Con gái của thuyền trưởng. Tiểu thuyết (1836)

Cuốn tiểu thuyết dựa trên hồi ký của nhà quý tộc năm mươi tuổi Pyotr Andreevich Grinev, được ông viết dưới thời trị vì của Hoàng đế Alexander và đề tặng “Chủ nghĩa Pugachev”, trong đó viên sĩ quan mười bảy tuổi Pyotr Grinev, do một “sự kết hợp kỳ lạ của hoàn cảnh,” đã vô tình tham gia.

Pyotr Andreevich nhớ lại thời thơ ấu của mình, thời thơ ấu của một gia đình quý tộc, với một chút mỉa mai. Cha của ông, Andrei Petrovich Grinev thời trẻ “phục vụ dưới quyền Bá tước Minich và nghỉ hưu làm thủ tướng vào năm 17... Kể từ đó, ông sống ở làng Simbirsk của mình, nơi ông kết hôn với cô gái Avdotya Vasilievna Yu., con gái của một nhà quý tộc nghèo ở đó. . Gia đình Grinev có chín người con, nhưng tất cả anh chị em của Petrusha đều “chết từ khi còn nhỏ”. “Mẹ vẫn là cái bụng của tôi,” Grinev nhớ lại, “vì tôi đã được ghi danh vào trung đoàn Semenovsky với tư cách là một trung sĩ.” Từ năm tuổi, Petrusha đã được chăm sóc bởi người khuấy động Savelich, người đã phong cho anh danh hiệu chú “vì hành vi tỉnh táo của anh”. “Dưới sự giám sát của anh ấy, vào năm thứ mười hai, tôi đã học đọc viết tiếng Nga và có thể đánh giá rất hợp lý các đặc tính của một con chó săn thỏ.” Sau đó, một giáo viên xuất hiện - người Pháp Beaupré, người không hiểu “ý nghĩa của từ này”, vì ở quê hương ông là một thợ làm tóc, còn ở Phổ ông là một người lính. Chàng trai trẻ Grinev và người Pháp Beaupre nhanh chóng hòa hợp với nhau, và mặc dù Beaupre có nghĩa vụ dạy Petrusha “tiếng Pháp, tiếng Đức và tất cả các môn khoa học” theo hợp đồng, nhưng anh ấy muốn sớm học từ học trò của mình “trò chuyện bằng tiếng Nga”. Việc học của Grinev kết thúc với việc Beaupre bị đuổi học, người bị kết tội phóng túng, say rượu và bỏ bê nhiệm vụ của một giáo viên.

Cho đến năm mười sáu tuổi, Grinev sống “như một đứa trẻ vị thành niên, đuổi bắt chim bồ câu và chơi trò nhảy cóc với những cậu bé trong sân”. Năm mười bảy tuổi, người cha quyết định gửi con trai mình đi phục vụ, nhưng không phải đến St. Petersburg mà đến quân đội để “ngửi thuốc súng” và “kéo dây”. Ông gửi anh ta đến Orenburg, hướng dẫn anh ta phục vụ trung thành “với người mà bạn thề trung thành” và ghi nhớ câu tục ngữ: “Hãy chăm sóc lại trang phục của mình, nhưng hãy chăm sóc danh dự của bạn từ khi còn trẻ”. Tất cả “niềm hy vọng rực rỡ” của chàng trai trẻ Grinev về một cuộc sống vui vẻ ở St. Petersburg đã bị phá hủy, và “nỗi buồn chán ở phía xa và điếc” đang chờ đợi phía trước.

Đến gần Orenburg, Grinev và Savelich rơi vào bão tuyết. Một người ngẫu nhiên gặp trên đường dẫn đầu chiếc xe lạc trong cơn bão tuyết đến rìa. Trong khi chiếc xe ngựa đang “lặng lẽ di chuyển” về phía nhà ở, Pyotr Andreevich đã có một giấc mơ khủng khiếp, trong đó Grinev năm mươi tuổi nhìn thấy một điều gì đó mang tính tiên tri, kết nối nó với “hoàn cảnh kỳ lạ” trong cuộc sống tương lai của anh ta. Một người đàn ông có bộ râu đen đang nằm trên giường của Cha Grinev, và mẹ, gọi ông là Andrei Petrovich và “một người cha trồng cây”, muốn Petrusha “hôn tay ông” và cầu xin phước lành. Một người đàn ông vung rìu, căn phòng đầy xác chết; Grinev vấp phải họ, trượt chân trong vũng máu, nhưng “người đàn ông đáng sợ” của anh ta “gọi một cách trìu mến”, nói: “Đừng sợ, hãy đến dưới sự phù hộ của tôi”.

Để tỏ lòng biết ơn vì sự giải cứu, Grinev đưa cho "thủ lĩnh", ăn mặc quá nhẹ, khoác áo thỏ rừng và mang theo một ly rượu, và cúi đầu cảm ơn anh ta bằng một cái cúi thấp: "Cảm ơn anh, vinh dự của anh! Chúa ban thưởng cho anh vì đức hạnh của anh. . " Vẻ ngoài của “cố vấn” có vẻ “tuyệt vời” đối với Grinev: “Anh ta khoảng bốn mươi tuổi, chiều cao trung bình, gầy và vai rộng. Tóc bạc lộ ra bộ râu đen; đôi mắt to sống động chạy xung quanh. Khuôn mặt anh ta có một biểu cảm khá dễ chịu, nhưng khó nghe. ”

Pháo đài Belogorsk, nơi Grinev được cử đến phục vụ từ Orenburg, gặp gỡ chàng trai trẻ không phải với những pháo đài, tháp và thành lũy ghê gớm, mà hóa ra là một ngôi làng được bao quanh bởi hàng rào gỗ. Thay vì một đơn vị đồn trú dũng cảm - những người tàn tật không biết bên trái và bên phải ở đâu, thay vì những quả pháo chết chóc - một khẩu pháo cũ đầy rác.

Chỉ huy pháo đài, Ivan Kuzmich Mironov, là một sĩ quan “con nhà lính”, một người ít học nhưng lương thiện và tốt bụng. Vợ ông, Vasilisa Egorovna, hoàn toàn quản lý công việc này và coi công việc của dịch vụ như của riêng mình. Chẳng bao lâu sau, Grinev trở thành “người bản địa” của gia đình Mironovs, và bản thân anh ấy “không thể nhận thấy <...> đã gắn bó với một gia đình tốt.” Ở Masha, cô con gái của Mironovs, Grinev “tìm thấy một cô gái thận trọng và nhạy cảm”.

Dịch vụ này không gây gánh nặng cho Grinev, anh bắt đầu thích đọc sách, thực hành dịch thuật và làm thơ. Lúc đầu, anh trở nên thân thiết với Trung úy Shvabrin, người duy nhất trong pháo đài gần với Grinev về trình độ học vấn, tuổi tác và nghề nghiệp. Nhưng chẳng mấy chốc, họ cãi nhau - Shvabrin chỉ trích một cách chế giễu "bài hát" tình yêu do Grinev viết, đồng thời đưa ra những gợi ý bẩn thỉu về "phong tục tập quán" của Masha Mironova, người mà bài hát này được dành tặng. Sau đó, trong cuộc trò chuyện với Masha, Grinev sẽ tìm ra lý do dẫn đến lời vu khống ngoan cố mà Shvabrin theo đuổi cô: viên trung úy đã tán tỉnh cô nhưng bị từ chối. "Tôi không thích Alexei Ivanovich. Anh ta rất ghê tởm tôi," Masha thừa nhận với Grinev. Cuộc cãi vã được giải quyết bằng một cuộc đấu tay đôi và khiến Grinev bị thương.

Masha chăm sóc Grinev bị thương. Những người trẻ tuổi thú nhận với nhau "với một khuynh hướng chân thành", và Grinev viết một lá thư cho linh mục, "cầu xin sự ban phước của cha mẹ." Nhưng Masha là của hồi môn. Nhà Mironov "chỉ có một cô gái Palashka", trong khi nhà Grinev có ba trăm linh hồn nông dân. Người cha cấm Grinev kết hôn và hứa sẽ chuyển anh ta khỏi pháo đài Belogorsk "đến một nơi nào đó xa xôi" để "chuyện vô nghĩa" qua đi.

Sau bức thư này, cuộc sống của Grinev trở nên không thể chịu đựng nổi, anh rơi vào suy nghĩ u ám, tìm kiếm sự cô độc. "Tôi sợ hoặc phát điên, hoặc rơi vào cảnh ăn chơi trác táng." Và chỉ có "những sự cố bất ngờ", Grinev viết, "có ảnh hưởng quan trọng đến toàn bộ cuộc đời tôi, mới đột nhiên mang đến cho tâm hồn tôi một cú sốc mạnh mẽ và tốt đẹp."

Vào đầu tháng 1773 năm XNUMX, người chỉ huy pháo đài nhận được một tin nhắn bí mật về Don Cossack Emelyan Pugachev, người tự xưng là “Hoàng đế quá cố Peter III”, “tập hợp một băng đảng phản diện, gây phẫn nộ ở các làng Yaik và đã chiếm và phá hủy một số pháo đài.” Người chỉ huy được yêu cầu “thực hiện các biện pháp thích hợp để đẩy lùi kẻ xấu và kẻ mạo danh nói trên”.

Chẳng mấy chốc mọi người đều nói về Pugachev. Một Bashkir với "tấm trải giường kỳ quặc" đã bị bắt trong pháo đài. Nhưng không thể thẩm vấn anh ta - lưỡi của Ubashkir đã bị xé ra. Hiện tại, cư dân của pháo đài Belogorsk đang chờ đợi một cuộc tấn công của Pugachev,

Phiến quân xuất hiện bất ngờ - Mironovs thậm chí không có thời gian để gửi Masha đến Orenburg. Trong cuộc tấn công đầu tiên, pháo đài đã bị chiếm. Cư dân chào đón Pugachevites bằng bánh mì và muối. Các tù nhân, trong đó có Grinev, được đưa đến quảng trường để thề trung thành với Pugachev. Người đầu tiên chết trên giá treo cổ là viên chỉ huy, người đã từ chối thề trung thành với "tên trộm và kẻ mạo danh". Vasilisa Yegorovna chết dưới đòn của một thanh kiếm. Cái chết trên giá treo cổ đang chờ đợi Grinev, nhưng Pugachev đã tha thứ cho anh ta. Một lát sau, Grinev biết được "lý do của lòng thương xót" từ Savelich - thủ lĩnh của bọn cướp hóa ra lại là kẻ lang thang đã nhận được từ anh ta, Grinev, một chiếc áo khoác da cừu thỏ.

Vào buổi tối, Grinev được mời đến “vị vua vĩ đại”. “Tôi đã tha thứ cho đức tính của bạn,” Pugachev nói với Grinev, “<...> Bạn có hứa sẽ phục vụ tôi một cách nhiệt tình không?” Nhưng Grinev là một “nhà quý tộc bẩm sinh” và “đã thề trung thành với Hoàng hậu”. Anh ta thậm chí không thể hứa với Pugachev sẽ không giao bóng chống lại anh ta. “Đầu tôi nằm trong quyền lực của anh,” anh ta nói với Pugachev, “nếu anh để tôi đi, cảm ơn anh, nếu anh xử tử tôi, Chúa sẽ là thẩm phán của anh.”

Sự chân thành của Grinev khiến Pugachev kinh ngạc, và anh ta thả viên sĩ quan "ở bốn phía". Grinev quyết định đến Orenburg để được giúp đỡ - sau tất cả, Masha vẫn ở trong pháo đài trong cơn sốt dữ dội, người mà vị linh mục đã qua đời với tư cách là cháu gái của cô. Anh ta đặc biệt lo lắng rằng Shvabrin, người đã thề trung thành với Pugachev, được bổ nhiệm làm chỉ huy của pháo đài.

Nhưng ở Orenburg, Grinev bị từ chối giúp đỡ, và vài ngày sau quân nổi dậy bao vây thành phố. Những ngày dài bị bao vây kéo dài. Tình cờ, một lá thư từ Masha rơi vào tay Grinev, từ đó anh biết rằng Shvabrin đang ép cô kết hôn với anh ta, đe dọa nếu không sẽ giao cô cho người Pugachevites. Một lần nữa, Grinev quay sang chỉ huy quân đội để được giúp đỡ, và một lần nữa bị từ chối.

Grinev và Savelich rời đến pháo đài Belogorsk, nhưng họ bị quân nổi dậy bắt giữ gần Berdskaya Sloboda. Và một lần nữa, sự quan phòng mang Grinev và Pugachev đến với nhau, cho viên sĩ quan có cơ hội thực hiện ý định của mình: sau khi học được từ Grinev bản chất của vấn đề mà anh ta sẽ đến pháo đài Belogorsk, chính Pugachev quyết định giải thoát đứa trẻ mồ côi và trừng phạt kẻ phạm tội. .

Trên đường đến pháo đài, một cuộc trò chuyện bí mật diễn ra giữa Pugachev và Grinev. Pugachev nhận thức rõ ràng về sự diệt vong của mình, mong đợi sự phản bội, trước hết là về phía các đồng đội của mình, anh ta biết rằng anh ta cũng sẽ không mong đợi "sự ân sủng của nữ hoàng". Đối với Pugachev, đối với một con đại bàng trong câu chuyện cổ tích Kalmyk, mà anh ta kể cho Grinev với "nguồn cảm hứng hoang dã", "thà ăn xác sống trong ba trăm năm, thà uống máu sống một lần; rồi Chúa sẽ ban cho gì!" Grinev rút ra một kết luận đạo đức khác với câu chuyện, khiến Pugacheva ngạc nhiên: "Sống bằng nghề giết người và cướp của đồng nghĩa với việc tôi phải mổ xác."

Trong pháo đài Belogorsk, Grinev, với sự giúp đỡ của Pugachev, đã giải thoát Masha. Và mặc dù Shvabrin tức giận tiết lộ sự lừa dối với Pugachev, anh ta vẫn đầy độ lượng: "Thi hành, thi hành thế này, ưu ái, ưu ái thế kia: đó là phong tục của tôi." Grinev và Pugachev một phần "thân thiện".

Grinev gửi Masha cho cha mẹ mình làm dâu, trong khi anh ta vẫn ở trong quân đội vì "nghĩa vụ danh dự". Cuộc chiến "với những tên cướp và những kẻ man rợ" là "tẻ nhạt và vụn vặt." Những quan sát của Grinev đầy cay đắng: "Chúa không cho phép nhìn thấy một cuộc nổi loạn của người Nga, vô nghĩa và tàn nhẫn."

Sự kết thúc của chiến dịch quân sự trùng hợp với việc bắt giữ Grinev. Xuất hiện trước tòa, anh bình tĩnh tự tin rằng mình có thể được biện minh, nhưng Shvabrin đã vu khống anh, vạch trần Grinev là gián điệp được cử từ Pugachev đến Orenburg. Grinev bị kết án, sự xấu hổ đang chờ đợi anh ta, bị đày đến Siberia để có một nơi định cư vĩnh viễn.

Grinev được cứu khỏi sự xấu hổ và bị đày ải bởi Masha, người đã đến gặp nữ hoàng để "cầu xin lòng thương xót." Đi dạo qua khu vườn Tsarskoye Selo, Masha gặp một phụ nữ trung niên. Ở quý cô này, mọi thứ “vô tình thu hút trái tim và thôi thúc sự tự tin”. Khi biết Masha là ai, cô ấy đã đề nghị giúp đỡ, và Masha đã chân thành kể cho người phụ nữ nghe toàn bộ câu chuyện. Người phụ nữ hóa ra là hoàng hậu, người đã ân xá cho Grinev giống như Pugachev đã ân xá cho cả Masha và Grinev vào thời của ông ta.

Tác giả của câu chuyện kể lại: M. N. Serbul

Eda. Bài thơ (1824, xuất bản 1826)

Hành động của bài thơ diễn ra ở Phần Lan vào khoảng năm 1807 - 1808.

Vào mùa xuân, lúc hoàng hôn, hai người đang nói chuyện trước túp lều: một phụ nữ trẻ Phần Lan, “Eda tốt bụng” với “tóc vàng” và “đôi mắt xanh nhạt” và một người Nga, “hussar trẻ”, một vị khách trong cô ấy. căn nhà. Chúng được bao quanh bởi những bức tranh hùng vĩ: núi non, thác nước, rừng thông: “Thế giới xưa chẳng phải là dối trá // <...> tàn tích u ám sao?”

Chàng kỵ binh đảm bảo với cô gái rằng cô giống như người em gái yêu quý của anh, bị bỏ lại ở quê hương và xin Eda tình chị em. Eda tin tưởng lắng nghe anh ấy; Khi chàng hussar ấn tay vào trái tim anh ta, cô cố nổi giận nhưng không thể: “Niềm vui trong trẻo tỏa sáng // Trong đôi mắt trẻ thơ của cô ấy.” Eda trả lời chàng kỵ binh rằng anh ta nhìn thấy tình yêu của anh ta và đã trả lời anh ta bằng tình yêu từ lâu: "Không phải lúc nào cũng // Tôi vội vàng làm hài lòng bạn sao?" - nhắc nhở anh rằng cô đã tặng anh một chiếc nhẫn, rằng cô mang hoa đến mỗi sáng, rằng cô chia sẻ niềm vui nỗi buồn của anh. Eda được cho biết rằng đàn ông là kẻ phản bội: "Bạn có thể tiêu diệt tôi." Tại đây, chàng kỵ binh đã can ngăn Eda, hôn cô lần đầu tiên bằng nghệ thuật đã học: “Anh ấy đã kiểm soát bản thân như thế nào!” Nụ hôn này đã tước đi sự bất cẩn thường ngày của Eda. Nói với nữ anh hùng của mình, nhà thơ nói: “Trên những viên đá hồng của em // Mùa xuân đã bừng sáng vui tươi, // Và rêu xanh tươi trên chúng <...> Với niềm hạnh phúc của nó, thật khủng khiếp // Em có một mùa xuân kỳ diệu.. .”

Mối quan hệ đơn giản và thân thiện trước đây với chàng kỵ binh, khi cô chơi đùa với anh ta và vui mừng với những món quà rẻ tiền, không còn có thể thực hiện được nữa: cô gái hầu như không nói chuyện với anh ta ở nơi công cộng, nhưng cô ấy không rời mắt khỏi anh ta, và riêng tư “cô ấy đầy đam mê tai hại, // Chính miệng cô ấy // chuyển sang những nụ hôn của anh ấy,” rồi bị dày vò bởi sự hối hận và khóc lóc.

Người cha nghiêm khắc của Eda, sợ hãi rằng gã hussar sẽ dụ dỗ và bỏ rơi cô, đã cảnh báo: "Con đĩ không phải là con gái tôi."

Buổi tối hôm sau, Eda đọc Kinh thánh trong căn phòng nhỏ của mình, với "nỗi sầu muộn theo thói quen" đã mất đi "sự trong trắng của trái tim". Một gã hussar- "xảo quyệt" với khuôn mặt u ám xuất hiện, ngồi xuống, khoanh tay trước ngực và nói rằng anh ta đã sẵn sàng chia tay Eda, tuân theo nghĩa vụ và không muốn mang cơn thịnh nộ của người cha lên con gái mình. Cuộc chia ly chắc chắn sẽ giết chết anh ta. Cuối cùng, chàng trai yêu cầu một cuộc gặp gỡ qua đêm trong phòng của cô ấy.

Eda mơ hồ cảm nhận được sự giả dối của kẻ dụ dỗ và ôm chặt cuốn Kinh thánh vào ngực, lần đầu tiên kêu lên: “Hãy để tôi đi, đồ ác thần!” - tuy nhiên, anh ấy sớm thừa nhận: "Tôi có kiểm soát được bản thân mình không! // Và tôi biết gì!"

Đến tối, cô gái do dự mà vẫn khóa cửa. Uốn tóc và cởi quần áo, cô nghĩ đến việc ngủ thiếp đi, nhưng cô không thể, tự trách mình về sự "cố ý" của mình và cuối cùng mở khóa cửa; những người hussars đã đợi sẵn bên ngoài cửa.

“Than ôi! Đêm đó anh ấy đã giành được chiến thắng như mong muốn…” Vào buổi sáng, nữ chính, kinh ngạc trước những gì đã xảy ra, đã khóc và không nghe lời thề của chàng kỵ binh.

Tuy nhiên, ngay sau đó, cô đã tha thứ cho kẻ quyến rũ và không còn chia tay anh ta nữa: “cô đi theo anh ta như một con nai thuần hóa // Đi khắp nơi.” Trong những buổi hẹn hò yên bình, nữ chính bị ám ảnh bởi những linh cảm: cô hiểu rằng chàng kỵ binh sẽ sớm rời bỏ cô. Eda cố gắng không làm phiền chàng kỵ binh bằng sự u sầu của mình, nhưng “tình yêu buồn” và sự dịu dàng của cô đã đè nặng anh ta. Trước niềm vui của người kỵ binh, cuộc chiến Nga-Thụy Điển bắt đầu và trung đoàn bắt đầu một chiến dịch.

Chia tay Eda, chàng kỵ binh xấu hổ khi nhìn cô; cô ấy im lặng, không khóc, “mặt chết, tâm hồn chết”. Tàn lụi vì đau buồn, Eda chờ đợi cái chết: "Khi nào, cơn bão tuyết, ngươi sẽ quét sạch dấu vết ánh sáng của ta khỏi mặt đất?" Bài thơ kết thúc bằng đoạn miêu tả về ngôi mộ bỏ hoang của Eda.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Quả bóng. Bài thơ (1828)

Bài thơ bắt đầu bằng việc miêu tả một quả bóng ở Moscow. Những vị khách đã đến, những quý bà lớn tuổi trong bộ váy lộng lẫy đang ngồi gần những bức tường và nhìn đám đông với “sự chú ý đờ đẫn”. Những quý tộc đeo ruy băng và ngôi sao ngồi chơi bài và đôi khi đến xem các vũ công. Các mỹ nữ trẻ tuổi đang xoay tròn, “Hussar xoay ria mép, // Người viết quả là hóm hỉnh.” Đột nhiên mọi người trở nên xấu hổ; câu hỏi bắt đầu đổ dồn vào. Công chúa Nina bất ngờ rời khỏi quả bóng. “Quay lại vui vẻ trong một chiếc quadrille, // Đột nhiên cô ấy chết! - Lý do là gì? // Ôi Chúa ơi! Hãy kể cho tôi nghe, // Hãy kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với Công chúa Nina, // Vợ của bạn?” “Có Chúa mới biết,” hoàng tử đang bận rộn với công việc ở Boston của mình, trả lời với thái độ thờ ơ của vợ chồng. Nhà thơ trả lời thay hoàng tử. Câu trả lời làm nên bài thơ.

Có rất nhiều lời vu khống về Công chúa Nina xinh đẹp có đôi mắt đen, và không phải không có lý do: ngôi nhà của cô cho đến gần đây chứa đầy giấy tờ và những chàng trai trẻ đẹp, những mối quan hệ quyến rũ thay thế nhau; Nina dường như không có khả năng có được tình yêu đích thực: “Cô ấy có sức nóng của một kẻ say rượu, // Nóng bỏng không phải là sức nóng của tình yêu.” Ở những người tình của mình, cô không nhìn thấy chính họ mà là một “khuôn mặt ương ngạnh” được tạo ra trong giấc mơ của cô; Sự quyến rũ mất đi và cô ấy rời bỏ họ một cách lạnh lùng và không hối tiếc.

Nhưng gần đây, cuộc đời của Nina đã thay đổi: “sứ giả của số phận đã xuất hiện với cô ấy”.

Arseny vừa trở về từ vùng đất xa lạ. Nó không có vẻ đẹp được nuông chiều như những vị khách bình thường đến nhà Nina; trên mặt anh có dấu vết của trải qua khó khăn, trong mắt anh có “sự bất cẩn u ám”, trên môi không phải nụ cười mà là nụ cười toe toét. Trong các cuộc trò chuyện, Arseny bộc lộ kiến ​​​​thức về con người, những câu chuyện cười của anh ấy xảo quyệt và sắc bén, anh ấy đánh giá nghệ thuật một cách tinh tế; Bề ngoài anh ấy lạnh lùng nhưng rõ ràng là anh ấy có khả năng trải qua những cảm xúc mạnh mẽ.

Có đủ kinh nghiệm, Arseny không ngay lập tức khuất phục trước sự quyến rũ của Nina, mặc dù cô dùng mọi cách để thu hút anh; cuối cùng, “khoảnh khắc toàn năng” đưa họ đến gần nhau hơn. Nina "tràn đầy hạnh phúc của một cuộc sống mới"; nhưng Arseny, hai hoặc ba ngày sau, lại giống như trước: nghiêm nghị, đờ đẫn và lơ đễnh. Mọi nỗ lực của Nina để mua vui cho anh ta đều vô ích.

Cuối cùng, cô ấy yêu cầu một lời giải thích: "Hãy nói cho tôi biết, bạn khinh thường điều gì?" Nina sợ rằng Arseny bị đẩy lùi khi nghĩ về quá khứ đầy sóng gió của cô ấy; Những ký ức cũng nặng nề đối với cô ấy. Cô yêu cầu Arseny bỏ trốn cùng cô - ít nhất là đến Ý, nơi anh vô cùng yêu thích - và ở đó, trong bóng tối và yên bình, anh sẽ dành phần đời còn lại của mình. Arseny im lặng, và Nina không thể không nhận thấy "sự lạnh lùng bướng bỉnh" trong tâm hồn anh ta; Nina tuyệt vọng khóc và gọi tình yêu bất hạnh của mình là hình phạt từ trên cao cho tội lỗi. Tại đây, với sự đảm bảo của tình yêu, Arseny đã xoa dịu Nina một lúc.

Tối hôm sau, đôi tình nhân ngồi yên bình trong nhà Nina; Nina đang ngủ gật, Arseny đang trầm ngâm, thản nhiên vẽ thứ gì đó lên tấm danh thiếp và bất ngờ thốt lên: “Giống quá!” Nina chắc chắn rằng Arseny đã vẽ chân dung của cô ấy; nhìn - và nhìn thấy một người phụ nữ trông không giống cô ấy chút nào: “một cô gái dễ thương // Với sự ngốc nghếch ngọt ngào trong mắt, // Với những lọn tóc xoăn xù xì, giống như một con chó cưng, // Với nụ cười ngái ngủ trên môi!” Lúc đầu, Nina tự hào tuyên bố rằng cô không tin rằng một người như vậy lại có thể là đối thủ của mình; nhưng sự ghen tị hành hạ cô: khuôn mặt tái nhợt và đầy mồ hôi lạnh, cô gần như không thở, môi xanh và “một lúc lâu” cô gần như không nói nên lời. Cuối cùng, Nina cầu xin Arseny kể cho cô nghe mọi chuyện, thừa nhận rằng sự ghen tị đang giết chết cô, và nói, cùng với những điều khác, rằng cô có một chiếc nhẫn tẩm thuốc độc - một lá bùa hộ mệnh của phương Đông.

Arseny nắm tay Nina và nói rằng anh đã có một vị hôn thê, Olga, mắt xanh và tóc xoăn; anh lớn lên cùng cô ấy. Sau lễ đính hôn, Arseny đưa bạn mình đến nhà Olga và nhanh chóng ghen tị với anh ta; Olga đáp lại những lời trách móc của Arseny bằng “tiếng cười trẻ con”; Arseny tức giận bỏ cô ấy, bắt đầu cãi nhau với đối thủ của mình, họ bắn, Arseny bị thương nặng. Sau khi bình phục, Arseny ra nước ngoài. Anh nói, lần đầu tiên anh chỉ có thể tìm thấy sự an ủi khi ở bên Nina. Nina không trả lời lời thú nhận của Arseny; bạn chỉ có thể thấy rằng cô ấy đang kiệt sức.

Một vài tuần nữa trôi qua trong những cuộc cãi vã và những cuộc hòa giải "không may". Một ngày nọ - Arseny đã không ở bên Nina trong vài ngày - Nina được mang đến một lá thư, trong đó Arseny nói lời tạm biệt với cô: anh gặp Olga và nhận ra rằng sự ghen tuông của mình là "sai trái và nực cười."

Nina không ra ngoài và không tiếp ai, từ chối đồ ăn và “bất động, câm lặng, // Ngồi và rời khỏi chỗ của một người // Không rời mắt khỏi.” Đột nhiên, chồng cô đến gặp cô: xấu hổ trước hành vi kỳ lạ của Nina, anh ta trách móc cô vì những “sự kỳ quặc” của cô và mời cô đến một vũ hội, nhân tiện, Arseny và Olga trẻ tuổi nên ở đó. “Hồi sinh một cách kỳ lạ,” Nina đồng ý, mặc lại bộ trang phục đã bị lãng quên từ lâu của mình và nhận thấy cô ấy đã trở nên xấu xí như thế nào, quyết định đánh phấn hồng lần đầu tiên để ngăn đối thủ trẻ tuổi chiến thắng cô ấy. Tuy nhiên, cô không còn sức để chống chọi với quả bóng: cô cảm thấy mệt và về nhà.

Đêm sâu. Trong phòng ngủ của Nina, ngọn đèn phía trước biểu tượng đang cháy mờ nhạt. “Xung quanh chìm trong giấc ngủ sâu và chết chóc!” Công chúa ngồi "bất động" trong bộ váy dạ hội. Bà bảo mẫu già của Nina xuất hiện, chỉnh lại ngọn đèn, "và ánh sáng bất ngờ và sống động // ​​Đột nhiên chiếu sáng toàn bộ hòa bình." Sau khi cầu nguyện, người bảo mẫu chuẩn bị rời đi, đột nhiên cô ấy để ý đến Nina và bắt đầu cảm thấy có lỗi và trách móc cô ấy: “Và số phận của cô là gì? <...> Cô đã quên Chúa…” Hôn tay Nina để tạm biệt. , bảo mẫu cảm thấy mình “lạnh như băng”, nhìn vào mặt cô thì thấy: “Cô ấy đang trong cơn hấp hối: // Mắt cô ấy trợn ngược, miệng sùi bọt mép…” Nina thực hiện lời hứa với Arseny và đầu độc chính mình.

Bài thơ kết thúc bằng miêu tả trào phúng về một đám tang tráng lệ: hết xe ngựa này đến xe ngựa khác đến nhà hoàng tử; sự im lặng quan trọng của đám đông được thay thế bằng một cuộc trò chuyện ồn ào, và bản thân người góa bụa chẳng mấy chốc tham gia vào một "cuộc tranh luận thần học nóng bỏng" với một số kẻ đạo đức giả. Nina được chôn cất trong hòa bình, với tư cách là một Cơ đốc nhân: thế giới không biết về vụ tự sát của cô. Nhà thơ, người đã dùng bữa tối với cô ấy vào các ngày thứ Năm, không có bữa tối, tôn vinh trí nhớ của cô ấy bằng những bài thơ; chúng đã được in trên Tạp chí Phụ nữ.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

người giang hồ. Bài thơ (1831, sửa đổi 1842)

Hành động của “truyện” (như tác giả gọi là “giang hồ”) diễn ra ở Mátxcơva.

Những vị khách say xỉn giải tán vào sáng sớm mùa hè. Chủ sở hữu, Yeletkoy, với một "con mắt béo phì" nhìn qua dấu vết của "cuộc vui chơi bạo lực" trong trang viên tráng lệ nhưng bị bỏ quên một thời của mình. Mở cửa sổ ra, Yoneskoy "với tâm linh thù hận" nhìn "kinh đô hoa lệ" đang dậy sau giấc ngủ; mọi thứ trong cuộc sống của anh ấy đều kết nối với Moscow, nhưng anh ấy xa lạ với nó hơn bất kỳ ai khác.

Yeletkoy mồ côi khi còn trẻ. Cuộc sống xã hội sớm đối với anh ta dường như nhàm chán và ngu ngốc, và anh ta "chữa bệnh trong công việc" "giữa những kẻ đánh nhau và cào." Trong cuộc vui của Yeletky có nhiều "bạo lực tư tưởng" hơn là sa đọa thân ái; càng sớm càng khôi phục lại quan điểm chung chống lại anh ta.

Sau khi sống phung phí ở nước ngoài, Yeletky định cư ở Moscow và đưa một phụ nữ gypsy vào nhà mình; điều này cuối cùng đã phá hủy kết nối của anh ta với ánh sáng.

Một ngày nọ trong tuần thánh, trong các lễ hội gần Novinsky (mô tả chi tiết về hội chợ sau), Yeletskoy gặp một cô gái xinh đẹp và trong trắng, và cô ấy nhắc anh ta về "tầm nhìn" về "mùa xuân kén chọn" của anh ta. Yeletsky biết rằng cô ấy là một cô gái đến từ một xã hội có thành kiến ​​​​với anh ta.

Không giới thiệu bản thân với Vera, Yeletskaya, “đã yêu sự đau khổ của cô ấy,” liên tục cố gắng gặp cô ấy - khi đi dạo và trong rạp hát. Trên Đại lộ Tverskoy, anh nhặt chiếc găng tay cô đánh rơi, đánh thức trí tưởng tượng của cô gái. Nhưng “niềm hạnh phúc mơ hồ // của những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, tồi tệ này” bị gián đoạn bởi thời tiết xấu vào mùa thu và mùa đông.

Niềm tin phải đặt vào một lễ hội hóa trang nổi tiếng, nơi Yeletskaya đến với niềm hy vọng. Những vị khách “bị dày vò bởi con quỷ chơi khăm”, nhưng không ai ngoại trừ Yeletsky có đủ trí tưởng tượng cho những trò lừa bịp: Yeletskoy gây tò mò cho Vera, khi tìm ra về cô ấy những điều nhỏ nhặt “trong đó có những bí mật chết người // Các cô gái trẻ nhìn thấy”. Trong cuộc trò chuyện với Vera Eletskaya, anh tự gọi mình là “linh hồn” luôn đồng hành cùng Vera, và nhớ lại buổi tối mùa hè năm đó ở Tverskoy khi bóng tối cho phép anh mang hình ảnh của một phàm nhân. Vừa rời khỏi hội trường, Yeletskoy, tuân theo yêu cầu nài nỉ của Vera, cởi mặt nạ ra. Đúng lúc này, “khuôn mặt khác” xuất hiện tại vũ hội, đôi mắt lóe lên giận dữ và đe dọa Vera.

Sáng hôm sau, Yeletskoy bồn chồn và vui vẻ lạ thường. Đột nhiên anh nhận thấy sự u sầu và tức giận của người bạn mình, cô gái gypsy Sarah, và hỏi lý do. Sarah tuyên bố rằng cô biết về tình yêu của Yeletsky dành cho “cô gái trẻ cao quý” và trách móc Yeletsky. Yeletskaya nhắc cô rằng khi đến với nhau, họ đã hứa sẽ không hạn chế quyền tự do của nhau, Sarah phàn nàn về số phận của những người gypsies: “Chúng ta sinh ra để lăng mạ! // Để giải trí cho ý thích bất chợt của người khác // Chúng ta phải kiếm ăn.” Yeletskoy cố gắng an ủi cô: anh ta, bị cả thế giới từ chối, theo cách này trông giống như một người gypsy, và mối liên hệ của anh ta với Sarah càng bền chặt.

Trong khi đó, mối quan hệ với Sarah từ lâu đã không còn khiến Yeletsky hài lòng: cô cảm thấy nhàm chán khi nói chuyện với anh ta, ngáp dài, ngắt lời Yeletsky bằng một “trò đùa bên lề”, v.v. Đúng, không hiểu “những bài phát biểu khó hiểu” của Yeletsky, ngôn ngữ của “cảm giác có học thức” ”, người gypsy vẫn hiểu “giọng nói” của họ được anh “cảm động một cách mơ hồ” và ngày càng gắn bó với Yeletsky hơn - trong khi anh ngày càng lạnh lùng hơn với cô.

Yeletskoy thường gặp Vera tại các vũ hội và ngay sau đó, được sự chú ý của cô khuyến khích, anh đã công khai kể cho cô nghe về tình yêu của mình. Vera, người đã nhìn thấy Sarah tại lễ hội hóa trang, đã hỏi Yeletsky về cô ấy. Yeletskaya giải thích với Vera việc cô xích lại gần một người phụ nữ gypsy là một sai lầm: “Tôi không thân thiện với cô ấy! // Tôi không cần tâm hồn của cô ấy, // Tôi cần một tâm hồn khác cho tôi.”

Vera không trả lời Yeletky, nhưng lời nói của anh ấy rất quan trọng đối với cô. Có đam mê mãnh liệt và yêu lần đầu, cô hạnh phúc với tình yêu “tâm hồn sung túc” của Yeletky và không mảy may nghi ngờ về “cơn giông bão chết người” đang đến gần.

Mùa chay đang đến gần, khi Yoneskaya sẽ không còn có thể nhìn thấy Vera trong rạp chiếu phim và vũ hội; Ý nghĩ về cuộc chia ly sắp xảy ra là điều khó khăn cho cả hai, mặc dù Vera cố gắng che giấu cảm xúc của mình nhưng không thành công. Yeletkaya quyết định ngay lập tức kết hôn với Vera.

Để giải thích, Eletskaya chọn thời điểm Vera bị bỏ lại một mình ở nhà. Sự xuất hiện bất ngờ của người anh hùng khiến cô gái sợ hãi; cô ấy đuổi anh ta đi; anh ta buộc tội cô ấy về sự hợp tác. Lời trách móc này tước vũ khí của Vera; cô ấy khuyên Yeletsky nên hỏi chú của cô ấy, người đã thay thế cha cô ấy, để cô ấy kết hôn. Yeletskoy đảm bảo với cô rằng ông già nghiêm khắc sẽ không đồng ý gả cô cho một người có tiếng xấu như vậy; Lối thoát duy nhất là bỏ trốn và kết hôn mà không có sự đồng ý của người thân. Đức tin không thể quyết định điều này ngay lập tức; Eletskoy đảm bảo rằng sự xa cách sẽ giết chết anh ta, đe dọa rằng anh ta sẽ làm gián đoạn việc làm quen với Vera; cuối cùng cô ấy cũng đồng ý.

Yeletky vui vẻ trở về nhà, nhưng trước ngưỡng cửa, tâm trạng của anh thay đổi: anh nhớ đến Sarah.

Anh đã suy nghĩ trước mọi chuyện: để không xúc phạm Vera khi gặp lại Sarah, anh sẽ rời Moscow ngay đêm hôm đó và kết hôn ở một ngôi làng xa xôi. Yeletsky không tiếc cho Sarah và tình yêu của cô - “tính toán”, hư hỏng. Và đột nhiên “sự trách móc nổi lên trong tâm hồn anh”...

Một buổi tối, Sarah cảm thấy đặc biệt tồi tệ. Một bà già gypsy mang đến cho cô một lọ thuốc tình yêu. Yeletskoy đến và nói với cô rằng anh sắp kết hôn, hôm nay họ phải ly thân và anh sẽ chu cấp cho tương lai của cô. Sarah trả lời anh ta với vẻ bình tĩnh rõ ràng, từ chối "những ân huệ đáng ghét" và yêu cầu anh ta uống mừng sức khỏe của cô lần cuối. Sự bình tĩnh của Sarah khiến Yeletsky ngạc nhiên một cách thú vị, anh ấy lại trở nên hòa nhã, vui vẻ và uống rượu đến cặn bã. Sarah trở nên thẳng thắn hơn: cô nghi ngờ cuộc sống gia đình hạnh phúc của Yeletsky - “Anh sẽ phát ngán với một cuộc sống tử tế” - và cuối cùng thừa nhận rằng cô hy vọng lấy lại được tình yêu của anh. Yeletskoy ngạc nhiên; Người gypsy hỏi tại sao cô dâu lại tốt hơn cô ấy, phàn nàn rằng Yeletskoy đã hành hạ cô ấy: “Đây là cách anh bắt được tôi sao? // Mắt tôi mờ đi vì nước mắt; // Mặt tôi khô héo, ngực tôi khô héo; không chết!” Tại đây Yeletskoy nói rằng anh ấy cảm thấy ốm - Sarah quyết định rằng chính lọ thuốc tình yêu đang phát huy tác dụng, chiến thắng và nguyền rủa Vera, ôm Yeletskoy - và cuối cùng nhận ra rằng anh ấy đã chết.

Vera đợi Yeletky trên phố vào ban đêm trong vô vọng. Sau đó, cô rời Moscow và chỉ trở lại hai năm sau đó, lạnh nhạt với mọi thứ; nó hoặc trung thành với ký ức của quá khứ, thờ ơ với hiện tại, hoặc ăn năn về sự phù phiếm của nó. Sarah đã phát điên và sống trong một trại; ý thức dường như chỉ trở lại với cô ấy khi cô ấy hát với một dàn hợp xướng gypsy.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Kẻ lang thang. Tiểu thuyết du ký (1831 - 1832)

Hành trình văn học, về bản chất, là hai chiều: nó vừa là hành trình thực tế vừa là hành trình của trí tưởng tượng (ký ức, lý luận, v.v.). Một mặt, chất liệu của cuốn tiểu thuyết là cuộc hành trình thực tế của sĩ quan A. Veltman qua Bessarabia, Moldova, Valechia, Dobruja trong gần mười năm phục vụ và chiến dịch Nga-Thổ Nhĩ Kỳ năm 1828. Tuy nhiên, trên mặt khác, hành trình của người anh hùng là một hành trình tưởng tượng trên bản đồ: “nắm chắc châu Âu và đặt nó lên bàn”; tác giả lang thang, “không rời khỏi chiếc ghế sofa đã khuất của mình.”

Người đọc không được phép thiết lập bản thân trên bất kỳ quan điểm nào: anh ta được kể về bản đồ và đi văng, nhưng những mô tả về địa phương, phong tục, v.v. chi tiết đến mức chúng không hề phù hợp với một hành trình tưởng tượng - ví dụ, các mô tả về tu viện Gorodishche, được chạm khắc trên đá phía trên Dniester, các điệu nhảy của người Moldova, những chú chim trên một hồ nước thối rữa gần Chisinau, các lễ hội ở Iasi (trang phục thời trang của các quý cô, giống như các bữa tiệc - một chủ đề yêu thích cho "cuộc trò chuyện" lãng mạn tự do và không mạch lạc). Tác giả tránh nói về những điểm tham quan nổi tiếng - anh ta sợ trở nên tầm thường. Theo nguyên tắc chung của "sự đa dạng" về phong cách của "Người lang thang", các mô tả trong đó cũng có thể thơ mộng (đặc biệt là cuộc sống "thấp kém" thường được mô tả một cách nhấn mạnh theo cách này - ví dụ, những kẻ cằn nhằn kéo một chiếc xe ngựa của người Vienna (ch. 47), một cuộc trò chuyện (bằng các ngôn ngữ khác nhau!) Trong một khách sạn ở Bucharest với những người hầu và thương nhân (ch. 157), tương tự như một đoạn trích từ một bộ phim hài, hoặc khô khan một cách dứt khoát, như một tài liệu tham khảo: "Nhân tiện về dòng sông Prut. Nó sóng được sinh ra ở vùng núi Carpathian, chết ở sông Danube. Nhìn chung, chiều rộng của sông là từ 5 đến 10 sazhens. Nước đục do tốc độ, nhưng trong lành và có đặc tính là nước cố định khoáng chất.

Tác giả đau khổ khi nhận ra rằng “mọi thứ đã được phát minh, mọi thứ đã được nói, mọi thứ đã được viết (chương 171), do đó chỉ có thể xáo trộn theo cách riêng của bạn - giống như trong kính vạn hoa - những gì được phát minh bởi những người khác trước bạn.” “Kẻ lang thang” được chia thành 3 phần, 45 “ngày”, 325 chương (mẫu của các chương ngắn nhất: “CXLI: Cô ấy đi rồi”; “Đừng tức giận vì trong chương này bạn không nghe thấy tiếng cọt kẹt của ngòi bút của tôi. Đây là sự tạm dừng. Đây là suy nghĩ của tôi được thể hiện bằng sự im lặng" (chương 304); "sự phân đoạn" như vậy cho phép bạn đột ngột chuyển từ chủ đề này và ngữ điệu sang chủ đề khác. Nói chung, Veltman nhấn mạnh tính bốc đồng bằng mọi cách có thể. sự tùy tiện và thậm chí là “ngẫu nhiên” trong tác phẩm của ông, sự thiếu hoàn thiện cơ bản của cuốn tiểu thuyết (“tiêu đề bị xé bỏ, không có phần mở đầu” ); sự khác biệt giữa bạch thư và bản thảo bị xóa (“sau đó bị xóa”; “có một ví dụ ở đây; nhưng tôi đã xóa một nửa ví dụ và loại bỏ phần còn lại. Tôi không thích nó vì tính chất thông thường của nó…”).

Trong tiểu thuyết, câu chuyện thường bị gián đoạn bởi những câu chuyện ngắn được chèn vào; trong “The Wanderer”, văn bản chính, gần như hoàn toàn mỉa mai, bị gián đoạn bởi những bài thơ đầy kịch tính được viết bằng văn xuôi có nhịp điệu rất thảm hại - một bài thơ về Ovid và Hoàng đế Augustus (chương 290) và “Eskander”; Eskander là một anh hùng yêu tự do: “Tôi cảm thấy ngột ngạt dưới bầu trời <...> và bầu trời hạn chế hơi thở của tôi; tôi sẽ vứt nó ra khỏi người để được thở tự do trong không gian vô biên!..”; Chính Jupiter thổi vào Eskander (“Jupiter! <...> và bạn biết ghen tị <...> với người may mắn!..”); Điều hủy hoại người anh hùng chính là tình yêu của anh dành cho thiếu nữ quỷ dữ.

Ngoài ra, cuộc hành trình vui tươi bị gián đoạn bởi những bài thơ trữ tình về tình yêu; đằng sau câu chuyện huyên thuyên rõ ràng không mạch lạc của “Kẻ lang thang” ẩn chứa kế hoạch thứ hai của cuốn tiểu thuyết: câu chuyện kịch tính về tình yêu của tác giả dành cho một người phụ nữ đã có gia đình; câu chuyện này phải được người đọc dựng lại từng chút một.

Ở phần thứ ba của lời bài hát bằng thơ và văn xuôi, tác giả lập luận khá nghiêm túc về ý nghĩa của cuộc sống, hạnh phúc, v.v. họ đã đẩy lùi đáng kể phần mở đầu vui tươi, "Người lang thang" gần như biến thành một cuốn nhật ký trữ tình - và đột nhiên kết thúc đột ngột khiến người đọc, theo ý thích bất chợt của tác giả, bị ngắt quãng gần như giữa chừng.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Công chúa Mimi. Câu chuyện (1834)

Mọi câu chuyện bí ẩn đôi khi đều bắt đầu bằng một cuộc trò chuyện tình cờ, một lời nói vô tình, một cuộc gặp gỡ thoáng qua. Một cuộc họp như vậy nên diễn ra ở đâu nếu không phải ở một vũ hội? Công chúa Mimi từ lâu đã không ưa Nam tước Dauertal. Công chúa đã ba mươi rồi. Cô vẫn chưa thể kết hôn mà vẫn tiếp tục tham dự vũ hội. Cô ấy đã học cách vu khống, gây nghi ngờ, bày mưu mô và trong khi không bị chú ý, có được quyền lực nhất định đối với những người xung quanh. Ngược lại, Nam tước Dauertal đã kết hôn lần thứ hai. Người chồng đầu tiên của bà qua đời, còn người thứ hai, một nam tước già khàn giọng, làm mọi người thương hại và nghi ngờ rằng vợ ông chỉ đang trốn sau lưng ông. Tuy nhiên, bản thân nam tước đã tin tưởng vợ mình vô điều kiện và không nghi ngờ tình cảm của cô. Và dù các quý cô trên thế giới có vu khống Elise Dauerthal đến mức nào thì họ vẫn không thể tìm ra được cô ấy đang ngoại tình với ai. Và ánh sáng đã để cô ấy yên... Nhưng công chúa thì không. Mimi nghĩ rằng người chồng đầu tiên của nam tước là một người ngưỡng mộ cô, công chúa, cho đến khi anh kết hôn. Nhưng rồi người phá hoại nhà Eliza xuất hiện và mê hoặc anh. Không thể tha thứ cho điều này... Vì vậy, một ngày nọ, trong một vũ hội, sau một trong những buổi khiêu vũ, công chúa hỏi ngắn gọn với nữ nam tước rằng chính xác cô ấy đang khiêu vũ với ai. Nam tước trả lời rằng đối tác của cô đã từng phục vụ cùng anh trai cô. Câu hỏi của công chúa đẩy cô vào thế khó. Granitsky, chàng trai trẻ mà cô khiêu vũ cùng, thực sự là bạn của anh trai cô, hay đúng hơn là anh trai của chồng cô. Và anh trai cô hiện đang sống trong nhà cô. Và Granitsky ở cùng với anh trai cô ấy. Anh ta không quen ai trong thành phố, anh ta thường xuyên đi du lịch cùng nam tước. Nhìn chàng trai trang nghiêm với mái tóc đen dày thường đi cùng Nam tước phu nhân này, người ta dễ dàng nghĩ rằng họ được kết nối bởi một loại cảm giác nào đó.

Trên thực tế, Granitsky đã yêu nữ bá tước Lydia xứ Ripheus từ lâu và vô vọng. Anh quen và yêu cô khi còn là một cô gái, cô đã đáp lại. Nhưng, như mọi khi, những toan tính của gia đình, những cân nhắc về vật chất đã bị can thiệp. Mẹ đưa Lydia đến Pháp và gả cô cho Bá tước Riphea. Gặp lại nhau ở St.Petersburg, đôi tình nhân nhớ lại quá khứ và quyết định lừa dối cả thế giới. Bây giờ, trong vũ hội, Lydia đã cố gắng cảnh báo Granitsky không nên mời cô ấy đến buổi khiêu vũ nhiều hơn một lần.

Đó là lý do tại sao khi nữ nam tước tìm anh ta để giới thiệu anh ta với vũ công, Granitsky đã sẵn sàng đồng ý. Nữ nam tước muốn giới thiệu anh ta với Công chúa Mimi để giải tỏa sự nghi ngờ của cô ấy và nhận được sự biết ơn. Tính toán không hợp lý: công chúa nói rằng cô ấy không khỏe và từ chối lời cầu hôn của Granitsky. Nữ nam tước xấu hổ phải bỏ đi. Công chúa thực sự muốn chứng tỏ rằng cô ấy không muốn chỉ khiêu vũ với Granitsky. Thật không may, không ai khác mời cô ấy cả buổi tối. Cô trở về nhà với kế hoạch trả thù tàn độc. Đừng vội lên án công chúa vì họ: thà lên án những thói hư tật xấu của xã hội còn hơn! Xã hội truyền cảm hứng cho cô gái rằng mục tiêu duy nhất của cô ấy là kết hôn, và nếu cô ấy không làm được, sẽ coi thường và chế nhạo cô ấy.

Sáng hôm sau, công chúa thức dậy với tâm trạng tồi tệ. Vào bữa sáng, cô nghe rất nhiều lời chế nhạo từ mẹ cô, công chúa già, người đã phàn nàn về điều tương tự, rằng con gái của bà không lấy chồng mà tiếp tục đi đánh bóng và rằng bà, mẹ cô không còn sức lực. để hỗ trợ công chúa Mimi. Và thậm chí trước đó, cô còn suýt cãi nhau với em gái Maria, người bảo vệ Nam tước. Cuộc cãi vã hứa hẹn sẽ bùng lên nghiêm túc, nhưng khách và người quen đã bắt đầu đến nhà. Từng chút một, cuộc trò chuyện chuyển sang nam tước và Granitsky. Các vị khách đồng ý rằng nam tước và nam tước trông kỳ lạ với nhau, và Eliza đang cư xử tục tĩu, kéo Granitsky đi cùng cô ấy. Tin đồn thế tục đã gắn liền tên tuổi của Eliza và Granitsky, coi họ là người yêu của nhau. Bất kỳ hành động nào, bất kỳ lời nói nào cũng chỉ khẳng định những nghi ngờ.

Một ngày nọ, công chúa và nam tước gặp nhau tại nhà của những người bạn chung của họ. Granitsky cũng ở đó, suốt ngày tìm kiếm nữ bá tước Rifeyskaya không thành công. Ngay sau đó Granitsky nói rằng anh phải đi xem opera và biến mất. Công chúa ngay lập tức quyết định rằng chính cô là người đã làm phiền cuộc gặp gỡ tiếp theo của nam tước phu nhân với người yêu. Nhưng sau đó một người hầu xuất hiện và báo rằng xe ngựa của nam tước đã đến. Công chúa Mimi nghi ngờ điều gì đó nhưng ngay cả bản thân cô cũng không biết đó là gì. Cô quyết định rằng mình nhất định phải đi cùng nam tước và yêu cầu đi cùng cô ấy trên xe ngựa với lý do bị đau nửa đầu. Và bây giờ Mimi bước qua sân, trong chiếc áo choàng, bị gió thổi từ mọi phía, làm mù và thổi tắt những chiếc đèn lồng. Cô được hai người hầu đỡ, giúp cô bước lên bậc xe. Lúc này, một bàn tay của một người đàn ông từ trong xe thò ra đỡ cô ngồi xuống. Mimi lao lại và hét lên - gần như vui mừng! Cuối cùng cô cũng tìm được manh mối! Cô thì thầm lớn tiếng với chị gái Maria rằng Granitsky đang đợi nam tước trong xe ngựa. Nam tước phu nhân xuất hiện sau công chúa không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Đúng lúc đó cánh cửa mở ra và... nam tước bước vào. Đúng, chính anh ta là người đang đợi vợ mình trên xe ngựa. Tiếng kêu của Công chúa Mimi, người mà anh nhầm là Eliza, buộc anh phải xuống xe.

Nếu bạn cho rằng mọi chuyện đã sáng tỏ và Eliza đã được minh oan trong mắt xã hội thì bạn chưa biết anh ta. Không có gì dễ chịu cho xã hội hơn việc buộc tội một người phụ nữ nào đó lừa dối, tin tưởng vào bản thân và theo đuổi cô ấy. Công chúa Mimi sở hữu một sức hút nào đó - nên những người có mặt không tin vào mắt mình. Họ dễ dàng nghĩ rằng đây là một ảo ảnh, một nỗi ám ảnh ma quỷ hơn là công chúa đã bị lừa khi nhầm vị nam tước già với Granitsky. Sau đó, một ý tưởng mơ hồ, vô lý đã nảy sinh rằng nam tước đang đóng vai trò cha đỡ đầu ở đây. Dần dần mọi người đều bị thuyết phục về sự thật của giả định này. Đến nỗi nam tước trẻ, anh rể của Eliza và anh trai của nam tước già, bạn của Granitsky, đã buộc phải nghe theo chỉ dẫn của Marquise de Crequy, dì của anh ta. Cô thấy người quen này thật kỳ lạ, đáng trách, và bản thân Granitsky, người chưa từng phục vụ ở đâu, cũng nghi ngờ. Bà kiên quyết bắt cháu trai mình hứa rằng vì lợi ích của anh trai mình, ông sẽ đuổi Granitsky ra khỏi nhà. Cô kể cho anh nghe về âm mưu xảo quyệt do Granitsky bắt đầu với nữ nam tước.

Cùng lúc Hầu tước đang mắng mỏ cháu trai mình, Gabriel Granitsky gặp Lydia trong một căn phòng nhỏ phía sau một cửa hàng sáng bóng. Lydia đến đây lần cuối để báo tin: chồng cô bị đột quỵ lần thứ hai, và các bác sĩ tuyên bố anh vô vọng. Bình minh của tự do đang mở ra trước mắt đôi tình nhân, bóng ma hạnh phúc dường như đang lơ lửng trên đầu họ. Nhưng nữ bá tước đau khổ vì hạnh phúc này mà phải bước qua cái chết của bạn mình. Và cô đã thề bằng việc chăm sóc chồng từng phút từng giây, bằng cách làm tròn nghĩa vụ hôn nhân, để chuộc lỗi cho sự lừa dối và hạnh phúc tương lai của mình...

Trở về nhà, Nam tước Dauerthal háo hức chờ đợi Granitsky. Anh cảm thấy như mình đang mơ và cảm thấy mình phải làm gì đó. Anh lo lắng cho người anh trai mà anh yêu quý và kính trọng, đồng thời cảm thấy sự oán giận của anh trai mình như của chính mình. Xen lẫn với điều này là mong muốn được thể hiện trước mặt đồng đội, để chứng tỏ rằng mình không còn là một đứa trẻ nữa. Anh ta đã quen với việc giết người chuộc lại mọi lời lăng mạ và mọi tội ác. Anh không nghĩ đến việc yêu cầu một tòa án cao hơn, đúng pháp luật, độc lập với ý kiến ​​của con người. Và làm sao anh có thể hỏi nếu quá khứ của anh đã quên kể cho anh nghe về thử thách này, và cuộc sống không dạy anh cách hỏi chút nào. Ngay cả ngôn ngữ của phiên tòa cũng không thể hiểu được đối với nam tước... Có gì lạ khi sự xuất hiện của Granitsky đã dẫn đến một cuộc cãi vã ngay lập tức, cuộc cãi vã dẫn đến sự xúc phạm... Và bây giờ những người bạn gần đây đang bắn nhau... Granitsky là vẫn đang cố gắng tìm ra nguyên nhân khiến đồng đội mình tức giận bất ngờ. Sai lầm đã trở nên rõ ràng... Nhưng không ai trong số họ có đủ sức mạnh để từ chối cuộc đấu tay đôi. Các đối thủ không muốn nhau chết mà buộc phải giả vờ rằng họ đang chiến đấu nghiêm túc... “Chúng ta sẽ cố gắng cào cấu nhau,” các đấu sĩ quyết định và đi theo con đường riêng của họ. Và quả thực: Viên đạn của Granitsky đã làm xước tay nam tước, và Granitsky ngã chết.

Sau khi biết về cuộc đấu tay đôi, những quý cô có đạo đức cao ngay lập tức hiểu ra mọi chuyện. Mọi nghi ngờ đều bị bác bỏ, thủ phạm đã được tìm ra. Những lời buộc tội sai trái khiến nữ nam tước phải lên giường - cô ấy không bao giờ đứng dậy nữa. Nam tước trẻ tuổi và hai giây của anh ta đã bị đày ải vì cuộc đấu tay đôi. Nữ bá tước Rifeyskaya vẫn là một góa phụ.

Vì vậy, hãy nói cho tôi biết sau đó những tệ nạn nào khủng bố xã hội, nếu cả người có tội và người vô tội đều chết vì điều này. Tại sao có những người mà toàn bộ cách gọi, mọi thú vui của họ chỉ là gieo tai họa, khơi dậy trong tâm hồn thanh cao sự ác cảm với nhân loại.

Xã hội đã biết về cái chết của Nam tước Dauertal từ một người đàn ông trẻ tuổi, người, mặc dù có sự hiện diện của Công chúa Mimi, đã buộc tội các phụ nữ trong xã hội về tội ác này. Công chúa Mimi phản đối kẻ trơ tráo: "Không phải người giết người, mà là đam mê vô pháp".

Tác giả kể lại: V. N. Grekov

Sylphide (Trích ghi chép của một người thận trọng). Câu chuyện (1836)

Bạn tôi Platon Mikhailovich quyết định chuyển đến làng. Anh định cư tại nhà của người chú quá cố và lúc đầu anh hoàn toàn hạnh phúc. Chỉ nhìn thấy những chiếc ghế bành mộc mạc khổng lồ của chú mình, trong đó hoàn toàn có thể bị chết đuối, lá lách của anh ấy gần như đã chết. Thành thật mà nói, tôi ngạc nhiên khi đọc những lời thú nhận này. Tưởng tượng Platon Mikhailovich trong trang phục làng quê, đi khắp nơi với những chuyến thăm các chủ đất lân cận - điều đó nằm ngoài sức của tôi. Cùng với những người bạn mới, Platon Mikhailovich tiếp thu một triết lý mới. Những người hàng xóm thích anh ta vì anh ta thể hiện mình là một người tốt bụng, người nghĩ rằng thà không biết gì còn hơn là các nhà khoa học của chúng ta, và điều quan trọng nhất là tiêu hóa tốt. Suy nghĩ quá mức, như bạn biết, gây hại cho quá trình này.

Hai tháng sau, Platon Mikhailovich lại buồn bã. Anh vô tình bị thuyết phục rằng sự thiếu hiểu biết không phải là sự cứu rỗi. Trong số những người được coi là giản dị, tự nhiên, niềm đam mê cũng đang hoành hành. Anh thật kinh tởm khi chứng kiến ​​toàn bộ tâm trí của những con người thực tế này được dồn vào việc thắng kiện, nhận hối lộ và trả thù kẻ thù của họ. Những hoạt động hồn nhiên nhất của họ là chơi bài, say rượu, trác táng... Chán hàng xóm, Platon Mikhailovich nhốt mình trong nhà và không ra lệnh tiếp ai. Ánh mắt anh hướng về những chiếc tủ cổ kín kín do chú anh để lại. Người quản lý nói rằng sách của chú tôi ở đó. Sau khi chú tôi qua đời, dì tôi đã ra lệnh niêm phong những chiếc tủ này và không được động tới nữa. Khó khăn vô cùng, Platon Mikhailovich cầu xin người hầu già mở chúng ra. Anh từ chối, thở dài và nói rằng đó sẽ là một tội lỗi. Tuy nhiên, anh phải thực hiện mệnh lệnh của chủ nhân. Khi lên gác lửng, anh ta kéo lại các con dấu bằng sáp, mở cửa và Platon Mikhailovich phát hiện ra rằng anh ta hoàn toàn không biết chú mình. Những chiếc tủ hóa ra chứa đầy các tác phẩm của Paracelsus, Arnold Villanova và các nhà thần bí, nhà giả kim và nhà Kabbalists khác.

Đánh giá qua việc lựa chọn sách, niềm đam mê của chú là thuật giả kim và Kabbalah. Tôi e rằng Platon Mikhailovich cũng đổ bệnh vì điều này. Anh bắt đầu nhiệt tình đọc sách về vấn đề đầu tiên, về linh hồn của mặt trời, về các linh hồn của các vì sao. Và anh ấy không chỉ đọc mà còn kể chi tiết cho tôi nghe. Trong số những cuốn sách khác, anh tình cờ thấy một bản thảo đáng tò mò. Bạn nghĩ có gì trong đó? Không hơn không kém - công thức triệu hồi linh hồn. Người khác có thể sẽ cười nhạo điều này, nhưng Platon Mikhailovich đã bị thu hút bởi suy nghĩ của mình. Anh ta đặt một bình thủy tinh đựng nước và bắt đầu thu tia nắng mặt trời vào đó, như trong bản thảo. Anh ấy uống nước này hàng ngày. Anh tin rằng bằng cách này, anh đã tiếp xúc được với linh hồn của mặt trời, người đã mở mang tầm mắt cho anh về thế giới vô hình và chưa được biết đến. Hơn nữa Bạn tôi quyết định đính hôn với Sylphide - và vì mục đích này, anh ấy đã ném chiếc nhẫn ngọc lam của mình xuống nước. Một lúc lâu sau, anh nhận thấy có chuyển động nào đó trên võ đài. Plato nhìn thấy chiếc nhẫn vỡ vụn và biến thành những tia lửa nhỏ... Những sợi chỉ vàng và xanh mỏng lấp đầy toàn bộ bề mặt của chiếc bình, dần dần chuyển sang màu nhạt, biến mất và nhuộm màu vàng của nước với những vệt xanh lam. Ngay khi chiếc bình được đặt trở lại vị trí cũ, chiếc nhẫn lại xuất hiện ở phía dưới. Bạn tôi tin rằng những gì còn ẩn giấu với phần còn lại của thế giới đã được tiết lộ cho anh ấy, rằng anh ấy đã chứng kiến ​​một bí ẩn lớn lao của tự nhiên và chỉ đơn giản là buộc phải tìm ra điều đó và kể cho mọi người về điều đó.

Trong quá trình thí nghiệm của mình, Platon Mikhailovich hoàn toàn quên mất công việc kinh doanh của mình. Vấn đề này, mặc dù hơi bất ngờ đối với Platon Mikhailovich, nhưng lại khá dễ hiểu ở vị trí của ông và thậm chí tôi có thể nói là rất hữu ích cho tâm trạng của ông tại một trong những người hàng xóm, nhân tiện, ông đã gặp con gái Katya của mình. Trong một thời gian dài, Platon Mikhailovich đã cố gắng thuyết phục cô gái nói chuyện và vượt qua tính nhút nhát bẩm sinh khiến cô đỏ mặt trước mỗi lời nói với mình. Khi hiểu rõ hơn về cô ấy, anh phát hiện ra rằng Katenka (như anh đã gọi cô trong thư) không chỉ có trí tuệ và trái tim bẩm sinh mà còn yêu anh.. Cha cô ám chỉ với Platon Mikhailovich rằng ông sẽ không bận tâm coi anh ta như con rể của mình và sẵn sàng dùng vụ này để chấm dứt vụ kiện tụng kéo dài ba mươi năm về hàng nghìn mẫu rừng, vốn là thu nhập chính của nông dân Platon Mikhailovich. Vì vậy, anh bắt đầu suy nghĩ: mình có nên cưới Katenka này không. Anh thích Katya, anh thấy cô là một cô gái ngoan ngoãn và ít nói. Nói tóm lại, bây giờ anh ấy đang cầu xin sự phù hộ của tôi hơn là lời khuyên của tôi. Tất nhiên, tôi dứt khoát viết cho Plato rằng tôi hoàn toàn tán thành cuộc hôn nhân của anh ấy, tôi mừng cho anh ấy và cho Katya.

Tôi phải nói rằng đôi khi các cuộc tấn công hoạt động được tìm thấy trên bạn tôi. Vì vậy, đó là vào thời điểm đó. Anh ta ngay lập tức phi nước đại đến Rezhenskys, đưa ra lời cầu hôn chính thức và ấn định ngày cưới - ngay sau bài đăng. Anh mừng vì đã làm được việc tốt cho nông dân, anh tự hào vì hiểu cô dâu của mình hơn cha ruột của cô. Platon Mikhailovich, với sự nhiệt tình đặc trưng của mình, đã tìm thấy trong mỗi lời nói của Katenka cả một thế giới suy nghĩ. Tôi không biết anh ấy có đúng không, nhưng tôi không can ngăn anh ấy. Quyết định của anh ấy dường như là quyết định cuối cùng.

Tuy nhiên, tôi thừa nhận, tôi cảm thấy không thoải mái chút nào. Tôi bắt đầu nhận được những lá thư thực sự kỳ lạ. Tôi đã kể về việc Platon Mikhailovich bị thuyết phục như thế nào rằng chiếc nhẫn trong chiếc bình của ông đang vỡ vụn thành những tia lửa riêng biệt. Rồi anh mơ thấy chiếc nhẫn biến thành một bông hồng. Cuối cùng, anh nhìn thấy giữa những cánh hoa hồng, giữa những nhị hoa, một sinh vật thu nhỏ - một người phụ nữ mà mắt thường khó có thể nhìn thấy được. Bạn tôi bị mê hoặc bởi những lọn tóc nâu nhạt, những đường cong hoàn hảo và nét quyến rũ tự nhiên của cô ấy. Tất cả những gì anh làm là ngắm nhìn giấc ngủ tuyệt vời của cô. Điều đó sẽ không quá tệ. Trong lá thư cuối cùng của mình, anh ấy thông báo rằng anh ấy sẽ ngừng quan hệ với thế giới và cống hiến hết mình để khám phá thế giới tuyệt vời của Sylph. Tuy nhiên, trong một thời gian ngắn, tôi đã nhận được một lá thư, không phải từ Platon Mikhailovich, mà từ Gavrila Sofronovich Rezhensky. , cha của Katenka. Ông già vô cùng xúc phạm khi Platon Mikhailovich đột nhiên không đến thăm ông và dường như đã hoàn toàn quên mất đám cưới. Cuối cùng anh ấy phát hiện ra rằng bạn tôi đã nhốt mình, không cho ai vào và đang phục vụ hết đồ ăn cho anh ấy qua cửa sổ. Tại đây Gavrila Sofronovich trở nên lo lắng nghiêm trọng. Anh nhớ rằng chú Platon Mikhailovich khi còn sống trong ngôi nhà này được gọi là pháp sư. Mặc dù bản thân Gavrila Sofronovich không tin vào phép thuật phù thủy nhưng khi nghe tin Platon Mikhailovich suốt ngày nhìn vào bình đựng nước, ông đã quyết định rằng bạn tôi bị ốm.

Với lá thư này và những lá thư của chính Platon Mikhailovich, tôi đã tìm đến một bác sĩ mà tôi quen để xin lời khuyên. Sau khi lắng nghe mọi chuyện, bác sĩ khẳng định chắc chắn với tôi rằng Platon Mikhailovich chỉ đơn giản là phát điên, và giải thích rất lâu cho tôi chuyện này đã xảy ra như thế nào. Tôi quyết định và mời anh ấy đến gặp bạn tôi. Chúng tôi tìm thấy bạn tôi trên giường. Anh ấy đã không ăn gì trong nhiều ngày, không nhận ra chúng tôi, không trả lời các câu hỏi của chúng tôi. Có một ngọn lửa nào đó đang bùng cháy trong mắt anh. Bên cạnh anh là những tờ giấy. Đó là bản ghi âm cuộc trò chuyện tưởng tượng của anh ấy với Sylphide. Cô gọi anh cùng cô đến với thế giới đầy nắng, hoa nở và ngát hương của cô. Cô bị đè nặng bởi thế giới trần thế lạnh lẽo, chết chóc, nó khiến cô đau khổ không thể tả.

Bằng những nỗ lực chung, chúng tôi đã đưa Platon Mikhailovich ra khỏi trạng thái sững sờ. Đầu tiên là tắm, sau đó là một thìa thuốc, sau đó là một thìa nước dùng, và lặp lại tất cả. Dần dần, bệnh nhân thèm ăn, anh bắt đầu hồi phục. Tôi đã cố gắng nói chuyện với Platon Mikhailovich về những điều thiết thực, tích cực: về tình trạng điền trang, về cách chuyển những người nông dân từ bỏ việc sang làm thuê. Bạn tôi lắng nghe mọi thứ rất chăm chú. Anh ta không mâu thuẫn, anh ta ăn và uống, nhưng anh ta không tham gia vào bất cứ điều gì. Thành công hơn là những cuộc trò chuyện của tôi về tuổi trẻ hoang dã của chúng tôi, vài chai lafitte mà tôi mang theo bên mình và món thịt bò nướng đẫm máu. Platon Mikhailovich trở nên mạnh mẽ đến mức tôi thậm chí còn khiến anh ấy nhớ đến cô dâu. Anh đồng ý với tôi. Tôi phi nước đại đến gặp bố vợ tương lai của mình, giải quyết vấn đề đang tranh chấp và tự mình mặc đồng phục cho Plato và cuối cùng chờ đợi đám cưới.

Vài tháng sau tôi đến thăm cặp vợ chồng mới cưới. Platon Mikhailovich ngồi trong bộ áo choàng, miệng ngậm tẩu thuốc. Katenka đang rót trà, mặt trời đang chiếu sáng, một quả lê chín mọng mọng nước đang nhìn qua cửa sổ. Platon Mikhailovich thậm chí có vẻ vui vẻ nhưng nhìn chung vẫn im lặng. Một lúc sau khi vợ tôi rời khỏi phòng, tôi hỏi anh: “Anh ơi, anh không vui à?” Tôi không mong đợi một phản hồi dài dòng hoặc lòng biết ơn. Và tôi có thể nói gì? Vâng, bạn tôi mới bắt đầu nói chuyện. Nhưng thái độ của anh ta mới kỳ lạ làm sao! Anh ấy giải thích rằng tôi nên bằng lòng với những lời khen ngợi của các cô, các chú và những người biết điều khác. “Katya yêu tôi, gia sản được sắp xếp hợp lý, thu nhập được thu đều đặn. Mọi người sẽ nói rằng bạn đã mang lại cho tôi hạnh phúc - và đó là điều chắc chắn nhưng đó không phải là hạnh phúc của tôi: bạn đã nhầm số. về một nghệ thuật chưa tồn tại. Đây không phải là thơ, không phải hội họa, cũng không phải âm nhạc <...>. ..> Rốt cuộc, bạn cần phải giải thích mọi thứ, chia nhỏ mọi thứ thành nhiều phần ...", Platon Mikhailovich nói.

Tuy nhiên, đây là đợt tấn công cuối cùng của căn bệnh của anh. Theo thời gian, mọi thứ trở lại bình thường. Bạn tôi đã nhận hộ và để lại những điều vô nghĩa cũ. Đúng vậy, họ nói, giờ anh ta uống rất nhiều rượu - không chỉ với hàng xóm, mà còn một mình, và không cho phép một người giúp việc nào đi qua. Nhưng là, chuyện nhỏ. Nhưng bây giờ anh ấy là một người đàn ông, giống như mọi người khác.

Tác giả kể lại: V. N. Grekov

Công chúa Zizi. Câu chuyện (1836, xuất bản 1839)

Công chúa Zizi bị xã hội đối xử với định kiến. Tên của cô ấy thường được lặp lại trong phòng khách của người giám hộ của tôi. Người bạn đồng hành của dì, một góa phụ nghèo Maria Ivanovna, đã kể câu chuyện của cô.

Công chúa Zizi sống với mẹ và chị gái Lydia. Công chúa già liên tục bị ốm và công chúa liên tục phàn nàn về sự buồn chán trong những bức thư gửi cho Masha. Vào mùa hè, chúng tôi vẫn đến Tu viện Simonov, còn mùa đông thì thật đáng tiếc. Công chúa có một niềm an ủi - đọc sách. Cô đọc hết Karamzin, đọc “Clarissa” mà mẹ cô nhốt chặt trong tủ, toàn bộ “Bản tin Châu Âu”... Hơn hết, cô thích những bài thơ tuyệt vời của Zhukovsky và Pushkin.

Trong khi đó, công chúa già vô tình gặp một chàng trai trẻ, rất dễ chịu và nhã nhặn. Vladimir Lukyanovich Gorodkov bắt đầu đến thăm ngôi nhà, thậm chí còn khiến công chúa thích thú, và cô đã cùng các con gái của mình đến Gostiny Dvor. Nhưng rồi công chúa lại phải khổ sở. Matushka liên tục đuổi cô ra khỏi phòng khách với nhiều lý do khác nhau, ngay khi Gorodkov xuất hiện. Thật cay đắng làm sao khi công chúa ngồi trên lầu theo lệnh của mẹ cô, trong khi Gorodkov, vui vẻ và vui vẻ, bận bịu với mẹ và Lydia. Cuối cùng, Zizi hiểu rằng mẹ cô muốn Lidia, là con cả, kết hôn sớm hơn. Và một điều nữa: bản thân cô ấy đã yêu Vladimir Lukyanovich từ lâu và say đắm. Vào ngày đính hôn, công chúa bị ốm thậm chí phải gọi bác sĩ, không lâu sau đám cưới, mẹ cô qua đời, Zizi đã nhận lời phải chăm sóc Lydia và các con của cô. Và vì vậy nó đã xảy ra. Zizi phụ trách mọi công việc gia đình. Cô ấy quan tâm đến tất cả những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, sự thoải mái trong nhà, những tiện nghi của Gorodkov... Cô ấy quản lý hộ gia đình và người hầu gần như độc đoán - em gái cô ấy không đào sâu vào việc này. Nhưng ngôi nhà đã ngăn nắp, và Gorodkov hài lòng với mọi thứ. Vào buổi tối, anh ấy thậm chí còn giao cho Zinaida một tài khoản trong việc quản lý khu đất.

Càng ngày Zizi càng gắn bó với Gorodkov. Với trái tim đang đập và với quyết tâm lạnh lùng, Zizi sau những cuộc trò chuyện buổi tối về phòng và ném mình lên giường. Khi con gái Lydia chào đời, Zizi tận tụy phục vụ cháu gái. Nhưng bằng cách nào đó, một người bạn cũ của Zizi, Maria Ivanovna, đã gửi một lá thư cho cô ấy từ Kazan cùng với người quen của cô ấy là Radetsky, người sẽ đến Moscow. Anh ta là một thanh niên tử tế, không xấu, không giàu có, anh ta làm thơ và có tính cách lãng mạn. Radetsky phải lòng Zinaida. Anh bắt đầu đến thăm nhà hầu như mỗi ngày, nói chuyện rất lâu với công chúa và về mọi thứ. Nhưng bằng cách nào đó, Radetsky tình cờ cãi nhau với Gorodkov, và anh ta bị từ chối một ngôi nhà, bất cứ khi nào anh ta đến, không có chủ sở hữu. Cơ hội đã giúp anh ta: công chúa đến nhà thờ, và những người hầu, được dụ dỗ bởi năm mươi đô la, đã chỉ cho anh ta nơi để tìm cô ấy. Radetzky thực sự đã tìm thấy Zizi trong một nhà thờ thiếu ánh sáng sau một cây cột. Cô quỳ xuống và cầu nguyện tha thiết. Có những giọt nước mắt trên khuôn mặt của cô ấy. Và thật khó để tin rằng điều này chỉ xuất phát từ lòng mộ đạo mà thôi. Không, chắc chắn nỗi đau thầm kín đã được thể hiện trong đó. Chàng trai trẻ đang yêu đã chặn công chúa sau buổi lễ, nói chuyện với cô ấy và thổ lộ tình cảm của mình.

Dường như chính buổi tối yên tĩnh, thanh bình, những tia nắng cuối cùng chiếu vào khuôn mặt công chúa đã dẫn đến sự thẳng thắn. Công chúa nghĩ về lời nói của chàng trai, về lời thú nhận của anh ta. Có lẽ, trong thâm tâm, bản thân cô cũng cảm thấy không vui. Công chúa không đưa ra câu trả lời dứt khoát mà hứa sẽ gửi một bức thư về nhà anh trong vài giờ nữa. Chưa đầy nửa giờ trôi qua, anh nhận được một lá thư đồng ý và mong muốn cuộc hôn nhân viên mãn càng sớm càng tốt. Radetzky đã muốn bắt đầu kết hôn vào sáng sớm để có thể viên mãn cuộc hôn nhân vào ngày mai. Nhưng đột nhiên một lá thư mới được gửi đến từ công chúa với lời xin lỗi rằng cô không yêu anh và không thể trở thành vợ anh. Radetzky rời đi ngay lập tức. Nhưng anh nghi ngờ rằng quyết định của công chúa được đưa ra không phải không có sự tham gia của Gorodkov, người mà cô thần tượng, và anh coi đó là thiên tài độc ác của người mình yêu. Nó giống như thế này. Khi công chúa xanh xao và run rẩy quyết định thông báo với vợ chồng Lydia rằng cô sắp kết hôn, em gái cô đã cười và Gorodkov tái mặt. Sau đó, anh đến Zinaida như để chăm sóc tài sản, của hồi môn cho cô. Công chúa bắt đầu hăng hái từ chối mọi thứ... Gorodkov cố gắng nói rằng điều đó là không đứng đắn, rằng bản thân công chúa sẽ hối hận về điều đó... và rồi một tình cảm gắn bó mới sẽ thay thế những tình cảm cũ... Đây là một gợi ý về mối quan hệ nồng ấm giữa Gorodkov và công chúa được thiết lập gần đây. Gorodkov gọi bà là người bạn duy nhất của ông, mẹ ruột của Pashenka. Nhớ lại tất cả những điều này vào thời điểm cô quyết định kết hôn, rời bỏ ngôi nhà này, người đàn ông này - người duy nhất cô yêu - và không có quyền yêu... Tất cả những điều này vượt quá sức cô. Sáng hôm sau cô từ chối Radetzky.

Nhưng rồi một biến cố mới lại đòi hỏi tất cả sức mạnh và lòng dũng cảm của công chúa. Lydia lại có thai. Nhưng cô vẫn tiếp tục, bất chấp lời khuyên của các bác sĩ, đi dự vũ hội và khiêu vũ. Cuối cùng cô ấy bị bệnh. Các bác sĩ đã triệu tập hội chẩn. Lydia bị sẩy thai và tình trạng của cô trở nên rất nguy kịch. Cô cảm thấy mình không còn sống được bao lâu nữa. Đôi khi cô yêu cầu Zinaida trở thành vợ của Gorodkov sau khi cô qua đời. Đôi khi sự ghen tuông ập đến, cô buộc tội chồng mình và Zinaida chỉ chờ đợi cái chết của cô. Và lúc này, Maria Ivanovna ở Kazan đã biết được điều gì đó về ý định bí mật của Gorodkov cũng như tình hình thực tế về gia sản của Zizi và Lydia. Cô đã gửi cho bạn mình bức thư gốc của Gorodkov, từ đó cho biết anh ta đang bán mảnh đất theo từng phần, với giá rẻ, chỉ để lấy tiền mặt. Anh ta muốn có được thứ riêng của mình - đồng thời tận dụng nửa tài sản còn lại thuộc về Zizi... Nói một cách dễ hiểu, anh ta nghĩ về bản thân mình, không phải về Lydia chứ không phải về con gái mình. ..

Sau khi tìm hiểu mọi chuyện, công chúa đi thẳng đến gặp người đứng đầu giới quý tộc kèm theo một lá thư. Sau đó, khi Gorodkov không có ở nhà, cùng với thủ lĩnh và hai nhân chứng, cô xuất hiện trong phòng của Lydia đang hấp hối. Lydia đã ký di chúc, trong đó người lãnh đạo được chỉ định làm người thi hành án và người giám hộ để giúp đỡ Vladimir Lukyanovich, đồng thời những đứa trẻ cũng được giao cho Zinaida dưới sự chăm sóc đặc biệt của cô.

Điều không thể tránh khỏi đã xảy ra - Lydia qua đời. Gorodkov buộc Zinaida phải dọn ra khỏi nhà, sau đó gièm pha cô trong mắt người khác. Khi di chúc được đọc, ông nói rằng vợ ông nợ ông nhiều hơn giá trị tài sản. Anh ta thậm chí còn đưa ra những lá thư vay mượn, giải thích rằng anh ta làm việc này chỉ để bảo toàn tài sản cho những đứa trẻ khỏi sự quản lý của người khác... Và một lần nữa mọi người chỉ khóc và thở dài về sự phản bội của kẻ mưu mô Zinaida. Người bảo vệ trách móc công chúa vì đã biến anh ta thành kẻ ngốc. Nhưng Zinaida biết chắc rằng em gái cô không thể lấy tiền của chồng mình: Vladimir Lukyanovich không có gì để đưa cho cô ấy. Nhưng cô không có bằng chứng. Cô ấy thậm chí còn đưa bức thư đã mở mang tầm mắt cho Gorodkov. Người đứng đầu từ chối tiến hành vụ việc. Nhưng chính Zinaida đã đệ đơn kiện về việc thiếu tiền từ những bức thư mượn của Lydia. Cô thấy rằng Gorodkov đã bắt đầu mối quan hệ với một người phụ nữ vô đạo đức, người đang moi tiền của anh ta và ép anh ta kết hôn. Quá trình này cần tiền nên cô phải gửi yêu cầu thứ hai để chia di sản. Và cuối cùng là phần thứ ba - về việc Gorodkov phá hủy khu đất. Mọi phương tiện đã cạn kiệt, công chúa phải công khai tuyên thệ trước nhà thờ về sự thật trong lời khai của mình... Nhưng rồi Chúa quan phòng lại can thiệp. Gorodkov bị ngựa giết. Sau khi ông qua đời, cô gái một lần nữa lấy lại quyền của mình đối với tài sản và quyền nuôi dạy cháu gái.

Tác giả kể lại: V. N. Grekov

Đêm một. Đêm hai

Đã bốn giờ sáng khi một đám đông bạn trẻ xông vào phòng Faust - có thể là triết gia hoặc dân chơi. Đối với họ, dường như Faust biết mọi thứ. Không có gì ngạc nhiên khi anh ấy làm mọi người ngạc nhiên với cách cư xử của mình và bỏ qua sự lịch sự và định kiến ​​​​thế tục. Faust gặp những người bạn của mình, như thường lệ, không cạo râu, trên một chiếc ghế bành, với một con mèo đen trên tay. Tuy nhiên, anh từ chối nói về ý nghĩa cuộc sống và mục đích của một người vào thời điểm đó. Tôi phải tiếp tục cuộc trò chuyện vào nửa đêm hôm sau. Faust nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn về người ăn xin mù, điếc và câm bị mất vàng. Tìm mãi không được, người hành khất trở về nhà và nằm xuống chiếc giường đá của mình. Và rồi đồng xu đột nhiên tuột khỏi ngực anh ta và lăn xuống sau những viên đá. Vì vậy, đôi khi chúng ta, Faust tiếp tục, giống như người mù này, vì chúng ta không chỉ không hiểu thế giới mà thậm chí còn không hiểu lẫn nhau, chúng ta không phân biệt được sự thật với dối trá, thiên tài của một nghệ sĩ với một kẻ điên.

đêm ba

Thế giới đầy rẫy những người lập dị, mỗi người trong số họ đều có một câu chuyện thú vị để kể. Vào một ngày nắng nóng ở Naples, một chàng trai trẻ trong một cửa hàng đồ cổ gặp một người lạ đội tóc giả bằng bột và mặc chiếc caftan cũ đang xem các tác phẩm chạm khắc kiến ​​​​trúc. Để làm quen, ông khuyên anh nên xem qua các công trình của kiến ​​trúc sư Piranesi: Cung điện Cyclopean, hang động biến thành lâu đài, hầm vô tận, ngục tối... Nhìn thấy cuốn sách, ông già kinh hãi lùi lại: “Đóng, đóng lại cuốn sách chết tiệt này!” Đây là kiến ​​trúc sư Piranesi. Ông đã tạo ra những dự án hoành tráng nhưng không thể thực hiện được và chỉ xuất bản những bức vẽ của mình. Nhưng từng tập, từng bức vẽ dày vò tôi và đòi chuyển nó thành những công trình kiến ​​trúc, không cho tâm hồn người nghệ sĩ tìm được sự bình yên. Piranesi yêu cầu chàng trai trẻ mười triệu ducat để kết nối Etna với Vesuvius bằng một vòm. Cảm thấy tiếc cho người điên, anh ta đưa cho anh ta một chiếc Chervonets. Piranesi thở dài và quyết định cộng số tiền đó vào số tiền quyên góp được để mua Mont Blanc...

đêm bốn

Một ngày nọ, hồn ma của một người quen xuất hiện với tôi - một vị quan đáng kính, người không làm điều thiện cũng như điều ác. Nhưng ông đã thăng cấp bậc cố vấn nhà nước. Khi anh chết, họ chôn anh lạnh lùng, chôn anh lạnh lùng và phân tán. Nhưng tôi vẫn tiếp tục nghĩ về người đã khuất, và hồn ma của anh ta hiện ra trước mặt tôi, trách móc bằng những giọt nước mắt thờ ơ và khinh bỉ. Giống như những chiếc bóng Trung Quốc trên tường, những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời anh ấy hiện ra trước mắt tôi. Đây là một cậu bé, trong nhà của cha mình. Nhưng không phải cha anh nuôi nấng anh mà là đám đầy tớ, bà dạy dốt nát, trác táng, độc ác. Tại đây, cậu bé bị kéo vào một bộ đồng phục, và bây giờ ánh sáng giết chết và làm hỏng linh hồn của cậu. Một người bạn đồng hành tốt nên uống rượu và chơi bài. Một người chồng tốt nên làm nên sự nghiệp. Cấp bậc càng lớn thì sự chán chường, uất ức - cho mình, cho người, cho đời càng mạnh.

Chán nản và oán giận dẫn đến bệnh tật, bệnh tật dẫn đến cái chết... Và con người khủng khiếp này đang ở đây. Mẹ nhắm mắt tôi lại, nhưng mở đôi mắt thiêng liêng của tôi, để người sắp chết có thể nhìn thấy sự trần trụi của cuộc đời mình...

Một quả bóng đang được tổ chức trong thành phố. Người chỉ huy dẫn dắt toàn bộ hành động. Như thể ông đã sưu tầm được mọi điều kỳ lạ trong tác phẩm của các nhạc sĩ nổi tiếng. Tiếng kèn trầm trầm vang lên, tiếng cười của timpani, cười nhạo hy vọng của bạn. Ở đây Don Juan chế nhạo Donna Anna. Tại đây Othello bị lừa dối đảm nhận vai trò thẩm phán và đao phủ. Tất cả sự tra tấn và dằn vặt hòa thành một vảy, treo lơ lửng như một đám mây đen trên dàn nhạc... Những giọt máu và nước mắt từ đó nhỏ xuống sàn gỗ. Đôi giày sa tanh của người đẹp dễ dàng trượt dọc sàn, và các vũ công bị khuất phục bởi một kiểu điên loạn nào đó. Những ngọn nến cháy không đều, bóng tối dao động trong sương mù ngột ngạt... Dường như không phải người đang nhảy múa mà là những bộ xương. Vào buổi sáng, sau khi nghe Phúc âm, tôi đi vào chùa. Vị linh mục nói về tình yêu, cầu nguyện cho sự hiệp nhất huynh đệ của nhân loại... Tôi lao vào đánh thức trái tim những kẻ vui vẻ điên cuồng, nhưng những cỗ xe đã đi qua nhà thờ rồi.

Thành phố đông đúc dần vắng lặng, cơn bão mùa thu dồn mọi người về dưới những mái nhà. Thành phố là một con quái vật sống, khó thở và thậm chí còn khó suy nghĩ hơn. Chỉ có bầu trời trong xanh, đầy đe dọa, bất động, nhưng không có ánh mắt nào ngước lên nhìn nó. Ở đây một chiếc xe ngựa lăn bánh khỏi cầu, trong đó có một phụ nữ trẻ đang ngồi cùng người bạn đồng hành của mình. Cô dừng lại trước một tòa nhà sáng đèn. Tiếng hát vang vọng khắp phố. Một số người cầm đuốc đi cùng quan tài khi nó được khiêng chậm rãi qua đường. Cuộc gặp gỡ kỳ lạ! Người đẹp nhìn ra ngoài cửa sổ. Đúng lúc này, gió uốn cong, nâng mép bìa lên. Người chết cười toe toét với vẻ giễu cợt không mấy tử tế. Người đẹp há hốc mồm - một khi chàng trai trẻ này yêu cô và cô đáp lại anh bằng sự lo lắng và thấu hiểu mọi chuyển động của tâm hồn anh... Nhưng quan điểm chung đã đặt ra một rào cản không thể vượt qua giữa họ, và cô gái đã phải khuất phục trước ánh sáng. Gần như không còn sống, cô ấy cố gắng leo lên cầu thang bằng đá cẩm thạch và khiêu vũ. Nhưng thứ âm nhạc giả tạo vô nghĩa này của vũ hội làm cô tổn thương, vang vọng trong trái tim cô lời cầu nguyện của chàng trai trẻ đã chết, một lời cầu nguyện mà cô lạnh lùng từ chối. Nhưng có tiếng động, tiếng hét ở lối vào: "Nước, nước!" Nước đã xói mòn các bức tường, phá vỡ cửa sổ và tràn vào đại sảnh... Một thứ gì đó to lớn, màu đen xuất hiện trong khoảng trống... Đây là một chiếc quan tài màu đen, biểu tượng của sự tất yếu... Chiếc quan tài mở tung lao qua nước, đằng sau là sóng mang theo vẻ đẹp... Người đàn ông chết ngẩng đầu lên, cô chạm vào đầu người đẹp và cười không hé môi: “Xin chào Lisa, Lisa thận trọng!”

Bị cưỡng bức, Lisa tỉnh dậy sau cơn ngất xỉu. Người chồng tức giận vì cô làm hỏng quả bóng và khiến mọi người hoảng sợ. Anh không thể tha thứ cho bất kỳ cách nào, vì sự ép buộc của phụ nữ, anh đã để thua một trận thắng đậm.

Và bây giờ thời điểm và thời hạn đã đến. Người dân thành phố chạy ra đồng để kiếm ăn. Ruộng trở thành làng, làng trở thành thành phố. Thủ công, nghệ thuật và tôn giáo biến mất. Mọi người cảm thấy như kẻ thù. Những người tự tử được coi là anh hùng. Pháp luật cấm kết hôn. Người ta giết lẫn nhau, và không ai bảo vệ những người bị giết. Những lời tiên tri về sự tuyệt vọng xuất hiện khắp nơi, khơi dậy lòng căm thù tình yêu bị từ chối và nỗi tê liệt của cái chết. Đấng Messia tuyệt vọng đã đến với họ. Ánh mắt hắn lạnh lùng, giọng nói lớn tiếng, kêu gọi mọi người cùng nhau trải qua cảm giác ngây ngất của cái chết... Và khi một cặp vợ chồng trẻ đột nhiên xuất hiện từ đống đổ nát, yêu cầu trì hoãn cái chết của nhân loại, họ đã được đáp lại bằng tiếng cười. Đó là một dấu hiệu thông thường - Trái đất nổ tung. Lần đầu tiên sự sống vĩnh cửu đã ăn năn...

đêm năm

Một số bộ óc đã cố gắng xây dựng một xã hội mới. Những người theo Bentham đã tìm thấy một hòn đảo hoang và đầu tiên tạo ra một thành phố ở đó, sau đó là cả một quốc gia - Bentamia, để thực hiện nguyên tắc lợi ích chung. Họ tin rằng lợi ích và đạo đức là một và giống nhau. Mọi người đã làm việc. Cậu bé mười hai tuổi đã tiết kiệm tiền, thu thập vốn. Cô gái đang đọc một chuyên luận về xưởng kéo sợi. Và mọi người đều hạnh phúc cho đến khi dân số tăng lên. Sau đó không còn đất nữa. Vào thời điểm này, các khu định cư cũng phát sinh trên các đảo lân cận. Benthams đã hủy hoại những người hàng xóm của họ và chiếm đoạt đất đai của họ. Nhưng một cuộc tranh chấp đã nảy sinh giữa các thành phố biên giới và các thành phố bên trong: người đầu tiên muốn buôn bán, người thứ hai muốn chiến đấu. Không ai biết cách dung hòa lợi ích của mình với lợi ích của người hàng xóm. Tranh chấp biến thành nổi loạn, nổi dậy thành phản loạn. Sau đó, nhà tiên tri kêu gọi những người cứng rắn, yêu cầu họ nhìn về bàn thờ của tình yêu vị tha. Không ai nghe thấy anh ta - và anh ta nguyền rủa thành phố. Vài ngày sau, một vụ phun trào núi lửa, một cơn bão, một trận động đất đã phá hủy thành phố, để lại một hòn đá vô hồn.

đêm sáu

Một người đàn ông lạ mặt đến thăm một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Vienna vào mùa xuân năm 1827. Ông ta mặc một chiếc áo khoác dạ màu đen, tóc bù xù, đôi mắt rực lửa và không đeo cà vạt. Anh ấy muốn thuê một căn hộ. Có vẻ như ông đã từng học nhạc vì đã thu hút sự chú ý của các nhạc sĩ nghiệp dư tụ tập ở đây để biểu diễn bản tứ tấu cuối cùng của Beethoven. Tuy nhiên, người lạ không nghe thấy tiếng nhạc; anh ta chỉ nghiêng đầu về các hướng khác và nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Chỉ khi người nghệ sĩ vĩ cầm chơi một nốt ngẫu nhiên, ông già mới ngẩng đầu lên: ông đã nghe thấy. Những âm thanh xé tai những người có mặt mang lại cho anh niềm vui. Bằng vũ lực, cô gái trẻ đi cùng anh đã đưa được anh đi. Beethoven ra đi mà không được ai nhận ra. Anh ấy rất sôi nổi, nói rằng anh ấy vừa sáng tác bản giao hưởng hay nhất - và muốn ăn mừng nó. Nhưng Louise, người hỗ trợ anh ta, không có gì để cho anh ta - chỉ có đủ tiền mua bánh mì, thậm chí không có rượu. Beethoven uống nước vì nhầm nó với rượu. Anh ấy hứa sẽ tìm ra những quy luật hài hòa mới, để kết hợp tất cả các âm của thang màu trong một phụ âm. “Đối với tôi, âm thanh hòa âm khi cả thế giới biến thành sự hòa hợp,” Beethoven nói với Louise. “Đây rồi! Tôi nghe thấy bản giao hưởng của Egmont! tiếng kèn vang lên, âm thanh của nó mạnh mẽ hơn, hài hòa hơn!”

Một trong những cận thần hối tiếc về cái chết của Beethoven. Nhưng giọng ông lạc đi: đám đông đang lắng nghe cuộc trò chuyện giữa hai nhà ngoại giao...

đêm bảy

Các vị khách đã phục tùng nghệ thuật của nghệ sĩ ứng tác Cipriano. Anh ấy khoác chủ đề dưới dạng thơ, phát triển một chủ đề nhất định. Anh ấy đồng thời viết một bài thơ, viết một bài khác, ngẫu hứng một phần ba. Gần đây anh ấy đã có được khả năng ứng biến. Anh ấy được tặng bởi Tiến sĩ Segeliel. Rốt cuộc, Cipriano lớn lên trong nghèo khó và rất lo lắng về những gì thế giới cảm nhận, nhưng không thể diễn tả được. Anh ấy làm thơ theo đơn đặt hàng - nhưng không thành công. Cipriano cho rằng bệnh tật là nguyên nhân khiến ông thất bại. Segeliel đối xử với tất cả những ai quay sang anh ta, ngay cả khi căn bệnh hiểm nghèo. Anh ta không lấy tiền chữa trị mà đặt ra những điều kiện kỳ ​​lạ: ném số tiền lớn xuống biển, phá nhà, bỏ quê hương. Những người từ chối tuân thủ các điều kiện này đã sớm chết. Những kẻ gièm pha buộc tội anh ta về nhiều vụ giết người, nhưng tòa án đã tuyên trắng án cho anh ta.

Segeliel đồng ý giúp đỡ Cipriano và đặt ra điều kiện: “Mỗi khoảnh khắc bạn sẽ biết mọi thứ, nhìn thấy mọi thứ, hiểu mọi thứ”. Cipriano đồng ý. Segeliel đặt tay lên trái tim chàng trai trẻ và làm phép. Vào thời điểm đó, Cipriano đã cảm nhận, nghe và hiểu toàn bộ tự nhiên - cách một nhà mổ xẻ nhìn và cảm nhận cơ thể của một phụ nữ trẻ, chạm vào nó bằng một con dao... Anh ta muốn uống một cốc nước - và nhìn thấy vô số ớt. trong đó. Anh nằm trên thảm cỏ xanh và nghe thấy hàng nghìn tiếng búa... Kipriano và con người, Kipriano và thiên nhiên bị chia cắt bởi một vực thẳm... Kipriano phát điên. Anh trốn quê hương và lang thang. Cuối cùng, anh ta đóng vai trò hề cho một chủ đất thảo nguyên. Anh ta mặc một chiếc áo khoác diềm, thắt một chiếc khăn quàng đỏ và viết thơ bằng một ngôn ngữ nào đó được tạo thành từ tất cả các ngôn ngữ trên thế giới...

đêm tám

Sebastian Bach được nuôi dưỡng trong nhà của anh trai mình, người chơi đàn organ của nhà thờ Ohrdruf, Christopher. Ông là một nhạc sĩ được kính trọng nhưng có phần nghiêm khắc, sống theo lối cổ hủ và nuôi dạy anh trai mình theo cách tương tự. Chỉ đến khi được xác nhận ở Eisenach, Sebastian mới lần đầu tiên nghe thấy tiếng đàn organ thật. Âm nhạc đã thu hút anh ấy hoàn toàn! Anh không hiểu mình đang ở đâu, tại sao, anh không nghe thấy câu hỏi của mục sư, anh trả lời lạc lõng, nghe giai điệu siêu phàm. Christopher không hiểu anh và rất khó chịu trước sự phù phiếm của anh trai mình. Cùng ngày hôm đó, Sebastian bí mật bước vào nhà thờ để tìm hiểu cấu tạo của đàn organ. Và rồi anh được một linh ảnh viếng thăm. Anh nhìn thấy các ống đàn organ vươn lên và kết nối với các cột kiểu Gothic. Dường như các thiên thần ánh sáng đang lơ lửng trên mây. Mọi âm thanh đều được nghe thấy, tuy nhiên, chỉ có tổng thể trở nên rõ ràng - một giai điệu đáng trân trọng trong đó tôn giáo và nghệ thuật hòa quyện vào nhau...

Christopher không tin anh trai mình. Đau khổ trước hành vi của mình, anh ta đổ bệnh và qua đời. Sebastian trở thành học trò của bậc thầy đàn organ Bandeler, một người bạn và là họ hàng của Christopher. Sebastian vặn chìa khóa, đo đường ống, uốn dây và không ngừng nghĩ về tầm nhìn của mình. Và chẳng bao lâu sau, anh trở thành trợ lý cho một bậc thầy khác - Albrecht đến từ Luneburg. Albrecht khiến mọi người ngạc nhiên với những phát minh của mình. Và bây giờ anh ấy đến gặp Bandeler để nói với anh ấy rằng anh ấy đã phát minh ra một chiếc đàn organ mới, và hoàng đế đã đặt mua loại nhạc cụ này cho anh ấy. Nhận thấy khả năng của chàng trai trẻ, Albrecht đã cử anh đến học cùng con gái Magdalene. Cuối cùng, giáo viên đã cho anh ta một suất làm nghệ sĩ vĩ cầm cung đình ở Weimar. Trước khi rời đi, anh kết hôn với Magdalene. Sebastian chỉ biết nghệ thuật của mình. Vào buổi sáng, ông viết và nghiên cứu cùng các học trò của mình, giải thích sự hòa hợp. Anh ấy chơi Venuses và hát cùng Magdalene trên đàn clavichord. Không gì có thể làm xáo trộn sự bình yên của anh. Một ngày nọ, trong buổi lễ, một giọng nói khác tham gia vào dàn hợp xướng, nghe giống như tiếng kêu đau khổ hoặc giống như tiếng kêu của một đám đông vui vẻ. Sebastian cười khúc khích trước tiếng hát của Francesca người Venice, nhưng Magdalena đã bị cuốn hút - cả bởi tiếng hát và ca sĩ. Cô nhận ra những bài hát của quê hương mình. Khi Francesco rời đi, Magdalena đã thay đổi: cô trở nên thu mình, ngừng làm việc và chỉ yêu cầu chồng soạn một bản canzonetta. Tình yêu không hạnh phúc và những lo lắng về chồng đã đưa cô xuống mồ. Những đứa trẻ an ủi cha trong nỗi đau buồn của ông. Nhưng anh nhận ra rằng một nửa linh hồn của mình đã chết sớm. Anh cố gắng nhớ lại cách Magdalene đã hát - anh chỉ nghe thấy giai điệu ô uế và quyến rũ của người Ý.

Đêm chín

Khi con đường của từng anh hùng được mô tả đã hoàn thành, tất cả họ đều xuất hiện trước Ghế Phán xét. Mọi người đều bị lên án vì những gì họ đã làm với bản thân hoặc những gì họ không làm. Chỉ có Segeliel là không thừa nhận quyền hành tối cao đối với bản thân. Tòa án yêu cầu bị cáo xuất hiện trước mặt anh ta, nhưng chỉ có một giọng nói xa xăm trả lời anh ta: "Không có biểu hiện hoàn toàn cho tôi!"

Tác giả kể lại: V. N. Grekov

Sashka. Bài thơ (1825, xuất bản 1861)

Bài thơ được viết ở ngôi thứ nhất. Một sinh viên của Đại học Moscow Sashka Polezhaev, một người bạn, sẽ đến St.Petersburg để thăm chú của mình. Bạn có nhớ anh hùng của Pushkin cũng đến với chú của mình như thế nào ở phần đầu của cuốn tiểu thuyết "Eugene Onegin" không? Có vẻ như vậy.

Ông sinh ra tại một ngôi làng nhỏ gần Saransk, người thầy đầu tiên của ông là một người hầu trong gia đình của cha ông. Đứa trẻ sớm học cách chửi thề bằng tiếng Nga và tiếng Pháp, để chơi balalaika. Khi anh mười tuổi, cha anh gửi anh đến học ở Mátxcơva. Trường nội trú đầu tiên, sau đó là trường đại học. Ôi trường đại học! Chúng ta đã tụt hậu so với châu Âu: những người xứng đáng được giáo dục ở đó, trong khi chúng ta có rất nhiều kẻ ngu và gia súc. Đất mẹ ngớ ngẩn, hoang dã, khi nào bạn sẽ thức dậy và lật đổ những kẻ hành quyết của bạn?

Nhưng hiện tại anh hùng ở đâu? Anh ta đang ở đây, trong một quán rượu vui vẻ với người đẹp. Tiếng ồn, tiếng hát, tiếng la hét, tiếng ly rượu lạch cạch, rượu vodka, rượu và bia chảy như sông. Đây là cách sinh viên Moscow sử dụng thời gian của họ. Vì vậy, đây có phải là điều duy nhất họ có thể làm? Không, Sashka có thể nói tiếng Pháp và tiếng Đức, thậm chí còn sáng tác thơ bằng tiếng Nga. Tôi không thiên về toán học, nhưng tôi sẵn sàng chiến đấu bằng kiếm như một kỵ binh mạnh mẽ. Anh ta là một người vô thần tuyệt vọng, không thể chịu đựng được các linh mục và không tin vào Chúa Giêsu Kitô. Một kẻ say rượu bạo loạn và một kẻ lăng nhăng không biết mệt mỏi. Chúng tôi đã từng cùng cả công ty của mình đến gặp các cô gái trong một ngôi nhà vui vẻ ở Maryina Roshcha, những người qua đường bắt nạt, quấy rầy những cô gái xinh đẹp, mọi người đều tránh xa chúng tôi... Không, chúng ta hãy đến Sretenka! Này tài xế taxi! Và đây là một hangout quen thuộc. Chúng tôi đã phá khóa cổng, chúng tôi vừa đi vừa chửi thề. “Tanka cho tôi, Anyuta cho bạn!” - Sashka nói. Chúng tôi nhảy múa như một con dê với các cô gái. Và sau đó chúng ta gian dâm.

Tôi nhớ có một cuộc ẩu đả trong một cái hang như thế này. Cảnh sát đã can thiệp; họ còn đông hơn chúng tôi. Trước đó, Sashka chưa chia sẻ một cô gái nào với ai, anh ta ghen tị với cô, đánh đập cô rất nặng, giờ họ tóm lấy và trói tay anh. Anh ta kêu cứu, thở hổn hển: "Ở đây tôi sẽ không giết tất cả mọi người ở đây!" Một trong những người của chúng tôi, người khỏe mạnh nhất, đã đến giải cứu: anh ta đã giải tán tất cả cảnh sát. Hãy ăn mừng chiến thắng của chúng ta - say khướt và hát một bài hát bảnh bao. Bay đi, nỗi buồn và nỗi buồn... đây đó! Hãy nhảy múa, các cô gái và khen ngợi Sasha! Và tôi, khi kết thúc chương đầu tiên, sẽ nói về anh ấy: làm tốt lắm!

Sau cùng, Sasha phải tới St. Đêm, Neva. Tượng đài Peter I. Thật buồn nếu không có những người bạn và cô gái Moscow! Đừng buồn, Sasha, thật đáng tiếc khi mất lòng như vậy, mọi chuyện sẽ ổn thỏa.

Lúc đầu, người chú tức giận và mắng mỏ cháu trai, nhưng sau đó ông dịu lại, tử tế hơn và cho cậu tiền: ông vô cùng cảm động trước sự ăn năn “chân thành” của Sashka. Và anh ấy vui mừng: anh ấy lại bắt đầu ăn uống say sưa. Anh ấy uống vodka và đi gặp các cô gái. Nhưng không chỉ vậy: anh ấy còn đến thăm rạp hát! Hơn nữa, ở đó, anh ta trông không giống một sinh viên bẩn thỉu, vui chơi như ở Moscow, mà là một chàng trai đô thị bảnh bao, buồn chán và thất vọng, giống như Eugene Onegin đã nói ở trên. Anh ta có một mối quan hệ tuyệt vời với chú của mình: Sashka cố gắng giả vờ là một người cư xử tốt và sùng đạo, quan tâm đến mọi vấn đề cao cả, nghệ thuật, v.v. Chuyện xảy ra là anh ta thích thú với thú vui riêng của mình với những người đẹp, và khi về đến nhà, anh ta sẽ nói với chú mình rằng anh ta đã đến Hermecca. Thật là một kẻ lừa đảo! Này Sashka! Có lẽ bạn đã quên những người bạn cũ? Bạn đã trở thành một quý tộc như vậy... Bạn không quay lại Moscow sao? Nếu quay lại, bạn sẽ không đi đâu cả...

Vậy thì sao? Một ngày nọ, tôi đang đi dạo trong khu vườn Điện Kremlin, nhìn xung quanh, nhìn đám đông, đặc biệt là các quý cô, và - ồ, tôi nhìn thấy ai nhưng đó là Sashka! Có phải bạn không, bạn thân mến? Chúng tôi ôm nhau, khóc vì sung sướng và tất nhiên là đi đến quán rượu. Và tất cả đều là của chúng ta! Sashka có tiền và đối xử với anh ta. Anh ấy nói rằng chú của anh ấy đã gửi anh ấy đến trường đại học thêm một năm nữa. Tuyệt vời, cuộc sống cũ trở lại. Thật buồn cười khi nhớ lại cảnh một người trong chúng tôi say khướt, nôn mửa và đến ôm Sashka - bộ đồ thời trang ở St. Petersburg của anh ấy bị bẩn; điều đó làm bạn tôi hạnh phúc! Và chính anh ấy cũng say khướt vào ngày hôm đó. Và đây là một cô gái mà tôi biết, sự dịu dàng bắt đầu...

Tôi nhớ rằng chúng tôi đã tổ chức cuộc gặp mặt vui vẻ trong quán rượu cho đến tận khuya, và khu vườn của Điện Kremlin được thắp sáng bằng những ánh đèn đầy màu sắc.

Các bạn ơi, tôi đã kể cho các bạn nghe vài điều về Sasha của tôi. Có thể anh ấy sẽ bị dội những lời nguyền rủa độc ác, và cùng với tôi, người đã hát về sự xấu xa của anh ấy. Nhưng tôi khinh thường những kẻ xấu xa, và nếu tôi phát hiện ra bất cứ điều gì về Sasha, tôi chắc chắn sẽ nói với bạn.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. A. Ilyushin

lời tựa

“Buổi tối…”, gồm 8 câu chuyện, được chia thành đúng 2 phần và trước mỗi phần đều có lời tựa của một nhà xuất bản tưởng tượng. Trong phần đầu tiên, mô tả trang trại của mình, anh ấy mô tả đặc điểm của một số cư dân đặc biệt đầy màu sắc của Dikanka, những người đến “lán của pasichnik” vào buổi tối và kể những câu chuyện kỳ ​​lạ đó, trong đó Rudoy Panko là một nhà sưu tầm siêng năng.

CÔNG BẰNG SOROCHI

Câu chuyện này bắt đầu với sự mô tả về những thú vị xa hoa trong một ngày hè ở Little Russia. Giữa những nét đẹp của buổi chiều tháng XNUMX, những chiếc xe chở đầy hàng hóa đang di chuyển, và những người đi bộ đang di chuyển đến hội chợ ở thị trấn Sorochinets. Đằng sau một trong những toa tàu, không chỉ chất đầy gai dầu và những bao tải lúa mì (vì trên đó, một thiếu nữ da nâu và người mẹ kế độc ác của cô ấy đang ngồi ở đây), người chủ, Solopy Cherevik, kiệt sức vì nắng nóng, đi lang thang. Ngay khi bước vào cây cầu ném qua Psel, anh đã thu hút sự chú ý của những người con trai địa phương, và một trong số họ, "ăn mặc phô trương hơn những người khác", ngưỡng mộ Paraska đẹp trai, bắt đầu cuộc cãi vã với một bà mẹ kế độc ác. Tuy nhiên, khi đến được chỗ của cha đỡ đầu, Cossack Tsybula, các du khách đã quên đi cuộc phiêu lưu này trong một thời gian, và Cherevik và con gái của ông đã sớm lên đường đến hội chợ. Tại đây, giữa các toa xe, anh biết rằng hội chợ đã được chỉ định là một "nơi bị nguyền rủa", họ sợ sự xuất hiện của một cuộn giấy màu đỏ, và có những dấu hiệu chắc chắn về điều này. Nhưng dù Cherevik có quan tâm đến số phận của cây lúa mì của mình như thế nào, thì cảnh tượng Paraska ôm lấy chàng trai cũ đã khiến anh trở lại "sự bất cẩn trước đây". Tuy nhiên, chàng trai tháo vát, tự gọi mình là con trai của Golopupenko và sử dụng tình bạn cũ của mình, dẫn Cherevik đến lều, và sau vài cốc, đám cưới đã được thống nhất. Tuy nhiên, khi Cherevik trở về nhà, người vợ ghê gớm của anh ta không đồng ý với sự việc này, và Cherevik đã từ chối. Một người gypsy nhất định, giao dịch với con bò Gritsko đang buồn bã, không hoàn toàn không quan tâm đến việc giúp đỡ anh ta.

Ngay sau đó, "một sự việc kỳ lạ đã xảy ra tại hội chợ": một cuộn giấy màu đỏ xuất hiện và nhiều người đã nhìn thấy nó. Đó là lý do tại sao Cherevik cùng với cha đỡ đầu và con gái của mình, những người sẽ qua đêm dưới gầm xe ngựa, vội vã trở về nhà trong sự đồng hành của những vị khách đang sợ hãi, và Khavronya Nikiforovna, người bạn đồng hành đáng gờm của anh ta, người cho đến nay vẫn làm hài lòng linh mục Afanasy Ivanovich của cô, buộc phải giấu anh ta trên những tấm ván dưới trần nhà giữa tất cả các đồ dùng gia đình và ngồi vào bàn chung như thể trên kim ghim. Theo yêu cầu của Cherevik, cha đỡ đầu kể câu chuyện về cuộn giấy đỏ - cách mà con quỷ bị trục xuất khỏi địa ngục vì một lỗi lầm nào đó, cách nó uống rượu vì đau buồn, làm tổ trong nhà kho dưới núi, uống tất cả những gì nó có trong quán rượu và cầm cố cuộn giấy đỏ của mình, đe dọa sẽ đến tìm cô sau một năm. Người bán hàng tham lam đã quên mất thời hạn và bán một cuộn giấy nổi bật cho một số người đi ngang qua, và khi con quỷ xuất hiện, anh ta giả vờ rằng mình chưa từng nhìn thấy nó trước đây. Con quỷ đã biến mất, nhưng buổi cầu nguyện buổi tối của người chủ quán rượu bị gián đoạn bởi mõm lợn đột nhiên xuất hiện ở tất cả các cửa sổ. Những con lợn khủng “chân dài như cà kheo” đã dùng roi quất vào người anh ta cho đến khi anh ta thú nhận hành vi lừa dối. Tuy nhiên, các cuộn giấy không thể được trả lại: những người gypsies đã cướp chiếc chảo trên đường đi, bán cuộn giấy để mua lại, và cô ấy lại mang nó đến Hội chợ Sorochinsky, nhưng việc buôn bán không hiệu quả với cô ấy. Nhận ra rằng vật chất nằm trong cuộn giấy, cô ném nó vào lửa nhưng cuộn giấy không cháy, và người mua lại đã nhét "món quà chết tiệt" vào giỏ hàng của người khác. Người chủ mới chỉ vứt bỏ cuộn giấy khi đã vượt qua chính mình, chặt nó thành từng mảnh, rải xung quanh và bỏ đi. Nhưng kể từ đó, mỗi năm trong hội chợ, con quỷ "mặt lợn" lại tìm kiếm những mảnh giấy cuộn của anh ta, và bây giờ anh ta chỉ còn thiếu ống tay áo bên trái. Tại thời điểm này, câu chuyện liên tục bị gián đoạn bởi những âm thanh kỳ lạ, một cửa sổ bị vỡ, "và một chiếc cốc lợn khủng khiếp lộ ra."

Tất cả mọi thứ đều xáo trộn trong túp lều: vị linh mục "tai qua nạn khỏi" ngã xuống, cha đỡ đầu chui xuống dưới vạt áo của vợ, và Cherevik, lấy một cái chậu thay cho một chiếc mũ, lao ra và nhanh chóng kiệt sức giữa chừng. đường bộ. Vào buổi sáng, hội chợ, mặc dù có đầy những lời đồn đại khủng khiếp về cuộn giấy đỏ, nhưng vẫn ồn ào, và Cherevik, người đã bắt gặp cuộn giấy màu đỏ vào buổi sáng, càu nhàu, dắt con ngựa cái đi bán. Nhưng, nhận thấy một mảnh tay áo màu đỏ được buộc vào dây cương và vội vàng bỏ chạy, Cherevik, bất ngờ bị đám người vây bắt, bị buộc tội ăn trộm con ngựa của chính mình và cùng với bố già, người đã chạy trốn khỏi đó. ma quỷ mà anh đã tưởng tượng, bị trói và ném trên đống rơm trong nhà kho. Tại đây cả hai bố già, đang than khóc cho số phận của họ, được tìm thấy bởi con trai của Golopupenkov. Sau khi khiển trách Paraska với bản thân, anh ta giải thoát những nô lệ và đưa Solopiy về nhà, nơi không chỉ con ngựa cái được tìm thấy một cách kỳ diệu, mà còn cả những người mua cô và lúa mì đang chờ đợi anh ta. Và mặc dù người mẹ kế điên cuồng cố gắng can thiệp vào đám cưới vui vẻ, chẳng mấy chốc mà mọi người đều nhảy múa, và ngay cả những bà già đổ nát, tuy nhiên, họ không bị cuốn đi bởi niềm vui chung mà chỉ bằng những bước nhảy.

Câu chuyện có thật do phó tế của nhà thờ *** kể lại.

Phó tế Foma Grigoryevich đã từng kể câu chuyện này, và một "người mặc áo choàng hạt đậu" nào đó đã xuất bản nó trong một cuốn sách nhỏ, nhưng việc kể lại này không làm tác giả hài lòng đến mức ông phải kể lại câu chuyện này, như lẽ ra, và một người nuôi ong tận tâm - để truyền đạt chính xác lời nói của mình.

Câu chuyện mà sexton nghe được từ chính ông nội của mình (nổi tiếng vì ông chưa bao giờ nói dối trong đời) và nhiều chi tiết thuộc về dì của ông nội ông, người điều hành một quán rượu vào thời điểm đó, diễn ra một trăm năm trước , trên địa điểm Dikanka, lúc đó là “trang trại nghèo nhất”. Đủ loại người đang lang thang khắp nơi, nhiều người nhàn rỗi, và trong số đó có Basavryuk, “quỷ dữ đội lốt người”. Anh ta không đến nhà thờ ngay cả vào Chủ nhật Phục sinh, và tặng những món quà cho các cô gái da đỏ khiến họ bị nghiền nát, cắn và mang đến đủ thứ kinh hoàng vào ban đêm. Trong khi đó, trong làng có một người Cossack Korzh có một cô con gái xinh đẹp và anh ta có một công nhân Petrus, biệt danh là Bezrodny. Có lần để ý thấy giới trẻ yêu nhau, già Korzh suýt đánh Petrus, và chỉ có nước mắt của Ivas, người anh sáu tuổi của Pidorkin mới cứu được cậu bé tội nghiệp: Petrus bị đuổi học. Và chẳng bao lâu sau, Korzh đã có thói quen đến thăm một người Pol nào đó, “được dát vàng”, và bây giờ mọi thứ đang hướng tới đám cưới. Pidorka cử Ivas đến nói với Peter rằng anh thà chết còn hơn kết hôn với người Ba Lan, và khi Petrus bị sốc trút nỗi đau buồn trong quán rượu, Basavryuk đến gần anh ta và đưa ra sự giàu có chưa từng thấy cho một món đồ vặt, cho một bông hoa dương xỉ. Họ đồng ý gặp nhau ở Bear Gully, vì chỉ trong một đêm này, vào đêm trước của Ivan Kupala, cây dương xỉ mới nở hoa. Vào lúc nửa đêm, họ đi qua một đầm lầy đầm lầy, và Basavryuk chỉ cho Petrus ba ngọn đồi, nơi sẽ có nhiều loài hoa khác nhau và chỉ nên hái và giữ cây dương xỉ mà không cần nhìn lại. Petro làm mọi thứ như mong đợi, mặc dù anh sợ rằng hàng trăm bàn tay đầy lông đang vươn tới bông hoa, và đằng sau anh có thứ gì đó không ngừng chuyển động. Nhưng bông hoa đã bị ngắt, và Basavryuk xuất hiện trên gốc cây, bất động và xanh xao, giống như một người chết, chỉ sống lại sau một tiếng huýt sáo khủng khiếp. Anh ta bảo Petrus phải tuân theo mọi việc của người đứng trước mặt họ. Đột nhiên một túp lều trên chân gà xuất hiện, con chó nhảy ra khỏi đó biến thành một con mèo, rồi trở thành một mụ phù thủy xấu xí. Cô ấy thì thầm điều gì đó với bông hoa và bảo Peter ném nó đi - bông hoa lơ lửng như một quả cầu lửa trong bóng tối và rơi xuống đất từ ​​xa. Tại đây, theo yêu cầu của bà lão, Petrus bắt đầu đào và tìm thấy một chiếc rương, nhưng sau lưng bà vang lên tiếng cười, chiếc rương ngày càng lún sâu xuống đất. Nói rằng cần phải lấy máu người, mụ phù thủy mang một đứa trẻ khoảng sáu tuổi dưới tấm vải trắng và yêu cầu chặt đầu nó. Petrus xé tấm khăn trải giường của đứa trẻ và nhìn thấy Ivas bé nhỏ, lao vào bà già và giơ tay. Nhưng Basavryuk nhớ đến Pidorka, và mụ phù thủy giậm chân, và mọi thứ dưới đất nơi họ đứng đều hiện rõ. Và tâm trí Petrus trở nên u ám, “và máu vô tội bắn vào mắt anh.” Rồi một ngày Sa-bát thực sự bắt đầu, Petrus bỏ chạy, mọi thứ xung quanh anh dường như chìm trong ánh đèn đỏ, anh gục xuống trong nhà và ngủ suốt hai ngày hai đêm mà không tỉnh táo. thức dậy. Tỉnh dậy, Petrus không nhớ gì cả, thậm chí còn tìm thấy hai túi vàng dưới chân mình. Anh ta mang những chiếc túi đến Korzh, và anh ta tổ chức một đám cưới đến nỗi ngay cả những người già cũng không nhớ bất cứ điều gì giống như vậy. Chỉ có Ivasya là không có mặt tại đám cưới đó; anh ta đã bị những người gypsies đi ngang qua đánh cắp. Pidorka thật kỳ lạ khi anh ấy không nhớ Petrus và. khuôn mặt của em trai cô. Nhưng Petrus không thể nhớ được điều gì quan trọng, và ngày qua ngày anh ngồi nhớ lại.

Và mùa hè đã qua, mùa thu và mùa đông, - Petrus khủng khiếp, hoang dã và giận dữ, và mọi thứ đều bị dày vò bởi hồi ức vô ích của anh ta. Và Pidorka bất hạnh quyết định phương sách cuối cùng - mang một nữ phù thủy từ khe núi của Gấu, người biết cách chữa khỏi mọi bệnh tật - và đưa cô ấy vào buổi tối vào đêm trước của Kupala. Và nhìn kỹ lại, Petrus nhớ lại mọi chuyện, cười lớn và ném rìu vào bà lão. Và thay vì bà lão, một đứa trẻ xuất hiện, phủ một tấm khăn trải giường. Pidorka nhận ra Ivas, nhưng người đầy máu, anh ta thắp sáng túp lều, và Pidorka sợ hãi bỏ chạy. Khi những người chạy xuống cửa, không có ai trong túp lều, chỉ có một nắm tro tàn thay cho Petrus, và những mảnh vỡ trong bao. Pidorka hành hương đến Kyiv, đến Lavra. Chẳng mấy chốc, Basavryuk xuất hiện, nhưng mọi người đều xa lánh anh ta (vì họ hiểu rằng anh ta mang hình dạng con người để xé kho báu và dụ dỗ những người bạn tốt, vì kho báu không được trao cho những bàn tay ô uế), và dì của ông nội phó tế, v.v., rời quán rượu cũ của cô trên đường Oposhnyanskaya để chuyển đến làng. Đó là lý do tại sao Basavryuk trút giận lên cô và những người tốt khác trong nhiều năm, đến nỗi ngay cả cha của phó tế cũng nhớ đến những mánh khóe của anh ta.

CÓ THỂ ĐÊM, HOẶC ĐÃ XUỐNG

Vào một buổi tối yên tĩnh và quang đãng, khi các cô gái và chàng trai tụ tập thành một vòng tròn và hát những bài hát, chàng trai trẻ Cossack Levko, con trai của một trưởng làng, đi đến một trong những túp lều, gọi Hanna mắt trong veo bằng một bài hát. Nhưng Hanna nhút nhát không xuất hiện ngay lập tức, cô ấy sợ sự ghen tị của các cô gái, và sự táo bạo của các chàng trai, và sự nghiêm khắc của người mẹ, và một điều gì đó khác không rõ ràng. Không có gì để Levka an ủi người đẹp: cha anh lại giả điếc khi nói về hôn nhân. Ngồi trên ngưỡng cửa của túp lều, anh ta hỏi Gunn về ngôi nhà có cửa chớp đóng chặt, phản chiếu xuống mặt nước tối của cái ao. Levko kể về việc vị trung thần sống ở đó với con gái của mình, "một người phụ nữ trong sáng", đã kết hôn, nhưng người mẹ kế không thích người phụ nữ, đã quấy rối cô, hành hạ cô và buộc nhân vật phải đuổi con gái cô ra khỏi nhà. Người phụ nữ lao từ trên bờ cao xuống nước, trở thành người đứng đầu những người phụ nữ chết đuối, và từng kéo mẹ kế - phù thủy xuống nước, nhưng chính cô lại biến thành một người phụ nữ chết đuối và nhờ đó thoát khỏi sự trừng phạt. Và trên khu đất của ngôi nhà đó, họ sẽ xây dựng Vinnitsa, nơi có nhà máy chưng cất ngày nay. Tại đây, Levko đã nói lời tạm biệt với Ganna, nghe thấy tiếng các chàng trai đang quay trở lại.

Sau đoạn mô tả nổi tiếng về đêm Ukraine, Kalenik, người khá cẩu thả, bắt đầu kể chuyện và cắt ngang ánh sáng đáng giá của một trưởng làng, bằng "những bước gián tiếp", không phải không có sự giúp đỡ của những cô gái xảo quyệt, đang tìm kiếm túp lều của mình. Levko, sau khi nói lời tạm biệt với đồng đội của mình, quay lại và nhìn thấy Hanna, nói về anh ta, Levka, với một người không thể phân biệt được trong bóng tối. Người lạ la mắng Levko, đề nghị Hanna yêu nghiêm túc hơn. Sự xuất hiện bất ngờ của những cậu bé tinh nghịch và vầng trăng trong vắt tiết lộ cho Levka đang tức giận rằng người lạ mặt này chính là cha của anh. Sợ cái đầu của mình, anh ta thuyết phục các chàng trai dạy cho anh ta một bài học. Bản thân người đứng đầu (về người mà người ta biết rằng ông đã từng tháp tùng Nữ hoàng Catherine tới Crimea, người mà ông thích đề cập đến trong dịp này, giờ đã quanh co, nghiêm khắc, quan trọng và góa bụa, sống phần nào dưới gót chân của chị dâu) đang nói chuyện trong túp lều với người chưng cất rượu, khi Kalenik, người đã gục xuống, liên tục mắng mỏ, ngủ quên trên băng ghế. Nuôi sự tức giận ngày càng tăng của chủ sở hữu, một hòn đá bay vào túp lều, làm vỡ kính và người chưng cất, với một câu chuyện thích hợp về mẹ vợ của mình, đã ngăn chặn những lời chửi rủa sôi sục trên môi của người đứng đầu. Nhưng những lời xúc phạm của bài hát bên ngoài cửa sổ buộc cái đầu phải hành động.

Kẻ chủ mưu trong chiếc áo khoác da cừu màu đen đã bị bắt và ném vào một căn phòng tối, và người đứng đầu với chiếc máy chưng cất và người thuê nhà được gửi cho nhân viên bán hàng, do đó, khi đã bắt được những kẻ ẩu đả, ngay trong giờ này "hãy giải quyết cho khu mua sắm." Tuy nhiên, chính nhân viên đã bắt được con tomboy đó và đưa nó vào chuồng. Tranh chấp với nhau về danh dự của vụ bắt này, người thư ký và người đứng đầu, đầu tiên là trong tủ quần áo, sau đó vào nhà kho, tìm một người chị dâu, người mà họ đã muốn đốt cháy, coi đó là một con quỷ. Khi tên tù nhân mới trong chiếc áo khoác da cừu hóa ra là Kalenik, cái đầu nổi khùng lên, trang bị cho phần mười nhút nhát nhưng không bắt được kẻ chủ mưu, hứa sẽ trừng phạt không thương tiếc cho sự sơ suất.

Vào khoảng thời gian này, Levko, trong chiếc áo khoác da cừu đen và khuôn mặt lấm lem bồ hóng, đi lên ngôi nhà cũ bên bờ ao, vật lộn với cơn buồn ngủ đang xâm chiếm lấy anh. Nhìn vào hình ảnh phản chiếu của ngôi nhà của chủ nhân, anh ta nhận thấy rằng cửa sổ đã mở trong đó, và không có cửa chớp ảm đạm nào cả. Anh ấy hát một bài hát, và cánh cửa sổ đã đóng lại được mở ra, và một cô gái trong veo xuất hiện trong đó. Khóc lóc, cô phàn nàn về người mẹ kế đã nương náu và hứa thưởng cho Levko nếu anh tìm thấy một phù thủy trong số những người phụ nữ chết đuối. Levko nhìn những cô gái dẫn đầu những điệu nhảy tròn, họ đều nhợt nhạt và trong suốt, nhưng họ bắt đầu trò chơi quạ, và người tình nguyện làm quạ đối với anh dường như không sáng sủa bằng những người khác. Và khi cô ấy tóm lấy nạn nhân và sự tức giận lóe lên trong mắt cô ấy, "Ma nữ!" - Levko nói, và người phụ nữ vừa cười vừa đưa cho anh ta một tờ giấy ghi chú trên đầu. Tại đây, Levka, người đã tỉnh dậy, người vẫn cầm một tờ giấy trên tay và nguyền rủa sự mù chữ của mình, đã bị một phần mười nắm lấy đầu. Levko nộp một bức thư hóa ra được viết bởi "chính ủy, trung úy đã nghỉ hưu Kozma Dergach-Drishpanovsky" và có nội dung, trong số những lời quở trách dành cho người đứng đầu, lệnh kết hôn Levko Makogonenok với Ganna Petrychenkova, "cũng như sửa chữa những cây cầu dọc theo đường cao tốc" và các nhiệm vụ quan trọng khác. Trước những câu hỏi của người đứng đầu đang sững sờ, Levko nghĩ ra câu chuyện về cuộc gặp với chính ủy, người được cho là đã hứa sẽ đến ăn trưa với người đứng đầu. Được khuyến khích bởi một vinh dự như vậy, người đứng đầu hứa với Levka, ngoài đòn roi, ngày hôm sau và đám cưới, bắt đầu những câu chuyện muôn thuở của mình về Tsarina Catherine, và Levko chạy đến túp lều nổi tiếng và băng qua Hanna đang ngủ trong cửa sổ, trở về nhà, không giống như Kalenik say rượu, người vẫn đang tìm kiếm và không thể tìm thấy túp lều của mình.

Câu chuyện có thật do phó tế của nhà thờ *** kể lại

Câu chuyện này bắt đầu với những lời phàn nàn của Foma Grigorievich về những người nghe tống tiền anh ta "một thứ gì đó giống như một đứa nhỏ sợ hãi", và sau đó rùng mình suốt đêm. Tuy nhiên, sau đó, anh tiếp tục câu chuyện về những gì đã xảy ra với ông nội của mình, người mà vị hoàng đế quý tộc đã gửi một số bức thư cho nữ hoàng. Ông nội, sau khi tạm biệt vợ và con nhỏ, đã có mặt ở Konotop vào sáng hôm sau, nơi một hội chợ đã diễn ra vào thời điểm đó. Ông nội, với một lá thư được khâu vào mũ của mình, đã đi tìm đá lửa và thuốc lá, và làm quen với một người ham mê ăn chơi-Cossack, và một cuộc "say sưa bắt đầu" giữa họ đến nỗi ông nội sớm quên mất công việc kinh doanh của mình. Sau khi cảm thấy nhàm chán với hội chợ, họ bắt đầu đi xa hơn cùng với một người vui chơi khác đã tham gia với họ.

Zaporozhian, chiêu đãi bạn bè bằng những câu chuyện kỳ ​​quặc suốt buổi tối, bình tĩnh lại vào ban đêm, trở nên rụt rè, và cuối cùng tiết lộ rằng anh ta đã bán linh hồn của mình cho kẻ ô uế và đêm đó là lúc phải tính toán. Ông nội hứa sẽ không ngủ vào ban đêm để giúp Cossack. Mọi thứ bị bao phủ trong bóng tối, và những người lữ hành buộc phải dừng lại ở quán rượu gần nhất, nơi mọi thứ đã chìm trong giấc ngủ. Cả hai người bạn đồng hành của ông nội đều sớm chìm vào giấc ngủ nên một mình ông phải khiêng gác. Ông cố gắng hết sức cố gắng với giấc ngủ: ông xem xét tất cả các xe, kiểm tra ngựa và đốt một chiếc nôi - nhưng không có gì, và thậm chí cả những chiếc tù và mà đối với ông dường như nằm dưới chiếc xe hàng bên cạnh, cũng không thể làm ông vui lên. Anh ta thức dậy muộn vào buổi sáng và không tìm thấy Cossack, những con ngựa đã biến mất, nhưng tệ nhất là chiếc mũ của ông nội anh ta với lá thư và tiền đã biến mất, mà hôm qua ông nội đã trao đổi với Cossack một lúc. Và người ông đã mắng mỏ ác quỷ, và xin lời khuyên từ những Chumaks đang ở trong quán rượu - tất cả đều vô ích. Cảm ơn người làm quán rượu, với năm zloty, ông ấy đã chỉ cho ông tôi chỗ tìm ra ma quỷ để lấy lại bức thư từ tay ông ấy.

Trong đêm khuya, ông nội bước vào rừng và đi dọc theo một con đường hầu như không đáng chú ý được chỉ ra bởi quán rượu. Như anh đã cảnh báo, mọi thứ trong rừng đều kêu lạch cạch, vì những người gypsies chui ra khỏi hang đang rèn sắt. Vượt qua tất cả các dấu hiệu được chỉ định, ông nội đi ra ngoài đống lửa, xung quanh là những khuôn mặt khủng khiếp đang ngồi. Sat và ông nội. Họ im lặng một lúc lâu, cho đến khi ông nội bắt đầu kể câu chuyện của mình một cách ngẫu nhiên. "Cốc và tai được hướng dẫn, và duỗi chân ra." Ông nội đã ném hết tiền của mình, trái đất rung chuyển và ông thấy mình gần như ở giữa địa ngục. Phù thủy, kẻ lập dị, ác quỷ - mọi thứ xung quanh đang nhảy múa "một kiểu trepak chết tiệt nào đó." Đột nhiên, anh thấy mình đang ngồi trên một bàn đầy thức ăn, nhưng tất cả những miếng anh lấy đều rơi vào miệng người khác. Ông nội bực bội, quên cả sợ hãi, bắt đầu mắng mỏ. Mọi người đều cười, và một trong những phù thủy gợi ý rằng anh ta nên đóng vai kẻ ngốc ba lần: thắng - đội mũ của anh ta, thua - và anh ta sẽ không nhìn thấy ánh sáng của Chúa. Cả hai lần, ông nội vẫn là một kẻ ngốc, mặc dù trong lần thứ hai, ông ấy tự mình chia bài và lúc đầu chúng không tệ chút nào. Anh ta đoán lần thứ ba để từ từ vượt qua các quân bài dưới bàn - và đã thắng. Nhận được một chiếc mũ, người ông lấy hết can đảm và đòi con ngựa của mình, đe dọa sẽ vượt qua cả hội đồng ma quỷ bằng một cây thánh giá. Chỉ có xương ngựa ầm ầm trước mặt anh ta. Người ông bắt đầu khóc, nhưng lũ quỷ đã cho ông một con ngựa khác để chở ông qua những vực thẳm và đầm lầy, qua vực thẳm và độ dốc khủng khiếp. Người ông không thể chống cự và thoát ra, nhưng tỉnh dậy trên nóc túp lều của chính mình, người bê bết máu nhưng toàn thân. Trong nhà, những đứa trẻ sợ hãi chạy đến, chỉ vào mẹ chúng đang ngủ, nhảy cẫng lên, ngồi trên băng ghế. Người ông đánh thức người vợ mơ thấy ma quỷ tuyệt đối, và quyết định sớm thánh hiến túp lều, ông ngay lập tức đến gặp hoàng hậu. Ở đó, khi nhìn thấy những điều kỳ diệu, anh ấy đã quên mất một lúc về ma quỷ. Vâng, rõ ràng, để trả thù việc anh ta ngăn cản việc thánh hiến túp lều, rất lâu sau, "chính xác hàng năm, và chính xác vào thời điểm đó", vợ anh ta bắt đầu nhảy theo ý muốn của cô ấy.

lời tựa

Trong lời nói đầu, dự đoán những câu chuyện tiếp theo, người nuôi ong kể về một cuộc cãi vã với một "hạt đậu" từ Poltava, người đã được đề cập trước đó. Những người khách đến nhà nuôi ong bắt đầu thảo luận về quy tắc ngâm táo, nhưng ông chủ hổn hển tuyên bố rằng trước hết phải rắc táo bằng can, và với lời nhận xét khiếm nhã này khiến mọi người hoang mang, vì vậy mà người nuôi ong. buộc phải lặng lẽ đưa anh ta sang một bên và giải thích sự phi lý của một bản án như vậy. Nhưng người hoảng sợ đã bị xúc phạm và bỏ đi. Kể từ đó, anh ta đã không đến, tuy nhiên, điều này không gây hại cho cuốn sách do người nuôi ong Rudy Pank xuất bản.

ĐÊM GIÁNG SINH

Ngày cuối cùng trước lễ Giáng sinh được thay thế bằng một đêm trong trẻo, băng giá. Các cô gái và chàng trai vẫn chưa đến hát mừng, và không ai nhìn thấy khói bốc ra từ ống khói của một túp lều và một phù thủy bay lên trên một cây chổi. Cô lóe lên như một đốm đen trên bầu trời, tập hợp các ngôi sao vào tay áo, và ác quỷ bay về phía cô, người “còn lại đêm cuối cùng để lang thang khắp thế giới trắng xóa”. Sau khi đánh cắp tháng, ma quỷ giấu nó trong túi, cho rằng bóng tối sắp tới sẽ giữ Cossack Chub giàu có, được mời đến thư ký dự tiệc tại nhà, và người thợ rèn Vakula, bị quỷ ghét (người đã vẽ một bức tranh) của Sự phán xét cuối cùng và con quỷ xấu hổ trên tường nhà thờ) sẽ không dám đến với Oksana, con gái của Chubova . Trong khi ma quỷ đang làm gà cho mụ phù thủy, Chub và cha đỡ đầu của anh ta, những người bước ra khỏi túp lều, không quyết định có nên đi đến sexton, nơi một công ty vui vẻ sẽ tụ tập quanh varenukha, hay, trước bóng tối như vậy, để trở về nhà - và họ rời đi, để lại Oksana xinh đẹp trong nhà, người đang mặc quần áo trước gương, và Vakula đã tìm thấy cô ấy. Người đẹp nghiêm nghị chế nhạo anh, không hề lay động trước những lời nói nhẹ nhàng của anh. Người thợ rèn bất mãn đi mở khóa cửa, thì Chub, người lạc đường và mất cha đỡ đầu, gõ cửa, quyết định trở về nhà nhân dịp trận bão tuyết do ma quỷ gây ra. Tuy nhiên, giọng nói của người thợ rèn khiến anh ta nghĩ rằng anh ta không ở trong túp lều của chính mình (mà trong một túp lều tương tự, Levchenko què, người vợ trẻ của người thợ rèn có lẽ đã đến thay đổi giọng nói của anh ta, và Vakula tức giận, đâm anh ta, đá anh ta ra ngoài. Chub bị đánh, nhận ra rằng người thợ rèn đã rời bỏ nhà riêng của mình, đã đến gặp mẹ anh, Solokha. Solokha, một phù thủy, trở về sau cuộc hành trình của mình, và ác quỷ bay cùng cô, thả một tháng vào ống khói.

Trời trở nên nhạt hơn, bão tuyết giảm bớt và đám đông người caro đổ ra đường. Các cô gái chạy đến Oksana, và nhận thấy một trong số họ là những sợi dây mới được thêu bằng vàng, Oksana tuyên bố rằng cô sẽ kết hôn với Vakula nếu anh ta mang cho cô những sợi dây "mà nữ hoàng đeo." Trong khi đó, con quỷ, người đã trở nên dịu dàng với Solokha, sợ hãi với cái đầu, người đã không đi đến thư ký tại kutya. Con quỷ nhanh chóng chui vào một trong những chiếc túi do thợ rèn để lại ở giữa túp lều, nhưng chiếc đầu này sớm phải chui vào chiếc túi kia, khi người bán hàng gõ vào Solokha. Ca ngợi phẩm hạnh của Solokha có một không hai, người bán hàng buộc phải leo vào chiếc túi thứ ba, kể từ khi Chub xuất hiện. Tuy nhiên, Chub cũng leo lên đó, tránh gặp Vakula trở về. Trong khi Solokha đang giải thích bản thân trong vườn với Cossack Sverbyguz, người đến sau anh ta, Vakula mang theo những chiếc túi vứt ở giữa túp lều, và, buồn bã vì cuộc cãi vã với Oksana, không để ý đến trọng lượng của chúng. Trên đường phố, anh ta được bao quanh bởi một đám đông kẻ caro, và ở đây Oksana lặp lại tình trạng chế giễu của mình. Bỏ lại tất cả, trừ những chiếc bao nhỏ nhất giữa đường, Vakula bỏ chạy, và những tin đồn đang lan truyền sau lưng anh rằng anh mất trí hoặc treo cổ tự tử.

Vakula đến gặp Patsyuk bụng phệ Cossack, người mà như người ta nói, "hơi giống ác quỷ." Khi bắt gặp chủ nhân đang ăn bánh bao, rồi bánh bao tự chui vào miệng Patsyuk, Vakula rụt rè hỏi đường đến địa ngục, trông chờ vào sự giúp đỡ của anh ta trong nỗi bất hạnh của mình. Sau khi nhận được câu trả lời mơ hồ rằng ma quỷ đang ở sau lưng mình, Vakula chạy khỏi chiếc bánh bao nhanh chóng cho vào miệng. Đoán trước con mồi dễ dàng, ác quỷ nhảy ra khỏi túi và ngồi trên cổ người thợ rèn, hứa với anh ta là Oksana ngay trong đêm hôm đó. Người thợ rèn xảo quyệt, tóm lấy đuôi con quỷ và băng qua anh ta, trở thành người làm chủ tình thế và ra lệnh cho con quỷ đưa mình "đến Petemburg, thẳng đến nữ hoàng."

Sau khi tìm thấy những chiếc túi của Kuznetsov vào khoảng thời gian đó, các cô gái muốn mang chúng đến Oksana để xem Vakula đã làm gì. Họ đuổi theo chiếc xe trượt tuyết, và cha đỡ đầu của Chubov, đã kêu gọi sự giúp đỡ từ người thợ dệt, kéo một trong những chiếc bao tải vào túp lều của mình. Ở đó, vì những thứ khó hiểu nhưng đầy quyến rũ trong chiếc túi, có một cuộc chiến với vợ của bố già. Chub và thư ký đang ở trong túi. Khi Chub, trở về nhà, tìm thấy một cái đầu trong chiếc túi thứ hai, thái độ của anh ấy đối với Solokha giảm đi đáng kể.

Người thợ rèn, đã phi nước đại đến St.Petersburg, đến gặp Cossacks, người đang đi qua Dikanka vào mùa thu, và nhét con quỷ vào túi, tìm cách được đưa đến lễ tân của Sa hoàng. Kinh ngạc trước sự sang trọng của cung điện và những bức tranh tuyệt vời trên tường, người thợ rèn thấy mình đang ở trước mặt nữ hoàng, và khi bà hỏi những người Cossacks, người đã đến hỏi Sich của họ, "bạn muốn gì?", Người thợ rèn. yêu cầu cô ấy cho đôi giày hoàng gia của cô ấy. Cảm động trước sự ngây thơ đó, Catherine thu hút sự chú ý đến đoạn Fonvizin đứng từ xa, và Vakula đưa đôi giày, sau khi nhận được mà anh cho là tốt để về nhà.

Trong làng vào thời điểm này, những người phụ nữ Dikan ở giữa phố đang tranh cãi về việc Vakula đã tự đặt tay lên mình như thế nào, và những lời đồn đại về việc Oksana xấu hổ này, cô ấy không ngủ ngon vào ban đêm và không tìm thấy một thợ rèn thành tâm. trong nhà thờ vào buổi sáng, cô ấy đã sẵn sàng để khóc. Mặt khác, người thợ rèn chỉ đơn giản là ngủ quên Matins và Mass, và thức dậy, lấy ra một chiếc mũ và thắt lưng mới từ ngực và đến chỗ Chub để chào. Chub, bị thương bởi sự phản bội của Solokha, nhưng bị quyến rũ bởi những món quà, đồng ý. Anh ta được ví von bởi Oksana, người đã bước vào, sẵn sàng kết hôn với người thợ rèn "và không mang dép." Sau khi thành lập một gia đình, Vakula sơn túp lều của mình bằng sơn, và trong nhà thờ, anh ấy vẽ một con quỷ, nhưng "khó chịu đến nỗi mọi người đều nhổ nước bọt khi họ đi ngang qua."

KHỦNG HOẢNG

Yesaul Gorobets từng tổ chức lễ cưới cho con trai mình ở Kyiv, với sự tham dự của rất nhiều người, và trong số những người khác, có anh trai tên Yesaul Danilo Burulbash với người vợ trẻ, Katerina xinh đẹp và một cậu con trai một tuổi. Chỉ có người cha già của Katherine, người mới trở về sau hai mươi năm vắng bóng, không đi cùng họ. mọi thứ đều nhảy múa khi đội trưởng đưa ra hai biểu tượng tuyệt vời để chúc phúc cho các bạn trẻ. Sau đó, một thầy phù thủy xuất hiện trong đám đông và biến mất, sợ hãi trước những hình ảnh đó.

Danilo trở về vào ban đêm cùng với Dnepr cùng gia đình đến trang trại. Katerina sợ hãi, nhưng chồng cô không sợ phù thủy, mà là người Ba Lan, những người sẽ cắt đứt con đường dẫn đến Cossacks, anh nghĩ về điều này, đi thuyền qua lâu đài của phù thủy cũ và nghĩa trang với xương của ông nội anh. . Tuy nhiên, những cây thánh giá đang ngổn ngang trong nghĩa trang và khủng khiếp hơn chiếc kia, những người chết xuất hiện, kéo xương họ đến tận tháng. An ủi đứa con trai đã thức tỉnh, Pan Danilo vào túp lều. Túp lều của anh ta nhỏ, không đủ chỗ cho gia đình anh ta và cho mười người bạn được chọn. Sáng hôm sau, một cuộc cãi vã đã nổ ra giữa Danilo và ông bố vợ ủ rũ, ngớ ngẩn của anh. Nó đến với saber, và sau đó là súng hỏa mai. Danilo bị thương, nhưng nếu không nhờ những lời cầu xin và trách móc của Katerina, người mà nhân tiện nhớ đến đứa con trai bé bỏng của mình, anh ấy sẽ còn chiến đấu nhiều hơn nữa. Cossacks đã hòa giải. Katerina sớm nói với chồng về giấc mơ mơ hồ của cô, như thể cha cô là một thầy phù thủy khủng khiếp, và Danilo mắng mỏ thói hát rong của bố vợ, nghi ngờ một người không phải là Đấng Christ trong anh ta, nhưng anh ta lo lắng hơn về người Ba Lan, về mà Gorobets lại cảnh báo anh ta.

Sau bữa tối, khi người cha coi thường bánh bao, thịt lợn, và một ổ ghi, vào buổi tối, Danilo rời đi để dò la quanh lâu đài của thầy phù thủy cũ. Leo lên cây sồi để nhìn ra cửa sổ, anh thấy một căn phòng phù thủy, được thắp sáng bởi Chúa biết điều, với những vũ khí tuyệt vời trên tường và những con dơi chập chờn. Người cha vợ bước vào bắt đầu cho biết vận may, và toàn bộ diện mạo của ông thay đổi: ông đã trở thành một thầy phù thủy trong bộ trang phục bẩn thỉu của Thổ Nhĩ Kỳ. Anh ta triệu hồi linh hồn của Katerina, đe dọa cô và yêu cầu Katerina yêu anh ta. Linh hồn không chịu khuất phục, và, bị sốc bởi những gì đã mở ra, Danilo trở về nhà, đánh thức Katerina và kể cho cô nghe mọi chuyện. Katerina từ bỏ người cha bội đạo của mình. Trong tầng hầm của Danila, một phù thủy ngồi trong xích sắt, lâu đài ma quỷ của anh ta đang bốc cháy; không phải vì phù thủy, mà là thông đồng với người Ba Lan, việc xử tử của anh ta sẽ chờ vào ngày hôm sau. Nhưng, hứa hẹn sẽ bắt đầu một cuộc sống công bình, lui về trong hang động, cầu xin Chúa bằng cách nhịn ăn và cầu nguyện, phù thủy Katerina yêu cầu để anh ta ra đi và nhờ đó cứu linh hồn anh ta. Lo sợ về hành động của mình, Katerina giải phóng nó, nhưng giấu sự thật với chồng. Cảm nhận được cái chết của mình, Danilo đau buồn nhờ vợ chăm sóc con trai.

Như đã biết trước, người Ba Lan chạy đến trong một đám mây vô số, đốt cháy các túp lều và trộm gia súc. Pan Danilo chiến đấu dũng cảm, nhưng viên đạn của thầy phù thủy xuất hiện trên núi đã vượt qua anh ta. Và mặc dù Gorobets nhảy đến giải cứu, Katerina vẫn không thể can thiệp được. Người Ba Lan bị đánh bại, Dnieper tuyệt vời đang hoành hành, và, không sợ hãi cầm quyền chiếc ca nô, phù thủy đi đến đống đổ nát của mình. Trong hầm đào, anh ta sử dụng phép thuật, nhưng không phải linh hồn của Katerina xuất hiện với anh ta, mà là một ai đó không được mời; mặc dù anh ta không phải là khủng khiếp, nhưng đáng sợ. Katerina, sống với Gorobets, nhìn thấy những giấc mơ trước đây của mình và run sợ vì con trai mình. Thức dậy trong một túp lều được bao quanh bởi những lính canh cảnh giác, cô thấy anh ta đã chết và phát điên. Trong khi đó, từ phía Tây, một người cưỡi ngựa khổng lồ với một em bé, trên một con ngựa đen, đang phi nước đại. Đôi mắt của anh ấy đang nhắm lại. Anh ta tiến vào Carpathians và dừng lại ở đây.

Mad Katerina đang tìm kiếm cha mình ở khắp mọi nơi để giết ông ta. Một vị khách nào đó đến, hỏi Danila, thương tiếc anh ta, muốn gặp Katerina, nói chuyện với cô ấy rất lâu về chồng cô và dường như, cô ấy giới thiệu với cô ấy trong tâm trí của mình. Nhưng khi anh ta nói về việc Danilo, trong trường hợp chết, yêu cầu anh ta đưa Katerina về cho mình, cô nhận ra cha mình và lao đến với anh ta bằng một con dao. Chính thầy phù thủy đã giết con gái mình.

Ngoài Kiev, “một phép lạ chưa từng có đã xuất hiện”: “đột nhiên nó được nhìn thấy ở khắp mọi nơi trên thế giới” - Crimea, đầm lầy Sivash, vùng đất Galich, và dãy núi Carpathian với một kỵ sĩ khổng lồ trên đỉnh điểm. Thầy phù thủy, một người trong số mọi người, sợ hãi bỏ chạy, vì anh ta nhận ra ở người kỵ sĩ một kẻ không mời mà đến đã xuất hiện với anh ta trong một câu thần chú. Nỗi kinh hoàng về đêm ám ảnh thầy phù thủy, và anh ta hướng về Kyiv, đến những thánh địa. Ở đó, anh ta giết chết vị tu sĩ thánh thiện, người đã không cam kết cầu nguyện cho một tội nhân chưa từng nghe đến như vậy. Bây giờ, bất cứ nơi nào anh ta cưỡi ngựa, anh ta đều di chuyển về phía Dãy núi Carpathian. Sau đó kỵ sĩ bất động mở mắt ra và cười lớn. Và thầy phù thủy chết, và khi chết, ông nhìn thấy những người chết sống dậy từ Kyiv, từ Carpathians, từ vùng đất Galich, và bị một kỵ sĩ ném xuống vực sâu, và những người chết đã cắm răng vào người ông. Một người khác, cao hơn và đáng sợ hơn tất cả bọn họ, muốn đứng dậy khỏi mặt đất và lắc nó không thương tiếc, nhưng không thể đứng dậy. Câu chuyện này kết thúc bằng bài hát cổ xưa và tuyệt vời của người chơi ban nhạc già ở thành phố Glukhov. Nó hát về cuộc chiến giữa Vua Stepan và Turchin và hai anh em Cossacks Ivan và Peter. Ivan bắt được Pasha Thổ Nhĩ Kỳ và chia sẻ phần thưởng hoàng gia với anh trai mình. Nhưng Peter ghen tị đã đẩy Ivan và đứa con trai bé bỏng của anh ta xuống vực sâu và chiếm hết của cải về tay mình. Sau cái chết của Peter, Chúa cho phép Ivan tự mình lựa chọn việc xử tử anh trai mình. Và anh ta nguyền rủa tất cả con cháu của mình và dự đoán rằng người cuối cùng của anh ta sẽ là một nhân vật phản diện chưa từng có, và khi kết cục của anh ta đến, Ivan sẽ xuất hiện từ cái lỗ trên lưng ngựa và ném anh ta xuống vực sâu, và tất cả ông nội của anh ta sẽ đến từ những đầu khác nhau của trái đất để gặm nhấm anh ta, và Petro sẽ không thể đứng dậy và sẽ gặm nhấm chính mình, muốn trả thù nhưng không biết cách trả thù. Thiên Chúa ngạc nhiên trước sự tàn ác của cuộc hành quyết, nhưng quyết định rằng nó sẽ như vậy.

IVAN FEDOROVICH SHPONKA VÀ SỐ TIỀN CỦA MÌNH

“Có một câu chuyện với câu chuyện này”: do Stepan Ivanovich Kurochka đến từ Gadyach kể lại, nó được viết ra trong một cuốn sổ, cuốn sổ được đặt trên một chiếc bàn nhỏ và từ đó nó được một phần do zhinka của một người nuôi ong kéo thành những chiếc bánh nướng. Vì vậy, kết thúc là thiếu. Tuy nhiên, nếu muốn, bạn luôn có thể hỏi chính Stepan Ivanovich, và để thuận tiện, một mô tả chi tiết về anh ta được đính kèm.

Ivan Fyodorovich Shponka, hiện đang sống trên trang trại Vytrebenki, được đánh giá cao bởi sự siêng năng ở trường và không bắt nạt đồng đội. Bằng tài đức của mình, anh ta đã thu hút được sự chú ý của cả một giáo viên dạy tiếng Latinh khủng khiếp và được anh ta thăng chức lên làm kiểm toán viên, tuy nhiên, điều này không tránh khỏi một sự cố khó chịu, kết quả là anh ta bị đánh tơi tả. thầy giáo và sự rụt rè trong tâm hồn đến mức anh chưa bao giờ có nguyện vọng đi thi công chức. Vì vậy, hai năm sau khi biết tin cha mất, anh gia nhập trung đoàn bộ binh P ***, tuy đóng quân ở các làng nhưng sức mạnh không thua kém các kỵ binh khác; ví dụ, một số người trong đó nhảy mazurka, và hai trong số các sĩ quan chơi ngân hàng. Tuy nhiên, Ivan Fyodorovich vẫn giữ cho riêng mình, thích giặt sạch cúc áo, đọc sách bói toán và đặt bẫy chuột ở các góc. Để có thể phục vụ, mười một năm sau khi nhận được quân hàm, ông được thăng cấp thiếu úy. Mẹ ông qua đời, dì của ông tiếp quản gia sản, và Ivan Fedorovich tiếp tục phục vụ. Cuối cùng, anh nhận được một bức thư của người cô, trong đó, than thở tuổi già sức yếu nên nhờ anh tiếp quản hộ. Ivan Fedorovich nhận đơn từ chức với cấp bậc trung úy và thuê một toa xe từ Mogilev đến Gadyach,

Trong cuộc hành trình kéo dài hơn hai tuần, “không có gì quá đáng chú ý xảy ra” và chỉ trong một quán rượu gần Gadyach, Grigory Grigorievich Storchenko mới làm quen với mình, người này nói rằng anh ta là hàng xóm ở làng Khortyshe và chắc chắn đang mời anh ta. đến thăm. Ngay sau sự việc này, Ivan Fedorovich đã ở nhà, trong vòng tay của dì Vasilisa Kashporovna, người có thân hình mập mạp và chiều cao khổng lồ không thực sự tương ứng với những lời phàn nàn của bà trong bức thư. Người dì thường xuyên trông nom công việc gia đình, còn người cháu thì thường xuyên ra đồng với máy gặt, máy cắt cỏ và đôi khi bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của thiên nhiên mà quên mất việc nếm thử món bánh bao yêu thích của mình. Ở giữa, người dì nhận thấy rằng tất cả đất đai phía sau trang trại của họ và chính ngôi làng Khortyshe, đã được người chủ cũ Stepan Kuzmich đăng ký dưới tên Ivan Fedorovich (vì lý do ông đã đến thăm mẹ của Ivan Fedorovich rất lâu trước khi ông sinh ra) , cũng có một chứng thư tặng quà ở đâu đó - Vì vậy, Ivan Fedorovich đến Khortysh vì cô ấy và gặp người quen của anh ấy là Storchenko ở đó,

Người chủ hiếu khách khóa cổng, cởi ngựa của Ivan Fedorovich, nhưng trước những lời nói về hành động tặng quà, ông đột nhiên bị điếc và nhớ đến con gián từng đậu trong tai mình. Anh ta đảm bảo rằng không có chứng thư tặng quà nào và không bao giờ có, đồng thời giới thiệu anh ta với mẹ anh ta và bà, anh ta kéo Ivan Fedorovich đến bàn, nơi anh ta gặp Ivan Ivanovich, người có đầu đội cổ cao, “như thể ở một chiếc ghế dài.” Trong bữa tối, vị khách được chiêu đãi món gà tây nhiệt tình đến mức người phục vụ buộc phải quỳ xuống cầu xin anh ta “lấy chăn bông”. Sau bữa tối, người chủ ghê gớm đi ngủ, và cuộc trò chuyện sôi nổi về việc làm kẹo dẻo, phơi lê, dưa chuột và gieo khoai tây chiếm trọn cả hội, thậm chí có cả hai cô gái trẻ, chị em của Storchenka, cũng tham gia vào. Sau khi trở về, Ivan Fedorovich kể lại cuộc phiêu lưu của mình cho dì của mình, và vô cùng khó chịu trước sự lảng tránh của người hàng xóm, khi nhắc đến các cô gái trẻ (đặc biệt là cô gái tóc vàng), bà đã bị kích thích bởi một kế hoạch mới. Nghĩ về cháu trai của mình, “bà còn trẻ”, bà đã nuôi dưỡng tinh thần cho cháu mình và rơi vào trạng thái mơ mộng lơ đãng. Cuối cùng họ cùng nhau đến nhà hàng xóm. Sau khi bắt đầu cuộc trò chuyện về kiều mạch và đưa bà già đi, cô ấy để Ivan Fedorovich một mình với cô gái trẻ. Sau một thời gian dài im lặng, trao đổi ý kiến ​​về số lượng ruồi trong mùa hè, cả hai im lặng một cách vô vọng, và cuộc trò chuyện do người dì bắt đầu trên đường trở về về nhu cầu kết hôn khiến Ivan Fedorovich bối rối một cách bất thường. Anh mơ những giấc mơ tuyệt vời: một người vợ có khuôn mặt ngỗng, không phải một mà là vài người, một người vợ đội mũ, một người vợ trong túi, một người vợ ở tai anh, một người vợ nâng anh lên tháp chuông, bởi vì anh là một cái chuông, một người vợ hoàn toàn không phải là một con người mà là một thứ thời trang (“Lấy vợ <...> bây giờ mọi người đều may áo khoác dạ từ cô ấy”). Cuốn sách bói toán không thể giúp được gì cho Ivan Fedorovich nhút nhát, và người dì đã “thực hiện một kế hoạch hoàn toàn mới”, điều mà chúng ta không thể biết được, vì bản thảo kết thúc ở đây.

Câu chuyện có thật do phó tế của nhà thờ *** kể lại

Câu chuyện có thật này bắt nguồn từ thời người kể chuyện vẫn còn là một đứa trẻ. Người cha và một trong những người con trai của ông đến Crimea để bán thuốc lá, để vợ ở nhà, ba người con trai nữa và ông nội canh gác tòa tháp - một công việc kinh doanh có lãi, có rất nhiều khách du lịch, và tuyệt vời nhất - Chumaks người kể những câu chuyện kỳ ​​quặc. Một buổi tối, một số xe chở hàng của Chumaks đến, tất cả đều là người quen cũ của ông nội họ. Chúng tôi hôn nhau, châm một điếu thuốc, bắt đầu nói chuyện và sau đó là chiêu đãi. Ông nội yêu cầu các cháu khiêu vũ và chiêu đãi khách nhưng ông không chịu đựng được lâu và tự mình đi. Ông nội nhảy múa một cách điêu luyện, làm ra những chiếc bánh quy xoắn đến mức thật kỳ diệu, cho đến khi ông đến một nơi gần một chiếc giường trồng dưa chuột. Đây là nơi mà đôi chân của anh ấy đã trở thành. Tôi đã thử lại - điều tương tự. Anh ta mắng và bắt đầu lại - vô ích. Có người cười từ phía sau. Ông nội nhìn quanh nhưng không nhận ra nơi đó: cả bashtan và Chumaks - mọi thứ đều biến mất, xung quanh chỉ còn một cánh đồng bằng phẳng. Tuy nhiên, tôi vẫn hiểu anh ta ở đâu, đằng sau khu vườn của linh mục, đằng sau sân đập lúa của người bán hàng. “Đây là nơi mà những linh hồn tà ác đã kéo tôi đi!” Tôi bắt đầu bước ra, chưa được một tháng, tôi đã tìm được lối đi trong bóng tối. Một ánh sáng lóe lên trên một ngôi mộ gần đó và một ngôi mộ khác ở xa hơn một chút. "Kho báu!" - ông nội quyết định và chất một cành cây lớn để làm biển hiệu, vì ông không mang theo thuổng. Anh trở về bashtan muộn, không có Chumaks, bọn trẻ đang ngủ. Tối hôm sau, anh lấy xẻng và thuổng đi đến khu vườn của vị linh mục. Vì vậy, theo tất cả các dấu hiệu, anh ta đi ra đồng về chỗ cũ: chuồng bồ câu nhô ra ngoài, nhưng không thấy sân đập lúa. Tôi đến gần sân đập lúa hơn - chuồng bồ câu biến mất. Rồi trời bắt đầu mưa, ông nội không tìm được chỗ ngồi nên chạy về chửi bới. Tối hôm sau, anh ta cầm thuổng đi đào luống mới, đi ngang qua cái nơi chết tiệt mà anh ta không thể nhảy múa, anh ta đập cái thuổng vào tim và kết thúc ở chính cánh đồng đó. Anh nhận ra mọi thứ: sân đập lúa, chuồng chim bồ câu và ngôi mộ có cành cây chất cao. Trên mộ có một tảng đá. Đang đào bới xung quanh, ông nội lăn nó ra và định hít thuốc lá thì có ai đó hắt hơi vào đầu ông. Tôi nhìn quanh - không có ai cả. Ông nội bắt đầu đào và tìm thấy một nồi hơi. "A, em yêu, em đang ở đâu thế này!" - ông nội kêu lên. Mũi chim cũng nói điều tương tự, đầu con cừu đực từ trên ngọn cây và con gấu. “Thật đáng sợ khi nói một từ ở đây,” ông nội lẩm bẩm, theo sau ông là mũi chim, đầu cừu đực và con gấu. Ông nội muốn chạy - dưới chân ông là một con dốc dựng đứng không đáy, một ngọn núi thấp thoáng trên đầu. Ông nội đã ném nồi hơi đi, và mọi thứ lại như cũ. Quyết định rằng những linh hồn ma quỷ chỉ đáng sợ, anh ta chộp lấy cái vạc và bắt đầu bỏ chạy.

Vào khoảng thời gian này trên cây dẻ, cả những đứa trẻ và người mẹ đến đều bối rối không biết ông nội đã đi đâu. Sau bữa ăn tối, bà mẹ đi đổ cái lu nóng hổi, ​​và một cái thùng trườn về phía bà: rõ ràng là một trong những đứa trẻ, chiếc khăn choàng, đang đẩy bà từ phía sau. Mẹ hắt nước vào cô. Hóa ra đó là ông tôi. Họ mở cái vạc của ông nội, và trong đó là rác rưởi, tiếng cãi cọ và "Tôi xấu hổ không biết nó là gì." Kể từ đó, ông tôi thề là không tin ma quỷ, ông đã phong tỏa nơi đáng nguyền rủa bằng một hàng rào có mái che, và khi những người Cossacks lân cận thuê ruộng để làm tháp, một thứ “ma quỷ biết là gì!” Luôn nảy mầm trong người mê muội. nơi.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Nhật ký của một người điên. Câu chuyện (1833)

Cố vấn Titular Aksenty Ivanovich Poprishin, bốn mươi hai tuổi, đã ghi chép nhật ký của mình hơn bốn tháng.

Vào một ngày mưa, thứ Ba, ngày 1933 tháng XNUMX năm XNUMX, Poprishin, trong chiếc áo khoác cũ kỹ, lên đường muộn để thực hiện công việc không được yêu thích của mình tại một trong những chi nhánh của sở St. Petersburg, chỉ hy vọng nhận được một số tiền từ tiền lương của mình ở tạm ứng từ thủ quỹ. Trên đường đi, anh nhận thấy một chiếc xe ngựa đang tiến đến cửa hàng, từ đó cô con gái đáng yêu của giám đốc sở nơi anh làm việc lao ra. Người anh hùng tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa con chó Medzhi của con gái mình và con chó Fidelka của hai người phụ nữ đi ngang qua. Ngạc nhiên trước sự thật này, Poprishchin thay vì đi làm lại đi đón các cô gái và phát hiện ra rằng họ sống trên tầng XNUMX ngôi nhà của Zverkov, gần cầu Kokushkin.

Ngày hôm sau, khi đang mài lông ở phòng giám đốc, Poprishchin vô tình gặp con gái của mình, người mà ông ngày càng say mê. Anh ấy thậm chí còn đưa cho cô ấy một chiếc khăn tay bị rơi trên sàn nhà. Trong vòng một tháng, hành vi vô kỷ luật của anh ta và những giấc mơ về cô gái trẻ này trở nên đáng chú ý đối với những người khác. Trưởng phòng còn khiển trách. Tuy nhiên, Poprishchin bí mật vào nhà của Ngài và muốn tìm hiểu điều gì đó về cô gái trẻ, bắt chuyện với chú chó nhỏ Medzhi. Người sau tránh cuộc trò chuyện. Sau đó Poprishchin đến nhà Zverkov, đi lên tầng sáu (lỗi của Gogol!), Nơi con chó Fidelka sống với những người tình của mình, và lấy trộm một đống giấy nhỏ từ góc nhà của cô ấy. Điều này hóa ra, như Poprishchin đã cho, là một thư từ trao đổi giữa hai cô bạn gái chó, từ đó anh ta học được rất nhiều điều quan trọng cho bản thân: về việc trao cho giám đốc bộ phận một mệnh lệnh khác, về việc tán tỉnh con gái của anh ta, người, nó biến ra ngoài, được gọi là Sophie, một cô gái điếm Teplov, và thậm chí là về bản thân cô, một con rùa hoàn hảo trong túi quái vật khiến Sophie không thể không cười. Những ghi chép về những chú chó nhỏ này, giống như tất cả các bài văn xuôi của Gogol, có đầy đủ các tham chiếu đến nhiều nhân vật ngẫu nhiên, chẳng hạn như một Bobov nhất định, người trông giống như một con cò trong diềm của mình, hoặc Lidina, người chắc chắn rằng cô ấy có đôi mắt xanh, trong khi cô ấy có những con màu xanh lá cây, hoặc con chó của Trezor từ sân lân cận, thân yêu với trái tim của Madji, người viết những bức thư này. Cuối cùng, Poprishchin biết được từ họ rằng mối tình của Sophie với người phụ nữ lái xe trong buồng Teplov rõ ràng là hướng tới đám cưới.

Tình yêu không hạnh phúc cộng với những tin tức đáng lo ngại trên báo chí đã hủy hoại hoàn toàn sự tỉnh táo của Poprishchin. Ông lo ngại về âm mưu phế bỏ ngai vàng của Tây Ban Nha do cái chết của nhà vua. Anh ấy như thế nào?

Poprishchin, có người thừa kế bí mật, tức là một người cao thượng, một trong những người được những người xung quanh yêu mến và tôn kính? Chukhonka Mavra, người phục vụ Poprishchin, sẽ là người đầu tiên biết được tin tức tuyệt vời này. Sau hơn ba tuần vắng mặt, “vua Tây Ban Nha” Poprishchin đến văn phòng của mình, không đứng trước mặt giám đốc, ký tên “Ferdinand VIII” trên giấy, sau đó anh ta đi vào căn hộ của giám đốc, cố gắng để giải thích cho Sophie, phát hiện ra rằng phụ nữ đều yêu cùng một con quỷ. Sự chờ đợi căng thẳng của các đại biểu Tây Ban Nha cuối cùng cũng được giải quyết bằng sự xuất hiện của họ. Nhưng “Tây Ban Nha”, nơi anh được đưa đến, là một vùng đất rất xa lạ. Có rất nhiều ông bà cạo trọc đầu, dùng gậy đánh, dội nước lạnh lên đỉnh đầu. Rõ ràng là Tòa án dị giáo vĩ đại quy định ở đây, điều này đã ngăn cản Poprishchin thực hiện những khám phá vĩ đại xứng đáng với chức vụ của mình. Anh viết một bức thư đầy nước mắt cho mẹ mình với lời cầu xin sự giúp đỡ, nhưng một vết sưng dưới mũi của Bey người Algeria một lần nữa khiến anh mất tập trung.

Tác giả của câu chuyện kể lại: I. L. Shevelev

Đại lộ Nevsky. Câu chuyện (1834)

Hai chàng trai trẻ - trung úy Pirogov và nghệ sĩ Piskarev - đang đuổi theo những người phụ nữ cô đơn đi dọc đường Nevsky Prospekt vào buổi tối. Người nghệ sĩ đi theo cô gái tóc nâu, trân trọng tình yêu lãng mạn nhất với chi phí của cô. Họ đến được Foundry và đi lên tầng cao nhất của một tòa nhà bốn tầng được chiếu sáng rực rỡ, thấy mình đang ở trong một căn phòng có thêm ba người phụ nữ nữa, khi chứng kiến ​​cảnh đó Piskarev kinh hoàng nhận ra rằng anh ta đã kết thúc trong một nhà chứa. Sự xuất hiện trên trời của người được chọn không tương ứng với bất kỳ cách nào trong tâm trí anh cả với nơi này hoặc với cuộc trò chuyện ngu ngốc và thô tục của cô. Piskarev tuyệt vọng chạy ra đường. Về đến nhà, anh ta không thể bình tĩnh được một lúc lâu mà chỉ ngủ gật, khi một người hầu trong gia đình giàu có gõ cửa và nói rằng người phụ nữ mà anh ta vừa được gửi xe ngựa cho anh ta và yêu cầu được ở cùng. nhà cô ấy ngay lập tức.

Piskarev ngạc nhiên được đưa đến vũ hội, nơi trong số các cô gái khiêu vũ, người được anh chọn là xinh đẹp nhất. Họ bắt đầu nói chuyện, nhưng cô ấy bị mang đi đâu đó, Piskarev tìm kiếm cô ấy trong phòng trong vô vọng và... tỉnh dậy ở nhà. Nó là một giấc mơ! Từ giờ trở đi, anh mất đi sự bình yên, ít nhất muốn nhìn thấy cô trong giấc mơ. Thuốc phiện cho phép anh tìm thấy người mình yêu trong giấc mơ. Một ngày nọ, anh tưởng tượng ra xưởng của mình, anh với một bảng màu trên tay và cô ấy, vợ anh, bên cạnh anh. Tại sao không? - anh nghĩ rồi tỉnh dậy. Anh sẽ tìm thấy cô và cưới cô! Piskarev gặp khó khăn trong việc tìm đúng ngôi nhà, và - kìa! - Chính cô là người mở cửa cho anh và ngọt ngào thông báo với anh rằng, dù đã hai giờ chiều nhưng cô mới tỉnh dậy, vì chỉ bảy giờ sáng cô mới được đưa đến đây trong tình trạng say khướt. Piskarev kể cho người đẹp mười bảy tuổi về vực thẳm trụy lạc mà cô đang đắm chìm, vẽ ra những bức tranh về cuộc sống gia đình lao động hạnh phúc với anh, nhưng cô khinh thường từ chối, cô cười nhạo anh! Piskarev lao ra ngoài, lang thang đâu đó và khi trở về nhà, nhốt mình trong phòng. Một tuần sau, sau khi phá cửa, họ phát hiện anh ta bị cắt cổ bằng dao cạo. Người đàn ông tội nghiệp được chôn cất tại nghĩa trang Okhtinsky, và ngay cả người bạn Pirogov của anh ta cũng không có mặt tại đám tang, vì chính trung úy cũng đã đi vào lịch sử. Anh chàng không phải là một cô gái bỏ lỡ, anh ta, theo đuổi cô gái tóc vàng của mình, cuối cùng đến căn hộ của một thợ thiếc Schiller, người lúc đó đang say khướt, đã yêu cầu người thợ đóng giày say rượu Hoffmann cắt mũi anh ta bằng một con dao đóng giày. Trung úy Pirogov, người đã ngăn cản họ làm điều này, đã vấp phải sự thô lỗ và rút lui. Nhưng chỉ quay lại vào sáng hôm sau để tiếp tục cuộc phiêu lưu tình ái với cô gái tóc vàng, người hóa ra là vợ của Schiller. Anh ta ra lệnh cho người thợ thiếc làm đinh thúc ngựa cho mình và nhân cơ hội này, tiếp tục cuộc bao vây, tuy nhiên, làm dấy lên sự ghen tị trong chồng anh ta. Vào Chủ nhật, khi Schiller không có ở nhà, Pirogov đến gặp vợ, khiêu vũ với cô ấy, hôn cô ấy, và ngay lúc đó Schiller xuất hiện cùng với người bạn Hoffmann và người thợ mộc Kunz, nhân tiện, cũng là một người Đức. Những nghệ nhân say rượu tức giận túm lấy tay chân của Trung úy Pirogov và làm điều gì đó thô lỗ và bất lịch sự với anh ta đến mức tác giả không tìm được từ nào để diễn tả hành động này. Chỉ có bản thảo nháp của Gogol, chưa được người kiểm duyệt thông qua vào thời điểm này, mới cho phép chúng ta gián đoạn những suy đoán của mình và phát hiện ra rằng Pirogov đã bị đánh lừa! Trong cơn thịnh nộ, viên trung úy bay ra khỏi nhà, hứa hẹn ít nhất là roi da và Siberia. Tuy nhiên, trên đường đi, đến một cửa hàng bánh ngọt, ăn vài chiếc bánh nướng và đọc báo, Pirogov đã bình tĩnh lại và sau khi xuất hiện trong mazurka với bạn bè vào buổi tối, anh ấy hoàn toàn bình tĩnh lại. Đây là một sự việc kỳ lạ, khó hiểu. Tuy nhiên, trên Nevsky Prospekt, dưới ánh sáng giả tạo, lừa dối của đèn đường, tác giả đảm bảo với chúng ta rằng mọi thứ diễn ra chính xác như thế này...

Tác giả của câu chuyện kể lại: I. L. Shevelev

Mũi. Câu chuyện (1835)

Sự việc được mô tả, theo người kể chuyện, xảy ra ở St.Petersburg vào ngày 25 tháng Ba. Anh thợ cắt tóc Ivan Yakovlevich, đang ăn bánh mì mới nướng do vợ anh Praskovya Osipovna nướng vào buổi sáng, phát hiện ra cái mũi của mình trong đó. Bối rối trước sự việc phi thực tế này, sau khi nhận ra mũi của giám định viên đại học Kovalev, anh ta đang tìm cách vô ích để thoát khỏi phát hiện của mình. Cuối cùng, anh ta ném anh ta khỏi cầu Isakievsky và, trái ngược với tất cả mong đợi, bị giam giữ bởi một cai ngục quận với tóc mai lớn. Giám định viên trường đại học Kovalev (người thích được gọi là thiếu tá hơn), thức dậy vào sáng hôm đó với ý định kiểm tra một cái mụn vừa nhú lên trên mũi của mình, thậm chí còn không tìm thấy chiếc mũi. Thiếu tá Kovalev, người cần có ngoại hình tươm tất, vì mục đích đến thủ đô là tìm một vị trí trong một bộ phận nổi bật nào đó và có thể là để kết hôn (nhân dịp anh ta quen với các quý bà trong nhiều ngôi nhà: Chekhtyreva, Ủy viên hội đồng tiểu bang, Pelageya Grigorievna Podtochina, sĩ quan trụ sở), - đến gặp cảnh sát trưởng, nhưng trên đường đi ông ta gặp chính mũi của mình (tuy nhiên, mặc đồng phục thêu vàng và đội mũ có chùm lông, tố cáo ông ta là kẻ cố vấn nhà nước). Nose lên xe ngựa và đến Nhà thờ Kazan, nơi anh cầu nguyện với không khí của lòng mộ đạo vĩ đại nhất.

Thiếu tá Kovalev, lúc đầu còn rụt rè, sau đó trực tiếp gọi mũi mình bằng tên riêng, đã không thành công trong ý định của mình và bị phân tâm bởi một phụ nữ đội chiếc mũ nhẹ như chiếc bánh, đã đánh mất người đối thoại kiên cường của mình. Không tìm thấy Cảnh sát trưởng ở nhà, Kovalev đi thám hiểm tờ báo, muốn quảng cáo về sự mất mát, nhưng quan chức tóc hoa râm từ chối (“Tờ báo có thể bị mất danh tiếng”) và đầy thương cảm, đề nghị hút thuốc lá. , điều này khiến Thiếu tá Kovalev hoàn toàn khó chịu. Anh ta đến gặp một thừa phát lại tư nhân, nhưng thấy anh ta đang buồn ngủ sau bữa trưa và nghe những lời nhận xét khó chịu về “đủ loại chuyên ngành” quanh quẩn ở đâu có Chúa mới biết, và về việc mũi của một người tử tế sẽ không bị rách tắt. Anh trở về nhà, Kovalev đau buồn suy nghĩ về lý do dẫn đến vụ mất tích kỳ lạ và quyết định rằng thủ phạm là sĩ quan tham mưu Podtochina, người mà anh không vội cưới con gái, và cô ấy, có lẽ để trả thù, đã thuê một số bà già. Sự xuất hiện bất ngờ của một quan chức cảnh sát, người bịt mũi bằng giấy và thông báo rằng anh ta đã bị chặn trên đường đến Riga bằng hộ chiếu giả, khiến Kovalev vui sướng bất tỉnh.

Tuy nhiên, niềm vui của anh ấy đã sớm tàn: chiếc mũi không còn dính vào vị trí cũ của nó. Vị bác sĩ được gọi không cam kết sẽ nhét mũi của mình vào, cam đoan rằng nó sẽ thậm chí còn tồi tệ hơn, và khuyến khích Kovalev đặt mũi của mình vào một bình rượu và bán nó với số tiền kha khá. Kovalev không may viết thư cho nhân viên Podtochina, trách móc, đe dọa và yêu cầu ngay lập tức trả mũi về vị trí của nó. Câu trả lời của nhân viên phụ trách cho thấy cô ấy hoàn toàn vô tội, vì nó cho thấy mức độ hiểu lầm không thể tưởng tượng được.

Trong khi đó, những tin đồn đang lan truyền khắp thủ đô và thu được nhiều chi tiết: họ nói rằng chính xác là lúc ba giờ, giám định viên của trường đại học Kovalev đang đi dọc Nevsky, sau đó - rằng anh ta đang ở trong cửa hàng của Juncker, sau đó - trong Vườn Tauride; nhiều người đổ xô đến tất cả những nơi này, và những nhà đầu cơ dám nghĩ dám làm đã dựng những chiếc ghế dài để tiện quan sát. Bằng cách này hay cách khác, nhưng vào ngày 7 tháng XNUMX, mũi lại ở đúng vị trí của nó. Đối với Kovalev hạnh phúc, thợ cắt tóc Ivan Yakovlevich xuất hiện và cạo râu cho anh ta một cách cẩn thận và bối rối nhất. Một ngày nọ, Thiếu tá Kovalev xoay sở để đi khắp nơi: đến cửa hàng bánh kẹo, đến bộ phận nơi anh ta đang tìm kiếm một địa điểm, và đến người bạn của anh ta, cũng là một giám định viên hoặc thiếu tá của trường đại học, anh ta gặp sĩ quan tham mưu Podtochina trên đường đi cùng con gái của cô ấy, trong một cuộc trò chuyện với người mà anh ta ngửi thấy mùi thuốc lá.

Việc miêu tả tâm trạng vui vẻ của anh ta bị gián đoạn bởi việc nhà văn đột ngột thừa nhận rằng có rất nhiều điều viển vông trong câu chuyện này và đặc biệt ngạc nhiên là có những tác giả lại thực hiện những âm mưu như vậy. Tuy nhiên, sau một số suy ngẫm, người viết tuyên bố rằng những sự cố như vậy rất hiếm, nhưng chúng vẫn xảy ra.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Địa chủ thế giới cũ. Câu chuyện (1835)

Các cụ già Afanasy Ivanovich Tovstogub và vợ là Pulcheria Ivanovna sống ẩn dật tại một trong những ngôi làng hẻo lánh, được gọi là làng cổ ở Tiểu Nga. Cuộc sống của họ êm đềm đến nỗi đối với một vị khách vô tình lái xe vào một trang viên thấp, xung quanh là cây xanh của khu vườn, những đam mê và bất ổn náo động của thế giới bên ngoài dường như không hề tồn tại. Những căn phòng nhỏ của ngôi nhà được nhồi nhét với đủ thứ vật dụng nhỏ, những cánh cửa hát theo những cách khác nhau, những căn phòng chứa đầy vật dụng, việc chuẩn bị liên tục bị chiếm đóng bởi những khoảng sân dưới sự chỉ đạo của Pulcheria Ivanovna. Mặc dù thực tế là nền kinh tế bị cướp bởi những tên thư ký và tay sai, vùng đất được ban phước tạo ra mọi thứ với số lượng lớn đến mức Afanasy Ivanovich và Pulcheria Ivanovna không hề nhận ra vụ trộm.

Người già không bao giờ có con, và tất cả tình cảm của họ đều tập trung vào chính họ. Không thể nhìn mà không tham gia vào tình yêu lẫn nhau của họ, khi họ hướng về nhau với sự quan tâm đặc biệt trong giọng nói về "bạn", cảnh báo mọi mong muốn và thậm chí là một lời trìu mến chưa được nói ra. Họ thích chiêu đãi - và nếu không nhờ những đặc tính đặc biệt của không khí Tiểu Nga giúp tiêu hóa, thì chắc chắn vị khách sau bữa tối sẽ nằm trên bàn thay vì giường. Những người già cũng thích tự ăn - và từ sáng sớm cho đến tận chiều tối, bạn có thể nghe thấy Pulcheria Ivanovna đoán được mong muốn của chồng mình, mời món này hay món kia với giọng trìu mến. Đôi khi Afanasy Ivanovich thích trêu chọc Pulcheria Ivanovna và đột nhiên bắt đầu nói về hỏa hoạn hoặc chiến tranh, buộc vợ ông phải sợ hãi một cách nghiêm túc và phải làm lễ rửa tội để bài phát biểu của chồng bà không bao giờ thành hiện thực. Nhưng sau một phút, những suy nghĩ khó chịu bị lãng quên, những người già quyết định rằng đã đến lúc phải cắn một miếng, và đột nhiên một chiếc khăn trải bàn và những món ăn mà Afanasy Ivanovich chọn theo lời nhắc của vợ xuất hiện trên bàn. Và lặng lẽ, bình lặng, trong sự đồng điệu lạ thường của hai trái tim yêu thương, ngày tháng trôi qua.

Một sự kiện đáng buồn làm thay đổi cuộc sống của góc yên bình này mãi mãi. Con mèo yêu thích của Pulcheria Ivanovna, thường nằm dưới chân cô, biến mất trong một khu rừng lớn phía sau khu vườn, nơi những con mèo hoang đã dụ cô. Ba ngày sau, khi tìm kiếm một con mèo, Pulcheria Ivanovna bị đánh gục khi gặp thú cưng của mình trong vườn. lao ra ngoài cửa sổ và biến mất vĩnh viễn. Kể từ ngày đó, bà lão trở nên trầm tư, buồn chán và đột nhiên thông báo với Afanasy Ivanovich rằng đó là cái chết đã đến với bà và họ sẽ sớm gặp nhau ở thế giới tiếp theo. Điều duy nhất bà lão tiếc nuối là sẽ không còn ai để chăm sóc chồng. Cô yêu cầu quản gia Yavdokha chăm sóc Afanasy Ivanovich, đe dọa cả gia đình cô bằng sự trừng phạt của Chúa nếu cô không thực hiện mệnh lệnh của bà chủ.

Pulcheria Ivanovna chết. Tại đám tang, Afanasy Ivanovich trông rất kỳ lạ, như thể anh ta không hiểu hết những gì đã xảy ra. Khi trở về nhà và nhìn thấy căn phòng trống rỗng của mình, anh ta khóc nấc lên một cách khó hiểu và nước mắt như một dòng sông chảy ra từ đôi mắt đờ đẫn của anh ta.

Năm năm đã trôi qua kể từ đó. Ngôi nhà đang xuống cấp mà không có tình nhân của nó, Afanasy Ivanovich đang suy yếu và tăng gấp đôi so với trước đây. Nhưng niềm khao khát của anh ấy không hề suy yếu theo thời gian. Trong tất cả các đồ vật xung quanh mình, anh ta nhìn thấy người phụ nữ đã chết, cố gắng phát âm tên của cô ấy, nhưng giữa từ đó, những cơn co giật làm biến dạng khuôn mặt anh ta, và tiếng khóc của một đứa trẻ phát ra từ trái tim vốn đã nguội lạnh.

Thật kỳ lạ, hoàn cảnh cái chết của Afanasy Ivanovich cũng giống với cái chết của người vợ yêu dấu của ông. Khi anh đang chậm rãi đi dọc theo con đường trong vườn, anh đột nhiên nghe thấy phía sau có người nói với giọng rõ ràng: "Afanasy Ivanovich!" Trong một phút, khuôn mặt anh ấy tươi lên và nói: "Là Pulcheria Ivanovna đang gọi cho tôi!" Anh ta phục tùng niềm tin này với ý chí của một đứa trẻ ngoan ngoãn. “Đặt tôi gần Pulcheria Ivanovna” - đó là tất cả những gì anh ấy nói trước khi chết. Mong muốn của anh đã được thực hiện. Trang viên trống rỗng, hàng hóa bị nông dân lấy đi và cuối cùng bị người thừa kế họ hàng xa đến thăm ném vào gió.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Taras Bulba. Truyện (1835 - sửa đổi 1842)

Sau khi tốt nghiệp Học viện Kiev, hai người con trai của ông, Ostap và Andriy, đến gặp đại tá Cossack cũ Taras Bulba. Hai anh chàng vạm vỡ, có khuôn mặt khỏe mạnh và mạnh mẽ chưa bị dao cạo chạm vào, cảm thấy xấu hổ khi gặp cha của họ, người đã chế nhạo quần áo của các chủng sinh gần đây. Anh cả Ostap không thể chịu nổi sự chế giễu của cha mình: "Mặc dù ông là cha của tôi, nhưng nếu ông cười, thì lạy Chúa, tôi sẽ đánh ông!" Và hai cha con, thay vì chào hỏi sau một thời gian dài vắng bóng, lại dùng còng đánh nhau khá nặng. Một người mẹ xanh xao, gầy gò và tốt bụng cố gắng giải thích với người chồng hung bạo của mình, người đã dừng lại, hài lòng vì anh ta đã thử thách con trai mình. Bulba cũng muốn "chào" đứa em theo cách tương tự, nhưng nó đã ôm lấy nó, bảo vệ mẹ nó khỏi cha nó.

Nhân dịp sự xuất hiện của các con trai của mình, Taras Bulba triệu tập tất cả các trung đoàn và toàn bộ cấp trung đoàn và thông báo quyết định gửi Ostap và Andriy đến Sich, bởi vì không có khoa học nào tốt hơn cho một Cossack trẻ hơn Zaporozhian Sich. Trước sức mạnh trẻ trung của những người con trai của mình, tinh thần quân sự của Taras bùng lên, và ông quyết định đi cùng họ để giới thiệu họ với tất cả những người đồng đội cũ của mình. Người mẹ tội nghiệp cả đêm ngồi canh các con ngủ không nhắm mắt, mong sao đêm càng dài càng tốt. Những đứa con trai thân yêu của cô ấy được lấy đi từ cô ấy; họ lấy nó để cô ấy sẽ không bao giờ nhìn thấy họ! Vào buổi sáng, sau khi chúc phúc, người mẹ tuyệt vọng vì đau buồn, xé xác lũ trẻ và đưa vào túp lều.

Ba người cưỡi ngựa trong im lặng. Taras già nhớ lại cuộc sống hoang dã của mình, một giọt nước mắt đọng lại trên mắt ông, mái đầu hoa râm của ông gục xuống. Ostap, người có tính cách nghiêm khắc và cương nghị, mặc dù đã khổ luyện trong những năm tháng được đào tạo ở bursa, nhưng vẫn giữ được lòng tốt tự nhiên và cảm động trước những giọt nước mắt của người mẹ tội nghiệp. Chỉ riêng điều này đã khiến anh ấy bối rối và khiến anh ấy cúi đầu suy nghĩ. Andriy cũng cảm thấy khó khăn khi nói lời tạm biệt với mẹ và quê hương của mình, nhưng suy nghĩ của anh ấy lại tràn ngập những ký ức về một cô gái Ba Lan xinh đẹp mà anh ấy đã gặp ngay trước khi rời Kiev. Sau đó, Andriy vào được phòng ngủ của người đẹp qua ống khói lò sưởi, tiếng gõ cửa buộc người phụ nữ Ba Lan phải giấu Cossack trẻ dưới gầm giường. Ngay khi lo lắng qua đi, người phụ nữ Tatar, người giúp việc của quý bà, đã đưa Andrii ra ngoài vườn, nơi anh hầu như không trốn thoát khỏi những người hầu đã thức giấc. Anh một lần nữa nhìn thấy người phụ nữ Ba Lan xinh đẹp trong nhà thờ, chẳng mấy chốc cô ấy rời đi - và bây giờ, đưa mắt nhìn vào bờm ngựa, Andriy nghĩ về cô ấy.

Sau một hành trình dài, Sich gặp Taras cùng các con trai với cuộc sống hoang dã của mình - một dấu hiệu của ý chí Zaporizhian. Cossacks không thích lãng phí thời gian vào các cuộc tập trận quân sự, chỉ thu thập kinh nghiệm lạm dụng trong trận chiến nóng bỏng. Ostap và Andriy với tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ lao vào vùng biển hung hãn này. Nhưng Taras già không thích một cuộc sống nhàn rỗi - ông không muốn chuẩn bị cho các con trai của mình một hoạt động như vậy. Sau khi gặp gỡ tất cả những người bạn đồng hành của mình, anh ấy nghĩ ra cách nâng cao quân Cossack trong một chiến dịch, để không lãng phí sức mạnh của quân Cossack trong một bữa tiệc liên miên và cuộc vui say sưa. Anh ta thuyết phục người Kozakov bầu lại koschevoi, người giữ hòa bình với kẻ thù của người Cossacks. Koschevoi mới, dưới áp lực từ những người Cossacks hiếu chiến nhất, và trên hết là Taras, quyết định đến Ba Lan để đánh dấu tất cả những điều xấu xa và xấu hổ về đức tin cũng như vinh quang của người Cossack.

Và chẳng mấy chốc, toàn bộ vùng tây nam Ba Lan trở thành miếng mồi ngon của nỗi sợ hãi, tin đồn chạy về phía trước: "Cossacks! Cossacks đã xuất hiện!" Trong một tháng, những người Cossacks trẻ trưởng thành trong các trận chiến, và Taras già rất vui khi thấy cả hai con trai của mình đều là những người đầu tiên. Quân đội Cossack đang cố gắng chiếm thành phố Dubnr, nơi có rất nhiều kho bạc và cư dân giàu có, nhưng họ gặp phải sự kháng cự tuyệt vọng của quân đồn trú và cư dân. Cossacks bao vây thành phố và chờ đợi nạn đói bắt đầu trong đó. Không có gì để làm, người Cossacks tàn phá môi trường xung quanh, đốt cháy những ngôi làng không có khả năng tự vệ và ngũ cốc chưa thu hoạch. Những người trẻ tuổi, đặc biệt là con trai của Taras, không thích kiểu sống này. Ông già Bulba trấn an họ, hứa sẽ sớm có những trận đánh nảy lửa. Vào một trong những đêm đen tối, Andria bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi một sinh vật kỳ lạ trông giống như một bóng ma. Đây là một người Tatar, một người hầu của người phụ nữ Ba Lan mà Andriy đang yêu. Người phụ nữ Tatar thì thầm kể rằng người phụ nữ đang ở trong thành phố, cô ấy đã nhìn thấy Andriy từ thành lũy của thành phố và yêu cầu anh ta đến gặp cô ấy hoặc ít nhất là đưa một mẩu bánh mì cho người mẹ đang hấp hối của cô ấy. Andriy chất những bao bánh mì nhiều nhất có thể, và một người phụ nữ Tatar dẫn anh ta qua một lối đi ngầm đến thành phố. Gặp lại người mình yêu, anh từ bỏ cha anh, đồng chí, quê hương: "Quê hương là điều mà tâm hồn ta tìm kiếm, đối với nàng là ngọt ngào hơn tất cả. Quê hương của anh là em." Andriy ở bên người phụ nữ để bảo vệ cô ấy đến hơi thở cuối cùng khỏi những người đồng đội cũ của mình.

Quân đội Ba Lan, được gửi đến để tiếp viện cho những người bị bao vây, tiến vào thành phố qua những người Cossacks say rượu, giết nhiều người trong khi ngủ và bắt sống nhiều người. Sự kiện này khiến Kozaks trở nên khó khăn hơn, họ quyết định tiếp tục cuộc bao vây đến cùng. Taras, đang tìm kiếm đứa con trai mất tích của mình, nhận được một xác nhận khủng khiếp về sự phản bội của Andriy.

Người Ba Lan sắp xếp các cuộc xuất kích, nhưng người Cossacks vẫn chiến đấu thành công với họ. Tin tức đến từ Sich rằng, trong trường hợp không có lực lượng chính, người Tatars đã tấn công những người Kozak còn lại và bắt giữ họ, chiếm giữ kho bạc. Quân đội Cossack gần Dubna được chia làm hai - một nửa đi giải cứu ngân khố và đồng đội, nửa còn lại tiếp tục bao vây. Taras, dẫn đầu đội quân bao vây, có một bài phát biểu đầy ẩn ý về vinh quang của tình bạn thân thiết.

Người Ba Lan biết được sự suy yếu của kẻ thù và ra khỏi thành phố để tham gia một trận chiến quyết định. Trong số đó có Andriy. Taras Bulba ra lệnh cho người Cossacks dụ anh ta vào rừng và ở đó, gặp mặt trực tiếp Andriy, giết chết con trai anh ta, người trước khi chết đã thốt ra một từ - tên của người phụ nữ xinh đẹp. Lực lượng tiếp viện đến người Ba Lan và họ đánh bại quân Cossacks. Ostap bị bắt, Taras bị thương, được cứu khỏi cuộc rượt đuổi, được đưa đến Sich.

Sau khi hồi phục vết thương, Taras buộc người Do Thái Yankel bí mật đưa anh ta đến Warsaw với số tiền lớn và đe dọa sẽ cố gắng chuộc Ostap ở đó. Taras có mặt trong buổi hành quyết khủng khiếp con trai mình ở quảng trường thị trấn. Không một tiếng rên rỉ nào thoát ra khỏi lồng ngực Ostap khi bị tra tấn, chỉ trước khi chết, anh mới kêu lên: "Cha! Cha ở đâu! Cha có nghe thấy tất cả những điều này không?" - "Tôi nghe!" - Taras trả lời qua đám đông. Họ lao vào bắt anh ta, nhưng Taras đã biến mất.

Một trăm hai mươi nghìn người Cossacks, trong đó có trung đoàn Taras Bulba, tham gia chiến dịch chống lại người Ba Lan. Ngay cả bản thân người Cossacks cũng nhận thấy sự hung dữ và tàn ác quá mức của Taras đối với kẻ thù. Đây là cách anh ta trả thù cho cái chết của con trai mình. Người hetman người Ba Lan bị đánh bại Nikolai Pototsky thề sẽ không gây ra bất kỳ hành vi phạm tội nào nữa đối với quân đội Cossack. Chỉ có Đại tá Bulba không đồng ý với một nền hòa bình như vậy, đảm bảo với các đồng chí của mình rằng những người Ba Lan được yêu cầu sẽ không giữ lời. Và anh ấy lãnh đạo trung đoàn của mình. Dự đoán của anh ta trở thành sự thật - sau khi tập hợp sức mạnh của họ, người Ba Lan phản bội người Kozak và đánh bại họ.

Và Taras đi khắp Ba Lan cùng trung đoàn của mình, tiếp tục trả thù cho cái chết của Ostap và đồng đội, tàn nhẫn tiêu diệt tất cả sự sống.

Năm trung đoàn dưới sự lãnh đạo của cùng một Pototsky cuối cùng đã vượt qua trung đoàn của Taras, người đã đến nghỉ ngơi trong một pháo đài cũ đổ nát bên bờ sông Dniester. Trận chiến kéo dài trong bốn ngày. Những con Cossacks còn sống sót đi theo đường của họ, nhưng con ataman già dừng lại để tìm chiếc nôi của mình trên bãi cỏ, và những con ngựa hayduks vượt qua anh ta. Taras bị trói vào cây sồi bằng xích sắt, hai tay bị đóng đinh, và một ngọn lửa được đốt lên dưới người. Trước khi chết, Taras cố gắng hét lên để đồng đội đi xuống ca nô mà anh nhìn thấy từ trên cao, và rời khỏi cuộc rượt đuổi dọc theo sông. Và vào thời khắc khủng khiếp cuối cùng, vị thủ lĩnh già nua lại nghĩ về những người đồng đội của mình, về những chiến thắng trong tương lai của họ, khi những Taras già sẽ không còn ở bên họ nữa.

Các Cossacks rời khỏi cuộc rượt đuổi, chèo thuyền cùng nhau và nói về thủ lĩnh của họ.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Viy. Câu chuyện (1835, sửa đổi 1842)

Sự kiện được chờ đợi nhất của chủng viện là những chỗ trống, khi các đợt tăng sinh (chủng sinh do nhà nước quản lý) về nước. Theo nhóm, họ được gửi từ Kyiv dọc theo đường cao tốc, kiếm kế sinh nhai bằng những bài tụng kinh tâm linh trong các trang trại giàu có.

Ba bursaks: nhà thần học Khalyava, nhà triết học Khoma Brut và nhà hùng biện Tiberius Gorobets, lạc đường trong đêm, đi ra ngoài trang trại. Bà chủ cũ cho phép Bursaks qua đêm với điều kiện họ phải đưa mọi người vào những nơi khác nhau. Khoma Brutus sắp ngủ say như chết trong một chuồng cừu trống không, thì bỗng một bà lão bước vào. Với đôi mắt lấp lánh, cô bắt lấy Homa và nhảy lên vai anh. “Này, vâng, đây là một phù thủy,” cậu học sinh đoán, nhưng anh ta đã lao lên trên mặt đất, mồ hôi túa ra như mưa đá. Anh ta bắt đầu nhớ lại tất cả những lời cầu nguyện và đồng thời cảm thấy rằng mụ phù thủy đang yếu đi. Với tốc độ cực nhanh, Khoma cố gắng nhảy ra khỏi người bà lão, nhảy lên lưng bà, nhặt khúc gỗ và bắt đầu đi vòng quanh mụ phù thủy. Những tiếng kêu hoang dã vang lên, bà lão kiệt sức ngã xuống đất - và giờ đây, một người đẹp trẻ tuổi nằm trước mặt Homa với những tiếng rên rỉ cuối cùng. Sợ hãi, cậu sinh viên bắt đầu chạy hết tốc lực và quay trở lại Kiev.

Khoma được hiệu trưởng triệu tập và ra lệnh đi đến một trang trại xa xôi để gặp centurion giàu có nhất - để đọc những lời cầu nguyện cho con gái ông ta, người đã trở về sau một cuộc dạo chơi bị đánh đập. Điều ước cuối cùng của Panna: chủng sinh Khoma Brut nên đọc ba đêm qua về cô ấy. Để anh ta không bỏ chạy dọc đường, một chiếc xe ngựa và sáu người Kozak khỏe mạnh đã được gửi đến. Khi bursak được mang đến, centurion hỏi anh ta rằng anh ta đã gặp con gái mình ở đâu. Nhưng bản thân Khoma không biết điều này. Khi họ đưa anh ta đến quan tài, anh ta nhận ra cùng một phù thủy trong pannochka.

Vào bữa tối, học sinh nghe những câu chuyện của Kozakov về những thủ đoạn của mụ phù thủy. Khi màn đêm buông xuống, anh ta bị nhốt trong nhà thờ, nơi đặt quan tài. Khoma đi đến kliros và bắt đầu đọc những lời cầu nguyện. Cô phù thủy đứng dậy khỏi quan tài, nhưng tình cờ bắt gặp vòng tròn do Homa vạch ra xung quanh mình. Cô quay trở lại quan tài, bay quanh nhà thờ trong đó, nhưng những lời cầu nguyện lớn và một vòng tròn bảo vệ Khoma. Quan tài rơi xuống, một xác chết màu xanh lá cây bay lên từ đó, nhưng xa xa đã nghe thấy tiếng gà gáy. Mụ phù thủy rơi vào trong quan tài và nắp đóng sầm lại.

Ban ngày, anh ta ngủ nướng, uống rượu vodka, lang thang khắp làng, đến tối thì anh ta càng trầm tư hơn. Họ đưa anh ta trở lại nhà thờ. Anh ấy vẽ một sợi dây cứu sinh, đọc to và ngẩng đầu lên. Cái xác đã đứng gần đó, nhìn chằm chằm vào anh ta với đôi mắt xanh lục chết chóc. Cơn gió mang theo những lời kinh khủng của bùa phép phù thủy xuyên qua nhà thờ, vô số linh hồn ma quỷ đang phá cửa. Tiếng gà trống gáy một lần nữa ngăn chặn hành động của ma quỷ. Khoma, người đã trở nên tóc bạc, được tìm thấy gần như không còn sống vào buổi sáng. Anh ta yêu cầu nhân viên trung tâm để cho anh ta đi, nhưng anh ta đe dọa bằng một hình phạt khủng khiếp cho sự bất tuân. Homa cố gắng chạy, nhưng anh ta bị bắt.

Sự im lặng của đêm địa ngục thứ ba bên trong nhà thờ bùng nổ với tiếng nứt của nắp quan tài. Tiếng răng của mụ phù thủy va vào nhau, tiếng bùa chú rít lên, những cánh cửa bị bung ra khỏi bản lề, và vô số quái vật lấp đầy căn phòng với tiếng cánh và tiếng móng vuốt cào. Khoma đã hát những lời cầu nguyện bằng chút sức lực cuối cùng của mình. "Mang Vy tới!" mụ phù thủy hét lên. Một con quái vật chân khoèo ngồi xổm với khuôn mặt sắt đá, thủ lĩnh của những linh hồn xấu xa, bước vào nhà thờ với những bước chân nặng nề. Anh ra lệnh nâng mí mắt lên. "Đừng nhìn!" - nghe thấy giọng nói bên trong của Khoma, nhưng không kìm lại và nhìn. "Anh ta đây rồi!" Viy chỉ vào anh ta bằng ngón tay sắt. Lực lượng không trong sạch lao vào nhà triết học, và tinh thần bay ra khỏi anh ta. Gà gáy lần thứ hai, tiếng gáy đầu tiên được các linh hồn lắng nghe. Họ chạy trốn, nhưng họ không làm cho nó. Và thế là nhà thờ vẫn mãi đứng đó với những con quái vật mắc kẹt ở cửa ra vào và cửa sổ, cỏ dại mọc um tùm, giờ sẽ không ai tìm được lối vào.

Sau khi biết về số phận của Khoma, Tiberius Gorobets và Freebie tưởng niệm linh hồn của anh ta ở Kyiv, kết luận sau vòng thứ ba: nhà triết học biến mất vì anh ta sợ hãi.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Câu chuyện về việc Ivan Ivanovich và Ivan Nikiforovich cãi nhau như thế nào. Câu chuyện (1835)

Người đàn ông tuyệt vời Ivan Ivanovich! Anh ấy có một bekesha huy hoàng làm sao! Khi trời nóng lên, Ivan Ivanovich vứt bỏ chiếc bekesha của mình, mặc một chiếc áo sơ mi nằm yên và quan sát những gì đang diễn ra trong sân và trên đường phố. Dưa là món ăn yêu thích của anh ấy. Ivan Ivanovich ăn một quả dưa, và thu thập các hạt vào một tờ giấy đặc biệt và viết lên đó: "Quả dưa này đã được ăn vào một ngày nào đó." Và Ivan Ivanovich có một ngôi nhà như thế nào! Với các nhà phụ và mái hiên, sao cho mái của toàn bộ tòa nhà trông giống như những miếng bọt biển mọc trên cây. Và khu vườn! Những gì không có ở đó! Có tất cả các loại cây và mọi loại rau trong khu vườn này! Hơn mười năm đã trôi qua kể từ khi Ivan Ivanovich góa vợ. Anh không có con. Cô gái Gapka có con, chúng chạy quanh sân và thường hỏi Ivan Ivanovich: "Tya, cho tôi một chiếc bánh gừng!" - và lấy một chiếc bánh mì tròn, một miếng dưa hoặc một quả lê. Và Ivan Ivanovich thật là một người ngoan đạo! Mỗi Chủ nhật, anh ta đến nhà thờ và sau buổi lễ, anh ta đi khắp nơi hỏi tất cả những người ăn xin, và khi anh ta hỏi người phụ nữ tàn tật muốn ăn thịt hay bánh mì, bà lão đưa tay ra cho anh ta. "Chà, đi với Chúa đi," Ivan Ivanovich nói, - tại sao bạn lại đứng đó? Rốt cuộc, tôi không đánh bạn!" Anh ấy thích đi rót một ly vodka cho người hàng xóm Ivan Nikiforovich, hoặc cho thẩm phán, hoặc thị trưởng, và anh ấy thực sự thích nếu ai đó tặng anh ấy một món quà hoặc một món quà.

Ivan Nikiforovich cũng là một người rất tốt. Sân của anh ấy gần sân của Ivan Ivanovich. Và họ là những người bạn mà thế giới chưa từng có. Ivan Nikiforovich chưa từng kết hôn và cũng không có ý định kết hôn. Anh ta có thói quen nằm cả ngày trước hiên nhà, nếu đi qua sân kiểm tra hộ khẩu, chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ trở về nghỉ ngơi. Trong lúc nóng nực, Ivan Nikiforovich thích bơi lội, ngồi ngửa cổ trong nước, đặt một chiếc bàn và một chiếc samovar xuống nước và uống trà trong cảm giác mát mẻ như vậy.

Bất chấp tình bạn tuyệt vời của họ, Ivan Ivanovich và Ivan Nikiforovich không hoàn toàn giống nhau. Ivan Ivanovich gầy và cao, Ivan Nikiforovich thấp hơn nhưng lại có chiều ngang. Ivan Ivanovich có tài ăn nói cực kỳ dễ nghe, Ivan Nikiforovich thì ngược lại, lại trầm lặng hơn, nhưng nếu tát một lời thì cứ nhịn. Đầu của Ivan Ivanovich trông giống như một củ cải với đuôi cụp xuống, đầu của Ivan Nikiforovich trông giống như một củ cải với đuôi hướng lên trên. Ivan Ivanovich thích đi đâu đó, Ivan Nikiforovich không muốn đi đâu cả. Ivan Ivanovich cực kỳ tò mò và nếu không hài lòng về điều gì đó, anh ấy sẽ ngay lập tức làm cho nó được chú ý. Nhìn bề ngoài luôn khó có thể biết được Ivan Nikiforovich đang tức giận hay vui mừng về điều gì đó. Những người bạn cũng không thích bọ chét và sẽ không bao giờ để một thương gia đi ngang qua với hàng hóa mà không mua thuốc tiên chống lại những loài côn trùng này từ anh ta, mắng mỏ anh ta trước vì việc anh ta tuyên xưng đức tin Do Thái. Tuy nhiên, bất chấp một số khác biệt, cả Ivan Ivanovich và Ivan Nikiforovich đều là những người tuyệt vời.

Một buổi sáng, nằm dưới tán cây, Ivan Ivanovich nhìn thật lâu ngôi nhà của mình và nghĩ: “Chúa ơi, mình thật là một ông chủ! Sau khi tự hỏi mình một câu hỏi sâu sắc như vậy, Ivan Ivanovich bắt đầu nhìn vào sân của Ivan Nikiforovich. Ở đó, một người phụ nữ gầy gò lấy ra và treo những thứ cũ kỹ lên không trung, trong số vô số thứ đó, sự chú ý của Ivan Ivanovich bị thu hút bởi một khẩu súng cũ. Anh ta kiểm tra khẩu súng, mặc quần áo và đến chỗ Ivan Nikiforovich để xin thứ anh ta thích hoặc để đổi lấy thứ gì đó. Ivan Nikiforovich đang nằm trên tấm thảm trải trên sàn mà không mặc quần áo. Những người bạn tự thưởng cho mình rượu vodka và bánh nướng phủ kem chua, Ivan Ivanovich ca ngợi thời tiết, Ivan Nikiforovich bảo cái nóng hãy biến đi. Ivan Ivanovich bị xúc phạm bởi những lời nói vô duyên nhưng vẫn bắt tay vào công việc và yêu cầu đưa cho anh ta khẩu súng hoặc đổi nó lấy một con lợn nâu cùng với hai túi yến mạch. Ivan Nikiforovich không đồng ý, tranh luận về việc cần có súng trong nhà chỉ khiến người hàng xóm của mình tức giận. Ivan Ivanovich nói với vẻ khó chịu: “Anh, Ivan Nikiforovich, đã bỏ chạy với khẩu súng của mình như một kẻ ngốc với một chiếc túi viết.” Về vấn đề này, người hàng xóm, người biết cách cạo râu giỏi hơn bất kỳ loại dao cạo nào, trả lời: "Còn anh, Ivan Ivanovich, là một kẻ ngây thơ thực sự." Lời này xúc phạm Ivan Ivanovich đến mức ông không thể kiềm chế được bản thân. Những người bạn không chỉ cãi nhau - Ivan Nikiforovich thậm chí còn gọi người phụ nữ và chàng trai đến bắt và ném người hàng xóm của mình ra khỏi cửa. Ngoài ra, Ivan Nikiforovich còn hứa sẽ đánh vào mặt Ivan Ivanovich, anh ta đáp trả bằng cách bỏ chạy và lộ hình.

Vì vậy, hai người đàn ông đáng kính, danh dự và trang sức của Mirgorod, đã cãi nhau với nhau! Và để làm gì? Vì vô nghĩa, vì thực tế là người ta gọi người kia là kẻ ngây thơ. Lúc đầu, những người bạn cũ vẫn được lôi kéo để hòa giải, nhưng Agafia Fedoseevna đến với Ivan Nikiforovich, người không phải là chị dâu cũng không phải là cha đỡ đầu của anh ta, nhưng vẫn thường xuyên tìm đến anh ta - cô thì thầm với Ivan Nikiforovich rằng anh ta sẽ không bao giờ từ bỏ. và không thể tha thứ cho người hàng xóm của bạn. Đầu tiên, như thể có ý định đặc biệt xúc phạm một người bạn gần đây, Ivan Nikiforovich dựng một chuồng ngỗng ngay tại chỗ anh ta trèo qua hàng rào.

Vào ban đêm, Ivan Ivanovich lẻn đi với một chiếc cưa trong tay và chặt các cột nhà kho, và anh ta ngã xuống với một vụ tai nạn kinh hoàng. Cả ngày hôm sau, Ivan Ivanovich tưởng tượng rằng gã hàng xóm đáng ghét sẽ trả thù anh ta và ít nhất là phóng hỏa đốt nhà anh ta. Để vượt mặt Ivan Nikiforovich, anh ta vội vã đến tòa án quận Mirgorod để nộp đơn kiện người hàng xóm của mình. Sau anh ta, với mục đích tương tự, Ivan Nikiforovich ra hầu tòa. Thẩm phán thay nhau thuyết phục hàng xóm hòa giải nhưng họ đều cương quyết. Sự nhầm lẫn chung trong tòa án kết thúc bằng một tình huống khẩn cấp: Con lợn nâu của Ivan Ivanovich chạy vào phòng, chộp lấy đơn yêu cầu của Ivan Nikiforovich và bỏ chạy với tờ giấy.

Thị trưởng đến gặp Ivan Ivanovich, buộc tội chủ sở hữu về hành động của con lợn của mình, đồng thời cố gắng thuyết phục anh ta làm hòa với người hàng xóm. Chuyến thăm của thị trưởng không mang lại thành công.

Ivan Nikiforovich viết một đơn khiếu nại mới, tờ báo được cất vào tủ, và nó nằm đó trong một năm, hai, ba năm. Ivan Nikiforovich xây dựng một chuồng ngỗng mới, sự thù hằn của những người hàng xóm ngày càng lớn. Cả thành phố sống với một mong muốn - hòa giải kẻ thù, nhưng điều này hóa ra là không thể. Ivan Ivanovich xuất hiện ở đâu thì không thể có Ivan Nikiforovich và ngược lại.

Tại cuộc họp do thị trưởng tổ chức, xã hội tử tế đã bị lừa khi đưa những người hàng xóm đang gây chiến của họ đối đầu nhau. Mọi người đều thuyết phục họ đưa tay ra cho nhau như một dấu hiệu của sự hòa giải. Nhớ lại lý do của cuộc cãi vã, Ivan Nikiforovich nói: “Hãy để tôi nói với bạn một cách thân thiện, Ivan Ivanovich! Bạn đã bị xúc phạm vì có Chúa mới biết điều gì: vì thực tế là tôi đã gọi bạn là kẻ ngây thơ…” Lời xúc phạm đã được thốt ra. một lần nữa, Ivan Ivanovich lại tức giận, sự hòa giải gần như đã hoàn thành, bay vào cát bụi!

Mười hai năm sau, vào một ngày lễ, trong nhà thờ giữa dân chúng, cách xa nhau, có hai ông già - Ivan Ivanovich và Ivan Nikiforovich. Họ đã thay đổi và già đi biết bao! Nhưng tất cả suy nghĩ của họ đều bận rộn với cuộc chiến pháp lý đang diễn ra ở Poltava, và ngay cả khi thời tiết xấu, Ivan Nikiforovich vẫn đến đó với hy vọng giải quyết vụ việc có lợi cho mình. Ivan Ivanovich cũng đang chờ đợi những tin tức thuận lợi...

Ở Mirgorod, đó là mùa thu với thời tiết u sầu: bùn và sương mù, mưa đơn điệu, bầu trời đẫm nước mắt không một ánh sáng.

Thật nhàm chán trong thế giới này, các quý ông!

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Thanh tra. Hài kịch (1836)

Tại một thị trấn của quận, nơi "bạn đi xe ba năm, bạn sẽ không đến được tiểu bang nào", thị trưởng Anton Antonovich Skvoznik-Dmukhanovsky, tập hợp các quan chức để báo tin khó chịu: ông được một người quen thông báo rằng "một kiểm toán viên từ St. Petersburg, ẩn danh. Và cũng với một mệnh lệnh bí mật." Thị trưởng - hai con chuột có kích thước không bình thường nằm mơ suốt đêm - đã linh cảm có chuyện chẳng lành. Lý do cho chuyến thăm của kiểm toán viên đang được tìm kiếm, và thẩm phán Ammos Fedorovich Lyapkin-Tyapkin (người đã đọc "năm hoặc sáu cuốn sách, và do đó có phần tư duy tự do"), gợi ý rằng Nga đang bắt đầu một cuộc chiến. Trong khi đó, thị trưởng khuyên Artemy Filippovich Strawberry, người được ủy thác của các tổ chức từ thiện, nên đội mũ sạch cho người bệnh, vứt bỏ độ mạnh của thuốc lá mà họ hút, và nói chung, nếu có thể, hãy giảm số lượng của họ - và đáp ứng hoàn toàn sự đồng cảm của Strawberry, người tôn trọng rằng "một người đàn ông đơn giản: nếu anh ta chết, thì anh ta sẽ chết như vậy; nếu anh ta hồi phục, thì dù sao thì anh ta cũng sẽ hồi phục." Đối với thẩm phán, thị trưởng chỉ ra "những con ngỗng nhà với những con ngỗng con nhỏ" rình mò dưới chân những người đi khiếu kiện; cho người đánh giá, người mà từ thời thơ ấu "anh ấy đã cho đi một ít rượu vodka"; trên một rapnik săn bắn treo trên tủ quần áo với giấy tờ. Khi thảo luận về hối lộ (và đặc biệt là những chú chó săn xám), thị trưởng quay sang Luka Lukich Khlopov, giám đốc các trường học, và than thở về những thói quen kỳ lạ, "không thể tách rời khỏi học hàm": một giáo viên liên tục làm mặt, người kia giải thích với sự nhiệt tình đến mức anh ta không nhớ chính mình ("Đó, tất nhiên, anh hùng Alexander Đại đế, nhưng tại sao lại phá vỡ ghế? Đây là một tổn thất cho ngân khố").

Ông chủ bưu điện Ivan Kuzmich Shpekin xuất hiện, "một người có đầu óc đơn giản đến mức ngây thơ." Thị trưởng, lo sợ bị tố cáo, yêu cầu ông xem qua các bức thư, nhưng người quản lý bưu điện, từ lâu đã đọc chúng vì sự tò mò thuần túy ("bạn sẽ đọc một bức thư khác với niềm vui"), vẫn chưa biết gì về nhà thờ St. Petersburg chính thức. Khó thở, hai chủ đất Bobchinsky và Dobchinsky bước vào, ngắt lời nhau mỗi phút, nói về chuyến viếng thăm một quán rượu của khách sạn và một người đàn ông trẻ tuổi, tinh ý (“và nhìn vào đĩa của chúng tôi”), với một kiểu biểu cảm trên khuôn mặt. - nói một cách chính xác, chính xác là người kiểm toán: "và anh ta không trả tiền, và anh ta không đi, nếu không phải anh ta thì sẽ là ai?

Quan chức lo lắng giải tán, thị trưởng quyết định “diễu hành về khách sạn” và ra lệnh khẩn cấp cho quý quý về con đường dẫn vào quán rượu và việc xây dựng nhà thờ tại một cơ sở từ thiện (đừng quên rằng nó đã bắt đầu “được được xây dựng nhưng bị thiêu rụi”, nếu không sẽ có người thốt ra những gì và hoàn toàn không được xây dựng). Thị trưởng rời đi cùng Dobchinsky trong sự phấn khích tột độ, Bobchinsky chạy theo droshky như một con gà trống. Anna Andreevna, vợ của thị trưởng và Marya Antonovna, con gái ông, xuất hiện. Người đầu tiên mắng con gái vì sự chậm chạp của cô và hỏi cô bỏ chồng qua cửa sổ liệu người mới đến có để ria mép không và để ria kiểu gì. Thất vọng vì thất bại, cô gửi Avdotya đi mua một chiếc droshky.

Trong một căn phòng khách sạn nhỏ, người hầu Osip nằm trên giường của chủ nhân. Anh ta đói, phàn nàn về người chủ bị mất tiền, về sự xa hoa thiếu suy nghĩ của anh ta và nhớ lại những niềm vui của cuộc sống ở St. Ivan Alexandrovich Khlestakov xuất hiện, một thanh niên ngu ngốc. Sau một cuộc cãi vã, với sự rụt rè ngày càng tăng, anh ta gửi Osip đi ăn tối - nếu họ không cho thì cho chủ. Sau những lời giải thích với người phục vụ quán rượu là một bữa tối tồi tệ. Sau khi dọn sạch đĩa, Khlestakov mắng mỏ, khoảng thời gian này thị trưởng hỏi thăm về anh ta. Trong một căn phòng tối dưới cầu thang, nơi Khlestakov ở, họ gặp nhau. Những lời chân thành về mục đích của chuyến đi, về người cha ghê gớm đã gọi Ivan Alexandrovich từ St. Petersburg, bị nhầm lẫn với một phát minh khéo léo ẩn danh, và thị trưởng hiểu tiếng khóc của anh ta về việc anh ta không muốn vào tù theo nghĩa là vị khách sẽ không che đậy hành vi sai trái của mình. Thị trưởng, sợ hãi, đưa tiền cho vị khách và yêu cầu chuyển đến nhà của anh ta, cũng như kiểm tra - vì tò mò - một số tổ chức trong thành phố, "bằng cách nào đó là tổ chức từ thiện và những tổ chức khác." Vị khách bất ngờ đồng ý, và sau khi viết hai ghi chú trên tài khoản quán rượu, cho Strawberry và vợ của anh ta, thị trưởng cử Dobchinsky đi cùng họ (Bobchinsky, người đang siêng năng nghe lén ở cửa, đã ngã xuống sàn cùng cô ấy), và anh ta đi cùng Khlestakov.

Anna Andreevna nóng lòng chờ đợi tin tức nhưng vẫn khó chịu với con gái mình. Dobchinsky chạy đến với một bức thư và một câu chuyện về một viên quan, rằng “anh ta không phải là một vị tướng, nhưng sẽ không khuất phục trước vị tướng,” về sự đe dọa của anh ta lúc đầu và sự mềm mỏng của anh ta sau đó. Anna Andreevna đọc tờ giấy, trong đó xen kẽ danh sách dưa chua và trứng cá muối với yêu cầu chuẩn bị phòng cho khách và lấy rượu từ thương gia Abdulin. Cả hai người phụ nữ cãi nhau, quyết định mặc chiếc váy nào. Thị trưởng và Khlestkov quay trở lại, cùng với Zemlyanika (người vừa ăn labardan trong bệnh viện), Khlopov và Dobchinsky và Bobchinsky không thể tránh khỏi. Cuộc trò chuyện liên quan đến những thành công của Artemy Filippovich: kể từ khi ông nhậm chức, tất cả các bệnh nhân đều “trở nên khỏe hơn như ruồi”. Thị trưởng có bài phát biểu về lòng nhiệt thành quên mình của mình. Khlestkov mềm lòng tự hỏi liệu có thể chơi bài ở đâu đó trong thành phố hay không, và thị trưởng, nhận ra rằng có một điểm mấu chốt trong câu hỏi, đã kiên quyết lên tiếng phản đối việc chơi bài (không hề xấu hổ trước chiến thắng gần đây của ông trước Khlopov). Hoàn toàn khó chịu trước sự xuất hiện của các quý cô, Khlestkov kể về việc ở St. Petersburg, họ đã bầu ông làm tổng tư lệnh như thế nào, rằng ông có quan hệ thân thiện với Pushkin, ông từng quản lý bộ phận này như thế nào, trước đó là sự thuyết phục và gửi ba mươi lăm nghìn người đưa tin cho riêng anh ta; anh ta mô tả mức độ nghiêm trọng vô song của mình, dự đoán việc anh ta sắp được thăng chức thống chế, điều này gây ra sự hoảng sợ cho thị trưởng và đoàn tùy tùng của ông ta, trong đó nỗi sợ hãi khiến mọi người tan biến khi Khlestkov đi ngủ. Anna Andreevna và Marya Antonovna, sau khi tranh cãi về việc vị khách nhìn vào ai nhiều hơn, cùng với thị trưởng cạnh tranh với nhau, hãy hỏi Osip về chủ sở hữu. Anh ta trả lời mơ hồ và lảng tránh đến mức, cho rằng Khlestkov là người quan trọng, họ chỉ xác nhận điều này. Thị trưởng ra lệnh cho cảnh sát đứng ở hiên nhà để không cho thương nhân, người khiếu nại và bất kỳ ai có thể khiếu nại vào.

Các quan chức trong nhà thị trưởng đang bàn bạc xem phải làm gì, quyết định hối lộ vị khách và thuyết phục Lyapkin-Tyapkin, người nổi tiếng với tài hùng biện (“từng lời nói, Cicero tặc lưỡi”), là người đầu tiên. Khlestkov tỉnh dậy và xua đuổi họ. Lyapkin-Tyapkin, hoàn toàn sợ hãi, bước vào với ý định đưa tiền, thậm chí không thể trả lời mạch lạc rằng anh ta đã phục vụ được bao lâu và đã phục vụ những gì; anh ta đánh rơi tiền và coi như mình gần như bị bắt. Khlestkov, người quyên góp được tiền, hỏi vay vì “anh ấy đã tiêu tiền trên đường”. Nói chuyện với người quản lý bưu điện về những thú vui của cuộc sống ở thị trấn của quận, đưa cho giám đốc các trường một điếu xì gà và câu hỏi xem ai, theo sở thích của anh ta, thích hợp hơn - tóc ngăm đen hay tóc vàng, khiến Strawberry bối rối với nhận xét rằng ngày hôm qua anh ta thấp hơn, anh ta thấp hơn lần lượt nhận "vay" từ mọi người với cùng một lý do. Strawberry đa dạng hóa tình hình bằng cách thông báo cho mọi người và đề nghị bày tỏ suy nghĩ của mình bằng văn bản. Khlestkov ngay lập tức yêu cầu Bobchinsky và Dobchinsky một nghìn rúp hoặc ít nhất một trăm rúp (tuy nhiên, anh ta hài lòng với sáu mươi lăm). Dobchinsky đang chăm sóc đứa con đầu lòng của mình, sinh trước khi kết hôn, muốn sinh cho nó một đứa con trai hợp pháp và ông rất hy vọng. Đôi khi, Bobchinsky yêu cầu nói với tất cả các quý tộc ở St. Petersburg: thượng nghị sĩ, đô đốc (“và nếu quốc vương phải làm điều này, hãy nói với quốc vương nữa”) rằng “Peter Ivanovich Bobchinsky sống ở một thành phố như vậy.”

Sau khi đuổi các chủ đất đi, Khlestkov ngồi viết một lá thư cho người bạn Tryapichkin ở St. Petersburg để kể lại một sự việc thú vị về việc ông bị nhầm là một “chính khách”. Trong khi người chủ đang viết, Osip thuyết phục anh ta nhanh chóng rời đi và lập luận thành công. Sau khi gửi cho Osip một lá thư và những con ngựa, Khlestkov tiếp nhận các thương gia, những người bị Derzhimorda hàng quý ngăn cản lớn tiếng. Họ phàn nàn về “những hành vi phạm tội” của thị trưởng và cho ông ta vay năm trăm rúp được yêu cầu (Osip lấy một ổ đường và nhiều thứ khác: “và sợi dây sẽ rất hữu ích trên đường”). Những thương gia đầy hy vọng được thay thế bởi một người thợ cơ khí và vợ của một hạ sĩ quan với những lời phàn nàn về cùng một thị trưởng. Osip đẩy những người thỉnh nguyện còn lại ra ngoài. Cuộc gặp với Marya Antonovna, người thực sự không đi đâu cả mà chỉ tự hỏi liệu mẹ có ở đây hay không, kết thúc bằng lời tuyên bố tình yêu, nụ hôn của Khlestkov đang nói dối và sự ăn năn của anh ta trên đầu gối. Anna Andreevna, người bất ngờ xuất hiện, giận dữ vạch trần con gái mình, còn Khlestkov, thấy cô vẫn còn rất “thèm ngon” nên đã quỳ xuống và ngỏ lời cầu hôn cô. Anh ấy không xấu hổ trước sự thừa nhận bối rối của Anna Andreevna rằng cô ấy “theo một cách nào đó đã kết hôn”, anh ấy đề nghị “nghỉ hưu dưới bóng suối,” bởi vì “vì tình yêu không có gì khác biệt”. Marya Antonovna bất ngờ chạy vào, nhận được một trận đòn từ mẹ cô và lời cầu hôn từ Khlestkov, người vẫn đang quỳ gối. Thị trưởng bước vào, sợ hãi trước những lời phàn nàn của những thương gia đã đột nhập vào Khlestkov và cầu xin ông đừng tin những kẻ lừa đảo. Anh ta không hiểu lời vợ nói về việc mai mối cho đến khi Khlestkov dọa tự bắn mình. Chưa thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra, thị trưởng chúc phúc cho các bạn trẻ. Osip báo cáo rằng ngựa đã sẵn sàng, và Khlestkov thông báo với gia đình đã mất tích hoàn toàn của thị trưởng rằng anh sẽ chỉ đi thăm người chú giàu có của mình trong một ngày, lại vay tiền, ngồi trên xe ngựa, có thị trưởng và gia đình ông đi cùng. Osip cẩn thận trải tấm thảm Ba Tư xuống sàn.

Sau khi tiễn Khlestakov, Anna Andreevna và thị trưởng đắm chìm trong những giấc mơ về cuộc sống ở Petersburg. Những thương nhân được gọi xuất hiện, và thị trưởng đắc thắng, đã vượt qua họ với sự sợ hãi tột độ, vui mừng thả mọi người với Chúa. Lần lượt, "các quan chức đã nghỉ hưu, những người danh giá trong thành phố" đến, bao quanh bởi gia đình của họ, để chúc mừng gia đình của thị trưởng. Giữa những lời chúc mừng, khi thị trưởng với Anna Andreevna, trong số những vị khách đang mòn mỏi vì ghen tị, coi mình là vợ chồng của một vị tướng, thì người quản lý bưu điện chạy đến với thông báo rằng "viên chức mà chúng tôi đã chọn làm kiểm toán viên không phải là kiểm toán viên." Bức thư in của Khlestakov gửi Tryapichkin lần lượt được đọc to và lần lượt, vì mọi độc giả mới, khi đạt được những đặc điểm của con người mình, đều bị mù, trượt và bị loại bỏ. Ông thị trưởng bị nghiền nát đưa một tờ giấy báo không quá nhiều cho người trực thăng Khlestakov, giống như "người bấm, giấy marak", mà chắc chắn ông ta sẽ chèn vào một bộ phim hài. Sự giận dữ nói chung nhắm vào Bobchinsky và Dobchinsky, người đã bắt đầu một tin đồn thất thiệt khi sự xuất hiện đột ngột của một hiến binh thông báo rằng “một quan chức đã đến từ St. Khung cảnh im lặng kéo dài hơn một phút, trong thời gian đó không ai thay đổi vị trí của mình. "Bức màn buông xuống."

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Áo choàng. Câu chuyện (1842)

Câu chuyện xảy ra với Akaky Akakievich Bashmachkin bắt đầu bằng câu chuyện về ngày sinh và cái tên kỳ lạ của anh ta và tiếp tục là câu chuyện về dịch vụ của anh ta với tư cách là một cố vấn danh tiếng. Nhiều cán bộ trẻ cười khúc khích, sửa sang cho anh ta, tắm cho anh ta bằng giấy tờ, đẩy anh ta xuống dưới cánh tay - và chỉ khi anh ta hoàn toàn không thể chịu đựng được, anh ta nói: "Bỏ tôi ra, tại sao bạn lại xúc phạm tôi?" - với giọng cúi đầu thương hại . Akaky Akakiyevich, người có công việc là sao chép giấy tờ, làm việc đó với tình yêu và, thậm chí ngay cả khi rời khỏi sự hiện diện của anh ta và vội vàng nhấm nháp, lấy ra một lọ mực và sao chép các giấy tờ mang về nhà, và nếu không có, anh ta cố tình tạo một bản sao cho chính mình từ một số tài liệu với một địa chỉ phức tạp. Giải trí, những thú vui của tình bạn không tồn tại đối với anh ấy, "đã viết vào lòng mình, anh ấy đã đi ngủ," với một nụ cười mong đợi ngày mai viết lại. Tuy nhiên, sự thường xuyên của cuộc sống bị vi phạm bởi một sự cố không lường trước được. Vào một buổi sáng, sau nhiều lần đề nghị được đưa ra bởi sương giá ở Petersburg, Akaky Akakievich, khi kiểm tra chiếc áo khoác của mình (mất dáng đến nỗi bộ phận từ lâu đã gọi nó là nắp ca-pô), nhận thấy rằng nó hoàn toàn trong suốt trên vai và lưng. Anh quyết định mang cô đến nhà may Petrovich, người có thói quen và tiểu sử được phác thảo ngắn gọn, nhưng không thiếu chi tiết. Petrovich kiểm tra mui xe và tuyên bố rằng không thể sửa được gì, nhưng sẽ phải làm một chiếc áo khoác mới. Bị sốc với mức giá mà Petrovich đặt tên, Akaki Akakievich quyết định rằng anh ta đã chọn một thời điểm tồi tệ, và theo tính toán, Petrovich sẽ cảm thấy buồn nôn, và do đó sẽ dễ chịu hơn. Nhưng Petrovich vẫn giữ vững lập trường của mình. Thấy rằng không thể làm gì nếu thiếu một chiếc áo khoác mới, Akaky Akakievich đang tìm cách để có được XNUMX rúp đó, theo ý kiến ​​của mình, Petrovich sẽ bắt tay vào công việc kinh doanh. Anh ta quyết định giảm "chi phí bình thường": không uống trà vào buổi tối, không thắp nến, đi kiễng chân để không bị mòn đế sớm, cho người giặt là ít thường xuyên hơn và để không bị mòn. ra ngoài, ở nhà trong một chiếc áo choàng.

Cuộc sống của anh ấy thay đổi hoàn toàn: giấc mơ về một chiếc áo khoác đồng hành cùng anh ấy, giống như một người bạn dễ chịu của cuộc đời. Hàng tháng anh ấy đến thăm Petrovich để nói về chiếc áo khoác ngoài. Phần thưởng dự kiến ​​​​cho kỳ nghỉ, trái với mong đợi, hóa ra là hơn hai mươi rúp, và một ngày nọ, Akaky Akakievich và Petrovich đi mua sắm. Và tấm vải, tấm vải hoa trên lớp lót, con mèo trên cổ áo, và tác phẩm của Petrovich - mọi thứ hóa ra đều không thể khen ngợi, và do sự bắt đầu của sương giá, Akaki Akakievich một ngày nọ đến bộ phận trong một chiếc áo khoác mới. Sự kiện này không được chú ý, mọi người đều ca ngợi chiếc áo khoác ngoài và yêu cầu Akaky Akakievich tổ chức buổi tối vào một dịp như vậy, và chỉ có sự can thiệp của một quan chức nào đó (như thể có mục đích là một người đàn ông sinh nhật), người đã gọi mọi người đi uống trà, mới cứu được Akaki Akakievich đang xấu hổ.

Sau một ngày giống như một kỳ nghỉ lễ trọng đại đối với anh, Akaky Akakiyevich trở về nhà, ăn tối vui vẻ, và sau khi ngồi nhàn rỗi không có việc làm, anh đến gặp quan chức ở một vùng xa xôi của thành phố. Một lần nữa mọi người ca ngợi chiếc áo khoác của anh ấy, nhưng ngay sau đó họ chuyển sang huýt sáo, bữa tối, rượu sâm panh. Bị buộc phải làm điều tương tự, Akaky Akakievich cảm thấy một niềm vui khác thường, nhưng, để ý đến giờ muộn, anh ta từ từ về nhà. Ban đầu bị kích thích, anh ta thậm chí còn lao theo một phụ nữ nào đó (“người mà mọi bộ phận trên cơ thể cô ấy đều có những chuyển động bất thường”), nhưng những con đường vắng vẻ trải dài sớm khiến anh ta vô tình sợ hãi. Ở giữa một quảng trường rộng lớn hoang vắng, một số người để ria mép chặn anh ta lại và cởi áo khoác ngoài của anh ta.

Những sai lầm của Akaky Akakievich bắt đầu. Anh ta không tìm kiếm sự giúp đỡ từ một thừa phát lại tư nhân. Trước sự hiện diện của anh ấy, nơi anh ấy đến một ngày sau trong chiếc mũ trùm đầu cũ kỹ, họ thương hại anh ấy và thậm chí còn nghĩ đến việc tổ chức một câu lạc bộ, nhưng, khi thu thập được một món đồ lặt vặt, họ đưa ra lời khuyên nên đến gặp một người quan trọng, người có thể góp phần tìm kiếm một chiếc áo khoác thành công hơn. Sau đây mô tả các phương pháp và phong tục của một người quan trọng, người chỉ mới trở nên quan trọng gần đây, và do đó bận tâm đến việc làm thế nào để mang lại cho mình tầm quan trọng lớn hơn: "Mức độ nghiêm trọng, mức độ nghiêm trọng và - mức độ nghiêm trọng," ông thường nói. Ai đó nhận ra Akaki Akakievich trong anh ta, những nỗ lực của cảnh sát để truy bắt kẻ đã chết đều vô ích.

Vào thời điểm đó, một người quan trọng, không xa lạ với lòng trắc ẩn, khi biết tin Bashmachkin đột ngột qua đời, vẫn bị sốc nặng vì điều này và, để vui vẻ, đi dự một bữa tiệc thân thiện, từ đó anh ta không về nhà, nhưng với người phụ nữ quen thuộc Karolina Ivanovna, và giữa thời tiết kinh khủng, anh ta đột nhiên cảm thấy có ai đó đã túm lấy cổ áo mình. Trong nỗi kinh hoàng, anh nhận ra Akaky Akakievich, người đã cởi áo khoác ngoài một cách đắc thắng. Xanh xao và sợ hãi, một người quan trọng trở về nhà và không còn mắng cấp dưới một cách nghiêm khắc nữa. Sự xuất hiện của viên quan đã chết kể từ đó đã hoàn toàn không còn nữa, và bóng ma gặp lại một chút sau đó là người bảo vệ Kolomna đã cao hơn nhiều và mang một bộ ria mép rất lớn.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Kết hôn. Một sự kiện hoàn toàn đáng kinh ngạc trong hai màn. Hài kịch (1842)

Cố vấn tòa án Podkolesin, đang nằm trên ghế sofa với một cái ống và nghĩ rằng sẽ không có hại gì khi kết hôn, gọi cho người hầu Stepan, người mà anh ta hỏi cả hai về việc liệu người mai mối đã đến chưa, và về chuyến thăm của anh ta đến nhà may, về Chất lượng của vải may áo dài và người thợ may không hỏi tại sao áo may đo của chủ nhân lại bằng vải tốt như vậy và liệu người chủ có muốn kết hôn hay không. Sau đó, chuyển sang tẩy lông và thảo luận chi tiết về nó, Podkolesin than thở rằng hôn nhân là một điều rắc rối. Cô bé bán diêm Fyokla Ivanovna xuất hiện và nói về cô dâu Agafya Tikhonovna, con gái một thương gia, ngoại hình (“như đường tinh luyện!”), Không muốn kết hôn với một thương gia mà chỉ là một quý tộc (“một người đàn ông tuyệt vời”). Podkolesin hài lòng nói với người mai mối hãy đến vào ngày mốt ("Tôi sẽ nằm xuống, và bạn sẽ nói"), cô ấy trách móc anh ta vì sự lười biếng và nói rằng anh ta sẽ sớm không thích hợp để kết hôn. Bạn của anh ta, Kochkarev chạy đến, mắng Thekla vì đã cưới anh ta, nhưng, nhận ra rằng Podkolesin đang nghĩ đến việc kết hôn, anh ta tham gia tích cực nhất trong việc này. Sau khi hỏi người mai mối nơi cô dâu sống, anh ta tiễn Thekla và định tự mình kết hôn với Podkolesin. Anh ấy vẽ những nét quyến rũ của cuộc sống gia đình cho một người bạn không an toàn và đã thuyết phục anh ta, nhưng Podkolesin lại nghĩ về sự kỳ lạ của thực tế là "mọi người đều chưa kết hôn, và bây giờ đột nhiên kết hôn." Kochkarev giải thích rằng bây giờ Podkolesin chỉ là một khúc gỗ và không quan trọng, nếu không sẽ có "những con kênh nhỏ như vậy" xung quanh anh ta, và mọi người đều giống anh ta. đã khá sẵn sàng để đi, Podkolesin nói rằng ngày mai thì tốt hơn. Với sự lạm dụng, Kochkarev đưa anh ta đi.

Agafya Tikhonovna và dì của cô, Arina Panteleimonovna, đang bói bài; cô nhớ đến người cha quá cố của Agafya, sự vĩ đại và rắn rỏi của ông, và do đó cố gắng thu hút sự chú ý của cháu gái mình đến người buôn vải Alexei Dmitrievich Starikov. Nhưng Agafya bướng bỉnh: anh ta là một thương gia, râu mọc dài, và một nhà quý tộc luôn tốt hơn. Thekla đến và phàn nàn về những rắc rối trong công việc kinh doanh của mình: cô ấy cứ về nhà, mệt mỏi vì phải đến văn phòng, nhưng cô ấy đã tìm được khoảng sáu người theo đuổi. Cô mô tả những người cầu hôn, nhưng người dì không hài lòng lại tranh cãi với Thekla về việc ai tốt hơn - một thương gia hay một nhà quý tộc. Chuông cửa reo. Mọi người bỏ chạy trong sự bối rối khủng khiếp, Dunyasha chạy ra mở cửa. Ivan Pavlovich Yaichnitsa, người thi hành án, bước vào, đọc lại danh sách của hồi môn và so sánh với những gì có sẵn. Nikanor Ivanovich Anuchkin xuất hiện, mảnh mai và “khổng lồ”, đang tìm kiếm kiến ​​​​thức tiếng Pháp cho cô dâu của mình. Cùng che giấu lý do thực sự cho sự xuất hiện của mình, cả hai người cầu hôn đều chờ đợi thêm. Baltazar Baltazarovich Zhevakin, một trung úy hải quân đã nghỉ hưu, đến và từ ngưỡng cửa đề cập đến Sicily, từ đó bắt đầu một cuộc trò chuyện chung. Anuchkin quan tâm đến việc giáo dục phụ nữ Sicilia và bị sốc trước tuyên bố của Zhevakin rằng tất cả mọi người, kể cả nam giới, đều nói tiếng Pháp. Trứng bác tò mò về hình dáng của những người đàn ông ở đó và thói quen của họ. Các cuộc thảo luận về sự kỳ lạ của một số họ bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Kochkarev và Podkolesin. Kochkarev muốn đánh giá ngay cô dâu nên đã rơi xuống lỗ khóa khiến Fyokla vô cùng kinh hãi.

Cô dâu, cùng với dì của mình, đi ra, các chú rể tự giới thiệu, Kochkarev được một người họ hàng giới thiệu với tính cách hơi mơ hồ, và Podkolyosin được đưa lên gần như là trưởng phòng. Starikov cũng xuất hiện. Cuộc trò chuyện chung về thời tiết, bị gián đoạn bởi câu hỏi trực tiếp từ Yaichnitsa về dịch vụ mà Agafya Tikhonovna muốn gặp chồng, bị gián đoạn bởi chuyến bay xấu hổ của cô dâu. Các chú rể, tin tưởng đến buổi tối để "uống trà" và bàn bạc về việc mũi cô dâu không to nên giải tán. Podkolesin, đã quyết định rằng mũi của cô ấy quá to và cô ấy hầu như không biết tiếng Pháp, nói với bạn của mình rằng anh ấy không thích cô dâu. Kochkarev dễ dàng thuyết phục anh ta về những đức tính không thể so sánh được của cô dâu và, đã nhận lời rằng Podkolesin sẽ không lùi bước, anh ta cam kết sẽ đuổi những người cầu hôn còn lại đi.

Agafya Tikhonovna không thể quyết định nên chọn người cầu hôn nào (“Giá như tôi có thể đặt môi của Nikanor Ivanovich lên mũi của Ivan Kuzmich…”), và muốn rút thăm. Kochkarev xuất hiện, thuyết phục anh ta lấy Podkolesin, và chắc chắn chỉ có anh ta, bởi vì anh ta là một người đàn ông thần kỳ, còn những thứ còn lại đều là rác rưởi. Sau khi giải thích cách từ chối những người cầu hôn (nói rằng cô ấy chưa có tâm trạng kết hôn, hoặc đơn giản: biến đi, đồ ngu), Kochkarev bỏ chạy theo Podkolesin. Trứng Scrambled đến, yêu cầu một câu trả lời thẳng thắn: có hoặc không. Tiếp theo là Zhevakin và Anuchkin. Agafya Tikhonovna bối rối buột miệng "ra ngoài" và sợ hãi khi nhìn thấy Trứng bác ("Chà, anh ta sẽ giết bạn!"), Bỏ chạy. Kochkarev bước vào, để Podkolesin ở hành lang để duỗi thẳng bàn đạp và giải thích với những chú rể đang sửng sốt rằng cô dâu là một kẻ ngốc, cô ấy gần như không có của hồi môn và cô ấy không nói tiếng Pháp tốt. Những người cầu hôn mắng Thekla và bỏ đi, để lại Zhevakin, người đã không ngần ngại kết hôn. Kochkarev cũng đuổi anh ta đi, hứa hẹn sự tham gia của anh ta và chắc chắn sẽ thành công trong việc mai mối. Đối với cô dâu xấu hổ, Kochkarev xác nhận Zhevakin là một kẻ ngốc và say rượu. Zhevakin nghe lén và ngạc nhiên trước hành vi kỳ lạ của người bảo vệ mình. Agafya Tikhonovna không muốn nói chuyện với anh, càng làm anh thêm hoang mang: cô dâu thứ mười bảy từ chối, và tại sao?

Kochkarev mang Podkolesin đến và buộc anh ta, bị bỏ lại một mình với cô dâu, phải mở lòng với cô ấy. Cuộc trò chuyện về niềm vui được cưỡi trên một chiếc thuyền, niềm khao khát về một mùa hè tốt lành và sự gần gũi của các lễ hội Ekateriningof kết thúc không có kết quả: Podkolesin xin nghỉ phép. Tuy nhiên, anh đã bị Kochkarev trở lại, người đã đặt bữa tối, đồng ý đi nhà thờ trong một giờ và cầu xin bạn mình kết hôn ngay lập tức. Nhưng Podkolesin bỏ đi. Sau khi thưởng cho người bạn của mình nhiều biệt danh không mấy đẹp đẽ, Kochkarev vội vàng trả lại anh ta. Agafya Tikhonovna, nghĩ rằng cô đã không trải qua hai mươi bảy năm để làm gái, đang đợi chú rể. Bị đá vào phòng, Podkolyosin không thể bắt tay vào công việc, và cuối cùng chính Kochkarev đã yêu cầu bàn tay của Agafya Tikhonovna thay cho anh ta. Mọi thứ đã sắp xếp xong xuôi, cô dâu vội vàng mặc quần áo. Podkolesin, đã hài lòng và biết ơn, bị bỏ lại một mình, vì Kochkarev rời đi để xem bàn đã sẵn sàng chưa (tuy nhiên, chiếc mũ của Podkolesin, anh ấy đã cẩn thận dọn dẹp), và phản ánh rằng anh ấy đã sống cho đến nay và liệu anh ấy có hiểu ý nghĩa của cuộc sống hay không. . Anh ta ngạc nhiên là có nhiều người sống trong cảnh mù quáng như vậy, và nếu tình cờ anh ta là người có chủ quyền, anh ta sẽ ra lệnh cho tất cả mọi người phải kết hôn. Ý nghĩ về sự không thể sửa chữa được của những gì sẽ xảy ra bây giờ khiến anh hơi xấu hổ, và sau đó nó làm anh sợ hãi một cách nghiêm túc. Anh ta quyết định bỏ chạy, ngay cả khi qua cửa sổ, nếu không thể vào cửa, ngay cả khi không có mũ, vì nó không có ở đó, anh ta nhảy ra khỏi cửa sổ và bỏ đi trong một chiếc taxi.

Agafya Tikhonovna, Fyokla, Arina Panteleymonovna và Kochkarev lần lượt xuất hiện trong sự hoang mang, điều này đã được giải quyết bởi Dunyashka được triệu tập, người đã xem toàn bộ đoạn văn. Arina Panteleimonovna trút giận lên Kochkarev (“Vâng, sau này anh là một tên vô lại, nếu anh là một người lương thiện!”), Anh ta bỏ chạy theo chú rể, nhưng Fyokla coi như đã thua: “Nếu chú rể lao ra ngoài cửa sổ, thì tôi chỉ tôn trọng thôi!”

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Người chơi. Hài kịch (1842)

Ikharev, người xuất hiện trong quán rượu thành phố, hỏi tỉ mỉ người hầu quán rượu Alexei về những vị khách: họ là ai, họ chơi, chỉ với nhau và họ lấy bài ở đâu; hào phóng thưởng cho sự hiểu biết của mình và đến phòng sinh hoạt chung để làm quen. Krugel và Shvokhnev xuất hiện và hỏi Gavryushka, người hầu của vị khách, người chủ đến từ đâu, liệu anh ta có đang chơi hay không và liệu anh ta có đang thắng hay không. Khi biết rằng Ikharev gần đây đã thắng được tám mươi nghìn, họ nghi ngờ anh ta là một kẻ gian lận và quan tâm đến những gì chủ nhân đang làm, chỉ còn lại một mình. "Anh ấy đã là một quý ông, anh ấy cư xử rất tốt: anh ấy không làm gì cả," theo câu trả lời. Gavryushka cũng được khen thưởng. Ikharev đưa cho Alexei hàng tá bộ bài để đặt chúng trong trò chơi.

Shvokhnev, Krugel và Ushetelny đến nơi, tỏ lòng tôn kính “những vuốt ve thân thiện của người chủ”. Cuộc tranh cãi về việc liệu một người có hoàn toàn thuộc về xã hội hay không đã truyền cảm hứng cho Người an ủi, có lẽ khiến anh ta rơi nước mắt, tuy nhiên, điều mà Ikharev không quá tin tưởng. Sau khi chiêu đãi mình một bữa ăn nhẹ và thảo luận về những đặc tính tuyệt vời của pho mát, họ ngồi xuống bàn chơi bài, và những vị khách tin chắc rằng Ikharev là người sắc bén hơn ở cấp độ đầu tiên. Người an ủi, sau khi thuyết phục những người khác, ngưỡng mộ kỹ năng của chủ nhân và ăn năn về ý định đánh bại Ikharev trước đây của mình, đề xuất kết thúc một liên minh thân thiện. Cộng đồng thân thiết trao đổi những câu chuyện đáng kinh ngạc (về một cậu bé mười một tuổi xuyên tạc bằng nghệ thuật không thể bắt chước, về một người đàn ông đáng kính nào đó nghiên cứu chìa khóa để thiết kế mọi tấm thiệp và vì điều này nhận được năm nghìn mỗi năm). Trò chơi an ủi tiết lộ những khả năng khéo léo nhất của việc tung những lá bài đã đánh dấu mà không gây ra chút nghi ngờ nào. Ikharev, tâm sự với bạn bè, nói về “Adelaide Ivanovna” của anh ấy, một bộ bài tổng hợp, mỗi lá bài trong đó anh ấy có thể đoán chính xác và thể hiện nghệ thuật của mình trước xã hội ngưỡng mộ. Trong khi tìm kiếm đối tượng cho hành động quân sự, những người quen mới kể cho Ikharev nghe về chủ đất đến thăm Mikhail Aleksandrovich Glov, người đã thế chấp một bất động sản trong thành phố cho đám cưới của cô con gái mười bảy tuổi và hiện đang chờ tiền. Vấn đề là anh ấy không chơi chút nào. Sự an ủi đuổi theo Glov và nhanh chóng đưa anh ta trở lại. Sau cuộc làm quen là những lời phàn nàn của Glov về việc không thể ở lại thành phố, cũng như cuộc thảo luận về sự nguy hiểm của việc chơi bài do nhìn thấy Krugel và Shvokhnev đang chơi trong góc. Alexey, người bước vào, báo cáo rằng ngựa của Glov đã được phục vụ. Rời đi, ông già nhờ Consoler chăm sóc con trai ông, người mà ông rời đi để hoàn thành công việc kinh doanh của mình trong thành phố, vì con trai ông, Sasha hai mươi hai tuổi, gần như là một đứa trẻ và vẫn mơ về những chú kỵ binh.

Sau khi tiễn Glov, Consolation đi đến chỗ con trai mình, tin rằng sẽ chơi theo những lời tiên đoán của anh ta và dụ ra tiền, hai trăm nghìn, cho bất động sản đã thế chấp. Gã hussar mới đúc được cho uống rượu sâm panh, họ đề nghị đưa em gái đi và ngồi chia bài. Lôi kéo "hussar" và nhìn thấy thứ gì đó "Barclay-de-Tolyevsky" trong lòng can đảm của anh ta, Sự an ủi buộc anh ta phải tiêu hết tiền. Trò chơi dừng lại, Sasha ký vào hóa đơn. Tuy nhiên, anh ta không được phép thu lại. Anh ta chạy để bắn, họ trả lại anh ta, họ thuyết phục anh ta đi thẳng đến trung đoàn, và, sau khi đưa hai trăm rúp, họ áp giải anh ta đến "tóc đen". Zamukhryshkin chính thức từ đơn đặt hàng đến và thông báo rằng tiền của Glov sẽ không có sẵn sớm hơn hai tuần. Sự an ủi phá vỡ nó lên đến bốn ngày. Sự vội vàng khiến Ikharev kinh ngạc được giải thích: thông tin chính xác đã nhận được từ Nizhny Novgorod rằng các thương gia đã gửi hàng, thỏa thuận cuối cùng đã được thực hiện, và thay vì các thương gia, những người con trai đã đến. Cho rằng anh ta chắc chắn sẽ đánh bại họ, Người an ủi đưa hóa đơn của Ikharev Glov, cầu xin anh ta đừng chần chừ và ngay sau khi nhận được hai trăm nghìn để đi đến Nizhny, lấy tám mươi nghìn từ anh ta và rời đi, theo Krugel, vội vàng thu dọn đồ đạc. Shvokhnev rời đi, nhớ ra một điều quan trọng.

Sự cô đơn tột cùng của Ikharev, khi nghĩ rằng từ sáng tới giờ anh đã có tám mươi nghìn, và bây giờ là hai trăm, bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của Glov trẻ tuổi. Sau khi biết được từ Alexei rằng các quý ông đã rời đi, anh ta thông báo với Ikharev rằng anh ta đã được thực hiện, "như một gốc cây thô tục." Lão cha không phải phụ thân, một viên chức theo lệnh cũng là từ công ty của bọn họ, hắn cũng không phải Glov, nhưng là "là một nam nhân, vô tình trở thành lưu manh", tiến hành tham gia lừa gạt và dẫn dắt Ikharev, và vì điều đó. họ đã hứa với anh ta, trước đó đã đánh đến số chín, ba nghìn, nhưng họ không cho, và vì vậy họ bỏ đi. Ikharev muốn lôi anh ta ra tòa, nhưng, rõ ràng, anh ta thậm chí không thể phàn nàn: sau cùng, những tấm thẻ là của anh ta, và anh ta đã tham gia vào một vụ án bất hợp pháp. Sự tuyệt vọng của anh ta lớn đến nỗi anh ta không thể được an ủi ngay cả bởi Adelaide Ivanovna, người mà anh ta ném vào cửa và than thở rằng một kẻ lừa đảo sẽ luôn luôn được tìm thấy ở bên cạnh anh ta, "kẻ sẽ lừa bạn."

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

TẬP MỘT (1835 - 1842)

Lịch sử được đề xuất, như sẽ trở nên rõ ràng từ những gì tiếp theo, diễn ra một thời gian ngắn sau khi "trục xuất người Pháp vẻ vang". Cố vấn đại học Pavel Ivanovich Chichikov đến thị trấn NN của tỉnh (anh ta không già và không quá trẻ, không béo và không gầy, khá dễ chịu và có vẻ ngoài hơi tròn trịa) và định cư trong một khách sạn. Anh ta đặt rất nhiều câu hỏi cho người hầu quán rượu - cả về chủ sở hữu và thu nhập của quán rượu, đồng thời tiết lộ sự vững chắc của nó: về các quan chức thành phố, những chủ đất quan trọng nhất, hỏi về tình trạng của khu vực và liệu có "bệnh gì ở tỉnh của họ, sốt dịch" và những bất hạnh tương tự khác.

Sau khi đi thăm, người khách phát hiện ra hoạt động bất thường (thăm tất cả mọi người, từ thống đốc đến thanh tra của ban y tế) và lịch sự, vì anh ta biết cách nói điều gì đó dễ chịu với mọi người. Về bản thân, anh ấy nói một cách mơ hồ bằng cách nào đó (rằng anh ấy "đã trải qua rất nhiều điều trong cuộc đời của mình, chịu đựng phục vụ cho sự thật, có nhiều kẻ thù thậm chí đã cố gắng trên cuộc sống của anh ấy," và bây giờ anh ấy đang tìm một nơi để sống). Trong bữa tiệc tại nhà của thống đốc, anh ta đã giành được sự ưu ái chung và, trong số những thứ khác, làm quen với các chủ đất Manilov và Sobakevich. Trong những ngày tiếp theo, anh ta ăn tối với cảnh sát trưởng (nơi anh ta gặp chủ đất Nozdryov), thăm chủ tịch phòng và phó thống đốc, nông dân và công tố viên, và đi đến điền trang Manilov (tuy nhiên, trước sự lạc đề của một tác giả công bằng, ở đó, khi biện minh cho tình yêu của mình đối với chi tiết, tác giả chứng nhận chi tiết Petrushka, người hầu của du khách: niềm đam mê của anh ấy đối với "quá trình đọc chính nó" và khả năng mang theo mùi đặc biệt của anh ấy, "đáp lại một phần nào đó để khu dân cư bình yên ”).

Sau khi đi ngược lại lời hứa, không phải mười lăm, mà là cả ba mươi dặm, Chichikov thấy mình đang ở Manilovka, trong vòng tay của một người chủ trìu mến. Ngôi nhà của Manilov, đứng trên một cái giàn, được bao quanh bởi một số bồn hoa kiểu Anh và một vọng lâu với dòng chữ "Ngôi đền phản chiếu đơn độc", có thể mô tả đặc điểm của chủ sở hữu, người "không phải cái này cũng không phải cái kia", không bị đè nặng bởi bất kỳ đam mê nào, chỉ giả tạo một cách không cần thiết. Sau khi Manilov thú nhận rằng chuyến thăm của Chichikov là "ngày tháng năm, ngày tên của trái tim", và một bữa tối trong công ty của bà chủ nhà và hai con trai, Themistoclus và Alkid, Chichikov phát hiện ra lý do anh ta đến: anh ta muốn mua lại những người nông dân đã chết, nhưng chưa được khai báo như vậy trong giấy chứng nhận kiểm toán, hợp thức hóa mọi thứ một cách hợp pháp, như thể đang sống ("luật pháp - tôi câm trước pháp luật"). Nỗi sợ hãi và bối rối đầu tiên được thay thế bằng sự bố trí hoàn hảo của chủ nhà tốt bụng, và sau khi thỏa thuận xong, Chichikov rời đi đến Sobakevich, và Manilov đắm chìm trong những giấc mơ về cuộc sống của Chichikov ở khu phố bên kia sông, về việc xây dựng một cây cầu, do đó, một ngôi nhà có gác chuông mà từ đó có thể nhìn thấy Moscow, và về tình bạn của họ, sau khi biết được chủ quyền sẽ ban cho họ những vị tướng nào. Selifan, người đánh xe của Chichikov, được rất nhiều người trong sân của Manilov yêu thích, trong lúc nói chuyện với những con ngựa của anh ta đã lỡ rẽ phải và khi nghe thấy tiếng mưa như trút nước, đã hất chủ nhân xuống bùn. Trong bóng tối, họ tìm chỗ ở qua đêm tại Nastasya Petrovna Korobochka, một chủ đất hơi nhút nhát, người mà Chichikov cũng bắt đầu trao đổi linh hồn người chết vào buổi sáng. Giải thích rằng bây giờ chính anh ta sẽ trả thuế cho họ, nguyền rủa sự ngu ngốc của bà lão, hứa sẽ mua cả cây gai dầu và mỡ lợn, nhưng một lần khác, Chichikov mua linh hồn từ bà ta với giá mười lăm rúp, nhận một danh sách chi tiết về chúng (trong đó Pyotr Savelyev đặc biệt ấn tượng với Disrespect-Trough) và sau khi ăn một chiếc bánh trứng không men, bánh kếp, bánh nướng và những thứ khác, ông ta bỏ đi, để lại bà chủ nhà vô cùng lo lắng.

Khi đến con đường chính dẫn đến quán rượu, Chichikov dừng lại để ăn nhẹ, tác giả đưa ra một cuộc thảo luận dài dòng về đặc tính thèm ăn của các quý ông trung lưu. Tại đây Nozdryov gặp anh ta, đang trở về từ hội chợ trên chiếc xe ngựa của con rể Mizhuev, vì anh ta đã mất tất cả mọi thứ trên ngựa và thậm chí cả dây đồng hồ. Mô tả sự thú vị của hội chợ, phẩm chất uống rượu của các sĩ quan rồng, một Kuvshinnikov nào đó, một người rất hâm mộ việc “lợi dụng dâu tây” và cuối cùng là giới thiệu một chú chó con, “một khuôn mặt nhỏ nhắn thực sự”, Nozdryov đưa Chichikov (nghĩ đến cũng kiếm tiền ở đây) về nhà, dắt theo cả cậu con rể bất đắc dĩ. Sau khi mô tả Nozdryov, “ở một khía cạnh nào đó, một con người lịch sử” (vì bất cứ nơi nào ông đến đều có lịch sử), tài sản của ông, sự khiêm tốn của bữa tối với vô số đồ uống có chất lượng đáng ngờ, tác giả gửi đứa con trai choáng váng của mình- vợ chồng với vợ mình (Nozdryov khiển trách anh ta bằng cách lăng mạ và dùng những từ "fetyuk"), và Chichikov buộc phải chuyển sang chủ đề của mình; nhưng anh ta không cầu xin hay mua được linh hồn: Nozdryov đề nghị trao đổi chúng, đưa chúng ra ngoài con ngựa giống, hoặc bắt chúng đặt cược trong một trò chơi bài, cuối cùng la mắng, cãi vã và họ chia tay nhau trong đêm. Vào buổi sáng, cuộc thuyết phục lại tiếp tục và sau khi đồng ý chơi cờ đam, Chichikov nhận thấy rằng Nozdryov đang gian lận một cách trắng trợn. Chichikov, người mà người chủ và bọn chó lai đang cố gắng đánh đập, đã trốn thoát được nhờ sự xuất hiện của đội trưởng cảnh sát, người thông báo rằng Nozdryov đang bị xét xử. Trên đường, cỗ xe của Chichikov va chạm với một chiếc xe ngựa nào đó, và trong khi những người xem chạy đến để tách những con ngựa rối tung ra, Chichikov ngưỡng mộ cô gái trẻ mười sáu tuổi, say mê suy đoán về cô và những giấc mơ về cuộc sống gia đình. Chuyến viếng thăm Sobakevich tại điền trang mạnh mẽ của ông, giống như chính ông, đi kèm với một bữa tối thịnh soạn, một cuộc thảo luận giữa các quan chức thành phố, những người mà theo người chủ, tất cả đều là những kẻ lừa đảo (một công tố viên là một người đàng hoàng, “và thậm chí cả người đó, để nói thật là lợn”), và kết hôn với vị khách đáng yêu. Không hề sợ hãi trước sự kỳ lạ của đối tượng, Sobakevich mặc cả, mô tả những phẩm chất có lợi của từng nông nô, cung cấp cho Chichikov một danh sách chi tiết và buộc anh ta phải đặt cọc.

Con đường của Chichikov đến chủ đất láng giềng Plyushkin, được Sobakevich đề cập, bị gián đoạn bởi cuộc trò chuyện với một người nông dân, người đã đặt cho Plyushkin một biệt danh thích hợp, nhưng không quá in, và bởi sự suy tư trữ tình của tác giả về tình yêu cũ của ông đối với những nơi xa lạ và sự thờ ơ đã bây giờ đã xuất hiện. Plyushkin, "lỗ hổng trong con người" này, lúc đầu Chichikov lấy một người quản gia hoặc một người ăn xin, người có vị trí trên hiên nhà. Đặc điểm quan trọng nhất của anh ta là tính keo kiệt đáng kinh ngạc, và anh ta thậm chí còn mang cả đế giày cũ của mình thành một đống trong phòng của chủ nhân. Sau khi cho thấy lợi thế của đề xuất của mình (cụ thể là anh ta sẽ thu thuế cho những người nông dân đã chết và bỏ trốn), Chichikov hoàn toàn thành công trong công việc kinh doanh của mình và, đã từ chối uống trà với bánh quy giòn, đã cung cấp một lá thư cho chủ tịch hội đồng, khởi hành trong tâm trạng vui vẻ nhất.

Trong khi Chichikov ngủ trong khách sạn, tác giả buồn bã suy ngẫm về tính cơ bản của những đồ vật mình vẽ. Trong khi đó, Chichikov hài lòng, sau khi thức dậy, thành lập các pháo đài buôn bán, nghiên cứu danh sách những nông dân được mua lại, suy ngẫm về số phận dự kiến ​​​​của họ và cuối cùng đi đến phòng dân sự để nhanh chóng kết thúc thương vụ. Gặp nhau ở cổng khách sạn, Manilov đi cùng anh. Sau đó là mô tả về địa điểm chính thức, những thử thách đầu tiên của Chichikov và một khoản hối lộ cho một gã mõm bình nào đó, cho đến khi anh ta bước vào căn hộ của chủ tịch, nhân tiện, anh ta tìm thấy Sobakevich. Chủ tịch đồng ý làm luật sư cho Plyushkin, đồng thời đẩy nhanh các giao dịch khác. Việc mua lại Chichikov đang được thảo luận, ông ta mua đất hay để thu hồi từ nông dân và ở những nơi nào. Khi biết họ sẽ đến tỉnh Kherson, đã thảo luận về tài sản của những người bị bán (ở đây, chủ tịch nhớ rằng người đánh xe Mikheev dường như đã chết, nhưng Sobakevich đảm bảo rằng anh ta vẫn còn sống và “trở nên khỏe mạnh hơn trước”) , họ uống xong sâm panh và đến gặp cảnh sát trưởng, “cha và một ân nhân trong thành phố” (người mà thói quen của họ được vạch ra ngay lập tức), nơi họ uống mừng sức khỏe của chủ đất Kherson mới, trở nên hoàn toàn phấn khích, buộc Chichikov phải ở lại và cố gắng kết hôn với anh ta.

Việc mua sắm của Chichikov gây chú ý trong thành phố, có tin đồn rằng anh ta là một triệu phú. Phụ nữ phát cuồng vì anh ấy. Vài lần cố gắng miêu tả các cô nương, tác giả trở nên e dè và rút lui. Vào đêm trước của vũ hội thống đốc, Chichikov thậm chí còn nhận được một bức thư tình, dù không có chữ ký. Như thường lệ, Chichikov sử dụng rất nhiều thời gian trong nhà vệ sinh và hài lòng với kết quả đạt được, đi bóng, nơi anh chuyền từ ôm này sang ôm khác. Những người phụ nữ, những người mà anh ấy đang cố gắng tìm người gửi bức thư, thậm chí còn cãi nhau, thách thức sự chú ý của anh ấy. Nhưng khi vợ của thống đốc tiếp cận anh ta, anh ta quên tất cả mọi thứ, vì cô ấy đi cùng với con gái của cô ấy ("Viện, vừa tốt nghiệp"), một cô gái tóc vàng mười sáu tuổi, người mà anh ta gặp phải chiếc xe ngựa trên đường. Anh ta mất đi sự ưu ái của các quý cô, bởi vì anh ta bắt đầu cuộc trò chuyện với một cô gái tóc vàng quyến rũ, bỏ bê những người còn lại một cách đầy tai tiếng. Để giải quyết rắc rối, Nozdryov xuất hiện và lớn tiếng hỏi Chichikov có mua nhiều xác chết không. Và mặc dù Nozdryov rõ ràng là đang say xỉn và cả xã hội xấu hổ dần dần bị phân tâm, Chichikov không bị đánh đòn hay bữa tối tiếp theo, và anh ta bỏ đi một cách buồn bã.

Vào khoảng thời gian này, một chiếc xe ngựa đi vào thành phố cùng với chủ đất Korobochka, người mà nỗi lo lắng ngày càng tăng buộc cô phải đến để tìm hiểu cái giá phải trả của những linh hồn đã chết là bao nhiêu. Sáng hôm sau, tin tức này trở thành tài sản của một người phụ nữ dễ chịu nào đó, và cô ấy vội vàng kể nó cho một người khác, dễ chịu về mọi mặt, câu chuyện có được những chi tiết đáng kinh ngạc (Chichikov, được trang bị tận răng, xông vào Korobochka vào lúc nửa đêm , đòi những linh hồn đã chết, gây ra nỗi sợ hãi khủng khiếp - "cả làng chạy đến, trẻ con khóc, mọi người la hét". Bạn của cô kết luận rằng những linh hồn đã chết chỉ là vỏ bọc và Chichikov muốn bắt đi con gái của thống đốc. Sau khi thảo luận chi tiết về doanh nghiệp này, sự tham gia chắc chắn của Nozdryov vào nó và phẩm chất của con gái thống đốc, cả hai người phụ nữ đều cho công tố viên biết mọi chuyện và lên đường gây náo loạn thành phố. Trong một thời gian ngắn, thành phố sôi sục, thêm tin tức về việc bổ nhiệm một toàn quyền mới, cũng như thông tin về các giấy tờ nhận được: về một kẻ làm tiền giả xuất hiện trong tỉnh, và về một tên cướp bỏ trốn khỏi tỉnh. truy tố hợp pháp. Cố gắng tìm hiểu Chichikov là ai, họ nhớ rằng anh ta được chứng nhận rất mơ hồ và thậm chí còn nói về những kẻ đã cố giết anh ta. Tuyên bố của người quản lý bưu điện rằng Chichikov, theo ý kiến ​​​​của ông, là Đại úy Kopeikin, người đã cầm vũ khí chống lại những bất công trên thế giới và trở thành một tên cướp, đã bị bác bỏ, vì từ câu chuyện giải trí của người quản lý bưu điện, người ta kể rằng thuyền trưởng bị mất một tay và một chân. , nhưng Chichikov vẫn còn nguyên vẹn. Giả định nảy sinh liệu Chichikov có phải là Napoléon cải trang hay không, và nhiều người bắt đầu nhận thấy có sự giống nhau nhất định, đặc biệt là về mặt hình dáng. Các câu hỏi của Korobochka, Manilov và Sobakevich không có kết quả, và Nozdryov chỉ làm tăng thêm sự nhầm lẫn khi tuyên bố rằng Chichikov chắc chắn là một điệp viên, một kẻ làm tiền giả và chắc chắn có ý định bắt đi con gái của thống đốc, trong đó Nozdryov đã đảm nhận giúp đỡ. anh ta (mỗi phiên bản đều có kèm theo các chi tiết chi tiết cho đến tên của vị linh mục đã tổ chức đám cưới). Tất cả cuộc nói chuyện này có ảnh hưởng rất lớn đến công tố viên; anh ta bị một đòn và chết.

Bản thân Chichikov, đang ngồi trong khách sạn với hơi lạnh, ngạc nhiên là không có quan chức nào đến thăm mình. Cuối cùng, sau khi đi thăm, ông phát hiện ra rằng họ không tiếp đón ông ở nhà thống đốc, và ở những nơi khác họ sợ hãi xa lánh ông. Nozdryov, đến thăm anh ta tại khách sạn, giữa tiếng ồn ào chung mà anh ta gây ra, phần nào làm rõ tình hình bằng cách thông báo rằng anh ta đồng ý đẩy nhanh vụ bắt cóc con gái của thống đốc. Ngày hôm sau, Chichikov vội vã rời đi, nhưng bị chặn lại bởi một đám tang và buộc phải chiêm ngưỡng toàn bộ thế giới quan liêu đang chảy sau quan tài của công tố viên Brichka rời khỏi thành phố, và những khoảng không gian mở ở hai bên gợi lên những suy nghĩ đáng buồn và khích lệ. về nước Nga, con đường, và sau đó chỉ buồn về người anh hùng đã chọn của họ. Kết luận rằng đã đến lúc người anh hùng tài đức phải nghỉ ngơi, nhưng ngược lại, để che giấu kẻ vô lại, tác giả đặt ra câu chuyện cuộc đời của Pavel Ivanovich, thời thơ ấu của anh ta, được đào tạo trong những lớp học mà anh ta đã thể hiện một đầu óc thực tế, của anh ta. mối quan hệ với đồng đội và giáo viên của mình, sự phục vụ của anh ấy sau này ở phường nhà nước, một số ủy ban xây dựng một tòa nhà chính phủ, nơi lần đầu tiên anh ấy trút bỏ một số điểm yếu của mình, sau đó anh ấy rời đi đến những nơi khác, không quá lợi nhuận, chuyển sang dịch vụ hải quan, nơi, thể hiện sự trung thực và liêm khiết gần như không tự nhiên, ông đã kiếm được rất nhiều tiền khi thông đồng với những kẻ buôn lậu, phá sản, nhưng vẫn né được tòa án hình sự, mặc dù ông bị buộc phải từ chức. Anh ta trở thành một người được ủy thác và, trong lúc ồn ào về cam kết của những người nông dân, anh ta đã lập ra một kế hoạch trong đầu, bắt đầu đi khắp các vùng rộng lớn của nước Nga, để mua những linh hồn đã chết và cất giữ chúng trong ngân khố như còn sống, anh ta sẽ nhận tiền, mua, có lẽ, một ngôi làng và cung cấp cho thế hệ con cháu trong tương lai.

Lại phàn nàn về những đặc tính của bản chất anh hùng của mình và một phần biện minh cho anh ta, khi đã tìm thấy anh ta cái tên “chủ sở hữu, người mua lại”, tác giả bị phân tâm bởi sự thúc giục của ngựa chạy, sự giống nhau của troika đang bay với nước Nga vội vã và tiếng chuông. của một chiếc chuông hoàn thành tập đầu tiên.

TẬP HAI (1842 - 1852, xuất bản sau khi di cảo)

Nó mở đầu bằng việc mô tả thiên nhiên tạo nên điền trang của Andrei Ivanovich Tentetnikov, người mà tác giả gọi là “người hút thuốc của bầu trời”. Tiếp nối câu chuyện về sự ngu ngốc trong trò tiêu khiển của anh ta là câu chuyện về một cuộc đời được truyền cảm hứng từ những hy vọng ngay từ đầu, bị lu mờ bởi sự nhỏ mọn trong công việc của anh ta và những rắc rối sau này; anh ta nghỉ hưu, có ý định cải tạo gia sản, đọc sách, chăm sóc người đàn ông, nhưng không có kinh nghiệm, đôi khi chỉ là con người, điều này không mang lại kết quả như mong đợi, người đàn ông nhàn rỗi, Tentetnikov bỏ cuộc. Anh ta cắt đứt quan hệ quen biết với những người hàng xóm, bị xúc phạm bởi địa chỉ của Tướng Betrishchev, và ngừng đến thăm ông ta, mặc dù anh ta không thể quên con gái mình là Ulinka. Nói một cách dễ hiểu, nếu không có ai nói với anh ấy một câu tiếp thêm sinh lực “cứ tiếp tục đi!”, anh ấy hoàn toàn trở nên chua chát.

Chichikov đến gặp anh ta, xin lỗi vì toa xe bị hỏng, sự tò mò và mong muốn được bày tỏ lòng kính trọng. Giành được sự ưu ái của người chủ nhờ khả năng thích ứng đáng kinh ngạc với bất kỳ ai, Chichikov, sống với anh ta một thời gian, đến gặp vị tướng, người mà anh ta dệt nên câu chuyện về một người chú hay cãi vã và như thường lệ, cầu xin cho người chết . Bài thơ thất bại trước vị tướng đang cười, và chúng ta thấy Chichikov đang hướng tới Đại tá Koshkarev. Trái ngược với mong đợi, anh kết thúc với Pyotr Petrovich Dậu, người mà lúc đầu anh thấy hoàn toàn khỏa thân, thích săn cá tầm. Tại Rooster's, không có gì để nắm giữ, vì tài sản đã bị thế chấp, anh ta chỉ ăn quá nhiều, gặp chủ đất buồn chán Platonov và khuyến khích anh ta cùng nhau đi du lịch khắp Rus', đến gặp Konstantin Fedorovich Kostanzhoglo, kết hôn với em gái của Platonov. Anh ta nói về các phương pháp quản lý mà nhờ đó anh ta đã tăng thu nhập từ bất động sản lên gấp 10 lần, và Chichikov được truyền cảm hứng khủng khiếp.

Rất nhanh chóng, anh đến thăm Đại tá Koshkarev, người đã chia làng của anh thành các ủy ban, đoàn thám hiểm và các phòng ban, đồng thời đã tổ chức sản xuất giấy hoàn hảo trong khu đất thế chấp. Sau khi trở về, anh ta lắng nghe những lời nguyền rủa của Kostanzhoglo song phương chống lại các nhà máy và công xưởng làm tha hóa nông dân, mong muốn học hành ngớ ngẩn của người nông dân, và người hàng xóm Khlobuev, người đã bỏ bê một gia sản khá lớn và hiện đang bán nó với giá gần như không có gì. Trải qua sự dịu dàng và thậm chí khao khát làm việc lương thiện, sau khi nghe câu chuyện về người nông dân đóng thuế Murazov, người đã kiếm được bốn mươi triệu một cách hoàn hảo, Chichikov vào ngày hôm sau, cùng với Kostanzhoglo và Platonov, đến Khlobuev, quan sát tình trạng bất ổn và tiêu tán gia đình của mình trong khu phố của một gia sư cho trẻ em, ăn mặc thời trang của vợ và những dấu vết xa hoa lố bịch khác. Sau khi vay tiền từ Kostanzhoglo và Platonov, anh ta đặt cọc cho bất động sản, định mua nó và đến khu bất động sản của Platonov, nơi anh gặp anh trai Vasily, người quản lý di sản một cách hiệu quả. Sau đó, anh ta bất ngờ xuất hiện trước người hàng xóm Lenitsyn của họ, rõ ràng là một kẻ lừa đảo, chiếm được thiện cảm của anh ta bằng khả năng cù khéo léo một đứa trẻ và nhận lấy linh hồn người chết.

Sau nhiều lần tịch thu bản thảo, người ta tìm thấy Chichikov đã có mặt tại một hội chợ trong thành phố, nơi anh ta mua loại vải mà anh ta rất yêu quý, màu lingonberry lấp lánh. Anh ta tình cờ gặp Khlobuev, người mà dường như đã chiều chuộng anh ta, hoặc tước đoạt anh ta, hoặc gần như tước đoạt quyền thừa kế của anh ta thông qua một số kiểu giả mạo. Khlobuev, người đã để anh ta đi, bị Murazov bắt đi, người đã thuyết phục Khlobuev về sự cần thiết phải làm việc và ra lệnh cho anh ta thu tiền cho nhà thờ. Trong khi đó, người ta phát hiện ra những lời tố cáo Chichikov cả về việc giả mạo và về linh hồn người chết. Người thợ may mang đến một chiếc áo đuôi tôm mới. Đột nhiên, một hiến binh xuất hiện, kéo Chichikov ăn mặc bảnh bao đến chỗ Toàn quyền, “tức giận như chính cơn giận dữ”. Trong tủ quần áo tối tăm, Murazov tìm thấy Chichikov đang xé tóc và đuôi áo khoác, than khóc khi mất hộp giấy tờ, với những lời nói đạo đức giản dị đã đánh thức trong anh khát vọng sống lương thiện và lên đường đi làm dịu lòng Toàn quyền. Vào thời điểm đó, những quan chức muốn chiều chuộng cấp trên khôn ngoan của mình và nhận hối lộ từ Chichikov, giao một chiếc hộp cho anh ta, bắt cóc một nhân chứng quan trọng và viết nhiều đơn tố cáo nhằm làm xáo trộn hoàn toàn sự việc. Tình trạng bất ổn nổ ra trong tỉnh, khiến Toàn quyền vô cùng lo lắng. Tuy nhiên, Murazov biết cách cảm nhận những sợi dây nhạy cảm trong tâm hồn anh và cho anh lời khuyên đúng đắn, điều mà Toàn quyền, sau khi trả tự do cho Chichikov, sẽ sử dụng khi “bản thảo bị đứt đoạn”.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Chân dung. Truyện (Ấn bản thứ 1 - 1835, tái bản thứ 2 - 1842)

Câu chuyện bi thảm của nghệ sĩ Chartkov bắt đầu trước một chiếc ghế dài trong sân Shchukinsky, nơi, trong số rất nhiều bức tranh miêu tả nông dân hoặc phong cảnh, anh ta phát hiện ra một bức và sau khi đưa ra hai kopecks cuối cùng cho nó, anh ta mang nó về nhà. Đây là bức chân dung của một ông già mặc trang phục châu Á, tưởng chừng như chưa hoàn thiện nhưng được chụp bằng nét vẽ mạnh đến nỗi đôi mắt trong bức chân dung trông như thể chúng còn sống. Ở nhà, Chartkov biết rằng người chủ đã đến cùng với một cảnh sát, yêu cầu thanh toán căn hộ. Sự khó chịu của Chartkov, người đã tiếc nuối đồng hai kopeck và đang ngồi im vì nghèo, không có nến, càng tăng lên gấp bội. Anh ta phản ánh, không phải không có mật, về số phận của một nghệ sĩ trẻ tài năng, bị buộc phải học nghề khiêm tốn, trong khi các họa sĩ đến thăm “chỉ với cách cư xử bình thường của họ” gây ồn ào và thu về một số vốn kha khá. Lúc này, ánh mắt của anh rơi vào bức chân dung mà anh đã quên mất - và đôi mắt hoàn toàn sống động, thậm chí phá hủy sự hài hòa của chính bức chân dung, khiến anh sợ hãi, mang lại cho anh một cảm giác khó chịu nào đó. Sau khi đi ngủ sau tấm bình phong, anh nhìn thấy qua kẽ hở một bức chân dung được mặt trăng chiếu sáng, cũng đang nhìn chằm chằm vào anh. Trong nỗi sợ hãi, Chartkov che ông ta bằng một tấm khăn trải giường, nhưng sau đó anh ta tưởng tượng ra đôi mắt sáng ngời qua tấm khăn trải giường, sau đó có vẻ như tấm khăn trải giường đã bị xé ra, và cuối cùng anh ta thấy rằng tấm khăn trải giường thực sự đã biến mất, và ông già đã di chuyển và bò. ra khỏi khung. Ông già đến sau tấm bình phong, ngồi dưới chân anh và bắt đầu đếm số tiền anh lấy ra khỏi chiếc túi mang theo. Một gói hàng có dòng chữ “1000 chervonets” lăn sang một bên và Chartkov vô tình chộp lấy nó. Tuyệt vọng ôm chặt tiền, anh tỉnh dậy; bàn tay cảm thấy sức nặng vừa có trong đó. Sau chuỗi ác mộng liên tiếp, anh thức dậy muộn và nặng nề. Người cảnh sát đi cùng người chủ khi biết không có tiền nên đề nghị trả công bằng công việc. Bức chân dung của một ông già thu hút sự chú ý của anh ta, và khi nhìn vào bức tranh, anh ta bất cẩn bóp khung - một bó mà Chartkov biết đến với dòng chữ “1000 chervonets” rơi trên sàn.

Cùng ngày, Chartkov trả ơn với chủ sở hữu và được an ủi bởi những câu chuyện về kho báu, bỏ qua phong trào đầu tiên mua sơn và nhốt mình trong xưởng vẽ trong ba năm, thuê một căn hộ sang trọng ở Nevsky, trang phục bảnh bao, quảng cáo ở một tờ báo đi bộ, và ngày hôm sau anh ta đã nhận được một khách hàng. Một phụ nữ quan trọng, đã mô tả các chi tiết mong muốn về bức chân dung tương lai của con gái bà, đưa cô đi khi Chartkov dường như vừa ký và sẵn sàng chộp lấy thứ gì đó quan trọng vào mặt cô. Lần tiếp theo, cô ấy vẫn không hài lòng với sự giống nhau đã xuất hiện, khuôn mặt bị vàng và bóng dưới mắt, và cuối cùng, cô ấy lấy tác phẩm cũ của Chartkov, Psyche, được một nghệ sĩ khó chịu cập nhật một chút, để làm chân dung.

Trong một thời gian ngắn, Chartkov lấn sân sang lĩnh vực thời trang; Nắm bắt được một biểu hiện chung, anh ấy vẽ nhiều bức chân dung, đáp ứng nhiều yêu cầu khác nhau. Anh ta giàu có, được nhận vào nhà quý tộc, ăn nói sắc sảo và ngạo mạn về giới nghệ sĩ. Nhiều người biết Chartkov trước đây đều ngạc nhiên về việc làm thế nào mà tài năng, rất đáng chú ý ngay từ đầu, lại có thể biến mất trong anh ta. Anh ta rất quan trọng, anh ta khiển trách tuổi trẻ vô đạo đức, trở thành một kẻ keo kiệt, và một ngày nọ, theo lời mời của Học viện Nghệ thuật, khi đến xem bức tranh do một trong những đồng đội cũ gửi từ Ý, anh ta thấy sự hoàn hảo và hiểu được. toàn bộ vực thẳm của sự sụp đổ của mình. Anh ta nhốt mình trong xưởng và lao vào công việc, nhưng buộc phải dừng lại từng phút vì không hiểu biết về sự thật cơ bản, việc nghiên cứu mà anh ta đã bỏ bê khi bắt đầu sự nghiệp của mình. Chẳng bao lâu sau, một sự đố kỵ khủng khiếp chiếm lấy anh ta, anh ta bắt đầu mua những tác phẩm nghệ thuật tốt nhất, và chỉ sau cái chết nhanh chóng vì một cơn sốt kết hợp với việc tiêu thụ, người ta mới thấy rõ rằng những kiệt tác, để có được mà anh ta đã sử dụng tất cả tài sản khổng lồ của mình, đã bị anh ta hủy hoại một cách tàn nhẫn. Cái chết của anh ta thật khủng khiếp: đôi mắt khủng khiếp của ông lão dường như đối với anh ta ở khắp mọi nơi.

Câu chuyện của Chartkov không lâu sau đã được giải thích tại một trong những cuộc đấu giá ở St. Petersburg. Trong số những chiếc bình, đồ nội thất và tranh vẽ của Trung Quốc, nhiều người bị thu hút bởi bức chân dung tuyệt vời của một người đàn ông châu Á nào đó, đôi mắt được vẽ bằng nghệ thuật đến mức chúng dường như sống động. Giá tăng gấp bốn lần, sau đó nghệ sĩ B. đứng ra tuyên bố quyền đặc biệt của mình đối với bức tranh này. Để xác nhận những lời này, anh kể một câu chuyện đã xảy ra với cha mình.

Được phác thảo để bắt đầu với một phần của thành phố tên là Kolomna, anh ấy mô tả một người cho thuê từng sống ở đó, một người khổng lồ có ngoại hình châu Á, có khả năng cho bất kỳ ai muốn vay bất kỳ số tiền nào, từ những phụ nữ già đến những quý tộc hoang phí. Tiền lãi của anh ta có vẻ nhỏ và các điều khoản thanh toán rất thuận lợi, nhưng bằng những phép tính số học kỳ lạ, số tiền phải trả lại tăng lên rất nhiều. Điều tồi tệ nhất là số phận của những người đã nhận tiền từ tay của một kẻ độc ác châu Á. Câu chuyện về một nhà quý tộc trẻ tuổi xuất sắc, người có sự thay đổi thảm hại trong tính cách đã mang lại cơn thịnh nộ của hoàng hậu cho anh ta, kết thúc bằng sự điên loạn và cái chết của anh ta. Cuộc sống của một người đẹp tuyệt vời, vì cuộc hôn nhân của cô ấy với người mà cô ấy đã chọn đã cho vay từ một kẻ cho vay nặng lãi (vì cha mẹ cô dâu nhìn thấy một trở ngại cho hôn nhân trong tình trạng thất vọng về công việc của chú rể), một cuộc sống bị đầu độc trong một Năm tháng bởi sự ghen tuông độc ác, sự cố chấp và những thói trăng hoa bất chợt hiện lên trong đức tính cao quý trước đây của người chồng. Xâm phạm cả tính mạng của vợ, người đàn ông bất hạnh đã tự tử. Nhiều câu chuyện ít nổi bật hơn, kể từ khi chúng xảy ra ở tầng lớp thấp, cũng gắn liền với tên của người môi giới cầm đồ.

Cha của người kể chuyện, một nghệ sĩ tự học, có ý định miêu tả tinh thần bóng tối, thường nghĩ về người hàng xóm khủng khiếp của mình, và một ngày nọ, chính anh ta đến gặp anh ta và yêu cầu vẽ một bức chân dung của chính mình để bức tranh "giống như còn sống." Người cha vui vẻ bắt tay vào việc, nhưng càng cố gắng nắm bắt hình dáng của ông lão càng tốt, đôi mắt hiện ra trên tấm vải càng sống động bao nhiêu thì cảm giác đau đớn càng xâm chiếm lấy ông bấy nhiêu. Không thể chịu đựng được sự chán ghét ngày càng tăng đối với công việc, anh ta từ chối tiếp tục, và lời cầu xin của ông già, giải thích rằng sau khi chết, cuộc sống của anh ta sẽ được bảo tồn trong bức chân dung bằng sức mạnh siêu nhiên, khiến anh ta hoàn toàn sợ hãi. Anh ta bỏ chạy, bức chân dung còn dang dở được người giúp việc của ông già mang đến cho anh ta, và chính người cho thuê chết vào ngày hôm sau. Theo thời gian, họa sĩ nhận thấy những thay đổi ở bản thân: cảm thấy ghen tị với học trò của mình, anh ta đã làm hại anh ta, những bức tranh của anh ta cho thấy con mắt của một người sử dụng. Khi anh ta chuẩn bị đốt một bức chân dung khủng khiếp, một người bạn đã cầu xin anh ta. Nhưng ngay cả anh ta cũng buộc phải sớm bán nó cho cháu trai của mình; đã thoát khỏi anh ta và cháu trai. Người nghệ sĩ hiểu rằng một phần linh hồn của người cho vay tiền đã chuyển sang một bức chân dung khủng khiếp, và cái chết của vợ, con gái và đứa con trai nhỏ cuối cùng đã đảm bảo cho anh ta điều này. Anh ta đặt trưởng lão vào Học viện Nghệ thuật và đến tu viện, nơi anh ta sống một cuộc sống nghiêm khắc, tìm kiếm tất cả các mức độ vị tha có thể. Cuối cùng, anh ấy cầm cọ và vẽ Chúa giáng sinh trong suốt một năm. Công việc của anh ấy là một phép lạ đầy thánh thiện. Với con trai của mình, người đã đến từ biệt trước khi đến Ý, ông kể rất nhiều suy nghĩ của mình về nghệ thuật và trong số một số hướng dẫn, kể câu chuyện về người cho vay, ông gợi ý hãy tìm một bức chân dung truyền tay nhau và phá hủy nó. Và bây giờ, sau mười lăm năm tìm kiếm trong vô vọng, người kể chuyện cuối cùng đã tìm thấy bức chân dung này, và khi anh ta cùng với đám đông thính giả quay vào tường, bức chân dung không còn ở trên đó nữa. Ai đó nói "bị đánh cắp". Có lẽ bạn là đúng.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Ai có tội? La Mã (1841 - 1846)

Hành động bắt đầu ở một tỉnh của Nga, trên khu đất của chủ đất giàu có Alexei Abramovich Negrov. Gia đình làm quen với giáo viên của con trai Negrov - Misha, Dmitry Yakovlevich Krucifersky, người tốt nghiệp Đại học Moscow với tư cách là một ứng cử viên. Người da đen không khéo léo, giáo viên nhút nhát.

Negros được thăng cấp đại tá khi ông không còn trẻ sau chiến dịch năm 1812, và sớm nghỉ hưu với cấp bậc thiếu tướng; Khi nghỉ hưu, ông cảm thấy buồn chán, quản lý một cách ngu ngốc, lấy con gái nhỏ của người nông dân làm tình nhân, người mà ông có một cô con gái, Lyubonka, và cuối cùng ở Moscow, ông kết hôn với một cô gái trẻ xuất chúng. Cô con gái ba tuổi của Negrov và mẹ cô bị đày vào phòng giam của con người; nhưng Negrova, ngay sau đám cưới, nói với chồng rằng cô muốn nuôi Lyubonka như con gái ruột của mình.

Krucifersky là con trai của một cặp cha mẹ lương thiện: một bác sĩ huyện và một phụ nữ Đức yêu chồng suốt đời như thuở còn trẻ. Cơ hội có được một nền giáo dục đã được trao cho anh ta bởi một chức sắc đã đến thăm nhà thi đấu của thị trấn quận và để ý đến cậu bé. Tuy nhiên, Krucifersky không phải là người có năng lực cho lắm, yêu thích khoa học và đạt được bằng cấp với sự siêng năng. Khi kết thúc khóa học, anh nhận được một bức thư từ cha mình: bệnh tật và nghèo khó của vợ buộc ông già phải cầu cứu ông. Krucifersky không có tiền; cơ cực buộc anh phải biết ơn lời đề nghị của bác sĩ Krupov, thanh tra của ban y tế thành phố NN, trở thành giáo viên trong nhà của người da đen.

Cuộc sống thô tục và thô bạo của người da đen đè nặng lên Krucifersky, nhưng không chỉ một mình anh ta: vị trí khó hiểu, khó hiểu của con gái người da đen đã góp phần vào sự phát triển sớm của một cô gái có năng khiếu trời phú. Phong tục trong nhà của người da đen cũng xa lạ với cả hai người trẻ tuổi, họ vô tình tìm đến nhau và nhanh chóng yêu nhau, và Krucifersky bộc lộ cảm xúc của mình bằng cách đọc to bản ballad "Alina and Alsim" của Lyubonka Zhukovsky.

Trong khi đó, cô gái buồn chán Glafira Lvovna Negrova cũng bắt đầu bị thu hút bởi chàng trai trẻ; vị gia sư già người Pháp cố gắng đưa cô chủ và Krucifersky đến với nhau, và một sự nhầm lẫn hài hước xảy ra: Krucifersky, vì phấn khích, không nhìn thấy ai trước mặt mình, tuyên bố tình yêu của mình với Negro và thậm chí còn hôn cô ấy; Glafira Lvovna nhận được một bức thư tình đầy nhiệt huyết từ Krucifersky Lyubonka. Nhận ra sai lầm của mình, Krucifersky kinh hoàng bỏ chạy; Negrova bị xúc phạm thông báo cho chồng về hành vi đồi bại của con gái mình; Người da đen, lợi dụng cơ hội, muốn ép Krucifersky lấy Lyubonka mà không có của hồi môn, và rất bất ngờ khi anh ta từ chức đồng ý. Để hỗ trợ gia đình, Krucifersky thay thế vị trí của một giáo viên thể dục.

Sau khi biết về lễ đính hôn, bác sĩ khốn khổ Krupov cảnh báo Krutsifersky: “Cô dâu của anh không phải là đối thủ của anh… cô ấy là một con hổ con chưa biết sức mạnh của mình”.

Tuy nhiên, câu chuyện này không kết thúc bằng một đám cưới hạnh phúc.

Bốn năm sau, một người mới đến NN - chủ sở hữu của điền trang White Field, Vladimir Beltov. Có một mô tả về thành phố, được duy trì theo tinh thần của Gogol.

Beltov còn trẻ và giàu có, mặc dù không chính thức; đối với cư dân NN, anh ấy là một người bí ẩn; họ nói rằng, sau khi tốt nghiệp đại học, anh ta có cảm tình với mục sư, sau đó cãi nhau với ông ta và từ chức bất chấp người bảo trợ của ông ta, sau đó ra nước ngoài, vào nhà nghỉ Masonic, v.v. : “Trên gương mặt anh ấy bằng cách nào đó lại kết hợp một cách kỳ lạ vẻ hiền lành với đôi môi giễu cợt, vẻ mặt của một người đứng đắn với vẻ mặt của một người yêu dấu, những dấu vết của những suy nghĩ dài và tang tóc với những dấu vết của đam mê…”

Sự lập dị của Beltov bị đổ lỗi cho sự nuôi dạy của anh ta. Cha anh mất sớm, mẹ anh, một người phụ nữ phi thường, xuất thân là một nông nô, tình cờ được học hành và trải qua nhiều đau khổ, tủi nhục thời trẻ; trải nghiệm khủng khiếp mà cô phải chịu đựng trước khi kết hôn được phản ánh bằng sự lo lắng đau đớn và tình yêu thương dành cho con trai cô. Là một giáo viên cho con trai mình, cô đã lấy một Genevan, một "người mơ mộng lạnh lùng" và là một người ngưỡng mộ của Rousseau; Không tự nguyện, giáo viên và mẹ đã làm mọi thứ để Beltov "không hiểu thực tế." Sau khi tốt nghiệp Đại học Moscow về đạo đức và chính trị, Beltov, với ước mơ hoạt động công dân, rời đến St.Petersburg; bởi người quen, anh ta đã được cho một nơi tốt; nhưng công việc văn thư khiến ông chán nản rất sớm, và ông chỉ nghỉ hưu với chức vụ bí thư tỉnh ủy. Mười năm đã trôi qua kể từ đó; Beltov đã không thành công khi cố gắng học cả y học và hội họa, trở nên nổi loạn, lang thang khắp châu Âu, cảm thấy buồn chán, và cuối cùng, gặp lại người thầy cũ của mình ở Thụy Sĩ và cảm động vì những lời trách móc của ông ấy, anh quyết định trở về nhà để đảm nhận một vị trí tự chọn trong trường. tỉnh và phục vụ Nga.

Thành phố đã gây ấn tượng nặng nề với Beltov: “mọi thứ quá nhờn <...> không phải vì nghèo đói, mà vì sự ô uế, và tất cả những điều này đến với sự giả tạo như vậy, thật khó khăn…”; xã hội của thành phố tự coi mình là “bộ mặt tuyệt vời của một quan chức khổng lồ nào đó”, và anh ta sợ hãi khi thấy rằng “anh ta không thể đối phó với gã Goliath này”. Ở đây, tác giả cố gắng giải thích lý do dẫn đến những thất bại liên tục của Beltov và biện minh cho ông: “Con người có cảm giác tội lỗi hơn bất kỳ lẽ phải nào”.

Xã hội cũng không thích một người kỳ lạ và khó hiểu.

Trong khi đó, gia đình Krucifersky sống rất yên bình, họ có một cậu con trai. Đúng vậy, đôi khi Krucifersky bị chộp lấy bởi sự lo lắng vô cớ: "Tôi trở nên sợ hãi về hạnh phúc của mình; với tư cách là chủ nhân của khối tài sản kếch xù, tôi bắt đầu run sợ trước tương lai." Một người bạn trong nhà, Tiến sĩ Krupov, nhà duy vật tỉnh táo, chế giễu Krucifersky cả về những nỗi sợ hãi này và nói chung, về xu hướng "tưởng tượng" và "chủ nghĩa thần bí". Khi Krupov giới thiệu Krucifersky Beltov vào nhà.

Vào thời điểm này, vợ của lãnh đạo quận, Marya Stepanovna, một người phụ nữ ngu ngốc và thô lỗ, đã cố gắng không thành công để có được Beltov làm người cầu hôn cho con gái mình - một cô gái phát triển và quyến rũ, hoàn toàn không giống cha mẹ cô. Được gọi đến nhà, Beltov bỏ qua lời mời, điều này khiến những người chủ vô cùng tức giận; tại đây, tin đồn của thành phố nói với nhà lãnh đạo về tình bạn quá thân thiết và đáng ngờ của Beltov. từ Kruciferskaya. Hài lòng với cơ hội trả thù, Marya Stepanovna tung tin đồn nhảm.

Beltov thực sự đã yêu Krutsiferskaya: cho đến nay anh chưa bao giờ gặp một nhân vật mạnh mẽ như vậy. Krutsiferskaya nhìn thấy một người đàn ông tuyệt vời ở Beltov. Tình yêu nhiệt thành của người chồng lãng mạn ngây thơ không thể làm cô thỏa mãn. Cuối cùng, Beltov thú nhận tình yêu của mình với Krutsiferskaya, nói rằng anh cũng biết về tình yêu của cô dành cho anh; Krutsiferskaya trả lời rằng cô thuộc về chồng và yêu chồng. Beltov hoài nghi và chế nhạo; Krutsiferskaya đau khổ: “Người đàn ông kiêu hãnh này muốn gì ở cô ấy? Anh ta muốn chiến thắng…” Không chịu nổi, Krutsiferskaya lao vào vòng tay anh ta; cuộc họp bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Krupov.

Kruciferskaya bị sốc; bản thân người chồng gần như phát ốm vì sợ cô ấy. Tiếp theo là cuốn nhật ký của Kruciferskaya, trong đó mô tả các sự kiện của tháng tiếp theo - căn bệnh hiểm nghèo của cậu con trai nhỏ, sự đau khổ của cả Kruciferskaya và chồng cô. Giải quyết câu hỏi: ai là người có lỗi? - tác giả cung cấp cho bạn đọc.

Đối với Krutsifersky, tình yêu dành cho vợ luôn là nội dung duy nhất của cuộc đời anh; lúc đầu anh cố gắng che giấu nỗi đau buồn của mình với vợ, hy sinh bản thân để cô được yên tâm; nhưng “đức trái tự nhiên” như vậy hoàn toàn không phù hợp với bản chất con người. Một ngày nọ, tại một bữa tiệc, anh biết được từ những đồng nghiệp say rượu rằng bi kịch gia đình anh đã trở thành tin đồn trong thành phố; Krutsifersky say rượu lần đầu tiên trong đời và khi về đến nhà, anh gần như nổi cơn thịnh nộ. Ngày hôm sau, anh nói chuyện với vợ và “cô ấy lại nổi lên rất cao trong mắt anh, cao đến mức không thể đạt được”, anh tin rằng cô vẫn yêu anh, nhưng Krutsifersky không trở nên hạnh phúc hơn vì điều này, tự tin rằng anh đang can thiệp vào cuộc sống của mình. cuộc sống của người phụ nữ anh yêu. Krupov tức giận buộc tội Beltov đã phá hủy gia đình anh ta và yêu cầu rời khỏi thành phố; Beltov tuyên bố rằng anh ta “không thừa nhận một phiên tòa chống lại chính mình,” ngoại trừ sự thử thách lương tâm của chính anh ta, rằng những gì đã xảy ra là không thể tránh khỏi và bản thân anh ta sẽ rời đi ngay lập tức.

Cùng ngày hôm đó, Beltov dùng gậy đánh một viên chức trên đường phố, người này đã ám chỉ một cách thô lỗ với anh ta về mối quan hệ của anh ta với Kruciferskaya.

Sau hai tuần đến thăm mẹ mình, Beltov rời đi sau hai tuần, nơi - người ta không cho biết.

Kruciferskaya nằm trong tiêu thụ; chồng cô ấy uống rượu. Mẹ của Beltov chuyển đến thành phố để chăm sóc người phụ nữ bị bệnh yêu con trai bà và nói với bà về anh ta.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Tên trộm chim ác là. Câu chuyện (1846)

Ba người đang nói về nhà hát: một "Slav", với một vết cắt hình tròn, một "Châu Âu", "không cắt chút nào", và một chàng trai đứng bên ngoài các bữa tiệc, cắt bằng lược (như Herzen), người đề xuất một chủ đề để thảo luận: tại sao không có nữ diễn viên giỏi ở Nga. Mọi người đều đồng ý rằng không có nữ diễn viên giỏi, nhưng mọi người đều giải thích điều này theo học thuyết của riêng họ: Slav nói về sự khiêm tốn gia trưởng của phụ nữ Nga, người châu Âu nói về sự kém phát triển về mặt cảm xúc của người Nga, và lý do không rõ ràng đối với một người đàn ông chải đầu. Sau khi mọi người đã có thời gian để lên tiếng, một nhân vật mới xuất hiện - một người làm nghệ thuật và bác bỏ những tính toán lý thuyết bằng một ví dụ: anh ta nhìn thấy một nữ diễn viên tuyệt vời của Nga, và điều khiến mọi người ngạc nhiên không phải ở Moscow hay St. Tiếp theo là câu chuyện của nghệ sĩ (nguyên mẫu của anh ấy là M.S. Shchepkin, người mà câu chuyện được dành tặng).

Khi còn trẻ (đầu thế kỷ 19), anh đến thành phố N với hy vọng được vào nhà hát của Hoàng tử Skalinsky giàu có. Nói về buổi biểu diễn đầu tiên được xem tại Nhà hát Skalinsky, nghệ sĩ gần như lặp lại “châu Âu”, mặc dù anh ấy chuyển sự nhấn mạnh theo một cách đáng kể: “Có điều gì đó căng thẳng, không tự nhiên trong cách những người trong sân <...> trình bày với các lãnh chúa và các công chúa.” Nhân vật nữ chính xuất hiện trên sân khấu trong buổi biểu diễn thứ hai - trong vở kịch melodrama "The Thieving Magpie" của Pháp, cô đóng vai cô hầu gái Aneta, bị buộc tội trộm cắp một cách bất công, và ở đây, trong vở kịch của nữ diễn viên nông nô, người kể chuyện nhìn thấy "niềm tự hào không thể hiểu nổi phát triển trên cơ thể nông nô". bờ vực của sự sỉ nhục." Vị thẩm phán đồi trụy đề nghị cô “mua tự do bằng sự đánh mất danh dự”. Diễn xuất, “khuôn mặt mỉa mai sâu sắc” của nữ chính đặc biệt khiến người xem phải kinh ngạc; anh ấy cũng nhận thấy sự phấn khích bất thường của hoàng tử. Vở kịch có một kết thúc có hậu - tiết lộ rằng cô gái vô tội và tên trộm là một con chim ác là, nhưng nữ diễn viên trong phần cuối vào vai một sinh vật bị tra tấn đến chết.

Khán giả không gọi nữ diễn viên và tức giận là người kể chuyện bị sốc và gần như đang yêu bằng những lời nhận xét khiếm nhã. Phía sau hậu trường, nơi anh vội vàng nói với cô về sự ngưỡng mộ của mình, họ giải thích với anh rằng cô chỉ có thể được nhìn thấy khi có sự cho phép của hoàng tử. Sáng hôm sau, người kể chuyện đi xin phép và nhân tiện, trong văn phòng của hoàng tử, người nghệ sĩ, người đã đóng vai chúa vào ngày thứ ba, gần như mặc một chiếc áo khoác ngoài trong một ngày thứ ba, gặp gỡ người nghệ sĩ. Hoàng tử đối xử tốt với người kể chuyện, vì anh ta muốn đưa anh ta vào đoàn kịch của mình, và giải thích mức độ nghiêm trọng của trật tự trong rạp hát bởi sự kiêu ngạo quá mức của những nghệ sĩ quen với vai trò quý tộc trên sân khấu.

"Aneta" gặp gỡ một nghệ sĩ đồng hương với tư cách là người bản xứ và tỏ tình với anh ta. Đối với người kể chuyện, cô ấy dường như là "một bức tượng của sự đau khổ".

Chủ đất, người mà cô ấy thuộc về từ khi sinh ra, nhìn thấy khả năng của mình, đã tạo mọi cơ hội để phát triển họ và đối xử với họ như thể họ được tự do; ông đột ngột qua đời, và không quan tâm đến việc trả trước tiền nghỉ phép cho các nghệ sĩ của mình; chúng đã được bán trong một cuộc đấu giá công khai cho hoàng tử.

Hoàng tử bắt đầu quấy rối nữ chính, cô trốn tránh; Cuối cùng, một lời giải thích đã diễn ra (nữ chính trước đó đã đọc to Âm mưu và tình yêu của Schiller), và vị hoàng tử bị xúc phạm nói: "Cô là nông nô của tôi, không phải diễn viên." Những lời này có ảnh hưởng đến cô ấy đến nỗi cô ấy đã sớm say mê.

Hoàng tử, không dùng đến bạo lực trắng trợn, đã làm phiền nữ chính một cách nhỏ nhen: anh ta đã lấy đi những vai diễn hay nhất, v.v. Hai tháng trước khi gặp người kể chuyện, cô không được phép ra sân vào các cửa hàng và bị xúc phạm, ám chỉ rằng cô đang ở trong một vội vàng đi gặp người yêu của mình. Sự xúc phạm là có chủ ý: hành vi của cô ấy thật hoàn hảo. “Vậy là để bảo vệ danh dự của chúng tôi mà ngài nhốt chúng tôi phải không? Vâng, thưa hoàng tử, đây là bàn tay của tôi, lời hứa danh dự của tôi, rằng trong vòng một năm tôi sẽ chứng minh cho ngài thấy rằng các biện pháp mà ngài đã chọn là chưa đủ!”

Trong tiểu thuyết này của nữ chính, trong tất cả khả năng, đầu tiên và cuối cùng, không có tình yêu, mà chỉ có tuyệt vọng; cô ấy hầu như không nói gì về anh ta. Cô có thai, hơn hết là cô bị dày vò bởi thực tế rằng đứa trẻ sẽ sinh ra là một nông nô; cô ấy chỉ hy vọng một cái chết nhanh chóng của cô ấy và đứa con của cô ấy, bởi ân điển của Chúa.

Người kể chuyện rời đi trong nước mắt, và sau khi nhận thấy lời đề nghị của hoàng tử ở nhà để tham gia vào đoàn của mình với những điều kiện thuận lợi, anh ta rời thành phố, để lại lời mời chưa được đáp lại. Sau khi anh biết rằng "Aneta" đã chết hai tháng sau khi sinh.

Những người nghe phấn khích thì im lặng; tác giả so sánh họ với một "nhóm mộ đẹp" với nữ chính. “Không sao đâu,” Slav đứng dậy nói, “nhưng tại sao cô ấy không kết hôn trong bí mật? ..”

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Quá khứ và suy nghĩ. Sách tự truyện (1852 - 1868)

Cuốn sách của Herzen bắt đầu bằng những câu chuyện của người bảo mẫu của ông về những thử thách của gia đình Herzen ở Moscow năm 1812, bị người Pháp chiếm đóng (bản thân A.I. khi đó còn là một đứa trẻ nhỏ); kết thúc với ấn tượng châu Âu 1865 - 1868. Trên thực tế, “Quá khứ và những suy nghĩ” không thể được gọi là hồi ký theo đúng nghĩa của từ này: có vẻ như chúng ta chỉ tìm thấy một câu chuyện nhất quán ở năm phần đầu tiên trong số tám phần (trước khi chuyển đến London vào năm 1852); xa hơn - tuy nhiên, một loạt tiểu luận, bài báo được sắp xếp theo trình tự thời gian. Một số chương của "Quá khứ và Suy nghĩ" ban đầu được xuất bản dưới dạng tác phẩm độc lập ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Bản thân Herzen đã so sánh “Quá khứ và những suy nghĩ” với một ngôi nhà đang liên tục được hoàn thiện: với “một tập hợp các tiện ích mở rộng, kiến ​​trúc thượng tầng, công trình phụ”.

Phần một - "Phòng trẻ em và trường đại học (1812 - 1834)" - chủ yếu mô tả cuộc sống trong ngôi nhà của cha anh - một kẻ đạo đức giả thông minh, người đối với con trai mình (giống như chú của anh ấy, giống như những người bạn thời trẻ của cha anh ấy - ví dụ, O. A. Zherebtsov) a sản phẩm tiêu biểu của thế kỷ XNUMX.

Sự kiện ngày 14 tháng 1825 năm 1827 có tác động đặc biệt đến trí tưởng tượng của cậu bé. Năm 1840, Herzen gặp người họ hàng xa N. Ogarev, một nhà thơ tương lai, rất được độc giả Nga yêu mến những năm 1860 - XNUMX; cùng với anh ta, Herzen sau này sẽ điều hành một nhà in của Nga ở London. Cả hai cậu bé đều rất yêu mến Schiller; trong số những thứ khác, điều này nhanh chóng gắn kết họ lại với nhau; các chàng trai coi tình bạn của họ như một liên minh của những kẻ âm mưu chính trị, và một buổi tối trên Sparrow Hills, “ôm nhau, họ thề trước toàn thể Mátxcơva rằng sẽ hy sinh <...> mạng sống của mình cho những người đã chọn < ...> đấu tranh.” Herzen tiếp tục rao giảng quan điểm chính trị cấp tiến của mình ngay cả khi đã trưởng thành - sinh viên khoa vật lý và toán học của Đại học Moscow.

Phần thứ hai - “Nhà tù và lưu đày” (1834 - 1838)”: trong một trường hợp bịa đặt nhằm xúc phạm Bệ hạ, Herzen, Ogarev và những người khác trong giới đại học của họ đã bị bắt và bị đày ở Vyatka, phục vụ trong văn phòng chính quyền tỉnh; chịu trách nhiệm về cục thống kê; trong các chương liên quan “Đã qua và những suy nghĩ” chứa đựng toàn bộ những trường hợp buồn và mang tính giai thoại trong lịch sử chính quyền tỉnh.

Nó cũng mô tả rất rõ ràng A.L. Vitberg, người mà Herzen đã gặp khi sống lưu vong, và dự án tài năng và tuyệt vời của ông về một ngôi đền để tưởng nhớ năm 1812 trên Sparrow Hills.

Năm 1838 Herzen được chuyển đến Vladimir.

Phần ba - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839)" - câu chuyện tình yêu lãng mạn giữa Herzen và Natalya Alexandrovna Zakharyina, đứa con gái ngoài giá thú của chú Herzen, người được nuôi dưỡng bởi một người dì nửa điên nửa ác. đến cuộc hôn nhân của họ; năm 1838 Herzen đến Moscow, nơi anh ta bị cấm vào, đưa cô dâu của mình đi và kết hôn bí mật.

Trong phần bốn - "Moscow, St. Petersburg và Novgorod" (1840 - 1847)" mô tả bầu không khí trí thức Moscow của thời đại. Herzen và Ogarev, những người trở về sau cuộc sống lưu vong, trở nên thân thiết với những người theo chủ nghĩa Hegel trẻ - nhóm Stankevich (chủ yếu với Belinsky và Bakunin ). Trong chương "Không phải của chúng ta" ( về Khomykov, Kireevsky, K. Akskov, Chaadaev) Herzen trước hết nói về điều gì đã đưa người phương Tây và những người theo chủ nghĩa Slavophile đến với nhau trong những năm 40 (tiếp theo là những lời giải thích tại sao không thể nhầm lẫn chủ nghĩa Slavophile với chủ nghĩa dân tộc chính thức, và thảo luận về cộng đồng người Nga và chủ nghĩa xã hội).

Năm 1846, vì lý do ý thức hệ, Ogarev và Herzen đã rời xa nhiều người, chủ yếu là khỏi Granovsky (một cuộc cãi vã cá nhân giữa Granovsky và Herzen do một người tin còn người kia không tin vào sự bất tử của linh hồn là một đặc điểm rất đặc trưng). của thời đại); Sau đó, Herzen quyết định rời Nga.

Phần năm (“Paris - Ý - Paris (1847 - 1852): Trước cuộc cách mạng và sau đó”) kể về những năm đầu tiên Herzen ở Châu Âu: kể về ngày đầu tiên của người Nga, người cuối cùng đã tìm thấy chính mình ở Paris, thành phố nơi phần lớn những gì anh ấy ở nhà tôi đã đọc với lòng tham lam như vậy: “Vì vậy, tôi thực sự đang ở Paris, không phải trong mơ mà là thực tế: suy cho cùng, đây là Cột Vendôme và ruedela Paix”; về phong trào giải phóng dân tộc ở Rome, về “Nước Ý trẻ”, về cuộc cách mạng tháng Hai năm 1848 ở Pháp (tất cả những điều này được mô tả khá ngắn gọn: Herzen giới thiệu cho người đọc “Những bức thư từ Pháp và Ý”) của ông, về cuộc di cư ở Paris - chủ yếu là tiếng Ba Lan, với những cảm xúc Công giáo, đấng cứu thế huyền bí (nhân tiện, về Mickiewicz), về Những ngày tháng Sáu, về chuyến bay của anh ấy đến Thụy Sĩ, v.v.

Đã ở phần thứ năm, việc trình bày tuần tự các sự kiện bị gián đoạn bởi các bài tiểu luận và bài báo độc lập. Trong đoạn mở đầu "Western Arabesques" Herzen - rõ ràng bị ấn tượng bởi chế độ của Napoléon III - nói với vẻ tuyệt vọng về cái chết của nền văn minh phương Tây, vốn rất thân thương đối với mọi người theo chủ nghĩa xã hội hoặc chủ nghĩa tự do ở Nga. Châu Âu đang bị phá hủy bởi chủ nghĩa philistinism đã chiếm lĩnh mọi thứ với sự sùng bái hạnh phúc vật chất: tâm hồn đang suy thoái. (Chủ đề này trở thành nội dung chính của “Quá khứ và Suy nghĩ”: chẳng hạn, hãy xem: chương “John Stuart Mill và cuốn sách “OnLiberty” của ông ấy ở phần thứ sáu.) Herzen nhìn thấy lối thoát duy nhất trong ý tưởng về một nhà nước phúc lợi .

Trong các chương về Proudhon, Herzen viết về những ấn tượng về người quen của ông (sự dịu dàng bất ngờ của Proudhon trong giao tiếp cá nhân) và về cuốn sách “Về công lý trong Giáo hội và trong Cách mạng” của ông. Herzen không đồng ý với Proudhon, người đã hy sinh nhân cách con người cho “vị thần vô nhân đạo” của một nhà nước công bằng; Herzen liên tục tranh luận với những mô hình nhà nước xã hội như vậy - giữa các nhà tư tưởng của cuộc cách mạng năm 1891 như Babeuf hoặc trong số những người Nga những năm sáu mươi, đưa những nhà cách mạng như vậy đến gần Arakcheev hơn (ví dụ, xem chương “Robert Owen” ở phần sáu).

Đặc biệt không thể chấp nhận được đối với Herzen là thái độ của Proudhon đối với một người phụ nữ - thái độ chiếm hữu của nông dân Pháp; về những điều phức tạp và đau đớn như phản bội và ghen tuông, Proudhon đánh giá quá sơ sài. Rõ ràng là từ giọng điệu của Herzen rằng chủ đề này gần gũi và đau đớn đối với anh ta.

Phần thứ năm được hoàn thành bởi lịch sử đầy kịch tính của gia đình Herzen trong những năm cuối đời của Natalya Alexandrovna: phần này của "Quá khứ và suy nghĩ" được xuất bản nhiều năm sau cái chết của những người được mô tả trong đó.

Các sự kiện xảy ra vào tháng 1848 năm XNUMX tại Paris (thất bại đẫm máu trước cuộc nổi dậy và sự lên ngôi của Napoléon III), và sau đó là căn bệnh hiểm nghèo của cô con gái nhỏ đã ảnh hưởng nặng nề đến Natalya Alexandrovna, người dễ bị ảnh hưởng bởi những cơn trầm cảm. Thần kinh của cô ấy căng thẳng, và có thể hiểu từ câu chuyện bị kiềm chế của Herzen, cô ấy có mối quan hệ quá thân thiết với Herwegh (nhà thơ và nhà xã hội chủ nghĩa nổi tiếng người Đức, bạn thân nhất của Herzen vào thời điểm đó), cảm động trước những lời phàn nàn về sự cô đơn của người bị hiểu lầm của anh ấy. linh hồn. Natalya Alexandrovna tiếp tục yêu chồng mình, tình hình hiện tại dày vò cô, và cuối cùng cô nhận ra sự cần thiết phải lựa chọn, giải thích với chồng mình; Herzen bày tỏ sự sẵn sàng ly hôn nếu đó là ý muốn của cô; nhưng Natalya Alexandrovna vẫn ở bên chồng và chia tay Herweg. (Ở đây Herzen vẽ bằng màu sắc châm biếm cuộc sống gia đình của Herwegh, vợ ông là Emma - con gái một chủ ngân hàng, lấy chồng vì tiền, một phụ nữ Đức nhiệt tình, chăm sóc chồng mình một cách ám ảnh, một người thông minh, theo quan điểm của cô. Emma được cho là đã yêu cầu Herzen hy sinh hạnh phúc gia đình vì sự an tâm của Herwegh.)

Sau khi hòa giải, gia đình Herzens trải qua vài tháng hạnh phúc ở Ý. Năm 1851, mẹ và cậu con trai nhỏ Kolya của Herzen chết trong một vụ đắm tàu. Trong khi đó, Herwegh, không muốn chấp nhận thất bại của mình, theo đuổi gia đình Herzens để phàn nàn, đe dọa giết họ hoặc tự sát, và cuối cùng thông báo cho những người quen biết chung về những gì đã xảy ra. Bạn bè đứng lên bảo vệ Herzen; Những cảnh tượng khó chịu kéo theo việc hồi tưởng về những khoản nợ cũ, hành hung, các ấn phẩm trên tạp chí định kỳ, v.v. Natalya Alexandrovna không thể chịu đựng được tất cả những điều này và qua đời vào năm 1852 sau một lần sinh nở khác (dường như là do tiêu thụ).

Phần thứ năm kết thúc với phần “Những cái bóng Nga” - những bài tiểu luận về những người Nga di cư mà Herzen đã giao tiếp rất nhiều vào thời điểm đó. N.I. Sazonov, bạn của Herzen ở trường đại học, đã lang thang rất nhiều và có phần vô nghĩa khắp châu Âu, bị cuốn theo các dự án chính trị đến mức không nghĩ nhiều đến các hoạt động “văn học” của Belinsky, chẳng hạn, đối với Herzen thì Sazonov là kiểu người Nga thời đó đã hủy hoại “vực thẳm lực lượng” mà Nga không tuyên bố một cách vô ích. Và ở đây, tưởng nhớ những người đồng nghiệp của mình, Herzen, trước thế hệ mới kiêu ngạo - “những năm sáu mươi” - “đòi hỏi sự công nhận và công lý” cho những con người “hy sinh tất cả <...> mà cuộc sống truyền thống đã mang lại cho họ, <.. .> vì niềm tin của họ <...> Không thể lưu trữ những người như vậy một cách đơn giản...". A.V. Engelson đối với Herzen là một người thuộc thế hệ Petrashevites với đặc điểm “suy sụp đau đớn”, “niềm tự hào to lớn”, phát triển dưới ảnh hưởng của những người “rác rưởi và nhỏ mọn” mà lúc đó chiếm đa số, với “niềm đam mê xem xét nội tâm”. , tự nghiên cứu, tự buộc tội” - và hơn thế nữa, với sự vô sinh đáng trách và không có khả năng làm việc chăm chỉ, cáu kỉnh và thậm chí tàn nhẫn.

Sau cái chết của vợ, Herzen chuyển đến Anh: sau khi Herwegh công khai vở kịch gia đình của Herzen, Herzen cần tòa án trọng tài của nền dân chủ Châu Âu giải quyết mối quan hệ của ông với Herwegh và công nhận Herzen là đúng. Nhưng Herzen tìm thấy sự bình yên không phải trong một “phiên tòa” như vậy (điều đó chưa bao giờ xảy ra), mà trong công việc: ông “bắt đầu <...> với “Quá khứ và những suy nghĩ” và với việc tổ chức nhà in ở Nga.”

Tác giả viết về sự cô đơn có lợi trong cuộc sống ở London khi đó của mình (“lang thang một mình quanh London, dọc theo những khoảng đất trống bằng đá của nó, <...> đôi khi không nhìn thấy một bước nào phía trước từ làn sương mù màu trắng đục liên tục và chen lấn với một số bóng đen đang chạy, tôi a đã sống rất nhiều"); đó là sự cô đơn giữa đám đông: nước Anh, vốn tự hào về “quyền tị nạn” của mình, lúc đó tràn ngập những người di cư; Phần thứ sáu (“Anh (1852 - 1864)”) chủ yếu nói về họ.

Từ các nhà lãnh đạo của phong trào giải phóng dân tộc và xã hội chủ nghĩa châu Âu mà Herzen quen biết, một số người rất thân thiết (chương “Đỉnh núi” - về Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth, v.v.; chương “Camiciarossa” <“Áo đỏ” > về cách nước Anh tiếp đón Garibaldi - về niềm vui dân tộc và những âm mưu của chính phủ không muốn cãi nhau với Pháp) - với những điệp viên, tội phạm ăn xin lợi ích dưới vỏ bọc của những người lưu vong chính trị (chương "Những người tự do ở London của những năm năm mươi"). Bị thuyết phục bởi sự tồn tại của bản sắc dân tộc, Herzen dành những tiểu luận riêng biệt về sự di cư của các dân tộc khác nhau ("Người nhập cư Ba Lan", "Người Đức di cư" (đặc biệt ở đây, hãy xem mô tả về Marx và "Marxids" - "lưu huỳnh"). băng đảng"; Herzen coi họ là những người rất không trung thực, có khả năng làm bất cứ điều gì để tiêu diệt đối thủ chính trị; Marx đã trả công cho Herzen bằng hiện vật). Hai quá trình").

Phần bảy dành riêng cho chính cuộc di cư của người Nga (ví dụ, xem các bài tiểu luận riêng về M. Bakunin và V. Pecherin), lịch sử in ấn tự do của Nga và Chuông (1858 - 1862). Tác giả bắt đầu bằng việc mô tả chuyến thăm bất ngờ của một đại tá nào đó, một người đàn ông, có vẻ như ngu dốt và hoàn toàn không theo chủ nghĩa tự do, nhưng lại coi nhiệm vụ của mình là phải xuất hiện trước Herzen với tư cách là cấp trên của mình: “Tôi ngay lập tức cảm thấy mình giống như một vị tướng.” Chương đầu tiên - “Apogee và Perigee”: sự nổi tiếng và ảnh hưởng to lớn của “The Bell” ở Nga xuất hiện sau vụ hỏa hoạn nổi tiếng ở Moscow và đặc biệt là sau khi Herzen dám ủng hộ người Ba Lan trên báo in trong cuộc nổi dậy của họ năm 1862.

Phần tám (1865 - 1868) không có tiêu đề hay chủ đề chung (thảo nào chương đầu tiên của nó là “Không giao tiếp”); Điều này mô tả những ấn tượng được tạo ra đối với tác giả vào cuối những năm 60. các quốc gia khác nhau ở Châu Âu, và Herzen vẫn coi Châu Âu là vương quốc của người chết (xem chương về Venice và các “nhà tiên tri” - “Daniels”, nhân tiện tố cáo đế quốc Pháp về P. Leroux); Không có gì ngạc nhiên khi cả một chương - “Từ thế giới khác” - dành riêng cho những người già, những người từng thành đạt và nổi tiếng. Thụy Sĩ đối với Herzen dường như là nơi duy nhất ở châu Âu mà người ta vẫn có thể sinh sống.

“Quá khứ và những suy nghĩ” kết thúc bằng “Những bức thư cũ” (nội dung những bức thư gửi Herzen của N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadaev, Proudhon, Carlyle). Trong lời nói đầu cho chúng, Herzen đối chiếu các bức thư với một “cuốn sách”: trong những bức thư, quá khứ “không dồn hết sức lực như trong một cuốn sách, nội dung ngẫu nhiên của các bức thư, sự dễ dàng dễ dàng và những mối quan tâm hàng ngày của chúng mang lại cho chúng ta. gần gũi hơn với nhà văn.” Hiểu như vậy, những bức thư này giống với toàn bộ cuốn hồi ký của Herzen, trong đó, cùng với những nhận định về nền văn minh châu Âu, ông đã cố gắng bảo tồn những gì rất “ngẫu nhiên” và “hàng ngày”. Như đã nêu ở Chương XXIV. phần thứ năm, “nói chung, những lá thư là gì, nếu không phải là những ghi chú trong một thời gian ngắn?”

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Một câu chuyện bình thường. Tiểu thuyết (1847)

Buổi sáng mùa hè này ở làng Grachi bắt đầu một cách bất thường: vào lúc bình minh, tất cả cư dân trong ngôi nhà của bà chủ đất nghèo Anna Pavlovna Adueva đã đứng dậy. Chỉ có thủ phạm của vụ ồn ào này, con trai của Adueva, Alexander, đã ngủ, "như một thanh niên hai mươi tuổi nên ngủ, với một giấc ngủ anh hùng." Tình trạng hỗn loạn ngự trị ở Grachi vì Alexander sẽ đến St.Petersburg để phục vụ: những kiến ​​thức anh nhận được ở trường đại học, theo chàng trai trẻ, phải được áp dụng vào thực tế phục vụ Tổ quốc.

Nỗi đau buồn của Anna Pavlovna khi phải chia tay đứa con trai duy nhất cũng giống như nỗi buồn của “bộ trưởng đầu tiên trong gia đình” của chủ đất Agrafena - cùng với Alexander, người hầu của ông ta là Yevsey, bạn thân của Agrafena, đến St. Petersburg - làm thế nào Cặp đôi hiền lành này đã dành nhiều buổi tối vui vẻ để chơi bài!.. Họ đau khổ và Sonechka, người yêu dấu của Alexander, - những xung động đầu tiên trong tâm hồn cao cả của anh đã dành riêng cho cô. Người bạn thân nhất của Aduev, Pospelov, xông vào Grachi vào phút cuối để ôm người mà anh đã trải qua những giờ phút đẹp nhất của cuộc đời đại học trong những cuộc trò chuyện về danh dự và nhân phẩm, về việc phục vụ Tổ quốc và những niềm vui của tình yêu... Và chính Alexander rất tiếc phải chia tay với lối sống thường ngày của mình. Nếu những mục tiêu cao cả và ý thức về mục đích không thúc đẩy anh ta trên một hành trình dài, thì tất nhiên, anh ta sẽ vẫn ở Rooks, với người mẹ và người chị vô cùng yêu thương của mình, người giúp việc cũ Maria Gorbatova, giữa những người hàng xóm mến khách và mến khách, bên cạnh. tình yêu đầu tiên của anh ấy. Nhưng những ước mơ đầy tham vọng đã đưa chàng trai trẻ đến thủ đô, đến gần hơn với vinh quang.

Tại St. Petersburg, Alexander ngay lập tức đến gặp người họ hàng của mình, Pyotr Ivanovich Aduev, người đã từng giống như Alexander, “được anh trai, cha của Alexander, gửi đến St. Petersburg ở tuổi hai mươi và sống ở đó liên tục trong mười bảy tuổi. năm.” Không duy trì liên lạc với người vợ góa và con trai, những người vẫn ở Rrach sau cái chết của anh trai mình, Pyotr Ivanovich vô cùng ngạc nhiên và khó chịu trước sự xuất hiện của một chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết, người mong đợi sự quan tâm, chăm sóc và quan trọng nhất từ ​​chú mình và quan trọng nhất là sự chia sẻ. về sự nhạy cảm cao độ của anh ấy. Ngay từ những phút đầu tiên làm quen, Pyotr Ivanovich gần như phải dùng vũ lực để kiềm chế Alexander bộc lộ tình cảm và cố gắng ôm lấy người thân của mình. Cùng với Alexander, một lá thư được gửi đến từ Anna Pavlovna, từ đó Pyotr Ivanovich biết rằng những hy vọng lớn lao đang đặt vào ông: không chỉ bởi cô con dâu gần như bị lãng quên của ông, người còn hy vọng rằng Pyotr Ivanovich sẽ ngủ cùng phòng với Alexander và che miệng chàng trai khỏi ruồi. Bức thư chứa đựng nhiều yêu cầu của những người hàng xóm mà Pyotr Ivanovich đã quên nghĩ đến trong gần hai thập kỷ. Một trong những lá thư này được viết bởi Marya Gorbatova, em gái của Anna Pavlovna, người đã nhớ suốt đời cái ngày Pyotr Ivanovich vẫn còn trẻ, cùng cô đi dạo qua vùng ngoại ô của làng, trèo xuống hồ sâu đến đầu gối và nhặt một chiếc lá màu vàng. bông hoa để cô ấy nhớ tới...

Ngay từ lần gặp đầu tiên, Pyotr Ivanovich, một người đàn ông khá khô khan và thích kinh doanh, bắt đầu giáo dục đứa cháu trai nhiệt tình của mình: ông thuê Alexander một căn hộ trong cùng ngôi nhà nơi ông sống, tư vấn về địa điểm và cách ăn uống, giao tiếp với ai. Sau đó, anh ta tìm thấy một trường hợp rất cụ thể đối với anh ta: phục vụ và - cho linh hồn! - bản dịch các bài viết về các vấn đề của nông nghiệp. Chế giễu, đôi khi khá tàn nhẫn, việc Alexander nghiện mọi thứ "phi phàm", cao siêu, Pyotr Ivanovich đang dần cố gắng phá hủy thế giới hư cấu mà đứa cháu trai lãng mạn của ông đang sống. Vậy là hai năm trôi qua.

Sau thời gian này, chúng ta gặp Alexander đã phần nào quen với sự phức tạp của cuộc sống ở St. Petersburg. Và - không có ký ức trong tình yêu với Nadenka Lyubetskaya. Trong thời gian này, Alexander đã cố gắng thăng tiến trong dịch vụ và đạt được một số thành công trong việc dịch thuật. Bây giờ anh ấy đã trở thành một người khá quan trọng trong tạp chí: "anh ấy đã tham gia vào việc lựa chọn, dịch và sửa các bài báo của người khác, bản thân anh ấy đã viết nhiều quan điểm lý thuyết khác nhau về nông nghiệp." Ông tiếp tục viết cả thơ và văn xuôi. Nhưng việc yêu Nadenka Lyubetskaya dường như đóng lại cả thế giới trước mặt Alexander Aduev - giờ đây anh ấy sống từ cuộc gặp này sang cuộc gặp khác, bị mê hoặc bởi "niềm hạnh phúc ngọt ngào mà Peter Ivanovich đã tức giận."

Cô ấy yêu Alexander và Nadenka, nhưng có lẽ chỉ với “tình yêu nhỏ bé chờ đợi một tình yêu lớn” mà chính Alexander đã dành cho Sophia, người giờ đã bị anh lãng quên. Hạnh phúc của Alexander thật mong manh - Bá tước Novinsky, hàng xóm của Lyubetskys trong nước, đang trên đường đến với hạnh phúc vĩnh cửu.

Pyotr Ivanovich không thể chữa khỏi niềm đam mê cuồng nộ của Alexander: Aduev Jr. sẵn sàng thách đấu tay đôi, để trả thù một cô gái vô ơn, người không thể trân trọng tình cảm cao đẹp của anh, anh khóc nức nở và giận dữ... Vợ của Pyotr Ivanovich đến giúp đỡ chàng trai trẻ quẫn trí, Lizaveta Alexandrovna; cô ấy đến gặp Alexander khi Pyotr Ivanovich hóa ra bất lực, và chúng ta không biết chính xác bằng cách nào, bằng lời nói nào, với sự tham gia nào mà người phụ nữ trẻ đã thành công trong điều mà người chồng thông minh, nhạy cảm của cô ấy đã không làm được. “Một giờ sau, anh ấy (Alexander) bước ra với vẻ trầm ngâm nhưng nở nụ cười và lần đầu tiên chìm vào giấc ngủ yên bình sau nhiều đêm mất ngủ.”

Và một năm nữa đã trôi qua kể từ đêm đáng nhớ đó. Từ nỗi tuyệt vọng u ám mà Lizaveta Alexandrovna cố gắng làm tan biến, Aduev Jr chuyển sang chán nản và thờ ơ. “Bằng cách nào đó, anh ấy thích đóng vai một người đau khổ. Anh ấy trầm tính, quan trọng, mơ hồ, giống như một người mà theo lời anh ấy đã chịu đựng được đòn đánh của số phận…” Và cú đánh không hề chậm trễ lặp lại: một điều bất ngờ. gặp gỡ người bạn cũ Pospelov trên Nevsky Prospekt, một cuộc gặp gỡ, càng tình cờ hơn vì Alexander thậm chí còn không biết về việc người bạn tâm giao của mình chuyển đến thủ đô, mang đến sự bối rối cho trái tim vốn đã rối loạn của Aduev Jr. Người bạn hóa ra hoàn toàn khác với những gì anh ta nhớ về những năm học đại học: anh ta rất giống Pyotr Ivanovich Aduev - anh ta không đánh giá cao những vết thương lòng mà Alexander đã trải qua, nói về sự nghiệp, về tiền bạc, chào đón nồng nhiệt người bạn cũ của anh ta ở nhà, nhưng không có dấu hiệu chú ý đặc biệt nào không thể hiện điều đó với anh ta.

Hóa ra là gần như không thể cứu được Alexander nhạy cảm khỏi đòn này - và ai biết được lần này anh hùng của chúng ta sẽ đạt được điều gì nếu chú của anh ấy không áp dụng “các biện pháp cực đoan” đối với anh ấy!.. Thảo luận với Alexander về mối ràng buộc của tình yêu và tình bạn, Pyotr Ivanovich trách móc Alexander một cách tàn nhẫn việc anh chỉ khép mình trong tình cảm của riêng mình, không biết trân trọng một người chung thủy với mình. Anh không coi chú, dì là bạn bè; đã lâu anh không viết thư cho mẹ, người chỉ sống trong suy nghĩ về đứa con trai duy nhất của bà. “Thuốc” này hóa ra lại có hiệu quả - Alexander lại chuyển sang sáng tạo văn học. Lần này anh ấy viết một câu chuyện và đọc nó cho Pyotr Ivanovich và Lizaveta Alexandrovna. Aduev Sr. mời Alexander gửi câu chuyện đến tạp chí để tìm hiểu giá trị đích thực của tác phẩm của cháu trai mình. Pyotr Ivanovich thực hiện việc này dưới tên riêng của mình vì tin rằng đây sẽ là một phiên tòa công bằng hơn và tốt hơn cho số phận tác phẩm. Câu trả lời xuất hiện không hề chậm chạp - nó đặt dấu chấm hết cho hy vọng của Aduev Jr đầy tham vọng....

Và đúng vào thời điểm đó, Pyotr Ivanovich cần sự phục vụ của một người cháu trai: người bạn đồng hành trong nhà máy của ông, Surkov đột nhiên yêu góa phụ trẻ của một người bạn cũ của Pyotr Ivanovich, Yulia Pavlovna Tafaeva, và hoàn toàn từ bỏ mọi thứ. Trên hết, đánh giá cao nguyên nhân, Pyotr Ivanovich yêu cầu Alexander "phải lòng" Tafaeva, loại bỏ Surkov khỏi nhà và trái tim của cô. Như một phần thưởng, Peter Ivanovich tặng Alexander hai chiếc bình mà Aduev Jr. rất thích.

Tuy nhiên, vấn đề lại có một bước ngoặt bất ngờ: Alexander phải lòng một góa phụ trẻ và khơi dậy trong cô ấy tình cảm có đi có lại. Hơn nữa, cảm giác ấy mãnh liệt, lãng mạn và thăng hoa đến nỗi bản thân “thủ phạm” cũng không thể chịu nổi cơn cuồng nộ và ghen tuông mà Tafaeva trút lên người mình. Lớn lên nhờ tiểu thuyết lãng mạn, kết hôn quá sớm với một người đàn ông giàu có và không được yêu thương, Yulia Pavlovna, khi gặp Alexander, dường như đã ném mình vào vòng xoáy: mọi thứ cô đọc và mơ ước giờ đều đổ dồn vào người cô đã chọn. Và Alexander không vượt qua được bài kiểm tra...

Sau khi Pyotr Ivanovich cố gắng khiến Tafaeva tỉnh táo lại bằng những lý lẽ mà chúng tôi không biết, ba tháng nữa trôi qua, trong đó chúng tôi không biết cuộc sống của Alexander sau cú sốc mà anh ấy trải qua. Chúng ta gặp lại anh ấy khi anh ấy, thất vọng về mọi thứ mình đã sống trước đây, đang “chơi cờ đam với một số người lập dị hoặc câu cá”. Sự thờ ơ của anh ấy rất sâu sắc và không thể tránh khỏi; dường như không có gì có thể khiến Aduev Jr. thoát khỏi sự thờ ơ buồn tẻ của anh ấy. Alexander không còn tin vào tình yêu hay tình bạn nữa. Anh ta bắt đầu đến gặp Kostikov, người mà Zaezzhalov, một người hàng xóm ở Grachi, đã từng viết trong một bức thư cho Pyotr Ivanovich, muốn giới thiệu Aduev Sr. với người bạn cũ của mình. Người đàn ông này hóa ra lại là người phù hợp với Alexander: anh ta “không thể đánh thức những rối loạn cảm xúc” ở chàng trai trẻ.

Và một ngày nọ, trên bờ nơi họ đang câu cá, một khán giả bất ngờ xuất hiện - một ông già và một cô gái trẻ xinh đẹp. Họ xuất hiện ngày càng thường xuyên hơn. Lisa (đó là tên cô gái) bắt đầu cố gắng quyến rũ Alexander đầy khao khát bằng nhiều thủ đoạn nữ tính khác nhau. Cô gái thành công một phần, nhưng thay vào đó, người cha bị xúc phạm của cô lại đến vọng lâu để hẹn hò. Sau khi giải thích với anh ta, Alexander không còn cách nào khác là phải thay đổi địa điểm câu cá. Tuy nhiên, anh ấy không nhớ Lisa được lâu…

Vẫn muốn đánh thức Alexander khỏi giấc ngủ trong tâm hồn, một ngày nào đó dì của anh đề nghị anh đi cùng bà đến một buổi hòa nhạc: “một nghệ sĩ nào đó, một người nổi tiếng châu Âu, đã đến.” Cú sốc mà Alexander trải qua từ cuộc gặp gỡ với âm nhạc tuyệt vời càng củng cố quyết định đã trưởng thành trước đó là từ bỏ mọi thứ và trở về với mẹ anh, ở Grachi. Alexander Fedorovich Aduev rời thủ đô dọc theo con đường mà ông đã vào St. Petersburg vài năm trước, với ý định chinh phục nó bằng tài năng và chức vụ cao của mình...

Và trong ngôi làng, cuộc sống dường như đã dừng lại: những người hàng xóm hiếu khách giống nhau, chỉ lớn tuổi hơn, cùng một người mẹ vô cùng yêu thương, Anna Pavlovna; cô vừa kết hôn mà không đợi Sashenka, Sofya của cô, nhưng dì của cô, Marya Gorbatova, vẫn nhớ đến bông hoa màu vàng. Bị sốc trước những thay đổi diễn ra với con trai mình, Anna Pavlovna hỏi Yevsey trong một thời gian dài Alexander sống ở St. cảm xúc. Ngày qua ngày, Anna Pavlovna vẫn hy vọng tóc Alexander sẽ mọc trở lại và đôi mắt sáng ngời, và anh nghĩ cách trở lại St.

Cái chết của mẹ anh đã giải thoát Alexander khỏi sự dằn vặt của lương tâm, điều này không cho phép anh thừa nhận với Anna Pavlovna rằng anh lại lên kế hoạch trốn khỏi làng, và sau khi viết thư cho Pyotr Ivanovich, Alexander Aduev lại đến St. ...

Bốn năm trôi qua sau khi Alexander trở lại thủ đô. Nhiều thay đổi đã xảy ra với các nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết. Lizaveta Alexandrovna mệt mỏi vì phải chống chọi với sự lạnh lùng của chồng và biến thành một người phụ nữ điềm tĩnh, nhạy cảm, không có bất kỳ khát vọng hay ham muốn nào. Pyotr Ivanovich, buồn bã trước sự thay đổi tính cách của vợ và nghi ngờ cô mắc một căn bệnh nguy hiểm, sẵn sàng từ bỏ sự nghiệp ủy viên hội đồng tòa án và từ chức để đưa Lizaveta Alexandrovna rời khỏi St. Petersburg ít nhất một thời gian. Alexander Fedorovich đã đạt đến đỉnh cao mà chú anh từng mơ ước: “cố vấn đại học, lương chính phủ tốt, nhờ lao động bên ngoài” kiếm được số tiền đáng kể và cũng đang chuẩn bị kết hôn, lấy ba trăm nghìn năm trăm linh hồn cho cô dâu của mình. ..

Về phần này, chúng tôi chia sẻ với các anh hùng của cuốn tiểu thuyết. Quả thật là một câu chuyện bình thường!

Tác giả kể lại: N. D. Staroselskaya

Oblomov. Tiểu thuyết (1849 - 1857, xuất bản 1859)

Tại St. Petersburg, trên phố Gorokhovaya, vào cùng một buổi sáng như thường lệ, Ilya Ilyich Oblomov, một thanh niên khoảng ba mươi hai đến ba mươi ba tuổi, nằm trên giường, không bận tâm đến bất kỳ hoạt động đặc biệt nào. Việc anh ta nằm xuống là một lối sống nhất định, một kiểu phản đối những quy ước đã được thiết lập, đó là lý do tại sao Ilya Ilyich phản đối một cách nhiệt tình, đầy triết lý và đầy ý nghĩa mọi nỗ lực nhằm đưa anh ta ra khỏi ghế dài. Người hầu của anh ta, Zakhar, cũng vậy, không tỏ ra ngạc nhiên hay bất bình - anh ta đã quen sống giống như chủ nhân của mình: cách anh ta sống...

Sáng nay, du khách lần lượt đến Oblomov: vào ngày đầu tiên của tháng XNUMX, tất cả thế giới St. Petersburg tập trung tại Ekateringof, vì vậy bạn bè đang cố gắng đẩy Ilya Ilyich sang một bên, để khuấy động anh ta, buộc anh ta phải tham gia vào các lễ hội thế tục. Nhưng cả Volkov, Sudbinsky và Penkin đều không thành công trong việc này. Với mỗi người trong số họ, Oblomov cố gắng thảo luận về những lo lắng của mình - một lá thư của người đứng đầu từ Oblomovka và lời đe dọa chuyển đến một căn hộ khác; nhưng không ai quan tâm đến sự lo lắng của Ilya Ilyich.

Nhưng anh ta sẵn sàng đối phó với các vấn đề của ông chủ lười biếng Mikhey Andreevich Tarantiev, đồng hương của Oblomov, "một người có đầu óc thông minh và xảo quyệt." Biết rằng sau cái chết của cha mẹ mình, Oblomov vẫn là người thừa kế duy nhất của ba trăm năm mươi linh hồn, Tarantiev hoàn toàn không phản đối việc tham gia một tập đoàn rất ngon, đặc biệt là vì anh ta khá đúng đắn khi nghi ngờ rằng người đứng đầu Oblomov ăn cắp và nói dối nhiều hơn thế. yêu cầu trong giới hạn hợp lý. Và Oblomov đang chờ đợi người bạn thời thơ ấu của mình, Andrei Stolz, người mà theo quan điểm của anh, là người duy nhất có thể giúp anh giải quyết những khó khăn về kinh tế.

Lúc đầu, khi đến St. Petersburg, Oblomov bằng cách nào đó đã cố gắng hòa nhập với cuộc sống ở thủ đô, nhưng dần dần anh nhận ra những nỗ lực của mình đều vô ích: không ai cần anh, và không ai ở gần anh. Vì vậy, Ilya Ilyich nằm xuống ghế sofa của mình... Và thế là người hầu hết lòng tận tụy khác thường của anh ta là Zakhar, người không hề đứng sau chủ nhân của mình, nằm xuống chiếc ghế dài của anh ta. Bằng trực giác, anh ấy cảm nhận được ai thực sự có thể giúp đỡ chủ nhân của mình và ai, giống như Mikhei Andreevich, chỉ giả làm bạn của Oblomov. Nhưng từ một cuộc đối đầu chi tiết với những bất bình lẫn nhau, chỉ có một giấc mơ mà người chủ lao vào, trong khi Zakhar đi buôn chuyện và giải tỏa tâm hồn với những người hầu lân cận, mới có thể cứu được anh ta.

Oblomov nhìn thấy trong một giấc mơ ngọt ngào quá khứ, cuộc sống xa xưa của mình ở quê hương Oblomovka, nơi không có gì hoang dã hay hùng vĩ, nơi mọi thứ đều hít thở giấc ngủ êm đềm và thanh thản. Ở đây họ chỉ ăn, ngủ, bàn tán những tin tức về vùng này rất muộn; cuộc sống trôi êm đềm, trôi từ thu sang đông, từ xuân sang hạ, để lại hoàn thành những vòng tròn vĩnh cửu của nó. Ở đây, truyện cổ tích gần như không thể phân biệt được với đời thực, còn giấc mơ là sự tiếp nối của hiện thực. Mọi thứ đều yên bình, tĩnh lặng, tĩnh lặng ở vùng đất may mắn này - không đam mê, không lo lắng nào làm phiền những cư dân của Oblomovka đang buồn ngủ, nơi Ilya Ilyich đã trải qua thời thơ ấu. Giấc mơ này dường như có thể kéo dài vô tận nếu nó không bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của người bạn được chờ đợi từ lâu của Oblomov, Andrei Ivanovich Stoltz, người mà Zakhar vui vẻ thông báo với chủ nhân của mình...

Andrei Stolts lớn lên ở làng Verkhleve, nơi từng là một phần của Oblomovka; ở đây bây giờ cha anh ấy làm quản lý. Stolz phát triển thành một nhân cách khác thường về nhiều mặt nhờ sự dạy dỗ kép từ người cha người Đức kiên cường, mạnh mẽ, máu lạnh và mẹ người Nga, một người phụ nữ nhạy cảm đã đánh mất chính mình trong giông bão cuộc đời bên cây đàn piano. Cùng tuổi với Oblomov, anh ấy hoàn toàn trái ngược với người bạn của mình: “anh ấy thường xuyên di chuyển: nếu xã hội cần cử một đại diện đến Bỉ hoặc Anh, họ sẽ cử anh ấy nếu họ cần viết một số dự án hoặc điều chỉnh một dự án mới; ý tưởng kinh doanh, họ chọn anh ta. Trong khi đó, anh ta đi ra ánh sáng và đọc sách; khi nào có thời gian, có Chúa mới biết.”

Điều đầu tiên Stolz bắt đầu là kéo Oblomov ra khỏi giường và đưa anh ta đi thăm những ngôi nhà khác nhau. Đây là cách cuộc sống mới của Ilya Ilyich bắt đầu

Stolz dường như dồn một phần năng lượng sôi sục của mình vào Oblomov, giờ Oblomov thức dậy vào buổi sáng và bắt đầu viết, đọc, quan tâm đến những gì đang xảy ra xung quanh mình, và những người quen của anh không khỏi ngạc nhiên: "Hãy tưởng tượng Oblomov đã chuyển đi!" Nhưng Oblomov không chỉ di chuyển - cả tâm hồn anh ấy đã bị rung chuyển xuống đất: Ilya Ilyich đã yêu. Stolz đưa anh ta vào nhà của Ilyinskys, và ở Oblomov, một người đàn ông tỉnh dậy, được thiên nhiên ban tặng cho những cảm xúc mạnh mẽ khác thường - nghe Olga hát, Ilya Ilyich thực sự bị sốc, cuối cùng anh ta cũng tỉnh hẳn. Nhưng đối với Olga và Stolz, những người đã lên kế hoạch cho một loại thí nghiệm về Ilya Ilyich vĩnh viễn không hoạt động, điều này là chưa đủ - cần phải đánh thức anh ta hoạt động hợp lý.

Cùng lúc đó, Zakhar cũng tìm được hạnh phúc của mình - khi kết hôn với Anisya, một người phụ nữ giản dị và tốt bụng, anh chợt nhận ra rằng mình nên chiến đấu với bụi bẩn và gián, chứ không nên bỏ qua nó. Trong một thời gian ngắn, Anisya sắp xếp ngôi nhà của Ilya Ilyich vào trật tự, mở rộng quyền lực của cô ấy không chỉ đến nhà bếp, như ban đầu, mà còn khắp ngôi nhà.

Nhưng sự thức tỉnh chung này không kéo dài lâu: trở ngại đầu tiên, khi di chuyển từ nhà gỗ vào thành phố, dần dần biến thành đầm lầy hút từ từ nhưng đều đặn vào Ilya Ilyich Oblomov, người không thích nghi với việc đưa ra quyết định và chủ động. Cuộc đời dài trong mơ không thể kết thúc ngay lập tức...

Olga, cảm thấy sức mạnh của mình đối với Oblomov, không thể hiểu quá nhiều ở anh ta.

Nhượng bộ trước những âm mưu của Tarantiev vào thời điểm Stolz một lần nữa rời St.

Không thể đối phó với cuộc sống, không thể đối phó với các khoản nợ, không thể quản lý gia sản và vạch mặt những kẻ gian xung quanh mình, Oblomov cuối cùng về nhà của Agafya Matveevna Pshenitsyna, người có anh trai, Ivan Matveevich Mukhoyarov, là bạn của Mikhei Andreevich, không thua kém. đối với anh ta, nhưng thay vì vượt qua người sau bởi sự xảo quyệt và gian xảo. Trong ngôi nhà của Agafya Matveevna trước mặt Oblomov, thoạt đầu không thể nhận ra, sau đó càng về sau càng thấy rõ bầu không khí của quê hương Oblomovka, điều mà Ilya Ilyich trân trọng nhất trong tâm hồn.

Dần dần, toàn bộ nền kinh tế của Oblomov lọt vào tay Pshenitsyna. Là một người phụ nữ giản dị, không cầu kỳ, cô bắt đầu quản lý ngôi nhà của Oblomov, chuẩn bị những bữa ăn ngon cho anh, thiết lập cuộc sống và một lần nữa linh hồn của Ilya Ilyich lại chìm vào giấc mơ ngọt ngào. Mặc dù đôi khi sự yên bình và thanh thản của giấc mơ này bùng nổ bởi những cuộc gặp gỡ với Olga Ilyinskaya, người đang dần thất vọng về người mình đã chọn. Tin đồn về đám cưới của Oblomov và Olga Ilyinskaya đã râm ran giữa những người hầu của hai ngôi nhà - khi biết được điều này, Ilya Ilyich vô cùng kinh hoàng: theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, vẫn chưa có gì được quyết định, và mọi người đã chuyển từ nhà này sang nhà khác để nói về điều rất có thể sẽ không bao giờ xảy ra. "Đó là tất cả Andrei: anh ấy thấm nhuần tình yêu, giống như bệnh đậu mùa, trong cả hai chúng tôi. Và cuộc sống này là gì, tất cả những lo lắng và lo lắng! Khi nào mới có hạnh phúc bình yên, bình yên?" - Oblomov nghĩ, nhận ra rằng mọi thứ xảy ra với mình chẳng qua chỉ là cơn co giật cuối cùng của một linh hồn sống, sẵn sàng cho giấc ngủ cuối cùng vốn đã không bị gián đoạn.

Ngày tháng trôi qua, giờ đây, Olga không thể chịu nổi nên đến tìm Ilya Ilyich về phía Vyborg. Anh ta đến để đảm bảo rằng không có gì có thể đánh thức Oblomov khỏi giấc ngủ chậm chạp của anh ta. Trong khi đó, Ivan Matveyevich Mukhoyarov đang tiếp quản công việc kinh doanh bất động sản của Oblomov, lôi kéo Ilya Ilyich một cách triệt để và sâu sắc vào những mưu mô thông minh của hắn đến nỗi chủ nhân của Oblomovka may mắn khó có thể thoát khỏi chúng. Và lúc này Agafya Matveevna cũng đang sửa chiếc áo choàng của Oblomov mà dường như không ai có thể sửa được. Đây trở thành cọng rơm cuối cùng trong nỗ lực kháng cự của Ilya Ilyich - anh đổ bệnh vì sốt.

Một năm sau khi Oblomov bị bệnh, cuộc sống vẫn diễn ra theo đúng quy luật của nó: các mùa thay đổi, Agafya Matveevna chuẩn bị những món ăn ngon cho ngày lễ, nướng bánh cho Oblomov, tự tay pha cà phê cho anh, nhiệt tình kỷ niệm Ngày của Elijah... Và đột nhiên Agafya Matveevna nhận ra rằng cô đã yêu chủ nhân Cô trở nên hết lòng vì anh đến nỗi vào thời điểm Andrei Stolts, người đến St. Petersburg theo phe Vyborg, vạch trần những hành động đen tối của Mukhoyarov, Pshenitsyna đã từ bỏ anh trai mình, người mà cô rất tôn kính và thậm chí còn sợ hãi gần đây.

Trải qua sự thất vọng về mối tình đầu, Olga Ilyinskaya dần dần quen với Stolz, nhận ra rằng thái độ của cô đối với anh không chỉ là tình bạn. Và Olga đồng ý với đề nghị của Stolz...

Và vài năm sau, Stolz xuất hiện trở lại bên phe Vyborg. Anh ấy tìm thấy Ilya Ilyich, người đã trở thành “một sự phản ánh và biểu hiện hoàn toàn và tự nhiên <...> của sự bình yên, mãn nguyện và im lặng thanh thản. Nhìn ngắm, suy ngẫm về cuộc sống của mình và ngày càng trở nên ổn định hơn trong đó, cuối cùng anh ấy quyết định rằng mình đã có. không nơi nào khác để sống.” đi đi, không còn gì để tìm nữa…” Oblomov tìm thấy hạnh phúc thầm lặng của mình với Agafya Matveevna, người đã sinh cho anh một đứa con trai, Andryusha. Sự xuất hiện của Stolz không làm Oblomov bận tâm: anh ấy yêu cầu người bạn cũ của mình đừng rời bỏ Andryusha...

Và 5 năm sau, khi Oblomov không còn sống, ngôi nhà của Agafya Matveevna rơi vào cảnh hoang tàn và vợ của Mukhoyarov bị phá sản, Irina Panteleevna, bắt đầu đóng vai trò đầu tiên trong đó. Andryusha được Stoltsy yêu cầu nuôi dưỡng. Sống trong ký ức của Oblomov quá cố, Agafya Matveevna tập trung mọi tình cảm vào con trai mình: “Bà nhận ra rằng mình đã mất và cuộc đời bà đã tỏa sáng, rằng Chúa đã đưa một linh hồn vào cuộc đời bà và lấy nó ra một lần nữa; cô ấy và chìm trong bóng tối mãi mãi…” Và ký ức cao đẹp mãi mãi kết nối cô với Andrei và Olga Stolts - “ký ức về linh hồn của người đã khuất, trong sáng như pha lê.”

Và Zakhar trung thành đang ở đó, về phía Vyborg, nơi anh sống với chủ nhân của mình, giờ đang đi khất thực...

Tác giả kể lại: N. D. Staroselskaya

Phá vỡ. La Mã (1849 - 1869)

Petersburg sắp kết thúc, và tất cả những người thường tụ tập tại bàn chơi bài, vào giờ này, bắt đầu đưa mình vào hình thức thích hợp. Hai người bạn cũng sẽ đến - Boris Pavlovich Raysky và Ivan Ivanovich Ayanov - lại dành buổi tối hôm nay tại ngôi nhà của Pakhotin, nơi chính chủ sở hữu, Nikolai Vasilyevich, hai chị gái của ông, những người giúp việc cũ Anna Vasilyevna và Nadezhda Vasilyevna, cũng như một góa phụ trẻ, con gái của Pakhotin, người đẹp Sofia Belovodova, người quan tâm chính đến ngôi nhà này của Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovich là một người đàn ông giản dị, không ồn ào, anh ta đến Pakhotins chỉ để chơi bài với những người chơi cuồng nhiệt, những cô hầu gái già. Một điều nữa - Thiên đường; anh ta cần khuấy động Sophia, người họ hàng xa của anh ta, biến cô từ một bức tượng cẩm thạch lạnh lùng thành một người phụ nữ sống động đầy đam mê.

Boris Pavlovich Raisky bị ám ảnh bởi những đam mê: anh ấy vẽ một chút, viết một chút, chơi nhạc, dồn sức lực và niềm đam mê của tâm hồn vào mọi hoạt động của mình. Nhưng điều này là chưa đủ - Raisky cần đánh thức những đam mê xung quanh mình để không ngừng cảm thấy mình trong sự sôi sục của cuộc sống, ở điểm tiếp xúc của mọi thứ với mọi thứ, điều mà anh gọi là Ayanov: "Cuộc sống là một cuốn tiểu thuyết, và một cuốn tiểu thuyết là cuộc sống." Chúng ta làm quen với anh ấy vào thời điểm "Raisky ba mươi tuổi, chưa gieo gì, chưa gặt được gì, chưa đi trên một con đường mà những người đến từ nước Nga đều đi."

Đã từng đến St. Petersburg từ một khu đất của gia đình, Raisky, sau khi học được một chút về mọi thứ, đã không tìm thấy tiếng gọi của mình trong bất cứ điều gì. Anh chỉ hiểu một điều: điều chính yếu đối với anh là nghệ thuật; một điều gì đó đặc biệt chạm đến tâm hồn, khiến nó bừng cháy ngọn lửa đam mê. Trong tâm trạng này, Boris Pavlovich đi nghỉ tại khu đất, sau cái chết của cha mẹ anh, được quản lý bởi bà cố Tatyana Markovna Berezhkova, một người giúp việc già mà cha mẹ từ xa xưa đã không cho phép cô kết hôn với người mình đã chọn. , Titus Nikonovich Vatutin. Anh ta vẫn là một người độc thân và anh ta tiếp tục đến thăm Tatyana Markovna suốt đời, không bao giờ quên những món quà dành cho cô và hai cô gái họ hàng mà cô đang nuôi dưỡng - những đứa trẻ mồ côi Verochka và Marfenka.

Malinovka, bất động sản của Raisky, một góc may mắn, trong đó có một nơi cho mọi thứ đẹp mắt. Chỉ đến bây giờ, vách đá khủng khiếp ở cuối khu vườn mới khiến cư dân trong ngôi nhà khiếp sợ: theo truyền thuyết, ở dưới đáy của nó vào thời cổ đại "anh ta đã giết vợ và tình địch của mình vì sự không chung thủy, và sau đó chính anh ta tự đâm mình, một người chồng ghen tuông, a thợ may từ thành phố. Người tự sát được chôn cất tại đây, tại hiện trường vụ án. "

Tatyana Markovna vui vẻ chào đón đứa cháu trai đã đến nghỉ lễ - bà cố gắng giới thiệu công việc kinh doanh với cháu, cho cháu xem trang trại, khiến cháu quan tâm đến nó, nhưng Boris Pavlovich vẫn thờ ơ với cả trang trại và những chuyến thăm cần thiết. Chỉ những ấn tượng thơ mộng mới có thể chạm đến tâm hồn anh, và chúng không liên quan gì đến cơn giông bão của thành phố, Nil Andreevich, người mà bà anh chắc chắn muốn giới thiệu anh với anh, cũng như với cô gái tỉnh lẻ Polina Karpovna Kritskaya, cũng như với gia đình bình dân của những ông già Molochkovs, giống như Philemon và Baucis, những người đã sống cuộc đời không thể tách rời...

Những ngày nghỉ trôi qua, và Raisky trở về St.Petersburg. Tại đây, tại trường đại học, anh trở nên thân thiết với Leonty Kozlov, con trai của một chấp sự, "bị áp bức bởi nghèo đói và rụt rè." Không rõ điều gì có thể đưa những người trẻ khác nhau đến với nhau: một chàng trai mơ ước trở thành giáo viên ở một nơi nào đó ở một góc nước Nga xa xôi, và một nhà thơ, nghệ sĩ bồn chồn, bị ám ảnh bởi những đam mê của một chàng trai trẻ lãng mạn. Tuy nhiên, họ đã trở nên thực sự thân thiết với nhau.

Nhưng cuộc sống đại học kết thúc, Leonty lên tỉnh, còn Raisky vẫn chưa tìm được việc làm thực sự trong đời, tiếp tục làm một kẻ nghiệp dư. Và đối với Boris Pavlovich, người em họ bằng đá cẩm thạch trắng của anh, dường như vẫn là mục tiêu quan trọng nhất trong cuộc đời: khơi dậy ngọn lửa trong cô, khiến cô trải nghiệm “cơn giông bão của cuộc đời” là gì, viết một cuốn tiểu thuyết về cô, vẽ cô ấy. bức chân dung... Anh ấy dành cả buổi tối với Pakhotins, thuyết giảng cho Sophia về chân lý cuộc sống. Vào một trong những buổi tối đó, cha của Sophia, Nikolai Vasilyevich, đưa Bá tước Milari, “một nhạc sĩ xuất sắc và một chàng trai trẻ đáng yêu nhất” đến nhà.

Trở về nhà vào buổi tối đáng nhớ đó, Boris Pavlovich không thể tìm được chỗ đứng cho mình: anh ấy hoặc ngắm chân dung Sophia mà anh ấy bắt đầu, sau đó đọc lại bài luận mà anh ấy từng bắt đầu về một phụ nữ trẻ mà anh ấy đã tìm cách khơi dậy niềm đam mê và thậm chí là dẫn dắt. cô ấy rơi vào một "sự sụp đổ" - than ôi, Natasha không còn sống nữa, và những trang anh ấy viết không mang lại cảm giác chân thực. "Tập phim, trở thành một ký ức, đối với anh ấy dường như là một sự kiện kỳ ​​lạ."

Trong khi đó, mùa hè đến, Raisky nhận được một lá thư từ Tatyana Markovna, trong đó bà gọi cháu trai của mình đến gặp Malinovka may mắn, và một lá thư cũng đến từ Leonty Kozlov, người sống gần khu đất của gia đình Raisky. “Đây là số phận gửi đến cho tôi…” Boris Pavlovich quyết định, vốn đã chán ngấy việc khơi dậy niềm đam mê trong Sofya Belovodova. Ngoài ra, có một chút bối rối - Raisky quyết định cho Ayanov xem bức chân dung anh vẽ của Sofia, và anh ấy, khi nhìn vào tác phẩm của Boris Pavlovich, đã đưa ra phán quyết của mình: “Cô ấy trông giống như đang say ở đây.” Nghệ sĩ Semyon Semenovich Kirilov không đánh giá cao bức chân dung, nhưng bản thân Sofia nhận thấy Raisky đã tâng bốc cô - cô không như vậy...

Người đầu tiên mà Raisky gặp trong khu đất là một cô gái trẻ quyến rũ không để ý đến anh ta, đang bận cho gia cầm ăn. Toàn bộ vẻ ngoài của cô ấy toát lên sự tươi mát, thuần khiết, duyên dáng đến nỗi Raisky hiểu rằng tại đây, ở Malinovka, anh được định sẵn để tìm thấy vẻ đẹp mà anh đã mòn mỏi tìm kiếm ở Petersburg lạnh giá.

Raisky được chào đón vui vẻ bởi Tatyana Markovna, Marfenka (hóa ra cô ấy chính là cô gái đó) và những người hầu. Chỉ có người em họ Vera đang đến thăm người bạn linh mục của cô ấy bên kia sông Volga. Và một lần nữa, người bà cố gắng quyến rũ Raisky bằng những công việc gia đình, điều mà Boris Pavlovich vẫn không quan tâm chút nào - ông sẵn sàng giao tài sản cho Vera và Marfenka, điều này khiến Tatyana Markovna tức giận...

Ở Malinovka, bất chấp những lo lắng vui vẻ liên quan đến sự xuất hiện của Raisky, cuộc sống hàng ngày vẫn tiếp diễn: người hầu Savely được yêu cầu kể lại mọi chuyện cho chủ đất đến, Leonty Kozlov dạy bọn trẻ. Nhưng có một điều ngạc nhiên: Kozlov hóa ra đã kết hôn và với ai! Trên Ulenka, cô con gái hay tán tỉnh của "quản gia của một tổ chức chính phủ nào đó ở Moscow", nơi họ dọn bàn cho các sinh viên mới đến. Khi đó tất cả họ đều yêu Ulenka dần dần, chỉ có Kozlov là không để ý đến hồ sơ khách mời của cô, nhưng chính anh ta là người cuối cùng cô kết hôn và đi đến một góc xa xôi của nước Nga, đến sông Volga. Nhiều tin đồn khác nhau đang lan truyền về cô ấy khắp thành phố, Ulenka cảnh báo Raisky về những gì anh ấy có thể nghe thấy, và yêu cầu trước đừng tin bất cứ điều gì - rõ ràng là với hy vọng rằng anh ấy, Boris Pavlovich, sẽ không thờ ơ với sự quyến rũ của cô ấy...

Trở về nhà, Raisky tìm thấy một điền trang đầy khách - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, mọi người xúm lại nhìn chủ nhân trưởng thành của điền trang, là niềm tự hào của bà nội. Và nhiều người đã gửi lời chúc mừng khi họ đến. Và cuộc sống làng quê bình thường với tất cả những thú vui và niềm vui của nó đã cuộn theo con đường mòn cũ kỹ. Raisky làm quen với môi trường xung quanh, đi sâu vào cuộc sống của những người thân thiết với mình. Các cận thần đã loại bỏ mối quan hệ của họ, và Raisky trở thành nhân chứng cho sự ghen tuông điên cuồng của Savely đối với người vợ không chung thủy Marina, người hầu đáng tin cậy của Vera. Đây là nơi những đam mê đích thực bùng lên! ..

Còn Polina Karpovna Kritskaya? Ai lại sẵn lòng khuất phục trước những bài thuyết giảng của Raisky, nếu tình cờ anh ta say mê cô gái già này! Cô ấy thực sự trèo ra khỏi làn da của mình để thu hút sự chú ý của anh ta, và sau đó mang tin tức khắp thị trấn rằng Boris Pavlovich không thể chống lại cô ấy. Nhưng Raisky kinh hoàng trốn tránh người phụ nữ bị ám ảnh bởi tình yêu.

Lặng lẽ, bình tĩnh, những ngày ở Malinovka kéo dài. Chỉ bây giờ Vera không trở về từ linh mục; Mặt khác, Boris Pavlovich không lãng phí thời gian - ông cố gắng "giáo dục" Marfenka, từ từ tìm ra sở thích và sở thích của cô đối với văn học, hội họa, để bắt đầu đánh thức cuộc sống thực trong cô. Đôi khi anh ta vào nhà Kozlov. Và một ngày nọ, anh gặp Mark Volokhov ở đó: "lớp mười lăm, một quan chức chịu sự giám sát của cảnh sát, một công dân không tự nguyện của thành phố địa phương," theo lời giới thiệu của chính anh.

Mark đối với Raisky có vẻ là một người vui tính - anh ấy đã nghe rất nhiều điều kinh khủng về anh ấy từ bà của mình, nhưng bây giờ, khi gặp nhau, ông ấy mời anh ấy đi ăn tối. Bữa tối ngẫu hứng của họ với người phụ nữ bị đốt cháy không thể thiếu trong căn phòng của Boris Pavlovich, đánh thức Tatyana Markovna, người sợ hỏa hoạn, và cô kinh hoàng trước sự hiện diện của người đàn ông này trong nhà, người đã ngủ say như một con chó, không chăn gối. , cuộn tròn.

Mark Volokhov cũng coi nhiệm vụ của mình là đánh thức mọi người - không giống như Raisky, không phải một người phụ nữ cụ thể từ giấc ngủ của tâm hồn đến cơn bão tố của cuộc đời, mà là những con người trừu tượng - trước những lo lắng, nguy hiểm, đọc những cuốn sách bị cấm. Anh ta không nghĩ đến việc che giấu triết lý đơn giản và yếm thế của mình, thứ gần như chỉ phục vụ lợi ích cá nhân của anh ta, và thậm chí còn quyến rũ theo cách riêng của anh ta trong sự cởi mở trẻ con như vậy. Và Raisky bị Mark mang đi - tinh vân của anh ta, bí ẩn của anh ta, nhưng chính tại thời điểm này, Vera được chờ đợi từ lâu đã trở lại từ phía sau sông Volga.

Cô ấy hóa ra hoàn toàn khác với những gì Boris Pavlovich mong đợi khi gặp cô ấy - khép kín, không sẵn sàng thú nhận hay nói chuyện một cách công khai, với những bí mật và câu đố lớn nhỏ của riêng mình. Raisky hiểu tầm quan trọng của việc anh phải làm sáng tỏ người em họ của mình, biết được cuộc sống bí mật của cô ấy, sự tồn tại mà anh không hề nghi ngờ trong giây lát...

Và dần dần Saveliy hoang dã thức tỉnh trong Paradise tinh tế: giống như người bảo vệ sân này trông chừng vợ anh ta là Marina, vì vậy Paradise biết bất cứ lúc nào cô ấy đang ở đâu, cô ấy đang làm gì. tinh tế đến mức khó tin và bây giờ, trong sự quan sát thầm lặng này của Đức tin, họ đã đạt đến mức độ thấu thị. "

Trong khi đó, bà nội Tatyana Markovna mơ ước được gả Boris Pavlovich cho con gái của một nông dân đóng thuế để anh có thể định cư mãi mãi ở quê hương. Raisky từ chối vinh dự đó - có rất nhiều điều bí ẩn xung quanh, những điều cần được làm sáng tỏ, và anh ấy đột nhiên rơi vào lối văn xuôi như vậy theo ý muốn của bà mình!.. Hơn nữa, thực sự có rất nhiều sự kiện đang diễn ra xung quanh Boris Pavlovich. Một chàng trai trẻ, Vikentyev, xuất hiện, và Raisky ngay lập tức nhận ra sự khởi đầu của mối tình lãng mạn của anh với Marfenka, sức hấp dẫn lẫn nhau của họ. Vera vẫn đang giết Raisky bằng sự thờ ơ của mình, Mark Volokhov đã biến mất ở đâu đó, và Boris Pavlovich đi tìm anh ta. Tuy nhiên, lần này Mark không thể giải trí cho Boris Pavlovich - anh ta liên tục ám chỉ rằng anh ta biết rõ về thái độ của Raisky đối với Vera, về sự thờ ơ của cô ấy và những nỗ lực vô ích của người anh họ thủ đô nhằm đánh thức linh hồn sống trong cô gái tỉnh lẻ. Cuối cùng, bản thân Vera cũng không thể chịu đựng được: cô kiên quyết yêu cầu Raisky không theo dõi cô khắp nơi, hãy để cô yên. Cuộc trò chuyện kết thúc như thể có sự hòa giải: giờ đây Raisky và Vera có thể bình tĩnh và nghiêm túc nói về sách, về con người, về cách hiểu cuộc sống của mỗi người. Nhưng điều này là chưa đủ đối với Raisky...

Tuy nhiên, Tatyana Markovna Berezhkova vẫn khăng khăng đòi một điều gì đó, và một ngày nọ, cả xã hội thành phố được gọi đến Malinovka để dự một buổi dạ tiệc để vinh danh Boris Pavlovich. Nhưng một người quen đàng hoàng không bao giờ thành công - một vụ bê bối nổ ra trong nhà, Boris Pavlovich công khai nói với Nil Andreevich Tychkov đáng kính mọi điều mà ông nghĩ về ông, và bản thân Tatyana Markovna cũng bất ngờ đứng về phía cháu trai của mình: "Tự hào, và kiêu hãnh là một thói nghiện ngập, nó mang lại sự lãng quên. Hãy tỉnh táo, đứng dậy và cúi đầu: Tatyana Markovna Berezhkova đang đứng trước mặt bạn!" Tychkov bị trục xuất khỏi Malinovka trong sự ô nhục, và Vera, bị chinh phục bởi sự trung thực của Paradise, lần đầu tiên hôn anh. Nhưng nụ hôn này, than ôi, chẳng có ý nghĩa gì cả, và Raisky sẽ trở lại St. Petersburg, với cuộc sống thường ngày, môi trường quen thuộc của anh ấy.

Đúng vậy, cả Vera và Mark Volokhov đều không tin vào sự ra đi sắp xảy ra của anh ấy, và bản thân Raisky không thể rời đi, cảm thấy xung quanh anh ấy đang chuyển động của một cuộc sống mà anh ấy không thể tiếp cận được. Hơn nữa, Vera lại đi đến sông Volga cho bạn của cô ấy.

Khi vắng mặt, Raisky cố gắng tìm hiểu từ Tatyana Markovna: Vera là người như thế nào, chính xác thì những đặc điểm tiềm ẩn trong tính cách của cô ấy là gì. Và anh biết rằng người bà coi mình rất gần gũi với Vera, yêu cô bằng một tình yêu sâu sắc, tôn trọng, nhân ái, nhìn thấy ở cô, theo một nghĩa nào đó, sự lặp lại của chính cô. Từ cô ấy, Raisky cũng biết về một người đàn ông không biết "làm thế nào để tiến hành, làm thế nào để tán tỉnh" Vera. Đây là người đi rừng Ivan Ivanovich Tushin.

Không biết làm cách nào để thoát khỏi những suy nghĩ về Vera, Boris Pavlovich cho phép Kritskaya đưa anh về nhà cô, từ đó anh đi đến Kozlov, nơi Ulenka chào đón anh với vòng tay rộng mở. Và Raisky không thể cưỡng lại sự quyến rũ của cô ấy...

Vào một đêm giông bão, Tushin mang Vera lên ngựa - cuối cùng, Raisky có cơ hội gặp người đàn ông mà Tatyana Markovna đã kể cho anh nghe. Và một lần nữa anh ta bị ám ảnh bởi sự ghen tị và sẽ đến St. Petersburg. Và một lần nữa, anh ta vẫn ở lại, không thể rời đi mà không làm sáng tỏ bí mật của Vera. Raisky thậm chí còn cố gắng cảnh báo Tatyana Markovna bằng những suy nghĩ và lý luận không ngừng rằng Vera đang yêu, và bà nội đang lên kế hoạch cho một cuộc thử nghiệm: một gia đình đọc một cuốn sách gây dựng về Cunegonde, người đã yêu trái ý muốn của cha mẹ cô và kết thúc những ngày tháng trong tu viện. Hiệu ứng hóa ra hoàn toàn bất ngờ: Vera vẫn thờ ơ và gần như ngủ quên trước cuốn sách, còn Marfenka và Vikentyev, nhờ cuốn tiểu thuyết gây dựng, tuyên bố tình yêu của họ với tiếng hát của chim sơn ca. Ngày hôm sau, mẹ của Vikentyev, Marya Egorovna, đến Malinovka - việc mai mối và âm mưu chính thức diễn ra. Marfenka trở thành cô dâu.

Còn Vera? .. Người cô ấy chọn là Mark Volokhov. Đối với anh, cô hẹn hò đến tận cùng, nơi chôn vùi vụ tự sát do ghen tuông, chính anh là người mà cô mơ ước được gọi là chồng mình, lần đầu tiên biến anh thành hình ảnh và chân dung của chính cô. Vera và Mark chia sẻ quá nhiều: tất cả các khái niệm về đạo đức, lòng tốt, sự đàng hoàng, nhưng Vera hy vọng sẽ thuyết phục được người mình chọn về những gì đúng trong "sự thật cũ". Tình yêu và danh dự dành cho cô ấy không phải là những từ trống rỗng. Tình yêu của họ giống như một cuộc đấu tay đôi giữa hai niềm tin, hai sự thật nhưng trong cuộc đấu tay đôi này, tính cách của Mark và Vera càng được thể hiện rõ nét hơn.

Raisky vẫn chưa biết ai là người được chọn làm anh họ của mình. Anh vẫn đắm chìm trong bí ẩn, vẫn ủ rũ nhìn xung quanh. Trong khi đó, sự yên bình của thị trấn đang bị lung lay bởi chuyến bay của Ulenka từ Kozlov với người thầy là Monsieur Charles. Sự tuyệt vọng của Leonty là vô bờ bến, Raisky cùng với Mark đang cố gắng làm cho Kozlov tỉnh lại.

Vâng, niềm đam mê thực sự sôi sục xung quanh Boris Pavlovich! Petersburg từ Ayanov, trong đó một người bạn cũ nói về mối tình lãng mạn của Sophia với Bá tước Milari - theo nghĩa chặt chẽ, những gì xảy ra giữa họ hoàn toàn không phải là một mối tình lãng mạn, nhưng thế giới coi một "bước đi sai lầm" nào đó của Belovodova là thỏa hiệp với cô ấy, và do đó mối quan hệ của gia đình Pakhotin với bá tước đã kết thúc.

Bức thư, gần đây có thể đã khiến Raisky bị tổn thương, lại không gây ấn tượng đặc biệt mạnh mẽ với anh: mọi suy nghĩ, mọi cảm xúc của Boris Pavlovich đều hoàn toàn dành cho Vera. Buổi tối diễn ra không được chú ý vào đêm trước lễ đính hôn của Marfenysy. Vera một lần nữa đi vào vách đá, và Raisky đang đợi cô ở rìa, hiểu tại sao, ở đâu và với ai, người anh họ bất hạnh, bị ám ảnh bởi tình yêu của anh. Một bó hoa màu cam, được đặt cho Marfenka nhân dịp kỷ niệm trùng với ngày sinh nhật của cô, đã bị Raisky ném ra ngoài cửa sổ một cách tàn nhẫn cho Vera, người đã bất tỉnh khi nhìn thấy món quà này...

Ngày hôm sau, Vera đổ bệnh - nỗi kinh hoàng của cô ấy nằm ở chỗ cần phải nói với bà ngoại về cú ngã của mình, nhưng cô ấy không thể làm được điều này, đặc biệt là khi ngôi nhà có rất nhiều khách, và Marfenka được hộ tống đến Vikentievs. Sau khi tiết lộ mọi thứ với Raysky, rồi với Tushin, Vera bình tĩnh lại một lúc - Boris Pavlovich kể cho Tatyana Markovna nghe về những gì đã xảy ra theo yêu cầu của Vera.

Ngày đêm, Tatyana Markovna nuôi dưỡng nỗi bất hạnh của mình - cô không ngừng đi quanh nhà, trong vườn, trên cánh đồng xung quanh Malinovka, và không ai có thể ngăn cản cô: “Chúa đã đến thăm, tôi không tự mình bước đi . Sức mạnh của anh ấy đã mang tôi đi - Tôi phải chịu đựng đến cùng Nếu tôi ngã - hãy đỡ tôi lên..." - Tatyana Markovna nói với cháu trai của mình. Sau một thời gian dài canh thức, Tatyana Markovna đến gặp Vera, người đang sốt.

Sau khi rời bỏ Vera, Tatyana Markovna hiểu rằng cả hai cần phải xoa dịu tâm hồn như thế nào: và rồi Vera nghe được lời thú nhận khủng khiếp của bà ngoại về tội lỗi bấy lâu nay của mình. Khi còn trẻ, một người đàn ông không được yêu thương đã tìm thấy Tatyana Markovna trong một nhà kính với Tit Nikonovich và đã tuyên thệ với cô rằng sẽ không bao giờ kết hôn...

Tác giả kể lại: N. D. Staroselskaya

Tarantas. Ấn tượng du lịch. Câu chuyện (1845)

Cuộc gặp gỡ của chủ đất Kazan Vasily Ivanovich, to khỏe, rắn rỏi và trung niên, với Ivan Vasilyevich, gầy, bảnh bao, hầu như không đến từ nước ngoài - cuộc gặp này, diễn ra trên Đại lộ Tverskoy, hóa ra rất có kết quả. Vasily Ivanovich, trở lại điền trang Kazan của mình, đề nghị Ivan Vasilyevich đưa anh ta về làng của cha mình, nơi mà đối với Ivan Vasilyevich, người đã tiêu rất nhiều tiền ở nước ngoài, hóa ra lại được chào đón nhất. Họ bắt đầu trong một cấu trúc lộn xộn, kỳ lạ, vụng về, nhưng khá thoải mái, và Ivan Vasilyevich, giả định việc nghiên cứu nước Nga là mục tiêu, mang theo một cuốn sổ ghi chép chắc chắn, mà anh ta sẽ ghi đầy những ấn tượng về chuyến du lịch.

Vasily Ivanovich, tự tin rằng họ không đi du lịch mà chỉ đơn giản là đi từ Moscow đến Mordasy qua Kazan, hơi bối rối trước ý định nhiệt tình của người bạn đồng hành trẻ tuổi, người, trên đường đến ga đầu tiên, vạch ra nhiệm vụ của mình, chạm vào một cách ngắn gọn quá khứ, tương lai và hiện tại của nước Nga, lên án chế độ quan liêu, nông nô sân bãi và tầng lớp quý tộc Nga.

Tuy nhiên, nhà ga thay thế nhà ga, không mang lại cho Ivan Vasilyevich những ấn tượng mới mẻ. Trên mỗi chiếc không có ngựa, chỗ nào Vasily Ivanovich say sưa uống trà, chỗ nào cũng phải đợi hàng giờ đồng hồ. Trên đường đi, một vài chiếc vali và vài chiếc hộp đựng quà cho vợ của Vasily Ivanovich bị cắt khỏi những du khách ngủ đông. Buồn bã, mệt mỏi vì rung chuyển, họ hy vọng được nghỉ ngơi trong một khách sạn Vladimir tử tế (Ivan Vasilyevich gợi ý rằng Vladimir mở ghi chép về chuyến du lịch của mình), nhưng ở Vladimir, họ sẽ có một bữa tối tồi tệ, một căn phòng không có giường, vì vậy Vasily Ivanovich phải ngủ trên giường của mình. giường lông vũ, và Ivan Vasilyevich trên mang cỏ khô, từ đó một con mèo phẫn nộ nhảy ra ngoài. Đau khổ vì bọ chét, Ivan Vasilyevich bất hạnh giải thích cho đồng đội của mình quan điểm của mình về việc tổ chức các khách sạn nói chung và lợi ích công cộng của chúng, đồng thời cho biết loại khách sạn nào theo tinh thần Nga mà anh ta sẽ mơ ước xây dựng, nhưng Vasily Ivanovich không để ý đến, bởi vì anh ấy đang ngủ.

Sáng sớm, để lại Vasily Ivanovich đang ngủ trong khách sạn, Ivan Vasilyevich đi vào thành phố. Người bán sách được yêu cầu sẵn sàng cung cấp cho anh ta "Khung cảnh thành phố trực thuộc tỉnh", và hầu như không có gì, không phải Vladimir, mà là Tsargrad. Sự quen biết độc lập của Ivan Vasilyevich với các điểm tham quan ít nói cho anh ta biết, và cuộc gặp gỡ bất ngờ với người bạn nội trú cũ Fedya khiến anh ta phân tâm khỏi suy nghĩ về thời cổ đại thực sự. Fedya kể về "câu chuyện đơn giản và ngu ngốc" của cuộc đời mình: làm thế nào anh ta đến phục vụ ở Petersburg, làm thế nào, không có thói quen nhiệt tình, anh ta không thể thăng tiến trong dịch vụ, và do đó nhanh chóng chán nản với nó, làm thế nào, buộc phải lãnh đạo. một đặc điểm cuộc sống của vòng tròn của anh ta, anh ta bị phá sản, anh ta khao khát như thế nào, kết hôn, thấy rằng tình trạng của vợ anh ta thậm chí còn khó chịu hơn, và không thể rời Petersburg, bởi vì vợ anh ta đã quen đi bộ dọc theo Nevsky, như những người quen trước đây đã bắt đầu bỏ bê anh ta, đã đánh hơi về những khó khăn của anh ta. Anh ta rời đến Moscow và từ một xã hội phù phiếm rơi vào một xã hội nhàn rỗi, ăn chơi, lạc lõng, là nhân chứng, rồi trở thành nạn nhân của những âm mưu, đứng ra bênh vực vợ, muốn tự bắn mình, và giờ anh ta bị trục xuất về Vladimir . Người vợ trở về với cha ở Petersburg. Buồn bã vì câu chuyện, Ivan Vasilievich vội vã đến khách sạn, nơi Vasily Ivanovich đã nóng lòng đợi anh ta.

Tại một đài, trong lòng mong đợi thường ngày, hắn cân nhắc đi tìm nga ở nơi nào, nếu không có cổ vật, không có hội tỉnh, sinh hoạt vốn là vay mượn. Chủ nhà trọ báo cáo rằng có những người gyps ở bên ngoài thành phố, và cả hai du khách, được truyền cảm hứng, đều đến trại. Những người gypsy mặc những bộ váy bẩn thỉu của châu Âu và thay vì những bài hát du mục của họ, họ hát những câu chuyện lãng mạn kiểu Nga tạp kỹ - cuốn sách về những ấn tượng du lịch lọt khỏi tay của Ivan Vasilyevich. Trở về, chủ nhà trọ, người đi cùng họ, kể vì sao anh từng phải ngồi tù - câu chuyện về tình yêu của anh với vợ của một thừa phát lại tư nhân được dựng lên ngay tại đó.

Tiếp tục di chuyển của họ, những người du hành cảm thấy buồn chán, ngáp dài và nói về văn học, mà hoàn cảnh hiện tại không phù hợp với Ivan Vasilyevich, và anh ta tố cáo sự trăng hoa của cô ấy, sự bắt chước của cô ấy, sự lãng quên nguồn gốc dân gian của cô ấy, và khi được truyền cảm hứng, Ivan Vasilyevich đã cho văn học một số thực tế và công thức đơn giản để phục hồi, anh ấy thấy người nghe của mình đang ngủ. Chẳng bao lâu, giữa đường, họ gặp một chiếc xe ngựa bị gãy lò xo, và trong tiếng mắng mỏ, Ivan Vasilyevich kinh ngạc nhận ra người quen của mình, một hoàng tử nào đó. Anh ta, chỉ cần người của Vasily Ivanovich tham gia vào việc sửa chữa thủy thủ đoàn của anh ta, thông báo rằng anh ta sẽ đến làng để truy thu, mắng mỏ Nga, báo cáo những tin đồn mới nhất về cuộc sống của người Paris, người La Mã và những người khác, và nhanh chóng khởi hành. Những du khách của chúng tôi, khi nghĩ về những điều kỳ quặc của giới quý tộc Nga, đi đến kết luận rằng quá khứ thật tuyệt vời ở nước ngoài, và tương lai là ở Nga - trong khi đó, sự kỳ quặc đang đến gần Nizhny Novgorod.

Vì Vasily Ivanovich, vội vã đến Mordasy, sẽ không dừng lại ở đây, tác giả tự mô tả về Hạ, và đặc biệt là Tu viện Pechora của nó. Vasily Ivanovich, khi trả lời câu hỏi của bạn đồng hành về những khó khăn của cuộc sống địa chủ, mô tả chi tiết về nó, đưa ra quan điểm của mình về canh tác nông dân và quản lý địa chủ, đồng thời cho thấy sự thông minh, siêng năng và sự tham gia thực sự của người cha như Ivan Vasilyevich. tràn ngập sự tôn kính dành cho anh ta.

Đến vào buổi tối ngày hôm sau tại một thị trấn tỉnh lẻ nào đó, các du khách đã vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra một vết nứt trong bình tarantass và giao nó cho người thợ rèn, đi đến quán rượu, sau khi gọi trà, họ nghe cuộc trò chuyện của ba thương nhân, tóc bạc, da đen và đỏ. Người thứ tư xuất hiện và đưa hơn năm nghìn cho một người đàn ông tóc hoa râm với yêu cầu chuyển tiền cho một người nào đó ở Rybna, nơi anh ta sẽ đến. Ivan Vasilyevich, sau khi tìm hiểu, ngạc nhiên biết rằng người bảo lãnh không phải là họ hàng của người đàn ông tóc bạc, thậm chí anh ta không thực sự biết anh ta, nhưng trong khi đó anh ta không lấy biên lai. Nó chỉ ra rằng, khi hoàn thành những công việc hàng triệu đô la, các thương gia thực hiện tính toán của họ trên những mảnh vụn, trên đường họ mang theo tất cả tiền bạc, trong túi của họ. Ivan Vasilyevich, có ý tưởng riêng về thương mại, nói lên sự cần thiết của khoa học và hệ thống trong vấn đề quan trọng này, giá trị của giáo dục, tầm quan trọng của việc kết hợp nỗ lực chung vì lợi ích của tổ quốc. Tuy nhiên, các thương gia không hoàn toàn hiểu được ý nghĩa của lời lẽ hùng hồn của ông ta.

Sau khi chia tay với những người buôn bán, tác giả vội vàng để cuối cùng người đọc làm quen với Vasily Ivanovich gần hơn và kể câu chuyện về cuộc đời mình: thời thơ ấu dành cho chim bồ câu, người cha say xỉn Ivan Fedorovich, người xung quanh mình với những kẻ ngốc và đùa cợt, mẹ Arina Anikimovna, nghiêm túc. và keo kiệt, học hỏi từ một phó tế, rồi từ giáo viên tại gia, phục vụ ở Kazan, quen biết tại vũ hội với Avdotya Petrovna, từ chối cha mẹ nghiêm khắc chúc phúc cho cuộc hôn nhân này, kiên nhẫn chờ đợi ba năm, một năm nữa để tang người cha đã khuất và cuối cùng cuộc hôn nhân đã mong đợi từ lâu, dời làng, lập hộ, sinh con đẻ cái. Vasily Ivanovich ăn rất nhiều và sẵn sàng và hoàn toàn hài lòng với mọi thứ: cả vợ và cuộc sống của mình. Rời khỏi Vasily Ivanovich, tác giả tiếp tục đến với Ivan Vasilyevich, kể về mẹ ông, một công chúa Moscow, một người yêu Pháp điên cuồng, người đã thay thế Moscow bằng Kazan trong thời kỳ quân Pháp đến. Theo thời gian, cô kết hôn với một chủ đất ngu ngốc trông giống như một con thỏ đất, và Ivan Vasilyevich được sinh ra từ cuộc hôn nhân này, người lớn lên dưới sự dạy dỗ của một gia sư tiếng Pháp hoàn toàn không biết gì. Vẫn hoàn toàn không biết về những gì đang xảy ra xung quanh mình, nhưng biết chắc rằng nhà thơ đầu tiên của Racine, Ivan Vasilyevich, sau cái chết của mẹ mình, đã được gửi đến một trường nội trú tư nhân ở St. và trượt ở kỳ thi cuối kỳ. Ivan Vasilyevich lao vào phục vụ, bắt chước các đồng đội nhiệt tình hơn, nhưng công việc bắt đầu với sự nhiệt tình nhanh chóng khiến ông chán nản. Anh ấy đã yêu, và người anh ấy đã chọn, thậm chí được đáp lại, đột nhiên kết hôn với một người giàu có. Ivan Vasilyevich lao vào cuộc sống thế tục, nhưng anh cảm thấy nhàm chán với nó, anh tìm kiếm niềm an ủi trong thế giới của thơ ca, khoa học dường như hấp dẫn anh, nhưng sự ngu dốt và bồn chồn luôn trở thành một trở ngại. Anh ra nước ngoài, mong muốn được phân tán và khai sáng cùng lúc, và ở đó, nhận thấy nhiều người chú ý đến anh chỉ vì anh là người Nga, và mọi ánh mắt bất giác đổ dồn về phía Nga, anh chợt nghĩ về Nga và vội vã. vào nó với ý định đã được người đọc biết.

Nghĩ đến việc phải tìm lại quốc tịch, Ivan Vasilyevich vào làng. Lễ hội Chrome ở làng. Anh ta quan sát những bức ảnh say rượu khác nhau, từ những phụ nữ trẻ mà anh ta nhận được biệt danh xúc phạm "người Đức liếm láp", sau khi phát hiện ra một kẻ gian ác, anh ta cố gắng tìm hiểu xem thái độ của dân làng đối với dị giáo là như thế nào, và hoàn toàn hiểu lầm. Ngày hôm sau, trong túp lều của người quản lý ga, Ivan Vasilyevich với vẻ kinh tởm phát hiện ra một viên chức đang làm cảnh sát và hiện đang đợi thống đốc, người đang đi tham quan tỉnh này. Vasily Ivanovich, yêu những người mới quen, ngồi xuống với anh ta vì những con mòng biển. Một đoạn hội thoại diễn ra sau đó, trong đó Ivan Vasilievich cố kết tội một quan chức tống tiền và hối lộ, nhưng hóa ra bây giờ không phải lúc mà vị trí của quan chức này là tai hại nhất, ông ta đã già, sức yếu. Để hoàn thành bức tranh buồn, Ivan Vasilievich phát hiện ra một người chăm sóc bị liệt sau bức màn, xung quanh là ba đứa trẻ, đứa lớn nhất thực hiện nhiệm vụ của cha mình, và người chăm sóc ra lệnh cho anh ta phải viết gì cho người du hành.

Tiếp cận Kazan, Ivan Vasilyevich cảm thấy thích thú một chút, vì ông quyết định viết một cuốn biên niên sử ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa về miền Đông nước Nga; Tuy nhiên, như mong đợi, sự hăng hái của anh ta nhanh chóng giảm xuống: việc tìm kiếm các nguồn làm anh ta sợ hãi. Ông cân nhắc xem có nên viết một bài báo thống kê hoặc một bài báo về trường đại học địa phương (và về tất cả các trường đại học nói chung), hoặc về các bản thảo trong thư viện địa phương, hoặc để nghiên cứu ảnh hưởng của phương Đông đối với nước Nga, đạo đức, thương mại và chính trị. Vào lúc này, căn phòng khách sạn mà Ivan Vasilyevich đắm chìm trong những giấc mơ, tràn ngập những người Tatars đang cung cấp một chiếc áo choàng của khan, ngọc lam, ngọc trai Trung Quốc và mực Trung Quốc. Vasily Ivanovich, người đã sớm thức dậy, kiểm tra việc mua bán, thông báo giá thực của mỗi thứ được mua với giá cắt cổ, và trước sự kinh hoàng của Ivan Vasilyevich, ra lệnh đặt tarantass. Giữa màn đêm dày đặc, di chuyển dọc theo thảo nguyên trơ trọi trong một vùng đất không thay đổi, Ivan Vasilyevich nhìn thấy một giấc mơ. Anh ta mơ về sự biến đổi đáng kinh ngạc của tarantass thành một con chim và chuyến bay qua một hang động ngột ngạt và u ám đầy bóng tối khủng khiếp của người chết; Những cảnh tượng địa ngục khủng khiếp được thay thế bằng nhau, khiến Ivan Vasilyevich sợ hãi. Cuối cùng, tarantass bay ra bầu không khí trong lành, và những bức tranh về một cuộc sống tương lai tuyệt vời mở ra: cả những thành phố đã biến đổi và những toa tàu bay kỳ lạ. Con rắn hổ mang xuống đất, mất đi bản chất của loài chim, và lao qua những ngôi làng tuyệt đẹp để đến một Moscow mới và không thể nhận ra. Tại đây, Ivan Vasilyevich nhìn thấy hoàng tử, vừa gặp trên đường - anh ấy mặc bộ đồ Nga, phản ánh về con đường độc lập của nước Nga, sự lựa chọn của cô ấy đối với Chúa và nghĩa vụ công dân của cô ấy.

Sau đó, Ivan Vasilyevich gặp Fedya, người đối thoại gần đây của anh ta ở Vladimir, và dẫn anh ta đến ngôi nhà khiêm tốn của mình. Ở đó, Ivan Vasilyevich nhìn thấy người vợ xinh đẹp thanh thoát của mình với hai đứa trẻ duyên dáng, và, xúc động về tâm hồn, đột nhiên thấy mình và Vasily Ivanovich cùng nhau, trong bùn, dưới một đống đổ nát.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Một bài hát về Sa hoàng Ivan Vasilyevich, một oprichnik trẻ tuổi và thương gia táo bạo Kalashnikov. Bài thơ (1838)

Mátxcơva. Kremli. Đã trắng. Nhà ăn hoàng gia. Trong một bữa ăn, Ivan IV Bạo chúa. Đằng sau, đằng sau nhà vua, những người quản lý. Đối diện - hoàng tử và boyars. Ở hai bên - bảo vệ, lính canh.

Sa hoàng Ivan Vasilyevich đang có tâm trạng tuyệt vời nhất. Chà, còn lý do gì để biến bữa ăn hàng ngày thành một ngày lễ nhỏ cho chính người thân của bạn? Khai mạc bữa tiệc “vì niềm vui và niềm vui của mình”, Ivan Bạo chúa ra lệnh cho người quản lý lấy rượu ngọt ở nước ngoài từ kho dự trữ của Sa hoàng cho oprichnina. Bản thân ông cũng cảnh giác theo dõi cách những người hầu trung thành của mình uống rượu, vì uống rượu cũng là một thử thách lòng trung thành. Tuy nhiên, ngay cả những chiến binh dũng cảm cũng không phải sinh ra đã có khốn nạn: họ uống như mong đợi, họ uống - họ tôn vinh nhà vua, rượu ngọt chảy trên môi. Ivan hài lòng, nhưng đột nhiên nhận thấy rằng một trong số họ, một trong những người lính canh, không chạm vào chiếc muôi vàng đựng rượu vàng. Nhận ra Kiribeevich yêu thích của mình là người vi phạm nghi thức cung điện, anh ta khiển trách anh ta một cách đầy đe dọa: “Thật không đứng đắn đối với anh, Kiribeevich, // coi thường niềm vui của hoàng gia; // Nhưng anh đến từ gia đình Skuratov, // Và anh được nuôi dưỡng bởi Malutina; gia đình!..” Kiribeevich, xảo quyệt và thông minh như một con quỷ, anh ta diễn một cảnh đau lòng trước mặt nhà vua, đối với cá nhân anh ta. Bởi vì, người ta nói, tôi không uống rượu - tôi không làm ướt bộ ria mép của mình trong một cái muôi mạ vàng - bởi vì tôi đã yêu say đắm một người đẹp, và cô ấy quay lưng lại với tôi, không xứng đáng, như một kẻ ngoại đạo, và che đậy mình bằng một tấm mạng che mặt có sọc. Khi biết người yêu của người được đề cử chỉ là con gái của một thương gia, Ivan Vasilyevich cười: họ nói, hãy lấy chiếc nhẫn du thuyền của tôi, mua một chiếc vòng cổ ngọc trai và gửi những món quà quý giá cho Alena Dmitrievna của bạn. Nếu đúng thì mời bạn đến dự đám cưới, nhưng trước hết hãy cúi lạy bà mối...

Malyutin đã đánh lừa chính việc nuôi dưỡng Ivan đệ tứ! Và anh ấy dường như không nói dối anh ấy, anh ấy đã nói với anh ấy mọi chuyện như vốn có, trong tinh thần, nhưng anh ấy giữ sự thật cuối cùng cho riêng mình: anh ấy không nói với anh ấy rằng người đẹp “đã kết hôn trong Nhà thờ của Chúa, / / kết hôn với một thương gia trẻ // theo luật Cơ đốc giáo của chúng tôi.”

Cúi đầu với bà mối? Chúng tôi sẽ đi qua mà không gặp trở ngại! Cái chính là nhà vua đứng về phía mình. Vâng, và bản thân anh ta không phải là không có lý do trong oprichnina, không có gì để các luật sư phải làm ở đây!

Sân Gostiny. Cửa hàng tơ lụa của thương gia Kalashnikov. Phía sau quầy là chủ quán. Đếm tiền, ra hàng mượt mà.

Công việc kinh doanh của Stepan Paramonovich đang diễn ra tốt đẹp. Và thực tế là ngày nay những người giàu có trong quán bar không nhìn vào tổ chức của anh ta, họ không hỏi giá những món hàng tinh tế, bởi vì điều đó không xảy ra ngày này qua ngày khác. Nhưng bây giờ là buổi tối, mùa đông, trời sắp tối, sân khách đã vắng từ lâu, đã đến lúc anh phải về nhà, về với người vợ trẻ, về với những đứa con thân yêu. Kalashnikovs có một ngôi nhà tốt - cao, được xây dựng tốt, phù hợp với chủ sở hữu. Vâng, nếu bạn không may mắn vào buổi sáng, thì bạn phải chờ đến tối. Tôi nghĩ: bọn trẻ đang nghỉ ngơi, và chúng đang khóc! Anh nghĩ: người vợ yêu dấu của anh sẽ gặp anh trong bữa tối trên chiếc khăn trải bàn màu trắng, nhưng cô ấy thậm chí còn không có ở nhà! Stepan Paramonovich rất lo lắng, anh ấy là một người điềm tĩnh, dày dạn kinh nghiệm, nhưng anh ấy hay lo lắng: tuyết, bão tuyết, băng giá, bóng tối - có chuyện gì đã xảy ra với Alena Dmitrievna? Ồ, nó đã xảy ra, nó đã xảy ra, và thật khủng khiếp! Kiribeevich đã làm ô nhục cô ấy! Và không phải ở đâu đó, giữa phố, như một tên trộm, như một con thú, vồ lấy, hôn hít, tha thứ, thuyết phục! Anh ta cướp trước mặt hàng xóm. Họ cười và chỉ tay: họ nói, chuyện gì đang xảy ra, chà, vô liêm sỉ!

Mặc dù không phải ngay lập tức tin rằng vợ mình đang nói sự thật, Stepan Paramonovich quyết định không gác lại vụ án, vì tình hình đang diễn ra tốt đẹp. Ngày mai sẽ có những cuộc đánh đấm trên sông Mátxcơva, và nhân dịp lễ hội, với sự chứng kiến ​​​​của chính sa hoàng. Và nhà vua ở đâu, ở đó có cũi oprichnina. Vì vậy, sau đó anh ta sẽ đi ra ngoài để bảo vệ. Sẽ chiến đấu đến chết - đến sức lực cuối cùng. Anh ấy sẽ không thành thạo nó, vì vậy có thể, anh em, có thể Chúa sẽ thương xót những người trẻ nhất, anh ấy sẽ giúp vượt qua kẻ chết tiệt.

Và họ, những người con út cũng không để “người cha thứ hai” của mình thất vọng. Lúc đầu, theo cách thế gian, không quá hài lòng khi Stepan kéo họ ra khỏi chiếc giường đã chết của họ, sau khi biết chuyện đã xảy ra với cô con dâu thân yêu của mình, họ đã nói với một thương gia trung thực: "Chúng tôi sẽ không phản bội bạn. , kính thưa."

Bờ sông Matxcova. Sáng sớm. Các khán giả vẫn đang kéo lên, nhưng sa hoàng cùng với đoàn tùy tùng của mình (boyars, retinue, oprichnina) đã ở đây.

Người đầu tiên, như Kalashnikov đã đoán trước, là Kiribeevich bước vào võ đài. Quá phấn khích trước “chiến thắng” ngày hôm qua, anh ta tỏ ra hung hãn và tự tin vào bản thân đến mức không một đối thủ quen thuộc nào của anh ta nhúc nhích. Chính tại đây, sau khi chia tay đám đông, Stepan Paramonovich xuất hiện. Kiribeevich hơi ngạc nhiên (anh nhận ra ngay rằng trước mặt mình là một người mới đến), mời người đơn giản giới thiệu bản thân để biết sẽ tổ chức lễ tưởng niệm cho ai. Tất nhiên, đây chỉ là một trò đùa: anh ta rõ ràng không có ý định chiến đấu đến chết. Không phải vậy. Và Sa hoàng-có chủ quyền không chấp nhận những cái chết trong danh sách nắm tay. Và chỉ khi nhận ra kẻ thù chính là chồng hợp pháp của Alena Dmitrievna, anh mới mất bình tĩnh. Không còn dấu vết của lòng dũng cảm gần đây. Chưa hết, anh ta, nắm đấm đầu tiên của đội oprichnina của Sa hoàng, kẻ suýt giết chết Stepan Paramonovich, đã giáng một đòn vào giữa các xương sườn, hèn hạ một cách nguy hiểm, giữa các xương sườn. Sau khi vượt lên một cách khó khăn, nhưng ngay lập tức lấy lại bình tĩnh (một phút trước - một thương gia đáng kính, và tại thời điểm ra đòn là một võ sĩ táo bạo), Kalashnikov đã hạ gục kẻ thù của mình. Grozny, với tư cách là một người hâm mộ có kinh nghiệm, nhận thấy rằng cả hai võ sĩ đều không hoạt động theo quy tắc của một trận đấu hay: theo quy tắc, cả phần gầm và ngôi đền đều không được nhắm mục tiêu (cụ thể là), và với tư cách là trọng tài, anh ấy yêu cầu kẻ giết người: dù muốn hay không, anh ta đã giết người hầu trung thành của mình, và nếu theo ý muốn thì để làm gì và về cái gì. Đương nhiên, Stepan Paramonovich Kalashnikov không thể trả lời câu hỏi thứ hai, nhưng anh ta trả lời ngay câu hỏi đầu tiên: “Tôi đã giết anh ta theo ý chí tự do của mình”. Bị ấn tượng bởi sự chân thành của anh ấy (anh ấy có thể ám chỉ sự thiếu kinh nghiệm, mọi người đều có thể thấy rằng anh ấy là người mới vào nghề), Ivan Vasilyevich, đóng vai tốt nhất của mình - Sa hoàng khủng khiếp nhưng công bằng, mặc dù đưa Kalashnikov đến thớt, hứa sẽ hoàn thành cái chết của mình Yêu cầu: không được rời xa đứa con mồ côi của hoàng gia thương xót. Và thật kỳ lạ, nó vẫn giữ lời hứa! Alena Dmitrievna và những đứa trẻ mồ côi được chính phủ hỗ trợ, còn anh em nhà Kalashnikov được trao một quyền chưa từng có: “được buôn bán tự do, miễn thuế” “trên khắp vương quốc Nga rộng lớn”.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. M. Marchenko

Thủ quỹ Tambov. Bài thơ (1838)

Chính dưới thời Sa hoàng Alexei Mikhailovich, những kẻ lang thang và làm hàng giả đã bị đày đến những vùng đất thảo nguyên này, và khi Gavrila Derzhavin trở thành thống đốc của vùng Tambov bị thất sủng, lúc đó gần như bị ô nhục, Tambov trở nên trang nghiêm, được đánh dấu bằng một vòng tròn trên nhiều bản đồ đế quốc và vỉa hè đã có được. Nửa thế kỷ đã trôi qua, ba con phố chính do ca sĩ Felitsa làm thẳng vẫn chưa hề bị uốn cong, và những người bảo vệ, như thời của ông, túc trực trong các gian hàng của họ, và các quán rượu với số lượng đông đúc: một là “Moscow” và cái còn lại là “Berlin”. Vấn đề duy nhất là sự nhàm chán: có quá nhiều cô dâu và không đủ chú rể. Và nếu ai đó kết hôn, như người đẹp Avdotya Nikolaevna - với ông thủ quỹ Bobkovsky - thì đó có thực sự là may mắn không? Người đàn ông chung thủy hói đầu, già nua và u ám, đồng thời anh ta cũng là một con quỷ: một tay cờ bạc - và thành đạt. Anh ta chơi - và trên quy mô lớn - trong chính ngôi nhà của mình, theo tin đồn, các bộ bài được đánh dấu, những người đánh cược từ khắp quận đổ xô đến Bobkovskys, những người khác nhìn bà chủ nhà: “một miếng ngon”! Thủ quỹ không can thiệp vào việc tán tỉnh “gần gũi”, anh ta vừa nhìn vợ vừa ghen tị, còn chính anh ta dạy cô ấy “cách thở dài hay liếc nhìn uể oải”; Người ta nói, “kẻ đa tình” càng yêu chắc chắn thì anh ta càng thua sớm. Trong khi đó, sự keo kiệt là không thể chịu đựng được! Từ khi còn trẻ, anh ta đã làm việc ở kho bạc và hỗ trợ vợ mình “khá đơn giản”: không mũ từ Moscow, không mũ từ St. Petersburg. Nhưng thủ quỹ, em yêu, là một điều kỳ diệu trong sự tự chủ của Tambov, và dường như không phàn nàn về số phận: cô bước đi nhẹ nhàng, kiêu hãnh và nhìn điềm tĩnh. Ngay cả những tin tức bất thường khiến toàn bộ “giới quý tộc” cảnh báo - “trung đoàn Uhlan sẽ trải qua mùa đông ở Tambov” - cũng không làm xáo trộn sự bình yên trong tâm hồn của “người đẹp mười tám tuổi”. Ngay cả việc bước vào thị trấn huy hoàng của những thương thủ được chờ đợi từ lâu cũng sẽ không nhấc nổi con lười khỏi chiếc giường lông vũ nóng bỏng.

Khắp Tambov, tiếng nhạc trung đoàn vang rền, những con ngựa đen đang hí, những thiếu nữ tỉnh lẻ bị mắc kẹt bên những khung cửa sổ bụi bặm, và Avdotya Nikolaeva có “giờ giấc ngủ buổi sáng tuyệt vời nhất”. Chúng tôi lưu ý rằng anh họ của Madame Bobkovskaya, cũng đã kết hôn, đang cháy bỏng với niềm đam mê mãnh liệt dành cho anh chàng uhlan đẹp trai; Vừa sáng lên, chim ác là kêu răng rắc: còn con ngựa của nó như một bức tranh!.. Tiếc thay, nó chỉ là một chiếc kèn... Thủ quỹ lặng lẽ thông cảm với bí mật của em gái, không rời mắt khỏi cô ấy. đường nét vĩnh cửu...

Tuy nhiên, Dunechka chứ không phải Diana đã củng cố bản thân và củng cố bản thân nhưng không thể phản kháng. Người chồng, khi họ đang uống trà, đến hiện diện, còn người vợ với đồ thủ công của mình đi đến cửa sổ, và chỉ đến chỗ nhìn ra quán rượu Moskovsky. Anh ta nhìn và - ôi, Chúa ơi! - “cửa sổ tới cửa sổ” với phòng ngủ của cô ấy - một người cầm thương, một người đàn ông và không... Không, không, người cầm thương, tức là đội trưởng trụ sở Garin, đã mặc quần áo đầy đủ. Và anh ấy thậm chí còn ăn mặc: một chiếc arkhaluk của Ba Tư, một chiếc mũ đầu lâu màu anh đào chín “có viền và tua vàng,” và một chiếc chibouk đặc biệt - có hoa văn, đính cườm. Ít nhất hãy tạo dáng cho một họa sĩ. Nhưng - than ôi! Phụ nữ Tambov, và đặc biệt là những người xinh đẹp, có những quan niệm Tambov riêng về sự đoan trang. Một người đàn ông đông đảo - và không có đồng phục?! Thật là xấu hổ và nhục nhã! Cửa sổ - gõ! - đóng sầm lại, rèm buông xuống.

Tuy nhiên, người chơi lancer hài lòng: có một sự khởi đầu! Anh ấy là một người đàn ông độc thân, tự do, đã nhìn thấy thế giới, không phải băng đỏ, nhưng không phải là một sai lầm ngớ ngẩn, trong tâm hồn phụ nữ không thua kém gì ngựa, anh ấy hiểu. Và hóa ra anh ta đã đúng: hai ngày sau, thủ quỹ màu trắng hồng lại xuất hiện ở cửa sổ, lần này là "trong bộ trang phục chỉn chu". Garin, để dạy cho cô gái tỉnh lẻ một bài học, đứng dậy - và đi ra khỏi sân, và không quay lại cho đến sáng. Và như vậy - ba ngày liên tiếp. Và hãy tưởng tượng - cô gái nhỏ không hề vênh váo, mặc dù rất nóng nảy, - ngược lại, cô ấy đã bình tĩnh lại, nhưng nhanh chóng trở nên táo bạo hơn. Các anh hùng của chúng ta đang lật giở cuốn tiểu thuyết trong nháy mắt và băng qua đường, trong khi Tambov đang nghỉ ngơi, và thủ quỹ trong kho bạc sống với số tiền của nhà nước như với kho bạc của chính mình!

Trong khi đó, thời gian đang trôi, đang trôi, Dunya dường như có đủ những cuộc tụ tập đa tình bên cửa sổ, nhưng Garin lại rất thiếu kiên nhẫn - anh ấy không phải là một nhân vật tuyệt vời để lặng lẽ thở dài - "đã đến lúc kết thúc." Cuối cùng cũng hạnh phúc. Tại lễ kỷ niệm sinh nhật của lãnh đạo tỉnh, cây thương và thủ quỹ, những người chủ không nghi ngờ gì đang ngồi cạnh nhau trên bàn ăn tối. Và đây là nơi đội trưởng sở chỉ huy không bị lạc, vì những người thổi kèn trung đoàn đang chơi hết mình trên ban công, còn những người hàng xóm trên bàn đang khua dao, nĩa, đĩa một cách tuyệt vọng. Dunya vô cùng thích thú, nhưng tuy nhiên, để đổi lấy một lời tỏ tình say đắm, anh chỉ hứa hẹn một tình bạn dịu dàng (đó là phong tục của làng). Những người yêu thương của chúng ta đã chán ngấy tình bạn nhẹ nhàng, và đàn ông đích thực nào lại chú ý đến những lời lảm nhảm của phụ nữ? Đặc biệt nếu anh ta thấy rằng trái tim của người đẹp đập thình thịch và run rẩy, bị quyến rũ bởi cả ánh mắt mạnh mẽ và sự nhiệt tình trưởng thành của anh ta, ba mươi tuổi và những lọn tóc mềm mại.

Bằng cách nào đó đã qua đêm, đến sáng, chỉ đợi người chồng già ghen tuông ra về, trụ sở chính báo cáo với Bobkovskys. Những người hầu đang ngủ. Avdotya Nikolaevna vẫn còn trong phòng ngủ. Vợ làm gì khi chồng vắng nhà? Không mặc quần áo và không chải đầu, trong “chiếc váy” nhàu nát sau một giấc ngủ không yên (uhlans... saber... spurs), em yêu của tôi bắt đầu công việc may vá và đắm chìm trong những giấc mơ. Garin làm gián đoạn hoạt động thú vị này, mở tung cánh cửa và ngay lập tức, theo phong cách Uhlan, giải thích tình huống: hoặc Dunya trao thân cho anh ta ở đây và bây giờ, hoặc anh ta - và cả ở đây và bây giờ - sẽ “chết vì một khẩu súng lục”. ”, tức là tự bắn mình trước mặt kẻ độc ác. Lúc đầu bối rối (Garin định tin vào điều đó: “trong một phút yêu thương, chiến thắng sẽ đến với anh ấy”), Avdotya Nikolaevna đột nhiên đỏ mặt vì xấu hổ và đẩy người đàn ông thiếu kiên nhẫn ra: ra ngoài, họ nói, nếu không tôi sẽ gọi các công chức! Nhận ra rằng đây không phải là sự giả vờ mà là sự ngoan cố, và thành trì Tambov không thể bị chiếm trong một cuộc tấn công sà xuống, những con thương là đỉnh cao của mọi sự sỉ nhục! - quỳ xuống và không đòi hỏi nữa, không đe dọa nữa - “cầu xin một cách đáng thương”. Và ai biết được, có lẽ Dunya sẽ thương hại anh chàng tội nghiệp, nhưng cánh cửa lại mở rộng: thủ quỹ! Sau khi nhìn nhau một cách u ám, các đối thủ giải tán mà không thốt nên lời. Trở về phòng, đội trưởng sở chỉ huy khẩn trương trang bị đạn và một khẩu súng lục. Cho dù nó thế nào đi chăng nữa! Thay vì một lời thách đấu tử tế để đấu tay đôi, thủ quỹ gửi cho người phạm tội một lời mời không đứng đắn để “còi”.

Garin đang nghĩ: ở đây có bẫy gì không? Nhưng tối đến, nhìn ra ngoài cửa sổ, anh thấy hàng xóm thật sự có khách: “Nhà đầy đủ rồi, thắp đèn kiểu gì!” Đích thân bà chủ chào đón uhlan - lạnh lùng như một người xa lạ, không nói một lời nào về khung cảnh buổi sáng. Chán nản, Garin đi sâu hơn vào văn phòng, nơi một điều bất ngờ khác đang chờ đợi anh: thủ quỹ, lịch sự, chiêu đãi người phạm tội mứt và tự tay mang sâm panh. Trong khi đó, trò chơi đang có đà, từ thận trọng đến cờ bạc. Kẻ thua xanh mặt, xé bài, la hét, kẻ may mắn cụng ly ầm ĩ, còn thủ quỹ ngân hàng thì u ám hơn mây: lần đầu tiên trong đời, vận may tuột khỏi tay, và tức giận, hắn để cho mọi thứ đều sạch sẽ: ngôi nhà của chính anh ấy và “mọi thứ ở trong đó hoặc cùng với anh ấy” (đồ nội thất, xe đẩy, ngựa, vòng cổ và thậm chí cả khuyên tai của Dunya). Tuy nhiên, thời gian đã muộn, nến sắp tàn, trời sắp sáng, người đánh bạc đã kiệt sức - họ không nên về nhà sao? - và một nhân viên ngân hàng bị mất tích trong cơn xuất thần. Đã đến lúc, đã đến lúc kết thúc một ngày! Và đột nhiên người thủ quỹ như tỉnh dậy, yêu cầu những người chơi không giải tán và cho phép anh ta thêm một lần nữa, “talia” cuối cùng để giành lại gia sản - “hoặc mất cả vợ”. Những người đánh cược kinh hoàng - thật là một tội ác! - Chỉ có Garin chấp nhận điều kiện phản diện. Avdotya Nikolaevna co ro trên ghế, không sống cũng không chết, nhưng những người tụ tập không có thời gian để lo lắng cho người đẹp bất hạnh, bởi vì một trận chiến nghiêm trọng đang diễn ra. Ulan chơi một cách tuyệt vọng, và số phận, sau khi cười lần cuối, cuối cùng cũng quay lưng lại với ông già Bobkovsky - “số phận đã sụp đổ <...> giờ đã đến.” Im lặng, không thốt ra một lời, thủ quỹ thất lạc “từ từ” tiến đến bàn đánh bạc - không nước mắt, không cuồng loạn, không trách móc! Cô im lặng nhìn chồng rồi lặng lẽ ném chiếc nhẫn cưới vào mặt anh. Và - ngất đi. Ulan, đừng ngốc nghếch, không chút do dự, ôm lấy số tiền thắng cược trong tay rồi về nhà, may mắn là nó không phải gánh xa, và gánh nặng sẽ không kéo dài nếu là của chính anh ấy.

Và sau đó, bạn hỏi gì? Nhưng không có gì. Họ đã cãi nhau trong một tuần, các pháp sư cấp tỉnh lên án các thiếu nữ, thủ quỹ cố gắng tìm kiếm những người bảo vệ và dường như đã tìm thấy vài người, nhưng không phải là một cuộc đấu tay đôi hay một cuộc cãi vã hay xảy ra. Tambov, thưa ngài, đây là Tambov. Mọi thứ đều bình lặng ở Tambov.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. M. Marchenko

Daemon. Câu chuyện phương Đông. Thơ (1829 - 1839, xuất bản 1860)

Từ độ cao vũ trụ, "Con quỷ buồn" khảo sát thế giới hoang dã và tuyệt vời của Trung Kavkaz: giống như cạnh của một viên kim cương, Kazbek lấp lánh, Terek nhảy như một con sư tử cái, hẻm núi Darial uốn lượn như một con rắn - và không cảm thấy gì mà khinh. Cái ác thậm chí còn khiến tinh thần xấu xa chán nản Mọi thứ đều là gánh nặng: và sự cô đơn vĩnh viễn, sự bất tử và quyền lực vô hạn đối với một trái đất tầm thường. Trong khi đó, cảnh quan đang thay đổi. Dưới cánh của Ác ma đang bay không còn là một cụm đá và vực thẳm, mà là những thung lũng tươi tốt của Georgia hạnh phúc: sự rực rỡ và hơi thở của hàng ngàn loài thực vật, hơi nóng giữa trưa đầy khiêu gợi và hương sương của những đêm sáng. than ôi, những bức ảnh tráng lệ này không gây ra những suy nghĩ mới trong cư dân của các khu vực siêu sao. Chỉ trong một khoảnh khắc, sự chú ý bị phân tâm của Ác ma bị trì hoãn bởi sự hồi sinh của lễ hội trong tài sản thường im lặng của lãnh chúa phong kiến ​​​​Gruzia: chủ sở hữu của điền trang, Hoàng tử Gudal, đã hứa hôn với người thừa kế duy nhất, trong ngôi nhà cao của mình, họ đang chuẩn bị cho kỉ niệm ngày cưới.

Họ hàng đã tụ tập từ trước, rượu đã rót sẵn, đến lúc hoàng hôn, chú rể của Công chúa Tamara, người cai trị lừng lẫy của Thượng hội đồng, sẽ đến, và trong khi những người hầu đang trải những tấm thảm cổ: theo phong tục, trên mái trải thảm , cô dâu trước khi chú rể xuất hiện phải biểu diễn một điệu múa truyền thống với tambourine. Công chúa Tamara đang nhảy múa! Ôi, cô ấy nhảy thật tuyệt vời! Bây giờ anh ấy lao đi như một con chim, bay vòng quanh một chiếc tambourine nhỏ trên đầu, bây giờ anh ấy chết cóng như một con nai cái sợ hãi, và một đám mây buồn nhẹ lướt qua khuôn mặt đáng yêu với đôi mắt sáng của anh ấy. Suy cho cùng, đây là ngày cuối cùng của công chúa ở nhà cha mình! Gia đình người khác sẽ chào đón cô ấy như thế nào? Không, không, Tamara không bị ép gả trái với ý muốn của mình. Cô thích chú rể do bố cô chọn: yêu đương, trẻ trung, đẹp trai - còn gì nữa! Nhưng ở đây không ai hạn chế sự tự do của cô, nhưng ở đó... Sau khi xua tan “nghi ngờ thầm kín”, Tamara lại mỉm cười. Những nụ cười và những điệu nhảy. Gudal tóc xám tự hào về con gái mình, các vị khách trầm trồ, giơ sừng, nâng cốc chúc mừng xa hoa: “Tôi thề, một vẻ đẹp như vậy // Chưa bao giờ nở hoa dưới ánh nắng phương nam!” Con quỷ thậm chí còn yêu cô dâu của người khác. Nó vòng đi vòng lại trên khoảng sân rộng của một lâu đài thời Georgia, như thể bị xích vào một nhân vật nữ tính đang nhảy múa bằng một sợi dây vô hình. Có một sự phấn khích không thể giải thích được trong sa mạc tâm hồn anh. Phép lạ thực sự đã xảy ra? Quả thực điều đó đã xảy ra: “Cảm giác đột nhiên bắt đầu nói lên trong anh ấy // Bằng ngôn ngữ mẹ đẻ một thời của anh ấy!” Chà, một đứa con trai tự do của ether sẽ làm gì, bị mê hoặc bởi niềm đam mê mãnh liệt đối với một người phụ nữ trần thế? Than ôi, linh hồn bất tử cũng làm điều tương tự như một tên bạo chúa độc ác và quyền lực sẽ làm trong hoàn cảnh của mình: hắn giết chết đối thủ của mình. Vị hôn phu của Tamara, trước sự xúi giục của Ác ma, đã bị bọn cướp tấn công. Sau khi cướp quà cưới, giết lính canh và giải tán những người lái lạc đà nhút nhát, bọn abreks biến mất. Hoàng tử bị thương được đưa ra khỏi trận chiến bởi một con ngựa trung thành (có màu vàng vô giá), nhưng anh ta, vốn đã ở trong bóng tối, đã bị vượt qua bởi một linh hồn tà ác, bởi một viên đạn lạc tà ác. Với người chủ đã chết trong chiếc yên thêu bằng lụa màu, con ngựa tiếp tục phi nước đại hết tốc lực: người cưỡi ngựa, người đang điên cuồng nắm lấy chiếc bờm vàng cuối cùng, phải giữ lời hoàng tử: cưỡi ngựa đến dự tiệc cưới, dù sống hay chết , và vừa đến được cổng thì ngã chết.

Có tiếng rên rỉ và khóc lóc trong gia đình cô dâu. Đen hơn một đám mây, Gudal nhìn thấy sự trừng phạt của Chúa trong những gì đã xảy ra. Rơi xuống giường như cũ - trong bộ ngọc trai và gấm, Tamara nức nở. Và đột nhiên: một giọng nói. Không quen. Ảo thuật. Cô an ủi, xoa dịu, chữa lành, kể chuyện cổ tích và hứa sẽ bay đến bên cô vào mỗi buổi tối - ngay khi hoa đêm nở - để “trên lông mi lụa // mang đến những giấc mơ vàng…”. Tamara nhìn quanh: không có ai cả!!! Đó thực sự là trí tưởng tượng của bạn? Nhưng thế thì sự nhầm lẫn đến từ đâu? Mà không có tên! Tuy nhiên, vào buổi sáng, công chúa vẫn ngủ quên và nhìn thấy một điều kỳ lạ - đó không phải là vàng đầu tiên đã hứa sao? - mơ. Tỏa sáng với vẻ đẹp siêu phàm, một "người ngoài hành tinh" nào đó nghiêng về phía đầu cô. Đây không phải là thiên thần hộ mệnh, không có vầng sáng rực rỡ xung quanh những lọn tóc xoăn của anh ấy, nhưng anh ấy cũng không giống một ác quỷ đến từ địa ngục: anh ấy quá buồn, anh ấy nhìn anh ấy với ánh mắt yêu thương! Và cứ thế mỗi đêm: ngay khi hoa đêm thức dậy, nó lại xuất hiện. Đoán rằng không phải ai đó đang nhầm lẫn cô với giấc mơ không thể cưỡng lại của mình mà chính là "ác linh hồn", Tamara xin cha cho cô vào tu viện. Gudal tức giận - những người cầu hôn, một người đáng ghen tị hơn người kia, đang bao vây ngôi nhà của họ, và Tamara thì từ chối mọi người. Mất kiên nhẫn, anh ta đe dọa một lời nguyền liều lĩnh. Tamara cũng không bị ngăn cản bởi mối đe dọa này; Cuối cùng Gudal nhượng bộ. Và đây, cô ấy đang ở trong một tu viện hẻo lánh, nhưng ở đây, trong tu viện linh thiêng, trong những giờ cầu nguyện long trọng, qua tiếng hát của nhà thờ, cô ấy nghe thấy cùng một giọng nói kỳ diệu, trong làn khói hương bay lên vòm của ngôi đền u ám, Tamara nhìn thấy cùng một hình ảnh và cùng một đôi mắt - không thể cưỡng lại được, giống như một con dao găm. Quỳ xuống trước biểu tượng thiêng liêng, trinh nữ tội nghiệp muốn cầu nguyện với các vị thánh, và trái tim bất tuân của cô “cầu nguyện với Ngài”. Người đẹp tội lỗi không còn tự lừa dối mình nữa: cô không chỉ bối rối trước giấc mơ tình yêu mơ hồ, cô đang yêu: say đắm, tội lỗi, như thể vị khách đêm đã quyến rũ cô bằng vẻ đẹp trần thế không phải là một người xa lạ từ cõi vô hình , thế giới phi vật chất, mà là tuổi trẻ trần thế. Tất nhiên, con quỷ hiểu mọi thứ, nhưng, không giống như nàng công chúa bất hạnh, hắn biết những gì cô ấy không biết: vẻ đẹp trần thế sẽ phải trả giá cho một khoảnh khắc gần gũi thể xác với hắn, một sinh vật phi phàm, bằng cái chết. Đó là lý do tại sao anh ấy do dự; anh ta thậm chí còn sẵn sàng từ bỏ kế hoạch phạm tội của mình. Ít nhất đó là những gì anh ấy nghĩ. Một đêm nọ, khi đã đến gần phòng giam quý giá, anh ta cố gắng rời đi và vì sợ hãi, anh ta cảm thấy mình không thể vỗ cánh: cánh không di chuyển! Rồi anh rơi một giọt nước mắt - một giọt nước mắt vô nhân đạo xuyên qua đá.

Nhận ra rằng ngay cả anh ta, dường như toàn năng, cũng không thể thay đổi bất cứ điều gì, Ác ma xuất hiện trước Tamara không còn ở dạng một tinh vân tối nghĩa, mà được hóa thân, tức là ở dạng một người có cánh, nhưng xinh đẹp và can đảm. Tuy nhiên, đường đến giường của Tamara đang ngủ bị chặn bởi thiên thần hộ mệnh của cô ấy và yêu cầu linh hồn xấu xa không chạm vào ngôi đền, thiên thần của anh ta. Ác ma, mỉm cười ranh mãnh, giải thích với sứ giả của thiên đường rằng anh ta xuất hiện quá muộn và trong tài sản của anh ta, Ác ma - nơi anh ta sở hữu và yêu thương - các thiên thần không có gì để làm. Tamara, tỉnh dậy, không nhận ra chàng trai trong mộng của cô trong một vị khách ngẫu nhiên. Cô ấy cũng không thích những bài phát biểu của anh ấy - đáng yêu trong một giấc mơ, trong thực tế, chúng có vẻ nguy hiểm với cô ấy. Nhưng Ác ma mở rộng tâm hồn với cô - Tamara xúc động trước nỗi buồn vô hạn của người lạ bí ẩn, giờ đây đối với cô dường như anh ta là một người đau khổ. Chưa hết, một điều gì đó khiến cô lo lắng cả trong vỏ bọc của một người ngoài hành tinh và lý luận quá phức tạp đối với tâm trí đang suy yếu của cô. Và cô ấy, ôi sự ngây thơ thánh thiện, yêu cầu anh ấy thề rằng anh ấy không gian dối, không lừa dối sự cả tin của cô ấy. Và Demon thề. Bất cứ điều gì anh ta không thề - và bởi thiên đường, thứ mà anh ta ghét, và bởi địa ngục, thứ mà anh ta coi thường, và thậm chí bởi ngôi đền, thứ mà anh ta không có. Lời thề của quỷ là một ví dụ sáng giá về tài hùng biện trong tình yêu của nam giới - điều mà một người đàn ông sẽ không hứa với một người phụ nữ khi ngọn lửa dục vọng bùng cháy trong máu anh ta! Trong "sự thiếu kiên nhẫn của niềm đam mê", anh ta thậm chí không nhận thấy rằng anh ta mâu thuẫn với chính mình: hoặc anh ta hứa sẽ đưa Tamara đến những vùng đất siêu sao và biến cô ấy thành nữ hoàng của thế giới, hoặc anh ta đảm bảo rằng chính tại đây, trên một trái đất tầm thường, anh ta sẽ xây dựng cho cô ấy những cung điện tráng lệ - từ màu ngọc lam và hổ phách -. Chưa hết, kết quả của một buổi hẹn hò định mệnh không được quyết định bằng lời nói mà bằng cái chạm đầu tiên - đôi môi nóng bỏng của nam giới - đến đôi môi run rẩy của phụ nữ. Người gác đêm của tu viện, đi một vòng theo thói quen, bước chậm lại: trong phòng giam của nữ tu mới có những âm thanh khác thường, đại loại như "hai cái miệng hôn nhau". Xấu hổ, anh ta dừng lại và nghe thấy: đầu tiên là tiếng rên rỉ, sau đó là tiếng kêu khủng khiếp, mặc dù yếu ớt, giống như tiếng kêu của người chết.

Được thông báo về cái chết của người thừa kế, Gudal đưa thi thể của người quá cố ra khỏi tu viện. Ông kiên quyết quyết định chôn cất con gái mình tại một nghĩa trang gia đình trên núi cao, nơi một trong những tổ tiên của ông, để chuộc nhiều tội lỗi, đã dựng lên một ngôi đền nhỏ. Hơn nữa, anh không muốn nhìn thấy Tamara của mình, kể cả trong quan tài, trong chiếc áo sơ mi lông xù. Theo lệnh của anh ta, những người phụ nữ trong lò sưởi của anh ta ăn mặc cho công chúa theo cách mà họ không mặc vào những ngày vui vẻ. Trong ba ngày ba đêm, càng lúc càng cao, đoàn tàu tang thương di chuyển, dẫn trước Gudal trên con ngựa trắng như tuyết. Anh im lặng, những người khác cũng im lặng. Đã bao ngày trôi qua kể từ cái chết của công chúa, nhưng sự mục nát vẫn không hề chạm đến nàng - màu lông mày của nàng, như khi còn sống, có trắng và tinh khiết hơn tấm màn che không? Và nụ cười này như đông cứng trên môi?! Bí ẩn như chính cái chết của cô ấy!!! Sau khi cống hiến hết mình cho trái đất u ám, đoàn xe tang bắt đầu lên đường trở về... Gudal thông thái đã làm đúng mọi việc! Dòng sông thời gian cuốn trôi khỏi mặt đất cả ngôi nhà cao lớn của anh, nơi vợ anh sinh cho anh một cô con gái xinh đẹp, và khoảng sân rộng nơi Tamara chơi đùa cùng các con. Nhưng ngôi đền và nghĩa trang vẫn còn nguyên vẹn, bây giờ chúng ta vẫn có thể nhìn thấy chúng - ở đó, cao, trên hàng đá lởm chởm, vì thiên nhiên, với sức mạnh tối cao của mình, đã khiến con người không thể tiếp cận được ngôi mộ của Ác quỷ.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. M. Marchenko

Mtsyri. Bài thơ (1840)

Mtskheta là cố đô của Georgia, được thành lập ở đó “nơi, hòa vào nhau, gây ồn ào, // Ôm nhau như hai chị em, // Dòng suối Aragva và Kura.” Ở đây, ở Mtskheta, là Nhà thờ Svetitskhoveli với lăng mộ của những vị vua cuối cùng của Georgia độc lập, những người đã “giao nộp” “người dân của mình” cho nước Nga thống nhất. Kể từ đó (cuối thế kỷ 17), ân sủng của Chúa đã đổ xuống đất nước đau khổ lâu đời - nó đã nở hoa và thịnh vượng, “không sợ kẻ thù, // Vượt xa những lưỡi lê thân thiện”.

“Có lần một vị tướng Nga // đang đi từ vùng núi đến Tiflis; Ông ấy đang bế một tù nhân trẻ em. // Anh ấy cảm thấy ốm..." Nhận thấy rằng trong tình trạng như vậy sẽ không thể đưa đứa trẻ còn sống đến Tiflis, vị tướng đã bỏ tù nhân ở Mtskheta, trong tu viện địa phương. Các tu sĩ Mtskheta, những người công chính, những người khổ hạnh, những nhà giáo dục, đã chữa khỏi và rửa tội cho đứa trẻ được sáng lập, hãy nuôi dạy nó theo tinh thần Kitô giáo đích thực. Và dường như sự làm việc chăm chỉ và vị tha đó đã đạt được mục tiêu. Quên ngôn ngữ mẹ đẻ của mình và quen với việc bị giam cầm, Mtsyri nói thông thạo tiếng Georgia. Kẻ man rợ của ngày hôm qua đã “sẵn sàng phát nguyện xuất gia trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời mình”. Và đột nhiên, trước ngày diễn ra sự kiện long trọng, đứa con nuôi biến mất, lẻn ra khỏi pháo đài tu viện vào giờ phút khủng khiếp đó khi các thánh cha sợ hãi trước một cơn giông bão, tụ tập đông đúc như những con cừu non quanh bàn thờ. Kẻ chạy trốn, đương nhiên, bị toàn bộ quân đội tu viện truy lùng và đúng như dự đoán, trong suốt ba ngày. Không có kết quả. Tuy nhiên, sau một thời gian, Mtsyri vẫn được một số người lạ tìm thấy hoàn toàn tình cờ - và không phải ở sâu trong Dãy núi Caucasus, mà ở ngay gần Mtskheta. Nhận thấy chàng trai trẻ bất tỉnh nằm trên bãi đất trống bị nắng nóng thiêu đốt là người hầu của tu viện, họ đưa anh ta đến tu viện. Khi Mtsyri tỉnh lại, các nhà sư đã thẩm vấn anh ta. Anh ấy im lặng. Họ cố gắng ép ăn anh ta, bởi vì kẻ chạy trốn đã kiệt sức, như thể anh ta đã phải chịu đựng một cơn bệnh dài ngày hoặc lao động kiệt sức. Mtsyri từ chối ăn. Đoán rằng người đàn ông bướng bỉnh đang cố tình đẩy nhanh “kết thúc” của mình, họ gửi đến Mtsyri chính nhà sư đã từng đến và rửa tội cho anh ta. Ông già tốt bụng chân thành gắn bó với phường của mình và thực sự muốn học trò của mình, vì số phận của ông là phải chết quá trẻ, để hoàn thành nghĩa vụ Cơ đốc của mình, khiêm tốn, ăn năn và nhận được sự xá tội trước khi chết. Nhưng Mtsyri không hề ăn năn về hành động táo bạo của mình. Ngược lại! Anh ấy tự hào về nó như một kỳ tích! Bởi vì trong tự do ông đã sống và sống như cách mà tổ tiên ông đã sống - hòa mình với thiên nhiên hoang dã - cảnh giác như đại bàng, khôn ngoan như rắn, mạnh mẽ như báo núi. Không có vũ khí, Mtsyri tham gia trận chiến đơn lẻ với con thú hoàng gia này, chủ nhân của những khu rừng rậm ở địa phương. Và, sau khi thành thật đánh bại hắn, anh ta chứng minh (với chính mình!) rằng anh ta có thể “ở vùng đất của cha mình // Không phải là một trong những kẻ liều mạng cuối cùng”. Cảm giác ý chí quay trở lại với chàng trai trẻ ngay cả thứ mà sự giam cầm tưởng chừng như đã vĩnh viễn lấy đi: ký ức tuổi thơ. Anh nhớ tiếng nói quê hương, nhớ làng quê, nhớ khuôn mặt của những người thân yêu - cha, các chị, các anh. Hơn nữa, dù chỉ trong chốc lát, việc sống hòa mình với thiên nhiên hoang dã cũng khiến ông trở thành một nhà thơ vĩ đại. Kể cho nhà sư nghe về những gì mình đã thấy, đã trải qua khi lang thang trên núi, Mtsyri lựa chọn những từ ngữ giống một cách nổi bật với nét hoang sơ của thiên nhiên hùng vĩ của mảnh đất cha ông. Và chỉ có một tội lỗi đè nặng lên tâm hồn anh. Tội này là tội khai man. Rốt cuộc, ngày xửa ngày xưa, khi còn trẻ, kẻ chạy trốn đã thề với chính mình bằng một lời thề khủng khiếp rằng anh ta sẽ chạy trốn khỏi tu viện và tìm đường về quê hương. Và vì vậy anh ta dường như đang đi đúng hướng: anh ta đi, chạy, lao, bò, leo - về phía đông, về phía đông, về phía đông. Mọi lúc, cả ngày lẫn đêm, theo mặt trời, theo các vì sao - phía đông Mtskheta! Và đột nhiên anh ta phát hiện ra rằng, sau khi đi một vòng, anh ta quay trở lại chính nơi mà cuộc chạy trốn của anh ta, kỳ tích Trốn thoát, bắt đầu, đến vùng lân cận Mtskheta; Từ đây chỉ cần một quãng ngắn là đến tu viện đã che chở cho anh ấy! Và điều này, theo cách hiểu của Mtsyri, không phải là một sơ suất đơn giản gây khó chịu.

Cuộc sống bị giam cầm đã dập tắt “tia dẫn đường” trong tâm hồn anh ta, tức là cảm giác chân thực không thể nhầm lẫn, gần như thú tính về con đường của anh ta, mà mọi người dân vùng cao đều có từ khi sinh ra và nếu không có nó thì cả con người lẫn thú vật đều không thể tồn tại trong vực thẳm hoang dã của miền trung Kavkaz . Đúng vậy, Mtsyri đã trốn thoát khỏi pháo đài của tu viện, nhưng anh không còn có thể phá hủy nhà tù bên trong đó, sự ràng buộc mà các nhà văn minh đã xây dựng trong tâm hồn anh! Chính phát hiện bi thảm khủng khiếp này, chứ không phải những vết rách do con báo gây ra, đã giết chết bản năng sống ở Mtsyri, khát khao sống mà những đứa con của thiên nhiên thực sự chứ không phải được nhận nuôi đã đến với thế giới. Là một người sinh ra yêu tự do, để không sống làm nô lệ, ông chết như nô lệ: khiêm tốn, không chửi bới ai. Điều duy nhất anh ta yêu cầu những người cai ngục làm là chôn anh ta ở góc vườn tu viện, nơi “có thể nhìn thấy Caucasus”. Hy vọng duy nhất của anh là sự thương xót của một làn gió mát thổi từ trên núi - điều gì sẽ xảy ra nếu âm thanh yếu ớt của giọng nói quê hương của anh hoặc một đoạn bài hát miền núi mang đến mộ đứa trẻ mồ côi...

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. M. Marchenko

Lễ hội hóa trang. Kịch trong thơ (1835 - 1836, xuất bản 1842)

Evgeny Aleksandrovich Arbenin, một người đàn ông ở độ tuổi cuối đời, là một tay cờ bạc bẩm sinh và nghề nghiệp, đã trở nên giàu có nhờ chơi bài, quyết định thay đổi số phận của mình: tham gia “liên minh với đức hạnh”, kết hôn và sống như một bậc thầy. Đã hình thành - thực hiện. Tuy nhiên, cuộc sống đã tạo ra một sự sửa đổi đáng kể cho kế hoạch đẹp đẽ nhất này. Làm duyên không chỉ vì tính toán trực tiếp mà còn “từ sự suy ngẫm chín chắn”, Evgeniy, không ngờ vì chính mình, lại yêu và nghiêm túc với người vợ trẻ của mình. Và điều này, với tính cách u ám và tính khí của anh ta - giống như dung nham, “hưng phấn” - không hứa hẹn sự thoải mái về mặt tinh thần. Tưởng chừng như anh đã “bình tĩnh”, neo đậu ở bến tàu của gia đình nhưng lại cảm thấy mình như một “con tàu gãy”, lại bị ném ra biển khơi đầy giông bão. Vợ anh ấy, không còn nghi ngờ gì nữa, là một thiên thần, nhưng cô ấy là một đứa trẻ, có tâm hồn và trong nhiều năm, cô ấy yêu mến một cách trẻ con mọi thứ lấp lánh, và hơn hết là “sự lấp lánh, tiếng ồn ào và tiếng nói của những quả bóng”. Hôm nay đây: ngày lễ, St. Petersburg đang vui chơi, khiêu vũ, Nastasya Pavlovna Arbenina (ở nhà - Nina) đang vui chơi ở đâu đó. Tôi đã hứa sẽ có mặt ở đó trước nửa đêm, bây giờ đã hai giờ rồi... Cuối cùng cũng xuất hiện. Anh kiễng chân lên hôn lên trán cậu như một người chú tốt bụng. Arbenin làm cảnh cho cô ấy, nhưng những người thân yêu mắng mỏ - chỉ để cho vui! Hơn nữa, bản thân Evgeniy Aleksandrovich giờ đây không phải là không có tội lỗi: anh đã phá bỏ lời thề - “không chơi bài nữa”. Đa ngôi xuông! Và anh ấy đã thắng lớn. Đúng, cái cớ này rất chính đáng: chúng ta cần giúp Hoàng tử Zvezdich thất lạc thoát khỏi rắc rối! Với Zvezdich, anh ta đi từ sòng bạc đến ngôi nhà hóa trang - tới Engelhardt. Tiêu tan. Không thể phân tán: trong đám đông nhàn rỗi, Arbenin là một người xa lạ với mọi người, nhưng Zvezdich, một lính canh trẻ và rất đẹp trai, lại thuộc về anh ta và tất nhiên, mơ về một cuộc phiêu lưu đa tình. Giấc mơ thành sự thật. Một người phụ nữ bí ẩn đeo mặt nạ, hấp dẫn, thú nhận với anh niềm đam mê vô tình của mình. Hoàng tử yêu cầu một "vật" tượng trưng nào đó để ghi nhớ cuộc gặp gỡ hóa trang. Chiếc mặt nạ không mạo hiểm trao đi chiếc nhẫn của mình, đưa cho anh chàng đẹp trai một chiếc vòng tay bị ai đó đánh mất: vàng, tráng men, xinh xắn (tìm gió ngoài đồng!). Hoàng tử đưa “chiếc cúp” hóa trang cho Arbenin. Anh ấy đã nhìn thấy thứ gì đó tương tự ở đâu đó, nhưng anh ấy không nhớ là ở đâu. Và anh ta không có thời gian dành cho Zvezdich, một người vô danh, đã nói một cách xấc xược, vừa dự đoán điều bất hạnh cho Evgeny, và không phải nói chung, mà chính xác là vào đêm mùa đông lễ hội này!.. Đồng ý rằng sau một ngày giông bão như vậy, ông Arbenin có lý do để hồi hộp chờ đợi người vợ quá cố của mình! Nhưng cơn giông chưa kịp biến thành bão đã lao đi. Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu Nina yêu khác với anh - một cách vô thức, đùa giỡn với cảm xúc của cô, nhưng cô lại yêu! Cảm động, trong cơn dịu dàng, Evgeniy hôn ngón tay của vợ và vô tình thu hút sự chú ý đến chiếc vòng tay của cô ấy: vài giờ trước, Zvezdich đã khoe khoang giống hệt một chiếc, bằng vàng và tráng men! Và bạn đi đây! Không có chiếc vòng tay nào trên cổ tay phải của cô ấy, nhưng chúng được ghép nối với nhau và Nina, theo thời trang, đeo chúng trên cả hai tay! Không, không thể được! "Nina, chiếc vòng tay thứ hai của bạn ở đâu?" - "Mất." Mất? Theo lệnh của Arbenin, toàn bộ ngôi nhà được khám xét để tìm đồ mất, tất nhiên là không tìm thấy, nhưng trong quá trình tìm kiếm thì rõ ràng: Nina ở lại đến hai giờ sáng không có mặt tại một buổi dạ hội ở nhà một cách đáng kính. gia đình, nhưng tại một buổi lễ hóa trang công cộng ở Engelhardt's, nơi một người phụ nữ đứng đắn, một mình, không có bạn đồng hành, lái xe là điều đáng xấu hổ. Bị choáng ngợp trước hành động kỳ lạ, không thể giải thích được (có thực sự chỉ là sự tò mò trẻ con?) của vợ mình, Arbenin bắt đầu nghi ngờ rằng Nina đang ngoại tình với hoàng tử. Tuy nhiên, sự nghi ngờ vẫn chưa phải là điều chắc chắn. Thiên thần Nina không thể chọn một chàng trai trống trải, dễ thương, một người chồng trưởng thành! Arbenin còn phẫn nộ hơn nhiều (bây giờ) bởi hoàng tử - “Thần Cupid” này sẽ có những trò đùa đáng yêu biết bao nếu anh ta, Arbenin, không hào phóng giành lại tấm thẻ đã mất của mình!

Ngày hôm sau, Nina đến một cửa hàng trang sức; Cô ngây thơ hy vọng rằng chồng mình sẽ thay đổi sự tức giận thành thương xót nếu cô tìm được chính xác món đồ trang sức tương tự để thay thế món đồ bị mất. Không mua gì cả (những chiếc vòng tay được làm thủ công), Madame Arbenina đến thăm người bạn xã giao của mình, góa phụ trẻ Nam tước Shtral, và gặp Zvezdich trong phòng khách, ngây thơ kể cho anh nghe về những rắc rối của cô. Sau khi quyết định rằng người phụ nữ bí ẩn đeo mặt nạ và Nina Arbenina là một và cùng một người, và “câu chuyện cổ tích” về chiếc vòng tay được cho là bị mất chỉ là một gợi ý, Zvezdich ngay lập tức biến đổi từ một người vui vẻ buồn chán thành một người tình cuồng nhiệt. Sau khi hạ nhiệt niềm đam mê của mình bằng “cái lạnh Hiển linh”, Nina vội vàng rời đi, và hoàng tử khó chịu kể “toàn bộ câu chuyện” cho Nam tước. Người góa phụ kinh hoàng vì chính bà, người không được nhận ra dưới chiếc mặt nạ hóa trang, đã tìm thấy và đưa cho Nina một chiếc vòng tay! Để cứu lấy danh tiếng của mình, cô ấy đã để lại Zvezdich do nhầm lẫn, và anh ta, với hy vọng làm Nina bối rối và từ đó đạt được mục tiêu của mình, đã gửi cho cô một lá thư xấc xược đến địa chỉ nhà của cô: họ nói, tôi thà chết còn hơn từ chối bạn, trước đó đã thông báo một nửa của thế giới thế tục về nội dung của nó. Kết quả của một âm mưu nhiều giai đoạn, thông điệp tai tiếng rơi vào tay Arbenin. Giờ đây Evgeniy không chỉ tin rằng mình đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn. Giờ đây, ông cũng thấy trong những gì đã xảy ra một dấu hiệu tiên tri nào đó: người ta nói, không phải dành cho những ai đã trải qua “tất cả những ngọt ngào của thói xấu xa và tội ác” mới mơ về hòa bình và bất cẩn! Vâng, cầu thủ nào là chồng? Và hơn thế nữa là một người cha đức hạnh của gia đình! Tuy nhiên, Arbenin không thể trả thù “kẻ dụ dỗ” quỷ quyệt theo cách mà “thiên tài phản diện” và kẻ xấu sẽ làm, tức là bóp cổ Zvezdich như một chú mèo con đang ngủ: “liên minh với đức hạnh”, dù ngắn gọn nhưng hình như vẫn là một cái gì đó đã thay đổi chính con người anh ấy.

Trong khi đó, Nam tước Shtral, lo sợ cho tính mạng của hoàng tử, người mà cô yêu bất chấp tất cả, vì điều gì - không biết, "có lẽ, vì buồn chán, vì khó chịu, vì ghen tuông", cô quyết định tiết lộ sự thật cho Arbenin và do đó ngăn chặn điều không thể tránh khỏi, theo ý kiến ​​​​của cô, drl. Arbenin, lướt qua các lựa chọn để trả thù trong đầu, không nghe cô ấy nói, hay đúng hơn là nghe, không nghe. Bà Shtral tuyệt vọng, mặc dù bà lo lắng vô ích: cuộc đấu tay đôi không nằm trong kế hoạch của Eugene; anh ta muốn lấy đi của người may mắn và tay sai của số phận không phải cuộc sống - tại sao anh ta cần cuộc sống của "quan liêu", mà là một thứ hơn thế nữa: danh dự và sự tôn trọng của xã hội. Doanh nghiệp khéo léo thành công khá tốt. Sau khi lôi kéo hoàng tử nhu nhược vào một trận đánh bài, anh ta tìm lỗi với những chuyện vặt vãnh, công khai buộc tội anh ta về tội lừa đảo: "Anh là một kẻ lừa đảo và một tên vô lại", anh ta tát anh ta.

Vì vậy, Zvezdich bị trừng phạt. Đến lượt Nina. Nhưng Nina không phải là một hoàng tử vô đạo đức và vô thần; Nina là Nina, và Arbenin, người mê tín như tất cả người chơi, do dự, chờ đợi xem số phận sẽ nói gì với anh ta, nô lệ già và trung thành của cô. Số phận “cư xử” cực kỳ quỷ quyệt: vừa vạch trần mưu đồ liền khiến nó bối rối! Bà Shtral, sau một nỗ lực không thành công trong việc nói chuyện rõ ràng với chồng của bạn mình và nhận ra rằng bất cứ lúc nào sự nghiệp thế tục của bà sẽ bị hủy hoại một cách vô vọng, bà quyết định lui về ngôi làng của mình và trước khi rời đi, bà giải thích với Zvezdich “ giải pháp cho tình trạng seicharade.” Hoàng tử, theo yêu cầu của riêng mình, đã được chuyển đến Caucasus, nán lại St. Petersburg để trả lại món trang sức xấu số cho chủ nhân thực sự của nó, và quan trọng nhất là để cảnh báo Nina, người hấp dẫn anh ta: hãy cẩn thận, họ nói , chồng của bạn là một nhân vật phản diện! Không nghĩ ra cách nào khác để nói chuyện riêng với bà Arbenina, anh ta rất bất cẩn tiếp cận bà tại buổi vũ hội thượng lưu tiếp theo. Hoàng tử không dám gọi thuổng là thuổng, và Nina hoàn toàn không hiểu ẩn ý của anh ta. Eugene của cô ấy có phải là nhân vật phản diện không? Chồng cô có định trả thù cô không? Điều vớ vẩn gì vậy? Cô cũng không biết Arbenin, người đang quan sát cảnh tượng này từ xa, sẽ đưa ra quyết định gì ("Tôi sẽ tìm thấy cô ấy bị hành quyết... Cô ấy sẽ chết, tôi không thể sống với cô ấy nữa"). Quá hào hứng với màn khiêu vũ, đã quên mất viên sĩ quan vui tính từ lâu, Nina nhờ chồng mang kem cho cô. Evgeny ngoan ngoãn lê bước đến tủ đựng thức ăn và trước khi dọn đĩa kem cho vợ, đổ thuốc độc vào đó. Chắc chắn là chất độc có tác dụng nhanh và ngay trong đêm đó, trong cơn đau đớn khủng khiếp, Nina qua đời. Bạn bè, người quen đến tiễn đưa thi thể người quá cố. Để lại những người khách đau buồn cho những người hầu, Arbenin lang thang trong ngôi nhà trống trải trong nỗi cô đơn u ám. Tại một trong những căn phòng phía xa, anh được tìm thấy bởi Zvezdich và chính một quý ông vô danh, người vài ngày trước, tại lễ hội hóa trang của Engelhardt, đã tiên đoán về “điều bất hạnh” cho Arbenin. Đây là người quen cũ của anh ta, người mà Evgeniy Alexandrovich đã từng đánh bại và gửi đi khắp thế giới, như người ta nói. Sau khi học được từ kinh nghiệm cay đắng của chính mình, người đàn ông này có khả năng làm gì, Unknown, tin tưởng rằng bà Arbenina không chết một cách tự nhiên, tuyên bố công khai trước mặt Zvezdich: “Anh đã giết vợ mình”. Arbenin kinh hoàng và đôi khi cú sốc khiến anh không nói nên lời. Lợi dụng khoảng thời gian tạm dừng, Zvezdich trình bày chi tiết lịch sử thực sự của chiếc vòng tay chết người và để làm bằng chứng, đưa cho Evgeniy lời khai bằng văn bản của nữ nam tước. Arbenin đang phát điên. Nhưng trước khi mãi mãi chìm vào bóng tối cứu rỗi của sự điên loạn, tâm trí “kiêu ngạo” này đã cố gắng buộc tội chính Chúa: “Tôi đã nói với bạn rằng bạn thật độc ác!”

Người lạ chiến thắng: anh ta đã được báo thù hoàn toàn. Nhưng Zvezdich là không thể giải quyết: một cuộc đấu tay đôi trong tình trạng hiện tại của Arbenin là không thể, và do đó, anh ta, một người đàn ông trẻ, đẹp trai đầy sức mạnh và hy vọng, vĩnh viễn bị tước đoạt cả hòa bình và danh dự.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. M. Marchenko

Anh hùng của thời đại chúng ta. La Mã (1839 - 1840)

Những năm 30 của thế kỷ trước. Cuộc chinh phục Kavkaz, nơi được biết đến với nhiều "ngày bão tố" dưới thời Alexei Petrovich Yermolov, sắp hoàn thành. "Các thế lực nước ngoài", tất nhiên, gánh nặng "rìa của tự do của vị thánh", và anh ta, tất nhiên, phẫn nộ, nhưng không đến mức chặn Đường quân sự Gruzia. Trên đó, tác giả, một sĩ quan của quân đội thuộc địa Nga, gặp gỡ một cựu chiến binh trong Chiến tranh Caucasian, Đại úy Tham mưu trưởng Maxim Maksimych. Không quá xa tới Vladikavkaz, nơi những người lính của chúng tôi đang trên đường đến, nhưng băng giá và một cơn bão tuyết bất ngờ buộc họ phải dừng lại hai lần trong đêm. Dưới những con mòng biển từ ấm trà gang, Maxim Maksimych kể về một người tò mò, giống như tất cả những người viết và viết lại, một người bạn đồng hành, một sự việc có thật trong cuộc đời anh ta.

Giờ đây, viên đại úy tham mưu 50 tuổi được liệt vào danh sách giống như một quân trưởng, nhưng 5 năm trước, ông vẫn là một sĩ quan chiến đấu - chỉ huy của một pháo đài bảo vệ và sát cánh cùng đại đội của mình ở Chechnya mới bình định. Tất nhiên, bất cứ điều gì cũng xảy ra - “ngày nào cũng có nguy hiểm” (“xung quanh mọi người hoang dã”) - nhưng nói chung, với những kẻ “man rợ” đã được bình định, những người xây dựng hòa bình sống như những người hàng xóm, cho đến khi Grigory Aleksandrovich Pechorin, một người lính canh xuất sắc, chuyển giao đến pháo đài “nhàm chán”, xuất hiện trong quân đội và bị đày một nửa đến Caucasus vì một số hành vi phạm tội thế tục tai tiếng. Phục vụ dưới quyền Maxim Maksimych được khoảng một năm, người thiếu úy 25 tuổi, có ngoại hình gầy gò và trắng trẻo, cố gắng để mắt đến cô con gái xinh đẹp của hoàng tử “hiền hòa” địa phương, với sự giúp đỡ của em gái Bela. anh trai Azamat bắt cóc cô khỏi nhà cha cô, thuần hóa cô và khiến cô yêu chính mình đến say mê, và sau bốn tháng bạn nhận ra: tình yêu của một kẻ man rợ không hơn gì tình yêu của một tiểu thư quý tộc. Maksim Maksimych giản dị như vậy nhưng anh hiểu: mối tình lãng mạn do Pechorin bắt đầu (vì buồn chán!) sẽ không có kết thúc tốt đẹp. Nó thực sự có kết cục tồi tệ: việc phân phối lại hàng hóa bị đánh cắp. Sự thật là Pechorin trả cho Azamat không phải bằng vàng của chính mình mà bằng con ngựa - vô giá - của người khác, tài sản duy nhất của Kazbich liều mạng. Kazbich, để trả thù, bắt cóc Bela và nhận ra rằng anh ta không thể thoát khỏi cuộc rượt đuổi, đâm cô đến chết. “Câu chuyện” do đội trưởng kể lại sẽ vẫn là một tình tiết du hành trong “Ghi chú về Georgia”, mà tác giả đang thực hiện, nếu không phải vì một chuyến du hành bất ngờ: dừng chân ở Vladikavkaz, anh trở thành nhân chứng cho cuộc gặp gỡ bất ngờ của Maxim Maksimych với Pechorin, người đã nghỉ hưu và đang tới Ba Tư.

Sau khi quan sát người cấp dưới cũ của viên đại úy, tác giả, một nhà tướng số xuất sắc, tin rằng tính cách của một người có thể được đánh giá qua nét mặt, đưa ra kết luận: Pechorin là một khuôn mặt điển hình, thậm chí có thể là chân dung của một anh hùng thời đó. , do chính cuộc sống tạo nên từ những tật xấu của một thế hệ cằn cỗi. Tóm lại: nó trông giống như một cuốn tiểu thuyết tâm lý cực kỳ hiện đại, thú vị không kém “lịch sử của cả một dân tộc”. Ngoài ra, anh ta còn nhận được một tài liệu độc đáo theo ý mình. Trở nên tức giận với Grigory Alexandrovich, Maxim Maksimych hấp tấp giao cho người bạn đồng hành của mình cuốn “Giấy tờ Pechorin” - một cuốn nhật ký mà anh đã để quên trong pháo đài khi vội vã vượt qua sườn núi đến Georgia. Những đoạn trích từ những bài báo này là phần trung tâm của "A Hero of Our Time" ("Tạp chí của Pechorin").

Chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết này trong cuốn tiểu thuyết - truyện ngắn phiêu lưu "Taman" - khẳng định: người đội trưởng, với tất cả sự ngây thơ của mình, đã cảm nhận chính xác tính cách của tàu khu trục Bela: Pechorin là một thợ săn phiêu lưu, một trong những bản chất vô cùng hiệu quả. những người sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình hàng trăm lần chỉ để có được chìa khóa của câu đố khiến tâm trí bồn chồn của họ tò mò. Hãy tự phán xét: ba ngày đi đường, đến Taman vào đêm khuya, khó kiếm được một phôi thép - người ngáy có trật tự, và ông chủ không có thời gian để ngủ. Bản năng săn mồi và trực giác quỷ quái thì thầm: cậu bé mù để cậu đi “đến Vatera” không mù quáng như người ta nói, và Vatera - dù là một túp lều bùn lệch lạc - trông không giống một túp lều gia đình. Người mù thực sự cư xử kỳ lạ đối với một người mù: anh ta đi xuống biển dọc theo một sườn dốc với một “bước chắc chắn”, và thậm chí còn kéo theo một loại bó nào đó. Pechorin lẻn ra sau anh ta và nấp sau một vách đá ven biển, tiếp tục quan sát. Một hình bóng phụ nữ hiện rõ trong sương mù. Sau khi nghe, anh đoán: hai người trên bờ đang đợi một Yanko nào đó, thuyền của họ phải lẻn qua các tàu tuần tra mà không bị chú ý. Cô gái áo trắng lo lắng - biển đang có bão lớn - nhưng người chèo thuyền dũng cảm đã cập bến an toàn. Sau khi gánh những kiện hàng mang theo, bộ ba rời đi. Câu đố tưởng chừng phức tạp đối với Pechorin lại được giải quyết dễ dàng: Yanko mang hàng lậu (ruy băng, hạt cườm và gấm) từ nước ngoài, cô gái và người đàn ông mù giúp giấu và bán nó. Vì bực bội, Pechorin có một bước đi hấp tấp: thẳng thừng, trước mặt bà nội trợ già, anh hỏi cậu bé đi đâu vào ban đêm. Lo sợ rằng vị khách sẽ “báo cáo” với chỉ huy quân sự, bạn gái của Yanko (Pechorin gọi riêng cô là undine - một thiếu nữ dưới nước, một nàng tiên cá) quyết định loại bỏ nhân chứng quá tò mò. Nhận thấy rằng mình đã lọt vào mắt xanh của một quý ông đi ngang qua, nàng tiên cá nhỏ mời anh ta đi thuyền vào ban đêm, tête-à-tête, đi thuyền trên vùng biển động. Pechorin, người không biết bơi, do dự, nhưng việc rút lui trước nguy hiểm không nằm trong quy tắc của anh. Ngay khi con thuyền đi được một đoạn vừa đủ, cô gái sau khi ru ngủ sự cảnh giác của người đàn ông bằng một cái ôm rực lửa, khéo léo ném khẩu súng lục của anh ta xuống biển. Một cuộc chiến xảy ra sau đó. Thuyền sắp lật úp. Pechorin khỏe hơn, nhưng thiếu nữ của biển lại uyển chuyển như mèo rừng; ném thêm một con mèo nữa - và siêu nhân của chúng ta sẽ theo khẩu súng lục của anh ta vào làn sóng sắp tới. Tuy nhiên, undine cuối cùng lại quá nhiệt tình. Pechorin bằng cách nào đó chèo thuyền vào bờ và thấy nàng tiên cá nhỏ đã ở đó. Yanko xuất hiện, mặc quần áo đi cắm trại và sau đó bị mù. Những kẻ buôn lậu tin chắc rằng bây giờ, sau nỗ lực không thành công, viên sĩ quan quý ông có thể sẽ thông báo cho chính quyền, thông báo cho cậu bé rằng họ sẽ rời bỏ Taman mãi mãi. Anh ta cũng rơi nước mắt yêu cầu đưa anh ta đi, nhưng Yanko từ chối một cách thô lỗ: "Tôi cần bạn để làm gì!" Pechorin trở nên buồn bã, anh vẫn cảm thấy tiếc cho “kẻ khốn nạn”. than ôi, không lâu đâu. Sau khi phát hiện ra người đàn ông mù tội nghiệp đã cướp của mình, sau khi lựa chọn chính xác những thứ có giá trị nhất (một chiếc hộp đựng tiền, một con dao găm độc nhất vô nhị, v.v.), anh ta gọi tên trộm là “thằng mù chết tiệt”.

Chúng ta tìm hiểu về những gì đã xảy ra với Pechorin sau khi rời Taman từ câu chuyện “Công chúa Mary” (đoạn thứ hai của “Nhật ký của Pechorin”). Trong một chuyến thám hiểm trừng phạt chống lại những người leo núi ở Biển Đen, anh tình cờ gặp thiếu sinh quân Grushnitsky, một thanh niên tỉnh lẻ nhập ngũ vì lý do lãng mạn: anh dành cả mùa đông ở S. (Stavropol), nơi anh gặp một thời gian ngắn Tiến sĩ Werner, một chàng trai thông minh và một người hoài nghi. Và vào tháng 5, Pechorin, Werner và Grushnitsky, bị thương ở chân và được trao tặng Thánh giá Thánh George vì lòng dũng cảm, đã có mặt ở Pyatigorsk. Pyatigorsk, giống như nước láng giềng Kislovodsk, nổi tiếng với vùng nước chữa bệnh; tháng 5 là thời điểm bắt đầu mùa giải và toàn bộ “xã hội nước” được tập hợp lại. Xã hội chủ yếu là nam giới, sĩ quan - xét cho cùng, và xung quanh luôn có chiến tranh, phụ nữ (và đặc biệt là không phải những người già và xinh đẹp) - rất nhiều. Thú vị nhất trong số các “cô gái nghỉ dưỡng”, theo nhận định chung, chính là Công chúa Mary, con gái duy nhất của một tiểu thư giàu có ở Moscow. Công chúa Ligovskaya là một người Anglomaniac nên Mary của cô ấy biết tiếng Anh và đọc được Byron trong bản gốc. Bất chấp học bổng của mình, Mary vẫn tự phát và dân chủ theo phong cách Moscow. Ngay lập tức nhận thấy vết thương khiến Grushnitsky không thể cúi xuống, cô nhặt ly nước thuốc chua mà người học viên đánh rơi. Pechorin chợt nghĩ rằng mình ghen tị với Grushnitsky. Và không phải vì anh quá thích cô gái trẻ Moscow - mặc dù, với tư cách là một người sành sỏi, anh hoàn toàn đánh giá cao vẻ ngoài khác thường và phong cách ăn mặc sành điệu của cô. Nhưng vì anh tin rằng: mọi điều tốt đẹp nhất trên thế giới này đều thuộc về anh. Nói tóm lại, không có việc gì phải làm, anh ta bắt đầu một chiến dịch, mục tiêu là chiếm được trái tim của Mary và từ đó làm tổn thương niềm kiêu hãnh của quý ông kiêu ngạo và tự ái của Thánh George.

Cả hai đều khá thành công. Khung cảnh tại mùa xuân "chua" diễn ra vào ngày 11 tháng XNUMX, và mười một ngày sau, trong "nhà hàng" Kislovodsk tại một vũ hội công cộng, anh ấy đã khiêu vũ với điệu valse trẻ nhất của Litva. Lợi dụng sự tự do trong phong tục của khu nghỉ dưỡng, thuyền trưởng dragoon, ngà ngà say và thô tục, cố gắng mời công chúa đến một buổi mazurka. Mary bị sốc, Pechorin khéo léo gửi dork và nhận được từ một người mẹ biết ơn - vẫn vậy! Cứu con gái tôi khỏi ngất xỉu tại quả bóng! - một lời mời đến thăm nhà cô ấy một cách dễ dàng. Trong khi đó, tình hình ngày càng phức tạp. Một người họ hàng xa của công chúa đến vùng biển, người mà Pechorin nhận ra "Đức tin của mình", người phụ nữ mà anh từng yêu thật lòng. Vera vẫn yêu người tình không chung thủy của mình, nhưng cô đã kết hôn, và chồng cô, một ông già giàu có, luôn như hình với bóng: phòng khách của công chúa là nơi duy nhất họ có thể nhìn thấy nhau mà không gây nghi ngờ. Trong trường hợp không có bạn bè, Mary chia sẻ bí mật trái tim với người anh họ của mình (người đã thận trọng thuê một ngôi nhà lân cận có khu vườn rậm rạp chung); Vera đưa chúng cho Pechorin - "cô ấy yêu bạn, tội nghiệp," - anh ta giả vờ rằng điều này không khiến anh ta quan tâm chút nào. Nhưng kinh nghiệm của phụ nữ nói với Vera: một người bạn thân không hoàn toàn thờ ơ với sự quyến rũ của một Muscovite quyến rũ. Ghen tuông, cô nhận lời từ Grigory Alexandrovich rằng anh ta sẽ không cưới Mary. Và như một phần thưởng cho sự hy sinh, anh ấy hứa hẹn một buổi hẹn hò chung thủy (đêm, một mình, trong boudoir của anh ấy). Những người yêu thích thiếu kiên nhẫn thật may mắn: một ảo thuật gia và ảo thuật gia nổi tiếng đến Kislovodsk, nơi "xã hội nước" đã chuyển sang một phần khác của các thủ tục y tế. Tất nhiên, cả thành phố, ngoại trừ Mary và Vera, đều ở đó. Ngay cả công chúa, bất chấp bệnh tật của con gái mình, cũng có một vé. Pechorin cưỡi ngựa cùng với mọi người, nhưng không đợi đến cuối, anh ta biến mất "bằng tiếng Anh". Grushnitsky và người bạn dragoon của mình truy đuổi anh ta và nhận thấy Pechorin đang trốn trong khu vườn Ligovsky, đã bố trí một cuộc phục kích (không biết gì về Vera, họ tưởng tượng rằng kẻ thủ ác đang bí mật hẹn hò với công chúa). Đúng là không thể bắt quả tang một kẻ lăng nhăng, nhưng họ gây ồn ào khá nhiều - họ nói, hãy giữ lấy một tên trộm!

Để tìm kiếm những tên cướp, tức là Circassian, một biệt đội Cossack được gọi khẩn cấp đến Kislovodsk. Nhưng phiên bản này là dành cho những người bình thường. Phần nam của "xã hội dưới nước" thích thú với những lời vu khống ngấm ngầm chống lại công chúa mà Grushnitsky và cộng sự của anh ta đã lan truyền. Pechorin, người đã rơi vào thế sai lầm, không còn cách nào khác là thách đấu tay đôi với kẻ vu khống. Grushnitsky, theo lời khuyên của người thứ hai (vẫn là con rồng say rượu), đề nghị bắn "ở sáu bước". Và để tự bảo vệ mình (gần như không thể trượt ở sáu bước, đặc biệt là đối với một quân nhân chuyên nghiệp), anh ta cho phép người lính kéo để khẩu súng lục của kẻ thù không có đạn. Werner, người hoàn toàn tình cờ phát hiện ra âm mưu bất lương, đã rất kinh hoàng. Tuy nhiên, Pechorin đã lạnh lùng - và tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc của quy tắc đấu tay đôi - đã làm đảo lộn kế hoạch lừa đảo. Đầu tiên, Grushnitsky bắn rất nhiều, nhưng anh ta quá phấn khích nên viên đạn "thật" chỉ chạm nhẹ vào đối thủ may mắn của mình. Trước khi quay trở lại - bắn chết người - Pechorin đề nghị hòa bình thế giới cho người bạn cũ của mình. Anh ta, trong trạng thái gần như mất trí, từ chối thẳng thừng: "Bắn đi! Tôi khinh bỉ bản thân mình, nhưng tôi ghét anh! Nếu anh không giết tôi, tôi sẽ đâm anh từ góc tường!"

Cái chết của người hâm mộ công chúa xui xẻo không làm giảm căng thẳng bên trong tứ giác tình yêu. Vera, khi nghe tin về cuộc đấu tay đôi ở sáu bước, không còn kiểm soát được bản thân, chồng cô đoán ra tình trạng thực sự của sự việc và ra lệnh khẩn trương đặt xe đẩy. Sau khi đọc lời chia tay của cô ấy, Pechorin nhảy lên chiếc Circassian của mình. Ý nghĩ chia tay mãi mãi khiến anh kinh hoàng: chỉ đến bây giờ anh mới nhận ra rằng Vera thân yêu với anh hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nhưng con ngựa không chịu được một cuộc đua điên cuồng - một cuộc đua vô nghĩa vì hạnh phúc đã mất, bị hủy hoại. Pechorin đi bộ trở lại Kislovodsk, nơi có tin tức khó chịu đang chờ đợi anh: chính quyền không tin rằng cái chết của Grushnitsky là mánh khóe của người Circassian, và đề phòng, họ quyết định tống "chiến binh" còn sống xuống địa ngục. Trước khi rời đi, Pechorin đến Ligovskys để nói lời tạm biệt. Công chúa, quên đi sự đàng hoàng, trao cho anh ta bàn tay của con gái mình. Anh ta xin phép được nói chuyện riêng với Mary và nhớ lại lời thề đã trao cho Vera - "Bạn sẽ không cưới Mary ?!" - Anh ta tuyên bố với cô gái tội nghiệp mà anh ta đã kéo theo vì buồn chán để cười. Tất nhiên, công thức thô tục này, chỉ phù hợp với những câu chuyện tiểu tư sản, không phù hợp với công thức không thích tình cảm của anh ấy dành cho Mary. Nhưng anh ấy là một cầu thủ, và điều quan trọng nhất đối với một cầu thủ là giữ thể diện tốt trong một trận đấu tồi tệ. Và với điều này - than ôi! - Anh không làm được gì đâu! Phong cách là một con người, và lối sống của anh hùng của chúng ta là anh ta, dường như không muốn điều đó, đã tiêu diệt tất cả các sinh vật sống, bất cứ nơi nào sinh vật sống này được tìm thấy - trong một sakla trên núi, trong một túp lều tồi tàn hay trong một tổ ấm quý tộc giàu có.

Pechorin vô tình xuất hiện với tư cách là một đao phủ trong truyện ngắn đầy hành động "The Fatalist" (chương cuối cùng của cuốn tiểu thuyết). Trong công ty thẻ sĩ quan, tập trung tại căn hộ của người đứng đầu đơn vị đồn trú tiền tuyến, một tranh chấp triết học được thắt chặt. Một số người coi niềm tin của người Hồi giáo - "như thể số phận của một người được viết trên thiên đường" - là hoàn toàn vô nghĩa, những người khác thì ngược lại, tin chắc rằng một phút định mệnh được ấn định cho mọi người từ trên cao. Trung úy Vulich, ban đầu là người Serb, và do tâm trí anh ta là một người theo thuyết định mệnh, mời những người tranh luận tham gia vào một thí nghiệm thần bí. Giả sử, nếu giờ chết của anh ta chưa điểm, thì sự quan phòng sẽ không cho phép khẩu súng lục mà anh ta, Vulich, công khai đặt mõm lên trán, khai hỏa. Thưa các quý ông, ai muốn trả số tiền vàng thứ N cho cảnh tượng hiếm gặp này? Không ai muốn nó, tất nhiên. Ngoại trừ Pechorin. Người này không chỉ bày tất cả những thứ trong ví của mình lên bàn chơi mà còn nói to với Vulich - nhìn thẳng vào mắt anh ta: "Hôm nay mày sẽ chết!" Người Serb thắng "vòng" đầu tiên của vụ cá cược nguy hiểm: khẩu súng lục bắn nhầm, mặc dù nó đang hoạt động hoàn hảo, với phát bắn tiếp theo, viên trung úy xuyên qua mũ của chủ nhân treo trên tường. Nhưng Pechorin, khi quan sát cách người theo thuyết định mệnh nhét những đồng tiền vàng của mình vào túi, khẳng định: khuôn mặt của Vulich là dấu hiệu của cái chết sắp xảy ra. Vulich, lúc đầu bối rối, sau đó nổi nóng, bỏ đi. Một. Không đợi các đồng chí nán lại. Và anh ta chết trước khi đến nhà: anh ta bị chém bằng một thanh kiếm - từ vai đến thắt lưng - bởi một Cossack say rượu. Bây giờ ngay cả những người không tin vào tiền định cũng tin. Không ai có thể tưởng tượng được số phận của viên trung úy bất hạnh sẽ diễn ra như thế nào nếu cơ hội mù quáng và mong muốn thay đổi địa điểm không đưa Grigory Pechorin từ một pháo đài buồn tẻ, từ dưới sự giám sát của Maxim Maksimych, đến làng Cossack tiền tuyến. Chà, các sĩ quan quý ông sẽ gây ra một số tiếng ồn, người Serb ảm đạm sẽ khiến họ sợ hãi, và họ sẽ quay trở lại với những quân bài ném dưới gầm bàn, để ném và huýt sáo, và sẽ ngồi dậy cho đến bình minh - và ở đó, bạn thấy đấy, stanitsa, hung bạo trong những bước nhảy, sẽ tỉnh táo. Ngay cả Maxim Maksimych, sau khi nghe câu chuyện của Pechorin về cái chết khủng khiếp của Vulich tội nghiệp, mặc dù đã cố gắng làm mà không cần siêu hình học (người ta nói, những kẻ kích động châu Á này thường thất bại), cuối cùng cũng đồng ý với quan điểm chung: "Có vẻ như nó đã được viết trong gia đình anh ta." Với ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbđặc biệt của riêng mình, chỉ còn lại Pechorin, mặc dù anh ta không bày tỏ điều đó thành lời: và quý ông, ai trong số các bạn, biết chắc liệu anh ta có bị thuyết phục về điều gì hay không? Nào, hãy nghĩ về nó - mỗi người trong số các bạn có thường xuyên bị ảo tưởng về cảm xúc hoặc sai lầm về lý trí để kết án không?

Và thực sự - ai? Rốt cuộc, Grigory Alexandrovich tin chắc rằng người dân của mình đã phải chết vì một người vợ độc ác. Và anh ta chết - trên đường trở về từ Ba Tư, trong những hoàn cảnh vẫn chưa giải thích được (theo yêu cầu của tác giả).

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. M. Marchenko

Chú Ngựa Gù Nhỏ. Truyện cổ tích Nga gồm ba phần (1834)

Một nông dân sống trong một ngôi làng. Ông có ba người con trai: con cả - Danilo - thông minh, con giữa - Gavrilo - "thế này thế nọ", con út - Ivan - ngốc nghếch. Hai anh em kiếm sống bằng cách trồng lúa mì, vận chuyển đến thủ đô và bán ở đó. Đột nhiên, rắc rối xảy ra: ai đó bắt đầu giẫm đạp lên mùa màng vào ban đêm. Hai anh em quyết định thay phiên nhau làm nhiệm vụ tại hiện trường để tìm ra đó là ai. Những người anh cả và anh giữa, sợ hãi vì cái lạnh và thời tiết xấu, rời bỏ nhiệm vụ của mình mà không phát hiện ra điều gì. Khi đến lượt người em, anh ta đi vào cánh đồng và thấy một con ngựa cái màu trắng với chiếc bờm vàng dài xuất hiện vào lúc nửa đêm. Ivan xoay sở để nhảy lên lưng con ngựa cái, và cô ấy bắt đầu phi nước đại. Cuối cùng, mệt mỏi, con ngựa cái yêu cầu Ivan để cô ấy đi, hứa sẽ sinh cho anh ta ba con ngựa: hai con - con đẹp, mà Ivan, nếu anh ta muốn, có thể bán, và con thứ ba - con ngựa "chỉ cao ba inch, trên lưng có hai cái bướu và đôi tai arshin" - Ivan không nên trao cho bất kỳ ai vì bất kỳ kho báu nào, bởi vì anh ta sẽ là đồng đội, người trợ giúp và người bảo vệ tốt nhất của Ivan. Ivan đồng ý và đưa con ngựa cái đến gian hàng của người chăn cừu, nơi ba ngày sau, con ngựa cái sinh ra ba con ngựa đã hứa.

Sau một thời gian, Danilo, vô tình bước vào gian hàng, nhìn thấy hai con ngựa bờm vàng tuyệt đẹp ở đó. Cùng với Gavrila, họ quyết định bí mật đưa chúng đến thủ đô từ Ivan và bán chúng ở đó. Đến tối cùng ngày, Ivan đến gian hàng như thường lệ thì phát hiện mất đồ. Chú ngựa gù nhỏ giải thích cho Ivan những gì đã xảy ra và đề nghị bắt chuyện với các anh em. Ivan cưỡi Con ngựa lưng gù, và chúng ngay lập tức vượt qua chúng. Các anh em, tự biện minh cho mình, giải thích hành động của họ là do nghèo đói; Ivan đồng ý bán những con ngựa, và họ cùng nhau đi đến thủ đô.

Dừng chân trên một cánh đồng trong đêm, hai anh em chợt nhận thấy một ánh sáng ở phía xa. Danilo cử Ivan mang theo một tia lửa, "để tỏa khói." Ivan ngồi trên Con ngựa nhỏ lưng gù, lái xe đến gần đống lửa và nhìn thấy một điều kỳ lạ: "một luồng ánh sáng tuyệt vời tỏa ra xung quanh, nhưng không ấm, không khói." Con ngựa nhỏ lưng gù giải thích với anh ta rằng đây là lông của Chim lửa và không khuyên Ivan nhặt nó lên, vì nó sẽ mang lại cho anh ta rất nhiều rắc rối. Ivan không nghe lời khuyên, nhặt một cây bút, đặt nó vào mũ và quay trở lại với anh em của mình, im lặng về sự thay đổi.

Đến kinh thành buổi sáng, hai anh em bày bán ngựa ở hàng ngựa. Thị trưởng nhìn thấy những con ngựa và ngay lập tức đi báo cáo với nhà vua. Thị trưởng ca ngợi những con ngựa tuyệt vời đến nỗi nhà vua ngay lập tức đi chợ và mua chúng từ những người anh em của mình. Các chú rể hoàng gia dắt ngựa đi, nhưng những con ngựa đắt tiền đã hạ gục họ và quay trở lại chỗ Ivan. Thấy vậy, sa hoàng đề nghị Ivan phục vụ trong cung điện - ông bổ nhiệm anh ta làm người đứng đầu chuồng ngựa hoàng gia; Ivan đồng ý và đi đến cung điện. Hai anh em nhận tiền chia đều về nhà, cả hai kết hôn và chung sống hòa bình, tưởng nhớ đến Ivan.

Và Ivan phục vụ trong chuồng ngựa hoàng gia. Tuy nhiên, sau một thời gian, chiếc túi ngủ của hoàng gia - cậu bé, người đứng đầu chuồng ngựa trước Ivan và hiện quyết định đuổi anh ta ra khỏi cung điện bằng mọi giá - nhận thấy rằng Ivan không dọn dẹp và chải lông cho ngựa, nhưng chúng vẫn luôn được cho ăn, tưới nước và vệ sinh sạch sẽ. Quyết định tìm hiểu xem có chuyện gì, ban đêm chiếc túi ngủ lẻn vào chuồng và trốn trong chuồng. Vào lúc nửa đêm, Ivan bước vào chuồng ngựa, lấy từ chiếc mũ của mình một chiếc lông vũ của Con chim lửa được bọc trong một miếng giẻ, và dưới ánh sáng của nó, bắt đầu dọn dẹp và tắm rửa cho những con ngựa. Hoàn thành công việc, cho chúng ăn và tưới nước, Ivan ở ngay trong chuồng và ngủ thiếp đi. Chiếc túi ngủ đến gặp sa hoàng và báo cáo với ông ta rằng Ivan không chỉ giấu chiếc lông vũ quý giá của Con chim lửa mà còn được cho là khoe khoang rằng anh ta có thể lấy được chính con Chim lửa. Sa hoàng ngay lập tức cử Ivan đến và yêu cầu anh ta lấy cho anh ta Firebird. Ivan tuyên bố rằng anh ta không nói bất cứ điều gì tương tự, tuy nhiên, khi nhìn thấy sự tức giận của nhà vua, anh ta đến gặp Chú ngựa nhỏ lưng gù và kể cho anh ta nghe về nỗi đau của mình. Konyok tình nguyện giúp đỡ Ivan.

Ngày hôm sau, theo lời khuyên của người đàn ông lưng gù, sau khi nhận được từ sa hoàng "hai máng kê Beloyarov và rượu ngoại", Ivan ngồi trên lưng ngựa và lên đường đến Firebird. Họ lái xe cả tuần và cuối cùng đến một khu rừng rậm rạp. Ở giữa khu rừng là một khoảng trống, và trong khoảng trống là một ngọn núi bằng bạc nguyên chất. Con ngựa giải thích với Ivan rằng Chim lửa bay đến đây vào ban đêm đến suối, và bảo anh ta đổ hạt kê vào một cái máng và đổ rượu lên trên, đồng thời tự mình trèo xuống một cái máng khác, và khi những con chim đến và bắt đầu mổ vào ngũ cốc với rượu, hãy lấy một trong số chúng . Ivan ngoan ngoãn làm mọi việc, và anh đã bắt được Firebird. Anh ta mang nó đến cho sa hoàng, người đã vui mừng thưởng cho anh ta một vị trí mới: giờ đây Ivan là chiếc kiềng của hoàng gia.

Tuy nhiên, chiếc túi ngủ không rời khỏi suy nghĩ về vôi của Ivan. Sau một thời gian, một trong những người hầu kể cho những người khác nghe một câu chuyện cổ tích về Sa hoàng xinh đẹp, sống trên đại dương, cưỡi trên một chiếc thuyền vàng, hát những bài hát và chơi đàn hạc, ngoài ra, cô ấy còn là con gái của Mặt trăng và em gái của Mặt trời. Chiếc túi ngủ ngay lập tức đến gặp sa hoàng và báo cáo với ông ta rằng ông ta được cho là đã nghe Ivan khoe khoang rằng mình có thể lấy được Sa hoàng. Sa hoàng cử Ivan mang đến cho anh ta Sa hoàng Maiden. Ivan đi trượt băng, và anh ấy lại tình nguyện giúp đỡ anh ấy. Để làm được điều này, bạn cần xin nhà vua hai chiếc khăn tắm, một chiếc lều thêu bằng vàng, một bộ đồ ăn và nhiều loại đồ ngọt khác nhau. Sáng hôm sau, sau khi nhận được mọi thứ cần thiết, Ivan ngồi trên Chú ngựa gù nhỏ và lên đường đến Sa hoàng.

Họ đi du lịch cả tuần và cuối cùng đến đại dương. Con ngựa bảo Ivan trải lều, đặt bộ đồ ăn lên một chiếc khăn, trải đồ ngọt rồi tự mình trốn sau lều và đợi công chúa vào lều, ăn uống và bắt đầu chơi đàn hạc, chạy vào lều và tóm lấy cô ấy. Ivan hoàn thành xuất sắc mọi điều mà con ngựa đã nói với anh ta. Khi tất cả trở về thủ đô, nhà vua khi nhìn thấy Sa hoàng Maiden đã mời cô kết hôn vào ngày mai. Tuy nhiên, công chúa yêu cầu lấy chiếc nhẫn của cô ấy từ đáy đại dương. Sa hoàng ngay lập tức cử Ivan đến và cử anh ta ra biển để lấy một chiếc nhẫn, và Sa hoàng yêu cầu anh ta dừng lại để cúi chào mẹ cô, Mặt trăng và anh trai cô, Mặt trời, trên đường đi. Và ngày hôm sau, Ivan lại lên đường với Chú ngựa nhỏ lưng gù.

Đến gần đại dương, họ nhìn thấy một con cá voi khổng lồ nằm ngang qua nó, trong đó "một ngôi làng đứng trên lưng nó, tiếng sột soạt trên đuôi nó." Khi biết rằng các du khách đang hướng tới Mặt trời trong cung điện, con cá voi yêu cầu họ tìm ra tội lỗi mà nó phải gánh chịu quá nhiều. Ivan hứa với anh ta điều này, và những người du hành tiếp tục. Chẳng mấy chốc, họ lái xe đến tòa tháp của Sa hoàng, nơi Mặt trời ngủ vào ban đêm và Mặt trăng nghỉ ngơi vào ban ngày. Ivan bước vào cung điện và gửi lời chào đến Mặt trăng từ Sa hoàng. Tháng rất vui khi nhận được tin con gái mất tích, nhưng khi biết sa hoàng sắp cưới cô, ông tức giận và nhờ Ivan chuyển lời tới cô: không phải ông già mà là một chàng trai trẻ đẹp trai sẽ trở thành chồng của cô. Trước câu hỏi của Ivan về số phận của con cá voi, Month trả lời rằng mười năm trước con cá voi này đã nuốt chửng ba chục con tàu, nếu thả chúng ra thì sẽ được tha và thả xuống biển.

Ivan và Thằng gù quay trở lại, lái đến chỗ con cá voi và đưa cho nó những lời của Tháng. Cư dân vội vã rời khỏi làng, và cá voi thả các con tàu. Ở đây, anh ta cuối cùng cũng được tự do và hỏi Ivan làm thế nào anh ta có thể phục vụ anh ta. Ivan yêu cầu anh ta lấy chiếc nhẫn của Sa hoàng Maiden từ đáy đại dương. Kit cử cá tầm đi tìm kiếm khắp các vùng biển và tìm thấy chiếc nhẫn. Cuối cùng, sau một thời gian dài tìm kiếm, người ta đã tìm thấy chiếc rương với chiếc nhẫn và được Ivan chuyển đến thủ đô.

Sa hoàng trao cho Sa hoàng một chiếc nhẫn, nhưng cô ấy lại từ chối kết hôn với anh ta, nói rằng anh ta quá già so với cô ấy, và đưa ra cho anh ta một phương tiện để anh ta có thể trông trẻ hơn: bạn cần đặt ba cái vạc lớn: một cái bằng nước lạnh, cái kia bằng nước nóng và cái thứ ba bằng sữa sôi - và tắm lần lượt trong cả ba cái vạc. Sa hoàng lại gọi Ivan và yêu cầu ông phải là người đầu tiên làm tất cả những điều này. Con ngựa gù thậm chí ở đây còn hứa với Ivan sự giúp đỡ của anh ta: anh ta sẽ vẫy đuôi, nhúng mõm vào vạc, nhảy hai lần về phía Ivan, huýt sáo thật to - và sau đó Ivan thậm chí có thể nhảy vào nước sôi. Ivan làm điều đó - và trở thành một người đàn ông đẹp trai. Thấy vậy, nhà vua cũng nhảy vào đun sôi sữa, nhưng với một kết quả khác: "đổ vào vạc - và đun sôi ở đó." Mọi người ngay lập tức nhận ra Sa hoàng Maiden là nữ hoàng của họ, và cô ấy nắm lấy tay Ivan đã biến hình và dẫn anh ta xuống lối đi. Mọi người chào đón nhà vua và hoàng hậu, và một bữa tiệc cưới hoành tráng trong cung điện.

Tác giả của câu chuyện kể lại: N. V. Soboleva

Hoàng tử Bạc. Câu chuyện về thời đại Ivan khủng khiếp (cuối những năm 1840 - 1861)

Bắt đầu câu chuyện, tác giả tuyên bố rằng mục tiêu chính của anh ta là thể hiện tính cách chung của thời đại, phong tục, quan niệm, tín ngưỡng của nó, và do đó anh ta đã cho phép những sai lệch so với lịch sử một cách chi tiết, và kết luận rằng cảm giác quan trọng nhất của anh ta là phẫn nộ: không phải vậy. với John cũng như một xã hội không phẫn nộ với anh ta.

Vào mùa hè năm 1565, chàng trai trẻ Hoàng tử Nikita Romanovich Serebryany, trở về từ Litva, nơi ông đã dành XNUMX năm cố gắng ký kết hòa bình trong nhiều năm và đã không thành công do sự lảng tránh của các nhà ngoại giao Litva và sự thẳng thắn của chính ông, lái xe đến làng Medvedevka và tìm thấy niềm vui lễ hội ở đó. Đột nhiên lính canh đến, chém những người đàn ông, bắt các cô gái và đốt cháy ngôi làng. Hoàng tử coi họ là kẻ cướp, trói họ lại và đánh họ, bất chấp sự đe dọa của thủ lĩnh của họ, Matvey Khomyak. Sau khi ra lệnh cho binh lính của mình đưa bọn cướp đến gặp thống đốc, anh ta lên đường xa hơn cùng với Mikheich đang háo hức, hai tù nhân mà anh ta bắt được từ những người lính canh đi cùng anh ta. Trong rừng, hóa ra là những tên cướp, họ bảo vệ hoàng tử và Mikheich khỏi đồng đội của mình, đưa họ đến cối xay qua đêm, và một người tự xưng là Nhẫn Vanyukha, còn lại là Kite, họ bỏ đi. Hoàng tử Afanasy Vyazemsky đến nhà máy và coi những vị khách của Melnikovs đã ngủ say, nguyền rủa tình yêu đơn phương của anh ta, đòi hỏi các loại thảo dược tình yêu, đe dọa người thợ xay, buộc anh ta phải tìm hiểu xem liệu anh ta có một đối thủ may mắn hay không, và sau khi nhận được một lời đề nghị quá rõ ràng. trả lời, bỏ đi trong tuyệt vọng. Người yêu của anh, Elena Dmitrievna, con gái của Pleshcheev-Ochin quỷ quyệt, mồ côi để tránh sự quấy rối của Vyazemsky, đã tìm thấy sự cứu rỗi khi kết hôn với chàng trai già Druzhina Adreevich Morozov, mặc dù cô không có thiện cảm với anh, yêu Serebryany và thậm chí còn trao cho anh lời của anh ấy - nhưng Serebryany đang ở Lithuania. John, bảo trợ Vyazemsky, tức giận với Morozov, làm nhục anh ta, đề nghị ngồi dưới Godunov trong bữa tiệc, và sau khi bị từ chối, tuyên bố anh ta bị thất sủng. Trong khi đó, tại Moscow, Serebryany trở về nhìn thấy nhiều lính canh, hỗn xược, say rượu và trộm cướp, ngoan cố tự gọi mình là “đầy tớ của nhà vua”. Vasya may mắn mà anh gặp gọi anh là anh trai, cũng là một kẻ ngốc và dự đoán những điều tồi tệ cho cậu bé Morozov. Hoàng tử đến gặp anh, người bạn cũ và bạn của bố mẹ anh. Anh ta nhìn thấy Elena trong vườn mặc một chiếc kokoshnik đã kết hôn. Morozov nói về oprichnina, những lời tố cáo, hành quyết và việc sa hoàng chuyển đến Aleksandrovskaya Sloboda, nơi mà theo Morozov, Serebryany chắc chắn sẽ phải chết. Tuy nhiên, không muốn trốn tránh nhà vua của mình, hoàng tử bỏ đi, nói chuyện với Elena trong vườn và đau khổ về mặt tinh thần.

Quan sát những bức ảnh về những thay đổi khủng khiếp trên đường đi, hoàng tử đến Sloboda, nơi anh nhìn thấy những khối đá chặt và giá treo cổ giữa những căn phòng và nhà thờ sang trọng. Trong khi Serebryany đang đợi trong sân để được phép vào, chàng trai trẻ Fyodor Basmanov đã đầu độc anh ta bằng một con gấu để mua vui. Hoàng tử không có vũ khí được cứu bởi Maxim Skuratov, con trai của Malyuta. Trong bữa tiệc, hoàng tử được mời tự hỏi liệu sa hoàng có biết về Medvedevka không, ông ta sẽ thể hiện sự tức giận của mình như thế nào và kinh ngạc trước môi trường khủng khiếp của John. Nhà vua đãi một trong những người hàng xóm của hoàng tử bằng một chén rượu, và anh ta chết vì bị đầu độc. Hoàng tử cũng được sủng ái, và anh ta uống rượu ngon, may mắn thay, anh ta không sợ hãi. Giữa một bữa tiệc sang trọng, sa hoàng kể cho Vyazemsky một câu chuyện cổ tích, trong những câu chuyện ngụ ngôn mà ông nhìn thấy câu chuyện tình yêu của mình và đoán được sự cho phép của sa hoàng để bắt Elena đi. Một Khomyak nhàu nhĩ xuất hiện, kể lại sự việc ở Medvedevka và chỉ vào Serebryany, người đang bị kéo đi hành quyết, nhưng Maxim Skuratov đã can thiệp cho anh ta, và hoàng tử trở về, đã kể về sự tàn bạo của Khomyak trong làng, được tha thứ - tuy nhiên, cho đến lần tiếp theo, anh ta cảm thấy tội lỗi và thề sẽ không trốn tránh nhà vua trong trường hợp anh ta tức giận, nhưng ngoan ngoãn chờ đợi sự trừng phạt cho chính mình. Vào ban đêm, Maxim Skuratov, nói chuyện với cha mình và không tìm thấy sự hiểu biết, đã bí mật bỏ trốn, và nhà vua, sợ hãi trước những câu chuyện của mẹ Onufrevna về địa ngục trần gian và cơn giông bão bắt đầu, được viếng thăm bởi hình ảnh của những người bị anh ta giết. Nâng cao lính canh với phúc âm, mặc áo cà sa tu sĩ, anh ta phục vụ matins. Tsarevich John, người đã lấy những đặc điểm xấu nhất của mình từ cha mình, liên tục chế giễu Malyuta gây ra sự trả thù của anh ta: Malyuta giới thiệu anh ta với nhà vua với tư cách là một kẻ âm mưu, và anh ta ra lệnh, sau khi bắt cóc hoàng tử đi săn, giết và ném anh ta vào khu rừng gần Poganaya Puddle. Một nhóm cướp đang tụ tập ở đó vào thời điểm đó, trong đó Ring và Korshun, chấp nhận bổ sung: một anh chàng đến từ gần Moscow và người thứ hai, Mitka, một kẻ ngốc vụng về với sức mạnh thực sự anh hùng, đến từ gần Kolomna. Chiếc nhẫn kể về người quen của anh ta, tên cướp Volga Ermak Timofeevich. Các lính canh báo cáo cách tiếp cận của lính canh. Hoàng tử Serebryany ở Sloboda nói chuyện với Godunov, không thể hiểu được sự tế nhị trong hành vi của anh ta: làm thế nào, nhìn thấy những sai lầm của nhà vua, anh ta không nên nói với anh ta về điều đó? Mikheich chạy đến, nhìn thấy hoàng tử bị Malyuta và Khomyak bắt giữ, và Serebryany đuổi theo.

Hơn nữa, một bài hát cũ được đan xen vào câu chuyện, diễn giải cùng một sự kiện. Sau khi vượt qua Malyuta, Serebryany cho anh ta một cái tát vào mặt và lao vào cuộc chiến với lính canh, và những tên cướp đến giải cứu. Các lính canh đã bị đánh, hoàng tử được an toàn, nhưng Malyuta và Khomyak đã chạy trốn. Ngay sau đó, Vyazemsky đến gặp Morozov cùng với những người lính canh, được cho là để thông báo rằng anh ta đã được xóa bỏ ô nhục, nhưng thực chất là để đưa Elena đi. Silver, được mời vì niềm vui như vậy, cũng đến. Morozov, người đã nghe những lời nói tình cảm của vợ mình trong vườn, nhưng không thấy người đối thoại, tin rằng đây là Vyazemsky hoặc Silver, và bắt đầu "hôn lễ", tin rằng sự xấu hổ của Elena sẽ phản bội cô. Silver thâm nhập vào kế hoạch của anh ta, nhưng không rảnh để tránh nghi thức. Hôn Silver, Elena mất đi cảm giác. Đến tối, tại phòng ngủ của Elena, Morozov trách móc cô vì tội phản quốc, nhưng Vyazemsky đã xông vào cùng với tay sai của anh ta và đưa cô đi, tuy nhiên, Serebryany bị thương nặng. Trong rừng, suy yếu vì vết thương của mình, Vyazemsky bất tỉnh, và con ngựa quẫn trí đưa Elena đến cối xay, và anh ta, khi đoán được cô là ai, đã giấu cô đi, không hướng dẫn bằng trái tim của anh ta nhiều như tính toán. Chẳng bao lâu sau những người lính canh mang Vyazemsky đầy máu đến, người thợ xay nói ra máu với anh ta, nhưng, khiến những người lính canh sợ hãi với đủ thứ ma quỷ, anh ta đã biến họ khỏi màn đêm. Ngày hôm sau, Mikheich đến, tìm kiếm chiếc nhẫn từ Vanyukha khâu cho hoàng tử, bị lính canh ném vào ngục. Người thợ xay chỉ đường đến Chiếc nhẫn, hứa hẹn với Mikheich khi anh ta trở về một loại chim lửa. Sau khi nghe Mikheich nói, Ring cùng với chú Korshun và Mitka lên đường đến Sloboda.

Malyuta và Godunov đến nhà tù Serebryany để thẩm vấn. Malyuta, bóng gió và trìu mến, thích thú trước sự ghê tởm của hoàng tử, muốn trả lại cái tát cho anh ta, nhưng Godunov đã giữ anh ta lại. Sa hoàng, cố gắng đánh lạc hướng bản thân khỏi những suy nghĩ về Serebryany, đi săn. Ở đó, con chim ưng Adragan của anh ta, người lúc đầu đã nổi bật, nổi cơn thịnh nộ, tự tiêu diệt lũ chim ưng và bay đi; Trishka được trang bị để tìm kiếm các mối đe dọa thích hợp. Trên đường đi, nhà vua gặp những nhạc sĩ mù và đoán trước được sự vui vẻ và buồn chán của những người kể chuyện trước đây nên ra lệnh cho họ xuất hiện trong phòng của mình. Đây là chiếc nhẫn với con diều. Trên đường đến Sloboda, Korshun kể câu chuyện về tội ác đã khiến anh mất ngủ suốt hai mươi năm và báo trước cái chết sắp xảy ra của anh. Vào buổi tối, Onufrevna cảnh báo nhà vua rằng những người kể chuyện mới đang nghi ngờ, và sau khi đặt lính canh ở cửa, ông gọi họ. Ring, thường bị John làm gián đoạn, bắt đầu những bài hát và câu chuyện cổ tích mới, đồng thời bắt đầu câu chuyện về Sách Chim bồ câu, nhận thấy rằng nhà vua đã ngủ quên. Có chìa khóa nhà tù ở đầu phòng. Tuy nhiên, vị vua được cho là đang ngủ say đã gọi các lính canh, những người đã tóm lấy Cánh diều và thả Chiếc nhẫn đi. Anh ta đang chạy trốn và tình cờ gặp Mitka, người đã mở nhà tù mà không có chìa khóa. Hoàng tử, người được lên lịch hành quyết vào buổi sáng, từ chối bỏ chạy, nhớ lại lời thề của mình với nhà vua. Anh ta bị cưỡng bức đưa đi.

Vào khoảng thời gian này, Maxim Skuratov, đang lang thang, đến tu viện, yêu cầu thú tội, buộc tội mình không thích chủ quyền, không tôn trọng cha mình và nhận được sự tha thứ. Chẳng bao lâu sau, anh ta rời đi, có ý định đẩy lùi các cuộc tấn công của người Tatars, và gặp Tryphon cùng với Adragan bị bắt. Anh ta yêu cầu anh ta cúi chào mẹ mình và không nói cho ai biết về cuộc gặp gỡ của họ. Trong rừng, Maxim bị bọn cướp bắt. Một nửa tốt trong số họ nổi dậy, không hài lòng với việc mất Korshun và giành được Bạc, và yêu cầu một chuyến đi đến Sloboda để cướp - hoàng tử đang bị xúi giục làm như vậy. Hoàng tử giải thoát Maxim, chỉ huy dân làng và thuyết phục họ không đến Sloboda mà đến Tatars. Người Tatar bị giam cầm dẫn họ đến trại. Với việc phát minh ra chiếc Nhẫn một cách xảo quyệt, ban đầu họ đã tiêu diệt được kẻ thù, nhưng lực lượng quá chênh lệch, và chỉ có sự xuất hiện của Fyodor Basmanov với một đội quân hỗn tạp mới cứu được mạng sống của Serebryany. Maxim, người mà họ kết thân, qua đời.

Tại một bữa tiệc trong lều của Basmanov, Serebryany tiết lộ tất cả sự giống nhau của Fyodor, một chiến binh dũng cảm, một kẻ vu khống xảo quyệt, một tay sai kiêu ngạo và cơ sở của sa hoàng. Sau thất bại của người Tatars, băng cướp được chia làm hai: một phần đi vào rừng, một phần cùng với Serebryany đến Sloboda để xin sự tha thứ của hoàng gia, và Chiếc nhẫn với Mitka, qua cùng Sloboda, đến sông Volga, đến Yermak. Tại Sloboda, Basmanov ghen tuông vu khống Vyazemsky và buộc tội anh ta là phù thủy. Morozov xuất hiện, phàn nàn về Vyazemsky. Tại một cuộc đối đầu, anh ta tuyên bố rằng chính Morozov đã tấn công anh ta, và Elena bỏ mặc ý chí tự do của mình. Sa hoàng, mong muốn Morozov chết, chỉ định họ "sự phán xét của Chúa": chiến đấu ở Sloboda với điều kiện kẻ bại trận sẽ bị xử tử. Vyazemsky, lo sợ rằng Chúa sẽ ban chiến thắng cho Morozov già, đi đến nhà máy xay để nói một thanh kiếm và tìm thấy Basmanov, người vẫn chưa được chú ý, ở đó, người đã đến tìm cỏ như một con chim nhỏ để được vào lòng thương xót của hoàng gia. Sau khi nói chuyện với thanh kiếm, người thợ xay nói với vận may để tìm ra, theo yêu cầu của Vyazemsky, số phận của anh ta, và nhìn thấy những bức ảnh về những vụ hành quyết khủng khiếp và cái chết sắp xảy ra của anh ta. Ngày của cuộc chiến đã đến. Giữa đám đông có một chiếc nhẫn với Mitka. Khi cưỡi ngựa chống lại Morozov, Vyazemsky ngã khỏi ngựa, vết thương trước đây của anh ta mở ra, và anh ta xé bùa hộ mệnh của Melnikov, điều này sẽ đảm bảo chiến thắng trước Morozov. Anh ấy lộ diện thay vì Matvey Khomyak. Morozov từ chối đánh thuê và tìm người thay thế. Mitka được triệu tập, nhận ra kẻ bắt cóc cô dâu ở Khomyak. Anh ta từ chối thanh kiếm và giết Hamster bằng cái trục được đưa cho anh ta vì đã cười.

Kêu gọi Vyazemsky, sa hoàng cho anh ta xem chiếc bùa hộ mệnh và buộc tội anh ta là phù thủy chống lại chính mình. Trong tù, Vyazemsky nói rằng anh đã nhìn thấy cô ở nhà phù thủy Basmanov, kẻ đang âm mưu cái chết của John. Không đợi Basmanov xấu xa, mở bùa hộ mệnh trên ngực anh ta, sa hoàng lao anh ta vào ngục. Đối với Morozov, được mời vào bàn tiệc của hoàng gia, John lại đề nghị một vị trí sau Godunov, và sau khi nghe lời quở trách của anh ta, anh ta ủng hộ Morozov với một caftan hề hề. Caftan bị bắt bằng vũ lực, và cậu bé, trong vai một kẻ pha trò, nói với sa hoàng tất cả những gì anh ta nghĩ về anh ta, và cảnh báo những thiệt hại cho bang, theo ý kiến ​​của anh ta, triều đại của John sẽ ra sao. Ngày hành quyết đến, vũ khí khủng khiếp mọc lên trên Quảng trường Đỏ và mọi người tụ tập. Morozov, Vyazemsky, Basmanov, người cha mà anh ta chỉ ra trong tra tấn, người thợ xay, Korshun và nhiều người khác đã bị hành quyết. Kẻ ngốc thần thánh Vasya, người xuất hiện giữa đám đông, cũng đọc để hành quyết anh ta và phải gánh chịu cơn thịnh nộ của hoàng gia. Người dân không cho phép người có phước bị giết.

Sau vụ hành quyết, Hoàng tử Serebryany đến Sloboda cùng với một nhóm dân làng và lần đầu tiên đến gặp Godunov. Anh ta, một phần rụt rè trong mối quan hệ của mình với opalnik hoàng gia, nhưng nhận thấy rằng sau cuộc hành quyết, nhà vua đã mềm mỏng hơn, thông báo về sự trở lại tự nguyện của hoàng tử và đưa anh ta đến. Hoàng tử nói rằng anh ta đã bị đưa ra khỏi nhà tù trái với ý muốn của mình, nói về trận chiến với người Tatar và cầu xin sự thương xót của dân làng, khiển trách họ về quyền phục vụ ở bất cứ nơi nào họ chọn, nhưng không phải ở oprichnina, giữa các "kromeshniks" . Bản thân anh ta cũng từ chối tham gia oprichnina, sa hoàng bổ nhiệm anh ta làm thống đốc của một trung đoàn cận vệ, nơi anh ta giao cho những tên cướp của chính mình và mất hứng thú với anh ta. Hoàng tử cử Mikheich đến tu viện, nơi Elena đã nghỉ hưu, để ngăn cô thực hiện lời thề xuất gia, thông báo cho cô về sự xuất hiện sắp xảy ra của anh. Trong khi hoàng tử và dân làng thề trung thành với sa hoàng, Mikheich phi nước đại đến tu viện nơi anh giải cứu Elena khỏi cối xay. Nghĩ về hạnh phúc tương lai, Serebryany đi theo, nhưng khi họ gặp nhau, Mikheich báo rằng Elena đã cắt tóc. Hoàng tử đến tu viện để nói lời tạm biệt, và Elena, người đã trở thành em gái Evdokia, giải thích rằng giữa họ có dòng máu Morozov và họ không thể hạnh phúc. Sau khi nói lời tạm biệt, Serebryany và biệt đội của anh ta bắt đầu thực hiện tuần tra, và chỉ có ý thức về nghĩa vụ được thực hiện và lương tâm trong sáng mới bảo tồn cho anh ta một loại ánh sáng nào đó trong cuộc sống.

Nhiều năm trôi qua, và nhiều lời tiên tri của Morozov trở thành sự thật, John phải chịu thất bại ở biên giới của mình, và chỉ ở phía đông, tài sản của anh ta mới mở rộng nhờ nỗ lực của đội Yermak và Ivan the Ring. Sau khi nhận được quà và một lá thư từ các thương gia Stroganov, họ đến được Ob. Một đại sứ quán đến gặp John Ermakov. Ivan Koltso, người đã mang anh ta, hóa ra là một chiếc Nhẫn, và với người bạn đồng hành của anh ta là Mitka, sa hoàng đã nhận ra anh ta và ban cho anh ta sự tha thứ. Như thể muốn xoa dịu chiếc nhẫn, nhà vua gọi người đồng đội cũ của mình, Silver. Nhưng các thống đốc trả lời rằng ông đã chết cách đây mười bảy năm. Trong bữa tiệc của Godunov, người đã lên nắm quyền, Chiếc nhẫn kể nhiều điều kỳ diệu về vùng Siberia bị chinh phục, trở về với trái tim đau buồn cho vị hoàng tử đã khuất, uống rượu để tưởng nhớ. Kết thúc câu chuyện, tác giả kêu gọi hãy tha thứ cho những hành động tàn bạo của Sa hoàng John, vì ông không phải là người duy nhất chịu trách nhiệm cho chúng, và nhận thấy rằng những người như Morozov và Serebryany cũng thường xuyên xuất hiện và có thể đứng về phía thiện giữa cái ác bao quanh họ và đi con đường thẳng.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Cái chết của Ivan khủng khiếp. Bi kịch (1862 - 1864)

Hành động diễn ra ở Moscow vào năm 1584 và bắt đầu bằng một cuộc cãi vã trong Boyar Duma: Mikhail Nagoy, anh trai của Tsarina Maria Feodorovna, tranh giành một vị trí với Saltykov và lôi kéo những chàng trai còn lại vào cuộc cãi vã. Zakharyin-Yuryev, anh trai của vợ vị Sa hoàng đầu tiên, làm gián đoạn cuộc tranh luận bằng cách nói về tầm quan trọng của vấn đề đã đưa họ đến với nhau: John, bị dày vò bởi sự hối hận sau vụ sát hại con trai mình, đã quyết định nhận lệnh tu viện và chỉ đạo Duma bầu người kế vị cho mình. Trong khi đó, “kẻ thù đang chiến đấu ở mọi phía ở Rus',” và ở đó có dịch bệnh và nạn đói. Hoàng tử Mstislavsky nói về sự thiếu linh hoạt của sa hoàng trong quyết định của mình. Nagoy đề nghị Tsarevich Dmitry trẻ tuổi với nữ hoàng và, nếu cần, một “người cai trị”, điều mà bản thân anh ấy đã sẵn sàng trở thành; Sitsky - Zakharyin, người không vấy bẩn bản thân với bất cứ thứ gì. Zakharyin lên tiếng thay Ivan Petrovich Shuisky, lúc này đang ngồi ở Pskov đang bị bao vây.

Tuy nhiên, nhà vua là cần thiết ngay lập tức. Zakharyin xin lời khuyên từ Godunov, người không lo lắng về địa điểm và khiêm tốn ngồi xuống bên dưới mọi người. Ông, sau khi phác thảo chi tiết vị trí không thể chối cãi của nhà nước, nói về việc không thể thay đổi nhà vua vào thời điểm như vậy và kêu gọi các boyars yêu cầu John ở lại ngai vàng. Sitsky, nhớ lại sự tàn bạo của sa hoàng, cố gắng ngăn chặn các boyar một cách vô ích. Họ đến gặp nhà vua, dọc đường quyết định xem ai sẽ nói và lo sợ sự tức giận của nhà vua. Godunov tự mình chấp nhận rủi ro. John, mặc một chiếc áo choàng đen, cởi mũ của Monomakh, chờ đợi quyết định của các chàng trai trong phòng ngủ và đau khổ khi nhớ về hành động tàn bạo mới nhất. Một sứ giả đến từ Pskov, người mà ban đầu sa hoàng gửi đến “người cai trị mới”, nhưng sau đó, khi biết tin tốt, đã nghe câu chuyện đẩy lùi các cuộc tấn công và việc Batur rút lui khỏi Pskov. Anh ta nhận được một lá thư từ Kurbsky, trong đó anh ta trách móc sa hoàng với phong cách vụng về, đe dọa việc bắt giữ Pskov sắp xảy ra, gọi nhiều hành động tàn bạo của John là lý do cho những thất bại hiện tại của anh ta và mỉa mai nhớ lại việc anh ta bị loại khỏi công việc kinh doanh. John nổi cơn thịnh nộ, bởi vì sau khi tiêu diệt tất cả những người thân của Kurbsky, anh ta bất lực trong việc trút bỏ sự thất vọng của mình lên bất kỳ ai. Các boyars đến nơi, người được sa hoàng chào đón với vẻ vô cùng khó chịu. Sau khi nghe bài phát biểu ngắn gọn của Godunov, anh ta đội mũ cho Monomakh, khiển trách những chàng trai đã ép anh ta làm như vậy, và hôn Godunov, người đã có những bài phát biểu táo bạo và táo bạo “vì lợi ích của nhà nước”. Sự vắng mặt của Sitsky không được chú ý, và sa hoàng, không muốn nghe lời những người can thiệp, đã ra lệnh xử tử.

Trong phòng hoàng gia, Godunov và Zakharyin đang đợi John, và Godunov nói rằng sa hoàng, muốn ly hôn với sa hoàng, đang tán tỉnh cháu gái của nữ hoàng Anh. Bị xúc phạm, Zakharyin hỏi Godunov đã cố gắng khuyên can John như thế nào, và nhận được câu trả lời rằng có thể chỉ ảnh hưởng đến John theo cách đường vòng. John đến và báo cáo về một cuộc bạo động trong quân đội Ba Lan gần Pskov và theo mong đợi của một đại sứ từ Warsaw, theo ý kiến ​​của anh ta, để yêu cầu hòa bình. Anh ta ra lệnh cho Zakharyin nói thông điệp này với mọi người. Godunov, anh ta ra lệnh thảo luận với đại sứ Anh về các điều khoản của cuộc hôn nhân sắp tới. Anh ta cố gắng cầu thay cho nữ hoàng và nhận được một lời quở trách giận dữ đầy đe dọa. Bị bỏ lại một mình, Godunov tự trách bản thân về lòng tốt rõ ràng của mình và thề sẽ hướng lương tâm hơn cho lợi ích của chính nghĩa. Trong ngôi nhà của Vasily Ivanovich Shuisky, các boyars Mstislavsky, Belsky và anh em nhà Nagy âm mưu tiêu diệt Godunov. Họ quyết định, lợi dụng sự bực tức của mọi người, đổ mọi rắc rối cho Godunov, và Shuisky đề nghị Mikhail Bityagovsky thực hiện kế hoạch. Anh ta thực hiện nhiệm vụ nổi loạn người dân và xúi giục họ giết người. Belsky đề xuất gửi Prokofy Kikin cho cùng một. Godunov đến. Các vị khách nhanh chóng giải tán. Godunov phàn nàn với Shuisky rằng anh ta không được yêu mến trong Duma, Shuisky đảm bảo với anh ta về khả năng và sự ủng hộ của anh ta và rời đi, đột nhiên bị sa hoàng gọi. Godunov, bị bỏ lại một mình với Bityagovsky, tiết lộ sự quen biết hoàn hảo của anh ta với ý định của anh ta và đe dọa anh ta bằng những vụ hành quyết chưa từng có, gửi anh ta đến cùng quảng trường để kích động người dân chống lại Shuisky và Belsky, những người muốn "đầu độc nhà vua bằng vôi."

Trong khi đó, tsarina không ra lệnh cho mẹ của tsarevich để bất cứ ai đến gần anh ta, và đặc biệt là Godunov, bà chỉ tin tưởng Nikita Romanovich Zakharyin. Zakharyin đến. Nữ hoàng nói với anh ta về những tin đồn trong cung điện và hỏi liệu sự nghi ngờ của cô rằng nhà vua muốn để cô lại với Demetrius có phải là sự thật hay không. Zakharyin yêu cầu cô sẵn sàng cho bất cứ điều gì, không tranh cãi với sa hoàng và tin tưởng Godunov. John đến cùng với Godunov và, với dự đoán của nữ hoàng đã mặc quần áo, lắng nghe các điều kiện của đại sứ Anh và hỏi về đại sứ Ba Lan đã đến sau Garaburd, tự hỏi những vùng đất mà Ba Lan hứa hẹn cho hòa bình, và không muốn lắng nghe nỗi sợ hãi về mục đích của đại sứ quán này. tấn công dữ dội, anh ta hứa với Demetrius về số phận của gia đình Uglichs và, sau khi nghe lời cầu xin của Zakharyin, đe dọa xử tử anh ta. Trong phòng ngai vàng, John tiếp đại sứ Ba Lan Garaburda. Những yêu cầu của Batur là rất nhục nhã (rút Smolensk, Polotsk, Novgorod và Pskov khỏi vùng đất của trung đoàn Livonia và giao Ba Lan cho Ba Lan) đến nỗi, với một lời phàn nàn chung chung, sa hoàng rơi vào cơn thịnh nộ và đã nghe theo lời mời của Vị vua Ba Lan trong một trận chiến đơn lẻ, sẽ dùng những con chó để nhử đại sứ của mình và ném rìu vào ông ta. Garaburda nhận thấy rằng John không biết tin tức về sự tan rã của các trung đoàn Nga ở biên giới, về việc người Thụy Điển chiếm Narova và về chiến dịch chung của họ chống lại Novgorod với Batur, và, đã hứa với John một cuộc gặp với nhà vua ở Moscow. , lá. Godunov, người chạy vào, xác nhận tất cả các báo cáo của Garaburda, nhưng sa hoàng ra lệnh treo cổ những người đưa tin giả và những lời cầu nguyện chiến thắng sẽ được phục vụ trong tất cả các nhà thờ.

Trên quảng trường ở Zamoskvorechye, đám đông kích động trước nhà kho, phẫn nộ trước giá bánh mì, thừa phát lại nhận hối lộ và việc sa hoàng không xử tử những kẻ phạm tội. Kikin xuất hiện, ăn mặc như một kẻ lang thang, đổ lỗi cho Godunov và ám chỉ dấu hiệu của Chúa, "ngôi sao có đuôi đẫm máu". Anh ta nói rằng ở Kyiv, anh ta đã nhìn thấy một phép lạ: cây thánh giá St. Sophia bốc cháy và một giọng nói kêu gọi nổi dậy chống lại Godunov. Những giọng nói vang lên để bảo vệ Godunov, những giọng nói kêu gọi đánh bại những người bảo vệ, và cuối cùng là giọng nói của Bityagovsky, xuất hiện trong chiếc caftan hở hang với bài hát táo bạo trên môi. Anh ta nói rằng Shuisky và Belsky định đầu độc Sa hoàng, nhưng Godunov đã ném chiếc bánh tẩm thuốc độc cho con chó. Khi Bityagovsky hoang mang và chỉ vào người lang thang đã nhìn thấy điều kỳ diệu, anh ta gọi tên người đó và nói rằng anh ta được cử đến có mục đích. Grigory Godunov xuất hiện, thông báo rằng Boris Godunov đang mua tất cả dự trữ từ kho bạc của chính mình và ngày mai ông sẽ phân phối chúng mà không cần tiền. Mọi người đổ xô về phía Kikin. Trong phòng hoàng gia, nữ hoàng, em gái của Godunov Irina và vợ ông là Maria đang nhìn sao chổi. Nhà vua nhìn cô từ hiên nhà. Các pháp sư và thầy phù thủy được phái đến để tìm hiểu lý do tại sao sao chổi lại xuất hiện. John xuất hiện và tuyên bố rằng anh đã hiểu điềm báo: sao chổi báo hiệu cái chết của anh. Anh ta cầu xin nữ hoàng tha thứ và muốn biết chính xác thời điểm anh ta qua đời, để không chết mà không ăn năn, đã kêu gọi Magi. Họ gọi đó là ngày của Kirillin. Theo yêu cầu của Sa hoàng Godunov, ông đọc Thượng hội đồng, trong đó liệt kê các nạn nhân của mình, John bổ sung vào danh sách. Một quản gia đến từ Sloboda với thông điệp rằng cung điện bị thiêu rụi do sét đánh vào một ngày mùa đông. Bị sốc, John cầu xin mọi người tha thứ, cầu nguyện điên cuồng và hỏi Fyodor rằng anh sẽ cai trị như thế nào, nhưng Fyodor yêu cầu giao người khác chịu trách nhiệm. Họ mang theo hai bức thư: về việc Khan tiếp cận Moscow và cuộc nổi dậy xung quanh Kazan. Họ mang đến một nhà sư lược đồ đã sống ẩn dật trong ba mươi năm. John, còn lại một mình với anh ta, nói về những thảm họa xảy ra với Rus' và xin lời khuyên. Lược đồ nêu tên nhiều người có khả năng chống lại kẻ thù - tất cả đều bị nhà vua tiêu diệt. Anh ta nói về hoàng tử, nhưng hoàng tử cũng đã chết. Sau khi tiễn nhà sư lược đồ, John buộc các chàng trai Mstislavsky, Belsky, Zakharyin và Godunov hôn cây thánh giá mà họ sẽ phục vụ Fedor, đồng thời bổ nhiệm Ivan Petrovich Shuisky làm người thứ năm, nếu anh ta sống sót gần Pskov. Anh ta cử đại sứ đến Lithuania để làm hòa với Batur với những điều kiện nhục nhã nhất, tin rằng sau khi chết, Batur sẽ còn đòi hỏi nhiều hơn nữa, và muốn chuộc tội bằng sự sỉ nhục chưa từng có của mình.

Ở Kirillin, ngày tốt hơn cho Sa hoàng. Godunov bí mật gọi điện cho các phù thủy và họ nói rằng ngày đó vẫn chưa kết thúc. Ngai vàng hoàng gia được dự đoán cho Godunov, ba ngôi sao ngăn cách anh ta với sự vĩ đại và đối thủ bí ẩn chính của anh ta được ghi nhớ (“yếu đuối, nhưng mạnh mẽ - vô tội, nhưng có tội - chính anh ta chứ không phải chính anh ta”, “bị giết, nhưng còn sống”). Bác sĩ Jacobi đến, trả lời Godunov rằng Sa hoàng phải được bảo vệ khỏi bị kích thích, và vì mục đích này Belsky đã gọi bọn hề. Godunov tiếp Bityagovsky và biết được rằng mọi người đang căm ghét Shuisky và Belsky. Trong khi đó, John đang kiểm tra kho báu, tìm quà cho nữ hoàng và cô dâu nước Anh, một gã hề đang lảng vảng gần nhà vua, và trong các căn phòng lân cận, những chú hề đang chờ đợi một dấu hiệu. Ngày hôm sau, Sa hoàng lên lịch hành quyết các Magi và cử Boris đi thông báo điều này với họ. Anh ta đắc thắng, nhưng hay nghi ngờ và dễ cáu kỉnh; ngồi chơi cờ với Belsky, anh ta đánh rơi quân vua. Godunov quay trở lại và khiến Sa hoàng trở nên điên cuồng với sự im lặng đầy ẩn ý, ​​đồng thời thông báo câu trả lời của các Pháp sư rằng khoa học của họ là đáng tin cậy và ngày của Kirillin vẫn chưa trôi qua. Trong cơn tức giận, John gọi Godunov là kẻ phản bội, buộc tội anh ta đã cố gắng lấy mạng mình, gọi những kẻ hành quyết và gục ngã. Sự nhầm lẫn chung. Sa hoàng gọi điện cho người xưng tội, các chàng trai gọi bác sĩ và những gã hề vô tình chạy vào. John chết. Những người ở quảng trường hét lên rằng sa hoàng đã bị Shuisky và Belsky đầu độc, còn Fyodor bối rối giao lời giải thích cho Godunov. Godunov gửi các boyar đi lưu vong, Mstislavsky, người mà Bityagovsky đổ lỗi cùng với Nagimi về tình trạng bất ổn, đến một tu viện, Nagikh đến Uglich cùng với nữ hoàng và Demetrius. Fyodor ôm Godunov khóc nức nở. Người trong quảng trường khen ngợi cả hai.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Sa hoàng Fyodor Ioannovich. Bi kịch (1864 - 1868)

Trong ngôi nhà của Ivan Petrovich Shuisky, trước sự chứng kiến ​​của nhiều giáo sĩ và một số nam sinh, họ quyết định ly hôn Fyodor Ioannovich khỏi nữ hoàng, em gái của Godunov, nhờ đó, theo ý kiến ​​chung, Boris được giữ lại. Họ lập một tờ giấy, trong đó, khi nhớ đến sự vô sinh của hoàng hậu và thời thơ ấu của Demetrius, họ yêu cầu nhà vua tiến hành một cuộc hôn nhân mới. Golovin gợi ý cho Shuisky về khả năng đưa Dimitry vào thay Fedor, nhưng bị phản đối gay gắt. Công chúa Mstislavskaya chở các vị khách đi khắp nơi, họ uống rượu phục hồi sức khỏe của Fyodor. Shakhovsky, chồng chưa cưới của Mstislavskaya, người mai mối của Volokhov đặt tên cho nơi diễn ra cuộc gặp bí mật. Ivan Petrovich gửi một bản kiến ​​nghị tới đô thị, than thở về việc phải tiêu diệt nữ hoàng. Fedyuk Starkov, quản gia của anh ta, báo cáo những gì anh ta đã thấy cho Godunov. Anh ta, sau khi nhận được thông tin từ Uglich về mối quan hệ của Golovin với Nagimi và nhận thấy mối đe dọa đối với quyền lực của anh ta, đã thông báo cho những người ủng hộ anh ta, Lup-Kleshnin và Hoàng tử Turenin, về quyết định hòa giải với Shuisky. Fyodor đến, phàn nàn về con ngựa bất kham. Hoàng hậu Irina xuất hiện, người mà Fyodor ranh mãnh thông báo về Mstislavskaya xinh đẹp, người mà anh đã nhìn thấy trong nhà thờ, và ngay lập tức đảm bảo với nữ hoàng rằng cô là người đẹp nhất đối với anh. Godunov nói về mong muốn hòa giải với Shuisky, và sa hoàng vui vẻ cam kết thu xếp vấn đề.

Fyodor thông báo ý định hòa giải Godunov với Shuisky và nhờ sự giúp đỡ từ Metropolitan Dionysius và các giáo sĩ khác. Dionysius khiển trách Godunov vì đã đàn áp nhà thờ, coi thường những kẻ dị giáo và tiếp tục thu thuế, từ đó nhà thờ đã được giải phóng. Godunov đưa cho anh ta những lá thư bảo vệ và thông báo cho anh ta về cuộc đàn áp tà giáo đang diễn ra. Sa hoàng yêu cầu sự hỗ trợ từ Irina và các boyar. Cùng với sự nhiệt tình của mọi người, Ivan Petrovich Shuisky đến. Fyodor trách móc anh ta vì đã không tham dự Duma, Shuisky bào chữa cho mình bằng cách không thể đồng ý với Godunov. Fyodor, ghi nhớ Kinh thánh và gọi các giáo sĩ làm nhân chứng, nói về lợi ích của sự hòa giải, và Godunov, phục tùng anh ta, đưa ra sự đồng ý của Shuisky. Shuisky trách móc anh ta vì đã miễn cưỡng chia sẻ quyền kiểm soát nhà nước mà John đã để lại cho năm chàng trai: Zakharyin (đã chết), Mstislavsky (cưỡng bức tấn công), Belsky (bị lưu đày), Godunov và Shuisky. Godunov, biện minh cho bản thân, nói về sự kiêu ngạo của Shuisky, rằng anh ta sử dụng quyền lực duy nhất của mình vì lợi ích của Rus', và anh ta cũng cung cấp bằng chứng; ông nói thêm rằng nhiệm vụ khó khăn là sắp xếp lại trật tự của một trạng thái hỗn loạn chỉ khiến Shuisky khó chịu. Và khi Ivan Petrovich gọi đô thị là người ủng hộ mình, anh ta báo cáo về hành động của Godunov, có lợi cho nhà thờ và thuyết phục Shuisky hòa bình. Irina, khoe tấm bìa mà cô đã thêu cho đền thờ Pskov, thừa nhận rằng đây là lời cầu nguyện của cô để cứu Shuisky, người từng bị người Litva bao vây ở Pskov. Shuisky phấn khích sẵn sàng quên đi mối hận thù trong quá khứ, nhưng yêu cầu Godunov đảm bảo an toàn cho đồng đội của mình. Godunov thề và hôn thánh giá. Những người được bầu từ đám đông do Shuisky mang đến đều được mời. Fyodor nói chuyện với ông già và không biết làm cách nào để ngăn ông ta lại, ở cháu trai của mình, ông nhận ra thương gia Krasilnikov, người gần đây đã khiến ông thích thú bằng một trận đấu với gấu, nhớ lại anh trai mình là Golub, người đã đánh bại Shakhovsky trong một trận đánh đấm - không phải ngay lập tức rằng Godunov và Shuisky tìm cách trả lại sa hoàng những gì các quan chức được bầu đã kêu gọi . Shuisky tuyên bố hòa giải với Godunov, các thương gia lo lắng (“Bạn đang hòa giải với những người đứng đầu của chúng tôi”), Shuisky khó chịu trước sự ngờ vực của người đàn ông vừa tuyên thệ trên thập tự giá. Các thương gia yêu cầu sự bảo vệ từ Sa hoàng Godunov, nhưng ông lại gửi họ đến gặp Boris. Boris lặng lẽ ra lệnh ghi lại tên của những người buôn bán.

Vào ban đêm, trong khu vườn của Shuisky, Công chúa Mstislavskaya và Vasilisa Volokhova đang đợi Shakhovsky. Anh ấy đến, nói về tình yêu, về sự thiếu kiên nhẫn mà anh ấy chờ đợi đám cưới, khiến cô ấy cười và đùa với cô ấy. Krasilnikov chạy đến, để anh ta vào, Shakhovskoy ẩn nấp, gọi điện cho Ivan Petrovich và báo cáo rằng tất cả những người đi cùng sa hoàng đều bị bắt theo lệnh của Godunov. Shuisky gây sốc khi ra lệnh nâng Moscow chống lại Godunov. Anh ta đột ngột cắt đứt Dimitri Golovin, người đã ám chỉ điều đó, và tuyên bố rằng Boris đã tự hủy hoại bản thân bằng cách lừa dối, đến gặp sa hoàng. Các boyars còn lại, trong khi đó, đang thảo luận về bản kiến ​​nghị, tìm kiếm một nữ hoàng mới. Vasily Shuisky gọi Công chúa Mstislavskaya. Anh trai cô không quyết định ngay lập tức, muốn tìm ít nhất một lý do cho một cuộc cãi vã với Shakhovsky. Trong khi do dự, Golovin điền tên công chúa vào đơn yêu cầu. Shakhovskoy xuất hiện, tuyên bố sẽ không từ bỏ cô dâu của mình. Công chúa cũng được tìm thấy cùng với Volokhova. Với một tiếng kêu chung, những lời đe dọa và trách móc lẫn nhau, Shakhovskaya giật lấy một lá thư và bỏ chạy. Godunov trình các giấy tờ nhà nước cho sa hoàng, nội dung mà ông không đi sâu vào, nhưng đồng ý với các quyết định của Boris. Tsarina Irina nói về một bức thư của Uglich từ thái hậu tsarina với yêu cầu cùng Demetrius trở về Moscow. Fyodor đang giao vấn đề cho Boris, nhưng Irina yêu cầu anh ta quyết định "vấn đề gia đình"; Fedor tranh luận với Boris và khó chịu vì sự bướng bỉnh của anh ta. Shuisky đến và phàn nàn về Godunov. Anh ta không phủ nhận, giải thích rằng những người buôn bán bị bắt không phải vì quá khứ, mà là vì một nỗ lực làm đảo lộn hòa bình giữa anh ta và Shuisky. Sa hoàng sẵn sàng tha thứ cho Godunov, tin rằng họ chỉ đơn giản là không hiểu nhau, nhưng việc cương quyết yêu cầu Sa hoàng phải ở lại Uglich cuối cùng đã khiến sa hoàng tức giận. Godunov nói rằng anh ta đang nhường chỗ cho Shuisky, Fyodor cầu xin anh ta ở lại, Shuisky, bị đau đớn bởi hành vi của sa hoàng, bỏ đi. Kleshnin mang bức thư của Golovin được chuyển đến từ Uglich Nagim, Godunov đưa nó cho sa hoàng, yêu cầu bắt giữ Shuisky và có lẽ sẽ bị xử tử. Nếu từ chối, anh ta dọa bỏ đi. Bị sốc, Fedor, sau một thời gian dài do dự, đã từ chối sự phục vụ của Godunov.

Ivan Petrovich Shuisky an ủi Công chúa Mstislavskaya: ông sẽ không cho phép cô kết hôn với Sa hoàng và hy vọng rằng Shakhovskoy sẽ không thông báo cho họ. Sau khi đuổi công chúa đi, anh ta tiếp nhận các boyar cùng Krasilnikov và Golub đang chạy trốn, đồng thời giả định loại bỏ Fyodor yếu đuối và đưa Dimitri lên ngai vàng, giao nhiệm vụ cho từng người. Godunov tách biệt, ngồi ở nhà, hỏi Kleshnin về Volokhova và lặp lại nhiều lần, "để cô ấy chiều chuộng hoàng tử." Kleshnin gửi Volokhova đến Uglich làm mẹ mới, ra lệnh cho anh ta chăm sóc mình và ám chỉ rằng nếu hoàng tử mắc chứng động kinh tự sát, họ sẽ không yêu cầu cô. Trong khi đó, Fedor không thể hiểu được những giấy tờ được đưa cho anh ta. Kleshnin đến và báo rằng Boris đã đổ bệnh vì thất vọng, và Shuisky nên bị bỏ tù ngay lập tức vì ý định nâng Dimitri lên ngai vàng. Fedor không tin điều đó. Shuisky bước vào, Fyodor nói về lời tố cáo và yêu cầu anh ta biện minh cho mình. Hoàng tử từ chối, sa hoàng khẳng định, Kleshnin thúc giục. Shuisky thừa nhận nổi loạn. Fyodor, lo sợ rằng Godunov sẽ trừng phạt Shuisky vì tội phản quốc, tuyên bố rằng chính ông đã ra lệnh đưa hoàng tử lên ngai vàng, và buộc Shuisky bị sốc ra khỏi phòng. Shakhovskoy xông vào phòng hoàng gia và yêu cầu trả lại cô dâu cho mình. Fyodor khi nhìn thấy chữ ký của Ivan Petrovich Shuisky, đã khóc và không lắng nghe những lý lẽ của Irina về sự vô lý của tờ báo. Bảo vệ Irina khỏi những lời lăng mạ, anh ký lệnh của Boris, khiến cả cô và Shakhovsky phải kinh hãi. Trên cây cầu bắc qua sông, ông già nổi loạn vì Shuisky, chàng lính ca hát về lòng dũng cảm của ông. Một người đưa tin đi ngang qua với tin tức về cuộc tấn công của người Tatar. Hoàng tử Turenin và các cung thủ dẫn Shuisky vào tù. Mọi người, bị ông già xúi giục, muốn giải thoát Shuisky, nhưng anh ta nói về tội lỗi của mình trước vị vua “thánh” và rằng anh ta đáng bị trừng phạt.

Kleshnin báo cáo với Godunov rằng Shuiskys và những người ủng hộ họ đã bị bỏ tù, và giới thiệu Vasily Ivanovich Shuisky. Anh ta xoay chuyển tình thế như thể anh ta bắt đầu một bản kiến ​​nghị vì lợi ích của Godunov. Nhận ra rằng Shuisky đang nằm trong tay mình, Godunov để anh ta đi. Tsarina Irina đến để cầu hôn cho Ivan Petrovich. Godunov, nhận ra rằng Shuisky sẽ không ngừng tranh cãi với mình, đã cương quyết. Trên quảng trường phía trước nhà thờ, những người ăn xin nói về sự thay đổi của đô thị, phản đối Godunov, về việc hành quyết những thương nhân đã đứng về phía Shuisky. Nữ hoàng Irina đưa Mstislavskaya đến hỏi Shuisky. Fyodor đi ra khỏi nhà thờ, làm lễ tưởng niệm Sa hoàng Ivan. Công chúa ném mình vào chân anh ta. Fyodor gửi Hoàng tử Turenin cho Shuisky. Nhưng Turenin báo cáo rằng Shuisky thắt cổ tự tử vào ban đêm, anh ta có tội vì đã bỏ qua nó (vì anh ta đã chiến đấu với đám đông bị Shakhovsky đưa đến nhà tù, và đẩy lùi nó, chỉ bằng cách bắn Shakhovsky). Fyodor chạy đến chỗ Turenin, buộc tội anh ta đã giết Shuisky, và đe dọa hành quyết anh ta. Người đưa thư mang đến một bức thư từ Uglich về cái chết của hoàng tử. Vị vua bị sốc muốn tự mình tìm ra sự thật. Một thông điệp được gửi đến về cách tiếp cận của Khan và cuộc bao vây sắp xảy ra của Moscow. Godunov đề nghị gửi Kleshnin và Vasily Shuisky, và Fyodor tin chắc rằng Godunov vô tội. Công chúa Mstislavskaya nói về ý định cắt tóc. Fyodor, theo lời khuyên của vợ, sẽ chuyển toàn bộ gánh nặng chính phủ cho Boris và, nhớ lại ý định "đồng ý của tất cả mọi người, mọi thứ trôi qua", thương tiếc cho số phận và nghĩa vụ hoàng gia của mình.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

Sa hoàng Boris. Bi kịch (1868 - 1869)

Vào ngày Boris lên ngôi, các boyars đếm thành quả dưới triều đại của ông: dịch bệnh bị trấn áp, các cuộc chiến tranh đã kết thúc và mùa màng bội thu. Họ ngạc nhiên về việc phải mất bao lâu để thuyết phục Godunov chấp nhận quyền lực, và chỉ có lời đe dọa vạ tuyệt thông mới buộc ông phải làm như vậy. Boris trở về từ nhà thờ, chuẩn bị đón các đại sứ. Voeikov báo cáo chiến thắng trước Hãn Siberia. Đại sứ Anh cầu hôn Tsarevich Fyodor; Sứ thần của Giáo hoàng - thỏa thuận về sự hợp nhất các giáo hội; Các đại sứ Áo, Litva, Thụy Điển, Florentine trân trọng yêu cầu giúp đỡ về tiền bạc, quân đội hoặc công nhận tài sản của họ. Đại sứ Ba Tư và Thổ Nhĩ Kỳ tố cáo nhau xâm phạm Iveria, đại sứ của vua Iberia yêu cầu bảo vệ. Sa hoàng đưa ra cho mọi người một câu trả lời thích hợp, đầy uy nghiêm và sức mạnh, đồng thời ra lệnh cho mọi người được phép vào phòng của Sa hoàng (“Không có rào cản nào giữa người dân Nga và Sa hoàng!”). Bị bỏ lại một mình, Boris chiến thắng và nhớ lại cái chết của hoàng tử, quyết định: đây là cái giá phải trả không thể tránh khỏi cho sự vĩ đại của nhà nước. Ngay sau đó, khi đang đợi Irina làm tóc trong phòng giam của tu viện, Boris nghe báo cáo của Semyon Godunov về nhà Romanov, không hài lòng với việc hủy bỏ Ngày Thánh George; chống lại Vasily Shuisky, một người hầu xảo quyệt và không đáng tin cậy, nhưng tự tin vào sức mạnh của mình nên không muốn trừng phạt ai. Irina xuất hiện, và Boris, nhắc nhở cô về những do dự của anh trên con đường giành quyền lực, yêu cầu biện minh cho anh và thừa nhận rằng sự thịnh vượng của nước Nga xứng đáng với sự giả dối mà qua đó anh trở thành vua. Irina, chấp thuận vương quốc của anh ta, yêu cầu anh ta không quên tội lỗi và không tha thứ cho bản thân. Còn lại mỗi người, họ chia tay.

Trong cung điện, các con của Boris, Fedor và Xenia, lắng nghe những câu chuyện của Christian, Công tước Đan Mạch, hôn phu của Xenia, về tuổi thơ khắc nghiệt, về việc trở lại triều đình, về các trận chiến ở Flanders với quân Tây Ban Nha, nhưng khi Fedor phàn nàn về Christian nhận thấy rằng vị trí của anh ta, cho phép anh ta nghiên cứu chính phủ dưới quyền một vị vua khôn ngoan, xứng đáng hơn nhiều. Christian kể về việc anh đã yêu Xenia như thế nào theo câu chuyện của các đại sứ, thương gia và những người bị bắt, những người cùng với sự vĩ đại của nước Nga, đã tôn vinh vẻ đẹp, sự thông minh và hiền lành của công chúa. Họ nói về Boris, và tất cả mọi người đều đồng tình với tình yêu dành cho sa hoàng, người quên mình vì vinh quang và hạnh phúc của quốc gia. Cả ba nguyện giúp đỡ lẫn nhau. Christian yêu cầu Boris, người đã tham gia, trong trường hợp chiến tranh, cho phép quân đội Nga dẫn đầu, nhưng sa hoàng đã ngăn cản anh ta bởi hòa bình đã có trong nhiều năm. Những đứa trẻ rời đi, và Semyon Godunov, người đã đến, thông báo một tin đồn về việc Tsarevich Dimitri được cứu sống một cách thần kỳ. Trong phòng của mình, Tsaritsa Maria Grigoryevna hỏi phó tế Vlasyev về Christian và, bất kể Vlasyev thô lỗ như thế nào, cô ấy phát hiện ra rằng có tin đồn rằng cha anh ấy không phải là vua, và anh trai, người hiện đang trị vì, không thích anh ấy. . Không nhận được lời hứa từ phó tế là sẽ làm chứng cho Boris, cô gọi cho Dementievna và ngày càng biết rằng Xenia đang ngồi với anh trai và hôn phu của cô, và sa hoàng hoan nghênh phong tục mới. Khi Volokhova đến, sa hoàng phàn nàn rằng Boris đã hứa hôn với Xenia với một người Đức mà không hỏi cô ấy, và người Đức, rõ ràng, đã săn đón công chúa. Volokhova đảm nhận việc nói với vận may, sức mạnh của Christian là gì và đè bẹp cô ấy ("Có cái gốc như vậy"). Trong rừng, trong trại cướp, ataman Khlopko nhận được sự bổ sung mới của nông dân, nguyền rủa Boris và hủy bỏ Ngày Thánh George. Một người dân thị trấn xuất hiện, không chút sợ hãi, yêu cầu trả tự do cho những người bạn của mình, những người đã bị bắt trên đường Moscow bởi một lính canh cướp, và báo cáo tin tức chính xác về sự xuất hiện của Tsarevich Dimitri. Posadsky xúi giục Khlopok đến Bryansk và ở đó, đã gắn bó với quân đội của hoàng tử, để nhận được sự tha thứ và chiến đấu với Godunov. Mitka xuất hiện, kéo theo hai nhà sư chạy trốn là Mikhail Povadin và Grishka Otrepiev xin gia nhập quân đội Khlopkov. Khi người dân thị trấn, đã gây thích thú với bọn cướp bằng cách chiến đấu với Mitka và yêu cầu các thùng rượu được đổ ra, đột nhiên biến mất, hóa ra các nhà sư đang đi cùng anh ta không biết anh ta là ai.

Boris buộc phải thừa nhận rằng sự xuất hiện của kẻ thù mới đã đẩy anh vào con đường đẫm máu. Semyon Godunov, được lệnh tìm ra kẻ đang ẩn náu đằng sau cái tên Dimitri, nói rằng ngay cả khi phải trả giá bằng tra tấn, anh ta cũng không tìm ra được gì. Họ đang tìm kiếm tên của Grishka Otrepiev, nhà sư Chudov đang chạy trốn, để bằng cách nào đó đổi tên cho kẻ thù. Boris ra lệnh tăng cường các điệp viên và tìm bằng chứng về nhà Romanov, ngoài ra, do nạn đói đang diễn ra, nên phân phát kho bạc cho người dân, ra lệnh cho họ không được nghe những câu chuyện ngụ ngôn về hoàng tử. Tsarevich Fyodor yêu cầu được đi lính, Công chúa Ksenia thương tiếc cho sự thay đổi của Boris và sự tàn ác thể hiện của hắn; Christian hỏi liệu Boris có chắc chắn về cái chết của hoàng tử không và kể lại tin đồn. Những đứa trẻ rời đi, nữ hoàng xuất hiện, đầy vẻ chỉ trích và cáu kỉnh với Christian, người đang nói với bọn trẻ về “công chúa nhỏ”. Nhà vua vẫn làm ngơ trước yêu cầu đuổi Christian đi của cô. Semyon Godunov báo cáo về bước tiến nhanh chóng của những kẻ phản bội, về việc chuyển quân cho chúng và về sự kháng cự ngoan cố của Basmanov. Vasily Shuisky đề nghị Boris tự mình đi lính hoặc cử thái hậu đến làm chứng về cái chết của con trai bà. Ra lệnh cho Shuisky xé lưỡi những kẻ tung tin đồn, Boris cử mẹ của Dimitri đến. Trong nhà của Fyodor Nikitich Romanov, các chàng trai Romanovs, Sitsky, Repnin và Cherkassky uống rượu mừng hoàng tử. Shuisky đến, báo cáo mệnh lệnh của Boris, họ hỏi anh về cuộc tìm kiếm mà anh đã thực hiện ở Uglich, anh trả lời một cách mơ hồ. Semyon Godunov cùng với các cung thủ, cáo buộc những người tụ tập muốn đầu độc chủ quyền bằng vôi, bắt giữ mọi người, giao cho Vasily Shuisky tiến hành thẩm vấn. Boris, người đang suy nghĩ riêng về lời tiên đoán đã ứng nghiệm ("Đã bị giết, nhưng còn sống"), ra lệnh cho Shuisky đến và thông báo từ Bãi hành quyết rằng chính anh ta đã nhìn thấy xác của hoàng tử ở Uglich. Trong khi đó, Christian đang bị các cố vấn ép buộc, giải thích rằng anh nên từ chối kết hôn với Ksenia, rằng Boris đã phản bội chính mình vì sợ hãi, rằng Ksenia là con gái của một kẻ phản diện và một người hầu. Christian, cảm thấy choáng váng, tin vào tội lỗi của Boris, không biết phải quyết định thế nào. Ksenia đến, và anh bối rối trong lời nói và suy nghĩ, nói về sự chia ly không thể tránh khỏi, rồi kêu gọi cô chạy trốn khỏi người cha sát nhân của mình. Fyodor, người bước vào mà không bị chú ý, đứng lên bảo vệ cha mình, họ sẽ chiến đấu, Ksenia, khóc, nhớ lại lời thề đã trao cho nhau. Christian mê sảng và coi anh ta bị bệnh, Ksenia và Fyodor đã đưa anh ta đi.

Trên Quảng trường Đỏ, các thám tử lắng nghe cuộc trò chuyện của những người đi bộ từ lễ tưởng niệm Tsarevich Dimitri (anathema cho Grishka được tuyên bố ở đó). Khiêu khích, diễn giải các bài phát biểu theo cách phù hợp với họ, các thám tử tóm gọn hầu như tất cả mọi người liên tiếp. Vasily Shuisky từ Execution Ground phát biểu không rõ ràng về kẻ thù đang tiến và nói về cuộc tìm kiếm ở Uglich theo cách mà người ta vẫn chưa rõ đứa trẻ bị sát hại là ai. Vào khoảng thời gian này, mẹ của hoàng tử, được đưa đến từ tu viện, bây giờ là nữ tu Martha, chờ đợi Boris và muốn trả thù anh ta, quyết định nhận kẻ mạo danh là con trai mình; Bà nói rằng bà đã không nhìn thấy đứa con trai đã chết của mình, bị mất trí nhớ và tại lễ truy điệu, đôi mắt của bà đã rơi đầy nước mắt. Bây giờ, khi nghe về những dấu hiệu của vị hoàng tử xuất hiện, anh ấy thừa nhận rằng anh ấy đã trốn thoát một cách thần kỳ và còn sống. Tsarina Maria Grigorievna, muốn vạch trần sự gian dối, giới thiệu Volokhov. Nỗi đau đớn bao trùm Martha khi chứng kiến ​​kẻ giết con trai mình phản bội, nhưng cô từ chối công nhận cái chết của Demetrius một cách công khai. Ngay sau đó, bác sĩ thông báo cho Boris về sự suy giảm sức khỏe của Christian và về chứng bất lực của anh ấy. Semyon Godunov mang đến một lá thư từ "Dimitri Ioannovich", trong đó Boris bị áp bức nhiều nhất bởi lòng thương xót đã hứa trong trường hợp tự nguyện từ bỏ ngai vàng, và do đó, sự tin tưởng của "kẻ trộm" vào sự ủng hộ của toàn dân. Boris yêu cầu đưa Kleshnin bị tấn công để tự bảo đảm về cái chết của hoàng tử. Anh ta được gọi đến Christian, và ngay sau đó anh ta thông báo cho Xenia và Fedor về cái chết của mình.

Hai lính canh, mang theo lính canh đêm trong phòng ngai vàng, ẩn nấp trong sợ hãi khi Boris không ngủ xuất hiện. Tom tưởng tượng ra hình ảnh của một ai đó trên ngai vàng, và khi tìm thấy lính canh, anh ấy gửi họ để kiểm tra xem ai đang ngồi ở đó. Semyon Godunov đưa Kleshnin, người xác nhận cái chết của Demetrius, nhớ lại rằng thời kỳ trị vì của Borisov, theo dự đoán của các đạo sĩ, sắp kết thúc, kêu gọi anh ta ăn năn và trở về tu viện. Vào buổi sáng, khi nhận được thông tin từ Basmanov đến về chiến thắng một phần trước "kẻ trộm", Boris nói với Fedor về sự cần thiết phải đăng quang ngai vàng và về lời thề mà các cậu bé sẽ được thực hiện. Fedor từ bỏ ngai vàng, vì ông không chắc rằng "kẻ trộm" không phải là Demetrius. Boris thẳng thắn đề nghị cho Fyodor xem bằng chứng không thể chối cãi về cái chết của hoàng tử, và anh ta, đã hiểu ra tội ác của cha mình, đã từ chối bằng chứng một cách kinh hoàng và tuyên bố rằng anh ta sẽ chấp nhận vương miện. Trong phòng ăn, đợi Basmanov và sa hoàng, các boyars nguyền rủa cả hai và trao đổi tin tức về "tsarevich". Basmanov bước vào, phàn nàn về việc bị quân đội tuyệt thông không phù hợp. Boris xuất hiện cùng lũ trẻ. Boris thưởng cho Basmanov. Các boyars, nhận thấy nỗi buồn của Xenia, thương hại cô ấy và suy nghĩ phải làm gì với cô ấy, "khi anh ấy trao vương quốc." Boris yêu cầu một lời thề trung thành với Fyodor và việc chấp thuận lời thề này trong nhà thờ, bị mất sức mạnh và ngã xuống. Với sự bối rối chung, anh ta tuyên bố rằng nguyên nhân cái chết của anh ta không phải là thuốc độc, mà là sự đau buồn, thừa kế các cậu bé để tuân theo lời thề, nhắc lại rằng "chỉ có cái ác mới sinh ra từ cái ác", và tuyên bố rằng vua Fedor, ra đi.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Kharitonova

ĐÁM CƯỚI CỦA KRECHINSKY. Hài kịch ba màn (1852 - 1854, xuất bản 1856)

Trong vài tháng nay, chủ đất Pyotr Konstantinovich Muromsky, đã giao việc điều hành kinh tế làng cho người quản lý, sống với con gái Lidochka và người cô lớn tuổi Anna Antonovna Atueva ở Moscow. Anh ta có những vùng đất rộng lớn ở tỉnh Yaroslavl và có tới một nghìn rưỡi linh hồn nông nô - một tình trạng nghiêm trọng.

Tất nhiên, cô gái hai mươi tuổi Lidochka là một "món đồ ăn vặt" cho những chú rể Bồ công anh ở Matxcova. Nhưng cô của cô ấy không hiểu điều này. Cô tin rằng Lida nên được thể hiện với thế giới, mời khách đến nhà: "Bạn không thể cưới một cô gái mà không có chi phí." Nhưng đột nhiên hóa ra là không cần chi nữa.

Lidochka bí mật thừa nhận với dì rằng cô đã có chú rể! Hôm qua tại vũ hội, cô ấy đã nhảy điệu mazurka với Mikhail Vasilyevich Krechinsky. Và anh ấy - ôi, Chúa ơi! - đưa cho cô ấy một lời đề nghị. Nhưng điều khó chịu là không có thời gian để suy nghĩ! Câu trả lời phải được đưa ra ngay lập tức. “Michelle” sẽ rời Moscow không phải hôm nay hay ngày mai và muốn biết trước khi khởi hành là “có” hay “không”.

Tôi nên làm gì? Suy cho cùng, bố sẽ không ban phước lành vội vàng. Ông phải biết rõ về con rể tương lai của mình. Và Krechinsky này là ai - một nhân vật hết sức bí ẩn. Anh ta đã đến nhà Muromsky suốt mùa đông, nhưng rất ít thông tin về anh ta, mặc dù đủ để dì và cháu gái của anh ta phát cuồng vì anh ta. Anh ấy dưới bốn mươi. Staten, đẹp trai. Tóc mai tươi tốt. Nhảy múa khéo léo. Nói tiếng Pháp xuất sắc. Anh ấy có rất nhiều người quen trong xã hội thượng lưu! Có vẻ như anh ta cũng có một điền trang ở đâu đó trong tỉnh Simbirsk... Và anh ta có phong cách quý tộc biết bao! Thật là một sự dũng cảm quyến rũ! Hương vị tinh tế của mọi thứ - xét cho cùng, đây là cách anh ấy “cắt” chiếc solitaire của Lidochka (một viên kim cương lớn) một cách quyến rũ như thế nào, tức là anh ấy đặt nó ở tiệm kim hoàn trong một chiếc ghim được làm theo mẫu của riêng mình...

Nhưng Muromsky không thể bị bắt bởi cuộc nói chuyện như vậy. Trạng thái của Krechinsky là gì? Anh ta có bao nhiêu đất đai, bao nhiêu linh hồn - không ai biết. Nhưng họ nói rằng anh ta lang thang khắp các câu lạc bộ, chơi bài và có "của nợ". Và đây là một chàng trai trẻ khác, Vladimir Dmitrievich Nelysin, một "người bạn cùng nhà" cũ, tất cả đều được nhìn thấy đầy đủ. Khiêm tốn, thậm chí nhút nhát. Không nhận thẻ. Đúng vậy, cô ấy nhảy kém và không tỏa sáng với cách cư xử. Nhưng mặt khác, anh ta là một người hàng xóm - bất động sản của anh ta ở bên cạnh nhau, "núi để cày". Và anh ấy cũng ở đây, ở Moscow, và cũng đến thăm nhà Muromsky: anh ấy đang yêu thầm Lidochka. Muromsky đọc anh ta như một người chồng của "kralechka" và "kẻ phá đám" của anh ta.

Tuy nhiên, nhờ nỗ lực của người dì và chính Krechinsky, vấn đề đã được giải quyết theo cách mà Muromsky cùng ngày đã chúc phúc cho con gái mình kết hôn với một “người đàn ông tuyệt vời”, “bạn của các hoàng tử và bá tước”. Nelkin đang tuyệt vọng. Không, anh ấy sẽ không cho phép đám cưới này diễn ra! Anh ta biết điều gì đó về “tội lỗi” của Krechinsky. Nhưng bây giờ anh ta sẽ “tìm hiểu mọi chuyện” và chỉ khi đó anh ta mới trình bày sự “dí dỏm” và “liều lĩnh” này với ông già dưới con mắt thật của mình.

Và có một điều "ngầm". Và những gì một! Krechinsky không chỉ chơi bài - anh ấy là một "tay chơi khủng khiếp". Anh ấy nói say sưa về trò chơi. Và Lidochka với của hồi môn của cô ấy chỉ là một giải độc đắc đối với anh ta, nhờ đó anh ta có thể tham gia một trò chơi lớn. "Tôi có trong tay mười lăm trăm linh hồn," anh ta phản ánh, "và đây là một triệu rưỡi, hai trăm nghìn vốn tinh khiết nhất. Rốt cuộc, với số tiền này, bạn có thể giành được hai triệu! Và tôi sẽ thắng, tôi chắc chắn sẽ thắng."

Có, nhưng bạn vẫn cần nhận được giải độc đắc này. Phước lành của cha mẹ chỉ là một gia tài bấp bênh, bị số phận giật lấy do một trò lừa bịp đầy cảm hứng. Sự lừa gạt phải được duy trì đến cùng! Nhưng làm thế nào, làm thế nào?! Tình hình của Krechinsky thật thảm khốc. Anh ta dính líu đến một "kẻ lừa đảo", một tay chơi bài lặt vặt Ivan Antonovich Rasplyuev, người mà số tiền thắng cược không trong sạch và không đáng kể hầu như không hỗ trợ cho sự tồn tại của anh ta. Căn hộ nơi anh ở cùng tên vô lại thảm hại này liên tục bị chủ nợ bao vây. Không có tiền ngay cả đối với một tài xế taxi! Và rồi tên thương gia hèn hạ Shchebnev này xuất hiện, đòi trả món nợ cờ bạc ngay phút này, dọa ghi tên mình vào câu lạc bộ vào “sổ” nợ đáng xấu hổ hôm nay, tức là tố cáo hắn khắp thành phố là kẻ phá sản! Và đây chính là thời điểm Krechinsky “có trong tay một triệu”... Vâng, một mặt là một triệu, nhưng mặt khác, cần khoảng hai hoặc ba nghìn để trả nợ, thanh toán hóa đơn và nhanh chóng - ba ngày - để sắp xếp một đám cưới. Nếu không có những khoản cược nhỏ này, toàn bộ trò chơi sẽ sụp đổ! Ở đó có gì vậy! - nó đã sụp đổ rồi: Shchebnev đồng ý chỉ đợi đến tối, các chủ nợ đang hoành hành đe dọa ngoài cửa.

Tuy nhiên, vẫn còn hy vọng. Krechinsky gửi Rasplyuev đến những người cho vay tiền, ra lệnh cho anh ta vay tiền từ họ với bất kỳ lãi suất nào. Họ sẽ cho, chắc chắn họ sẽ cho, vì họ biết Krechinsky: họ sẽ trả lại đầy đủ. Nhưng Rasplyuev đến với một tin xấu. Những người tận dụng không còn tin tưởng vào Krechinsky nữa: “Phải ngửi! ..” Họ yêu cầu một lời cam kết đáng tin cậy. Và những gì còn lại của người chơi nghèo! Không có gì ngoài một chiếc đồng hồ vàng trị giá bảy mươi lăm rúp. Kết thúc của nó! Trò chơi bị mất!

Và tại đây, trong khoảnh khắc hoàn toàn vô vọng, Krechinsky chợt nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Tuy nhiên, cả Rasplyuev và người hầu Fyodor đều không thể đánh giá cao sự xuất sắc của cô. Họ thậm chí còn tin rằng Krechinsky đã mất trí. Và thực sự, anh ấy dường như đã mất trí. Anh ấy lấy ra một chiếc ghim bằng đồng xu từ bàn làm việc, chính là chiếc mà anh ấy đã dùng làm mẫu khi “làm” bài solitaire của Lidochka, nhìn nó với vẻ kinh ngạc nhiệt tình và kêu lên: “Hoan hô!. Hoan hô đã tìm thấy…” Anh ấy đã tìm thấy gì! ? Một số loại "đồ trang sức". Đá trong ghim là kim cương giả, làm bằng thủy tinh chì!

Không giải thích bất cứ điều gì, Krechinsky bảo Rasplyuev cầm một chiếc đồng hồ vàng và dùng số tiền thu được để mua một bó hoa lộng lẫy, "để tất cả chúng đều được làm bằng hoa trà trắng." Trong khi đó, chính anh ấy ngồi viết một bức thư cho Lidochka. Anh lấp đầy anh bằng sự dịu dàng, đam mê, ước mơ về hạnh phúc gia đình - "có quỷ mới biết điều vô nghĩa". Và, như thể nhân tiện, anh ta yêu cầu cô ấy gửi cho anh ta một con sán dây cùng với một người đưa tin - anh ta đã đặt cược vào kích thước của nó với một Hoàng tử Belsky nào đó.

Ngay khi Rasplyuev xuất hiện, Krechinsky gửi cho anh ta hoa và một bức thư cho Lidochka, giải thích với anh ta rằng anh ta phải lấy một con sán dây từ cô ấy và mang thứ "theo cách chính xác nhất." Rasplyuev đã hiểu ra mọi chuyện - Krechinsky định đánh cắp viên kim cương và cùng nó chạy trốn khỏi thành phố. Nhưng không! Krechinsky không phải là một tên trộm, anh ta vẫn coi trọng danh dự của mình và sẽ không chạy đi đâu cả. Chống lại. Trong khi Rasplyuev đang thực hiện chỉ dẫn của mình, anh ta ra lệnh cho Fyodor chuẩn bị một căn hộ để đón tiếp gia đình Muromsky một cách hoành tráng. "Thời khắc quyết định" sắp đến - liệu Rasplyuev có mang theo sán dây hay không?

Mang nó! "Victoria! Rubicon đã bị vượt qua!" Krechinsky lấy cả hai chiếc ghim - giả và thật - và mang chúng đến cửa hàng của người cho vay tiền Nikanor Savich Bek. Đòi tiền bảo lãnh, anh ta đưa cho người cho vay một chiếc ghim thật - “anh ta cảm động và há hốc mồm.” Đó là một thứ rất có giá trị, trị giá mười nghìn! Beck sẵn sàng cho bốn. Krechinsky mặc cả - yêu cầu bảy. Beck không nhượng bộ. Và sau đó Krechinsky nắm lấy chốt: anh ta sẽ đến gặp một người cho vay tiền khác... Không, không, tại sao - với một người khác... Beck đưa sáu! Krechinsky đồng ý. Tuy nhiên, yêu cầu ghim phải được đặt vào hộp riêng và đậy kín. Đúng lúc Beck đi lấy hộp, Krechinsky đã thay chiếc ghim thật bằng một chiếc giả. Beck bình tĩnh đặt nó vào hộp - viên kim cương đã được kiểm tra cả dưới kính lúp và trên cân. Thế là xong! Trò chơi đã thắng!

Krechinsky trở về nhà với tiền và một con sán dây. Các khoản nợ đã được thanh toán, các hóa đơn đã thanh toán, những bộ quần áo đắt tiền đã mua, những người hầu mặc áo khoác đen và ghi lê trắng được thuê, một bữa tối thích hợp được đặt trước. Có lễ đón dâu và gia đình nhà gái. Bụi ném vào mắt, bụi vàng, kim cương! Mọi thứ đều tuyệt vời!

Nhưng đột nhiên Nelkin xuất hiện tại căn hộ của Krechinsky. Đây rồi, sự mặc khải! Nelkin đã tìm ra mọi thứ rồi: ôi Chúa ơi! Peter Konstantinovich đã liên lạc với ai được kính trọng nhất? Vâng, đây là những kẻ lừa đảo, cờ bạc, trộm cắp!! Họ đã đánh cắp sán dây của Lidochka... Tampari gì cơ?! Hoàng tử Belsky thì sao?! Krechinsky không có con sán dây - anh ta đã cầm nó cho người cho vay tiền Beck!.. Mọi người đều bối rối, mọi người đều kinh hoàng. Tất cả mọi người ngoại trừ Krechinsky, vì tại thời điểm này, anh ấy đang ở đỉnh cao cảm hứng - trò lừa bịp của anh ấy gây ấn tượng đặc biệt. Miêu tả một cách xuất sắc một người đàn ông cao quý bị xúc phạm bởi một kẻ vu khống quỷ quyệt, anh ta bắt Muromsky hứa sẽ “đuổi” kẻ phạm tội nếu con sán dây ngay lập tức được đưa ra cho công chúng xem. Ông già buộc phải thực hiện lời hứa như vậy. Krechinsky tặng viên kim cương với sự phẫn nộ trang trọng! Nelkin bị thất sủng. Thẻ của anh ta bị đánh, Muromsky tự mình chỉ cho anh ta cánh cửa. Nhưng điều này là chưa đủ đối với Krechinsky. Thành công cần được củng cố. Giờ đây, người chơi điêu luyện lại thể hiện một cảm giác khác: anh ta bị sốc khi gia đình lại dễ dàng tin vào những lời đàm tiếu hèn hạ về con rể tương lai, chồng của họ!! Ôi không! Bây giờ anh ấy không thể là chồng của Lidochka. Anh trả lại trái tim cho cô và Muromsky là lời chúc phúc của anh. Cả gia đình cầu xin sự tha thứ của anh. Được rồi, anh ấy sẵn sàng tha thứ. Nhưng với một điều kiện: đám cưới phải diễn ra vào ngày mai để chấm dứt mọi lời đồn thổi! Mọi người đều vui vẻ đồng ý. Bây giờ trò chơi đã thực sự thắng!

Tất cả những gì còn lại là tranh thủ thời gian, tức là đưa những vị khách thân yêu của chúng ta ra ngoài càng sớm càng tốt. Nelkin sẽ không bình tĩnh. Anh ta có thể xuất hiện ở đây bất cứ lúc nào với Beck, một chiếc ghim giả và những cáo buộc lừa đảo. Chúng ta cần phải đến kịp giờ... Khách đã đứng dậy và di chuyển về phía lối ra. Nhưng không! Chuông cửa reo... họ gõ cửa, họ xông vào. Nelkin đã làm được! Anh ta xuất hiện cùng Beck, một chiếc ghim và cảnh sát! Chỉ trong một phút, Krechinsky mất bình tĩnh; ra lệnh không mở khóa cửa, anh ta nắm lấy tay cầm ghế và dọa “thổi bay đầu” bất cứ ai cử động! Nhưng đây không còn là một trò chơi nữa - đây là một vụ cướp! Nhưng Krechinsky vẫn là một tay chơi “không thiếu sự cao thượng thực sự”. Khoảnh khắc tiếp theo, Krechinsky “ném tay ghế vào góc” và giống như một tay cờ bạc thực thụ, thừa nhận thất bại của mình bằng câu cảm thán đặc trưng của một tay chơi bài: “Hỏng rồi!!!” Bây giờ anh ấy đang đối mặt với “Con đường Vladimir” và “con át kim cương trên lưng”. Nhưng cái này là gì?! Lidochka cứu “Michel” khỏi con đường buồn đến Siberia và bộ quần áo tù nhân. “Đây là một cái ghim… đáng ra phải là tài sản thế chấp,” cô nói với người cho vay tiền, “hãy cầm lấy nó… đó là một sai lầm!” Vì điều này, cả gia đình “chạy trốn sự xấu hổ” rời khỏi căn hộ của người chơi.

TRƯỜNG HỢP. Kịch năm hồi (1856 - 1861, xuất bản lần đầu năm 1861 tại Leipzig, xuất bản tại Nga - 1869)

Sáu năm đã trôi qua kể từ đám cưới buồn của Krechinsky. Tưởng chừng như chủ đất Muromsky, em gái Atueva và con gái Lidochka nên sống yên bình trong làng, quên đi câu chuyện "bôi nhọ" với viên kim cương giả.

Nhưng tại sao họ lại ở thủ đô, lần này là ở St.Petersburg? Tại sao số tiền cuối cùng lại sống ở đây, bán và thế chấp bất động sản? Tại sao Lidochka lại thổn thức và khô cạn? ..

Thảm họa xảy ra. Và tên của thảm họa này là Deed. Nó đã được điều tra trong năm năm. Nó đã bỏ qua tất cả các phiên tòa xét xử và phúc thẩm - từ Phòng Dân sự và Hình sự đến Thượng viện. Và có rất nhiều giấy tờ trong trường hợp này được “mang từ nơi này đến nơi khác trên một chiếc xe tải”!

Nhưng thỏa thuận là gì? Krechinsky có thực sự sa lưới trọng tài? Ôi không! Vụ án - thật kỳ lạ - được gọi là vụ án Muromsky. Cuộc điều tra đang được tiến hành chống lại Lidochka. Cô ấy là nghi phạm! Và trong cái gì? Ngay từ đầu, cô ấy đã biết về ý định cướp Muromsky của Krechinsky. Thứ hai, cô ấy đã giúp anh ấy trong việc này. Và thứ ba, cô ấy đã hỗ trợ tội phạm này cho anh ta vì cô ấy có quan hệ tình cảm bất hợp pháp với anh ta.

Nhưng điều này là vô nghĩa!... Chẳng lẽ các quan chức Nga - "Thủ trưởng", "Lực lượng" và "Cấp dưới", như tác giả của vở kịch đã phân loại họ trong phần "Nhân vật" - không thấy những nghi ngờ này khác xa bản chất của vấn đề đến mức nào? Hay họ hoàn toàn là những kẻ ngốc?! nhưng không - những cái đầu sáng! Và điều này tốt hơn những người khác được hiểu bởi người chơi cao quý dày dạn kinh nghiệm, nhưng theo cách riêng của anh ấy Krechinsky. "Họ muốn nhận hối lộ từ bạn - hãy đưa nó đi; hậu quả của việc bạn từ chối có thể rất tàn nhẫn", anh ta cảnh báo Muromsky trong một bức thư gửi khi bắt đầu cuộc điều tra. Khả năng giành được một khoản hối lộ lớn - đó là toàn bộ vấn đề đối với sự phức tạp của tư pháp.

Vì mục đích này mà họ chuyển cuộc điều tra chống lại con gái của Muromsky. Không có gì có thể lấy được từ Krechinsky. Tuy nhiên, họ đã cố gắng “tước đoạt” anh ta: anh ta “được đưa ra một số lời khai về danh dự” của Lidochka. Nhưng Krechinsky không đồng ý. Tuy nhiên, điều này không cứu được Lidochka. Lời khai “cần thiết” được đưa ra bởi Rasplyuev và đầu bếp Muromskikh.

Và bây giờ những "hậu quả tàn khốc" mà Krechinsky đã cảnh báo đang đến. Lidochka đã bị lôi vào vụ án với cái đầu của cô ấy - cô ấy đã "muốn đối đầu trực diện." Và với ai! Với đầu bếp Petrushka, với kẻ lừa đảo Rasplyuev, và thậm chí cả về mối quan hệ ngoại tình của cô ấy với Krechinsky!

Từ mọi phía, Muromsky đang bị thuyết phục cúi đầu trước "Thần tượng Baal" - Vị quan - để mang cho anh ta một vật hiến tế, để đưa hối lộ! Ivan Sidorov Razuvaev, người quản lý các điền trang của Murom, đặc biệt nhấn mạnh vào điều này, một người đàn ông hết lòng vì gia đình. Từ kinh nghiệm của bản thân, anh biết rằng nếu không thì sẽ không có cách nào thoát khỏi nanh vuốt của bộ lạc quan liêu quỷ quyệt.

Bạn có thể gợi ý về một khoản hối lộ thông qua một người đáng tin cậy. Và có một người như vậy. Đây là một cố vấn đại học (thuộc loại "Sil") Kandid Kastorovich Tarelkin. Anh ta dường như đang cố gắng giúp đỡ các Muromskys, đến thăm căn hộ của họ, đưa ra lời khuyên. Và quan trọng nhất, anh ta phục vụ dưới quyền ủy viên hội đồng nhà nước thực sự Maxim Kuzmich Varravin, người nắm trong tay vụ án.

Miễn cưỡng, Muromsky đồng ý hành động thông qua Tarelkin. Razuvaev, với sự khéo léo của nông dân, nói rõ với Tarelkin rằng chủ nhân của anh ta muốn gặp Varravin. Và với sự khéo léo tương tự, anh ta đưa cho Tarelkin một khoản hối lộ - "bôi trơn các bánh xe". Tarelkin hứa sẽ chiêu đãi Muromsky tại Varravin's. Bây giờ đây là nơi mọi thứ được giải quyết. Hơn nữa, Tarelkin, như Razuvaev đảm bảo với Muromsky, không vô tình làm quen với gia đình: "đây là một trò lừa đảo", người đàn ông hiểu biết tuyên bố. Và anh ấy đúng.

Tarelkin không chỉ là cấp dưới - anh ấy còn là “người thân thiết với Varravin”. Anh ta ngay lập tức báo cáo với ông chủ về sự thành công của doanh nghiệp, đồng thời về tình hình tài chính của gia đình - tài sản nào đã bán, tài sản nào đã được thế chấp, tức là bây giờ có thể lấy được bao nhiêu tiền từ người nộp đơn. . “Không có khối lượng đặc biệt nào được phép!” - Tarelkin cảnh báo, mặc dù bản thân anh ta cực kỳ quan tâm đến “quần chúng đặc biệt”: thứ nhất, anh ta đã sắp xếp sự việc một nửa, và do đó, ông chủ nên chia sẻ chuyện đó với anh ta, và thứ hai, vị trí của Tarelkin thật tai hại - anh ta có một vị trí đàng hoàng và xếp hạng, và không một xu nào cho linh hồn của anh ta. Khi “Quyền lực và Cơ hội” xuất hiện, chính Tarelkin sẽ lột trần bất kỳ ai “đến mức kiệt sức, trần trụi!” Nhưng đây không phải là trường hợp bây giờ. Hoàn cảnh của Muromskys rất khó khăn. Varravin háo hức giành lấy một gia tài - lên tới 30 nghìn! Chà, không - "đủ rồi." Người thỉnh cầu khó có thể gom góp được 25. Chà, bấy nhiêu đó là được! Không, người khởi kiện vẫn cần phải trả hết nợ... Tarelkin phải rất khó khăn mới có thể tiết chế được sự nhiệt tình của ông chủ xuống còn 20 nghìn.

Và bây giờ Muromsky đã ở trong văn phòng của Varravin. Có một cuộc mua bán.

Muromsky, với sự ngây thơ đặc trưng của mình, đảm bảo rằng hàng hóa mà nữ thần công lý Themis trong thân phận Varravin giao dịch trên quy mô của cô ấy, về bản chất, là đơn giản. Trường hợp chỉ là "từ các thủ tục pháp lý nhận được sự nhầm lẫn như vậy."

Nhưng Varravin đã cho Muromsky thấy hàng hóa này tinh tế và xảo quyệt như thế nào, và do đó đắt tiền. Suy cho cùng, sự việc là “con dao hai lưỡi” - đại loại là “dẫn tới đó thì mọi việc sẽ đến đó <...> và nếu dẫn đến đây thì mọi việc <...> sẽ đến đây." Như thế này? Và đây: hai nhân chứng - Rasplyuev và viên chức cảnh sát Lapa - đã làm chứng trong cuộc thẩm vấn rằng Lidochka, khi đưa viên kim cương thật cho người cho vay tiền, đã thốt lên: “Đó là sai lầm của tôi!”, Các nhân chứng khác - chính Muromsky và Atueva - khẳng định rằng cô ấy chỉ nói đơn giản: "đó là một sai lầm." Bí quyết nằm ở chỗ đó! Nếu đó chỉ là một “sai lầm” thì Lidochka không có tội gì, còn nếu cô ấy “dùng đại từ “của tôi” thì điều này có nghĩa là Lidochka là người trực tiếp tham gia vào tội ác, tình nhân của Krechinsky, v.v. vấn đề lớn nằm ở việc duy trì “sự xoay chuyển và tính hai lưỡi” - những đặc tính quan trọng nhất giúp bạn có thể mạnh dạn thực hiện rất nhiều “dưới tán và bóng của rừng rậm luật pháp”, mà không sợ chính quyền cấp trên. sẽ không hỏi tại sao sự việc lại đột ngột diễn ra “ở đó, mà không phải ở đây”. không chỉ là chiếc vảy của Themis, mà còn là thanh kiếm trừng phạt của cô ấy. Và tất nhiên, thanh kiếm này sẽ đâm vào đâu phụ thuộc vào số tiền hối lộ.

Nhưng với số tiền đó, Varravin chỉ “có đủ” - anh ta không nghe lời Tarelkin! Lấy cảm hứng từ sự bối rối của người khởi kiện, anh ta đòi không phải 20 mà là 24 nghìn, và bằng bạc! Và đây là 84 nghìn tiền giấy - giá trị tài sản của gia đình Muromsky! Chà, chúng ta có nên bán nó và đi vòng quanh thế giới không?! Nhưng không!! Anh ta sẽ không trao Streshnevo chính thức - “tro cốt của những người cha” và “tài sản của những người ông nội”! Bây giờ anh ta sẽ không đến với “Lực lượng”, mà là “Cấp trên” - với Người quan trọng, “Ủy viên Hội đồng Cơ mật” và “Hoàng tử khi sinh”, dưới sự kiểm soát của toàn bộ bộ phận. Anh ấy sẽ giúp đỡ anh trai mình, một nhà quý tộc, và anh ấy không cần tiền - anh ấy giàu có!

Những suy nghĩ này của Muromsky, được bày tỏ riêng tư, đã bị Tarelkin nghe thấy. Anh lập tức báo cáo với Varravin về ý định đi tìm sự thật của người đệ đơn trên. nắm bắt đang trượt đi! Rốt cuộc, những điều vô nghĩa như vậy thực sự có thể giáng vào đầu hoàng tử - hạ thấp sự đau buồn của chủ đất: anh ta là một người có tâm trạng. Tình huống cuối cùng chính xác là điều mà Varravin tính đến, và do đó anh ấy bình tĩnh. Anh ta ra lệnh cho Tarelkin sắp xếp để Muromsky có một cuộc hẹn với Đức ông "trong nước soda", tức là vào buổi sáng, khi Hoàng tử, bị đau bụng, uống nước soda và có tâm trạng tồi tệ nhất. Và Tarelkin sắp xếp nó.

Ứng viên tại quầy lễ tân. Và mọi thứ đang diễn ra tuyệt vời. Trong khi Muromsky bất hạnh, bối rối và bối rối, giải thích rằng vấn đề “đến từ hư vô, tự quấn lấy chính nó”, thì Hoàng tử lại bị đau bụng, thở hổn hển và xoa bụng - tất nhiên, anh ta không liên quan gì cả ! Varravin, có mặt ngay tại đó, đang ăn mừng chiến thắng trong tâm hồn mình. Nhưng cái này là gì?! Cuộc trò chuyện sẽ đi đến đâu?! Xuống địa ngục đi! Tức giận trước sự thờ ơ xúc phạm của vị quan lừng danh đối với vấn đề này và đối với ông ta, một nhà quý tộc và một sĩ quan già đã chiến đấu cùng Bonaparte vì Sa hoàng và Tổ quốc, Muromsky đã xấc xược với Hoàng tử! Đổ lỗi cho pháp luật!!! Tòa án!!! Vụ bê bối! Cuộc náo loạn! Kéo anh ta đến cảnh sát!.. Hoặc đến ngôi nhà màu vàng! - Anh ta bị thương ở đầu gần Mozhaisk... Muromsky bị ném ra ngoài.

Và bây giờ Hoàng tử đã quan tâm đến vụ Muromsky. Anh ta ra lệnh cho Varravin chọn từ các tài liệu điều tra những “sự thật quan trọng” làm dấy lên nghi ngờ về mối liên hệ tội phạm giữa “cô gái” và Krechinsky “làm tốt lắm”, và “chuyển toàn bộ vụ án sang điều tra lại và theo hướng nghiêm ngặt nhất.. . nghiêm ngặt nhất” - chống lại Muromskys. Varravin đang tuyệt vọng. Hoàng tử "làm rối tung" mọi thứ. Vấn đề đang mất đi con dao hai lưỡi của nó. Vụ hối lộ thất bại! Suy cho cùng, Muromsky “rất nguy hiểm. Nếu bạn bắt anh ta và anh ta không hoàn thành công việc, có thể anh ta sẽ gây ra một vụ bê bối.” Nhưng không thể xoay chuyển vấn đề “thế này thế kia” được nữa - nó đã được “Cấp trên xoay chuyển”. Phải làm gì?!

Tarelkin nói với anh ta - anh ta phải lấy nó! Hoàng tử tin rằng người thỉnh cầu đã mất trí - “anh ta không có niềm tin”, hãy để anh ta gây ra một vụ bê bối... Ý tưởng tuyệt vời! Varravin giả vờ rằng anh hoàn toàn chấp nhận cô. Vâng, anh ấy sẽ lấy nó. Nhưng Tarelkin thậm chí còn không nghi ngờ rằng ông chủ còn có một ý tưởng khác, một ý tưởng tinh vi hơn nhiều, đầy thủ đoạn quan liêu tinh vi!

Gia đình, cuối cùng đã bị giết bởi thực tế là Lidochka bị đe dọa với sự sỉ nhục hoàn toàn - một cuộc kiểm tra y tế về trinh tiết của cô ấy (lượt này hiện đã diễn ra theo lệnh của "Chính quyền" và sự nhiệt tình của "Lực lượng"), đã sẵn sàng để đưa bất kỳ khoản hối lộ nào. Varravin hiện đang yêu cầu 30. Tốt! Tiền được gộp lại với nhau - ngay cả Razuvaev cũng đóng góp phần của mình, những viên kim cương của gia đình được bán. Số tiền được rút ra và đặt trong gói.

Varravin đang đợi Muromsky với gói hàng này trong văn phòng của anh ta. Chuẩn bị sẵn sàng để thực hiện. Tuy nhiên, kỳ lạ đưa ra lệnh. Vì lý do nào đó, anh ta ra lệnh cho Tarelkin gọi người thi hành án là Ivan Andreevich Zhivets và đưa anh ta vào phòng chờ. Những gì tiếp theo thậm chí còn tuyệt vời hơn.

Người thỉnh cầu xuất hiện. Varravin nhốt mình trong văn phòng với anh ta. Muromsky rời văn phòng, tràn đầy hy vọng: anh ta đưa túi tiền cho Varravin, và tạ ơn Chúa, anh ta hứa sẽ giải quyết vấn đề! Muromsky rời đi. Varravin ngay lập tức xuất hiện trước cửa văn phòng. Trên tay anh là một túi tiền - chính là túi anh nhận được từ Muromsky. Anh ta ra lệnh cho người thi hành án giữ nguyên vị trí. Anh ta gọi cho người chuyển phát nhanh và yêu cầu anh ta ngay lập tức bắt kịp và trả lại người nộp đơn. Muromsky được đưa vào. Varravin ném cho anh ta một túi tiền bằng một cử chỉ kịch tính: Varravin không nhận hối lộ! bạn không thể mua nó!! Hãy để Muromsky lấy tiền và thoát khỏi công việc kinh doanh bôi nhọ của mình! Nếu không, Varravin sẽ “truy tố” anh ta “theo đúng pháp luật” vì tội đưa hối lộ cho một quan chức chính phủ - người thi hành án là nhân chứng...

Hoàn toàn vô nghĩa! Varravin đã không lấy nó! Anh ta là một tên ngốc hay sao?! Không, cái đầu sáng suốt! Số tiền trong gói không còn 30 nghìn nữa. Chỉ có 1350 rúp! Varravin đã lấy nó. Nhưng anh ta đã xử lý nó theo cách mà Người quan trọng và Người rất quan trọng - những người cha-ông chủ đã gây ồn ào, cũng như những người khác, trở thành nhân chứng cho sự liêm khiết của anh ta. Varravin đánh bại tất cả mọi người, kể cả Tarelkin, người không nhận được gì, mặc dù anh ta đã muộn màng tìm ra kế hoạch của ông chủ. Về phần ông già Muromsky, ông đã phải chịu một đòn nặng nề trong sở. Anh ấy đã được đưa về nhà. Ở đó ông đã dâng linh hồn mình cho Chúa. Bây giờ anh ấy sẽ không nói bất cứ điều gì trong quá trình điều tra. Tuy nhiên, trước khi qua đời, vào thời điểm đó, khi Muromsky vẫn còn ở bộ phận, ở một trong những nơi chính thức cao nhất của bang giữa những con varravinas, mồi sống và đĩa sống, anh ấy đã nói tất cả những gì anh ấy có thể nói: “ở đây.. . họ đang cướp!.. Tôi nói to - họ đang cướp!!!"

Cái chết của TARELKIN. Hài kịch ba màn (1857 - 1869, xuất bản 1869)

Tarelkin không nhận được một xu nào từ ông chủ Varravin - không chỉ với vụ Muromsky mà còn nhiều vụ sau đó. Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục sống một cách đại trà.

Và bây giờ tình hình của anh ta không còn là thảm họa nữa, mà là thảm khốc. Vô số chủ nợ nắm lấy cổ họng. Anh ta không thể thoát khỏi việc bị sa thải khỏi dịch vụ và nhà tù của con nợ.

Và đây là thời điểm mà anh ta có thể phá vỡ một giải độc đắc lớn từ Varravin! Anh ta có trong tay "tất cả những thư từ thân thiết nhất của Varravin", tức là những giấy tờ tố cáo Varravin hối lộ và những hành vi gian dối khác - Tarelkin đã đánh cắp chúng từ tay ông chủ.

Nhưng sau tất cả, Varravin, người mà Tarelkin đã ám chỉ về các tờ báo, sẽ nghiền nát anh ta thành bột. Trong mọi trường hợp, nó sẽ giúp các chủ nợ ngay lập tức đưa anh ta đến Siberia. Làm sao để? Đây là cách mô phỏng cái chết của chính bạn! Bạn không thể lấy tiền từ một người đã chết. Nhưng với Varravin, Tarelkin “tiền thì thú vị, rúp đổi rúp, trúng độc đắc”, anh ta sẽ đợi một hoặc hai năm, và sau đó, “đã ổn định ở một nơi an toàn”, anh ta sẽ bắt đầu tống tiền Đức ngài bằng sự ác độc và táo tợn!

Ngoài ra, trường hợp "chết" là phù hợp nhất. Tarelkin vừa đến từ nghĩa trang. "Tôi đã chôn xương" của người bạn cùng phòng, cố vấn tòa án của Lực lượng Silych Kopylov. Và anh ấy, em yêu, như được viết trong mẫu đơn (hộ chiếu) của anh ấy, "còn độc thân. Không họ hàng, không con cái; không gia đình." Vì vậy, sẽ không có ai lo lắng cho anh ta, kể cả các chủ nợ - cũng không có khoản nợ nào! Và hình thức của anh ấy - đây rồi! tại Tarelkin! Các tài liệu khác và những thứ nhỏ nhặt của Force Silych quá cố đang ở đây, trong căn hộ. Tuyệt vời! Tarelkin giờ sẽ "chết" và Kopylov sẽ "sống"!

Tarelkin trang điểm để trông giống Kopylov, một ông già sáu mươi tuổi. Mặc quần áo của anh ấy. Những phần tóc giả mà anh ấy thường xuyên đội để che đi chứng hói đầu của mình. Anh ta nhổ chiếc răng giả của mình ra và cúi xuống. Anh ấy dán tóc mai của mình... Giống như Kopylov!

Có, nhưng bây giờ cần phải chôn cất Tarelkin - "sắp xếp một cái chết chính thức nhất định." Đối với điều này, cảnh sát đã được thông báo về cái chết của anh ta. Đồng nghiệp được mời đến căn hộ của những người đã khuất. Có cả một người đã khuất. Trong một chiếc quan tài ở giữa một căn phòng tối tăm thê lương là một con búp bê bằng bông trong bộ đồng phục của Tarelkin. Để họ không đến gần cô ấy và không thực sự nhìn cô ấy, Tarelkin ra lệnh cho cô hầu gái Mavrusha mua cá thối và bỏ vào quan tài, và khi các đồng nghiệp đến than thở: bởi vì, họ nói, Tarelkin bốc mùi hôi thối nên anh nằm lâu rồi, không có tiền chôn. Hãy để bọn vô lại chôn cất đồng đội của chúng bằng chi phí của chính chúng!

Trong căn hộ tràn ngập mùi hôi thối khó chịu, các quan chức do Varravin dẫn đầu xuất hiện. Mavrusha chơi màn trình diễn xuất sắc. Mùi hôi thối cũng phát huy vai trò của nó, khiến các đồng nghiệp phải nhanh chóng đưa tiền cho Mavrusha để làm lễ tang và thoát ra khỏi căn hộ hôi thối. Mọi người ra về nhẹ nhõm.

Chỉ có Varravin là vô cùng lo lắng: Mavrusha (do Tarelkin xúi giục) cho anh ta biết rằng người quá cố đang giấu một số giấy tờ bí mật, nhưng ở đâu? Chúa biết, cảnh sát sẽ đến để mô tả tài sản - họ sẽ tìm thấy nó. Đối với Varravin, đây là cái chết! Anh ta phải tìm những giấy tờ này trước khi chúng rơi vào tay chính quyền. Và thế là anh ta lại trở về căn hộ của Tarelkin.

Varravin nghiêm khắc ra lệnh cho Mavrusha cho xem những giấy tờ này của người đã khuất. Nhưng, tất nhiên, anh ta không thể tìm thấy những bức thư của mình trong số đó. Họ đang ở trong lòng của Tarelkin, người, đang cười khúc khích, trốn ở đây, trong căn hộ, trên nửa Kopylovsky, cách nhau một bức bình phong.

Cuối cùng, cảnh sát cũng xuất hiện - người bảo vệ khu phố Rasplyuev. Vâng, vâng, cùng một Rasplyuev, một kẻ lừa đảo và một kẻ lừa đảo! Bây giờ anh ấy đang ở văn phòng. Varravin ngay lập tức nhận thấy tất cả các thuộc tính của người quản lý khu phố - và sự ích kỷ ngu ngốc, sự ngu ngốc và sự hung hăng. Họ đang ở trong tay anh ta. Anh ta ra lệnh cho Rasplyuev "thẩm vấn" Mavrusha về một số giấy tờ còn thiếu của người quá cố. Rasplyuev "thẩm vấn" cô hầu gái, dùng tay chọc vào mũi cô. Nhưng không có kết quả.

Varravin tuyệt vọng. Đối với Tarelkin thì ngược lại, mọi thứ đang diễn ra rất tuyệt vời. Anh ta đã công khai đi dạo quanh căn hộ dưới vỏ bọc của Kopylov. Chiếc quan tài cùng với "thi thể" của ông đã được đưa ra ngoài. Và Tarelkin thậm chí còn đọc một bài phát biểu tưởng niệm "những người đã khuất" trước sự chứng kiến ​​của Varravin và các quan chức khác. Phiên bản truyện tranh đen tối đang diễn ra sôi nổi!

Tarelkin đang đóng gói hành lý của mình - anh ấy sẽ đi từ St. Petersburg đến Moscow và ở đó anh ấy sẽ đợi trong cánh gà. Rasplyuev, người trở về căn hộ sau đám tang, thấy anh ta đứng sau các khoản phí. Các chủ nợ tập trung đông đúc ở đây, háo hức đưa con nợ vào vòng luân chuyển. Tarelkin vui vẻ gửi chúng đi - con nợ đã chết, và tài sản đã được mô tả!

Nhưng đây là một chủ nợ khác - một thuyền trưởng nào đó của Polutatarins... Lạ thật! - Tarelkin không có một chủ nợ như vậy... Và hắn, tên vô lại, đang dệt nên cái gì vậy?! Anh ta được cho là đã cho người quá cố mượn một chiếc đồng hồ vàng. Và bây giờ anh ấy cần tìm kiếm chúng - ở khắp mọi nơi! ngay cả trên giấy tờ... Tarelkin vẫn không nhận ra rằng chủ nợ chính là ông chủ xảo quyệt của mình, người đã mặc một chiếc áo khoác quân đội đã cũ, dán ria mép dày, đội tóc giả và đeo kính xanh.

Tuy nhiên, Varravin cũng không nhận ra Tarelkin. Đánh răng với Rasplyuev và đảm bảo với Kopylov tưởng tượng rằng người đã khuất là một tên lưu manh khét tiếng và một kẻ lừa đảo, anh ta lục tung các ngăn tủ và ngăn kéo - tìm kiếm những lá thư của mình. Tarelkin, quên đi sự oán giận và tức giận, bảo vệ "người đã khuất" với sự nhiệt thành quá mức. Từng chữ - cuộc trò chuyện biến thành một vụ bê bối. Đội trưởng của Polutatarins, hay còn gọi là Varravin, đột nhiên nhận thấy rằng Kopylov trông rất giống Tarelkin - chỉ thiếu tóc và răng. Và rồi bộ tóc giả và răng của Tarelkin được tìm thấy trong tủ ngăn kéo!!

Với sự giúp đỡ của Rasplyuev, người đã trói “người chết” bằng một chiếc khăn, “Polutatarinov” buộc một bộ tóc giả lên đầu “Kopylov”, nhét răng của anh ta vào… Đúng, đây là Tarelkin! Không nghi ngờ gì! "Polutatarinov" biết rõ về anh ấy! Rasplyuev tin rằng có một sự tương đồng ngẫu nhiên ở đây - xét cho cùng thì chính ông đã đích thân chôn cất Tarelkin. Tuy nhiên, Varravin, Đại úy Polutatarinov còn lại của Rasplyuev (Tarelkin đã nhận ra ông chủ của mình), khuyên người giám sát hàng quý “không nên thả đối tượng này và bắt giữ anh ta”. Rasplyuev kiểm tra hộ chiếu của Kopylov - anh ấy có vẻ ổn.

Đúng lúc này, Kachala, lính ngự lâm cấp dưới của Rasplyuev xuất hiện từ đồn cảnh sát với giấy tờ, trong đó rõ ràng là ủy viên hội đồng tòa án Sila Silych Kopylov đã chết. Ôi! Splyuev bây giờ hoàn toàn bối rối, không - sợ hãi! Kopylov đã chết... Tarelkin đã chết... Và quý ông tuyệt vời này là ai, theo hộ chiếu là Kopylov, nhưng lại là Tarelkin về ngoại hình?!

Và ở đây, Varravin, người tiếp tục đóng vai trò là một đội trưởng thiện chiến, đã tự xử lý tình huống của mình. Anh ta truyền cảm hứng cho Rasplyuev rằng trước mặt anh ta là một con ma cà rồng, một người sói! Anh ta phải bị xoắn bằng dây thừng, bị kéo đến đồn cảnh sát và đưa vào một "bí mật", tức là, trong phòng giam trừng phạt.

Bây giờ mọi thứ đang diễn ra như kim đồng hồ đối với Varravin. Bound Tarelkin ngồi trong "bí mật". Rasplyuev nhiệt tình báo cáo với quan tòa tư nhân Okh rằng "tại căn hộ của Tarelkin đã khuất và Kopylov đã khuất", anh ta đã lấy một người sói. Đó là một vấn đề nghiêm trọng. Thừa phát lại cố gắng báo cáo anh ta với cấp trên của mình. Đột nhiên Varravin xuất hiện - đã ở dạng của chính anh ta. Khi đã "hiểu" ra vụ việc, anh ta tuyên bố rằng nó cực kỳ nghiêm trọng - "siêu nhiên". Thứ hạng và mệnh lệnh chắc chắn sẽ được trao cho cuộc điều tra của anh ta! Và nếu bạn báo cáo với chính quyền, họ sẽ thả điều tra viên của họ xuống - tất cả danh dự sẽ thuộc về một người lạ. Tốt hơn là tự mình điều hành doanh nghiệp. Người sói, để thúc đẩy vụ án nhanh chóng, nên hành hạ cơn khát, tuyệt đối không cho anh ta uống nước: người sói không chết vì điều này mà chỉ rơi vào tình trạng "uể oải nặng".

Nhờ những nỗ lực của Varravin, Rasplyuev được bổ nhiệm làm điều tra viên chính trong vụ án người sói. Giúp anh ta Oh, lính ngự lâm Kachala và Shatala.

Và mọi thứ đang diễn ra đầy đủ ở phía trước!

Bị bắt, đánh đập, thẩm vấn, bỏ tù trong "bí mật" hoặc đánh thuế bất cứ ai ra tay - từ người gác cổng và thợ giặt cho đến thương gia và chủ đất, Vì sợ các điều tra viên, các nhân chứng đưa ra bất kỳ bằng chứng cần thiết nào. Vâng, và làm thế nào để không cho! Rốt cuộc, giải quyết một cái gì đó không chỉ đơn giản là "siêu nhiên". Đó là một vấn đề quan trọng của quốc gia! Người sói trưởng, bị dày vò bởi cơn khát, thẳng thắn tiết lộ rằng người sói là "rất nhiều". Đồng phạm của anh ta là "tất cả Petersburg và tất cả Moscow". Ở đó có gì vậy! Nói ra "quan điểm" đến nỗi "cả tổ quốc ta" phải chịu ma sói. Và do đó "điều đó nên được quyết định theo quy tắc: mọi người nên bị bắt", mọi người nên bị "nghi ngờ" và "tóm lấy"!! "Tất cả của chúng tôi! Rasplyuev và Okh hét lên và cười lớn. "Chúng tôi sẽ đòi toàn bộ nước Nga."

Tuy nhiên, về bản chất, chỉ cần Tarelkin. Khi "người sói" từ bị tra tấn bởi cơn khát tiến đến "tiều tụy" trên giường bệnh, Varravin xuất hiện. Anh ta đang thẩm vấn.

Anh ta ra lệnh cho Kachala mang một cốc nước chảy vào căn phòng "bí mật" và cầm nó trước mắt người bị điều tra, khen ngợi những thứ bên trong một cách thích thú - ôi, nước mới ngon làm sao! Tarelkin có thể uống ngay bây giờ! Nhưng chỉ khi anh ta trả lại Varravin giấy tờ bí mật của mình. Tarelkin trả lại cho họ. Nó được thực hiện. Các quan chức đánh bại tất cả mọi người một lần nữa. Tarelkin chỉ có thể cầu xin Varravin đưa cho anh ta ít nhất là hộ chiếu của Kopylov - không thể sống thiếu hộ chiếu! Nhận được mẫu đơn và giấy chứng nhận của Kopylov, Tarelkin cảm ơn ông chủ - "cha ruột của anh ấy" - vì lòng thương xót của ông ấy và ra ngoài.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. O. Otroshenko

Nhật ký của một người thêm. Truyện (1848 - 1850)

Ý tưởng bắt đầu một cuốn nhật ký đến với Chelkaturin vào ngày 20 tháng Ba. Cuối cùng bác sĩ cũng thừa nhận rằng bệnh nhân của mình sẽ sống được hai tuần. Các con sông sẽ sớm mở ra. Cùng với trận tuyết cuối cùng, họ sẽ mang đi mạng sống của anh ta.

Nói với ai những suy nghĩ buồn của bạn vào giờ cuối cùng? Chỉ gần Terentyevna già nua và hẹp hòi. Cần phải kể ít nhất cho chính mình cuộc sống của chính mình, để cố gắng hiểu tại sao ba mươi năm đã sống.

Cha mẹ của Chelkaturin là những chủ đất khá giàu có. Nhưng người cha, một người đam mê cờ bạc, nhanh chóng mất tất cả, và họ chỉ còn lại ngôi làng Sheep Waters, nơi con trai họ đang chết vì tiêu điều trong một ngôi nhà khốn khổ.

Mẹ là một người phụ nữ có nhân cách và đức hạnh đáng tự hào. Cô ấy đã chịu đựng nỗi bất hạnh của gia đình một cách khắc nghiệt, nhưng trong sự khiêm tốn của cô ấy lại có một sự cố ý và trách móc những người xung quanh. Cậu bé xa lánh cô, say đắm yêu cha, lớn lên “dở dở ương ương”. Những năm tháng tuổi thơ hầu như không để lại những kỷ niệm tươi sáng.

Moscow, nơi họ chuyển đến sau cái chết của cha họ, không có thêm bất kỳ ấn tượng nào. Nhà cha mẹ, trường đại học, cuộc sống của một viên chức vụn vặt, ít người quen, "nghèo thuần túy, học hành khiêm tốn, ham muốn vừa phải." Một cuộc đời như vậy có đáng kể không? Cuộc sống của một người hoàn toàn không thừa trên thế giới. Bản thân Chelkaturin thích từ này. Không có cái nào khác truyền tải đầy đủ những gì tinh túy nhất của nó.

Hơn hết, tính chính xác của định nghĩa được lựa chọn về tính cách và số phận của chính anh ta có thể được xác nhận qua một giai đoạn trong cuộc đời anh ta. Bằng cách nào đó, anh phải ở lại thị trấn O. Ông đã kết hôn và có một cô con gái, Elizaveta Kirillovna, rất ưa nhìn, hoạt bát và nhu mì. Một chàng trai đem lòng yêu cô, nói chung là rất khó xử với phụ nữ, nhưng không hiểu sao lại tìm đến đây và “nở rộ trong tâm hồn”. Trong ba tuần anh hạnh phúc với tình yêu của mình, cơ hội được ở trong một ngôi nhà mà anh cảm nhận được sự ấm áp của những mối quan hệ gia đình bình thường.

Lisa không yêu người ngưỡng mộ của mình mà chấp nhận sự bầu bạn của anh ta. Một ngày nọ, mẹ của Lisa, viên quan nhỏ Bezmenkov, Lisa và Chelkaturin đi đến một khu rừng bên ngoài thành phố. Các bạn trẻ tận hưởng buổi tối yên tĩnh, khoảng cách mở ra từ vách đá và hoàng hôn đỏ thẫm. Sự gần gũi của người đàn ông yêu cô, vẻ đẹp của khung cảnh xung quanh và cảm giác được đánh thức trọn vẹn ở cô gái mười bảy tuổi “sự lên men thầm lặng trước sự biến đổi của một đứa trẻ thành phụ nữ”. Và Chelkaturin đã chứng kiến ​​sự thay đổi này. Đứng trên vách đá, ngạc nhiên và vô cùng xúc động trước vẻ đẹp đã lộ diện trước mắt mình, cô chợt bật khóc, sau đó cô xấu hổ một lúc lâu và gần như im lặng. Một bước ngoặt xảy ra trong cô, “cô cũng bắt đầu chờ đợi một điều gì đó”. Chàng trai đang yêu cho rằng sự thay đổi này là do chính anh kể: “Nỗi bất hạnh của những người cô đơn và nhút nhát - từ sự kiêu ngạo rụt rè - nằm ở chỗ, có mắt... họ không nhìn thấy gì cả…”

Trong khi đó, trong thành phố, và sau đó là Ozhogins, một quân nhân cao, mảnh khảnh xuất hiện - Hoàng tử N. Anh ta đến từ St. Petersburg để nhận tân binh. Chelkaturin cảm nhận được cảm giác thù địch của một Muscovite đen tối nhút nhát đối với một sĩ quan thủ đô tài giỏi, ưa nhìn, khéo léo và tự tin.

Sự thù địch không thể giải thích được trở thành lo lắng, rồi trở thành tuyệt vọng, khi bị bỏ lại một mình trong đại sảnh của ngôi nhà Ozhoginsky, chàng trai bắt đầu nhìn vào chiếc mũi có hình dạng mơ hồ của mình trong gương. Đột nhiên anh nhìn thấy trong gương cách Lisa lặng lẽ bước vào, nhưng. , nhìn thấy người ngưỡng mộ mình, cô cẩn thận lẻn đi. Cô rõ ràng không muốn gặp anh.

Chelkaturin trở lại vào ngày hôm sau với Ozhogins, người đáng ngờ, căng thẳng giống như anh ta từ thời thơ ấu và từ đó anh ta bắt đầu thoát khỏi sự chi phối của cảm xúc. Cả gia đình quây quần trong phòng khách với tinh thần phấn chấn nhất. Hoàng tử N. đã ở lại với họ cả buổi tối hôm qua. Nghe thấy điều này, anh hùng của chúng ta đã bĩu môi và tỏ vẻ khó chịu để trừng phạt Lisa bằng sự bất bình của anh ta.

Nhưng rồi hoàng tử lại xuất hiện, và bằng cách đỏ mặt, bằng cách đôi mắt của Lisa tỏa sáng, rõ ràng là cô đã yêu anh say đắm. Cho đến tận bây giờ, cô gái thậm chí chưa bao giờ mơ về bất cứ điều gì giống như một quý tộc tài giỏi, thông minh, vui vẻ. Và anh yêu cô - một phần vì chẳng làm được gì, một phần vì thói hay quay đầu của phụ nữ.

Bằng nụ cười căng thẳng thường xuyên, sự im lặng kiêu kỳ, đằng sau đó người ta có thể thấy sự ghen tị, đố kỵ, cảm giác về sự tầm thường của bản thân, sự tức giận bất lực, hoàng tử nhận ra rằng anh đang đối phó với một đối thủ đã bị loại. Vì vậy, anh đối xử lịch sự, hòa nhã với anh.

Ý nghĩa của những gì đang xảy ra cũng rõ ràng đối với những người xung quanh anh ta, và Chelkaturin được tha thứ như một bệnh nhân. Hành vi của anh ngày càng trở nên mất tự nhiên và căng thẳng. Hoàng tử quyến rũ mọi người bằng khả năng không bỏ qua bất cứ ai, nghệ thuật trò chuyện thế tục, chơi piano và tài năng của một người soạn thảo.

Trong khi đó, một ngày hè, lãnh đạo huyện đưa ra một quả bóng. “Cả quận” tụ tập. Và than ôi, mọi thứ đều xoay quanh mặt trời của nó - hoàng tử. Lisa cảm thấy mình như nữ hoàng vũ hội và được yêu thương. Không ai chú ý đến Chelkaturin, bị từ chối và không để ý đến ngay cả những cô gái bốn mươi tám tuổi với những nốt mụn đỏ trên trán. Và anh ta nhìn cặp đôi hạnh phúc, chết vì ghen tuông, cô đơn, tủi nhục và bùng nổ, gọi hoàng tử là một kẻ mới nổi ở St. Petersburg trống rỗng.

Cuộc đấu tay đôi diễn ra trong chính khu rừng đó, gần như ở chính vách đá đó. Chelkaturin dễ dàng làm hoàng tử bị thương. Anh ta bắn vào không trung, cuối cùng giẫm đạp đối thủ của mình xuống đất. Ngôi nhà của Ozhogins đã bị đóng cửa đối với anh ta. Họ bắt đầu coi hoàng tử như một chú rể. Nhưng anh ấy đã sớm rời đi mà không đưa ra lời đề nghị nào. Lisa chịu đòn một cách nghiêm khắc. Chelkaturin đã bị thuyết phục về điều này khi tình cờ nghe lỏm được cuộc trò chuyện của cô với Bezmenkov. Đúng vậy, cô biết bây giờ mọi người đang ném đá mình, nhưng cô sẽ không đổi bất hạnh của mình lấy hạnh phúc của họ. Hoàng tử không yêu cô ấy lâu, nhưng anh ấy yêu cô ấy! Và bây giờ cô ấy có những kỷ niệm, và cuộc sống của cô ấy rất phong phú, cô ấy hạnh phúc vì được yêu và được yêu. Chelkaturin thật kinh tởm với cô ấy.

Hai tuần sau, Lizaveta Kirillovna kết hôn với Bezmenkov.

“Ồ, bây giờ hãy nói cho tôi biết, tôi không phải là người thừa sao?” - tác giả nhật ký hỏi. Anh buồn vì mình đang chết một cách buồn tẻ, ngu ngốc. Tạm biệt tất cả và mãi mãi, tạm biệt Lisa!

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Một tháng ở làng. Hài kịch (1850, xuất bản 1855)

Sự xuất hiện của một gương mặt mới ở một làng luôn là một sự kiện. Khi vào mùa hè năm 184... một giáo viên tại gia mới xuất hiện trên khu đất giàu có của Islaevs, sự cân bằng vốn đã được thiết lập hóa ra bị xáo trộn hoặc trong mọi trường hợp, bị lung lay theo một cách nào đó.

Ngay từ ngày đầu tiên, học trò của ông, Kolya Islaev, 10 tuổi, đã yêu Alexei Nikolaevich. Thầy giáo làm cho cậu một cái cung, làm một con diều và hứa sẽ dạy cậu bơi. Và anh ấy trèo cây khéo léo làm sao! Cái này . bạn không nhàm chán khi Schaaf dạy ông ta tiếng Đức đâu.

Thật dễ dàng và thú vị với giáo viên mới và cậu học trò mười bảy tuổi của Islayevs, Vera: họ đi xem đập nước, bắt một con sóc, đi bộ rất lâu, bị đánh lừa rất nhiều. Cô hầu gái hai mươi tuổi Katya cũng để ý đến chàng trai trẻ và bằng cách nào đó đã thay đổi thành Matvey, người đang tán tỉnh cô.

Nhưng những quá trình tế nhị nhất đã diễn ra trong tâm hồn của bà chủ Natalya Petrovna Islaeva. Arkady Sergeevich của cô ấy không ngừng bận rộn, luôn xây dựng một cái gì đó, cải thiện nó, sắp xếp nó vào trật tự. Natalya Petrovna xa lạ và chán nản với công việc nhà của chồng. Những cuộc trò chuyện của Rakitin, một người bạn cùng nhà, cũng nhàm chán, nói chung là anh ấy luôn ở bên cạnh, bạn không cần phải chinh phục anh ấy, anh ấy hoàn toàn thuần hóa, vô hại: “Mối quan hệ của chúng tôi rất trong sáng, rất chân thành. <...> Bạn và tôi không chỉ có quyền đối với Arkady mà còn có quyền đối với mọi người nhìn thẳng vào mắt bạn..." Tuy nhiên, những mối quan hệ như vậy không hoàn toàn tự nhiên. Cảm giác của anh thật yên bình, nó không làm cô bận tâm....

Rakitin lo lắng rằng gần đây Natalya Petrovna liên tục thất thường, có một sự thay đổi nào đó đang xảy ra trong cô ấy. Chẳng lẽ không liên quan đến anh ta? Khi Alexei Nikolaevich xuất hiện, cô ấy tỏ ra vui vẻ hẳn lên. Điều này cũng được chú ý bởi Shpigelsky, bác sĩ huyện đã đến giúp Bolshintsov kết hôn với Vera. Người nộp đơn bốn mươi tám tuổi, vụng về, kém thông minh, thất học. Natalya Petrovna ngạc nhiên trước lời cầu hôn: Vera vẫn còn trẻ như vậy... Tuy nhiên, thấy Vera thì thầm điều gì đó với Belyaev và cả hai cùng cười, cô vẫn quay lại cuộc trò chuyện về việc mai mối.

Rakitin ngày càng lo lắng: phải chăng anh đang bắt đầu chán cô? Không có gì mệt mỏi hơn một tâm trí không vui vẻ. Anh không hề ảo tưởng, nhưng anh hy vọng rằng theo thời gian, cô sẽ có cảm giác bình tĩnh hơn… Đúng vậy, tình cảnh hiện tại của anh khá buồn cười. Vì vậy, Natalya Petrovna đã nói chuyện với Belyaev, và ngay lập tức trên khuôn mặt cô ấy có sự sống động và vui vẻ, điều chưa từng xảy ra sau khi nói chuyện với anh ấy. Cô thậm chí còn thừa nhận một cách thân thiện: Belyaev này đã gây ấn tượng khá mạnh với cô. Nhưng không cần phải phóng đại. Người đàn ông này đã lây nhiễm tuổi trẻ của mình cho cô - và chỉ vậy thôi.

Một mình với chính mình, cô ấy dường như nhớ rằng: đã đến lúc phải dừng tất cả những điều này lại. Những giọt nước mắt của Verina trước lời đề nghị của Bolshintsov dường như đã khôi phục khả năng nhìn thấy bản thân dưới ánh sáng thật của cô. Đừng để cô gái khóc. Bolshintsov thì khỏi nói. Nhưng sự ghen tuông lại bùng lên khi Vera thừa nhận rằng cô ấy thích Belyaev. Bây giờ Natalya Petrovna đã rõ đối thủ là ai. "Nhưng chờ đã, vẫn chưa kết thúc." Và rồi cô ấy kinh hoàng: cô ấy đang làm gì vậy? Anh ta muốn gả cô gái tội nghiệp cho một ông già. Cô ấy có ghen tị với Vera không? Cô ấy, đang yêu, hay là gì? Vâng, tôi đang yêu! Ngày thứ nhất. Nhưng đã đến lúc phải thức dậy. Michel (Rakitin) phải giúp cô ấy.

Rakitin tin rằng giáo viên nên được đề nghị rời đi. Và vâng, anh ấy sẽ ra đi. Đột nhiên Islaev xuất hiện. Tại sao người vợ này lại dựa vào vai Rakitin, lấy khăn tay ấn vào mắt mình? Mikhail Alexandrovich đã sẵn sàng giải thích về bản thân, nhưng phải muộn hơn một chút.

Bản thân Natalya Petrovna sẽ thông báo với Belyaev về việc cần phải ra đi. Đồng thời anh phát hiện ra (không thể cưỡng lại được) liệu anh có thực sự thích cô gái này không? Nhưng qua cuộc trò chuyện với giáo viên, hóa ra anh ấy không hề yêu Vera chút nào và sẵn sàng nói với cô ấy chuyện đó, nhưng không chắc sau đó anh ấy có thuận tiện ở nhà không.

Trong khi đó, bà Anna Semyonovna, mẹ của Islayev, cũng là người chứng kiến ​​cảnh tượng khơi dậy sự ghen tuông của con trai bà, Lizaveta Bogdanovna kể tin này cho Shpigelsky, nhưng ông trấn an: Mikhailo Alexandrovich chưa bao giờ là kẻ nguy hiểm, những người thông minh này đều ra mặt với một lè lưỡi, nói nhảm. Bản thân anh ấy không như vậy. Đề xuất của anh ấy với Lizaveta Bogdanovna trông giống như một đề xuất kinh doanh, và nó đã được lắng nghe một cách khá thuận lợi.

Belyaev nhanh chóng có cơ hội giải thích bản thân với Vera. Vera rõ ràng là anh ta không yêu cô và Natalya Petrovna đã phản bội bí mật của cô. Lý do rất rõ ràng: Bản thân Natalya Petrovna cũng đang yêu cô giáo. Do đó, những nỗ lực để chuyển cô thành Bolshintsov. Ngoài ra, Belyaev vẫn ở trong nhà. Có thể thấy, bản thân Natalya Petrovna vẫn hy vọng vào một điều gì đó, vì Vera không nguy hiểm cho cô. Vâng, và Alexei Nikolaevich, có lẽ anh ấy yêu cô ấy. Cô giáo đỏ mặt, và Vera rõ ràng là cô đã không nhầm. Cô gái trình bày khám phá này với Natalya Petrovna. Cô không còn là một cô học trò nhỏ nhu mì mà là một người phụ nữ bị sỉ nhục trong tình cảm.

Đối phương lại xấu hổ vì hành động của cô. Đã đến lúc ngừng gian lận. Quyết định: họ gặp Belyaev lần cuối. Cô ấy thông báo cho anh ta về điều này, nhưng đồng thời cô ấy thừa nhận rằng cô ấy yêu anh ấy, rằng cô ấy ghen tị với Vera, tâm thần cho cô ấy là Bolshintsov, và bằng cách tinh ranh đã tìm ra bí mật của cô ấy.

Belyaev rất ngạc nhiên trước lời thú nhận của một người phụ nữ mà anh tôn kính như một sinh vật cao hơn, nên giờ anh không thể rời đi. Không, Natalya Petrovna kiên quyết: họ sẽ chia tay mãi mãi. Belyaev tuân theo: vâng, chúng tôi cần phải rời đi và ngày mai. Anh chào tạm biệt và muốn rời đi, nhưng nghe thấy một tiếng “ở lại” lặng lẽ, anh đưa tay về phía cô, nhưng rồi Rakitin xuất hiện: Natalya Petrovna đã quyết định gì về Belyaev? Không có gì. Cuộc trò chuyện của họ nên bị lãng quên, mọi thứ đã kết thúc, mọi thứ đã kết thúc. Nó đã trôi qua chưa? Rakitin thấy Belyaev bối rối và bỏ chạy...

Sự xuất hiện của Islaev khiến tình hình càng thêm gay cấn: "Đây là gì? Tiếp tục lời giải thích của ngày hôm nay?" Anh ấy không che giấu sự bất mãn và lo lắng của mình. Hãy để Michelle kể về cuộc trò chuyện của cô ấy với Natasha. Sự bối rối của Rakitin buộc anh phải hỏi thẳng xem mình có yêu vợ không? Yêu? Vậy lam gi? Michelle sắp rời đi... Ồ, ý tưởng đó đã đúng. Nhưng anh ấy sẽ không rời đi lâu vì ở đây không có ai thay thế anh ấy. Đúng lúc này, Belyaev xuất hiện, và Mikhail Alexandrovich thông báo với anh rằng anh sẽ rời đi: vì sự bình yên của bạn bè, một người tử tế phải hy sinh một điều gì đó. Và Alexey Nikolaevich cũng sẽ làm như vậy, phải không?

Trong khi đó, Natalya Petrovna cầu xin Vera tha thứ, quỳ gối trước cô. Nhưng rất khó để cô ấy vượt qua sự ghét bỏ đối với một đối thủ tốt bụng và hiền lành chỉ vì cô ấy cảm thấy được yêu. Và Vera nên ở trong nhà của cô ấy! Không thể nào, Cô ấy không thể chịu đựng được nụ cười của mình, cô ấy không thể nhìn thấy Natalya Petrovna đắm chìm trong hạnh phúc của cô ấy như thế nào. Cô gái quay sang Shpigelsky: Bolshintsov có thực sự là một người tốt và tốt bụng không? Bác sĩ đảm bảo rằng anh ấy là người tuyệt vời, trung thực và tốt bụng nhất. (Khả năng hùng biện của anh ấy là điều dễ hiểu. Để được sự đồng ý của Verino, anh ấy đã được hứa ba con ngựa.) Vâng, sau đó Vera yêu cầu tôi thông báo rằng anh ấy chấp nhận lời đề nghị. Khi Belyaev đến để nói lời từ biệt, Vera, trước lời giải thích của anh ta về lý do tại sao anh ta không nên ở trong nhà, nói rằng bản thân cô sẽ không ở đây lâu và sẽ không can thiệp vào bất cứ ai.

Một phút sau khi Belyaev rời đi, cô chứng kiến ​​​​sự tuyệt vọng và tức giận của tình địch: anh ta thậm chí còn không muốn nói lời tạm biệt... Ai cho phép anh ta ngắt lời một cách ngu ngốc như vậy... Đây là sự khinh thường, cuối cùng... Tại sao anh ta lại biết rằng cô ấy sẽ không bao giờ quyết định... Bây giờ cả hai người họ đều ngang hàng với Vera...

Có sự căm ghét trong giọng nói và ánh mắt của Natalya Petrovna, và Vera cố gắng trấn an cô ấy, thông báo với cô ấy rằng cô ấy sẽ không tạo gánh nặng cho ân nhân vì sự hiện diện của mình lâu. Họ không thể sống cùng nhau. Tuy nhiên, Natalya Petrovna đã tỉnh táo trở lại. Verochka có thực sự muốn rời xa cô ấy không? Nhưng bây giờ cả hai đều đã được cứu... Mọi thứ lại ổn thỏa.

Islaev thấy vợ khó chịu nên trách Rakitin vì đã không chuẩn bị cho Natasha. Lẽ ra tôi không nên thông báo sự ra đi đột ngột như vậy. Natasha có hiểu rằng Mikhail Alexandrovich là một trong những người tốt nhất không? Đúng, cô ấy biết rằng anh ấy là một người tuyệt vời và họ đều là những người tuyệt vời... Chưa hết... Chưa nói xong, Natalya Petrovna chạy ra ngoài, lấy tay che mặt. Rakitin đặc biệt cay đắng về cuộc chia tay này, nhưng nó phục vụ đúng mục đích của những người nói nhảm, và mọi thứ đều tốt nhất - đã đến lúc phải chấm dứt mối quan hệ tiêu cực, đau đớn này. Tuy nhiên, đã đến lúc phải đi. Islaev rưng rưng nước mắt: “Nhưng vẫn… cảm ơn bạn! Bạn chắc chắn là một người bạn!” Nhưng dường như những điều bất ngờ vẫn chưa có hồi kết. Alexey Nikolaevich đã biến mất ở đâu đó. Rakitin giải thích lý do: Verochka đã yêu người thầy, và anh ta, là một người lương thiện...

Islaev tất nhiên bị chóng mặt. Mọi người đều bỏ chạy, tất cả chỉ vì họ là những người trung thực. Anna Semyonovna thậm chí còn bối rối hơn. Belyaev rời đi, Rakitin cũng rời đi, ngay cả bác sĩ, thậm chí cả Shpigelsky cũng vội vã đến thăm người bệnh. Một lần nữa, chỉ có Schaaf và Lizaveta Bogdanovna ở lại gần đó. Nhân tiện, cô ấy nghĩ gì về toàn bộ câu chuyện này? Người bạn đồng hành thở dài, cụp mắt xuống: “…Có lẽ tôi sẽ không phải ở đây lâu… Và tôi sẽ rời đi.”

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Rudin. Tiểu thuyết (1855)

Trong ngôi nhà làng của Darya Mikhailovna Lasunskaya, một địa chủ quý tộc và giàu có, một cựu hoa hậu và một con sư tử cái đô thị, người vẫn tổ chức một tiệm thẩm mỹ xa nền văn minh, họ đang chờ đợi một nam tước nào đó, uyên bác và sành triết học, người hứa sẽ làm quen chúng với nghiên cứu khoa học của mình.

Lasunskaya thu hút khán giả vào cuộc trò chuyện. Đây là Pigasov, một người đàn ông nghèo và có khuynh hướng hoài nghi (điểm mạnh của anh ta là tấn công phụ nữ), thư ký của bà chủ Pandalevsky, giáo viên dạy tại nhà của những đứa con nhỏ của Lasunskaya Bassists, người vừa tốt nghiệp đại học, đội trưởng nhân viên đã nghỉ hưu Volintsev cùng với em gái của mình, được cung cấp bởi góa phụ trẻ Lipina, và con gái của Lasunskaya - Natalya vẫn còn rất trẻ.

Thay vì người nổi tiếng được mong đợi, Dmitry Nikolaevich Rudin đến, người được nam tước hướng dẫn để cung cấp bài báo của mình. Rudin ba mươi lăm tuổi, ăn mặc khá bình thường; anh ta có một khuôn mặt bất thường, nhưng biểu cảm và thông minh.

Ban đầu, mọi người đều cảm thấy có phần gò bó, nói chuyện chung cũng không khá hơn. Pigasov làm sống lại cuộc trò chuyện, như thường lệ tấn công "những vấn đề cao siêu", sự thật trừu tượng dựa trên niềm tin, và sự thật sau này, Pigasov tin rằng, hoàn toàn không tồn tại.

Rudin hỏi Pigasov rằng liệu anh ta có bị thuyết phục rằng niềm tin không tồn tại? Pigasov giữ vững lập trường của mình. Sau đó, người khách mới hỏi: "Làm thế nào để bạn nói rằng họ không tồn tại? Đây là một cho bạn lần đầu tiên."

Rudin quyến rũ mọi người bằng sự uyên bác, độc đáo và tư duy logic của mình. Basistov và Natalya nín thở lắng nghe Rudin. Daria Mikhailovna bắt đầu suy nghĩ về cách cô ấy sẽ đưa “việc mua lại” mới của mình ra ánh sáng. Chỉ có Pigasov là không hài lòng và hờn dỗi.

Rudin được yêu cầu nói về những năm sinh viên của anh ấy ở Heidelberg. Thiếu màu sắc trong câu chuyện của anh ấy, và Rudin, rõ ràng nhận thức được điều này, sớm chuyển sang những khác biệt chung - và ở đây anh ấy lại chinh phục khán giả, bởi vì "anh ấy gần như thành thạo âm nhạc hùng biện cao nhất."

Darya Mikhailovna thuyết phục Rudin ở lại qua đêm. Những người còn lại sống gần đó và về nhà, thảo luận về tài năng xuất chúng của một người mới quen, Basistov và Natalya, dưới ấn tượng về bài phát biểu của anh ta, không thể ngủ cho đến sáng.

Vào buổi sáng, Lasunskaya bắt đầu chăm sóc Rudin theo mọi cách có thể, người mà cô kiên quyết quyết định trang trí tiệm của mình, thảo luận với anh ta về những công lao và điểm tốt trong môi trường nông thôn của cô, trong khi hóa ra là Mikhailo Mikhailych Lezhnev, hàng xóm của Lasunskaya , từ lâu cũng được biết đến với Rudin.

Và vào lúc này, người hầu báo cáo sự xuất hiện của Lezhnev, người đã đến thăm Lasunskaya vào một dịp kinh tế không đáng kể.

Cuộc gặp gỡ của những người bạn cũ diễn ra khá lạnh lùng. Sau khi Lezhnev nghỉ phép, Rudin nói với Lasunskaya rằng người hàng xóm của cô chỉ đeo một chiếc mặt nạ độc đáo để che giấu sự thiếu tài năng và ý chí của anh ta.

Đi xuống khu vườn, Rudin gặp Natalya và bắt đầu cuộc trò chuyện với cô ấy; ông nói một cách say mê, đầy sức thuyết phục, nói lên nỗi xấu hổ của sự hèn nhát và lười biếng, về nhu cầu làm ăn của mọi người. Hoạt hình Rudinsky ảnh hưởng đến cô gái, nhưng Volintsev, người không thờ ơ với Natalya, không thích điều đó.

Lezhnev, trong công ty của Volyntsev và em gái, nhớ lại những năm tháng sinh viên, khi anh thân thiết với Rudin. Lipina không thích việc chọn lọc các dữ kiện từ tiểu sử của Rudin, và Lezhnev không kết thúc câu chuyện, hứa hẹn lần sau sẽ kể nhiều hơn về Rudin.

Trong hai tháng mà Rudin dành cho Lasunskaya, anh trở nên đơn giản là cần thiết đối với cô. Quen với việc xoay quanh vòng tròn của những người dí dỏm và tinh tế, Darya Mikhailovna nhận thấy rằng Rudin có thể vượt trội hơn bất kỳ kẻ cuồng dâm nào ở đô thị. Cô ấy ngưỡng mộ những bài phát biểu của anh ấy, nhưng trong những vấn đề thực tế, cô ấy vẫn được hướng dẫn bởi lời khuyên của người quản lý của mình.

Mọi người trong nhà đều cố gắng thực hiện những ý thích nhỏ nhất của Rudin; Basistov đặc biệt kính nể anh ta, trong khi những người yêu thích thông thường hầu như không để ý đến chàng trai trẻ.

Hai lần Rudin bày tỏ ý định rời khỏi ngôi nhà hiếu khách của Lasunskaya, với lý do là hết tiền, nhưng... anh ta đã vay của bà chủ nhà và Volyntsev - và ở lại.

Thông thường, Rudin nói chuyện với Natalya, người luôn háo hức lắng nghe những lời độc thoại của anh. Dưới ảnh hưởng của những ý tưởng của Rudin, bản thân cô ấy có những suy nghĩ tươi sáng mới, một “tia lửa vui sướng thần thánh” bùng lên trong cô ấy.

Cảm động về Rudin và chủ đề tình yêu. Theo anh, hiện tại không có người dám yêu mạnh mẽ, cuồng nhiệt. Theo cách nói của mình, Rudin đã thâm nhập vào chính tâm hồn của cô gái, và cô suy nghĩ rất lâu về những gì mình nghe được, rồi đột nhiên bật khóc.

Lipina lại hỏi Lezhnev Rudin là người như thế nào: Không ham muốn nhiều, anh ta mô tả người bạn cũ của mình, và đặc điểm này không hề tâng bốc. Rudin, Lezhnev nói, không hiểu biết nhiều, thích đóng vai một nhà tiên tri và sống bằng tiền của người khác, nhưng rắc rối chính của anh ta là, khi thổi phồng người khác, bản thân anh ta vẫn lạnh như băng, không nghĩ đến lời nói của mình. ”có thể làm hoang mang, hủy hoại trái tim trẻ thơ.

Thật vậy, Rudin tiếp tục phát huy tài hùng biện của mình trước mặt Natalia. Không phải không có sự kết hợp, anh ấy nói về mình như một người không còn tình yêu nữa, chỉ ra cho cô gái rằng cô ấy nên chọn Volyntsev. Như một tội lỗi, chính Volintsev là người vô tình trở thành nhân chứng cho cuộc trò chuyện sôi nổi của họ - và điều này vô cùng khó khăn và khó chịu đối với anh ta.

Trong khi đó, Rudin, giống như một thanh niên thiếu kinh nghiệm, tìm cách ép buộc mọi thứ. Anh ấy thú nhận tình yêu của mình với Natalya và tìm kiếm sự công nhận tương tự từ cô ấy. Sau khi giải thích, Rudin bắt đầu truyền cảm hứng cho bản thân rằng giờ đây anh ấy cuối cùng cũng hạnh phúc.

Không biết phải làm gì, Volintsev, trong tâm trí u ám nhất, lui về chỗ của mình. Khá bất ngờ, Rudin xuất hiện trước mặt anh và thông báo rằng anh yêu Natalya và được cô yêu. Bực tức và bối rối, Volyntsev hỏi vị khách: tại sao anh ta lại kể tất cả những điều này?

Ở đây Rudin bắt đầu giải thích dài dòng và hoa mỹ về động cơ chuyến thăm của mình. Anh ấy muốn đạt được sự hiểu biết lẫn nhau, anh ấy muốn thẳng thắn... Volyntsev, mất kiểm soát bản thân, trả lời gay gắt rằng anh ấy không hề yêu cầu sự tin tưởng và anh ấy bị gánh nặng bởi sự thẳng thắn quá mức của Rudin.

Người bắt đầu cảnh quay này cũng khó chịu và tự trách bản thân vì sự liều lĩnh, điều này chẳng mang lại gì ngoài sự xấc xược về phía Volintsev.

Natalya hẹn Rudin một buổi hẹn hò ở một nơi vắng vẻ, nơi không ai có thể nhìn thấy họ. Cô gái nói rằng cô ấy đã thú nhận mọi chuyện với mẹ mình, và cô ấy đã giải thích một cách khiêm tốn với con gái rằng cuộc hôn nhân của cô ấy với Rudin là hoàn toàn không thể. Cô ấy đã chọn một trong những dự định làm gì bây giờ?

Đến lượt mình, Rudin bối rối hỏi: bản thân Natalya nghĩ gì về tất cả những điều này và cô ấy định hành động như thế nào? Và gần như ngay lập tức anh ta đi đến kết luận: cần phải phục tùng số phận. Rudin cho rằng ngay cả khi giàu có, liệu Natalya có thể chịu đựng được cảnh gia đình "buộc phải chấm dứt", sắp xếp cuộc sống trái với ý muốn của mẹ cô?

Sự hèn nhát như vậy đánh vào tâm can cô gái. Cô ấy sẽ hy sinh bất cứ điều gì nhân danh tình yêu của mình, và người yêu của cô ấy đã vượt qua chướng ngại vật đầu tiên! Rudin đang cố gắng làm dịu cú đánh bằng cách nào đó với sự trợ giúp của những lời khuyên nhủ mới, nhưng Natalya không còn nghe thấy anh ta và bỏ đi. Và sau đó Rudin hét theo cô ấy: "Bạn là một kẻ hèn nhát, không phải tôi!"

Còn lại một mình, Rudin đứng lặng một lúc lâu và trải lòng về cảm xúc của mình, thừa nhận với bản thân rằng trong cảnh này anh thật tầm thường.

Bị xúc phạm bởi những tiết lộ của Rudin, Volintsev quyết định rằng trong hoàn cảnh như vậy, anh ta chỉ đơn giản là có nghĩa vụ thách đấu với Rudin trong một trận đấu tay đôi, nhưng ý định của anh ta không thành hiện thực, khi một bức thư từ Rudin gửi đến. Rudin thẳng thắn nói rằng anh không có ý định bào chữa (nội dung bức thư chỉ thuyết phục người đối diện), và tuyên bố ra đi "mãi mãi".

Khi rời đi, Rudin cảm thấy tồi tệ: hóa ra anh ta đang bị đuổi ra ngoài, mặc dù mọi sự đàng hoàng đều được tuân thủ. Với Basistov, người đang tiễn anh ta, Rudin, theo thói quen, bắt đầu bày tỏ suy nghĩ của mình về tự do và phẩm giá, và nói một cách ẩn dụ đến nỗi nước mắt của chàng trai trẻ trào ra. Bản thân Rudin cũng đang khóc, nhưng đó là "những giọt nước mắt ích kỷ".

Hai năm trôi qua. Lezhnev và Lipina trở thành một cặp vợ chồng hạnh phúc, họ có một đứa con má đỏ hỏn. Họ tổ chức Pigasov và Basistov. Basistoy thông báo tin vui: Natalya đồng ý kết hôn với Volintsev. Cuộc trò chuyện sau đó chuyển sang Rudin. Ít được biết về anh ta. Rudin gần đây đã sống ở Simbirsk, nhưng đã chuyển từ đó đến một nơi khác.

Và vào cùng ngày tháng Năm, Rudin đang lê lết trên con đường quê trên một chiếc xe goòng tồi tàn. Tại trạm bưu điện, họ thông báo với anh rằng không có ngựa theo hướng mà Rudin cần và không biết khi nào chúng sẽ đến, tuy nhiên, bạn có thể đi theo hướng khác. Sau một hồi suy nghĩ, Rudin buồn bã đồng ý: "Tôi không quan tâm: Tôi sẽ đến Tambov."

Vài năm sau, cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa Rudin và Lezhnev diễn ra tại một khách sạn tỉnh lẻ. Rudin nói về bản thân mình. Anh ấy đã thay đổi nhiều địa điểm và hoạt động. Anh ta giống như một thư ký nội vụ cho một địa chủ giàu có, tham gia khai hoang đất đai, dạy văn học Nga tại một nhà thi đấu... Và anh ta thất bại ở mọi nơi, và thậm chí bắt đầu lo sợ cho số phận bất hạnh của mình.

Suy nghĩ về cuộc đời của Rudin, Lezhnev không an ủi anh ta. Ông nói về sự kính trọng của mình đối với người đồng chí cũ, người, với những bài phát biểu đầy nhiệt huyết, tình yêu đối với sự thật, có thể đang hoàn thành một "nhiệm vụ cao hơn".

Vào ngày 26 tháng 1848 năm XNUMX tại Paris, khi cuộc nổi dậy của các “công xưởng quốc gia” đã bị đàn áp, hình ảnh một người đàn ông cao lớn, tóc hoa râm với thanh kiếm và biểu ngữ đỏ trên tay xuất hiện trên chướng ngại vật. Viên đạn cắt ngang tiếng kêu của anh: “Người Ba Lan đã bị giết!” - đó là văn bia được thốt ra khi một trong những người bảo vệ cuối cùng của chướng ngại vật đang chạy. "Chết tiệt!" - người kia trả lời anh. “Cực” này là Dmitry Rudin.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. P. Meshcherykov

Asya. Câu chuyện (1858)

N.N., một người đàn ông trung niên thế tục, nhớ lại một câu chuyện xảy ra khi anh hai mươi lăm tuổi. N. N. sau đó đi du lịch không có mục tiêu và không có kế hoạch, và trên đường đi, anh dừng lại ở một thị trấn yên tĩnh của Đức 3. Một lần N. N. đến dự một bữa tiệc của sinh viên, gặp hai người Nga trong đám đông - một nghệ sĩ trẻ tự xưng là Gagin và em gái của anh ấy là Anna, người mà Gagin gọi là Asya. N. N. tránh mặt người Nga ở nước ngoài, nhưng anh ấy thích ngay người quen mới của mình. Gagin mời N.N. đến nhà anh ta, đến căn hộ mà anh ta và em gái đang ở. N. N. bị mê hoặc bởi những người bạn mới của mình. Lúc đầu, Asya ngại ngùng trước N.N., nhưng chẳng mấy chốc, chính cô ấy đã nói chuyện với anh ấy. Buổi tối đến, đã đến lúc phải về nhà. Rời khỏi Gagins, N.N cảm thấy hạnh phúc.

Nhiều ngày đã trôi qua. Những trò đùa của Asya rất đa dạng, mỗi ngày cô ấy dường như trở thành một người mới, khác biệt - hoặc là một cô gái trẻ ngoan ngoãn, hoặc một đứa trẻ tinh nghịch, hoặc một cô gái giản dị. N. N. thường xuyên đến thăm Gagins. Một thời gian sau, Asya không còn nghịch ngợm, tỏ ra khó chịu, tránh mặt N. N. Gagin đối xử với cô rất tử tế và trịch thượng, và trong N. N. mối nghi ngờ ngày càng lớn rằng Gagin không phải là anh trai của Asya. Một sự cố kỳ lạ đã xác nhận những nghi ngờ của anh ta. Một ngày nọ, N.N. tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của Gagins, trong đó Asya nói với Gagin rằng cô yêu anh và không muốn yêu ai khác. N. N. rất cay đắng.

N.N. đã dành vài ngày tiếp theo trong tự nhiên để tránh Gagins. Nhưng vài ngày sau, anh tìm thấy một mảnh giấy nhắn ở nhà của Gagin, người đã mời anh đến. Gagin gặp N.N. một cách thân thiện nhưng Asya khi nhìn thấy vị khách đã bật cười và bỏ chạy. Sau đó Gagin kể cho bạn nghe câu chuyện về em gái mình. Cha mẹ của Gagin sống ở làng của họ. Sau cái chết của mẹ Gagin, cha anh đã tự mình nuôi dạy con trai mình. Nhưng một ngày nọ, chú của Gagin đến và quyết định rằng cậu bé nên học ở St. Petersburg. Người cha chống cự nhưng nhượng bộ, Gagin vào học, rồi vào trung đoàn lính canh. Gagin đến thường xuyên và một lần, khi anh hai mươi tuổi, anh nhìn thấy một cô bé Asya trong nhà mình, nhưng không để ý đến cô bé vì nghe cha cô nói rằng cô là trẻ mồ côi và được ông đưa đi “nuôi”. .”

Gagin đã không đến thăm cha mình trong một thời gian dài và chỉ nhận được thư từ ông thì đột nhiên một ngày có tin về căn bệnh hiểm nghèo của ông. Gagin đến nơi và thấy cha mình đang hấp hối. Ông ra lệnh cho con trai chăm sóc con gái mình, Asya, em gái của Gagin. Chẳng bao lâu, người cha qua đời, và người hầu nói với Gagin rằng Asya là con gái của cha Gagin và cô hầu gái Tatyana. Cha của Gagin rất gắn bó với Tatyana và thậm chí còn muốn cưới cô, nhưng Tatyana không coi mình là tiểu thư và sống với chị gái cùng với Asya. Khi Asya chín tuổi, cô mất mẹ. Cha cô đã đưa cô vào nhà và tự tay nuôi cô. Cô xấu hổ về nguồn gốc của mình và lúc đầu sợ Gagin, nhưng sau đó cô lại yêu anh. Anh cũng trở nên gắn bó với cô, đưa cô đến St. Petersburg và dù cay đắng đến mức nào khi làm điều này, anh vẫn gửi cô đến một trường nội trú. Ở đó cô không có bạn bè, các cô gái trẻ không thích cô, nhưng bây giờ cô mười bảy tuổi, học xong và họ cùng nhau ra nước ngoài. Và thế là... cô ấy lại chơi khăm và chơi khăm như trước...

Sau câu chuyện của Gagin, N.N. mọi chuyện trở nên dễ dàng. Asya, người gặp họ trong phòng, đột nhiên yêu cầu Gagin chơi một điệu valse cho họ, N.N. và Asya đã nhảy rất lâu. Asya nhảy rất đẹp, và N.N. sau đó đã nhớ lại điệu nhảy này trong một thời gian dài.

Cả ngày hôm sau, Gagin, N. N. và Asya ở bên nhau và vui đùa như những đứa trẻ, nhưng ngày hôm sau Asya tái mét, cô ấy nói rằng cô ấy đang nghĩ về cái chết của mình. Tất cả mọi người ngoại trừ Gagin đều buồn.

Một ngày nọ, N.N. nhận được một mảnh giấy từ Asya, trong đó cô yêu cầu anh đến. Ngay sau đó Gagin đến gặp N.N. và nói rằng Asya yêu N.N. Hôm qua cô ấy bị sốt cả buổi tối, không ăn gì, khóc và thừa nhận rằng cô ấy yêu N.N.

N.N. kể cho một người bạn về bức thư mà Asya gửi cho anh ấy. Gagin hiểu rằng bạn mình sẽ không cưới Asa nên họ đồng ý rằng N.N. sẽ thành thật giải thích với cô ấy, còn Gagin sẽ ngồi ở nhà và không tỏ ra mình biết về bức thư. Gagin rời đi, đầu N.N. quay cuồng. Một ghi chú khác thông báo cho N.N. về việc thay đổi địa điểm gặp Asya. Đến địa điểm đã hẹn, anh nhìn thấy bà chủ, Frau Louise, người đã dẫn anh đến căn phòng nơi Asya đang đợi.

Asya đang run rẩy. N.N ôm cô, nhưng ngay lập tức nhớ đến Gagina và bắt đầu buộc tội Asya đã kể mọi chuyện cho anh trai cô. Asya lắng nghe bài phát biểu của anh ấy và đột nhiên bật khóc. N. N. thất kinh, cô lao ra cửa rồi biến mất.

N. N. vội vã đi khắp thành phố để tìm kiếm Asya. Anh bực bội với chính mình. Suy nghĩ, anh đến nhà Gagins. Gagin ra đón anh, lo lắng rằng Asya vẫn mất tích. N.N. đã tìm kiếm Asya khắp thành phố, anh ấy đã lặp đi lặp lại hàng trăm lần rằng anh ấy yêu cô ấy, nhưng anh ấy không thể tìm thấy cô ấy ở bất cứ đâu. Tuy nhiên, khi đến gần nhà Gagins, anh ta nhìn thấy ánh sáng trong phòng của Asya và bình tĩnh lại. Anh ấy đã đưa ra một quyết định chắc chắn - ngày mai sẽ đi và yêu cầu bàn tay của Ashina. N. N. đã vui trở lại.

Ngày hôm sau, N.N. nhìn thấy một người giúp việc ở nhà, người này nói rằng chủ nhà đã rời đi và đưa cho anh ta một mảnh giấy từ Gagin, trong đó anh ta viết rằng anh ta tin rằng cần phải ly thân. Khi N.N. đi ngang qua nhà Frau Louise, cô đưa cho anh một mảnh giấy của Asya, trong đó cô viết rằng nếu N.N nói một lời thì cô sẽ ở lại. Nhưng có vẻ như thế này tốt hơn...

N.N. đã tìm Gagins khắp nơi nhưng không tìm thấy. Anh quen nhiều phụ nữ, nhưng cảm giác được Asya đánh thức trong anh không bao giờ xảy ra nữa.

Tác giả của câu chuyện kể lại: M. L. Soboleva

Tổ Yến Cao Quý. Tiểu thuyết (1858)

Như thường lệ, Gedeonovsky là người đầu tiên đưa tin Lavretsky trở lại nhà Kalitins. Maria Dmitrievna, góa phụ của một cựu công tố viên tỉnh, ở tuổi năm mươi vẫn giữ được vẻ dễ chịu nhất định trên nét mặt, rất quý mến anh ta, và ngôi nhà của cô là một trong những ngôi nhà đẹp nhất ở thành phố O... Nhưng Marfa Timofeevna Pestova, người Em gái bảy mươi tuổi của cha Maria Dmitrievna, không ưa chuộng Gedeonovsky vì thiên hướng phát minh và nói nhiều của ông. Tại sao, một Popovich, mặc dù ông ấy là ủy viên hội đồng nhà nước.

Tuy nhiên, nhìn chung rất khó để làm hài lòng Marfa Timofeevna. Chà, cô ấy cũng không thích Panshin - người được mọi người yêu thích, một chú rể đáng ghen tị, một quý ông đầu tiên. Vladimir Nikolaevich chơi piano, sáng tác những câu chuyện tình lãng mạn dựa trên lời nói của chính mình, vẽ giỏi và ngâm thơ. Anh ấy là một người hoàn toàn thế tục, có học thức và khéo léo. Nói chung, anh ta là một quan chức St. Petersburg được giao nhiệm vụ đặc biệt, một học viên buồng đến O... với một nhiệm vụ nào đó. Anh ta đến thăm Kalitins vì Lisa, cô con gái mười chín tuổi của Maria Dmitrievna. Và có vẻ như ý định của anh ấy là nghiêm túc. Nhưng Marfa Timofeevna chắc chắn rằng người yêu của cô không xứng đáng với một người chồng như vậy. Panshin và Lizin bị giáo viên âm nhạc Christopher Fedorovich Lemm, một người Đức trung niên, kém hấp dẫn và không thành công lắm, đánh giá thấp, yêu thầm học trò của mình.

Sự xuất hiện của Fyodor Ivanovich Lavretsky từ nước ngoài là một sự kiện đáng chú ý của thành phố. Lịch sử của nó truyền từ miệng sang miệng. Tại Paris, anh vô tình kết tội vợ phản quốc. Hơn nữa, sau khi chia tay, người đẹp Varvara Pavlovna nhận nhiều tai tiếng ở châu Âu.

Tuy nhiên, những cư dân của ngôi nhà Kalitinsky không nghĩ rằng anh ta trông giống như một nạn nhân. Nó vẫn toát lên sự khỏe khoắn của thảo nguyên, sức bền lâu dài. Trong mắt chỉ có thể hiện rõ sự mệt mỏi.

Trên thực tế, Fyodor Ivanovich là một giống chó mạnh mẽ. Ông cố của ông là một người cứng rắn, táo bạo, thông minh và xảo quyệt. Bà cố, một người gypsy nóng nảy, hay thù hận, không hề thua kém chồng mình chút nào. Tuy nhiên, ông nội Peter đã là một quý ông thảo nguyên giản dị. Tuy nhiên, con trai của ông là Ivan (cha của Fyodor Ivanovich) được nuôi dưỡng bởi một người Pháp, một người ngưỡng mộ Jean-Jacques Rousseau: đây là mệnh lệnh của người dì mà ông sống cùng. (Em gái anh, Glafira, lớn lên cùng cha mẹ.) Trí tuệ của thế kỷ 18. người cố vấn đổ nó hoàn toàn vào đầu anh ta, nơi nó ở lại, không hòa vào máu, không thấm vào tâm hồn.

Khi trở về với cha mẹ, Ivan thấy ngôi nhà của mình bẩn thỉu và hoang tàn. Điều này không ngăn cản anh chú ý đến người giúp việc của Mẹ Malanya, một cô gái rất xinh đẹp, thông minh và nhu mì. Một vụ bê bối nổ ra: Cha của Ivan tước đoạt quyền thừa kế của anh và ra lệnh đưa cô gái đến một ngôi làng xa xôi. Trên đường đi Ivan Petrovich đã chiếm lại Malanya và cưới cô ấy. Sau khi sắp xếp một người vợ trẻ với họ hàng Pestov, Dmitry Timofeevich và Marfa Timofeevna, bản thân anh ta đã đến St. Petersburg, rồi ra nước ngoài. Fedor sinh ra ở làng Pestov vào ngày 20 tháng 1807 năm XNUMX. Gần một năm trôi qua, Malanya Sergeevna mới có thể xuất hiện cùng con trai tại Lavretskys. Và đó chỉ là vì mẹ của Ivan trước khi qua đời đã yêu cầu Pyotr Andreevich nghiêm khắc cho con trai và con dâu của bà.

Người cha hạnh phúc của đứa bé cuối cùng đã trở lại Nga chỉ sau mười hai năm. Malanya Sergeevna đã qua đời vào thời điểm này, và cậu bé được nuôi dưỡng bởi người dì Glafira Andreevna, xấu tính, đố kỵ, không tử tế và độc đoán. Fedya đã bị bắt khỏi mẹ của mình và được trao cho Glafira trong suốt cuộc đời của cô. Anh không ngày nào được gặp mẹ và yêu cô say đắm, nhưng mơ hồ cảm thấy giữa anh và bà có một rào cản không thể phá vỡ. Dì Fedya sợ hãi, anh không dám thốt ra lời nào trước mặt cô.

Trở về, Ivan Petrovich tự mình nuôi dạy con trai mình. Tôi mặc cho anh ấy theo phong cách Scotland và thuê anh ấy một người khuân vác. Các môn thể dục, khoa học tự nhiên, luật quốc tế, toán học, nghề mộc và sứ giả là cốt lõi của hệ thống giáo dục. Họ đánh thức cậu bé lúc bốn giờ sáng; bị dội nước lạnh, buộc phải chạy quanh cột trên một sợi dây; cho ăn một lần một ngày; dạy cưỡi ngựa và bắn bằng nỏ. Khi Fedya mười sáu tuổi, cha anh bắt đầu truyền cho anh sự khinh miệt phụ nữ.

Vài năm sau, sau khi chôn cất cha mình, Lavretsky đến Matxcơva và vào đại học ở tuổi hai mươi ba. Một sự giáo dục kỳ lạ đã được đền đáp. Anh không biết hòa đồng với mọi người, không dám nhìn thẳng vào mắt một người phụ nữ nào. Ông chỉ thân với Mikhalevich, một người đam mê và một nhà thơ. Chính Mikhalevich này đã giới thiệu bạn mình với gia đình của người đẹp Varvara Pavlovna Korobyina. Một đứa trẻ hai mươi sáu tuổi bây giờ mới hiểu điều gì đáng sống. Varenka rất duyên dáng, thông minh và được giáo dục tốt, cô ấy có thể nói về nhà hát và chơi piano.

Sáu tháng sau, các bạn trẻ đến Lavriki. Trường đại học bị bỏ lại (không kết hôn với một sinh viên), và một cuộc sống hạnh phúc bắt đầu. Glafira bị cách chức, và tướng Korobin, cha của Varvara Pavlovna, đến thay người quản lý; và hai vợ chồng lái xe đến St. Petersburg, nơi họ có một cậu con trai, cậu bé sớm qua đời. Theo lời khuyên của các bác sĩ, họ ra nước ngoài và định cư ở Paris. Varvara Pavlovna ngay lập tức ổn định cuộc sống ở đây và bắt đầu tỏa sáng trong xã hội. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, một bức thư tình gửi cho vợ anh, người mà anh hết lòng tin tưởng, đã rơi vào tay Lavretsky. Lúc đầu, anh ta nổi cơn thịnh nộ, muốn giết cả hai người (“ông cố của tôi đã treo cổ những người đàn ông này”), nhưng sau đó, anh ta đã đặt một lá thư về khoản trợ cấp hàng năm cho vợ mình và về sự ra đi của Tướng Korobin. từ điền trang, anh ấy đến Ý. Báo chí lan truyền tin đồn không hay về vợ anh. Từ họ tôi biết được rằng anh ấy có một cô con gái. Sự thờ ơ với mọi thứ xuất hiện. Chưa hết, sau bốn năm, anh muốn trở về nhà, đến thành phố O..., nhưng anh không muốn định cư ở Lavriki, nơi anh và Varya đã trải qua những ngày hạnh phúc đầu tiên.

Lisa ngay từ lần gặp đầu tiên đã thu hút sự chú ý của anh. Anh ấy cũng nhận thấy Panshin ở gần cô ấy. Maria Dmitrievna không giấu giếm việc người phụ trách buồng phát cuồng vì con gái mình. Tuy nhiên, Marfa Timofeevna vẫn tin rằng Lisa sẽ không ở bên Panshin.

Ở Vasilyevsky, Lavretsky đã kiểm tra ngôi nhà, khu vườn với cái ao: khu đất đã xoay sở để chạy hoang dã. Sự im lặng của cuộc sống đơn độc nhàn nhã bao trùm lấy anh. Và sức mạnh nào, sức khỏe nào trong sự im lặng không hoạt động này. Ngày tháng trôi qua đơn điệu, nhưng anh không hề cảm thấy buồn chán: anh làm việc nhà, cưỡi ngựa, đọc sách.

Ba tuần sau tôi đến O... tới Kalitins. Tôi tìm thấy Lemma ở đó. Buổi tối đi tiễn anh, tôi ở lại với anh. Ông lão cảm động và thừa nhận rằng ông viết nhạc, chơi và hát gì đó.

Ở Vasilievsky, cuộc trò chuyện về thơ ca và âm nhạc đã vô tình chuyển thành cuộc trò chuyện về Liza và Panshin. Lemm đã phân loại: cô ấy không yêu anh ấy, cô ấy chỉ nghe lời mẹ mình. Lisa có thể yêu một điều đẹp đẽ, nhưng anh không đẹp, tức là tâm hồn anh không đẹp

Lisa và Lavretsky ngày càng tin tưởng nhau hơn. Không khỏi ngượng ngùng, có lần cô hỏi về lý do anh ly thân với vợ: làm sao người ta có thể phá bỏ những gì Chúa đã thống nhất? Bạn phải tha thứ. Cô ấy chắc chắn rằng người ta phải tha thứ và phục tùng. Điều này đã được dạy cho cô khi còn nhỏ bởi bảo mẫu Agafya, người đã kể cho cô nghe về cuộc đời của Đức Trinh Nữ Tinh khiết Nhất, cuộc đời của các vị thánh và các ẩn sĩ, rồi đưa cô đến nhà thờ. Tấm gương của chính cô đã nuôi dưỡng sự khiêm nhường, hiền lành và ý thức trách nhiệm. Thật bất ngờ, Mikhalevich lại xuất hiện ở Vasilyevskoye. Ông đã già, rõ ràng là không thành công nhưng ông vẫn nói một cách say mê như thời trẻ, đọc những bài thơ của chính mình: “...Và tôi đốt tất cả những gì tôi tôn thờ, // Tôi cúi đầu trước tất cả những gì tôi đốt cháy. ”

Sau đó, những người bạn tranh cãi rất lâu và lớn tiếng, làm phiền Lemm, người vẫn tiếp tục đến thăm. Bạn không thể chỉ muốn hạnh phúc trong cuộc sống. Nghĩa là xây trên cát. Niềm tin là cần thiết, và không có nó, Lavretsky là một Voltairian khốn khổ. Không có niềm tin - không có sự mặc khải, không hiểu phải làm gì. Anh ấy cần một sinh vật thuần khiết, phi thường, người sẽ kéo anh ấy ra khỏi sự thờ ơ của mình.

Sau Mikhalevich, những người Kalitins đến Vasilyevskoye. Ngày tháng trôi qua vui vẻ, vô tư. Lavretsky nghĩ về Liza: “Tôi nói chuyện với cô ấy như thể tôi không phải là một người lạc hậu. Tiễn bọn họ lên xe ngựa, anh hỏi: "Rốt cuộc chúng ta là bạn à? .." Cô gật đầu đáp lại.

Tối hôm sau, khi đang xem các tạp chí và báo Pháp, Fyodor Ivanovich tình cờ thấy một tin nhắn về cái chết đột ngột của nữ hoàng thẩm mỹ viện thời trang Paris, Madame Lavretskaya. Sáng hôm sau anh ấy đã có mặt ở Kalitins. "Có chuyện gì với bạn vậy?" - Lisa hỏi. Anh đưa cho cô nội dung tin nhắn. Bây giờ anh ấy đã tự do. “Bây giờ bạn không cần phải nghĩ về điều này, mà là về sự tha thứ…” cô phản đối và khi kết thúc cuộc trò chuyện, cô đáp lại với sự tin tưởng tương tự: Panshin nhờ cô giúp đỡ. Cô không hề yêu anh nhưng sẵn sàng nghe lời mẹ. Lavretsky cầu xin Lisa hãy suy nghĩ lại, đừng kết hôn mà không có tình yêu, vì nghĩa vụ. Tối hôm đó, Lisa yêu cầu Panshin đừng vội trả lời cô ấy và thông báo cho Lavretsky về việc này. Suốt những ngày sau đó, cô cảm thấy lo lắng thầm kín, như thể cô thậm chí còn tránh mặt Lavretsky. Và anh cũng hoảng hốt trước việc thiếu xác nhận về cái chết của vợ mình. Và Lisa, khi được hỏi liệu cô ấy có quyết định đưa ra câu trả lời cho Panshin hay không, nói rằng cô ấy không biết gì cả. Cô ấy không biết chính mình.

Một buổi tối mùa hè trong phòng khách, Panshin bắt đầu trách móc thế hệ mới, nói rằng Nga đã tụt hậu so với châu Âu (chúng tôi thậm chí còn không phát minh ra bẫy chuột). Anh ấy nói hay nhưng có vẻ cay đắng thầm kín. Lavretsky bất ngờ bắt đầu phản đối và đánh bại kẻ thù, chứng tỏ những bước nhảy vọt và những thay đổi ngạo mạn là không thể, đồng thời yêu cầu mọi người thừa nhận sự thật và sự khiêm tốn trước nó. Panshin cáu kỉnh kêu lên; anh ấy định làm gì? Hãy cày đất và cố gắng cày nó tốt nhất có thể. Liza đứng về phía Lavretsky trong suốt cuộc tranh luận. Sự khinh miệt của quan chức thế tục đối với nước Nga đã xúc phạm cô. Cả hai đều nhận ra rằng họ yêu và không yêu cùng một thứ mà chỉ khác nhau ở một điều, nhưng Lisa thầm hy vọng có thể dẫn anh đến với Chúa. Nỗi bối rối mấy ngày qua đã biến mất.

Mọi người dần dần giải tán, Lavretsky lặng lẽ đi ra vườn đêm và ngồi xuống một chiếc ghế dài. Ánh sáng xuất hiện ở các cửa sổ phía dưới. Đó là Lisa đang bước đi với cây nến trên tay. Anh lặng lẽ gọi cô và đặt cô ngồi dưới tán cây bồ đề, nói: “... Nó đã đưa anh đến đây... Anh yêu em.”

Trở về qua những con đường đang say giấc nồng, đầy cảm giác vui sướng, anh nghe thấy những âm thanh kỳ diệu của âm nhạc. Anh quay lại nơi họ đến và gọi: Lemme! Ông già xuất hiện ở cửa sổ và nhận ra ông ta, ném chiếc chìa khóa xuống. Lavretsky đã không nghe thấy bất cứ điều gì như thế này trong một thời gian dài. Anh tiến đến và ôm chầm lấy ông cụ. Anh dừng lại, rồi cười và khóc: "Tôi đã làm điều này, vì tôi là một nhạc sĩ vĩ đại."

Ngày hôm sau Lavretsky đến Vasilyevskoye, buổi tối trở lại thành phố, trên hành lang hắn nồng nặc mùi nước hoa chào đón, hòm đứng ngay đó. Qua ngưỡng cửa phòng khách, anh nhìn thấy vợ mình. Cô bắt đầu cầu xin tha thứ cho con gái mình, người không có tội gì trước mặt anh, một cách hỗn loạn và dài dòng, cô bắt đầu cầu xin tha thứ cho cô. Anh mời cô đến định cư ở Lavriky, nhưng không bao giờ tính đến chuyện nối lại quan hệ. Bản thân Varvara Pavlovna là người khiêm tốn, nhưng vào cùng ngày, cô đã đến thăm những người Kalitins. Lời giải thích cuối cùng của Lisa và Panshin đã diễn ra ở đó. Maria Dmitrievna tuyệt vọng. Varvara Pavlovna đã chiếm được, và sau đó giành được cô ấy để có lợi cho mình, ám chỉ rằng Fyodor Ivanovich đã không dứt khoát tước bỏ "sự hiện diện của anh ta". Lisa nhận được một bức thư từ Lavretsky, và cuộc gặp gỡ với vợ của anh ta không phải là điều bất ngờ đối với cô ("It Serves Me Right"). Cô khắc kỷ trước sự hiện diện của một người phụ nữ mà "anh" đã từng yêu.

Panshin xuất hiện. Varvara Pavlovna ngay lập tức tìm thấy sự đồng điệu với anh ta. Cô hát một câu chuyện tình lãng mạn, nói về văn học, về Paris, tham gia vào những cuộc tán gẫu nửa xã hội, nửa nghệ thuật. Chia tay, Maria Dmitrievna bày tỏ sự sẵn sàng cố gắng làm hòa với chồng.

Lavretsky xuất hiện trở lại nhà Kalitinsky khi nhận được một bức thư từ Liza với lời mời đến thăm họ. Anh ấy ngay lập tức đến gặp Marfa Timofeyevna. Cô tìm cớ để họ yên với Lisa. Cô gái đến nói rằng họ phải làm nhiệm vụ của mình. Fyodor Ivanovich phải làm hòa với vợ. Bây giờ anh ấy có tự nhìn thấy không: hạnh phúc không phụ thuộc vào con người, mà phụ thuộc vào Chúa.

Khi Lavretsky đi xuống cầu thang, người hầu mời anh ta đến Marya Dmitrievna. Cô nói về sự hối lỗi của vợ anh ta, xin tha thứ cho cô, và sau đó, đề nghị nắm lấy tay cô, dẫn Varvara Pavlovna ra từ phía sau màn hình. Yêu cầu và những cảnh đã quen thuộc được lặp lại. Cuối cùng Lavretsky đã hứa rằng anh sẽ sống với cô dưới cùng một mái nhà, nhưng sẽ coi hợp đồng bị vi phạm nếu cô cho phép mình rời xa Lavrikov.

Sáng hôm sau, anh ta đưa vợ và con gái đến Lavriki và rời đi Moscow một tuần sau đó. Một ngày sau, Panshin đến thăm Varvara Pavlovna và ở lại ba ngày.

Một năm sau, Lavretsky nhận được tin tức rằng Lisa đã xuống tóc trong một tu viện ở một trong những vùng xa xôi của Nga. Sau một thời gian, anh đến thăm tu viện này. Liza bước lại gần anh - và không nhìn, chỉ có hàng mi của cô hơi run và những ngón tay cầm tràng hạt càng siết chặt hơn.

Và Varvara Pavlovna rất nhanh chóng chuyển đến St.Petersburg, sau đó đến Paris. Một người cầu hôn mới xuất hiện bên cạnh cô, một người lính canh có sức mạnh phi thường. Cô ấy không bao giờ mời anh ấy đến những buổi tối thời trang của mình, nhưng ngược lại anh ấy hoàn toàn thích sự ưu ái của cô ấy.

Tám năm đã trôi qua. Lavretsky một lần nữa đến thăm O... Những cư dân lớn tuổi của ngôi nhà Kalitino đã chết, và tuổi trẻ ngự trị ở đây: em gái của Lisa, Lenochka, và chồng sắp cưới của cô ấy. Thật là vui và ồn ào. Fyodor Ivanovich đi khắp các phòng. Vẫn chiếc đàn piano trong phòng khách, vẫn chiếc khung thêu treo bên cửa sổ lúc đó. Chỉ có hình nền là khác.

Trong khu vườn, anh thấy cùng một chiếc ghế dài và đi dọc theo cùng một con hẻm. Nỗi buồn của anh ấy đang day dứt, mặc dù anh ấy đã đi đến bước ngoặt đó, nhưng nếu không có điều đó thì không thể trở thành một người tử tế: anh ấy ngừng nghĩ về hạnh phúc của chính mình.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Ngày trước. Tiểu thuyết (1859)

Vào một trong những ngày nóng nhất năm 1853, hai chàng trai trẻ nằm bên bờ sông Mátxcơva dưới bóng cây bồ đề đang nở hoa. Andrei Petrovich Bersenev, XNUMX tuổi, vừa tốt nghiệp với tư cách là ứng cử viên thứ ba tại Đại học Moscow, và một sự nghiệp học thuật đang chờ đợi anh. Pavel Ykovlevich Shubin là một nhà điêu khắc có triển vọng. Cuộc tranh chấp diễn ra khá ôn hòa, liên quan đến tính chất và vị trí của chúng ta trong đó. Bersenev bị ấn tượng bởi sự trọn vẹn và tự cung tự cấp của thiên nhiên, trong bối cảnh mà sự không hoàn thiện của chúng ta được nhìn thấy rõ ràng hơn, điều này làm nảy sinh lo lắng, thậm chí là buồn bã. Shubin gợi ý không nên suy ngẫm mà hãy sống. Hãy tích trữ một người bạn của trái tim mình, nỗi buồn sẽ qua đi. Chúng ta bị thúc đẩy bởi khao khát tình yêu, hạnh phúc - và không có gì khác. “Như thể không có gì cao hơn hạnh phúc?” - Đối tượng Bersenev. Đây chẳng phải là một từ ích kỷ, gây chia rẽ sao? Nghệ thuật, quê hương, khoa học, tự do có thể đoàn kết. Và tình yêu, tất nhiên, nhưng không phải tình yêu-niềm vui mà là tình yêu-sự hy sinh. Tuy nhiên, Shubin không đồng ý đứng thứ hai. Anh muốn yêu chính mình. Không, bạn anh ấy khẳng định, việc đặt bản thân mình lên vị trí thứ hai là toàn bộ mục đích của cuộc đời chúng ta.

Những người trẻ tuổi này dừng lễ hội tâm trí, sau một lúc dừng lại, tiếp tục nói về những điều bình thường. Bersenev đã gặp Insarov gần đây. Chúng ta phải giới thiệu anh ta với Shubin và gia đình Stakhov. Insarov? Đây là người Serb hay người Bulgary mà Andrey Petrovich đã nói đến? Nhà ái quốc? anh ta đã không truyền cảm hứng cho anh ta với những suy nghĩ mà anh ta vừa bày tỏ? Tuy nhiên, đã đến lúc về nước: bạn không nên đi ăn tối muộn. Anna Vasilievna Stakhova, người em họ thứ hai của Shubin, sẽ không hài lòng, nhưng Pavel Vasilyevich lại nợ cô cơ hội điêu khắc. Cô ấy thậm chí còn đưa tiền cho một chuyến đi đến Ý, và Pavel (Paul, như cô ấy gọi là anh ấy) đã chi tiêu cho Little Russia. Nói chung, gia đình là tuyệt vời. Và làm sao một đứa con gái phi thường như Elena lại có thể xuất hiện trong những bậc cha mẹ như vậy? Cố gắng giải câu đố này của tự nhiên.

Người chủ gia đình, Nikolai Artemyevich Stakhov, con trai của một thuyền trưởng đã nghỉ hưu, đã mơ về một cuộc hôn nhân sinh lời từ khi còn trẻ. Ở tuổi hai mươi lăm, anh đã thực hiện được ước mơ của mình - anh kết hôn với Anna Vasilievna Shubina, nhưng anh nhanh chóng cảm thấy buồn chán, có quan hệ với góa phụ Augustina Christianovna và đã chán ở bên cô ấy. Shubin nói: “Họ nhìn chằm chằm vào nhau, thật ngu ngốc…” Tuy nhiên, đôi khi Nikolai Artemyevich bắt đầu tranh luận với cô ấy: liệu một người có thể đi du lịch khắp địa cầu, hay biết chuyện gì đang xảy ra dưới đáy biển, hay dự đoán thời tiết không? Và tôi luôn kết luận rằng điều đó là không thể.

Anna Vasilyevna dung túng cho sự không chung thủy của chồng, nhưng điều khiến cô đau lòng là anh ta đã lừa dối người phụ nữ Đức để tặng một đôi ngựa xám từ nhà máy của cô, Anna Vasilyevna,.

Shubin đã sống trong gia đình này được năm năm, kể từ cái chết của mẹ anh, một phụ nữ Pháp thông minh, tốt bụng (cha cô mất trước đó vài năm). Anh ấy hoàn toàn cống hiến cho thiên chức của mình, nhưng anh ấy làm việc chăm chỉ, nhưng vừa vặn và bắt đầu, anh ấy không muốn nghe về học viện và các giáo sư. Ở Moscow, anh ấy được biết đến như một người đàn ông đầy triển vọng, nhưng ở tuổi XNUMX, anh ấy vẫn giữ nguyên năng lực. Anh ta thực sự thích con gái của nhà Stakhov, Elena Nikolaevna, nhưng anh ta không bỏ lỡ cơ hội tán tỉnh Zoya mười bảy tuổi bụ bẫm, được đưa vào nhà làm bạn đồng hành cho Elena, người không có gì để nói về cô ấy. Pavel gọi cô ấy là một người Đức nhỏ bé ngọt ngào. than ôi, Elena không hiểu "tất cả sự tự nhiên của những mâu thuẫn như vậy" của người nghệ sĩ. Tính cách thiếu ở một người luôn phản kháng cô, sự ngu ngốc chọc giận cô, cô không tha thứ cho những lời nói dối. Ngay sau khi ai đó đánh mất sự tôn trọng của cô ấy, và anh ấy không còn tồn tại vì cô ấy.

Elena Nikolaevna là một người xuất chúng. Cô ấy vừa tròn hai mươi tuổi, cô ấy thật hấp dẫn: cao ráo, với đôi mắt to màu xám và bím tóc vàng sẫm. Tuy nhiên, trong tổng thể của cô ấy, có một cái gì đó nóng nảy, lo lắng, điều mà không phải ai cũng thích.

Không điều gì có thể thỏa mãn cô ấy: cô ấy khao khát sự tốt lành tích cực. Từ thời thơ ấu, những người ăn xin, đói khát, bệnh tật và súc vật đã quấy rầy và chiếm đóng cô. Khi cô khoảng mười tuổi, cô gái nghèo Katya trở thành đối tượng khiến cô lo lắng và thậm chí là tôn sùng. Bố mẹ cô không tán thành sở thích này. Đúng vậy, cô gái đã sớm chết. Tuy nhiên, dấu vết của cuộc gặp gỡ này trong tâm hồn Elena vẫn còn mãi.

Từ năm mười sáu tuổi, cô đã sống cuộc sống của riêng mình, nhưng một cuộc sống cô đơn. Không ai ràng buộc cô, nhưng cô bị giằng xé và mòn mỏi: "Sống không có tình yêu thì làm sao có thể sống được!" Shubin nhanh chóng bị sa thải vì tính hay thay đổi nghệ thuật của mình. Mặt khác, Bersenev đánh giá cô như một người thông minh, có học thức, theo cách riêng của anh ta, thật sâu sắc. Nhưng tại sao anh ta lại kiên trì với những câu chuyện của mình về Insarov? Những câu chuyện này đã khơi dậy niềm quan tâm sâu sắc nhất của Elena đối với tính cách của người Bulgaria, bị ám ảnh bởi ý tưởng giải phóng quê hương của mình. Bất kỳ sự đề cập nào về điều này dường như đều làm bùng lên một ngọn lửa điếc không thể dập tắt trong anh ta. Người ta cảm thấy sự cân nhắc tập trung của một niềm đam mê duy nhất và lâu dài. Và đây là câu chuyện của anh ấy.

Anh vẫn còn là một đứa trẻ khi mẹ anh bị một người Thổ Nhĩ Kỳ bắt cóc và giết chết. Người cha đã cố gắng trả thù, nhưng đã bị bắn. Tám tuổi, bị bỏ lại một đứa trẻ mồ côi, Dmitry đến Nga với dì của mình, và sau mười hai tuổi, anh trở lại Bulgaria và sau hai năm đã đi rất xa. Anh bị bức hại, anh gặp nguy hiểm. Bản thân Bersenev đã nhìn thấy một vết sẹo - dấu vết của vết thương. Không, Insarov không trả thù cho mình. Mục đích của nó rộng hơn.

Anh ấy là một sinh viên nghèo, nhưng tự hào, cẩn thận và không đòi hỏi, chăm chỉ đáng kinh ngạc. Vào ngày đầu tiên sau khi chuyển đến nhà gỗ của Bersenev, anh dậy lúc XNUMX giờ sáng, chạy quanh khu phố Kuntsevo, bơi và sau khi uống một ly sữa lạnh, anh bắt đầu làm việc. Ông nghiên cứu lịch sử, luật pháp, kinh tế chính trị Nga, dịch các bài hát và biên niên sử tiếng Bulgaria, soạn ngữ pháp tiếng Nga cho người Bulgaria và tiếng Bulgaria cho người Nga: Người Nga xấu hổ khi không biết các ngôn ngữ Slav.

Trong chuyến thăm đầu tiên của mình, Dmitry Nikanorovich đã gây ấn tượng ít hơn về Elena so với những gì cô mong đợi sau những câu chuyện của Bersenev. Nhưng vụ việc đã khẳng định tính đúng đắn của những đánh giá của Bersenev.

Anna Vasilievna quyết định bằng cách nào đó cho con gái và Zoya thấy vẻ đẹp của Tsaritsyn. Chúng tôi đến đó với một nhóm lớn. Ao và tàn tích của cung điện, công viên - mọi thứ đều tạo ấn tượng tuyệt vời. Zoya đã hát khá hay khi họ chèo thuyền giữa khung cảnh cây xanh tươi tốt của những bờ biển đẹp như tranh vẽ. Công ty của những người Đức đã hét lên ngay cả một bản encore! Họ không chú ý đến họ, nhưng đã ở trên bờ, sau một chuyến dã ngoại, họ gặp lại họ. Một người đàn ông, có chiều cao khổng lồ, cổ bò, tách khỏi công ty và bắt đầu đòi hỏi sự thỏa mãn bằng hình thức một nụ hôn vì Zoya không đáp lại sự tán thưởng và vỗ tay của họ. Shubin hoa mỹ và giả vờ mỉa mai bắt đầu khuyên nhủ người bạn say rượu xấc xược, điều này chỉ khiến anh ta tức giận. Tại đây, Insarov bước tới và chỉ yêu cầu anh ta biến đi. Cái xác giống con bò tót nghiêng về phía trước một cách đầy đe dọa, nhưng cùng lúc đó nó lắc lư, xé toạc mặt đất, bị Insarov nhấc bổng lên không trung, rồi rơi phịch xuống ao, biến mất dưới nước. "Anh ấy sẽ chết đuối!" Anna Vasilievna kêu lên. "Nó sẽ xuất hiện," Insarov thản nhiên nói. Một cái gì đó không tốt, nguy hiểm hiện trên khuôn mặt anh ta.

Trong nhật ký của Elena có một mục: “...Đúng, bạn không thể đùa với anh ấy, và anh ấy biết cách cầu xin. Nhưng tại sao lại tức giận như vậy?.. Hoặc <...> bạn không thể là một người đàn ông, một người đàn ông. đấu tranh, và vẫn nhu mì và mềm mại? Cuộc sống là một vấn đề thô lỗ, anh ấy nói gần đây." Cô ngay lập tức thừa nhận với chính mình rằng cô yêu anh.

Tin tức này càng trở thành một đòn giáng mạnh hơn đối với Elena: Insarov sắp rời khỏi căn nhà gỗ của mình. Cho đến nay, chỉ có Bersenev mới hiểu chuyện gì đang xảy ra. Một người bạn từng thừa nhận nếu yêu chắc chắn sẽ ra đi: vì tình cảm cá nhân, anh ấy sẽ không phản bội bổn phận (“…Tôi không cần tình yêu Nga…”). Sau khi nghe tất cả những điều này, Elena tự mình đến gặp Insarov.

Anh khẳng định: vâng, anh phải ra đi. Sau đó, Elena sẽ phải dũng cảm hơn anh ta. Anh ấy dường như muốn biến cô ấy thành người đầu tiên thú nhận tình yêu của mình. Chà, đó là những gì cô ấy nói. Insarov ôm lấy nàng: "Vậy ngươi đi khắp nơi theo ta sao?" Vâng, cô ấy sẽ đi, và sự tức giận của cha mẹ cô ấy, cũng không phải rời khỏi quê hương, cũng không phải nguy hiểm sẽ ngăn cản cô ấy. Sau đó, họ là vợ chồng, người Bungari kết luận.

Trong khi đó, một Kurnatovsky, thư ký trưởng tại Thượng viện, bắt đầu xuất hiện tại Stakhovs '. Stakhov của anh ấy được đọc là chồng của Elena. Và đây không phải là mối nguy hiểm duy nhất cho những người đang yêu. Những bức thư từ Bulgaria ngày càng nhiều hơn và đáng báo động hơn. Chúng ta phải đi trong khi vẫn còn có thể, và Dmitry bắt đầu chuẩn bị khởi hành. Một lần, sau khi làm việc cả ngày, anh ấy dính phải một trận mưa như trút nước, thấm đến tận xương tủy. Sáng hôm sau, dù đau đầu nhưng vẫn tiếp tục công việc. Nhưng đến giờ ăn tối, anh ta phát sốt và đến tối thì hoàn toàn ốm yếu. Tám ngày Insarov nằm giữa sự sống và cái chết. Bersenev đã chăm sóc bệnh nhân suốt thời gian qua và thông báo cho Elena về tình trạng của anh ta. Cuối cùng thì cuộc khủng hoảng cũng qua. Tuy nhiên, sự phục hồi thực sự còn xa, và Dmitry không rời khỏi nhà của mình trong một thời gian dài. Elena nóng lòng muốn gặp anh, cô yêu cầu Bersenev một ngày không đến với một người bạn và đến gặp Insarov trong bộ váy lụa nhẹ, tươi tắn, trẻ trung và hạnh phúc. Họ nói chuyện với nhau rất lâu và sôi nổi về những vấn đề của họ, về trái tim vàng của Elena Bersenev, người yêu Elena, về sự cần thiết phải nhanh chóng ra đi. Cùng ngày, họ không còn trở thành vợ chồng bằng lời nói. Ngày của họ không còn là một bí mật đối với các bậc cha mẹ.

Nikolai Artemyevich yêu cầu con gái mình giải trình. Phải, cô ấy thừa nhận, Insarov là chồng của cô ấy, và tuần tới họ sẽ đi Bulgaria. "Gửi người Thổ Nhĩ Kỳ!" - Anna Vasilyevna mất trí. Nikolai Artemyevich nắm lấy tay con gái mình, nhưng lúc này Shubin hét lên: "Nikolai Artemyevich! Avgustina Khristianovna đã đến và đang gọi con!"

Một phút sau, anh ấy đã nói chuyện với Uvar Ivanovich, một ông già sáu mươi tuổi đã nghỉ hưu sống với gia đình Stakhovs, không làm gì, ăn thường xuyên và nhiều, luôn bình tĩnh và thể hiện bản thân như thế này: “Điều đó là cần thiết. .. bằng cách nào đó, cái đó…” Điều này giúp ích cho bản thân anh một cách tuyệt vọng bằng cử chỉ. Shubin gọi anh là đại diện cho nguyên tắc hợp xướng và sức mạnh trái đất đen.

Pavel Yakovlevich bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho Elena với anh ấy. Cô ấy không sợ bất cứ điều gì hay bất cứ ai. Anh hiểu cô. Cô ấy bỏ ai ở đây? Kurnatovsky, vâng Bersenev, nhưng chẳng hạn như chính anh ta. Và nó thậm chí còn tốt hơn. Chúng tôi chưa có người. Tất cả đều hoặc là cá bột nhỏ, Hamletics, hoặc bóng tối và hoang vu, hoặc người đổ từ chỗ trống này sang chỗ trống khác. Nếu có những người tốt giữa chúng ta, tâm hồn nhạy cảm này sẽ không rời bỏ chúng ta. "Khi nào mọi người sẽ được sinh ra giữa chúng ta, Ivan Ivanovich?" “Hãy cho tôi thời gian, họ sẽ làm,” anh trả lời.

Và đây là những người trẻ tuổi ở Venice. Đằng sau một cuộc di chuyển khó khăn và hai tháng bệnh tật ở Vienna. Từ Venice đến Serbia và sau đó đến Bulgaria. Vẫn phải chờ chú chó biển già Rendich, người sẽ đưa đò qua biển.

Venice là nơi tốt nhất để giúp đỡ trong một thời gian để quên đi những khó khăn khi đi lại và sự sôi động của chính trị. Mọi thứ mà thành phố độc đáo này có thể mang lại, những người yêu nhau đều tận hưởng trọn vẹn. Chỉ có ở rạp, nghe La Traviata, họ mới xấu hổ trước cảnh chia tay của Violetta và Alfred chết vì bệnh lao, lời cầu xin của cô: “Hãy để tôi sống… chết trẻ quá!” Elena để lại cảm giác hạnh phúc: “Có thực sự không thể cầu xin, ngăn cản, cứu rỗi <...> Tôi đã hạnh phúc... Và vì lý do gì?... Và nếu nó không được cho đi thì sao?”

Ngày hôm sau, Insarov trở nên tồi tệ hơn. Cơn sốt nổi lên, anh chìm vào quên lãng. Quá mệt mỏi, Elena chìm vào giấc ngủ và có một giấc mơ: một chiếc thuyền trên ao Tsaritsyno, sau đó thấy mình trên một vùng biển yên bình, nhưng một cơn gió tuyết ập đến, và cô ấy không còn ở trên thuyền nữa mà ở trong một toa xe. Bên cạnh Katya. Đột nhiên toa tàu bay xuống vực sâu đầy tuyết, Katya cười và gọi cô từ vực thẳm: "Elena!" Cô ấy ngẩng đầu lên và nhìn thấy một Insarov nhợt nhạt: "Elena, tôi sắp chết rồi!" Rendich không còn tìm thấy anh ta còn sống. Elena cầu xin người thủy thủ nghiêm khắc đưa quan tài cùng thi thể của chồng cô và chính cô về quê hương của anh ta.

Ba tuần sau, Anna Vasilievna nhận được một lá thư từ Venice. Con gái sẽ đi Bulgaria. Bây giờ không có quê hương nào khác cho cô ấy. “Tôi đang tìm kiếm hạnh phúc - và có lẽ tôi sẽ tìm thấy cái chết. Rõ ràng là... có cảm giác tội lỗi.”

Đáng tin cậy, số phận của Elena vẫn chưa rõ ràng. Một số người nói rằng sau đó họ nhìn thấy cô ấy ở Herzegovina như một người em gái của lòng thương xót với quân đội trong bộ trang phục màu đen không thay đổi. Sau đó, dấu vết của cô ấy đã bị mất.

Shubin, thỉnh thoảng trao đổi với Uvar Ivanovich, nhắc anh ta về câu hỏi cũ: "Vậy, chúng ta sẽ có người chứ?" Uvar Ivanovich nghịch ngón tay và nhìn chằm chằm vào khoảng không.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Mối tình đầu. Câu chuyện (1860)

Câu chuyện diễn ra vào năm 1833 tại Moscow. Nhân vật chính, Volodya, mười sáu tuổi, sống với bố mẹ ở quê và đang chuẩn bị vào đại học. Chẳng bao lâu sau, gia đình Công chúa Zasekina chuyển đến khu nhà nghèo bên cạnh. Volodya vô tình nhìn thấy công chúa và rất muốn gặp cô ấy. Ngày hôm sau, mẹ anh nhận được một lá thư mù chữ từ Công chúa Zasekina yêu cầu bảo vệ bà. Mẹ gửi Volodya đến gặp Công chúa Volodya với lời mời bằng lời nói đến nhà cô ấy. Ở đó Volodya gặp công chúa Zinaida Alexandrovna, người hơn anh năm tuổi. Công chúa ngay lập tức gọi anh vào phòng để gỡ rối, tán tỉnh anh nhưng nhanh chóng mất hứng thú với anh. Cùng ngày hôm đó, Công chúa Zasekina đến thăm mẹ anh và gây ấn tượng cực kỳ bất lợi với bà. Tuy nhiên, bất chấp điều này, người mẹ vẫn mời cô và con gái đi ăn tối. Trong bữa trưa, công chúa ồn ào hít thuốc lá, bồn chồn trên ghế, quay vòng vòng, phàn nàn về nghèo đói và nói về những hóa đơn vô tận của mình, nhưng ngược lại, công chúa lại tỏ ra trang nghiêm - cả bữa tối nói chuyện với cha của Volodin bằng tiếng Pháp, nhưng trông có vẻ với anh ta với thái độ thù địch. Cô không để ý đến Volodya, tuy nhiên, khi rời đi, cô thì thầm bảo anh hãy đến gặp họ vào buổi tối.

Xuất hiện trước Zasekins, Volodya gặp gỡ những người ngưỡng mộ của công chúa: Tiến sĩ Lushin, nhà thơ Maidanov, Bá tước Malevsky, thuyền trưởng đã nghỉ hưu Nirmatsky và hussar Belovzorov. Buổi tối có nhịp độ nhanh và vui vẻ. Volodya cảm thấy hạnh phúc: anh được hôn tay Zinaida rất nhiều, cả buổi tối Zinaida không để anh đi và ưu tiên cho anh hơn những người khác. Ngày hôm sau, cha anh hỏi anh về Zasekins, sau đó anh tự mình đến gặp họ. Sau bữa tối, Volodya đến thăm Zinaida, nhưng cô không đến gặp anh. Kể từ ngày đó, sự dày vò của Volodya bắt đầu.

Khi thiếu vắng Zinaida, anh mệt mỏi, nhưng ngay cả khi có mặt cô, anh cũng không cảm thấy tốt hơn, anh ghen tị, bị xúc phạm, nhưng không thể sống thiếu cô. Zinaida dễ dàng đoán được rằng anh đang yêu cô. Zinaida hiếm khi đến nhà của cha mẹ Volodya: mẹ cô không thích cô, cha cô ít nói với cô, nhưng bằng cách nào đó đặc biệt thông minh và đáng kể.

Zinaida đột nhiên thay đổi rất nhiều. Cô ấy đi dạo một mình và đi bộ rất lâu, đôi khi cô ấy không xuất hiện trước mặt khách: cô ấy ngồi trong phòng hàng giờ. Volodya đoán rằng cô ấy đang yêu, nhưng không hiểu với ai.

Một khi Volodya đang ngồi trên bức tường của một ngôi nhà kính đổ nát. Zinaida xuất hiện ở con đường bên dưới. Nhìn thấy anh ta, cô ra lệnh cho anh ta nhảy xuống đường nếu anh ta thực sự yêu cô. Volodya ngay lập tức nhảy lên và ngất đi trong giây lát. Một Zinaida hoảng sợ chạy xung quanh anh ta và đột nhiên bắt đầu hôn anh ta, tuy nhiên, đoán rằng anh ta đã tỉnh lại, đứng dậy và cấm anh ta đi theo mình, bỏ đi. Volodya rất vui, nhưng ngày hôm sau, khi anh gặp Zinaida, cô giữ mình rất đơn giản, như thể không có chuyện gì xảy ra.

Một ngày nọ họ gặp nhau trong vườn: Volodya muốn đi ngang qua, nhưng chính Zinaida đã ngăn anh lại. Cô ấy ngọt ngào, ít nói và tốt bụng với anh, mời anh làm bạn và ban tặng danh hiệu trang cho cô. Một cuộc trò chuyện diễn ra giữa Volodya và Bá tước Malevsky, trong đó Malevsky nói rằng các trang nên biết mọi thứ về nữ hoàng của họ và theo dõi họ không ngừng cả ngày lẫn đêm. Không biết Malevsky có đặc biệt coi trọng những gì anh ta nói hay không, nhưng Volodya quyết định đi đến khu vườn vào ban đêm để canh gác, mang theo một con dao Anh. Anh ta nhìn thấy cha mình trong vườn, rất sợ hãi, mất con dao và ngay lập tức trở về nhà. Ngày hôm sau, Volodya cố gắng nói về mọi thứ với Zinaida, nhưng anh trai thiếu sinh quân mười hai tuổi của cô đến gặp cô, và Zinaida hướng dẫn Volodya giải trí cho anh ta. Vào buổi tối cùng ngày, Zinaida tìm thấy Volodya trong vườn, vô tình hỏi anh tại sao anh lại buồn như vậy. Volodya khóc và trách móc cô ấy vì đã chơi với chúng. Zinaida cầu xin sự tha thứ, an ủi anh ta, và một phần tư giờ sau anh ta đã chạy xung quanh Zinaida và thiếu sinh quân và cười.

Trong một tuần, Volodya tiếp tục giao tiếp với Zinaida, xua đuổi mọi suy nghĩ và ký ức khỏi bản thân. Cuối cùng, trở lại một ngày để ăn tối, anh biết rằng một cảnh đã xảy ra giữa cha và mẹ anh, rằng mẹ anh đã trách móc cha anh vì mối quan hệ với Zinaida, và cô biết được điều đó từ một bức thư nặc danh. Ngày hôm sau, mẹ thông báo rằng cô ấy sẽ chuyển đến thành phố. Trước khi rời đi, Volodya quyết định nói lời tạm biệt với Zinaida và nói với cô rằng anh sẽ yêu và tôn thờ cô cho đến cuối những ngày của cô.

Volodya một lần nữa vô tình nhìn thấy Zinaida. Họ đang cùng cha mình đi dạo chơi, và đột nhiên người cha xuống ngựa và đưa dây cương cho anh ta, biến mất trong một con hẻm. Một thời gian sau, Volodya đi theo anh ta và thấy anh ta đang nói chuyện qua cửa sổ với Zinaida. Người cha khăng khăng điều gì đó, Zinaida không đồng ý, cuối cùng cô đưa tay ra với anh ta, và sau đó người cha giơ roi và đánh mạnh vào cánh tay trần của cô. Zinaida rùng mình, lặng lẽ đưa tay lên môi hôn lên vết sẹo. Volodya bỏ chạy.

Một thời gian sau, Volodya cùng cha mẹ chuyển đến St.Petersburg, vào đại học, và sáu tháng sau, cha anh qua đời vì đột quỵ, anh nhận được một lá thư từ Moscow vài ngày trước khi qua đời, điều này khiến anh vô cùng phấn khích. Sau khi ông qua đời, vợ ông gửi một số tiền khá lớn đến Moscow.

Bốn năm sau, Volodya gặp Maidanov tại nhà hát, người nói với anh rằng Zinaida hiện đang ở St. Petersburg, cô ấy đã kết hôn hạnh phúc và sắp ra nước ngoài. Mặc dù, Maidanov cho biết thêm, sau câu chuyện đó, không dễ để cô thành lập một đảng cho riêng mình; có những hậu quả... nhưng với tâm trí của cô ấy thì mọi chuyện đều có thể xảy ra. Maidanov cho địa chỉ của Volodya Zinaida, nhưng anh ấy đến gặp cô ấy chỉ vài tuần sau đó và được biết rằng cô ấy đột ngột qua đời vì sinh con bốn ngày trước.

Tác giả kể lại: N. N Soboleva

Cha và Con. Tiểu thuyết (1862)

Ngày 20 tháng 1859 năm XNUMX Nikolai Petrovich Kirsanov, một chủ đất bốn mươi ba tuổi nhưng đã ở tuổi trung niên, hồi hộp đợi con trai Arkady vừa tốt nghiệp đại học ở quán trọ.

Nikolai Petrovich là con trai của một vị tướng, nhưng sự nghiệp quân sự mà ông dự định đã không thành hiện thực (ông bị gãy chân khi còn trẻ và bị “què” suốt đời). Nikolai Petrovich kết hôn sớm với con gái của một quan chức thấp kém và hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của mình. Trước sự đau buồn sâu sắc của ông, vợ ông qua đời vào năm 1847. Ông dành hết tâm sức và thời gian để nuôi dạy con trai, ngay cả ở St. Petersburg, ông cũng sống cùng con và cố gắng gần gũi hơn với bạn bè và học trò của con trai mình. Gần đây anh ấy đang bận rộn chuyển đổi tài sản của mình.

Có một khoảnh khắc hạnh phúc của cuộc gặp gỡ. Tuy nhiên, Arkady không xuất hiện một mình: cùng với anh ta là một thanh niên cao to, xấu xí và thiếu tự tin, một bác sĩ đầy tham vọng đã đồng ý ở lại với gia đình Kirsanovs. Tên của anh ta, như anh ta tự chứng nhận, Evgeny Vasilyevich Bazarov.

Cuộc trò chuyện giữa cha và con trai lúc đầu không gắn bó. Nikolai Petrovich cảm thấy xấu hổ trước Fenechka, một cô gái mà anh ta luôn giữ bên mình và người mà anh ta đã có một đứa con. Arkady với giọng điệu trịch thượng (điều này khiến bố anh ta hơi ngán ngẩm) cố gắng xoa dịu sự khó xử đã nảy sinh.

Pavel Petrovich, anh trai của cha, đang đợi họ ở nhà. Pavel Petrovich và Bazarov ngay lập tức bắt đầu cảm thấy ác cảm lẫn nhau. Nhưng những chàng trai và người hầu trong sân sẵn sàng phục tùng vị khách, mặc dù anh ta thậm chí không nghĩ đến việc tìm kiếm sự ưu ái của họ.

Ngay ngày hôm sau, một cuộc đấu tranh bằng lời nói xảy ra giữa Bazarov và Pavel Petrovich, và nó được khởi xướng bởi Kirsanov Sr. Bazarov không muốn chính trị nhưng vẫn lên tiếng về những điểm chính trong niềm tin của mình. Theo ý tưởng của ông, mọi người phấn đấu cho mục tiêu này hay mục tiêu khác bởi vì họ trải qua những “cảm giác” khác nhau và muốn đạt được “lợi ích”. Bazarov chắc chắn rằng hóa học quan trọng hơn nghệ thuật và trong khoa học, kết quả thực tế là quan trọng nhất. Anh thậm chí còn tự hào về việc mình không có “khả năng cảm thụ nghệ thuật” và cho rằng không cần thiết phải nghiên cứu tâm lý cá nhân: “Một mẫu người là đủ để đánh giá tất cả những người khác”. Đối với Bazarov, không có một “giải pháp nào trong cuộc sống hiện đại của chúng ta... có thể không gây ra sự phủ nhận hoàn toàn và tàn nhẫn”. Anh ấy đánh giá cao khả năng của bản thân, nhưng lại giao cho thế hệ của mình một vai trò không sáng tạo - “trước tiên chúng ta cần phải dọn sạch chỗ này”.

Đối với Pavel Petrovich, "chủ nghĩa hư vô" được Bazarov và Arkady tuyên bố, những người đang bắt chước ông, dường như là một học thuyết táo bạo và vô căn cứ tồn tại "trong khoảng không."

Arkady cố gắng giải quyết bằng cách nào đó làm dịu căng thẳng nảy sinh và kể cho bạn mình nghe câu chuyện về cuộc đời của Pavel Petrovich. Anh là một sĩ quan tài giỏi và đầy hứa hẹn, được phụ nữ yêu thích, cho đến khi anh gặp Công chúa R *. Niềm đam mê này đã thay đổi hoàn toàn sự tồn tại của Pavel Petrovich, và khi mối tình lãng mạn của họ kết thúc, anh hoàn toàn bị tàn phá. Từ xưa đến nay, anh ấy chỉ giữ lại sự tinh tế trong trang phục và cách cư xử và yêu thích tất cả những thứ tiếng Anh.

Quan điểm và cách hành xử của Bazarov khiến Pavel Petrovich bực tức đến mức ông ta lại tấn công vị khách, nhưng ông ta khá dễ dàng và thậm chí là trịch thượng phá vỡ mọi "âm mưu" của kẻ thù nhằm bảo vệ truyền thống. Nikolai Petrovich tìm cách làm dịu tranh chấp, nhưng anh ta không thể đồng ý với những tuyên bố cấp tiến của Bazarov trong mọi việc, mặc dù anh ta tự thuyết phục rằng anh ta và anh trai của mình đã đi sau thời đại.

Những người trẻ tuổi đi đến thị trấn tỉnh lẻ, nơi họ gặp "đệ tử" của Bazarov, con đẻ của người nông dân, Sitnikov. Sitnikov đưa họ đến thăm người phụ nữ "được giải phóng", Kukshina. Sitnikov và Kukshina thuộc loại “những người tiến bộ”, những người từ chối mọi quyền hành, chạy theo mốt vì “tư duy tự do”. Họ không thực sự biết bất cứ điều gì và không biết làm thế nào, tuy nhiên, trong "chủ nghĩa hư vô" của họ, họ đã bỏ xa cả Arkady và Bazarov. Người thứ hai thẳng thắn coi thường Sitnikova, trong khi ở Kukshina, anh ta "làm nhiều sâm panh hơn."

Arkady giới thiệu bạn mình với Odintsova, một góa phụ trẻ, xinh đẹp và giàu có, người mà Bazarov ngay lập tức quan tâm. Sự quan tâm này không có nghĩa là thuần túy. Bazarov giễu cợt nói với Arkady: “Có lãi…”

Arkady có vẻ như yêu Odintsova, nhưng cảm giác này là giả tạo, trong khi sự hấp dẫn lẫn nhau nảy sinh giữa Bazarov và Odintsova, và cô mời những người trẻ tuổi đến ở cùng mình. Tại nhà của Anna Sergeevna, những vị khách gặp em gái Katya, người. cư xử cứng nhắc. Và Bazarov cảm thấy lạc lõng, anh ấy bắt đầu cáu kỉnh ở nơi mới và “trông có vẻ tức giận”. Arkady cũng cảm thấy không thoải mái và anh tìm kiếm niềm an ủi khi ở bên Katya.

Cảm giác được Anna Sergeevna truyền cho Bazarov là điều mới mẻ đối với anh; anh ta, người vốn rất coi thường mọi biểu hiện của “chủ nghĩa lãng mạn”, đột nhiên phát hiện ra “chủ nghĩa lãng mạn trong chính mình”. Bazarov giải thích với Odintsova, và mặc dù cô không thoát khỏi vòng tay của anh ngay lập tức, tuy nhiên, sau khi suy nghĩ, cô đi đến kết luận rằng “hòa bình <...> tốt hơn bất cứ điều gì trên thế giới”.

Không muốn trở thành nô lệ cho đam mê của mình, Bazarov đến gặp cha mình, một bác sĩ huyện sống gần đó, còn Odintsova không giữ khách. Trên đường, Bazarov tóm tắt những gì đã xảy ra và nói: “... Thà đập đá trên vỉa hè còn hơn để một người phụ nữ chiếm hữu dù chỉ một đầu ngón tay. Tất cả đều <...> vô nghĩa. .”

Cha và mẹ của Bazarov không thể thở được trong "Enyusha" yêu quý của họ, và anh ấy cảm thấy buồn chán khi ở bên họ. Sau một vài ngày, anh rời khỏi nhà của cha mẹ mình, trở về dinh thự của Kirsanovs.

Từ sự nóng nảy và buồn chán, Bazarov thu hút sự chú ý của Fenechka và nhận thấy cô ở một mình, hôn cô gái trẻ thật chặt. Một nhân chứng tình cờ cho nụ hôn là Pavel Petrovich, người đã bị xúc phạm đến tận sâu thẳm tâm hồn của mình bởi hành động "lông lá này". Anh ta cũng đặc biệt phẫn nộ vì dường như Fenechka có điểm chung với Công chúa R *.

Theo niềm tin đạo đức của mình, Pavel Petrovich thách đấu tay đôi với Bazarov. Cảm thấy xấu hổ và nhận ra rằng mình đang hy sinh các nguyên tắc của mình, Bazarov đồng ý đấu súng với Kirsanov Sr. ("Từ quan điểm lý thuyết, một cuộc đấu tay đôi là vô lý; tốt, từ quan điểm thực tế, đây là một vấn đề khác").

Bazarov làm đối phương bị thương nhẹ và tự sơ cứu cho anh ta. Pavel Petrovich cư xử tốt, thậm chí tự giễu cợt bản thân, nhưng đồng thời cả ông và Bazarov đều cảm thấy xấu hổ. Nikolai Petrovich, người đã bị che giấu lý do thực sự của cuộc đọ sức, cũng cư xử theo cách cao thượng nhất, tìm lý do cho hành động của cả hai đối thủ.

Hậu quả của cuộc đấu tay đôi là Pavel Petrovich, người trước đây phản đối mạnh mẽ cuộc hôn nhân của anh trai mình với Fenechka, giờ lại thuyết phục Nikolai Petrovich thực hiện bước này. Và Arkady và Katya đã thiết lập được sự hiểu biết hài hòa. Cô gái sắc sảo lưu ý rằng Bazarov là một người xa lạ đối với họ, bởi vì "anh ta là kẻ săn mồi, còn bạn và tôi đều thuần hóa."

Cuối cùng mất hy vọng vào sự có đi có lại của Odintsova, Bazarov tự hủy hoại bản thân và chia tay cô và Arkady. Khi chia tay, anh nói với người đồng đội cũ của mình: “Bạn là một người tốt, nhưng bạn vẫn là một quý ông mềm mại, phóng khoáng…” Arkady rất buồn, nhưng chẳng bao lâu sau, anh được Katya an ủi, tuyên bố tình yêu của mình với cô ấy và chắc chắn rằng anh ấy cũng được yêu.

Mặt khác, Bazarov trở về với số tiền của cha mẹ và cố gắng quên mình trong công việc, nhưng sau vài ngày "cơn sốt công việc đã đánh mất anh ta và thay vào đó là sự buồn chán ảm đạm và sự lo lắng đến điếc tai." Anh ta cố gắng nói chuyện với những người nông dân, nhưng chẳng thấy gì ngoài sự ngu ngốc trong đầu họ. Đúng vậy, ngay cả những người nông dân cũng thấy ở Bazarov một thứ gì đó "giống như một thằng hề."

Thực hành trên xác một bệnh nhân thương hàn, Bazarov bị thương ở ngón tay và bị nhiễm độc máu. Vài ngày sau, anh ấy thông báo cho cha mình rằng, theo tất cả các dấu hiệu, ngày của anh ấy đã được đánh số.

Trước khi chết, Bazarov yêu cầu Odintsova đến chào tạm biệt anh. Anh nhắc nhở cô về tình yêu của mình và thừa nhận rằng tất cả những suy nghĩ kiêu hãnh của anh, giống như tình yêu, đã trở nên lãng phí. “Và bây giờ toàn bộ nhiệm vụ của tên khổng lồ là chết một cách đàng hoàng, mặc dù không ai quan tâm đến điều này… Dù sao đi nữa: Tôi sẽ không vẫy đuôi.” Anh cay đắng nói rằng Nga không cần anh. “Và cần ai? Cần thợ đóng giày, cần thợ may, người bán thịt…”

Khi Bazarov, trước sự van nài của cha mẹ, được cho rước lễ, "một cái gì đó giống như một cơn rùng mình kinh hoàng ngay lập tức phản chiếu trên khuôn mặt người chết."

Sáu tháng trôi qua. Hai cặp đôi sắp kết hôn tại một nhà thờ nhỏ ở làng: Arkady với Katya và Nikolai Petrovich với Fenechka. Mọi người đều vui vẻ, nhưng điều gì đó trong sự mãn nguyện này cũng bị cho là giả tạo, "như thể mọi người đã đồng ý đóng một bộ phim hài duyên dáng nào đó."

Theo thời gian, Arkady trở thành một người cha và một chủ sở hữu nhiệt thành, và kết quả của những nỗ lực của anh ấy, bất động sản bắt đầu tạo ra thu nhập đáng kể. Nikolai Petrovich đảm nhận nhiệm vụ của một hòa giải viên và làm việc chăm chỉ trên đấu trường công. Pavel Petrovich sống ở Dresden và mặc dù trông vẫn như một quý ông, nhưng "thật khó cho anh ta sống".

Kukshina sống ở Heidelberg và đi chơi với sinh viên, học kiến ​​trúc, theo cô, cô đã khám phá ra những định luật mới. Sitnikov đã kết hôn với một công chúa đã bao bọc anh ta, và như anh ta đảm bảo, anh ta tiếp tục "vụ án" của Bazarov, làm việc với tư cách là một phóng viên của một tạp chí đen tối nào đó.

Những ông già tiều tụy thường đến mộ Bazarov khóc lóc thảm thiết và cầu nguyện cho linh hồn người con trai đã khuất của họ được siêu thoát. Những bông hoa trên gò mộ không chỉ gợi nhớ đến sự tĩnh lặng của thiên nhiên “dửng dưng”; họ cũng nói về sự hòa giải vĩnh cửu và cuộc sống bất tận...

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. P. Meshcherykov

Khói. Tiểu thuyết (1867)

Cuộc sống ở Baden-Baden, một khu nghỉ dưỡng thời thượng của Đức, vào ngày 10 tháng 1862 năm XNUMX không khác mấy so với cuộc sống vào những ngày khác trong mùa. Khán giả vui vẻ và đầy màu sắc. Tuy nhiên, không khó để nhận ra đồng bào ta trong đó, nhất là ở gần “cây Nga”.

Chính ở đây, tại quán cà phê của Weber, Litvinov đã được phát hiện bởi người quen ở Moscow, Bambaev, người đã lớn tiếng gọi anh là "bạn". Voroshilov đi cùng anh, một người đàn ông trẻ với khuôn mặt nghiêm túc. Bambaev ngay lập tức đề nghị dùng bữa nếu Grigory Mikhailovich có tiền để trả món đó.

Sau bữa tối, anh ta kéo Litvinov đến khách sạn của Gubarev ("là anh ta, cùng một người"). Một người phụ nữ cao, mảnh khảnh, đội chiếc mũ với khăn che mặt sẫm màu, bước xuống cầu thang khách sạn, quay lại nhìn Litvinov, đỏ bừng mặt, nhìn theo ánh mắt của cô ấy, rồi tái đi.

Ngoài Gubarev, Sukhanchikova và một người đàn ông trung niên mập mạp đã im lặng trong góc suốt buổi tối cũng ở trong phòng. Những cuộc trò chuyện xen kẽ với những lời bàn tán, bàn tán và lên án của những người quen biết, đồng chí. Voroshilov, như trong bữa ăn tối, đưa ra những thông tin khoa học dày đặc. Tit Bindasov đi cùng một chiến hữu, một tên khủng bố theo ngoại hình, một quý theo chức vụ, và sự náo động cùng với sự ngu ngốc tăng lên khiến Litvinov đau đầu lên mười và anh ta quay trở lại Weber.

Một lúc sau, người đàn ông im lặng đang ngồi trong góc nhà Gubarev hóa ra lại ở gần đó. Tự giới thiệu: Potugin Sozont Ivanovich, cố vấn triều đình. Và anh ấy hỏi làm thế nào anh ấy thích sự hỗn loạn của người Babylon. Mười người Nga sẽ hội tụ - câu hỏi về ý nghĩa, về tương lai của nước Nga sẽ ngay lập tức xuất hiện, nhưng mọi thứ đều ở dạng chung nhất, không có bằng chứng. Tây thối cũng bị. Anh ấy chỉ đánh bại chúng tôi về mọi mặt, mặc dù rất tệ. Và lưu ý: chúng tôi mắng mỏ và coi thường, nhưng chỉ ý kiến ​​​​và giá trị của anh ấy.

Bí mật về sức ảnh hưởng chắc chắn của Gubarev chính là ý chí, và chúng ta phải nhượng bộ nó. Chúng ta cần một bậc thầy ở khắp mọi nơi. Người ta thấy: một người có quan điểm cao về mình, ra lệnh. Vì vậy, anh ấy đúng và phải được tuân theo. Mọi người đều chán nản, đi loanh quanh và đồng thời sống trong hy vọng. Mọi thứ, họ nói, chắc chắn sẽ xảy ra. Sẽ có, nhưng không có gì bằng tiền mặt. Trong mười thế kỷ chưa có gì được phát triển, nhưng... nó sẽ như vậy. Kiên nhẫn. Và mọi thứ sẽ đến từ người đàn ông. Thế là họ đứng trước mặt nhau: người có học cúi chào người nông dân (chữa lành tâm hồn tôi), và người nông dân cúi chào người có học (dạy tôi: Tôi đang biến mất khỏi bóng tối). Và cả hai đều không chuyển động, nhưng đã đến lúc phải áp dụng những gì người khác nghĩ ra tốt hơn chúng ta.

Litvinov phản đối điều này rằng nó không thể được thông qua nếu không phù hợp với đặc điểm quốc gia. Nhưng không dễ để hạ bệ Sozont Ivanovich: chỉ cần cung cấp thức ăn ngon, dạ dày của người dân sẽ tiêu hóa theo cách riêng của nó. Peter I tràn ngập bài phát biểu của chúng tôi bằng lời nói của người khác. Lúc đầu, nó diễn ra một cách quái dị, sau đó các khái niệm đã bén rễ và bị đồng hóa, các hình dạng xa lạ biến mất. Điều tương tự cũng sẽ xảy ra ở các khu vực khác. Chỉ những nước yếu mới có thể lo sợ cho sự độc lập của mình. Đúng, Potugin là người phương Tây và cống hiến cho nền văn minh. Lời này trong sáng, dễ hiểu và thánh thiện, nhưng dân tộc và vinh quang lại có mùi máu! Anh ấy yêu quê hương và... ghét nó. Tuy nhiên, anh ấy sẽ sớm về nhà: đất vườn tốt, nhưng cây mây không nên mọc trên đó.

Chia tay, Litvinov hỏi Potugin địa chỉ của anh ta. Hóa ra là không thể đến thăm anh: anh không đơn độc. Không, không phải với vợ tôi. (Litvinov cụp mắt tỏ vẻ hiểu biết.) Không, không phải vậy: cô ấy chỉ mới sáu tuổi, cô ấy là trẻ mồ côi, con gái của một phụ nữ nào đó.

Trong khách sạn, Litvinov phát hiện ra một bó hoa vòi voi lớn. Người hầu nói rằng một phụ nữ cao và ăn mặc đẹp đã mang chúng đến. "Là cô ấy?" Câu cảm thán này hoàn toàn không ám chỉ đến vị hôn thê Tatyana của anh, người mà Litvinov đang đợi ở Baden cùng với dì của cô. Anh nhận ra rằng đây là Irina, con gái lớn của các hoàng tử Osinin nghèo khó. Vào thời điểm họ quen nhau, cô ấy là một người đẹp mười bảy tuổi với những nét đều đặn thanh tú, đôi mắt tuyệt vời và mái tóc vàng dày. Litvinov yêu cô ấy, nhưng không thể vượt qua sự thù địch của cô ấy trong một thời gian dài. Rồi một ngày mọi thứ thay đổi, và họ đã lên kế hoạch cho tương lai: làm việc, đọc sách, nhưng quan trọng nhất là đi du lịch. than ôi, không có gì được định sẵn để trở thành sự thật.

Mùa đông năm đó triều đình đến thăm Moscow. Có một buổi khiêu vũ sắp diễn ra tại Hội nghị Quý tộc. Osinin cho rằng cần phải đưa Irina ra ngoài. Tuy nhiên, cô đã chống cự. Litvinov lên tiếng ủng hộ ý định của mình. Cô đồng ý, nhưng cấm anh ta tham dự vũ hội và nói thêm: "Tôi sẽ đi, nhưng hãy nhớ rằng, chính anh cũng muốn điều này." Đến với một bó hoa vòi voi trước khi cô đi dự vũ hội, anh bị ấn tượng bởi vẻ đẹp và tư thế uy nghi của cô (“giống chó này có ý nghĩa gì!”). Chiến thắng của Irina trong quả bóng thật trọn vẹn và ấn tượng. Một người quan trọng đã chú ý đến cô. Người họ hàng của Osinins, Bá tước Reisenbach, một chức sắc và cận thần quan trọng, ngay lập tức quyết định lợi dụng điều này. Anh đưa cô đến St. Petersburg, đưa cô vào nhà anh và biến cô thành người thừa kế của anh.

Litvinov rời trường đại học, đến với cha trong làng, nghiện làm nông và ra nước ngoài học về nông học. Bốn năm sau, chúng tôi tìm thấy anh ta ở Baden trên đường đến Nga.

Sáng hôm sau Litvinov tình cờ gặp một buổi dã ngoại của các vị tướng trẻ. “Grigory Mikhailych, bạn không nhận ra tôi à?” - đến từ một nhóm người đang vui vẻ. Anh nhận ra Irina. Bây giờ cô ấy đã là một phụ nữ nở rộ, gợi nhớ đến các nữ thần La Mã. Nhưng đôi mắt vẫn như cũ. Cô giới thiệu anh với chồng mình, Tướng Valerian Vladimirovich Ratmirov. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn lại tiếp tục: chúng ta, những địa chủ lớn, bị hủy hoại, bị sỉ nhục, chúng ta phải quay về; Bạn có nghĩ rằng di chúc này là ngọt ngào đối với mọi người không? “Và anh đang cố lấy đi di chúc này của anh ấy…” Litvinov không thể chịu đựng được. Tuy nhiên, diễn giả nói tiếp: ai yêu cầu quyền tự trị? Tốt hơn là làm theo cách cũ. Hãy tin tưởng vào tầng lớp quý tộc, đừng để đám đông trở nên thông minh...

Đối với Litvinov, những bài phát biểu ngày càng hoang dã, mọi người ngày càng xa lạ, và Irina rơi vào thế giới này vào buổi tối, anh nhận được một lá thư từ vị hôn thê của mình. Tatyana và dì của cô ấy bị trì hoãn và sẽ đến nơi sau sáu ngày nữa.

Sáng hôm sau, Potugin gõ cửa: anh ấy đến từ Irina Pavlovna, cô ấy muốn làm mới mối quan hệ của họ. Bà Ratmirova chào đón họ với vẻ hân hoan rõ ràng. Khi Potugin rời bỏ họ, không cần mở đầu, cô ấy đề nghị quên đi những tổn hại đã gây ra và trở thành bạn bè. Có những giọt nước mắt trong mắt cô ấy. Anh đảm bảo rằng anh vui mừng trước hạnh phúc của cô. Cảm ơn, cô muốn nghe xem những năm này anh sống như thế nào. Litvinov đã hoàn thành ước nguyện của mình. Chuyến thăm đã kéo dài hơn hai giờ, khi Valerian Vladimirovich bất ngờ quay trở lại. Anh ấy không tỏ ra khó chịu, nhưng anh ấy không thể che giấu một số lo lắng. Chia tay, Irina trách móc: và quan trọng nhất là bạn đã trốn tránh - họ nói rằng bạn sắp kết hôn.

Litvinov không hài lòng với bản thân: anh đang đợi một cô dâu, và lẽ ra anh không nên bỏ chạy trước cuộc gọi đầu tiên của một người phụ nữ mà anh không khỏi khinh thường. Cô sẽ không còn có đôi chân của anh nữa. Vì vậy, khi gặp cô, anh đã giả vờ như không để ý đến cô. Tuy nhiên, khoảng hai giờ sau, trên con hẻm dẫn vào khách sạn, tôi lại gặp lại Irina. "Sao bạn luôn tránh tôi thế?" Trong giọng nói của cô có điều gì đó buồn bã. Litvinov thẳng thắn nói rằng con đường của họ đã khác nhau đến mức họ không thể hiểu nhau. Vị trí đáng ghen tị của cô ấy trên thế giới... Không, Grigory Mikhailovich đã nhầm. Cách đây vài ngày, chính anh đã nhìn thấy những ví dụ về những con búp bê đã chết này tạo nên xã hội hiện tại của cô. Cô ấy có tội trước anh ấy, nhưng thậm chí còn hơn thế nữa trước bản thân cô ấy, cô ấy xin bố thí... Hãy làm bạn hoặc ít nhất là người quen tốt. Và cô ấy đưa tay ra: hứa. Litvinov đã hứa.

Trên đường đến khách sạn, anh gặp Potugin, nhưng trước những câu hỏi của anh về Madame Ratmirova, anh chỉ trả lời rằng cô ấy tự hào như một ác quỷ và hư hỏng đến tận xương tủy, nhưng không phải là không có phẩm chất tốt.

Khi Litvinov trở về phòng, người phục vụ mang đến một mảnh giấy. Irina thông báo rằng cô ấy sẽ có khách và mời cô ấy xem xét kỹ hơn những người mà cô ấy hiện đang sống. Litvinov thậm chí còn thấy chuyến thăm của mình hài hước, thô tục, ngu ngốc và khoa trương hơn lần trước. Chỉ là bây giờ, gần giống như Gubarev, có một sự huyên náo lố bịch, không có bia và khói thuốc lá. Và... sự thiếu hiểu biết dễ thấy.

Sau khi các vị khách rời đi, Ratmirov cho phép mình nói về người quen mới của Irina: sự im lặng của anh ấy, những thành kiến ​​​​rõ ràng về phe cộng hòa, v.v., và về việc anh ấy dường như rất quan tâm đến cô ấy. Sự khinh thường tuyệt vời và tiếng cười tàn khốc của người phụ nữ thông minh chính là câu trả lời. Sự oán giận ăn sâu vào lòng vị tướng, đôi mắt ông trở nên đờ đẫn và tàn bạo. Biểu hiện này tương tự như khi mới bắt đầu sự nghiệp, anh phát hiện ra những người đàn ông Belarus nổi loạn (đây là nơi sự trỗi dậy của anh bắt đầu).

Trong phòng của mình, Litvinov lấy ra một bức chân dung của Tatyana, nhìn một lúc lâu vào khuôn mặt thể hiện sự nhân hậu, hiền lành và thông minh, cuối cùng thì thầm: "Mọi chuyện đã kết thúc." Đến bây giờ anh mới nhận ra rằng anh chưa bao giờ ngừng yêu Irina. Nhưng, đau khổ không ngủ suốt đêm, anh quyết định nói lời chia tay với cô và lên đường đi gặp Tatyana: anh phải làm tròn bổn phận của mình, và sau đó ít nhất là chết.

Trong chiếc áo sơ mi buổi sáng với tay áo rộng, Irina trông thật quyến rũ. Thay vì nói lời chia tay, Litvinov bắt đầu nói về tình yêu và quyết định ra đi của mình. Cô cho rằng điều này là hợp lý nhưng bắt anh hứa sẽ không rời đi khi chưa chào tạm biệt cô. Vài giờ sau anh quay lại để thực hiện lời hứa và tìm thấy cô ở đúng vị trí và chỗ cũ. Khi nào anh ấy sẽ rời đi? Lúc bảy giờ hôm nay. Cô tán thành mong muốn kết thúc chuyện này nhanh chóng của anh, vì anh không thể do dự. Cô ấy yêu anh ấy. Nói xong những lời này, cô lui về văn phòng của mình. Litvinov định đi theo cô ấy, nhưng rồi giọng nói của Ratmirov vang lên...

Trong phòng, anh bị bỏ lại một mình với những suy nghĩ u ám. Đột nhiên vào lúc bảy giờ mười lăm, cánh cửa mở ra. Đó là Irina. Chuyến tàu buổi tối khởi hành mà không có Litvinov, và vào buổi sáng, anh nhận được một tin nhắn: “...Tôi không muốn hạn chế quyền tự do của bạn, nhưng <...> nếu cần, tôi sẽ bỏ mọi thứ và đi theo bạn…”

Kể từ lúc đó, sự điềm tĩnh và lòng tự trọng biến mất, và với sự xuất hiện của cô dâu và dì của cô ấy là Kapitolina Markovna, nỗi kinh hoàng và xấu xí về địa vị của anh ta càng trở nên khó chịu hơn đối với anh ta. Các cuộc gặp gỡ với Irina vẫn tiếp tục và Tatyana nhạy cảm không thể không nhận thấy sự thay đổi ở vị hôn phu của mình. Cô tự mình giải thích với anh. Cô mang trong mình phẩm giá và chủ nghĩa khắc kỷ thực sự. Một cuộc trò chuyện thẳng thắn cũng diễn ra với Potugin, người đã cố gắng cảnh báo anh ta. Bản thân Sozont Ivanovich từ lâu đã bị hủy hoại, bị hủy hoại bởi tình yêu dành cho Irina Pavlovna (điều này cũng đang chờ đợi Litvinov). Anh ta gần như không biết Belskaya, và đứa trẻ không phải của anh ta, anh ta chỉ đơn giản là tự mình gánh lấy mọi thứ, vì Irina cần nó. Câu chuyện đáng sợ, đen tối. Và một điều nữa: Tatyana Petrovna là một trái tim vàng, một tâm hồn thiên thần và số phận của người sẽ trở thành chồng của cô ấy thật đáng ghen tị.

Với Irina cũng vậy, mọi thứ không hề dễ dàng. Cô ấy không thể rời khỏi vòng kết nối của mình, nhưng cô ấy cũng không thể sống trong đó và yêu cầu đừng rời bỏ cô ấy. Chà, tình yêu ba người là điều không thể chấp nhận được đối với Grigory Mikhailovich: tất cả hoặc không gì cả.

Và bây giờ anh ấy đã ở trong xe, một phút nữa - và mọi thứ sẽ bị bỏ lại phía sau. "Gregor!" Giọng nói của Irina vang lên sau lưng cô. Litvinov gần như lao đến chỗ cô. Ngay từ cửa sổ xe, anh chỉ vào một nơi bên cạnh mình. Khi cô ấy do dự, tiếng còi vang lên và đoàn tàu bắt đầu di chuyển. Litvinov đã đến Nga. Những làn hơi nước trắng và khói đen bay qua cửa sổ. Anh ấy xem chúng, và mọi thứ đối với anh ấy như một làn khói: cả cuộc sống của chính anh ấy và cuộc sống của nước Nga. Gió thổi đến đâu, nó sẽ mang theo đến đó.

Ở nhà, anh gánh vác hộ, xoay xở làm gì ở đây, trả nợ cho cha. Một ngày nọ, chú của anh ghé qua và kể cho anh nghe về Tatyana. Litvinov đã viết thư cho cô ấy và nhận được một lá thư thân thiện kết thúc bằng lời mời. Hai tuần sau anh ta lên đường.

Nhìn thấy anh, Tatyana đưa tay cho anh nhưng anh không nắm lấy mà khuỵu gối trước mặt cô. Cô cố gắng đón anh ta. "Đừng làm phiền anh ta, Tanya," Kapitolina Markovna, người đang đứng ngay đó nói, "mang theo cái đầu tội lỗi."

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Mới. Tiểu thuyết (1876)

Nejdanov nhận được công việc giáo viên dạy tại nhà cho gia đình Sipyagins vào thời điểm anh ấy đang rất cần tiền, thậm chí còn hơn thế nữa khi thay đổi hoàn cảnh. Bây giờ anh ấy có thể nghỉ ngơi và lấy lại sức, nhưng cái chính là anh ấy đã "rơi xuống dưới sự dạy dỗ của những người bạn ở St. Petersburg."

Ở St. Petersburg, ông sống trong một căn phòng tối với một chiếc giường sắt, một tủ sách chứa đầy sách và hai cửa sổ chưa lau chùi. Một ngày nọ, một quý ông đáng kính, quá tự tin, Boris Andreevich Sipyagin, nổi tiếng với các quan chức ở St. Petersburg, xuất hiện trong căn phòng này. Vào mùa hè, anh ấy cần một giáo viên cho con trai mình, và trợ lý trại Hoàng tử G. (“có vẻ như là họ hàng của bạn”) đã đề nghị Alexei Dmitrievich.

Khi nghe đến từ “họ hàng”, Nezhdanov ngay lập tức đỏ mặt. Hoàng tử G. là một trong những người anh em của ông, người không thừa nhận ông là con ngoài giá thú mà trả cho ông một khoản “lương hưu” hàng năm theo lệnh của người cha quá cố. Alexey suốt đời phải chịu đựng sự mơ hồ về vị trí của mình. Vì lý do này mà anh ấy rất tự hào, rất lo lắng và nội tâm mâu thuẫn. Đó không phải là lý do khiến bạn cô đơn đến vậy sao? . Nezhdanov có rất nhiều lý do để xấu hổ. Trong phòng giam đầy khói của “người họ hàng hoàng tử”, Sipyagin tìm thấy “những người bạn ở St. Petersburg” của mình: Ostrodumov, Mashurina và Paklin. Hình dáng luộm thuộm, nặng nề và vụng về; quần áo cẩu thả và cũ kỹ; những đường nét thô ráp trên khuôn mặt của Ostrodumov, vẫn còn rỗ vì bệnh đậu mùa; giọng nói lớn và bàn tay to màu đỏ. Tuy nhiên, trong vẻ ngoài của họ “có gì đó trung thực, kiên trì và chăm chỉ,” nhưng điều này không còn có thể khắc phục được ấn tượng nữa. Paklin là một người đàn ông cực kỳ nhỏ bé, giản dị, nhưng đã phải chịu đựng rất nhiều điều này vì tình yêu nồng nàn với phụ nữ. Với vóc dáng gầy gò của mình, anh vẫn là Sila (!) Samsonych (!!). Tuy nhiên, các sinh viên thích anh ta vì tính cách vui vẻ và hay giễu cợt (Mephistopheles người Nga, như Nezhdanov gọi anh ta để đáp lại việc được gọi là Xóm Nga). Paklin cũng bị tổn thương bởi sự ngờ vực trắng trợn của những người cách mạng đối với ông.

Bây giờ Nejdanov đã nghỉ ngơi sau tất cả những điều này. Ông không xa lạ với thẩm mỹ, làm thơ và che giấu nó cẩn thận để "được như mọi người."

Người Sipiagins có một ngôi nhà lớn bằng đá, với các cột và bệ thờ kiểu Hy Lạp. Phía sau ngôi nhà là một khu vườn cổ kính đẹp đẽ, được chăm sóc cẩn thận. Nội thất mang dấu ấn của hương vị tinh tế, mới nhất: Valentina Mikhailovna chia sẻ đầy đủ không chỉ niềm tin mà còn cả niềm đam mê của chồng cô, một nhân vật phóng khoáng và một chủ đất nhân đạo. Bản thân cô cũng cao và mảnh mai, gương mặt gợi nhớ đến Sistine Madonna. Cô đã quen với sự yên tâm đáng xấu hổ, và hoàn toàn không muốn thiết lập một mối quan hệ đặc biệt với đối tượng được cô khuyến khích chú ý. Nejdanov không trốn tránh anh ta, nhưng anh ta nhanh chóng nhận ra sự vắng mặt, có thể nói, nội dung trong lời kêu gọi tinh tế của cô và minh chứng cho sự thiếu khoảng cách được cho là giữa họ.

Xu hướng khuất phục và cai trị bà đặc biệt rõ ràng trong quan hệ với Marianne, cháu gái của chồng bà. Cha cô, một vị tướng, bị kết tội tham ô và bị đày đến Siberia, sau đó được tha tội, trở về, nhưng chết trong cảnh nghèo đói cùng cực. Chẳng bao lâu sau mẹ cô cũng qua đời, và Marianna được chú của cô là Boris Andreevich nhận nuôi. Cô gái sống trong thân phận của một người bà con nghèo khó, dạy tiếng Pháp cho con trai của Sipyagins và rất nặng nề vì phụ thuộc vào "bà cô" khét tiếng. Cô cũng bị ảnh hưởng bởi ý thức rằng những người khác biết về sự ô nhục của gia đình cô. "Cô bạn" rất biết cách thản nhiên nhắc đến chuyện này trước mặt bạn bè. Nói chung, cô ấy coi cô ấy là một người theo chủ nghĩa hư vô và một người vô thần.

Marianna không phải là một người đẹp, nhưng cô ấy rất hấp dẫn và dáng người xinh đẹp của cô ấy giống như một bức tượng nhỏ của người Florentine thế kỷ 18. Ngoài ra, “từ toàn bộ con người cô ấy có một cái gì đó mạnh mẽ và táo bạo, bốc đồng và đam mê.”

Có gì ngạc nhiên khi Nejdanov nhìn thấy ở cô ấy một tinh thần nhân hậu và hướng sự chú ý của anh ấy đến cô ấy, điều này không phải là không có câu trả lời. Nhưng anh trai của Valentina Mikhailovna, Sergei Mikhailovich Markelov, một người đàn ông xấu xí, u ám và song tính, lại yêu Marianne say đắm và vô vọng. Với tư cách là một người họ hàng, anh ta đến thăm một ngôi nhà nơi các nguyên tắc chính là tự do quan điểm và lòng khoan dung, và tại bàn hội tụ, chẳng hạn như Nezhdanov và Kallomiytsev, một người bảo thủ cực đoan, người không che giấu sự ghét bỏ của mình đối với những người theo chủ nghĩa hư vô và cải cách.

Thật bất ngờ, hóa ra Markelov đến gặp Nezhdanov, người mà anh ta mang theo một lá thư từ "chính mình" Vasily Nikolaevich, đề nghị cả hai hợp tác "trong việc truyền bá các quy tắc đã biết." Nhưng tốt hơn hết là nên nói chuyện trong điền trang Markelov, nếu không thì các chị và các bức tường có tai trong nhà.

Sergei Mikhailovich Nezhdanov có một điều bất ngờ đang chờ đợi anh ấy. Trong phòng khách, dưới ánh đèn dầu, Ostrodumov và Mashurin đang uống bia và hút thuốc. Cho đến bốn giờ sáng vẫn còn có cuộc thảo luận về việc họ có thể trông cậy vào ai. Markelov tin rằng cần phải thu hút “người quản lý cơ khí” của nhà máy giấy địa phương, Solomin, và thương gia từ khu vực ly giáo, Golushkin. Trong phòng của mình, Nezhdanov lại cảm thấy tinh thần mệt mỏi khủng khiếp. Một lần nữa, nhiều người nói rằng chúng ta cần phải hành động, đã đến lúc bắt đầu, nhưng không ai biết phải làm gì. “Những người bạn ở St. Petersburg” của anh ấy còn hạn chế, mặc dù trung thực và mạnh mẽ. Tuy nhiên, đến sáng, anh nhận thấy trên khuôn mặt Markelov có dấu vết mệt mỏi về tinh thần của một người đàn ông bất hạnh, kém may mắn. Trong khi đó, sau sự từ chối của Markelov, Marianna và Nezhdanov ngày càng cảm thông lẫn nhau. Alexey Dmitrievich thậm chí còn thấy có thể nói với cô gái về bức thư của Vasily Nikolaevich. Valentina Mikhailovna hiểu rằng chàng trai trẻ đã hoàn toàn quay lưng lại với cô và Marianne là người đáng trách: “Chúng ta cần phải hành động”. Và những người trẻ tuổi đã chuyển sang dùng “bạn” và sẽ sớm có lời giải thích. Điều này không còn là bí mật đối với bà Sipyagina. Cô tình cờ nghe được điều này ở cửa.

Solomin, người mà Nejdanov và Markelov được cử đến, đã từng làm việc hai năm ở Anh và hiểu rất rõ về sản xuất hiện đại. Cuộc cách mạng ở Nga bị hoài nghi (người dân chưa sẵn sàng). Ông bắt đầu mở một trường học và một bệnh viện tại nhà máy. Đây là những trường hợp cụ thể của anh ấy. Nói chung, có hai cách để chờ đợi: chờ đợi và không làm gì cả, chờ đợi và tiến lên phía trước. Anh ấy đã chọn thứ hai.

Trên đường đến Golushkin, họ tình cờ gặp Paklin và mời họ đến một “ốc đảo”, gặp những người già - vợ chồng Fimushka và Fomushka, những người vẫn tiếp tục sống như thể ở sân trong của thế kỷ 18. Họ sinh ra, lớn lên và kết hôn theo cách sống nào, họ vẫn như vậy. “Nước đọng nhưng không thối,” ông nói. Ở đây cũng có người hầu, có người hầu cũ Kalliopych, người tin chắc rằng người Thổ làm theo ý mình. Ngoài ra còn có chú lùn Pufka để giải trí.

Ăn trưa Galushkin hỏi "với vũ lực." Trong cơn say lòng can đảm, người thương gia quyên góp số tiền lớn cho chính nghĩa: "Hãy nhớ Kapiton!"

Trên đường trở về, Markelov trách móc Nezhdanov vì đã không tin vào vấn đề và tỏ ra lạnh lùng với nó. Điều này không phải không có lý do, nhưng ẩn ý thì khác và bị chi phối bởi sự ghen tị. Anh ta biết tất cả mọi thứ: Nezhdanov đẹp trai đang nói chuyện với ai và anh ta đã ở trong phòng với ai sau mười giờ tối. (Markelov đã nhận được một bức thư từ em gái mình và thực sự đã biết mọi chuyện.) Chỉ có điều đây không phải là về công lao, mà là về niềm hạnh phúc nổi tiếng của tất cả những người ngoài giá thú, tất cả các bạn!

Nezhdanov hứa sẽ gửi giây khi anh ấy trở về. Nhưng Markelov đã tỉnh táo lại và cầu xin sự tha thứ: anh ấy không hạnh phúc, ngay từ khi còn trẻ “anh ấy đã bị một người lừa dối”. Đây là bức chân dung của Marianna mà tôi đã từng tự vẽ và hiện đang bàn giao cho người chiến thắng. Nejdanov đột nhiên cảm thấy mình không có quyền nhận lấy nó. Mọi điều nói và làm dường như đều là dối trá. Tuy nhiên, ngay khi nhìn thấy mái nhà của ngôi nhà Sipyagin, anh đã tự nhủ rằng mình yêu Marianna. Cùng ngày đó, một cuộc hẹn hò đã diễn ra. Marianne quan tâm đến mọi thứ: và khi nào nó sẽ bắt đầu; và anh ta là loại Solomin gì? và Vasily Nikolaevich là người như thế nào? Nezhdanov tự lưu ý rằng câu trả lời của anh ấy không chính xác như những gì anh ấy thực sự nghĩ. Tuy nhiên, khi Marianne nói: cô ấy cần phải chạy trốn, anh ấy đã thốt lên rằng anh ấy sẽ cùng cô ấy đi đến tận cùng thế giới.

Trong khi đó, các Sipyagins đang cố gắng thu hút Solomin về phía họ. Ông nhận lời đến thăm họ và kiểm tra nhà máy, nhưng từ chối đi. Kinh doanh nhà máy sẽ không bao giờ có hiệu quả đối với một nhà quý tộc, đây là những người lạ. Và không có tương lai cho chính quyền sở hữu đất đai của địa chủ. Người lái buôn sẽ tiếp quản đất đai. Marianna, nghe những lời của Solomin, ngày càng thấm nhuần niềm tin vào sự vững chắc của một người không thể nói dối hay khoe khoang, người sẽ không phản bội, mà sẽ thấu hiểu và ủng hộ. Cô nhận ra mình so sánh anh ta với Nezhdanov, và không ủng hộ người sau. Vì vậy, ý tưởng rời bỏ cả hai người khỏi Sipyagins Solomin ngay lập tức trở thành hiện thực bằng cách đề nghị tị nạn tại nhà máy của ông.

Và bây giờ bước đầu tiên hướng tới người dân đã được thực hiện. Họ đang ở nhà máy trong một khu nhà phụ kín đáo. Pavel, tận tụy với Solomin, và vợ Tatyana, người đang bối rối, được cử đến để giúp đỡ: những người trẻ tuổi sống ở các phòng khác nhau, họ có yêu nhau không? Tập hợp lại để nói chuyện, đọc. Bao gồm cả những bài thơ của Alexei, mà Marianna đánh giá khá nghiêm khắc. Nejdanov bị xúc phạm: "Bạn đã chôn cất họ - và nhân tiện, tôi cũng vậy!"

Đã đến ngày phải về với mọi người. Nezhdanov, trong một chiếc caftan, đi ủng, một chiếc mũ có tấm che mặt bị hỏng. Lối thoát thử thách của anh ta không kéo dài lâu: những người đàn ông tỏ ra thù địch điếc tai hoặc không hiểu nó nói về cái gì, mặc dù họ không hài lòng với cuộc sống. Trong một bức thư gửi cho người bạn Silin của mình, Alexey nói rằng chưa đến lúc phải hành động. Anh ta cũng nghi ngờ quyền của mình khi cuối cùng gắn mạng sống của Marianne với của mình, với một sinh vật sống dở chết dở. Và làm thế nào anh ta "đến với mọi người" - không thể tưởng tượng được điều gì ngu ngốc hơn. Hoặc lấy một cái rìu. Chỉ có một người lính ngay lập tức đập bạn bằng súng. thà tự sát còn hơn. Mọi người đang ngủ, và chúng ta không nghĩ rằng điều đó sẽ đánh thức họ dậy.

Ngay sau đó một thông điệp đến: không yên ở quận lân cận - hẳn là công việc của Markelov. Tôi cần phải đi tìm hiểu và giúp đỡ. Nejdanov khởi hành, trong trang phục thường ngày. Khi vắng mặt, Mashurina xuất hiện: mọi thứ đã sẵn sàng chưa? Vâng, cô ấy có một lá thư khác cho Nezhdanov. Nhưng nó ở đâu? Cô quay đi và nhét tờ giấy vào miệng. Không, có lẽ cô ấy đã đánh rơi nó. Bảo anh ta phải cẩn thận.

Cuối cùng, Pavel quay lại với Nezhdanov, người mà anh ta bốc khói và gần như không thể đứng vững trên đôi chân của mình. Khi ở trong một đám đông nông dân, anh ta bắt đầu ca ngợi với lòng nhiệt thành, nhưng một số người đã kéo anh ta vào một quán rượu: một chiếc thìa khô làm rách miệng anh ta. Pavel gần như không giải cứu được anh ta và mang về nhà trong tình trạng say xỉn.

Thật bất ngờ, Paklin xuất hiện với tin tức: Nông dân đã bắt giữ Markelov, và thư ký của Golushkin đã phản bội chủ sở hữu, và anh ta đã đưa ra lời khai thẳng thắn. Cảnh sát chuẩn bị đột kích vào nhà máy. Anh ta sẽ đến gặp Sipyagin - để hỏi Markelov. (Cũng có một tính toán bí mật rằng chức sắc sẽ đánh giá cao sự phục vụ của anh ta.)

Sáng hôm sau lời giải thích cuối cùng diễn ra. Nezhdanov nói rõ: Marianna cần một người khác, không phải giống anh ấy, mà giống Solomin... hoặc chính Solomin. Có hai người trong đó - và một người không cho phép người kia sống. Tốt hơn hết là cả hai chúng ta nên ngừng sống. Nỗ lực tuyên truyền cuối cùng đã chứng minh sự mâu thuẫn của Nezhdanov. Anh không còn tin vào nguyên nhân gắn kết anh với Marianne. Cô tin tưởng và sẽ cống hiến cả cuộc đời mình cho sự nghiệp. Chính trị đã đoàn kết họ lại, nhưng giờ đây chính nền tảng liên minh này của họ đã sụp đổ. "Nhưng giữa họ không có tình yêu."

Solomin, trong khi đó, vội vàng rời đi: cảnh sát sẽ sớm xuất hiện. Và mọi thứ đã sẵn sàng cho đám cưới, như đã thỏa thuận. Khi Marianna đi đóng gói đồ đạc, Nejdanov, còn lại một mình, đặt hai mảnh giấy dán kín lên bàn, bước vào phòng Marianna và hôn lên giường cô, đi đến sân nhà máy. Đến một cây táo già, anh dừng lại và nhìn xung quanh, tự bắn vào tim mình.

Khi vẫn còn sống, anh ta được chuyển đến một căn phòng, nơi trước khi chết, anh ta cố gắng tham gia vào bàn tay của Marianna và Solomin. Một lá thư được gửi cho Solomin và Marianna, nơi anh giao cô dâu cho Solomin, như thể "kết nối họ bằng một bàn tay thế giới bên kia", và gửi lời chúc đến Mashurina.

Cảnh sát đột kích vào nhà máy chỉ tìm thấy xác của Nezhdanov. Solomin và Marianna rời đi trước thời hạn và hai ngày sau họ hoàn thành ý nguyện của Nezhdanov - họ kết hôn.

Markelov đã bị xét xử, Ostrodumov bị giết bởi một người thợ buôn, người mà anh ta đã kích động một cuộc nổi dậy. Mashurina biến mất. Golushkin bị phạt nhẹ vì "thành khẩn ăn năn". Solomin, vì thiếu bằng chứng, đã bị bỏ lại một mình. Không có cuộc nói chuyện nào về Marianne: Sipyagin đã nói chuyện với thống đốc. Paklin, vì đã phục vụ cho cuộc điều tra (hoàn toàn không tự nguyện: dựa vào danh dự của Sipyagin, anh ta đặt tên cho nơi Nezhdanov và Marianna đang ẩn náu), họ đã thả anh ta ra.

Vào mùa đông năm 1870 tại St. Petersburg, ông gặp Mashurina. Đáp lại lời kêu gọi, cô ấy trả lời bằng tiếng Ý với giọng Nga rõ ràng một cách đáng ngạc nhiên rằng cô ấy là Nữ bá tước Santo Fiume. Sau đó, cô ấy vẫn đến Paklin, uống trà với anh ấy và kể cho anh ấy nghe ở biên giới một người mặc đồng phục tỏ ra quan tâm đến cô ấy như thế nào, và cô ấy nói bằng tiếng Nga: "Thả anh ra khỏi người tôi." Anh ta tụt lại phía sau.

“Mephistopheles người Nga” kể cho “contessa” về Solomin, tương lai thực sự của nước Nga: “một người đàn ông có lý tưởng - và không cần ngôn từ, có học thức - và xuất thân từ mọi người”... Chuẩn bị rời đi, Mashurina yêu cầu điều gì đó để tưởng nhớ Nezhdanov và Sau khi nhận được bức ảnh, anh ta rời đi mà không trả lời câu hỏi của Sila Samsonovich về người hiện đang dẫn đầu nó: tất cả Vasily Nikolaevich, hay Sidor Sidorich, hay một người giấu tên nào đó? Ngay từ ngưỡng cửa, cô ấy đã nói: "Có lẽ là người không tên!"

"Nga vô danh!" Paklin lặp lại, đứng trước cánh cửa đóng.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Klara Milic (Sau khi chết). Câu chuyện (1883)

Yakov Aratov sống ở Shabolovka trong một ngôi nhà gỗ nhỏ với dì Platonida Ivanovna, Platosha, như cha anh gọi bà. Anh ấy 25 tuổi, nhưng anh ấy sống ẩn dật, tham gia chụp ảnh, chỉ làm bạn với Kupfer, một người Đức gốc Nga, người rất gắn bó với Aratov. Vì điều này, Platosha đã tha thứ cho anh ta một chút kiêu ngạo và vui vẻ ồn ào. Bố trí Yakov đã đi đến cha mình. Anh ta cũng sống trong cô độc, nghiên cứu hóa học, khoáng vật học, côn trùng học, thực vật học và y học, được biết đến như một chiến binh, coi mình là chắt của Bruce, người mà anh ta đặt tên cho con trai mình, và có xu hướng thích mọi thứ bí ẩn và thần bí. Jacob thừa hưởng đặc điểm này của anh ấy, anh ấy tin vào những bí mật đôi khi có thể được nhìn thấy, nhưng không thể hiểu được. Đồng thời, ông tin vào khoa học. Ngay cả trong cuộc đời của cha mình, ông đã học tại Khoa Vật lý và Toán học, nhưng đã bỏ học.

Tuy nhiên, Kupfer đã từng kéo Aratov đến một buổi hòa nhạc tại nhà của một công chúa Gruzia quen thuộc. Nhưng anh không ở lại lâu vào buổi tối hôm đó. Mặc dù vậy, Kupfer lần sau đã dụ anh ta đến gặp công chúa, ca ngợi tài năng hạng nhất của một Clara Milic nào đó, người mà họ vẫn chưa quyết định: cô ấy là Viardot hay Rachel. "Cô ấy có đôi mắt đen không?" Aratov hỏi. "Ừ, như than!" Hóa ra anh đã nhìn thấy cô gái này với công chúa. Cô ấy khoảng mười chín tuổi, cao ráo, dáng người đẹp, khuôn mặt ngăm đen xinh đẹp, trầm tư và gần như nghiêm khắc. Họ đón nhận cô rất nồng nhiệt, vỗ tay rất to và rất lâu.

Trong khi hát, đối với Aratov dường như đôi mắt đen của cô luôn hướng về anh. Điều này tiếp tục sau đó, khi cô ấy đọc từ Eugene Onegin. Lời đọc của cô, thoạt nghe hơi vội vã, với dòng chữ "Cả đời tôi bảo đảm cho một cuộc gặp gỡ trung thành với bạn," đã trở nên đầy biểu cảm và tràn đầy cảm xúc. Đôi mắt cô ấy nhìn thẳng vào Aratov một cách táo bạo.

Ngay sau buổi hòa nhạc, người đưa tin mang đến cho Aratov một bức thư với lời mời đến Đại lộ Tverskoy vào khoảng năm giờ. Rất quan trọng.

Lúc đầu anh ta kiên quyết không đi, nhưng bốn giờ rưỡi anh ta đã đến đại lộ. Sau khi ngồi một lúc trên băng ghế với những suy nghĩ về một người lạ bí ẩn, anh đột nhiên cảm thấy có ai đó đến và đứng sau lưng anh. Clara Milic xấu hổ, xin lỗi vì sự táo bạo của mình, nhưng cô có quá nhiều điều để nói với anh.

Aratov đột nhiên cảm thấy bực mình: với chính anh, với cô, với cuộc gặp gỡ vô lý, và với lời giải thích này giữa công chúng. Sự tức giận ra lệnh cho một lời quở trách khô khan và căng thẳng: "bà nhã nhặn", "nó thậm chí còn làm tôi ngạc nhiên", "tôi có thể có ích", "sẵn sàng lắng nghe bà."

Clara sợ hãi, xấu hổ và đau buồn: “Tôi đã bị anh lừa dối…” Khuôn mặt đột nhiên đỏ bừng của cô trở nên giận dữ và trơ tráo: “Cuộc hẹn hò của chúng ta thật ngu ngốc biết bao!.. Và cả anh nữa… Cô ấy cười và nhanh chóng biến mất. Hai ba tháng trôi qua. Và rồi một ngày nọ, anh đọc được trên Moskovskie Vedomosti một tin nhắn về vụ tự tử ở Kazan của nghệ sĩ tài năng và được công chúng yêu thích Klara Milich. Nguyên nhân theo lời đồn là tình yêu không hạnh phúc. Kupfer xác nhận rằng điều này là đúng. Nhưng tờ báo nói dối, không có thần ái tình: nàng kiêu ngạo và khó gần, Cứng như đá. Tôi không thể chịu đựng được sự xúc phạm. Anh đến Kazan và gặp gia đình. Tên thật của cô là Katerina Milovidova, con gái của một giáo viên mỹ thuật, một người say rượu và một bạo chúa gia đình.

Cũng trong đêm đó, Aratov mơ thấy mình đang đi ngang qua thảo nguyên trơ trụi. Đột nhiên, một đám mây mỏng xuất hiện trước mặt anh, đó trở thành một người phụ nữ mặc áo choàng trắng. Đôi mắt cô nhắm nghiền, khuôn mặt trắng bệch, hai tay buông thõng bất động. Không cúi xuống phía sau, cô nằm xuống một tảng đá giống như một ngôi mộ, và Aratov, khoanh tay trước ngực, nằm xuống bên cạnh cô. Nhưng cô đứng dậy và đi, và anh thậm chí không thể di chuyển. Cô ấy quay lại, đôi mắt của cô ấy sống động và khuôn mặt của cô ấy cũng trở nên sống động. Cô ra hiệu cho anh ta. Đó là Clara: "Nếu bạn muốn biết tôi là ai, hãy đến đó!"

Đến sáng anh thông báo với Platosha rằng anh sẽ đi Kazan. Ở đó, từ cuộc trò chuyện với góa phụ Milovidova và Anna, em gái của Klara, Aratov biết được rằng Katya từ nhỏ đã cố chấp, ương ngạnh và kiêu ngạo. Cô khinh thường cha mình vì sự say xỉn và thiếu tài năng của ông. Cô ấy là tất cả lửa, đam mê và mâu thuẫn. Cô ấy nói: “Tôi sẽ không gặp được người như mình muốn… và tôi cũng không cần người khác!” - "Ồ, nếu bạn gặp tôi thì sao?" - “Tôi sẽ gặp… Tôi sẽ lấy nó.” - “Nếu không thành công thì sao?” - “Ồ, vậy thì… tôi sẽ tự tử. Nghĩa là tôi không ổn.”

Anna kiên quyết từ chối ngay cả ý nghĩ tình yêu không hạnh phúc là nguyên nhân dẫn đến cái chết của em gái mình. Nhật ký của cô ấy đây, có ẩn ý tình yêu không hạnh phúc ở đó không?

than ôi, Aratov ngay lập tức vấp phải gợi ý như vậy. Anh ta xin Anna một cuốn nhật ký và một bức ảnh, hứa sẽ trả lại rồi đi Moscow.

Ở nhà, trong văn phòng của mình, anh cảm thấy giờ đây mình đang phó mặc cho Clara. Anh lấy bức ảnh của cô, phóng to, gắn nó vào kính lập thể: hình dáng có chút gì đó giống thể chất, nhưng không hoàn toàn sống động, đôi mắt đều nhìn sang một bên. Cô không có vẻ gì chịu thua anh. Anh nhớ lại những gì Anna đã nói về cô: nguyên vẹn. Đó là thứ đã cho cô ấy quyền lực đối với anh ta, cũng nguyên vẹn. Ý nghĩ về sự bất tử của linh hồn lại đến với anh. "Tử, ngươi nọc độc ở chỗ nào?" - nói trong Kinh thánh.

Trong bóng tối của buổi tối, bây giờ anh bắt đầu cảm thấy dường như mình đã nghe thấy giọng nói của Clara, cảm nhận được sự hiện diện của cô. Một lần, từ một luồng âm thanh, anh ấy đã tách được từ “hoa hồng”, lần khác - từ “tôi”; dường như có một cơn lốc nhẹ quét qua căn phòng, xuyên qua anh, xuyên qua anh. Vị trí của cánh cửa trắng xóa trong bóng tối chuyển động, một bóng người phụ nữ màu trắng xuất hiện - Clara! Trên đầu cô đội một vòng hoa hồng đỏ... Anh đứng dậy. Trước mặt anh là dì anh đội mũ lưỡi trai và mặc áo khoác trắng. Cô trở nên lo lắng khi nghe thấy anh hét lên trong giấc ngủ.

Ngay sau bữa sáng, Aratov đến gặp Kupfer, và anh ta nói rằng Clara đã uống thuốc độc trong rạp, trước màn đầu tiên và chơi như chưa từng diễn ra trước đây. Và ngay khi tấm màn buông xuống, cô ấy ngã ngay trên sân khấu...

Vào một đêm sau khi đi thăm một người bạn, Aratov mơ thấy mình là chủ sở hữu của một điền trang giàu có. Anh ta đi cùng với người quản lý, một người đàn ông nhỏ bé hay cáu kỉnh. Ở đây họ đến với hồ. Có một chiếc thuyền vàng gần bờ: nếu bạn không muốn chèo, nó sẽ tự nổi. Anh bước vào đó và thấy có một sinh vật giống vượn đang cầm một lọ chất lỏng sẫm màu trên bàn chân của nó. “Không có gì đâu!” Người quản lý hét lên từ trên bờ. Đột nhiên một cơn lốc màu đen cản trở mọi thứ, và Aratov nhìn thấy cách Klara, trong trang phục sân khấu, nâng một chai rượu lên môi để phát ra tiếng kêu "bravo", và giọng nói thô bạo của ai đó cất lên: "A! Bạn nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc bằng một hài kịch? Không, đây là một bi kịch! "

Aratov tỉnh dậy. Đèn ngủ đang sáng. Sự hiện diện của Clara được cảm nhận trong phòng. Anh ấy đã trở lại quyền lực của cô ấy.

"Clara, em có ở đây không?

- Đúng! - được phân phối để đáp lại.

- Nếu anh nhất định ở đây, nếu anh hiểu em cay đắng như thế nào vì em đã không hiểu, đã đẩy anh ra xa, - xuất hiện! Nếu bây giờ bạn chắc chắn rằng tôi, người cho đến bây giờ vẫn chưa yêu hoặc chưa biết một người phụ nữ nào, đã yêu bạn sau khi bạn qua đời, thì hãy xuất hiện!

Ai đó nhanh chóng đến gần anh từ phía sau và đặt một tay lên vai anh. Anh quay lại và thấy một người phụ nữ mặc đồ đen ngồi trên ghế của anh, đầu quay sang một bên, như thể đang ở trong một chiếc kính soi nổi.

-...Quay lại nhìn tôi này, Clara! - Đầu lặng lẽ quay về phía anh, mí mắt mở ra, vẻ mặt nghiêm nghị nhường chỗ cho một nụ cười.

- Tôi được tha thứ! - với những lời này, Aratov đã hôn lên môi cô ấy." Platosha, người chạy vào trong tiếng khóc, thấy anh ta ngất xỉu. Anh ta đã mong chờ đến đêm hôm sau. Anh và Clara yêu nhau. Nụ hôn đó vẫn còn xuyên suốt cơ thể với một cơn ớn lạnh nhanh chóng. Lần khác sẽ là chiếm hữu cô ấy... Nhưng họ không thể sống cùng nhau, họ sẽ phải chết để ở bên cô ấy.

Vào buổi tối, ông phát sốt và Platonida Ivanovna vẫn ngủ gật trên ghế bành. Vào giữa đêm, một tiếng hét xuyên thấu làm cô tỉnh giấc. Yasha lại nằm trên sàn. Anh ta được nâng lên và nằm xuống. Trên tay phải anh ta là một sợi tóc đen của phụ nữ. Anh ta đang mê sảng, nói về cuộc hôn nhân viên mãn mà anh ta đã kết thúc, rằng bây giờ anh ta biết khoái cảm là gì. Hồi phục một giây, anh nói: "Cô cô đừng khóc. Cô không biết tình yêu mạnh hơn cái chết sao?" Và một nụ cười hạnh phúc rạng ngời trên khuôn mặt anh.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Trong rừng. La Mã (1871 - 1875)

Giữa thế kỷ XNUMX. Khu vực tự do, giàu rừng và nghệ nhân là vùng Upper Trans-Volga. Họ sống ở đây trong lao động và thịnh vượng, tuyên xưng đức tin cũ. Có rất nhiều nông dân ở đây đã trở thành thương nhân, những người được gọi là hàng nghìn người.

Một trong những Patap Maksimych Chapurin giàu có ngàn đời này sống bên kia sông Volga ở làng Osipovka. Chapurin thực hiện công việc của mình theo lương tâm của mình, và vì điều đó mà anh ấy được tôn vinh và tôn trọng bởi tất cả mọi người.

Gia đình Chapurin rất nhỏ. Vợ ông, Aksinya Zakharovna và hai cô con gái: cô con cả, Nastya, mười tám tuổi, người được cha cô yêu quý, và Praskovya, nhỏ hơn một tuổi. Hai cô con gái vừa trở về nhà bố mẹ đẻ từ tu viện Komarovsky, nơi mẹ của Manef, Patap Maksimych, là viện trưởng.

Chapurin có một cô con gái khác do Chúa ban, đứa trẻ mồ côi Grunya mà anh nuôi dưỡng, nhưng cô ấy đã kết hôn với một thương gia giàu có và sống ở một ngôi làng khác.

Vào những ngày mùa đông lạnh giá, Chapurin trở về sau một chuyến công tác thành công, vui mừng được gặp gỡ gia đình và tặng quà cho họ.

Còn lại một mình với vợ sau bữa tối, Patap Maksimych thông báo với cô ấy rằng những vị khách thân yêu sẽ đến vào ngày khác - thương gia giàu có Snezhkov cùng con trai của ông ta, người mà Chapurin đọc lời kết hôn với Nastya. Đối với anh, cuộc hôn nhân này là danh dự và có lợi.

Tryphon Shaggy có ba con trai và hai con gái. Người thành công nhất trong số những đứa trẻ là người đàn ông lớn tuổi nhất, đẹp trai và là chuyên gia đầu tiên về biến, Alexei. Trifon giữ xưởng quay, và mọi thứ sẽ ổn, nhưng bất hạnh ập đến với người nông dân - đầu tiên là một trận hỏa hoạn, sau đó là những kẻ hung ác vô danh đã cướp sạch tài sản của anh ta. Shaggy đã phải giao hai đứa con trai cho mọi người để làm việc. Alexey đã đến Chapurin.

Chapurin yêu người thợ mới vì tính khiêm tốn, siêng năng và khéo léo. Anh ta sẽ cho anh ta làm thư ký, người sẽ xử lý tất cả những thứ còn lại, nhưng vẫn chưa công bố ý định của mình.

Vào ngày sinh nhật của Aksinya Zakharovna, Mẹ Manef đến cùng với hai tập sinh trẻ tuổi. Một trong số họ, Flenushka sôi nổi, cố gắng khám phá bí mật về bạn gái của cô ấy - Nastya thú nhận tình yêu của cô ấy với Alexei.

Thảo luận với gia đình về cách sắp xếp tốt nhất mọi thứ để tiếp khách, Patap Maksimych hỏi Nastya cô nghĩ gì về hôn nhân, anh đã chuẩn bị sẵn một chú rể cho cô.

Lúc đầu, Nastya đã rơi nước mắt yêu cầu cha cô đừng bỏ rơi cô như không được yêu thương, và khi cô bị từ chối, cô kiên quyết tuyên bố rằng trong trường hợp này cô sẽ chấp nhận đi tu.

Flenushka hoạt bát và nhanh nhẹn đã gắn kết Nastya và Alexey lại với nhau. Trong lần gặp đầu tiên, Nastya “nhìn say đắm vào mắt người mình yêu và ném mình vào ngực anh ấy…”.

Agrafena Petrovna (Grunya) cũng đến thăm cha mẹ được đặt tên và chúc mừng Aksinya Zakharovna trong ngày thiên thần.

Ngày càng có nhiều khách mới đến, trong số đó có Yakim Prokhorych Stukolov, một người quen cũ của Chapurin; ông đã đi vòng quanh thế giới trong hơn một phần tư thế kỷ. Cùng với Stukolov, một thương gia từ thành phố Dyukov cũng đang cầm cự.

Stukolov kể cho khán giả nghe về những chuyến đi lang thang của mình, ám chỉ rằng anh ta là sứ giả của giám mục Belokrinitsky Old Believer, nhưng ở đây anh ta đang bận rộn với những việc ngoài nhà thờ. Anh ta có thông tin về mỏ "dầu đất" (vàng) trong rừng Volga và đang tìm kiếm đối tác để khai thác nó.

Alexey nghe thấy cuộc trò chuyện này, và đôi mắt của anh ấy sáng lên khi nghĩ đến việc có thể sớm làm giàu.

Cuộc trò chuyện sau đó bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của hai cha con nhà Snezhkov. Anh cả Snezhkov cư xử tự tin - anh ta là người giàu có và cao quý nhất ở đây - anh ta tự hào về đạo đức tự do của các thương gia ở Moscow. Câu chuyện này khiến Chapurin và những vị khách của ông bối rối.

Nastya đoán ngay ra ý định của cha mình và nói nhỏ với Flenushka: "Sẽ không có chuyện mai mối đâu".

Gần đến nửa đêm, khách khứa, cuối cùng cũng tản về phòng, nhưng không phải ai cũng chìm vào giấc ngủ. Mẹ của Manef cũng thức giấc, bàng hoàng trước cuộc gặp gỡ với một người đàn ông mà bà coi như đã chết từ lâu. Thời trẻ cô đã mắc phải một tội lỗi, cô đã sinh cho Stukolov một cô con gái. Skitnitsy đã giấu đứa trẻ, và đổi lại họ nhận từ kẻ tội đồ một lời hứa “chấp nhận hình ảnh thiên thần của tu viện”. Và mặc dù cuối cùng cha cô đã đồng ý cuộc hôn nhân của cô với Stukolov, cô gái vẫn không dám phá bỏ lời thề đã trao cho Chúa.

Qua nhiều năm, bà trở nên nổi tiếng vì lòng mộ đạo và khả năng quản lý mọi công việc của nhà thờ. Cô gái được lớn lên trong làng, mẹ Manef coi như những người mới của cô, và không ai biết rằng Flenushka là con gái ruột của bà.

Sau khi từ chối Snezhkov, người không hề bị xúc phạm bởi sự thay đổi bất ngờ như vậy, Patap Maksimych quay lại cuộc trò chuyện với Stukolov về vàng. The Stranger giải thích: mặc dù các mỏ địa phương ở Vetluzh thậm chí còn giàu hơn các mỏ ở Siberia, nhưng để khai thác vàng sẽ phải mất ít nhất năm vạn. Nhưng sau đó chúng sẽ biến thành năm, nếu không phải là mười triệu.

Chapurin tỏ ra thận trọng, anh ta không hài lòng vì một nửa lợi nhuận sẽ được trao cho Bishop Sofroniy, người sở hữu bản đồ định vị.

Cuối cùng, họ vẫn đồng ý, quyết định giữ bí mật toàn bộ doanh nghiệp. Chapurin quyết định tự mình đến gặp Vetluga, để tìm hiểu xem điều gì đang xảy ra.

Và Patap Maksimych bị khuất phục bởi những giấc mơ kiêu hãnh về sự giàu có trong tương lai, anh nghĩ về con gái mình và tự hỏi ai có thể trở thành người chồng xứng đáng cho cô ấy. “Và Alexey đã nghĩ đến anh ấy nếu Nastya biết và biết điều gì lóe lên trong đầu cha mẹ cô ấy, cô ấy sẽ không khóc vào ban đêm…”

Chapurin rời đi trên hai chiếc xe trượt tuyết cùng với Stukolov và Dyukov. Vào đêm trước của ngày sư tử, ngày 18 tháng XNUMX, họ đã đi lạc đường.

Sau đó, họ đã may mắn - họ tình cờ gặp một nhóm thợ rừng đã dẫn họ đến đúng hướng. Trong khi chúng tôi lái xe, Chapurin hỏi hướng dẫn viên về những nơi này, liệu vàng có được tìm thấy ở đâu đó không. Người kiểm lâm trả lời rằng anh ta đã nghe nói về vàng trên sông Vetluga, nhưng anh ta không biết chính xác nó nằm ở đâu. Giả vờ như đang ngủ, Stukolov lắng nghe cuộc trò chuyện, tin đồn này sẽ lọt vào tay anh ta.

Chapurin quyết định hỏi thăm người bạn tốt của mình, Kolyshkin, quan chức khai thác mỏ. Mặt khác, Stukolov đề xuất trước tiên đến thăm Cha Mikhail, phụ tá của đội trượt băng Krasnoyarsk, người cũng tham gia vào việc tìm kiếm vàng, trong khi bản thân anh ta bí mật thông báo cho hegumen về sự xuất hiện của ông.

Họ được chào đón trong cuộc thi trượt băng với niềm vinh dự và thân ái đến nỗi Patap Maksimych ngay lập tức bị thấm nhuần bởi tình cảm dành cho sự cao cả, như thể được đẽo từ một cây sồi dày dặn, cha Mikhail.

Chapurin thận trọng, vì lòng trung thành, vẫn sẽ đến thăm Kolyshkin. Stukolov và Dyukov buộc phải thay thế cát vàng giả được đưa cho anh ta bằng cát vàng thật, để chuyên gia không kết tội họ lừa đảo. Kẻ lang thang cũng hỏi về việc buôn bán sản xuất tiền giấy giả được thiết lập trong trò chơi trượt băng, và Cha Mikhail phàn nàn rằng việc kinh doanh này rất nguy hiểm và không mang lại nhiều lợi nhuận.

Một quan chức khai thác mỏ đã nghỉ hưu, Sergei Andreevich Kolyshkin, ngay lập tức giải thích với Chapurin rằng thương gia đáng kính đang bị lôi kéo vào một vụ lừa đảo. Anh ta cũng báo cáo về người bạn chung của họ, người bị dụ dỗ bởi một khoản lợi nhuận khổng lồ, đã liên hệ với việc bán hàng giả và hiện đang ở trong tù, và số tiền được đồn đại là đến từ Krasnoyarsk Skete.

Gặp lại Stukolov và Dyukov, Chapurin không giả vờ rằng anh đã nhìn thấy kế hoạch của họ, và đưa cho họ ba nghìn để sau đó bắt những kẻ lừa đảo tay đỏ. Trong tu viện Komarovo, mẹ Manef đi sâu vào mọi chi tiết trong gia đình, quan tâm đến mọi cư dân của đội trượt băng. Cô đặc biệt chú ý đến Marya Gavrilovna Maslynikova, một góa phụ giàu có và vẫn còn trẻ sống ở đây theo ý muốn tự do của mình. Cô ấy đã phải chịu đựng rất nhiều đau buồn trước sự hiện diện của người chồng cũ, và giờ đây cô ấy đã tìm thấy ở Komarov một nơi trú ẩn yên tĩnh của trái tim.

Trong thời gian ở tu viện, Marya Gavrilovna rất gắn bó với Nastya và rất quý mến con gái và cha cô. Patap Maksimych từng vay Marya Gavrilovna hai mươi nghìn, nhưng không trả lại cho anh ta đúng hạn nên cô đồng ý đợi bao lâu anh ta cần.

Vài ngày sau, một người đáng tin cậy của Chapurin đến sân trượt băng và chia sẻ thẳng thắn những suy đoán của mình với các nữ tu: Stukolov và Dyukov, anh ta tin rằng, đang xúi giục Chapurin làm tiền giả. Nghe đến đây, Manefa ngất xỉu. Trong một thời gian dài, cho đến lễ Phục sinh, cô ấy nằm trên giường. Flenushka thuyết phục Marya Gavrilovna yêu cầu Chapurin cho các con gái của mình ở lại sân trượt băng. Marya Gavrilovna, người rất nhớ Nastya, sẵn lòng viết thư cho Patap Maksimych.

Và trong ngôi nhà của Chapurins, thật đáng buồn. Bà chủ không thể. Anh trai xui xẻo của cô lại bắt đi uống rượu khi vắng chủ. Vì chán nản, Parasha chìm vào giấc ngủ say. Nastya khao khát Alexei.

Alexey có suy nghĩ của riêng mình. Và anh ấy muốn cưới Nastya, nhưng anh ấy sợ Chapurin, và đầu anh ấy bị che phủ bởi vàng. Và một bóng đen đã chạy giữa anh và Nastya, cô cảm nhận được điều gì đó và đe dọa người yêu: “Nếu anh lấy được một chiếc khác, kẻ phá hoại sẽ không sống được… Và anh cũng sẽ không ích kỷ…”

Cuối cùng, vào tuần thứ sáu của Mùa Chay, Chapurin trở về nhà. Khi biết được bệnh tình của Manefa, ông đã cho phép các con gái của mình đến thăm viện trưởng. Patap Maksimych cử Alexei đến Krasnoyarsk Skete để cảnh báo Cha Mikhail về những kế hoạch đen tối của Stukol. Đồng thời, Chapurin nói với Alexei rằng anh ấy có hy vọng rất cao ở anh ta.

Trước khi đến Komarov, Nastya, không thể chịu đựng được nỗi đau tinh thần, đã thú nhận với mẹ: “Con đã đánh mất chính mình!.. Không có danh dự nữ tính nào cả!... Con đã đau khổ, mẹ ơi…”

Và Vasily Borisych, một thư ký ở Moscow, đến Komarov, một người đi bộ không khéo léo trong bộ phận phụ nữ. Từ anh ta, Manefa vô tình biết được rằng Stukolov chính trực, ngoài mọi thứ, rất hám lợi.

Đến Manefa với một lá thư từ anh trai mình, Alexei nhìn thấy Marya Gavrilovna, và sự hấp dẫn lẫn nhau bùng lên giữa họ. Đối với góa phụ trẻ, như thể mối tình đầu của cô đã được hồi sinh, còn với Alexei, tính tư lợi cũng xen lẫn với tình yêu mới lạ - Marya Gavrilovna không có tiền.

Flenushka nhận thấy có điều gì đó không ổn đang xảy ra với anh chàng, nhưng cho rằng niềm kiêu hãnh của Nastya đang khiến anh ta buồn. Và Flenushka lúc này không có thời gian dành cho người khác. Manefa mời cô ấy suy nghĩ nghiêm túc về tương lai. Khi Manefa không có ở đó, các nữ tu sẽ ăn món cô ấy yêu thích. Bây giờ chấp nhận lối sống tu viện chẳng phải tốt hơn sao? Khi đó Manefa sẽ chọn Flenushka làm người kế vị. Cho đến nay Flenushka vẫn thẳng thừng từ chối.

Nastya, người đã nằm bất tỉnh kể từ ngày thú nhận với mẹ, cuối cùng cũng tỉnh lại và cầu xin cha mẹ tha thứ. Cô gái biết mình không còn sống được bao lâu nữa và xin cha tha thứ cho "kẻ hủy diệt" mình. Cảm động đến tận sâu thẳm tâm hồn, Patap Maksimych hứa sẽ không làm hại Alexei.

Vì vậy, đã ăn năn, tôi tớ của Đức Chúa Trời Anastasia đã hối cải.

Alexey trở về sau chuyến đi vào đúng lúc đám tang với quan tài của Nastya rời khỏi ngoại ô làng.

Patap Maksimych nhận lời thề im lặng từ Alexei. Alexei báo cáo rằng trên đường anh ta đụng độ Stukolov, Dyukov và Cha Mikhail - họ bị tống vào tù trong xiềng xích.

Marya Gavrilovna, như nở hoa sau cuộc gặp với Alexei, thông báo với Manefe rằng cô quyết định rời tu viện để đến thành phố.

Vào mùa xuân, các bữa tiệc bắt đầu dành cho những người trẻ tuổi ở vùng Trans-Volga. Trong bệnh tiểu đường không có chỗ cho lễ hội. Ở đây, vào thời điểm này, các lời cầu nguyện và các dịch vụ được thực hiện một cách siêng năng hơn.

Và một bất hạnh mới lại rơi vào Manefa, còn tồi tệ hơn những lần trước. Petersburg, trong một lá thư bí mật, họ báo cáo rằng một cuộc đàn áp về bệnh tiểu đường đang đến: các biểu tượng bị niêm phong và mang đi, và những người xuất gia được gửi đến nơi sinh của họ.

Viện trưởng quyết định giữ bí mật thông tin này trong thời gian này, để mua những căn nhà rẻ hơn cho những người lang thang trong thành phố, chỉ thông báo cho giới hạn hẹp nhất là những bà mẹ đáng tin cậy về những sự kiện sắp tới. Flenushka đảm nhận việc tổ chức đại hội ở Komarov.

Trước khi chia tay Alexei, Chapurin thông báo với anh rằng Marya Gavrilovna đang tìm một nhân viên bán hàng, và anh, Chapurin, đã giới thiệu Alexei cho cô ấy.

Alexei đang đi đến thị trấn tỉnh lẻ và làm việc ở đó vì sự nhàn rỗi và sự không chắc chắn về vị trí của mình, nhưng vẫn không có tin tức gì từ Marya Gavrilovna.

Vào ngày thứ bốn mươi của cái chết của Nastya, nhiều khách đến Patap Maksimych để báo thức. Trong số đó có Vasily Borisych có mặt ở khắp mọi nơi, người quản lý để hát các bài hát và ngắm nhìn vẻ đẹp rực rỡ của Parasha Chapurina.

Chapurin khiến thư ký Moscow bối rối với những bài phát biểu phù phiếm của anh ta về phong tục trượt băng.

Vasily Borisych đã gây ấn tượng với những người có mặt và đặc biệt là Chapurin, với cách nhìn và cái nhìn mới mẻ về mọi thứ. Ở vùng Trans-Volga, anh ấy nói, nên bắt đầu nhiều nghề thủ công khác nhau, và ai là người đầu tiên ở đây sẽ nhận được vô số lợi nhuận.

Và Chapurin bắt đầu thu hút người đàn ông thông minh đến các hoạt động giao dịch của mình, ban đầu đề nghị giúp đỡ bằng cả lời khuyên và tiền bạc. Dù Vasily Borisych từ chối thế nào, Chapurin vẫn giữ vững lập trường của mình.

Cuối cùng, người thương gia cứng đầu gần như đã tìm được cách của mình. Vasily Borisych hứa với anh ta, sau khi hoàn thành tất cả các chỉ dẫn được đưa ra cho anh ta ở Moscow trong sáu tuần, sẽ đến Chapurin với tư cách thư ký. "Và anh ấy luôn nghĩ:" Giá như tôi có thể ra ngoài theo cách tốt.

Marya Gavrilovna trở nên u ám và im lặng, cô ngủ không ngon giấc và ngọn nến tan chảy như ngọn nến trên lửa. Và sau đó lại có một mối lo ngại mới: cô nhận được một lá thư từ anh trai mình - anh ấy đã thay mặt cô mua một chiếc nồi hấp và hỏi sẽ đưa nó cho ai. Nhưng tôi vẫn chưa nghe thấy một lời nào từ Alexei... Cuối cùng anh ấy cũng xuất hiện. Không cần lời nói, họ hiểu nhau và chỉ chia tay vào lúc bình minh. Marya Gavrilovna rời tu viện mà không một chút hối tiếc.

Và Alexey khéo léo chơi theo cảm xúc của Marya Gavrilovna. Cô ấy đã đăng ký con tàu với tên anh ta, mặc dù họ chưa kết hôn. Bản thân Marya Gavrilovna chỉ quyết định một điều: họ sẽ kết hôn trong cùng một nhà thờ đức tin (đó là một tội lỗi, nhưng mọi thứ mạnh hơn Old Believer).

Alexei không quan tâm. Điều chính đối với anh ta là thể hiện trước công chúng. Anh ta bây giờ đã ăn mặc như một kẻ bảnh bao, nhận đủ thứ "lời nói xảo trá", và sự kiêu ngạo của anh ta mỗi ngày một tăng lên.

Nghệ sĩ giải trí Flenushka, người chán ngấy sự không khéo léo của Vasily Borisych, đã gài bẫy anh ta với Parasha Chapurina. Tình yêu mới đối với người đọc có vẻ ngọt ngào nhưng lại sợ Chapurin tức giận, còn bản thân Parasha thì không nói một lời (và có rất nhiều cảnh ôm hôn)... Anh ấy rất vui vì đã đi cùng các nữ tu trong tu viện trong chuyến hành hương đến thành phố Kitezh tuyệt vời.

Trong một đám đông người hành hương hỗn tạp, Vasily Borisych gặp thương gia đáng kính Mark Danilych Smolokurov và cô con gái xinh đẹp Dunya của ông. Các nữ tu mời Smolokurov, người hào phóng quyên góp, đến ở với Dunya ở Komarov. Vasily Borisych cũng tham gia cùng họ và ghen tị với vẻ đẹp của Dunina.

Và một vị khách nữa xuất hiện ở Komarov - một thương gia trẻ Peter Stepanovich Samokvasov. Có vẻ như anh ấy đang đi công tác, nhưng trên hết anh ấy không thể chờ đợi để gặp Flenushka, người đã dẫn dắt anh ấy trên một sợi dây thừng trong ba năm nay.

Và cô đặt ra một điều kiện cho Pyotr Stepanych: trước khi kết hôn, trước tiên hãy để anh ta giúp Vasily Borisych và Parasha quấn. Samokvasov đồng ý bất cứ điều gì, chỉ để tâng bốc người mình yêu.

Đã đến lúc đại hội của các bà mẹ từ tất cả các tiểu đường. Cả ngày hôm đó có những cuộc tranh cãi và tranh luận tại hội đồng này. "Nó kết thúc không có gì, không có gì được quyết định trên một bài báo." Những hy vọng đã được ghim vào Moscow vitija Vasily Borisych đã tan thành cát bụi. Không phải giáo hội, nhưng thế gian, suy nghĩ của anh ta bị chiếm đóng.

Ngay tại đỉnh cao của nhà thờ, một người đưa tin đã phi nước đại với tin tức rằng trong những ngày tới, sự tàn phá của những con đường sẽ bắt đầu. Các bà mẹ bắt đầu phân tán đến những chiếc ván trượt của họ để giấu các biểu tượng, sách và những gì có giá trị hơn từ tài sản của chiếc ván trượt khỏi "những người hầu của Satan".

Vasily Borisych chấp nhận lời đề nghị của Chapurin, người hơn bao giờ hết muốn lôi kéo anh ta vào công việc của mình.

Những người phụ nữ và trẻ em gái đang ở Komarov tụ tập lại thành nhóm của họ và bắt đầu hỏi đùa những người phụ nữ chưa chồng về việc họ và chồng sẽ sống như thế nào. Flenushka, sau khi ly thân, nói rằng cô ấy chắc chắn sẽ bắt đầu thúc ép chồng mình, nhưng điều này là không thể, cô ấy sẽ không làm mẹ buồn, cô ấy sẽ không rời khỏi tu viện. Một Dunya Smolokurova tuyên bố rằng cô sẽ chỉ kết hôn vì tình yêu và sẽ chia sẻ niềm vui nỗi buồn với chồng cho đến phút cuối cùng, và Chúa sẽ dạy cô những điều còn lại...

Các bài phát biểu của Dunya được nghe bởi Pyotr Stepanych Samokvasov, người đang ở dưới cửa sổ của căn phòng.

Flenushka, thực hiện lời hứa với Manefa, chia tay với Samokvasov, nhưng vẫn yêu cầu anh ta thực hiện lời hứa - anh ta đã giúp Vasily Borisych và Parasha "quấn lấy sự ra đi của anh ta". Người lái buôn trẻ không quen nuốt lời. Anh ấy thương lượng với linh mục và những người đánh xe - mọi thứ đã sẵn sàng cho đám cưới.

Chapurin, người đến thị trấn tỉnh lẻ để công tác và thăm Kolyshkin, đã rất ngạc nhiên khi biết rằng nhân viên cũ của mình đã kết hôn với Marya Gavrilovna, trở thành chủ sở hữu của ngôi nhà và chiếc thuyền hơi nước, và ghi danh vào hội đầu tiên.

Anh ta không thích tất cả những điều này, nhưng không có gì để làm, anh ta phải đến Marya Gavrilovna, xin một thời gian nghỉ ngơi cho khỏi nợ. Marya Gavrilovna chào đón vị khách một cách nhã nhặn và niềm nở, nhưng nói rằng bây giờ chồng cô đang phụ trách mọi công việc của cô, và Alexei, người xuất hiện sớm, thẳng thừng từ chối hoãn khoản nợ.

Chapurin được giải cứu bởi chính Kolyshkin, người ở đâu đó đã lấy được hai mươi nghìn cần thiết. Sau khi nhận được tiền, Alexey kiểm tra từng tờ giấy và tuyên bố rằng anh ta sẽ không thu lãi trên hóa đơn vì lý do chính đáng. Chapurin vừa đủ kiềm chế.

Pyotr Stepanych đã thực hiện lời hứa của mình: Vasily Borisych và Parasha đã quay cuồng như thế; không thể tốt hơn. Patap Maksimych đã tha thứ cho những người trẻ tuổi và ra lệnh chuẩn bị bàn tiệc cưới. "Ông già nghìn đô lang thang khắp nơi và phạm tội khi về già - ông ấy đi khiêu vũ vì niềm vui."

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. P. Meshcherykov

Trên núi. La Mã (1875-1881)

Từ miệng của Oka đến Saratov và xa hơn nữa, phía bên phải của Volga được gọi là "Núi". Tại đây họ tham gia vào công việc trồng trọt và làm việc theo mùa.

Marko Danilych Smolokurov thời còn trẻ sẽ kết hôn cùng ngày với anh trai mình, nhưng trước đó Mokey đã đi công tác gấp ở Astrakhan. Đó là vào mùa xuân, và anh ta được mang đi cùng với những ngư dân khác (họ đánh hải cẩu) trên một tảng băng trôi ra biển khơi. Kể từ đó, không có một tin tức nào của anh ta.

Sau khi chờ đến ngày đáo hạn, Marko Danilych đã tổ chức lễ cưới cho anh trai và kết hôn với Olena Petrovna, và bạn của cô, Darya Sergeevna, cô dâu của người quá cố, không nhìn thấy vương miện kết hôn, đã trở thành góa phụ.

Smolokurov sống với người vợ yêu dấu của mình chỉ được 4 năm, họ có một cô con gái, Dunyushka, và trong lần sinh con thứ hai, cả Olena Petrovna và đứa trẻ đều qua đời. Trước khi chết, cô đã yêu cầu Daria Sergeevna trở thành vợ của Mark Danilych và mẹ của Dunya. Cô đồng ý nuôi con gái nhưng từ chối kết hôn.

Bị tước đoạt hạnh phúc gia đình, Marko Danilych hoàn toàn cống hiến hết mình cho công việc buôn bán và đạt được thành công rực rỡ: mười năm sau, anh đã có hơn một triệu đô la. Tuy nhiên, anh ta đã thay đổi rất nhiều cùng một lúc - anh ta trở nên độc đoán, keo kiệt, không thể tiếp cận được với tất cả cấp dưới. Người duy nhất không sợ anh ta và yêu anh ta là vẻ đẹp ngày càng tăng Dunya. Smolokurov đã không từ chối cô ấy bất cứ điều gì, và cô gái, vì lòng tốt của mình, đã mang lại điều tốt đẹp cho mọi người. Và Darya Sergeevna đã thay thế mẹ ruột của Duna và không bao giờ sử dụng bất cứ thứ gì cho mình, mặc dù những lời đàm tiếu về cô ấy được thêu dệt bằng những lời độc ác.

Đã đến lúc cho Dunya "học thực sự." Họ quyết định gửi cô ấy, như thường lệ trong những ngôi nhà tốt, đến sân trượt băng, đến tu viện Manefina, và Darya Sergeevna tình nguyện sống với cô ấy, để kịp thời, khi cô gái học được, cô ấy có thể chấp nhận đi tu.

Sau bảy năm, Dunya trở về nhà cha mẹ đẻ của mình. Dunya không có bạn, và cô ấy trở nên nghiện đọc những cuốn sách "thần thánh".

Người cha bắt đầu suy nghĩ về những người cầu hôn cho con gái yêu của mình, nhưng ở thành phố của mình, ông không thấy Dunya phù hợp và quyết định đi cùng cô đến Makarya để tham dự hội chợ.

Ở đó, thương gia trẻ Pyotr Stepanych Samokvasov đã gặp họ, và ngay từ những lời đầu tiên, sự đồng cảm lẫn nhau đã được hình thành giữa anh và Dunya.

Samokvasov đề xuất sắp xếp, cùng với một người quen chung Doronin, người đã đến hội chợ với vợ và hai con gái của mình, một chuyến đi thú vị dọc theo sông Volga. Doronin tình cờ hỏi Smolokurov giá mỡ hải cẩu hiện tại là bao nhiêu (bản thân anh không kinh doanh mặt hàng này mà nhờ người quen, Nikita Fedorovich Merkulov, một thương gia trẻ người Saratov, người chưa đến hội chợ). Marko Danilych phàn nàn rằng hôm nay bạn không thể kiếm được lợi nhuận cho một con hải cẩu. Doronin chân thành than thở điều này.

Trong quán rượu, nơi xử lý tất cả các giao dịch lớn nhỏ, Smolokurov gặp Oroshin, ngư dân đầu tiên trong nghề, và những ngư dân nổi tiếng khác.

Marko Danilych cũng phàn nàn ở đây rằng anh ấy không biết phải làm gì với mỡ hải cẩu, thật lãng phí tiền bạc. Oroshin đề nghị mua mọi thứ từ anh ta và dần dần tăng giá. Smolokurov không hiểu ý nghĩa của lời đề nghị của mình, nhưng sau đó thương gia trẻ Mitenka Vedeneev xen vào cuộc nói chuyện, vừa nhận được tin từ St.Petersburg rằng một lô hàng bông lớn của Mỹ đang chờ ở đó, do đó, dầu niêm phong, dùng để nhuộm vải. , sẽ có nhu cầu. Tức giận vì sự gian xảo của mình lộ ra, Oroshin, đóng sầm cửa lại, rời khỏi công ty lương thiện.

Bây giờ Smolokurov đến Doronin vào sáng sớm và bắt đầu hỏi dần dần: liệu anh ta, có giấy ủy quyền mua bán từ Merkulov, có định bán con dấu không? Mặc dù Smolokurov đoán rằng người bạn cũ của mình đang có ý định gả con gái mình cho Merkulov, nhưng điều này không ngăn cản anh ta. “Tôi sẽ đối xử với bạn tốt hơn Oroshin muốn tôi <...> Chúng tôi là bạn với Zinoviy Alekseich, vậy còn chuyện này thì sao?.. Bà mối là bà mối, anh trai là anh em, nhưng tiền không phải là họ hàng…”

Và những vị khách sớm đến chính Smolokurov - Vedeneev và Samokvasov. Sau khi uống trà, Samokvasov nhớ lại sự đau buồn đã xảy ra với mẹ anh là Manefa, người mà từ tu viện Parasha Chapurina đã kết hôn với Vasily Borisych, và ngay cả trong Nhà thờ Nga vĩ đại, anh cũng nhớ lại chuyến đi bộ theo kế hoạch dọc sông Volga và cam kết chuẩn bị mọi thứ "theo đúng trình tự ".

Vào buổi chiều, Smolokurov với Dunya, gia đình Doronin và Samokvasov với Vedeneev xuống trên mặt nước miễn phí trên một chiếc thuyền được trang trí lộng lẫy. Samokvasov, người đảm nhận vai trò "đội trưởng", chiêu đãi tất cả những người tham gia chuyến dã ngoại bằng "Volga kvass", một loại đồ uống gồm sâm panh đông lạnh với nước ép của đào, mơ và dứa.

Dunya, nhận một ly từ Pyotr Stepanych, bừng lên ngọn lửa vì phấn khích. Và bản thân Samokvasov cũng cảm thấy trái tim mình đang run lên, nhưng anh vẫn nhận thấy rằng sự đồng cảm cũng nảy sinh giữa Vedeneev và Natasha, con gái của Doronin. Smolokurov một lần nữa bắt đầu nói về việc bán con dấu, nhưng Doronin đồng ý hoàn tất thỏa thuận chỉ sau khi nhận được sự đồng ý từ Merkulov, và việc này sẽ mất hai tuần. Smolokurov thấy rằng doanh nghiệp của mình, có lẽ, có thể thất bại, nhưng điều đó nằm ngoài khả năng của anh ta để thay đổi bất cứ điều gì.

Một thời gian sau, mẹ Taif từ tu viện Komarovskaya đến Smolokurov với tin tức về sự tàn phá sắp xảy ra của bệnh tiểu đường. Đồng thời, cô cũng kể về "sự xấu hổ" mà cuộc hôn nhân của Parasha với Vasily Borisych đã mang đến cho tu viện. Samokvasov, người đã nhìn Smolokurov vào giờ đó, trước ánh mắt của các nữ tu, lo lắng: họ có phát hiện ra ở Komarov về sự tham gia của anh ấy trong đám cưới này không? Nhưng các bà mẹ của Komarovo, cảm ơn Chúa, không có ý kiến ​​gì.

Và về phía nữ của Smolokurovs, những vị khách của họ - Agrafena Petrovna cùng những đứa trẻ đã đến gặp Dunya. Cô gái rơi nước mắt thú nhận với người bạn lớn tuổi rằng tình yêu đã đánh thức trong trái tim cô, Pyotr Stepanych rất yêu quý cô.

Và Mark Danilych có một mối quan tâm, làm thế nào để vòng tròn Doronin quanh ngón tay của mình.

Merkulov, không nghi ngờ bất cứ điều gì, đang đi trên một chiếc tàu hơi nước đến Makaryu, nóng lòng được gặp cô dâu của mình và quan sát các hành khách mà không phải làm gì. Một phụ nữ trung niên, mặc một chiếc váy đen chỉnh tề, thu hút sự chú ý của anh, theo tất cả các dấu hiệu, "không phải là một người bình thường." Anh phát hiện ra đây là chủ đất Marya Ivanovna Alymova.

Họ nói về cô ấy rằng cô ấy là một trong những "nông dân". “Nhưng không ai biết chắc đức tin của họ là gì, vì họ giữ bí mật mọi chuyện…”

Tại thành phố, Merkulova gặp Vedeneev, cuối cùng đã làm hài lòng chủ nhân của con dấu với một mức giá hời. Anh ấy cũng nói về thủ thuật Smolokurov thất bại, và cả hai doanh nhân trẻ đều quyết định không bao giờ tự kinh doanh như vậy. Đồng thời, Vedeneev yêu cầu Merkulov giúp anh ta tán tỉnh Natasha.

Samokvasov đến Komarov và hỏi những người lang thang mà anh ta biết về Flenushka, người đồng thời đang có một cuộc trò chuyện khó khăn với Manefa. Manefa thừa nhận rằng Flenushka là con gái của cô. Abbess Flenushka đáp lại sự thẳng thắn theo cùng một cách, nói về tình yêu của cô dành cho Samokvasov và, tin tưởng rằng cô đã chia tay anh mãi mãi, đưa ra quyết định cuối cùng là trở thành một nữ tu.

Cuộc gặp cuối cùng của Flenushka với Pyotr Stepanych không mấy vui vẻ; cô từ chối tình yêu của anh, mặc dù cô đã tự xử tử mình, khuyên anh nên cưới Duna Smolokurova và... ngay tại đó, trong rừng, cô đã trao thân cho người yêu của mình. Theo Flenushka, họ chia tay trong ba ngày - trong khoảng thời gian này, cô yêu cầu đám cưới của họ phải đi xa. Khi Pyotr Stepanych, kiệt sức vì chờ đợi, xuất hiện trong phòng giam vào giờ đã định, anh được chào đón bởi người mẹ uy nghiêm, nghiêm khắc Philagria (Flenushka lấy tên này khi bà được cắt tóc) trong chiếc vương miện và áo choàng đen. Vì tuyệt vọng, Pyotr Stepanych nổi cơn thịnh nộ, như thể ném mình xuống hồ bơi.

Tin tức về mối liên hệ của Samokvasov với Flenushka cũng đến tai Dunya. Cô không còn hứng thú với việc hẹn hò hay giải trí; Dunya trả lời tất cả các câu hỏi của cha cô bằng những giọt nước mắt lặng lẽ.

Vụ án đưa gia đình Smolokurov cùng với Marya Ivanovna, người đã gặp Merkulov trên tàu hơi nước. Mark Danilych cảm thấy thích thú khi được một người quý tộc chú ý, và Dunya cũng thích cô ấy. Dần dần, Marya Ivanovna bắt đầu mở ra cho cô gái bức màn bí mật về đức tin "chân chính". Từ những lời của người cố vấn mới của mình, Dunya một ngày nọ trở nên điên cuồng vì sung sướng và gần như bất tỉnh. Marya Ivanovna chỉ hài lòng.

Tại ngôi làng Fatyanka, thuộc sở hữu của Alymova, có một số cuộc tụ họp kỳ lạ. Những người đàn ông và phụ nữ trong tà áo dài trắng nhảy và quay cuồng, họ hát những bài hát như những người trần thế. Marya Ivanovna có một ngôi nhà đặc biệt ở đây. Nó giống như một pháo đài, không phải ai cũng có thể vào được. Sống ở Fatyanka một thời gian ngắn, Marya Ivanovna đến Ryazan, để thăm họ hàng của cô, anh em họ của Lupovitskys, và trên đường cô ghé vào Smolokurovs.

Dunya vô cùng vui mừng về chuyến thăm của cô ấy. Cô yêu cầu Marya Ivanovna làm sáng tỏ những đoạn khó hiểu trong những cuốn sách cổ huyền bí mà cha cô nhân dịp mặc cả với những người theo chủ nghĩa Khlystism đã nói về những cuốn sách đó: “Chính Chúa đã gửi chúng cho bạn… Tôi nhìn thấy ngón tay của Chúa…”

Vào thời điểm này, Marco Danilych nhận được một lá thư từ thư ký đáng tin cậy của mình, từ đó rõ ràng rằng Merkulov và Vedeneev, ngay khi họ có quan hệ với Doronin, đã thống nhất cả ba thủ đô và tổ chức quan hệ đối tác trên cổ phiếu. Chẳng bao lâu nữa họ sẽ có thể nhúng tay vào tất cả các công việc đánh bắt cá trên sông Volga, và họ đã dồn Oroshin vào một góc, anh ta xé nát và đập mạnh, nhưng anh ta không thể đè bẹp họ. Nó chỉ để tốt? Merkulov và Vedeneev tổ chức mọi thứ theo một cách mới, sẽ khó giải quyết chúng hơn là với Oroshin.

Ngay khi Smolokurov có thời gian đọc xong bức thư, chính người thư ký đã tiến tới và yêu cầu được nói chuyện riêng với người chủ. Một người khác đến cùng với người thư ký và báo cáo rằng người anh trai được nhớ đến từ lâu của anh ta, Mokei Danilych, đã xuất hiện. Ông già bán cá vui mừng, nhưng ngay lập tức một ý nghĩ u ám hiện lên: “Một nửa tài sản của ông ta sẽ phải cho đi!.. Dunyushka sẽ nghèo khổ!..”

Hóa ra Mokey không chết trên tảng băng trôi mà đã trốn thoát và sau nhiều cuộc phiêu lưu, cuối cùng đã được Khiva Khan quản thúc hoàn toàn. Kho khan hiện đang eo hẹp về tiền bạc, vì vậy với một nghìn rúp một tù nhân có thể được chuộc. Marko Danilych quyết định không nói với ai về bất cứ điều gì trong thời điểm hiện tại.

Darya Sergeevna cũng lo lắng - không phải về bản thân, về Dunya. Cô ấy đã thay đổi, Darya Sergeevna báo cáo với cha cô ấy, cô ấy đã trở nên ít sốt sắng hơn trong việc cầu nguyện, và quan trọng nhất, mọi thứ đều kín đáo với Marya Ivanovna này.

Nhưng Marko Danilych đã xua tay trước những lời cảnh báo và thậm chí để Dunya đi cùng Marya Ivanovna, người sẽ đi thăm họ hàng gần Ryazan.

Trong vùng hoang dã của thảo nguyên, trên thượng nguồn của Don yên tĩnh, khu nhà Lupovitsky tọa lạc. Các cư dân của điền trang tuyên xưng đức tin Khlyst và đã thu hút hộ gia đình của họ vào đó. Nếu không, không thể giữ bí mật, và cần phải giữ bí mật: đức tin vô tín ngưỡng này đang bị chính quyền đàn áp.

Lupovitskys đã chăm sóc Dunya. Cô cháu gái tội nghiệp Varenka của Marya Ivanovna, một cô gái thông minh và nhanh trí, đặc biệt thân thiện với cô. Varenka dần dần "khai sáng" Dunya, thông báo cho cô rằng Marya Ivanovna đã "giác ngộ", Thần của Chúa sống trong cô và nó được ban cho cô để phát đi "động từ của dạ dày". Dunya đang rất mong chờ đến giờ bản thân cô sẽ tham gia vào những bí ẩn về "người của Chúa". Varenka cũng tiết lộ với Dunya rằng "người tiếp tế" của con tàu Lupovitsky là Nikolai Alexandrovich, anh họ của Marya Ivanovna, người từ lâu đã được hướng dẫn mọi thứ không phải bởi chính anh ta, mà là bởi ý chí thánh thiện của Thần linh.

Dunya dần dần thâm nhập vào tất cả những điều tinh tế của các nghi thức Khlyst, và chúng thu hút trái tim và tâm hồn mong manh của cô một cách không thể nhận thấy.

Vào đêm từ thứ bảy đến chủ nhật, một "con tàu" (cuộc họp Khlist) được chỉ định.

Sự cuồng nhiệt đến điên cuồng của “dân Chúa” gây ấn tượng mạnh cho Dunya, bản thân cô cũng rơi vào trạng thái ngây ngất. Nhưng khi cô gái tỉnh lại và bắt đầu suy nghĩ về những gì mình đã thấy, tâm hồn cô trở nên bối rối.

Tuy nhiên, một tuần sau Dunya quyết định chấp nhận nhập môn vào "người của Chúa". Một lần nữa những nghi ngờ bắt đầu đeo bám cô.

Tuy nhiên, buổi lễ “rửa tội trong Chúa Thánh Thần” đã diễn ra tốt đẹp, Dunya thậm chí còn nhảy trong vòng tròn dành cho phụ nữ. Ngày hôm sau Dunya nhận được một lá thư từ cha cô. Marko Danilych thông báo rằng anh ấy sẽ không thể trở về nhà vì công việc cho đến một tháng sau. Trong số các tin tức, bức thư đề cập đến Parasha Chapurina, người đang mong đợi một đứa con, và chồng cô, người mà bố vợ anh đã đặt rất nhiều hy vọng nhưng hóa ra lại trở nên vô dụng. Và cha tôi đã đề cập đến Samokvasov, người mà mọi việc vẫn chưa suôn sẻ.

Lupovitskys cũng nhận được một bức thư với cùng một bức thư - từ Yegor Sergeevich Denisov. Anh ta thông báo rằng anh ta có ý định đến thăm Lupovitskys trong tương lai gần, họ là những người họ hàng xa của anh ta.

Denisov được hưởng vinh dự lớn nhất trong số những trận đòn roi, dù anh còn trẻ. Không phải bằng lòng nhiệt thành, không phải bằng những lời tiên tri, ông đạt được vinh quang và quyền lực, mà bằng khả năng thuyết phục và kiến ​​thức của mình. Lần này các Lupovitskys đang trông đợi Denisov đến với sự sốt ruột đặc biệt, vì anh ấy đã hứa sẽ giải thích cho mọi người một bí mật mới, ngay cả với những thành viên giác ngộ nhất của "con tàu" - bí mật của "hôn nhân tâm linh".

Tất cả ngư dân đều ngạc nhiên và khó chịu trước trật tự thương mại mới mà Merkulov và Vedeneev đã mang lại. Giá của chúng là rẻ nhất, nhưng chỉ một phần ba số tiền mua được được phát hành theo hình thức tín dụng, phần còn lại phải được trả ngay lập tức bằng tiền mặt.

Và sau đó Smolokurov quyết định đích thân mua mọi thứ từ Vedeneev và Merkulov. Vâng, đó là rắc rối, không có đủ tiền. Anh ta vay mượn của hầu hết mọi người đánh cá, nhưng tất cả hai mươi nghìn đều thiếu. Bằng cách nào đó, anh ta đã gom lại số tiền này từ những người cho thuê. Marko Danilych đã đạt được mục tiêu của mình, và hơn hết anh rất vui khi Oroshin lại bị qua mặt.

Smolokurov cũng đồng ý với Bai Subkhankulov để chuộc anh trai mình. Nói một cách ngắn gọn, anh ấy đã làm tốt mọi thứ.

Nhưng ở nhà, một tin đáng báo động đang chờ anh: Dunya vẫn chưa trở về. Marco Danilia đồng ý với Darya Sergeevna rằng cô ấy sẽ lập tức cùng mọi người đến Fatyanka.

Trên đường đi, Darya Sergeevna biết rằng Fatyanka là một nơi mơ hồ, điếc tai, những con quái vật sống trong đó, và tốt nhất là không nên dính dáng gì đến chúng. Ở chính Fatyanka, Darya Sergeevna không tìm được ai và ra về tay trắng.

Những tin tức này đã khiến Marko Danilych đột quỵ. Và ngay lập tức, không có sự để mắt của chủ nhân trong một nền kinh tế vững chắc, mọi thứ diễn ra một cách ngẫu nhiên.

Cùng ngày rắc rối xảy đến với Smolokurov, Chapurin được tổ chức tiệc nhân dịp đứa cháu trai đầu lòng của mình ra đời. Giờ đây, Patap Maksimych đặt mọi hy vọng vào anh, cuối cùng ông mất niềm tin vào con rể.

Kolyshkin kể về Alyoshka Shaggy. Tên khốn này hiện có năm tàu ​​hơi nước và một nhà máy sản xuất mỡ lợn, hắn kinh doanh trong bang hội đầu tiên. Và Marya Gavrilovna hóa ra hoàn toàn phụ thuộc vào chồng mình; hơn nữa, cô ấy đã trở thành người giúp việc cho nhân tình của chồng mình, người mà trước đây chính cô ấy đã từng là người giúp việc của cô ấy.

Sau đó, một người đưa tin từ Darya Sergeevna xuất hiện với một lá thư. Cô yêu cầu Agrafena Petrovna đưa Dunya đến Lupovitsy và giúp sắp xếp mọi thứ trong nhà, vì người chủ đã bị liệt. Chapurin quyết định rằng mình cần phải giúp đỡ người bạn lớn tuổi nhất của mình "theo cách của con người" và ra lệnh cho Agrafena Petrovna sẵn sàng lên đường.

Marko Danilych rất xúc động trước sự xuất hiện của Chapurin, mặc dù anh không thể thốt ra lời nào. Anh ta chỉ mắt vào chiếc rương mà anh ta cất giấu tiền và chứng khoán, nhưng Chapurin từ chối mở nó cho đến khi Dunya đến, để không ai có thể nghi ngờ.

Patap Maksimych nhanh chóng sắp xếp mọi việc trong nhà và ngoài đồng, đồng thời đếm tất cả công nhân theo lương tâm của họ. Agrafena Petrovna đến Lupovitsy và được biết từ Cha Prokhor rằng Dunya không có ở làng, cô ấy... đã mất tích.

Và đó là những gì đã xảy ra với Dunya Smolokurova. Đã thấy đủ sự sốt sắng điên cuồng, cô bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn bao giờ hết, để nhận ra rằng niềm tin này là sai lầm.

Mặt khác, Lupovitsky không muốn buông tha Dunya, và không phải vì bản thân mà là về vốn liếng, thứ mà sớm muộn gì cũng sẽ chuyển sang tay cô.

Marya Ivanovna bằng cách nào đó đã thuyết phục được cô gái đợi sự xuất hiện của Yegor Denisov, người sẽ có thể loại bỏ mọi nghi ngờ của Dunya. Sự tò mò đã vượt qua Dunya, và cô quyết định đến thăm "con tàu" lần cuối, nhưng với điều kiện cô sẽ không tham gia lễ hội.

Vào ngày Ký túc xá gần Lupovitskys, "dozhinki" đã được tổ chức cho nông dân. Cha Prokhor cũng được mời đến dự tiệc, cùng với các quý ông, để không bị nghi ngờ dị giáo, bề ngoài vẫn duy trì quan hệ tốt. Vị linh mục chộp lại một lúc và cảnh báo Dunya về việc bị cuốn theo chủ nghĩa thần bí, nói thêm rằng trên hết ở đây một cô gái trẻ thiếu kinh nghiệm nên sợ Denisov, người đã hủy hoại nhiều linh hồn của một cô gái. Dunya tin tưởng vị linh mục "Nikonian" và đồng ý với ông rằng trong trường hợp nguy hiểm, cô sẽ tìm đến ông để được giúp đỡ.

Cuối cùng, Denisov được chờ đợi từ lâu cũng xuất hiện. Mọi người tranh nhau chăm sóc, bắt bẻ từng lời nói của anh. Chỉ có Dunya gặp gỡ với anh ta một cách miễn cưỡng, không cúi đầu, giống như những người khác, đối với "người thầy vĩ đại."

Denisov tìm cách từ từ thuần hóa Dunya, theo đuổi một mục tiêu ích kỷ ("Nói đùa thôi - một triệu! Chúng ta không được bỏ lỡ nó, dù muốn hay không thì cũng phải để chúng ta quyết định"). Trên "con tàu" tiếp theo, Denisov hứa sẽ tiết lộ cho Dunya bí mật sâu xa nhất về "hôn nhân thiêng liêng".

Tất cả chỉ ra rằng Denisov đang cố gắng cưỡng hiếp Dunya, nhưng cô đã cố gắng thoát ra và chạy trốn, trốn với cha mình là Prokhor. Vị linh mục hiểu rằng họ sẽ tìm kiếm cô gái, hướng dẫn những người đáng tin cậy đưa Dunya đến nơi trú ẩn của cha mẹ cô, và trở về nhà đúng lúc Agrafena Petrovna xuất hiện.

Khi chắc chắn rằng cô là một người thân thiết với Dunya, vị linh mục giải thích với Agrafena Petrovna rằng học trò của cô đang ở thị trấn tỉnh lẻ với bạn bè của anh ta.

Cuộc gặp gỡ của Dunya với cha cô thật khó khăn. Patap Maksimych không giấu cô rằng những ngày tháng của Smolokurov sắp kết thúc, và thông báo về nhu cầu cấp thiết phải chuyển giao mọi khía cạnh của trang trại Smolokurov rộng lớn cho chính người thừa kế. Dunya trông cậy vào Chapurin trong mọi việc.

Agrafena Petrovna, theo cách riêng của mình, theo cách nữ tính, cam kết làm giảm bớt số phận của Dunin. Cô khiến cô gái nhớ đến Samokvasov, nói rằng anh ta nguyền rủa hành vi của mình và khóc, nhớ về Dunya. Và Dunya nhớ về anh với sự dịu dàng.

Ngày hôm sau, Marko Danilych qua đời. Chapurin tìm thấy một thư ký trung thực cho người thừa kế và, trước sự chứng kiến ​​của các nhân chứng, mở chiếc rương với giấy tờ của người đã khuất. Ở đó, ngoài tiền mặt, hóa đơn và các trái phiếu khác nhau, còn có một biên lai do Subkhankulov phát hành nói rằng anh ta cam kết trả lại Mokei Danilych từ Khiva đầy đủ. Darya Sergeevna, khi nhìn thấy tài liệu này, đã ngất đi.

Agrafena Petrovna sắp xếp cho Dunya một cuộc gặp gỡ với Samokvasov, và ngay sau đó những người trẻ tuổi đính hôn, sau đó kết hôn theo kiểu nhà thờ và vui vẻ bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời. Cô ấy không bị lu mờ bởi một lá thư của Cha Prokhor, người báo cáo rằng các Lupovitskys hầu như đã bị bắt, và Marya Ivanovna bị giam trong một tu viện xa xôi.

Tại Patap Maksimych, hoàn cảnh ở quê nhà không mấy thuận lợi. Praskovya Patapovna, bị cảm lạnh sau khi tắm, đã đi ngủ và không chịu dậy. Vasily Borisych Chapurin góa vợ buông xuôi, đảm bảo rằng anh ta chỉ nghiến bằng miệng lưỡi của mình, nhưng anh ta không cần mẫn cho bất kỳ công việc kinh doanh nào. Chapurin chỉ còn lại một mình khi tuổi già.

Và em gái của ông, mẹ của Manetha, trở nên rất suy sụp và đặt mẹ Philagria vào vị trí của bà làm viện trưởng. Không thể nhận ra Flenushka trước đây hay chơi khăm trong nữ tu sĩ uy nghiêm bất cần đời.

Chẳng bao lâu sau, Mokey Danilych cũng trở về từ các khu vực châu Á, và Dunya, không có tranh chấp, giao vốn cho anh ta. Darya Sergeevna rất vui khi gặp lại người bạn thân trước đây của mình, nhưng cô từ chối kết hôn với anh ta, tuyên bố rằng cô dự định sẽ vượt qua cuộc đời mình trong một trận trượt tuyết xa xôi nào đó.

Một ngày nọ, cơ hội đưa Chapurin lên tàu cùng với cựu thư ký Alexei Shaggy, và anh nghe thấy Alexei kể cho những người bạn đồng hành về Nastya, khoe khoang về chiến thắng của mình.

Sau khi đợi Shaggy chỉ còn lại một mình, Chapurin xuất hiện trước mặt anh và hỏi một cách đầy đe dọa: "Và ai đã hứa sẽ không đề cập đến vấn đề này với bất kỳ ai?" Alexei lùi lại khỏi anh ta vì sợ hãi, và cả hai đều rơi xuống nước.

Patap Maksimych bị lôi ra ngoài, và Aleksey, người nghĩ cuối cùng là "cái chết của bạn vì người đàn ông này," đã đi đến tận cùng.

Và các tu viện tồn tại trong rừng Kerzhen khoảng hai trăm năm cuối cùng cũng sớm bị đóng cửa. Kerzhenets và Chernoramenye bị bỏ hoang... Những người phục vụ phòng giam bí mật tiếp tục hoạt động trong thành phố.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. P. Meshcherykov

Người nghèo. Tiểu thuyết (1845)

Makar Alekseevich Devushkin là một ủy viên hội đồng chính thức 8 tuổi, làm nghề sao chép giấy tờ với mức lương thấp tại một văn phòng ở St. Petersburg. Anh vừa chuyển đến một căn hộ mới ở tòa nhà “chính” gần Fontanka. Dọc hành lang dài là cửa các phòng dành cho cư dân; bản thân người anh hùng rúc vào sau vách ngăn trong căn bếp chung. Ngôi nhà trước đây của anh ấy “tốt hơn rất nhiều”. Tuy nhiên, bây giờ điều quan trọng nhất đối với Devushkin là sự rẻ tiền, vì trong cùng một khoảng sân, anh ta thuê một căn hộ tiện nghi và đắt tiền hơn cho người họ hàng xa Varvara Alekseevna Dobroselova. Một quan chức nghèo nhận nuôi một đứa trẻ mồ côi mười bảy tuổi dưới sự bảo vệ của mình, người mà không có ai ngoài anh ta có thể cầu thay. Sống gần đó, họ hiếm khi gặp nhau vì Makar Alekseevich sợ buôn chuyện. Tuy nhiên, cả hai đều cần sự ấm áp và cảm thông, những điều mà họ rút ra được từ việc trao đổi thư từ gần như hàng ngày với nhau. Lịch sử mối quan hệ giữa Makar và Varenka được tiết lộ trong 30 bức thư của anh và 184 của cô, viết từ ngày XNUMX tháng XNUMX đến ngày XNUMX tháng XNUMX năm XNUMX... Bức thư đầu tiên của Makar tràn ngập niềm hạnh phúc khi tìm được tình cảm chân thành: “... mùa xuân, suy nghĩ ai cũng vậy, thật dễ chịu, sắc nét, phức tạp và những giấc mơ dịu dàng đến…” Từ chối đồ ăn và quần áo, anh dành tiền mua hoa và kẹo cho “thiên thần” của mình.

Varenka tức giận với người bảo trợ vì chi phí quá cao, và hạ nhiệt niềm đam mê của mình bằng sự mỉa mai: "...chỉ còn thiếu những bài thơ..."

“Tình phụ tử làm tôi cảm động, tình phụ tử thuần khiết duy nhất…” - Makar xấu hổ.

Varya thuyết phục bạn mình đến thăm cô thường xuyên hơn: "Còn việc gì nữa!" Cô ấy làm việc nhà - may vá.

Trong những bức thư tiếp theo, Devushkin mô tả chi tiết nơi ở của anh ta - "Con thuyền của Nô-ê" theo sự phong phú của một lượng khán giả đa tình - với "mùi thối, ngọt ngào", trong đó "những chiếc áo sơ mi vừa chết." Anh ta vẽ chân dung những người hàng xóm của mình: người chơi bài trung cấp, nhà văn nhỏ Ratazyaev, viên chức nghèo khó không nơi nương tựa, Gorshkov và gia đình anh ta. Bà chủ là một phù thủy thực sự. Anh ta xấu hổ vì mình tệ, viết một cách ngu ngốc - "không có âm tiết": dù sao thì anh ta cũng học "thậm chí không bằng tiền đồng".

Varenka chia sẻ nỗi lo lắng của mình: Anna Fedorovna, một người họ hàng xa, đã "phát hiện ra" điều đó. Trước đây, Varya và mẹ cô sống trong ngôi nhà của cô, và sau đó, được cho là để trang trải chi phí của họ, "ân nhân" đã đưa cô gái mồ côi vào thời điểm đó cho một chủ đất giàu có Bykov, người đã khinh thường cô. Chỉ có sự trợ giúp của Makar mới cứu được kẻ không thể tự vệ khỏi "tử thần" cuối cùng. Giá mà bawd và Bykov không tìm ra địa chỉ của cô ấy! Điều tội nghiệp đổ bệnh vì sợ hãi, nằm bất tỉnh gần một tháng. Makar đã ở khoảng thời gian này. Để đeo "yasochka" vào chân của mình, anh ấy đã bán một bộ đồng phục mới. Đến tháng XNUMX, Varenka hồi phục và gửi ghi chú cho người bạn quan tâm của mình với câu chuyện về cuộc đời anh.

Tuổi thơ hạnh phúc của cô đã trải qua trong gia đình quê hương của cô trong lòng thiên nhiên nông thôn. Khi người cha mất chức quản lý điền trang của Hoàng tử II, họ đến St. Petersburg - "thối nát", "tức giận", "buồn tẻ". Những thất bại liên miên đã đưa người cha xuống mồ. Căn nhà đã được bán để trả nợ. Varya mười bốn tuổi và mẹ cô đã trở thành người vô gia cư và không có tiền. Sau đó, họ được che chở bởi Anna Fedorovna, người đã sớm bắt đầu trách móc góa phụ. Cô ấy đã làm việc vượt quá sức lực của mình, hủy hoại sức khỏe kém chỉ vì một miếng bánh mì. Trong cả năm, Varya học với một học sinh cũ, Pyotr Pokrovsky, sống cùng nhà. Cô ngạc nhiên trước "người đàn ông tốt nhất, xứng đáng nhất, tốt nhất trong tất cả", một sự thiếu tôn trọng kỳ lạ đối với người cha già, người thường đến thăm đứa con trai yêu quý của mình. Đó là một người say rượu cay đắng, từng là một quan chức nhỏ. Mẹ của Peter, một người đẹp trẻ tuổi, đã được chủ đất Bykov kết hôn với của hồi môn phong phú. Cô ấy chết ngay sau đó. Người góa vợ tái hôn. Mặt khác, Peter lớn lên một cách riêng biệt, dưới sự bảo trợ của Bykov, người đã đặt chàng trai trẻ rời trường đại học vì lý do sức khỏe, "ăn bánh" với "người quen ngắn" Anna Fedorovna.

Những buổi cầu nguyện chung bên giường bệnh của người mẹ ốm yếu của Varya đã đưa những người trẻ đến gần nhau hơn. Một người bạn có học thức đã dạy cô gái đọc và phát triển sở thích của mình. Tuy nhiên, Pokrovsky sớm lâm bệnh và chết vì bệnh lao phổi. Người chủ đã lấy toàn bộ đồ đạc của người quá cố để lo tang lễ. Người cha già lấy càng nhiều sách của cô càng tốt và nhét vào túi, mũ, v.v. Trời bắt đầu mưa. Ông già vừa khóc vừa chạy ra sau chiếc xe chở quan tài, sách từ trong túi rơi xuống bùn. Anh nhặt chúng lên và chạy theo chúng lần nữa... Varya, trong đau khổ, trở về nhà với mẹ cô, người cũng sớm bị cái chết mang đi...

Devushkin đáp lại bằng câu chuyện về cuộc đời của chính mình. Ông đã phục vụ được ba mươi năm. “Smirnenky”, “trầm lặng” và “tốt bụng”, anh ấy trở thành chủ đề thường xuyên bị chế giễu: “Makar Alekseevich đã được đưa vào câu tục ngữ trong toàn bộ bộ phận của chúng tôi”, “...họ không đi đến ủng, đến đồng phục , đến mái tóc, đến dáng người của tôi: mọi thứ đều không theo ý họ, mọi thứ cần phải được làm lại! Người anh hùng phẫn nộ: “Chà, tôi đang viết lại có chuyện gì vậy! Cái gì, viết lại là tội lỗi hay sao?” Niềm vui duy nhất là Varenka: “Cứ như Chúa đã ban phước cho tôi một ngôi nhà và một gia đình!”

Vào ngày 10 tháng XNUMX, Devushkin đưa phường của mình đi dạo đến các hòn đảo. Cô rất vui. Makar ngây thơ rất thích thú với các tác phẩm của Ratazyaev. Mặt khác, Varenka ghi nhận hương vị tồi tệ và sự cao cả của "Ý đam mê", "Ermak và Zyuleyka", v.v.

Nhận thấy rằng những lo lắng về vật chất của Devushkin đối với bản thân là quá nhiều đối với anh ta (anh ta quá ích kỷ đến mức khơi dậy sự khinh thường ngay cả với những người hầu và người canh gác), Varenka ốm yếu muốn kiếm được một công việc làm gia sư. Makar phản đối: “sự hữu ích” của nó nằm ở ảnh hưởng “có lợi” của nó đối với cuộc sống của anh ta. Anh ấy đứng ra bảo vệ Ratazyaev, nhưng sau khi đọc “Station Warden” của Pushkin do Varya gửi, anh ấy bị sốc: “Tôi cũng cảm thấy điều tương tự, giống như trong sách”. Vyrina thử thách số phận cho chính mình và yêu cầu “người bản địa” của cô đừng rời đi, đừng “hủy hoại” anh ta. Vào ngày 6 tháng XNUMX, Varenka gửi “The Overcoat” của Makar Gogol; tối hôm đó họ đến thăm nhà hát.

Nếu câu chuyện của Pushkin nâng tầm Devushkin trong mắt anh ấy, thì câu chuyện của Gogol đã xúc phạm anh ấy. Tự nhận mình là Bashmachkin, anh ta tin rằng tác giả đã theo dõi tất cả các chi tiết nhỏ trong cuộc đời anh ta và công khai nó một cách không khách quan. Nhân phẩm của anh hùng bị tổn thương: “sau này phải phàn nàn…”

Đến đầu tháng XNUMX, Makar đã tiêu hết. Kinh khủng hơn thiếu tiền chỉ là sự chế giễu của những người thuê nhà đối với anh và Varenka. Nhưng điều tồi tệ nhất là một "người tìm kiếm" - một viên chức, từ những người hàng xóm cũ, đến với cô với một "lời đề nghị không xứng đáng". Trong cơn tuyệt vọng, người đàn ông tội nghiệp đã uống rượu, biến mất trong bốn ngày, mất tích. Anh ta đến để làm xấu hổ kẻ phạm tội, nhưng bị ném xuống cầu thang.

Varya an ủi hậu vệ của mình, yêu cầu, bất chấp những lời bàn tán, đến gặp cô ấy để ăn tối.

Kể từ đầu tháng 8, Devushkin đã cố gắng vay tiền với lãi suất một cách vô ích, đặc biệt cần thiết trước một điều bất hạnh mới: hôm nọ, một “người tìm kiếm” khác đã đến Varenka, do Anna Fedorovna đạo diễn, người sẽ sớm đến thăm cô gái. . Chúng ta cần phải di chuyển khẩn cấp. Makar bắt đầu uống rượu trở lại vì bất lực. “Vì lợi ích của em, anh yêu, đừng hủy hoại bản thân và đừng hủy hoại em,” người phụ nữ bất hạnh cầu xin anh, gửi cho cô “ba mươi kopecks bạc cuối cùng”. Người đàn ông tội nghiệp được khuyến khích giải thích về sự “sa ngã” của mình: “anh ta đã đánh mất sự tôn trọng đối với bản thân như thế nào, anh ta đã từ chối những phẩm chất tốt đẹp và phẩm giá của mình như thế nào, nên ở đây tất cả các bạn đều lạc lối!..” Varya dành cho Makar lòng tự tôn: mọi người “khinh thường ” anh ấy, “và tôi, tôi bắt đầu ghê tởm chính mình.., và <...> bạn <...> đã soi sáng toàn bộ cuộc đời đen tối của tôi, <,..> và tôi <...> học được rằng <... > không tệ hơn những người khác; <.,.> Tôi không tỏa sáng với bất cứ thứ gì, không bóng bẩy, tôi không chìm đắm, nhưng tôi vẫn là một người đàn ông, trong trái tim và suy nghĩ của tôi, tôi là một người đàn ông. ”

Sức khỏe của Varenka ngày càng sa sút, cô không thể may vá được nữa. Lo lắng, Makar đi ra bờ kè Fontanka vào một buổi tối tháng 9. Bụi bẩn, mất trật tự, say xỉn - “nhàm chán”! Và trên Gorokhovaya lân cận có những cửa hàng giàu có, những cỗ xe sang trọng, những quý cô thanh lịch. Người đi bộ rơi vào tình trạng “suy nghĩ tự do”: nếu công việc là nền tảng của phẩm giá con người, thì tại sao lại có nhiều người lười biếng được ăn no như vậy? Hạnh phúc không được ban tặng bằng công đức - vì vậy người giàu không nên làm ngơ trước những lời phàn nàn của người nghèo. Makar hơi tự hào về lý luận của mình và lưu ý rằng “âm tiết của anh ấy đã hình thành gần đây”. sự thông cảm của “Ngài” và nhận được cá nhân từ ông ấy một trăm rúp. Đây là một sự cứu rỗi thực sự: chúng tôi đã trả tiền cho căn hộ, bàn ăn, quần áo. Devushkin chán nản trước sự hào phóng của sếp và tự trách móc bản thân vì những suy nghĩ “tự do” gần đây của mình. Đọc “Ong phương Bắc”. Tràn đầy hy vọng cho tương lai.

Trong khi đó, Bykov phát hiện ra Varenka và vào ngày 20 tháng XNUMX đã đến để tán tỉnh cô. Mục tiêu của anh ta là có những đứa con hợp pháp để tước quyền thừa kế của “đứa cháu vô giá trị” của mình. Nếu Varya phản đối, anh ta sẽ cưới vợ của một thương gia ở Moscow. Bất chấp lời đề nghị thiếu khách sáo và thô lỗ, cô gái vẫn đồng ý: “Nếu ai có thể <...> khôi phục lại danh tiếng cho tôi, hãy tránh xa cái nghèo của tôi <...> thì chỉ có anh ấy thôi.” Makar can ngăn: "Trái tim bạn sẽ lạnh giá!" Bị ốm vì đau buồn, anh vẫn chia sẻ với cô những nỗ lực chuẩn bị cho chuyến đi cho đến ngày cuối cùng.

30 tháng XNUMX - đám cưới. Cùng ngày hôm đó, trước khi rời đến điền trang Bykov, Varenka viết một lá thư từ biệt cho một người bạn cũ: "Bạn sẽ ở lại đây vì ai, tốt bụng, vô giá, người duy nhất! .."

Câu trả lời đầy tuyệt vọng: “Tôi đã làm việc, viết báo, đi đi lại lại, <...> tất cả chỉ vì bạn <...> ở đây, ngược lại, sống gần đó.” Bây giờ ai cần “âm tiết” hình thành, những chữ cái của anh ấy, chính anh ấy? “Bằng quyền gì mà họ hủy hoại “sự sống con người”?

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Đêm trắng. Một cuốn tiểu thuyết tình cảm (Từ hồi ký của một người mơ mộng) (1848)

Một thanh niên hai mươi sáu tuổi là một quan chức nhỏ đã sống tám năm ở St. Petersburg vào những năm 1840, tại một trong những ngôi nhà chung cư dọc theo Kênh đào Catherine, trong một căn phòng có mạng nhện và những bức tường ám khói. Sau dịch vụ, trò tiêu khiển yêu thích của anh ấy là đi dạo quanh thành phố. Anh ấy để ý đến những người qua đường và ở nhà, một số người trong số họ trở thành "bạn" của anh ấy. Tuy nhiên, trong số những người anh hầu như không có người quen. Anh nghèo và cô đơn. Với nỗi buồn, anh ấy quan sát cách cư dân của St. Petersburg sẽ đến dacha. Anh ấy không có nơi nào để đi. Rời thành phố, anh tận hưởng thiên nhiên mùa xuân phương Bắc, trông cô gái “còi cọc ốm yếu” phút chốc trở nên “đẹp tuyệt trần”.

Trở về nhà lúc mười giờ tối, người anh hùng nhìn thấy bóng dáng một phụ nữ bên bờ kênh và nghe thấy tiếng thổn thức. Thiện cảm khiến anh làm quen nhưng cô gái rụt rè bỏ chạy. Một người say rượu cố gắng bám lấy cô ấy, và chỉ có "cây gậy thắt nút", cuối cùng nằm trong tay người anh hùng, mới cứu được người lạ xinh đẹp. Họ nói chuyện với nhau. Chàng trai thừa nhận rằng trước đây anh chỉ biết các "nữ tiếp viên", anh chưa bao giờ nói chuyện với "phụ nữ" nên rất rụt rè. Điều này làm dịu người bạn đồng hành. Cô lắng nghe câu chuyện về những "mối tình lãng mạn" mà người dẫn đường tạo ra trong mơ, về tình yêu với những hình ảnh hư cấu lý tưởng, về hy vọng một ngày nào đó được gặp một cô gái xứng đáng với tình yêu trong thực tế. Nhưng ở đây cô ấy gần như ở nhà và muốn nói lời tạm biệt. Người mơ cầu xin một cuộc gặp gỡ mới. Cô gái "cần phải ở đây vì chính mình", và cô ấy không ngại sự hiện diện của một người quen mới vào ngày mai vào cùng một giờ ở cùng một nơi. Điều kiện của cô ấy là "tình bạn", "nhưng bạn không thể yêu." Giống như Người mơ mộng, cô ấy cần một người để tâm sự, một người để xin lời khuyên.

Lần thứ hai gặp nhau, họ quyết định lắng nghe “câu chuyện” của nhau. Người anh hùng bắt đầu. Hóa ra anh ta là một “loại người”: ở “những góc xa lạ của St. Petersburg” sống những “sinh vật trung tính” giống như anh ta - “những người mơ mộng” - người có “cuộc sống là sự kết hợp của một thứ gì đó hoàn toàn tuyệt vời, lý tưởng nhiệt thành và đồng thời thời gian <...> tẻ nhạt và tầm thường." Họ sợ ở cạnh người sống, vì họ trải qua nhiều giờ đồng hồ giữa những “con ma ma thuật”, trong “những giấc mơ ngây ngất”, trong những “cuộc phiêu lưu” tưởng tượng. “Bạn nói như thể bạn đang đọc một cuốn sách,” Nastenka đoán nguồn gốc của các âm mưu và hình ảnh của người đối thoại với cô: tác phẩm của Hoffmann, Merimee, W. Scott, Pushkin. Sau những giấc mơ say sưa, “khiêu dâm”, thật đau đớn khi thức dậy trong “cô đơn”, trong “cuộc sống mốc meo, không cần thiết” của mình. Cô gái cảm thấy có lỗi với bạn mình và bản thân anh cũng hiểu rằng “cuộc sống như vậy là một tội ác và một tội lỗi”. Sau “những đêm tuyệt vời”, anh ấy đã “có những giây phút tỉnh táo thật khủng khiếp”. “Giấc mơ tồn tại”, tâm hồn muốn “cuộc sống thực”. Nastenka hứa với Dreamer rằng bây giờ họ sẽ ở bên nhau. Và đây là lời thú nhận của cô ấy. Cô ấy là một đứa trẻ mồ côi. Sống với bà ngoại già mù trong căn nhà nhỏ của riêng mình. Cô học với một giáo viên cho đến khi cô mười lăm tuổi, và trong hai năm qua, cô đã ngồi, “ghim” bằng một chiếc ghim vào chiếc váy của bà ngoại, người không thể theo dõi cô. Một năm trước họ có một người ở trọ, một chàng trai trẻ có “ngoại hình ưa nhìn”. Ông tặng tình nhân trẻ của mình những cuốn sách của V. Scott, Pushkin và các tác giả khác. Anh ấy mời họ và bà của họ đến rạp hát. Vở opera “Người thợ cắt tóc ở Seville” đặc biệt đáng nhớ. Khi anh ta thông báo rằng anh ta sẽ rời đi, người ẩn dật tội nghiệp đã quyết định thực hiện một hành động tuyệt vọng: cô thu dọn đồ đạc của mình trong một bọc, đến phòng của người thuê nhà, ngồi xuống và “khóc lớn”. May mắn thay, anh đã hiểu ra mọi chuyện và quan trọng nhất là anh đã yêu được Nastenka. Nhưng anh ấy nghèo và không có “nơi tử tế” nên không thể kết hôn ngay được. Họ đồng ý rằng đúng một năm sau, sau khi trở về từ Moscow, nơi anh hy vọng sẽ “thu xếp công việc của mình”, chàng trai trẻ sẽ đợi cô dâu của mình trên chiếc ghế dài gần kênh vào lúc mười giờ tối. Một năm đã trôi qua. Anh ấy đã ở St. Petersburg được ba ngày rồi. Anh ấy không có mặt ở nơi đã hẹn... Bây giờ người anh hùng đã hiểu lý do khiến cô gái rơi nước mắt vào buổi tối quen nhau. Cố gắng giúp đỡ, anh tình nguyện chuyển lá thư của cô cho chú rể và anh sẽ làm việc này vào ngày hôm sau.

Vì trời mưa nên cuộc gặp gỡ thứ ba của các anh hùng chỉ diễn ra trong đêm. Nastenka sợ chú rể sẽ không đến nữa và không giấu được sự phấn khích trước người bạn của mình. Cô mơ mộng về tương lai. Người anh hùng buồn vì chính anh cũng yêu cô gái. Ấy vậy mà Kẻ mộng mơ vẫn có đủ lòng vị tha để an ủi, trấn an Nastenka đang chán nản. Cảm động, cô gái so sánh chú rể với người bạn mới: “Sao anh ấy không phải là anh?.. Anh ấy còn tệ hơn anh, dù em yêu anh ấy hơn anh”. Và anh ấy tiếp tục mơ: “Tại sao tất cả chúng ta không giống như anh em một nhà? Tại sao người tốt nhất dường như luôn giấu người khác điều gì đó và giữ im lặng với anh ta? <...> mọi người đều trông như vậy, như thể anh ta vậy? khắc nghiệt hơn thực tế của anh ấy..." Biết ơn sự hy sinh của Dreamer, Nastenka cũng tỏ ra quan tâm đến anh ấy: "anh đang khỏe hơn", "anh <...> sẽ yêu..." "Chúa ban cho anh hạnh phúc" với cô ấy!" Ngoài ra, giờ đây tình bạn của cô đã ở bên anh hùng mãi mãi.

Và cuối cùng là đêm thứ tư. Cô gái cuối cùng cảm thấy bị bỏ rơi một cách “vô nhân đạo” và “tàn nhẫn”. Người mơ một lần nữa đề nghị giúp đỡ: đến gặp kẻ phạm tội và buộc anh ta phải “tôn trọng” cảm xúc của Nastenka. Tuy nhiên, niềm kiêu hãnh trỗi dậy trong cô: cô không còn yêu kẻ lừa dối nữa và sẽ cố gắng quên anh ta. Hành động “dã man” của người thuê nhà đã tôn lên vẻ đẹp đạo đức của người bạn ngồi cạnh: “Anh không làm vậy sao? Người sẽ tự mình đến với anh <...> vào ánh mắt giễu cợt trơ trẽn trái tim yếu đuối, ngu ngốc của cô ấy?” Người mơ không còn quyền che giấu sự thật mà cô gái đã đoán được: “Anh yêu em, Nastenka!” Anh không muốn “hành hạ” cô bằng sự “ích kỷ” của mình trong giây phút cay đắng, nhưng nếu tình yêu của anh trở nên cần thiết thì sao? Và quả thực, câu trả lời là: “Tôi không yêu anh ấy, vì tôi chỉ có thể yêu những gì rộng lượng, những gì hiểu mình, những gì cao thượng…” Nếu Người mộng mơ đợi cho đến khi những cảm xúc trước đó lắng xuống hoàn toàn thì đó là sự biết ơn của cô gái. và tình yêu sẽ đến với anh ấy một mình. Những người trẻ vui vẻ mơ về một tương lai cùng nhau. Đúng lúc họ chia tay, chú rể bất ngờ xuất hiện. La hét và run rẩy, Nastenka thoát khỏi bàn tay của người anh hùng và lao về phía anh ta. Có vẻ như niềm hy vọng về hạnh phúc, về cuộc sống đích thực sắp thành hiện thực đã rời bỏ Người mộng mơ. Anh âm thầm chăm sóc đôi tình nhân.

Sáng hôm sau, người anh hùng nhận được một lá thư từ cô gái hạnh phúc cầu xin sự tha thứ cho sự lừa dối vô tình và với lòng biết ơn vì tình yêu của anh đã “chữa khỏi” “trái tim tan vỡ” của cô. Một ngày nào đó cô ấy sẽ kết hôn. Nhưng cảm xúc của cô thật mâu thuẫn: “Ôi Chúa ơi! Giá như em có thể yêu cả hai người cùng một lúc!” Tuy nhiên, Người mộng mơ vẫn phải là “người bạn vĩnh viễn, người anh em…”. Một lần nữa anh lại ở một mình trong căn phòng đột nhiên “cũ”. Nhưng thậm chí mười lăm năm sau, anh vẫn trìu mến nhớ về mối tình ngắn ngủi của mình: “Cầu mong em được ban phước vì phút giây hạnh phúc mà em đã trao cho một trái tim cô đơn, biết ơn khác <...> Cả một phút hạnh phúc! Chẳng phải điều đó là đủ cho cả cuộc đời con người sao?..”

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Netochka Nezvanova. Truyện (1848 - 1849)

Netochka 8 tuổi sống trong tủ quần áo trên gác mái của một ngôi nhà lớn ở St. Petersburg. Mẹ cô kiếm thức ăn cho cả gia đình bằng nghề may vá và nấu ăn. Cha dượng, Yegor Efimov, là một người đàn ông kỳ lạ. Anh là một nghệ sĩ violin tài năng, nhưng anh đã từ bỏ âm nhạc vì người vợ “phản diện” bị cho là đã hủy hoại tài năng của anh. Chỉ có cái chết của cô mới “cởi trói” cho anh. Thô lỗ và thiếu lịch sự, anh ta sống một cách trơ trẽn trước sự trả giá của người phụ nữ mà anh ta đã làm ô nhục, người, bất chấp tất cả, vẫn tiếp tục yêu anh ta. Cô ấy đã bị bệnh nguy hiểm trong một thời gian dài.

Thời trẻ, Efimov là nghệ sĩ kèn clarinetist miễn phí cho một chủ đất giàu có và tốt bụng, người mà ông đã rời khỏi dàn nhạc sau cái chết đột ngột của người bạn, một nghệ sĩ vĩ cầm người Ý. Anh ta là một "người đàn ông xấu", nhưng với các tính năng của siêu nhiên. “Ma quỷ đã tự áp đặt mình vào tôi,” Efimov sau này nhớ lại về anh ta. Người Ý đã để lại di sản cây vĩ cầm cho anh và dạy anh cách chơi nó. Kể từ đó, Efimov đã bị ám ảnh bởi ý thức tự hào về sự thiên tài, độc quyền và dễ dãi của mình. Không cảm thấy biết ơn những người đã giúp đỡ mình (chủ đất và bá tước), anh ta uống cạn số tiền được trao cho một chuyến đi đến St.Petersburg, nơi anh ta có thể phát triển tài năng của mình. Chỉ sau bảy năm ngẫu nhiên lang thang khắp các tỉnh thành, cuối cùng anh cũng tìm thấy mình ở thủ đô.

Tại đây, nghệ sĩ vĩ cầm 30 tuổi đã kết bạn với một đồng nghiệp trẻ, người Đức gốc Nga B., người mà anh đã chia sẻ nơi ở và thức ăn. Ở người bạn B., người đã mất đi kỹ năng kỹ thuật, anh ấy bị ấn tượng bởi “sự hiểu biết sâu sắc, <...> về nghệ thuật theo bản năng,” nhưng lại chán nản trước sự tự tin và “giấc mơ liên tục về thiên tài của chính mình”. B. đã làm việc chăm chỉ và mặc dù tài năng tương đối khiêm tốn nhưng cuối cùng đã đạt được thành công và trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng. Efimov tài năng, “không kiên nhẫn cũng không dũng cảm”, dần dần trở thành một kẻ nghiện rượu và cư xử ngày càng thiếu trung thực. Đôi bạn chia tay nhưng B. mãi giữ lại sự cảm thông, thương xót người bạn thuở thiếu thời. Chẳng bao lâu sau, Efimov kết hôn với mẹ của Netochka, lúc đó mới hai tuổi, một người mơ mộng, tin vào tài năng của mình và sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì chồng. Có lần B. giúp một người bạn cũ xin được việc làm trong dàn nhạc kịch. Anh ta không đưa một xu lương nào cho vợ và “con gái”, tự uống rượu và uống rượu với bạn bè. Anh ta sớm bị sa thải vì tính cách xấu xa, kiêu ngạo.

Không hiểu mối quan hệ thực sự giữa mẹ và cha dượng, Netochka trở nên say đắm "cha" của mình. Anh ấy cũng bị "điều khiển" bởi một người mẹ nghiêm khắc, giống như chính cô ấy. Cô gái được truyền cảm hứng từ những giấc mơ lấy cảm hứng từ những bài phát biểu của Efimov: sau cái chết của mẹ cô, họ cùng với "cha" của mình sẽ rời khỏi căn gác mái khốn khổ và đến với một cuộc sống mới hạnh phúc - đến "ngôi nhà có rèm đỏ", một dinh thự giàu có có thể nhìn thấy từ cửa sổ của họ.

Khi nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng S-ts đến lưu diễn ở St. Petersburg, việc đến buổi hòa nhạc của anh ấy trở thành vấn đề sống còn đối với Efimov. Anh ta phải chứng minh với bản thân rằng S-ts chẳng là gì trước anh ta, không được công nhận vì những người "xấu xa", mà là một thiên tài vĩ đại. Tôi có thể lấy tiền mua vé ở đâu? Lợi dụng tình yêu mù quáng của Netochka dành cho bản thân, cha dượng buộc cô phải lừa dối người mẹ ốm yếu, người đã đưa con gái bà đi mua sắm bằng những đồng rúp cuối cùng. Đưa tiền cho "cha", cô gái phải nói rằng mình đã làm mất nó. Biết được kế hoạch của chồng, người mẹ rơi vào tuyệt vọng. Đột nhiên B. mang một vé đến buổi hòa nhạc của S-tsa. Yefimov rời đi. Người phụ nữ bị sốc qua đời vào tối hôm đó. Vào ban đêm, người nhạc sĩ ăn xin trở về, bị giết bởi ý thức về sự tầm thường của mình trước nghệ thuật S-ts, Netochka trong cơn phấn khích lao đến chỗ "người cha" đang quẫn trí và kéo ông ra khỏi nhà, hướng về giấc mơ thời thơ ấu của cô, mặc dù trái tim cô đau nhói vì người mẹ đã chết bị bỏ rơi. Trên đường phố, Efimov chạy trốn khỏi "cô con gái" của mình, người đang la hét, cố gắng đuổi kịp kẻ điên, nhưng bất tỉnh. Bản thân anh ta sớm kết thúc trong bệnh viện, nơi anh ta chết.

Hiện Netochka đang sống trong cùng một "ngôi nhà có rèm đỏ" thuộc về Hoàng tử X, một "người lập dị" thông minh, tốt bụng và giàu lòng trắc ẩn. Cô ấy đã bị ốm một thời gian dài sau trải nghiệm đó, nhưng sau đó một cảm giác mới đã chiếm hữu trái tim cô ấy. Đây là tình yêu dành cho Katya đáng yêu và kiêu hãnh, con gái của hoàng tử. Ban đầu, Katya Frisky không thích "cô bé mồ côi" buồn bã và ốm yếu, ghen tị với cha cô vì cô. Tuy nhiên, cô ấy đã khơi dậy sự tôn trọng đối với bản thân, với phẩm giá phản ánh sự chế giễu của công chúa đối với cha mẹ cô ấy. Khả năng học hỏi của Netochka cũng khiến cô gái tự phụ khó chịu, người có sự lạnh lùng khiến cô gái bị tổn thương sâu sắc. Một ngày nọ, Katya quyết định giở trò đồi bại với người dì độc ác và ngớ ngẩn của hoàng tử: bà để con chó bulgie Falstaff vào phòng của mình, kẻ đã gieo rắc nỗi kinh hoàng cho công chúa già. Netochka đổ lỗi cho Katya và chấp hành bản án của cô ấy, bị nhốt trong phòng tối cho đến XNUMX giờ sáng vì cô ấy đã bị lãng quên. Bị kích động bởi sự bất công, Katya đã làm ầm lên và cô gái được thả ra. Bây giờ giữa họ có một tình yêu chung mở: họ khóc và cười, hôn nhau, giữ bí mật cho đến sáng. Hóa ra Katya cũng yêu bạn mình từ lâu nhưng lại muốn "hành hạ" cô ấy bằng cách chờ đợi. Nhận thấy sự phấn khích bất thường của công chúa, người lớn tách các cô gái ra. Katya và bố mẹ cô sớm rời Moscow trong một thời gian dài.

Netochka chuyển đến nhà của Alexandra Mikhailovna, 22 tuổi, chị gái đã kết hôn của Katya. Người phụ nữ “ít nói, dịu dàng, yêu đời” vui mừng thay “đứa trẻ mồ côi” mẹ dành nhiều tâm sức cho việc nuôi dạy con khôn lớn. Hạnh phúc của cô gái chỉ bị lu mờ bởi mối ác cảm không thể giải đáp được dành cho Pyotr Alexandrovich, chồng của Alexandra Mikhailovna. Cô ấy cảm thấy một điều bí ẩn nào đó trong mối quan hệ không tự nhiên của họ: người chồng luôn ảm đạm và "lòng trắc ẩn mơ hồ", còn người vợ thì rụt rè, dễ gây ấn tượng và như thể đang đổ lỗi cho điều gì đó. Cô gầy gò, xanh xao, sức khỏe ngày càng sa sút do liên tục bị đau về tinh thần.

Netochka đã mười ba tuổi. Cô ấy có thể đoán rất nhiều điều, nhưng niềm đam mê đọc sách đã thức tỉnh khiến cô ấy mất tập trung khỏi thực tế. Tình cờ, cô gái tìm thấy quyền truy cập vào thư viện gia đình, nơi lưu giữ những cuốn tiểu thuyết bị cấm đối với cô. Giờ đây, cô sống trong những "mộng tưởng", những "bức tranh thần tiên" đưa cô rời xa "sự đơn điệu buồn tẻ" của cuộc sống. Trong ba năm, cô ấy giấu giếm ngay cả với người bạn lớn tuổi của mình. Giữa họ đã không còn sự tin tưởng trong một thời gian dài, mặc dù tình yêu đôi bên vẫn bền chặt. Khi Netochka tròn mười sáu tuổi, Alexandra Mikhailovna nhận thấy "giọng hát tuyệt vời" của cô: kể từ đó, cô gái đã theo học hát tại nhạc viện.

Khi vào thư viện, Netochka tìm thấy một bức thư cũ bị bỏ quên trong một cuốn sách. Một S. O. nào đó viết thư cho Alexandra Mikhailovna. Cô gái biết được một bí mật đã hành hạ cô trong XNUMX năm: đã kết hôn, Alexandra Mikhailovna đã yêu một quan chức nhỏ "không bình đẳng". Sau một niềm hạnh phúc ngắn ngủi và hoàn toàn "vô tội", "những lời đàm tiếu", "ác ý và tiếng cười" bắt đầu - xã hội quay lưng lại với "tên tội phạm". Tuy nhiên, chồng cô đã bảo vệ cô nhưng ra lệnh cho S.O. rời đi ngay lập tức. Người tình yếu tim mãi mãi nói lời chia tay với "người đẹp buồn" bị "lãng quên".

Netochka bị sốc khi tiết lộ ý nghĩa của "sự đau khổ lâu dài, vô vọng" của Alexandra Mikhailovna, "sự hy sinh của cô ấy, được cung cấp một cách khiêm tốn, cam chịu và vô ích." Sau cùng, Pyotr Alexandrovich “coi thường bà cười bà”: trước khi vào phòng làm việc của vợ, ông thường “làm lại” khuôn mặt của mình trước gương. Từ một người hài hước và hay cười, anh ta biến thành một người chán nản, linh cảm và đau khổ. Thấy vậy, Netochka cười có nhân quả đối mặt với "kẻ tội đồ tha tội cho người công chính."

Chẳng bao lâu sau, Pyotr Aleksandrovich, người bị vợ nghi ngờ về tình yêu của anh dành cho Netochka ẩn sau sự kén chọn vô lý của anh, đã lần ra cô gái trong thư viện và nhìn thấy bức thư quý giá. Muốn biện minh cho mình, anh ta buộc tội Netochka có hành vi trao đổi thư từ trái đạo đức với người yêu. Trong một cảnh giông bão ở văn phòng của Alexandra Mikhailovna, người chồng dọa đuổi cậu học trò ra khỏi nhà. Netochka không bác bỏ lời vu khống vì sợ “giết” bạn mình bằng sự thật. Cô ấy bảo vệ cô gái. Kẻ giả vờ trong cơn tức giận đã nhắc vợ mình về “tội lỗi” trong quá khứ khiến cô ngất xỉu. Netochka tố cáo sự chuyên chế về mặt đạo đức của mình đối với vợ để “chứng minh” mình “vô tội hơn cô ấy”! Trước khi rời khỏi ngôi nhà của họ mãi mãi, cô cũng phải nói chuyện với trợ lý Ovrov của Pyotr Alexandrovich, người đã bất ngờ ngăn cô lại.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Ước mơ của chú. Từ biên niên sử Mordasov. Truyện (1856 - 1859)

Marya Aleksandrovna Moskaleva, nhờ khả năng vung tiền vượt trội, “hạ gục” đối thủ bằng lời nói có chủ đích và cách buôn chuyện thông minh, đã được công nhận là “đệ nhất phu nhân” của thành phố tỉnh Mordasov. Tuy nhiên, trong khi ghét và sợ, tất cả đều nhận ra ảnh hưởng của nó. Chồng cô, Afanasy Matveyevich, đầu óc đơn giản và cực kỳ sợ vợ, đã từng mất chỗ "vì mất khả năng lao động và mất trí nhớ" và sống một mình ở "ngôi làng ngoại ô", xông hơi trong nhà tắm và uống trà. Moskalevs chỉ có một trăm hai mươi linh hồn của bất động sản; Mặt khác, Marya Alexandrovna lại mơ về một cuộc sống rực rỡ trong "xã hội thượng lưu", con đường duy nhất để đạt được điều đó là cuộc hôn nhân thuận lợi với cô con gái xinh đẹp XNUMX tuổi Zina. Do đó, hai năm trước, cô phản đối gay gắt tình yêu của cô gái dành cho cô giáo khiêm tốn của đứa em trai sắp chết của mình. Một thanh niên đẹp trai và có học thức chỉ là con trai của một phó tế, anh ta nhận được một xu tiền lương ở trường quận, nhưng tự coi mình là một nhà thơ lớn với một tương lai tuyệt vời. Zina, bất chấp việc mẹ cô từ chối kết hôn, vẫn tiếp tục gặp và trao đổi thư từ với Vasya. Sau một vài cuộc cãi vã, chàng trai trẻ kiêu hãnh, trong cơn tức giận, đã trao một trong những bức thư tình của cô cho những kẻ buôn chuyện trong thành phố, nơi đe dọa sẽ gây ra một vụ bê bối. Để cứu lấy danh tiếng của con gái mình, Marya Alexandrovna đã trả hai trăm rúp cho Nastasya Petrovna, kẻ bám đuôi cô vì đã đánh cắp một lá thư từ những kẻ xấu số. "Danh dự" của Zina đã được cứu. Vasya ăn năn trong tuyệt vọng đã uống hỗn hợp thuốc lá và rượu, khiến bản thân bị tiêu hao. Bây giờ anh ấy đang hấp hối. Tuy nhiên, Zina bị xúc phạm suốt thời gian qua lại "dằn mặt" và giúp đỡ tiền bạc cho mẹ bệnh nhân.

Không thấy hợp hơn, bà cả Moskaleva không ác cảm gả cô con gái đã "quá lứa" của mình cho Pavel Aleksandrovich Mozglyakov, hai mươi lăm tuổi. Anh ta chỉ có một trăm năm mươi linh hồn và "một chút trống rỗng trong đầu", nhưng "cách cư xử không tồi", trang phục tuyệt vời và "hy vọng lớn" cho một vị trí ở St.Petersburg. Mozgliakov đang "yêu điên cuồng" và đã đưa ra lời đề nghị. Zina, thờ ơ với anh ta, không trả lời với một lời từ chối cuối cùng, nhưng yêu cầu hai tuần để suy nghĩ. Tuy nhiên, chàng trai trẻ thiếu kiên nhẫn đã có cơ hội xuất hiện tại Moskalevs sớm hơn. Với hy vọng làm hài lòng Marya Alexandrovna, người đang khẳng định vai trò trong thế giới, anh mang đến nhà cô ấy là Hoàng tử K. giàu có và quý tộc, người mà anh vừa "giải cứu" khỏi một vụ lật tuyết trong một vụ tai nạn trên đường.

Bảy năm trước, K. đã dành sáu tháng trong “xã hội” Mordasov, chinh phục các phụ nữ nhờ sự lịch sự của giới thượng lưu và phung phí phần tài sản còn sót lại của mình. Không còn một xu dính túi, hoàng tử bất ngờ nhận được tin về một tài sản thừa kế giàu có mới - điền trang Dukhanovo gần Mordasov với bốn nghìn linh hồn - và rời đến St. Petersburg để chính thức hóa nó. Sau khi trở về nhanh chóng mà không đến thăm thành phố, anh ta định cư lâu dài ở Dukhanovo dưới sự giám sát của một Stepanida Matveevna nào đó, người quản lý gia sản và không cho phép người thân đến thăm ông già, kể cả Mozglykov, người có quan hệ họ hàng rất xa với hoàng tử. , mà gọi là chú. Họ nói rằng những người thừa kế khác muốn nhận hoàng tử yếu đuối dưới sự giám hộ của họ và thậm chí đưa anh ta vào nhà thương điên. Và bây giờ, nhờ một cơ hội “hạnh phúc”, sáu năm sau anh đã trở lại cùng “những người bạn” của mình ở Mordasov.

“Có Chúa mới biết ông già nào” này “tàn tạ” đến mức “tất cả đều được tạo thành từ <...> mảnh”: với mắt thủy tinh, răng giả, tóc giả, mặc áo nịt ngực, đeo chân giả thay vì một chân, có lò xo để làm thẳng nếp nhăn, v.v. Phần lớn thời gian trong ngày anh ấy ngồi trong nhà vệ sinh, ăn mặc như một thanh niên thời trang và giảm mọi cuộc trò chuyện sang chuyện tình cảm. Vốn đã bất lực, anh ta vẫn duy trì thói quen khêu gợi, khen ngợi, ngưỡng mộ “hình thức”, “tham lam” “quyến rũ” phụ nữ. Vốn là người hẹp hòi, những năm gần đây anh ta hoàn toàn mất trí: nhầm lẫn giữa người và hoàn cảnh, không nhận ra người quen và nói những điều vô nghĩa. Tuy nhiên, Marya Alexandrovna vẫn tự hào về xã hội “quý tộc” của mình, điều này đã nâng cô lên trên những ứng cử viên khác cho chức vô địch trong thành phố. Cô nịnh nọt và tỏ ra thông cảm với ông già chất phác, hiền lành.

Như một trò đùa, Mozglykov mời Nastasya Petrovna kết hôn với một “người đàn ông sống dở chết dở” để sớm trở thành góa phụ giàu có. Nhưng đừng bận tâm. Tuy nhiên, “ý tưởng” đã “bốc cháy… vào đầu” chính cô chủ quán. Khi Mozglykov đưa “chú” đi thăm, với lời hứa không thể thiếu là sẽ quay lại ăn tối, Marya Alexandrovna bắt đầu cuộc trò chuyện với con gái mình.

Zina, một cô gái có “chủ nghĩa lãng mạn cứng đầu” và “quý tộc nghiêm khắc”, lúc đầu thẳng thừng từ chối “sự cơ bản”: “kết hôn <...> một kẻ què quặt để lấy tiền của anh ta và sau đó <...> mọi một giờ để cầu mong cái chết của anh ấy.!" Nhưng người mẹ dùng hết tài hùng biện “tài giỏi”, nghệ thuật quyến rũ phi thường của mình, lúc thì vẽ nên những bức tranh đầy chất thơ về chuyến đi đến Tây Ban Nha, lúc thì lập công từ thiện của Cơ đốc giáo đối với một ông già bất lực, lúc thì có cơ hội dùng tiền của hoàng tử để chữa bệnh cho người mình yêu. Vasya và sau khi trở thành góa phụ, phải cưới anh ta . Zina, mặc dù khinh thường nhưng vẫn đồng ý. Nhưng người mẹ phải gánh lấy “bụi bẩn” và “mùi hôi thối”. Bây giờ cái chính là bí mật để mưu kế của những quý cô ghen tuông không làm hỏng kế hoạch. Trong khi đó, Nastasya Petrovna, người tình cờ nghe được họ, bị xúc phạm bởi những đánh giá không mấy tốt đẹp về bản thân, quyết định trả thù.

Chẳng bao lâu sau Moskaleva biết được về việc "đánh chặn" hoàng tử bởi các đối thủ của cô, những người gần như đoán được ý định của cô. Cô lao đến xe ngựa và gần như bằng vũ lực đưa ông già trở lại với cô. Sau bữa tối, Mozgliakov rất thuận tiện tụ tập uống trà với cha đỡ đầu của mình. Nhưng Nastasya Petrovna đã bí mật giữ anh ta ở ngưỡng cửa và dẫn anh ta nghe trộm "hài kịch" của sự dụ dỗ.

Có ba người trong "thẩm mỹ viện": ông già, Zina và mẹ. Bà bắt con gái hát một câu chuyện tình lãng mạn hai lần, điều này đánh thức những kỷ niệm nồng nàn trong chàng hoàng tử. Được sự hướng dẫn khéo léo của bà chủ, người say rượu và đầy cảm xúc đã cầu hôn Zina. Marya Alexandrovna thỏa mãn đưa vị khách “chân tay” lên lầu để “nằm ổ”.

Bị sốc trước sự "phản bội" của Moskalev Mozgliakov, anh ta chạy đến chỗ Zina và thực hiện một cảnh quay cho cô. Cô gái kiêu kỳ chọc tức vị hôn phu cũ. Anh ta đã sẵn sàng trả thù, nhưng Marya Alexandrovna, người đến kịp thời, "trấn an" anh ta bằng phương pháp sư phạm tinh vi nhất. Mozgliakov rời đi, tin tưởng vào tình yêu của Zina và cuộc sống rực rỡ trong tương lai với cô sau cái chết của hoàng tử.

Moskaleva quyết định đưa ngay ông già về làng, nơi cô sẽ kết hôn với Zina. Cô bay cho chồng mình, người hiện đang cần "đại diện" trước hoàng tử. Afanasy Matveyevich nhận được chỉ thị nghiêm ngặt phải giữ im lặng và mỉm cười "mỉa mai" trước bất kỳ câu hỏi nào. Khi trở lại thành phố, Marya Alexandrovna tìm thấy những vị khách không mời trong "thẩm mỹ viện" của mình - khoảng một chục phụ nữ tỏ ra ghen tị, tức giận và chế giễu dưới sự lịch sự giả tạo. Mục tiêu của họ là phá vỡ kế hoạch của nữ tiếp viên.

Trong khi đó, Mozglyakov, khi đã suy ngẫm về "Chủ nghĩa Dòng Tên" của Marya Alexandrovna, quay trở lại Moskalevs, lặng lẽ đến gặp "người chú" vừa tỉnh dậy và thuyết phục kẻ điên rằng lời cầu hôn của Zina chỉ là giấc mơ "quyến rũ" của anh ta.

Trong “thẩm mỹ viện”, Marya Alexandrovna quyết định tước vũ khí của “kẻ thù” bằng một “mánh khóe” táo bạo: cô công khai lời cầu hôn của Thái tử Zina. Tuy nhiên, được “cháu trai” ủng hộ, ông lão kiên quyết phủ nhận, cho rằng đó là “thực tế”, không phải trong mơ. Bà chủ thất vọng, quên đi sự đứng đắn, mắng mỏ Mozglyakov một cách thô lỗ, người đã "làm tan nát" ông ta. Mọi người cười xấu xa. Về phần mình, Zina tỏ ra khinh thường các vị khách và thẳng thắn nói về âm mưu, cầu xin hoàng tử tha thứ. Bị cô ấy mê hoặc một lần nữa, Mozglyakov ăn năn về sự lừa dối của "chú mình". Trong khi đó, một cuộc tranh cãi xấu xí giữa các cung nữ bùng lên, trong đó hoàng tử cũng gặp khó khăn. Kinh hoàng, anh ta rời đi đến một khách sạn, nơi anh ta chết vào ngày thứ ba.

Zina, được triệu hồi bởi mẹ của Vasya, dành những ngày này với người thầy sắp chết. Danh tiếng của cô ấy đã bị hủy hoại hoàn toàn. Tuy nhiên, Mozgliakov đã "gia hạn" đề xuất của mình. Sau khi nhận được lời từ chối, anh ta rời đi St.Petersburg. Sau khi bán tài sản của mình, họ rời Mordasov và Moskalev. Một năm sau, Zina kết hôn với một vị tướng lớn tuổi, thống đốc của một "vùng sâu vùng xa", nơi cô trở thành đệ nhất phu nhân. Marya Alexandrovna cùng với con gái tỏa sáng trong "xã hội thượng lưu". Cả hai người hầu như không nhận ra Mozglyakov, người đã vô tình lái xe vào chỗ của họ.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Ngôi làng Stepanchikovo và cư dân của nó. Từ ghi chú của một người không rõ danh tính. Truyện (1857 - 1859)

Cựu kỵ binh, đại tá đã nghỉ hưu Yegor Ilyich Rostanev, bốn mươi tuổi, là chủ sở hữu của khu đất giàu có và tiện nghi của Stepanchikov, nơi ông sống với mẹ mình, góa phụ của Tướng Krakhotkin, em gái chưa lập gia đình, con gái Sashenka, mười lăm tuổi, và con trai Ilyusha, tám tuổi. Vợ của Rostanev đã chết cách đây vài năm. Ngôi nhà chứa đầy những kẻ móc túi, trong số đó nổi bật là Foma Fomich Opiskin, người trước đây từng là một kẻ pha trò “vì một miếng <...> bánh mì” từ Krakhotkin, nhưng đã tìm cách phục tùng hoàn toàn vợ của vị tướng và tùy tùng của cô ấy của những cô gái “quá chín” trước ảnh hưởng của anh nhờ đọc “sách cứu rỗi tâm hồn”, cách giải thích về “đức hạnh Cơ đốc giáo”, những giấc mơ, sự lên án hàng xóm một cách “bậc thầy”, cũng như sự tự khen ngợi bản thân không kiềm chế được. “Hiện thân của niềm kiêu hãnh vô bờ bến nhất”, “mưng mủ” do những tủi nhục trước đó và “loại bỏ sự đố kỵ và độc hại khỏi bản thân trong mỗi cuộc gặp gỡ, trước sự thành công của mọi người khác”, sự vô nghĩa mà Opiskin tìm thấy ở nhà Rostanev là điều kiện lý tưởng để thể hiện bản chất của anh ấy. Stepanchikov, người chủ tốt bụng, tận tâm, tuân thủ, dễ tự buộc tội, về bản chất, không có khả năng khẳng định phẩm giá, tính độc lập và lợi ích của mình. Khát vọng chính của anh là hòa bình và “hạnh phúc chung” trong nhà; sự hài lòng của người khác là một nhu cầu tinh thần sâu sắc, mà anh ta sẵn sàng hy sinh hầu hết mọi thứ. Bị thuyết phục bởi lòng tốt và sự cao quý của bản chất con người, anh ta không ngừng biện minh cho những hành động xấu xa, ích kỷ nhất của con người và không muốn tin vào những kế hoạch và động cơ xấu xa. Kết quả là, viên đại tá thấy mình là nạn nhân của sự chuyên chế về mặt đạo đức của người mẹ độc tài và người mẹ bạo ngược của anh ta, người đối xử với anh ta như một đứa trẻ tội lỗi. “Một tâm hồn thấp hèn, thoát ra khỏi sự áp bức, sẽ tự áp bức chính mình.” Rostanev coi cả những người trơ tráo đều là những người có “phẩm chất cao nhất” và sự cao thượng siêu phàm.

Giờ Foma và vợ của viên tướng muốn ép đại tá kết hôn với một cô gái trung niên nhưng rất giàu có Tatyana Ivanovna, người được mời ở lại Stepanchikovo vì mục đích này. Loại sinh vật khéo léo này chỉ là một món đồ chơi trong tay những kẻ mưu mô. Bất ngờ được nâng lên bằng tài sản kếch sù từ cuộc sống tủi nhục, cô đã "động lòng" trước tâm tư của mình. "Cuồng ham mê" khiến hành vi của cô ấy trở nên hài hước và kỳ lạ; bất kỳ kẻ lừa đảo nào với sự trợ giúp của các hiệu ứng "lãng mạn" rẻ tiền đều có thể dụ dỗ, cướp và bỏ rơi cô ấy. Tuy nhiên, thương hại Tatyana Ivanovna, Rostanev phản đối kế hoạch làm giàu cho gia đình mình, vì anh đang yêu cô gia sư trẻ của các con mình, Nastasya Evgrafovna Ezhevikina. Là một cô gái xuất thân từ một gia đình nghèo khó, cô được nuôi dưỡng và giáo dục bởi đại tá, người trước đây đã yêu cô như con gái. Bản thân Nastya rất gắn bó với cha của Sashenka và Ilyusha. Nhưng cả hai đều không thừa nhận tình yêu của mình và nhau: Rostanev - vì chênh lệch tuổi tác, Nastya - vì chênh lệch địa vị xã hội. Tuy nhiên, từ nửa năm nay, sự đồng cảm lẫn nhau của họ không còn là bí mật đối với các điệp viên cảm nhận được mối đe dọa đối với sự thống trị của họ. Trên thực tế, Nastya, không giống như người bạn lớn tuổi của mình, công khai phẫn nộ trước sự chuyên chế và những trò hề của Opiskin và rõ ràng sẽ không tha thứ cho điều này, trở thành tình nhân của Stepanchikov. Những kẻ trơ trẽn yêu cầu trục xuất cô gái ra khỏi nhà một cách đáng xấu hổ, trốn đằng sau sự mị dân trơ trẽn về "sự khêu gợi phi thường" của Rostanev thực sự tinh tế và trong trắng và lo lắng về đạo đức của Nastya, người được cho là có ảnh hưởng xấu đến trẻ em. Sẵn sàng cho những nhượng bộ vô tận, đại tá tỏ ra kiên quyết trong vấn đề này: ông quyết định gả Nastenka cho người cháu trai hai mươi hai tuổi Sergei Alexandrovich, người vừa tốt nghiệp đại học, và triệu tập anh ta bằng một lá thư từ St.

Một người Petersburger đến Stepanchikovo vào sáng sớm tháng Bảy đã tìm thấy một "nhà thương điên" thực sự ở đây. Người chủ của người giàu run sợ trước chiếc móc áo của người nghèo, vì sợ làm mất lòng anh ta với cấp trên của mình. Anh ta bí mật gặp gỡ những người nông nô của chính mình, người nghe nói về ý định "trao" họ cho Opiskin độc tài. Trong cơn tuyệt vọng, họ cầu xin chủ nhân đừng để họ "làm phật ý". Anh ta đồng ý, tự hỏi tại sao Thomas, buộc nông dân học tiếng Pháp và thiên văn học, lại "không tốt cho lắm" đối với họ. Sergei Alexandrovich, giống như chú của mình, lúc đầu nghi ngờ Opiskin "một bản chất phi thường", nhưng "chán nản" bởi hoàn cảnh, và mơ ước "hòa giải anh ta với một người đàn ông" với sự tôn trọng và tử tế. Sau khi thay quần áo, anh đến phòng trà, nơi tụ họp của cả xã hội: vợ của tướng quân với con gái và đồ treo cổ, chàng thanh niên nghèo Obnoskin với mẹ anh ta, người bà con tội nghiệp Mizinchikov, Tatyana Ivanovna, Nastya và những đứa trẻ. . Không có Thomas, bởi vì; anh ấy "giận" Rostanev vì sự không khéo léo của anh ấy trong vấn đề hôn nhân. "Giận dữ" và các hộ gia đình khác, cáo buộc đại tá lớn tiếng "ích kỷ u ám", "giết mẹ" và những điều vô nghĩa khác. Người đàn ông tốt bụng đang nghiêm túc lo lắng và lúng túng biện minh cho mình. Riêng Sasha nói sự thật về Opiskin: "anh ta ngu ngốc, thất thường, bẩn thỉu, vô ơn, cứng lòng, bạo chúa, nói chuyện phiếm, nói dối", "sẽ ăn thịt tất cả chúng ta." Tự cho mình là người có đầu óc, tài năng và kiến ​​thức phi thường, Opiskin cũng ghen tị với đứa cháu trai “có học” của Rostanev, hậu quả là vị khách tội nghiệp phải chịu sự tiếp đón vô cùng vô duyên từ vợ của vị tướng.

Cuối cùng, Foma bước vào: anh ta là một “người đàn ông nhỏ bé” “khoảng năm mươi tuổi”, với cách cư xử tôn nghiêm và “sự tự tin trơ tráo” trên khuôn mặt. Mọi người đều ngưỡng mộ anh ấy. Anh ta bắt đầu chế nhạo cậu bé sân Falalei, người không ưa anh ta vì vẻ đẹp của anh ta và tình cảm của vị tướng dành cho anh ta. Mong muốn học Falaley bằng tiếng Pháp, Thomas quyết định “nâng cao” ước mơ của mình. Falaley, người không thể nói dối, thường xuyên mơ về một giấc mơ “thô lỗ, nông dân” “về một con bò đực trắng”, trong đó Foma nhìn thấy ảnh hưởng “hư hỏng” của Rostanev. Ngày hôm trước, Opiskin đã bắt được nạn nhân của mình trong một “tội ác” khác - biểu diễn một điệu nhảy “không đứng đắn” về một người đàn ông Komarin. Kẻ tra tấn giẫm nát “bít tết sống” một cách thích thú với lý do anh ta biết “Rus” và “Rus” “biết” anh ta. Vị đại tá cố gắng can thiệp vào cuộc trò chuyện “khoa học” đã bị cắt ngang một cách thô lỗ và bị khiển trách công khai: “Hãy làm việc nhà, uống trà, nhưng <...> đừng để văn chương”. Bản thân Foma tưởng tượng mình là một nhà văn trước thềm “danh tiếng” toàn Nga. Tiếp theo, anh ta vênh mặt với người hầu Gavrila, buộc anh ta phải trả lời bằng tiếng Pháp trước mặt mọi người. Điều này thật buồn cười, và “con quạ” tội nghiệp không thể chịu đựng được: “Cả đời tôi chưa bao giờ thấy xấu hổ như bây giờ!” Phẫn nộ trước “cuộc nổi loạn”, Thomas bỏ chạy và kêu ré lên. Mọi người đến an ủi anh ấy.

Trong khu vườn, Sergei Alexandrovich gặp cô dâu dự định của mình, nhận được lời từ chối và biết được ý định rời bỏ Stepanchikovo của cô vào cùng ngày. Âm thanh của vụ bê bối được nghe thấy từ cửa sổ. Vị đại tá không muốn nhượng bộ Nastya và quyết định chia tay Opiskin "một cách cao thượng, không chút sỉ nhục" cho người sau. Trong cuộc nói chuyện riêng tại một phòng trà, anh hào phóng đưa cho Foma mười lăm nghìn và hứa sẽ mua cho anh một căn nhà trong thành phố. Ngược lại, Opiskin lại phung phí tiền bạc, giả vờ là người có đức tính liêm khiết. Hóa ra, viên đại tá quở trách anh ta bằng một mẩu bánh mì và che giấu sự giàu có của mình. Rostanev tội nghiệp ăn năn, cầu xin sự tha thứ. Chỉ có thể với điều kiện là anh ta hạ thấp “lòng kiêu hãnh” của mình và gọi khách quen là “sự xuất sắc của bạn”, tức là công nhận anh ta xứng đáng với “bậc tướng quân”. Người tốt bất hạnh đi đến nỗi nhục nhã này. Foma bình tĩnh một thời gian ngắn "tha thứ" cho anh ta và Gavrila.

Vào buổi tối muộn, Mizinchikov đến cánh của Sergei Alexandrovich với hy vọng vô vọng tìm được một trợ lý được trả lương cho chàng trai trẻ. "Ý tưởng" của anh ta là đưa Tatyana Ivanovna đi, cưới cô ta và chiếm đoạt tiền của cô ta. Nhân tiện, điều này sẽ cứu Rostanev khỏi một cuộc hôn nhân không mong muốn. Mizinchikov hứa sẽ đối xử nhân đạo với người phụ nữ bị bệnh, cho cô ấy một cuộc sống tử tế và yên tâm. Đúng vậy, anh ta sợ rằng Obnoskin, người mà anh ta vô tình tiết lộ bản thân, sẽ vượt lên trước anh ta.

Sau khi Mizinchikov rời đi, chú của anh xuất hiện cùng với tay sai Vidoplyasov. Đây là “thư ký” của Opiskin, một kẻ ngốc bị anh ta nhầm lẫn, người hiểu “tâm hồn cao thượng” là sự kiêu ngạo và coi thường mọi thứ phổ biến và tự nhiên. Bị những người hầu chế giễu vì sự kiêu ngạo của mình, anh ta xin đổi họ “bất hòa” của mình thành Oleandrova, Ulanov, Essbuketov, v.v. Anh ta gọi những bài thơ của mình là “tiếng khóc của Vidoplyasov”. Rostanev thông báo với cháu trai rằng ông đã “dàn xếp mọi việc”: Nastya sẽ ở lại, vì Sergei Alexandrovich đã được tuyên bố là chồng sắp cưới của cô, và chính người chú đã cầu hôn Tatyana Ivanovna vào ngày mai. Khi biết tin Nastenka sắp ra đi, viên đại tá vội vàng ngăn cản cô.

Người cháu trai đi theo anh ta qua khu vườn đêm và nhìn thấy Tatyana Ivanovna trong bến cảng cùng với Obnoskin, người rõ ràng đã đánh cắp "ý tưởng" của Mizinchikov. Ngay sau đó anh cũng gặp một người chú đang hoảng hốt: Foma vừa bắt gặp anh trong khoảnh khắc hôn Nastenka, người đã thú nhận tình yêu của cô với anh. Dự định sẽ cầu hôn bạn gái vào ngày mai, tuy nhiên, vị đại tá không sợ bị Opiskin lên án và "chiếc nhẫn" mà anh ta có thể cất lên. Vào ban đêm, anh viết thư cho "người anh em và người bạn", cầu xin không tiết lộ về cuộc gặp gỡ trong vườn và để tạo điều kiện cho vị tướng đồng ý cho cuộc hôn nhân của anh với Nastya.

Vào lúc bình minh, Tatyana Ivanovna bỏ trốn cùng Obnoskin bị phát hiện. Rostanev đuổi theo và tóm gọn người phụ nữ mất trí khỏi tay kẻ lừa đảo. Cô ấy đã trở lại Stepanchikovo.

Vào buổi chiều, một cuộc họp chung diễn ra tại các phòng của Foma Fomich nhân dịp đặt tên cho Ilyusha. Vào giữa kỳ nghỉ, Opiskin, tự tin rằng họ sẽ không để anh ta đi đâu cả, đóng vở hài kịch "trục xuất" khỏi điền trang trong một "chiếc xe nông dân, đơn giản", với một "bó". "Cuối cùng" anh ta xé bức thư của Yegor Ilyich và thông báo cho những người có mặt rằng anh ta đã nhìn thấy anh ta vào ban đêm với Nastya "trong vườn, dưới bụi cây." Vị đại tá tức giận ném ra ngoài, người rõ ràng không mong đợi một kết quả như vậy. Gavrila đưa anh ta đi trong một chiếc xe đẩy. Rostanev xin mẹ chúc phúc cho cuộc hôn nhân nhưng bà không nghe lời con trai mà chỉ cầu xin Foma Fomich trả lại. Đại tá đồng ý với điều kiện ông phải công khai xin lỗi Nastya. Trong khi đó, Opiskin hèn nhát và khuất phục tự quay trở lại - Rostanev thấy anh ta "đã ở trong làng".

Người đàn ông xảo quyệt thực hiện một "mánh khóe" mới: hóa ra anh ta là người khôn ngoan hơn của Nastya, người bảo vệ sự "trong trắng" của cô, đã bị đe dọa bởi "niềm đam mê không thể kiềm chế" của đại tá. Rostanev đơn giản cảm thấy có lỗi, và Foma, bất ngờ thay cho tất cả mọi người, lại tiếp tay cho những người đang yêu. Generalsha chúc phúc cho họ. Những người có mặt vui mừng cảm ơn Opiskin đã sắp xếp "hạnh phúc phổ quát." Cựu "kẻ nổi loạn" xin anh ta tha thứ.

Sau đám cưới, Thomas càng ngự trị trong nhà một cách kiên quyết hơn: “anh ta chua chát, hờn dỗi, phá bĩnh, giận dữ, mắng mỏ, nhưng sự tôn kính của những người” hạnh phúc “không <...> giảm đi.” Vợ của vị tướng này chết ba năm sau, Opiskin chết sau bảy năm. Những bài viết được tìm thấy sau khi ông qua đời hóa ra là “thứ rác rưởi phi thường”. Rostanev và Nastya không có con.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Bị sỉ nhục và xúc phạm. Tiểu thuyết (1861)

Ivan Petrovich, một nhà văn hai mươi bốn tuổi, đang tìm kiếm một căn hộ mới, gặp một ông già kỳ lạ với một con chó trên đường phố St. Gầy đến khó tin, trong bộ quần áo rách rưới, anh ta có thói quen ngồi hàng giờ trong cửa hàng bánh kẹo Miller gần Voznesensky Prospekt, sưởi ấm bên bếp lò và nhìn chằm chằm bằng ánh mắt chết chóc vào một trong những vị khách. Vào buổi tối tháng XNUMX này, một trong số họ phẫn nộ trước sự "bất lịch sự" của người đàn ông tội nghiệp. Anh ta sợ hãi bỏ đi và chết gần đó trên vỉa hè. Trở về nhà với một người lạ, Ivan Petrovich biết tên của anh ta - Smith - và quyết định định cư tại ngôi nhà hoang vắng của anh ta dưới mái nhà của một tòa nhà chung cư,

Mồ côi từ nhỏ, Ivan Petrovich lớn lên trong gia đình Nikolai Sergeevich Ikhmenev, một quý tộc điền trang nhỏ của một gia đình già, quản lý gia sản giàu có của Hoàng tử Peter Alexandrovich Valkovsky. Tình bạn và tình yêu đã kết nối anh với con gái của nhà Ikhmenevs, Natasha, nhỏ hơn anh ba tuổi. Khi còn trẻ, người anh hùng đã đến St. Sau này thể hiện tình bạn và sự tin tưởng với người quản lý của mình trong nhiều năm, thậm chí đến mức ông đã gửi cho anh ta cậu con trai Alyosha mười chín tuổi của mình để "giáo dục". Tin vào những lời đồn đại về việc người Ikhmenevs muốn gả hoàng tử trẻ cho con gái mình, Valkovsky để trả thù đã buộc tội ông già tốt bụng, thật thà và chất phác đã bắt đầu khởi kiện.

Ivan Petrovich gần như là khách hàng ngày tại Ikhmenevs, nơi anh lại được chấp nhận như một người bản xứ. Chính tại đây, anh ấy đã đọc cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, vừa được xuất bản và cực kỳ thành công. Tình yêu giữa anh ấy và Natasha ngày càng bền chặt, chúng tôi đã nói về đám cưới, tuy nhiên, họ quyết định đợi một năm cho đến khi vị thế văn chương của chú rể được củng cố.

Một thời gian "tuyệt vời" trôi qua khi Alyosha bắt đầu đến thăm Ikhmenevs. Valkovsky, người có kế hoạch riêng cho tương lai của con trai mình, lặp lại lời buộc tội làm hỏng và cấm người sau này gặp Natasha. Tuy nhiên, Ikhmenev bị xúc phạm không nghi ngờ tình yêu của con gái mình và hoàng tử trẻ cho đến khi cô rời khỏi nhà cha mẹ đẻ của mình cho người tình của mình.

Đôi tình nhân thuê một căn hộ và muốn kết hôn sớm. Mối quan hệ của họ trở nên phức tạp bởi bản chất khác thường của Alyosha. Chàng trai thế tục đẹp trai, duyên dáng này là một đứa trẻ thực sự về sự ngây thơ, vô tư, hồn nhiên, chân thành nhưng cũng ích kỷ, phù phiếm, vô trách nhiệm, vô tâm. Vô cùng yêu thương Natasha, anh không cố gắng chu cấp tài chính cho cô, thường bỏ mặc cô, trì hoãn tình trạng đau khổ của cô nhân tình. Bị mang đi, Alyosha nhu nhược không khuất phục được ảnh hưởng của cha mình, người muốn gả anh cho một phụ nữ giàu có. Để làm điều này, cần phải tách con trai khỏi Natasha, và hoàng tử từ chối hỗ trợ tài chính cho chàng trai trẻ. Đây là một bài kiểm tra nghiêm túc cho các cặp vợ chồng trẻ. Nhưng Natasha sẵn sàng sống khiêm tốn và làm việc. Ngoài ra, cô dâu được hoàng tử tìm thấy cho Alyosha - Katya - là một cô gái xinh đẹp, trong sáng và ngây thơ, giống như vị hôn phu được cho là của cô. Không thể không bị nó cuốn đi, và một tình yêu mới, theo tính toán của một hoàng tử thông minh và sáng suốt, sẽ sớm tống khứ tình cũ ra khỏi trái tim bất ổn của cậu con trai. Và bản thân Katya đã yêu Alyosha mà không biết rằng anh ấy không được tự do.

Ngay từ đầu, Natasha đã nói rõ về người yêu của mình: “Nếu tôi không ở bên anh ấy luôn, liên tục, mọi khoảnh khắc, anh ấy sẽ không còn yêu tôi, quên tôi và rời xa tôi”. Cô yêu “như điên”, “không tốt”, cô “ngay cả sự dày vò của anh cũng là hạnh phúc”. Với bản chất mạnh mẽ hơn, cô ấy cố gắng thống trị và “tra tấn cho đến khi đau đớn” - “và đó là lý do tại sao <...> cô ấy vội vàng từ bỏ bản thân <...> như một vật hy sinh trước tiên.” Natasha tiếp tục yêu Ivan Petrovich - như một người bạn chân thành và đáng tin cậy, một chỗ dựa, một “trái tim vàng” luôn quan tâm và ấm áp đến quên mình. “Ba người chúng ta sẽ sống cùng nhau.”

Căn hộ cũ của Smith được cô cháu gái mười ba tuổi Nellie của ông đến thăm. Bị ấn tượng bởi vẻ ngoài cô lập, man rợ và ăn xin, Ivan Petrovich phát hiện ra hoàn cảnh sống của cô: mẹ của Nelly vừa qua đời vì bệnh tiêu chảy, và cô gái rơi vào tay một tên khốn độc ác. Đang suy nghĩ về cách cứu Nelly, người anh hùng tình cờ gặp một người bạn học cũ Masloboev, một thám tử tư, trên đường phố, với sự giúp đỡ của anh ta đã kéo cô gái ra khỏi một nhà thổ đồi trụy và đưa cô vào căn hộ của mình. Nelly bị ốm nặng, và quan trọng nhất là những bất hạnh và ác tâm của con người đã khiến cô mất lòng tin và tự hào một cách đau đớn. Cô ấy chăm sóc bản thân một cách đáng ngờ, từ từ tan băng, nhưng cuối cùng lại trở nên say đắm với vị cứu tinh của mình. Anh ấy thậm chí còn ghen tị với Natasha, người có số phận quá bận rộn với người bạn lớn tuổi của cô ấy.

Đã sáu tháng kể từ khi người cuối cùng rời bỏ cha mẹ không thể nguôi ngoai của cô. Người cha đau khổ âm thầm và kiêu hãnh, đêm rơi nước mắt trước chân dung con gái, ban ngày lên án, gần như nguyền rủa con. Mẹ giải tỏa tâm hồn trong những cuộc trò chuyện về bà với Ivan Petrovich, người đã báo cáo mọi tin tức. Họ đang thất vọng. Alyosha ngày càng thân thiết với Katya, đã mấy ngày không xuất hiện trước mặt Natasha. Cô ấy nghĩ về sự đổ vỡ: "Anh ấy không thể lấy tôi; anh ấy không thể chống lại cha mình." Thật khó, "khi chính anh ấy, người đầu tiên, quên" cô ấy gần người kia - vì vậy Natasha muốn vượt lên trước "kẻ phản bội". Tuy nhiên, Alyosha thông báo với Katya rằng cuộc hôn nhân của họ là không thể vì tình yêu của anh dành cho Natasha và nghĩa vụ với cô. Sự hào phóng của "cô dâu", người tán thành "sự cao quý" của anh ta và tỏ ra quan tâm đến vị trí của một đối thủ "hạnh phúc", khiến Alyosha thích thú. Hoàng tử Valkovsky, lo lắng về sự "chắc chắn" của con trai mình, đã thực hiện một "chiêu" mới. Đến với Natasha và Alyosha, anh giả vờ đồng ý cho cuộc hôn nhân của họ, hy vọng rằng lương tâm thanh thản của chàng trai trẻ sẽ không còn là trở ngại cho tình yêu ngày càng lớn của anh dành cho Katya. Alyosha "vui mừng" trước hành động của cha mình; Ivan Petrovich, dựa trên một số dấu hiệu, nhận thấy rằng hoàng tử thờ ơ với hạnh phúc của con trai mình. Natasha cũng nhanh chóng tìm ra "trò chơi" của Valkovsky, tuy nhiên, kế hoạch của cô đã thành công khá tốt. Trong một cuộc trò chuyện sóng gió, cô ấy đã vạch mặt anh ta trước mặt Alyosha. Kẻ giả vờ quyết định hành động khác: anh ta đề nghị được làm bạn với Ivan Petrovich.

Sau này rất ngạc nhiên khi biết rằng hoàng tử sử dụng các dịch vụ của Masloboev trong một trường hợp nhất định liên quan đến Nelly và người mẹ đã chết của cô. Bằng những lời mách bảo và gợi ý vô tội vạ, một người bạn cùng lớp đã cống hiến người anh hùng cho bản chất của mình: nhiều năm trước, Valkovsky đã "leo" vào một doanh nghiệp với một nhà chăn nuôi người Anh Smith. Với mong muốn chiếm hữu tiền của mình một cách "miễn phí", anh ta đã dụ dỗ và đưa ra nước ngoài một người có lý tưởng yêu say đắm anh ta, con gái của Smith, người đã đưa nó cho anh ta. Ông già phá sản đã nguyền rủa con gái mình. Chẳng bao lâu sau, kẻ lừa đảo đã rời bỏ cô gái, người mà dường như, anh ta bị ép buộc phải kết hôn, với Nellie bé bỏng trong tay mà không có kế sinh nhai. Sau một thời gian dài lang thang, người mẹ bị bệnh nan y đã cùng Nelly trở về Petersburg với hy vọng rằng cha của cô gái sẽ tham gia vào số phận của cô. Trong cơn tuyệt vọng, cô đã hơn một lần cố gắng viết thư cho người chồng vô lại của mình, vượt qua sự kiêu hãnh và khinh bỉ. Bản thân Valkovsky, đang ấp ủ kế hoạch cho một cuộc hôn nhân mới có lợi, lại e ngại những tài liệu về hôn nhân hợp pháp, có thể do mẹ của Nelly lưu giữ. Để tìm kiếm chúng, Masloboev đã được thuê.

Valkovsky sẽ đưa người hùng đến nhà Katya vào buổi tối, nơi Alyosha cũng có mặt. Bạn của Natasha có thể tin chắc rằng hy vọng của cô ấy dành cho tình yêu của Alyosha là vô ích: "chú rể" của Natasha không thể tách mình ra khỏi xã hội của Katya. Sau đó, Ivan Petrovich và hoàng tử đi ăn tối tại một nhà hàng. Trong cuộc trò chuyện, Valkovsky đánh rơi chiếc mặt nạ của mình: anh ta đối xử ngạo mạn với sự cả tin và cao thượng của Ikhmenev, nói một cách cay độc về những đức tính nữ tính của Natasha, tiết lộ kế hoạch đánh thuê của anh ta đối với Alyosha và Katya, cười nhạo tình cảm của Ivan Petrovich dành cho Natasha và đưa cho anh ta tiền để cưới cô ấy. Đây là một người mạnh mẽ, nhưng hoàn toàn vô đạo đức, có tôn chỉ là "yêu bản thân" và lợi dụng người khác để làm lợi cho mình. Hoàng tử đặc biệt thích thú khi đùa giỡn với tình cảm cao cả của các nạn nhân. Bản thân anh ta chỉ coi trọng tiền bạc và những thú vui thô thiển. Anh ta muốn người anh hùng chuẩn bị cho Natasha một cuộc chia ly chặt chẽ với Alyosha (anh ta phải rời làng cùng Katya) mà không có "bối cảnh, mục vụ và chủ nghĩa Schiller". Mục tiêu của anh ta là duy trì trong mắt con trai mình một người cha yêu thương và cao thượng "để sau này có thể sử dụng tiền của Katya một cách thuận tiện nhất."

Khác xa với kế hoạch của cha mình, Alyosha bị giằng xé giữa hai cô gái, không còn biết mình yêu ai hơn. Tuy nhiên, Katya, về bản chất của mình, là "cặp" với anh ta hơn. Trước khi rời đi, các đối thủ gặp nhau và quyết định số phận của Alyosha bên cạnh sự tham gia của anh: Natasha đau đớn nhường Katya người yêu của cô, "không có tính cách" và trẻ con "gần gũi" trong tâm trí. Nói một cách kỳ lạ, “đây là điều” mà cô ấy “yêu nhất ở anh ấy”, và bây giờ Katya cũng yêu điều đó.

Valkovsky cung cấp tiền cho Natasha bị bỏ rơi vì mối quan hệ với một ông già sa đọa, bá tước. Ivan Petrovich đã đến kịp thời và đánh đập và đuổi người phạm tội một cách thô bạo. Natasha phải trở về nhà bố mẹ đẻ. Nhưng làm thế nào để thuyết phục ông già Ikhmenev tha thứ, dù hết mực yêu quý nhưng lại làm ô nhục con gái mình? Ngoài những bất bình khác, hoàng tử vừa thắng kiện và đang lấy đi toàn bộ tài sản nhỏ bé của mình từ người cha bất hạnh.

Trong một thời gian dài, Ikhmenev quyết định đưa một cô gái mồ côi về nơi ở của họ. Sự lựa chọn rơi vào Nelly. Nhưng cô không chịu chung sống với những người "độc ác" như ông nội Smith, người không bao giờ tha thứ cho mẹ cô trong suốt cuộc đời. van xin Nellie kể cho Ikhmenev nghe câu chuyện về mẹ cô, Ivan Petrovich hy vọng sẽ làm mềm lòng ông lão. Kế hoạch của anh thành công: gia đình được đoàn tụ, và Nelly sớm trở thành "thần tượng của cả nhà" và đáp lại "tình yêu phổ quát" dành cho mình.

Vào những buổi tối tháng sáu ấm áp, Ivan Petrovich, Masloboev và bác sĩ thường tụ tập trong ngôi nhà hiếu khách của gia đình Ikhmenevs trên đảo Vasilyevsky. Sớm chia tay: ông già có một vị trí ở Perm. Natasha rất buồn vì trải nghiệm này. Hạnh phúc hôn nhân bị lu mờ bởi căn bệnh tim hiểm nghèo của Nellie, từ đó tội nghiệp sớm tàn. Trước khi chết, người con gái hợp pháp của Hoàng tử Valkovsky không tha thứ, trái với lời răn của phúc âm, người cha phản bội của cô, mà ngược lại, còn nguyền rủa ông. Natasha, chán nản vì tương lai chia tay với Ivan Petrovich, hối hận vì cô đã phá hỏng hạnh phúc chung có thể có của họ.

Những ghi chép này được người anh hùng biên soạn một năm sau những sự kiện được mô tả. Bây giờ anh ấy chỉ có một mình, trong bệnh viện, và có vẻ như anh ấy sẽ chết sớm.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Ghi chú từ dưới đất. Câu chuyện (1864)

Anh hùng của "thế giới ngầm", tác giả của các ghi chú, là một giám định viên đại học, người vừa mới nghỉ hưu sau khi nhận được một khoản thừa kế nhỏ. Bây giờ anh ấy đã bốn mươi. Anh ta sống "trong góc" - một căn phòng "sến sẩm, khó chịu" ở rìa St. Trong "thế giới ngầm", anh ta cũng bị tâm lý: hầu như lúc nào cũng ở một mình, đắm chìm trong "giấc mơ" không kiềm chế được, động cơ và hình ảnh được lấy từ "sách". Ngoài ra, người anh hùng vô danh, thể hiện trí óc và lòng dũng cảm phi thường, khám phá ý thức, tâm hồn của chính mình. Mục đích lời thú nhận của anh ấy là "để kiểm tra: liệu có thể hoàn toàn thẳng thắn với chính mình và không sợ toàn bộ sự thật không?"

Ông tin rằng mình là một người thông minh từ những năm 60. thế kỷ XNUMX bị coi là "không có xương sống". Hoạt động là rất nhiều người ngu ngốc, hạn chế. Nhưng điều sau là “chuẩn mực” và ý thức tăng lên là “một căn bệnh thực sự, hoàn toàn”. tâm trí buộc phải nổi dậy chống lại những quy luật tự nhiên do khoa học hiện đại khám phá ra, “bức tường đá” là “chắc chắn” chỉ dành cho kẻ trực tiếp “ngu ngốc”. Người anh hùng của “ngầm” không đồng ý chấp nhận những điều hiển nhiên và trải qua “cảm giác tội lỗi” đối với trật tự thế giới không hoàn hảo đã khiến anh ta đau khổ. Khoa học “nói dối” rằng con người có thể bị suy giảm lý trí, một phần không đáng kể về “khả năng sống” và “tính toán” theo một “máy tính bảng”. “Muốn” là “biểu hiện của mọi sự sống”. Trái ngược với những kết luận “khoa học” của chủ nghĩa xã hội về bản chất con người và sự tốt đẹp của con người, ông bảo vệ quyền “pha trộn sự thận trọng tích cực <...> sự ngu ngốc thô tục nhất <...> chỉ để khẳng định với chính mình <... > rằng tất cả mọi người vẫn là con người, chứ không phải những phím đàn piano, trên đó <...> các quy luật tự nhiên tự chơi bằng chính đôi tay của họ...".

“Trong thời đại tiêu cực của chúng ta”, “anh hùng” khao khát một lý tưởng có thể thỏa mãn “sự rộng rãi” bên trong của mình. Đây không phải là niềm vui, không phải là sự nghiệp, và thậm chí không phải là “cung điện pha lê” của những người theo chủ nghĩa xã hội, thứ cướp đi “lợi ích” quan trọng nhất của một người - “mong muốn” của chính anh ta. Người anh hùng phản đối việc xác định lòng tốt và tri thức, chống lại niềm tin vô điều kiện vào sự tiến bộ của khoa học và văn minh. Cái sau “không làm dịu đi bất cứ điều gì trong chúng ta,” mà chỉ phát triển “tính linh hoạt của các cảm giác”, do đó niềm vui được tìm thấy trong sự sỉ nhục, trong “chất độc của ham muốn không được thỏa mãn” và trong máu của người khác... Rốt cuộc , trong bản chất con người không chỉ có nhu cầu trật tự thịnh vượng, hạnh phúc mà còn có sự hỗn loạn, hủy diệt, đau khổ. “Cung điện pha lê”, nơi không có chỗ cho cái sau, không thể coi là một lý tưởng, bởi vì nó tước đi quyền tự do lựa chọn của một người. Và do đó, nó tốt hơn - một “chuồng gà” hiện đại, “quán tính có ý thức”, “ngầm”.

Nhưng khao khát “thực tại” đã từng xua đuổi tôi ra khỏi “ngõ ngách”. Một trong những nỗ lực này được tác giả của các ghi chú mô tả chi tiết.

Ở tuổi hai mươi bốn, anh ta vẫn đang làm việc trong văn phòng và “vô cùng kiêu hãnh, đa nghi và dễ xúc động”, anh ta vừa ghét vừa khinh thường, “đồng thời <...> anh ta sợ” sự “bình thường” đồng nghiệp. Anh ta tự coi mình là một “kẻ hèn nhát và nô lệ”, giống như bất kỳ “người phát triển và tử tế nào”. Anh ta thay thế việc giao tiếp với mọi người bằng việc đọc sách chuyên sâu, và ban đêm anh ta “trục trặc” ở “những nơi tối tăm”.

Một lần vào quán rượu, khi đang xem một ván bi-a, anh vô tình chặn đường một sĩ quan. Cao và khỏe, anh âm thầm di chuyển người anh hùng “thấp bé và hốc hác” đi nơi khác. Kẻ “ngầm” muốn bắt đầu một cuộc cãi vã “đúng mực”, “văn chương”, nhưng lại “thích <...> giận dữ che giấu” vì sợ mình sẽ không được coi trọng. Trong nhiều năm, anh mơ ước được trả thù, nhiều lần anh cố gắng không trở thành người đầu tiên quay lưng khi họ gặp nhau ở Nevsky. Cuối cùng, khi họ “vai kề vai sát cánh”, viên sĩ quan không để ý đến điều đó, và người anh hùng “vui mừng”: anh ta “giữ vững phẩm giá của mình, không nhượng bộ một bước và công khai đặt mình vào vị thế xã hội bình đẳng”. Đặt chân đến anh ấy.” “Nhu cầu thỉnh thoảng “lao vào xã hội” của một người “ngầm” đã được một số người quen: chánh văn phòng Setochkin và một người bạn học cũ Simonov thỏa mãn. Trong chuyến thăm sau này, người anh hùng biết được về một bữa tối được chuẩn bị để vinh danh một trong những học sinh của mình và “chia sẻ” với những người khác. Nỗi sợ hãi về những lời lăng mạ và sỉ nhục có thể ám ảnh “ngầm” rất lâu trước bữa trưa: xét cho cùng, “thực tế” không tuân theo quy luật văn học, và người thật khó có thể hoàn thành những vai trò được quy định cho họ trong trí tưởng tượng của người mơ, chẳng hạn, để “yêu” anh ấy vì sự vượt trội về mặt tinh thần của anh ấy. Vào bữa trưa, anh ta cố gắng xúc phạm và xúc phạm đồng đội của mình. Đáp lại, họ ngừng chú ý đến anh ta. “Ngầm” đi đến một thái cực khác - sự tự hạ thấp mình trước công chúng. Những người bạn ăn tối rời đi đến nhà thổ mà không mời anh ta đi cùng. Giờ đây, vì “văn chương”, anh buộc phải trả thù cho nỗi tủi hổ mà mình đã phải gánh chịu. Vì mục đích này, anh ta truy lùng mọi người, nhưng họ đã đến phòng gái mại dâm. Họ mời anh ấy Lisa.

Sau hành vi đồi trụy “thô lỗ và vô liêm sỉ”, anh hùng bắt đầu cuộc trò chuyện với cô gái. Cô ấy 20 tuổi, là một nhà tư sản đến từ Riga và mới đến St. Petersburg. Đoán được sự nhạy cảm ở cô, anh quyết định bù đắp những gì mình đã phải chịu đựng từ đồng đội của mình: anh vẽ những bức tranh đẹp như tranh vẽ trước mặt Lisa về tương lai khủng khiếp của một cô gái điếm, hoặc hạnh phúc gia đình không thể tiếp cận được với cô, bước vào “những bi kịch đến mức rằng <...> bản thân đang chuẩn bị bị co thắt cổ họng.” Và nó đạt được “hiệu ứng”: sự chán ghét cuộc sống cơ bản của mình khiến cô gái khóc nức nở và co giật. Khi ra đi, “vị cứu tinh” để lại địa chỉ cho người phụ nữ “thất lạc”. Tuy nhiên, qua sự “văn chương”, thực sự đáng tiếc cho Lisa và xấu hổ vì sự “xảo quyệt” đột phá của anh.

Ba ngày sau cô ấy tới. Người anh hùng “xấu hổ kinh tởm” tiết lộ cho cô gái biết động cơ hành vi của mình nhưng bất ngờ nhận được tình yêu và sự cảm thông từ cô. Anh cũng cảm động: “Họ không cho tôi… tôi không thể… tử tế!” Nhưng ngay sau đó, xấu hổ vì “sự yếu đuối” của mình, anh ta đã báo thù chiếm hữu Liza, và để “chiến thắng” hoàn toàn, anh ta dúi vào tay cô năm rúp, giống như một gái điếm. Khi ra đi, cô lặng lẽ để lại tiền.

"Underground" thừa nhận rằng anh ấy đã viết hồi ký của mình với sự xấu hổ, nhưng anh ấy "chỉ mang đến sự cực đoan trong <...> cuộc sống" những gì người khác "không dám mang đến một nửa." Anh ta đã có thể từ bỏ những mục tiêu thô tục của xã hội xung quanh, cũng như những mục tiêu “ngầm” - “sự băng hoại đạo đức”. Những mối quan hệ sâu sắc với mọi người, “sống cuộc đời”, khơi dậy nỗi sợ hãi trong anh.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Người chơi. Từ những ghi chú của một chàng trai trẻ. Tiểu thuyết (1866)

Aleksey Ivanovich, một giáo viên dạy tại gia 25 tuổi, sống cùng gia đình của vị tướng già Zagoryansky - con gái riêng của ông ta là Polina và hai đứa con nhỏ - trong một khách sạn sang trọng ở khu nghỉ mát Rouletenburg của Đức. Khi còn ở Nga, vị tướng đã thế chấp tài sản của mình cho một Hầu tước de Grieux nào đó, và trong nửa năm, ông đã sốt ruột chờ đợi tin tức về cái chết của người dì ốm yếu của mình, Antonida Vasilievna Tarasevicheva từ Moscow. Sau đó, Des Grieux sẽ sở hữu tài sản của vị tướng, và người sau sẽ nhận được một khoản thừa kế lớn và kết hôn với một phụ nữ Pháp trẻ đẹp, Mademoiselle Blanche, người mà cô ấy yêu không có ký ức. Người Pháp, với dự đoán về số tiền lớn, thường xuyên ở gần vị tướng, một người có đầu óc hẹp hòi và đơn giản, hơn nữa, lại có những đam mê mạnh mẽ. Tất cả họ đều đối xử với Aleksey Ivanovich một cách trịch thượng, gần giống như một người hầu, điều này vô cùng xúc phạm đến sự phù phiếm của anh ta. Cô giáo người Nga chỉ kết bạn với Astley, một người Anh, một quý tộc và một người giàu có, một người cực kỳ trung thực, cao thượng và trong sạch. Cả hai đều yêu Polina.

Khoảng hai tháng trước, cô gái xinh đẹp và kiêu hãnh này mong muốn được làm bạn với Alexei Ivanovich. Một kiểu quan hệ “nô lệ” và “kẻ hành hạ” đã được thiết lập giữa họ. Là một nhà quý tộc có học thức nhưng không có tiền, Alexey Ivanovich bị tổn thương bởi vị trí phụ thuộc của mình - do đó, tình yêu của anh dành cho Polina, kiêu ngạo và không khoan nhượng với anh, thường xen lẫn với hận thù. Chàng giáo viên trẻ tin chắc rằng chỉ có tiền mới có thể giúp anh nhận được sự tôn trọng của người khác, trong đó có bạn gái: “Tiền là tất cả!” Cách duy nhất để có được chúng là giành chiến thắng tại roulette. Polina cũng cần tiền, nhưng với mục đích gì thì Alexei Ivanovich vẫn chưa rõ ràng. Cô không tin vào sự nghiêm túc trong tình yêu của người anh hùng, có lẽ vì lòng kiêu hãnh của anh quá phát triển, đôi khi đến mức muốn giết chết kẻ nhạo báng độc ác. Tuy nhiên, theo ý muốn của tình nhân, giáo viên đã thực hiện một trò đùa lố bịch: anh ta xúc phạm cặp vợ chồng nam tước người Phổ của Wurmerhelms trong khi đi dạo.

Vào buổi tối, một vụ bê bối nổ ra. Nam tước yêu cầu vị tướng này tước bỏ chức vụ của “đầy tớ” trơ tráo. Anh ta mắng mỏ Alexei Ivanovich một cách thô lỗ. Về phần mình, người sau phẫn nộ vì vị tướng này phải chịu trách nhiệm về hành động của mình: bản thân ông là “người có năng lực pháp lý”. Đấu tranh cho phẩm giá con người của mình ngay cả ở “địa vị thấp kém” của một giáo viên, anh ta cư xử bất chấp, và sự việc thực sự kết thúc bằng việc anh ta bị sa thải. Tuy nhiên, không hiểu sao vị tướng này lại sợ hãi trước ý định giải thích của người thầy cũ với nam tước. Anh ta gửi Des Grieux cho Alexei Ivanovich, bây giờ với yêu cầu từ bỏ ý tưởng của mình. Thấy sự kiên trì của Alexei, người Pháp tiếp tục đe dọa, rồi chuyển lời nhắn từ Polina: “<...> dừng lại và bình tĩnh <...> Tôi cần bạn <...>” “Nô lệ” tuân theo, nhưng bối rối trước ảnh hưởng của Des Grieux đối với Polina.

Astley, người đã gặp trên "cuộc dạo chơi", người mà anh hùng kể về những gì đã xảy ra, giải thích vấn đề này. Nó chỉ ra rằng hai năm trước, Mademoiselle Blanche đã trải qua một mùa giải ở Rouletenburg. Bị người tình bỏ rơi, không có tiền, cô đã thử vận ​​may tại cò quay không thành công. Sau đó, cô quyết định quyến rũ nam tước, vì theo đơn khiếu nại của nam tước với cảnh sát, cô đã bị trục xuất khỏi thành phố. Giờ đây, khao khát trở thành một vị tướng, Blanche phải tránh sự chú ý của người Wurmerhelms. Việc tiếp tục xảy ra vụ bê bối là điều không mong muốn.

Trở về khách sạn, Alexey Ivanovich vô cùng ngạc nhiên khi thấy trên hiên nhà một “bà ngoại” vừa từ Nga đến, cái chết mà tướng quân và người Pháp đang chờ đợi trong vô vọng. Đây là một “địa chủ <...> đáng gờm và giàu có 75 tuổi, ngồi trên chiếc ghế bành, đôi chân bị liệt, với cách cư xử thô lỗ ra lệnh. Sự xuất hiện của bà là một “thảm họa cho mọi người”: thẳng thắn và chân thành, bà lão ngay lập tức từ chối số tiền chung vì thái độ của ông đối với bản thân. Cô đánh giá “câu chuyện” của Alexei Ivanovich với nam tước Phổ từ quan điểm về phẩm giá dân tộc Nga: “bạn không biết cách ủng hộ tổ quốc của mình”. Cô lo lắng về số phận không thể tránh khỏi của Polina và những đứa con của vị tướng; Đối với phụ nữ gia trưởng, người hầu cũng là “người sống”. Mặc dù không thích người Pháp nhưng cô lại đánh giá cao Astley.

Muốn xem các thắng cảnh địa phương, người bà bảo Alexei Ivanovich đưa mình đến bàn roulette, nơi anh ta bắt đầu đặt cược "điên cuồng" và thắng một số tiền đáng kể.

Vị tướng và người Pháp sợ bà già mất quyền thừa kế trong tương lai: họ cầu xin Alexei Ivanovich đánh lạc hướng bà già khỏi trò chơi. Tuy nhiên, vào buổi tối cùng ngày, cô ấy lại ở trong "voxal". Lần này, Muscovite lập dị đã “chuyên nghiệp hóa” toàn bộ tiền mặt và một phần chứng khoán. Sám hối sự phù phiếm, cô định xây một nhà thờ ở “vùng Matxcova” và ra lệnh lập tức tụ tập về Nga. Nhưng hai mươi phút trước khi tàu khởi hành, anh ta thay đổi kế hoạch của mình: "Tôi không muốn còn sống, tôi sẽ giành lại!" Alexei Ivanovich từ chối đi cùng cô đến bàn chơi roulette. Trong suốt buổi tối và ngày hôm sau, người bà mất gần như toàn bộ tài sản của mình.

Des Grieux rời thị trấn; Blanche "ném" vị tướng ra khỏi cô ấy, thậm chí không còn nhận ra ông ta trong một cuộc họp. Từ tuyệt vọng, anh gần như mất trí.

Cuối cùng, bà lão lên đường sang Nga với số tiền vay từ Astley. Cô ấy vẫn còn bất động sản và mời Polina cùng các con đến Moscow. Bị thuyết phục bởi sức mạnh của niềm đam mê, anh nói nhẹ nhàng hơn về vị tướng: “Và ngay cả <...> đáng tiếc đó giờ tôi cũng là tội lỗi”.

Vào buổi tối, trong bóng tối, Alexei Ivanovich tìm thấy Polina trong phòng của mình. Cô cho anh xem lá thư chia tay của Des Grieux. Có một mối liên hệ giữa cô và người Pháp, nhưng không có tài sản thừa kế của bà ngoại, "hầu tước" thận trọng đã từ chối kết hôn. Tuy nhiên, anh ta quay trở lại các khoản thế chấp chung với giá năm mươi nghìn franc - tiền "riêng" của Pauline. Tự hào đến mức say mê, cô mơ ước được ném năm mươi nghìn này vào "bộ mặt đê tiện" của Des Grieux. Aleksey Ivanovich nên lấy chúng.

Người anh hùng lao vào sòng bạc. Hạnh phúc mỉm cười với anh, và anh nhanh chóng mang về một khoản tiền khổng lồ cho khách sạn - hai trăm nghìn franc. Khi còn ở trong “voxal”, người thầy cũ đã cảm nhận được “niềm vui khủng khiếp của sự may mắn, chiến thắng, quyền lực”. Đối với anh, việc chơi game từ một phương tiện khẳng định bản thân và “phục vụ” người mình yêu biến thành một niềm đam mê độc lập, hết mình. Ngay cả khi có mặt Polina, người chơi cũng không thể rời mắt khỏi “đống vé và bó vàng” mà anh ta mang theo. Cô gái bị tổn thương vì đối với Alexei Ivanovich cũng như Des Grieux, những sở thích khác quan trọng hơn tình yêu dành cho cô. Người phụ nữ kiêu hãnh từ chối nhận năm mươi nghìn “miễn phí” và qua đêm với anh hùng. Đến sáng, anh ta căm ghét ném tờ tiền vào mặt người yêu rồi bỏ chạy.

Người bạn vị tha Astley, người đã che chở cho Polina ốm yếu, đổ lỗi cho Alexei Ivanovich vì đã không hiểu được kịch tính nội tâm của cô và không có khả năng có được tình yêu đích thực. “Tôi thề, tôi cảm thấy tiếc cho Polina,” người anh hùng lặp lại, “nhưng <...> từ <...> ngay khi tôi chạm vào bàn đánh bạc ngày hôm qua và bắt đầu kiếm được hàng đống tiền, tình yêu của tôi dường như rút lui về kế hoạch thứ hai”.

Cùng ngày, Blanche dễ dàng quyến rũ người Nga giàu có và đưa anh ta đến Paris cùng mình. Để chiếm đoạt tiền bạc của anh ta, cô ta, để có được tên tuổi và chức tước, đã kết hôn với một vị tướng quân đến đây. Anh hoàn toàn "mất hút" và đồng ý vào vai đau khổ nhất với một phụ nữ Pháp lẳng lơ và phóng túng. Ba tuần sau, Alexei Ivanovich, không hối tiếc về số tiền đã tiêu, rời bỏ tình nhân của mình và đi chơi roulette ở Hamburg.

Hơn một năm rưỡi, anh ta lang thang khắp các thành phố “cờ bạc” của nước Đức, có lúc xuống làm tay chân và vào tù ra tội vì món nợ chưa trả được. Tất cả đều được "làm cứng".

Và bây giờ - một cuộc gặp gỡ bất ngờ ở Hamburg với Astley, người đã thay mặt Polina theo dõi Alexei Ivanovich, sống ở Thụy Sĩ với người thân của một người Anh. Người anh hùng biết về cái chết của bà mình ở Moscow và vị tướng ở Paris, và quan trọng nhất là về tình yêu không nguôi của Polina dành cho chính mình. Hóa ra anh đã nhầm khi nghĩ rằng cô yêu Des Grieux. Astley coi bạn mình là một "người chết", do tính cách Nga nên không có khả năng chống lại những đam mê hủy diệt. "Đây không phải là lần đầu tiên bạn không hiểu lao động là gì (tôi không nói về người của bạn). Roulette là trò chơi chủ yếu của người Nga."

“Không, anh ấy sai rồi!, anh ấy khắc nghiệt và nhanh nhẹn với người Nga,” Alexey Ivanovich nghĩ với hy vọng “hồi sinh” tình yêu với Polina. Bạn chỉ cần “duy trì tính cách” trong trò chơi. Liệu nó có thành công không?

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. A. Bogdanova

Tội ác va hình phạt. Tiểu thuyết (1866)

Quận nghèo của St. Petersburg vào những năm 60. Thế kỷ XNUMX, liền kề với Quảng trường Sennaya và Kênh đào Catherine. Buổi tối mùa hè. Cựu sinh viên Rodion Romanovich Raskolnikov để tủ quần áo của mình trên gác mái và lấy thứ có giá trị cuối cùng làm con tốt cho người môi giới cầm đồ cũ Alena Ivanovna, người mà cô ấy đang chuẩn bị giết. Trên đường trở về, anh đi vào một trong những quán rượu rẻ tiền, nơi anh vô tình gặp Marmeladov, người đã say rượu và mất việc. Anh ta kể về việc tiêu dùng, nghèo đói và cơn say rượu của chồng đã đẩy vợ anh ta là Katerina Ivanovna đến một hành động tàn nhẫn - gửi con gái của anh ta từ cuộc hôn nhân đầu tiên, Sonya, đến làm việc tại hội đồng để kiếm tiền.

Sáng hôm sau, Raskolnikov nhận được một lá thư từ mẹ anh từ các tỉnh mô tả những rắc rối mà em gái Dunya của anh phải gánh chịu trong ngôi nhà của tên địa chủ đồi bại Svidrigailov. Anh biết về sự xuất hiện sắp xảy ra của mẹ và em gái mình ở St. Petersburg liên quan đến cuộc hôn nhân sắp tới của Dunya. Chú rể là một doanh nhân khôn ngoan Luzhin, người muốn xây dựng một cuộc hôn nhân không phải vì tình yêu mà dựa trên sự nghèo khó và sự phụ thuộc của cô dâu. Người mẹ hy vọng rằng Luzhin sẽ giúp đỡ về mặt tài chính cho con trai bà hoàn thành khóa học tại trường đại học. Suy ngẫm về những hy sinh mà Sonya và Dunya dành cho những người thân yêu của họ, Raskolnikov củng cố ý định giết người cầm đồ - một "con rận" xấu xa vô dụng. Thật vậy, nhờ có tiền của cô, "hàng trăm, hàng nghìn" cô gái và chàng trai sẽ thoát khỏi những đau khổ không đáng có. Tuy nhiên, sự ghê tởm đối với bạo lực đẫm máu lại trỗi dậy trong tâm hồn người anh hùng sau khi anh nhìn thấy giấc mơ-ký ức thời thơ ấu: trái tim cậu bé bị xé nát vì thương hại cho kẻ cằn nhằn bị đánh chết.

Chưa hết, Raskolnikov dùng rìu giết chết không chỉ “bà già xấu xí” mà còn cả người chị hiền lành, tốt bụng Lizaveta, người bất ngờ quay trở lại căn hộ. Thật kỳ diệu, anh ta không bị chú ý, giấu món đồ bị đánh cắp ở một nơi ngẫu nhiên mà không hề đánh giá giá trị của nó.

Chẳng bao lâu Raskolnikov kinh hoàng khi phát hiện ra sự xa lạ giữa mình và những người khác. Tuy nhiên, anh không thể từ chối những lo lắng nặng nề của người đồng đội ở trường đại học, Razumikhin. Từ cuộc trò chuyện sau này với bác sĩ, Raskolnikov biết rằng họa sĩ Mikolka, một cậu bé làng quê giản dị, đã bị bắt vì tình nghi giết một bà già. Đau đớn phản ứng khi kể về tội ác, bản thân anh cũng khơi dậy sự nghi ngờ của những người khác.

Luzhin, người đến thăm, bị sốc trước sự tồi tàn của tủ quần áo của anh hùng; cuộc trò chuyện của họ phát triển thành một cuộc cãi vã và kết thúc bằng chia tay. Raskolnikov đặc biệt bị xúc phạm bởi sự gần gũi của những kết luận thực tế từ “chủ nghĩa ích kỷ hợp lý” của Luzhin (điều này có vẻ thô tục đối với anh ta) và “lý thuyết” của chính anh ta: “con người có thể bị chặt chém…”

Đang lang thang khắp thành phố St. Đây là Marmeladov. Vì lòng trắc ẩn, Raskolnikov chi số tiền cuối cùng cho người đàn ông sắp chết: anh ta được chuyển đến nhà, bác sĩ được gọi đến. Rodion gặp Katerina Ivanovna và Sonya, người đang nói lời tạm biệt với cha cô trong bộ trang phục điếm sáng sủa không phù hợp. Nhờ một việc làm tốt, người anh hùng đã nhanh chóng cảm thấy cộng đồng với mọi người. Tuy nhiên, khi gặp mẹ và em gái đến căn hộ của mình, anh đột nhiên nhận ra rằng mình đã "chết" vì tình yêu của họ và thô bạo đuổi họ đi. Anh ấy lại ở một mình, nhưng anh ấy có hy vọng đến gần Sonya, người, giống như anh ấy, "bước qua", điều răn tuyệt đối.

Những người thân của Raskolnikov được chăm sóc bởi Razumikhin, người gần như đã yêu Dunya xinh đẹp ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trong khi đó, Luzhin bị xúc phạm đặt cô dâu trước sự lựa chọn: anh ta hoặc anh trai anh ta.

Để tìm hiểu về số phận của những đồ vật mà người phụ nữ bị sát hại cầm đồ, đồng thời nhằm xóa tan sự nghi ngờ của một số người quen, chính Rodion đã yêu cầu được gặp Porfiry Petrovich, điều tra viên trong vụ sát hại ông chủ tiệm cầm đồ cũ. . Sau này nhớ lại bài báo “Về tội phạm” được xuất bản gần đây của Raskolnikov, mời tác giả giải thích “lý thuyết” của mình về “hai hạng người”. Hóa ra đa số “bình thường” (“thấp hơn”) chỉ là vật chất để sinh sản cho đồng loại của họ; chính họ mới là những người cần có luật đạo đức nghiêm khắc và phải tuân theo. Đây là những "sinh vật run rẩy." “Con người” (“những người cao hơn”) có bản chất khác, sở hữu món quà “từ mới”, họ phá hủy hiện tại nhân danh cái tốt hơn, ngay cả khi cần phải “vượt qua” những chuẩn mực đạo đức đã được thiết lập trước đó đối với đa số “thấp hơn”, chẳng hạn, bằng cách làm đổ máu người khác. Những “tội phạm” này sau đó trở thành “những nhà lập pháp mới”. Vì vậy, không thừa nhận các điều răn trong Kinh thánh (“không được giết người”, “không được trộm cắp”, v.v.), Raskolnikov “cho phép” “những người có quyền” - “máu theo lương tâm của họ”. Porfiry thông minh và sâu sắc nhận ra ở người anh hùng một kẻ sát nhân có ý thức hệ tự xưng là Napoléon mới. Tuy nhiên, điều tra viên không có bằng chứng chống lại Rodion - và anh ta thả chàng trai trẻ với hy vọng rằng bản chất tốt của anh ta sẽ vượt qua những ảo tưởng trong tâm trí và chính anh ta sẽ khiến anh ta phải thú nhận tội ác của mình.

Quả thực, người anh hùng ngày càng tin rằng mình đã phạm sai lầm ở chính mình: “kẻ cai trị thực sự <...> tiêu diệt Toulon, thực hiện các vụ thảm sát ở Paris, quên lãng quân đội ở Ai Cập, lãng phí nửa triệu người trong chiến dịch Moscow, ” và anh ta, Raskolnikov, đau khổ vì sự “thô tục” và “xấu tính” của một vụ giết người. Rõ ràng anh ta là một “sinh vật run rẩy”: ngay cả sau khi giết người, anh ta “không bước qua” quy luật đạo đức. Động cơ phạm tội có hai mặt trong ý thức của người anh hùng: đây vừa là sự kiểm tra bản thân về “mức cao nhất” vừa là một hành động “công lý”, theo giáo lý cách mạng xã hội chủ nghĩa, chuyển tài sản của “kẻ săn mồi” cho họ. nạn nhân.

Svidrigailov, người đến sau Dunya ở St.Petersburg, dường như có tội về cái chết gần đây của vợ mình, gặp Raskolnikov và nhận thấy rằng họ "cùng sở thích", mặc dù sau này không hoàn toàn đánh bại "Schiller" trong mình. Với tất cả sự ghê tởm đối với kẻ phạm tội, em gái của Rodion bị thu hút bởi khả năng tận hưởng cuộc sống dường như của anh ta, bất chấp những tội ác đã gây ra.

Trong bữa tối trong những căn phòng rẻ tiền, nơi Luzhin định cư cho Dunya và mẹ anh ta hết kinh tế, một lời giải thích quyết định diễn ra. Luzhin bị kết tội vu khống Raskolnikov và Sonya, người mà anh ta bị cho là đã đưa tiền cho các dịch vụ cơ sở do một người mẹ nghèo thu thập một cách vô ích cho việc học của anh ta. Người thân tin vào sự trong sạch và cao thượng của chàng trai trẻ và thông cảm cho số phận của Sonya. Bị đày đọa trong sự ô nhục, Luzhin đang tìm cách làm mất uy tín của Raskolnikov trong mắt chị gái và mẹ của anh ta.

Trong khi đó, người sau lại cảm thấy sự xa lánh đau đớn từ những người thân yêu, lại đến với Sonya. Cô, người đã "vượt qua" giới răn "không được ngoại tình", anh tìm kiếm sự cứu rỗi khỏi sự cô đơn không thể chịu đựng được. Nhưng Sonya không đơn độc. Cô ấy hy sinh bản thân vì lợi ích của người khác (anh chị em đói khổ), chứ không phải người khác vì bản thân, với tư cách là người đối thoại của cô ấy. Tình yêu thương và lòng trắc ẩn đối với những người thân yêu, niềm tin vào lòng thương xót của Chúa không bao giờ rời bỏ cô. Cô đọc cho Rodion nghe những dòng phúc âm về sự phục sinh của La-xa-rơ bởi Đấng Christ, hy vọng vào một phép lạ trong cuộc đời cô. Người anh hùng thất bại trong việc quyến rũ cô gái với kế hoạch "Napoléon" về quyền lực trên "toàn bộ khu vực kiến ​​trúc".

Bị tra tấn cùng lúc bởi nỗi sợ hãi và mong muốn được tiếp xúc, Raskolnikov một lần nữa đến với Porfiry, như thể lo lắng về lời cam kết của mình. Một cuộc trò chuyện tưởng như trừu tượng về tâm lý tội phạm cuối cùng lại khiến chàng trai suy sụp thần kinh, suýt nữa anh đã phản bội chính mình với điều tra viên. Anh được cứu bởi một lời thú nhận bất ngờ với mọi người trong vụ sát hại họa sĩ tiệm cầm đồ Mikolka.

Trong căn phòng hành lang của gia đình Marmeladov, một người chồng và cha cô được sắp xếp thức dậy, trong đó Katerina Ivanovna, trong cơn kiêu ngạo bệnh hoạn, đã lăng mạ bà chủ của căn hộ. Cô bảo cô và các con về ngay. Đột nhiên, Luzhin, người sống cùng nhà, bước vào và tố cáo Sonya ăn cắp tờ tiền một trăm rúp. "Tội lỗi" của cô gái đã được chứng minh: tiền được tìm thấy trong túi tạp dề của cô. Giờ đây, trong mắt những người xung quanh, cô ấy cũng là một tên trộm. Nhưng bất ngờ có một nhân chứng cho rằng chính Luzhin đã đánh rơi Sonya một mảnh giấy một cách bất ngờ. Kẻ vu khống bị đưa đến nỗi xấu hổ, và Raskolnikov giải thích cho những người có mặt lý do cho hành động của mình: vì đã làm bẽ mặt anh trai và Sonya trước mắt Dunya, anh ta hy vọng sẽ đáp lại sự ưu ái của cô dâu.

Rodion và Sonya đi đến căn hộ của cô, nơi người hùng thú nhận với cô gái trong vụ giết bà già và Lizaveta. Cô thương xót anh ta vì những dằn vặt đạo đức mà anh ta đã tự lên án, và đề nghị chuộc lỗi bằng cách tự nguyện thú tội và lao động khổ sai. Raskolnikov chỉ than thở rằng hóa ra anh ta là một “sinh vật run rẩy”, có lương tâm và nhu cầu tình người. "Tôi vẫn sẽ chiến đấu," anh không đồng ý với Sonya.

Trong khi đó, Katerina Ivanovna với lũ trẻ thấy mình trên phố. Cô bắt đầu chảy máu từ cổ họng và chết sau khi từ chối sự phục vụ của một linh mục. Svidrigailov, người có mặt tại đây, đảm nhận việc lo tang lễ và chu cấp cho các con và Sonya.

Tại nhà của mình, Raskolnikov tìm thấy Porfiry, người đã thuyết phục chàng trai trẻ thú nhận: “lý thuyết”, phủ nhận tính tuyệt đối của luật đạo đức, xé nát nguồn sống duy nhất - Chúa, đấng sáng tạo ra loài người, được thiên nhiên thống nhất - và do đó kết án cái chết của kẻ bị giam cầm. “Bây giờ bạn <...> cần không khí, không khí, không khí!” Porfiry không tin vào tội lỗi của Mikolka, người “chấp nhận đau khổ” vì nhu cầu ban đầu của phổ biến: chuộc tội không tuân theo lý tưởng - Chúa Kitô.

Nhưng Raskolnikov vẫn hy vọng có thể "vượt qua" cả đạo đức. Trước mặt anh ta là tấm gương của Svidrigailov. Cuộc gặp gỡ của họ trong một quán rượu tiết lộ cho người anh hùng một sự thật đáng buồn: cuộc đời của "nhân vật phản diện tầm thường" này thật trống rỗng và đau đớn đối với anh ta.

Sự có đi có lại của Dunya là hy vọng duy nhất để Svidrigailov trở lại cội nguồn của con người. Bị thuyết phục về sự không thích không thể chối cãi của cô ấy đối với bản thân trong một cuộc trò chuyện nóng bỏng trong căn hộ của anh ta, anh ta đã tự sát vài giờ sau đó.

Trong khi đó, Raskolnikov, vì thiếu "không khí", nói lời tạm biệt với gia đình và Sonya trước khi thú nhận. Anh ta vẫn bị thuyết phục về tính đúng đắn của “lý thuyết” và đầy khinh thường bản thân. Tuy nhiên, trước sự van nài của Sonya, trước mắt mọi người, anh ăn năn hôn xuống đất, trước đó anh đã “phạm tội”. Tại văn phòng cảnh sát, anh ta biết về vụ tự sát của Svidrigailov và ra đầu thú chính thức.

Raskolnikov thấy mình đang ở Siberia, trong một nhà tù bị kết án. Mẹ chết vì đau buồn, Dunya kết hôn với Razumikhin. Sonya định cư gần Raskolnikov và đến thăm người anh hùng, kiên nhẫn chịu đựng sự u ám và thờ ơ của anh ta. Cơn ác mộng bị xa lánh vẫn tiếp tục ở đây: những người bị kết án bình thường ghét anh ta như một kẻ “vô thần”. Ngược lại, Sonya được đối xử dịu dàng và yêu thương. Khi ở trong bệnh viện nhà tù, Rodion nhìn thấy một giấc mơ gợi nhớ đến những bức tranh trong Ngày tận thế: những con trichinas bí ẩn, di chuyển vào con người, làm nảy sinh niềm tin cuồng tín vào lẽ phải của mỗi người và không khoan dung với “sự thật” của người khác. “Người ta giết nhau trong <...> cơn giận vô nghĩa” cho đến khi toàn bộ loài người bị tiêu diệt, ngoại trừ một số ít “những người trong sạch và được chọn lọc”. Cuối cùng, ông được tiết lộ rằng lòng kiêu ngạo dẫn đến bất hòa và hủy diệt, còn lòng khiêm tốn dẫn đến sự hiệp nhất trong tình yêu và sự sống viên mãn. “Tình yêu bất tận” dành cho Sonya thức tỉnh trong anh. Trước ngưỡng cửa “sống lại trong một cuộc sống mới”, Raskolnikov đón nhận Tin Mừng.

Kẻ ngốc. Tiểu thuyết (1868)

Cuốn tiểu thuyết diễn ra ở St. Petersburg và Pavlovsk vào cuối năm 1867 - đầu năm 1868.

Hoàng tử Lev Nikolaevich Myshkin đến St.Petersburg từ Thụy Sĩ. Anh hai mươi sáu tuổi, là con cuối cùng trong một gia đình quý tộc quyền quý, mồ côi sớm, bị bệnh thần kinh nặng từ nhỏ và được người giám hộ kiêm ân nhân Pavlishchev đưa vào viện điều dưỡng Thụy Sĩ. Anh ta đã sống ở đó bốn năm và hiện đang trở lại Nga với những kế hoạch mơ hồ nhưng lớn lao để phục vụ cô. Trên tàu, hoàng tử gặp Parfyon Rogozhin, con trai của một thương gia giàu có, người được thừa kế một khối tài sản khổng lồ sau khi qua đời. Từ chàng, hoàng tử lần đầu tiên nghe thấy tên của Nastasya Filippovna Barashkova, tình nhân của một nhà quý tộc giàu có Totsky, người mà Rogozhin say đắm.

Khi đến nơi, hoàng tử với chiếc bọc khiêm tốn của mình đến nhà của Tướng quân Yepanchin, người vợ của ông, Elizabeth Prokofievna, là họ hàng xa. Có ba cô con gái trong gia đình Yepanchin - cô cả Alexandra, cô út Adelaide và cô út Aglaya xinh đẹp và được yêu thích chung. Hoàng tử khiến mọi người kinh ngạc về sự bộc phát, cả tin, thẳng thắn và ngây thơ của mình, phi thường đến mức thoạt đầu người ta rất cảnh giác, nhưng càng ngày càng tò mò và đồng cảm. Hóa ra hoàng tử, người có vẻ là một người đơn giản và đối với một số người là xảo quyệt, lại rất thông minh, và trong một số việc, anh ấy thực sự sâu sắc, chẳng hạn như khi nói về án tử hình mà anh ấy đã thấy ở nước ngoài. Tại đây, hoàng tử cũng gặp người thư ký vô cùng kiêu hãnh của tướng quân Ganya Ivolgin, người mà anh nhìn thấy bức chân dung của Nastasya Filippovna. Khuôn mặt xinh đẹp chói lọi, kiêu hãnh, đầy khinh bỉ và đau khổ ẩn giấu của cô ấy, đánh vào tâm can anh.

Hoàng tử cũng biết được một số chi tiết: kẻ quyến rũ Nastasya Filippovna Totsky, cố gắng loại bỏ cô ấy và ấp ủ kế hoạch kết hôn với một trong những cô con gái của Epanchins, thu hút cô ấy cho Ganya Ivolgin, cho bảy mươi lăm nghìn làm của hồi môn. Ganya được vẫy gọi bằng tiền. Với sự giúp đỡ của họ, anh mơ ước được xâm nhập vào mọi người và trong tương lai tăng đáng kể vốn của mình, nhưng đồng thời anh cũng bị ám ảnh bởi sự sỉ nhục của hoàn cảnh. Anh ta muốn kết hôn với Aglaya Yepanchina, người mà có lẽ anh ta thậm chí còn yêu một chút (mặc dù ở đây, khả năng làm giàu đang chờ đợi anh ta). Anh ấy mong đợi một lời nói dứt khoát từ cô ấy, khiến những hành động tiếp theo của anh ấy phụ thuộc vào điều này. Hoàng tử trở thành người hòa giải không tự nguyện giữa Aglaya, người bất ngờ khiến anh trở thành người bạn tâm giao của cô và Ganya, gây ra sự bực bội và tức giận trong anh.

Trong khi đó, hoàng tử được đề nghị định cư không chỉ ở bất cứ đâu, mà chính xác là trong căn hộ của Volgins. Hoàng tử không có thời gian để lấy căn phòng được cung cấp cho anh ta và làm quen với tất cả cư dân trong căn hộ, bắt đầu với những người thân của Ganya, và kết thúc với vị hôn phu của em gái anh ta, Ptitsyn trẻ tuổi và Ferdyshchenko, bậc thầy của những nghề nghiệp khó hiểu, khi hai sự kiện bất ngờ xảy ra. Không ai khác ngoài Nastasya Filippovna đột nhiên xuất hiện trong nhà, người đã đến mời Ganya và những người thân của anh ấy đến nhà cô ấy vào buổi tối. Cô ấy tự giải trí bằng cách lắng nghe những điều tưởng tượng của Tướng quân Ivolgin, thứ chỉ làm bùng nổ bầu không khí. Chẳng mấy chốc, một công ty ồn ào xuất hiện với Rogozhin đứng đầu, người đã bày ra mười tám nghìn trước mặt Nastasya Filippovna. Một cái gì đó giống như mặc cả diễn ra, như thể với sự tham gia khinh thường chế giễu của cô ấy: có phải cô ấy, Nastasya Filippovna, với giá mười tám nghìn? Rogozhin sẽ không rút lui: không, không phải mười tám - bốn mươi. Không, không phải bốn mươi - một trăm nghìn! ..

Đối với chị gái và mẹ của Ganya, những gì đang xảy ra là một sự xúc phạm không thể chịu đựng được: Nastasya Filippovna là một người phụ nữ hư hỏng, người không được phép vào một ngôi nhà tử tế. Đối với Ghani, cô ấy là niềm hy vọng để làm giàu. Một vụ bê bối nổ ra: Varvara Ardalionovna, em gái của Ganya, tức giận nhổ nước bọt vào mặt anh ta, anh ta định đánh cô, nhưng hoàng tử bất ngờ đứng ra bảo vệ cô và nhận một cái tát từ Ganya đang tức giận, "Ồ, bạn sẽ xấu hổ vì hành động của mình như thế nào !" - trong cụm từ này, toàn bộ Hoàng tử Myshkin, tất cả sự hiền lành không gì so sánh được của anh ấy. Ngay cả tại thời điểm này, anh ấy thông cảm với người khác, ngay cả với người phạm tội. Lời tiếp theo của anh ấy, gửi cho Nastasya Filippovna: "Bạn có phải là con người của bạn bây giờ không," sẽ trở thành chìa khóa mở ra tâm hồn của một người phụ nữ kiêu hãnh, vô cùng đau khổ vì sự xấu hổ và yêu hoàng tử vì đã nhận ra sự trong trắng của cô ấy.

Bị thu hút bởi vẻ đẹp của Nastasya Filippovna, hoàng tử đến gặp cô vào buổi tối. Một đám đông hỗn tạp tụ tập ở đây, bắt đầu từ Tướng Epanchin, cũng say mê nữ chính, cho đến gã hề Ferdyshenko. Trước câu hỏi bất ngờ của Nastasya Filippovna liệu cô có nên kết hôn với Ganya hay không, anh ta trả lời một cách tiêu cực và do đó phá hủy kế hoạch của Tonky, người có mặt ở đây. Vào lúc 11 giờ rưỡi, chuông reo và công ty cũ xuất hiện, dẫn đầu là Rogozhin, người đặt một trăm nghìn được bọc trong tờ báo trước mặt người mình đã chọn.

Và một lần nữa, trung tâm là hoàng tử, người đang bị tổn thương sâu sắc bởi những gì đang xảy ra, anh ấy thú nhận tình yêu của mình với Nastasya Filippovna và bày tỏ sự sẵn sàng lấy cô ấy, "thật thà", chứ không phải "Rogozhin", làm vợ. Ngay lập tức, hóa ra hoàng tử đã nhận được một khoản thừa kế khá vững chắc từ người dì đã khuất. Tuy nhiên, quyết định đã được đưa ra - Nastasya Filippovna cưỡi ngựa cùng Rogozhin, và ném cái bọc chết người cùng một trăm nghìn vào lò sưởi đang cháy và mời Ghana đưa họ ra khỏi đó. Ganya đang cố gắng hết sức để không lao theo số tiền lóe lên, anh ta muốn bỏ đi, nhưng lại bất tỉnh. Nastasya Filippovna tự mình lấy ra một gói có kẹp lò sưởi và để lại tiền cho Ghana như một phần thưởng cho sự hành hạ của anh ta (sau này họ sẽ tự hào trả lại cho họ).

Sáu tháng trôi qua. Hoàng tử, đã đi khắp nước Nga, đặc biệt là về các vấn đề thừa kế, và chỉ đơn giản là không quan tâm đến đất nước, từ Moscow đến St.Petersburg. Trong thời gian này, theo lời đồn đại, Nastasya Filippovna đã bỏ trốn nhiều lần, hầu như từ vương miện, từ Rogozhin trở thành hoàng tử, ở với anh ta một thời gian, nhưng sau đó bỏ chạy khỏi thái tử.

Tại nhà ga, hoàng tử cảm thấy ánh mắt rực lửa của ai đó đang nhìn mình, khiến anh có một linh cảm mơ hồ. Hoàng tử đến thăm Rogozhin trong ngôi nhà giống như nhà tù, màu xanh lá cây, u ám, bẩn thỉu trên phố Gorokhovaya. Trong cuộc trò chuyện của họ, hoàng tử bị ám ảnh bởi một con dao làm vườn nằm trên bàn. bực bội mang nó đi (sau này Nastasya Filippovna sẽ bị giết bằng con dao này). Trong nhà của Rogozhin, hoàng tử nhìn thấy trên tường bản sao bức tranh của Hans Holbein, mô tả Đấng Cứu Rỗi vừa được hạ xuống từ cây thánh giá. Rogozhin nói rằng anh ấy thích nhìn cô ấy, hoàng tử hét lên kinh ngạc rằng "... từ bức ảnh này, niềm tin của người khác có thể biến mất," và Rogozhin bất ngờ xác nhận điều này. Họ trao đổi thánh giá, Parfen dẫn hoàng tử đến gặp mẹ anh để xin phước lành, vì giờ đây họ như anh em ruột thịt.

Trở về khách sạn của mình, chàng hoàng tử bất ngờ nhận ra một bóng dáng quen thuộc ở cổng và lao theo cô đến cầu thang hẹp tối tăm. Ở đây anh ta thấy giống như ở nhà ga, đôi mắt lấp lánh của Rogozhin, con dao giơ lên. Cùng lúc đó, một cơn động kinh xảy ra với hoàng tử. Rogozhin bỏ chạy.

Ba ngày sau khi vụ bắt giữ, hoàng tử chuyển đến căn nhà gỗ của Lebedev ở Pavlovsk, nơi gia đình Yepanchin và, theo tin đồn, cũng là Nastasya Filippovna. Vào buổi tối cùng ngày, một nhóm lớn những người quen tập hợp với anh ta, bao gồm cả các Yepanchins, họ quyết định đến thăm hoàng tử bị bệnh. Kolya Ivolgin, anh trai của Ganya, trêu chọc Aglaya là "hiệp sĩ tội nghiệp", rõ ràng ám chỉ sự đồng cảm của cô với hoàng tử và khơi dậy sự quan tâm đau đớn của mẹ Aglaya, Elizaveta Prokofievna, để con gái cô buộc phải giải thích rằng những bài thơ mô tả một người có khả năng có một lý tưởng và, đã tin tưởng vào anh ta, để cống hiến cuộc đời mình cho lý tưởng này, và sau đó với cảm hứng, anh ta đọc chính bài thơ của Pushkin.

Một lát sau, một nhóm thanh niên xuất hiện, dẫn đầu là một thanh niên Burdovsky, được cho là "con trai của Pavlishchev." Họ có vẻ là những người theo chủ nghĩa hư vô, nhưng theo lời của Lebedev, "họ đã đi xa hơn, thưa ngài, bởi vì trước hết họ là người thích kinh doanh." Một lời phỉ báng được đọc từ một tờ báo về hoàng tử, và sau đó họ yêu cầu anh ta rằng anh ta, với tư cách là một người đàn ông cao thượng và trung thực, hãy thưởng cho con trai của ân nhân của mình. Tuy nhiên, Ganya Ivolgin, người được hoàng tử hướng dẫn giải quyết vấn đề này, đã chứng minh rằng Burdovsky hoàn toàn không phải là con trai của Pavlishchev. Công ty rút lui trong bối rối, chỉ còn một người trong số họ là tâm điểm của sự chú ý - Ippolit Terentyev tiêu xài hoang phí, người đang khẳng định mình, bắt đầu "tuyên bố". Anh ta muốn được thương hại và khen ngợi, nhưng anh ta xấu hổ vì sự cởi mở của mình, cảm hứng của anh ta bị thay thế bằng cơn thịnh nộ, đặc biệt là chống lại hoàng tử. Mặt khác, Myshkin chăm chú lắng nghe mọi người, thương hại mọi người và cảm thấy có lỗi trước mọi người.

Vài ngày sau, hoàng tử đến thăm gia đình Yepanchins, sau đó cả gia đình Yepanchin, cùng với Hoàng tử Yevgeny Pavlovich Radomsky, người đang chăm sóc cho Aglaya, và Hoàng tử Sh., Hôn phu của Adelaide, đi dạo. Một công ty khác xuất hiện tại nhà ga không xa họ, trong số đó là Nastasya Filippovna. Cô nói chuyện quen thuộc với Radomsky, thông báo cho anh ta về cái chết của người chú của mình, người đã tiêu tốn một khoản tiền lớn của nhà nước. Mọi người đều phẫn nộ trước sự khiêu khích. Viên sĩ quan, một người bạn của Radomsky, phẫn nộ nói rằng "bạn chỉ cần một roi ở đây, nếu không bạn sẽ không có bất cứ điều gì với sinh vật này!" Viên sĩ quan định đánh Nastasya Filippovna, nhưng Hoàng tử Myshkin đã giữ anh ta lại.

Tại lễ kỷ niệm sinh nhật của Hoàng tử, Ippolit Terentyev đọc "Lời giải thích cần thiết của tôi" do anh ấy viết - một lời thú nhận, có chiều sâu đáng kinh ngạc, về một chàng trai trẻ gần như không còn sống, nhưng đã thay đổi suy nghĩ rất nhiều, bị bệnh tật dẫn đến cái chết không đúng lúc. Sau khi đọc xong, anh ta định tự tử, nhưng súng không có mồi. Hoàng tử bảo vệ Ippolit, người vô cùng sợ hãi vì có vẻ lố bịch, khỏi các cuộc tấn công và chế giễu.

Vào buổi sáng, trong một buổi hẹn hò trong công viên, Aglaya mời hoàng tử trở thành bạn của cô. Hoàng tử cảm thấy rằng anh ấy thực sự yêu cô ấy. Một lúc sau, trong cùng một công viên, hoàng tử gặp Nastasya Filippovna, người quỳ gối trước anh và hỏi anh có hạnh phúc với Aglaya không, và sau đó biến mất cùng Rogozhin. Được biết, cô viết thư cho Aglaya, nơi cô thuyết phục cô kết hôn với hoàng tử.

Một tuần sau, hoàng tử chính thức được tuyên bố là chồng sắp cưới của Aglaya. Những vị khách cấp cao được mời đến nhà Yepanchins vì một kiểu "cô dâu" của hoàng tử. Mặc dù Aglaya tin rằng hoàng tử cao hơn tất cả họ một cách vô song, người anh hùng, chính vì tính cá biệt và không khoan dung của mình, sợ làm sai, im lặng, nhưng sau đó đau đớn được truyền cảm hứng, nói rất nhiều về Công giáo như là chống lại Cơ đốc giáo. , tuyên bố tình yêu của mình với mọi người, làm vỡ một chiếc bình quý giá của Trung Quốc và rơi vào một chiếc bình khác, gây ấn tượng đau đớn và khó xử cho những người có mặt.

Aglaya hẹn gặp Nastasya Filippovna ở Pavlovsk, cô đến cùng hoàng tử. Ngoài họ, chỉ có Rogozhin. "Cô gái trẻ kiêu hãnh" hỏi Nastasya Filippovna một cách nghiêm khắc và thù địch rằng cô có quyền gì khi viết thư cho cô và nói chung là can thiệp vào cuộc sống riêng tư của cô và hoàng tử. Bị xúc phạm bởi giọng điệu và thái độ của đối thủ, Nastasya Filippovna trong cơn tức giận đã kêu gọi hoàng tử ở lại với mình và đuổi Rogozhin đi. Hoàng tử bị giằng xé giữa hai người phụ nữ. Anh ấy yêu Aglaya, nhưng anh ấy cũng yêu Nastasya Filippovna - với tình yêu và sự thương hại. Anh gọi cô là đồ điên, nhưng không thể rời xa cô. Tình trạng của hoàng tử ngày càng tồi tệ, anh ta ngày càng đắm chìm trong sự bối rối về tinh thần.

Đám cưới của hoàng tử và Nastasya Filippovna đã được lên kế hoạch. Sự kiện này được phát triển quá nhiều với đủ loại tin đồn, nhưng Nastasya Filippovna dường như đang vui vẻ chuẩn bị cho nó, viết ra những bộ trang phục và có thể là cảm hứng hoặc trong nỗi buồn vô cớ. Vào ngày cưới, trên đường đến nhà thờ, cô bất ngờ lao đến Rogozhin, người đang đứng trong đám đông, người đã bế cô trên tay, lên xe ngựa và đưa cô đi.

Sáng hôm sau sau khi cô trốn thoát, hoàng tử đến Petersburg và ngay lập tức đến Rogozhin. Togo không có ở nhà, nhưng đối với hoàng tử thì dường như Rogozhin đang nhìn anh từ sau tấm rèm. Hoàng tử đi quanh những người quen của Nastasya Filippovna, cố gắng tìm hiểu điều gì đó về cô, nhiều lần trở lại nhà Rogozhin, nhưng vô ích: không có ở đó, không ai biết gì cả. Cả ngày hoàng tử lang thang khắp thành phố oi bức, tin rằng chắc chắn Parfyon sẽ xuất hiện. Và điều đó xảy ra: Rogozhin gặp anh ta trên đường và hỏi thầm anh ta đi theo mình. Trong nhà, ông dẫn hoàng tử vào một căn phòng, trong một hốc tường trên chiếc giường trải tấm trải trắng, được trang bị những chai chất lỏng của Zhdanov để không cảm nhận được mùi thối rữa, Nastasya Filippovna đã chết nằm.

Hoàng tử và Rogozhin đã trải qua một đêm không ngủ bên nhau bên xác chết, và khi cánh cửa được mở vào ngày hôm sau trước sự chứng kiến ​​của cảnh sát, họ thấy Rogozhin lao vào trong cơn mê sảng và hoàng tử đang trấn an anh ta, người không còn hiểu gì và không. nhận ra bất cứ ai. Các sự kiện phá hủy hoàn toàn tâm lý của Myshkin và cuối cùng biến anh ta thành một tên ngốc.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. A. Shklovsky

Ác quỷ. La Mã (1871 - 1872)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra tại một thị trấn tỉnh lẻ vào đầu mùa thu. Các sự kiện được thuật lại bởi biên niên sử G-v, người cũng là người tham gia vào các sự kiện được mô tả. Câu chuyện của anh bắt đầu bằng câu chuyện về Stepan Trofimovich Verkhovensky, một người theo chủ nghĩa lý tưởng của những năm bốn mươi, và mô tả về mối quan hệ thuần khiết phức tạp của anh với Varvara Petrovna Stavrogina, một phụ nữ tỉnh lẻ cao quý, người mà anh rất thích được bảo trợ.

Xung quanh Verkhovensky, người đã yêu "vai trò dân sự" và sống "hiện thân của sự trách móc" đối với quê hương, những thanh niên có tư tưởng tự do địa phương được tập hợp lại. Trong đó có rất nhiều "cụm từ" và tư thế, nhưng cũng cần có đủ sự thông minh và sáng suốt. Ông là gia sư của nhiều nhân vật trong tiểu thuyết. Trước đây đẹp trai, bây giờ anh ấy đã hơi rũ xuống, xuề xòa, chơi bài và không từ chối rượu sâm banh cho mình.

Sự xuất hiện của Nikolai Stavrogin, một người cực kỳ “bí ẩn và lãng mạn” được nhiều người đồn thổi, là điều được mong đợi. Anh ta phục vụ trong một trung đoàn vệ binh tinh nhuệ, chiến đấu tay đôi, bị giáng chức và được phục vụ. Sau đó, người ta biết rằng anh ta đã đi chơi xa và lao vào sự phóng túng ngông cuồng nhất. Về thăm quê hương cách đây 4 năm, anh ta đã bày ra nhiều trò đùa, gây phẫn nộ chung: kéo mũi người đàn ông đáng kính Gaganov, cắn đau vào tai thống đốc lúc bấy giờ, công khai hôn vợ người khác... Cuối cùng, mọi thứ dường như được giải thích bằng cơn mê sảng. Sau khi bình phục, Stavrogin ra nước ngoài.

Mẹ của anh là Varvara Petrovna Stavrogina, một người phụ nữ kiên quyết và độc đoán, lo lắng về sự chú ý của con trai mình đối với học trò của bà là Daria Shatova và quan tâm đến cuộc hôn nhân của anh với con gái của một người bạn Liza Tushina, quyết định gả Stepan Trofimovich cho Daria. Anh ta, trong một chút kinh hoàng, mặc dù không phải là không nhiệt tình, đang chuẩn bị cầu hôn.

Trong thánh lễ, Marya Timofeevna Lebyadkina, hay còn gọi là Khromonozhka, bất ngờ đến gần Varvara Petrovna và hôn tay cô. Một phụ nữ hấp dẫn, người gần đây nhận được một bức thư nặc danh thông báo rằng một người phụ nữ què sẽ đóng một vai trò quan trọng trong số phận của cô, mời cô đến chỗ của mình, và Liza Tushina cũng đang đi cùng họ. Stepan Trofimovich hào hứng đã đợi sẵn ở đó, vì chính ngày này, ngày mai mối của anh ta với Daria đã được lên lịch. Chẳng bao lâu sau, thuyền trưởng Lebyadkin, người đến tìm em gái, cũng xuất hiện ở đây, với những bài phát biểu mơ hồ xen lẫn những bài thơ do chính anh sáng tác, một bí mật khủng khiếp nào đó được đề cập và một số quyền đặc biệt được gợi ý.

Đột nhiên, họ thông báo về sự xuất hiện của Nikolai Stavrogin, người được mong đợi chỉ một tháng sau đó. Đầu tiên, Pyotr Verkhovensky cầu kỳ xuất hiện, tiếp theo là Stavrogin đẹp trai lãng tử và xanh xao. Varvara Petrovna ngay lập tức hỏi con trai rằng Marya Timofeevna có phải là vợ hợp pháp của anh ta hay không. Stavrogin lặng lẽ hôn tay mẹ mình, sau đó nắm lấy cánh tay của Lebyadkin và dẫn cô ra ngoài. Khi vắng mặt, Verkhovensky kể một câu chuyện tuyệt đẹp về cách Stavrogin đã truyền cảm hứng cho một giấc mơ đẹp trong một kẻ ngốc thánh thiện bị áp bức, đến nỗi cô ấy thậm chí còn tưởng tượng anh ta là chồng chưa cưới của mình. Ngay lập tức anh ta nghiêm khắc hỏi Lebyadkin liệu điều này có đúng không, và người đội trưởng, run lên vì sợ hãi, xác nhận mọi thứ.

Varvara Petrovna rất vui mừng và khi con trai bà xuất hiện trở lại, bà đã cầu xin sự tha thứ. Tuy nhiên, điều bất ngờ đã xảy ra: Shatov bất ngờ đến gần Stavrogin và tát vào mặt anh ta. Stavrogin dũng cảm tóm lấy anh ta trong cơn giận dữ, nhưng sau đó đột ngột bỏ tay ra sau lưng anh ta. Hóa ra sau này, đây là một bằng chứng khác về sức mạnh to lớn của anh ta, một bài kiểm tra khác. Shatov rời đi mà không bị cản trở. Liza Tushina, rõ ràng là rất yêu thích “Hoàng tử Harry,” như Stavrogin được gọi, ngất xỉu.

Tám ngày trôi qua. Stavrogin không chấp nhận bất cứ ai, và khi cuộc sống ẩn dật của anh ta kết thúc, Pyotr Verkhovensky ngay lập tức lao vào anh ta. Anh ấy bày tỏ sự sẵn sàng cho mọi thứ đối với Stavrogin và thông báo về một hội kín, nơi họ sẽ xuất hiện cùng nhau tại cuộc họp. Ngay sau chuyến thăm, Stavrogin đến gặp kỹ sư Kirillov. Người kỹ sư, người mà Stavrogin rất có ý nghĩa, báo cáo rằng anh ta vẫn tuyên bố ý tưởng của mình. Bản chất của nó là nhu cầu loại bỏ Thiên Chúa, Đấng chẳng là gì ngoài; "đau đớn vì sợ chết", và tuyên bố ý chí tự sát, tự sát và do đó trở thành một nam thần.

Sau đó, Stavrogin đến gặp Shatov, người sống cùng nhà, người mà anh ta thông báo rằng, thực sự, cách đây một thời gian ở St. Petersburg, anh đã chính thức kết hôn với Lebyadkina, cũng như ý định công bố điều này trong thời gian sắp tới. Anh ta hào phóng cảnh báo Shatov rằng họ sẽ giết anh ta. Shatov, người mà Stavrogin trước đây có ảnh hưởng to lớn, tiết lộ cho anh ta ý tưởng mới của mình về một dân tộc mang Chúa, mà người dân Nga coi là như vậy, đồng thời khuyên anh ta từ bỏ của cải và đạt được Chúa thông qua lao động nông dân. Đúng vậy, trước câu hỏi ngược lại liệu bản thân anh có tin vào Chúa hay không, Shatov có phần ngập ngừng trả lời rằng anh tin vào Chính thống giáo, ở Nga, rằng anh… sẽ tin vào Chúa.

Cùng đêm hôm đó, Stavrogin đến Lebyadkin và trên đường đi gặp Fedka Katorzhny đang chạy trốn, được Pyotr Verkhovensky gửi đến cho anh ta. Anh ta bày tỏ sự sẵn sàng thực hiện bất kỳ ý muốn nào của chủ nhân với một khoản phí, nhưng Stavrogin đã đuổi anh ta đi. Anh ta thông báo với Lebyadkin rằng anh ta sẽ thông báo về cuộc hôn nhân của mình với Marya Timofeevna, người mà anh ta kết hôn "... sau một bữa tối say xỉn, vì cá cược với rượu ...". Marya Timofeevna chào Stavrogin bằng câu chuyện về một giấc mơ đáng ngại. Anh hỏi cô liệu cô có sẵn sàng cùng anh đến Thụy Sĩ và sống phần đời còn lại trong cô độc ở đó không. Lame Leg phẫn nộ hét lên rằng Stavrogin không phải là hoàng tử, rằng hoàng tử của cô, con chim ưng trong sáng, đã bị thay thế, và anh ta là kẻ mạo danh, anh ta có một con dao trong túi. Cùng với tiếng la hét và tiếng cười của cô, Stavrogin tức giận rút lui. Trên đường trở về, anh ta ném tiền cho Fedka Katorzhny.

Ngày hôm sau, có một cuộc đấu tay đôi giữa Stavrogin và nhà quý tộc địa phương Artemy Gaganov, người đã triệu tập anh ta vì tội xúc phạm cha anh ta. Giận dữ sôi sục, Gaganov bắn ba phát và bắn trượt. Mặt khác, Stavrogin tuyên bố rằng anh ta không muốn giết bất kỳ ai khác, và thách thức bắn vào không trung ba lần. Câu chuyện này nâng tầm Stavrogin lên rất nhiều trong mắt xã hội.

Trong khi đó, tâm trạng phù phiếm và xu hướng chơi nhiều trò báng bổ khác nhau đã xuất hiện trong thành phố: chế nhạo các cặp vợ chồng mới cưới, xúc phạm các biểu tượng, v.v. Tỉnh không yên, hỏa hoạn hoành hành, làm nảy sinh tin đồn đốt phá, tuyên bố kêu gọi nổi dậy. được tìm thấy ở nhiều nơi khác nhau, dịch tả đang hoành hành ở đâu đó, công nhân của nhà máy đóng cửa của Shpigulins tỏ ra bất mãn, một thiếu úy nào đó, không thể chịu nổi sự khiển trách của chỉ huy, lao vào và cắn vào vai anh ta, trước đó anh ta đã chặt xác hai hình ảnh và thắp nến nhà thờ trước các tác phẩm của Vocht, Moleschott và Buchner... Trong bầu không khí này, một kỳ nghỉ đăng ký ủng hộ các gia sư đang được thực hiện, do vợ của thống đốc Yulia Mikhailovna bắt đầu.

Varvara Petrovna, bị xúc phạm bởi mong muốn kết hôn quá rõ ràng của Stepan Trofimovich và những lá thư quá thẳng thắn của ông gửi cho con trai Peter với những lời phàn nàn rằng họ được cho là muốn cưới anh ta “vì tội lỗi của người khác”, giao cho anh ta một khoản tiền trợ cấp, nhưng đồng thời tuyên bố một cuộc chia tay. Verkhovensky trẻ hơn trong Đây là thời điểm hoạt động căng thẳng. Ông được nhận vào nhà thống đốc và nhận được sự bảo trợ của vợ mình là Yulia Mikhailovna. Cô tin rằng anh ta có liên hệ với phong trào cách mạng và mơ ước khám phá ra âm mưu của chính phủ với sự giúp đỡ của anh ta. Trong cuộc gặp với Thống đốc von Lembke, người cực kỳ quan tâm đến những gì đang xảy ra, Verkhovensky đã khéo léo đưa cho anh ta một số cái tên, đặc biệt là Shatov và Kirillov, nhưng đồng thời yêu cầu anh ta trong sáu ngày để tiết lộ toàn bộ tổ chức. Sau đó, anh ta chạy đến Kirillov và Shatov, thông báo cho họ về cuộc gặp gỡ của “chúng ta” và yêu cầu họ có mặt ở đó, sau đó anh ta đuổi theo Stavrogin, người vừa được Mavriky Nikolaevich, chồng sắp cưới của Liza Tushina đến thăm, với lời cầu hôn rằng Nikolai Vsevolodovich cưới cô ấy, vì ít nhất cô ấy ghét anh ấy, nhưng đồng thời cũng yêu anh ấy. Stavrogin thừa nhận với anh rằng anh không thể làm điều này bằng bất cứ cách nào vì anh đã kết hôn. Cùng với Verkhovensky, họ đến một cuộc họp bí mật.

Shigalev u ám phát biểu tại cuộc họp với chương trình “giải pháp cuối cùng cho vấn đề”. Bản chất của nó là sự chia rẽ loài người thành hai phần không bằng nhau, trong đó một phần mười nhận được tự do và quyền vô hạn đối với chín phần mười còn lại, biến thành một bầy đàn. Sau đó Verkhovensky đưa ra câu hỏi khiêu khích là liệu những người tham gia cuộc họp có báo cáo nếu họ biết về vụ giết người chính trị sắp xảy ra hay không. Đột nhiên Shatov đứng dậy và gọi Verkhovensky là kẻ vô lại và gián điệp, rời khỏi cuộc họp. Đây là điều mà Pyotr Stepanovich cần, người đã chỉ định Shatov là nạn nhân để củng cố nhóm cách mạng “năm” đã thành lập bằng máu. Verkhovensky đi theo Stavrogin, người đã hẹn hò với Kirillov, và trong cơn sốt, họ đã bắt đầu thực hiện những kế hoạch điên rồ của mình. Mục tiêu của anh ta là gây ra sự hỗn loạn lớn. “Sẽ có một sự thay đổi mà thế giới chưa từng thấy... Rus' sẽ trở nên u ám, trái đất sẽ khóc vì các vị thần cũ…” Đó là lúc anh ấy, Stavrogin, sẽ cần đến. Đẹp trai và quý phái. Ivan Tsarevich.

[Stavrogin đến thăm Giám mục Tikhon trong tu viện và thú nhận với vị thánh rằng ông bị ảo giác, trong đó “một sinh vật xấu xa nào đó” xuất hiện với ông, và ông tin vào một con quỷ, ông tin một cách kinh điển. Anh ta đọc cho anh ta nghe lời thú nhận khủng khiếp của mình về việc dụ dỗ cô gái Mat-reshi, người ngay sau đó đã tự sát, và tuyên bố rằng anh ta sẽ truyền bá lời thú nhận của mình và từ đó công khai ăn năn. Tikhon mở ra cho anh một con đường khác - khiêm tốn trước niềm kiêu hãnh của chính mình, bởi vì lời thú tội của anh, mặc dù nó chứng tỏ sự cần thiết phải ăn năn và khao khát tử đạo, đồng thời cũng là một thách thức. Tikhon cũng dự đoán: trước khi công khai lời thú tội của mình và để tránh điều này, Stavrogin sẽ lao vào “một tội ác mới, như thể một kết quả”] *.

Các sự kiện đang phát triển như một quả cầu tuyết. Stepan Trofimovich được "mô tả" - các quan chức đến và lấy đi giấy tờ. Các công nhân từ nhà máy Shpigulin gửi đơn thỉnh cầu đến thống đốc, điều này khiến von Lembke nổi cơn thịnh nộ và gần như vượt qua một cuộc bạo loạn. Ngã dưới bàn tay nóng bỏng của thị trưởng và Stepan Trofimovich. Ngay sau đó, trong nhà của thống đốc, cũng có thông báo khó hiểu của Stavrogin rằng Lebyadkina là vợ của anh ta.

Ngày được chờ đợi từ lâu của kỳ nghỉ đang đến. Điểm nổi bật của phần đầu tiên là phần đọc bài luận chia tay "Merci" của nhà văn nổi tiếng Karmazinov, và sau đó là bài phát biểu buộc tội của Stepan Trofimovich. Anh ấy nhiệt tình bảo vệ Raphael và Shakespeare chống lại những người theo chủ nghĩa hư vô. Anh ấy bị la ó, và chửi rủa mọi người, anh ấy tự hào rời khỏi sân khấu. Người ta biết rằng Lisa Tushina vào ban ngày đột nhiên rời khỏi xe ngựa của cô ấy, để lại Mavriky Nikolaevich ở đó, đến xe ngựa của Stavrogin và lái xe đến khu đất Skvoreshniki của anh ta. Điểm nổi bật của phần thứ hai của ngày lễ là "tứ giác văn học", một hành động ngụ ngôn biếm họa xấu xí. Thống đốc và vợ của ông ta đang ở bên cạnh với sự phẫn nộ. Sau đó, họ báo cáo rằng Quận đang bốc cháy, được cho là do Shpigulins phóng hỏa, và một thời gian sau, người ta biết về vụ sát hại Đại úy Lebyadkin, em gái và người giúp việc của anh ta. Thống đốc đang lái xe đến đám cháy thì một khúc gỗ rơi vào người.

Trong khi đó, ở Skvoreshniki, Stavrogin và Liza Tushina cùng nhau chào buổi sáng. Lisa có ý định rời đi và đang cố gắng bằng mọi cách có thể để làm tổn thương Stavrogin, người mà ngược lại, đang có tâm trạng đa cảm khác thường. Anh ấy hỏi tại sao Lisa lại đến với anh ấy và tại sao lại có “nhiều hạnh phúc như vậy”. Anh ấy mời cô ấy rời đi cùng nhau, điều mà cô ấy coi là chế giễu, mặc dù ở một thời điểm nào đó.

* Tình tiết này được đặt trong ngoặc vì đây là phần trình bày về chương “Tại Tikhon’s” không được đưa vào - trái với mong muốn của chính Dostoevsky - trong văn bản cuối cùng của cuốn tiểu thuyết. Mắt cô ấy chợt sáng lên. Một cách gián tiếp, chủ đề giết người xuất hiện trong cuộc trò chuyện của họ - cho đến nay chỉ là một gợi ý. Đúng lúc này, Peter Verkhovensky có mặt khắp nơi xuất hiện. Anh ta kể cho Stavrogin chi tiết về vụ giết người và hỏa hoạn ở Zarechye. Liza Stavrogin nói rằng anh ta không giết người và phản đối việc đó, nhưng anh ta biết về vụ giết người sắp xảy ra và không ngăn chặn nó. Trong cơn cuồng loạn, cô rời khỏi ngôi nhà Stavrogin gần đó, Mavriky Nikolaevich tận tụy, người đã ngồi dưới mưa suốt đêm, đang đợi cô. Họ đến hiện trường vụ án mạng và gặp Stepan Trofimovich trên đường, theo cách nói của anh ta, đang chạy “vì mê sảng, một giấc ngủ sốt, <...> để tìm Nga <...>.” Trong đám đông gần đống lửa, Lisa được nhận ra là "Stavrogin's", vì có tin đồn rằng vụ việc là do Stavrogin bắt đầu để bỏ vợ và lấy một người khác. Ai đó trong đám đông đánh cô ấy và cô ấy ngã. Việc tụt lại phía sau, Mavriky Nikolaevich, khiến mọi việc trở nên quá muộn. Lisa được đưa đi, vẫn còn sống nhưng bất tỉnh.

Và Peter Verkhovensky tiếp tục làm phiền. Anh ta thu thập năm người đứng đầu và thông báo rằng một đơn tố cáo đang được chuẩn bị. Kẻ lừa đảo là Shatov, bằng mọi cách phải loại bỏ hắn. Sau một số nghi ngờ, họ đồng ý rằng nguyên nhân chung là điều quan trọng nhất. Verkhovensky, cùng với Liputin, đến gặp Kirillov để nhắc anh ta về thỏa thuận mà theo đó anh ta phải, trước khi tự sát theo ý tưởng của mình, lấy máu của người khác. Fedka Katorzhny đang ngồi uống rượu và ăn uống trong bếp của Kirillov. Trong cơn tức giận, Verkhovensky giật lấy một khẩu súng lục ổ quay: làm sao anh ta có thể không vâng lời và xuất hiện ở đây? Fedka bất ngờ đánh Verkhovensky, anh ta bất tỉnh, Fedka bỏ chạy. Trước sự chứng kiến ​​​​của cảnh này, Liputin, Verkhovensky tuyên bố rằng Fedka đã uống vodka lần cuối. Vào buổi sáng, nó thực sự được biết rằng Fedka đã được tìm thấy với một cái đầu bị hỏng cách thành phố bảy dặm. Liputin, người sắp bỏ chạy, giờ không còn nghi ngờ gì về sức mạnh bí mật của Peter Verkhovensky và vẫn còn.

Marya, vợ của Shatov đến gặp Shatov vào buổi tối cùng ngày, sau khi kết hôn hai tuần. Cô ấy đang mang thai và xin đi tạm trú. Một lúc sau, một sĩ quan trẻ Erkel từ "của chúng ta" đến gặp anh ta và thông báo cho anh ta về cuộc họp ngày mai. Vào ban đêm, vợ của Shatov chuyển dạ. Anh ta chạy theo nữ hộ sinh Virginskaya và sau đó giúp cô ấy. Anh hạnh phúc và mong chờ cuộc sống lao động mới bên vợ con. Quá mệt mỏi, Shatov chìm vào giấc ngủ vào buổi sáng và thức dậy thì trời đã tối. Erkel đi sau anh ta, họ cùng nhau đi đến công viên Stavrogin. Verkhovensky, Virginsky, Liputin, Lyamshin, Tolkachenko và Shigalev đã đợi sẵn ở đó, những người đột nhiên từ chối tham gia vào vụ giết người, vì nó mâu thuẫn với chương trình của anh ta.

Shatov bị tấn công. Verkhovensky đã bắn chết anh ta bằng một khẩu súng lục ổ quay. Hai tảng đá lớn được buộc vào cơ thể và ném xuống ao. Verkhovensky vội vã đến Kirillov. Mặc dù rất phẫn nộ, nhưng anh ta đã thực hiện lời hứa của mình - anh ta viết một bức thư dưới dạng chính tả và nhận lỗi về vụ sát hại Shatov, rồi tự bắn mình. Verkhovensky thu dọn đồ đạc của mình và rời đi St. Petersburg, từ đó ra nước ngoài.

Sau khi bắt đầu chuyến lang thang cuối cùng của mình, Stepan Trofimovich chết trong một túp lều nông dân trong vòng tay của Varvara Petrovna, người đã vội đuổi theo anh ta. Trước khi chết, một người bạn đồng hành ngẫu nhiên, người mà anh ta kể cả đời mình, đã đọc Phúc âm cho anh ta nghe, và anh ta so sánh người bị quỷ ám, người mà Chúa Kitô đã đuổi quỷ nhập vào đàn lợn, với nước Nga. Đoạn văn trong Phúc âm này được biên niên sử coi là một trong những phần ngoại truyện của cuốn tiểu thuyết.

Tất cả những người tham gia vụ án, ngoại trừ Verkhovensky, đều sớm bị Lyamshin bắt giữ và dẫn độ. Daria Shatova nhận được một lá thư thú tội từ Stavrogin, người thừa nhận rằng từ anh ta “<...> chỉ có sự từ chối tuôn ra, không có bất kỳ sự hào phóng nào và không có bất kỳ sức mạnh nào.” Anh mời Daria cùng mình đến Thụy Sĩ, nơi anh mua một ngôi nhà nhỏ ở bang Uri để định cư ở đó mãi mãi. Daria đưa bức thư cho Varvara Petrovna đọc, nhưng sau đó cả hai phát hiện ra rằng Stavrogin bất ngờ xuất hiện ở Skvoreshniki. Họ lao đến đó và tìm thấy "công dân của bang Uri" bị treo cổ trên gác lửng.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. A. Shklovsky

Thiếu niên. Tiểu thuyết (1875)

Arkady Makarovich Dolgoruky, cũng là một Thiếu niên, kể trong ghi chép của mình về bản thân và các sự kiện gần đây mà anh là một trong những người tham gia chính. Anh hai mươi tuổi, vừa tốt nghiệp thể dục dụng cụ ở Matxcova, nhưng anh quyết định hoãn thi vào trường đại học để không bị phân tâm vào việc thực hiện ý tưởng ấp ủ mà anh đã ấp ủ gần như từ năm lớp sáu.

Ý tưởng của anh ấy là trở thành một Rothschild, tức là tích lũy được nhiều tiền, và cùng với tiền để đạt được quyền lực và sự cô độc. Theo anh ấy, Arkady khó giao tiếp với mọi người, anh ấy lạc lõng, dường như họ đang cười nhạo anh ấy, anh ấy bắt đầu khẳng định mình và trở nên quá rộng lượng. Ý tưởng không vô tình len lỏi vào tâm hồn anh. Arkady là con trai ngoài giá thú của nhà quý tộc Andrei Petrovich Versilov và sân của anh ta, điều này làm nảy sinh mặc cảm tự ti trong anh ta, một thiếu niên kiêu hãnh và kiêu hãnh. Anh ta có họ khác - cha chính thức của anh ta, cũng là Versilov Yard, Makar Ivanovich Dolgoruky, nhưng đây chỉ là một lý do khác để sỉ nhục - khi gặp anh ta, người ta thường hỏi lại anh ta: Hoàng tử Dolgoruky?

Trước khi ra sân tập thể dục, anh được nuôi dưỡng tại trường nội trú Touchard của Pháp, nơi anh phải chịu nhiều tủi nhục vì con bất hợp pháp của mình. Tất cả những điều này khiến anh ấy trở nên đặc biệt dễ gây ấn tượng và dễ bị tổn thương. Một lần, đến gặp người anh cùng cha khác mẹ của Versilov để nhận tiền do cha mình gửi nhưng không được nhận, dù anh trai đang ở nhà nhưng số tiền này được chuyển qua một người giúp việc gây nên một cơn bão phẫn nộ. ở Arcadia. Lòng tự trọng của anh ấy thường xuyên ở mức cảnh giác và dễ bị tổn thương, nhưng, bản chất tốt bụng và nhiệt tình, với thái độ thân thiện và nhân từ đối với anh ấy, anh ấy nhanh chóng chuyển từ oán giận và thù địch sang tình yêu và sự tôn thờ.

Anh đến St. Petersburg theo lời mời của cha mình để nhập ngũ. Ngoài ra, mẹ của anh, Sofya Andreevna hiền lành và ngoan đạo, cùng chị gái Liza, và quan trọng nhất là cha anh, Andrey Petrovich Versilov, thuộc loại văn hóa Nga cao nhất về "sự hỗ trợ trên toàn thế giới dành cho mọi người", sống ở đó. Versilov tuyên bố ý tưởng về sự cao quý tinh thần, tầng lớp quý tộc cao nhất của tinh thần, coi tư tưởng văn hóa Nga cao nhất là "sự hòa giải của các ý tưởng" và "quyền công dân thế giới".

Anh ấy chiếm một vị trí rất lớn trong trái tim Thiếu niên. Được nuôi dưỡng bởi những người xa lạ, Arkady chỉ gặp cha mình một lần và anh đã gây ấn tượng khó phai mờ với ông. “Mọi giấc mơ của tôi, từ khi còn nhỏ, đều đáp lại anh ấy: nó quanh quẩn quanh anh ấy, đến với anh ấy ở kết quả cuối cùng. Tôi không biết mình ghét hay yêu anh ấy, nhưng anh ấy đã lấp đầy toàn bộ tương lai của tôi, mọi kế hoạch của tôi. mạng sống." Anh ấy nghĩ rất nhiều về anh ấy, cố gắng hiểu anh ấy là người như thế nào, thu thập những tin đồn và ý kiến ​​​​của những người khác nhau về anh ấy. Versilov là hình mẫu lý tưởng đối với anh: sắc đẹp, trí thông minh, chiều sâu, quý tộc... Và đặc biệt là sự quý phái, điều mà Arkady liên tục đặt câu hỏi.

Arkady đến St.Petersburg cảnh giác và hung hăng đối với Versilov. Anh ta muốn dẹp tan những lời vu khống chống lại anh ta, đè bẹp kẻ thù của anh ta, nhưng đồng thời anh ta cũng nghi ngờ anh ta về những việc làm cơ bản và đáng khinh bỉ. Anh ấy muốn biết toàn bộ sự thật về anh ấy. Anh ấy đã nghe rất nhiều về lòng mộ đạo và niềm đam mê của mình đối với Công giáo, điều gì đó được biết về đề xuất của anh ấy với Lidia Akhmakova, cũng như về cái tát vào mặt của Hoàng tử Sergei Sokolsky mà Versilov không đáp lại. Sau một số hành động tai tiếng, Versilov bị trục xuất khỏi xã hội thượng lưu, nhưng mọi thứ được bao phủ trong sương mù và bí ẩn.

Arkady được bổ nhiệm làm thư ký cho người bạn cũ của Versilov, hoàng tử già Nikolai Ivanovich Sokolsky, người trở nên gắn bó với một chàng trai trẻ thông minh và bốc đồng. Tuy nhiên, ông sớm từ chức vì tự hào, đặc biệt là khi con gái của hoàng tử, người đẹp Katerina Nikolaevna Akhmakova, người từ lâu đã thù địch Versilov, buộc tội Arkady làm gián điệp.

Một cách tình cờ, hai bức thư quan trọng hóa ra lại nằm trong tay Arkady: từ một bức là quy trình mà Versilov giành được về quyền thừa kế với các hoàng tử Sokolsky có thể được sửa đổi không có lợi cho anh ta. Cuốn thứ hai, do Katerina Nikolaevna viết, nói về chứng mất trí nhớ của cha cô, hoàng tử già Sokolsky, và sự cần thiết phải bắt ông ta vào tù. Bức thư có khả năng khơi dậy cơn thịnh nộ của vị hoàng tử già với hậu quả thảm khốc cho con gái, cụ thể là bị tước quyền thừa kế. "Tài liệu" này, xoay quanh âm mưu chính, được khâu lại trong lớp áo khoác của Arkady, mặc dù anh ta nói với tất cả mọi người, bao gồm cả Katerina Nikolaevna, rằng bức thư đã bị đốt bởi người bạn Kraft của anh ta (anh ta đã đưa nó cho Arkady), người ngay sau đó. Anh ấy tự bắn mình.

Lời giải thích đầu tiên với Versilov dẫn đến một sự hòa giải tạm thời, mặc dù thái độ của Arkady đối với cha mình vẫn cảnh giác. Anh ta đóng vai trò là một quỷ ám, đưa cho Versilov một lá thư thừa kế, tin rằng anh ta sẽ giấu nó và biện minh cho anh ta trước. Ngoài ra, để bảo vệ danh dự của cha mình, anh quyết định thách đấu với chính Hoàng tử Sergei Sokolsky, người đã từng tát Versilov, để đấu tay đôi.

Arkady đến gặp người bạn Vasin của mình để nhờ anh ta làm người thứ hai, và ở đó anh ta gặp cha dượng của mình, kẻ lừa đảo Stebelkov, người mà anh ta biết về đứa con của Versilov từ Lydia Akhmakova. Ngay lập tức ở phòng bên cạnh, một vụ bê bối diễn ra, cũng theo một cách bí ẩn nào đó có liên quan đến Versilov. Chẳng bao lâu nữa, Arkady sẽ thấy sự tiếp tục của vụ bê bối này tại căn hộ của mẹ anh, nơi anh vô tình đến cùng lúc với một cô gái trẻ Olya, người đã tức giận buộc tội Versilov xấu tính và ném số tiền được đưa cho anh ta, và một lúc sau thì tự sát. Rắc rối trong tâm trí của một thiếu niên. Versilov xuất hiện như một kẻ tham nhũng bí mật. Rốt cuộc, bản thân Arkady là kết quả của niềm đam mê tội lỗi của Versilov dành cho vợ của người khác, người mà anh ta đã cướp đi khỏi người chồng hợp pháp của cô ta. Danh dự ở đâu? Nợ ở đâu? Quý tộc ở đâu?

Arkady cuối cùng cũng bày tỏ với cha tất cả những gì tích tụ trong tâm hồn mình qua nhiều năm tủi nhục, đau khổ và suy tư, đồng thời tuyên bố chia tay với Versilov, để sau đó ông có thể tự hào lui vào góc nhà và ẩn náu ở đó. Anh ta không rời bỏ ý nghĩ về một cuộc đấu với Hoàng tử Sergei Sokolsky và thách thức anh ta, nhưng anh ta bày tỏ sự ăn năn sâu sắc và không kém phần tôn trọng sâu sắc đối với bản thân Versilov. Họ chia tay nhau như những người bạn tuyệt vời. Ngay lập tức người ta biết rằng Versilov đã từ bỏ quyền thừa kế để ủng hộ các hoàng tử. Hóa ra đó không phải là lỗi của anh ta trong vụ tự sát của Olya: họ đã đưa tiền cho cô ấy một cách hoàn toàn vô tư, như một sự giúp đỡ, nhưng cô ấy, người đã nhiều lần trở thành đối tượng của các cuộc tấn công dã man, đã hiểu lầm hành động của anh ta.

Hai tháng trôi qua, Arkady ăn mặc như một người bảnh bao và có lối sống thế tục nhất, lấy tiền từ Hoàng tử Sergei Sokolsky vì những khoản mà dường như dựa vào Versilov. Sở thích chính của anh ấy là chơi roulette. Anh ấy chơi thường xuyên, nhưng điều đó không ngăn cản anh ấy. Versilov thỉnh thoảng đến thăm Arkady để trò chuyện. Mối quan hệ gần gũi và tin cậy nhất được thiết lập giữa cha và con trai. Mối quan hệ thân thiện được thiết lập với Arkady và Katerina Nikolaevna Akhmakova.

Trong khi đó, người ta biết rằng con gái hợp pháp của Versilov, em gái cùng cha khác mẹ của Arkady Anna Andreevna, có ý định kết hôn với hoàng tử già Sokolsky và vô cùng bận tâm với câu hỏi về quyền thừa kế. Đối với cô, tài liệu làm mất uy tín của con gái Hoàng tử Akhmakova là quan trọng và cô vô cùng quan tâm đến nó.

Một ngày nọ, Katerina Nikolaevna hẹn Arkady một cuộc gặp với dì của anh ta là Tatyana Pavlovna Prutkova. Anh ta tung cánh bay đi, tìm thấy cô một mình lại càng có cảm hứng, mơ thấy mình có một cuộc hẹn hò tình tứ. Đúng vậy, anh nghi ngờ cô lừa dối, vì muốn biết về tài liệu, nhưng bây giờ, bị mê hoặc bởi sự ngây thơ và thân thiện của cô, anh ngưỡng mộ sáng tác một bài thánh ca về vẻ đẹp và sự trong trắng của cô. Cô hơi đẩy người thanh niên đã trở nên quá phấn khích, mặc dù cô không tìm cách dập tắt ngọn lửa đang bùng lên trong anh ta.

Trong trạng thái nửa sốt, Arkady chơi roulette và thắng rất nhiều tiền. Trong một lần giải thích kích động với Hoàng tử Serezha, người đã xúc phạm Arkady bằng cách quay lưng lại với anh ta trong phòng đánh bạc, anh ta biết rằng em gái Lisa của mình đang mang thai từ hoàng tử. Chết lặng, Arkady cho anh ta tất cả những gì anh ta đã giành được. Arkady kể cho Versilov mọi chi tiết về cuộc gặp gỡ của anh với Akhmakova, và anh gửi cho cô một bức thư đầy tức giận, xúc phạm. Arkady, sau khi biết về bức thư, trong đau khổ tìm cách giải thích bản thân với Katerina Nikolaevna, nhưng cô tránh mặt anh ta. Arkady chơi roulette một lần nữa và thắng một lần nữa, nhưng anh ta bị buộc tội bất công vì ăn cắp tiền của người khác và bị đẩy ra khỏi sảnh đánh bạc.

Bị ấn tượng bởi những tủi nhục mà mình đã trải qua, anh ngủ thiếp đi trong giá lạnh, anh mơ thấy một ngôi nhà trọ nơi anh bị cả Tushar và người bạn Lambert xúc phạm, anh tỉnh dậy sau những cú đánh của ai đó và nhìn thấy... Lambert. Một người bạn cũ đưa anh ta đến chỗ của mình, đưa rượu cho anh ta, và Arkady, với tâm trạng thẳng thắn, kể cho anh ta nghe về tài liệu chết người. Kể từ lúc này, tên vô lại Lambert bắt đầu dệt nên những âm mưu hèn hạ của mình, cố gắng lợi dụng Arkady.

Đổi lại, Hoàng tử Sergei Sokolsky, một người tốt bụng nhưng có ý chí yếu đuối, bằng cách nào đó lại có liên quan đến việc làm giả cổ phiếu, được thực hiện bởi kẻ lừa đảo Stebelkov, kẻ cũng dệt mạng lưới của mình xung quanh người anh hùng. Không thiếu lương tâm và danh dự, hoàng tử đến cảnh sát và thú nhận mọi chuyện. Tuy nhiên, bị bắt, anh ta lại phạm phải một hành vi xấu xa khác - vì ghen tị, anh ta tố cáo Vasin, người sở hữu một bản thảo đầy tham vọng nào đó, mà anh ta đã đưa cho Liza và từ cô ấy đã đến tay Sokolsky. Kết quả là Vasin cũng bị bắt. Cũng trong những ngày này, Arkady, người đang bị bệnh nặng, đã gặp người cha hợp pháp của mình là Makar Ivanovich Dolgoruky, một ông già đẹp trai và ngoan đạo, người trong chuyến đi đã quyên góp tiền xây dựng một ngôi đền, và bây giờ do bệnh tật nên ông đã ở lại với Arkady. mẹ. Trong cuộc trò chuyện của họ, ông già thông thái đã soi sáng tâm hồn mình.

Sự xuất hiện của hoàng tử già Sokolsky cùng với Anna Andreevna được mong đợi, và họ định đặt hoàng tử vào cùng căn hộ nơi Arkady sống, với hy vọng rằng anh ta sẽ không chịu đựng được khi nhìn thấy hoàng tử trong tình trạng sợ hãi và trầm cảm, và sẽ cho anh ta xem lá thư của Akhmakova. Trong khi đó, Makar Ivanovich qua đời, do đó Versilov có cơ hội kết hôn hợp pháp với mẹ của Arkady. Nhưng niềm đam mê điên cuồng dành cho Akhmakova lại bùng lên trong anh, khiến anh phát điên. Trước con mắt của cả gia đình, anh ta tách biểu tượng đặc biệt yêu quý của Sofya Andreevna, được Makar Ivanovich để lại cho anh ta, và rời đi. Arkady tìm kiếm anh ta và tình cờ nghe được lời giải thích của Versilov với Akhmakova. Anh ấy bị sốc bởi niềm đam mê của cha mình, trong đó yêu và ghét chiến đấu. Akhmakova thừa nhận rằng cô ấy đã từng yêu anh ấy, nhưng bây giờ cô ấy chắc chắn không yêu anh ấy, và cô ấy kết hôn với Nam tước Bjoring vì cô ấy sẽ bình tĩnh cho anh ấy.

Thông cảm với cha mình và muốn cứu ông, đồng thời căm ghét và ghen tị với Akhmakova, bối rối trong tình cảm của chính mình, Arkady chạy đến gặp Lambert và thảo luận với anh ta về những hành động chống lại Akhmakova nhằm làm ô nhục cô. Lambert đã hàn Thiếu niên và vào ban đêm, với sự giúp đỡ của tình nhân Alfonsinka, anh ta đã đánh cắp tài liệu, thay vào đó là một mảnh giấy trống.

Ngày hôm sau, hoàng tử già Sokolsky đến. Anna Andreevna đang cố gắng bằng mọi cách có thể để gây ảnh hưởng đến anh trai mình, nhưng Arkady, đã ăn năn sau khi thẳng thắn tuyệt vọng với Lambert, dứt khoát từ chối hành động chống lại Akhmakova. Trong khi đó, Bjoring đột nhập vào căn hộ và dùng vũ lực đưa hoàng tử đi. Giờ đây, để bảo vệ danh dự của Anna Andreevna, Arkady cố gắng chiến đấu nhưng vô ích. Họ đưa anh ta đến nhà ga.

Ngay sau đó anh ta được thả, và anh ta biết rằng Lambert và Versilov đã dụ Katerina Nikolaevna đến với Tatyana Pavlovna, dì của Arkady. Anh ta nhanh chóng đến đó và kịp thời vào những thời điểm quan trọng nhất: Lambert, đe dọa bằng một tài liệu, và sau đó bằng một khẩu súng lục, tống tiền Akhmakova. Đúng lúc này, Versilov, người đang trốn, chạy ra, lấy đi khẩu súng lục và làm cho Lambert choáng váng. Katerina Nikolaevna ngất xỉu vì kinh hoàng. Versilov bế cô trên tay và bế cô trong tay một cách vô nghĩa, sau đó đặt nạn nhân của mình trên giường và đột nhiên nhớ đến khẩu súng lục, anh muốn bắn cô trước, sau đó là chính anh. Trong cuộc đấu tranh với Arkady và Trishatov, người đã đến giúp đỡ anh ta, anh ta cố gắng tự tử, nhưng anh ta không phải vào tim mà đánh vào vai.

Sau cuộc khủng hoảng, Versilov ở lại với Sofya Andreevna, Akhmakov chia tay với Bjoring, và cậu thiếu niên, người vẫn chưa từ bỏ ý tưởng của mình, tuy nhiên, giờ đây "đã ở một hình thức hoàn toàn khác" đã bị thuyết phục vào trường đại học. Theo người anh hùng, những ghi chú này phục vụ cho quá trình cải tạo của anh ta - "chính xác là quá trình ghi nhớ và viết ra."

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. A. Shklovsky

Anh em Karamazov. La Mã (1879 - 1880)

Hành động diễn ra tại thị trấn Skotoprigonyevsk của tỉnh vào những năm 1870. Trong tu viện, trong chiếc xe trượt tuyết của trưởng lão Zosima nổi tiếng, một nhà khổ hạnh và người chữa bệnh nổi tiếng, nhà Karamazov, cha Fyodor Pavlovich và các con trai, anh cả Dmitry và Ivan trung niên, tụ tập để làm rõ các vấn đề tài sản của gia đình họ. Trong cùng một cuộc họp, em trai Alyosha, một người mới với Zosima, cũng như một số người khác có mặt - họ hàng của Karamazov, một chủ đất giàu có và Miusov tự do, chủng sinh Rakitin và một số giáo sĩ. Nguyên nhân là do tranh chấp của Dmitry với cha mình về quan hệ cha truyền con nối. Dmitry tin rằng cha anh ta nợ anh ta một số tiền lớn, mặc dù anh ta không có quyền hợp pháp rõ ràng. Fedor Pavlovich, một nhà quý tộc, một chủ đất nhỏ, một cựu gái điếm, tức giận và dễ xúc động, sẽ không đưa tiền cho con trai mình, nhưng đồng ý gặp Zosima vì tò mò hơn. Mối quan hệ của Dmitry với cha mình, người chưa bao giờ tỏ ra quan tâm nhiều đến con trai mình, trở nên căng thẳng không chỉ vì tiền mà còn vì người phụ nữ - Grushenka, người mà cả hai đều yêu say đắm. Dmitry biết rằng ông già dâm đãng đã chuẩn bị sẵn tiền cho cô, thậm chí sẵn sàng kết hôn nếu cô đồng ý.

Cuộc họp tại skete giới thiệu gần như tất cả các nhân vật chính cùng một lúc. Dmitry bốc đồng đam mê có khả năng hành động hấp tấp, sau đó anh ta vô cùng ăn năn. Ivan thông minh, bí ẩn bị dày vò bởi câu hỏi về sự tồn tại của Chúa và sự bất tử của linh hồn, cũng như câu hỏi then chốt của cuốn tiểu thuyết - mọi thứ có được phép hay không? Nếu có sự bất tử, thì không phải là tất cả, và nếu không, thì một người thông minh có thể tự sắp xếp mình trong thế giới này theo ý mình - đó là sự thay thế. Fyodor Pavlovich là một kẻ yếm thế, thích khiêu gợi, hay cãi lộn, diễn viên hài, một kẻ hám tiền, với tất cả vẻ ngoài và hành động của mình, ông ta đều gây ra sự ghê tởm và phản đối ở những người xung quanh, kể cả các con trai của chính ông ta. Alyosha là một thanh niên chính trực, tâm hồn trong sáng, anh ấy hết lòng vì mọi người, đặc biệt là với anh em của mình.

Không có gì từ cuộc gặp gỡ này, ngoại trừ vụ bê bối, sẽ không xảy ra sau nhiều lần nữa, không xảy ra. Tuy nhiên, Zosima, trưởng lão khôn ngoan và sâu sắc, người luôn cảm nhận nỗi đau của người khác, đã tìm ra lời nói và cử chỉ cho mỗi người tham gia cuộc họp. Trước Dmitry, anh ta quỳ xuống và cúi đầu xuống đất, như thể đoán trước được sự đau khổ trong tương lai của mình, Ivan trả lời rằng vấn đề vẫn chưa được giải quyết trong lòng anh ta, nhưng nếu nó không được giải quyết theo hướng tích cực thì nó sẽ không được giải quyết trong hướng tiêu cực, và ban phước cho anh ta. Anh ấy nói với Fyodor Pavlovich rằng tất cả những thứ anh ấy mua đều bắt nguồn từ việc anh ấy tự xấu hổ về bản thân. Từ một ông già mệt mỏi, hầu hết những người tham gia cuộc họp, theo lời mời của gia chủ, đều đi đến dinh thự, nhưng Fyodor Pavlovich bất ngờ xuất hiện ở đó với những bài phát biểu tố cáo các nhà sư. Hết scandal này đến vụ khác, mọi người tản mác.

Sau khi các vị khách rời đi, trưởng lão chúc phúc cho Alyosha Karamazov vì sự vâng lời tuyệt vời trên đời, ra lệnh cho anh phải gần gũi với các anh em của mình. Theo chỉ dẫn của trưởng lão, Alyosha đến gặp cha mình và gặp anh trai Dmitry, đang trốn trong khu vườn cạnh khu đất của cha anh, người đang bảo vệ Grushenka yêu quý của anh ở đây nếu cô, bị tiền dụ dỗ, vẫn quyết định đến với Fyodor Pavlovich. Tại đây, trong vọng lâu cũ, Dmitry nhiệt tình tỏ tình với Alyosha. Anh, Dmitry, tình cờ rơi vào nỗi xấu hổ sa đọa sâu sắc nhất, nhưng trong nỗi xấu hổ này, anh bắt đầu cảm thấy có mối liên hệ với Chúa, cảm nhận được niềm vui lớn lao của cuộc sống. Anh ta, Dmitry, là một con côn trùng khiêu gợi, giống như tất cả các Karamazov, và sự khiêu gợi là một cơn bão, những cơn bão lớn. Lý tưởng của Madonna sống trong anh, giống như lý tưởng của Sodom. Dmitry nói, sắc đẹp là một điều khủng khiếp, ở đây ma quỷ chiến đấu với Chúa, còn chiến trường là trái tim con người. Dmitry cũng kể cho Alyosha về mối quan hệ của anh với Katerina Ivanovna, một thiếu nữ quý tộc, người cha mà anh từng cứu khỏi sự xấu hổ bằng cách cho anh ta vay số tiền anh cần để bù đắp cho khoản tiền của chính phủ. Anh ta gợi ý rằng cô gái kiêu hãnh hãy đến gặp anh ta để lấy tiền, cô ấy xuất hiện, bẽ mặt, sẵn sàng làm bất cứ điều gì, nhưng Dmitry cư xử như một người đàn ông cao quý, đưa cho cô ấy số tiền này mà không đòi hỏi phải đáp lại bất cứ điều gì. Bây giờ họ được coi là cô dâu và chú rể, nhưng Dmitry lại say mê Grushenka và thậm chí còn chi ba nghìn đô la cho cô ấy tại một quán trọ ở làng Mokroye, do Katerina Ivanovna đưa cho anh ta để gửi cho em gái cô ở Moscow. Anh coi đây là nỗi xấu hổ chính của mình và là một người lương thiện, anh phải trả lại toàn bộ số tiền. Nếu Grushenka đến gặp ông già, thì Dmitry, theo anh ta, sẽ xông vào và can thiệp, và nếu... thì anh ta sẽ giết ông già mà anh ta cực kỳ căm ghét. Dmitry yêu cầu anh trai mình đến gặp Katerina Ivanovna và nói với cô ấy rằng anh ấy sẽ cúi đầu, nhưng sẽ không quay lại nữa.

Trong nhà của cha mình, Alyosha tìm thấy Fyodor Pavlovich và anh trai Ivan đang uống rượu cognac, thích thú trước những lập luận của tên tay sai Smerdyakov, con trai của kẻ lang thang Lizaveta và theo một số giả thiết là Fyodor Pavlovich. Và ngay sau đó Dmitry đột nhiên xông vào, người tưởng rằng Grushenka đã đến. Trong cơn tức giận, anh ta đã đánh cha mình, nhưng sau khi chắc chắn rằng mình đã mắc lỗi, anh ta đã bỏ chạy. Alyosha đi theo yêu cầu của anh ta đến Katerina Ivanovna, nơi cô bất ngờ tìm thấy Grushenka. Katerina Ivanovna tán tỉnh cô một cách trìu mến, cho thấy cô đã nhầm lẫn, coi cô là kẻ hư hỏng, và cô trả lời cô một cách tỉ mỉ. Cuối cùng, mọi thứ một lần nữa kết thúc trong một vụ bê bối: Grushenka, chuẩn bị hôn tay Katerina Ivanovna, đột nhiên từ chối một cách thách thức, xúc phạm đối thủ của cô và kích động cơn thịnh nộ của cô.

Ngày hôm sau, Alyosha, sau khi qua đêm trong tu viện, lại tiếp tục công việc trần tục - đầu tiên là với cha anh, nơi anh lắng nghe một lời thú tội khác, giờ là Fyodor Pavlovich, người đã phàn nàn với anh về các con trai của mình, và nói về số tiền mà anh cần chúng, bởi vì anh vẫn là một người đàn ông và muốn ở lại dòng này trong hai mươi năm nữa, rằng anh muốn sống trong sự bẩn thỉu của mình đến cùng và Grushenka Dmitry sẽ không đầu hàng. Anh ta buôn chuyện với Alyosha và về Ivan, rằng anh ta đánh đập cô dâu của Dmitry, vì bản thân anh ta đang yêu Katerina Ivanovna.

Trên đường đi, Alyosha nhìn thấy những học sinh đang ném đá vào một cậu bé cô đơn. Khi Alyosha đến gần anh ta, đầu tiên anh ta ném một hòn đá vào anh ta, sau đó cắn ngón tay của anh ta một cách đau đớn. Cậu bé này là con trai của Tham mưu trưởng Snegirev, người gần đây đã bị Dmitri Karamazov lôi ra khỏi quán rượu một cách nhục nhã và bị Dmitri Karamazov đánh đập vì có một loại kỳ phiếu nào đó giao dịch với Fyodor Pavlovich và Grushenka.

Alyosha tìm thấy Ivan và Katerina Ivanovna trong nhà của Khokhlakov và trở thành nhân chứng cho một chủng tộc khác: Katerina Ivanovna giải thích rằng cô ấy sẽ trung thành với Dmitry, sẽ là "phương tiện cho hạnh phúc của anh ấy", và hỏi ý kiến ​​của Alyosha, người đã tuyên bố một cách khéo léo rằng cô ấy không yêu Dmitry chút nào, nhưng tôi chỉ thuyết phục chính mình. Ivan nói rằng anh ấy sẽ rời đi trong một thời gian dài, vì anh ấy không muốn ngồi "gần nỗi thống khổ", và nói thêm rằng cô ấy cần Dmitry chiêm nghiệm về sự chung thủy của cô ấy mà không bị gián đoạn và trách móc anh ấy về sự không chung thủy.

Với hai trăm rúp mà Katerina Ivanovna đưa cho anh ta cho đội trưởng nhân viên Snegirev, người đã phải chịu đựng dưới bàn tay của Dmitry, Alyosha đi đến chỗ anh ta. Lúc đầu, người đội trưởng, người cha của một gia đình lớn sống trong cảnh nghèo đói cùng cực và bệnh tật, đóng vai một kẻ ngốc, và sau đó, vì tình cảm, đã thú nhận với Alyosha. Anh ta nhận tiền từ anh ta và với cảm hứng tưởng tượng những gì anh ta có thể đạt được bây giờ.

Sau đó, Alyosha lại đến thăm bà Khokhlakov và trò chuyện chân thành với con gái Liza của bà, một cô gái ốm yếu và rộng lượng, người gần đây đã viết thư cho anh về tình yêu của mình và quyết định rằng Alyosha nhất định phải cưới cô. Sau một thời gian ngắn, cô ấy thú nhận với Alyosha rằng cô ấy muốn được hành hạ - chẳng hạn như kết hôn rồi sau đó bị bỏ rơi. Cô ấy mô tả cho anh ta một cảnh khủng khiếp khi tra tấn một đứa trẻ bị đóng đinh, tưởng tượng rằng chính cô ấy đã làm điều đó, rồi ngồi xuống đối diện và bắt đầu ăn mứt dứa, "Quỷ dữ" - Ivan Karamazov sẽ gọi cô ấy.

Alyosha đến một quán rượu, nơi mà anh được biết, có anh trai Ivan. Một trong những cảnh quan trọng của cuốn tiểu thuyết diễn ra trong quán rượu - cuộc hẹn hò giữa hai "chàng trai Nga", nếu họ gặp nhau, thì ngay lập tức bắt đầu nói về những vấn đề muôn thuở của thế giới. Chúa và sự bất tử là một trong số đó. Ivan tiết lộ bí mật của mình, trả lời một câu hỏi không được hỏi nhưng cực kỳ thú vị với Alyosha, "bạn tin điều gì?".

Ở anh, Ivan, có một Karamazovian khát sống, anh yêu cuộc sống trái với logic, những chiếc lá mùa xuân nhớp nháp thân thương với anh. Và anh ta không chấp nhận Thượng đế, mà là thế giới của Thượng đế, đầy đau khổ khôn lường. Anh không chịu đồng tình với sự hòa hợp dựa trên giọt nước mắt của một đứa trẻ. Anh ta đưa ra "sự thật" cho Alyosha, làm chứng cho sự tàn ác trắng trợn của con người và sự đau khổ của trẻ thơ. Ivan kể lại cho Alyosha bài thơ "The Grand Inquisitor" của ông, diễn ra vào thế kỷ XVI tại thành phố Seville của Tây Ban Nha. Vị hồng y chín mươi tuổi cầm tù Chúa Kitô, người đã xuống trần gian lần thứ hai, và trong một cuộc gặp gỡ hàng đêm, ông đã trình bày cho Ngài quan điểm của mình về nhân loại. Anh ta tin chắc rằng Chúa Kitô đã lý tưởng hóa nó và nó không xứng đáng được tự do. Sự lựa chọn giữa thiện và ác là sự dày vò đối với một người. Grand Inquisitor và các đồng đội của anh ta quyết định sửa chữa nguyên nhân của Chúa Kitô - vượt qua tự do và tự mình sắp xếp hạnh phúc của con người, biến nhân loại thành một bầy đàn ngoan ngoãn. Họ tự nhận lấy quyền định đoạt mạng sống con người. Người điều tra đang chờ câu trả lời từ Chúa Kitô, nhưng anh ta chỉ lặng lẽ hôn anh ta.

Sau khi chia tay Alyosha, Ivan gặp Smerdyakov trên đường về nhà, và một cuộc trò chuyện quyết định đã diễn ra giữa họ. Smerdyakov khuyên Ivan đến làng Chermashnya, nơi ông già đang bán một lùm cây, ông ta gợi ý rằng nếu vắng mặt thì điều gì cũng có thể xảy ra với Fyodor Pavlovich. Ivan tức giận với sự trơ tráo của Smerdyakov, nhưng đồng thời cũng bị mắc mưu. Anh ấy đoán rằng bây giờ phụ thuộc nhiều vào quyết định của anh ấy. Anh ta quyết định đi, mặc dù trên đường đi anh ta thay đổi lộ trình và không đến Chermashnya, mà đến Moscow.

Trong khi đó, Anh Cả Zosima qua đời. Mọi người đều mong đợi một phép lạ sau cái chết của một người công chính, nhưng thay vào đó, chẳng bao lâu sau mùi mục nát xuất hiện, tạo nên sự hoang mang trong tâm hồn. Alyosha cũng bối rối. Trong tâm trạng này, anh rời tu viện, cùng với chủng sinh vô thần Rakitin, một người đàn ông đầy mưu mô và đố kỵ, người đã đưa anh đến nhà của Grushenka. Họ thấy bà chủ nhà đang hồi hộp chờ đợi một tin tức nào đó. Vui mừng trước sự xuất hiện của Alyosha, lúc đầu cô ấy cư xử như một con cocotte, ngồi trên đùi anh ấy, nhưng khi biết về cái chết của Zosima, cô ấy đã thay đổi đáng kể. Đáp lại những lời ấm áp của Alyosha và việc anh, một tội nhân, gọi cô là em gái, Grushenka đã làm tan nát trái tim mình và dành nó cho sự dằn vặt của mình. Cô đang chờ đợi tin tức từ “người yêu cũ”, người từng quyến rũ và bỏ rơi cô. Cô ấp ủ ý nghĩ trả thù nhiều năm, giờ cô sẵn sàng bò như một con chó nhỏ. Và quả thực, ngay sau khi nhận được tin báo, cô đã vội vàng gọi điện cho “người yêu cũ” ở Mokroe, nơi anh đang ở.

Alyosha, bình tĩnh trở lại tu viện, cầu nguyện gần mộ Zosima, lắng nghe Cha Paisius đọc Phúc âm về hôn nhân ở Cana xứ Galilê, và anh ta, đang ngủ gật, có vẻ là một ông già đang ca ngợi anh ta vì Grushenka. Alyosha trong lòng càng ngày càng tràn đầy vui sướng. Thức dậy, anh bước ra khỏi phòng giam, nhìn thấy những vì sao, những mái vòm vàng của nhà thờ, và lao mình xuống đất trong niềm vui sướng điên cuồng, ôm hôn cô, chạm vào những thế giới khác bằng linh hồn anh. Anh ấy muốn tha thứ cho tất cả mọi người và xin mọi người hãy tha thứ. Một thứ gì đó vững chắc và không thể lay chuyển đi vào trái tim anh, biến đổi anh.

Lúc này, Dmitry Karamazov, dằn vặt vì ghen tị với cha mình vì Grushenka, lao vào tìm kiếm tiền. Anh ta muốn đưa cô ấy đi và bắt đầu một cuộc sống đức hạnh ở đâu đó với cô ấy. Anh ta cũng cần tiền để trả nợ cho Katerina Ivanovna. Anh ta đến gặp người bảo trợ của Grushenka, thương gia giàu có Kuzma Samsonov, đề nghị quyền đáng ngờ của mình cho Chermashnya với giá ba nghìn, và anh ta, trong sự chế nhạo, gửi anh ta cho thương gia Gorstkin (hay còn gọi là Lyagavy), người bán một khu rừng với Fyodor Pavlovich. Dmitri chạy đến với Gorstkin, thấy anh ta đang ngủ, chăm sóc anh ta suốt đêm, gần như tức giận, và vào buổi sáng, thức dậy sau một giấc ngủ ngắn, anh ta thấy anh nông dân say xỉn trong vô vọng. Trong cơn tuyệt vọng, Dmitry đến Khokhlakova để vay tiền, đồng thời cũng cố gắng truyền cảm hứng cho anh với ý tưởng về các mỏ vàng.

Mất thời gian, Dmitry nhận ra rằng anh có thể đã nhớ Grushenka, và không tìm thấy cô ở nhà, anh đã lẻn đến nhà của cha mình. Anh ta thấy cha mình một mình, chờ đợi, nhưng sự nghi ngờ không rời khỏi anh ta, vì vậy anh ta thực hiện một tiếng gõ bí mật thông thường, mà Smerdyakov đã dạy anh ta, và, đảm bảo rằng Grushenka không có ở đó, bỏ chạy. Đúng lúc này, Grigory, người hầu của Fyodor Pavlovich, người bước ra trước hiên nhà, để ý anh. Anh ta lao theo anh ta và đuổi kịp khi anh ta trèo qua hàng rào. Dmitri đánh đập anh ta bằng một cái chày mà anh ta đã bắt được trong nhà của Grushenka. Grigory ngã xuống, Dmitry nhảy xuống để xem anh ta còn sống hay không, và lấy khăn tay lau cái đầu đầy máu của anh ta.

Sau đó, anh ta một lần nữa chạy đến Grushenka và đã ở đó anh ta đang cố gắng lấy sự thật từ người hầu gái. Dmitry, với một gói tín dụng trị giá một trăm rúp trong tay, đột nhiên đi đến Perkhotin chính thức, nơi mà anh ta gần đây đã cầm đồ những khẩu súng lục với giá XNUMX rúp để mua lại chúng. Ở đây, anh ta đặt mình vào trật tự một chút, mặc dù toàn bộ ngoại hình của anh ta, máu trên tay và quần áo, cũng như những lời bí ẩn, khơi dậy sự nghi ngờ của Perkhotin. Trong một cửa hàng gần đó, Dmitry đặt rượu sâm banh và các món ăn khác, yêu cầu giao chúng cho Wet. Và anh ta, không cần chờ đợi, nhảy đến đó trên một con troika.

Tại quán trọ, anh tìm thấy Grushenka, hai người Ba Lan, một chàng trai trẻ đẹp trai Kalganov và chủ đất Maksimov, đang chiêu đãi mọi người bằng trò đùa của mình. Grushenka chào đón Dmitry với vẻ sợ hãi, nhưng sau đó vui mừng khi anh đến. Anh ấy nhút nhát và xuề xòa trước cô và mọi người có mặt. Cuộc trò chuyện không suôn sẻ thì một ván bài bắt đầu. Dmitry bắt đầu thua cuộc, và sau đó, nhìn thấy đôi mắt sáng lên của các quý ông đang trở nên phấn khích, anh ta đưa tiền cho “người yêu cũ” để từ bỏ Grushenka. Đột nhiên hóa ra người Ba Lan đã thay đổi bộ bài và gian lận trong trò chơi. Họ được đưa ra ngoài và nhốt trong một căn phòng, lễ hội bắt đầu - một bữa tiệc, những bài hát, điệu nhảy... Grushenka, say rượu, đột nhiên nhận ra rằng cô chỉ yêu một Dmitry và giờ đã gắn bó với anh ta mãi mãi.

Ngay sau đó, một sĩ quan cảnh sát, một điều tra viên và một công tố viên xuất hiện ở Wet. Dmitry bị buộc tội giết cha. Anh ấy rất ngạc nhiên - sau tất cả, lương tâm của anh ấy chỉ có máu của người hầu Gregory, và khi được thông báo rằng người hầu còn sống, anh ấy đã được truyền cảm hứng rất nhiều và sẵn sàng trả lời các câu hỏi. Hóa ra không phải toàn bộ số tiền của Katerina Ivanovna đều do anh ta tiêu mà chỉ một phần, phần còn lại được khâu vào chiếc túi mà Dmitry đeo trên ngực. Đây là "bí mật tuyệt vời" của anh ấy. Đó là một sự xấu hổ đối với anh ấy, sự lãng mạn trong tâm hồn anh ấy, người đã thể hiện sự thận trọng và thậm chí thận trọng. Đó là sự công nhận này được trao cho anh ta với khó khăn lớn nhất. Tuy nhiên, điều tra viên hoàn toàn không hiểu điều này và các sự kiện khác làm chứng chống lại Dmitry.

Trong giấc mơ, Mitya nhìn thấy một đứa trẻ đang khóc trong sương mù trong vòng tay của một người phụ nữ gầy gò, anh không ngừng cố gắng tìm hiểu tại sao nó khóc, tại sao người ta không cho nó ăn, tại sao thảo nguyên trơ trụi và tại sao họ không hát. những bài hát vui tươi. Một cảm xúc lớn lao chưa từng thấy dâng lên trong anh, anh muốn làm một điều gì đó, anh muốn sống và sống, và bắt đầu cuộc hành trình “hướng tới một ánh sáng mời gọi mới”.

Ngay sau đó, hóa ra Fyodor Pavlovich đã bị giết bởi Smerdyakov, kẻ giả vờ bị động kinh. Đúng lúc Grigory đang nằm bất tỉnh, ông ta bước ra và vẫy tay chào Fyodor Pavlovich Grushenka, bắt ông ta phải mở khóa cửa, đập vào đầu ông chặn giấy nhiều lần và lấy đi ba nghìn người chết ở một nơi mà ông ta chỉ biết đến. Giờ đây, chính Smerdyakov thực sự ốm yếu đã kể về mọi chuyện cho Ivan Karamazov, người đã đến thăm anh ta, kẻ chủ mưu gây ra tội ác. Rốt cuộc, chính ý tưởng về sự dễ dãi của ông đã tạo nên ấn tượng không thể phai mờ đối với Smerdyakov. Ivan không muốn thừa nhận rằng tội ác đã được thực hiện với sự đồng ý bí mật của anh ta và với sự đồng tình của anh ta, nhưng lương tâm cắn rứt quá mạnh khiến anh ta phát điên. Anh ta tưởng tượng ra ma quỷ, một kiểu quý ông Nga mặc quần kẻ ca rô và với một chiếc áo khoác dạ, kẻ giễu cợt bày tỏ suy nghĩ của mình, và Ivan tra tấn anh ta xem có Chúa hay không. Trong lần gặp cuối cùng với Smerdyakov, Ivan nói rằng anh ta sẽ thú nhận mọi chuyện tại phiên tòa sắp tới, và anh ta bối rối khi nhìn thấy sự ốm yếu của Ivan, người có ý nghĩa rất lớn với anh ta, đã đưa tiền cho anh ta, và sau đó treo cổ tự tử.

Katerina Ivanovna cùng với Ivan Fedorovich lên kế hoạch cho Dmitry trốn sang Mỹ. Tuy nhiên, sự cạnh tranh giữa cô và Grushenka vẫn tiếp tục, Katerina Ivanovna vẫn chưa chắc mình sẽ hành động như thế nào trước tòa - người giải cứu hay kẻ hủy diệt vị hôn phu cũ của cô. Dmitry, trong cuộc gặp với Alyosha, bày tỏ mong muốn và sẵn sàng chịu đau khổ và được tẩy sạch bằng đau khổ. Phiên tòa bắt đầu với phần thẩm vấn các nhân chứng. Bằng chứng ủng hộ và chống lại lúc đầu không tạo nên một bức tranh rõ ràng, nhưng ngược lại, tất cả đều có lợi cho Dmitry. Mọi người đều ngạc nhiên trước màn trình diễn của Ivan Fedorovich, người sau một hồi do dự đau đớn đã thông báo với tòa án rằng anh ta đã giết Smerdyakov, người đã treo cổ tự tử, và xác nhận đưa ra một gói tiền nhận được từ anh ta. Smerdyakov bị giết, anh ấy nói, và tôi đã dạy. Anh ta lên cơn sốt mê sảng, đổ lỗi cho mọi người, anh ta bị vũ lực bắt đi, nhưng ngay sau đó, cơn cuồng loạn của Katerina Ivanovna bắt đầu. Cô đưa ra tòa một tài liệu có tầm quan trọng "toán học" - một lá thư mà Dmitry nhận được vào đêm trước khi gây án, trong đó anh ta đe dọa sẽ giết cha mình và lấy tiền. Dấu hiệu này là quyết định. Katerina Ivanovna tiêu diệt Dmitry để cứu Ivan.

Hơn nữa, công tố viên địa phương và luật sư thủ đô nổi tiếng Fetyukovich đã nói một cách rõ ràng, hùng hồn và chi tiết. Cả lý trí khéo léo và tinh tế, vẽ nên bức tranh về chủ nghĩa Karamazov của Nga, phân tích sắc sảo nguyên nhân xã hội và tâm lý của tội ác, thuyết phục rằng hoàn cảnh, bầu không khí, môi trường và người cha thấp kém hơn kẻ phạm tội khác không thể không đẩy anh ta đến đó. Cả hai đều kết luận rằng Dimitri là kẻ giết người, mặc dù là kẻ vô tình. Bồi thẩm đoàn kết luận Dmitry có tội. Dmitry bị kết án.

Sau phiên tòa, Dmitry đổ bệnh vì sốt thần kinh. Katerina Ivanovna đến gặp anh và thừa nhận rằng Dmitry sẽ mãi mãi là vết loét trong tim cô. Và rằng mặc dù cô ấy yêu người khác, và anh ấy yêu người khác, cô ấy vẫn sẽ yêu anh ấy, Dmitry, mãi mãi. Và anh ta bị trừng phạt để yêu bản thân mình cả đời. Với Grushenka, họ vẫn là kẻ thù không đội trời chung, mặc dù Katerina Ivanovna miễn cưỡng cầu xin sự tha thứ của cô.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với đám tang của Ilyushenka Snegirev, con trai của thuyền trưởng Snegirev. Alyosha Karamazov kêu gọi những cậu bé tập trung tại ngôi mộ, những người mà anh đã kết thân khi đến thăm Ilyusha trong thời gian bị bệnh, hãy sống tử tế, trung thực, đừng bao giờ quên nhau và đừng sợ hãi cuộc sống, bởi vì cuộc sống thật đẹp khi những điều tốt đẹp và chân thật. được thực hiện.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. A. Shklovsky

Một ngàn linh hồn. La Mã (1853-1858)

Hành động diễn ra vào giữa những năm 40. thế kỷ XNUMX ở thị trấn En-ske. Người trông coi trường, Pyotr Mikhailovich Godnev, từ chức với tiền trợ cấp, và một Kalinovich nào đó, một chàng trai trẻ tốt nghiệp Khoa Luật của Đại học Moscow với tư cách là ứng cử viên, được bổ nhiệm vào vị trí của anh ta.

Godnev là một ông già tốt bụng, hòa đồng, góa vợ, sống với người quản gia Palageya Evgrafovna, người mà ông từng đón về khi bà ốm yếu và nghèo khó, cùng cô con gái Nastenka, một cô gái xinh đẹp, thông minh và nhạy cảm ở tuổi đôi mươi. Sau một nỗ lực duy nhất và không thành công để bước vào thế giới quận nhỏ (vào buổi tối của Tướng Shevalova, chủ đất giàu nhất tỉnh), đọc sách trở thành trò giải trí duy nhất của cô: "cô bắt đầu sống trong một thế giới đặc biệt nào đó chứa đầy Homers, Horaces, Onegins, những anh hùng của cuộc cách mạng Pháp." Mỗi tối, em trai của Pyotr Mikhailovich, một thuyền trưởng đã nghỉ hưu, đến Godnevs cùng với chú chó của mình.

Giới thiệu các giáo viên với tổng giám đốc mới, Godnev khó chịu trước sự kiêu ngạo của ông ta; Nhân tiện, Kalinovich giả vờ không nhận ra bạn cùng lớp của mình, giáo viên lịch sử.

Kalinovich quyết định đến thăm giới quý tộc và quan chức cấp cao ở địa phương, nhưng hóa ra ở các tỉnh không có thói quen như vậy - họ hoàn toàn không tiếp đón ông hoặc, như ở nhà Shevalova, họ được đón tiếp một cách lạnh lùng; chỉ Godnev nhìn thấy một chàng trai trẻ ở Kalinovich, một mình trong một thành phố xa lạ, và mời anh ta ăn tối. Kalinovich ở lại với Godnevs đến khuya, nói chuyện với Nastenka về văn học mà không thấy chán. Sau khi ra đi, Nastenka đã không ngủ trong một thời gian dài và viết một bài thơ mới, bắt đầu như thế này: "Dù bạn là ai, ôi người đàn ông kiêu hãnh! .." Kể từ đó, Kalinovich đến Godnevs mỗi ngày.

Tại trường, giám thị mới đang cố gắng sắp xếp mọi thứ vào nề nếp; nạn nhân của sự nghiêm trọng của anh ta, trong số những thứ khác, trở thành một giáo viên lịch sử có năng lực và trung thực, nhưng uống rượu.

Một ngày nọ, Kalinovich nhận được một lá thư khiến anh vô cùng ngạc nhiên: “Chính một trong những cú nhấp chuột trong cuộc sống đã lấy đi niềm tin vào bản thân và biến một người trở thành một kẻ rách rưới, rác rưởi, người chỉ nhìn thấy phía trước nhu cầu sống, nhưng tại sao và để làm gì, bản thân anh ấy cũng không biết.” Vào ngày này, Kalinovich kể cho Godnevys câu chuyện về cuộc đời anh, “sự sỉ nhục liên tục về mặt đạo đức”: mồ côi sớm, anh lớn lên nhờ bánh mì của một người đàn ông đã từng hủy hoại cha mình, đồng thời là người cố vấn và đồ chơi cho những đứa con ngu ngốc của anh; sau cái chết của “ân nhân” khi còn là sinh viên, anh đã sống trong hoàn cảnh nghèo khó và đói khát; Sau khi hoàn thành xuất sắc khóa học, anh được bố trí ở tỉnh này, nơi anh “phải sa lầy đến nghẹt thở”. Đòn cuối cùng là câu chuyện của Kalinovich, trải nghiệm văn học đầu tiên của ông, không được chấp nhận trên một tạp chí dày đặc. Thế giới dường như không công bằng đối với chàng trai trẻ, và anh ta bảo vệ quyền tàn ác của mình trước Godnev tự mãn, người đã khiển trách anh ta vì mức độ nghiêm trọng quá mức: “Tôi muốn và sẽ xử lý những kẻ xấu xa mà bản thân tôi vô tội chịu đựng.” Sau đó, có một cuộc trò chuyện riêng giữa Kalinovich và Nastenka: Nastenka trách Kalinovich vì cho rằng mình là người bất hạnh, mặc dù anh biết rằng cô yêu anh; Kalinovich thừa nhận rằng “chỉ tình yêu thôi thì không thể lấp đầy trái tim đàn ông, càng không thể lấp đầy trái tim tôi, bởi vì tôi <...> cực kỳ tham vọng.” Vài ngày sau, Kalinovich đọc câu chuyện của mình từ Godnevs; Pyotr Mikhailovich nhớ lại người quen cũ của mình, một người có ảnh hưởng và gửi cho ông bài luận của Kalinovich.

Đội trưởng (chú của Nastenka), người rất yêu cô ấy, đoán rằng những người trẻ tuổi đang có mối quan hệ thân thiết không thể chấp nhận được; Một đêm, cố gắng theo dõi Kalinovich, anh ta bắt gặp Mediocritsky chính thức tại cổng Godnevye, người đang cố gắng bôi đen họ bằng hắc ín: Mediocritsky từng tán tỉnh Nastenka không thành công và ghen tị với cô vì Kalinovich. Trước sự kiên quyết của Kalinovich, hành động của Mediokritsky đã bị chính quyền chú ý; anh ta bị trục xuất khỏi dịch vụ, nhưng kể từ đó những tin đồn về Nastenka đã lan rộng trong thành phố.

Sau một thời gian, câu chuyện của Kalinovich xuất hiện trên tạp chí của thủ đô; Các Godnev tự hào và hạnh phúc hơn chính tác giả. Những người thân của Nastenka chỉ lo lắng rằng Kalinovich không những không vội kết hôn mà còn dõng dạc tuyên bố rằng “cưới một người tính toán là hèn hạ, gả cho một người đàn ông nghèo gái nghèo là ngu ngốc”.

Những gương mặt mới bắt đầu tham gia vào hành động của cuốn tiểu thuyết: Tướng Shevalova, một góa phụ, một bà già ốm yếu và cáu kỉnh, con gái bà Polina và Hoàng tử Ivan, một người đàn ông năm mươi tuổi đẹp trai, một kẻ lừa đảo và, như người ta có thể đoán. , Người yêu của Polina. Polina kiệt sức vì sự keo kiệt của mẹ cô và sự mơ hồ về vị trí của bà; Hoàng tử Ivan khuyên cô nên kết hôn; Kalinovich đối với anh ta dường như là một chú rể phù hợp, người đứng đắn duy nhất trong thành phố (hoàng tử đã nghe về hoạt động văn học của mình từ Godnev). Nastenka, khi biết rằng Kalinovich được mời đến thăm Shevalovs, chính ngôi nhà nơi cô từng bị sỉ nhục, đã yêu cầu Kalinovich từ chối lời mời, nói về những linh cảm xấu; Kalinovich buộc tội cô ích kỷ. Trong Shevalovs, Kalinovich ấn tượng nhất với sự an ủi: “đối với những đứa trẻ của thế kỷ này, danh tiếng… tình yêu… ý tưởng thế giới… sự bất tử chẳng là gì so với sự thoải mái.” Chẳng bao lâu sau Kalinovich đọc câu chuyện của mình vào một buổi tối ở Shevalovs; họ cũng gọi điện cho Nastenka, tò mò muốn gặp tình nhân của Kalinovich; Sự có mặt của Nastenka là điều bất ngờ đối với Kalinovich, anh thậm chí còn xấu hổ vì vẻ ngoài không đứng đắn và tình yêu “không đứng đắn” của cô. Vào buổi tối, Kalinovich nhìn thấy con gái của Hoàng tử Ivan, một vẻ đẹp rực rỡ, và không ngừng yêu Nastenka, ông đã yêu công chúa: “Trong tâm hồn người anh hùng tồn tại hai tình yêu, như bạn biết đấy, đó là trong trong tiểu thuyết không được phép, nhưng trong cuộc sống <...> gặp bạn ở mọi bước đi." Hoàng tử mời Kalinovich đến sống một chút vào mùa hè trong khu đất của mình; Shevalovs là hàng xóm của anh ấy. Một ngày nọ, hoàng tử công khai mời Kalinovich kết hôn với cô dâu giàu có Polina và thuyết phục anh rằng kết hôn sớm với một phụ nữ nghèo sẽ hủy hoại sự nghiệp của anh. Sự hoài nghi của hoàng tử khiến người anh hùng kinh ngạc, anh ta bỏ rơi Polina. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện đã có kết quả: Kalinovich quyết định rời Nastenka và đi St. Petersburg; Để tránh những cảnh khó khăn, anh ta lừa dối Godnevys, tuyên bố đính hôn với Nastenka.

Quyết định này khiến Kalinovich dày vò đến mức muốn chết. Trên đường, nhìn người bạn buôn bán của mình, người anh hùng phẫn nộ nghĩ: “Với mười rúp, có lẽ anh ta sẵn sàng để lại mười cô nhân tình, và tất nhiên điều đó có nhiều khả năng được giải thích cho một cây dương hơn là cho anh ta rằng trong chuyện này trường hợp một người phải chịu đựng.” Tuy nhiên, bất chấp nỗi đau khổ về tinh thần, Kalinovich, khi đang trên chuyến tàu đi từ Moscow đến St. Petersburg, gặp một người phụ nữ xinh đẹp có lối sống tự do, và tác giả viết: “Ở đây một lần nữa tôi phải giải thích sự thật, điều này hoàn toàn không được chấp nhận ở tiểu thuyết, sự thật là chúng ta không bao giờ < ...> không thể phản bội người phụ nữ mình yêu nhiều như lần đầu xa cách cô ấy, dù chúng ta vẫn yêu cùng một niềm đam mê.”

Petersburg - "thành phố mồ" - càng củng cố thêm lòng khao khát của người anh hùng: trong tòa soạn tạp chí, người ta gặp ông ta nhiều hơn là thờ ơ, sau cuộc gặp với Amalchen, ông ta cảm thấy bị coi thường, giám đốc bộ phận, mà Kalinovich có một lá thư gửi tới. lời giới thiệu từ Hoàng tử Ivan, không cho anh ta một vị trí; cuối cùng, một người bạn cũ của Kalinovich, một nhà phê bình hàng đầu của tạp chí nơi đăng truyện “Mối quan hệ kỳ lạ” của ông, Zykov (Belinsky), người đang chết mê chết mệt, không nhận ra tài năng văn chương ở người anh hùng: Kalinovich quá hợp lý.

Kalinovich đã gặp và sau đó kết bạn với một Belavin nào đó, một trí thức và một quý ông, người “suy nghĩ trung thực và ăn uống đàng hoàng cả đời”. Trong những tranh chấp với Kalinovich, Belavin tố cáo một thế hệ mới đã hoàn toàn mất đi “chủ nghĩa lãng mạn”, một thế hệ bất lực và không biết yêu; Tuy nhiên, tác giả lưu ý rằng trong cuộc đời của Belavin lãng mạn, dường như không có đam mê và đau khổ mạnh mẽ, trong khi Kalinovich, “với tất cả khát vọng thực tế của anh ấy, chúng tôi đã tìm thấy trong khoảng ba năm ở một vị trí thực sự lãng mạn <. ..> lãng mạn, giống như những người <...> có lý tưởng khắt khe hơn <...>, như thể họ sống ít hơn và ít vấp ngã hơn.”

Kalinovich bất hạnh, ốm yếu và không một xu dính túi viết thư cho Nastenka, tiết lộ, trong số những điều khác, ý định rời xa cô trong quá khứ của anh ta. Chẳng mấy chốc, cô ấy đến với anh ta - tha thứ cho tất cả mọi thứ, với số tiền đã vay. Cha cô bị liệt; Bản thân Nastenka, sau nửa năm không viết thư cho cô, Kalinovich đã nghĩ rằng anh ta đã chết, muốn tự tử và chỉ có đức tin Cơ đốc mới cứu được cô. Sau câu chuyện của Nastenka, Kalinovich trầm ngâm và rơm rớm nước mắt nói: "Không, không thể yêu như thế được!"

Một thời gian hai vợ chồng sống êm ấm, hạnh phúc; Họ được Belavin đến thăm, người đã trở thành bạn của Nastenka. Nhưng chẳng bao lâu Kalinovich bắt đầu bị dày vò bởi tham vọng, khao khát được an ủi và khinh thường bản thân vì thói ăn bám của mình. Một ngày nọ Kalinovich gặp Hoàng tử Ivan trên phố; Hoàng tử lại bắt đầu quyến rũ người anh hùng: đưa anh ta đi ăn tối tại Dusso's và đến căn nhà gỗ sang trọng của Polina. Mẹ của Polina đã qua đời, và Polina bây giờ rất giàu có, Kalinovich quyết định: anh hỏi hoàng tử liệu anh có thể tán tỉnh Polina hay không; Hoàng tử cam kết đảm bảo sự đồng ý của cô gái dành cho mình và yêu cầu năm mươi nghìn để hòa giải. Tác giả bảo vệ người anh hùng trước người đọc: “nếu bạn định đổ lỗi cho ai đó thì tốt hơn bao giờ hết…”

Vì hối hận, Kalinovich đặc biệt thô lỗ với Nastenka trước khi rời bỏ cô; Cùng lúc đó, cô nhận được tin rằng cha cô đã qua đời.

Ở độ tuổi trung niên và xấu xí, Polina yêu say đắm vị hôn phu của mình, điều này khiến anh ta cảm thấy ghê tởm không thể cưỡng lại được. Trước đám cưới, Kalinovich biết được từ đầu bếp Shevalovs rằng cả Polina và mẹ cô đều là tình nhân của hoàng tử, và anh ta đã rút tiền từ họ.

Có được tài sản và những mối quan hệ nhờ hôn nhân, Kalinovich cuối cùng cũng có được điều mà anh luôn khao khát: một nơi ở tốt, một cơ hội để thể hiện khả năng của mình. Một nhà điều tra xuất sắc đã bước ra từ anh ta; vài năm sau, ông trở thành phó thống đốc của chính tỉnh, nơi ông đã từng là giám đốc trường học.

Kalinovich "luôn cảm thấy rất thông cảm cho việc thực hiện ý tưởng nóng vội của nhà nước, với khả năng chống lại mọi hành vi quấy rối giai cấp và tư nhân"; quan lại trộm cướp, vô luật pháp ngự trị trong tỉnh, quan cai quản mọi việc. Trong một cuộc đấu tranh quyết liệt với bộ máy quan liêu và thống đốc, Kalinovich đã giành được thắng lợi tạm thời. Tội ác lớn cuối cùng được Kalinovich phát hiện là hành vi giả mạo của Hoàng tử Ivan, người mà Kalinovich vô cùng căm ghét; Việc bắt giữ hoàng tử phục hồi tất cả các quý tộc địa phương chống lại Kalinovich.

Kalinovich bất ngờ nhận được thư từ Nastenka: cô đã trở thành diễn viên, công chúng đánh giá cao tài năng của cô; đoàn kịch của họ sẽ biểu diễn ở En-ske; cô ấy cho biết địa chỉ của mình và chờ đợi cuộc gặp: “mười năm sau <...> người phụ nữ này, người có tình cảm như một con chó với anh ấy, đã trả lời lại.” Kalinovich vui mừng tạ ơn Chúa: “Bây giờ tôi không đơn độc: ​​Ngài sẽ cứu tôi khỏi kẻ thù và những kẻ hung ác xung quanh tôi!”

Trong khi đó, Polina, người đã căm ghét chồng từ lâu, bí mật đến thăm Hoàng tử Ivan bị bắt, đến Petersburg; cô có ý định sử dụng chính những mối quan hệ đã từng cho chồng cô một vị trí trong dịch vụ để bây giờ tiêu diệt chồng cô và cứu Hoàng tử Ivan.

Kalinovich nhìn thấy Godneva trong bộ phim kinh dị “Hận thù con người và sự ăn năn” của Kotzebue trong vai Eilalia; dưới sự dẫn dắt của Kalinovich, cô ấy diễn xuất đặc biệt mạnh mẽ và gây sốc cho khán giả. Tối hôm đó, họ biết rằng thống đốc đã bị cách chức và Kalinovich đã được bổ nhiệm làm quyền lãnh đạo tỉnh. Ở nhà, Godneva chào Kalinovich một cách đơn giản, thân thiện và đầy tình yêu thương; kể về việc cô đã sống mà không có anh như thế nào, cô đã yêu Belavin như thế nào: “Tất cả chúng ta không có khả năng yêu chính xác một sinh vật, mà chỉ đơn giản là có khả năng yêu hay không.” Belavin sợ có thể xảy ra chuyện tình cảm, không muốn gánh trách nhiệm thay người khác: “Bạn cũng là người ích kỷ, nhưng bạn là người sống, cả đời phấn đấu vì điều gì đó, bạn đau khổ, cuối cùng bạn cảm thấy đồng cảm hoặc ghê tởm. , và bây giờ bạn có thể thể hiện nó trong cuộc sống, nhưng Belavin không bao giờ..."

Trong phần kết, người ta cho rằng những âm mưu của Polina đã thành công: Kalinovich bị sa thải "vì những hành động phi pháp"; hoàng tử là chính đáng. Ngay sau đó hoàng tử hoàn toàn hủy hoại Polina; không thể chịu được đòn cuối cùng này, cô đã chết. Kalinovich nghỉ hưu, kết hôn với Nastenka và định cư với cô và chú của cô là thuyền trưởng ở Moscow, "gia nhập nhóm của những người bất mãn." Tác giả từ chối coi đám cưới của các nhân vật chính là kết thúc có hậu của cuốn tiểu thuyết: Kalinovich, “suy sụp về đạo đức, ốm yếu về thể chất, quyết định lấy một cuộc hôn nhân mới chỉ vì anh ta không còn hy vọng gì nữa và không mong đợi gì hơn từ cuộc sống,” và Nastenka yêu anh đã "nhiều hơn trong bộ nhớ".

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Số phận cay đắng. Kịch (1859)

Trong khi chờ đợi người nông dân bỏ nghề Anania Ykovlev, “một người đàn ông nguyên bản, kiêu hãnh từ tâm hồn”, chăm chỉ và tiết kiệm, đi làm ở St. Petersburg trở về, trong một túp lều trang trí lễ hội, lo lắng nhìn con đường quét vôi, hai ông già phụ nữ đang nói chuyện - Spiridonyevna và Matryona, mẹ của Lizaveta, vợ của Anania, khi vắng chồng, cô đã có mối tình với chủ đất trẻ Cheglov-Sokovin và có một đứa con với anh ta.

Qua cửa sổ, bạn có thể thấy xe đẩy lên như thế nào. Ananiy, vẫn chưa biết gì, trìu mến dẫn Lizaveta, người đã gặp anh, bằng cánh tay vào nhà và phân phát quà cho mọi người. Tại bàn, "những bài diễn thuyết thông minh" của Anania về việc xây dựng một xưởng đúc gang và đóng tàu, về sự vượt trội của một thương gia so với một người thợ, hứa hẹn sẽ đưa Lizaveta cùng anh đến St.Petersburg năm nay khiến khán giả phải cảnh giác. Lizaveta bùng lên, và chú Nikon say xỉn, một người đàn ông nhỏ bé, trống rỗng, tự ti, người đã cho Anania đi nhờ một phần tư, khoe khoang về cuộc sống trước đây của mình ở St.Petersburg, đột nhiên gọi Anania là anh rể của chúa mình. Nghe tin về đứa con, Ananiy thất kinh, vội chạy đến chỗ vợ mình, đến chỗ Matryona.

Lizaveta lần đầu tiên giải thích sự nhục nhã của mình chỉ bằng sự sợ hãi, đe dọa, ép buộc và mong muốn cứu chồng khỏi sự bắt buộc. Sự tức giận và dằn vặt của A-na-nia càng mạnh mẽ hơn vì bản thân ông không một ngày một đêm nào không nghĩ đến quê hương, đặt bổn phận gia đình và đạo Đấng Christ lên trên hết mọi điều trên đời. Cuối cùng, khi đã làm chủ được bản thân, anh ta quyết định, để tránh xấu hổ, tha thứ cho Lizaveta và nhận cậu bé một tháng rưỡi tuổi làm con nuôi, chấm dứt hoàn toàn quan hệ yêu đương với chủ nhân... Trong khi đó, ở Ngôi nhà của chủ đất, trong văn phòng trên ghế sofa, Cheglov-Sokovin ngồi cúi đầu, rũ xuống, gầy gò và kiệt sức, còn chồng của em gái anh, Zolotilov bảnh bao bảnh bao, đang nằm dài trên ghế bành. Anh ấy hướng dẫn Cheglov đi con đường đúng đắn bằng những ví dụ từ cuộc sống ở môi trường huyện và kinh nghiệm của bản thân về mối quan hệ thành công với một người thuộc tầng lớp thấp hơn. Cheglov yếu ớt chống lại sự hoài nghi của Zolotilov, cố gắng chứng minh rằng lý luận của anh ta phù hợp với giọng điệu của Taras Skotinin, và “phụ nữ nông dân biết cách yêu”. Khi người phụ nữ này vẫn đang mang thai, Cheglov đã đề xuất, để cứu cô khỏi xấu hổ, ném đứa bé cho thị trưởng. Cô từ chối: “Tôi là kẻ có tội vì họ và tôi phải chịu đau khổ vì điều đó”. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của thị trưởng Kalistrat Grigoriev với bản báo cáo về sự xuất hiện của Ananias, “sự ô nhục”, “sự chuyên chế” của ông ta và Lizaveta, người đã “cướp” chủ nhân. Qua những tiếng nức nở, cô thừa nhận rằng Anania hiện có một ý định - rút phép thông công và đưa cô cùng con trai đến St. Petersburg, và đối với cô, điều này còn “tệ hơn cả cái chết”, bởi vì trước đây, bị dẫn độ bằng vũ lực, cô đã nhìn vào người trẻ. chủ khi về làng, còn bây giờ thì “không phải vợ chồng tôi” chút nào. Cheglov, không chịu nổi sự thuyết phục của thị trưởng và Lizaveta, đồng ý nói chuyện công khai bình đẳng với Anania, giải thích rằng đây là vấn đề tình yêu và đề nghị anh ta một khoản tiền chuộc hoặc một cuộc đấu tay đôi. Cuộc trò chuyện giữa ba người họ trước mặt các nhân chứng càng khiến Ananias xúc phạm hơn. Anh ta kể lại với thị trưởng về việc anh ta đã lừa ông chủ bằng một người khảo sát đất say rượu và bán bánh mì cho bọn trộm. Một cuộc giao tranh xảy ra sau đó, trong đó các chi tiết về cuộc sống gia đình của Ananias, do Lizaveta truyền đạt, được tiết lộ. Ananias trong cơn thịnh nộ đã đe dọa cô bằng bạo lực. Cheglov sợ hãi ra lệnh cho thị trưởng phải đảm bảo rằng “một sợi tóc không rơi ra khỏi đầu cô ấy”. Thị trưởng vốn có mối hận thù với Ananias từ lâu nên đang âm mưu trả thù.

Ngay từ đầu, Matryona và Spiridonievna thảo luận về những gì đã xảy ra: Cheglov, sau khi gặp Ananias, đi ra ngoài như một người chết, xương chậu "phun ra rất nhiều máu", Lizaveta nằm im lặng, bị nhốt, đói một ngày, chỉ. sự không vững với đứa trẻ đã được chuyển sang cô ấy từ lò đốt. Khi nhìn thấy Ananias Spiridonievna, như thể vô tình, cô chạy đến chỗ người quản lý, người đã xông vào với những người nông dân "theo lệnh của chủ nhân" "để canh giữ người phụ nữ của mình" ngay lúc Ananias mới giải thích với Lizaveta, sự thuyết phục của anh ta. để thoát khỏi tội lỗi, bắt đầu sống như một vị thần ở St.Petersburg và mua một cửa hàng bằng số tiền tích lũy được. Ananiy cảnh báo rằng nếu Lizaveta nói dù chỉ một lời trước mặt "tên cướp", anh ta sẽ không chia tay cô còn sống.

Người quản lý, cãi nhau, khiến nông dân chống lại Ananias. Giữa một cuộc cãi vã, Lizaveta xuất hiện từ phía sau một vách ngăn, đầu bù tóc rối, trong một chiếc váy suông mỏng manh, công khai tuyên bố mình là "tình nhân của chủ nhân" và yêu cầu được đưa đến gặp chủ nhân - ít nhất là, không có giày dép và quần áo, "chiếc chuồng bò cuối cùng, hoặc một con chó." Người quản lý cố gắng lấy đi chiếc áo khoác da cừu và đôi ủng của chàng trai trẻ nhưng không thành công - Lizaveta chỉ có thể chạy đến khu đất - và cuối cùng anh ta trút chiếc áo khoác Siberia của mình lên người cô. Lizaveta vội vàng đưa cô ra sau vách ngăn để quấn lấy đứa trẻ. Ananiy lao vào đuổi theo, bế đứa trẻ đi và trước sự phản kháng và mắng mỏ của Lizaveta, Ananiy đã giết đứa bé một cách vô thức. Có một tiếng hét khủng khiếp. Những người đàn ông bối rối. Ananias chạy qua cửa sổ bị vỡ.

Tại nhà Cheglov, luật sư và cảnh sát đang đóng quân, tập hợp nông dân và chuẩn bị thẩm vấn. Thị trưởng, ra lệnh và biện minh cho mình, “tại sao họ không dừng lại và bắt giữ anh ta,” bôi nhọ Ananias mất tích và với khoản hối lộ một trăm năm mươi rúp, bí mật âm mưu với những người thi hành án của chính quyền quận để nhanh chóng bịt miệng vấn đề. Sotsky mang Matryona đến. “Toàn thân run rẩy,” cô lặp lại lời của thừa phát lại: “Tôi không… tôi không biết.” Một quan chức được giao nhiệm vụ đặc biệt xuất hiện, một thanh niên có quai hàm nhô ra, mặc bộ đồng phục bảnh bao, móng tay dài đẹp, đầy tham vọng nhưng không thông minh, xem qua giấy tờ, đuổi mọi người ra ngoài, đẩy Matryona, thừa phát lại ra ngoài và ra lệnh cho kẻ sát nhân. vợ bị hành hạ. Lizaveta không thể đứng vững, ngã xuống và chỉ khóc nức nở: “...Tôi là một tội nhân, một tội nhân” - “Tôi mất trí rồi.” Theo yêu cầu của quan chức, Nikon được phép ra khỏi tiền sảnh và lời khai say rượu, không mạch lạc của anh ta được ghi lại, điều mà Zolotilov phản đối, liên tục can thiệp vào quá trình tố tụng với yêu cầu phải tính đến “ý kiến ​​​​riêng biệt” của anh ta về giới quý tộc. Lúc này, người đàn ông Davyd Ivanov thông báo đã bắt được Anania, người mà anh ta gặp gần khu rừng trên dải đất của mình khi anh ta đang bừa. Anh ta đã tự nguyện đầu hàng chính quyền. A-na-nia bị xiềng xích. Vẻ mặt anh ấy kiệt sức và hoàn toàn đau đớn. Trước câu hỏi - “Tại sao anh ta lại bỏ cuộc? Nếu anh ta sống ở sa mạc…”, trước sự thuyết phục quan liêu để chứng minh rằng vợ anh ta có một đứa con ngoài giá thú, và từ đó giảm nhẹ hình phạt cho bản thân, Ananiy trả lời: “Tôi đã không đi tìm kiếm sự sống... .. và anh ấy đang mong chờ cái chết... bạn có thể chạy trốn khỏi sự phán xét của con người, nhưng không có nơi nào để trốn tránh sự phán xét của Chúa!", "Tôi không phải là người của họ thẩm phán và người chứng minh: tội lỗi của tôi lớn hơn tất cả tội lỗi của họ ... ”Viên quan chức buộc tội những người đàn ông, đặc biệt là thị trưởng, về một âm mưu, trong một cuộc đình công. Anh ta đến gặp thống đốc để đưa sự việc ra ánh sáng, và Zolotilov ở cùng anh ta để bảo vệ danh dự của nhà quý tộc. Thị trưởng đã được trả tự do. A-na-nia bị tập vào tù. Anh ấy nói lời tạm biệt với mọi người. Thừa phát lại hôn người đầu tiên và cúi đầu. Thích hợp cho mẹ và vợ. Đầu tiên cô lao vào vòng tay anh. Anh hôn lên đầu cô. Cô ngã xuống và ôm lấy chân anh. Matryona rửa tội cho anh ta. A-na-nia cúi đầu. Mọi người tiễn anh ấy đi. Những người phụ nữ bắt đầu hú.

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. V. Zykova

Sasha. Bài thơ (1856)

Trong một gia đình chủ đất thảo nguyên, cô con gái Sasha lớn lên như một bông hoa dại. Cha mẹ cô là những bậc lão thành hiển hách, tính tình chân chất, “nịnh hót thì ghê tởm, nhưng kiêu ngạo thì không biết”. Thời thơ ấu, cha mẹ đã cố gắng cho con gái mọi thứ mà phương tiện nhỏ bé của họ cho phép; tuy nhiên, khoa học và sách dường như không cần thiết đối với họ. Trong vùng hoang vu của thảo nguyên, Sasha vẫn giữ được vẻ tươi tắn của làn da ửng hồng, đôi mắt đen láy biết cười và “sự trong sáng ban đầu của tâm hồn”.

Cho đến năm mười sáu tuổi, Sasha không biết đến đam mê hay lo lắng; cô thoải mái hít thở giữa cánh đồng rộng lớn, giữa thảo nguyên tự do và tự do. Những lo lắng và nghi ngờ cũng xa lạ với Sasha: niềm vui cuộc sống, tràn ngập trong thiên nhiên, đối với cô là sự bảo đảm cho lòng thương xót của Chúa. Nô lệ duy nhất mà cô phải gặp là dòng sông đang chảy dữ dội gần nhà máy và không có hy vọng thoát ra ngoài. Và, quan sát sự giận dữ cằn cỗi của dòng sông, Sasha nghĩ rằng việc cằn nhằn số phận là điều điên rồ...

Cô gái ngưỡng mộ công việc thân thiện của dân làng, ở đó cô thấy những người bảo vệ cuộc sống giản dị. Cô ấy thích chạy giữa các cánh đồng, hái hoa và hát những bài hát đơn giản. Ngưỡng mộ mái đầu của con gái lấp ló trong đám lúa chín, các bậc cha mẹ mong ngóng một chàng rể tốt cho mình. Vào mùa đông, Sasha lắng nghe những câu chuyện cổ tích của người bảo mẫu của mình hoặc trong niềm hạnh phúc, bay xuống núi trên một chiếc xe trượt tuyết. Nó xảy ra rằng cô ấy cũng biết buồn: "Sasha đã khóc, khi khu rừng bị chặt phá." Cô không thể nhớ được nước mắt của những xác cây nằm bất động như thế nào, miệng của lũ chó rừng vàng rơi ra khỏi tổ đang há hốc như thế nào. Nhưng trên những cành thông cao còn lại sau khi đốn hạ, Sasha tưởng tượng ra tổ của những con chim lửa, trong đó những chú chim con sắp nở. Giấc mơ buổi sáng của Sasha thật yên tĩnh và mạnh mẽ. Và mặc dù "những lần đầu tiên của những đam mê tuổi trẻ" đã ửng hồng trên má cô, vẫn không có sự day dứt trong những lo lắng chân thành mơ hồ của cô.

Chẳng bao lâu, chủ sở hữu, Lev Alekseevich Agarin, đến khu đất rộng lớn lân cận, nơi đã bỏ trống bốn mươi năm rồi. Anh ta gầy và xanh xao, nhìn vào nhà nghỉ của mình, nói chuyện tử tế với những người hầu, và tự gọi mình là một con chim di cư. Agarin đã đi du lịch khắp nơi trên thế giới, và khi trở về nhà, như anh ta nói, một con đại bàng bay vòng qua anh ta, như thể tiên tri một số phận lớn.

Agarin đến thăm những người hàng xóm của mình ngày càng thường xuyên hơn, vui đùa với thiên nhiên thảo nguyên và nói chuyện rất nhiều với Sasha: anh đọc sách cho cô ấy nghe, dạy cô ấy tiếng Pháp, nói về những đất nước xa xôi và nói về lý do tại sao một người nghèo, không hạnh phúc và tức giận. Bên ly rượu thanh trà tự làm, anh thông báo với Sasha và cha mẹ già khôn ngoan của cô rằng mặt trời của sự thật sắp ló rạng trên họ.

Vào đầu mùa đông, Agarin nói lời tạm biệt với những người hàng xóm của mình và xin ông ấy phù hộ cho công việc của mình, rồi rời đi. Với sự ra đi của người hàng xóm, Sasha cảm thấy nhàm chán với những hoạt động trước đây của mình - bài hát, truyện cổ tích, bói toán. Bây giờ cô gái đọc sách, cho ăn và đối xử với người nghèo. Nhưng đồng thời, cô lén lút khóc và nghĩ ra một số suy nghĩ khó hiểu khiến cha mẹ cô rơi vào tuyệt vọng. Tuy nhiên, họ vui mừng trước trí tuệ phát triển bất ngờ của con gái họ và lòng tốt không thay đổi của cô ấy.

Ngay khi Sasha tròn mười chín tuổi, Agarin trở về điền trang của mình. Anh ta, người đã trở nên nhợt nhạt và hói đầu hơn trước, bị sốc trước vẻ đẹp của Sasha. Họ vẫn đang nói chuyện, nhưng bây giờ Agarin, như thể bất chấp, mâu thuẫn với cô gái. Anh ta không còn nói về mặt trời của sự thật sắp tới - ngược lại, anh ta đảm bảo rằng loài người là thấp hèn và xấu xa. Agarin coi các lớp học của Sasha với người nghèo là một món đồ chơi trống rỗng. Vào ngày thứ mười bảy sau khi người hàng xóm đến, Sasha như một cái bóng. Cô từ chối những cuốn sách do Agarin gửi, không muốn gặp anh ta. Ngay sau đó, anh ấy gửi cho Sasha một lá thư với lời cầu hôn. Sasha từ chối Agarin, giải thích điều này bởi thực tế là cô ấy không xứng đáng với anh ta, hoặc thực tế là anh ta không xứng đáng với cô ấy, vì anh ta trở nên tức giận và mất lòng.

Cha mẹ ngây thơ không thể hiểu được con gái họ gặp trên đường là người như thế nào và nghi ngờ anh ta là một pháp sư hủy diệt. Họ không biết rằng Agarin thuộc một bộ tộc kỳ lạ, phức tạp gồm những người được tạo ra bởi thời đại mới. Người anh hùng hiện đại đọc sách và lùng sục khắp thế giới để tìm kiếm một công việc khổng lồ - “may mắn thay, di sản của những người cha giàu // Đã giải phóng tôi khỏi những công việc lao động nhỏ mọn, // Thật tốt khi đi theo con đường bị đánh đập // Sự lười biếng đã ngăn cản tôi và một trí óc phát triển .” Anh ta muốn làm cho thế giới hạnh phúc, nhưng đồng thời anh ta cũng vô tình phá hủy những gì nằm trong tay mình. Tình yêu khiến anh lo lắng không phải trong trái tim và trong máu mà chỉ trong đầu. Người anh hùng của thời gian không có niềm tin của riêng mình, mà bởi vì “những gì cuốn sách cuối cùng nói với anh ta, // Điều đó sẽ nằm trong tâm hồn anh ta.” Nếu một người như vậy bắt tay vào kinh doanh, thì bất cứ lúc nào anh ta cũng sẵn sàng tuyên bố những nỗ lực của mình là vô ích, và cả thế giới sẽ đổ lỗi cho những thất bại của anh ta.

Điều may mắn của Sasha là cô đã đoán đúng lúc rằng mình không nên trao thân cho Agarin; "và thời gian sẽ làm phần còn lại." Hơn nữa, những cuộc trò chuyện của anh ta tuy nhiên đã đánh thức sức mạnh nguyên vẹn của cô, thứ sẽ chỉ trở nên mạnh mẽ hơn khi có giông tố và bão tố; hạt rơi trên đất tốt sẽ kết trái.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Jack Frost. Thơ (1863 - 1864)

Có sự đau buồn khủng khiếp trong túp lều của người nông dân: chủ nhân và trụ cột gia đình Prokl Sevastyanych đã qua đời. Người mẹ mang quan tài cho con trai, người cha đến nghĩa trang để khoét một ngôi mộ dưới lòng đất đóng băng. Góa phụ của một nông dân, Daria, may một tấm vải liệm cho người chồng đã chết của mình.

Số phận có ba phần nặng nề: kết hôn với nô lệ, làm mẹ của con trai nô lệ, và làm nô lệ xuống mồ; tất cả đều đổ lên vai một người phụ nữ nông dân Nga. Nhưng bất chấp những đau khổ, "có những người phụ nữ ở những ngôi làng Nga", những người mà những bụi bẩn của một hoàn cảnh khốn khổ dường như không dính vào. Những người đẹp này nở hoa một cách kỳ diệu với thế giới, kiên nhẫn và đồng đều chịu đựng cả đói và lạnh, vẫn xinh đẹp trong mọi trang phục và khéo léo cho bất kỳ công việc nào. Họ không thích sự nhàn rỗi vào ngày thường, nhưng vào những ngày lễ, khi nụ cười vui vẻ xua đi dấu ấn lao động trên khuôn mặt họ, tiền bạc không thể mua được một tiếng cười sảng khoái như của họ. Một phụ nữ Nga "dừng một con ngựa phi nước đại, vào một túp lều đang cháy!" Nó cảm thấy cả sức mạnh bên trong và hiệu quả nghiêm ngặt. Cô ấy chắc chắn rằng tất cả sự cứu rỗi nằm trong công việc, và do đó cô ấy không cảm thấy tiếc cho người ăn xin khốn khổ đi mà không có việc làm. Bà được thưởng xứng đáng cho công việc của mình: gia đình không cần biết thiếu thốn, con cái khỏe mạnh, ăn no mặc ấm, có thêm miếng cơm manh áo cho ngày lễ, túp lều luôn đầm ấm.

Daria, góa phụ của Proclus, là một phụ nữ như vậy. Nhưng giờ đây, nỗi đau đã làm cô héo mòn, và dù cố gắng kìm nén những giọt nước mắt thế nào, chúng vẫn vô tình rơi xuống đôi tay nhanh nhẹn đang khâu tấm vải liệm của cô.

Sau khi đưa hai đứa cháu Masha và Grisha lạnh lùng đến nhà hàng xóm, mẹ và cha mặc quần áo cho cậu con trai quá cố. Trong hành động đáng buồn này, không có lời thừa nào được nói ra, không có giọt nước mắt nào tuôn ra - như thể vẻ đẹp nghiêm khắc của người đã khuất nằm với ngọn nến đang cháy trong đầu không cho phép anh ta khóc. Và chỉ sau đó, khi nghi thức cuối cùng được hoàn thành, thời gian để than thở mới đến.

Vào một buổi sáng mùa đông khắc nghiệt, savraska đưa chủ nhân vào chuyến hành trình cuối cùng. Con ngựa đã phục vụ chủ nhân rất nhiều: cả trong công việc nông dân và vào mùa đông, khi đi cùng Proclus lên xe hàng. Đang tham gia chở hàng, vội vàng giao hàng đúng hẹn, Proclus bị cảm lạnh. Cho dù gia đình đối xử với người trụ cột gia đình như thế nào: họ tưới nước từ chín cọc, mang vào nhà tắm, luồn ba lần qua cổ áo đẫm mồ hôi, hạ xuống lỗ, đặt dưới ổ gà, cầu nguyện cho biểu tượng kỳ diệu - Proclus không còn đứng dậy nữa.

Hàng xóm, như thường lệ, khóc trong đám tang, thương xót gia đình, khen ngợi người đã khuất, rồi theo Chúa về nhà. Trở về từ đám tang, Daria muốn thương xót và vuốt ve những đứa trẻ mồ côi nhưng cô không có thời gian dành cho tình cảm. Cô thấy rằng không còn một khúc củi nào ở nhà, và sau khi đưa bọn trẻ đến nhà hàng xóm, cô lại đi vào khu rừng trên cùng một Savraska. Trên đường băng qua vùng đồng bằng lấp lánh tuyết, những giọt nước mắt của Daria xuất hiện. đôi mắt - có lẽ là từ mặt trời... Và chỉ khi cô bước vào khu rừng yên tĩnh, một tiếng “hú buồn tẻ” mới bật ra từ ngực cô. Khu rừng thờ ơ lắng nghe tiếng rên rỉ của người góa phụ, mãi mãi giấu họ trong vùng hoang vu không có người ở. Không lau nước mắt, Daria bắt đầu chẻ củi “và đầy suy nghĩ về chồng mình, gọi điện cho anh ấy, nói chuyện với anh ấy…”.

Cô nhớ lại giấc mơ của mình trước Ngày Stasov. Trong một giấc mơ, vô số đội quân bao vây cô, đột nhiên biến thành tai của lúa mạch đen; Daria kêu gọi sự giúp đỡ của chồng nhưng anh ta không ra, bỏ mặc cô để gặt lúa mạch đen chín quá. Daria hiểu rằng giấc mơ của cô là tiên tri, và yêu cầu chồng giúp đỡ trong công việc khó khăn đang chờ đợi cô. Cô ấy đại diện cho những đêm mùa đông không có những tấm vải bạt vô tận, dễ thương mà cô ấy sẽ dệt cho hôn lễ của con trai mình. Với suy nghĩ về con trai của mình, nỗi sợ hãi rằng Grisha sẽ được tuyển dụng bất hợp pháp, bởi vì sẽ không có ai để cầu thay cho anh ta.

Sau khi chất củi lên kho chứa củi, Daria chuẩn bị về nhà. Nhưng sau đó, cầm một chiếc rìu một cách máy móc và lặng lẽ hú lên từng hồi, anh ta đến gần cây thông và chết cứng dưới gốc cây “không suy nghĩ, không rên rỉ, không nước mắt”. Và rồi Frost the Voivode tiếp cận cô ấy, đi dạo quanh lãnh địa của anh ấy. Anh vẫy một cây chùy băng trên người Daria, vẫy gọi cô đến vương quốc của anh, hứa sẽ vuốt ve cô và sưởi ấm cho cô...

Daria được bao phủ bởi sương giá lấp lánh và cô mơ về mùa hè nóng nực vừa qua. Cô thấy mình đang đào khoai tây thành từng dải bên bờ sông. Bên cô là những đứa con, người chồng yêu dấu và một đứa con đang đập trong lòng cô, đứa bé sẽ chào đời vào mùa xuân. Che chắn mình khỏi ánh nắng mặt trời, Daria nhìn chiếc xe đẩy, trong đó Proclus, Masha, Grisha đang lái, ngày càng lái xa hơn...

Trong giấc ngủ, cô nghe thấy âm thanh của một bài hát tuyệt vời, và những dấu vết đau khổ cuối cùng để lại trên khuôn mặt cô. Bài hát làm thỏa lòng nàng “Hạnh phúc chốn thung lũng có giới hạn”. Oblivion trong sự bình yên sâu sắc và ngọt ngào đến với người đàn bà góa bằng cái chết, linh hồn cô ấy chết vì đau khổ và đam mê.

Con sóc thả một cục tuyết lên người cô ấy, và Daria chết cóng "trong giấc ngủ mê hoặc ...".

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

CÔNG CHÚA TRUBETSKAYA. Bài thơ gồm hai phần (1826)

Vào một đêm mùa đông năm 1826, Công chúa Ekaterina Trubetskoy theo người chồng Decembrist của mình đến Siberia. Bá tước già, cha của Ekaterina Ivanovna, rơi nước mắt, đặt khoang của con gấu vào xe đẩy, chiếc xe sẽ đưa con gái ông xa nhà mãi mãi. Trong tâm trí, công chúa nói lời tạm biệt không chỉ với gia đình mà còn với quê hương Petersburg, nơi cô yêu quý hơn tất cả những thành phố mà cô từng đến, nơi cô đã trải qua tuổi trẻ hạnh phúc. Sau khi chồng cô bị bắt, Petersburg trở thành một thành phố nguy hiểm đối với cô.

Mặc dù thực tế là tại mỗi nhà ga, công chúa thưởng hào phóng cho những người hầu của Yamskaya, cuộc hành trình đến Tyumen mất hai mươi ngày. Trên đường đi, cô nhớ lại thời thơ ấu, tuổi trẻ vô tư của mình, những quả bóng trong ngôi nhà của cha cô, nơi tập hợp tất cả thế giới thời trang. Những kỷ niệm này được thay thế bằng những hình ảnh về chuyến du lịch trăng mật tại Ý, những cuộc dạo chơi và trò chuyện cùng người chồng yêu dấu của cô.

Ấn tượng du lịch tương phản nặng nề với những kỷ niệm hạnh phúc của cô: trong thực tế, công chúa nhìn thấy vương quốc của những người ăn xin và nô lệ. Ở Siberia, trong ba trăm dặm, người ta bắt gặp một thị trấn khốn khổ, những cư dân đang ngồi ở nhà vì sương giá khủng khiếp. "Tại sao, đất nước chết tiệt, Yermak tìm thấy bạn ..?" Trubetskaya nghĩ trong tuyệt vọng. Cô ấy hiểu rằng cô ấy sẽ phải kết thúc những ngày ở Siberia, và nhớ lại những sự kiện trước cuộc hành trình của mình: cuộc nổi dậy của Decembrist, cuộc gặp gỡ với người chồng bị bắt của cô ấy. Nỗi kinh hoàng khiến trái tim cô ớn lạnh khi nghe thấy tiếng rên rỉ chói tai của một con sói đói, tiếng gió gào thét dọc bờ sông Yenisei, bài hát cuồng loạn của một người nước ngoài và nhận ra rằng mình có thể không đạt được mục tiêu.

Tuy nhiên, sau hai tháng du lịch, chia tay người bạn đồng hành xấu số của mình, Trubetskaya vẫn đến Irkutsk. Thống đốc Irkutsk, người mà cô yêu cầu ngựa cho Nerchinsk, đảm bảo một cách đạo đức giả về sự tận tâm hoàn hảo của cô, nhớ lại cha của công chúa, người mà ông đã phục vụ trong bảy năm. Anh thuyết phục công chúa quay trở lại, thu hút tình cảm trẻ con của cô - cô từ chối, nhớ lại sự tôn nghiêm của nghĩa vụ hôn nhân. Thống đốc khiến Trubetskaya sợ hãi với nỗi kinh hoàng của Siberia, nơi "hiếm người không bị kỳ thị, và họ là người nhẫn tâm trong tâm hồn." Anh ta giải thích rằng cô sẽ không phải sống với chồng mình, nhưng trong một doanh trại chung, giữa những người bị kết án, nhưng công chúa lặp lại rằng cô muốn chia sẻ tất cả những nỗi kinh hoàng của cuộc sống và cái chết của chồng cô bên cạnh anh ta. Thống đốc yêu cầu công chúa ký một bản từ bỏ mọi quyền lợi của mình - cô đồng ý không ngần ngại ở vào vị trí của một thường dân nghèo.

Sau khi giữ Trubetskaya ở Nerchinsk trong một tuần, thống đốc tuyên bố rằng ông ta không thể cho ngựa của cô ấy: cô ấy phải tiếp tục đi bộ, với một người hộ tống, cùng với những người bị kết án. Nhưng, khi nghe câu trả lời của cô ấy: "Tôi sẽ đi! Tôi không quan tâm! .." - vị tướng già rơm rớm nước mắt không chịu hành hạ công chúa nữa. Anh ta đảm bảo rằng anh ta đã làm điều này theo lệnh riêng của nhà vua, và ra lệnh cho những con ngựa được khai thác.

CÔNG CHÚA M. N. VOLKONSKAYA. Ghi chú của bà ngoại (1826 - 1827)

Vì muốn để lại những kỷ niệm nhớ đời cho các cháu, công chúa già Maria Nikolaevna Volkonskaya đã viết nên câu chuyện về cuộc đời mình.

Cô sinh ra gần Kiev, trong khu đất yên tĩnh của cha cô, anh hùng trong cuộc chiến với Napoléon, Tướng Raevsky. Masha là con cưng của gia đình, cô học mọi thứ mà một nữ quý tộc trẻ cần, và sau những buổi học, cô vô tư hát trong vườn. Tướng già Raevsky đã viết hồi ký, đọc tạp chí và hỏi bóng, có sự tham dự của các đồng đội cũ của ông. Nữ hoàng của vũ hội luôn là Masha - một người đẹp mắt xanh, tóc đen với má hồng dày và bước đi kiêu hãnh. Cô gái dễ dàng chiếm được trái tim của những kỵ binh và kỵ binh đứng cùng trung đoàn gần điền trang Raevsky, nhưng không ai trong số họ chạm được vào trái tim cô.

Ngay khi Masha tròn mười tám tuổi, cha cô đã tìm cho cô một chú rể - một anh hùng trong Chiến tranh năm 1812, bị thương gần Leipzig, Tướng Sergei Volkonsky, được chủ quyền yêu quý. Cô gái xấu hổ vì chú rể lớn hơn mình rất nhiều và cô hoàn toàn không biết anh ta. Nhưng người cha nghiêm khắc nói: “Con sẽ hạnh phúc khi có anh ấy!” - và cô không dám phản đối. Đám cưới diễn ra hai tuần sau đó. Masha hiếm khi gặp chồng sau đám cưới: anh ấy thường xuyên đi công tác, và thậm chí từ Odessa, nơi cuối cùng anh ấy đã đi nghỉ cùng người vợ đang mang thai, Hoàng tử Volkonsky bất ngờ bị buộc phải đưa Masha về gặp cha mình. Sự ra đi thật đáng báo động: vợ chồng Volkonsky rời đi vào ban đêm, đốt một số giấy tờ trước đó. Volkonsky có cơ hội nhìn thấy vợ và đứa con trai đầu lòng không còn dưới mái nhà của mình nữa...

Ca sinh nở khó khăn, Masha không thể hồi phục trong hai tháng. Ngay sau khi hồi phục, cô nhận ra rằng gia đình cô đang che giấu số phận của chồng cô với cô. Việc Hoàng tử Volkonsky là một kẻ chủ mưu và đang chuẩn bị lật đổ chính quyền, Masha chỉ biết được từ bản án - và ngay lập tức quyết định rằng cô sẽ theo chồng đến Siberia. Quyết định của cô chỉ được củng cố sau cuộc gặp gỡ với chồng trong hội trường ảm đạm của Pháo đài Peter và Paul, khi cô nhìn thấy một nỗi buồn lặng lẽ trong mắt Sergei và cảm thấy mình yêu anh biết bao.

Mọi nỗ lực nhằm giảm nhẹ số phận của Volkonsky đều vô ích; anh ta đã được gửi đến Siberia. Nhưng để đi theo anh, Masha phải chịu sự phản đối của cả gia đình. Cha cô van xin cô hãy thương hại đứa con bất hạnh, cha mẹ cô hãy bình tĩnh suy nghĩ về tương lai của chính mình. Sau khi dành cả đêm để cầu nguyện, không ngủ, Masha nhận ra rằng cho đến bây giờ cô chưa bao giờ phải suy nghĩ: cha cô đã đưa ra mọi quyết định cho cô, và khi bước xuống lối đi ở tuổi mười tám, cô "cũng không nghĩ nhiều." Tuy nhiên, giờ đây, hình ảnh người chồng bị đày đọa trong ngục tù luôn hiện ra trước mắt cô, đánh thức trong tâm hồn cô những đam mê chưa từng biết đến trước đây. Cô ấy đã trải qua cảm giác tàn nhẫn về sự bất lực của chính mình, sự dày vò của sự chia ly - và trái tim cô ấy đã thúc giục cô ấy giải pháp duy nhất. Để lại đứa con không còn hy vọng được gặp lại mình, Maria ROLonskaya hiểu rằng: thà nằm dưới mồ còn hơn tước đi niềm an ủi của chồng, rồi lại chuốc lấy sự khinh miệt của con trai mình vì điều này. Cô tin rằng vị tướng già Raevsky, người đã dẫn dắt các con trai của mình dưới làn đạn trong chiến tranh, sẽ hiểu quyết định của cô.

Chẳng bao lâu Maria Nikolaevna nhận được một lá thư từ Sa hoàng, trong đó ông lịch sự ngưỡng mộ sự quyết tâm của cô, cho phép cô ra đi cùng chồng và ám chỉ rằng việc trở về là vô vọng. Sau ba ngày chuẩn bị cho cuộc hành trình, Volkonskaya đã qua đêm cuối cùng bên nôi con trai mình. Nói lời tạm biệt, cha cô, bị đe dọa bởi một lời nguyền, đã ra lệnh cho cô trở lại sau một năm.

Ở lại Moscow ba ngày với chị gái Zinaida, Công chúa Volkonskaya trở thành "nữ anh hùng của thời đại", cô được các nhà thơ, nghệ sĩ và tất cả giới quý tộc của Moscow ngưỡng mộ. Trong bữa tiệc chia tay, cô gặp Pushkin, người mà cô quen từ nhỏ. Trong những năm đầu tiên, họ gặp nhau ở Gurzuf, và Pushkin dường như cũng yêu Masha Raevskaya - mặc dù lúc đó anh ấy không yêu ai! Sau đó, anh ấy đã dành những dòng tuyệt vời cho cô ấy trong Onegin. Giờ đây, trong cuộc gặp trước ngày Maria Nikolaevna lên đường đi Siberia, Pushkin rất buồn và chán nản, nhưng ngưỡng mộ chiến công của Volkonskaya và chúc phúc.

Trên đường đi, công chúa gặp đoàn xe ngựa, đám đông phụ nữ cầu nguyện, xe quốc doanh, tuyển binh; đã xem những cảnh chiến đấu thông thường của nhà ga. Rời Kazan sau lần dừng chân đầu tiên, cô rơi vào một cơn bão tuyết, qua đêm trong nhà nghỉ của những người đi rừng, cánh cửa bị những con gấu ấn xuống bằng đá - từ những con gấu. Tại Nerchinsk, Volkonskaya vui mừng khi bắt gặp Công chúa Trubetskoy và được biết từ cô ấy rằng chồng của họ đang bị giam giữ ở Blagodatsk. Trên đường đi, người đánh xe nói với những người phụ nữ rằng anh ta đưa tù nhân đi làm, rằng họ nói đùa, chọc cười nhau - rõ ràng là họ cảm thấy thoải mái.

Trong khi chờ được phép vào thăm chồng, Maria Nikolaevna đã tìm ra nơi các tù nhân được đưa đến làm việc và đi đến khu mỏ. Người lính canh chịu thua tiếng khóc của người phụ nữ và để cô ấy vào mỏ. Số phận đã chăm sóc cô ấy: vượt qua những hố sâu và thất bại, cô ấy chạy đến khu mỏ, nơi Decembrists làm việc cùng với những kẻ bị kết án khác. Trubetskoy là người đầu tiên nhìn thấy cô ấy, sau đó Artamon Murillesov, Borisovs, Hoàng tử Obolensky chạy đến; nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của họ. Cuối cùng, công chúa đã nhìn thấy chồng mình - và khi nghe thấy giọng nói ngọt ngào, khi nhìn thấy chiếc cùm trên tay anh, cô nhận ra rằng anh đã phải chịu đựng biết bao nhiêu. Quỳ xuống, cô ấy đặt xiềng xích lên môi - và toàn bộ mỏ đóng băng, trong sự im lặng thánh thiện chia sẻ với Volkonsky nỗi đau và niềm hạnh phúc của cuộc gặp gỡ.

Viên chức đang đợi Volkonskaya mắng cô bằng tiếng Nga, và chồng cô nói sau cô bằng tiếng Pháp: "Hẹn gặp lại, Masha, trong tù! .."

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Phần 1. THƯỜNG NIÊN VÀ NHÂN VIÊN

“Đã có những thời điểm tồi tệ hơn, // Nhưng không có những thời điểm tồi tệ,” tác giả đọc về những năm 70. thế kỷ 1 Để bị thuyết phục về điều này, anh chỉ cần nhìn vào một trong những nhà hàng đắt tiền. Các chức sắc đã tập trung tại Hội trường số XNUMX: đang tổ chức lễ kỷ niệm quản trị viên. Một trong những ưu điểm chính của người anh hùng thời đó là anh ta không khiến dân cư trong vùng được giao phó cho mình bị hủy hoại. Người “khổ hạnh” không ăn trộm hàng hóa của chính phủ, và vì điều này mà những người tụ tập bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với anh ta.

Tại hội trường số 2 nhà giáo được vinh danh. Họ đưa cho anh ta một bức chân dung của Magnitsky, người được ủy thác nổi tiếng của khu giáo dục Kazan, người nổi tiếng là “kẻ đàn áp khoa học”, người đã đề xuất đóng cửa Đại học Kazan.

Tại Hội trường số 3, Hoàng tử Ivan được vinh danh. Ông nội của người anh hùng thời đó là kẻ pha trò của Nữ hoàng Elizabeth, “bản thân ông ấy chẳng ra gì cả”. Hoàng tử Ivan đam mê tạp kỹ và operetta, niềm vui duy nhất của anh là đến thăm Buff.

Ở Sảnh số 4 họ nói gì đó về Thượng viện, nhưng vị trí chính ở đây thuộc về cá tầm. Tại Hội trường số 5, “bữa trưa nông học” được kết hợp với họp mặt. Người anh hùng thời đó đã dành thời gian rảnh rỗi của mình để chăn nuôi gia súc, nghĩ đến việc có ích cho nông dân. Nhưng sau nhiều năm hoạt động, ông quyết định rằng người dân Nga nên phó thác “cho số phận của họ và cho Chúa”. Nhân dịp kỷ niệm, người chăn nuôi gia súc Kolenov đã được trao huy chương “Vì sự ghen tị và siêng năng”, giải thưởng hiện được tổ chức tại nhà hàng.

Tại Sảnh số 6, người phát minh ra vũ khí armadillos và lựu đạn được vinh danh. Những người có mặt đều biết rất rõ rằng vũ khí chết người hóa ra là vô giá trị, thậm chí họ còn trực tiếp nói về nó trong bài phát biểu chúc mừng của mình. Nhưng họ cần gì cho việc này? Họ đang tổ chức lễ kỷ niệm của nhà phát minh...

Những người mê sách tập trung tại hội trường số 7, và từ đó họ lập tức “bôi nhọ như xác chết”. Ông Cựu Ước đọc một đoạn trích từ cuốn ghi chú hành trình được tìm thấy gần đây của chàng trai trẻ Tyapushkin, người “đến Irbit và bị chú của mình đánh đập”. Những người tụ tập chiêm ngưỡng kiệt tác, nhìn bản thảo qua kính lúp và suy ngẫm về thực tế rằng dấu hai chấm trên chữ i nên được khôi phục ở Nga. Zosimus của Cựu Ước thừa nhận rằng những nhà văn đã chết đối với ông quý giá hơn nhiều so với những nhà văn còn sống. Lễ kỷ niệm trong hội trường này giống như một “bữa tiệc mở quan tài”.

Có thể nghe thấy những nụ hôn và những câu cảm thán “Hoan hô!” từ Sảnh số 8. Tại Hội trường số 9, sinh viên được khuyến khích sống một cuộc sống tự lập, khuyến khích họ không đam mê những giấc mơ hỗn loạn,

Tại Hội trường số 10, Hoàng tử Ivan có mặt khắp nơi nâng ly chúc mừng “vua của vũ trụ - giải độc đắc”. Tại hội trường số 11, những người tập trung rất cảm động trước hoạt động của nhà từ thiện Marya Lvovna, người có lời kêu gọi “phục vụ nhân dân”. Nhưng cuộc trò chuyện hấp dẫn nhất diễn ra trong phòng số 12: một hội những người sành ăn đã tụ tập ở đây, ở đây “họ cho điểm một con lợn khi thảo luận về rượu”, ở đây bạn có thể đưa ra ý kiến ​​​​của mình về món salad mà không gặp rủi ro.

Bi kịch

Trong tất cả các sảnh, lễ kỷ niệm và tôn vinh không ngừng tiếp tục, có được một nhân vật ngày càng phản cảm. Savva Antikhristov có bài phát biểu để vinh danh Fyodor Shkurin, giám đốc của công ty cổ phần. Thời trẻ, “thỏ rừng” kéo lông lợn, sau đó mua đất từ ​​chủ đất “đến con cá tráp cuối cùng” và, làm việc chăm chỉ, trở thành ông trùm đường sắt. Để tôn vinh Shkurin đã đến "những người danh dự" trong hàng ngũ và theo đơn đặt hàng, có cổ phần trong các công ty thương mại; "những người cầu xin", những người đã đi lên từ đáy và đạt được tiền và vượt qua; những quý tộc nợ nần sẵn sàng ghi tên mình lên bất kỳ tờ giấy nào; những người đổi tiền, "át chủ bài" và "bánh răng trụ" có biệt danh là Zatsep và Savva.

Diễn giả mới - người đổi tiền - bày tỏ ý tưởng về sự cần thiết phải thành lập Nhà Khoan dung Trung ương và hy vọng sẽ mang lại cho ý tưởng này sự phát triển hoành tráng. Người trụ cột đồng tình với suy nghĩ của người nói: “Điều đáng xấu hổ hôm nay // Ngày mai sẽ được thưởng vương miện…”

Chẳng bao lâu sau, các bài phát biểu trở nên kém mạch lạc hơn và lễ kỷ niệm biến thành một buổi uống rượu tầm thường. Hoàng tử Ivan nhìn theo một trong những “Mitrofans hiện đại”, nơi thể hiện tinh thần của thời đại: “Anh ta là một kẻ keo kiệt vì hèn nhát, // Vì thiếu hiểu biết nên anh ta không biết xấu hổ, // Và vì sự ngu ngốc mà anh ta là một kẻ vô lại! ” Những người tụ tập lên án báo chí, luật sư, người Áo, cơ quan điều tra tư pháp ... Doanh nhân cầu kỳ nhiệt tình thuyết phục người quan tâm Do Thái rằng với tập tài liệu “On Interest”, ông đã tuyên bố có mối liên hệ với văn học và bây giờ phải hướng tài năng của mình vào phục vụ vốn . Người cầm đồ nghi ngờ tài năng của anh ta; anh ta không muốn bị coi là “người thay thế trong văn học”. Nhưng doanh nhân tin chắc rằng “thời nay có vương quốc của hàng giả” và “tư bản thống trị báo chí”.

Hoàng tử Ivan chế giễu Berka, một người Do Thái làm giàu nhờ một hợp đồng có lãi. Anh ta tin chắc rằng "người Do Thái" thờ ơ với các linh hồn Cơ đốc giáo khi anh ta tìm kiếm một quyền tướng.

Trong số các giáo sư phản bội "nhà cầm quyền" đặc biệt đáng chú ý. Lịch sử của họ rất đơn giản: cho đến năm ba mươi tuổi, họ là những người làm khoa học trung thực, đã đập tan chế độ tài phiệt và dường như họ không thể bị đồng tiền nào làm cho lạc lối. Đột nhiên, họ bắt tay vào đầu cơ trên thị trường chứng khoán, sử dụng kỹ năng hùng biện của mình cho việc này - "tài hùng biện của máy móc". Các nhà khoa học trước đây trở thành những cỗ máy biết nói, "thích kim loại quyến rũ hơn vinh quang khoa học"; họ có thể nói mà không bị lúng túng bởi những mâu thuẫn trong cụm từ của họ. Những người này đã sử dụng sức mạnh tri thức của mình để giúp đỡ những kẻ lừa đảo, họ sẵn sàng chấp thuận "bất kỳ kế hoạch nào, cốt lõi của nó là run rẩy", và những ý tưởng nhân văn đã không làm họ bận tâm trong một thời gian dài.

Eduard Ivanych Grosh cũng đáng chú ý trong số những người được tập hợp, người thường có thể được tìm thấy trong bất kỳ cuộc họp nào, người không cần điện báo hay tin tức. Người này có thể bóp hối lộ ở bất cứ đâu và nhận được mọi thứ: thế chấp, một con pug, một người chồng, một căn nhà mùa hè, một ngôi nhà, tiền vốn, thậm chí cả đơn đặt hàng của người Bồ Đào Nha.

Giữa một bữa tiệc vui vẻ, Pillar Hook say rượu đột nhiên bắt đầu khóc nức nở, tự xưng mình là kẻ trộm. Nhưng trong số khán giả, những tiết lộ của anh gợi lên cảm giác giống như tiếng kêu của một hetaera, người, trên sườn dốc của những ngày hoang đàng, phải chịu đựng sự mất mát của nhân đức. Hoàng tử Ivan chắc chắn rằng "bây giờ chỉ có những người không bị trộm một triệu là khao khát." Anh nhớ lại giáo viên đại học Schwabs, người đã truyền cảm hứng cho sinh viên với sự khinh thường về lãi suất và vốn, và sau đó trở thành giám đốc của văn phòng cho vay. Ông cũng nhớ lại Bá tước Tverdyshov, người luôn đau khổ vì nông dân đói khổ, và cuối cùng đã đặt một con đường không cần thiết xuyên qua những khu đất hoang, tạo gánh nặng cho nông dân bằng các loại thuế mới.

Người Do Thái cũng trấn an Zatsepa, thuyết phục anh rằng nếu có tiền thì không thể có rắc rối và nguy hiểm. Họ bị gián đoạn bởi một triết gia-nhà hùng biện, người nâng cốc chúc mừng "danh dự không thể lay chuyển của Nga", theo ý kiến ​​của ông, là "cắt đứt cả thế giới cùng một lúc."

Sau khi thổn thức và suy ngẫm về nội dung trái tim của họ, những người hùng của thời gian ngồi xuống bàn chơi bài.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Ai sống tốt ở Rus'? Bài thơ (1863 - 1877, chưa hoàn thành)

Một ngày nọ, bảy người đàn ông—gần đây là nông nô, nhưng hiện đang tạm thời bị ràng buộc “từ các làng lân cận—Zaplatova, Dyryavina, Razutova, Znobishina, Gorelova, Neyolova, Neurozhaika, v.v.—tập hợp lại trên một đường cao tốc.” Thay vì đi theo con đường riêng của mình, những người đàn ông bắt đầu tranh cãi xem ai sống hạnh phúc và tự do ở Rus'. Mỗi người trong số họ đánh giá theo cách riêng của mình ai là người may mắn chính ở Rus': địa chủ, quan chức, linh mục, thương gia, quý tộc, bộ trưởng của các vị vua hay sa hoàng.

Trong cuộc tranh luận, họ không nhận thấy rằng họ đã đi đường vòng ba mươi dặm. Thấy rằng đã quá muộn để trở về nhà, những người đàn ông đốt lửa và tiếp tục tranh cãi về rượu vodka - tất nhiên, điều này dần dần biến thành một cuộc chiến. Nhưng ngay cả một cuộc chiến cũng không giúp giải quyết vấn đề khiến đàn ông lo lắng.

Giải pháp được tìm ra một cách bất ngờ: một trong những người nông dân, Pahom, bắt được một con chim chích chòe, và để giải thoát cho con gà con, con chim chích chòe nói với những người nông dân nơi họ có thể tìm thấy một chiếc khăn trải bàn tự lắp ráp. Bây giờ những người nông dân được cung cấp bánh mì, rượu vodka, dưa chuột, kvass, trà - nói một cách dễ hiểu, mọi thứ họ cần cho một hành trình dài. Và bên cạnh đó, khăn trải bàn tự lắp ráp sẽ sửa chữa và giặt quần áo của họ! Nhận được tất cả những lợi ích này, những người nông dân thề sẽ tìm ra "người sống hạnh phúc, tự do ở Rus".

"Người đàn ông may mắn" đầu tiên mà họ gặp trên đường đi là một linh mục. (Không phải để những người lính sắp tới và những người ăn xin hỏi về hạnh phúc!) Nhưng câu trả lời của vị linh mục cho câu hỏi liệu cuộc sống của anh ta có ngọt ngào hay không đã khiến những người nông dân thất vọng. Họ đồng ý với linh mục rằng hạnh phúc nằm trong hòa bình, giàu có và danh dự. Nhưng pop không sở hữu bất kỳ lợi ích nào trong số này. Trong phơi cỏ khô, trong gốc rạ, trong đêm thu chết chóc, trong sương giá khắc nghiệt, anh phải đến nơi có người bệnh, người chết và người sinh ra. Và mỗi khi tâm hồn anh đau đớn khi nhìn thấy những tiếng nức nở và nỗi buồn mồ côi - đến nỗi tay anh không giơ lên ​​để lấy những đồng xu - một phần thưởng khốn khổ cho nhu cầu. Những địa chủ trước đây sống trong điền trang của gia đình và kết hôn ở đây, rửa tội cho trẻ em, chôn cất người chết, giờ không chỉ sống rải rác ở Rus', mà còn ở những vùng đất xa lạ; không có hy vọng cho phần thưởng của họ. Chà, về danh dự của linh mục, chính những người nông dân cũng biết: họ trở nên xấu hổ khi linh mục đổ lỗi cho những bài hát tục tĩu và lăng mạ các linh mục.

Nhận ra rằng nhạc pop Nga không nằm trong số những người may mắn, những người nông dân đến hội chợ lễ hội ở làng buôn bán Kuzminskoye để hỏi người dân về hạnh phúc ở đó. Trong một ngôi làng giàu có và bẩn thỉu có hai nhà thờ, một ngôi nhà vách ván kín có dòng chữ "trường học", một túp lều của nhân viên y tế và một khách sạn bẩn thỉu. Nhưng hơn hết ở các làng kinh doanh đồ uống, mỗi nơi trong số họ hầu như không thể chống chọi với cơn khát. Ông già Vavila không thể mua cho cháu gái đôi giày dê của mình, bởi vì ông ta đã tự uống cạn đến một xu. Thật tốt khi Pavlusha Veretennikov, một người yêu thích các bài hát Nga, người mà mọi người đều gọi là "sư phụ" vì một lý do nào đó, đã mua một món quà quý giá cho anh ấy.

Những người nông dân lang thang xem Petrushka kỳ cục, xem cách các sĩ quan nhặt hàng sách - nhưng không có nghĩa là Belinsky và Gogol, mà là chân dung của những vị tướng béo mà không ai biết và làm việc về "chúa tể ngu ngốc của tôi". Họ cũng thấy một ngày buôn bán bận rộn kết thúc như thế nào: say xỉn tràn lan, đánh nhau trên đường về nhà. Tuy nhiên, những người nông dân phẫn nộ trước nỗ lực của Pavlusha Veretennikov nhằm đo lường người nông dân bằng thước đo của ông chủ. Theo ý kiến ​​​​của họ, một người tỉnh táo không thể sống ở Rus': anh ta sẽ không phải làm việc quá sức hay bất hạnh của nông dân; không uống, cơn mưa máu sẽ trút xuống linh hồn nông dân giận dữ. Những lời này được xác nhận bởi Yakim Nagoi từ làng Bosovo - một trong những người "làm việc đến chết, uống một nửa cho đến chết". Yakim tin rằng chỉ có những con lợn đi trên trái đất và không nhìn thấy bầu trời trong một thế kỷ. Trong một trận hỏa hoạn, bản thân anh ta đã không tiết kiệm được số tiền tích lũy cả đời mà là những bức tranh vô dụng và yêu quý treo trong túp lều; anh ấy chắc chắn rằng với việc ngừng say, nỗi buồn lớn sẽ đến với Rus'.

Những người nông dân lang thang không mất hy vọng tìm được những người sống tốt trên đất nước Nga. Nhưng ngay cả với lời hứa cung cấp nước miễn phí cho những người may mắn, họ vẫn thất bại. Vì rượu vô cớ, cả một công nhân làm việc quá sức, và một cựu sân si bị tê liệt, người đã suốt bốn mươi năm liếm đĩa của ông chủ bằng loại nấm cục ngon nhất của Pháp, và ngay cả những người ăn xin rách rưới cũng sẵn sàng tuyên bố mình là người may mắn.

Cuối cùng, một người nào đó kể cho họ nghe câu chuyện về Ermil Girin, một người quản lý trong bất động sản của Hoàng tử Yurlov, người đã được mọi người tôn trọng vì công lý và sự trung thực của mình. Khi Girin cần tiền để mua nhà máy, những người nông dân đã cho anh ta vay mà không hề yêu cầu lấy hóa đơn. Nhưng Yermil bây giờ không vui: sau cuộc nổi dậy của nông dân, anh ta đang ở trong tù.

Về sự bất hạnh ập đến với giới quý tộc sau cuộc cải cách nông dân, bà chủ đất sáu mươi tuổi hồng hào Gavrila Obolt-Obolduev kể cho những người nông dân lang thang. Anh nhớ lại ngày xưa mọi thứ đều khiến chủ nhân thích thú như thế nào: làng mạc, rừng rậm, cánh đồng, diễn viên nông nô, nhạc sĩ, thợ săn, những người thuộc về anh không thể chia cắt. Obolt-Obolduev xúc động kể lại vào ngày lễ thứ mười hai, ông đã mời những người nông nô của mình đến cầu nguyện trong trang viên như thế nào - mặc dù thực tế là sau đó họ phải đuổi phụ nữ từ khắp nơi trong điền trang đi rửa sàn nhà.

Và mặc dù bản thân những người nông dân biết rằng cuộc sống trong thời nông nô khác xa với cuộc sống bình thường như Obolduev vẽ ra, họ vẫn hiểu: chuỗi chế độ nông nô vĩ đại, đã bị phá vỡ, đã ập đến với cả chủ nhân, người ngay lập tức mất đi lối sống thông thường, và tá điền.

Khát vọng tìm được người đàn ông hạnh phúc trong số những người đàn ông, những kẻ lang thang quyết định hỏi thăm những người phụ nữ. Những người nông dân xung quanh kể lại rằng Matrena Timofeevna Korchagina sống ở làng Klin, nơi mà mọi người đều cho là may mắn. Nhưng bản thân Matrona lại nghĩ khác. Để xác nhận, cô ấy kể cho những người lang thang câu chuyện về cuộc đời mình.

Trước khi kết hôn, Matryona sống trong một gia đình nông dân không rượu chè và sung túc. Cô kết hôn với Philip Korchagin, một thợ làm bếp từ một ngôi làng nước ngoài. Nhưng đêm hạnh phúc duy nhất đối với cô là đêm đó khi chú rể thuyết phục Matryona lấy anh ta; rồi cuộc sống vô vọng thường ngày của một thôn nữ bắt đầu. Đúng là chồng cô yêu cô và chỉ đánh cô một lần, nhưng ngay sau đó anh ta đi làm việc ở St.Petersburg, và Matryona buộc phải chịu đựng những lời sỉ nhục trong gia đình bố chồng. Người duy nhất cảm thấy có lỗi với Matryona là ông nội Saveliy, người đã sống cuộc sống của mình trong gia đình sau khi lao động khổ sai, nơi ông kết thúc vụ giết người quản lý người Đức đáng ghét. Savely nói với Matryona chủ nghĩa anh hùng của Nga là gì: một nông dân không thể bị đánh bại, bởi vì anh ta "uốn cong, nhưng không bẻ gãy."

Sự ra đời của nhóc tỳ đầu lòng Demushka đã làm bừng sáng cuộc đời của Matryona. Nhưng ngay sau đó mẹ chồng cô đã cấm cô đưa đứa trẻ ra đồng, và ông già Savely đã không theo dõi đứa bé và cho lợn ăn. Trước mặt Matryona, các thẩm phán đến từ thành phố đã tiến hành khám nghiệm tử thi con cô. Matryona không thể quên đứa con đầu lòng của mình, mặc dù sau khi cô có XNUMX cậu con trai. Một trong số họ, người chăn cừu Fedot, đã từng cho phép một con sói cái mang đi một con cừu. Matrena đã tự mình nhận lấy hình phạt được giao cho con trai mình. Sau đó, mang thai đứa con trai Liodor, cô buộc phải đến thành phố để tìm kiếm công lý: chồng cô, bất chấp pháp luật, bị bắt đi lính. Matryona sau đó được giúp đỡ bởi thống đốc Elena Alexandrovna, người mà cả gia đình hiện đang cầu nguyện.

Theo tất cả các tiêu chuẩn nông dân, cuộc sống của Matryona Korchagina có thể được coi là hạnh phúc. Nhưng không thể kể về cơn bão tâm linh vô hình đã đi qua người phụ nữ này - cũng như về những lời xúc phạm chết người không được đáp lại, và về giọt máu của đứa con đầu lòng. Matrena Timofeevna tin chắc rằng một phụ nữ nông dân Nga hoàn toàn không thể hạnh phúc, bởi vì chìa khóa hạnh phúc và ý chí tự do của cô ấy đã bị chính Chúa đánh mất.

Trong khi làm cỏ khô, những người lang thang đến sông Volga. Tại đây họ chứng kiến ​​một cảnh tượng kỳ lạ. Một gia đình quý tộc bơi lên bờ bằng ba chiếc thuyền. Thợ cắt cỏ vừa mới ngồi xuống nghỉ ngơi, lập tức nhảy dựng lên biểu thị cho lão sư sốt sắng. Hóa ra là những người nông dân của làng Vakhlachina đã giúp những người thừa kế che giấu việc xóa bỏ chế độ nông nô từ địa chủ Utyatin, người đã mất trí. Vì điều này, họ hàng của Vịt-Vịt cuối cùng hứa hẹn với những người nông dân đồng cỏ vùng lũ. Nhưng sau cái chết được chờ đợi từ lâu của Thế giới bên kia, những người thừa kế quên lời hứa của họ, và toàn bộ màn trình diễn của nông dân trở nên vô ích.

Tại đây, gần làng Vahlachin, những người lang thang lắng nghe những bài hát của nông dân - corvée, đói, lính, mặn - và những câu chuyện về thời nông nô. Một trong những câu chuyện này kể về người nông nô Gia-cóp gương mẫu trung thành. Niềm vui duy nhất của Yakov là làm hài lòng chủ nhân của mình, chủ đất nhỏ Polivanov. Samodur Polivanov, để tỏ lòng biết ơn, đã dùng gót chân đánh vào răng Yakov, điều này càng khơi dậy tình yêu lớn hơn trong tâm hồn người hầu. Khi về già, Polivanov bị mất đôi chân và Yakov bắt đầu theo dõi ông như một đứa trẻ. Nhưng khi cháu trai của Yakov, Grisha, quyết định kết hôn với người đẹp nông nô Arisha, vì ghen tị, Polivanov đã gửi anh chàng đi tân binh. Yakov bắt đầu uống rượu, nhưng nhanh chóng quay lại với chủ. Tuy nhiên, anh ta đã tìm cách trả thù Polivanov - cách duy nhất dành cho anh ta, theo cách tay sai. Sau khi đưa chủ vào rừng, Yakov đã treo cổ tự tử ngay trên cây thông. Polivanov đã qua đêm dưới xác chết của người nông nô trung thành của mình, xua đuổi chim và sói bằng những tiếng rên rỉ kinh hoàng.

Một câu chuyện khác - về hai tội nhân lớn - được kể cho những người nông dân bởi Iona Lyapushkin, một người lang thang của Chúa. Chúa đã đánh thức lương tâm của kẻ ăn cướp Kudeyar. Tên cướp đã cầu xin tội lỗi trong một thời gian dài, nhưng tất cả chúng chỉ được trả tự do cho anh ta sau khi anh ta giết chết Pan Glukhovsky độc ác trong cơn giận dữ dâng trào.

Những người đàn ông lang thang cũng lắng nghe câu chuyện của một tội nhân khác - Gleb người đứng đầu, người đã che giấu di nguyện cuối cùng của vị đô đốc góa phụ quá cố vì tiền, người đã quyết định giải phóng nông dân của mình.

Nhưng không phải chỉ có những người nông dân lang thang mới nghĩ đến hạnh phúc của nhân dân. Con trai của một người sống ở vùng hy sinh, chủng sinh Grisha Dobrosklonov, sống ở Vakhlachin. Trong trái tim anh, tình yêu dành cho người mẹ đã khuất hòa vào tình yêu dành cho toàn thể Vahlachina. Trong mười lăm năm, Grisha biết chắc chắn người mà anh ta sẵn sàng hiến dâng mạng sống của mình, người mà anh ta sẵn sàng chết vì người. Anh nghĩ về tất cả nước Nga bí ẩn như một người mẹ đau khổ, dồi dào, quyền năng và bất lực, và mong rằng sức mạnh bất diệt mà anh cảm nhận được trong tâm hồn mình vẫn sẽ được phản ánh trong cô. Những tâm hồn mạnh mẽ như vậy, giống như của Grisha Dobrosklonov, chính thiên thần của lòng thương xót luôn kêu gọi con đường lương thiện. Số phận chuẩn bị cho Grisha "một con đường vinh quang, một danh xưng vang dội của người cầu nối, tiêu thụ và Siberia của nhân dân."

Nếu những người đàn ông lang thang biết điều gì đang xảy ra trong linh hồn của Grisha Dobrosklonov, họ chắc chắn sẽ hiểu rằng họ đã có thể trở về mái nhà quê hương của mình, bởi vì mục tiêu của cuộc hành trình của họ đã đạt được.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Anton-Goremyka. Câu chuyện (1847)

Anton, một nông dân nông nô năm mươi tuổi, gầy và gù, đang nhìn thế giới của Đức Chúa Trời với đôi mắt đờ đẫn, đang bận rộn chuẩn bị nhiên liệu cho mùa đông.

Quay trở lại túp lều của mình, Anton tìm thấy một người khách ở đó, một bà lão ăn xin Arkharovna, người không ăn xin nhiều mà chỉ tìm kiếm những điều tốt đẹp từ cư dân trong làng. Anton phải ăn tối với một kvass và bánh mì, nhưng anh ta không càu nhàu và vẫn cố gắng chia một nửa phần của mình cho bọn trẻ. Rastabarivaya với bà của mình, Anton nhớ đến anh trai và con trai Arkharovna của mình, những người đã bị bắt đi lính - trong một thời gian dài không có tin tức từ họ.

Bài phát biểu của người đàn ông không dành cho vị khách mà dành cho chính anh ta: đã bao nhiêu lần anh ta nghĩ về cuộc đời cay đắng của mình... Tên quản lý phản diện đang ăn mòn mạng sống của anh ta, đã đến lúc phải trả giá, nhưng không một nửa rúp tiền; Nikita Fedorych dọa giao Anton làm lính, rồi ai sẽ nuôi vợ con anh ta?

Trước khi Anton có thời gian rời khỏi bàn, anh ấy đã được gọi cho người quản lý. Nikita Fedorych, một người đàn ông mập mạp và ngồi xổm, giống như một con chó chăn bò, đe dọa gặp con nợ và không nghe lời bào chữa của anh ta, anh ta yêu cầu bán con ngựa cuối cùng để trả nợ cho chủ.

Dù cô ấy có khóc lóc thế nào, dù vợ bị giết như thế nào, Anton vẫn phải đến hội chợ trong thành phố và bán y tá.

Đầu tiên, Anton gặp một người thợ xay trên đường, người mà anh đã tránh mặt trong một thời gian dài (và anh nợ người thợ xay). Tất nhiên, người thợ xay cũng yêu cầu của riêng mình.

Tại hội chợ, người nông dân vốn đã nhút nhát và dễ sợ hãi đã hoàn toàn thua cuộc. Và sau đó là những kỵ sĩ gypsy và những kẻ lừa đảo đi săn gần những con ngựa (họ giả vờ rằng họ muốn giúp Anton) khiến người nông dân hoàn toàn bối rối. Một ngày lãng phí - Anton vẫn không dám bán chốt, sợ bán quá rẻ.

Những "người bạn" mới của Anton đưa anh đến qua đêm tại một quán trọ, nơi họ cho anh uống rượu, người đã trở nên yếu đuối vì mệt mỏi và đói khát... Vào buổi sáng, người đàn ông tội nghiệp phát hiện ra rằng con ngựa của mình đã mất tích.

Chủ nhà trọ, người thông đồng với bọn cướp, yêu cầu Anton phải trả tiền cho bữa tối và rượu vodka. Chúng ta phải đưa cho anh ta chiếc áo khoác da cừu cuối cùng.

“Biết người” khuyên Anton nên đi kiếm ngựa ở một trong những ngôi làng gần đó, mặc dù họ nhận ra rằng nếu không có tiền chuộc thì anh ta chỉ quật ngã đôi chân của mình một cách vô ích.

Các cố vấn ngồi thoải mái trên băng ghế rất lâu để thảo luận về nỗi bất hạnh đã xảy ra với Anton. Những vị khách mới đến lắng nghe họ, một người trong số họ quen thuộc với người phụ nữ bất hạnh. Anh ấy giải thích nguyên nhân chính dẫn đến những rắc rối của Anton. Người quản lý không ưa anh ta, tin chắc rằng lời phàn nàn với ông chủ về sự cố ý của Nikita Fedorych là đến từ Anton.

Trong khi Anton đang lang thang trong vũng bùn không thể xuyên thủng, Nikita Fedorych uống trà, cho cậu con trai béo mập vụng về của mình ăn và cãi nhau với vợ. Người thợ xay phàn nàn về chính Anton - anh ta không muốn trả tiền cho việc xay xát.

Nikita Fedorych làm quen với người thợ xay và định tiếp tục uống trà, nhưng sau đó vợ anh ta lại tấn công anh ta với sức sống mới, không phải vô cớ mà nghi ngờ rằng chồng mình đang giấu số tiền nhận được từ người thợ xay. Anton lang thang trong ba ngày để tìm kiếm một con mè nheo bị đánh cắp dọc theo những con đường quê mùa thu se lạnh. Trong đau buồn, anh không nhận thấy mưa lạnh, cũng không mệt mỏi, cũng không đói và lạnh.

Việc tìm kiếm, như người ta mong đợi, là vô ích. Gần như bất tỉnh, Anton trở về làng vào sáng sớm và trước hết là đến gặp Nikita Fedorych. Các lính canh không cho anh ta vào - người quản lý vẫn đang nghỉ ngơi.

Như một kẻ điên, người nông dân bất hạnh chạy về nhà và tình cờ gặp Arkharovna. Anh nhớ lại những tin đồn lan khắp làng về sự giàu có được giấu kín của cô, và Anton quyết định rằng cô có thể giúp anh. "Hãy giúp đỡ, nếu bạn muốn cứu một linh hồn Cơ đốc nhân khỏi tội lỗi - hãy đưa tiền cho tôi!" anh hét lên trong sự tuyệt vọng tột cùng.

Bà lão sợ hãi dẫn anh ta vào một khe núi, trong đó, theo lời bà, một phần nhỏ của đồng rúp được giấu trong hộp trứng của bà.

Tuy nhiên, trong khe núi, Anton bị hai gã khổng lồ tóm lấy. Trong một trong số họ, anh ấy nhận ra anh trai mình là Yermolai. Người kia hóa ra là con trai của một bà lão - và cả hai đều là những người lính chạy trốn, hiện kiếm sống bằng nghề trộm cắp và cướp của.

Yermolai kể về việc ngày hôm qua họ đã cướp người thương như thế nào và hứa sẽ giúp đỡ anh trai anh ta. Bạn chỉ cần đến quán rượu trước để gặp mặt.

Một điều bất hạnh mới đang chờ Anton trong quán rượu, tồi tệ hơn những lần trước. Trong quán rượu, Yermolai và đối tác của anh ta được xác định và bị giam giữ, và cùng với họ Anton bị bắt làm đồng phạm.

Một tuần sau những sự kiện này, gần như toàn bộ người dân trong làng đang tập trung trên đường phố. Ai cũng muốn xem bọn cướp bị đưa vào tù như thế nào. Người xem đặc biệt quan tâm đến các khối bạch dương nặng sẽ nhét tội phạm vào chân chúng.

Đám đông đang thảo luận về số phận của Anton và đổ lỗi cho anh ta về tất cả các vụ trộm xảy ra trong khu vực. “Rõ ràng là ngoài của mình ra thì không có ai kiểm tra xem ai có cái gì…”

Cuối cùng, một đám rước xuất hiện bao gồm Nikita Fedorych, những người lính hộ tống và tù nhân. Anton, người đến cuối cùng, theo sau là vợ và các con, gầm lên hết cỡ. Khi đến lượt Anton chất đầy đồ đạc, anh chàng tội nghiệp “ngồi từ nãy đến giờ với vẻ mặt hoàn toàn tê dại, từ từ ngẩng đầu lên và nước mắt bắt đầu rơi như mưa đá”.

Con trai của Yermolai và Arkharovna vênh váo và đùa giỡn nơi công cộng, nhưng cuối cùng, anh trai của Antonov đã hét lên với những người dân làng của mình mà không hề đùa cợt: "Đừng nhớ bảnh bao! Vĩnh biệt, anh em, vĩnh biệt, đừng quên chúng tôi!"

Những chiếc xe chở tù nhân đang tiến đến vùng ngoại ô, và như thể giấu họ khỏi tầm mắt của con người, những bông tuyết mỏng manh bắt đầu bao phủ mặt đất đóng băng, và gió lạnh bắt đầu thổi mạnh hơn.

Và ngay sau khi Nikita Fedorych hộ tống khởi hành với đôi mắt của mình, hài lòng vì cuối cùng anh ta đã kết thúc với "những tên cướp".

Cậu bé Gutta-percha. Câu chuyện (1883)

Đằng sau hậu trường của rạp xiếc, các nghệ sĩ đông đúc, những người vui vẻ và vô tư. Trong số đó nổi bật là một người đàn ông hói đầu không còn quá trẻ, khuôn mặt được sơn màu trắng và đỏ đậm. Đây là chú hề Edwards, đang bước vào "thời kỳ buồn chán", sau đó là thời kỳ nghiện rượu nặng. Edwards là trang trí chính của rạp xiếc, là mồi nhử của anh ta, nhưng hành vi của chú hề là không đáng tin cậy, anh ta có thể thả rông và uống rượu vào bất cứ ngày nào.

Giám đốc yêu cầu Edwards giữ lại ít nhất hai ngày nữa, cho đến khi kết thúc Thứ Ba Shrove, và sau đó rạp xiếc sẽ đóng cửa vào Mùa Chay.

Chú hề nói ra những lời vô nghĩa và nhìn vào phòng thay đồ của người nhào lộn Becker, một gã khổng lồ cơ bắp thô ráp.

Edwards không quan tâm đến Becker, nhưng với thú cưng của mình, một "cậu bé gutta-percha", trợ lý cho một vận động viên nhào lộn. Chú hề xin phép được đi dạo cùng, chứng tỏ với Becker rằng sau khi nghỉ ngơi và giải trí, nghệ sĩ nhỏ sẽ làm việc tốt hơn. Becker luôn bị kích thích bởi điều gì đó và không muốn nghe về nó. Và không có điều đó, một cậu bé trầm lặng và câm, anh ta đe dọa bằng đòn roi.

Câu chuyện của "cậu bé gutta-percha" thật đơn giản và thật buồn. Anh mất mẹ, một người nấu ăn lập dị và quá yêu nghề, vào năm thứ năm của cuộc đời. Và với mẹ, có lúc phải chết đói, chết cóng nhưng anh vẫn không thấy cô đơn.

Sau cái chết của mẹ cô, đồng hương của cô, cô thợ giặt Varvara, đã sắp đặt số phận của cậu bé mồ côi, đã xác định cậu là người học việc cho Becker. Trong lần gặp đầu tiên với Petya, Karl Bogdanovich cảm thấy thô bạo và đau đớn khi cậu bé bị lột trần, đông cứng trong đau đớn và kinh hoàng. Dù anh ta có khóc bao nhiêu, dù anh ta bám vào vạt áo của người thợ giặt thế nào, Varvara đã cho anh ta toàn quyền sở hữu chiếc máy bay nhào lộn.

Ấn tượng đầu tiên của Petya về rạp xiếc, với sự đa dạng và tiếng ồn của nó, mạnh đến mức anh đã khóc suốt đêm và thức giấc nhiều lần.

Việc dạy các thủ thuật nhào lộn không hề dễ dàng đối với cậu bé ốm yếu. Nó đã ngã, tự làm mình bị thương, và chưa một lần người khổng lồ nghiêm khắc động viên Petya, vuốt ve nó, và dù sao thì đứa trẻ mới chỉ tám tuổi. Chỉ có Edwards chỉ cho anh ta cách thực hiện bài tập này hay bài tập kia, và Petya đã bị anh ta thu hút bằng cả trái tim.

Có lần một chú hề đã tặng Petya một con chó con, nhưng hạnh phúc của cậu bé chỉ ngắn ngủi. Becker bắt con chó dựa vào tường, và cô ấy ngay lập tức hết hạn. Đồng thời, Petya cũng nhận được một cái tát vào mặt. Nói một cách dễ hiểu, Petya "không phải là một cậu bé bất hạnh như một cậu bé bất hạnh."

Và trong phòng trẻ em của Bá tước Listomirov, một bầu không khí hoàn toàn khác lại ngự trị. Mọi thứ ở đây đều được điều chỉnh để tạo sự thuận tiện và vui vẻ cho trẻ em, những đứa trẻ mà sức khỏe và tâm trạng của chúng được giám sát cẩn thận bởi một nữ gia sư.

Vào một trong những ngày cuối cùng của Shrovetide, lũ trẻ của bá tước đặc biệt sôi nổi. Vẫn sẽ! Dì Sonya, chị gái của mẹ họ, hứa sẽ đưa họ đến rạp xiếc vào thứ Sáu.

Verochka tám tuổi, Zina sáu tuổi và một butuz mũm mĩm XNUMX tuổi có biệt danh Paf đang cố gắng hết sức để kiếm được trò giải trí như đã hứa bằng cách cư xử mẫu mực, nhưng họ không thể nghĩ gì khác ngoài rạp xiếc. Gramoteika Verochka đọc một tấm áp phích rạp xiếc cho chị gái và anh trai của mình, trong đó họ đặc biệt bị thu hút bởi cậu bé gutta-percha. Thời gian trôi đi rất chậm đối với trẻ em.

Cuối cùng, ngày thứ Sáu được chờ đợi từ lâu cũng đến. Và bây giờ tất cả những lo lắng và sợ hãi đang ở phía sau chúng tôi. Trẻ em ngồi vào chỗ rất lâu trước khi chương trình bắt đầu. Họ đều quan tâm. Với sự thích thú thực sự, trẻ em nhìn người cưỡi ngựa, người tung hứng và những chú hề, mong được gặp cậu bé gutta-percha.

Phần thứ hai của chương trình bắt đầu với việc Becker và Petit được thả. Người nhào lộn gắn vào thắt lưng của mình một cây cột mạ vàng nặng có một thanh ngang nhỏ ở trên cùng. Phần cuối của cột chạm ngay dưới mái vòm. Cây cột lắc lư, khán giả mới thấy gã khổng lồ Becker khó có thể cầm được nó như thế nào. Petya trèo lên cột, giờ anh gần như vô hình. Khán giả vỗ tay và bắt đầu la hét yêu cầu chấm dứt hành động nguy hiểm này. Nhưng cậu bé vẫn phải móc chân vào xà ngang và treo ngược người.

Anh ta thực hiện phần thủ thuật này thì đột nhiên “thứ gì đó lấp lánh và quay tròn <...> cùng lúc đó, người ta nghe thấy âm thanh buồn tẻ của thứ gì đó rơi xuống đấu trường.”

Những người phục vụ và nghệ sĩ nhặt thi thể nhỏ bé lên và nhanh chóng mang đi. Dàn nhạc chơi một giai điệu vui tươi, những chú hề chạy ra, nhào lộn...

Những khán giả thất vọng bắt đầu kéo đến các lối ra. Vera điên cuồng hét lên và nức nở: "Ay, boy! Boy!"

Ở nhà, trẻ khó có thể được dỗ dành và đi ngủ. Vào ban đêm, dì Sonya nhìn Verochka và thấy rằng cô ngủ không yên, và một giọt nước mắt đã khô trên má cô.

Và trong một rạp xiếc hoang vắng tăm tối trên một tấm nệm nằm một đứa trẻ bị trói bằng giẻ rách với xương sườn và ngực bị gãy.

Thỉnh thoảng, Edwards xuất hiện từ trong bóng tối và nghiêng mình trên người nhào lộn nhỏ. Có cảm giác rằng chú hề đã bước vào thời kỳ uống rượu khó khăn, không phải vô cớ mà người ta nhìn thấy một bình rượu gần như trống rỗng trên bàn.

Mọi thứ xung quanh chìm trong bóng tối và im lặng. Sáng hôm sau, số của "cậu bé gutta-percha" không được ghi trên áp phích - cậu không còn trên đời nữa.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. P. Meshcherykov

Người dân của chúng tôi - chúng tôi sẽ được đánh số. Hài kịch (1850)

Con gái của một thương gia ở độ tuổi kết hôn, Olimpiada Samsonovna (Lipochka) Bolshova, ngồi một mình bên cửa sổ với cuốn sách và tranh luận, "những điệu nhảy này thật là một nghề nghiệp thú vị", bắt đầu nhảy điệu: cô ấy đã không khiêu vũ trong một năm rưỡi. và sợ, nếu có, "xấu hổ."

Cô ấy nhảy không giỏi. Người mẹ, Agrafena Kondratievna, bước vào: “Đây không phải là ánh sáng đầu tiên, không ăn bánh của Chúa, và ngay lập tức khiêu vũ!” Hai mẹ con đang tranh cãi, dường như theo thói quen: “Tất cả bạn bè của tôi đều đã ở bên chồng họ từ lâu rồi”. , nhưng tôi giống như một đứa trẻ mồ côi! <...> Nghe này, tìm cho tôi một chú rể, nhất định phải tìm được anh ấy! <...> Tôi đã ho như ruồi rồi! (Khóc.)"

Người mai mối Ustinya Naumovna đến. Lipochka muốn một chú rể “quý tộc”, cha cô giàu có, mẹ cô là một thương gia, “để anh ta có thể rửa tội cho mình theo cách cổ hủ”. Sysoy Psoich Rispozhensky, một luật sư bị trục xuất khỏi tòa án vì say rượu, đến. Họ chế giễu anh ấy. Nhưng người chủ mới đến, Bolshov, cần một luật sư một cách nghiêm túc: anh ta đang cân nhắc xem có nên tuyên bố mình là con nợ mất khả năng thanh toán hay không (tiêu đề đầu tiên của bộ phim hài là “Phá sản”). Những người phụ nữ rời đi, người chủ và luật sư đi sâu hơn vào chủ đề này. Luật sư khuyên nên chuyển toàn bộ tài sản cho thư ký Lazar Elizarych Podkhalyuzin. Anh ta cũng bước vào, kể về cách anh ta dạy các nhân viên bán hàng cách đánh lừa khách hàng “một cách tự nhiên hơn”.

Bolshov đang đọc báo. Ở Mátxcơva có một chuỗi các vụ phá sản, hầu hết là những vụ phá sản “có ác ý”, có chủ ý; và mỗi lần từ chối trả nợ đương nhiên đều kéo theo những điều sau đây. “Cái gì, họ đã đi đến một thỏa thuận hay gì đó!.. Bạn không thể đếm được họ ở đây…” Và người lái buôn đã quyết định. Câu hỏi chính là: bạn có thể tin tưởng người mà bạn chuyển nhượng tài sản của mình để giấu nó khỏi kho để trả nợ không?

Podkhalyuzin cử cậu bé Tishka đi lấy gỗ thanh lương trà cho Rispozhensky, người mà cậu có quan hệ làm ăn, và chìm đắm trong những suy nghĩ. “Tôi là kẻ tội nghiệp! Dù tôi có dùng thêm thứ gì trong chuyện này thì cũng không có tội, vì bản thân anh ta <,..> đã đi ngược lại pháp luật!” Lazar yêu Lipochka và đang lên kế hoạch mới, bao gồm cả việc kết hôn với cô ấy: "Đúng vậy, vì niềm vui như vậy, bạn có thể nhảy khỏi Ivan Đại đế."

Và, đối xử với luật sư, anh ta hỏi Bolshov đã hứa với anh ta bao nhiêu cho “tất cả những chiếc máy này,” và bản thân anh ta hứa không phải một nghìn mà là hai.

Người mai mối đến, anh ta hứa với cô số tiền tương tự và thêm một chiếc áo khoác lông chồn - “chúng ta sẽ kiếm sống” - nếu cô ngăn cản chú rể “quý tộc” đã lên kế hoạch sẵn: hãy để cô nói với anh ta rằng Bolshov đã bị hủy hoại. Đích thân Bolshov về nhà, cả nhà hoảng loạn: hình như ông “say”. Lazar bắt đầu cuộc trò chuyện với anh ta về hôn nhân - không trực tiếp, nhưng, lần thứ ba nghe nói rằng Lipochka là “một cô gái trẻ không giống ai trên thế giới”, Bolshov đã cầm sừng con bò đực. Lazarus khiêm tốn: “Thưa ông, tôi có mõm vải ở đâu? - Không phải mõm vải đâu.” Tất nhiên, việc chuyển nhiều hàng hóa hơn không phải cho nhân viên bán hàng mà cho con rể tương lai là vì lợi ích của Bolshov.

Nhà đang chuẩn bị mai mối. Samson Silych cũng trang trọng theo cách riêng của mình nhưng Ustinya Naumovna lại xuất hiện với tin dữ: được cho là chú rể đang thất thường. “Ồ, mổ con ếch này, chúng ta không tìm được con khác à?” “Chà, đừng tìm con khác, nếu không điều tương tự sẽ xảy ra lần nữa. Tôi sẽ tự tìm cho bạn con khác,” chính Bolshov nói. anh ấy biết anh ấy đang nói gì.

Quản gia Fominishna, Rispozhensky, Lazar gia nhập công ty và Bolshov long trọng công bố Lazar là chú rể. Hỗn loạn. Lipochka chỉ đang tạo ra một vụ bê bối. “Ta ra lệnh cho ngươi cưới người gác cổng!” - Bolshov trêu chọc con gái mình. “Mẹ ơi, thưa bà! Mẹ có một người con rể rất kính trọng mẹ và do đó, hãy yên nghỉ tuổi già - ngoại trừ con, mẹ không thể tìm thấy <...> Mẹ ơi, hãy nhớ lời này. điều tôi vừa nói,” Lazar nói, đi theo bà chủ nhà và đối mặt với Lipochka đang tức giận, thông báo với cô ấy rằng ngôi nhà và các cửa hàng hiện là của anh ấy, và “em trai của bạn: anh ấy đã phá sản, thưa ngài <...> Nhưng! họ đang làm gì với tôi vậy?, lớn lên rồi phá sản! Và Lipochka sau một lúc ngập ngừng cũng đồng ý với điều kiện: “Chúng tôi sẽ tự sống, còn họ sẽ tự sống. Chúng tôi sẽ điều hành mọi việc theo mốt, và họ sẽ làm theo ý họ”. Ngay lập tức họ được gọi là “họ” và bữa tiệc gia đình bắt đầu. Và Bolshov thông báo: “Bạn, Lazar, sẽ có một ngôi nhà và cửa hàng thay vì của hồi môn, và chúng tôi sẽ tính số tiền đó <...> Chỉ cần cho bà già và tôi ăn, đồng thời trả cho các chủ nợ 10 kopecks. mỗi người.” - Có đáng nói về chuyện này không, em yêu? < ...> Người của chúng ta - chúng ta sẽ bị đánh số! Lễ kỷ niệm đang diễn ra sôi nổi. Bà mối đổ rượu xuống cổ áo luật sư.

Nhận xét ban đầu của màn cuối: “Trong nhà Podkhalyuzin có một phòng khách được trang bị nội thất sang trọng. Olympiada Samsonovna đang ngồi bên cửa sổ trong tư thế sang trọng, mặc một chiếc áo lụa và đội mũ lưỡi trai kiểu mới nhất. đứng trước gương.” Cặp đôi tận hưởng hạnh phúc. Lipa hỏi mua chiếc xe đẩy thứ một nghìn. Lazarus đã sẵn sàng. Lipa nói một lời khen kiểu Pháp. Lazarus rất vui mừng. Ustinya Naumovna đến để nhận những gì cô ấy đã hứa. "Bạn không bao giờ biết những gì tôi đã hứa!" - Podkhalyuzin trực tiếp nói với người mai mối, và cô ấy rời đi với tờ một trăm đô la thay vì hàng nghìn như đã hứa và một chiếc váy không quan trọng của Lipochka thay vì một chiếc áo khoác lông chồn. “Họ không để đứa bé ra khỏi hố,” Lipochka nhìn ra cửa sổ. “Chà, không, thưa ông, họ sẽ không sớm cho con tôi ra khỏi hố; nhưng người ta phải cho rằng <...> đó là lý do nó đòi về nhà” - và Lazar gọi cho mẹ vợ.

Bolshov trước đây đã phàn nàn về sức khỏe của mình; “Như thể anh ấy đến từ thế giới khác vậy,” người vợ than thở. Anh ta muốn đưa cho các chủ nợ 25 kopecks trên mỗi rúp nợ, như chính anh ta đã dự định lúc đầu. Họ đồng ý (trong nhà tù nợ, “hố”, những con nợ bị cầm tù bị giam giữ bằng chi phí của chủ nợ). Nhưng Bolshov ngồi, và Podkhalyuzin quyết định: bây giờ tiền là của anh ta. Và anh ấy từ chối với sự ủng hộ hết mình của Lipochka. "- Em yêu, không thể, thưa ngài! Có Chúa biết, em không thể, thưa ngài! <...> - Giúp tôi với các em, giúp tôi với! <...> Tôi, em yêu, đã sống với em cho đến khi tôi hai mươi tuổi - Tôi chưa bao giờ nhìn thấy thế giới Chà, bạn sẽ ra lệnh cho tôi đưa tiền cho bạn và quay lại mặc váy cotton chứ? - Tỉnh táo đi, tôi không xin bố thí mà là của riêng tôi. tài sản - Chúng tôi, bạn thân mến, đã nói với bạn rằng nó hơn mười! Chúng tôi không thể đưa cho bạn một kopeck, vì vậy không có ích gì khi nói về nó cả.” Đây là lời cuối cùng của Lipochkina. “Rốt cuộc thì tôi có ác tâm - cố tình... họ sẽ gửi tôi đến Chúa tể Siberia! Nếu ngài không cho tôi tiền, hãy vì Chúa! - Bolshov đã khóc rồi. Agrafena Kondratyevna lớn tiếng chửi bới cả con rể và con gái mình. Toàn bộ kết quả: “Như vậy đi, tôi sẽ thêm năm kopecks nữa,” Lazar thở dài. Bolshov tuyệt vọng đứng dậy và rời đi cùng Agrafena Kondratyevna.

“Thật khó xử, thưa ngài! <...> Tishka! Đưa cho tôi một chiếc áo khoác dạ cũ, cái này còn tệ hơn.” Podkhalyuzin quyết định tự mình đi thương lượng với các chủ nợ. Rispozhensky xuất hiện, giống như người mai mối, vì số tiền đã hứa, và anh ta bị đối xử giống như người mai mối, và thậm chí còn tệ hơn: “Họ cũng phải vậy! Như thể anh ta có tài liệu! Không, chờ đã! Bạn sẽ không loại bỏ tôi với điều này! - Bạn sẽ làm gì với tôi? - Lưỡi của tôi không được mua - Vậy bạn có muốn liếm tôi không? - Không, không phải liếm, nhưng <.. .> - Tôi... tôi sẽ làm thế này: thưa khán giả đáng kính! - Bạn là cái gì, bạn là cái gì, tỉnh dậy đi! - Coi chừng đôi mắt say xỉn của bạn! Rispozhensky trèo thẳng vào khán phòng và hét lên: “Hắn đã cướp bố vợ và hắn đang cướp tôi… Vợ, bốn đứa con, đôi bốt mỏng manh!” Nhưng lời cuối cùng ở đây thuộc về Podkhalyuzin: “Đừng tin anh ta, những gì anh ta nói, thưa ngài, tất cả đều là dối trá. Chắc chắn anh ta không hề mơ về điều đó. Nhưng ở đây chúng tôi đang mở một cửa hàng: Không có gì. ! Hãy gửi cho chúng tôi một đứa con nhỏ, chúng tôi sẽ không lừa bạn bằng một củ hành đâu.”

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Mận. Hài kịch (1857)

Bộ phim hài diễn ra ở Moscow, trong những năm đầu tiên dưới triều đại của Alexander II. Vị quan chức già quan trọng Aristarkh Vladimirovich Vyshnevsky, bước ra “đại sảnh được trang bị nội thất sang trọng” cùng với người vợ trẻ Anna Pavlovna (cả hai đều mặc đồ ngủ buổi sáng) từ phòng của cô ấy, trách móc cô ấy vì sự lạnh lùng của cô ấy, phàn nàn rằng anh ấy không thể vượt qua sự thờ ơ của cô ấy. Vyshnevsky đi vào văn phòng, chàng trai Vyshnevsky mang theo một lá thư, hóa ra là bức thư tình của một người đàn ông lớn tuổi có một người vợ xinh đẹp. Vyshnevskaya phẫn nộ tụ tập với bạn bè của mình để cười nhạo người ngưỡng mộ khó chịu và bỏ đi.

Một quan chức già, giàu kinh nghiệm, Yusov, người đến Vyshnevsky để giải quyết công việc trong bộ phận của ông, xuất hiện và bước vào văn phòng. Belogubov, cấp dưới trẻ tuổi của Yusov, bước vào. Rõ ràng là vênh váo, Yusov rời khỏi ông chủ và ra lệnh cho Belogubov viết lại tờ giấy lau, báo cáo rằng chính Vyshnevsky đã chọn anh ta làm người sao chép, hài lòng với nét chữ của anh ta. Điều này làm Belogubov thích thú. Anh ta chỉ phàn nàn rằng anh ta đọc và viết không giỏi, và vì điều này, Zhadov, cháu trai của Vyshnevsky, người sống trong nhà anh ta với mọi thứ đã sẵn sàng và cũng phục vụ dưới sự chỉ huy của Yusov, đã cười nhạo anh ta. Belogubov yêu cầu vị trí giám đốc điều hành, vị trí này sẽ là "suốt đời còn lại" của anh ấy và giải thích yêu cầu của anh ấy là mong muốn được kết hôn. Yusov hứa hẹn một cách thuận lợi và cũng báo cáo rằng Vyshnevsky, không hài lòng với cháu trai của mình, có ý định mời anh ta rời khỏi nhà và cố gắng sống tự lập với mức lương 10 rúp. Zhadov xuất hiện để nói chuyện với chú của mình, nhưng anh ta phải đợi cùng với Belogubov và Yusov, những người hay càu nhàu và trách móc anh ta vì quá tham vọng và không muốn làm công việc văn thư tầm thường. Zhadov nói với dì của mình, người mà anh rất thân thiện, rằng anh đã quyết định kết hôn với một cô gái nghèo và sống với cô ấy bằng sức lao động của mình. Người dì bày tỏ nghi ngờ rằng người vợ trẻ sẽ muốn sống trong cảnh nghèo khó, nhưng Zhadov nghĩ đến việc nuôi dạy cô theo cách riêng của mình, đảm bảo rằng, dù có khó khăn đến đâu, anh cũng sẽ không nhượng bộ dù chỉ “một phần triệu trong số đó”. niềm tin rằng <...> bắt buộc phải học." Tuy nhiên, anh cho biết anh muốn xin chú mình tăng lương. Vyshnevsky và Yusov xuất hiện và bắt đầu mắng Zhadov vì hành vi cẩu thả của anh ta tại văn phòng, vì những “bài phát biểu ngu ngốc” mà anh ta đưa ra trước mặt đồng nghiệp, những người cười nhạo anh ta sau lưng. Vyshnevsky lên án gay gắt ý định kết hôn với một người phụ nữ không có của hồi môn của cháu trai mình, họ cãi nhau, và Vyshnevsky tuyên bố rằng anh sẽ chấm dứt mối quan hệ gia đình với Zhadov, rời đi. Vyshnevsky hỏi Yusov rằng cháu trai của ông sẽ kết hôn với ai và được biết rằng ông sắp kết hôn với một trong những con gái của bà góa nghèo của một quan chức, Kukushkina. Vyshnevsky ra lệnh cảnh cáo bà góa để bà ta không hủy hoại con gái mình, không để cô ta đi “vì tên ngốc này”. Bị bỏ lại một mình, Yusov mắng mỏ thời đại mới, khi “các chàng trai bắt đầu biết nói” và ngưỡng mộ “thiên tài” cũng như phạm vi của Vyshnevsky. Tuy nhiên, anh bày tỏ lo ngại vì thực tế là anh “không hoàn toàn vững vàng về luật pháp, từ một bộ phận khác”.

Màn thứ hai diễn ra trong một phòng khách tồi tàn trong ngôi nhà của góa phụ Kukushkina. Hai chị em Yulenka và Polina đang nói về những người cầu hôn họ. Hóa ra Yulenka không thích Belogubov ("thứ rác rưởi khủng khiếp"), nhưng cô rất vui, rất vui, ít nhất là được kết hôn với anh ta, để thoát khỏi sự cằn nhằn và trách móc của mẹ cô. Polina nói rằng cô ấy yêu Zhadov. Kukushkina mới nổi bắt đầu cằn nhằn Yulia vì Belogubov đã không đưa ra lời đề nghị trong một thời gian dài. Hóa ra Belogubov dự định kết hôn ngay sau khi anh ta nhận được vị trí thư ký trưởng. Kukushkina hài lòng, nhưng khi kết thúc cuộc trò chuyện, bà nói với các con gái: "Đây là lời khuyên của tôi dành cho các con: đừng buông lời mê hoặc chồng, hãy rèn giũa họ từng phút để họ kiếm được tiền."

Belogubov và Yusov đến. Kukushkina, bị bỏ lại một mình với Yusov, yêu cầu một chỗ cho Belogubov, anh ta hứa. Yusov cảnh báo Kukushkina về sự "không đáng tin cậy" và "suy nghĩ lung tung" của vị hôn phu của Polina Zhadov. Nhưng Kukushkina chắc chắn rằng tất cả những "tệ nạn" của Zhadov "từ kiếp độc thân", kết hôn - sẽ thay đổi. Zhadov xuất hiện, những người lớn tuổi để những người trẻ tuổi một mình với các cô gái. Belogubov nói chuyện với Yulenka và hứa rằng đám cưới sẽ không còn xa nữa. Từ cuộc trò chuyện của Polina với Zhadov, rõ ràng là không giống như chị gái, cô ấy yêu Zhadov một cách chân thành, thành thật nói về sự nghèo khó của mình, rằng ở nhà họ có "mọi thứ đều là dối trá". Tuy nhiên, anh ta hỏi Zhadov liệu anh ta có biết bất kỳ thương gia nào, theo Belogubov, sẽ tặng quà cho họ không. Zhadov giải thích rằng điều này sẽ không xảy ra và anh ấy sẽ tiết lộ cho cô ấy "niềm hạnh phúc cao cả khi được sống bằng sức lao động của chính mình." Zhadov tuyên bố tình yêu của mình và hỏi Kukushkina về bàn tay của Polina.

Màn thứ ba diễn ra trong một quán rượu, khoảng một năm sau. Zhadov và người bạn đại học Mykin bước vào, uống trà và hỏi nhau về cuộc sống. Mykin dạy học, sống “theo khả năng của mình”, thế là đủ đối với một người độc thân. “Việc anh trai chúng ta kết hôn không phải là một ý kiến ​​hay,” anh giảng giải cho Zhadov. Zhadov biện minh cho mình bằng cách nói rằng anh ấy rất yêu Polina và “kết hôn vì tình yêu. Anh ấy lấy một cô gái chưa trưởng thành, lớn lên trong những định kiến ​​​​xã hội,” còn vợ anh thì phải chịu cảnh nghèo khó, “có chút hờn dỗi và đôi khi khóc”. Yusov, Belogubov và hai quan chức trẻ xuất hiện, họ đến dự tiệc nhân dịp một công việc kinh doanh thành công đã mang lại “giải độc đắc” cho Belogubov, người đối xử với công ty. Anh ấy tốt bụng cố gắng mời “anh trai” Zhadov (bây giờ họ có quan hệ hôn nhân), nhưng anh ấy đã từ chối một cách gay gắt. Yusov hình thành một loại đạo đức nhận hối lộ: “Sống theo pháp luật, sống sao cho sói có mồi và cừu được an toàn”. Hài lòng với tuổi trẻ của mình, Yusov bắt đầu nhảy múa và phát biểu về những đức tính của mình: người cha của gia đình, người thầy của tuổi trẻ, nhà từ thiện, không quên người nghèo. Trước khi rời đi, Belogubov đưa tiền cho Zhadov “theo cách như gia đình”, nhưng anh ta phẫn nộ từ chối. Các quan chức rời đi. Luật sư Dosuzhev ngồi xuống với Zhadov và bình luận một cách mỉa mai về cảnh tượng mà anh ta nhìn thấy. Họ đang uống. Bị bỏ lại một mình, Zhadov say khướt bắt đầu hát “Luchinushka”, viên cảnh sát đuổi anh ta đi với những lời: “Làm ơn, thưa ngài! Không ổn, thưa ngài!”

Màn thứ tư diễn ra trong “căn phòng rất tồi tàn” của Zhadov, nơi Polina ngồi một mình bên cửa sổ, phàn nàn về sự buồn chán và bắt đầu hát. Cô ấy đến và kể rằng mọi việc đang diễn ra thành công với chồng mình như thế nào, Belogubov chiều chuộng cô ấy như thế nào, Yulia thương hại Polina, mắng Zhadov, phẫn nộ rằng anh ấy “không biết giọng điệu hiện tại. Anh ấy nên biết rằng con người được tạo ra cho xã hội.” Yulia đưa cho em gái mình một chiếc mũ và ra lệnh cho cô ấy giải thích với Zhadov rằng vợ anh “sẽ không yêu anh ấy một cách vô cớ”. Còn lại một mình, Polina ngưỡng mộ trí thông minh của em gái mình và vui mừng với chiếc mũ. Kukushkina đến đây. Bà mắng Polina vì không đòi tiền Zhadov, coi con gái mình là “không biết xấu hổ” vì cô ấy có “tất cả sự dịu dàng trong tâm trí”, khen ngợi Yulia và nói về tác hại của những người thông minh tin rằng nhận hối lộ là điều đáng xấu hổ. “Hối lộ là từ gì vậy? Họ tự nghĩ ra nó để xúc phạm người tốt. Không phải hối lộ mà là lòng biết ơn!”

Zhadov xuất hiện, Kukushkina bắt đầu mắng mỏ anh, và Polina đồng ý với cô. Xảy ra cãi vã, Zhadov xin phép mẹ vợ bỏ đi. Anh ngồi xuống để làm việc, nhưng Polina, nhớ lại bài học của những người thân của cô, bắt đầu cằn nhằn anh vì thiếu tiền cho những thú vui và trang phục, lặp lại những lời của Yulia. Họ cãi nhau và Polina bỏ đi. Zhadov cảm thấy không thể chia tay vợ và sai người hầu bắt Polina. Polina trở về yêu cầu anh ta đến gặp chú của mình để yêu cầu một nơi có lợi nhuận. Zhadov đầu hàng, nức nở, anh hát bài hát của những kẻ hối lộ từ bộ phim hài "Snake" của Kapnist. Polina sợ hãi đã sẵn sàng rút lui, nhưng Zhadov kêu gọi cô cùng nhau đến Vyshnevsky.

Hành động cuối cùng đưa chúng ta trở lại nhà của Vyshnevsky. Vysnevskaya, một mình, đọc một bức thư từ người ngưỡng mộ bị chế giễu của cô, người nói với cô rằng, để trả thù cho hành vi của cô với anh ta, anh ta sẽ chuyển cho chồng cô những bức thư từ Vyshnevskaya gửi cho quan chức trẻ Lyubimov mà anh vô tình nhận được. Cô ấy thậm chí còn không sợ hãi, cô ấy sẽ trách móc chồng mình vì đã mua cô ấy từ người thân và hủy hoại cuộc sống của cô ấy. Lúc này, Yusov xuất hiện, lẩm bẩm những câu nói mơ hồ về những thăng trầm của số phận và sự tàn phá của niềm kiêu hãnh. Cuối cùng, hóa ra Vyshnevsky đang bị đưa ra xét xử “vì những thiếu sót” và “phát hiện ra những thiếu sót về số lượng”, và Yusov thận trọng nói rằng bản thân anh ta “không phải chịu trách nhiệm lớn”, mặc dù với mức độ nghiêm trọng hiện tại, anh ta có thể sẽ được đưa về hưu. Vyshnevsky xuất hiện. Tức giận đẩy người vợ đang tỏ lòng thương xót ra, anh quay sang Yusov: "Yusov! Tại sao tôi lại chết?" “Vị trí trống… số phận, thưa ngài,” anh ta trả lời. "Vớ vẩn! Vận mệnh gì? Kẻ địch mạnh là nguyên nhân!" - Đối tượng Vyshnevsky. Sau đó, anh ta đưa cho Vyshnevskaya những bức thư gửi cho Lyubimov và gọi cô là “người phụ nữ sa đọa”. Trong một đoạn độc thoại sâu rộng, Vyshnevskaya phủ nhận những lời buộc tội.

Tại đây các Zhadov xuất hiện. Miễn cưỡng, Zhadov khiêm tốn yêu cầu một nơi có lợi cho vợ mình. Struck Vyshnevsky thể hiện niềm vui ác độc trước sự kiện lần lượt. Anh và Yusov chế nhạo Zhadov và nhìn thấy bản chất của thế hệ mới trong mùa thu của anh. Zhadov tỉnh táo lại, nói về điểm yếu cá nhân của mình và rằng có những người trung thực trong bất kỳ thế hệ nào, hứa rằng anh ta sẽ không bao giờ lạc lối nữa, và quay sang vợ, anh ta để cô ấy tự do nếu cô ấy khó sống. trong hoàn cảnh nghèo khó, nhưng Polina cam đoan rằng cô sẽ không rời bỏ anh mà chỉ làm theo lời khuyên của người thân. Các Zhadovs hôn nhau và rời đi, Vyshnevskaya khuyên họ bằng một lời chúc hạnh phúc. Yusov chạy đến với một thông báo rằng Vyshnevsky bị đột quỵ.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Bão. Kịch (1859)

Các sự kiện diễn ra vào nửa đầu thế kỷ 19, tại thị trấn hư cấu Volga của Kalinov. Hành động đầu tiên diễn ra trong một khu vườn công cộng trên bờ sông Volga. Một thợ cơ khí tự học ở địa phương, Kuligin, nói chuyện với những người trẻ tuổi - Kudryash, thư ký của thương gia giàu có Dikiy, và thương nhân Shapkin - về những trò hề thô lỗ và sự chuyên chế của Dikiy. Sau đó, Boris, cháu trai của Dikiy, xuất hiện, người trả lời câu hỏi của Kuligin nói rằng cha mẹ anh sống ở Moscow, cho anh học tại Học viện Thương mại và cả hai đều chết trong trận dịch. Anh đến gặp Dikoy, để lại em gái mình với họ hàng của mẹ anh, nhằm nhận một phần tài sản thừa kế của bà ngoại mà Dikoy phải trao cho anh theo di chúc, nếu Boris tôn trọng anh. Mọi người đảm bảo với anh: trong điều kiện như vậy, Dikoy sẽ không bao giờ đưa tiền cho anh. Boris phàn nàn với Kuligin rằng anh ấy không thể quen với cuộc sống trong nhà của Dikiy, Kuligin nói về Kalinov và kết thúc bài phát biểu của mình bằng những từ: "Đạo đức tàn nhẫn, thưa ông, ở thành phố của chúng tôi, thật tàn nhẫn!"

Kalinovtsy giải tán. Cùng với một người phụ nữ khác, kẻ lang thang Feklusha xuất hiện, ca ngợi thành phố về "blah-a-lepie", và nhà Kabanovs vì sự hào phóng đặc biệt của họ đối với những kẻ lang thang. "Lợn lòi?" - Boris hỏi lại: "Kẻ đạo đức giả, thưa ngài, mặc quần áo cho người nghèo, nhưng lại chiếm đoạt hoàn toàn hộ gia đình," Kuligin giải thích. Kabanova đi ra, cùng với con gái Varvara và con trai Tikhon với vợ Katerina. Cô càu nhàu với chúng, nhưng cuối cùng cũng rời đi, để bọn trẻ đi dọc đại lộ. Varvara bí mật thả Tikhon khỏi mẹ mình để uống rượu trong một bữa tiệc và ở lại một mình với Katerina, nói chuyện với cô ấy về các mối quan hệ gia đình, về Tikhon. Katerina kể về một tuổi thơ hạnh phúc trong ngôi nhà của cha mẹ cô, về những lời cầu nguyện nhiệt thành của cô, về những gì cô trải qua trong đền thờ, tưởng tượng những thiên thần dưới ánh nắng rơi xuống từ mái vòm, ước mơ được dang tay và bay, và cuối cùng thừa nhận rằng "có điều gì đó không ổn" đang xảy ra với cô. Varvara đoán rằng Katerina đã yêu một ai đó và hứa sẽ sắp xếp một cuộc gặp khi Tikhon rời đi. Đề xuất này khiến Katerina kinh hoàng. Một người phụ nữ điên rồ xuất hiện, đe dọa rằng "sắc đẹp dẫn đến xoáy nước", và tiên tri những cực hình địa ngục. Katerina vô cùng sợ hãi, và rồi “giông bão ập đến”, cô vội vã đưa Varvara về nhà để cầu nguyện cho các biểu tượng.

Màn thứ hai, diễn ra tại nhà Kabanovs, bắt đầu bằng cuộc trò chuyện giữa Feklushi và cô hầu gái Glasha. Kẻ lang thang hỏi về công việc gia đình của Kabanovs và truyền tải những câu chuyện hoang đường về những đất nước xa xôi, nơi những người có đầu chó "vì ngoại tình", v.v. Katerina và Varvara xuất hiện, chuẩn bị cho Tikhon chuyến đi, tiếp tục cuộc trò chuyện về sở thích của Katerina, Varvara gọi Tên của Boris, báo cáo Anh ta cúi chào anh ta và thuyết phục Katerina ngủ với cô ấy trong vọng lâu trong vườn sau sự ra đi của Tikhon. Kabanikha và Tikhon bước ra, người mẹ dặn con trai phải nghiêm khắc dặn dò vợ cách sống thiếu anh, Katerina cảm thấy bẽ mặt trước những mệnh lệnh trang trọng này. Tuy nhiên, bị bỏ lại một mình với chồng, cô cầu xin anh đưa cô đi du lịch, sau khi anh từ chối, cô cố gắng trao cho anh những lời thề chung thủy khủng khiếp, nhưng Tikhon không muốn lắng nghe họ: “Bạn không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra trong đầu. ..” Kabanikha quay lại ra lệnh cho Katerina cúi đầu dưới chân chồng tôi. Lá Tikhon. Varvara, đi dạo, nói với Katerina rằng họ sẽ qua đêm trong vườn và đưa cho cô ấy chìa khóa cổng. Katerina không muốn lấy nó, sau đó do dự, cô bỏ nó vào túi.

Hành động tiếp theo diễn ra trên chiếc ghế dài ở cổng nhà Kabanovsky. Feklusha và Kabanikha nói về “lần cuối cùng”, Feklusha nói rằng “vì tội lỗi của chúng ta” “thời gian đã bắt đầu suy thoái”, nói về đường sắt (“họ bắt đầu khai thác con rắn lửa”), về sự nhộn nhịp của Cuộc sống Moscow như một nỗi ám ảnh quỷ quái. Cả hai đều phải đối mặt với những thời điểm thậm chí còn tồi tệ hơn. Dikoy xuất hiện với những lời phàn nàn về gia đình mình, Kabanikha trách móc anh vì hành vi mất trật tự, anh cố tỏ ra thô lỗ với cô, nhưng cô nhanh chóng ngăn chặn việc này và đưa anh vào nhà uống nước và ăn nhẹ. Trong khi Dikoy đang tự chữa bệnh thì Boris, được gia đình Dikoy cử đến, đến để tìm xem người đứng đầu gia đình đang ở đâu. Hoàn thành nhiệm vụ, anh thốt lên đầy khao khát về Katerina: “Giá như được nhìn cô ấy bằng một mắt!” Varvara, người đã trở lại, bảo anh ta hãy đến cổng vào khe núi phía sau khu vườn Kabanovsky vào ban đêm.

Cảnh thứ hai đại diện cho các lễ hội hàng đêm của những người trẻ tuổi, Varvara hẹn hò với Kudryash và bảo Boris hãy đợi - "hãy đợi một điều gì đó." Có một cuộc hẹn giữa Katerina và Boris. Sau những đắn đo, suy nghĩ về tội lỗi, Katerina không cưỡng lại được tình yêu đã thức tỉnh. "Tội nghiệp gì cho tôi - không ai có lỗi - cô ấy tự chuốc lấy. Đừng tiếc, hủy hoại tôi! Hãy để mọi người biết, để mọi người thấy những gì tôi đang làm (ôm Boris). Nếu tôi không sợ tội cho bạn, thì tôi có sợ tòa án nhân loại không?"

Toàn bộ hành động thứ tư, diễn ra trên đường phố Kalinov - trên phòng trưng bày của một tòa nhà đổ nát với phần còn lại của bức bích họa tượng trưng cho Gehenna rực lửa, và trên đại lộ - diễn ra trong bối cảnh một cuộc tụ tập và cuối cùng là giông bão. Trời bắt đầu mưa, Dikoy và Kuligin bước vào phòng trưng bày, họ bắt đầu thuyết phục Dikoy đưa tiền để lắp đặt đồng hồ mặt trời trên đại lộ. Đáp lại, Dikoy mắng mỏ anh ta bằng mọi cách có thể và thậm chí còn đe dọa tuyên bố anh ta là một tên cướp. Sau khi chịu đựng sự ngược đãi, Kuligin bắt đầu xin tiền để mua một cột thu lôi. Tại thời điểm này, Dikoy tự tin tuyên bố rằng việc phòng vệ trước một cơn giông bão được gửi đến như một hình phạt “bằng cột điện và một số loại luống cày, xin Chúa hãy tha thứ cho tôi”. Sân khấu trống rỗng, sau đó Varvara và Boris gặp nhau trong phòng trưng bày. Cô kể về sự trở lại của Tikhon, những giọt nước mắt của Katerina, những nghi ngờ của Kabanikha và bày tỏ sự sợ hãi rằng Katerina sẽ thú nhận với chồng rằng cô đã lừa dối mình. Boris cầu xin khuyên can Katerina thú nhận và biến mất. Những người Kabanov còn lại bước vào. Katerina kinh hoàng chờ đợi rằng mình, người chưa sám hối tội lỗi của mình, sẽ bị sét đánh chết, một mụ điên xuất hiện, đe dọa ngọn lửa địa ngục, Katerina không còn đủ sức đứng vững và công khai thú nhận với chồng và mẹ chồng rằng mình “đi dạo” với Boris. Kabanikha hả hê tuyên bố: “Cái gì, con trai! Ý chí sẽ dẫn đến đâu; <...> Vậy là tôi đã chờ đợi!”

Hành động cuối cùng lại diễn ra trên bờ cao của sông Volga. Tikhon than phiền với Kuligin về nỗi đau gia đình của anh, về những gì mẹ anh nói về Katerina: "Cô ấy phải bị chôn sống dưới đất để cô ấy bị hành quyết!" "Nhưng tôi yêu cô ấy, tôi xin lỗi vì đã chạm vào cô ấy bằng ngón tay của mình." Kuligin khuyên hãy tha thứ cho Katerina, nhưng Tikhon giải thích rằng điều này là không thể dưới thời Kabanikh. Anh ta nói không phải là không thương hại về Boris, người mà chú của anh ta gửi đến Kyakhta. Cô hầu gái Glasha bước vào và báo rằng Katerina đã biến mất khỏi nhà. Tikhon sợ rằng "cô ấy sẽ tự sát vì buồn chán!", Và cùng với Glasha và Kuligin đi tìm vợ.

Katerina xuất hiện, cô phàn nàn về hoàn cảnh tuyệt vọng của mình trong nhà, và quan trọng nhất là về nỗi khao khát khủng khiếp của cô dành cho Boris. Đoạn độc thoại của cô kết thúc bằng một câu thần chú đầy đam mê: "Niềm vui của tôi! Cuộc đời của tôi, tâm hồn của tôi, tôi yêu em! Hãy đáp lại!" Boris bước vào. Cô yêu cầu anh đưa cô theo đến Siberia, nhưng hiểu rằng sự từ chối của Boris là do thực sự không thể rời đi cùng cô. Cô chúc phúc cho cuộc hành trình của anh, phàn nàn về cuộc sống ngột ngạt trong nhà, về sự ghê tởm của cô dành cho chồng. Sau khi vĩnh biệt Boris, Katerina bắt đầu mơ một mình về cái chết, về một ngôi mộ đầy hoa và chim “sẽ bay lên cây, hót và sinh con”. "Sống lại lần nữa?" - cô kêu lên với vẻ kinh hoàng. Đến gần vách đá, cô nói lời tạm biệt với Boris đã ra đi: "Bạn của tôi! Niềm vui của tôi! và lá.

Hiện trường có rất nhiều người hoảng sợ, trong đám đông và Tikhon với mẹ của mình. Một tiếng kêu vang lên sau hậu trường: "Người phụ nữ đã ném mình xuống nước!" Tikhon cố gắng chạy đến chỗ cô, nhưng mẹ anh không cho anh vào với câu nói: "Tôi sẽ nguyền rủa bạn nếu bạn đi!" Tikhon khuỵu xuống. Sau một thời gian, Kuligin mang cơ thể của Katerina. "Katerina của bạn đây. Hãy làm với cô ấy những gì bạn muốn! Cơ thể của cô ấy ở đây, hãy cầm lấy nó; và linh hồn bây giờ không phải là của bạn; nó đang ở trước một thẩm phán, người nhân từ hơn bạn!"

Lao tới Katerina, Tikhon buộc tội mẹ mình: "Mẹ ơi, mẹ đã hủy hoại cô ấy!" và, phớt lờ tiếng kêu đầy đe dọa của Kabanikh, ngã xuống xác vợ mình. "Điều đó tốt cho bạn, Katya! Nhưng tại sao tôi lại ở lại thế giới này và đau khổ!" - với những lời này của Tikhon, vở kịch kết thúc.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Sự đơn giản là đủ cho mọi người khôn ngoan. Hài kịch (1868)

Hành động diễn ra ở Moscow, trong thập kỷ đầu tiên cải cách của Alexander II. Màn đầu tiên của vở kịch diễn ra trong căn hộ nơi chàng trai trẻ Egor Dmitrievich Glumov sống với người mẹ góa bụa. Trong đó, theo nhận xét của tác giả, một căn phòng sạch sẽ, đầy đủ tiện nghi.

Glumov và mẹ anh bước vào phòng, tiếp tục cuộc trò chuyện của họ. Glumov nói với cô ấy: "Tôi là tất cả về bạn - thông minh, tức giận và ghen tị" và tuyên bố rằng từ giờ trở đi anh ấy sẽ tạo dựng sự nghiệp nhờ những người quen biết trên thế giới: "Bỏ các biểu tượng sang một bên! Thể loại thơ này, ngoại trừ tác hại, không mang lại điều gì cho tác giả. Chúng ta hãy bắt tay vào phân tích!" Giờ đây, Glumov sẽ ghi nhật ký cho riêng mình và viết thẳng thắn vào đó những gì anh ấy nghĩ về những người mà anh ấy đang tìm kiếm sự ưu ái.

Hussar Kurchaev, một người quen của Glumov, đến cùng với anh ta là Golutvin, một người đàn ông không có nghề nghiệp. Họ sẽ xuất bản một tạp chí và yêu cầu Glumov cho những bức thư hoặc nhật ký của anh ấy, về điều mà họ đã nghe thấy điều gì đó. Glumov từ chối. Kurchaev, một người họ hàng xa của Glumov thông qua quan chức Nil Fedoseevich Mamaev, nói với Glumov về thói quen của Mamaev là xem những căn hộ cho thuê trống, đồng thời giảng giải cho mọi người, và trong cuộc trò chuyện, ông đã phác họa một bức tranh biếm họa về Mamaev, cho rằng “bản thân mới nhất Cẩm nang hướng dẫn." Golutvin muốn chiếm lấy cô ấy. Kurchaev không đưa ra: "Rốt cuộc thì chú." Cô ấy ở lại với Glumov. Kurchaev nói với Glumov rằng vợ của Mamaev “yêu như một con mèo” với Glumov. Kurchaev và Golutvin rời đi.

Trong cuộc trò chuyện sau đó giữa Glumov và mẹ anh ta, hóa ra Glumov đã hối lộ người hầu của Mamaev, và Mamaev bây giờ sẽ đến để xem xét căn hộ được cho là thuê của Glumov.

Một người hầu xuất hiện, theo sau là Mamaev. Mamaev trách người hầu: tại sao lại đưa anh ta đến một căn hộ chung cư. Glumov giải thích rằng, đang cần tiền, anh ta muốn chuyển từ căn hộ này sang một căn hộ lớn, và trước những câu hỏi khó hiểu, Mamaeva tuyên bố: "Tôi thật ngu ngốc." Anh ta lúc đầu sững sờ, nhưng nhanh chóng bắt đầu tin rằng anh ta đang ở phía trước của một người đàn ông trẻ tuổi, khát khao lời khuyên, lời dạy và chỉ dẫn.

Glumova cho Mamaev xem bức tranh biếm họa về Kurchaev. Mamaev bỏ đi. Manefa đến, "một người phụ nữ divinates và divinates." Glumov tiếp đón cô với sự tôn trọng giả tạo, đưa cho cô mười lăm rúp, đưa cô đi chiêu đãi trà và cà phê, ghi lại chi phí trong nhật ký: cho Manefa và ba rúp cho người hầu của Mamaev. Đột nhiên, Kurchaev trở lại, người mà Mamaev, người đã gặp trên đường, đã ra lệnh không xuất hiện. Kurchaev nghi ngờ Glumov có âm mưu và nói với anh ta về điều đó. Họ đang tranh luận. Kurchaev rời đi. "Bác đuổi anh ta đi. Bước đầu tiên đã được thực hiện." Với những lời này của Glumov, màn đầu tiên của vở hài kịch kết thúc.

Trong nhà của Mamaev, người chủ và Krutitsky, "một ông già, một quý ông rất quan trọng", phàn nàn về sự tàn nhẫn của những cải cách và thay đổi cũng như việc họ không có khả năng cầm bút và "phong cách hiện đại". Krutitsky đã sẵn sàng một tác phẩm, được viết theo phong cách "gần với phong cách của Lomonosov vĩ đại", và Mamaev đề nghị giao nó cho Glumov xử lý. Cả hai đều rời đi. Mamaeva và Glumova xuất hiện. Glumova phàn nàn về việc thiếu tiền. Mamaeva khuyến khích cô, hứa với Glumov sẽ bảo trợ cô. Đối với Mamaev, người bước vào, Glumova mô tả sự ngưỡng mộ của con trai cô đối với tâm trí của mình. Mamaev, rời đi, hứa với Glumova sẽ cho "không phải tiền, mà là tiền tốt hơn: lời khuyên về cách quản lý ngân sách." Mamaeva, Glumov bắt đầu kể về việc Glumov yêu cô ấy như thế nào. Glumova rời đi. Mamaeva đang tán tỉnh Glumov, người đã bước vào.

Gorodulin đến, "một quý ông trẻ tuổi." Mamaeva yêu cầu một chỗ cho Glumov, "tất nhiên, một nơi tốt", gọi Glumov và để anh ta với Gorodulin. Glumov tuyên bố mình là người theo chủ nghĩa tự do và thể hiện tài hùng biện khiến Gorodulin thích thú, người ngay lập tức yêu cầu giúp anh ta chuẩn bị một bài phát biểu. Glumov đã sẵn sàng để viết.

Gorodulina được thay thế bởi Mamaev, người bắt đầu dạy Glumov cách chăm sóc vợ mình. Glumov ở lại với Mamaeva, tuyên bố tình yêu của mình với cô ấy và rời đi.

Tại ngôi nhà gỗ của Turusina, "một góa phụ giàu có, một phụ nữ của thương gia", xung quanh là những người treo cổ, những thầy bói, những người lang thang, Turusina, người vừa rời đến thành phố, nhưng đã ra lệnh cho xe quay lại vì điều xấu. điềm báo, khiển trách người bạn đồng hành của cô, cháu gái Masha, vì "suy nghĩ tự do" và thông cảm cho Kurchaev. Ngoài ra, cô còn nhận được hai bức thư nặc danh cảnh báo không nên gặp Kurchaev. Mashenka trả lời rằng cô ấy là một "cô gái trẻ Moscow" và sẽ không tranh cãi, nhưng sau đó để dì của cô ấy tự tìm cho mình một chú rể. Mashenka rời đi. Krutitsky, người sống bên cạnh, đến thăm. Turusina chia sẻ những lo lắng với Krutitsky: làm thế nào để tìm được một chú rể tốt cho Mashenka. Krutitsky giới thiệu Glumov và rời đi. Gorodulin đến. Giống như Krutitsky, anh ta chế giễu việc Turusina nghiện những kẻ lang thang và ăn bám và báo cáo rằng: một trong những người quen như vậy của Turusina đã bị kết tội lừa đảo và đầu độc một thương gia giàu có. Cuộc trò chuyện tương tự được lặp lại với Gorodulin với kết quả tương tự. Gorodulin đặc biệt khuyến cáo Turusina Glumov. Và cuối cùng, thay vì Gorodulin, Manefa xuất hiện. Cô ấy là một vị khách được chào đón ở đây. Cô ấy được đón nhận một cách vinh dự và các bài phát biểu của cô ấy được chú ý với sự run sợ. Cô ấy phát sóng, những người tố cáo đồng ý. Tất cả đồng loạt báo trước Glumov như một thứ gì đó gần như siêu nhiên. Với sự xuất hiện của Glumov với lời hứa của Mamaev và Turusina sẽ yêu anh như con ruột của mình, hành động kết thúc.

Glumov mang đến cho Krutitsky một "Chuyên luận về sự nguy hiểm của cải cách nói chung" - một bản chuyển thể từ những suy nghĩ của Krutitsky. Krutitsky hài lòng. "Chuyên luận" là một sự nhại lại sắc nét. Glumov yêu cầu Krutitsky được cha anh trồng trong đám cưới và phục tùng một chút, điều mà Krutitsky ghi lại khi anh rời đi.

Cleopatra Lvovna Mamaeva đến để thêm một từ cho Glumov. Vui mừng sau sự ra đi của Glumov, ông già kể lại những câu nói cổ xưa của cô từ những bi kịch được yêu mến từ thời trẻ của cô, nhìn thấy ở Mamaeva già nua gần như cùng tuổi. Nhưng điều khó chịu hơn đối với cô là tin tức do Krutitsky đưa ra về việc Glumov mai mối với Mashenka vì tình yêu. "Điều gì đã làm cô ấy đau đớn. Đi với những người phụ nữ. Tệ hơn là chỉ huy một sư đoàn," Krutitsky thắc mắc khi chăm sóc cô ấy.

Ở nhà, Glumov ghi lại những chi phí và ấn tượng trong nhật ký và dạy mẹ anh, người sẽ đến Turusina, cách xoa dịu và khen thưởng bạn bè của bà. Đột nhiên Mamaeva xuất hiện. Đây là điều bất thường, và Glumov đang đề phòng. Cuộc trò chuyện sau đó với cô ấy xác nhận hoặc trấn an nỗi sợ hãi của Glumov. Anh bắt đầu giải thích cảm xúc của mình với Mamaeva, có phần lạm dụng tài hùng biện, nhưng cô ngắt lời anh bằng một câu hỏi: "Anh sắp kết hôn chưa?" Glumov cúi đầu, bắt đầu giải thích, và dường như đối với anh, ít nhiều khiến Mamaeva yên tâm. Gọi cửa. Glumov rời đi.

Golutvin đã đến. Glumov, khi giấu Mamaeva trong phòng bên cạnh, đón anh ta. Hóa ra, theo thuật ngữ hiện đại, anh ta đã thu thập tài liệu về Glumov và đang tống tiền anh ta: nếu Glumov không trả tiền, Golutvin sẽ xuất bản một lời phỉ báng. Từ chối Golutvin bằng một giọng cương quyết, Glumov thực sự do dự, không muốn gặp rắc rối vì cuộc hôn nhân thuận lợi của anh với Mashenka. Golutvin leo vào phòng bên cạnh, cố gắng tìm xem ai đang ở đó. Glumov gần như không tiễn anh ta, nhưng sau đó quyết định bắt kịp và vẫn trả tiền. Mamaeva vào phòng, nhìn thấy cuốn nhật ký, đọc một điều gì đó về bản thân khiến cô ấy tức giận, và đưa cô ấy đi.

Lúc đầu, có vẻ như Glumov đã "giải quyết mọi việc". Nhưng sau khi chắc chắn rằng cuốn nhật ký đã được lấy đi, anh ta rơi vào tuyệt vọng, tự mắng mình: "Tôi giận dữ ngu ngốc. Vì vậy, anh ta đã trình bày với công chúng" Ghi chú của một tên vô lại "do anh ta viết."

Tại ngôi nhà gỗ, nơi cả xã hội tụ tập, Kurchaev, nói chuyện với Mashenka về những đức tính và thành công chưa từng có của Glumov, nói: “Nếu tôi có ai khác, tôi sẽ tranh luận, nhưng tôi chưa bao giờ làm điều này trước một người có đạo đức.” Giữa những cuộc trò chuyện đạo đức với vợ tương lai và mẹ vợ, Glumov đồng ý với Gorodulin “hoàn thành tốt” luận thuyết của Krutitsky (tức là Glumov) do Gorodulin ký và thuyết phục Mamaeva rằng anh ta sẽ kết hôn để thuận tiện. Một người hầu mang một gói hàng được ai đó đưa tới. Nó có một bài báo in “Làm thế nào để ra ngoài nơi công cộng” với bức chân dung của Glumov và một cuốn nhật ký bị mất tích. Mamaev đọc to các ghi chú, giấy chứng nhận chi phí cho người treo cổ “vì đã nhìn thấy tôi trong giấc mơ”, những đặc điểm sắc sảo của Krutitsky, Manefa, Turusina (Turusina ngay lập tức nói “Tôi sẽ đuổi mọi người đi” và cho Mashenka hoàn toàn tự do lựa chọn; rõ ràng là sự lựa chọn của cô ấy - Kurchaev). Glumov xuất hiện. Họ đưa cho anh ta cuốn nhật ký và yêu cầu anh ta “không để ý”. Nhưng Glumov không còn gì để mất. “Tại sao nó không được chú ý,” anh ta trả lời và bắt đầu tố cáo những người có mặt bằng lời nói. Bản chất của những lời buộc tội: trong bài báo đã xuất bản không có gì mới đối với họ. Krutitsky và Mamaev không thực sự ngu ngốc đến mức họ thực sự không cảm thấy sự giả dối trong sự phục tùng của Glumov: điều đó chỉ thuận tiện và dễ chịu đối với họ. Điều này cũng tương tự với Mamaeva và Gorodulin. Nhưng cả hai đột nhiên ngăn chặn tài hùng biện của Glum và bắt đầu đồng ý ngay với anh ta. Lá Glumov. Sau một hồi im lặng, mọi người đều thống nhất rằng, sau một thời gian, chúng ta cần “vuốt ve” anh ấy lần nữa. “Và tôi tự mình gánh lấy” - nhận xét cuối cùng của Mamaeva.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Rừng. Hài kịch (1871)

Trong khu đất của Raisa Pavlovna Gurmyzhskaya, “một chủ đất rất giàu có”, Bulanov, “một chàng trai trẻ chưa học xong ở phòng tập thể dục,” học trò của mình là Aksyusha bắt chuyện. Aksyusha rời đi, và người hầu Karp gợi ý cho Bulanov: anh ta có nên chú ý đến chính cô gái đó không. Lúc này, chính Gurmyzhskaya xuất hiện cùng với “những người hàng xóm địa chủ giàu có” của mình: kỵ binh đã nghỉ hưu Bodaev và Milonov. Bà chủ nhà nói rằng bà muốn làm “ba việc tốt cùng một lúc” - gả Aksyusha cho Bulanov và chăm sóc cháu trai của người chồng quá cố; Cô đã không gặp anh trong mười lăm năm, và anh là người thân và người thừa kế hợp pháp duy nhất của cô. Anh ấy gửi cho cô những món quà nhỏ từ khắp nước Nga, nhưng anh ấy ở đâu, chuyện gì xảy ra với anh ấy thì không rõ.

Thương gia Vosmibratov đến mua rừng và gả con trai mình là Peter cho Aksyusha. Tuy nhiên, anh ta “không lấy tiền cho khu rừng mà mình đã mua”. Gurmyzhskaya từ chối: “Đã có chú rể rồi, anh ấy sống trong nhà. Có thể họ đang nói chuyện vớ vẩn gì đó trong thành phố, nên bạn biết đấy: đây là chú rể.” “Anh chỉ đang trêu đùa cha mình thôi mà. - người lái buôn đe dọa con trai mình. Nhưng rừng đã được mua để kiếm lời. Lần này, như thể tình cờ, người bán hàng không để lại biên lai. Cha con rời đi. Karp mang theo Aksyusha và Julitta. Cố gắng làm bẽ mặt Aksyusha, Raisa Pavlovna bảo cô đóng vai cô dâu của Bulanov: “Tôi cần nó như vậy.” Nhưng sự khinh thường của Aksyusha đối với Bulanov khiến cô tức giận. Cô ấy hỏi Julitta về họ, cô ấy làm hài lòng cô ấy: "Cô ấy rất có tình cảm với anh ấy, nhưng anh ấy có vẻ rất... ...tôi không muốn anh ấy."

Peter và Aksyusha gặp nhau trong rừng. Họ yêu nhau nhưng bố của Peter không muốn nghe chuyện con dâu không có của hồi môn. Họ đang đi xa. Schastlivtsev và Neschastlivtsev, hai diễn viên quen thuộc, xuất hiện với hai khía cạnh khác nhau: một diễn viên hài và một bi kịch. Họ tình cờ gặp nhau trên đường đi, một người từ Vologda đến Kerch, người kia từ Kerch đến Vologda. Và bây giờ họ nói với nhau rằng ở Kerch hay Vologda không có đoàn kịch nào cả, không có nơi nào để biểu diễn. Cả hai đều đi bộ, không có tiền. Trong ba lô của Gennady Demyanovich Neschastlivtsev có “một bộ váy đẹp”, “một chiếc mũ gấp”, một thứ khác và một khẩu súng lục bị hỏng. Arkady Schastlivtsev có tất cả tài sản của mình - một bọc trên một cây gậy và một chiếc áo khoác "nhẹ nhất", và trong gói đó có một "thư viện", "ba mươi vở kịch" và các đơn đặt hàng giả. “Và cậu có được tất cả những thứ này?” (có nghĩa là lấy trộm, kéo). “Và tôi không coi đó là một tội lỗi: tiền lương bị giữ lại.” Họ mơ về đoàn kịch của riêng mình: “Giá như chúng ta có thể tìm được một nữ diễn viên kịch, trẻ, giỏi <...> Nếu một người phụ nữ lao đầu xuống hồ bơi vì tình yêu - đây là một nữ diễn viên. Vâng, để tôi có thể xem. bản thân tôi, nếu không tôi sẽ không tin đâu, tôi sẽ kéo bạn ra khỏi bể bơi, sau đó tôi sẽ tin bạn. "Ở đâu?" - Arkady hỏi. Và anh ta đọc được dòng chữ: “Gửi đến điền trang “Penki” của bà Gurmyzhskaya.” Họ “từ từ rời đi.” Vào buổi sáng, trong khu vườn của điền trang, Gurmyzhskaya, đang tán tỉnh Bulanov, kể cho anh nghe giấc mơ rằng cháu trai của cô “đến và giết anh bằng một khẩu súng lục ngay trước mắt tôi”. Cô lo lắng: “...Và đột nhiên anh ấy sẽ xuất hiện! <...> Tôi cũng sẽ phải chia cho anh ấy một phần! Và tôi sẽ phải lấy nó đi từ người tôi yêu.” Họ quyết định tốt hơn hết là không nói về cháu trai của họ. Karp bước vào và báo cáo: ấm samovar đã sẵn sàng, và vào ban đêm “chủ nhân đã đến”. Và với dòng chữ “Đừng tin vào những giấc mơ,” Gurmyzhskaya và Bulanov rời đi uống trà.

Diễn viên vào. Neschastvitsev, "ăn mặc rất tươm tất", quyết định Arkady, người đang mặc "trang phục cũ" của mình, tuyên bố ở đây là tay sai của mình và bản thân là một sĩ quan đã nghỉ hưu.

Vosmibratov và Peter đến. Karp không muốn báo cáo với phu nhân: “...Bận với đại tá. Cháu trai của họ đã đến.” "Đại tá?" "Tất nhiên rồi, thưa Đại tá." Các thương gia đang rời đi.

Bulanov thẳng thắn với Neschastvittsev: “Mẹ nói rằng đầu óc con không như vậy, không phải để học, thưa ngài”. "Cái nào?" "Thực tế-s". "Chà, cảm ơn người sáng tạo rằng ít nhất là" một số ". Và thường xảy ra rằng không có." "Vâng, và không có gì cả, thưa ông. Sẽ chỉ có nhiều đất hơn, nhưng hãy hiểu sự quan tâm của ông, chủ đất; nếu không ông có thể sống mà không có tâm trí, thưa ông!" “Vâng, anh, anh, làm rất tốt!” Nam diễn viên thốt lên khi Bulanov yêu cầu dạy anh ta thẻ “vôn” để gian lận.

Các vị khách đã được bố trí trong vọng lâu. Và khi Neschastlivtsev đến đó cùng Bulanov, Vosmibratov ngay lập tức xuất hiện với Gurmyzhskaya và lừa dối cô theo cách đơn giản nhất, lấy biên lai, không đưa cho cô một nghìn rúp và ám chỉ về một cuộc mai mối không thành công. “Vụ cướp ban ngày,” Raisa Pavlovna nói và chia sẻ rắc rối với Bulanov, người đã bước vào. Neschastlivtsev đang ở cùng anh ấy. Anh ta, trước lời nói của Gurmyzhskaya: “Bây giờ không còn gì để làm nữa,” theo chỉ dẫn của sân khấu, “nóng nảy” kêu lên: “Phải làm gì đây? Hãy quay anh ta lại! (Ngước mắt lên trời.) Tôi sẽ làm gì? với anh ta! Chúa ơi, tôi sẽ làm gì với anh ta! <. .> Arkashka, hãy ra lệnh cho tôi!

Vosmibratov và con trai của anh ta được đưa đến, và nhà viết bi kịch sử dụng những từ to tát nhất để miêu tả quý ông ghê gớm. Bà chủ sợ hãi, thương nhân - không nhiều lắm. Nhưng cuối cùng, nam diễn viên đã xúc phạm đến "danh dự" của thương gia, và anh ta đã trả lại tiền.

"Đây là tiền của bạn, hãy nhận lấy", Neschastlivtsev Gurmyzhskaya nói. ("Đi đến một bên và đứng, khoanh tay và sau đó là đầu.") Gurmyzhskaya cảm ơn và nói rằng cô nợ anh ta "chính xác số tiền này" (đã được thảo luận ngay cả trước khi anh ta đến điền trang). Nam diễn viên trả lời: "Tôi không tin điều đó", anh ấy nói những câu hoa mỹ về sự tinh tế, cao quý của Gurmyzhskaya, kèm theo nước mắt và dòng chữ: "Đủ ưu ái! Vuốt ve đủ rồi! Anh sẽ trở thành một thần tượng, anh sẽ cầu nguyện cho em ! ”, - lấy tay che mặt bỏ đi. Bị xúc phạm, Arkady trốn trong bụi cây và nhìn Gurmyzhskaya, đang cười nhạo Neschastlivtsev, đưa tiền cho Bulanov.

Và vào ban đêm, ở một phần khác của khu vườn, anh ta khoe với Neschastlivtsev: “Một người thông minh sẽ không biến mất ở đâu cả.” "Thông minh? Bạn đang nói về ai vậy?" “Về bản thân tôi, thưa ngài.” “Chà, ai nói với anh rằng anh thông minh? Đừng tin, anh ơi, anh đã bị lừa.” Nhưng Arkady khá hài lòng với bản thân: anh ấy ăn bữa tối trên bàn của chủ nhân, “nói rằng anh ấy đã quen với điều này từ bạn”, “anh ấy hòa thuận với người quản gia và nhân dịp này <...> đã vay tiền của cô ấy, và Tôi còn có một chai rượu mùi ở góc cạnh giường, giống như sáp.” Và anh ta trách móc đồng đội của mình: “Bạn nói rằng bạn thông minh, nhưng học sinh trung học rõ ràng thông minh hơn: ở đây anh ta đóng vai trò tốt hơn bạn”. “Vai trò gì vậy anh trai? À, anh ấy là gì vậy? Một cậu bé, không hơn không kém.” "Vai trò gì? Người tình đầu tiên, thưa ngài." "Người yêu? Của ai?" “Dì của bạn! <...> Anh ấy đang đóng vai một người tình, và bạn là… một kẻ ngốc nghếch!” Arkady nói những lời cuối cùng của mình “từ phía sau một bụi cây”, chạy trốn khỏi người đàn ông bi thảm hiện đang vô cùng tức giận. Arkady bỏ chạy nhưng công việc đã hoàn thành. “Anh ta đã nói dối, anh ta đã nói dối một cách không biết xấu hổ,” nhà bi kịch bắt đầu đoạn độc thoại. Và anh ấy tiếp tục: “Nhưng nếu người dì ngoan đạo của tôi…”, kết thúc như thế này: “Hãy cười vào cảm giác, những giọt nước mắt ấm áp của người nghệ sĩ! Không, Kẻ bất hạnh không tha thứ cho một sự xúc phạm như vậy!”

Karp, Ulita, rồi Arkady xuất hiện. Karp trêu chọc một con ốc sên, người dường như đã hẹn hò; tán gẫu về những tiểu thuyết hư hỏng của quý bà: chính anh ta đã mang tiền đến bưu điện cho một bác sĩ người Pháp, một nhà địa hình, một người Ý nào đó. Julitta thở hổn hển và bỏ đi cùng Arkady, bắt đầu trút bầu tâm sự cho anh ta, phàn nàn về vị trí phụ thuộc của mình. Arkady sợ Neschastlivtsev, người đang lang thang trong vườn, và bực bội nói với Julitta rằng anh ta không phải là sĩ quan, bản thân anh ta không phải là người hầu của anh ta, cả hai đều là diễn viên "và cả hai đều là những kẻ say xỉn."

Peter và Aksinya đến vườn. Cha của Vosmibratov lại mắng con trai mình cả tiếng đồng hồ, nhưng giờ ông đồng ý nhận của hồi môn là hai nghìn - nhưng không ít. Cặp đôi nảy ra ý định xin tiền “từ anh trai họ, từ Gennady Demyanovich” - không có ai khác. Trong khi đó, Aksinya bắt đầu tuyệt vọng: “Mọi thứ đều bị kéo xuống nước, <...> Tôi cứ nhìn ra hồ.” Peter sợ hãi, cô trấn an anh, anh bỏ đi, và Aksinya bất ngờ gặp Neschastlivtsev. Anh ấy đang trong trạng thái xuất thần nào đó và hành động trước mặt mình và Aksinya: “Người phụ nữ, người phụ nữ xinh đẹp... Bạn là phụ nữ hay cái bóng?... À! Tôi thấy bạn là phụ nữ. Và trong đêm đẹp trời này, tôi muốn. để nói chuyện với những cư dân ở thế giới bên kia... “Họ đã mang theo rất nhiều bí mật, rất nhiều đau khổ xuống mồ. Tâm hồn tôi tối tăm, tôi không cần người sống… Cút đi!” “Anh ơi, em đã đau khổ và đang đau khổ rất nhiều.” Bài phát biểu sôi nổi, hoàn toàn cởi mở của Aksyusha đột nhiên rơi vào giọng điệu ảnh hưởng của Neschastlivtsev - dường như anh ta đã truyền cảm hứng hoàn toàn tin tưởng vào Aksyusha - và quan trọng nhất, cả hai đều có những bất hạnh của riêng mình. Họ ngay lập tức trở nên rõ ràng: trước yêu cầu tuyệt vọng với hai nghìn, nam diễn viên chỉ có thể trả lời: “Hãy tha thứ cho tôi, tha thứ cho tôi! Tôi nghèo hơn bạn <...> bạn không phải xin tiền tôi, và đừng' Đừng từ chối cho tôi một đồng xu khi tôi gõ cửa sổ nhà bạn và xin uống rượu. Tôi sẽ có một con lợn con, một con lợn con! Ở đây, bi kịch bi thảm hoàn toàn tương ứng với thực tế: Aksinya chạy ra hồ. Phía sau cô, Neschastlivtsev hét lên: "Không, không, còn quá sớm để cô chết!" Với câu nói: “Chà, anh ấy đã bỏ chạy đi đâu đó. Chẳng phải anh ấy nên tự dìm chết mình sao? Đó là nơi anh ấy thuộc về…” - Arkady đi đến vọng lâu.

Khi chuẩn bị rời đi, anh tình cờ gặp một người bạn và cô gái mà anh đã cứu. Người bi kịch đang ở đỉnh cao của niềm phấn chấn tinh thần: mọi thứ dường như tuân theo giọng điệu, lời nói, câu tuyên bố của anh ta: một người phụ nữ đã ném mình xuống nước vì tình yêu trước mắt anh ta. Và anh ấy thuyết phục Aksyusha trở thành một nữ diễn viên: theo nghĩa đen, bây giờ là gia nhập đoàn kịch của anh ấy. Tuyệt vọng, nửa mê nửa tỉnh, Aksyusha dường như đồng ý: “Không thể tệ hơn được nữa <...> Như bạn mong muốn, tôi đã sẵn sàng cho mọi thứ.” “Tôi có một số vai, tôi sẽ đọc cho bạn nghe <...> Đêm nay tôi sẽ giới thiệu bạn trở thành một nữ diễn viên <...> Dừng lại, kẻ chạy trốn! Tôi rất hào phóng, tôi tha thứ cho bạn, Arkashka! một nữ diễn viên; Bạn và tôi sẽ đến thăm tất cả các rạp chiếu phim và gây bất ngờ cho cả nước Nga."

Cả ba người đi vào bến cảng, họ được thay thế bởi Raisa Pavlovna bằng một con ốc sên, cô ấy truyền tin cho tình nhân; Lần lượt các sự kiện phù hợp với cô ấy.

Julitta mời Bulanov và biến mất. Raisa Pavlovna liều lĩnh tán tỉnh Bulanov, yêu cầu anh phải đoán xem cô yêu thích điều gì. Và khi nghe thấy: “Anh, đồ ngốc!”, anh lẩm bẩm: “Đúng, thưa ngài <...> Giá như anh có... Tốt hơn rồi, Raisinka! Đã lâu lắm rồi anh…” tiến tới hôn nhau. , đẩy anh ta ra: “Anh điên à? Biến đi! Đồ ngu ngốc, tên vô lại, nhóc!” và lá. Bulanov kinh hoàng. “Tôi đã làm một điều ngu ngốc biết bao! Ngày mai tôi sẽ... ra khỏi đây <...> Có tội, thưa ngài! <...> Biến đi, biến mất!”

Nhưng Bulanov không biến mất. Sáng hôm sau, trong hội trường, anh ta vênh váo trước Karp: “Tôi sẽ không tha thứ cho sự hỗn loạn trong nhà! Tôi không phải Raisa Pavlovna…” Karp rời đi với vẻ khiêm tốn được nhấn mạnh một cách ác ý. "Xin chào ông Neschastlivtsev!" - Bulanov chào diễn viên. "Bạn có biết tôi là Neschastlivtsev không?" "Tôi biết". "Tôi rất vui mừng, anh trai. Vì vậy, anh biết mình đang đối phó với ai và sẽ cư xử cẩn thận và tôn trọng." Bulanov rõ ràng sợ nam diễn viên, và anh ta chế nhạo anh ta một cách khéo léo; nhưng bây giờ anh vẫn phải ra đi, vì đó là ý muốn của cô chủ. Khi rời đi, anh ấy nhận thấy một hộp đựng tiền vô tình bị bỏ quên trên bàn.

Gurmyzhskaya bước vào. Bulanov có quan hệ thân thiện với cô ấy, anh ấy đang lên kế hoạch. Thật đáng tiếc cho của hồi môn của Aksyusha. Raisa Pavlovna và Bulanov đang gặp khó khăn, sau đó chính Aksyusha bước vào. Bulanov bị đuổi đi và Gurmyzhskaya bắt đầu nói chuyện với Aksyusha về anh ta. Họ chỉ dẫn đến một cuộc trao đổi ngang ngược không có lợi cho bà chủ, và cuối cùng cô thừa nhận rằng cô ghen tị với Bulanov vì Aksyusha. Khi Aksyusha nói rằng chính cô ấy đã quyết định rời bỏ Penki, Raisa Pavlovna gần như rất xúc động. Aksyusha được thay thế bởi Neschastlivtsev và rất dứt khoát. Karp nói: “Họ không lắng nghe bất kỳ lý do nào. Nam diễn viên đuổi anh ta đi: "Không cho ai vào." Anh ấy đang mặc bộ đồ du lịch. Anh ta lấy chiếc chuông từ người phụ nữ và đặt khẩu súng lục gần chiếc hộp. “Đừng sợ, chúng ta sẽ nói chuyện rất hòa bình, thậm chí tử tế. Bạn biết không? Hãy đưa cho tôi (chiếc hộp) làm kỷ niệm.” “Ồ, không được đâu, bạn của tôi, ở đây có giấy tờ quan trọng, tài liệu về di sản.” "Anh sai rồi, ở đây có tiền." Vì vậy, bằng cách đe dọa, nam diễn viên đã thuyết phục được Raisa Pavlovna đưa tiền từ chiếc hộp cho anh ta. Kết quả là Gurmyzhskaya đưa ra số tiền mà cô ấy nợ (mà cô ấy thừa nhận) và nói rằng cô ấy “không tức giận” - nếu không thì người đàn ông bi thảm dọa sẽ tự bắn mình ngay tại đó. Nam diễn viên đặt mua một cặp ba người, mong đợi những hợp đồng béo bở và những màn trình diễn có lợi. Arkady rất vui mừng. Khách đang tụ tập trong nhà. Aksyusha đang tìm Peter: để nói lời tạm biệt. Hóa ra điều kiện cuối cùng của người cha là: “Ít nhất họ cũng cho con một ngàn, đồ ngốc.” Aksyusha lao tới nhà bi kịch: “Hỏi dì, <...> bây giờ dì chỉ cần một nghìn rúp, chỉ một nghìn thôi.” “Còn một nữ diễn viên thì sao, con của ta? Với cảm giác của con…” “Anh ơi… cảm giác… anh cần nó ở nhà.” Và nam diễn viên với câu nói “Hãy để tôi truyền cảm hứng cho chính mình…” đi vào phòng ăn.

Milonov, Bodaev, bà chủ và Bulanov bước vào, và lý do của lễ kỷ niệm trở nên rõ ràng: Gurmyzhskaya sắp kết hôn với Bulanov. Neschastlivtsev xuất hiện. Ở cửa là Vosmibratovs, Aksyusha, Arkady. "Dì ơi, dì có vui không?" - Neschastlivtsev hỏi và thuyết phục cô làm một việc tốt - sắp xếp hạnh phúc cho cháu gái với một số tiền nhỏ cho mình: Gurmyzhskaya từ chối. Bulanov đồng ý với cô ấy. Và nam diễn viên, trước sự kinh hoàng của Arkady, đưa tiền cho Aksyusha. Vosmibratov lấy chúng và đếm chúng. Aksyusha nồng nhiệt cảm ơn Neschastlivtsev. Milonov muốn “công bố hành động của mình trên báo,” và Bodaev mời anh ta đến gặp mình, nhưng họ từ chối uống rượu với nam diễn viên. “Có vẻ như bạn đang định đi,” Bulanov nhắc nhở. “Và trên thực tế, anh trai Arkady, <...> làm thế nào mà chúng ta lại đến được khu rừng rậm rạp này? Mọi thứ ở đây đều có trật tự, như lẽ ra ở trong rừng là những bà già lấy học sinh trung học, những cô gái trẻ chết đuối vì cay đắng. cuộc sống với người thân của họ: rừng, anh trai,” nhà bi kịch nói. “Các diễn viên hài,” Raisa Pavlovna nhún vai. "Diễn viên hài? Không, chúng tôi là nghệ sĩ, còn các bạn là diễn viên hài. <...> Bạn đã làm gì? Bạn đã cho ai ăn? Bạn đã an ủi ai? <...> Một cô gái chạy đến dìm mình, người đã đẩy cô ấy vào nước? Dì. Ai cứu? Diễn viên Neschastlivtsev "Mọi người ơi! Nơi sinh sản của cá sấu!" Và nam diễn viên đọc đoạn độc thoại của Karl Moor trong "Những tên cướp", kết thúc bằng những từ: "Ôi, giá như tôi có thể chọc giận tất cả những cư dân khát máu trong rừng chống lại thế hệ địa ngục này!" "Nhưng xin lỗi, bạn có thể phải chịu trách nhiệm về những lời này!" "Đúng, chỉ với viên cảnh sát thôi. Tất cả chúng tôi đều là nhân chứng! Milonov và Bulanov trả lời.

“Tôi? Bạn nhầm rồi. Đã kiểm duyệt. Hãy nhìn: “đã được phê duyệt để trình bày.” Ôi, đồ ác độc! Bạn có thể nói chuyện với tôi ở đâu! Tôi cảm thấy và nói chuyện như Schiller, còn bạn thì như thế là đủ rồi. con đường, Arkashka <...> Nghe này, Karp! Nếu troika đến, anh hãy mang nó về thành phố, anh bạn, và bảo các quý ông đi bộ đi, đồng chí! (Đưa tay cho Schastlivtsev và từ từ bước đi.)"

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Nàng Tiên Tuyết. Một câu chuyện mùa xuân gồm bốn màn có lời mở đầu. Trò chơi cổ tích (1873)

Hành động diễn ra ở đất nước Berendeys trong thời thần thoại. Cuối mùa đông đến - yêu tinh ẩn náu trong một cái hố. Mùa xuân bay đến Krasnaya Gorka gần Berendeyev Posad, thủ đô của Sa hoàng Berendey, cùng với đó là đàn chim quay trở lại: sếu, thiên nga - Đoàn tùy tùng của mùa xuân. Vùng đất của Berendeys chào đón mùa xuân với cái lạnh, và tất cả là do mùa xuân tán tỉnh Frost, ông nội cũ, chính Spring cũng thừa nhận. Con gái của họ chào đời - Snegurochka. Spring sợ cãi nhau với Frost vì con gái nên buộc phải chịu đựng mọi chuyện. Bản thân Sun “ghen tị” cũng tức giận. Đó là lý do tại sao mùa xuân kêu gọi tất cả các loài chim hãy nhảy múa để sưởi ấm cơ thể, giống như con người vẫn làm khi trời lạnh. Nhưng ngay khi cuộc vui bắt đầu - dàn hợp xướng của các loài chim và điệu nhảy của chúng - một trận bão tuyết nổi lên. Mùa xuân giấu chim trong bụi rậm cho đến sáng mới và hứa sẽ sưởi ấm cho chúng. Trong khi đó, Frost ra khỏi rừng và nhắc Vesna rằng họ có một đứa con chung. Mỗi bậc cha mẹ đều chăm sóc Snow Maiden theo cách riêng của họ. Frost muốn giấu cô trong rừng để cô có thể sống giữa những con vật ngoan ngoãn trong một căn phòng trong rừng. Spring mong muốn một tương lai khác cho con gái mình: để cô bé được sống giữa mọi người, giữa những người bạn vui vẻ và những chàng trai vui chơi nhảy múa cho đến tận nửa đêm. Một cuộc gặp gỡ hòa bình biến thành một cuộc tranh cãi. Frost biết rằng thần mặt trời của Berendeys, Yarilo nóng tính, đã thề sẽ tiêu diệt Snow Maiden. Ngay khi ngọn lửa tình yêu được thắp lên trong trái tim cô ấy, nó sẽ tan chảy. Xuân không tin điều đó. Sau một cuộc cãi vã, Moroz đề nghị giao con gái của họ cho Bobyl không có con nuôi dưỡng trong khu định cư, nơi các chàng trai khó có thể chú ý đến Snow Maiden của họ. Xuân đồng ý.

Frost gọi Snow Maiden ra khỏi rừng và hỏi cô ấy có muốn sống với mọi người không. Snow Maiden thừa nhận rằng cô ấy đã khao khát những bài hát nữ tính và những điệu nhảy tròn trịa từ lâu, rằng cô ấy thích những bài hát của chàng chăn cừu trẻ Lel. Điều này đặc biệt khiến người cha sợ hãi, và ông trừng phạt Snow Maiden hơn bất cứ thứ gì trên đời để đề phòng Lel, người sinh sống "những tia nắng thiêu đốt" của Mặt trời. Chia tay con gái, Frost giao việc chăm sóc cô cho khu rừng "leshutki" của mình. Và, cuối cùng, nhường chỗ cho mùa xuân. Lễ hội dân gian bắt đầu - tiễn Maslenitsa. Berendeys chào đón sự xuất hiện của mùa xuân bằng các bài hát.

Bobyl vào rừng kiếm củi và nhìn thấy Snow Maiden ăn mặc như một quả táo gai. Cô muốn ở cùng Bobyl với con gái nuôi của Bobyl.

Thật không dễ dàng để Snow Maiden sống với Bobyl và Bobylikh: cha mẹ được đặt tên tức giận vì cô ấy, với sự nhút nhát và khiêm tốn quá mức của mình, đã làm nản lòng tất cả những người cầu hôn và họ không thể trở nên giàu có nhờ cuộc hôn nhân có lợi của con gái nuôi của họ. .

Lel đến nhà Bobyl để chờ đợi, vì chỉ riêng họ, vì số tiền mà các gia đình khác thu được, sẵn sàng cho anh ta vào nhà. Những người còn lại sợ rằng vợ và con gái của họ sẽ không cưỡng lại sự quyến rũ của Lel. Snow Maiden không hiểu những yêu cầu của Lel về một nụ hôn cho một bài hát, cho một món quà hoa. Cô ấy ngạc nhiên nhặt bông hoa và đưa nó cho Lelya, nhưng anh ấy, sau khi hát một bài hát và thấy những cô gái khác đang gọi mình, đã ném bông hoa Snow Maiden vốn đã héo úa và chạy đi tìm thú vui mới. Nhiều cô gái cãi nhau với những chàng trai không quan tâm đến họ vì đam mê vẻ đẹp của Snow Maiden. Chỉ có Kupava, con gái của Slobozhan Murash giàu có, có tình cảm với Snow Maiden. Cô ấy thông báo cho cô ấy về niềm hạnh phúc của mình: một vị khách thương gia giàu có từ khu định cư hoàng gia Mizgir đã đính hôn với cô ấy. Sau đó, chính Mizgir xuất hiện với hai túi quà - giá cô dâu cho các cô gái và chàng trai. Kupava cùng với Mizgir đến gần Snow Maiden đang quay vòng trước nhà và gọi cô ấy lần cuối để dẫn dắt những điệu nhảy tròn của cô gái. Nhưng khi nhìn thấy Snow Maiden, Mizgir đã yêu cô say đắm và từ chối Kupava. Anh ta ra lệnh mang kho bạc của mình đến nhà Bobyl. Snow Maiden chống lại những thay đổi này, không muốn làm hại Kupava, nhưng Bobyl và Bobylikha bị mua chuộc buộc Snow Maiden thậm chí phải đuổi Lel đi, đó là yêu cầu của Mizgir. Kupava bị sốc hỏi Mizgir về lý do phản bội của anh ta và được nghe câu trả lời rằng Snow Maiden đã chiếm được trái tim anh ta bằng sự khiêm tốn và rụt rè của cô ấy, và lòng dũng cảm của Kupava giờ đây đối với anh ta dường như là điềm báo cho sự phản bội trong tương lai. Kupava bị xúc phạm yêu cầu sự bảo vệ từ Berendeys và gửi lời nguyền tới Mizgir. Cô ấy muốn chết đuối, nhưng Lel đã ngăn cô ấy lại, và cô ấy bất tỉnh trong vòng tay của anh ấy.

Trong phòng của Sa hoàng Berendey, một cuộc trò chuyện diễn ra giữa ông và cộng sự thân cận Bermyata về những rắc rối trong vương quốc: đã mười lăm năm Yarilo đối xử không tốt với Berendeys, mùa đông ngày càng lạnh hơn, mùa xuân ngày càng lạnh hơn, và ở một số nơi có tuyết vào mùa hè. Berendey chắc chắn rằng Yarilo tức giận với gia đình Berendeys vì đã làm nguội trái tim họ, vì “cảm giác lạnh lùng”. Để xoa dịu cơn giận của Mặt trời, Berendey quyết định xoa dịu anh ta bằng một sự hy sinh: vào ngày Yarilin, ngày hôm sau, để trói buộc càng nhiều cô dâu chú rể càng tốt trong hôn nhân. Tuy nhiên, Bermyata kể lại rằng vì một số Snow Maiden xuất hiện trong khu định cư nên tất cả các cô gái đều cãi nhau với các chàng trai và không thể tìm được cô dâu chú rể để kết hôn. Sau đó Kupava, bị Mizgir bỏ rơi, chạy vào và khóc hết nỗi đau buồn với nhà vua. Nhà vua ra lệnh tìm Mizgir và triệu tập Berendeys để xét xử. Mizgir được đưa đến, và Berendey hỏi Bermyata cách trừng phạt anh ta vì đã lừa dối cô dâu của mình. Bermyata đề nghị ép Mizgir kết hôn với Kupava. Nhưng Mizgir mạnh dạn phản đối rằng cô dâu của anh chính là Snow Maiden. Kupava cũng không muốn kết hôn với một kẻ phản bội. Nhà Berendeys không có án tử hình và Mizgir bị kết án lưu đày. Mizgir chỉ yêu cầu nhà vua nhìn thẳng vào Snow Maiden. Nhìn thấy Snow Maiden đi cùng Bobyl và Bobylikha, Sa hoàng vô cùng ngạc nhiên trước vẻ đẹp và sự dịu dàng của cô và muốn tìm cho cô một người chồng xứng đáng: sự “hy sinh” như vậy chắc chắn sẽ xoa dịu Yarila. Nàng Tuyết thừa nhận trái tim cô không hề biết đến tình yêu. Nhà vua quay sang xin lời khuyên của vợ. Elena Người Đẹp nói rằng người duy nhất có thể làm tan chảy trái tim của Snow Maiden là Lel. Lel gọi Ma nữ Tuyết đến làm vòng hoa trước ánh nắng ban mai và hứa rằng đến sáng tình yêu sẽ thức tỉnh trong trái tim cô. Nhưng Mizgir không muốn trao Snow Maiden cho đối thủ của mình và xin phép được tham gia vào cuộc chiến giành trái tim của Snow Maiden. Berendey cho phép và tin tưởng rằng vào lúc bình minh, gia đình Berendey sẽ vui vẻ gặp Mặt trời, nơi sẽ chấp nhận “sự hy sinh” chuộc tội của họ. Người dân tôn vinh sự khôn ngoan của vua Berendey của họ.

Vào lúc bình minh, các cô gái và chàng trai bắt đầu nhảy múa theo vòng tròn, ở trung tâm là Snow Maiden và Lel, trong khi Mizgir xuất hiện và biến mất trong rừng. Ngưỡng mộ giọng hát của Lelya, nhà vua mời anh chọn một cô gái sẽ thưởng cho anh một nụ hôn. Snow Maiden muốn Lel chọn cô ấy, nhưng Lel lại chọn Kupava. Những cô gái khác làm hòa với người mình yêu, tha thứ cho họ về quá khứ không chung thủy. Lel đang tìm kiếm Kupava, người đã về nhà với cha cô và gặp Snow Maiden đang khóc, nhưng anh không cảm thấy tiếc cho cô vì những “nước mắt ghen tị” này không phải do tình yêu mà là do ghen tị với Kupava. Anh kể cho cô nghe về cuộc ân ái bí mật, giá trị hơn một nụ hôn công khai, và chỉ vì tình yêu đích thực, anh mới sẵn sàng đưa cô đi gặp Mặt trời vào buổi sáng. Lel nhớ lại mình đã khóc như thế nào khi Snegurochka không đáp lại tình yêu của mình trước đó, và đi đến chỗ các chàng trai, để Snegurochka đợi. Chưa hết, trong lòng Nàng Tuyết vẫn không có tình yêu mà chỉ có niềm tự hào rằng Lel sẽ dẫn cô đến gặp Yarila.

Nhưng sau đó Mizgir tìm thấy Snow Maiden, anh trút hết tâm hồn mình cho cô ấy, tràn đầy đam mê cháy bỏng, thực sự của đàn ông. Anh, người không bao giờ cầu xin tình yêu từ các cô gái, quỳ gối trước cô. Nhưng Snow Maiden sợ đam mê của anh ta, và những lời đe dọa để trả thù cho sự sỉ nhục cũng rất khủng khiếp. Cô cũng từ chối viên ngọc trai vô giá mà Mizgir cố gắng mua tình yêu của cô, và nói rằng cô sẽ đánh đổi tình yêu của mình để lấy tình yêu của Lel. Sau đó, Mizgir muốn có được Snow Maiden bằng vũ lực. Cô gọi cho Lelya, nhưng "leshutki" đến giúp cô, người mà Cha Frost đã hướng dẫn để chăm sóc con gái cô. Họ đưa Mizgir vào rừng, vẫy gọi anh ta với hồn ma của Snow Maiden, và anh ta lang thang suốt đêm trong rừng, hy vọng sẽ vượt qua được Snow Maiden-ma.

Trong khi đó, ngay cả trái tim của vợ sa hoàng cũng tan chảy bởi những bài hát của Lel. Nhưng người chăn cừu khéo léo né tránh cả Elena the Beautiful, để cô ấy cho Bermyata chăm sóc và Snow Maiden, người mà anh ta bỏ chạy khi nhìn thấy Kupava. Chính thứ tình yêu liều lĩnh và cuồng nhiệt này mà trái tim anh đang chờ đợi, anh khuyên Tuyết Nữ nên "nghe lén" những phát ngôn nóng bỏng của Kupavina để học cách yêu. Snow Maiden, trong hy vọng cuối cùng của mình, chạy đến Mẹ Spring và yêu cầu bà dạy cảm xúc thực của mình. Vào ngày cuối cùng, khi Spring có thể đáp ứng yêu cầu của con gái mình, kể từ ngày hôm sau Yarilo và Summer ra đời, Spring, nhô lên từ mặt nước của hồ, nhắc nhở Snow Maiden về lời cảnh báo của cha cô. Nhưng Snow Maiden đã sẵn sàng cho cuộc sống của mình cho một khoảnh khắc của tình yêu đích thực. Mẹ cô đặt cho cô một vòng hoa ma thuật gồm hoa và thảo mộc và hứa rằng cô sẽ yêu người đàn ông trẻ đầu tiên mà cô gặp. Snow Maiden gặp Mizgir và đáp lại niềm đam mê của anh. Mizgir vô cùng hạnh phúc, không tin vào nguy hiểm và coi mong muốn trốn tránh tia sáng của Yarila của Snow Maiden là nỗi sợ hãi trống rỗng. Anh long trọng dẫn cô dâu đến Yarilina Gora, nơi tập trung tất cả các Berendeys. Vào những tia nắng đầu tiên, Snow Maiden tan chảy, chúc phúc cho tình yêu mang đến cái chết cho cô. Đối với Mizgir, dường như Snow Maiden đã lừa dối anh ta, rằng các vị thần đã chế nhạo anh ta, và trong tuyệt vọng, anh ta lao từ Núi Yarilina xuống hồ. “Cái chết đau buồn của Snow Maiden và cái chết khủng khiếp của Mizgir không thể làm phiền chúng tôi,” sa hoàng nói, và tất cả các Berendeys hy vọng rằng cơn giận dữ của Yarila sẽ biến mất, rằng ông sẽ cho Berendeys sức mạnh, thu hoạch và sự sống.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. P. Sudareva

Sói và cừu. Hài kịch (1875)

Vào buổi sáng, các nghệ nhân tập trung tại nhà của Meropia Davydovna Murzavetskaya, “một cô gái khoảng sáu mươi <...> có quyền lực lớn trong tỉnh” - cô nợ họ một món nợ. Chugunov, cựu thành viên tòa án quận, đến gần. Murzavetskaya là một kẻ đạo đức giả và hay vu khống, Chugunov quản lý công việc của mình và quản lý tài sản của góa phụ giàu có Kupavina, kiếm tiền một cách vô lương tâm. Bà chủ nhà đến và đi vào nhà cùng những người phụ thuộc và người họ hàng tội nghiệp Glafira của cô. Người quản gia Pavlin nói với Chugunov rằng cháu trai của Murzavetskaya là Apollo, người mà cô ấy muốn cưới Kupavina, là một người say rượu, “họ xấu hổ khi ở trong thành phố, vì vậy họ sẽ cầm súng như thể đang đi săn, và ở Razzoricha, họ sẽ tiêu cuộc sống của họ trong một quán rượu Và quán rượu là nơi rác rưởi nhất, <...> tấm biển ghi "Anh ấy đây!"

Từ đó họ đưa Murzavetsky: “tay trong tay”. Anh ta cố gắng tán tỉnh Glafira, xin đồ uống từ Peacock, và sau khi uống rượu, anh ta ngay lập tức tỏ ra thô lỗ. Anh ta không nghe theo lời đề nghị của dì và hoàn toàn bận tâm với chú chó Tamerlan, người được gọi là “sói cốt lết” - “vì sự ngu ngốc của nó”. Murzavetskaya đưa Apollo đi ngủ: “Tối nay chúng ta sẽ đi đón cô dâu” và mời Chugunov. Cô tung tin đồn khắp tỉnh rằng người chồng quá cố của Kupavina mắc nợ người cha quá cố của Murzavetsky một điều gì đó: đề phòng, để Kupavina dễ dãi hơn. Chugunov đã sẵn sàng làm giả một giấy nợ. Cô được cho là không thể tìm thấy lá thư của Kupavina, trong đó anh ta hứa với cô một nghìn đô la “cho người nghèo”. Chugunov nghe thấy điều này, “bức thư” đã sẵn sàng; tác phẩm, như ông tự hào, của cháu trai ông, Goretsky. Lynyaev, “một quý ông giàu có, thừa cân khoảng năm mươi tuổi, một thẩm phán danh dự của hòa bình,” đến cùng Anfusa Tikhonovna, dì của Kupavina. Anh ấy nói rằng “đã có một số cuộc cãi vã <...>, vu khống và ác ý nhất, và những hành vi giả mạo bắt đầu gây ra hậu quả.” “Chúa cho chúng tôi bắt được con bê và con sói,” Meropia Davydovna nói một cách mỉa mai.

Kupavina mang số tiền ngàn mà chồng cô được cho là đã hứa cho Murzavetskaya. Với một phần của số tiền này, Meropia Davydovna sẽ trả nợ cho các chủ nợ của mình. Và anh ta "phục tùng" Glafira: đi thăm Kupavina và ngăn cô đến gần Lynyaev.

Trong nhà của Kupavina, bà chủ ký vào tờ hối phiếu trắng của Chugunov với sự tự tin và thiếu hiểu biết đến mức anh ta rơi nước mắt. Anh ấy được thay thế bởi Lynyaev. Anh ta mang theo một lá thư từ một người quen cũ của Berkutov, người sắp đến. Tìm hiểu về ngàn và "món nợ", Lynyaev phẫn nộ: Kupavin "không thể chịu đựng được Murzavetskaya và gọi cô ấy là một kẻ đạo đức giả." Kupavina hiển thị bức thư. Lynyaev: "Muốn làm gì thì làm với tôi, nhưng đây là đồ giả mạo. Ai làm cho cô ấy những thứ này?" Anh ta cố gắng giải thích cho Kupavina ý nghĩa của việc ký một hối phiếu. Murzavetskaya đến. Lynyaev đi vào vườn.

Murzavetskaya mang theo cháu trai của cô và Glafira. Cô ấy cố gắng đe dọa Kupavina: Apollo đến đây "vì công việc kinh doanh máu của anh ấy", "việc kinh doanh này kêu cầu Chúa", nhưng không giải thích nó là gì. Kupavina bước vào, và Murzavetskaya để cô ấy với Apollo. Người đàn bà góa cực kỳ tuân thủ và muốn nghe tất cả những yêu sách chống lại mình, nhưng tất cả những yêu sách của người say rượu Apollo đều được Kupavina đáp ứng hoàn toàn bởi năm rúp từ Kupavina, người đã tống khứ anh ta, vội vàng "gửi đến các quý bà." Murzavetskys đang rời đi.

Kupavina ở với Glafira, người có quan điểm nghiêm túc với Lynyaev giàu có, và ngay khi cô phát hiện ra rằng Kupavina không quan tâm đến anh ta, cô ấy ngay lập tức biến trước mắt mình từ một cô gái vì "nghe lời" thành một người ngoạn mục, sẵn sàng, dường như. , cho bất cứ điều gì.

Tại hàng rào của khu vườn Kupavina, Goretsky, người tống tiền Chugunov, nói: "Nếu họ cho bạn nhiều hơn, tôi sẽ bán bạn, bạn biết điều đó." Họ sắp đi xa.

Kupavina, Glafira, Anfusa, Lynyaev đi dạo. Lynyaev lười đi xa, anh ở lại. Glafira ở bên anh ta: "Đầu tôi quay cuồng vì tiếng ồn." Và ngay lập tức bắt đầu tán tỉnh Lynyaev, được cho là thẳng thắn: "không có cách nào để cuốn theo bạn." Lynyaev, người luôn nói: "Tôi sợ họ sẽ kết hôn," nhưng anh ấy đã bị tổn thương; Mặt khác, Glafira báo cáo rằng cô ấy sẽ đến tu viện và muốn "để lại một kỷ niệm đẹp." Lynyaev yêu cầu một "ân huệ nhỏ" - tìm một "người ghi chép giỏi". Glafira hiểu ngay: đó là về Goretsky. Hóa ra anh viết thư tình cho cô. Và cô ấy sẽ ngay lập tức đưa anh ấy đến gặp Lynyaeva, và để anh ấy giả vờ yêu cô ấy vào buổi tối. Lynyaev nói: “Thật khó, nhưng không có gì để làm.

Từ lễ hội, chạy trốn khỏi sự quấy rối của Murzavetsky say rượu, họ chạy đến nhà của Anfus và Kupavin. Lynyaev đuổi anh ta đi. Anh ta bỏ đi, dọa "cướp": "Nhưng thật tiếc cho Madame Kupavina, cô ấy sẽ khóc. Aurevvoire."

Glafira và Goretsky đang đi bộ, và Lynyaev "vượt mặt" Goretsky, người thú nhận rằng anh ta đã viết một bức thư giả mạo.

Glafira nhắc Lynyaev về lời hứa của mình. Và cô ấy nói rằng làm thế nào cô ấy có thể ép anh ấy cưới cô ấy, hay đúng hơn, cô ấy kể câu chuyện của mình với anh ấy; Lynyaev rõ ràng là sửng sốt.

Sáng hôm sau, Kupavina và Glafira đang đợi Lynyaev và Berkutov đến. Glafira đang bận tâm - Lynyaev không vội giải thích, còn Murzavetskaya chuẩn bị cử cô đến. Một người hầu bước vào: một lá thư và một bức thư từ cô ấy. Kupavina đọc lá thư và cảm thấy hụt hẫng: “Hôm qua anh không muốn nhận cháu trai của tôi <...> Tôi sẽ thu của anh một số tiền rất lớn, toàn bộ tài sản của anh không có giá trị gì, tôi sẽ thực hiện bằng tất cả. mức độ nghiêm trọng và tôi sẽ không tha cho bạn <...> sẽ". Lynyaev và Berkutov đến. Và trong khi các quý cô đang thay quần áo, họ đang có một cuộc trò chuyện nghiêm túc. Berkutov yêu cầu Lynyaev không can thiệp vào công việc của Kupavina và nói rằng anh đến để cưới cô.

Kupavina và Berkutov chào. Murzavetskaya gửi cho Glafira; Lynyaev phát hiện ra điều này với sự thờ ơ giả vờ và đi dạo trong vườn, nếu không thì anh ta có xu hướng "ngủ". Berkutov thông báo với Kupavina rằng anh ấy sẽ đi công tác; và sau khi nghe câu chuyện của Kupavina, anh đánh giá vị trí của cô là "không thể vượt qua".

Goretsky hỏi Berkutov. Anh ta đã trả lại Lynyaev mười lăm rúp của mình, ngày mai anh ta sẽ nhận được năm mươi rúp từ Berkutov và sẽ đến Vologda để khảo sát điền trang của anh ta. Berkutov kết thúc cuộc trò chuyện với Kupavina với lời khuyên kết hôn với Murzavetsky. Lynyaev bước vào: "Anh ấy đi dạo quanh vườn, tệ hơn nữa - anh ấy có xu hướng ngủ." Họ để anh ta trên ghế sofa và rời đi để viết một lá thư cho Murzavetskaya. Glafira, bước ra từ sau bức màn, lao đến, ôm lấy anh và diễn cảnh yêu đương cuồng nhiệt một cách ồn ào nhất có thể. Lynyaev đơn giản là bất lực. Cuối cùng, Kupavina, Berkutov và một người hầu xuất hiện: "Glafira Alekseevna, những con ngựa đã sẵn sàng." Nhưng quá trễ rồi. Những con ngựa của Murzavetskaya không còn đáng sợ nữa. "À, và mọi người đang ở đây! Bạn đã làm gì với tôi? Meropia Davydovna bây giờ là gì?" Glafira lên tiếng sau khi Lynyaev nói: "Chà, tôi sắp kết hôn."

Trong nhà Murzavetskaya, Chugunov xúi giục bà nội trợ vốn đã vô cùng tức giận để trả thù bằng mọi cách có thể. Mục tiêu của Chugunov là khiến Meropa Davydovna nhượng bộ trước sự giả tạo của mình. Một lá thư khác được cho là lá thư của Kupavin gửi Apollo thừa nhận “nợ” - kèm theo “hóa đơn”. Chugunov cũng chỉ ra kỹ thuật của vấn đề - một cuốn sách cũ, trong đó tài liệu ngay lập tức bị mờ đi. Toàn bộ câu hỏi là để “dọa” hay phát huy hết khả năng?

Berkutov đến và nói những lời vui vẻ: anh ấy đã mang những cuốn sách có “nội dung tâm linh” đến Meropia Davydovna, anh ấy muốn tranh cử và đang trông cậy vào sự hỗ trợ và lời khuyên. Anh cúi đầu và nhận ra: còn có một “yêu cầu nhỏ”, “lệnh từ người hàng xóm của tôi, Evlampia Nikolaevna.” Cuộc trò chuyện nhanh chóng thay đổi nhân vật. “Họ là những kẻ vô lại, họ đang làm gì với bạn vậy!” - "Đây là ai, ai?" - “ Cháu trai của ông, Apollo và đồng đội.” - Đừng quên, thưa ngài! - “Họ là gì? Họ không có gì để mất. Và việc nhìn thấy một người phụ nữ đáng kính như vậy trong phiên tòa! <...> Điều đó sẽ đến tai công tố viên, thủ phạm chính, Goretsky, sẽ không che giấu điều gì cả. <...> Giấy nợ giả đã được viết <. .> Tôi nghi ngờ cháu trai của bạn, thực sự không phải là bạn nghi ngờ! - Không, không, không phải tôi, không phải tôi!

Và, sau khi yêu cầu gọi cho Chugunov, Berkutov bắt tay vào công việc như thế này: “Họ đang nói về tuyến đường sắt Siberia <...>, và nếu không có chướng ngại vật vật lý, chẳng hạn như núi…” - “Có không có chướng ngại vật hay núi non, thưa ông, một tỉnh bằng phẳng. Chúng ta sẽ chuyển những gì đến Siberia, những sản phẩm gì?” - “Có đồ ăn đấy, Vukol Naumych!” “Sản phẩm” dành cho Siberia là Vukol Naumych và công ty. Chugunov cảm ơn vì đã cảnh báo và đi tiêu hủy bằng chứng. Nhưng Berkutov ngăn anh ta lại: anh ta cũng nên kiếm được thứ gì đó cho công việc của mình, và Kupavina nên học một bài học nhỏ. Và Chugunov rời đi, mọi người đều có nghĩa vụ.

Sau đó, việc mai mối của Kupavina diễn ra suôn sẻ, và sau đó là chiến thắng của Glafira, người đến thăm để chứng tỏ rằng “Michelle” hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát của cô ấy. Sự hài hước của cảnh đó không thể tóm tắt được. Lynyaev nói: “Đúng vậy, trên thế giới có sói và cừu. Những người Berkutov tương lai sẽ đến St. Petersburg vào mùa đông, những người Lynyaev sẽ đến Paris. Sau khi họ rời đi, Chugunov nói với Meropia Davydovna: “Tại sao Lynyaev lại gọi chúng tôi là sói? <...> Chúng tôi là gà, chim bồ câu <...> Họ đây rồi, những con sói này! Tiếng kêu của Murzavetsky vang lên: "Bầy sói đã ăn thịt Tamerlane!" “Tại sao Tamerlan,” Chugunov an ủi anh ta, “ở đây, vừa rồi lũ sói đã ăn thịt “cô dâu và của hồi môn của anh” và Lynyaev, dì của anh, còn tôi thì khó có thể sống sót. Điều này sẽ còn kỳ lạ hơn nữa.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Không có của hồi môn. Kịch (1879)

Hành động diễn ra tại một thành phố hư cấu lớn trên sông Volga - Bryakhimov. Một khu vực mở gần một quán cà phê trên Đại lộ Privolzhsky. Knurov (“một trong những doanh nhân lớn thời gian gần đây, một người đàn ông lớn tuổi với khối tài sản khổng lồ,” như người ta nói về ông trong nhận xét) và Vozhevatov (“một chàng trai rất trẻ, một trong những đại diện của một công ty thương mại giàu có, mặc trang phục châu Âu), đã gọi rượu sâm panh trong bộ trà, họ bắt đầu thảo luận về tin tức: một người đẹp nổi tiếng không có của hồi môn Larisa Ogudalova trong xã hội sẽ kết hôn với một quan chức nghèo Karandyshev. Ông Paratov, người quay đầu lại, đánh bại tất cả những người theo đuổi và đột ngột rời đi Sau vụ bê bối, khi chú rể tiếp theo bị bắt vì tội tham ô ngay trong nhà Ogudalovs, Larisa tuyên bố rằng cô sẽ kết hôn với người đầu tiên sẽ kết hôn, và Karandyshev, một người ngưỡng mộ lâu năm và không thành công, "và ngay tại đó.

Ogudalovs xuất hiện cùng với Karandyshevs. Ogudalova được đãi trà, Karandyshev tỏ ra bình đẳng và quay sang Knurov mời ăn tối. Ogudalova giải thích rằng bữa tối là để vinh danh Larisa, và cô ấy đã tham gia lời mời. Karandyshev khiển trách Larisa vì quen biết với Vozhevatov, nhiều lần nhắc đến nhà Ogudalovs một cách nặng nề khiến Larisa xúc phạm. Cuộc trò chuyện chuyển sang Paratov, người mà Karandyshev đối xử với sự thù địch đáng ghen tị, và Larisa - với sự thích thú. Cô ấy rất tức giận trước việc chú rể cố gắng so sánh mình với Paratov, cô ấy tuyên bố: "Sergei Sergeyich là lý tưởng của một người đàn ông." Trong cuộc trò chuyện, người ta nghe thấy tiếng súng đại bác, Larisa sợ hãi, nhưng Karandyshev giải thích: "Một thương gia bạo chúa nào đó đã xuống sà lan của anh ta", trong khi đó, từ cuộc trò chuyện giữa Vozhevatov và Knurov, người ta biết rằng vụ nổ súng là để vinh danh sự xuất hiện của Paratov. Larisa và hôn phu của cô ấy rời đi.

Paratov xuất hiện cùng với nam diễn viên tỉnh lẻ Arkady Schastlivtsev, người mà Paratov gọi là Robinson, vì anh ta đã đưa anh ta ra khỏi một hòn đảo hoang, nơi Robinson bị hạ cánh vì hành vi ồn ào. Trước câu hỏi của Knurov rằng liệu anh ấy có tiếc khi bán “Swallow” hay không, Paratov trả lời: “Tôi không biết “xin lỗi” là gì <...> Tôi sẽ tìm được lợi nhuận nên tôi sẽ bán mọi thứ, sao cũng được. ” và sau đó anh ta kể rằng anh ta sắp cưới một cô dâu có mỏ vàng, anh ta đến để từ biệt di chúc độc thân của mình. Paratov mời anh ta đi dã ngoại dành cho nam giới trên sông Volga, đặt hàng phong phú cho chủ nhà hàng và mời anh ta dùng bữa trong thời gian chờ đợi. Knurov và Vozhevatov tiếc nuối từ chối, nói rằng họ đang ăn tối với chồng sắp cưới của Larisa.

Màn thứ hai diễn ra trong nhà của Ogudalovs, đặc điểm chính của phòng khách là một cây đàn piano với một cây đàn guitar trên đó. Knurov đến và trách móc Ogudalova rằng cô đã đưa Larisa cho một người đàn ông nghèo, dự đoán rằng Larisa sẽ không thể chịu đựng cuộc sống bán tư sản khốn khổ và có thể sẽ trở về với mẹ cô. Khi đó họ sẽ cần một “người bạn” vững chắc và giàu có và tự hiến thân cho những “người bạn” như vậy. Sau đó, anh ta yêu cầu Ogudalova, ngay lập tức, đặt một của hồi môn và một nhà vệ sinh đám cưới cho Larisa, và gửi các hóa đơn cho anh ta. Và bỏ đi. Larisa xuất hiện, nói với mẹ rằng cô ấy muốn rời khỏi làng càng sớm càng tốt. Ogudalova vẽ nên cuộc sống làng quê bằng những gam màu u ám. Larisa chơi guitar và hát lãng mạn "Đừng cám dỗ tôi một cách không cần thiết", nhưng guitar đã lạc nhịp. Nhìn thấy chủ nhân của dàn hợp xướng gypsy Ilya qua cửa sổ, cô ấy gọi anh ta đến sửa cây đàn. Ilya nói rằng người đàn ông đang đến, điều mà "chúng tôi đã chờ đợi cả năm", và chạy đi theo cuộc gọi của những người gypsies khác, những người đã thông báo về sự xuất hiện của một khách hàng đã chờ đợi từ lâu. Ogudalova lo lắng: họ đã vội vàng với đám cưới và họ có bỏ lỡ một trò chơi có lợi hơn không? Karandyshev xuất hiện, người được Larisa yêu cầu rời làng càng sớm càng tốt. Nhưng anh ta không muốn vội vàng "phóng đại" (biểu hiện của Ogudalova) Larisa, để thỏa mãn sự phù phiếm của mình, người đã phải chịu đựng quá lâu vì bỏ bê anh ta, Karandyshev. Larisa trách móc anh vì điều này, không hề che giấu sự thật rằng cô không yêu anh, mà chỉ mong được yêu anh. Karandyshev la mắng thành phố vì sự chú ý của nó đến kẻ ăn chơi sa đọa, phung phí, kẻ mà sự xuất hiện đã khiến tất cả mọi người phát điên: chủ nhà hàng và người bán dâm, dân taxi, dân gyps và dân thị trấn nói chung, và khi được hỏi đó là ai, anh ta giận dữ ném: "Sergey Sergeyevich Paratov của anh "và, nhìn vào cửa sổ, nói rằng anh ta đã đến Ogudalovs. Quá hoảng sợ, Larisa cùng chồng sắp cưới bỏ đi đến những căn phòng khác.

Ogudalova tiếp Paratov một cách trìu mến và thân thiết, hỏi tại sao anh ta đột nhiên biến mất khỏi thành phố, phát hiện ra anh ta đi cứu những người còn sót lại của điền trang, và bây giờ anh ta buộc phải cưới một cô dâu với nửa triệu của hồi môn. Ogudalova gọi cho Larisa, giữa cô và Paratov có một lời giải thích riêng. Paratov trách Larisa rằng cô đã sớm quên anh ta, Larisa thừa nhận rằng cô tiếp tục yêu anh ta và sắp kết hôn để thoát khỏi sự sỉ nhục trước "những người không thể cầu hôn". Niềm tự hào của Paratov được thỏa mãn. Ogudalova giới thiệu anh ta với Karandyshev, một cuộc cãi vã xảy ra giữa họ, vì Paratov tìm cách xúc phạm và làm nhục vị hôn phu của Larisa. Ogudalova dàn xếp vụ bê bối và buộc Karandyshev cũng phải mời Paratov đi ăn tối. Vozhevatov xuất hiện, đi cùng với Robinson, đóng giả là một người Anh, và giới thiệu anh ta với những người có mặt, bao gồm cả Paratov, người gần đây đã giao Robinson cho anh ta. Vozhevatov và Paratov âm mưu vui vẻ trong bữa tối của Karandyshev.

Hành động thứ ba là trong văn phòng của Karandyshev, được trang trí tồi tàn và vô vị, nhưng với những sự giả tạo tuyệt vời. Dì Karandysheva đang ở trên sân khấu, phàn nàn một cách nực cười về khoản lỗ từ bữa tối. Larisa xuất hiện cùng mẹ. Họ thảo luận về bữa tối khủng khiếp, sự hiểu lầm nhục nhã về vị trí của Karandyshev. Ogudalova nói rằng những vị khách cố tình hàn gắn Karandyshev và cười nhạo anh ta. Sau khi những người phụ nữ rời đi, Knurov, Paratov và Vozhevatov xuất hiện, phàn nàn về bữa tối thịnh soạn và rượu khủng khiếp và vui mừng rằng Robinson, người có thể uống bất cứ thứ gì, đã giúp Karandyshev say. Karandyshev xuất hiện, người đã lên sóng và khoe khoang, không để ý rằng họ đang cười nhạo mình. Anh ta được cử đi uống rượu cognac. Vào lúc này, Ilya gypsy báo cáo rằng mọi thứ đã sẵn sàng cho một chuyến đi xuyên sông Volga. Những người đàn ông nói với nhau rằng sẽ rất tốt nếu lấy Larisa, Paratov cam kết thuyết phục cô ấy. Larisa, người đã xuất hiện, được yêu cầu hát, nhưng Karandyshev cố gắng cấm cô ấy, sau đó Larisa hát "Đừng cám dỗ". Các vị khách rất vui mừng, Karandyshev, chuẩn bị nói một chiếc bánh mì nướng đã chuẩn bị từ lâu, đi uống sâm panh, những người còn lại để Paratov một mình với Larisa. Anh quay đầu cô, nói với cô rằng một vài giây phút nữa như thế này và anh sẽ từ bỏ mọi thứ để trở thành nô lệ của cô. Larisa đồng ý đi dã ngoại với hy vọng đưa Paratov trở lại. Karandyshev xuất hiện nâng cốc chúc mừng Larisa, trong đó điều quý giá nhất đối với anh là cô “biết cách tháo gỡ lòng người” nên đã chọn anh. Karandyshev cũng được cử đi mua rượu. Khi trở về, anh biết về việc Larisa đi dã ngoại, cuối cùng anh cũng hiểu rằng mình đã bị cười nhạo và đe dọa sẽ trả thù. Lấy súng, anh ta bỏ chạy.

Màn thứ tư lại là ở quán cà phê. Robinson, không được đưa đến buổi dã ngoại, biết được từ cuộc trò chuyện với một người hầu rằng họ đã nhìn thấy Karandyshev với một khẩu súng lục. Anh ta xuất hiện và hỏi Robinson đồng đội của anh ta đang ở đâu. Robinson loại bỏ anh ta, giải thích rằng họ là những người quen biết bình thường. Karandyshev rời đi. Knurov và Vozhevatov, những người đã trở về sau một chuyến dã ngoại, xuất hiện, tin rằng "bộ phim đang bắt đầu." Cả hai đều hiểu rằng Paratov đã thực hiện những lời hứa nghiêm túc với Larisa, điều mà anh ta không có ý định thực hiện, và do đó cô ấy bị tổn hại và vị trí của cô ấy là vô vọng. Giờ đây, ước mơ của họ có thể trở thành hiện thực khi cùng Larisa đến Paris để triển lãm. Để không gây trở ngại cho nhau, họ quyết định tung đồng xu. Rất nhiều rơi vào tay Knurov, và Vozhevatov tuyên bố rút lui.

Larisa xuất hiện cùng Paratov. Paratov cảm ơn Larisa vì niềm vui này, nhưng cô ấy muốn biết rằng giờ đây cô đã trở thành vợ anh. Paratov trả lời rằng anh không thể chia tay với cô dâu giàu có của mình vì đam mê Larisa, và hướng dẫn Robinson đưa cô về nhà. Larisa từ chối. Vozhevatov và Knurov xuất hiện, Larisa chạy đến Vozhevatov để xin sự thông cảm và lời khuyên, nhưng anh ta kiên quyết trốn tránh, để lại cô với Knurov, người đề nghị cho Larisa một chuyến đi chung đến Paris và duy trì cuộc sống. Larisa im lặng, còn Knurov rời đi và yêu cầu cô suy nghĩ. Trong cơn tuyệt vọng, Larisa đến gần vách đá, mơ thấy mình chết nhưng không dám tự tử và kêu lên: “Như thể bây giờ có ai đó sẽ giết tôi…” Karandyshev xuất hiện, Larisa cố gắng đuổi anh ta đi, nói về sự khinh thường của cô. Anh ta trách móc cô, nói rằng Knurov và Vozhevatov đã chơi cô như một thứ đồ vật. Larisa bị sốc và tiếp lời và nói: "Nếu bạn định trở thành một thứ gì đó, thì nó quá đắt, rất đắt." Cô ấy yêu cầu gửi Knurov cho cô ấy. Karandyshev cố gắng ngăn cản cô, hét lên rằng anh sẽ tha thứ cho cô và sẽ đưa cô rời khỏi thành phố, nhưng Larisa từ chối lời đề nghị này và muốn rời đi. Cô không tin những lời anh nói về tình yêu anh dành cho cô. Tức giận và nhục nhã, Karandyshev bắn cô. Larisa đang hấp hối chấp nhận phát súng này một cách biết ơn, đặt khẩu súng lục ổ quay bên cạnh mình và nói với những người chạy đến bắn rằng không ai có lỗi: "Là tôi." Có thể nghe thấy tiếng hát của người Gypsy ở phía sau sân khấu. Paratov hét lên: "Bảo anh ta im đi!", nhưng Larisa không muốn điều này và chết trước sự đệm của một dàn hợp xướng gypsy ồn ào với những lời: "... tất cả các bạn đều là những người tốt... Tôi yêu tất cả các bạn.. . Tôi yêu tất cả các bạn."

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Có tội mà không có tội. Hài kịch (1884)

Hành động diễn ra vào nửa sau thế kỷ 19, tại một thị trấn tỉnh lẻ, trong một căn hộ nghèo ở ngoại ô. Lyubov Ivanovna Otradina, một “thiếu nữ xuất thân cao quý”, sống bằng sức lao động của mình, may vá và nói chuyện với người giúp việc. Từ cuộc trò chuyện, hóa ra người yêu của nữ chính, cha của đứa con cô, Murov, sẽ không ấn định ngày cưới. Những người phụ nữ thảo luận về việc trở lại thành phố của Shelavina, bạn của Otradina, người đã nhận được tài sản thừa kế khổng lồ từ một ông già giàu có một cách đáng ngờ và đang chuẩn bị cho một đám cưới. Murov đến, nói rằng anh không dám nói với mẹ mình, người mà anh hoàn toàn phụ thuộc, về ý định kết hôn với một người phụ nữ không có của hồi môn, báo cáo việc phải rời đi vì chuyện mẹ đẻ, tỏ ra thờ ơ với cậu con trai đã ba tuổi. già và sống với một phụ nữ tư sản, Galchikha, người chăm sóc con cái . Trong cuộc trò chuyện, Shelavina đến. Murov, trước sự ngạc nhiên của Otradina, trốn cô trong phòng ngủ. Shelavina trò chuyện về đám cưới, về chiếc váy và cho bạn cô xem ảnh của chú rể. Otradina nhận ra Murov. Sau khi bạn của cô rời đi, cô tức giận đuổi anh ta ra ngoài. Lúc này, Galchikha chạy đến nhận được tin con trai cô là Grisha sắp chết. “Chà, bây giờ bạn hoàn toàn tự do,” Otradina nói với Murov và bỏ chạy. “Tôi đến đón bạn,” Murov trả lời.

Hành động thứ hai diễn ra trong một khách sạn, mười bảy năm sau. Quý ông giàu có Dudukin, người bảo trợ cho các diễn viên, đang chờ đợi sự trở lại của nữ diễn viên nổi tiếng Elena Ivanovna Kruchinina, người đang lưu diễn trong thành phố. Buổi ra mắt của nhà hát địa phương Korinkin xuất hiện. Cô báo cáo vụ bê bối do nam diễn viên trẻ Neznamov dàn xếp cho người đàn ông giàu có địa phương Mukhoboev. Theo nữ diễn viên, Neznamov "có miệng lưỡi sắc sảo, ác độc và là nhân vật xấu nhất." Korinkina rời đi, Kruchinina trở lại, nói với Dudukin rằng cô đã yêu cầu thống đốc tha thứ cho Neznamov và không trục xuất anh ta khỏi thành phố... Trước những câu hỏi của cô về chàng trai trẻ, Dudukin trả lời rằng Grigory Neznamov là con ngoài giá thú, được nuôi dưỡng và đưa đến Siberia, được học hành, nhưng sau cái chết của cha nuôi và cuộc hôn nhân thứ hai của người vợ góa, họ bắt đầu xúc phạm và ngược đãi anh ta trong nhà. Anh ta bỏ chạy, được quay trở lại sân khấu, gặp khó khăn trong việc xin một số loại giấy phép cư trú, bị mắc kẹt với đoàn và bây giờ thường xuyên lo sợ rằng mình sẽ không được đưa trở lại sân khấu. Kruchinina kể câu chuyện của mình, nói rằng khi nhìn thấy đứa con sắp chết của mình, cô bất tỉnh, bản thân mắc bệnh bạch hầu và khi hồi phục, cô được thông báo rằng con trai mình đã chết. Bị ốm, cô được một người họ hàng xa giàu có nhận về nuôi, người mà cô sống cùng cho đến khi qua đời như một người bạn đồng hành, cùng cô đi du lịch, sau đó được thừa hưởng một số tài sản và quyết định trở thành một nữ diễn viên. Vì không thấy con trong quan tài nên bà luôn cho rằng con còn sống, bà nghĩ về con, mơ được gặp con. Dudukin thuyết phục cô ấy chăm sóc bản thân, từ bỏ những ảo tưởng và rời đi.

Đột nhiên Neznamov và Shmaga xuất hiện trong phòng, đang đợi Kruchinin trong bữa tiệc buffet. Thay mặt Neznamov, Shmaga khiển trách Kruchinina vì sự cầu thay của cô, điều mà cô không được yêu cầu. Kruchinina xin lỗi. Neznamov nói về những bất bình của anh ấy, về những lời trách móc mà các đồng đội trong đoàn sẽ làm phiền anh ấy. Từ lý luận của anh ta, người ta có thể thấy anh ta tức giận và không tin vào bất kỳ động cơ tốt nào của mọi người, vì anh ta “đi tù như một đứa trẻ mà không hề có tội lỗi gì”, chỉ vì thiếu giấy tờ. Bực bội, Kruchinina nóng nảy nói rằng trong đời anh chưa thấy đủ; theo cô, trên đời còn rất nhiều người tốt bụng, đặc biệt là phụ nữ. Cô ấy sẽ không ngừng giúp đỡ mọi người, mặc dù không phải lúc nào mọi chuyện cũng kết thúc tốt đẹp. Neznamov vô cùng ngạc nhiên và cảm động, còn Shmaga yêu cầu Kruchinina thanh toán hóa đơn của họ trong bữa tiệc buffet và cho họ một “khoản vay”. Xấu hổ, Neznamov đuổi anh ta ra ngoài và xin lỗi Kruchinina, người đã đưa tiền cho anh ta để mua một chiếc áo khoác cho Shmaga. Nói lời tạm biệt, anh hôn tay cô, cô hôn đầu anh. Một "người ăn xin điên rồ" xuất hiện, người mà Kruchinina nhận ra Galchikha. Cô yêu cầu cô cho xem mộ của con trai mình, nhưng bà lão nói rằng cậu bé đã hồi phục, trong khi khỏe hơn, cậu liên tục gọi “Mẹ, mẹ” và sau đó cô đưa cậu cho một cặp vợ chồng không có con để lấy tiền, Murov chấp thuận điều này và cũng đưa cho cô ấy có thêm tiền từ chính mình. Galchikha không thể nhớ được điều gì khác. Kruchinina nức nở kêu lên: "Thật là tội ác!"

Màn thứ ba diễn ra trong phòng thay đồ sân khấu của Korinkina. Cô phàn nàn với người tình đầu tiên của mình, Milovzorov, rằng màn trình diễn của Kruchinina không chỉ thu hút khán giả, mà còn cả đoàn kịch, và bạn "có nữ diễn viên của riêng mình, bạn phải ủng hộ cô ấy." Cô ấy truyền tải câu chuyện của Dudukin về cuộc đời của Kruchinina, giải thích một cách hoài nghi số phận của cô ấy là câu chuyện của một người phụ nữ có tinh thần tự do. Cô đề nghị Milovzorov gài bẫy Neznamov trên Kruchinina, khiến anh ta say xỉn và "bóc mẽ" Kruchinina trong mắt anh ta. Ông đồng ý. Cô khuyên Dudukin, người đã đến thăm cô, sắp xếp một buổi tối để tưởng nhớ Kruchinina hôm nay. Shmaga xuất hiện, đảm bảo rằng Neznamov đã "đánh mất sợi dây trong cuộc sống", từ chối thú vui trong quán rượu và ngưỡng mộ Kruchinina. Sau sự ra đi của Dudukin và Shmagi, Neznamov xuất hiện. Korinkina bắt đầu tán tỉnh anh và thuyết phục anh đi cùng cô đến Dudukin vào buổi tối. Neznamov và Milovzorov bị bỏ lại một mình và nói về Kruchinina, Milovzorov đồng ý công nhận năng khiếu diễn xuất của cô, nhưng dần dần kể lại phiên bản cuộc đời cô do Korinka sáng tác. Neznamov tuyệt vọng, nhưng vẫn còn một số nghi ngờ liệu điều này có đúng không, quyết định kiểm tra mọi thứ vào buổi tối và rời đi.

Korinkina để lại Kruchinina, người đã đến, trong phòng thay đồ của cô, người đẹp nhất trong rạp, và rời đi. Murov xuất hiện, bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với màn trình diễn của Kruchinina và hỏi cô ấy có phải là Otradina không. Xác nhận suy đoán của mình, cô từ chối nói về bản thân và yêu cầu được biết con trai cô đang ở đâu. Murov, người hy vọng rằng cô không biết về sự hồi phục của anh ta, buộc phải thông báo rằng anh ta được nhận nuôi bởi một thương gia giàu có. Trong câu chuyện của mình, anh kể rằng anh đã đeo cho đứa bé một chiếc huy chương vàng, từng được Otradina tặng cho anh. Sau đó, anh ta nói rằng cuộc sống gia đình của anh ta không hạnh phúc, nhưng, khi trở thành một góa phụ, anh ta được thừa hưởng khối tài sản khổng lồ của vợ mình, và khi nhìn thấy Kruchinina, anh ta nhận ra kho báu mà mình đã đánh mất, và bây giờ yêu cầu cô ấy trở thành bà Murova . Trước tất cả những điều này, Kruchinina trả lời: "Con trai tôi đang ở đâu? Cho đến khi tôi gặp nó, sẽ không có cuộc trò chuyện nào khác giữa chúng tôi."

Neznamov và Shmaga lại xuất hiện, nói về những câu chuyện phiếm do Milovzorov kể lại, điều mà Neznamov tin hoặc nghi ngờ. Anh ta nghi ngờ có một âm mưu nào đó ở đây, nhưng Shmaga dần dần củng cố anh ta vì không tin tưởng vào Kruchinina. Neznamov cực kỳ phấn khích rời đi cùng Shmaga đến quán rượu "Gặp gỡ những người bạn vui vẻ".

Hành động cuối cùng diễn ra trong khu vườn của điền trang Dudukin. Korinkina gọi các diễn viên đi ăn nhẹ và từ từ hướng dẫn Milovzorov “khởi động” Neznamov đúng cách. Kruchinina nói với Dudukin về lời thú nhận của Galchikha và phàn nàn rằng cô không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của con trai mình. Dudukin cố gắng trấn an cô ấy và coi việc tìm kiếm là vô vọng. Murov xuất hiện, Dudukin rời đi để xếp bài cho khách, và Murov báo cáo rằng anh đã hỏi thăm và phát hiện ra rằng con trai của họ và cha nuôi của anh bị bệnh và qua đời (đồng thời, anh liên tục nhầm lẫn họ của cha mẹ nuôi). Kruchinina không tin điều đó. Sau đó, Murov yêu cầu cô rời đi và việc tìm kiếm của cô không làm ảnh hưởng đến danh tiếng của anh trong thành phố, nơi anh có tất cả công việc kinh doanh của mình và do đó anh không thể tự mình rời bỏ nó. Nếu không, anh ta đe dọa cô sẽ gặp rắc rối. Kruchinina trả lời rằng cô không sợ anh ta và sẽ tiếp tục tìm kiếm.

Dudukin mời mọi người đi ăn tối. Kruchinina muốn quay trở lại khách sạn, sau đó cô ấy được yêu cầu ít nhất phải uống sâm panh trên đường. Korinkina bảo Neznamov và Shmage không được nói về những đứa trẻ cùng bàn với Kruchinina. Neznamov coi đây là sự xác nhận về những câu chuyện về Kruchinina và hứa sẽ nâng ly chúc mừng "về người lớn." Sau bài phát biểu trang trọng để vinh danh Kruchinina và bài phát biểu đáp lại của cô, trong đó cô chia sẻ thành công với toàn bộ đoàn, Neznamov bất ngờ nâng ly chúc mừng "những người mẹ bỏ rơi con mình", và trong một đoạn độc thoại thảm hại mô tả nỗi bất hạnh của những đứa trẻ đang trong cần, và quan trọng nhất, chế giễu. Đồng thời, anh ta nói rằng một số còn tệ hơn, khi đưa cho một đứa trẻ bị bỏ rơi một món đồ trang sức vàng nào đó, khiến anh ta liên tục nhớ đến người mẹ đã bỏ rơi mình. Kruchinina kinh ngạc lao đến anh ta và rút huy chương của cô ra khỏi ngực anh ta, hét lên "anh ta, anh ta!" cô ấy bất tỉnh. Neznamov bị sốc và hứa sẽ không trả thù bất cứ ai vì âm mưu thâm độc, bởi vì anh ta bây giờ là một "đứa trẻ" và hỏi Kruchinina, người đã tỉnh lại, cha anh ta đang ở đâu. Nhìn Murov sợ hãi, Kruchinina nói với con trai: "Cha của con không đáng phải tìm kiếm ông ấy", ông hứa rằng Neznamov sẽ học hành và có tài năng rõ ràng, sẽ trở thành một diễn viên giỏi, và họ của mẹ ông không tệ hơn bất kỳ khác.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. I. Zhuravleva

Polinka Sachs. Câu chuyện (1847)

Khi Konstantin Alexandrovich Saks thông báo với vợ rằng anh phải đi công tác các tỉnh trong XNUMX tuần, Polinka đã bật khóc và bắt đầu yêu cầu chồng hủy chuyến đi. Cô ấy buồn, cô ấy bị dày vò bởi những điềm báo xấu.

Nhưng Sachs không chỉ là một quan chức được giao nhiệm vụ đặc biệt, mà còn là một người đàn ông của nghĩa vụ và danh dự. Anh ta phải đưa vụ án của kẻ tham ô Pisarenko đến cùng. Chúng ta đang nói về hàng trăm ngàn tiền công. Ngân khố được bổ sung từ túi của nông dân. Và anh ta, một người đàn ông ba mươi hai tuổi, không tin vào những điềm báo của người vợ mười chín tuổi của anh ta, một người ở trọ gần đây.

Tất nhiên, sự trẻ con và ngây thơ là nét quyến rũ của Polinka được yêu quý, nhưng anh vẫn muốn cô trưởng thành hơn trong hành động và suy nghĩ của mình.

Trong khi cuộc trò chuyện đang diễn ra, người hầu báo cáo rằng Hoàng tử Galitsky xin phép được gặp cả hai: anh ta có thư cho Konstantin Alexandrovich và Polina Alexandrovna.

Cuộc viếng thăm này rất khó chịu đối với Sax, nhưng vợ ông đã ra lệnh yêu cầu hoàng tử vào phòng khách. Nhưng Galitsky, khoảng hai năm trước, đã tán tỉnh Polinka, nhưng vì sự phù phiếm và kiêu ngạo, anh ta đã đi ra nước ngoài, đến vùng biển, mà không nói chuyện với cha mẹ cô gái hoặc với chính mình. Ở đó, tin tức về cuộc hôn nhân của đối tượng mà anh yêu say đắm đã đến tai anh.

Cảm giác của anh ấy rất mạnh mẽ, nhưng ích kỷ. Thành công ban đầu với phụ nữ đã làm nảy sinh sự thờ ơ, mà chỉ có thể vượt qua bằng một niềm đam mê bất thường, kỳ quái. Anh ta yêu không phải một người phụ nữ, mà yêu một đứa trẻ. Giống như Sachs, anh bị cuốn hút bởi sự trẻ con, ngây thơ và bộc phát của cô nàng Polina duyên dáng và nhỏ nhắn. Đó chỉ là sự xuất hiện của anh ấy trong nhà họ không phải là một sự tình cờ. Những lá thư chỉ là cái cớ do chị gái Annette Krasinskaya, bạn của Polina từ trường nội trú, bịa ra. Cô cũng đề nghị một người hàng xóm trong khu nhà Zaleshina viết thư cho Saks và tận dụng cơ hội này, hãy gửi nó cùng với anh trai cô, người vẫn sẽ mang theo lá thư của cô cho Polinka. Cô kể cho bạn mình nghe về sự tuyệt vọng của anh trai cô, thậm chí về căn bệnh của anh sau khi cô kết hôn với Sachs. Vị quan già nua, khó coi này không đáng là Polinka. Anh ta là một người kinh khủng. Rốt cuộc, anh ta kết thúc ở Caucasus sau một cuộc đấu tay đôi kết thúc bằng cái chết của kẻ thù.

Zaleshin là bạn cũ của Sachs, từ thời còn phục vụ ở Caucasian. Và trong lá thư của mình, anh ta cảnh báo rằng Hoàng tử Galitsky đang nguy hiểm cho hạnh phúc gia đình của anh ta. Thành công của hoàng tử với phụ nữ ai cũng biết, anh ấy trẻ, giàu có, thành đạt và đẹp trai, anh ấy biết cách lấy lòng bất cứ ai.

Trong khi đó, mối nguy hiểm nghiêm trọng hơn nhiều so với Zaleshin viết. Hoàng tử đã âm mưu với Pisarenko để giam giữ Saks trong quá trình điều tra cho đến thời điểm anh ta viết và gửi cho anh ta một bức thư chỉ có từ "đủ."

Cần có thời gian để giành được Polinka. Hoàng tử hiểu rõ rằng khả năng yêu thương của cô ấy chưa phát triển đầy đủ trong cô ấy, không được cô ấy nhận ra và mục tiêu của anh ấy là tập trung nhu cầu tình yêu này vào chính mình. Anh ta chọn chiến thuật thú nhận thẳng thắn, bộc phát dữ dội đam mê hoặc tuyệt vọng.

Than ôi, sau một thời gian, điều này đã mang lại thành công cho anh và đau khổ cho Polinka, người bị dày vò bởi ý thức về tội lỗi và tội ác của mình. Biết được chuyện này, Sax muốn trả thù cả hai người, nhưng làm sao để trả thù một đứa trẻ mà bản thân lại không hiểu mình đã bày ra chuyện gì! Đúng vậy, có vẻ như các bạn trẻ đã yêu nhau, và đây là một vấn đề nghiêm túc. Không, Sachs sẽ không thêm điều gì mới vào nỗi nhục nhã vốn có. Anh ấy sẽ hành động khác với mọi người. Trong một tháng, anh ta giấu vợ mình trong một căn nhà gỗ hẻo lánh (Galitsky đã hoàn toàn mất trí và lang thang dưới cửa sổ căn hộ ở St. Petersburg của họ), và sau đó trước sự chứng kiến ​​​​của cả hai, anh ta tuyên bố rằng anh ta sẽ từ bỏ quyền lợi của mình, giao nộp giấy tờ xác nhận điều này, nhưng cảnh báo rằng sau khi kết hôn, Polinka và hoàng tử phải ra nước ngoài. Tuy nhiên, anh ta, người đã mất cả vợ và con gái ở Polinka cùng một lúc, sẽ theo dõi chặt chẽ để con mình không trở nên bất hạnh. Ở giọt nước mắt đầu tiên của cô, anh (hoàng tử) là một người đàn ông lạc lối.

Những người trẻ tuổi bị đánh bại bởi sự vĩ đại của hành động của người đàn ông phi thường này và đi đến Ý. Tuy nhiên, ngay cả khi ở đó, Polinka vẫn thường nhắc lại những lời kỳ lạ của người chồng đầu tiên khi chia tay, và chúng liên tục bóp nát trái tim cô bằng một sự nặng nề nào đó.

Trong khi đó, những cú sốc trải qua đánh dấu sự khởi đầu của hoạt động tiêu dùng. Với bệnh tật, với sự đe dọa của cái chết, nhận thức về tâm hồn của chính mình. Rõ ràng là Polinka yêu và luôn yêu Konstantin Sax, nhưng cô không hiểu anh, bản thân hay cuộc sống. Và tôi chỉ đơn giản là cảm thấy có lỗi với người chồng hiện tại của mình. Polinka cuối cùng cũng hiểu ra tất cả những điều này khi Sax xuất hiện trong nhà của họ khi không có hoàng tử và hỏi cô ấy tại sao cô ấy cứ ốm, cô ấy có đau buồn gì không? “Hãy tha thứ cho tôi…” người phụ nữ tội nghiệp thì thầm đáp lại. Sax hôn tay cô và rời đi.

Kể từ lúc đó, Polinka không còn có thể yêu hoàng tử nữa: chàng không phải đàn ông, chàng là một đứa trẻ, nàng già vì tình yêu của chàng. Saks này là một người đàn ông, một người đàn ông: tâm hồn của anh ấy rất tuyệt vời và bình tĩnh. Cô ấy yêu anh ấy. Cô viết cho anh một bức thư, mà sau khi cô qua đời, người giúp việc sẽ gửi tên anh. Nó sẽ tiết lộ cho anh ấy biết rằng cô ấy đánh giá cao anh ấy và sự hy sinh lớn nhất của anh ấy và đền đáp anh ấy bằng tình yêu thương vô hạn.

Sachs, người đã theo dõi hoàng tử và vợ cả năm trời, sau chuyến thăm Polinka, rời đi Nga và định cư tại khu nhà Zaleshina, nơi vào một buổi tối mùa hè yên tĩnh, anh được Công chúa P. A. Galitskaya gửi một bức thư từ Ý. .

Tác giả của câu chuyện kể lại: G. G. Zhivotovsky

Câu chuyện về một thành phố. Dựa trên các tài liệu gốc do M. E. Saltykov (Shchedrin) xuất bản. Truyện (1869 - 1870)

Câu chuyện này là biên niên sử “có thật” của thành phố Foolov, “The Foolov Chronicler”, kể về khoảng thời gian từ 1731 đến 1825, được “sáng tác liên tiếp” bởi bốn nhà lưu trữ Foolov. Trong chương “Từ Nhà xuất bản”, tác giả đặc biệt nhấn mạnh vào tính xác thực của “Biên niên sử” và mời người đọc “nắm bắt diện mạo của thành phố và theo dõi xem lịch sử của nó phản ánh những thay đổi khác nhau đang diễn ra đồng thời ở tầng cao nhất như thế nào”. hình cầu.”

"Biên niên sử" mở đầu bằng "Lời kêu gọi người đọc từ nhà biên niên sử lưu trữ cuối cùng". Nhà lưu trữ coi nhiệm vụ của người ghi chép biên niên sử là "mô tả" "thư từ cảm động" - chính quyền, "dám đo lường", và người dân, "biết ơn". Do đó, lịch sử là lịch sử về triều đại của các thống đốc thành phố khác nhau.

Đầu tiên, chương thời tiền sử “Về nguồn gốc nguồn gốc của những kẻ ngu ngốc” được đưa ra, kể về việc người cổ đại của những kẻ vụng về đã đánh bại các bộ tộc lân cận gồm hải mã, ăn cung, bụng lưỡi hái, v.v. phải làm gì để đảm bảo trật tự, những kẻ vụng về đi tìm hoàng tử. Họ quay sang nhiều hơn một hoàng tử, nhưng ngay cả những hoàng tử ngu ngốc nhất cũng không muốn “đối phó với những kẻ ngu ngốc” và đã dạy họ bằng một cây gậy, thả họ ra trong danh dự. Sau đó, những người vụng về đã gọi một tên trộm-người đổi mới, người đã giúp họ tìm ra hoàng tử. Hoàng tử đồng ý “dẫn dắt” họ, nhưng không đến sống cùng họ mà cử một tên trộm-người đổi mới thay thế. Hoàng tử tự gọi những người vụng về là "những kẻ ngu ngốc", do đó có tên thành phố.

Người Foolovites là những người phục tùng, nhưng người mới bắt đầu cần có bạo loạn để bình định họ. Nhưng chẳng bao lâu sau, anh ta đã ăn trộm quá nhiều đến nỗi hoàng tử đã “gắn thòng lọng vào tên nô lệ không chung thủy”. Nhưng kẻ mới bắt đầu “rồi né tránh: <...> không đợi vòng lặp, anh ta đã dùng một quả dưa chuột đâm chết mình.”

Hoàng tử và những người cai trị khác đã cử anh ta - Odoev, Orlov, Kalyazin - nhưng tất cả đều trở thành những tên trộm tuyệt đối. Sau đó, hoàng tử "đến gặp Foolov người của mình và kêu lên:" Tôi sẽ làm hỏng nó. "Với những lời này, thời kỳ lịch sử bắt đầu."

Tiếp theo là "Bản kiểm kê của các thị trưởng vào các thời điểm khác nhau ở thành phố Foolov từ các cơ quan cấp trên được bổ nhiệm", sau đó tiểu sử của "các thị trưởng đáng chú ý nhất" được đưa ra chi tiết.

Năm 1762, Dementy Varlamovich Brudasty đến Glupov. Anh ta ngay lập tức gây ấn tượng với những kẻ ngốc nghếch bằng sự ủ rũ và ít nói của mình. Lời duy nhất của anh ấy là "Tôi sẽ không tha thứ cho điều đó!" và "Tôi sẽ hủy hoại bạn!" Thành phố rơi vào tình trạng hỗn loạn cho đến một ngày, người thư ký bước vào báo cáo đã nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ: thi thể của thị trưởng, như thường lệ, đang ngồi trên bàn, nhưng đầu của ông ta hoàn toàn trống rỗng trên bàn. Foolov bị sốc. Nhưng sau đó họ nhớ đến người thợ đồng hồ và thợ làm đàn organ Baibkov, người đã bí mật đến thăm thị trưởng, và gọi cho ông ấy, họ đã phát hiện ra mọi chuyện. Trên đầu ông thị trưởng, ở một góc, có một chiếc đàn organ có thể chơi được hai bản nhạc: “Tôi sẽ làm hỏng nó!” và "Tôi sẽ không chịu đựng được điều đó!" Nhưng trên đường đi, phần đầu bị ẩm và cần được sửa chữa. Bản thân Baibkov không thể đương đầu và quay sang cầu cứu St. Petersburg, từ đó họ hứa sẽ cử một người đứng đầu mới, nhưng không hiểu vì lý do gì mà người đứng đầu đó lại bị trì hoãn.

Tình trạng hỗn loạn xảy ra sau đó, kết thúc với sự xuất hiện của hai thị trưởng giống hệt nhau cùng một lúc. "Những kẻ mạo danh đã gặp nhau và đo lường nhau bằng mắt của họ. Đám đông từ từ và trong im lặng giải tán." Một sứ giả ngay lập tức từ tỉnh đến và bắt đi cả hai kẻ mạo danh. Và những người Foolovites, bị bỏ lại mà không có thị trưởng, ngay lập tức rơi vào tình trạng vô chính phủ.

Tình trạng hỗn loạn tiếp tục diễn ra trong suốt tuần tiếp theo, trong đó sáu thị trưởng đã thay đổi trong thành phố. Người dân thị trấn đổ xô từ Iraida Lukinichna Paleologova đến Clementine de Bourbon, và từ cô ấy đến Amalia Karlovna Stockfish. Những tuyên bố của người đầu tiên dựa trên các hoạt động ngắn hạn của chồng cô ấy, người thứ hai - của cha cô ấy và người thứ ba - bản thân cô ấy là một người sành điệu của thị trưởng. Những tuyên bố của Nelka Lyadokhovskaya, và sau đó là Dunka béo chân và Matryonka lỗ mũi, thậm chí còn ít được chứng minh hơn. Giữa các cuộc chiến, những kẻ ngốc đã ném một số công dân khỏi tháp chuông và dìm chết những người khác. Nhưng họ cũng mệt mỏi với tình trạng vô chính phủ. Cuối cùng, một thị trưởng mới đã đến thành phố - Semyon Konstantinovich Dvoekurov. Hoạt động của anh ấy ở Foolovo rất có lợi. "Anh ấy đã giới thiệu đồng cỏ và cách ủ bia, đồng thời bắt buộc phải sử dụng mù tạt và lá nguyệt quế," đồng thời cũng muốn thành lập một học viện ở Foolov.

Dưới sự cai trị tiếp theo, Peter Petrovich Ferdyshchenko, thành phố phát triển rực rỡ trong sáu năm. Nhưng vào năm thứ bảy, "Ferdyshchenko đã bị con quỷ làm cho xấu hổ." Thị trưởng đã tràn ngập tình yêu với vợ của người đánh xe là Alenka. Nhưng Alenka đã từ chối anh ta. Sau đó, với sự trợ giúp của một loạt các biện pháp liên tiếp, chồng của Alenka, Mitka, được mang nhãn hiệu và được gửi đến Siberia, và Alenka tỉnh lại. Một trận hạn hán ập xuống nhà Foolov do tội lỗi của thị trưởng, và nạn đói kéo theo nó. Mọi người bắt đầu chết. Rồi sự kiên nhẫn của Foolov cũng hết. Đầu tiên họ gửi một chiếc xe tập đi cho Ferdyshchenko, nhưng chiếc xe tập đi đã không quay trở lại. Sau đó, họ đã gửi một bản kiến ​​nghị, nhưng điều này cũng không giúp được gì. Sau đó, cuối cùng họ cũng đến được Alenka, và họ ném cô ấy ra khỏi tháp chuông. Nhưng Ferdyshchenko cũng không ngủ gật mà viết báo cáo cho cấp trên. Không có bánh mì nào được gửi đến cho anh ta, nhưng một toán lính đã đến.

Thông qua sở thích tiếp theo của Ferdyshchenko, cung thủ Domashka, hỏa hoạn đã đến với thành phố. Pushkarskaya Sloboda bị cháy, tiếp theo là Bolotnaya Sloboda và Scoundrel Sloboda. Ferdyshchenko lại lảng tránh, đưa Domashka trở lại "chủ nghĩa quang minh" và gọi đội.

Triều đại của Ferdyshchenko kết thúc bằng một cuộc hành trình. Thị trưởng đi đến đồng cỏ thành phố. Ở nhiều nơi, ông được người dân thị trấn chào đón và dùng bữa trưa chờ sẵn. Vào ngày thứ ba của cuộc hành trình, Ferdyshchenko chết vì ăn quá nhiều. Người kế nhiệm Ferdyshchenko, Vasilisk Semenovich Borodavkin, đã đảm nhận vị trí này một cách dứt khoát. Sau khi nghiên cứu lịch sử của Foolov, anh chỉ tìm thấy một hình mẫu duy nhất - Dvoekurov. Nhưng thành tích của ông đã bị lãng quên, và những kẻ ngốc nghếch thậm chí còn ngừng gieo mù tạt. Wartkin ra lệnh sửa chữa sai sót này và để trừng phạt, ông đã thêm dầu Provençal vào. Nhưng Foolovites đã không nhượng bộ. Sau đó Wartkin thực hiện một chiến dịch quân sự tới Streletskaya Sloboda. Không phải mọi thứ trong chuyến đi bộ kéo dài chín ngày đều thành công. Trong bóng tối, họ đã chiến đấu với chính mình. Nhiều người lính thực sự đã bị sa thải và thay thế bằng những người lính thiếc. Nhưng Wartkin vẫn sống sót. Đến khu định cư và không tìm thấy ai, anh ta bắt đầu xé bỏ những ngôi nhà để lấy gỗ. Và sau đó khu định cư, và đằng sau đó là cả thành phố, đầu hàng. Sau đó, có thêm một số cuộc chiến tranh giành sự giác ngộ. Nhìn chung, triều đại đã dẫn đến sự bần cùng hóa của thành phố, cuối cùng kết thúc dưới thời người cai trị tiếp theo, Negodyaev. Chính trong trạng thái này, Foolov đã tìm thấy Circassian Mikeladze.

Không có sự kiện nào được tổ chức trong thời gian này. Mikeladze bỏ qua các biện pháp hành chính và chỉ xử lý giới tính nữ, mà anh ta là một thợ săn cừ khôi. Thành phố đang nghỉ ngơi. "Sự thật có thể nhìn thấy là rất ít, nhưng hậu quả là vô số."

Circassian được thay thế bởi Feofilakt Irinarkhovich Benevolensky, một người bạn và đồng chí của Speransky trong chủng viện. Anh ấy có niềm đam mê với luật. Nhưng vì thị trưởng không có quyền ban hành luật riêng của mình, Benevolensky đã bí mật ban hành luật, trong nhà của thương gia Raspopova, và rải rác xung quanh thành phố vào ban đêm. Tuy nhiên, ông sớm bị sa thải vì quan hệ với Napoléon.

Người tiếp theo là Trung tá Pryshch. Anh ta không kinh doanh gì cả, nhưng thành phố phát triển rực rỡ. Thu hoạch rất lớn. Những kẻ ngu đã lo lắng. Và bí mật của Pimple đã được tiết lộ bởi thủ lĩnh của giới quý tộc. Là một người rất thích ăn thịt băm, nhà lãnh đạo cảm thấy đầu thị trưởng có mùi nấm cục và không thể chịu đựng được, đã tấn công và ăn thịt đầu nhồi.

Sau đó, Ủy viên Hội đồng Nhà nước Ivanov đến thành phố, nhưng “vóc dáng của ông ấy quá nhỏ nên không thể chứa được bất cứ thứ gì rộng rãi” và qua đời. Người kế vị của ông, Tử tước de Chariot di cư, thường xuyên vui vẻ và được cấp trên phái ra nước ngoài. Khi kiểm tra, hóa ra anh ta là một cô gái. Cuối cùng, Ủy viên Hội đồng Nhà nước Erast Andreevich Grustilov xuất hiện ở Foolov. Vào thời điểm này, những kẻ ngu ngốc đã quên mất Chúa thực sự và bám vào thần tượng. Dưới thời ông, thành phố hoàn toàn chìm trong cảnh đồi trụy và lười biếng. Dựa vào hạnh phúc của riêng mình, họ ngừng gieo hạt và nạn đói tràn vào thành phố. Grustilov bận rộn với những quả bóng hàng ngày. Nhưng mọi chuyện bỗng thay đổi khi cô xuất hiện trước mặt anh. Vợ của dược sĩ Pfeiffer đã chỉ cho Grustilov con đường tốt đẹp. Những kẻ ngu ngốc và khốn khổ, những người trải qua những ngày khó khăn trong việc thờ cúng thần tượng, đã trở thành những người chính trong thành phố. Những kẻ ngốc đã ăn năn, nhưng cánh đồng vẫn trống rỗng. Giới thượng lưu của Foolov đã tụ tập vào ban đêm để đọc ông Strakhov và “ngưỡng mộ” ông, điều mà chính quyền đã sớm phát hiện ra, và Grustilov đã bị loại bỏ.

Thị trưởng Foolov cuối cùng, Gloomy-Burcheev, là một tên ngốc. Ông đặt mục tiêu - biến Foolov thành “thành phố Nepreklonsk, vĩnh viễn xứng đáng với ký ức của Đại công tước Svyatoslav Igorevich,” với những con đường thẳng tắp, “công ty”, những ngôi nhà giống hệt nhau cho những gia đình giống hệt nhau, v.v. Ugryum-Burcheev đã nghĩ ra lên kế hoạch chi tiết và bắt đầu thực hiện nó. Thành phố đã bị phá hủy hoàn toàn và việc xây dựng có thể bắt đầu nhưng dòng sông đã cản đường. Nó không phù hợp với kế hoạch của Ugryum-Burcheev. Thị trưởng không biết mệt mỏi đã phát động cuộc tấn công vào cô. Tất cả rác thải đã được sử dụng, mọi thứ còn sót lại của thành phố, nhưng dòng sông đã cuốn trôi tất cả các con đập. Và sau đó Gloomy-Burcheev quay người và rời khỏi con sông, mang theo những kẻ ngu ngốc. Một vùng đất thấp hoàn toàn bằng phẳng đã được chọn làm thành phố và việc xây dựng bắt đầu. Nhưng có điều gì đó đã thay đổi. Tuy nhiên, cuốn sổ ghi chi tiết câu chuyện này đã bị thất lạc, nhà xuất bản chỉ cung cấp đoạn mở đầu: “... đất rung chuyển, mặt trời tối sầm <...> Nó đã đến.” Không giải thích chính xác điều gì, tác giả chỉ tường thuật rằng “tên vô lại ngay lập tức biến mất, như thể hắn đã biến mất trong không khí mỏng manh”.

Câu chuyện kết thúc bằng “tài liệu giải tội”, tức là bài viết của nhiều thị trưởng khác nhau, chẳng hạn như Wartkin, Mikeladze và Benevolensky, được viết để gây dựng cho các thị trưởng khác.

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. S. Ostrovskaya

Các quý ông của Tashkent. Hình ảnh đạo đức. Bản phác thảo (1869 - 1872)

Toàn bộ cuốn sách được xây dựng trên ranh giới của một bài luận phân tích, kỳ cục và một câu chuyện châm biếm. Vậy đây là loại sinh vật gì - một công dân Tashkent - và cô ấy khao khát điều gì? Và cô chỉ khao khát một điều - "Ăn!". Dù đó là gì, với cái giá của bất cứ điều gì. Và Tashkent đang biến thành một quốc gia sinh sống của những cư dân Tashkent đã rời khỏi Nga, một cách không cần thiết. Tashkent nằm ở nơi họ đánh vào răng và nơi truyền thuyết về Makar, người không lái xe bê, có quyền công dân, tức là ở mọi nơi. Tashkent tồn tại cả trong và ngoài nước, và Tashkent đích thực nằm ở đạo đức và trái tim của một con người. Và mặc dù, một mặt, bất cứ nơi nào bạn khạc nhổ, chúng tôi có Tashkenters ở khắp mọi nơi, mặt khác, để trở thành một Tashkenter không hề dễ dàng như vậy. Trong hầu hết các trường hợp, một công dân Tashkent là con nhà quý tộc, nền giáo dục của anh ta là cổ điển và nó bốc hơi ngay sau khi rời ghế nhà trường, điều đó hoàn toàn không ngăn cản một công dân Tashkent trở thành một kiến ​​​​trúc sư và người táo bạo, bởi vì không phải các vị thần đã đốt cháy những chiếc bình.

Ở đây người kể chuyện chuyển sang trải nghiệm cá nhân của mình, nhớ lại quá trình lớn lên của mình tại một trong những cơ sở giáo dục quân sự. Những điều cơ bản của giáo dục tóm tắt như sau: đất nước không có những thành quả văn minh riêng; chúng ta chỉ nên truyền tải chúng mà không cần nhìn vào những gì chúng ta đang truyền tải. Để thực hiện hành động cao cả này, người anh hùng tất nhiên phải đến St. Petersburg, nơi anh có cuộc hẹn với Pierre Nakatnikov, bạn học cũ của anh, một kẻ lười biếng và một kẻ đần độn đã đạt đến trình độ nổi tiếng. Ở đây những nguyên tắc cơ bản của hoạt động văn minh hóa được làm rõ: cảnh sát Nga và chiếc xe Nga; và quan trọng nhất, cư dân Tashkent nhận được tiền từ kho bạc cho nhu cầu giáo dục của chính phủ; lên tàu và... tỉnh táo lại ở Tula hoặc ở tỉnh Ryazan - không có tiền, không có đồ đạc; không nhớ bất cứ điều gì ngoại trừ một điều: “Tôi đã uống…”.

Chà, bây giờ ít nhất chúng ta nên văn minh hóa các tỉnh ở Nga của mình, nếu chúng ta không thể làm được điều này với các tỉnh nước ngoài. Để đạt được mục đích này, trước tiếng kêu của vị tướng: "Các bạn! Chúa ở cùng chúng ta!" - vào mùa hè St. Petersburg, bị dày vò bởi lũ lụt (Pháo đài Peter và Paul, thành trì cuối cùng, đã bị phá hủy khỏi vị trí của nó và đã trôi đi), những người thăm dò Tashkent đã tập hợp lại để lựa chọn những người đủ điều kiện dựa trên cơ sở quốc gia và tôn giáo: bốn trăm người Nga, hai trăm người Đức có tâm hồn Nga, ba mươi ba người nước ngoài không có linh hồn và ba mươi ba người Công giáo viện lý do là họ không đến nhà thờ nào. Công việc thoát nước bắt đầu: họ xua đuổi những cô gái bồng bềnh trên đường Nevsky Prospekt; ban đêm chúng đột nhập vào căn hộ của những kẻ ác ý có sách, giấy, bút và tất cả đều chung sống trong hôn nhân dân sự. Cuộc vui bất ngờ bị gián đoạn khi một công dân Tashkent đánh nhầm Ủy viên Hội đồng Nhà nước Peremolov.

Tác giả mô tả các ví dụ sau đây của cư dân Tashkent thuộc loại chuẩn bị. Vì vậy, Olga Sergeevna Persiyanova, một góa phụ thú vị đã trốn sang Paris, có một cậu con trai, Nicolas, một “búp bê” thuần khiết, được dì và chú của mình nuôi dưỡng với mục tiêu biến cậu thành một người đàn ông cao quý. Khi người mẹ tin chắc rằng khi trở về nhà và tìm thấy “con búp bê” của mình ở độ tuổi trưởng thành ít nhiều thì mục tiêu đã đạt được thành công. Nhưng niềm tin của cậu con trai nhỏ được bộc lộ đầy đủ tại khu đất Perkali, nơi cậu đến vào kỳ nghỉ hè và nơi cậu gặp người hàng xóm, lớn hơn cậu một chút, Pavel Denisych Mangushev. Chàng trai trẻ Tashkent và mẹ anh ta đã giương cao các khẩu hiệu và biểu ngữ của họ: Tôi không tạo ra cách mạng, tôi không hình thành các âm mưu, tôi không tham gia các hội kín, ít nhất hãy để phụ nữ tham gia vào phần của tôi!.. Những người theo chủ nghĩa hư vô là những con người trống rỗng nhất và thậm chí cả những kẻ vô lại... không nơi nào như thế này bạn không thể sống yên bình, như ở Nga, chỉ cần không làm gì cả, và sẽ không ai chạm vào bạn... Ở bên cạnh một công dân Tashkent đang trưởng thành, người rao giảng điều đó họ, những chủ đất, nên tiếp tục giữ chức vụ của mình, mài giũa kỹ năng của mình, trong bữa tối và tiệc rượu, khi kiểm tra chuồng ngựa và các công thức khác: người Nga của chúng tôi cảm thấy thiên về công việc đồng áng hơn, họ bẩn thỉu, nhưng đằng sau cái cày - đây là sự quyến rũ ... Nhưng những ngày nghỉ lễ đã kết thúc, bằng cách nào đó những nghiên cứu đáng ghét đã hoàn thành, mẹ mua xe ngựa, đồ nội thất, sắp xếp một căn hộ - “tổ ấm tồn tại”, từ đó tiếng kêu của Tashkent vang lên, gửi đến một kẻ thù vô danh: “Bây giờ chúng ta hãy chiến đấu !..”

Và một kiểu công dân Tashkent mới với cái mác "đao phủ" bay lên sân khấu. Người này là một trong những học sinh của một cơ sở giáo dục khép kín dành cho trẻ em từ các gia đình quý tộc nghèo, và hành động diễn ra vào cuối những năm 30. Khlynov có biệt danh là "đao phủ" bởi vì khi biết rằng chính quyền sẽ trục xuất anh ta vì sự lười biếng chưa từng thấy, anh ta đã đệ đơn thỉnh cầu bổ nhiệm anh ta làm đao phủ ở bất cứ đâu theo quyết định của chính quyền tỉnh. Thật vậy, mức độ tàn ác và sức mạnh ở người đàn ông ngu ngốc bất hạnh này là chưa từng có. Các học sinh của anh ta run sợ và buộc phải chia sẻ các điều khoản với anh ta, trong khi các giáo viên, lợi dụng việc bản thân Khlynov kính sợ bất kỳ cấp trên nào, bắt nạt anh ta không thương tiếc. Người bạn duy nhất của Khlynov là Golopyatov, biệt danh "Agashka". Họ cùng nhau kiên quyết chịu đựng những trận đòn roi hàng tuần, dành thời gian giải trí cùng nhau, đôi khi hành hạ nhau không thương tiếc, đôi khi chia sẻ kinh nghiệm của họ về những người chú đang chiến đấu; bây giờ rơi vào trạng thái đờ đẫn, bây giờ uống vodka ở đâu đó trong một góc tối. Người thân chỉ nhớ đến Khlynov trước khi bắt đầu kỳ nghỉ hè, và sau đó họ đưa anh đến khu đất nằm giữa làng Vavilov.

Ngoài cha và mẹ của “Kẻ hành quyết”, Pyotr Matveich và Arina Timofeevna, hai cậu con trai tuổi teen nữa của họ, ông nội Matvey Nikanorych và anh trai Sofron Matveich, sống ở đó. Gia đình nghi ngờ ông nội giấu tiền ở đâu đó, để mắt tới ông nhưng không truy ra được. Pyotr Matveich vẫn nổi tiếng là một sĩ quan cảnh sát bảnh bao, nhưng anh ta không biết làm cách nào để mang bất cứ thứ gì vào nhà sau những cuộc đột kích của mình. "Xé!" - Ông già Khlynov hướng dẫn ông bố Khlynov. “…Tôi biết rất rõ trách nhiệm của mình!” - Pyotr Matveich trả lời điều này. Kẻ “đao phủ” vui vẻ rời nhà đến cơ sở giáo dục: thà để người lạ bạo ngược còn hơn bạo ngược chính mình. Nhưng bây giờ anh ấy đang ấp ủ một hy vọng - kết thúc việc học đáng ghét của mình và tham gia nghĩa vụ quân sự. Vì sự phóng khoáng và không vâng lời như vậy, bố đối xử với anh như con dê của Sidorov. Việc hành quyết ảnh hưởng đến mọi người trong gia đình. “Người hành quyết” giả vờ rằng anh ta cũng chán nản; thực tế thì anh ấy giống như nước đổ đầu vịt. Trở lại cơ sở giáo dục, “Kẻ hành quyết” biết rằng người giám hộ đang gửi “Agashka” đến trung đoàn. Vì tình bạn, “Agashka” quyết định giúp đỡ bạn mình. Họ cùng nhau trở nên ồn ào đến mức sau vài tuần họ bị đuổi học. Vui mừng và hào hứng, họ động viên nhau: “Chúng ta sẽ không lạc lối đâu!”

Rõ ràng, người đàn ông Tashkent trong bài luận sau đây đối lập với "Kẻ hành quyết" và "Agashka" về mọi mặt. Misha Nagornov, con trai cố Ủy viên Hội đồng Nhà nước Semyon Prokofievich và vợ Anna Mikhailovna, từ thuở ấu thơ cho đến khi bước vào cuộc sống tự lập, luôn luôn, trong mọi việc và mọi nơi, làm hài lòng và an ủi cha mẹ, người cố vấn, thầy cô, đồng chí. Misha càng lớn lên, cậu càng trở nên ngoan ngoãn và hiểu chuyện. Thời thơ ấu, anh ấy rất sùng đạo, luôn là học sinh đầu tiên ở trường - và không phải vì lý do gì, mà đơn giản là đối với anh ấy, điều đó thật vui vẻ và tự nhiên. Cải cách tư pháp trùng hợp với những năm nghiên cứu cuối cùng của Mikhail Nagornov. Các bạn trẻ giải trí bằng cách trình bày một phiên tòa có bồi thẩm đoàn, công tố viên, luật sư và các thẩm phán. Nagorny bị cám dỗ để đi theo con đường của một luật sư, tiền bạc, tài giỏi, nghệ thuật, mặc dù anh ta hiểu rằng sự nghiệp của một công tố viên vững chắc hơn và đáng tin cậy hơn theo quan điểm của nhà nước. Ngoài ra, người cha dứt khoát yêu cầu con trai mình trở thành công tố viên. Sự dễ dàng và khả năng tiếp cận sự nghiệp, giải độc đắc dồi dào và thỏa mãn - tất cả những điều này khiến những người đứng đầu Tashkent chưa hoàn thành việc học phải bối rối. Đồng rúp, thò ra khỏi túi của một kẻ khờ khạo ngây thơ, khiến họ không ngủ được. Cuối cùng đã vượt qua kỳ thi cuối cùng; các luật sư và công tố viên tương lai, những người đã học được bài học về sự mị dân và vô lương tâm (chỉ để giật lấy miếng béo bở của mình), đang nằm rải rác trên đống cỏ khô ở St.

Người anh hùng của tiểu sử cuối cùng, Porfisha Velentyev, là một công dân Tashkent của vùng nước tinh khiết nhất, toàn bộ logic trong quá trình giáo dục và giáo dục của anh ta đã dẫn anh ta đến khả năng hoàn hảo để đúc tiền từ không khí - anh ta là tác giả của một dự án mang tên: “Về việc cung cấp cố vấn đại học Porfiry Menandrov Velentyev hợp tác với thương gia hạng nhất Vilmanstrand Vasily Vonifatiev Porotoukhov để khai thác miễn thuế tất cả các khu rừng thuộc kho bạc trong vòng 20 năm.” Cha của Porfiry, Menander, nhận được một nền giáo dục tâm linh xuất sắc, nhưng không trở thành linh mục mà trở thành nhà giáo dục trong gia đình Hoàng tử Oboldui-Shchetina-Ferlakur. Nhờ có công chúa, anh ta đã cắt răng và sau đó nhận được một vị trí rất có lợi khi làm người đánh thuế chính thức cho các nhà máy chưng cất. Ông kết hôn với người em họ thứ hai của một công chúa thuộc một gia đình Gruzia-Ossetian của các hoàng tử Krikulidzev. Cả trước và sau khi kết hôn, Nina Iraklievna đều tham gia đầu cơ vào việc mua bán nông dân, cho họ làm lính, bán biên lai tuyển dụng và mua linh hồn để vận chuyển. Nhưng những người thầy chính giúp Porfisha Velentyev có được các kỹ năng sống là những người họ hàng tưởng tượng của mẹ anh, Azamat và Azamat Tamerlantsev. Chúng trở nên gắn bó với cuộc sống hàng ngày của gia đình đến mức không thể quét sạch chúng bằng bất kỳ cây chổi nào. Những người hầu tôn trọng họ như của riêng họ, họ thể hiện những mánh khóe của Porfisha với sự xuất hiện và biến mất của những đồng xu, một tiếng vọng mờ nhạt trẻ con về số tiền kiếm được từ cờ bạc của họ. Một cú sốc khác đối với chàng trai trẻ Velentyev là những bài học về kinh tế chính trị mà anh nhận được tại cơ sở giáo dục của mình. Tất cả những điều này khiến anh ta nhìn với ánh mắt khinh thường và coi thường những nỗ lực ngây thơ của cha mẹ mình ở thời hiện đại. Và Menander Semyonovich Velentyev đã cảm nhận được ở con trai mình, bằng những cách tích lũy tài sản ngây thơ nhất của mình, một nhà cải cách sẽ phá hủy ngôi đền cũ, không xây dựng ngôi đền mới và sẽ biến mất.

Tác giả kể lại: I. A. Pisarev

Nhật ký của một tỉnh ở St. Petersburg. Chu kỳ của những câu chuyện (1872)

Nhật ký? Ồ không! Đúng hơn là ghi chép, ghi chép, hồi ký - hay đúng hơn là sinh lý học (một thể loại bị lãng quên trong đó tiểu thuyết được kết hợp với báo chí, xã hội học, tâm lý học để mô tả đầy đủ hơn và dễ dàng hơn một bộ phận xã hội nào đó). Và bây giờ anh hùng đã lên tàu, vội vã anh từ tỉnh Nga về thủ đô Nga, trên xe đầy những người tỉnh lẻ như anh, và tỉnh than rằng không có nơi nào để trốn tỉnh (kể cả khi tỉnh định cư. cùng một khách sạn), cân nhắc xem cái quái gì đã kéo anh ta di cư đến St.Petersburg, bởi vì anh ta không nhượng bộ việc xây dựng đường sắt, hoặc những vấn đề cấp bách khác.

Tuy nhiên, môi trường, như bạn biết, hút bạn vào: mọi người chạy quanh các bộ, ngành, và người anh hùng bắt đầu chạy, nếu không có ở đó, thì ít nhất là đến hội trường hàu của Eliseev, đến sàn giao dịch chứng khoán đặc biệt này, nơi có những quả táo của Adam, gáy, những chiếc mũ có dải màu đỏ và hình con gà trống nhấp nháy, một số nhân vật ô liu - người Hy Lạp, người Do Thái, hoặc người Armenia - nhà nghiên cứu bệnh lý Timofeichi, người điều hành tòa án và công việc kinh doanh rượu cognac, balyk, rượu vodka. Vòng luẩn quẩn của sự nhàn rỗi trong công việc kinh doanh cầu kỳ cuốn hút bạn: mọi người đổ xô đến rạp hát để trố mắt nhìn nữ diễn viên Schneider đến thăm - và chúng tôi cũng đến đó... Họ nhai, nói chuyện vu vơ và mọi người đều chán nản khi nghĩ rằng vẫn còn điều gì đó cần phải lấy được, nhưng thứ này bao gồm những gì - Đây chính xác là thứ mà người anh hùng không thể nói rõ. Anh vô tình nhớ lại ông nội Matvey Ivanovich của mình, người đã lừa dối mạng sống của mình - ông đã đánh bại hoàn toàn cảnh sát, đập phá bát đĩa trong quán rượu - và không rơi vào cảnh khốn cùng. Đúng là người cháu nhận ra rằng mình buồn vì không có ai hoặc không có gì để cai trị, tuy không thấy tiếc cho chế độ nông nô nhưng vì thực tế là dù đã bị bãi bỏ nhưng nó vẫn sống trong lòng chúng ta.

Prokop, người bạn tỉnh lẻ không để anh ta thư giãn: anh ta kéo anh chàng tội nghiệp đi khắp các vòng tròn và xã hội nơi các dự án đang được viết ra (những dự án này đang thịnh hành ngày nay, mọi người đều viết chúng - một về giảm thiểu, một về mở rộng, một về bắn súng, một số về lãng phí, bởi vì mọi người tôi muốn một ít bánh). “Một người không có tôn giáo giống như một cơ thể không có linh hồn <...> Nông nghiệp bị tàn phá, công nghiệp gần như không thở, thương mại trì trệ <...> Và tại sao lại đứng lễ với thứ văn học hèn hạ này <...>? Nói cho tôi biết chúng ta sẽ đi đâu Chúng ta sẽ đi đâu?” - Giới dân chủ vô cùng quan tâm đến số phận của quê hương. Về việc thi hành án, sẽ rất hữu ích nếu áp dụng những người sau đây: tất cả những người không đồng ý; mọi người có hành vi thiếu chân thành đều bị nhận thấy; tất cả những người làm xáo trộn trái tim của những người bình thường có thiện chí với nét mặt u ám của họ; những kẻ chế giễu và những người làm báo - và không có gì hơn thế. Từ buổi tiếp tân này đến buổi tiếp tân khác, từ xã hội này của những người sợ tự do đến xã hội khác, cho đến khi người tỉnh lẻ và Prokop say khướt và qua đêm, vì lòng thương xót, trong căn hộ của trợ lý cai ngục quận. Không, rõ ràng là không thể thoát khỏi đạo đức của ông nội: cách duy nhất để bảo vệ cuộc sống của bạn khỏi những yếu tố khó chịu là gạt bỏ những nghi ngờ của bạn sang một bên và bắt đầu đánh tận răng một lần nữa. Và trong cơn bàng hoàng, người anh hùng nghĩ: phải chăng trong thời đại tiến bộ hiện đại, đảng bảo thủ phá hoại sẽ bị thay thế từ bóng tối bởi một đảng phải gọi là đảng bảo thủ phá hoại nhất?

Vì vậy, khi đọc các dự án, chủ yếu là các tác phẩm của Prokop (về nhu cầu phân cấp, về nhu cầu điếc tai theo nghĩa tạm thời ru ngủ các giác quan, về cải cách học viện), tỉnh rơi vào tình trạng đặc biệt khó chịu. những giấc mơ đáng báo động và tiên tri. Anh ta mơ thấy mình chết một mình trong những căn phòng đầy đủ tiện nghi, kiếm được một triệu rúp từ việc trồng trọt thuế. Và ở đây tác giả miêu tả linh hồn của người đã khuất nhìn cảnh tài sản của mình bị cướp bóc như thế nào. Mọi thứ anh có thể, từ chứng khoán cho đến chiếc khăn choàng cổ, đều bị người bạn thân Prokop đánh cắp. Và trong khu đất của gia đình gần làng Proplevannaya, hai chị em Mashenka và Dashenka, các cháu gái Fofochka và Lelechka, đang tưởng nhớ những người đã khuất bằng giọng nói không khéo léo, đang nghĩ cách cướp đi những phần thừa kế của nhau.

Nhiều năm trôi qua - và giờ đây Prokop già nua đang sống dưới ách thống trị của kẻ tống tiền Gavryushka, một người từng được cấp phép, người đã chứng kiến ​​​​cách ông chủ nhúng tay vào tài sản của người khác. Một luật sư đến, một vụ án bắt đầu, người bảo vệ pháp luật cố gắng giành lấy các quyền hợp pháp của anh ta từ Prokop, và chỉ vì sự khó khăn của cả hai, mọi thứ đều được đưa ra tòa. Prokop thắng kiện vì các giám định viên người Nga không có lý do gì để thua kiện! Bằng cách đó, bạn sẽ sớm được đi vòng quanh thế giới! Sau giấc mơ như vậy, người anh hùng chỉ muốn một điều - chạy! Ở đâu? Anh ta đã trốn khỏi tỉnh về thủ đô, không còn đường quay lại...

Người tỉnh lẻ vội vã đến gặp người bạn cũ Menander Perelestnov, người khi còn học đại học đã viết bài tiểu luận “Homer, Man and Citizen”, đã dịch một trang từ một cuốn sách giáo khoa nào đó và do hoàn cảnh nghèo khó, ông đã trở thành một nhà tự do và nhà báo với giới văn học hàng ngày. , ấn phẩm khoa học và báo chí “Chất tẩy bọt lâu đời nhất của Nga”. Trên thực tế, anh hùng của chúng ta không thể được coi là xa lạ với tác phẩm văn học: một bản sao của câu chuyện thời trẻ “Malanya”, từ cuộc sống nông dân, được viết lại một cách hoàn hảo và đóng bìa tuyệt vời, vẫn được tỉnh lưu giữ. Những người bạn đồng ý rằng ngày nay dễ thở, cuộc sống tươi sáng và quan trọng nhất là Perelestnov hứa sẽ giới thiệu đồng đội của mình vào “Liên minh tẩy bọt” gần như bí mật. Người anh hùng làm quen với Điều lệ Liên minh, được thành lập trong bối cảnh không có hoạt động kinh doanh thực sự và dưới hình thức một trò tiêu khiển vô hại, và chẳng bao lâu sau với chính các thành viên của nó, chủ yếu là các nhà báo, nhân viên của nhiều ấn phẩm khác nhau, chẳng hạn như “True Russian Foam”. “Tẩy bọt”, “Gương tẩy bọt”, “Tẩy bọt toàn Nga” ", ở đó, có vẻ như, dưới những bút danh khác nhau, cùng một người đang tranh luận với chính mình. Và vậy... cái nào trong số những chiếc skimmer này có liên quan đến phả hệ của Churilka; ai chứng minh rằng cốt truyện của "Chizhik-Pizhik" là mượn; những người đang tích cực làm việc để duy trì "sự bãi bỏ". Nói một cách dễ hiểu, sự kém cỏi của những người lướt qua các vấn đề cuộc sống là điều không thể nghi ngờ; Chỉ trong văn chương, vốn đang trong trạng thái hành xác, họ mới có thể biến những câu bập bẹ của con mình thành câu trả lời cho những câu hỏi của cuộc sống và thậm chí gây ấn tượng với ai đó. Đồng thời, văn học buồn bã lang thang theo một lối mòn bị đình trệ và lẩm bẩm một cách không mạch lạc về những gì đến tay trước. Người viết không muốn viết, người đọc không muốn đọc. Và tôi vui mừng chạy đi, nhưng chẳng có nơi nào cả...

Tuy nhiên, sự kiện quan trọng nhất đối với tỉnh này, sau khi đắm mình trong thế giới của những kẻ lướt sóng, là trò lừa bịp của Đại hội Thống kê Quốc tế lần thứ VIII, nơi những người bạn xuyên Đại Tây Dương và những người nước ngoài giả mạo đổ xô đến; các đại biểu cả tin của Nga, trong đó có Kirsanov, Bersenev, Rudin, Lavretsky, Volokhov, được cho ăn, uống nước, được đi du ngoạn và sẽ đến Moscow và Trinity-Sergius Lavra. Trong khi đó, tại các buổi làm việc, có thể thấy rõ những bài báo và tiêu đề nào ở Nga nói chung có thể tiến hành nghiên cứu thống kê. Cuối cùng, việc người Nga thích thẳng thắn với người nước ngoài và tự do trước người châu Âu dẫn đến một kết luận dường như không thể tránh khỏi: toàn bộ đại hội hóa ra là một cái bẫy để tìm ra quan điểm chính trị và mức độ trung thành của các quý ông trong nước. đại biểu Nga. Họ bị ghi âm và buộc phải xuất hiện để thẩm vấn ở một nơi bí mật nhất định. Giờ đây, những kẻ liều lĩnh và biên cương sẵn sàng cầm đồ lẫn nhau, và mỗi người lộ diện, chỉ để thể hiện sự đáng tin cậy của mình và tránh sự đồng lõa với Chúa mới biết. Mọi chuyện đều kết thúc trong sự ghê tởm thông thường: họ tống tiền các bị cáo ít nhất một số tiền, hứa sẽ dừng vụ án ngay lập tức. Một tiếng thở dài nhẹ nhõm... Tuy nhiên, dựa trên vô số sai lầm ngớ ngẩn và sơ suất, có lẽ đã đến lúc đoán rằng đây là một trò đùa ngu ngốc, thô thiển nhằm mục đích kiếm tiền.

Người tỉnh lẻ rụt rè ngồi ở nhà và vì quá u sầu, bắt đầu viết những bài báo nhỏ; Do đó, báo chí tự do tràn ngập những chủ đề không thể thiếu: tiêm phòng bệnh đậu mùa; Delia Tibullova là ai? Bệnh trĩ có phải là bệnh của Nga không? phong tục, tập quán của loài dơi; lễ an táng của Đại công tước Truvor - và hàng loạt nghi lễ khác mang dấu ấn tinh tế của thời hiện đại. Và một lần nữa, như một nỗi ám ảnh, một giấc mơ buồn ngủ của hàng triệu người, về cái chết của chính mình, về phiên tòa xét xử vụ trộm Prokop, vụ án, theo nghị quyết giám đốc thẩm, được quyết định xét xử từng người một ở tất cả các thành phố của Nga. Đế chế, tiếp cận tỉnh. Và một lần nữa tâm hồn bồn chồn lại bay qua vùng đất bị nguyền rủa, qua tất cả các thành phố, theo thứ tự bảng chữ cái, khắp nơi quan sát chiến thắng của công lý sau cải cách và sự tháo vát oai phong của Prokop, vui mừng trước tiếng chuông không ngừng rung lên, nơi các dự án dễ dàng được viết ra , và những ý tưởng cải cách được kết hợp một cách vui vẻ với mùi hôi và thái độ thích gian lận. Hai chị em được luật sư trẻ Alexander Khlestkov, con trai của Ivan Alexandrovich đến thăm ở Proplevannaya. Anh ta mua lại quyền đối với toàn bộ tài sản thừa kế với giá 70 nghìn tiền mặt. Linh hồn của một tỉnh được chuyển đến St. Petersburg. Alexander Ivanovich đang suy nghĩ tìm đâu ra những nhân chứng giả hoàn toàn đáng tin cậy để hạ bệ Prokop? Những nhân chứng giả được tìm thấy nhưng chỉ những người do chính Prokop gài bẫy để lừa gạt những người thân mới của tỉnh. Linh hồn của anh một lần nữa được chuyển đến cuối thế kỷ XNUMX. Prokop vẫn đang hầu tòa, đã thắng lợi ở XNUMX thành phố, cho đi gần như toàn bộ số tiền bị đánh cắp. Trong khi đó, những thay đổi tiến bộ ở vương quốc-nhà nước là phi thường: các thẻ nhỏ đã được đưa ra thay cho hộ chiếu; không có sự phân chia giữa quân sự và dân sự; những lời nguyền rủa vốn là nét đẹp của các cuộc bút chiến thập niên XNUMX đã bị bãi bỏ, mặc dù văn học hoàn toàn tự do... Người anh hùng tỉnh dậy trong... bệnh viện dành cho người mất trí. Làm thế nào anh ta đến đó, anh ta không nhớ và không biết. Một điều an ủi là cả luật sư Prokop và Menander đều ngồi ở đó. Điều này kết thúc một năm làm việc của tỉnh ở St. Petersburg.

Trong ngôi nhà màu vàng, lúc rảnh rỗi, người anh hùng tóm tắt tất cả những gì anh ta thấy và nghe, và chủ yếu, anh ta phân tích những "người mới" mà anh ta gặp ở thủ đô là ai. Sau đó, anh ta chợt nhận ra rằng "những người mới" thuộc về loại động vật có vú mà theo trạng thái, không có đức tính nào được cho là có. Những người tưởng tượng mình là nhà lãnh đạo không có cách nào có thể ảnh hưởng đến hướng đi chung của cuộc sống chỉ vì thực tế là họ đang ở trong trại nghèo nàn về tinh thần, họ rất xấu xa. Cũng không có gì có thể mong đợi ở một người bình thường, vì anh ta là đại diện của quần chúng, vô cảm với lợi ích công cộng, những người sẵn sàng từ bỏ quyền thừa kế của mình một cách miễn phí, nhưng sẽ không bao giờ từ bỏ một thìa súp đậu lăng của họ. Và người tỉnh lẻ tự trách mình là một người theo chủ nghĩa tự do mới được đúc kết, bởi vì anh ta cứ hét vào những hình thức mới của sự xúc phạm cũ: nhanh hơn! chơi nó lên!

Vì vậy, một trong những kết quả của nhật ký tỉnh lẻ là nhận thức được sự trống rỗng của cuộc sống và không thể lang thang ở đâu đó, đóng vai trò tích cực ở đâu đó. Và vô ích, giới trí thức tỉnh lẻ đổ xô đến St. Petersburg với suy nghĩ: chẳng phải sẽ dễ dàng hơn sao? Liệu có thể bám vào rìa của một sự nhượng bộ nào đó, sau đó bán đi quyền thành lập của mình, rồi ra nước ngoài, đến vùng nước khoáng...

Tác giả kể lại: I. A. Pisarev

Pompadour và pompadour. Bản phác thảo (1863 - 1874)

Trong lời nói đầu ngắn gọn, tác giả nói rằng cuốn sách này được viết với mục tiêu làm sáng tỏ một lĩnh vực hoạt động sống rất độc đáo, trong đó mọi thứ đều tối tăm và không chắc chắn đến mức mọi sự chải chuốt ban đầu đều cần được giải thích và diễn giải. Ví dụ, một ông chủ đến một nơi ở mới nên biết các cuộc gặp gỡ và chia tay của mình và những người khác được tổ chức như thế nào, cách họ đối xử với cấp dưới, luật pháp, cách chọn kiểu tóc xù, v.v. Tác giả của cuốn sách, thay vì hướng dẫn tới người đọc, lựa chọn hình thức truyện dài. Chính họ rất có thể sẽ làm nổi bật toàn bộ hoạt động của Pompadour.

Các nhà lãnh đạo thay đổi khá thường xuyên. Đó là trước khi họ ở lại một nơi, bởi vì ông chủ không yêu cầu gì, ngoại trừ việc được gọi là quản trị viên. Giờ đây, điều bắt buộc là anh ấy vẫn phải "hiểu bản chất nào đó, để anh ấy đáng tin cậy và cư xử tốt từ chính bản chất của nó." Theo định nghĩa, một quan chức là một người tận tụy, anh ta nhìn tất cả các ông chủ như nhau, vì họ đều là ông chủ. Vì vậy, cần phải gặp gỡ các thủ lĩnh với sự thân mật tối đa, nhưng để tiễn họ ra đi lại là một vấn đề khác đòi hỏi một chính sách tinh tế hơn. Việc cử hành chia tay phải hết sức tận tụy. Người chịu trách nhiệm chúc rượu và phát biểu nói: “Chúng tôi hiểu rằng nghệ thuật cai trị thực sự không nằm ở sự nghiêm khắc, mà nằm ở sự tự mãn, kết hợp với sự thẳng thắn, thu hút sự bày tỏ lòng biết ơn từ những trái tim đen tối và kiên quyết nhất.”

Trong khi ông chủ mới đang tự do hóa, tạo ra một kỷ nguyên mới và tất cả những người dưới quyền đều đồng tình với ông ta thì người quản trị cũ lắng nghe báo cáo từ chiếc tai nghe cũ về những việc làm mới của “người thay thế không thể thay thế” và ngồi đọc hồi ký của mình. , trên những trang đầu tiên đã ghi chú rằng “từ đầu tiên mà một quản trị viên có kinh nghiệm phải nói với một đám đông những người không hài lòng với điều gì đó, là một lời chửi thề.” Nhiệm vụ số hai: đạt được sự nhất trí về mặt hành chính để chống lại sự đa âm tương tự. Người bình thường phải luôn luôn nghiêm khắc, bằng mọi cách tác động đến ý chí xấu xa của mình. “Bạn trẻ! Nếu bạn nghĩ rằng khoa học này dễ dàng thì đừng tin vào nó nữa…”

Cùng với pompadour, pompadours cũng biến mất ở chân trời, mặc dù số phận của họ đôi khi hóa ra khá an nhàn. Nadezhda Petrovna Blamanzhe đã khuất phục được kẻ tiểu nhân mới, và thời kỳ trị vì mới của bà được đánh dấu bằng những hành động tàn ác vô ích: bà bị trục xuất khỏi thành phố, cách chức và chia cắt những người thân yêu.

Tất nhiên, tiểu sử về kiểu tóc pompadour phát triển khác nhau. Cũng có những điều khá bất ngờ. Không ai từng nghĩ rằng Dmitry Pavlovich Kozelkov, người mà đồng nghiệp của ông gọi là Mitenka, Kozlik và Kozlenko, một ngày nào đó sẽ bắt đầu cai quản tỉnh. Vẻ ngoài của anh ta ngay lập tức thay đổi, trên mặt anh ta xuất hiện một loại “chướng ngại bóng loáng”. Cố gắng quyến rũ các quan chức cấp tỉnh, anh ta nói rất nhiều điều vô nghĩa, nhưng theo thời gian, mọi người đều cảm thấy mệt mỏi với những lời nói huyên thuyên ban đầu được đón nhận của anh ta, và những hạt giống nghi ngờ đã gieo mầm trong tâm hồn vốn đã hào hoa của anh ta. Anh ta trở thành “người quản lý ấp ủ”, không có nghĩa gì khác hơn là “sự nhầm lẫn trong suy nghĩ”. Những suy nghĩ lang thang trong đầu anh, “như ruồi trên bàn vào mùa hè. Chúng lang thang, lang thang và bay đi”. Từ nghi ngờ, anh ta chuyển sang quyết tâm, khao khát mãnh liệt làm một điều gì đó, tốt nhất là dựa trên luật pháp, chẳng hạn như đánh đòn một quan chức nhỏ thuộc chủng tộc hỗn hợp vì anh ta luôn đi loanh quanh trong tình trạng say xỉn... Anh ta muốn biết điều gì những người bình thường nghĩ về những người cai trị của anh ấy, và anh ấy, mặc một chiếc váy đơn giản, đi đến quảng trường thành phố. Những người qua đường ngẫu nhiên và những người bình thường trả lời anh ta rằng không có luật nào dành cho người bình thường, chỉ có “planida”. "Luật pháp dành cho những người đứng đầu." Những người thi hành án và những kẻ vi phạm pháp luật đầu tiên chỉ là những kẻ vênh váo có thể dễ dàng bị thay thế nếu họ không còn phù hợp với một tình trạng công việc nhất định. Và nếu bất cứ ai quyết định phẫn nộ hoặc tệ hơn nữa là bắt đầu đấu tranh với pháp luật, thì “những kẻ chỉ điểm và chỉ điểm sẽ bò ra khỏi mọi vết nứt, theo dõi bề mặt gương của biển hành chính”. Trong trường hợp này, hàng chục kiểu tóc pompadour sẽ chết.

Lão già tốt bụng đột ngột chấm dứt hoạt động hành chính gây hoang mang. “Làm sao được, thưa ngài?” Suy cho cùng, không có ví dụ nào về một mái tóc xù, một khi đã khô héo, lại bỗng nở hoa. Vì vậy, ngay khi những cơn gió thay đổi thổi qua, người tóc xù nghĩ rằng mọi thứ mình ăn uống sẽ xảy ra với mình “lần cuối cùng”. Lần cuối cùng, những vinh dự được trao cho anh ấy, những dịch vụ được thực hiện, những tiếng nhạc vang lên. Và khi một nhóm cựu thợ cắt tóc nói về chủ đề quan trọng này, người ta nhớ đến cuộc sống tự do trước đây, tai sterlet, giá gà gô và gà tây, những sắc lệnh gây tò mò nhất của Thượng viện. Không ai trong số những người vênh váo cho rằng quả báo đang chờ đợi họ trong tương lai. Thật vô ích khi họ nghĩ rằng họ luôn có thể xấc xược vì lợi ích của nhà nước; mốt dành cho một số trò đùa đã kết thúc, và chỉ những kiểu tóc hào hoa với sự quan tâm tuyệt đối đến chính trị mới loại bỏ bọt mép. Quyền lực là một thứ khắc nghiệt; khi gió chuyển sang một “cơ sở tư tưởng vận hành khác” thì không có công lao nào dưới hình thức báo cáo, chỉ thị, nghị quyết, sắc lệnh sẽ cứu được. Những người khác sẽ đến, những người mà cách suy nghĩ mới sẽ trở thành một thứ giống như một ý tưởng có được từ sữa mẹ. Họ sẽ trở thành những kiểu tóc pompadour mới. '

Xã hội phát triển nhanh chóng: từ một đồng xu hối lộ, người bình thường nhanh chóng chuyển sang một nghìn, mười nghìn. Một khoản hối lộ đôi khi được thực hiện theo một hình thức mà bạn thậm chí không thể đoán được, nó có vẻ ngoài cao quý đến mức nào. “Ngày nay, điều quan trọng ở một con người không phải là chủ nghĩa anh hùng và khả năng chịu đựng gian khổ mà là sự nhường nhịn, bao dung và sẵn sàng”. Và ở đây, kiểu tóc pompadour lại bắt đầu đếm xu. “Để có cơ hội tận dụng thêm một đồng xu, anh ấy sẵn sàng hòa hợp với bất kỳ hoạt động chính trị nội bộ nào, tin vào bất kỳ vị thần nào”. Tuy nhiên, đồng thời, có thể bày tỏ sự không có bất kỳ nỗi sợ hãi nào; có thể run rẩy ngay lập tức và nghiêm khắc nếu có sếp mới. Sau đó, chỉ có bạn sẽ đến với "nữ hoàng".

Chà, còn một xã hội có giáo dục tại thời điểm này thì sao? Sự thờ ơ lấn át anh ta: "Không có nơi nào để đi, không có gì để đọc, không có gì để viết. Toàn thân mệt mỏi và thờ ơ với mọi việc xảy ra. Ngủ thì ngon, nhưng tôi thậm chí còn không muốn ngủ." Văn học và báo chí sẽ trút sự vắng mặt của lợi ích chính trị và công cộng lên Louis Philippe, Guizot và giai cấp tư sản Pháp. Nhưng ngay cả ở đây những cụm từ chung chung vô hình cũng vang lên: "Một thời gian nhàm chán, văn chương nhàm chán, một cuộc sống nhàm chán. Trước đây, ít nhất người ta đã nghe thấy những "bài phát biểu của nô lệ", những "bài phát biểu của nô lệ" đầy đam mê, ngụ ngôn, nhưng có thể hiểu được, bây giờ người ta không thể nghe thấy "những bài phát biểu của nô lệ".

Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh trì trệ và buồn tẻ nói chung, đôi khi những người xứng đáng vẫn xuất hiện, chẳng hạn như người sáng lập ra sự tiến bộ, Bá tước Sergei Vasilyevich Bystritsyn, người đã thành lập một trang trại ở Chukhlom, và sau đó cố gắng thực hiện điều này ở quy mô Nga . Quan sát đất nước từ góc nhìn của một con chim, ông nhìn thấy ở đó “hàng trăm nghìn, hàng triệu, cả một biển liệt sĩ” và hiểu rằng việc quấy rối họ bằng cách phát minh ra một chính sách nội bộ tàn ác và trơ lì là một tội lỗi. cũng nói rõ với anh ấy rằng "cộng đồng người Nga không có rượu vodka là điều không thể tưởng tượng được." : “Trong khí hậu khắc nghiệt của chúng tôi, việc hoàn toàn không có rượu vodka cũng khó như việc một cư dân ở nước Ý bốc lửa không có mì ống và không có cuộc sống- mang lại những tia nắng, và đối với một cư dân ở vùng ôn hòa hơn, một người Đức, không có một ly bia và xúc xích, Bystritsyn bắt đầu một cuộc chiến với gia đình mình”. xa hơn nữa, anh ấy mơ về một sự hồi sinh toàn cầu, về món gà trong súp của Henry IV, và thậm chí có thể thì thầm vào tai anh ấy: “Sẽ thật tuyệt nếu cuộc sống được tổ chức theo cách mà mọi người đều có được thứ họ cần.” chẳng hạn như Bystritsyn, họ làm việc cùng với nhiều người khác, cản trở mọi cam kết, vì công việc của các quan chức chính phủ không phải là triết lý, không làm rối trí tâm trí, không sáng tạo mà là giám sát tính toàn vẹn của những gì đã được tạo ra, để bảo vệ những gì đã có. đã được thực hiện, chẳng hạn như các tòa án công và zemstvo. Hiện tại không có đấu trường cho sự sáng tạo trong quản lý, nhưng những người có mái tóc có năng lượng sống cần phải được đặt ở đâu đó!

Trong truyện ngắn không tưởng được chèn vào "Người duy nhất", tác giả giới thiệu thêm một kiểu tóc phồng "đẹp", "ngon nhất thế giới". Là một triết gia về quản trị, ông tin chắc rằng cách quản lý tốt nhất là không quản lý. Các quan chức viết nguệch ngoạc các giấy tờ, nhưng anh ta không muốn ký tên: "Tại sao, thưa ông?" Chỉ nên có những ngày lễ trong thành phố, sau đó không thể có những cuộc hành quyết, những cuộc cách mạng, bạo loạn: những người đứng đầu không hoạt động.

Khó khăn lớn nhất đối với pompadour này là việc lựa chọn pompadour, vì không có điều lệ hay quy định nào về vấn đề này. Phía sau, xem ra nữ nhân phải là tiểu thư cấp cao, nhưng ông chủ lại có sở thích tư sản. Sau một cuộc tìm kiếm ngắn, anh ta tìm thấy một góa phụ thân hình da trắng ở cửa một quán rượu. Sau một thời gian dài, anh phải giải thích với các quý tộc rằng không thể nằm dài chờ đợi kẻ săn mồi vào ban đêm.

Trong thành phố trong suốt mười năm cai trị, không có một cuộc nổi dậy nào, không một vụ trộm cắp nào. Người dân trong thị trấn ăn no, cả khu phố, người lãnh đạo chỉ đơn giản là bị ngộp mỡ, miếng bánh mì trở nên rộng ra khắp người. Pompadour chiến thắng, các nhà chức trách không nhớ đến ông. Và ở quê hương của ông, mọi người chỉ có một điều duy nhất trong tâm trí của họ: "đặt một tượng đài cho ông còn sống."

Ở cuối cuốn sách, tác giả đưa ra ý kiến ​​của các quý tộc nước ngoài về kiểu tóc búi cao. Phán quyết phổ biến là có một loại bất động sản đặc biệt ở Nga - kiểu tóc phồng, "vi phạm sự im lặng của công chúng và gieo rắc bất hòa" (Người Serb gốc Áo Glupchich-Yadrilich). Và "Hoàng tử Yamutsky, người đã được gia sư Khabibula ghi lại lời nói, phản đối anh ta:" Ay-ay, ở Nga ở đây thật tốt: không có người, kiểu tóc bồng bềnh rất trong sáng! Ayda nhà cải cách làm! Tôi về nhà, cuộc cải cách bắt đầu. Mọi người lái xe, pompadour trồng; cải cách xong.

Với cụm từ này, các ghi chú trên pompadours kết thúc.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Timasheva

Những bài phát biểu đầy ý nghĩa. Tiểu luận (1872-1876)

Trong lời nói đầu chương "Gửi người đọc", tác giả được trình bày như một người bình phong bắt tay với đại diện của tất cả các bên và các trại. Anh ấy có rất nhiều người mà anh ấy biết, nhưng anh ấy không tìm kiếm bất cứ điều gì từ họ, ngoại trừ “ý định tốt”, sẽ rất tốt nếu hiểu được họ. Để họ ghét nhau, nhưng họ thường nói những điều giống nhau. Mọi người đều lo lắng về các cách để "thắt dây". Quan điểm của đại đa số mọi người chỉ dựa vào ý tưởng này, mặc dù nó chưa được nghiên cứu đầy đủ và thậm chí còn bị vu khống bởi những kẻ cuồng tín và đạo đức giả. Và do đó, nhu cầu cấp thiết của xã hội hiện đại là giải phóng khỏi những kẻ dối trá, bởi vì những anh hùng thực sự của "kiềm chế" hoàn toàn không phải là những nhà lý thuyết, mà là những người đơn giản. Giống như những kẻ mất trí, những người sau này quyết định vượt qua bất kỳ trở ngại nào và đôi khi thậm chí thực hiện những kỳ công mà không có ý định thực hiện chúng.

"Tại sao truyện được viết?" - hỏi tác giả trong chương đầu tiên, đó là một bản phác thảo du lịch. "À, giá như vậy, thưa các vị quốc vương ân cần, để xác định xem những bài phát biểu có mục đích tốt là gì."

Người dân Nga đã trở nên yếu đuối ở mọi cấp độ của xã hội hiện đại. Người nông dân đã yếu, nhưng ông chủ giác ngộ cũng chẳng khá hơn, Đức chế ngự ông khắp nơi. Đau đớn thay, chúng tôi đơn giản! "Nhưng, vẫn thường xảy ra, người Nga bị lừa khi mua hàng, không phải vì họ ngu ngốc, mà bởi vì họ không xảy ra chuyện ở một đất nước có cảnh sát ở khắp mọi nơi, thì việc lừa đảo là hoàn toàn có thể xảy ra." Điều này thật xấu xa và ngạo mạn từ "kẻ ngu" trực tiếp và gián tiếp ám ảnh tác giả, như một kẻ lừa đảo chiếm đoạt danh nghĩa của trí óc.

Một quan chức-quản trị giỏi, người mà các ông chủ lớn tin cậy, nổi bật bởi niềm tin bảo thủ bẩm sinh và sự sẵn sàng chiến đấu để đi đến bất cứ nơi nào anh ta được cử đến khi tiếng kèn đầu tiên vang lên. Một quan chức tầm cỡ mới nhất là Derzhimorda, “một kẻ pha trò đã được làm sạch, nhẵn nhụi, thẳng thắn, sẵn sàng ăn cháo của chính cha mình”. Không thể tưởng tượng được một ông chủ người Nga đơn lẻ lại đối xử với mình một cách mỉa mai, dè dặt; đây là một người luôn nghiêm túc hoặc gây cười một cách liều lĩnh. Để quản lý tốt nước Nga, cần phải có gián điệp. Nhưng không hiểu sao điệp viên Nga lại là một kẻ yếu đuối, người ta nói về anh ta: “Anh ta lau tay trong nước”. Anh ta không bao giờ biết mình cần gì, và do đó lắng nghe một cách vô ích. Và một khi bạn đã nghe lỏm được nó, mọi thứ sẽ đổ thành một đống. Anh ta ngu dốt, ngạc nhiên trước những điều nhỏ nhặt và sợ hãi trước những điều bình thường, vượt qua chúng qua lò luyện trí tưởng tượng không thể kiềm chế của mình.

Những lời thú nhận thẳng thắn của Nikolai Batishchev trong những bức thư gửi cho mẹ của anh ấy cho phép bạn biết rằng trong hoạt động công ích, bạn cần phải có lòng nhiệt thành, nhưng hãy biết khi nào nên dừng lại. Với mong muốn trở thành một công tố viên, với cái tên mà tội phạm sẽ phải run sợ, Batishev, với tư cách là một trợ lý, chân thành nấu ra các vụ án chống lại những người vô tội và kiên quyết ủng hộ tất cả các bản cáo trạng nghiêm khắc. Khi anh ta được yêu cầu đối phó với "Hiệp hội dự đoán sự hài hòa của tương lai", trong danh sách có mười lăm người kêu gọi kiên nhẫn chịu đựng những thảm họa của hiện tại, Batishev đã thu hút tới một trăm người trong trường hợp này. . Sự sốt sắng của anh ta khiến ngay cả một vị tướng sành sỏi cũng phải bối rối. Nhận thấy sự không phù hợp của mình đối với vụ án của công tố viên, người đàn ông trẻ tuổi, nguyền rủa số phận và sự "lương thiện" của mình, từ chức. Trong phần tái bút của những bức thư gửi cho mẹ của mình, Batishchev, song song với lịch sử thất bại hành chính của mình, nói về những thành công của một người bạn đã trở thành luật sư, một Erofeev, người đã học cách kiếm tiền tốt và đưa nó vào lưu thông. .

Trụ cột của xã hội hiện đại là ai? Nguồn gốc của họ ở đâu, nguồn gốc ra sao, số tiền mà họ làm chủ tích lũy ra sao? Đây là một ví dụ, Osip Ivanovich Derunov, người đã giữ một quán trọ có hàng trăm người qua lại. Derunov đã tích lũy được một tài sản đáng kể trên một hryvnia, trên một chiếc XNUMX kaltyn, cho phép anh ta mở một trang trại lớn của riêng mình, để có được một nhà máy. Trong lần gặp cuối cùng với anh ta ở St. Giả sử tư thế kiêu hãnh của một quý tộc, anh ta giơ hai ngón tay ra làm động tác nhếch mép như một dấu hiệu chào hỏi. Rất tiếc, đã mời một nhà văn, người không phải là Turgenev, ông ta muốn làm hài lòng người vợ với thân hình trắng trẻo, uể oải của mình, người đang ngả mình trong phòng khách trong chiếc xe XNUMX "Kalegvards" màu đen đắt tiền. Đánh giá về xã hội mà mình tìm thấy, nhà văn đã tưởng tượng ra "một sự cố ở vùng núi Abuzza", một câu chuyện khá xứng đáng với một tiểu thuyết gia người Nga đã quyến rũ một quý bà bằng những chuyến phiêu lưu của mình. Bất chấp sự sang trọng và giàu có của môi trường mới, người kể chuyện vẫn nhớ lại với sự tiếc nuối rằng Derunov, người đã không cởi bỏ chiếc áo khoác dạ màu xanh kiểu cũ, thứ đã giúp anh thuyết phục được thương gia Đức về sự kỹ lưỡng của mình. Đúng như vậy, với sự biến mất của tình hình trước đây bao quanh Derunov, bí ẩn về việc vắt một xu từ khách, đối tác và người đối thoại cũng biến mất. Bây giờ anh ta trơ trẽn ham muốn ăn cướp, và điều này không thể được che giấu bằng bất kỳ cách nào.

Tác giả, biệt danh Gambetta, tức là “một người thâm căn cố đế, không thừa nhận điều gì thiêng liêng,” phải nói về các vấn đề phụ nữ với một quan chức có trách nhiệm trong số những người bạn học cũ của mình, Tebenkov, người tự nhận mình là người phương Tây và là người theo chủ nghĩa tự do. Tuy nhiên, ông thậm chí không phải là người theo chủ nghĩa tự do mà là người bảo thủ. Điều quý giá nhất đối với anh ở một người phụ nữ là sự thiếu hiểu biết của cô ấy; anh nhìn thấy những ý định tốt đẹp trong đó. Liệu một người phụ nữ có thể thu được bất kỳ lợi ích thực sự nào từ tất cả các loại quyền, sự cho phép, kiến ​​thức không? Anh ấy tin chắc rằng phụ nữ không thể làm công việc tốt hơn đàn ông. Chà, nếu phụ nữ tham gia vào cải cách và cách mạng, thì mọi chuyện sẽ tan vỡ. Mọi “đức hạnh” thể hiện ở cấp độ gia đình của họ sẽ bộc lộ ra ngoài. Chúng ta sẽ phải thay đổi mọi quan niệm về đức hạnh, về những chiến thắng vẻ vang của phụ nữ trước việc ngoại tình, về việc duy trì mối quan hệ gia đình, về việc nuôi dạy con cái. “Điều gì sẽ xảy ra với chúng ta, những người không thể tồn tại nếu không chiều chuộng phụ nữ?” Trụ cột của chủ nghĩa tự do Nga, Tebenkov, sẵn sàng đưa ra không chỉ bất kỳ quyết định nào về chúng mà còn là quyết định của trọng tài. “Hệ thống của tôi rất đơn giản: không bao giờ trực tiếp cho phép bất cứ điều gì và không bao giờ trực tiếp cấm bất cứ điều gì,” ông nói. Theo quan điểm của anh, một người phụ nữ, đặc biệt là xinh đẹp, có đặc quyền thất thường, muốn trang sức kim cương và lông thú, nhưng không nên nói về nước ối và lý thuyết của Sechenov, nếu không cô ấy sẽ có vẻ “có ác ý”.

Maria Petrovna Volovitinova có ba người con trai: Senichka, Mitenka và Fedenka. Senichka là một vị tướng, Mitenka là một nhà ngoại giao, và Fedenka không phục vụ, anh ta chỉ là "một erga nhỏ trống rỗng và tích cực". Và chỉ có người mẹ thương con cuối cùng muốn để lại tài sản thừa kế lớn nên bị những đứa trẻ và người thân khác khó chịu. Cô ấy thực sự thích "tên cướp" bắt đầu từ đứa con trai cuối cùng của mình, và cô ấy đã tha thứ cho anh ta tất cả mọi thứ và sẵn sàng cho đi, trước sự sợ hãi và kinh hoàng của người con trai cả, vị tướng quân, người đã không thành công khi mơ ước nhận được ít nhất một thứ gì đó từ cô ấy như một món quà trong suốt cuộc đời của cô ấy.

Thư từ của Sergei Prokaznin với mẹ của ông, Natalie de Prokaznik, minh chứng cho việc phụ nữ có thể nhạy cảm như thế nào, dạy con trai họ như thế nào một cách chính xác và thông minh một cách tích cực. Sergey Prokaznin, lang thang cùng trung đoàn của mình, trong thời gian rảnh rỗi sau các bài tập, có niềm vui được yêu và lôi kéo bản thân, thậm chí có một bà góa thứ ba, một góa phụ, tỏ ra quan tâm đặc biệt đến anh ta. Một nhà quan sát và nhà tâm lý học tinh tế, người mẹ, không phải không biết về bản chất phụ nữ, hướng dẫn con trai mình về chính trị trong lòng, kể đôi điều về những người tình Pháp của bà. Bà đặc biệt không thích ý định "làm Trrah!" và kết thúc nó một lần cho mãi mãi mà không cần nói nhiều. Tiệm của một người phụ nữ thế tục đích thực không phải là đấu trường và không phải là nơi ẩn náu cho những thú vui khốn khổ. Thư từ của người con trai với mẹ anh ta có thể tiếp tục trong một thời gian rất dài nếu nó không bị chặn lại bởi một lá thư ngắn của Semyon Prokaznin, trong đó anh ta báo cáo rằng anh ta đã đọc tất cả các bức thư của con trai mình, từ đó anh ta biết rằng con trai anh ta "có xu hướng ngoại tình", giống như mẹ anh ta, người đã trốn sang Paris với một người Pháp, và do đó, nếu anh ta muốn bằng cách nào đó cứu vãn tính cách của cha mình, thì hãy để anh ta trở về điền trang của cha mẹ mình và bắt đầu chăn lợn.

Câu chuyện của Maria Petrovna Promptova, em họ của Masha, cho phép chúng ta rút ra một kết luận đáng buồn rằng cuộc hôn nhân của những cô gái trẻ với người chồng già yếu không mang lại lợi ích gì cho họ. Từ thông minh và xinh đẹp, nhân từ và quan tâm, họ biến thành thận trọng và buồn ngủ-gia trưởng, khép kín với những bài phát biểu tử tế. Việc ngoan cố tuân theo mọi quy định của Cựu ước về người vợ / chồng, đồng hóa niềm đam mê tích trữ khiến người anh họ vui vẻ một thời Masha trở thành một con quái vật, làm tê liệt số phận của chính con trai mình. Sinh khí đã biến thành kẻ đạo đức giả, kẻ đạo đức giả, kẻ keo kiệt.

Để tìm kiếm một lý tưởng và cơ hội đặt nền móng cho một "cuộc sống Nga không cẩu thả" mới, sẽ rất tốt nếu đồng bào có ý tưởng rõ ràng về nhà nước, về lý do tại sao nó lại cần thiết. "Đối với câu hỏi: nhà nước là gì? Một số nhầm lẫn nó với tổ quốc, số khác với luật pháp, số khác với kho bạc, thứ tư, đại đa số - với chính quyền." Tình cảm của công chúng thường không có, mọi người đều bận rộn quan sát lợi ích của họ, lợi ích của họ, vì vậy các nhà cung cấp khác có thể mặc cho quân đội Nga những đôi bốt có đế bằng bìa cứng, khiến họ chết đói và gửi họ cùng với một ông chủ bất tài đến nơi không thể quay lại. Có rất nhiều ồn ào trong các cuộc trò chuyện về việc phục vụ tổ quốc, nhưng trên thực tế, lòng yêu nước biến thành một sự phản bội trắng trợn, và những người chịu trách nhiệm về nó đã bị chuyển sang công việc khác. Người dân là một đứa trẻ, tốt bụng, thông minh, nhưng lừa dối họ, lừa dối họ chẳng tốn kém gì. Nga đang tràn ngập các quan chức "có thiện chí" làm suy yếu lực lượng và phương tiện của nước này.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Timasheva

Ông Golovlev. La Mã (1875 - 1880)

Nga, giữa thế kỷ 19. Chế độ nông nô đang trên đường biến mất. Tuy nhiên, gia đình chủ đất Golovlev vẫn khá thịnh vượng và ngày càng mở rộng ranh giới các vùng đất vốn đã rộng lớn của họ. Công lao cho việc này hoàn toàn thuộc về chủ sở hữu, Arina Petrovna Golovleva. Cô là một người phụ nữ kiên quyết, cố chấp, độc lập, quen với việc hoàn toàn không có bất kỳ sự phản đối nào. Chồng của Arina Petrovna, Vladimir Mikhailovich Golovlev, từ khi còn trẻ đã bất cẩn và nhàn rỗi, và đến nay vẫn như vậy. Anh dành cả đời để sáng tác những bài thơ theo tinh thần của Barkov, bắt chước tiếng chim hót, bí mật uống rượu và rình rập các cô gái trong sân. Đó là lý do tại sao Arina Petrovna tập trung hoàn toàn vào các vấn đề kinh tế. Những đứa trẻ, những người dường như được tạo ra cho tất cả các doanh nghiệp, về bản chất, là một gánh nặng đối với cô. Có bốn người con: ba trai và một gái.

Con trai cả Stepan Vladimirovich được biết đến trong gia đình với cái tên Styopka ngu ngốc và Styopka tinh nghịch. Từ cha, anh thừa hưởng tính tinh nghịch không ngừng, từ mẹ khả năng đoán nhanh điểm yếu của người khác; Anh ta đã sử dụng những tài năng này để bắt chước và các trò đùa khác, nhưng anh ta đã bị mẹ mình đánh đập không thương tiếc. Khi vào đại học, anh không hề cảm thấy thôi thúc làm việc mà thay vào đó trở thành một kẻ pha trò giữa những sinh viên giàu có, tuy nhiên, nhờ đó anh không bị đói với số tiền tiêu vặt ít ỏi. Nhận được bằng tốt nghiệp, Stepan lang thang khắp các khoa cho đến khi hoàn toàn mất niềm tin vào tài năng quan liêu của mình. Người mẹ “ném đi một mảnh” cho con trai mình, trong đó có một ngôi nhà ở Moscow, nhưng than ôi, ngay cả với nguồn cung cấp này, Styopka vẫn bị phá sản, một phần lãng phí “mảnh”, một phần thua cuộc. Sau khi bán nhà, anh cố gắng xin thuốc lá hoặc tiền từ những người nông dân giàu có sống ở Moscow của mẹ anh, nhưng anh buộc phải thừa nhận rằng anh không thể đi lang thang được nữa và chỉ còn một con đường cho anh - quay trở lại đến Golovlevo để được thỏa mãn tự do. Và Stepan Vladimirovich về nhà - tới tòa án gia đình.

Cô con gái Anna Vladimirovna cũng không phụ sự kỳ vọng của mẹ: Arina Petrovna gửi cô đến viện với hy vọng biến cô trở thành thư ký kiêm kế toán cho gia đình tự do, và Annushka đã bỏ trốn vào một đêm với một chiếc cornet và kết hôn. Mẹ cô “đanh đá” cho cô thuộc dạng làng nhàng, tư bản, nhưng hai năm sau tư bản trẻ sống và thằng cu bỏ chạy, để lại vợ cùng hai cô con gái sinh đôi là Anninka và Lyubinka. Sau đó Anna Vladimirovna qua đời, và do đó Arina Petrovna buộc phải đến nơi trú ẩn cho những đứa trẻ mồ côi. Tuy nhiên, những sự việc đáng tiếc này đã gián tiếp góp phần làm cho điền trang Golovlev tròn trịa, giảm số lượng cổ đông.

Con trai giữa, Porfiry Vladimirovich, được Styopka the Stupid đặt cho biệt danh Judas và Blood-drink khi còn nhỏ. Ngay từ khi còn nhỏ, anh ấy đã rất tình cảm và cũng thích mày mò một chút. Arina Petrovna cảnh giác với sự ăn ý của anh ta, nhớ lại trước khi sinh ra Porfisha, nhà tiên tri già đã lẩm bẩm: "Gà trống kêu, đe dọa gà mẹ; gà mẹ - cạch-tah-tah, nhưng đã quá muộn!" - nhưng bà luôn nhường phần ngon nhất cho đứa con trai cưng của mình vì sự tận tụy của nó.

Người em trai, Pavel Vladimirovich, là hiện thân hoàn toàn của một người đàn ông không có bất kỳ hành động nào. Có thể anh ấy tốt bụng nhưng lại không làm điều tốt; Có lẽ anh ta không ngu ngốc, nhưng anh ta không làm điều gì thông minh cả. Từ khi còn nhỏ, bề ngoài anh ta tỏ ra u ám và thờ ơ, trong suy nghĩ đã trải qua những sự kiện tuyệt vời mà không ai xung quanh biết đến Palenysa từ chối tham gia vào phiên tòa xét xử gia đình Stepan Vladimirovich, chỉ dự đoán với con trai mình rằng mụ phù thủy sẽ "ăn thịt anh ta!"; em trai Pavel tuyên bố rằng dù thế nào đi nữa, ý kiến ​​​​của anh ấy sẽ không được lắng nghe, nhưng người ta đã biết rằng Styopka có tội sẽ bị “xé thành từng mảnh…”. Trong trường hợp không có sự phản kháng như vậy, Porfiry Vladimirovich đã thuyết phục mẹ mình để lại Styopka tên ngốc dưới sự giám sát ở Golovlev, trước đó đã yêu cầu anh ta một tờ giấy từ bỏ các tuyên bố về cha truyền con nối. Vì vậy, gã ngốc vẫn ở trong nhà của cha mẹ mình, trong một căn phòng tối tăm, bẩn thỉu, với thức ăn ít ỏi (chỉ để khỏi chết), ho bằng một tẩu thuốc lá rẻ tiền và nhấm nháp vải gấm hoa. Anh ta cố gắng xin người gửi ủng và một chiếc áo khoác da cừu cho mình nhưng vô ích. Thế giới bên ngoài không còn tồn tại đối với anh; không có cuộc trò chuyện, công việc, ấn tượng, ham muốn, ngoại trừ say xỉn và quên đi... Nỗi u sầu, ghê tởm, hận thù nuốt chửng anh cho đến khi chúng biến thành bóng tối sâu thẳm của tuyệt vọng, như thể nắp quan tài đã đóng sầm lại. Vào một buổi sáng tháng 12 xám xịt, người ta tìm thấy Stepan Vladimirovich đã chết trên giường.

Mười năm đã trôi qua. Việc bãi bỏ chế độ nông nô, cùng với sự chuẩn bị trước đó, đã giáng một đòn nặng nề vào chính quyền của Arina Petrovna. Tin đồn làm cạn kiệt trí tưởng tượng và truyền cảm hứng kinh dị: tên của Agashka Agafya Fedorovna là gì? Làm thế nào để nuôi một đám cựu nông nô - hay thả chúng ra cả bốn phía? Và làm sao buông bỏ được nếu giáo dục không cho phép bạn cho, nhận, hay tự nấu ăn cho mình? Giữa lúc ồn ào, Vladimir Mikhailovich Golovlev đã chết một cách lặng lẽ và khiêm tốn, tạ ơn Chúa vì đã không cho phép mình xuất hiện trước mặt ông cùng với những người nông nô. Sự tuyệt vọng và bối rối chiếm lấy Arina Petrovna, người mà Porfiry đã lợi dụng sự khéo léo xảo quyệt, thực sự của Judas. Arina Petrovna chia tài sản, chỉ để lại vốn cho mình, phần tốt nhất được chia cho Porfiry, phần tệ hơn cho Pavel. Arina Petrovna, như thường lệ, tiếp tục thu dọn bất động sản (nay là con trai bà), cho đến khi bà hoàn toàn coi thường vốn liếng của mình và chuyển đi, bị Porfish vô ơn xúc phạm, cho con trai út của bà, Pavel.

Pavel Vladimirovich đảm nhận việc tưới nước và cho mẹ và các cháu gái ăn, nhưng cấm bất cứ ai can thiệp vào mệnh lệnh của ông và đến thăm ông. Gia sản đang bị cướp bóc trước mắt chúng tôi, và Pavel uống rượu một mình, tìm kiếm niềm an ủi trong làn khói của những giấc mơ say sưa, đây là lối thoát chiến thắng cho lòng căm thù nặng nề của anh ta đối với người anh em nghiện máu của mình. Đây là cách mà căn bệnh hiểm nghèo đã tìm thấy anh ta, mà không cho anh ta thời gian và cân nhắc để lập di chúc có lợi cho những đứa trẻ mồ côi hoặc mẹ anh ta. Vì vậy, gia sản của Pavel đã được chuyển cho Porfish-Judas bị ghét bỏ, mẹ và các cháu gái bỏ về làng, từng bị con gái của Arina Petrovna "bỏ rơi"; Giuđa tiếp đón họ một cách trìu mến, mời họ đến thăm một cách ân cần!

Tuy nhiên, Lyubinka và Anninka nhanh chóng nhớ nhà trong sự im lặng vô vọng của khu đất nghèo nàn. Sau vài dòng để lấy lòng cụ bà, các cô nương rời đi. Không thể chịu đựng sự trống trải của sự cô đơn bơ vơ và sự nhàn rỗi tuyệt vọng, Arina Petrovna đã quay trở lại Golovlevo.

Bây giờ kết quả của gia đình như sau: chỉ có người chủ góa vợ Porfiry Vladimirovich, người mẹ và con gái của người giữ sexton là Evprakseyushka (sự an ủi bất chính của người góa vợ) sống trong khu đất từng hưng thịnh. Con trai của Judushka là Vladimir đã tự sát vì tuyệt vọng nhận được sự giúp đỡ từ cha mình để nuôi sống gia đình; một người con trai khác Peter làm sĩ quan. Judas thậm chí không nhớ đến họ, cả người sống lẫn người đã khuất, cuộc đời anh ta tràn ngập vô số những hành động và lời nói trống rỗng. Anh ta cảm thấy lo lắng, đoán trước được yêu cầu của cháu gái hoặc con trai mình, nhưng đồng thời anh ta tin tưởng rằng không ai và không có gì có thể giúp anh ta thoát khỏi trò tiêu khiển vô nghĩa và vô ích này. Và điều đó đã xảy ra: không phải sự xuất hiện của Peter hoàn toàn tuyệt vọng, người đã mất tiền của chính phủ và cầu xin cha mình cứu thoát khỏi sự nhục nhã và cái chết, cũng không phải lời đe dọa của người mẹ “Tôi nguyền rủa!”, cũng không phải cái chết sắp xảy ra của người mẹ - không có gì đã thay đổi sự tồn tại của Judas. Trong khi anh đang bận rộn đếm tài sản thừa kế của mẹ mình, hoàng hôn càng ngày càng bao phủ ý thức anh một cách dày đặc. Tâm hồn anh vừa chợt lóe lên với sự xuất hiện của cháu gái Anninka, một cảm giác sống động dường như hiện lên trong cuộc nói chuyện nhàn rỗi thường ngày của anh - nhưng Anninka đã bỏ đi, sợ cuộc sống với chú mình hơn là số phận của một nữ diễn viên tỉnh lẻ, và Judushka bị bỏ lại với chỉ có gia đình bất chính là niềm vui với Evprakseyushka.

Tuy nhiên, Evprakseyushka không còn đơn phương như trước nữa. Trước đây, cô cần một chút để có được sự bình yên và vui vẻ: kvass, ngâm táo và chơi đùa vào buổi tối. Việc mang thai soi sáng Eupraxeyushka với linh cảm về một cuộc tấn công; khi nhìn thấy Judas, cô bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi không thể giải thích được - và việc giải quyết niềm mong đợi với sự ra đời của con trai cô đã hoàn toàn chứng minh tính đúng đắn của nỗi kinh hoàng bản năng; Judas gửi đứa trẻ sơ sinh vào trại trẻ mồ côi, vĩnh viễn chia cắt cậu với mẹ. Sự ghê tởm xấu xa và bất khả chiến bại đã chiếm hữu Evprakseyushka nhanh chóng biến thành lòng căm thù người chủ đã bỏ trốn. Một cuộc chiến gồm những lời ngụy biện nhỏ nhặt, những lời lăng mạ và những điều cố ý khó chịu đã bắt đầu - và chỉ một cuộc chiến như vậy mới có thể đạt đến đỉnh điểm là chiến thắng trước Giuđa. Đối với Porfiry Vladimirovich, không thể nghĩ rằng bản thân ông sẽ phải mòn mỏi chuyển dạ thay vì nói chuyện phiếm như thường lệ. Anh ta hoàn toàn lụi tàn và trở nên hoàn toàn hoang dã, trong khi Evprakseyushka đang rung động trong làn khói của ham muốn xác thịt, lựa chọn giữa người đánh xe và người bán hàng. Nhưng trong văn phòng của mình, anh ta mơ ước được tra tấn, hủy hoại, tước đoạt, hút máu, trả thù tinh thần người sống và người chết. Cả thế giới, có thể tiếp cận được với sự chiêm nghiệm ít ỏi của anh, ở dưới chân anh...

Sự phán xét cuối cùng dành cho Judas đến với sự trở lại Golovlevo của cháu gái Anninka: cô ấy không đến để sống mà để chết, ho khan và rót rượu vodka vào ký ức khủng khiếp về những tủi nhục trong quá khứ, về cơn say khướt với các thương nhân và sĩ quan, về sự lạc lối. tuổi trẻ, sắc đẹp, sự trong sáng, sự khởi đầu của tài năng, về vụ tự tử của chị Lyubinka, người đã tỉnh táo lý luận rằng thậm chí không còn hy vọng sống nếu chỉ có sự xấu hổ, nghèo đói và con đường phía trước. Vào những buổi tối ảm đạm, chú và cháu gái tôi uống rượu và nhớ đến cái chết và những vết thương của Golovlev, khiến Anninka giận dữ đổ lỗi cho Judushka. Mỗi lời nói của Anninka đều toát ra vẻ căm thù cay độc đến mức đột nhiên một lương tâm chưa từng được biết đến trước đây bắt đầu thức tỉnh trong Judushka. Và ngôi nhà đầy rẫy những hồn ma say xỉn, hoang đàng, dày vò đã góp phần tạo ra sự dày vò tinh thần vô tận và không có kết quả. Sự thật khủng khiếp đã được tiết lộ cho Giuđa: ông đã già, xung quanh chỉ thấy sự thờ ơ và hận thù; Tại sao ông lại nói dối, nói vu vơ, áp bức, tích trữ? Điểm sáng duy nhất trong bóng tối của tương lai vẫn là ý nghĩ tự hủy diệt - nhưng cái chết đã dụ dỗ trêu chọc nhưng lại không đi...

Vào cuối Tuần Thánh, trong một trận bão tuyết tháng Ba ẩm ướt, vào ban đêm, Porfiry Vladimirovich quyết định đột ngột đi từ biệt mộ mẹ mình, nhưng không phải theo cách họ thường nói lời tạm biệt, mà là để cầu xin sự tha thứ, ngã xuống đất và chết cóng trong tiếng kêu thống khổ của cái chết. Anh chuồn ra khỏi nhà và lang thang trên con đường, cảm thấy không có tuyết và gió. Chỉ đến ngày hôm sau, người ta mới biết được xác chết cứng ngắc của quý ông Golovlev cuối cùng đã được tìm thấy, Anninka đang nằm trong cơn sốt và chưa tỉnh lại, do đó người kỵ mã đã mang tin đến cho người anh họ thứ hai, người đã cảnh giác theo dõi mọi chuyện. điều đó đã xảy ra ở Golovlev kể từ mùa thu năm ngoái.

Tác giả kể lại: R. A Kharlamova

thời cổ đại Poshekhonskaya. Cuộc đời của Nikanor Zatrapezny, nhà quý tộc Poshekhonsky. La Mã (1887 - 1889)

Dự đoán câu chuyện về quá khứ của mình, Nikanor Shabby, người thừa kế của một gia đình quý tộc Poshekhon cũ, thông báo rằng trong tác phẩm này, người đọc sẽ không tìm thấy sự trình bày liên tục về tất cả các sự kiện trong cuộc đời anh ta, mà chỉ là một chuỗi các tập có mối liên hệ với nhau, nhưng đồng thời đại diện cho một tổng thể riêng biệt.

Tại vùng hoang dã Poshekhonye, ​​​​Nikanor trải qua thời thơ ấu và tuổi trẻ của mình, chứng kiến ​​​​thời kỳ hoàng kim của chế độ nông nô, nơi quyết định cuộc sống và lối sống của một gia đình quý tộc. Đất đai của vùng được bao phủ bởi rừng và đầm lầy này được coi là đất cấp tỉnh, vì vậy nông dân được khen thưởng nhiều hơn vì thiếu đất có giá trị. Điền trang Zatrapezny có ít đất, nhưng tiền thuê đất từ ​​nông dân trên điền trang Malinovets vẫn được nhận thường xuyên. Gia đình ngày càng giàu có hơn, đất đai và bất động sản mới được mua lại, tài sản ngày càng tăng.

Mẹ của Nikanor, vợ của một thương gia cha truyền con nối, trẻ hơn nhiều so với người cha quý tộc đã khai sáng của cô, điều này thoạt đầu khiến họ hàng của cô không hài lòng. Tuy nhiên, sự thận trọng và thông minh kinh tế vốn có trong cô đã đưa gia đình đến sự thịnh vượng và cho phép những mùa đông khác được trải qua ở Moscow hoặc St.Petersburg. Sau mười hai năm kết hôn, cô có tám đứa con đang được các gia sư chăm sóc trước khi nhập viện và thực hiện nghĩa vụ quân sự. Cô bé Nicanor, người hóa ra có năng khiếu đặc biệt, nhưng lại không may mắn với các giáo viên. Bogomaz dạy anh ta bảng chữ cái, và anh ta sẽ tự học viết. Nikanor tự mình đọc những cuốn sách đầu tiên gần như không kiểm soát và một thời gian sau, theo hướng dẫn của giáo viên, cậu sẽ nắm vững chương trình của các lớp cơ sở của trường thể dục. Đó vừa là cơ hội vừa là điều kỳ diệu để anh có thể tự mình mở đường cho một nền giáo dục thực sự. Theo tác giả của các ghi chú, trẻ em là con mồi rất dễ bị tổn hại và biến dạng bởi bất kỳ hệ thống giáo dục và nuôi dạy nào hoặc sự vắng mặt của nó. "Trái tim sáp của một đứa trẻ sẽ chấp nhận bất kỳ công việc sư phạm nào mà không bị phản đối." Nhưng các kỷ nguyên được nhìn nhận rất đau đớn khi tư tưởng của con người bị lên án là không hành động, và tri thức của con người bị thay thế bằng một khối lượng vô dụng và lười biếng.

Trong phòng trưng bày chân dung của những người gặp phải trong ngôi nhà tồi tàn, một nơi nổi bật là các cô dì, chị em, đại diện đầu tiên là những người lớn tuổi, sau đó là những phụ nữ rất già. Lúc đầu, các dì được đón tiếp khá thân mật trong nhà, họ chuẩn bị phòng cho họ, gặp gỡ và tiếp đãi họ, nhưng sau đó người mẹ đầy thù hận của Nikanor tỏ ra hoàn toàn nhẫn tâm và keo kiệt với họ. Những người phụ nữ già cả, vô dụng trước hết bị đuổi lên gác lửng, sau đó họ hoàn toàn bị đuổi khỏi sân. Họ đã từng lấy cuộc hôn nhân mới của anh trai mình rất tồi tệ, và họ không có tiền, và tài sản của họ vô giá trị, họ chỉ được cho ăn vì sự thương xót. Và vào đúng thời điểm, họ hoàn toàn bị đuổi khỏi sân để đến một cánh xa, nơi họ, chết đói một nửa, lần lượt chết trong phòng lạnh.

Câu chuyện của Nikanor về người chị thứ ba của cha anh, Anfisa, gắn liền với những ký ức khủng khiếp nhất thời thơ ấu của anh. Cho dù mẹ của anh có nghiêm khắc đến đâu đối với những người nông dân, không tha cho những cô gái “có thai không đúng lúc” (gả họ cho một thiếu niên hoặc đã quá già), Anfisa Porfiryevna thậm chí còn độc ác và xấu xí hơn, đến mức sự chuyên chế. Trong lần đầu tiên đến thăm dì, chính tại sân của bà, anh nhìn thấy người bạn cùng lứa của mình bị trói bằng khuỷu tay vào cột, chân trần trong bùn ăn mòn, không thể tự vệ trước ong bắp cày và ruồi ngựa. Hai ông già ngồi cách xa không cho phép chàng trai giải thoát cô gái này. Nó sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn cho tất cả mọi người. Chồng và con trai của Anfisa Porfiryevna công khai chế nhạo đàn ông và đánh chết nhiều phụ nữ và trẻ em. Không phải ngẫu nhiên mà dì Anfisa lại bị chính quản gia của mình và những cô gái cỏ khô đến giải cứu bóp cổ. Nikanor có một người dì khác, Raisa Porfiryevna, được mệnh danh là người hảo ngọt vì thờ ơ với miếng ăn ngon. Tất cả các phòng trong nhà cô đều “có tính cách ngon miệng và truyền cảm hứng cho những suy nghĩ ngon miệng”. Cả nhà cô đều ăn uống từ sáng đến tối, đồng thời trở nên tử tế hơn. Đây là một trong những ngôi nhà hiếm hoi mà mọi người đều sống thoải mái, cả chủ lẫn đầy tớ. Mọi người ở đây đều yêu thương, trân trọng lẫn nhau, đón tiếp khách và phục vụ nhiều món ăn chu đáo. Họ đi ngủ trong những căn phòng sạch sẽ, thoải mái và trong lành “trên những chiếc giường không gây ra chút sợ hãi nào về côn trùng”. Điều này rất quan trọng đối với Nikanor, vì trong nhà anh, bọn trẻ bị buộc vào những chiếc cũi chật chội, nơi chúng hiếm khi được dọn dẹp, bụi bẩn và côn trùng không chỉ được con người lưu giữ, nơi cả người khỏe mạnh và người bệnh đều ngủ cạnh nhau trên những tấm nỉ cũ. Sự bất mãn và những hình phạt liên tục đối với nông dân, phụ nữ nông dân nảy sinh một cách tự nhiên. Sự cắt xén, thoái hóa, sợ hãi và vô cảm được thấm nhuần bằng mọi cách mà những kẻ chuyên quyền biết đến.

Giới quý tộc Nga địa phương không phục vụ, trong đó có Shabby, hướng về Moscow, nơi đối với họ là trung tâm của mọi thứ. Người chơi tìm thấy các câu lạc bộ trong đó, những người vui chơi - quán rượu, những người sùng đạo vui mừng trước sự phong phú của nhà thờ, những cô con gái quý tộc tìm kiếm người cầu hôn. Để kết hôn với em gái của Nikanor, Shabby rời khỏi thủ đô vào mùa đông, nơi cho mục đích này, một căn hộ được trang bị nội thất được thuê ở một trong những con hẻm Arbat. Moscow của Griboedov, được tất cả mọi người biết đến, tuy nhiên, trong đó, vòng tròn Moscow cao nhất chiếm ưu thế, khác rất ít về mặt đạo đức và tinh thần so với Moscow do Nikanor đại diện.

Tất nhiên, việc đi xem bóng và thăm hỏi Xấu sẽ dễ dàng và dễ chịu hơn là tổ chức đám hỏi tại nhà, nhưng cần phải sắp xếp dâu rể. Chị gái xấu tính Nikanora đã ngồi dậy rồi các chị, nên dù muốn hay không cũng dọn dẹp đồ đạc, lau bụi, tạo sự thoải mái, cứ như trong nhà luôn như vậy. Nadine khoác lên mình những bộ váy thời trang, cô ấy thậm chí còn xứng đáng với một chiếc trâm cài kim cương. Một cây đàn piano lớn được mở trong hội trường, các nốt nhạc được đặt trên giá nhạc và những ngọn nến được thắp sáng, như thể chúng vừa chơi nhạc. Bàn ăn được bày biện với tất cả các hương vị có thể, bày ra của hồi môn: muỗng cà phê và các vật dụng bằng bạc khác. Tuy nhiên, những người cầu hôn thường chỉ là những người yêu thích đồ ăn và thức uống miễn phí. Trước hết, họ đang vội vàng để phát hành decanter, nó không đi đến các đề xuất nghiêm túc. Chị và phải lòng một thứ đặc biệt là không có ai. Khi điều này xảy ra, ngay lập tức hóa ra người được chọn trong trái tim cô ấy là một kẻ bất hảo và một con bạc, và thậm chí là một con chim ưng khỏa thân. Cuối cùng, người mẹ lấy kim cương và ngọc trai của con gái và đưa cô trở về làng. Nadine tội nghiệp chỉ thấy số phận của mình ở các tỉnh lẻ, sau khi kết hôn với một thị trưởng không tay. Tuy nhiên, anh ta kiếm được bao nhiêu tiền bằng một tay thì không thể cào bằng hai, và vì điều này mà chị gái anh ta thường xuyên sinh con cho anh ta và được mệnh danh là đệ nhất phu nhân của tỉnh.

Tất cả những phù dâu, trái bóng, bữa tối, mai mối này đầy màu sắc đến nỗi chúng chìm sâu vào ký ức của Nikanor. Tuy nhiên, theo ghi chép của ông, nông nô cũng sẽ để lại ký ức về chính họ, những người sống tồi tệ hơn nhiều so với nông nô. Như một quy luật, nền kinh tế được điều hành bởi những nhà quản lý, những con người sa đọa đến tận xương tủy, những người săn đón bằng được sự giúp đỡ của những công lao đáng xấu hổ khác nhau. Chỉ bằng một ý thích bất chợt, họ có thể đưa một nông dân sung túc đi ăn xin, bằng một cơn thèm khát, cướp đi người vợ của một người chồng, hoặc làm ô nhục một cô gái nông dân. Chúng vô cùng tàn nhẫn, nhưng vì chúng quan tâm đến sự quan tâm của lãnh chúa, nên những lời phàn nàn chống lại chúng không được chấp nhận. Những người nông dân ghét chúng và đang tìm mọi cách để tiêu diệt chúng. Khi đối mặt với sự báo thù như vậy, các chủ đất thường im lặng, chỉ để trở lại hệ thống cũ sau đó.

Trong số những người phụ nữ trong sân, Nikanor nhớ đến Annushka và Mavrusha the Novotorka. Người đầu tiên biết đến Phúc Âm và cuộc đời các thánh và rao giảng sự phục tùng hoàn toàn đối với các bậc thầy ở đời này. Người thứ hai, là một nhà tư sản tự do, người đã chung số phận với một họa sĩ biểu tượng nông nô, nổi dậy chống lại công việc khó khăn áp đặt lên cô. Tình yêu chân thành của cô dành cho chồng biến thành hận thù và cô đã tự tử.

Trong số những người đàn ông trong sân, sự đồng cảm của Nikanor bị thu hút bởi Vanka-Cain vui tính, một thợ cắt tóc chuyên nghiệp và sau đó là một quản gia. Anh ta không ngừng nói những lời nói bậy bạ nhưng mọi người đều yêu mến anh ta vì những trò đùa của anh ta, mặc dù bà chủ thường càu nhàu. “Ồ, đồ khốn nạn,” cô nói. Và anh ấy, giống như một tiếng vang, trả lời: “Xin thương xót, xin chào. Thật là một cái tát vào mặt nếu bạn không nhận được sự chú ý của mình. Tôi rất biết ơn vì tình cảm của bạn.” Ivan được cử đi tuyển quân, anh ta không trở về từ quân đội. Trong số các chủ đất, Nikanor Zatrapezny ghi nhận hai người: thủ lĩnh Strunnikov và người nông dân gương mẫu Valentin Burmakin. Thủ lĩnh Strunnikov được nuôi dưỡng tại một trong những cơ sở giáo dục đại học, nhưng lại bị phân biệt bởi sự ngu ngốc và lười biếng đến mức ông ta không chỉ có thể tổ chức cuộc sống trong quận mà còn lãng phí toàn bộ tài sản của mình vào vũ hội và dàn nhạc. Nhiều năm sau, Nikanor gặp anh ta ở Geneva, nơi anh ta hành nghề mại dâm trong một nhà hàng khách sạn. “Có một quý ông người Nga và anh ấy đã bước ra.”

Valentin Burmakin là đại diện duy nhất của giáo dục đại học trong quận. Là một người vô nhiễm nguyên tội, có đạo đức cao, là học trò của Granovsky, là người ngưỡng mộ Belinsky, anh là thành viên của một nhóm những người trẻ tuổi muốn gieo nhân lành, tình yêu thương và tình người xung quanh họ. Phía trước anh ấy có âm nhạc, văn học, sân khấu. Anh ta lo lắng về những tranh chấp về Mochalov, Karatygin, Shchepkin, mỗi cử chỉ của họ đều làm nảy sinh rất nhiều bình luận cuồng nhiệt trong anh ta. Ngay cả trong ba lê, anh ấy cũng nhìn thấy sự thật và vẻ đẹp, vì vậy tên của Sankovskaya và Guerino thường vang lên trong các cuộc trò chuyện thân thiện của anh ấy. Đối với anh ấy, họ không chỉ là một vũ công và một vũ công ", mà còn là những người giải thích" từ mới ", buộc bạn phải vui mừng và đau buồn theo ý muốn. Tuy nhiên, sự cô lập với đất thực, sự hiểu lầm hoàn toàn về nó, cuối cùng dẫn Burmakin đến một cuộc hôn nhân không thành với Milochka mộc mạc, người sớm bắt đầu lừa dối những người bạn ở Moscow, giúp anh ta tìm được một giáo viên ở một trong những phòng tập thể dục ở tỉnh xa nhất.

Hàng loạt hình ảnh và sự kiện nảy sinh trong ký ức của Nikanor the Shabby đã có ảnh hưởng quá lớn đến anh ta đến nỗi, sau khi mô tả những viễn cảnh thời thơ ấu của mình, anh ta nghi ngờ liệu mình có thể tiếp tục ghi chép của mình trong tương lai hay không.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Timasheva

Phải làm gì? La Mã (1862 - 1863)

Vào ngày 11 tháng 1856 năm XNUMX, người ta tìm thấy một mảnh giấy do một vị khách lạ để lại trong phòng của một trong những khách sạn lớn ở St. Petersburg. Ghi chú nói rằng tác giả của nó sẽ sớm được nghe thấy trên Cầu Liteiny và không ai nên nghi ngờ. Tình tiết sẽ sớm trở nên rõ ràng: vào ban đêm, một người đàn ông tự bắn mình trên cầu Liteiny. Chiếc mũ đầy vết đạn của anh ta được vớt lên khỏi mặt nước.

Sáng hôm đó, tại một ngôi nhà gỗ trên đảo Kamenny, một cô gái trẻ ngồi khâu vá, hát một bài hát tiếng Pháp sôi động và táo bạo về những người lao động sẽ được giải phóng bằng tri thức. Tên cô ấy là Vera Pavlovna. Người giúp việc mang cho cô một lá thư, sau khi đọc xong Vera Pavlovna khóc nức nở, lấy tay che mặt. Chàng trai bước vào cố gắng trấn an cô, nhưng Vera Pavlovna không thể nguôi ngoai được. Cô đẩy chàng trai trẻ ra với dòng chữ: “Anh đầy máu! Đó không phải lỗi của anh - tôi chỉ có một mình…” Bức thư mà Vera Pavlovna nhận được nói rằng người viết nó sẽ rời đi. sân khấu vì anh ấy quá yêu anh ấy.”

Dấu hiệu bi thảm bắt đầu bằng câu chuyện cuộc đời của Vera Pavlovna. Cô trải qua thời thơ ấu ở St. Petersburg, trong một tòa nhà nhiều tầng trên đường Gorokhovaya, giữa cầu Sadovaya và Semenovsky. Cha cô, Pavel Konstantinovich Rozalsky, là người quản lý ngôi nhà, mẹ cô cho tiền bảo lãnh. Mối quan tâm duy nhất của người mẹ, Marya Alekseevna, liên quan đến Verochka: cưới cô ấy càng sớm càng tốt với một người đàn ông giàu có. Người phụ nữ hẹp hòi và độc ác làm mọi cách có thể cho việc này: bà mời một giáo viên âm nhạc đến dạy con gái mình, mặc quần áo cho cô và thậm chí đưa cô đến rạp hát. Chẳng mấy chốc, cô gái xinh đẹp có làn da ngăm đen được chú ý bởi con trai của ông chủ, sĩ quan Storeshnikov, và ngay lập tức quyết định quyến rũ cô. Với hy vọng ép được Storeshnikov kết hôn, Marya Alekseevna yêu cầu con gái mình phải chiều anh ta, trong khi Verochka bằng mọi cách từ chối điều này, vì hiểu được ý định thực sự của kẻ lăng nhăng. Bằng cách nào đó, cô ấy đã lừa được mẹ mình, giả vờ rằng bà ấy đang dụ bạn trai của mình, nhưng điều này không thể kéo dài được lâu. Vị trí của Vera trong nhà trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được. Nó được giải quyết một cách bất ngờ.

Một giáo viên, một sinh viên y khoa tốt nghiệp, Dmitry Sergeevich Lopukhov, đã được mời đến với Fedya, anh trai của Verochka. Ban đầu, các bạn trẻ còn cảnh giác với nhau, nhưng sau đó họ bắt đầu nói về sách, về âm nhạc, về lối suy nghĩ sòng phẳng và nhanh chóng họ cảm mến nhau. Khi biết về hoàn cảnh của cô gái, Lopukhov đã cố gắng giúp đỡ cô. Anh ấy đang tìm kiếm một vị trí gia sư cho cô ấy, điều này sẽ cho Verochka cơ hội sống tách biệt với cha mẹ cô ấy. Nhưng cuộc tìm kiếm hóa ra không thành công: không ai muốn chịu trách nhiệm về số phận của cô gái nếu cô bỏ trốn khỏi nhà. Sau đó, chàng sinh viên đang yêu tìm ra một lối thoát khác: ngay trước khi kết thúc khóa học, để có đủ tiền, anh ta bỏ dở việc học của mình, tham gia các bài học riêng và dịch sách giáo khoa địa lý, đưa ra lời đề nghị với Verochka. Lúc này, Verochka có giấc mơ đầu tiên: cô nhìn thấy mình được thả ra từ một tầng hầm ẩm thấp và tối tăm và nói chuyện với một người đẹp tuyệt vời, người tự gọi mình là tình yêu dành cho mọi người. Verochka hứa với vẻ đẹp rằng cô ấy sẽ luôn thả những cô gái khác ra khỏi hầm, nhốt giống như cô ấy bị nhốt.

Những người trẻ tuổi thuê một căn hộ và cuộc sống của họ đang diễn ra tốt đẹp. Đúng vậy, mối quan hệ của họ có vẻ kỳ lạ đối với bà chủ nhà: “con yêu” và “con yêu” ngủ ở phòng khác nhau, chỉ vào nhau sau khi gõ cửa, không cởi quần áo trước mặt nhau, v.v. Verochka gặp khó khăn khi giải thích với bà chủ nhà rằng đây là mối quan hệ giữa vợ chồng phải như thế nào nếu họ không muốn làm nhau chán nản. Vera Pavlovna đọc sách, dạy kèm và điều hành công việc gia đình. Chẳng bao lâu sau, cô bắt đầu công việc kinh doanh của riêng mình - một xưởng may. Các cô gái không làm thuê trong xưởng mà là đồng sở hữu xưởng và nhận phần thu nhập của mình, giống như Vera Pavlovna. Họ không chỉ làm việc cùng nhau mà còn dành thời gian rảnh rỗi cùng nhau: đi dã ngoại, trò chuyện. Trong giấc mơ thứ hai, Vera Pavlovna nhìn thấy một cánh đồng trồng ngô. Cô ấy nhìn thấy bụi bẩn trên cánh đồng này - hay nói đúng hơn là hai loại bụi bẩn: tuyệt vời và thực tế. Chất bẩn thực sự là chăm sóc những thứ cần thiết nhất (loại mà mẹ của Vera Pavlovna luôn phải gánh nặng), và những bắp ngô có thể mọc lên từ đó. Bụi bẩn tuyệt vời - chăm sóc những thứ thừa thãi và không cần thiết; Không có gì đáng giá đến từ nó.

Cặp đôi Lopukhov thường có người bạn thân nhất của Dmitry Sergeevich, bạn học cũ và người thân thiết về mặt tinh thần với anh, Alexander Matveevich Kirsanov. Cả hai đều “đi qua ngực, không có mối quan hệ, không có người quen”. Kirsanov là một người có ý chí mạnh mẽ, can đảm, có khả năng hành động quyết đoán và cảm giác tinh tế. Anh ấy làm bừng sáng nỗi cô đơn của Vera Pavlovna bằng những cuộc trò chuyện khi Lopukhov bận rộn, đưa cô đến nhà hát Opera mà cả hai đều yêu thích. Tuy nhiên, ngay sau đó, không giải thích lý do, Kirsanov ngừng đến thăm bạn mình, điều này khiến cả anh và Vera Pavlovna vô cùng xúc phạm. Họ không biết lý do thực sự khiến anh “hạ nhiệt”: Kirsanov yêu vợ của bạn mình. Anh ta chỉ xuất hiện trở lại trong nhà khi Lopukhov ngã bệnh: Kirsanov là một bác sĩ, anh ta chữa trị cho Lopukhov và giúp Vera Pavlovna chăm sóc anh ta. Vera Pavlovna hoàn toàn bối rối: cô cảm thấy mình đang yêu bạn của chồng mình. Cô có giấc mơ thứ ba. Trong giấc mơ này, Vera Pavlovna, với sự giúp đỡ của một người phụ nữ vô danh nào đó, đọc những trang nhật ký của chính mình, trong đó nói rằng cô cảm thấy biết ơn chồng mình chứ không phải cảm giác lặng lẽ, dịu dàng mà cô rất cần. .

Tình huống mà ba “người mới” thông minh và đàng hoàng dường như không thể giải quyết được. Cuối cùng Lopukhov cũng tìm được lối thoát - bắn vào cầu Liteiny. Vào ngày nhận được tin này, một “người đặc biệt” là Rakhmetov, một người quen cũ của Kirsanov và Lopukhov, đã đến gặp Vera Pavlovna. “Bản chất cao hơn” đã được đánh thức trong anh một thời gian bởi Kirsanov, người đã giới thiệu cho cậu sinh viên Rakhmetov những cuốn sách “cần đọc”. Xuất thân từ một gia đình giàu có, Rakhmetov đã bán tài sản của mình, chia tiền cho những người nhận học bổng và hiện có lối sống khắc nghiệt: một phần vì anh cho rằng mình không thể có được thứ mà người bình thường không có, một phần vì mong muốn có được. trau dồi tính cách của mình. Vì vậy, một ngày nọ, anh quyết định ngủ trên móng tay để kiểm tra khả năng thể chất của mình. Anh không uống rượu, không chạm vào phụ nữ. Rakhmetov thường được gọi là Nikitushka Lomov - bởi vì anh ta đã đi dọc sông Volga bằng những người lái sà lan để đến gần hơn với người dân và nhận được tình yêu cũng như sự tôn trọng của người dân bình thường. Cuộc đời của Rakhmetov bị bao phủ bởi một bức màn bí ẩn mang tính chất cách mạng rõ ràng. Anh ấy có rất nhiều việc phải làm, nhưng không có việc nào trong số đó là việc riêng của anh ấy. Anh ấy đang đi du lịch khắp châu Âu, dự định sẽ trở lại Nga sau ba năm nữa, khi anh ấy “cần” có mặt ở đó. “Ví dụ về một giống chó rất hiếm” này khác với “những người trung thực và tốt bụng” đơn giản ở chỗ nó là “động cơ của động cơ, muối của trái đất”.

Rakhmetov mang đến cho Vera Pavlovna một bức thư của Lopukhov, sau khi đọc, cô ấy trở nên bình tĩnh và thậm chí còn vui vẻ. Ngoài ra, Rakhmetov giải thích với Vera Pavlovna rằng sự khác biệt giữa nhân vật của cô và nhân vật của Lopukhov là quá lớn, đó là lý do tại sao cô tìm đến Kirsanov. Sau khi bình tĩnh lại sau cuộc trò chuyện với Rakhmetov, Vera Pavlovna rời đến Novgorod, nơi cô kết hôn với Kirsanov vài tuần sau đó.

Sự khác biệt giữa các nhân vật của Lopukhov và Vera Pavlovna cũng được đề cập trong một bức thư mà cô ấy sớm nhận được từ Berlin. Như vậy, các cuộc tình đều được sắp đặt theo ý thích chung. Gia đình Kirsanov có lối sống xấp xỉ với gia đình Lopukhov trước đây. Alexander Matveyevich làm việc chăm chỉ, Vera Pavlovna ăn kem, tắm và tham gia vào các xưởng may: hiện cô có hai trong số đó. Tương tự, trong nhà có các phòng trung tính và không trung tính, vợ chồng chỉ được vào các phòng không trung tính sau khi gõ cửa. Nhưng Vera Pavlovna nhận thấy rằng Kirsanov không chỉ cho phép cô sống theo lối sống mà cô thích, và không chỉ sẵn sàng cho cô một bờ vai trong những lúc khó khăn mà còn rất quan tâm đến cuộc sống của cô. Anh ấy hiểu mong muốn của cô ấy để tham gia vào một số công việc kinh doanh, "không thể bị trì hoãn." Với sự giúp đỡ của Kirsanov, Vera Pavlovna bắt đầu học y khoa.

Chẳng bao lâu sau cô có giấc mơ thứ tư. Thiên nhiên trong giấc mơ này “đổ hương thơm và bài hát, tình yêu và niềm hạnh phúc vào lồng ngực”. Nhà thơ, với vầng trán và suy nghĩ được soi sáng bởi nguồn cảm hứng, hát một bài hát về ý nghĩa của lịch sử. Vera Pavlovna nhìn thấy những bức ảnh về cuộc sống của phụ nữ ở nhiều thiên niên kỷ khác nhau. Đầu tiên, nữ nô lệ vâng lời chủ nhân giữa lều của những người du mục, sau đó là người Athen tôn thờ người phụ nữ, vẫn không công nhận cô ấy ngang hàng với họ. Sau đó, hình ảnh một cô gái xinh đẹp xuất hiện, vì lợi ích của cô mà hiệp sĩ đang chiến đấu trong giải đấu. Nhưng anh chỉ yêu cô cho đến khi cô trở thành vợ anh, tức là nô lệ. Sau đó Vera Pavlovna nhìn thấy khuôn mặt của chính mình thay vì khuôn mặt của nữ thần. Những đường nét của anh ấy còn lâu mới hoàn hảo, nhưng anh ấy được chiếu sáng bởi ánh hào quang của tình yêu. Người phụ nữ vĩ đại, quen thuộc với cô từ giấc mơ đầu tiên, giải thích cho Vera Pavlovna ý nghĩa của sự bình đẳng và tự do của phụ nữ. Người phụ nữ này cũng cho Vera Pavlovna xem những bức ảnh về tương lai: công dân nước Nga Mới sống trong một ngôi nhà xinh đẹp làm bằng gang, pha lê và nhôm. Họ làm việc vào buổi sáng, vui chơi vào buổi tối và “ai làm việc chưa đủ thì chưa chuẩn bị đủ can đảm để cảm nhận niềm vui trọn vẹn”. Cuốn sách hướng dẫn giải thích cho Vera Pavlovna rằng tương lai này nên được yêu thương, người ta nên làm việc vì nó và chuyển từ nó sang hiện tại mọi thứ có thể chuyển giao được.

Nhà Kirsanov có rất nhiều bạn trẻ, có cùng chí hướng: “Loại này mới xuất hiện và đang lan nhanh”. Tất cả những người này đều đàng hoàng, chăm chỉ, có nguyên tắc sống không thể lay chuyển và có tính “thực tế máu lạnh”. Gia đình Beaumont sớm xuất hiện trong số họ. Ekaterina Vasilievna Beaumont, nhũ danh Polozova, là một trong những cô dâu giàu nhất ở St. Petersburg. Kirsanov từng giúp cô bằng một lời khuyên thông minh: với sự giúp đỡ của anh, Polozova nhận ra rằng người cô yêu không xứng đáng với cô. Sau đó Ekaterina Vasilievna kết hôn với một người đàn ông tự xưng là đại lý của một công ty Anh, Charles Beaumont. Anh ấy nói tiếng Nga hoàn hảo - bởi vì anh ấy được cho là đã sống ở Nga cho đến năm hai mươi tuổi. Mối tình lãng mạn của anh với Polozova phát triển một cách êm đềm: cả hai đều là những người “không nổi giận vô cớ”. Khi Beaumont gặp Kirsanov, mọi người mới biết người đàn ông này chính là Lopukhov. Gia đình Kirsanov và Beaumont cảm thấy gần gũi về mặt tinh thần nên họ sớm về chung một nhà và cùng nhau đón khách. Ekaterina Vasilievna cũng thành lập một xưởng may, và vòng kết nối của những “người mới” nhờ đó trở nên rộng rãi hơn.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Lời mở đầu. Một cuốn tiểu thuyết đầu thập niên sáu mươi (1867 - 1870, chưa hoàn thành)

Vào đầu mùa xuân năm 1857, vợ chồng Volgina đang đi dạo dọc Quảng trường Vladimirskaya ở St. Nhà báo hai mươi chín tuổi Alexey Ivanovich Volgin xấu xí, vụng về và có vẻ lãnh đạm. Ngược lại, vợ anh, Lidiya Vasilyevna Volgina, XNUMX tuổi, lại hấp dẫn, tò mò và quen với việc tạo ảnh hưởng. Trong khi đi dạo, Volgina không bị cuốn hút bởi cuộc trò chuyện với chồng mà bởi việc cô đang giúp một cô gái trẻ tên Antonina Dmitrievna Savelova thoát khỏi sự đàn áp của người chồng ghen tuông của mình. Savelov cố gắng trông chừng vợ mình trong cuộc gặp bí mật với người tình của cô, Pavel Mikhailovich Nivelzin. Nivelzin là một quý tộc, một địa chủ khá giàu có, đồng thời là một nhà toán học và thiên văn học, người có các tác phẩm được đăng trên các bản tin của Viện Hàn lâm Khoa học.

Bỏ vợ để giải quyết một vấn đề thú vị - mối tình của người khác, Volgin nói chuyện với một sinh viên học viện sư phạm, Vladimir Alekseevich Levitsky: anh ta hứa với nhà báo nổi tiếng sẽ mang một số bài báo để xem xét. Hơn nữa, không biết rằng cô gái trẻ đen tối đó là vợ của Volgin, Levitsky hỏi anh về cô ấy với sự quan tâm rõ ràng. Trong cuộc trò chuyện, Levitsky ngạc nhiên trước tiếng cười kỳ lạ của người nổi tiếng phóng khoáng: “Tiếng kêu và tiếng gầm của anh ấy nghe chói tai khi anh ấy bật cười”. Cô không yêu chồng mình, và anh cũng không có tình cảm gì với cô: anh, một quan chức chính phủ lớn, chỉ cần vợ để khẳng định mình trong xã hội quý tộc. Volgina thuyết phục Savelova bỏ chồng và trốn ra nước ngoài cùng Nivelzin. Sau khi rơi vào trạng thái phấn khích, cô ấy đồng ý, và Volgina, với sự nhiệt tình thường ngày của mình, bắt đầu sắp xếp công việc. Nhưng vào phút cuối, khi hộ chiếu nước ngoài đã sẵn sàng, Savelova không chịu bỏ chồng, điều này khiến Volgina vô cùng thất vọng.

Volgina và cậu con trai nhỏ Volodya sống trong một căn nhà gỗ gần Cung điện Petrovsky. Chồng cô bận công việc kinh doanh ở St. Petersburg và chỉ về thăm gia đình. Volgina gặp con gái của viên thị trưởng Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, người vừa trở về từ nước ngoài. Levitsky vào thời điểm này phục vụ trong gia đình Ilatontsev với tư cách là gia sư cho Yurinka, em trai của Nadezhda Viktorovna. Tuy nhiên, Volgin đang cố gắng ngăn cản vợ mình phát hiện ra chuyện này: nhận thấy sự quan tâm rõ ràng của cô dành cho Levitsky, Volgin không muốn cô giao tiếp với anh ta. Nhân tiện, anh ta nói với vợ rằng anh ta lo lắng cho tương lai của mình: “các vấn đề của người dân Nga rất tệ”, vì vậy một nhà báo có ảnh hưởng có thể gặp đủ loại rắc rối. Đau buồn trước số phận của chồng, Volgina càng có tình cảm với anh hơn. Cô mơ rằng người ta sẽ nói về chồng mình “một ngày nào đó, anh ấy, trước hết, hiểu được điều gì cần thiết vì lợi ích của nhân dân, không tiếc lợi ích của nhân dân - chứ đừng nói đến “chính mình” - đó là của điều quan trọng nhất là anh ấy không tha cho mình! - Không, anh ấy cũng thương hại tôi! - Và họ sẽ nói điều này, tôi biết! - Và hãy để Volodya và tôi trở thành trẻ mồ côi, nếu điều đó là cần thiết! Volgina bày tỏ những cân nhắc này với Nivelzin, người đã đánh mất sự ưu ái của Savelova và bắt đầu tán tỉnh cô.

Bản thân Volgin có những chủ đề khác để trò chuyện với Nivelzin: họ nói về nguyên nhân giải phóng nông dân, điều mà Volgin cho là quá sớm. Và Volgin không nghi ngờ gì rằng anh ấy hiểu mọi thứ đúng hơn những người khác.

Một ngày nọ, khi đang đi dạo thường xuyên dọc theo Nevsky, Volgina và Nivelzin gặp ông Sokolovsky. Một sĩ quan rồng ba mươi tuổi, người Ba Lan, muốn dùng hết sức lực của mình để cải thiện vận mệnh của người lính Nga. Sokolovsky cũng làm quen với Volgin, nhưng anh ta không tìm cách hội tụ với anh ta do sự khác biệt về quan điểm: Volgin tin rằng không nên tiến hành cải cách chút nào, hơn là tiến hành một cách không đạt yêu cầu.

Trong khi chồng cô đang giải quyết mối quan hệ giữa những người theo chủ nghĩa tự do, Volgina đang giải quyết nó với Savelova: sau khi từ chối bỏ trốn cùng Nivelzin, cô lại cố gắng đến gần Boltina hơn. Savelova mời Volgina đến dự lễ đặt tên cho chồng và cô miễn cưỡng đồng ý. Trong bữa tối với gia đình Savelovs, Volgina nhìn thấy Bá tước Chaplin - một sinh vật kinh tởm “với bộ hàm chảy xệ dài đến vai, với cái miệng há hốc, chảy dãi, luân phiên thu hẹp và mở rộng theo từng tiếng ngáy và ngáy, với đôi mắt nhỏ sưng tấy như chì. và mỡ lợn.”

Savelova thừa nhận với Volgina rằng chồng cô yêu cầu cô phải tán tỉnh một kẻ đáng kinh tởm mà sự nghiệp của anh ta phụ thuộc vào. Một cách cay độc, Volgina lại tiếp tục dàn xếp công việc của một gia đình xa lạ: cô đưa ra đề nghị với Savelov, buộc tội anh ta buôn bán vợ mình.

Ngày hôm sau, sau bữa tối tại Savelovs ', những người theo chủ nghĩa tự do ở St.Petersburg tập trung tại nhà lãnh đạo của họ, giáo sư đại học Ryazantsev. Volgin không nằm trong số những người được thu thập. Họ thảo luận về sự phản bội các nguyên tắc tự do của Bá tước Chaplin và việc ông chuyển sang phe bảo thủ. Chaplin cáo buộc những người theo chủ nghĩa tự do muốn làm cho việc giải phóng nông dân trở thành một phương tiện để lật đổ toàn bộ trật tự hiện có, nghĩa là thực hiện một cuộc cách mạng. Tuy nhiên, ngay sau đó Bá tước Chaplin đi nghỉ ở nước ngoài, và những người theo chủ nghĩa tự do ăn mừng chiến thắng của họ. Bây giờ họ đang chuẩn bị một chương trình giải phóng nông dân, chương trình này sẽ phải được các chủ đất có ảnh hưởng ở tất cả các tỉnh ký kết.

Trong khi đó, Volgin bắt đầu tìm kiếm Levitsky, người đã sống trong làng suốt thời gian qua với Ilatontsevs, nhưng đột nhiên biến mất. Hóa ra Levitsky bị ốm và đang ở St. Petersburg. Những người Volgins đến thăm anh và thắc mắc tại sao anh lại rời làng vội vàng như vậy. Lý do cho hành động này trở nên rõ ràng từ nhật ký của Levitsky năm 1857, tạo nên phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết.

Sinh viên Levitsky là trung tâm của một nhóm thanh niên sinh viên tự do. Khi kết thúc khóa học, ông chắc chắn rằng học viện đang giết chết đời sống tinh thần của sinh viên, nạn đói và chế độ chuyên quyền vĩnh viễn lấy đi sức khỏe của "tất cả những ai không thể hòa mình vào các nguyên tắc của nô lệ và chủ nghĩa che khuất." Levitsky cảm thấy yêu mọi người, nhưng anh tin rằng họ quá phù phiếm để chiến đấu.

Levitsky rất nữ tính. Nhiều trang nhật ký của anh được dành tặng cho tình nhân Anyuta. Một lần Levitsky đã bảo vệ Anyuta khỏi người chồng độc đoán của cô, và sau đó cô ấy ồn ào về việc ly hôn. Câu chuyện của Anyuta thật đơn giản, giống như chính người phụ nữ này. Cô xuất thân từ tầng lớp trung lưu, được nuôi dưỡng trong một trường nội trú, nhưng sau cái chết của cha cô, cô buộc phải đi hầu gái. Vì ghen tị với Anyuta đối với cậu chủ, cô chủ đã buộc tội cô ăn trộm chiếc trâm. Anyuta buộc phải trở thành tình nhân của một sĩ quan cảnh sát để tránh bị trừng phạt bất công. Ngay sau đó người bảo trợ của cô đã quyết định kết hôn và đồng thời kết hôn với Anyuta.

Anyuta là tình nhân tốt của Levitsky, nhưng không lâu sau cô lại đến sống với một thương gia giàu có. Sự xa cách với cô ấy khiến Levitsky nghĩ: "Phải chăng yêu một người phụ nữ thụ động cho phép người yêu mình được vuốt ve, trong khi bản thân cô ấy lúc này đang nghĩ nên may loại váy nào cho mình: váy hay váy hở vai?"

Tại ngôi làng, trong điền trang của Ilatontsevs, Levitsky gặp Mary xinh đẹp, người hầu gái của một cô gái trẻ Nadezhda Viktorovna. Cha mẹ của Mary là người hầu của Ilatontsevs. Mary sống với các quý ông ở nước ngoài, ở Provence, sau đó đến Paris, nơi cô nhận được mức lương hậu hĩnh và có thể sống tự lập. Nhưng ngay sau đó cô gái đã trở về với những người chủ cũ của mình. Levitsky không thể hiểu tại sao Mary thông minh và năng động lại đánh đổi cuộc sống độc lập ở Paris để lấy vị trí một người hầu gái không thể vượt qua trong gia đình Ilatontsev. Là một người gợi cảm và lãng mạn, anh đã yêu Mary. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản anh ta vui vẻ với Nastya quyến rũ và dễ gần, tình nhân nông nô của một người hàng xóm, chủ đất Dedyukhin, và thậm chí gần như đưa cô về chỗ dựa của anh ta.

Mary nói với Levitsky rằng cô ấy trở thành người giúp việc để được gần Nadezhda Viktorovna hơn, người mà cô ấy đã yêu từ nhỏ. Nhưng chẳng bao lâu sau, khi thấy Levitsky có tình cảm chân thành với mình, Mary thú nhận: cô đã trở thành tình nhân của Viktor Lvovich Ilatontsev từ lâu... Chán nản với cuộc sống mà mình đã phải chịu số phận khi sinh ra, Mary đã tìm ra cách duy nhất để thoát khỏi số phận khốn khổ của mình và quyến rũ chủ nhân của mình. Anh yêu cô chân thành, bỏ rơi tình nhân cũ. Chẳng mấy chốc, Mary bắt đầu gắn bó với anh ta. Nhưng cô ấy sợ rằng tình trạng thực sự của mọi thứ sẽ không được tiết lộ cho Nadezhda Viktorovna. Cô tin rằng Ilatontsev là một người cha tồi, người mà tình nhân của anh ta quý hơn con gái mình: xét cho cùng, tình trạng hôn nhân hiện tại có thể ngăn cản Nadezhda Viktorovna tìm được một người chồng tốt. Levitsky khuyên Mary chuyển đến St. Petersburg và sống tách biệt với Ilatontsevs cho đến khi kết hôn với Nadezhda Viktorovna. Để chuẩn bị cho hành động này, cuộc sống xa hơn của cô gái đã tiếp tục.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Thời thơ ấu. Truyện (1852)

Vào ngày 12 tháng 18 năm XNUMX, Nikolenka Irteniev, mười tuổi, thức dậy vào ngày thứ ba sau sinh nhật của mình lúc bảy giờ sáng. Sau khi đi vệ sinh buổi sáng, giáo viên Karl Ivanovich đưa Nikolenka và anh trai Volodya đến chào mẹ của họ, người đang rót trà trong phòng khách, và cùng với cha của họ, người đang hướng dẫn công việc dọn phòng cho nhân viên văn phòng của ông. Nikolenka cảm thấy trong mình một tình yêu trong sáng và trong sáng dành cho cha mẹ mình, anh ngưỡng mộ họ, tự mình đưa ra những nhận xét chính xác: "... trong một nụ cười ẩn chứa cái được gọi là vẻ đẹp của khuôn mặt: nếu nụ cười tôn thêm nét duyên dáng cho khuôn mặt, thì nó đẹp, nếu nó không thay đổi anh ta, thì khuôn mặt là tầm thường, nếu cô ấy làm hỏng nó, thì nó xấu. Đối với Nikolenka, khuôn mặt của mẹ đẹp như thiên thần. Người cha, do sự nghiêm túc và nghiêm khắc của mình, đối với đứa trẻ dường như là một người đẹp bí ẩn nhưng không thể phủ nhận, người "thích tất cả mọi người không có ngoại lệ." Người cha thông báo với các cậu bé về quyết định của mình - ngày mai ông sẽ đưa chúng đến Moscow. Suốt ngày: học trong lớp dưới sự giám sát của Karl Ivanovich, buồn bã trước tin tức nhận được, săn bắn mà người cha đưa con đi, gặp gỡ thánh ngốc, và những trò chơi cuối cùng mà Nikolenka cảm thấy như lần đầu tiên tình yêu dành cho Katenka - tất cả những điều này đều đi kèm với cảm giác đau khổ và buồn bã khi sắp phải chia tay quê hương. Nikolenka nhớ lại khoảng thời gian hạnh phúc ở ngôi làng, những người trong sân hết lòng vì gia đình, và những chi tiết về cuộc sống nơi đây hiện ra sống động trước mắt anh, trong tất cả những mâu thuẫn mà ý thức trẻ thơ của anh đang cố gắng hòa giải.

Ngày hôm sau, lúc mười hai giờ, xe ngựa và người Anh đứng ở lối vào. Mọi người đều bận rộn với việc chuẩn bị lên đường, và Nikolenka đặc biệt nhận thức rõ ràng sự khác biệt giữa tầm quan trọng của những phút cuối cùng trước khi chia tay và sự ồn ào chung đang ngự trị trong nhà. Cả gia đình quây quần trong phòng khách quanh chiếc bàn tròn. Nikolenka ôm mẹ, khóc và không nghĩ gì khác ngoài nỗi đau. Sau khi rời khỏi con đường chính, Nikolenka vẫy chiếc khăn mùi xoa cho mẹ, tiếp tục khóc và nhận thấy nước mắt mang lại cho anh "niềm vui và niềm vui như thế nào". Anh nghĩ về mẹ của mình, và tất cả những ký ức của Nikolenka đều tràn ngập tình yêu dành cho bà.

Một tháng nay, hai cha con sống ở Mátxcơva, trong nhà bà ngoại. Mặc dù Karl Ivanovich cũng đã được đưa đến Moscow, nhưng các giáo viên mới vẫn dạy bọn trẻ. Vào ngày tên của bà ngoại, Nikolenka viết những bài thơ đầu tiên của mình, được đọc trước công chúng và Nikolenka đặc biệt lo lắng về thời điểm này. Anh gặp những người mới: Công chúa Kornakova, Hoàng tử Ivan Ivanovich, họ hàng Ivins - ba cậu bé gần bằng tuổi Nikolenka. Khi giao tiếp với những người này, Nikolenka phát huy những phẩm chất chính của mình: óc quan sát tinh tế tự nhiên, cảm xúc không nhất quán. Nikolenka thường nhìn mình trong gương và không thể tưởng tượng rằng ai đó có thể yêu mình. Trước khi đi ngủ, Nikolenka chia sẻ kinh nghiệm của mình với anh trai Volodya, thừa nhận rằng anh ấy yêu Sonechka Valakhina, và tất cả niềm đam mê chân chính trẻ con trong bản chất của anh ấy đều được thể hiện trong lời nói của anh ấy. Anh thừa nhận: "... khi tôi nằm và nghĩ về cô ấy, có Chúa mới biết tại sao tôi lại buồn và muốn khóc kinh khủng".

Sáu tháng sau, cha tôi nhận được thư của mẹ tôi từ làng báo rằng bà bị cảm nặng trong một lần đi dạo, đổ bệnh và sức lực của bà ngày một yếu đi. Cô ấy yêu cầu đến và mang theo Volodya và Nikolenka. Không chậm trễ, hai cha con rời Moscow. Những điềm báo khủng khiếp nhất đã được xác nhận - mẹ đã không thức dậy trong sáu ngày qua. Mẹ thậm chí không thể nói lời tạm biệt với các con - đôi mắt mở to của mẹ không còn nhìn thấy gì nữa... Mẹ mất cùng ngày trong sự đau khổ khủng khiếp, chỉ kịp cầu xin các con phù hộ: “Mẹ Thiên Chúa, đừng bỏ rơi họ!"

Ngày hôm sau, Nikolenka nhìn thấy mẹ mình trong quan tài và không thể nghĩ rằng khuôn mặt màu vàng và sáp này thuộc về người mà anh yêu thương nhất trong cuộc đời. Cô gái nông dân được đưa đến chỗ người đã khuất hét lên kinh hoàng, hét lên và chạy ra khỏi phòng Nikolenka, bị đánh gục bởi sự thật cay đắng và tuyệt vọng trước cái chết không thể hiểu nổi.

Ba ngày sau tang lễ, cả nhà chuyển đến Moscow, và với cái chết của mẹ cô, tuổi thơ hạnh phúc của Nikolenka kết thúc. Sau đó, khi đến làng, anh luôn đến phần mộ của mẹ mình, cách đó không xa là nơi chôn cất Natalia Savishna, trung thành với ngôi nhà của họ cho đến những ngày cuối cùng.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Tuổi thanh xuân. Câu chuyện (1854)

Ngay sau khi đến Moscow, Nikolenka cảm nhận được những thay đổi đã xảy ra với mình. Trong tâm hồn anh ta không chỉ có một nơi chứa đựng những cảm xúc và trải nghiệm của bản thân mà còn chứa đựng lòng trắc ẩn trước nỗi đau buồn của người khác và khả năng hiểu được hành động của người khác. Anh nhận ra sự đau buồn khôn nguôi của bà ngoại sau cái chết của cô con gái yêu quý, và hạnh phúc đến mức rơi nước mắt khi tìm thấy sức mạnh để tha thứ cho anh trai mình sau một cuộc cãi vã ngu ngốc. Một thay đổi nổi bật khác đối với Nikolenka là anh ngại ngùng nhận thấy sự phấn khích mà cô hầu gái 25 tuổi Masha gây ra cho mình. Nikolenka bị thuyết phục về sự xấu xí của mình, ghen tị với vẻ đẹp của Volodya và cố gắng hết sức, mặc dù không thành công, để thuyết phục bản thân rằng vẻ ngoài dễ chịu không thể tạo nên mọi hạnh phúc trong cuộc sống. Và Nikolenka cố gắng tìm kiếm sự cứu rỗi trong những suy nghĩ về sự cô đơn tuyệt vời, mà dường như đối với anh, anh đã phải chịu số phận.

Bà ngoại được thông báo rằng các cậu bé đang nghịch thuốc súng, và mặc dù đây chỉ là một phát súng chì vô hại, nhưng người bà đã đổ lỗi cho Karl Ivanovich vì đã thiếu giám sát bọn trẻ và yêu cầu anh ta phải được thay thế bằng một gia sư tử tế. Nikolenka đang gặp khó khăn khi chia tay Karl Ivanovich.

Nikolenka không hòa thuận với gia sư tiếng Pháp mới, bản thân anh ta đôi khi không hiểu được sự trơ trẽn của mình đối với giáo viên. Đối với anh ta, dường như hoàn cảnh của cuộc sống đang chống lại anh ta. Sự cố với chiếc chìa khóa mà anh vô tình làm gãy, vì một lý do nào đó không rõ khi cố mở chiếc cặp của cha mình, cuối cùng đã khiến Nikolenka mất thăng bằng. Quyết định rằng mọi người đã cố tình chống lại mình, Nikolenka cư xử không thể đoán trước được - cô ấy đánh gia sư, trước câu hỏi thông cảm của anh trai cô ấy: "Chuyện gì đang xảy ra với anh vậy?" - hét lên, vì tất cả đều kinh tởm và ghê tởm đối với anh ta. Họ nhốt anh ta trong tủ và đe dọa trừng phạt anh ta bằng gậy. Sau một thời gian dài bị giam cầm, trong thời gian đó Nikolenka bị dày vò bởi cảm giác nhục nhã tuyệt vọng, anh đã cầu xin cha mình tha thứ, và anh bị co giật. Mọi người đều lo lắng cho sức khỏe của anh ấy, nhưng sau một giấc ngủ kéo dài mười hai giờ, Nikolenka cảm thấy dễ chịu và thoải mái và thậm chí còn vui mừng vì gia đình anh ấy đang trải qua căn bệnh khó hiểu của anh ấy.

Sau sự việc này, Nikolenka ngày càng cảm thấy cô đơn, niềm vui chính của anh là suy ngẫm và quan sát một mình. Anh quan sát mối quan hệ kỳ lạ giữa cô hầu gái Masha và người thợ may Vasily. Nikolenka không hiểu làm sao một mối quan hệ thô bạo như vậy lại có thể gọi là tình yêu. Phạm vi suy nghĩ của Nikolenka rất rộng và anh ấy thường bối rối trong những khám phá của mình: “Tôi nghĩ, những gì tôi nghĩ, những gì tôi nghĩ, v.v. Tâm trí tôi đã lang thang ngoài tâm trí tôi…”

Nikolenka vui mừng khi Volodya được nhận vào đại học và ghen tị với sự trưởng thành của anh. Anh ấy nhận thấy những thay đổi đang xảy ra với anh trai mình và họ, quan sát cách người cha già phát triển tình cảm đặc biệt dành cho những đứa con của mình, trải qua cái chết của bà mình - và anh ấy cảm thấy bị xúc phạm bởi những cuộc trò chuyện về việc ai sẽ nhận tài sản thừa kế của bà...

Nikolenka còn vài tháng nữa là vào đại học. Em đang chuẩn bị thi vào Khoa Toán và học rất giỏi. Cố gắng loại bỏ nhiều khuyết điểm của tuổi thiếu niên, Nikolenka cho rằng nguyên nhân chính là xu hướng suy luận thụ động và cho rằng khuynh hướng này sẽ mang lại cho anh rất nhiều tác hại trong cuộc sống. Vì vậy, những nỗ lực tự giáo dục được thể hiện ở anh ta. Bạn bè của Volodya thường đến với anh - phụ tá Dubkov và học trò Hoàng tử Nekhlyudov. Nikolenka ngày càng nói chuyện thường xuyên hơn với Dmitry Nekhlyudov, họ trở thành bạn bè. Tâm trạng tâm hồn của họ dường như cũng giống như Nikolenka. Không ngừng hoàn thiện bản thân và do đó sửa chữa toàn thể nhân loại - Nikolenka nảy ra ý tưởng này dưới ảnh hưởng của người bạn mình, và anh coi khám phá quan trọng này là khởi đầu cho tuổi trẻ của mình.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Thiếu niên. Câu chuyện (1857)

Mùa xuân thứ mười sáu của Nikolai Irtenyev đang đến. Nó đang chuẩn bị cho kỳ thi đại học, đầy ước mơ và suy nghĩ về số phận tương lai của mình. Để xác định rõ ràng hơn mục đích sống, Nikolai bắt đầu một cuốn sổ riêng, nơi anh viết ra những nhiệm vụ và quy tắc cần thiết để hoàn thiện đạo đức. Vào một ngày thứ tư nồng nàn, một tu sĩ tóc hoa râm, cha giải tội, đến nhà. Sau khi thú nhận, Nikolai cảm thấy mình là một người trong sáng và mới mẻ. Nhưng vào ban đêm, anh chợt nhớ lại một trong những tội lỗi đáng xấu hổ của mình, mà anh đã giấu giếm khi thú nhận. Anh ta hầu như không ngủ cho đến sáng và lúc sáu giờ anh ta vội vã lên xe taxi đến tu viện để thú tội một lần nữa. Mừng rỡ, Nikolenka trở lại, đối với anh dường như không có người nào trên đời tốt hơn và trong sạch hơn anh. Anh ta không kiềm chế và nói với người lái xe về lời thú nhận của mình. Và anh ta trả lời: "Vâng, thưa ông chủ của ông." Cảm giác vui vẻ biến mất, và Nikolai thậm chí còn cảm thấy không tin tưởng vào thiên hướng và phẩm chất tuyệt vời của mình.

Nikolai vượt qua thành công các kỳ thi và được ghi danh vào trường đại học. Gia đình chúc mừng anh. Theo lệnh của cha mình, người đánh xe Kuzma, người lái xe taxi và người đẹp trai vịnh được Nikolai xử lý hoàn toàn. Quyết định rằng mình đã khá trưởng thành, Nikolai mua nhiều đồ dùng khác nhau, tẩu thuốc và thuốc lá trên cầu Kuznetsk. Ở nhà, anh ấy cố gắng hút thuốc, nhưng cảm thấy buồn nôn và yếu. Dmitri Nekhlyudov, người đã đến lấy anh ta, trách móc Nikolai, giải thích tất cả sự ngu ngốc của việc hút thuốc. Những người bạn, cùng với Volodya và Dubkov, đến một nhà hàng để chúc mừng Irtenyev trẻ hơn được nhận vào trường đại học. Quan sát hành vi của những người trẻ tuổi, Nikolai nhận thấy Nekhlyudov khác Volodya và Dubkov ở điểm tốt hơn, đúng đắn hơn: anh ta không hút thuốc, không chơi bài, không nói về các cuộc tình. Nhưng Nikolai, vì sự nhiệt tình của một cậu bé khi trưởng thành, muốn bắt chước Volodya và Dubkov. Anh ta uống rượu sâm panh, châm một điếu thuốc trong nhà hàng từ ngọn nến đang cháy trên bàn trước mặt những người lạ. Kết quả là, một cuộc cãi vã với một Kolpikov nào đó đã phát sinh. Nikolai cảm thấy bị xúc phạm, nhưng nhận mọi hành vi xúc phạm của mình đối với Dubkov, mắng nhiếc anh một cách bất công. Hiểu được tất cả sự trẻ con trong cách cư xử của bạn mình, Nekhlyudov đã xoa dịu và an ủi anh ta.

Ngày hôm sau, theo lệnh của cha mình, Nikolenka, với tư cách là một người đàn ông trưởng thành hoàn toàn, đi thăm. Anh đến thăm Valakhins, Kornakovs, Ivins, Hoàng tử Ivan Ivanovich, gặp khó khăn trong việc chịu đựng những cuộc trò chuyện gượng ép kéo dài hàng giờ đồng hồ. Nikolai chỉ cảm thấy tự do và thoải mái khi ở bên Dmitry Nekhlyudov, người mời anh đến thăm mẹ ở Kuntsevo. Trên đường đi, bạn bè nói chuyện về nhiều chủ đề khác nhau, Nikolai thừa nhận rằng gần đây anh ấy đã hoàn toàn bối rối trước nhiều ấn tượng mới. Anh ấy thích sự cẩn trọng điềm tĩnh không chút chỉnh chu của Dmitri, tâm hồn tự do và cao thượng, anh ấy thích việc Nekhlyudov đã tha thứ cho câu chuyện đáng xấu hổ trong nhà hàng, như thể không coi nó có ý nghĩa đặc biệt. Nhờ những cuộc trò chuyện với Dmitry, Nikolai bắt đầu hiểu rằng lớn lên không phải là một sự thay đổi đơn giản về thời gian, mà là sự hình thành tâm hồn một cách chậm rãi. Anh ta ngày càng ngưỡng mộ người bạn của mình và ngủ thiếp đi sau cuộc trò chuyện trong nhà Nekhlyudovs, nghĩ về việc sẽ tốt biết bao nếu Dmitry kết hôn với em gái của mình hoặc ngược lại, anh ta kết hôn với em gái của Dmitry.

Ngày hôm sau, Nikolai rời làng bằng thư, nơi những ký ức về thời thơ ấu của anh và mẹ anh hiện lên trong anh với sức sống mới. Anh ấy suy nghĩ rất nhiều, suy ngẫm về vị trí tương lai của mình trên thế giới, về khái niệm cách cư xử tốt, điều này đòi hỏi bản thân phải nỗ lực rất nhiều. Tận hưởng cuộc sống làng quê, Nikolai vui vẻ nhận ra ở mình khả năng nhìn và cảm nhận những sắc thái tinh tế nhất của vẻ đẹp của thiên nhiên. Ở tuổi bốn mươi tám, cha tôi kết hôn lần thứ hai. Những đứa trẻ không ưa mẹ kế; sau vài tháng, người cha và người vợ mới nảy sinh mối quan hệ “hận thù thầm lặng”.

Khi bắt đầu việc học tại trường đại học, Nikolai có vẻ như bị hòa tan trong đám đông sinh viên cùng lứa và phần lớn là thất vọng với cuộc sống mới của mình. Anh ta vội vã từ việc nói chuyện với Nekhlyudov đến việc tham gia vào các cuộc vui chơi của sinh viên, điều bị bạn của anh ta lên án. Irtenev tỏ ra khó chịu với những quy ước của xã hội thế tục, mà phần lớn dường như chỉ là sự giả tạo của những người tầm thường. Trong số các sinh viên, Nikolai làm quen với những người mới, và anh nhận thấy rằng mối quan tâm chính của những người này trước hết là đạt được niềm vui trong cuộc sống. Dưới ảnh hưởng của những người mới quen, anh ta vô thức tuân theo nguyên tắc tương tự. Sự chểnh mảng trong học tập dẫn đến hậu quả: Nikolai trượt ngay trong kỳ thi đầu tiên. Trong ba ngày anh ta không ra khỏi phòng, anh ta cảm thấy thực sự không vui và đã mất tất cả niềm vui trước đây của cuộc sống. Dmitri đến thăm anh ta, nhưng vì sự nguội lạnh đến trong tình bạn của họ, sự cảm thông của Nekhlyudov dường như hạ thấp Nikolai và do đó xúc phạm.

Vào một buổi tối muộn, Nikolai lấy ra một cuốn sổ ghi: "Các quy tắc của cuộc sống." Từ những cảm xúc dâng trào gắn với những ước mơ tuổi trẻ, anh khóc, nhưng không phải bằng những giọt nước mắt tuyệt vọng, mà là sự hối hận và thôi thúc về đạo đức. Anh quyết định viết lại các quy tắc của cuộc sống và không bao giờ thay đổi chúng nữa. Nửa đầu của tuổi trẻ kết thúc để mong chờ một nửa sau hạnh phúc hơn.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Hai con hạc. Câu chuyện (1856)

“Thời của Miloradovich, Davydovs, Pushkins”... Một đại hội của các địa chủ và các cuộc bầu cử quý tộc đang diễn ra tại thị trấn tỉnh K.

Một sĩ quan kỵ binh trẻ tuổi, Bá tước Turbin, đến khách sạn tốt nhất trong thành phố. Không có phòng trống; “Kỵ binh đã nghỉ hưu” Zavalshevsky mời bá tước ở lại phòng mình và cho Turbin vay tiền. Trên thực tế, Zavalshevsky chưa từng phục vụ trong kỵ binh, nhưng đã có lúc ông muốn gia nhập kỵ binh. Và bây giờ chính anh cũng chân thành tin vào quá khứ kỵ binh của mình. Zavalshevsky rất vui khi có cơ hội giao tiếp với Turbin, người được khắp nơi biết đến như một “hussar đích thực”.

Cornet Ilyin, một "cậu bé vui vẻ, trẻ trung" sẽ từ Moscow đến trung đoàn của mình. Anh ta buộc phải dừng lại ở thành phố K. Không có bất kỳ ác ý nào, Zavalshevsky giới thiệu anh ta với người chơi Lukhnov. Vào thời điểm Turbin đến, Ilyin đã chơi bốn đêm liên tục và đang mất một phần tiền của chính phủ mà anh ta có với anh ta.

Cornet thức dậy lúc sáu giờ tối. Lukhnov, những người chơi khác, cũng như Zavalshevsky và Turbin đến phòng của anh ấy. Bá tước xem trò chơi mà không tham gia vào nó. Anh ta cảnh báo Ilyin rằng Lukhnov là một kẻ lừa dối. Nhưng Cornet không chú ý đến lời cảnh báo của mình. Turbin và Zavalshevsky đang đi dự vũ hội của cảnh sát trưởng.

Tại vũ hội, Zavalshevsky giới thiệu Turbin với em gái mình, Anna Fedorovna Zaitsova, một góa phụ trẻ. Turbin chăm sóc cô ấy. Người đàn bà góa bụa bị cuốn hút bởi bá tước, và người ngưỡng mộ trước đây của cô ấy đã khó chịu đến mức anh ta thậm chí còn cố gắng gây gổ với Turbin một cách thảm hại.

Bá tước, sau khi bước vào xe ngựa của Anna Fedorovna, đang đợi cô ở đó. Một thiếu nữ bước lên xe ngựa; Nhìn thấy Turbin, cô không hề sợ hãi hay tức giận...

Sau trận bóng, nhiều người đi chơi với những người gypsies. Cuộc đấu trí đã kết thúc thì Bá tước Turbin đột ngột đến. Niềm vui lại nhen nhóm. Tính nhảy nhót, uống nhiều, chế giễu cô chủ quán, yêu cầu mọi người giải tán vào buổi sáng. Vào lúc bình minh, Turbin trở về khách sạn. Anh ấy phải rời thành phố hôm nay.

Cornet Ilyin, trong khi đó, mất tất cả tiền của chính phủ. Người đếm, nhìn thấy sự tuyệt vọng của cornet, hứa sẽ giải cứu anh ta. Turbin lấy tiền từ kẻ lừa đảo Lukhnov bằng vũ lực và trả lại Ilyina.

Toàn bộ công ty, những người đã tiệc tùng đêm đó, đi cùng Turbin đến tiền đồn: trong troikas, với những người gypsies, với những bài hát. Tại tiền đồn mọi người nói lời tạm biệt. Sau khi lái xe rời khỏi thành phố, Turbin nhớ đến Anna Fedorovna và bảo người đánh xe quay lại. Anh ta thấy người góa phụ vẫn đang ngủ. Sau khi hôn cô, Bá tước Turbin rời khỏi thành phố K mãi mãi. 1848 Bá tước Fyodor Turbin đã bị giết trong một cuộc đấu tay đôi từ lâu. Con trai ông đã hai mươi ba tuổi rồi. Bá tước trẻ chỉ giống cha mình về ngoại hình. “Yêu sự đoan trang và những tiện nghi trong cuộc sống”, “có cái nhìn thực tế về mọi việc” là những phẩm chất chính của anh ấy.

Phi đội kỵ binh do chàng trai trẻ Turbin chỉ huy nghỉ đêm ở Morozovka, làng của Anna Feodorovna Zaitsova. Anna Fedorovna đã rất già. Anh trai cô - "kỵ binh" và con gái Lisa, một cô gái có trái tim giản dị, vui vẻ và chân thành, sống cùng với cô. Lisa hai mươi hai tuổi.

Các sĩ quan - Bá tước Turbin và cornet Polozov - dừng lại ở một túp lều trong làng. Anna Fedorovna gửi để hỏi xem họ có cần gì không. Bá tước yêu cầu một "phòng sạch hơn"; sau đó từ Anna Fedorovna theo lời mời qua đêm trong nhà cô ấy. Bá tước sẵn sàng đồng ý, nhưng Cornet cảm thấy xấu hổ: anh ta xấu hổ khi làm phiền những người chủ. Polozov là một chàng trai trẻ rụt rè, nhút nhát. Anh ấy bị ảnh hưởng nặng nề bởi Turbine.

Anna Fedorovna vui mừng được gặp con trai của Bá tước Fyodor Turbin. Cô mời khách đến dự buổi tối với chủ nhà. Mọi người ngồi xuống để chơi theo sở thích, và số tiền đánh bại bà già tội nghiệp với số tiền có vẻ khá đáng kể đối với bà. Anna Feodorovna khó chịu, nhưng bá tước không hề xấu hổ một chút nào.

Người hâm mộ ngạc nhiên trước vẻ đẹp của Lisa, nhưng không thể bắt chuyện với cô ấy. Tuabin làm điều đó một cách dễ dàng. Cô gái khéo léo cho biết mình ngủ ở phòng nào. Bá tước Turbin hiểu những từ này như một lời mời hẹn hò.

Đêm. Lisa chìm vào giấc ngủ, ngồi ở cửa sổ đang mở, Turbin từ trong vườn quan sát cô và sau nhiều đắn đo, cô quyết định đến gần. Sự đụng chạm của anh ấy đánh thức cô gái. Cô ấy sợ hãi bỏ chạy. Vị bá tước trở về phòng và nói với chàng trai Polozov về cuộc phiêu lưu này, thêm rằng chính cô gái trẻ đã hẹn gặp anh ta. Đối với Cornet, Lisa dường như là "một sinh vật thuần khiết, xinh đẹp." Bị xúc phạm, Polozov gọi Turbine là một tên vô lại.

Sáng hôm sau, các sĩ quan rời đi mà không chào tạm biệt chủ nhà và không nói chuyện với nhau. Cuộc đọ sức không bao giờ có kết quả.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

Túi đựng quần áo. Câu chuyện của người Caucasian năm 1852 (1853 - 1862, chưa hoàn thành, xuất bản 1863)

Vào một buổi sáng sớm mùa đông từ hiên của khách sạn Chevalier ở Moscow, sau khi tạm biệt bạn bè sau bữa tối dài, Dmitry Andreevich Olenin lái chiếc Yamskaya troika đến trung đoàn bộ binh Caucasian, nơi anh nhập ngũ với tư cách là một thiếu sinh quân.

Không có cha mẹ từ khi còn nhỏ, Olenin đã phung phí một nửa tài sản của mình vào năm hai mươi tư tuổi, không hoàn thành khóa học của mình ở bất cứ đâu và không phục vụ bất cứ đâu. Anh không ngừng khuất phục trước những đam mê của tuổi trẻ, nhưng vừa đủ để không bị ràng buộc; theo bản năng, chạy trốn khỏi bất kỳ cảm xúc và hành động nào đòi hỏi nỗ lực nghiêm túc. Không biết chắc chắn điều gì sẽ hướng sức mạnh của tuổi trẻ, điều mà anh cảm nhận rõ ràng trong bản thân, Olenin hy vọng sẽ thay đổi cuộc sống của mình bằng việc rời khỏi Caucasus để không còn sai lầm và ăn năn trong đó nữa.

Trong một thời gian dài trên đường, Olenin hoặc đắm chìm trong những ký ức về cuộc sống ở Moscow, hoặc vẽ ra trong trí tưởng tượng của mình những bức tranh hấp dẫn về tương lai. Những ngọn núi mở ra trước mặt anh ở cuối con đường khiến Olenin ngạc nhiên và thích thú trước vẻ đẹp hùng vĩ vô tận. Mọi ký ức về Matxcova biến mất, và một giọng nói trang trọng nào đó dường như nói với ông: "Bây giờ nó đã bắt đầu."

Làng Novomlinskaya nằm cách Terek ba dặm, ngăn cách người Cossacks và người dân vùng cao. Người Cossacks phục vụ trong các chiến dịch và tại các dây buộc, “ngồi” tuần tra bên bờ sông Terek, săn bắn và câu cá. Phụ nữ điều hành gia đình. Cuộc sống ổn định này bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của hai đại đội thuộc trung đoàn bộ binh Caucasian, trong đó Olenin đã phục vụ được ba tháng. Anh ta được cấp một căn hộ trong nhà của Cornet và giáo viên, những người sẽ về nhà vào kỳ nghỉ. Gia đình được điều hành bởi vợ anh, bà nội Ulita và con gái Maryanka, người sắp kết hôn với Lukashka, người Cossacks trẻ tuổi táo bạo nhất. Ngay trước khi lính Nga đến làng, vào buổi đêm canh gác bên bờ sông Terek, Lukashka lại khác - anh ta dùng súng giết chết một người Chechnya đang đi thuyền đến bờ biển Nga. Khi người Cossacks nhìn vào abrek đã chết, một thiên thần yên tĩnh vô hình bay qua họ và rời khỏi nơi này, và ông già Eroshka nói, như thể đầy tiếc nuối: “Tôi đã giết Dzhigit và được những người chủ đón nhận một cách lạnh lùng.” phong tục của người Cossacks để tiếp nhận quân nhân. Nhưng dần dần những người chủ trở nên khoan dung hơn với Olenin. Điều này được tạo điều kiện thuận lợi bởi sự cởi mở, rộng lượng của anh ấy và ngay lập tức thiết lập tình bạn với Cossack Eroshka già, người mà mọi người trong làng đều kính trọng. Olenin quan sát cuộc sống của người Cossacks, cô khiến anh thích thú với sự giản dị tự nhiên và sự hòa hợp với thiên nhiên. Trong cơn xúc động, anh tặng Lukashka một trong những con ngựa của mình và anh nhận món quà, không thể hiểu được lòng vị tha như vậy, mặc dù Olenin rất chân thành trong hành động của mình. Anh ta luôn chiêu đãi chú Eroshka rượu, ngay lập tức đồng ý với yêu cầu của Cornet về việc tăng tiền thuê căn hộ, mặc dù đã đồng ý mức giá thấp hơn, đưa cho Lukashka một con ngựa - tất cả những biểu hiện bên ngoài này về tình cảm chân thành của Olenin mà người Cossacks gọi là sự đơn giản.

Eroshka kể rất nhiều về cuộc đời Cossack, và triết lý đơn giản chứa đựng trong những câu chuyện này khiến Olenin thích thú. Họ cùng nhau đi săn, Olenin ngắm cảnh thiên nhiên hoang dã, lắng nghe những chỉ dẫn, suy nghĩ của Eroshka và cảm thấy mình dần muốn hòa nhập hơn với cuộc sống xung quanh. Cả ngày anh đi bộ xuyên rừng, trở về vì đói và mệt, ăn tối, uống rượu với Eroshka, ngắm nhìn những ngọn núi lúc hoàng hôn từ hiên nhà, lắng nghe những câu chuyện về săn bắn, về những vực thẳm, về một cuộc sống vô tư, táo bạo. Olenin ngập tràn trong cảm giác yêu đương vô cớ và cuối cùng cũng tìm được cảm giác hạnh phúc. Chú Eroshka nói: "Chúa đã làm mọi thứ vì niềm vui của con người. Không có tội lỗi trong bất cứ điều gì". Và như thể Olenin trả lời anh trong suy nghĩ của mình: “Ai cũng cần phải sống, bạn cần phải hạnh phúc… Nhu cầu hạnh phúc được gắn trong một con người”. Một lần, trong khi đi săn, Olenin tưởng tượng rằng anh ta là "cùng một con muỗi, cùng một con gà lôi hoặc hươu, giống như những loài hiện đang sống xung quanh anh ta." Nhưng cho dù Olenin cảm thấy tinh tế đến đâu. bản chất, cho dù anh có hiểu cuộc sống xung quanh như thế nào, nó cũng không chấp nhận anh, và anh cay đắng nhận ra điều này.

Olenin tham gia một chuyến thám hiểm và được thăng cấp sĩ quan. Anh ta tránh xa lối sống nhàm chán của cuộc sống quân ngũ, phần lớn bao gồm việc chơi bài và đi săn trong các pháo đài, và trong các ngôi làng - tán tỉnh phụ nữ Cossack. Mỗi buổi sáng, sau khi chiêm ngưỡng những ngọn núi và Maryanka, Olenin đi săn. Đến tối anh trở về mệt mỏi, đói khát nhưng hoàn toàn hạnh phúc. Eroshka chắc chắn đã đến gặp anh, họ nói chuyện rất lâu rồi đi ngủ. Olenin nhìn thấy Maryanka hàng ngày và ngưỡng mộ cô cũng như anh ngưỡng mộ vẻ đẹp của núi non và bầu trời mà không hề nghĩ đến những mối quan hệ khác. Nhưng càng ngắm cô, anh càng yêu, một cách không thể nhận ra.

Olenin bị ép buộc tình bạn của mình bởi Hoàng tử Beletsy, người vẫn còn quen thuộc từ thế giới Moscow. Không giống như Olenin, Beletsky dẫn đầu cuộc sống bình thường của một sĩ quan người da trắng giàu có trong làng. Anh thuyết phục Olenin đến bữa tiệc, nơi Maryanka nên ở. Tuân theo các quy tắc vui tươi đặc biệt của những bữa tiệc như vậy, Olenin và Maryanka được ở lại một mình, và anh hôn cô. Sau đó, “bức tường ngăn cách họ trước đây đã bị phá hủy”. Olenin ngày càng dành nhiều thời gian hơn trong phòng của chủ nhà, tìm mọi lý do để gặp Maryanka. Suy nghĩ nhiều hơn về cuộc sống của mình và không chống lại được cảm giác đã đến với mình, Olenin đã sẵn sàng để kết hôn với Maryanka.

Đồng thời, công việc chuẩn bị cho đám cưới của Lukashka và Maryanka vẫn tiếp tục. Trong một trạng thái kỳ lạ như vậy, khi mọi thứ bề ngoài đều đi đến đám cưới này, và cảm giác của Olenin trở nên mạnh mẽ hơn và quyết tâm trở nên rõ ràng hơn, anh ấy đã cầu hôn cô gái. Maryanka đồng ý, tùy thuộc vào sự đồng ý của cha mẹ. Sáng hôm sau, Olenin sẽ đến gặp những người chủ để yêu cầu bàn tay của con gái họ. Anh ta nhìn thấy Cossacks trên đường phố, trong số đó có Lukashka, người sẽ truy bắt những kẻ đã di chuyển đến phía bên này của Terek. Để tuân theo nghĩa vụ, Olenin đi cùng họ.

Bị bao vây bởi Cossacks, người Chechnya biết rằng họ không thể trốn thoát và đang chuẩn bị cho trận chiến cuối cùng. Trong cuộc chiến, anh trai của người Chechnya mà Lukashka đã giết trước đó đã bắn vào bụng Lukashka bằng một khẩu súng lục. Lukashka được đưa về làng, Olenin biết rằng anh ta sắp chết.

Khi Olenin cố gắng nói chuyện với Maryanka, cô ấy đã từ chối anh ta với sự khinh thường và ác ý, và anh ta đột nhiên hiểu rõ rằng mình không bao giờ có thể được cô ấy yêu. Olenin quyết định đến pháo đài, đến trung đoàn. Không giống như những suy nghĩ mà anh ấy có ở Moscow, giờ đây anh ấy không còn ăn năn và không hứa với bản thân những thay đổi tốt hơn. Trước khi rời Novomlinsky, anh ấy im lặng, và trong sự im lặng này, người ta cảm nhận được một sự hiểu biết ẩn giấu, chưa từng biết trước đây về vực thẳm giữa anh ấy và cuộc sống xung quanh. Eroshka, người tiễn anh ta, trực giác cảm nhận được bản chất bên trong của Olenin. "Xét cho cùng, tôi yêu bạn, tôi cảm thấy có lỗi với bạn! Bạn thật cay đắng, cô đơn, cô đơn. Bạn không hiểu sao lại không được yêu thương!" anh ấy nói lời tạm biệt. Sau khi lái xe đi, Olenin nhìn lại và thấy ông già và Maryana đang nói về công việc của họ và không còn nhìn anh ta nữa.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Chiến tranh và hòa bình. Tiểu thuyết (1863 - 1869, tái bản lần 1 1867 - 1869)

Hành động của cuốn sách bắt đầu vào mùa hè năm 1805 tại St.Petersburg. Vào buổi tối tại phù dâu Scherer, trong số những vị khách khác, có Pierre Bezukhov, con trai ngoài giá thú của một nhà quý tộc giàu có, và Hoàng tử Andrei Bolkonsky. Cuộc trò chuyện chuyển sang Napoléon, và cả hai người bạn đều cố gắng bảo vệ người đàn ông vĩ đại trước những lời lên án của bà chủ buổi tối và những vị khách của cô ấy. Hoàng tử Andrei ra trận vì ước mơ vinh quang ngang hàng với Napoléon, còn Pierre không biết phải làm sao, tham gia vào cuộc vui chơi của thanh niên St.Petersburg (ở đây là Fedor Dolokhov, một người nghèo, nhưng vô cùng ý chí và quyết tâm. viên chức, chiếm một vị trí đặc biệt); vì một trò nghịch ngợm khác, Pierre bị trục xuất khỏi thủ đô, và Dolokhov bị giáng chức xuống lính.

Tiếp theo, tác giả đưa chúng ta đến Moscow, đến nhà của Bá tước Rostov, một chủ đất tốt bụng, hiếu khách, người đã sắp xếp một bữa tối để vinh danh ngày đặt tên của vợ và con gái út của ông. Một cấu trúc gia đình đặc biệt hợp nhất cha mẹ và con cái của nhà Rostov - Nikolai (anh ta sắp gây chiến với Napoléon), Natasha, Petya và Sonya (một người họ hàng nghèo của nhà Rostov); chỉ có cô con gái lớn, Vera, dường như là một người xa lạ.

Tại Rostovs, ngày lễ vẫn tiếp tục, mọi người đang vui vẻ, nhảy múa, và lúc này tại một ngôi nhà khác ở Moscow - tại Bá tước Bezukhov cũ - người chủ đang hấp hối. Một âm mưu bắt đầu xung quanh di chúc của bá tước: Hoàng tử Vasily Kuragin (một cận thần của Petersburg) và ba công chúa - tất cả đều là họ hàng xa của bá tước và những người thừa kế của ông - đang cố gắng đánh cắp một danh mục đầu tư với di chúc mới của Bezukhov, theo đó Pierre trở thành của anh ta người thừa kế chính; Anna Mikhailovna Drubetskaya, một phụ nữ nghèo xuất thân từ một gia đình quý tộc lâu đời, hết lòng vì con trai mình là Boris và tìm kiếm sự bảo trợ cho anh ta ở khắp mọi nơi, đã can thiệp vào việc đánh cắp danh mục đầu tư, và Pierre, hiện là Bá tước Bezukhov, có được một khối tài sản khổng lồ. Pierre trở thành người của chính mình trong xã hội Petersburg; Hoàng tử Kuragin cố gắng gả con gái của mình cho anh ta - Helen xinh đẹp - và đã thành công trong việc này.

Ở Lysy Gory, điền trang của Nikolai Andreevich Bolkonsky, cha của Hoàng tử Andrei, cuộc sống vẫn diễn ra như thường lệ; vị hoàng tử già thường xuyên bận rộn - viết ghi chú, dạy bài cho con gái Marya, hoặc làm việc trong vườn. Hoàng tử Andrei đến với người vợ đang mang thai Liza; anh ta để vợ ở lại nhà của cha mình, và anh ta ra trận.

Mùa thu năm 1805; Quân đội Nga ở Áo tham gia vào chiến dịch của các nước đồng minh (Áo và Phổ) chống lại Napoléon. Tổng tư lệnh Kutuzov làm mọi cách để tránh sự tham chiến của Nga - tại cuộc duyệt binh của trung đoàn bộ binh, ông ta thu hút sự chú ý của viên tướng Áo về quân phục tồi tàn (đặc biệt là giày) của lính Nga; Ngay đến trận Austerlitz, quân đội Nga rút lui để tham gia cùng đồng minh và không chấp nhận các trận chiến với quân Pháp. Để các lực lượng chính của Nga có thể rút lui, Kutuzov cử một đội XNUMX nghìn người dưới sự chỉ huy của Bagration để giam giữ quân Pháp; Kutuzov cố gắng ký kết một thỏa thuận đình chiến với Murat (một thống chế người Pháp), điều này cho phép anh ta câu giờ.

Junker Nikolai Rostov phục vụ trong Trung đoàn kỵ binh Pavlograd; anh ta sống trong một căn hộ ở làng Đức, nơi trung đoàn đóng quân, cùng với chỉ huy phi đội của anh ta, đại úy Vasily Denisov. Một buổi sáng, Denisov bị mất ví có tiền - Rostov phát hiện ra rằng Trung úy Telyanin đã lấy chiếc ví. Nhưng hành vi phạm tội này của Telyanin đã phủ bóng đen lên toàn bộ trung đoàn - và chỉ huy trung đoàn yêu cầu Rostov thừa nhận sai lầm của mình và xin lỗi. Các sĩ quan ủng hộ chỉ huy - và Rostov thừa nhận; anh ta không xin lỗi mà rút lại lời buộc tội của mình, và Telyanin bị trục xuất khỏi trung đoàn vì ốm. Trong khi đó, trung đoàn tham gia một chiến dịch, và lễ rửa tội bằng lửa của người lính rác diễn ra trong cuộc vượt sông Enns; kỵ binh phải là người cuối cùng băng qua và đốt cháy cây cầu.

Trong trận Shengraben (giữa biệt đội Bagration và đội tiên phong của quân đội Pháp), Rostov bị thương (một con ngựa bị giết dưới tay anh ta, anh ta đã chấn động tay khi ngã xuống); anh ta nhìn thấy người Pháp đang đến gần và "với cảm giác như một con thỏ đang chạy trốn lũ chó", ném một khẩu súng lục vào người Pháp và bỏ chạy.

Vì tham gia trận chiến, Rostov đã được thăng cấp binh lính và được trao tặng Thánh giá Thánh George của người lính. Anh ta đến từ Olmutz, nơi quân đội Nga đóng quân để chuẩn bị cho cuộc duyệt binh, đến trung đoàn Izmailovsky, nơi đóng quân của Boris Drubetskoy, để gặp người bạn thời thơ ấu của mình và thu thập thư và tiền gửi cho anh ta từ Moscow. Anh ta kể cho Boris và Berg, người đang ở cùng Drubetsky, câu chuyện về vết thương của anh ta - nhưng không phải theo cách nó thực sự xảy ra, mà theo cách họ thường kể về các cuộc tấn công của kỵ binh ("cách anh ta chặt phải và trái", v.v.) .

Trong quá trình xem xét, Rostov trải qua cảm giác yêu thương và tôn thờ Hoàng đế Alexander; cảm giác này chỉ tăng lên trong trận chiến Austerlitz, khi Nicholas nhìn thấy nhà vua - xanh xao, khóc vì thất bại, một mình giữa cánh đồng trống.

Hoàng tử Andrei, ngay trước trận chiến Austerlitz, sống trong sự chờ đợi về chiến công vĩ đại mà anh ta định đạt được. Anh ta khó chịu vì mọi thứ không phù hợp với cảm giác này của anh ta - cả mánh khóe của viên sĩ quan chế giễu Zherkov, người đã chúc mừng vị tướng Áo về thất bại tiếp theo của quân Áo, và tình tiết trên đường khi vợ của bác sĩ yêu cầu can thiệp cho cô ấy và Hoàng tử Andrey phải đối mặt với một sĩ quan hộ tống. Trong trận chiến Shengraben, Bolkonsky để ý đến Đại úy Tushin, một "sĩ quan vai nhỏ" với vẻ ngoài không anh hùng, chỉ huy một khẩu đội. Các hành động thành công của khẩu đội Tushin đảm bảo sự thành công của trận chiến, nhưng khi đội trưởng báo cáo với Bagration về hành động của các xạ thủ của mình, anh ta trở nên nhút nhát hơn trong trận chiến. Hoàng tử Andrei thất vọng - ý tưởng về người anh hùng của anh ấy không phù hợp với hành vi của Tushin, cũng như với hành vi của chính Bagration, người về cơ bản không ra lệnh gì mà chỉ đồng ý với những gì phụ tá và cấp trên của họ. đến gần anh ta đề nghị anh ta.

Vào đêm trước của trận chiến Austerlitz, có một hội đồng quân sự, tại đó tướng Áo Weyrother đã đọc bản tuyên bố về trận chiến sắp tới. Trong hội đồng, Kutuzov công khai ngủ, không thấy có công dụng gì và thấy trước rằng trận chiến ngày mai sẽ thua. Hoàng tử Andrei muốn bày tỏ suy nghĩ và kế hoạch của mình, nhưng Kutuzov đã ngắt lời hội đồng và đề nghị mọi người giải tán. Vào ban đêm, Bolkonsky nghĩ về trận chiến ngày mai và về sự tham gia quyết định của anh ấy vào nó. Anh muốn nổi tiếng và sẵn sàng cống hiến mọi thứ vì nó: "Cái chết, vết thương, mất gia đình, không có gì khiến tôi sợ hãi".

Sáng hôm sau, khi mặt trời ló dạng khỏi sương mù, Napoléon ra hiệu xuất trận - hôm đó là ngày kỷ niệm ngày đăng quang của ông, ông rất vui và tự tin. Mặt khác, Kutuzov trông có vẻ u ám - anh ta ngay lập tức nhận thấy rằng quân Đồng minh đang bắt đầu bối rối. Trước trận chiến, hoàng đế hỏi Kutuzov tại sao trận chiến không bắt đầu và được nghe từ vị tổng tư lệnh cũ: “Đó là lý do tại sao tôi không bắt đầu, thưa ngài, bởi vì chúng tôi không tham gia cuộc diễu hành và không ở Đồng cỏ Tsaritsyn. " Rất nhanh, quân đội Nga, phát hiện ra kẻ thù ở gần hơn nhiều so với dự kiến, chia tay và bỏ chạy. Kutuzov yêu cầu ngăn chặn họ, và Hoàng tử Andrei, với một biểu ngữ trên tay, lao về phía trước, kéo theo cả tiểu đoàn. Gần như ngay lập tức anh ta bị thương, anh ta ngã xuống và nhìn thấy bầu trời cao phía trên mình với những đám mây lặng lẽ bò trên đó. Tất cả những giấc mơ về vinh quang trước đây của anh ấy dường như không đáng kể; dường như tầm thường và nhỏ nhen đối với anh ta và thần tượng của anh ta, Napoléon, đi vòng quanh chiến trường sau khi quân Pháp đánh bại hoàn toàn quân đồng minh. "Đây là một cái chết đẹp," Napoléon nói, nhìn Bolkonsky. Tin chắc rằng Bolkonsky vẫn còn sống, Napoléon ra lệnh đưa anh ta đến trạm thay đồ. Trong số những người bị thương vô vọng, Hoàng tử Andrei được cư dân chăm sóc.

Nikolai Rostov về nhà trong kỳ nghỉ; Denisov đi với anh ta. Rostov ở khắp mọi nơi - cả ở nhà và bởi những người quen biết, nghĩa là bởi tất cả Moscow - được chấp nhận như một anh hùng; anh ta trở nên thân thiết với Dolokhov (và trở thành một trong những giây phút của anh ta trong cuộc đấu tay đôi với Bezukhov). Dolokhov cầu hôn Sonya, nhưng cô ấy, yêu Nikolai, từ chối; tại một bữa tiệc chia tay do Dolokhov tổ chức cho bạn bè trước khi lên đường nhập ngũ, anh ta đã đánh đập Rostov (có vẻ như không thành thật lắm) với một số tiền lớn, như thể để trả thù anh ta vì đã từ chối Sonin.

Một bầu không khí yêu thương và vui vẻ ngự trị trong ngôi nhà của gia đình Rostov, chủ yếu do Natasha tạo ra. Cô ấy hát rất hay, nhảy (tại vũ hội ở Yogel, một giáo viên dạy khiêu vũ, Natasha nhảy một điệu mazurka với Denisov, điều này gây ra sự ngưỡng mộ chung). Khi Rostov trở về nhà trong tâm trạng chán nản sau một trận thua, anh nghe thấy tiếng hát của Natasha và quên đi mọi thứ - về sự mất mát, về Dolokhov: "tất cả những điều này là vô nghĩa <...> nhưng đây là - sự thật." Nikolai thừa nhận với cha rằng anh đã thua; khi thu thập đủ số tiền cần thiết, anh ta lên đường nhập ngũ. Denisov, được Natasha ngưỡng mộ, ngỏ lời cầu hôn cô nhưng bị từ chối và bỏ đi.

Vào tháng 1805 năm XNUMX, Hoàng tử Vasily đến thăm Dãy núi Hói cùng với con trai út của mình, Anatole; Mục tiêu của Kuragin là gả đứa con trai phóng đãng của mình cho một nữ thừa kế giàu có, Công chúa Marya. Công chúa vô cùng phấn khích trước sự xuất hiện của Anatole; hoàng tử già không muốn cuộc hôn nhân này - anh ta không yêu Kuragins và không muốn chia tay con gái mình. Tình cờ, Công chúa Mary để ý đến Anatole, đang ôm người bạn đồng hành người Pháp của cô, m-lle Bourrienne; trước sự vui mừng của cha cô, cô từ chối Anatole.

Sau trận Austerlitz, vị hoàng tử già nhận được một lá thư từ Kutuzov, trong đó nói rằng Hoàng tử Andrei "đã trở thành một anh hùng xứng đáng với cha và tổ quốc của mình." Nó cũng nói rằng Bolkonsky không được tìm thấy trong số những người chết; điều này cho phép chúng ta hy vọng rằng Hoàng tử Andrei còn sống. Trong khi đó, Công chúa Lisa, vợ của Andrey, sắp sinh và ngay trong đêm sinh nở, Andrey trở về. Công chúa Lisa chết; trên khuôn mặt đã chết của cô ấy, Bolkonsky đọc câu hỏi: "Bạn đã làm gì với tôi?" - cảm giác tội lỗi trước người vợ đã khuất không còn rời xa anh.

Pierre Bezukhov bị dằn vặt bởi câu hỏi về mối liên hệ của vợ mình với Dolokhov: những gợi ý từ những người quen và một lá thư nặc danh liên tục đưa ra câu hỏi này. Tại một bữa ăn tối ở Câu lạc bộ tiếng Anh Moscow, được tổ chức để vinh danh Bagration, một cuộc cãi vã nổ ra giữa Bezukhov và Dolokhov; Pierre thách đấu Dolokhov trong một trận đấu tay đôi, trong đó anh ta (người không biết bắn và chưa từng cầm súng lục trên tay trước đây) làm đối thủ của mình bị thương. Sau khi giải thích khó khăn với Helene, Pierre rời Moscow đến St.

Trên đường đến St. Petersburg, Bezukhov dừng lại ở trạm bưu điện ở Torzhok, nơi anh gặp Tam điểm nổi tiếng Osip Alekseevich Bazdeev, người đã hướng dẫn anh - thất vọng, bối rối, không biết phải sống như thế nào và tại sao - và đưa cho anh một lá thư. giới thiệu cho một trong những Hội Tam điểm St. Petersburg. Khi đến nơi, Pierre gia nhập nhà nghỉ Masonic: anh ấy rất vui với sự thật đã được tiết lộ cho mình, mặc dù nghi thức nhập môn vào Tam điểm khiến anh ấy hơi bối rối. Với mong muốn làm điều tốt cho những người hàng xóm của mình, đặc biệt là cho những người nông dân của mình, Pierre đến điền trang của mình ở tỉnh Kyiv. Ở đó, anh ta rất sốt sắng bắt tay vào cải cách, nhưng không có "sự kiên trì thực tế", hóa ra lại bị người quản lý của mình lừa dối hoàn toàn.

Trở về sau chuyến đi về phía nam, Pierre đến thăm người bạn Bolkonsky tại điền trang của anh ta, Bogucharovo. Sau Austerlitz, Hoàng tử Andrei kiên quyết không phục vụ ở bất cứ đâu (để thoát khỏi nghĩa vụ tại ngũ, ông đã nhận vị trí thu thập dân quân dưới sự chỉ huy của cha mình). Tất cả những lo lắng của anh ấy đều tập trung vào con trai mình. Pierre nhận thấy "vẻ ngoài nhợt nhạt, chết chóc" của người bạn, biệt đội của anh ta. Sự nhiệt tình của Pierre, những quan điểm mới của ông tương phản hẳn với tâm trạng hoài nghi của Bolkonsky; Hoàng tử Andrei tin rằng nông dân không cần trường học hay bệnh viện, và chế độ nông nô không nên bị bãi bỏ đối với nông dân - họ đã quen với điều đó - mà đối với địa chủ, những người bị tha hóa bởi quyền lực vô hạn đối với người khác. Khi những người bạn đến Dãy núi Hói, với cha và em gái của Hoàng tử Andrei, một cuộc trò chuyện diễn ra giữa họ (trên phà trong chuyến vượt biển): Pierre trình bày cho Hoàng tử Andrei những quan điểm mới của anh ấy (“chúng ta không chỉ sống trên mảnh đất này, nhưng đã sống và sẽ sống mãi ở đó, trong mọi thứ"), và Bolkonsky lần đầu tiên sau Austerlitz nhìn thấy "bầu trời cao, vĩnh cửu"; "một cái gì đó tốt hơn trong anh ấy đột nhiên thức dậy trong tâm hồn anh ấy một cách vui vẻ." Trong khi Pierre ở Dãy núi Hói, anh ấy có mối quan hệ thân thiện, gần gũi không chỉ với Hoàng tử Andrei mà còn với tất cả những người thân và gia đình của anh ấy; đối với Bolkonsky, một cuộc sống mới (trong nội tâm) bắt đầu từ cuộc gặp gỡ với Pierre.

Trở về trung đoàn sau kỳ nghỉ phép, Nikolai Rostov cảm thấy như đang ở nhà. Mọi thứ đều rõ ràng, đã biết trước; Đúng vậy, cần phải nghĩ xem nên nuôi gì cho người và ngựa - trung đoàn đã mất gần một nửa số người vì đói và bệnh tật. Denisov quyết định chiếm lại chuyến vận tải chở lương thực được giao cho trung đoàn bộ binh; Được triệu tập đến trụ sở chính, anh ta gặp Telyanin ở đó (với tư cách là Trưởng phòng cung cấp), đánh đập anh ta và vì điều này anh ta phải hầu tòa. Lợi dụng việc mình bị thương nhẹ, Denisov đến bệnh viện. Rostov đến thăm Denisov trong bệnh viện - anh ta bị ấn tượng khi nhìn thấy những người bệnh nằm trên rơm và trên những chiếc áo khoác ngoài trên sàn, và mùi của xác chết thối rữa; trong phòng của sĩ quan, anh gặp Tushin, người đã bị mất cánh tay, và Denisov, người sau một hồi thuyết phục đã đồng ý gửi yêu cầu ân xá lên chủ quyền.

Với bức thư này, Rostov đến Tilsit, nơi diễn ra cuộc gặp gỡ của hai hoàng đế Alexander và Napoléon. Tại căn hộ của Boris Drubetskoy, gia nhập đoàn tùy tùng của hoàng đế Nga, Nikolai nhìn thấy kẻ thù của ngày hôm qua - các sĩ quan Pháp, người mà Drubetskoy sẵn sàng giao tiếp. Tất cả những điều này - cả tình bạn bất ngờ của vị sa hoàng được yêu mến với kẻ soán ngôi Bonaparte ngày hôm qua, và sự giao tiếp thân thiện tự do của các sĩ quan tùy tùng với người Pháp - đều khiến Rostov khó chịu. Anh ta không thể hiểu tại sao lại cần những trận chiến, chặt đứt tay chân, nếu các hoàng đế rất tử tế với nhau và ban thưởng cho nhau và những người lính của quân địch những mệnh lệnh cao nhất của đất nước họ. Tình cờ, anh ta chuyển được một bức thư với yêu cầu của Denisov cho một vị tướng quen thuộc, người này đã đưa nó cho sa hoàng, nhưng Alexander từ chối: "luật pháp mạnh hơn tôi." Những nghi ngờ khủng khiếp trong tâm hồn Rostov kết thúc bằng việc anh ta thuyết phục các sĩ quan quen thuộc, giống như anh ta, không hài lòng với hòa bình với Napoléon, và quan trọng nhất, chính anh ta rằng chủ quyền biết rõ hơn những gì cần phải làm. Và "công việc của chúng tôi là cắt giảm và không suy nghĩ," anh nói, nhấn chìm những nghi ngờ của mình bằng rượu.

Những doanh nghiệp mà Pierre bắt đầu ở nhà và không thể mang lại kết quả nào đã được Hoàng tử Andrei thực hiện. Anh ấy đã chuyển ba trăm linh hồn cho những người tu luyện tự do (nghĩa là anh ấy đã giải phóng họ khỏi chế độ nông nô); thay thế corvée bằng phí đối với các bất động sản khác; trẻ em nông dân bắt đầu được dạy đọc và viết, v.v. Vào mùa xuân năm 1809, Bolkonsky đi công tác ở các điền trang Ryazan. Trên đường đi, anh ấy nhận thấy mọi thứ đều xanh tươi và đầy nắng; chỉ có cây sồi già khổng lồ "không muốn khuất phục trước sức hấp dẫn của mùa xuân" - đối với Hoàng tử Andrei, dường như hài hòa với cảnh tượng cây sồi xương xẩu này rằng cuộc đời của ông đã kết thúc.

Về vấn đề giám hộ, Bolkonsky cần gặp Ilya Rostov, quận trưởng của giới quý tộc, và Hoàng tử Andrei đến Otradnoye, điền trang của Rostov. Vào ban đêm, Hoàng tử Andrei nghe thấy cuộc trò chuyện giữa Natasha và Sonya: Natasha tràn đầy thích thú trước sự quyến rũ của màn đêm, và trong tâm hồn Hoàng tử Andrei “nảy sinh một sự bối rối bất ngờ của những suy nghĩ và hy vọng trẻ thơ”. Khi - đã vào tháng XNUMX - anh ấy đi ngang qua chính khu rừng nơi anh ấy nhìn thấy cây sồi già xương xẩu, anh ấy đã biến đổi: "xuyên qua lớp vỏ cứng hàng trăm năm tuổi, những chiếc lá non mọng nước không có nút thắt mọc ra." “Không, cuộc đời chưa kết thúc ở tuổi ba mươi mốt,” Hoàng tử Andrei quyết định; anh ấy đến St. Petersburg để "tham gia tích cực vào cuộc sống."

Petersburg, Bolkonsky trở nên thân thiết với Speransky, thư ký nhà nước, một nhà cải cách năng nổ thân cận với hoàng đế. Đối với Speransky, Hoàng tử Andrei cảm thấy ngưỡng mộ, "giống như cảm giác mà ông từng dành cho Bonaparte." Hoàng tử trở thành thành viên của ủy ban soạn thảo các quy định quân sự, lúc này Pierre Bezukhov cũng sống ở St. trong mắt mọi người, anh ấy là một người lập dị và tốt bụng, nhưng trong tâm hồn anh ấy, "sự chăm chỉ phát triển nội tâm" vẫn tiếp tục.

Rostovs cuối cùng cũng đến St. Berg cầu hôn Vera và kết hôn với cô ấy. Boris Drubetskoy, đã là bạn thân trong tiệm của nữ bá tước Helen Bezukhova, bắt đầu đến nhà Rostov, không thể cưỡng lại sự quyến rũ của Natasha; Trong cuộc trò chuyện với mẹ, Natasha thừa nhận rằng cô không yêu Boris và sẽ không kết hôn với anh, nhưng cô thích anh đi du lịch. Nữ bá tước đã nói chuyện với Drubetskoy, và anh ta ngừng thăm gia đình Rostov.

Vào đêm giao thừa nên có một vũ hội tại nhà thờ Catherine. Rostovs đang chuẩn bị kỹ lưỡng cho quả bóng; tại vũ hội, Natasha cảm thấy sợ hãi và rụt rè, vui mừng và phấn khích. Hoàng tử Andrei mời cô khiêu vũ, và "rượu của sự quyến rũ của cô đã ập vào đầu anh": sau vũ hội, công việc của anh trong ủy ban, bài phát biểu của chủ quyền trong Hội đồng, và các hoạt động của Speransky dường như không đáng kể đối với anh. Anh cầu hôn Natasha, và nhà Rostov chấp nhận anh, nhưng theo điều kiện mà hoàng tử già Bolkonsky đặt ra, đám cưới chỉ có thể diễn ra sau một năm. Năm nay Bolkonsky sẽ ra nước ngoài.

Nikolai Rostov đi nghỉ ở Otradnoye. Anh ta đang cố gắng sắp xếp công việc gia đình theo thứ tự, cố gắng kiểm tra các tài khoản của nhân viên bán hàng của Mitenka, nhưng chẳng có kết quả gì. Vào giữa tháng XNUMX, Nikolai, bá tước già, Natasha và Petya, cùng với một đàn chó và một đoàn thợ săn, lên đường đi săn lớn. Chẳng mấy chốc, họ được tham gia cùng với người họ hàng xa và hàng xóm ("chú"). Bá tước già cùng với những người hầu của mình để con sói đi qua, người thợ săn Danilo đã mắng mỏ anh ta, như thể quên rằng bá tước là chủ nhân của mình. Lúc này, một con sói khác đến chỗ Nikolai, và những con chó của Rostov đã bắt nó. Sau đó, những người thợ săn đã gặp cuộc săn lùng của một người hàng xóm - Ilagin; những con chó của Ilagin, Rostov và chú đã đuổi theo con thỏ rừng, nhưng chú chó Rugay của chú đã bắt được nó, khiến chú rất thích thú. Sau đó, Rostov cùng với Natasha và Petya đến gặp chú của họ. Sau bữa tối, chú bắt đầu chơi guitar và Natasha đi khiêu vũ. Khi họ trở lại Otradnoye, Natasha thừa nhận rằng cô sẽ không bao giờ hạnh phúc và bình tĩnh như lúc này.

Thời gian giáng sinh đã đến; Natasha mòn mỏi khao khát Hoàng tử Andrei - trong một thời gian ngắn, cô, giống như những người khác, được giải trí bằng một chuyến du lịch mặc quần áo hàng xóm, nhưng ý nghĩ rằng "thời gian đẹp nhất của cô đã bị lãng phí" khiến cô đau khổ. Trong thời gian Giáng sinh, Nikolai đặc biệt cảm thấy yêu Sonya và thông báo cô với mẹ và cha anh, nhưng cuộc trò chuyện này khiến họ rất buồn: gia đình Rostov hy vọng rằng cuộc hôn nhân của Nikolai với một cô dâu giàu có sẽ cải thiện tình hình tài sản của họ. Nikolai quay trở lại trung đoàn, và tính cũ cùng Sonya và Natasha rời đi Moscow.

Bolkonsky già cũng sống ở Moscow; ông già đi rõ rệt, trở nên cáu kỉnh hơn, quan hệ với con gái xấu đi, điều này làm khổ chính ông lão, và đặc biệt là Công chúa Marya. Khi Bá tước Rostov và Natasha đến Bolkonskys, họ đã tiếp đón những người Rostov một cách không tử tế: hoàng tử - với tính toán, và Công chúa Mary - bản thân cô ấy đang mắc chứng khó xử. Natasha bị tổn thương vì điều này; để an ủi cô ấy, Marya Dmitrievna, ngôi nhà mà gia đình Rostov đang ở, đã lấy cho cô ấy một vé đi xem opera. Trong nhà hát, những người Rostov gặp gỡ Boris Drubetskoy, hiện là hôn phu của Julie Karagina, Dolokhov, Helen Bezukhova và anh trai của cô ấy là Anatole Kuragin. Natasha gặp Anatole. Helen mời gia đình Rostov đến chỗ của cô, nơi Anatole theo đuổi Natasha, nói với cô về tình yêu của anh dành cho cô. Anh ta bí mật gửi thư cho cô ấy và định bắt cóc cô ấy để bí mật kết hôn (Anatole đã kết hôn nhưng hầu như không ai biết điều này).

Vụ bắt cóc thất bại - Sonya tình cờ phát hiện ra anh ta và thú nhận với Marya Dmitrievna; Pierre nói với Natasha rằng Anatole đã kết hôn. Hoàng tử Andrei, người đã đến, biết về sự từ chối của Natasha (cô ấy đã gửi thư cho Công chúa Marya) và về mối tình của cô ấy với Anatole; anh ta trả lại cho Natasha những bức thư của cô ấy thông qua Pierre. Khi Pierre đến gặp Natasha và nhìn thấy khuôn mặt đẫm nước mắt của cô, anh cảm thấy có lỗi với cô và đồng thời anh bất ngờ nói với cô rằng nếu anh là "người tốt nhất trên thế giới", thì "anh sẽ quỳ xuống cầu xin cô. tay và yêu ”cô ấy. Anh bỏ đi trong nước mắt "dịu dàng và hạnh phúc".

Tháng 1812 năm XNUMX, chiến tranh bắt đầu, Napoléon trở thành người đứng đầu quân đội. Hoàng đế Alexander, khi biết rằng kẻ thù đã vượt qua biên giới, đã cử Phụ tá Tướng quân Balashev đến gặp Napoléon. Balashev dành bốn ngày với người Pháp, những người không nhận ra tầm quan trọng của ông tại triều đình Nga, và cuối cùng Napoléon tiếp ông trong chính cung điện mà hoàng đế Nga đã cử ông đến. Napoléon chỉ lắng nghe bản thân, không để ý rằng ông thường rơi vào những mâu thuẫn.

Hoàng tử Andrei muốn tìm Anatoly Kuragin và thách đấu tay đôi với anh ta; vì điều này, anh ta đến St. Petersburg, và sau đó đến quân đội Thổ Nhĩ Kỳ, nơi anh ta phục vụ tại trụ sở chính của Kutuzov. Khi Bolkonsky biết về cuộc chiến bắt đầu với Napoléon, anh ta xin được chuyển sang Quân đội phía Tây; Kutuzov giao cho Barclay de Tolly một nhiệm vụ và thả anh ta ra. Trên đường đi, Hoàng tử Andrei dừng lại ở Bald Mountains, nơi bề ngoài mọi thứ vẫn như cũ, nhưng hoàng tử già rất khó chịu với Công chúa Marya và đáng chú ý là đưa mlle Bourienne lại gần mình hơn. Một cuộc trò chuyện khó khăn diễn ra giữa hoàng tử già và Andrei, Hoàng tử Andrei rời đi.

Trong trại Drissa, nơi đặt đại bản doanh của quân đội Nga, Bolkonsky tìm thấy nhiều phe đối lập; tại hội đồng quân sự, anh ta cuối cùng hiểu rằng không có khoa học quân sự, và mọi thứ được quyết định "trong hàng ngũ." Anh ta xin phép nhà vua cho phép phục vụ trong quân đội, chứ không phải tại tòa án.

Trung đoàn Pavlograd, nơi Nikolai Rostov vẫn phục vụ, đã là đội trưởng, rút ​​lui từ Ba Lan đến biên giới Nga; không ai trong số những con hạc nghĩ về việc họ sẽ đi đâu và tại sao. Vào ngày 12 tháng XNUMX, một trong những sĩ quan kể trước sự chứng kiến ​​​​của Rostov về chiến công của Raevsky, người đã đưa hai người con trai đến đập Saltanovskaya và tiến hành cuộc tấn công bên cạnh họ; Câu chuyện này làm dấy lên nghi ngờ ở Rostov: anh ta không tin vào câu chuyện và không nhìn thấy điểm mấu chốt trong một hành động như vậy nếu nó thực sự xảy ra. Ngày hôm sau, tại thị trấn Ostrovne, phi đội Rostov đã tấn công các kỵ binh Pháp đang đẩy các kỵ binh Nga. Nikolai đã bắt được một sĩ quan Pháp "có khuôn mặt trong phòng" - vì điều này, anh ta đã nhận được Thánh giá Thánh George, nhưng chính anh ta cũng không hiểu điều gì khiến anh ta bối rối trong cái gọi là chiến công này.

Gia đình Rostovs sống ở Moscow, Natasha bị ốm rất nặng, các bác sĩ đến thăm cô ấy; Vào cuối Mùa Chay của Peter, Natasha quyết định đi ăn chay. Vào Chủ nhật, ngày 12 tháng XNUMX, Rostovs đã đi lễ tại nhà thờ quê hương của Razumovskys. Natasha rất ấn tượng về lời cầu nguyện ("Chúng ta hãy cầu nguyện với Chúa trong hòa bình"). Cô dần trở lại với cuộc sống và thậm chí bắt đầu đi hát trở lại, điều mà cô đã không làm trong một thời gian dài. Pierre đưa lời kêu gọi của chủ quyền đối với người Muscovite đến Rostovs, mọi người đều cảm động, và Petya yêu cầu được phép ra trận. Không nhận được sự cho phép, Petya quyết định ngày hôm sau sẽ đi gặp vị vua, người sắp đến Moscow, để bày tỏ với ông ấy mong muốn phục vụ tổ quốc.

Trong đám đông người Moscow đang chào đón Sa hoàng, Petya gần như bị cán chết. Cùng với những người khác, anh ta đứng trước Cung điện Kremlin khi vị vua đi ra ban công và bắt đầu ném bánh quy cho người dân - một chiếc bánh quy đã thuộc về Petya. Trở về nhà, Petya kiên quyết tuyên bố rằng anh chắc chắn sẽ tham chiến, và vị bá tước già đã đi vào ngày hôm sau để tìm cách đưa Petya đến một nơi nào đó an toàn hơn. Vào ngày thứ ba ở Moscow, sa hoàng đã gặp gỡ giới quý tộc và thương gia. Mọi người đều kinh ngạc. Giới quý tộc quyên góp cho lực lượng dân quân, và thương nhân quyên góp tiền.

Hoàng tử già Bolkonsky đang suy yếu; Bất chấp việc Hoàng tử Andrei đã thông báo cho cha mình trong một bức thư rằng người Pháp đã ở Vitebsk và việc gia đình ông ở lại Dãy núi Hói không an toàn, vị hoàng tử già đã đặt một khu vườn mới và một tòa nhà mới trên khu đất của mình. Hoàng tử Nikolai Andreevich cử người quản lý Alpatych đến Smolensk với chỉ thị, khi đến thành phố, anh ta dừng lại ở quán trọ, tại người chủ quen thuộc - Ferapontov. Alpatych đưa cho thống đốc một lá thư của hoàng tử và nghe lời khuyên nên đến Moscow. Cuộc bắn phá bắt đầu, và sau đó là ngọn lửa của Smolensk. Ferapontov, người trước đây thậm chí không muốn nghe về sự ra đi, đột nhiên bắt đầu phân phát những túi lương thực cho binh lính: "Mang theo mọi thứ, các bạn! <...> Tôi quyết định! Raceya!" Alpatych gặp Hoàng tử Andrei, và anh ấy viết một bức thư cho em gái mình, đề nghị được khẩn trương rời đi Moscow.

Đối với hoàng tử Andrei, ngọn lửa Smolensk "là kỷ nguyên" - cảm giác căm giận kẻ thù khiến anh quên đi nỗi đau thương. Anh ấy được gọi là "hoàng tử của chúng tôi" trong trung đoàn, họ yêu quý anh ấy và tự hào về anh ấy, và anh ấy tốt bụng và hiền lành "với các sĩ quan trung đoàn của mình." Cha của anh, đã gửi gia đình đến Moscow, quyết định ở lại Dãy núi Hói và bảo vệ họ "đến cùng cực"; Công chúa Mary không đồng ý bỏ đi với các cháu trai và ở lại với cha mình. Sau sự ra đi của Nikolushka, vị hoàng tử già bị đột quỵ, và ông được đưa đến Bogucharovo. Trong ba tuần, hoàng tử bị liệt nằm ở Bogucharovo, và cuối cùng ông chết, cầu xin sự tha thứ từ con gái trước khi chết.

Công chúa Mary, sau đám tang của cha cô, sẽ rời Bogucharovo đến Moscow, nhưng những người nông dân Bogucharovo không muốn để công chúa đi. Tình cờ, Rostov xuất hiện ở Bogucharovo, dễ dàng trấn an nông dân, và công chúa có thể rời đi. Cả cô và Nikolai đều nghĩ về ý chí quan phòng đã sắp xếp cuộc gặp gỡ của họ.

Khi Kutuzov được bổ nhiệm làm tổng tư lệnh, anh ta đã tự mình triệu tập Hoàng tử Andrei; anh ấy đến Tsarevo-Zaimishche, tại căn hộ chính. Kutuzov thông cảm lắng nghe tin tức về cái chết của hoàng tử già và mời Hoàng tử Andrei đến phục vụ tại trụ sở chính, nhưng Bolkonsky xin phép ở lại trung đoàn. Denisov, người cũng đến căn hộ chính, vội vàng trình bày với Kutuzov kế hoạch cho một cuộc chiến tranh du kích, nhưng Kutuzov lắng nghe Denisov (cũng như báo cáo của vị tướng trực ban) rõ ràng là không chú ý, như thể "bằng kinh nghiệm sống của anh ấy". coi thường tất cả những gì đã nói với anh ta. Và Hoàng tử Andrei rời khỏi Kutuzov hoàn toàn yên tâm. “Anh ấy hiểu,” Bolkonsky nghĩ về Kutuzov, “rằng có điều gì đó mạnh mẽ và quan trọng hơn ý chí của anh ấy, đây là diễn biến tất yếu của các sự kiện, và anh ấy biết cách nhìn nhận chúng, biết cách hiểu ý nghĩa của chúng <...> Và điều quan trọng là Anh ấy là người Nga".

Như nhau. anh ấy nói chuyện trước Trận chiến Borodino với Pierre, người đã đến xem trận chiến. “Khi nước Nga còn khỏe mạnh, một người lạ có thể phục vụ nó và có một bộ trưởng tuyệt vời, nhưng ngay khi nó gặp nguy hiểm, bạn cần người thân của mình,” Bolkonsky giải thích việc bổ nhiệm Kutuzov làm tổng tư lệnh thay vì Barclay. Trong trận chiến, Hoàng tử Andrei bị trọng thương; họ đưa anh ta đến lều đến trạm thay đồ, nơi anh ta nhìn thấy Anatol Kuragin ở bàn bên cạnh - chân anh ta đang bị cắt cụt. Bolkonsky tràn ngập một cảm giác mới - cảm giác từ bi và yêu thương mọi người, kể cả kẻ thù của mình.

Sự xuất hiện của Pierre trên cánh đồng Borodino trước đó là một mô tả về xã hội Moscow, nơi họ từ chối nói tiếng Pháp (và thậm chí bị phạt nếu một từ hoặc cụm từ tiếng Pháp), nơi các áp phích của Rostopchinsky được phân phát, với những lời giả tạo dân gian thô lỗ. tấn. Pierre cảm thấy một cảm giác vui vẻ đặc biệt "hy sinh": "mọi thứ đều vô nghĩa so với một cái gì đó," mà Pierre không thể hiểu được với chính mình. Trên đường đến Borodino, anh gặp dân quân và binh lính bị thương, một trong số họ nói: "Họ muốn tấn công bằng tất cả mọi người." Trên cánh đồng Borodin, Bezukhov nhìn thấy một buổi lễ cầu nguyện trước biểu tượng kỳ diệu của Smolensk, gặp một số người quen của anh ta, bao gồm cả Dolokhov, người cầu xin Pierre tha thứ.

Trong trận chiến, Bezukhov kết thúc bằng khẩu đội của Raevsky. Những người lính sớm quen với anh ta, gọi anh ta là "sư phụ của chúng tôi"; khi hết sạc, Pierre xung phong mang những cái mới, nhưng chưa kịp đến hộp sạc thì đã có một tiếng nổ chát chúa. Pierre chạy đến bình điện, nơi người Pháp đã phụ trách; Sĩ quan Pháp và Pierre đồng thời tóm lấy nhau, nhưng viên đạn đại bác bay khiến họ không kịp bó tay, và những người lính Nga chạy lên đã đánh đuổi quân Pháp. Pierre kinh hoàng khi nhìn thấy những người chết và bị thương; anh ta rời khỏi chiến trường và đi bộ dọc theo con đường Mozhaisk trong ba trận đấu. Anh ta ngồi bên lề đường; một lúc sau, ba người lính đốt lửa gần đó và mời Pierre dùng bữa tối. Sau bữa tối, họ cùng nhau đến Mozhaisk, trên đường đi họ gặp Pierre, người đã đưa Bezukhov về nhà trọ. Vào ban đêm, Pierre có một giấc mơ, trong đó một ân nhân (như anh ta gọi là Bazdeev) nói chuyện với anh ta; giọng nói nói rằng một người phải có thể hợp nhất trong tâm hồn của mình "ý nghĩa của tất cả mọi thứ." "Không," Pierre nghe thấy trong mơ, "không cần thiết phải kết nối, nhưng nó là cần thiết để liên hợp." Pierre trở lại Moscow.

Hai nhân vật nữa được quay cận cảnh trong Trận chiến Borodino: Napoléon và Kutuzov. Vào đêm trước trận chiến, Napoléon nhận được một món quà từ Hoàng hậu từ Paris - một bức chân dung của con trai ông; anh ta ra lệnh lấy bức chân dung ra để cho người lính canh già xem. Tolstoy tuyên bố rằng các mệnh lệnh của Napoléon trước trận chiến Borodino không tệ hơn tất cả các mệnh lệnh khác của ông, nhưng không có gì phụ thuộc vào ý chí của hoàng đế Pháp. Gần Borodino, quân đội Pháp đã phải chịu một thất bại về mặt tinh thần - theo Tolstoy, đây là kết quả quan trọng nhất của trận chiến.

Kutuzov đã không thực hiện bất kỳ mệnh lệnh nào trong trận chiến: ông biết rằng "một lực lượng khó nắm bắt được gọi là tinh linh của quân đội" quyết định kết quả của trận chiến, và ông đã lãnh đạo lực lượng này "theo khả năng của mình." Khi phụ tá Wolzogen đến gặp tổng tư lệnh với tin từ Barclay rằng cánh trái đang bị xáo trộn và quân đội đang tháo chạy, Kutuzov tấn công dữ dội, tuyên bố rằng kẻ thù đã bị đánh bại khắp nơi và ngày mai sẽ có một cuộc tấn công. . Và tâm trạng này của Kutuzov được truyền đến những người lính.

Sau trận Borodino, quân Nga rút về Fili; vấn đề chính mà các nhà lãnh đạo quân sự đang thảo luận là câu hỏi bảo vệ Moscow. Kutuzov, nhận ra rằng không có cách nào để bảo vệ Moscow, ra lệnh rút lui. Đồng thời, Rostopchin, không hiểu ý nghĩa của những gì đang xảy ra, tự cho mình là người đóng vai trò hàng đầu trong việc bỏ rơi và phóng hỏa Mátxcơva - nghĩa là trong một sự kiện không thể xảy ra theo ý muốn của một người và không thể xảy ra. đã xảy ra trong hoàn cảnh lúc bấy giờ. Anh ta khuyên Pierre rời Moscow, nhắc nhở anh ta về mối liên hệ của anh ta với Masons, khiến đám đông bị con trai của thương gia Vereshchagin xé nát và rời Moscow. Người Pháp tiến vào Mátxcơva. Napoléon đang đứng trên Đồi Poklonnaya, chờ đợi sự xuất hiện của các chàng trai và diễn những cảnh hào phóng trong trí tưởng tượng của mình; anh ta được cho biết rằng Moscow trống rỗng.

Vào đêm trước khi rời Moscow, gia đình Rostov đã sẵn sàng lên đường. Khi những chiếc xe đã được đặt xong, một trong những sĩ quan bị thương (một ngày trước khi một số người bị thương được nhà Rostov đưa vào nhà) đã xin phép đi xa hơn với những người nhà Rostov trong xe của họ. Lúc đầu, nữ bá tước phản đối - dù sao thì tài sản cuối cùng cũng đã mất - nhưng Natasha đã thuyết phục cha mẹ cô giao tất cả xe ngựa cho những người bị thương và để lại hầu hết mọi thứ. Trong số những sĩ quan bị thương đi cùng gia đình Rostov từ Moscow có Andrei Bolkonsky. Ở Mytishchi, trong một lần dừng chân khác, Natasha bước vào căn phòng nơi Hoàng tử Andrei đang nằm. Kể từ đó, cô đã chăm sóc anh ta vào tất cả các ngày lễ và đêm ở lại.

Pierre không rời Moscow mà rời khỏi nhà của mình và bắt đầu sống trong ngôi nhà của góa phụ Bazdeev. Ngay cả trước chuyến đi đến Borodino, anh đã biết được từ một trong những anh em Tam điểm rằng Ngày tận thế đã dự đoán cuộc xâm lược của Napoléon; ông bắt đầu tính toán ý nghĩa của cái tên Napoléon ("con thú" trong Ngày tận thế), và con số này bằng 666; số tiền tương tự đã thu được từ giá trị số của tên anh ta. Vì vậy, Pierre đã phát hiện ra định mệnh của mình - giết Napoléon. Anh ấy vẫn ở Moscow và chuẩn bị cho một chiến công lớn. Khi quân Pháp tiến vào Moscow, sĩ quan Rambal đến nhà Bazdeev cùng với người dơi của anh ta. Người anh trai điên rồ của Bazdeev, sống cùng nhà, bắn Rambal, nhưng Pierre đã giật lấy khẩu súng lục từ anh ta. Trong bữa tối, Rambal thẳng thắn kể cho Pierre nghe về bản thân, về những mối tình của anh; Pierre kể cho người Pháp câu chuyện về tình yêu của anh dành cho Natasha. Sáng hôm sau, anh ta đến thành phố, không còn tin vào ý định giết Napoléon của mình, cứu cô gái, đứng lên bảo vệ gia đình người Armenia bị quân Pháp cướp; anh ta bị bắt bởi một đội lính đánh thuê của Pháp.

Cuộc sống ở Petersburg, "chỉ bận tâm đến những bóng ma, những phản ánh của cuộc sống," vẫn tiếp tục theo cách cũ. Anna Pavlovna Scherer đã có một buổi tối tại đó người ta đọc lá thư của Metropolitan Platon gửi chủ quyền và thảo luận về bệnh tình của Helen Bezukhova. Ngày hôm sau, người ta nhận được tin tức về việc Moscow bị bỏ rơi; sau một thời gian, Đại tá Michaud từ Kutuzov đến với tin tức về sự bỏ rơi và hỏa lực của Moscow; trong cuộc trò chuyện với Michaud, Alexander nói rằng bản thân ông sẽ đứng đầu quân đội của mình, nhưng sẽ không ký kết hòa bình. Trong khi đó, Napoléon gửi Lauriston đến Kutuzov với một đề nghị hòa bình, nhưng Kutuzov từ chối "bất kỳ loại thỏa thuận nào." Sa hoàng yêu cầu các hành động tấn công, và, bất chấp sự miễn cưỡng của Kutuzov, trận chiến Tarutino đã được đưa ra.

Một đêm mùa thu, Kutuzov nhận được tin quân Pháp đã rời Moscow. Cho đến khi đánh đuổi kẻ thù ra khỏi biên giới nước Nga, mọi hoạt động của Kutuzov chỉ nhằm mục đích giữ cho quân đội khỏi những cuộc tấn công vô ích và đụng độ với kẻ thù đang hấp hối. Quân đội Pháp rút lui; Kutuzov, trên đường từ Krasnoye đến căn hộ chính, nói với những người lính và sĩ quan: "Khi họ còn mạnh mẽ, chúng tôi không cảm thấy tiếc cho bản thân, nhưng bây giờ bạn có thể cảm thấy tiếc cho họ. Họ cũng là người." Những âm mưu không dừng lại chống lại tổng tư lệnh, và tại Vilna, chủ quyền khiển trách Kutuzov vì sự chậm chạp và sai lầm của anh ta. Tuy nhiên, Kutuzov đã được trao bằng George I. Nhưng trong chiến dịch sắp tới - đã ở bên ngoài nước Nga - Kutuzov không cần thiết. "Không còn gì cho người đại diện cho chiến tranh nhân dân ngoài cái chết. Và anh ấy đã chết."

Nikolai Rostov đi sửa chữa (mua ngựa cho sư đoàn) đến Voronezh, nơi anh gặp Công chúa Marya; anh lại có ý định kết hôn với cô, nhưng anh bị ràng buộc bởi lời hứa với Sonya. Bất ngờ thay, anh nhận được một bức thư từ Sonya, trong đó cô gửi lại lời của anh cho anh (bức thư được viết theo sự nài nỉ của nữ bá tước). Công chúa Mary, sau khi biết rằng anh trai của cô đang ở Yaroslavl, tại Rostovs, đã đến gặp anh. Cô ấy nhìn thấy Natasha, đau buồn và cảm thấy gần gũi giữa mình và Natasha. Cô tìm thấy anh trai của mình trong tình trạng mà anh ấy đã biết rằng anh ấy sẽ chết. Natasha hiểu ý nghĩa của bước ngoặt xảy ra trong Hoàng tử Andrei ngay trước khi em gái cô đến: cô nói với Công chúa Marya rằng Hoàng tử Andrei "quá tốt, anh ấy không thể sống." Khi Hoàng tử Andrei qua đời, Natasha và Công chúa Marya đã trải qua "sự dịu dàng tôn kính" trước Tiệc thánh.

Pierre bị bắt được đưa đến nhà bảo vệ, nơi anh ta bị giam giữ cùng với những người bị giam giữ khác; anh ta bị các sĩ quan Pháp thẩm vấn, sau đó anh ta bị Nguyên soái Davout thẩm vấn. Davout được biết đến với sự tàn ác của mình, nhưng khi Pierre và thống chế Pháp nhìn nhau, cả hai đều mơ hồ cảm thấy rằng họ là anh em. Cái nhìn này đã cứu Pierre. Anh cùng với những người khác bị đưa đến nơi hành quyết, nơi mà người Pháp đã bắn năm người, Pierre và những người tù còn lại được đưa về trại lính. Cảnh tượng về vụ hành quyết đã gây ảnh hưởng khủng khiếp đối với Bezukhov, trong tâm hồn ông “mọi thứ như rơi thành một đống rác vô tri”. Một người hàng xóm trong doanh trại (tên anh ta là Platon Karataev) đã cho Pierre ăn và trấn an anh ta bằng lời nói trìu mến của mình. Pierre mãi mãi ghi nhớ Karataev như hiện thân của mọi thứ "người Nga tốt và tròn trịa". Plato may áo sơ mi cho người Pháp và nhiều lần nhận thấy rằng có những người khác nhau giữa những người Pháp. Một nhóm tù nhân được đưa ra khỏi Moscow, và cùng với đội quân rút lui, họ đi dọc theo con đường Smolensk. Trong một lần vượt biên, Karataev bị ốm và bị quân Pháp giết. Sau đó, Bezukhov có một giấc mơ dừng lại, trong đó anh nhìn thấy một quả bóng, bề mặt của nó bao gồm những giọt nước. Giọt di chuyển, di chuyển; “Anh ấy đây, Karataev, lao tới và biến mất,” Pierre mơ màng. Sáng hôm sau, một toán tù nhân bị các du kích Nga đẩy lui.

Denisov, chỉ huy của biệt đội đảng, chuẩn bị hợp lực với một phân đội nhỏ của Dolokhov để tấn công một tàu vận tải lớn của Pháp với các tù nhân Nga. Từ viên tướng Đức, người đứng đầu một đội lớn, một sứ giả đến với đề nghị tham gia hành động chung chống lại quân Pháp. Người đưa tin này là Petya Rostov, người đã ở lại một ngày trong biệt đội của Denisov. Petya nhìn thấy Tikhon Shcherbaty trở lại biệt đội, một nông dân đã đi đến "lấy lưỡi" và thoát khỏi cuộc truy đuổi. Dolokhov đến và cùng với Petya Rostov đi do thám quân Pháp. Khi Petya trở lại biệt đội, anh ta yêu cầu Cossack mài thanh kiếm của anh ta; anh ấy gần như chìm vào giấc ngủ, và anh ấy mơ về âm nhạc. Sáng hôm sau, phân đội tấn công tàu vận tải của Pháp, và Petya chết trong cuộc giao tranh. Trong số các tù nhân bị bắt có Pierre.

Sau khi được trả tự do, Pierre đang ở Orel - anh ấy bị bệnh, những khó khăn về thể chất mà anh ấy phải trải qua đang ảnh hưởng đến, nhưng về tinh thần anh ấy cảm thấy tự do mà anh ấy chưa từng trải qua trước đây. Anh biết về cái chết của vợ mình, rằng Hoàng tử Andrei vẫn còn sống trong một tháng sau khi bị thương. Đến Moscow, Pierre đến gặp Công chúa Mary, nơi anh gặp Natasha. Sau cái chết của Hoàng tử Andrei, Natasha khép mình trong nỗi đau buồn; Cô ấy được đưa ra khỏi trạng thái này bởi tin tức về cái chết của Petya. Cô ấy không rời khỏi mẹ mình trong ba tuần, và chỉ có cô ấy mới có thể xoa dịu nỗi đau buồn của nữ bá tước. Khi Công chúa Marya lên đường tới Moscow, Natasha, theo sự khăng khăng của cha cô, đã đi cùng cô. Pierre thảo luận với Công chúa Mary về khả năng hạnh phúc với Natasha; Natasha cũng đánh thức tình yêu dành cho Pierre.

Bảy năm đã trôi qua. Natasha kết hôn với Pierre vào năm 1813. Bá tước già Rostov sắp chết. Nikolai nghỉ hưu, nhận tài sản thừa kế - các khoản nợ hóa ra gấp đôi tài sản. Anh cùng với mẹ và Sonya định cư ở Moscow, trong một căn hộ khiêm tốn. Gặp Công chúa Marya, anh ta cố gắng kiềm chế và khô khan với cô ấy (ý nghĩ cưới một cô dâu giàu có khiến anh ta khó chịu), nhưng giữa họ đã có một lời giải thích, và vào mùa thu năm 1814, Rostov kết hôn với Công chúa Bolkonskaya. Họ di chuyển đến Dãy núi Hói; Nikolai khéo léo quản lý hộ gia đình và sớm trả hết nợ. Sonya sống trong nhà của anh ta; "Cô ấy, giống như một con mèo, bén rễ không phải với con người mà với ngôi nhà."

Vào tháng 1820 năm XNUMX, Natasha và các con ở với anh trai cô. Họ đang đợi Pierre đến từ Petersburg. Pierre đến, mang quà cho mọi người. Trong văn phòng giữa Pierre, Denisov (anh ấy cũng đang đến thăm gia đình Rostov) và Nikolai, một cuộc trò chuyện diễn ra, Pierre là thành viên của một hội kín; anh ấy nói về chính phủ tồi và sự cần thiết phải thay đổi. Nikolai không đồng ý với Pierre và nói rằng anh ta không thể chấp nhận hội kín. Trong cuộc trò chuyện, Nikolenka Bolkonsky, con trai của Hoàng tử Andrei, có mặt. Vào ban đêm, anh mơ thấy mình cùng với chú Pierre, đội mũ bảo hiểm, như trong sách của Plutarch, đang đi trước một đội quân khổng lồ. Nikolenka thức dậy với những suy nghĩ về cha cô và vinh quang trong tương lai.

Tác giả của câu chuyện kể lại: L. I. Sobolev

Anna Karenina. La Mã (1873 - 1877)

Trong ngôi nhà ở Moskva của gia đình Oblonskys, nơi "mọi thứ đều xáo trộn" vào cuối mùa đông năm 1873, họ đang đợi chị gái của chủ sở hữu, Anna Arkadyevna Karenina. Nguyên nhân khiến gia đình bất hòa là do Hoàng tử Stepan Arkadyevich Oblonsky bị vợ bắt quả tang phản quốc với một nữ gia sư. Stiva Oblonsky, ba mươi bốn tuổi, thật lòng lấy làm tiếc cho người vợ Dolly của mình, nhưng, là một người trung thực, không tự bảo đảm rằng mình ăn năn về hành động của mình. Stiva vui vẻ, tốt bụng và vô tư từ lâu đã không còn tình yêu với người vợ của mình, người mẹ của XNUMX người con sống và hai đứa con đã chết, và từ lâu đã không chung thủy với cô ấy.

Stiva hoàn toàn không quan tâm đến công việc mà anh ta làm, với tư cách là một ông chủ ở một trong những nơi có mặt ở Moscow, và điều này cho phép anh ta không bao giờ lạc lối, không mắc sai lầm và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Thân thiện, tôn trọng những thiếu sót của con người, Stiva quyến rũ thích vị trí của những người trong vòng kết nối của anh ấy, cấp dưới, sếp và nói chung, tất cả những người mà cuộc sống của anh ấy mang lại. Nợ nần và những rắc rối trong gia đình khiến anh khó chịu, nhưng chúng không thể khiến tâm trạng của anh bị tổn thương đến mức khiến anh từ chối dùng bữa ở một nhà hàng ngon. Anh ta đang ăn trưa với Konstantin Dmitrievich Levin, người đã đến từ làng, bạn đồng lứa và một người bạn thời trẻ của anh ta.

Levin đến cầu hôn Công chúa Kitty Shcherbatskaya, mười tám tuổi, chị dâu của Oblonsky, người mà anh đã yêu từ lâu. Levin chắc chắn rằng một cô gái vượt lên trên tất cả những thứ trần thế như Kitty, không thể yêu anh, một chủ đất bình thường, không có tài năng đặc biệt, như anh tin tưởng. Ngoài ra, Oblonsky thông báo cho anh ta rằng, rõ ràng, anh ta có một đối thủ - một đại diện xuất sắc của "thanh niên vàng" St. Petersburg, Bá tước Alexei Kirillovich Vronsky.

Kitty biết về tình yêu của Levin và cảm thấy nhẹ nhàng, tự do khi ở bên anh ấy; với Vronsky, cô ấy trải qua một cảm giác khó xử không thể hiểu nổi. Nhưng thật khó để cô ấy hiểu được cảm xúc của chính mình, cô ấy không biết nên ưu tiên ai hơn. Kitty không nghi ngờ rằng Vronsky không có ý định cưới cô, và ước mơ về một tương lai hạnh phúc bên anh buộc cô phải từ chối Levin. Gặp mẹ mình, người vừa đến từ St. Petersburg, Vronsky nhìn thấy Anna Arkadyevna Karenina ở nhà ga. Anh ấy ngay lập tức nhận thấy sự biểu cảm đặc biệt trong toàn bộ vẻ ngoài của Anna: “Dường như có một thứ gì đó dư thừa tràn ngập con người cô ấy đến nỗi, trái với ý muốn của cô ấy, nó được thể hiện qua ánh mắt rực rỡ hoặc trong nụ cười.” Cuộc gặp gỡ bị lu mờ bởi một tình huống đáng buồn: cái chết của một người canh gác nhà ga dưới bánh xe lửa, điều mà Anna coi là một điềm xấu.

Anna cố gắng thuyết phục Dolly tha thứ cho chồng mình; một nền hòa bình mong manh được thiết lập trong ngôi nhà của Oblonskys, và Anna đi dự vũ hội cùng với Oblonskys và Shcherbatskys. Tại vũ hội, Kitty ngưỡng mộ sự tự nhiên và duyên dáng của Anna, ngưỡng mộ thế giới nội tâm đặc biệt, thơ mộng hiện ra trong từng chuyển động của cô. Kitty mong đợi rất nhiều từ quả bóng này: cô ấy chắc chắn rằng trong mazurka Vronsky sẽ tự giải thích cho cô ấy. Bất ngờ thay, cô nhận ra Vronsky đang nói chuyện với Anna như thế nào: trong mỗi cái nhìn của họ đều cảm nhận được sức hút khó cưỡng đối với nhau, từng lời nói quyết định số phận của họ. Kitty bỏ đi trong tuyệt vọng. Anna Karenina trở về nhà ở Petersburg; Vronsky theo sau cô ấy.

Tự trách mình vì thất bại trong việc mai mối, Levin trở về làng. Trước khi rời đi, anh gặp anh trai Nikolai, người sống trong những căn phòng rẻ tiền với một người phụ nữ mà anh lấy từ nhà chứa. Levin yêu anh trai mình, bất chấp bản tính bất cần, điều này mang lại nhiều rắc rối cho bản thân và những người xung quanh. Bị ốm nặng, cô đơn, nghiện rượu, Nikolai Levin bị mê hoặc bởi ý tưởng cộng sản và tổ chức của một loại nghệ nhân thợ khóa nào đó; điều này cứu anh ta khỏi sự khinh thường bản thân. Cuộc gặp gỡ với anh trai càng làm trầm trọng thêm sự xấu hổ và bất mãn với bản thân, điều mà Konstantin Dmitrievich trải qua sau cuộc mai mối. Anh ta chỉ bình tĩnh lại trong khu đất của gia đình Pokrovsky, quyết định làm việc chăm chỉ hơn nữa và không cho phép bản thân xa hoa - tuy nhiên, trước đây anh ta chưa từng có trong đời.

Cuộc sống bình thường ở Petersburg mà Anna trở lại khiến cô thất vọng. Cô chưa bao giờ yêu người chồng hơn cô nhiều tuổi mà chỉ kính trọng anh. Bây giờ công ty của anh ấy trở nên đau đớn đối với cô ấy, cô ấy nhận thấy những khuyết điểm nhỏ nhất của anh ấy: đôi tai quá to, thói quen bẻ ngón tay. Tình yêu của cô dành cho cậu con trai tám tuổi Seryozha cũng không cứu được cô. Anna cố gắng lấy lại sự bình yên trong tâm trí, nhưng cô ấy đã thất bại - chủ yếu là do Alexei Vronsky tìm kiếm sự ưu ái của cô ấy bằng mọi cách có thể. Vronsky yêu Anna, và tình yêu của anh ấy càng đậm đà hơn vì mối tình với một quý cô thuộc tầng lớp thượng lưu khiến địa vị của anh ấy càng rực rỡ hơn. Mặc dù thực tế là toàn bộ cuộc sống bên trong của anh ấy tràn ngập niềm đam mê với Anna, nhưng bên ngoài Vronsky lại có cuộc sống bình thường, vui vẻ và dễ chịu của một sĩ quan cận vệ: với nhà hát Opera, nhà hát Pháp, vũ hội, đua ngựa và những thú vui khác. Nhưng mối quan hệ của họ với Anna quá khác biệt trong mắt người khác vì dễ dàng tán tỉnh thế tục; niềm đam mê mạnh mẽ gây ra sự lên án chung. Alexei Alexandrovich Karenin nhận thấy thái độ của thế giới đối với mối tình của vợ mình với Bá tước Vronsky và bày tỏ sự không hài lòng với Anna. Là một quan chức cấp cao, "Alexey Alexandrovich đã sống và làm việc cả đời trong các lĩnh vực phục vụ, đối mặt với những phản ánh của cuộc sống. Và mỗi khi chạm trán với chính cuộc đời, ông lại rời xa nó." Bây giờ anh cảm thấy mình ở vị trí của một người đứng trên vực thẳm.

Những nỗ lực của Karenin để ngăn chặn ham muốn không thể cưỡng lại của vợ mình đối với Vronsky, những nỗ lực của Anna để kiềm chế bản thân, đều không thành công. Một năm sau lần gặp đầu tiên, cô trở thành tình nhân của Vronsky - nhận ra rằng giờ đây họ có mối liên hệ mãi mãi, giống như tội phạm. Vronsky bị gánh nặng bởi mối quan hệ không chắc chắn, thuyết phục Anna bỏ chồng và gắn bó cuộc đời với anh ta. Nhưng Anna không thể quyết định chia tay với Karenin, và ngay cả việc cô ấy đang mong đợi một đứa con từ Vronsky cũng không khiến cô ấy quyết tâm.

Trong các cuộc đua có sự tham gia của tất cả tầng lớp thượng lưu, Vronsky bị ngã ngựa Frou-Frou. Không biết mức độ nghiêm trọng của cú ngã, Anna thể hiện sự tuyệt vọng của mình một cách lộ liễu khiến Karenin buộc phải đưa cô đi ngay lập tức. Cô tuyên bố với chồng về sự không chung thủy của mình, về sự ghê tởm đối với anh ta. Tin tức này tạo ra cho Alexei Alexandrovich ấn tượng về một chiếc răng bị bệnh đã bị nhổ: cuối cùng anh ta cũng thoát khỏi nỗi đau ghen tuông và rời đi Petersburg, để lại vợ ở dacha chờ quyết định của anh ta. Tuy nhiên, sau khi trải qua tất cả các lựa chọn có thể xảy ra cho tương lai - đấu tay đôi với Vronsky, ly hôn - Karenin quyết định giữ nguyên mọi thứ, trừng phạt và làm nhục Anna với yêu cầu phải quan sát sự xuất hiện giả tạo của cuộc sống gia đình dưới sự đe dọa chia cắt của cô ấy. Con trai. Sau khi đưa ra quyết định này, Alexey Alexandrovich tìm thấy đủ sự bình tĩnh để suy nghĩ về các vấn đề của dịch vụ với tham vọng bướng bỉnh đặc trưng của mình. Quyết định của chồng khiến Anna bùng lên hận anh. Cô coi anh là một cỗ máy không hồn, không nghĩ rằng mình có linh hồn và nhu cầu tình yêu. Anna nhận ra rằng cô ấy đang bị dồn vào chân tường, bởi vì cô ấy không thể đánh đổi vị trí hiện tại của mình để lấy vị trí của một tình nhân đã bỏ chồng con và đáng bị mọi người khinh miệt.

Những mối quan hệ không chắc chắn còn lại cũng gây đau đớn cho Vronsky, người trong sâu thẳm tâm hồn mình yêu trật tự và có một bộ quy tắc cư xử không thể lay chuyển. Lần đầu tiên trong đời, anh không biết phải cư xử thế nào nữa, làm sao để tình yêu của mình dành cho Anna phù hợp với quy luật của cuộc sống. Trong trường hợp có liên hệ với cô, anh ta sẽ buộc phải giải nghệ, và điều này cũng không hề dễ dàng đối với anh ta: Vronsky yêu cuộc sống trung đoàn, thích sự tôn trọng của đồng đội; ngoài ra, anh ta còn tham vọng.

Cuộc sống của ba người bị cuốn vào một trang web dối trá. Sự thương hại của Anna dành cho chồng xen kẽ với sự ghê tởm; cô ấy không thể không gặp Vronsky, như Alexey Alexandrovitch yêu cầu. Cuối cùng, sinh nở xảy ra, trong đó Anna gần như chết. Nằm trong cơn sốt hậu sản, cô ấy cầu xin sự tha thứ từ Alexei Alexandrovich, và ở bên giường cô ấy, anh ấy cảm thấy thương hại vợ mình, lòng trắc ẩn dịu dàng và niềm vui thiêng liêng. Vronsky, người bị Anna từ chối một cách vô thức, trải qua sự xấu hổ và nhục nhã. Anh ta cố gắng tự bắn mình, nhưng được giải cứu.

Anna không chết, và khi sự chai sạn của tâm hồn cô do cái chết cận kề qua đi, cô lại bắt đầu bị chồng mình đè nặng. Cả sự lịch thiệp và hào phóng của anh ta, cũng như sự quan tâm cảm động dành cho một bé gái mới sinh cũng không giúp cô ấy khỏi bực bội; cô ấy ghét Karenin ngay cả vì những đức tính của anh ấy. Một tháng sau khi hồi phục, Anna ra nước ngoài với Vronsky đã nghỉ hưu và con gái.

Sống ở nông thôn, Levin chăm sóc điền trang, đọc, viết sách về nông nghiệp và thực hiện nhiều tổ chức kinh tế khác nhau nhưng không được nông dân đồng tình. Ngôi làng đối với Levin là "nơi của cuộc sống, tức là niềm vui, nỗi khổ, công việc." Những người nông dân tôn trọng anh ta, trong bốn mươi dặm họ đến gặp anh ta để xin lời khuyên - và họ cố gắng lừa dối anh ta vì lợi ích của họ. Không có sự cố ý nào trong thái độ của Levin đối với nhân dân: ông coi mình là một phần của nhân dân, mọi quyền lợi của ông đều gắn liền với nông dân. Anh ngưỡng mộ sức mạnh, sự hiền lành, công bằng của những người nông dân và bực mình trước sự cẩu thả, luộm thuộm, say xỉn và dối trá của họ. Khi tranh chấp với người anh cùng cha khác mẹ Sergei Ivanovich Koznyshev, người đã đến thăm, Levin chứng minh rằng các hoạt động của zemstvo không mang lại lợi ích cho nông dân, bởi vì chúng không dựa trên kiến ​​​​thức về nhu cầu thực sự của họ, cũng như lợi ích cá nhân của chủ đất.

Levin cảm thấy mình đang hòa nhập với thiên nhiên; anh ta thậm chí còn nghe thấy sự phát triển của cỏ mùa xuân. Vào mùa hè, anh cùng những người nông dân cắt cỏ, cảm nhận được niềm vui của những công việc lao động giản đơn. Bất chấp tất cả những điều này, anh ấy coi cuộc sống của mình là nhàn rỗi và mơ ước thay đổi nó thành một cuộc sống làm việc, trong sạch và bình dân. Những thay đổi tinh tế liên tục diễn ra trong tâm hồn anh ấy, và Levin lắng nghe chúng. Có lúc đối với anh, dường như anh đã tìm được bình yên và quên đi những ước mơ về hạnh phúc gia đình. Nhưng ảo tưởng này tan thành mây khói khi anh biết về căn bệnh hiểm nghèo của Kitty, và sau đó gặp lại chính cô, đến gặp chị gái trong làng. Cảm giác tưởng như đã chết lại chiếm hữu trái tim anh, và chỉ trong tình yêu, anh mới thấy cơ hội để làm sáng tỏ bí ẩn lớn của cuộc đời.

Tại Moscow, trong một bữa ăn tối tại Oblonskys, Levin gặp Kitty và nhận ra rằng cô yêu anh. Trong trạng thái tinh thần phấn chấn, anh cầu hôn Kitty và nhận được sự đồng ý. Ngay sau đám cưới, những người trẻ lên đường về làng.

Vronsky và Anna đang đi du lịch qua Ý. Lúc đầu, Anna cảm thấy hạnh phúc và tràn đầy niềm vui của cuộc sống. Ngay cả ý thức rằng cô ấy đang xa cách với con trai mình, rằng cô ấy đã mất đi danh dự của mình và rằng cô ấy đã trở thành nguyên nhân gây ra bất hạnh cho chồng mình, cũng không làm lu mờ hạnh phúc của cô ấy. Vronsky rất tôn trọng cô, anh làm mọi thứ để đảm bảo rằng cô không phải gánh nặng về vị trí của mình. Nhưng bản thân anh, bất chấp tình yêu với Anna, cảm thấy khao khát và nắm bắt mọi thứ có thể mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của anh. Anh bắt đầu vẽ tranh, nhưng có đủ khiếu thẩm mỹ, anh biết sự tầm thường của mình và sớm vỡ mộng với nghề này.

Khi trở lại St.Petersburg, Anna cảm nhận rõ ràng sự từ chối của mình: họ không muốn nhận cô, những người quen tránh gặp cô. Những lời xúc phạm từ thế giới cũng đầu độc cuộc sống của Vronsky, nhưng, bận rộn với những trải nghiệm của mình, Anna không muốn để ý đến điều này. Vào ngày sinh nhật của Seryozha, cô bí mật đến gặp anh và cuối cùng được nhìn thấy con trai mình, cảm nhận được tình yêu của anh dành cho bản thân, cô nhận ra rằng cô không thể hạnh phúc ngoài anh. Trong tuyệt vọng, tức tối, cô trách móc Vronsky vì đã hết yêu cô; Anh ta phải tốn rất nhiều công sức để giúp cô ấy bình tĩnh lại, sau đó họ rời đi về làng.

Lần đầu tiên của cuộc sống hôn nhân trở nên khó khăn đối với Kitty và Levin: họ hầu như không quen nhau, sự quyến rũ được thay thế bằng sự thất vọng, cãi vã - hòa giải. Cuộc sống gia đình đối với Levin giống như một con thuyền: lướt trên mặt nước thì dễ chịu, nhưng rất khó cai trị. Bất ngờ, Levin nhận được tin anh trai Nikolai đang hấp hối ở tỉnh lẻ. Anh ta ngay lập tức đi đến anh ta; bất chấp sự phản đối của anh ta, Kitty quyết định đi cùng anh ta. Nhìn thấy anh trai mình, trải qua sự thương hại dày vò đối với anh ta, Levin vẫn không thể thoát khỏi nỗi sợ hãi và ghê tởm mà cái chết cận kề khơi dậy trong anh. Anh ấy bị sốc khi Kitty không hề sợ người đàn ông sắp chết và biết cách cư xử với anh ta. Levin cảm thấy rằng chỉ có tình yêu của vợ mới cứu anh khỏi nỗi kinh hoàng và chính anh trong những ngày này.

Trong thời gian Kitty mang thai, Levin biết được về ngày anh trai mình qua đời, gia đình tiếp tục sống ở Pokrovsky, nơi họ hàng và bạn bè đến nghỉ hè. Levin trân trọng sự gần gũi thiêng liêng mà anh đã thiết lập với vợ mình, và bị dằn vặt bởi sự ghen tuông, sợ mất đi sự gần gũi này.

Dolly Oblonskaya, đến thăm em gái, quyết định đến thăm Anna Karenina, người sống cùng Vronsky trong khu đất của anh ta, cách Pokrovsky không xa. Dolly bị ấn tượng bởi những thay đổi đã diễn ra ở Karenina, cô ấy cảm thấy sự giả dối trong lối sống hiện tại của mình, đặc biệt dễ nhận thấy so với sự sôi nổi và tự nhiên trước đây của cô ấy. Anna chiêu đãi khách, cố gắng chăm sóc con gái, đọc sách, thành lập bệnh viện làng. Nhưng mối quan tâm chính của cô ấy là thay thế Vronsky bằng tất cả những gì anh ấy đã để lại cho cô ấy. Mối quan hệ của họ ngày càng trở nên căng thẳng, Anna ghen tị với mọi thứ mà anh ấy yêu thích, thậm chí cả các hoạt động của Zemstvo, mà Vronsky tham gia chủ yếu để không đánh mất sự độc lập của mình. Vào mùa thu, họ chuyển đến Moscow, chờ quyết định ly hôn của Karenin. Nhưng, bị xúc phạm trong tình cảm tốt đẹp nhất của mình, bị vợ từ chối, thấy mình cô đơn, Alexei Alexandrovich rơi vào tầm ảnh hưởng của nhà tâm linh nổi tiếng, Công chúa Myagkaya, người đã thuyết phục anh ta, vì lý do tôn giáo, không ly hôn với người vợ tội phạm. Trong mối quan hệ giữa Vronsky và Anna không có sự bất hòa hay thỏa thuận hoàn toàn. Anna buộc tội Vronsky về tất cả những khó khăn của vị trí của cô ấy; những cơn ghen tuông tuyệt vọng ngay lập tức được thay thế bằng sự dịu dàng; cãi vã nổ ra mọi lúc mọi nơi. Trong giấc mơ của Anna, cơn ác mộng tương tự lặp lại: một số nông dân dựa vào cô, lẩm bẩm những từ tiếng Pháp vô nghĩa và làm điều gì đó khủng khiếp với cô. Sau một cuộc cãi vã đặc biệt khó khăn, Vronsky, trái với mong muốn của Anna, đến thăm mẹ anh. Trong hoàn toàn mất tinh thần, Anna nhìn thấy mối quan hệ của mình với anh ta như thể bởi một ánh sáng rực rỡ. Cô ấy hiểu rằng tình yêu của cô ấy ngày càng trở nên cuồng nhiệt và ích kỷ, và Vronsky, không mất đi tình yêu dành cho cô ấy, vẫn mệt mỏi với cô ấy và cố gắng không đối xử tệ bạc với cô ấy. Cố gắng thuyết phục anh ta ăn năn, cô đi theo anh ta đến nhà ga, nơi cô chợt nhớ đến người đàn ông bị tàu hỏa cán nát vào ngày đầu tiên họ gặp nhau - và ngay lập tức hiểu mình cần phải làm gì. Anna ném mình xuống tàu; tầm nhìn cuối cùng của cô ấy là về một người nông dân lầm bầm. Sau đó, "ngọn nến mà cô ấy đọc một cuốn sách đầy lo lắng, lừa dối, đau buồn và xấu xa, bùng lên với ánh sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, chiếu sáng cho cô ấy mọi thứ trước đây chìm trong bóng tối, kêu răng rắc, bắt đầu mờ dần và tắt ngấm mãi mãi."

Cuộc sống trở nên đáng ghét đối với Vronsky; anh ta bị dày vò bởi một sự hối hận không cần thiết, nhưng không thể xóa nhòa. Anh rời đi với tư cách là một tình nguyện viên cho cuộc chiến với người Thổ Nhĩ Kỳ ở Serbia; Karenin đưa con gái của mình cho cô ấy.

Sau khi Kitty ra đời, trở thành cú sốc tinh thần sâu sắc đối với Levin, gia đình trở về làng. Levin đau đớn bất đồng với chính mình - bởi vì sau cái chết của anh trai và sự ra đời của đứa con trai, anh không thể tự mình giải quyết những câu hỏi quan trọng nhất: ý nghĩa của cuộc sống, ý nghĩa của cái chết. Anh ta cảm thấy rằng mình sắp tự tử và sợ phải đi lại với một khẩu súng để không tự bắn mình. Nhưng đồng thời, Levin nhận thấy: khi anh ta không tự hỏi mình tại sao mình sống, anh ta cảm thấy trong tâm hồn mình có sự hiện diện của một vị quan tòa không thể sai lầm, và cuộc sống của anh ta trở nên vững chắc và dứt khoát. Cuối cùng, anh ấy hiểu rằng kiến ​​​​thức về các quy luật của điều thiện, được trao cho cá nhân anh ấy, Levin, trong Sách khải huyền, không thể nắm bắt được bằng lý trí và diễn đạt bằng lời. Bây giờ anh ấy cảm thấy mình có thể đưa cảm giác tốt đẹp không thể phủ nhận vào mỗi phút trong cuộc đời mình.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Máy đo vải. Lịch sử của con ngựa. Truyện (1863 - 1885)

Vào lúc bình minh, ngựa được lùa từ sân ngựa của trang viên đến đồng cỏ. Trong cả đàn, chú chó gelding già nổi bật với dáng vẻ nghiêm túc, trầm tư. Anh ta không tỏ ra thiếu kiên nhẫn, giống như tất cả những con ngựa khác, anh ta ngoan ngoãn đợi ông già Nester đóng yên cho mình, và buồn bã quan sát những gì đang xảy ra, biết trước từng phút. Sau khi lùa cả đàn sang sông, Nester tháo yên ngựa và gãi dưới cổ nó, tin rằng con ngựa hài lòng. Gelding không thích sự gãi ngứa này, nhưng vì tế nhị giả vờ biết ơn người đó, nhắm mắt lại và lắc đầu. Và đột nhiên, không có lý do gì, Nester đau đớn đập chiếc khóa bằng dây cương vào một cái chân khô. Hành động xấu xa khó hiểu này làm đảo lộn gelding, nhưng anh ta không thể hiện điều đó. Không giống như một người đàn ông, hành vi của con ngựa già đầy phẩm giá và sự khôn ngoan bình tĩnh. Khi những con ngựa non trêu chọc và gây rắc rối cho anh ta - một con bẩn thỉu màu nâu khuấy nước ngay trước mũi anh ta, những con khác đẩy và không cho phép đi qua - anh ta tha thứ cho những kẻ phạm tội của mình với lòng tự trọng và niềm tự hào thầm lặng.

Bất chấp những dấu hiệu đáng sợ của sự suy tàn, hình dáng của con ngựa vằn vẫn giữ được sự điềm tĩnh của vẻ đẹp và sức mạnh trước đây của nó. Tuổi già của anh ấy vừa uy nghi vừa xấu xí. Và điều này gây ra sự phẫn uất và khinh thường giữa những con ngựa. "Những con ngựa chỉ thương hại chính chúng và đôi khi chỉ những người mà chúng có thể dễ dàng tưởng tượng mình trong hoàn cảnh đó." Và cả đêm trong sân ngựa, tuân theo bản năng bầy đàn, cả đàn lái con ngựa già, tiếng vó ngựa ở hai bên mỏng và tiếng càu nhàu nặng nề. Và gelding không thể chịu đựng được, dừng lại trong sự tuyệt vọng bất lực và bắt đầu câu chuyện về cuộc đời mình. Câu chuyện kéo dài trong năm đêm, và trong thời gian nghỉ giải lao, vào ban ngày, những con ngựa đã được đối xử một cách trân trọng với ngựa thiến.

Anh ấy được sinh ra từ Dear First và Baba. Theo phả hệ, tên của anh ta là Muzhik đầu tiên, và trên đường phố - Kholstomer. Vì vậy, mọi người gọi nó là một động thái dài và sâu rộng. Ngay từ những ngày đầu tiên của cuộc đời, anh đã cảm nhận được tình yêu thương của mẹ và sự ngạc nhiên mà người khác gây ra cho mình. Anh ta là một người mập mạp, khác thường, không giống như những người khác. Nỗi đau đầu tiên trong đời là mất đi tình thương của người mẹ đã cưu mang đứa em nhỏ trong mình. Tình yêu đầu tiên dành cho Vyazopurikha xinh đẹp mập mạp kết thúc, kết thúc bằng sự thay đổi quan trọng nhất trong cuộc đời của Kholstomer - anh ta bị suy nhược để không tiếp tục ở trong gia đình piebald. Sự khác biệt của anh ấy so với tất cả làm nảy sinh xu hướng nghiêm túc và chu đáo. Gelding trẻ nhận thấy rằng mọi người được hướng dẫn trong cuộc sống không phải bằng hành động, mà bằng lời nói. Và điều chính trong số các từ là "của tôi". Từ này làm thay đổi hành vi của con người, khiến họ thường xuyên nói dối, giả vờ và không phải là con người thật của họ. Từ này là lý do tại sao gelding được truyền từ tay này sang tay khác. Mặc dù anh ta bỏ qua Thiên nga chạy nước kiệu nổi tiếng, nhưng Kholstomer vẫn bị bán cho một người buôn ngựa: bởi vì anh ta bị hói và không thuộc về bá tước, mà thuộc về người chăn ngựa.

Anh ta được mua bởi một sĩ quan kỵ binh, người mà gelding đã dành khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời anh ta. Người chủ đẹp trai, giàu có, lạnh lùng và tàn nhẫn - và sự phụ thuộc vào một người như vậy khiến tình yêu của Kholstomer dành cho anh ta trở nên đặc biệt mãnh liệt. Người chủ cần một con ngựa khác thường để nổi bật hơn nữa trên thế giới, để cưỡi đến chỗ tình nhân của mình, lao theo Kuznetsky để mọi người tránh xa và nhìn xung quanh. Và Kholstomer phục vụ một cách vị tha, nghĩ: “Giết tôi, đuổi tôi đi, <...> tôi sẽ càng hạnh phúc hơn.” Anh ấy ngưỡng mộ người chủ và chính mình bên cạnh. Nhưng một ngày mưa, cô chủ bỏ viên quan và đi theo người khác. Con hạc, theo đuổi cô, đã đuổi theo Kholstomer. Anh ấy run rẩy suốt đêm và không thể ăn được. Sáng hôm sau, họ cho anh ta uống nước, và anh ta mãi mãi không còn là con ngựa như trước nữa. Người buôn vải được bán cho một người buôn vải, sau đó là một bà già, một thương gia, một nông dân, một người gypsy và cuối cùng là một thư ký địa phương.

Khi đàn ngựa trở về từ đồng cỏ vào buổi tối hôm sau, chủ nhân sẽ trưng bày những con ngựa tốt nhất, đắt nhất cho khách đến thăm. Người khách miễn cưỡng khen ngợi. Đi ngang qua Kholstomer, anh ấy vỗ vào mông và nói rằng anh ấy đã từng có một lần sơn gel “tương tự”. Strider nhận ra người đàn ông già yếu ớt, người chủ cũ yêu quý của mình, gã hussar.

Trong một trang viên, trong một căn phòng khách sang trọng, chủ, nữ và khách đang ngồi uống trà. Cựu hussar Nikita Serpukhovsky hiện đã ngoài bốn mươi. Từng rất xinh đẹp, giờ đây anh ấy đã sa sút "về thể xác, đạo đức và tài chính". Anh ta đã phung phí tài sản hai triệu và vẫn còn nợ một trăm hai mươi nghìn. Và thế là cảnh tượng hạnh phúc của cậu chủ trẻ khiến Serpukhovsky bẽ mặt. Anh ấy cố gắng kể về quá khứ của mình, khi anh ấy đẹp trai, giàu có, hạnh phúc. Người chủ ngắt lời anh ta và nói về cuộc sống hiện tại của anh ta, khoe khoang về những gì anh ta có. Cuộc trò chuyện nhàm chán này đối với cả hai, trong đó họ không nghe thấy nhau, tiếp tục cho đến sáng, cho đến khi Serpukhovskaya say và loạng choạng đi ngủ. Anh ta thậm chí không đủ sức để cởi quần áo hoàn toàn - trong một lần khởi động không cởi, anh ta ngã xuống giường và ngáy, khiến căn phòng tràn ngập mùi thuốc lá, rượu và mùi tuổi già bẩn thỉu.

Vào ban đêm, người chăn gia súc Vaska cưỡi Kholstomer đến quán rượu và trói anh ta cho đến sáng bên cạnh con ngựa của người nông dân, từ đó vảy chuyển sang lớp gel. Năm ngày sau, Kholstomer không được lái vào cánh đồng mà được dẫn ra sau nhà kho. Khi cổ họng bị cắt, dường như đối với anh ta rằng, cùng với một dòng máu lớn, toàn bộ gánh nặng của cuộc sống thoát ra khỏi anh ta. Anh ta bị lột da. Chó, quạ và diều lấy thịt ngựa, ban đêm sói cô cũng đến; một tuần sau, chỉ có xương nằm la liệt quanh chuồng. Nhưng sau đó người nông dân lấy đi những mẩu xương này và đưa chúng vào xử lý.

"Xác chết của Serpukhovsky, người đã đi vòng quanh thế giới, ăn và uống, đã được đưa xuống đất sau đó rất nhiều." Và để ẩn ở đó một cơ thể thối rữa, nhiễm giun trong bộ đồng phục mới và đôi ủng bóng loáng là một sự bối rối không cần thiết, không cần thiết đối với con người.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Cái chết của Ivan Ilyich. Truyện (1884 - 1886)

Trong giờ giải lao của cuộc họp, các thành viên của Phòng xét xử biết được từ tờ báo về cái chết của Ivan Ilyich Golovin, diễn ra sau đó vào ngày 4 tháng 1882 năm XNUMX sau vài tuần mắc bệnh nan y. Những người đồng đội yêu thương anh, bất giác tính toán những bước chuyển sự nghiệp có thể xảy ra lúc này, và mọi người đều nghĩ: “Cái gì, anh ấy đã chết; còn tôi thì không”.

Tại lễ tưởng niệm, mọi người đều trải qua cảm giác khó xử khi nhận ra vị tướng đang giả vờ đau buồn. Vẻ mặt điềm tĩnh duy nhất và do đó có ý nghĩa quan trọng của Ivan Ilyich, trên đó là "một biểu hiện rằng những gì cần phải làm đã được thực hiện và làm một cách chính xác. " Góa phụ Praskovya Fyodorovna đang cố gắng tìm hiểu từ Pyotr Ivanovich, người mà cô gọi là "một người bạn thực sự của Ivan Ilyich", liệu có thể lấy thêm tiền từ ngân khố nhân dịp cái chết hay không. Pyotr Ivanovich không thể khuyên được gì và nói lời từ biệt. Thật dễ chịu cho anh khi hít thở bầu không khí trong lành trên đường phố sau mùi nhang và xác chết, anh vội chạy đến chỗ người bạn Fyodor Vasilyevich của mình để không quá muộn cho ván bài.

"Lịch sử quá khứ của cuộc đời Ivan Ilyich là đơn giản nhất, bình thường nhất và khủng khiếp nhất." Cha của ông, một Ủy viên Hội đồng Cơ mật, có ba người con trai. Anh cả, lạnh lùng và ngăn nắp, làm cùng nghề với cha mình. Người em là kẻ thua cuộc, người thân không thích gặp anh và không nhớ đến anh trừ khi thật cần thiết. Ivan Ilyich trung bình giữa hai anh em không chỉ về tuổi tác mà còn về mọi thứ tạo nên và định hướng cuộc sống con người. Khi còn trẻ, những phẩm chất của anh ấy đã được xác định, mà sau này không thay đổi - Ivan Ilyich là một người thông minh, có năng lực, hoạt bát và hòa đồng, tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc sống được những người đứng trên anh ấy áp dụng. Nếu anh ta từng đi chệch khỏi những quy tắc này, anh ta sẽ tự biện minh rằng những hành động như vậy là do những người cấp cao thực hiện và không bị coi là xấu, và đã bình tĩnh lại.

Hoàn thành tốt khóa học về luật học, Ivan Ilyich, với sự giúp đỡ của cha mình, nhận được vị trí quan chức phụ trách các nhiệm vụ đặc biệt của tỉnh. Anh ấy phục vụ một cách trung thực, tự hào về sự trung thực của mình, đồng thời anh ấy có niềm vui dễ chịu và đàng hoàng - trong giới hạn của các chuẩn mực về sự đàng hoàng được xã hội chấp nhận, anh ấy đã tạo dựng được sự nghiệp tốt. Anh ta trở thành một điều tra viên tư pháp - một cuộc hẹn mới yêu cầu phải chuyển đến một tỉnh khác. Ivan Ilyich rời bỏ những mối quan hệ cũ và tạo ra những mối quan hệ mới để cuộc sống của anh ấy trở nên dễ chịu hơn. Anh ấy gặp người vợ tương lai của mình, và mặc dù anh ấy có thể tin tưởng vào một bữa tiệc rực rỡ hơn, anh ấy quyết định kết hôn, vì cô dâu rất dễ chịu với anh ấy và hơn nữa, sự lựa chọn của Ivan Ilyich có vẻ đúng trong mắt những người cao hơn anh ấy trên thế giới.

Lần đầu tiên sau đám cưới, cuộc sống của Ivan Ilyich không thay đổi mà thậm chí còn trở nên dễ chịu hơn và được xã hội chấp nhận. Nhưng dần dần, đặc biệt là khi đứa con đầu lòng chào đời, cuộc sống hôn nhân trở nên phức tạp hơn và Ivan Ilyich nảy sinh thái độ nhất định với cô. Anh ấy chỉ đòi hỏi từ hôn nhân những tiện ích mà anh ấy tìm thấy, bổ sung cho cảm giác độc lập của bản thân trong các công việc phục vụ. Thái độ này đang đơm hoa kết trái - trong dư luận, Ivan Ilyich được chấp nhận vừa là một người đàn ông tốt của gia đình vừa là một nhà vận động giỏi. Ba năm sau, anh ta được bổ nhiệm làm công tố viên đồng nghiệp và sau bảy năm phục vụ ở một thành phố, anh ta được chuyển sang vị trí công tố viên ở một tỉnh khác.

Mười bảy năm đã trôi qua kể từ cuộc hôn nhân. Trong thời gian này, có 1880 người con được sinh ra, XNUMX người trong số đó đã chết, cô con gái lớn đã mười sáu tuổi, đang học ở nhà, Praskovya Fedorovna gửi cậu bé đến phòng tập thể dục để chọc tức chồng, người muốn cho con trai mình học luật. . Praskovya Fedorovna đổ lỗi cho chồng về mọi bất hòa và khó khăn trong gia đình, nhưng anh luôn tránh những cuộc cãi vã. Toàn bộ mối quan tâm trong cuộc đời của Ivan Ilyich đều dành cho việc phục vụ. Không có đủ tiền để sống, và năm XNUMX, Ivan Ilyich, năm khó khăn nhất trong cuộc đời ông, quyết định đến St. Petersburg để xin một chỗ ở với mức lương năm nghìn. Chuyến đi này kết thúc với thành công đáng kinh ngạc, ngoài mong đợi. Cuộc sống vốn đã chao đảo nay lại mang tính chất dễ chịu và đoan trang.

Đang nhìn xung quanh căn hộ mới, Ivan Ilyich ngã xuống cầu thang và đập nghiêng người vào tay cầm của khung cửa sổ. Vết bầm đau, nhưng sẽ nhanh chóng qua đi. Mặc dù có một số bất đồng, cuộc sống gia đình vẫn diễn ra một cách an toàn và tràn ngập những lo lắng của thiết bị mới. Dịch vụ của Ivan Ilyich diễn ra dễ dàng và dễ chịu, anh ấy thậm chí còn cảm nhận được kỹ thuật điêu luyện mà anh ấy tiến hành công việc kinh doanh của mình.

Anh ấy khỏe mạnh - mùi vị lạ trong miệng và cảm giác khó chịu ở bụng bên trái không thể gọi là không tốt cho sức khỏe. Nhưng theo thời gian, sự khó xử này chuyển thành nặng nề, rồi thành đau đớn, kèm theo đó là tâm trạng tồi tệ. Anh ta ngày càng trở nên cáu kỉnh, đặc biệt là sau khi vợ anh ta nhất quyết đòi đi khám bác sĩ. Ivan Ilyich vâng lời cô ấy và trải qua cuộc kiểm tra y tế một cách nhục nhã, theo quan điểm của anh ấy. Các bác sĩ né tránh câu trả lời trực tiếp cho các câu hỏi về mức độ nguy hiểm của căn bệnh, và điều này càng khiến Ivan Ilyich khó chịu hơn. Anh ta thực hiện mọi mệnh lệnh của bác sĩ, tìm thấy niềm an ủi trong điều này, nhưng nỗi đau lại càng tăng thêm. Người vợ liên tục đưa ra những bình luận, nhận thấy Ivan Ilyich không tuân thủ nghiêm ngặt cách điều trị theo quy định. Tại nơi làm việc, anh ấy bắt đầu nhận thấy rằng họ đang nhìn anh ấy như một người có thể giải phóng không gian. Bệnh đang tiến triển. Và không còn cáu kỉnh nữa mà với nỗi kinh hoàng và dằn vặt về thể xác, anh không ngủ hàng đêm, đau khổ mà không có một người nào bên cạnh có thể thấu hiểu và hối hận. Cơn đau ngày càng tăng, và trong những khoảng thời gian nhẹ nhõm, Ivan Ilyich hiểu rằng đó không phải là về quả thận, không phải về căn bệnh, mà là “về sự sống và <...> cái chết. rời đi, và tôi không thể giữ được nó. Tôi đã ở đây, và bây giờ tôi sẽ đến đó! <...> Không, tôi không muốn.” Anh luôn bực bội chờ đợi vợ đến giúp anh rồi ra đi, và cứ nghĩ đến nỗi đau, đến cái chết, tự gọi mình bằng từ ngắn gọn “cô ấy”. Anh ta biết rằng mình sắp chết, nhưng anh ta không thể hiểu được điều đó. Và tam đoạn luận được ghi nhớ: “Kai là đàn ông, con người là phàm nhân, do đó Kai là phàm nhân,” anh ta không thể áp dụng cho chính mình.

Trong hoàn cảnh khủng khiếp của Ivan Ilyich, anh đã xuất hiện niềm an ủi. Đây là một nông dân Gerasim tươi tắn, sạch sẽ, một người hầu được giao nhiệm vụ chăm sóc những người sắp chết. Sự đơn giản và dễ dàng mà Gerasim thực hiện nhiệm vụ của mình đã chạm vào Ivan Ilyich. Anh ta cảm thấy Gerasim không có khả năng nói dối và giả vờ khi đối mặt với cái chết, và điều này, theo một cách kỳ lạ, khiến Ivan Ilyich bình tĩnh lại. Anh ta yêu cầu Gerasim giữ chân anh ta trên vai của mình trong một thời gian dài, ở vị trí này cơn đau sẽ biến mất, và Ivan Ilyich đồng thời thích nói chuyện với Gerasim. Gerasim thương xót Ivan Ilyich một cách đơn giản và chân thực.

Những ngày cuối cùng đang đến, đầy dằn vặt về thể xác và đạo đức. Những cuộc gặp gỡ với người nhà, với bác sĩ khiến Ivan Ilyich đau đớn, và khi những người này rời đi, anh cảm thấy rằng lời nói dối đang để lại với họ, nhưng nỗi đau vẫn còn đó. Và anh ấy gửi cho Gerasim.

Khi Ivan Ilyich ốm nặng, ông ấy đã rước lễ. Khi được vợ hỏi liệu anh có khỏe hơn không, anh trả lời: "Có". Và cùng với lời nói này, anh ta nhìn thấy tất cả sự lừa dối che giấu sự sống và cái chết. Kể từ giây phút đó, đã ba ngày nay anh ấy không ngừng la hét, một tiếng "Oooh!", Còn lại từ tiếng kêu "Em không muốn!". Một giờ trước khi ông qua đời, con trai ông, một học sinh thể dục, đi đến chỗ ông, và tay của Ivan Ilyich rơi xuống đầu ông. Người con trai nắm lấy tay anh, áp lên môi và khóc. Ivan Ilyich nhìn thấy con trai mình và cảm thấy có lỗi với cậu bé. Con trai bị bắt đi. Ivan Ilyich lắng nghe nỗi đau, tìm kiếm cái chết theo thói quen sợ hãi và không tìm thấy nó. Thay vì cái chết, có ánh sáng. "Cái chết đã qua, nó không còn nữa," anh nói với chính mình, dừng lại ở nửa hơi thở, vươn vai và chết.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Sức mạnh của bóng tối, hoặc Móng vuốt bị mắc kẹt, cả con chim sẽ mất tích. Kịch (1886)

Mùa thu. Trong túp lều rộng rãi của một người đàn ông giàu có, ốm yếu, Peter, vợ Anisya, Akulina, con gái từ cuộc hôn nhân đầu tiên của ông, đang hát những bài hát. Chính người chủ lại một lần nữa gọi điện mắng mỏ, dọa giết Nikita, một anh chàng bảnh bao khoảng hai lăm tuổi, một công nhân lười biếng và hay đi bộ. Anisya giận dữ đứng ra bảo vệ anh ta, và Anyutka, cô con gái mười tuổi của họ, chạy lên phòng trên kể câu chuyện về sự xuất hiện của Matryona và Akim, cha mẹ của Nikita. Khi nghe về cuộc hôn nhân sắp tới của Nikitina, Anisya "trở nên tức giận <...> như một con cừu trong vòng tròn" và tấn công Peter thậm chí còn giận dữ hơn, lên kế hoạch phá vỡ đám cưới bằng mọi cách cần thiết. Akulina biết ý định bí mật của mẹ kế. Nikita tiết lộ với Anisya mong muốn của cha anh là ép anh kết hôn với cô gái mồ côi Marinka. Anisya cảnh báo: nếu có chuyện gì xảy ra... “Tôi sẽ quyết định về cuộc sống! Tôi đã phạm tội, tôi đã vi phạm pháp luật, nhưng tôi không thể ngừng trằn trọc.” Khi Peter chết, anh hứa sẽ đưa Nikita vào nhà và che đậy mọi tội lỗi của mình ngay lập tức.

Matryona thấy họ đang ôm nhau, đồng cảm với cuộc sống của Anisya với ông già, hứa sẽ ngăn chặn Akim và cuối cùng, đã bí mật đồng ý, để lại cho cô bột ngủ, một lọ thuốc làm say chồng cô - “không có tinh thần, nhưng có sức mạnh to lớn…” . Sau khi tranh cãi với Peter và Akim, Matryona đã nói xấu cô gái Marina, đầu bếp nghệ thuật, người mà Nikita đã lừa dối, trước đây từng sống trên một chiếc bếp gang. Nikita lười biếng phủ nhận điều đó trước công chúng, mặc dù anh “sợ thề dối”. Matryona vui mừng khi con trai của họ được giữ làm nhân viên thêm một năm nữa.

Từ Anyuta, Nikita biết được sự xuất hiện của Marina, về những nghi ngờ và ghen tị của cô. Akulina nghe từ tủ quần áo cách Nikita đuổi Marina đi: “Anh đã xúc phạm cô ấy <...> đó là cách anh sẽ xúc phạm tôi <...> đồ chó.”

Sáu tháng trôi qua. Peter sắp chết gọi cho Anisya và ra lệnh gửi Akulina đến cho em gái cô. Anisya do dự, tìm tiền nhưng không tìm thấy. Như tình cờ, Matryona đến thăm con trai mình với tin tức về đám cưới của Marinka với người góa vợ Semyon Matveevich. Matryona và Anisya nói chuyện trực tiếp về tác dụng của loại bột, nhưng Matryona cảnh báo hãy giữ bí mật mọi chuyện với Nikita - “anh ấy rất đáng thương”. Anisya là một kẻ hèn nhát. Đúng lúc này, bám vào tường, Peter bò ra ngoài hiên và một lần nữa yêu cầu gửi Anyutka cho em gái Martha của mình. Matryona sai Anisya ngay lập tức lục soát mọi nơi để tìm tiền, cô ngồi xuống hiên nhà với Peter. Nikita lái xe đến cổng, người chủ hỏi anh về việc cày xới, nói lời tạm biệt và Matryona đưa anh vào túp lều. Anisya chạy tới cầu xin Nikita giúp đỡ. Số tiền được tìm thấy ngay trên người Peter - Matryona mò mẫm, giục Anisya nhanh chóng đặt chiếc samovar trước khi em gái cô đến, và cô ấy dặn Nikita, trước hết, “đừng bỏ lỡ tiền,” và chỉ sau đó “người phụ nữ sẽ trong tay cô ấy.” “Nếu <...> bắt đầu ngáy <...> thì thời gian có thể được rút ngắn.” Và rồi Anisya chạy ra khỏi túp lều, tái mét, bên cạnh, mang theo tiền dưới tạp dề: “Anh ấy vừa chết. Tôi đang quay phim, anh ấy thậm chí còn không ngửi thấy mùi đó.” Matryona lợi dụng sự bối rối của cô, ngay lập tức chuyển tiền cho Nikita trước khi Marfa và Akulina đến. Họ bắt đầu tắm rửa cho người đã khuất.

Chín tháng nữa trôi qua. Mùa đông. Anisya, cởi quần áo, ngồi trong trại, dệt vải, đợi Nikita và Akulina từ thành phố và cùng với người công nhân Mitrich, Anyuta và cha đỡ đầu của cô ấy, người đã ghé qua ánh sáng, thảo luận về trang phục của Akulina, sự vô liêm sỉ (“một cô gái nhếch nhác, không phải là kẻ ăn bám, nhưng giờ cô ấy ăn mặc quá lố, sưng tấy như bong bóng trên mặt nước, anh ấy nói, tôi là tình nhân"), tính tình xấu xa, những nỗ lực không thành công để cưới cô ấy và nhanh chóng đến với nhau, sự phóng túng và say xỉn của Nikita. “Họ quấn lấy tôi, đeo chúng vào người tôi một cách khéo léo <...> Tôi dại dột không nhận ra điều gì <...> nhưng họ đã đồng ý,” Anisya rên rỉ.

Cánh cửa mở ra. Akim đến xin Nikita tiền mua một con ngựa mới. Vào bữa tối, Anisya phàn nàn về sự “ham mê” và xúc phạm của Nikita, yêu cầu được trấn an. Akim đáp lại bằng một điều: “...Họ đã quên Chúa” và nói về cuộc sống tốt đẹp của Marinka.

Nikita, say rượu, với một chiếc túi, một bọc và giấy mua hàng, dừng lại ở ngưỡng cửa và bắt đầu đi lảo đảo mà không để ý đến cha mình. Tiếp theo là Akulina đã xuất viện. Theo yêu cầu của Akim, Nikita lấy tiền ra và gọi mọi người đi uống trà, ra lệnh cho Anisya pha ấm samovar. Anisya từ tủ trở ra với một cái tẩu và một cái bàn rồi phủi chiếc khăn choàng nhỏ mà Akulina mua. Một cuộc cãi vã nổ ra. Nikita đẩy Anisya ra, nói với Akulina: “Tôi là chủ sở hữu <...> Tôi đã không còn yêu cô ấy nữa, tôi đã yêu anh và sự bắt giữ của cô ấy.” Thích thú, anh ta trả lại Anisya và lấy một ít rượu và đồ ăn vặt. Mọi người tập trung vào bàn ăn, chỉ có Akim, thấy cuộc sống không suôn sẻ, từ chối tiền bạc, thức ăn và chỗ ở qua đêm, rồi bỏ đi và tiên tri: “đến sự hủy diệt, nghĩa là, con trai tôi, đến sự hủy diệt…”

Vào một buổi tối mùa thu, trong túp lều có thể nghe thấy tiếng nói chuyện và tiếng say rượu. Những người mai mối của Akulina đang rời đi. Hàng xóm bàn tán về của hồi môn. Cô dâu nằm trong chuồng, đau bụng. “Trong mắt,” Matryona thuyết phục những người mai mối, “nếu không, “cô gái giống như một người phụ nữ bị bó buộc - bạn không thể véo cô ấy.” Sau khi tiễn khách, Anyutka chạy ra sân nhìn Anisya: Akulina đã vào nhà kho, “Tôi sẽ không kết hôn, cô ấy nói, tôi sẽ chết,” cô nói. Tiếng rít của một đứa trẻ sơ sinh được nghe thấy. Matryona và Anisya vội vàng giấu đi, họ đẩy Nikita xuống hầm để đào hố - “Mẹ Trái đất sẽ không nói cho ai biết con bò sẽ dùng lưỡi liếm nó như thế nào”. Nikita gắt gỏng với Anisya: “...cô ấy làm tôi ghê tởm <...> Và đây là những thứ bột này <...> Vâng, nếu tôi biết, lúc đó tôi đã giết cô ấy rồi, con khốn nạn!” Anh ta do dự, vẫn khăng khăng: “Thật là một linh hồn sống…” - nhưng anh ta vẫn bỏ cuộc, bế đứa bé quấn trong giẻ rách và đau khổ. Anisya giật đứa trẻ khỏi tay anh ta, ném vào hầm và đẩy Nikita xuống: "Hãy bóp cổ anh ta nhanh lên, anh ta sẽ không còn sống!" Ngay sau đó Nikita bò ra khỏi hầm, toàn thân run rẩy, dùng một cái cạp lao vào mẹ và Anisya, sau đó dừng lại, chạy lại, lắng nghe, bắt đầu lao tới: “Họ đã làm gì với tôi vậy? <...> Rít lên như thế nào? <...> Khi phần dưới nghiền nát tôi Và tôi vẫn còn sống, thực sự, còn sống <...> Tôi đã quyết định về cuộc đời mình..."

Khách đi dự đám cưới của Akulina. Những bài hát và tiếng chuông có thể được nghe thấy trong sân. Dọc theo con đường xuyên qua nhà kho, nơi Mitrich say rượu ngủ quên trên đống rơm với sợi dây trên tay, hai cô gái bước đi: “Akulina <...> không bao giờ hú…” Marina đuổi kịp các cô gái và trong khi chờ đợi dành cho chồng cô, Semyon, nhìn thấy Nikita, người đã rời khỏi đám cưới: "...Và hơn hết, Marinushka, tôi cảm thấy phát ốm vì chỉ có một mình và không có ai để chia sẻ nỗi đau buồn của mình..." Semyon cắt ngang cuộc trò chuyện và nhận lấy vợ anh tiếp khách. Nikita, bị bỏ lại một mình, cởi ủng và nhặt một sợi dây, thòng lọng ra, quàng vào cổ anh ta, nhưng để ý đến Matryona, và đằng sau cô là Anisya thanh lịch, xinh đẹp, say khướt. Cuối cùng, như thể đồng ý với sự thuyết phục, anh ta đứng dậy, tự mình nhặt ống hút và đưa họ về phía trước. Sau khi tiễn mẹ và vợ ra ngoài, anh lại ngồi xuống và cởi giày. Và đột nhiên lời lẩm bẩm trong cơn say của Mitrich: “Tôi không sợ ai <...> Tôi không sợ người…” dường như tiếp thêm sức mạnh và quyết tâm cho Nikita.

Trong túp lều chật kín người, Akulina và chú rể đang chờ đợi sự phù hộ của “cha dượng” của họ. Trong số khách có Marina, chồng cô và một sĩ quan cảnh sát. Khi Anisya mang rượu đến, các bài hát im bặt. Nikita bước vào, đi chân trần, dẫn Akim đi cùng, và thay vì cầm theo biểu tượng, anh quỳ xuống và ăn năn, trước sự vui mừng của Akim, - “Công việc của Chúa đang diễn ra…” - về tất cả tội lỗi của anh ấy - cảm giác tội lỗi trước Marina , về cái chết dữ dội của Peter, sự dụ dỗ của Akulina và vụ sát hại đứa con của cô ấy: “Tôi đã đầu độc người cha, tôi đã giết con chó và con gái <...> Tôi đã làm điều đó, một mình tôi!” Anh ta cúi đầu trước cha mình: “... bố đã nói với tôi: “Móng vuốt bị kẹt, cả con chim bị mất.” Đám cưới buồn bã gọi cảnh sát đến thẩm vấn mọi người và trói Nikita lại.

Tác giả kể lại: E. N. Penskaya

Quả của sự giác ngộ. Hài kịch (1889)

Petersburg, trong ngôi nhà giàu có của Zvezdintsevs, tay sai đẹp trai và sa đọa Grigory ngắm mình một lúc lâu trước gương, uể oải đáp lại những lời kêu gọi lặp đi lặp lại của Vasily Leonidich, con trai ông chủ, tán tỉnh Tanya, một người giúp việc vui vẻ và năng động.

Trong sự hỗn loạn thường lệ buổi sáng, người hầu nhốn nháo, du khách liên tục đổ chuông trước cửa: Nhà của Bourdieu với trang phục và ghi chú cho phu nhân, Sakhatov Sergey Ivanovich, cựu đồng chí của Bộ trưởng, một quý ông lịch lãm, tự do và quan tâm đến mọi thứ. trong thế giới, một bác sĩ thường xuyên quan sát quý cô, người phục vụ rượu Yakov, luôn cảm thấy tội lỗi, khó xử và nhút nhát. Một cuộc trò chuyện về thuyết tâm linh bắt đầu và kết thúc giữa bác sĩ và Sakhatov. Người hầu Fyodor Ivanovich, một “người tình” của giáo dục và chính trị, một người thông minh và tốt bụng, xoay xở mọi việc.

Chuông cửa mới. Người khuân vác báo cáo sự xuất hiện của những người nông dân từ làng Kursk, đang ồn ào về việc mua đất. Trong số đó có Mitriy Chilikin, cha của người bán rượu Semyon, chồng chưa cưới của Tanya. Trong khi Fyodor Ivanovich ở với ông chủ, những người nông dân với những món quà đang đợi dưới cầu thang.

Trong sự nhộn nhịp ngày càng tăng - giữa cuộc trò chuyện "bất diệt" với Sakhatov về thuyết tâm linh, những câu hỏi của người thợ Artel, những lời giải thích của Fyodor Ivanovich, vị khách mới của con trai ông - Leonid Fedorovich Zvezdintsev, một trung úy đội cận vệ ngựa đã nghỉ hưu, người chủ của hai mươi bốn nghìn dessiatines, một quý ông hiền lành, dễ chịu - sau những lời giải thích dài dòng. Những người đàn ông cuối cùng cũng hiểu yêu cầu của họ: chấp nhận số tiền mà cả thế giới thu được, bốn nghìn rúp bạc cùng một lúc, và số tiền còn lại trả góp - như đã đồng ý vào năm ngoái. “Đó là chuyện năm ngoái; lúc đó tôi đã đồng ý, nhưng bây giờ thì không thể,” Leonid Fedorovich từ chối. Những người đàn ông hỏi, nhấn mạnh: “Tôi đã cho bạn hy vọng, chúng tôi cũng đã làm thẳng tờ giấy…” Leonid Fedorovich hứa sẽ suy nghĩ và mang tờ giấy về văn phòng của mình, khiến những người nông dân thất vọng.

Vào thời điểm này, Vasily Leonidovich, người, như mọi khi, rất cần tiền cho công việc kinh doanh tiếp theo của mình, sau khi biết lý do cho sự xuất hiện của những người đàn ông, đã cố gắng cầu xin cha mình nhưng không thành công và cuối cùng nhận được số tiền cần thiết từ mẹ mình. Những người đàn ông nhìn cậu chủ trẻ và nói chuyện với nhau một cách hoang mang. “Vì thức ăn, chẳng hạn, cha mẹ bị bỏ lại…”; “Chắc chắn là con này sẽ cho cậu ăn.”

Trong khi đó, Betsy, con gái út của gia đình Zvezdintsev, đang tán tỉnh Petrishchev, một người bạn của anh trai cô, trò chuyện với Marya Konstantinovna, một giáo viên âm nhạc, cuối cùng đã giải thoát cho Bourdieu, người vẫn đang đợi trong hội trường: mẹ cô từ chối trả tiền cho chiếc váy - chiếc váy sang trọng của Betsy - không đứng đắn, quá hở hang. Betsy bĩu môi: Anh của Vovo vừa nhận được ba trăm rúp để mua chó. Những người trẻ tuổi tập trung tại Vasily Leonidich's để hát với cây đàn guitar. Những người đàn ông, chờ đợi một quyết định, ngạc nhiên trước những gì đang xảy ra.

Semyon trở lại, sau khi hoàn thành các mệnh lệnh thông thường của phu nhân. Tanya quan tâm đến cuộc gặp gỡ giữa hai cha con, vì họ phải đồng ý về một đám cưới. Những người đàn ông đang trông đợi Fedor Ivanovich, người mà họ biết rằng Leonid Fedorovich đang "trong phiên giao dịch". Ngay sau đó, chính Leonid Fedorovich đã thông báo quyết định: các linh hồn được lệnh từ chối và không ký vào tờ giấy.

Những người nông dân đang bối rối bất ngờ được chú ý bởi một người phụ nữ bị ám ảnh bởi sự sạch sẽ và sợ lây nhiễm vi trùng. Một tiếng kêu vang lên, người phụ nữ yêu cầu khử trùng hoàn toàn, bác sĩ vừa được xuất viện trước khi bắt đầu buổi tối bắt đầu quay lại. Bác sĩ khuyên nên làm điều đó một cách “rẻ và vui vẻ”: thêm một thìa axit salicylic vào chai nước, rửa sạch mọi thứ và “tất nhiên là những gã này sẽ ra ngoài”. Người phụ nữ đang di chuyển đưa ra những chỉ dẫn cho người hầu - điều chính yếu là không để chú chó yêu quý Fifka của mình bị cảm lạnh - bỏ đi. Petrishchev và Vasily Leonidych hài lòng đếm số tiền họ nhận được từ mẹ.

Trong sự vắng mặt của các quý ông, Tanya đang dần đưa những người đàn ông trở lại. Họ cầu xin Fyodor Ivanovich cầu thay cho họ một lần nữa. Sau một thất bại mới, Tanya chợt nhận ra rằng nếu tờ giấy “chỉ cần được ký”, cô có thể giúp: cô lấy “tài liệu”, đuổi những người đàn ông ra đường, và thông qua Fyodor Ivanovich, cô gọi cho ông chủ để “nói”. một lời” tự tin, mặt đối mặt , và anh ta tiết lộ rằng Semyon muốn cưới cô ấy, nhưng có “chủ nghĩa tâm linh” đằng sau anh ta - anh ta sẽ ngồi xuống bàn, và chiếc thìa sẽ rơi vào tay anh ta - anh ta sẽ nhảy... Việc này có nguy hiểm không? Leonid Fedorovich giúp Tanya bình tĩnh lại và trước sự vui mừng của anh, đúng theo kế hoạch của cô, anh ra lệnh cho Fedor Ivanovich, trong khi bản thân anh đang cân nhắc cách cài đặt Semyon với một phương tiện mới vào phiên tiếp theo. Cuối cùng, Tanya nhờ Fyodor Ivanovich “thay vì cha cô ấy” làm mai mối cho cô và nói chuyện với cha của Semyon.

Khi bắt đầu màn thứ hai, những người đàn ông và Fyodor Ivanovich đang thảo luận các vấn đề trong bếp ăn của mọi người: mai mối, bán đất, cuộc sống thành thị và nông thôn, lời hứa giúp đỡ của Tanino. Cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn bởi nỗ lực của người đầu bếp, những lời phàn nàn của người đánh xe - ba con chó đực được mang đến từ Vasily Leoniditch - “hoặc những con chó sống trong phòng của người đánh xe, hoặc những người đánh xe sống.” Sau khi Fyodor Ivanovich rời đi, người đầu bếp giải thích cho những người đàn ông về những thú vui trong cuộc sống quý tộc và những nguy hiểm của “cuộc sống ngọt ngào”: luôn dùng bánh cuộn trắng để pha trà, đường, nhiều món ăn khác nhau, từ các lớp học - đánh bài và piano vào buổi sáng, bóng và hóa trang. Công việc dễ dàng và thức ăn miễn phí làm hư hỏng người bình thường. Có rất nhiều sinh vật yếu đuối, chết chóc như vậy - người đầu bếp già say rượu trên bếp, cô gái Natalya, chết trong bệnh viện. Trong bếp - một nơi bận rộn - có rất nhiều sự hối hả, mọi người thay đổi. Semyon, trước khi ngồi xuống với các quý ông, ghé vào một lúc để trao đổi vài lời với cha mình - “nếu, nếu Chúa muốn, chúng ta sẽ vui mừng về vùng đất này, bởi vì tôi, Semka, sẽ đưa các bạn về nhà.” Tanya chạy vào, giục những người hầu, chữa trị cho những người đàn ông, kể cho họ nghe những sự việc trong cuộc đời của ông chủ khi cô đi. “Vậy đó, có vẻ như cuộc sống vẫn tốt đẹp, nhưng những lúc khác, thật kinh tởm khi phải dọn dẹp tất cả những thứ khó chịu này sau chúng,” và cuối cùng đưa ra một mảnh giấy từ sau tạp dề của mình: “Tôi cố gắng, tôi cố gắng… Giá như có một điều sẽ thành công..."

Vasily Leonidovich và Sakhatov xuất hiện trong bếp. Cuộc trò chuyện tương tự với những người đàn ông về việc bán đất được lặp lại. Sakhatov giấu chiếc thìa vào túi của một người trong số họ rồi họ bỏ đi. Những người còn lại đi ngủ qua đêm và tắt đèn. Im lặng, thở dài. Sau đó là tiếng bước chân loảng xoảng, tiếng nói ồn ào, cánh cửa mở rộng và nhanh chóng lao vào: Grosman bị bịt mắt, nắm tay Sakhatov, một giáo sư và một bác sĩ, một quý bà béo và Leonid Fedorovich, Betsy và Petrishchev, Vasily Leonidych và Marya Konstantinovna, một quý bà và một nam tước, Fedor Ivanovich và Tanya. Những người đàn ông nhảy lên. Họ đi bộ và tìm kiếm. Grosman vấp phải băng ghế dự bị. Người phụ nữ để ý đến những người đàn ông và một lần nữa trở nên cuồng loạn: xung quanh đang có “bệnh nhiễm trùng bạch hầu”. Họ không để ý đến nó, mọi người đều bận rộn tìm kiếm đồ vật. Grosman sau khi đi vòng quanh bếp, cúi xuống ví của người đàn ông thứ ba và lấy ra một chiếc thìa. Niềm vui chung. Những người giống nhau, không có Betsy, Marya Konstantinovna, Petrishchev và Vasily Leonidych, dưới sự giám sát của bác sĩ, kiểm tra nhiệt độ và mạch của Grosman, ngắt lời nhau, thảo luận về bản chất của thôi miên. Tuy nhiên, người phụ nữ này lại tạo ra một vụ bê bối cho Leonid Fedorovich: “Anh chỉ biết sự ngu ngốc của chính mình, nhưng ngôi nhà là của tôi. Anh sẽ lây nhiễm cho mọi người.” Anh ta đuổi những người đàn ông đi và bỏ đi trong nước mắt. Với một tiếng thở dài, Tanya hộ tống những người nông dân đến phòng người gác cổng.

Tối hôm đó, trong phòng khách của Leonid Fedorovich, những vị khách cũ tụ tập để tiến hành “thí nghiệm”. Họ đang mong chờ Semyon, một phương tiện mới. Tanya đang trốn trong phòng. Betsy để ý đến cô ấy và Tanya tiết lộ kế hoạch của mình cho cô ấy. Sau khi Betsy rời đi, cô và Fyodor Ivanovich dọn dẹp phòng: một cái bàn ở giữa, những chiếc ghế, một cây đàn guitar, một cây đàn hòa âm. Họ lo lắng cho Semyon - liệu anh ấy có trong sạch hay không. Semyon xuất hiện trong chiếc áo lót đã được giặt sạch. Anh ta được hướng dẫn: “Đừng suy nghĩ mà hãy đầu hàng tâm trạng: nếu bạn muốn ngủ, hãy ngủ, nếu bạn muốn đi bộ, hãy đi bộ <...> Bạn có thể lên để hít thở không khí…” Khi Semyon rời đi một mình, Tanya lặng lẽ xuất hiện bên cạnh anh. Semyon lặp lại bài học của mình: "...làm ướt diêm. Vẫy tay - một. <...> nghiến răng - hai. Tôi quên mất cái thứ ba..." - "Và cái thứ ba - trên hết: ngay khi giấy rơi xuống bàn - Tôi rung chuông nữa nên bạn lấy tay lấy ngay <...> Và khi lấy thì bấm <...> như đang mơ <.. .> Và khi tôi bắt đầu chơi guitar, bạn như thể đang thức dậy ..” Mọi thứ diễn ra theo kịch bản của Tanya. Giấy đã được ký. Các vị khách giải tán, sôi nổi chia sẻ ấn tượng của mình. Tanya ở một mình, bò ra khỏi gầm ghế sofa và cười. Grigory để ý đến cô và đe dọa sẽ kể về những mánh khóe và trò đùa của cô. Nhà hát trình bày khung cảnh của màn đầu tiên. Hai tay sai du hành “ngoại quốc”. Công chúa và công chúa từ trên cao đi xuống. Betsy đi cùng họ. Công chúa nhìn vào cuốn sách, đọc lịch trình các chuyến thăm của mình, Grigory đi giày vào, sau đó đi giày của công chúa trẻ. Khi chia tay, họ nhớ lại buổi học cuối cùng. Grigory tranh luận với bọn tay sai về sự khác biệt giữa địa vị “thấp kém” của chúng và của chủ: “Hôm nay tôi là tay sai, và ngày mai, có lẽ, tôi sẽ sống không thua kém gì chúng”. lá để hút thuốc. Theo sau anh ấy: "ồ, họ không thích những thứ bồn chồn như vậy." Petrishchev từ trên cao chạy xuống và Koko Klingen gặp anh ta. Họ trao đổi trò chơi đố chữ, chơi chữ, chuẩn bị cho buổi diễn tập cho buổi biểu diễn tại nhà, cho lễ hội hóa trang. Betsy tham gia cùng họ, cười nói về "buổi biểu diễn" tâm linh ngày hôm qua tại nhà cha cô. Tiếng ríu rít của họ xen kẽ với cuộc trò chuyện của những người hầu của bọn tay sai và Ykov chậm chạp. Tanya tham gia cùng họ: cô ấy đã đưa tờ giấy cho những người đàn ông. Tất cả những gì còn lại là cầu xin chủ sở hữu đưa ra ước tính - “bạn không thể ở lại đây”. Cô và Ykov một lần nữa cầu xin sự can thiệp của Fyodor Ivanovich, mỗi người vì lý do riêng của mình.

Khi đang tiễn bà bá tước già với mái tóc và hàm răng giả, trước mặt Fyodor Ivanovich, phu nhân và bọn tay sai, một cuộc chiến bất ngờ nổ ra giữa Grigory và Semyon. Trước sự tức giận của người phụ nữ, nỗ lực biện minh cho Semyon của Fyodor Ivanovich, Grigory tiết lộ âm mưu của họ với Tanya và hành vi “lừa dối” trong phiên họp. “Nếu không có cô ấy thì giấy tờ đã không được ký và đất đã không được bán cho nông dân”. Vụ bê bối. Và sau đó có những người đàn ông lao qua cửa để đưa tiền qua người gác cửa. Người phụ nữ làm đảo lộn vụ án, làm nhục Leonid Fedorovich trước mặt mọi người, thẩm vấn Tanya và đe dọa sẽ đệ đơn kiện lên thẩm phán vì tổn thất mà cô ấy đã gây ra cho vài nghìn người. Nhưng nhờ sự can thiệp của Betsy, lời thú nhận đồng lõa, những báo cáo của giáo sư về đại hội lần thứ mười ba của các nhà tâm linh ở Chicago, một cuộc tấn công mới về cơn thịnh nộ của quý bà chống lại Jacob (“Ra ngoài, bây giờ hãy ra ngoài!”) và nỗi sợ hãi của “người bệnh” ( “phát ban trên mũi”, “ổ nhiễm trùng”) ") - trong lúc bối rối, những người đàn ông cuối cùng cũng nhận tiền và Tanya được đưa về nhà để chuẩn bị cho đám cưới. Fyodor Ivanovich nói lời tạm biệt với cô ấy: "... khi bạn sống trong một ngôi nhà, tôi sẽ đến ở với bạn..."

Tác giả kể lại: E. N. Penskaya

Kreutzer Sonata. Truyện (1887 - 1889, xuất bản 1890)

Đầu xuân. Cuối thế kỷ. Có một chuyến tàu ở Nga. Có một cuộc trò chuyện sôi nổi đang diễn ra trong xe ngựa; một thương gia, một thư ký, một luật sư, một phụ nữ hút thuốc và những hành khách khác đang tranh cãi về câu hỏi của phụ nữ, về hôn nhân và tình yêu tự do. Chỉ có tình yêu mới thắp sáng một cuộc hôn nhân, người phụ nữ hút thuốc nói. Ở đây, giữa bài phát biểu của cô ấy, một âm thanh kỳ lạ giống như tiếng cười hoặc tiếng nức nở bị ngắt quãng, và một quý ông tóc bạc chưa già với những động tác nóng nảy xen vào cuộc trò chuyện chung. Từ trước đến nay, anh đáp lại những cuộc trò chuyện của hàng xóm một cách sắc bén và ngắn gọn, tránh giao tiếp và làm quen, nhưng anh càng ngày càng hút thuốc, nhìn ra ngoài cửa sổ hoặc uống trà, đồng thời rõ ràng là gánh nặng cho sự cô đơn của mình. Vậy, thưa ông, theo ông, tình yêu đích thực có nghĩa là gì? Thích người này hơn người khác? Nhưng trong bao lâu? Trong một năm, trong một tháng, trong một giờ? Rốt cuộc, điều này chỉ xảy ra trong tiểu thuyết, không bao giờ xảy ra trong đời thực. Tâm linh? Sự thống nhất của lý tưởng? Nhưng trong trường hợp này, không cần thiết phải ngủ chung. Ồ, bạn biết tôi, phải không? Làm sao có thể không? Vâng, tôi cũng chính là Pozdnyshev đã giết vợ anh ta. Mọi người im lặng, chuyện trò rôm rả.

Đây là câu chuyện có thật về Pozdnyshev, được anh kể vào đêm hôm đó với một trong những người bạn đồng hành của mình, câu chuyện về việc anh đã bị chính tình yêu này dẫn dắt đến những gì đã xảy ra với mình. Pozdnyshev, một chủ đất và ứng viên đại học (thậm chí ông còn là người đứng đầu) sống trước khi kết hôn, giống như những người khác trong vòng tròn của ông. Anh ta đã sống (theo quan điểm hiện tại của mình) một cách sa đọa, nhưng sống sa đọa, anh ta tin rằng mình đang sống như lẽ phải, thậm chí là về mặt đạo đức. Anh ta không phải là một kẻ quyến rũ, không có “khẩu vị không tự nhiên”, không coi việc trụy lạc là mục tiêu của đời mình mà cống hiến hết mình cho nó một cách trầm tĩnh, đứng đắn, đúng hơn là vì sức khỏe, tránh xa những người phụ nữ có thể trói buộc anh ta. Trong khi đó, anh ta không còn có thể có một mối quan hệ thuần khiết với một người phụ nữ; như người ta nói, anh ta là một “kẻ gian dâm”, giống như một kẻ nghiện morphine, một kẻ say rượu và một kẻ hút thuốc. Sau đó, như Pozdnyshev đã nói, không đi sâu vào chi tiết, mọi kiểu sai lệch bắt đầu xảy ra. Ông sống như vậy cho đến tuổi ba mươi, tuy nhiên vẫn không từ bỏ ước muốn sắp xếp cho mình một cuộc sống gia đình “trong sáng” cao quý nhất, quan sát kỹ các cô gái vì mục đích này, và cuối cùng ông đã tìm được một, một trong hai cô con gái của một gia đình. chủ đất Penza bị phá sản, người mà ông cho là xứng đáng với mình. Một buổi tối, họ đi thuyền và trở về nhà vào ban đêm, dưới ánh trăng. Pozdnyshev ngưỡng mộ dáng người mảnh khảnh trong chiếc áo sơ mi của cô (anh nhớ rất rõ điều này) và đột nhiên quyết định rằng đó chính là cô. Đối với anh, dường như vào lúc đó cô hiểu tất cả những gì anh đang cảm thấy, còn anh, dường như đối với anh lúc đó, đang nghĩ những điều cao siêu nhất, và trên thực tế, chiếc áo đấu đặc biệt phù hợp với cô, và sau khi dành cả ngày với cô. anh vui sướng trở về nhà, tự tin rằng cô là “đỉnh cao của sự hoàn thiện đạo đức” và cầu hôn vào ngày hôm sau. Vì anh kết hôn không phải vì tiền bạc hay quan hệ (cô nghèo), hơn nữa anh còn có ý định duy trì “chế độ một vợ một chồng” sau khi kết hôn nên niềm kiêu hãnh của anh là không có giới hạn. (Tôi là một con lợn khủng khiếp, nhưng tôi đã tưởng tượng rằng mình là một thiên thần, Pozdnyshev thừa nhận với người bạn đồng hành của mình.) Tuy nhiên, mọi thứ ngay lập tức trở nên tồi tệ, tuần trăng mật không thành công. Lúc nào nó cũng thật kinh tởm, xấu hổ và nhàm chán. Đến ngày thứ ba hoặc thứ tư, Pozdnyshev thấy vợ buồn chán, bắt đầu tra hỏi, ôm vợ, cô bắt đầu khóc, không giải thích được. Và cô cảm thấy buồn bã và nặng nề, và khuôn mặt cô hiện lên sự lạnh lùng và thù địch bất ngờ. Làm sao? Cái gì? Tình yêu là sự kết hợp của những tâm hồn, nhưng thay vào đó lại là thế này! Pozdnyshev rùng mình. Có phải tình yêu đã cạn kiệt bởi sự thỏa mãn nhục dục và họ vẫn hoàn toàn xa lạ với nhau? Pozdnyshev vẫn chưa hiểu rằng sự thù địch này là bình thường và không phải là trạng thái tạm thời. Nhưng rồi một cuộc cãi vã khác lại xảy ra, rồi một cuộc cãi vã khác, và Pozdnyshev cảm thấy mình bị “bắt”, rằng cuộc hôn nhân không phải là một điều gì đó dễ chịu mà trái lại, rất khó khăn, nhưng anh không muốn thừa nhận điều đó với bản thân hoặc người khác. (Sau này anh lý luận rằng sự tức giận này không gì khác hơn là sự phản kháng của bản chất con người đối với “con vật” đã đàn áp nó, nhưng sau đó anh lại nghĩ rằng tính xấu của vợ mình là nguyên nhân.)

Lúc 8 tuổi họ đã có 5 đứa con, nhưng cuộc sống với con cái không phải là niềm vui mà là sự dằn vặt. Người vợ yêu con và cả tin, và cuộc sống gia đình hóa ra là sự cứu rỗi liên tục khỏi những nguy hiểm tưởng tượng hoặc thực sự. Sự hiện diện của trẻ em tạo ra những lý do mới cho sự bất hòa, và các mối quan hệ ngày càng trở nên thù địch. Đến năm thứ tư, họ chỉ nói đơn giản: "Mấy giờ rồi? Đã đến giờ đi ngủ rồi. Hôm nay ăn gì? Đi đâu? Trên báo viết gì thế? Cổ họng của Masha bị đau." Anh nhìn cô rót trà, đưa thìa lên miệng, húp một ngụm trà và anh ghét cô chính vì lý do đó. “Thật tốt khi bạn nhăn mặt,” anh nghĩ, “bạn đã hành hạ tôi bằng những cảnh tượng suốt đêm và tôi phải họp.” “Anh thấy ổn,” cô nghĩ, “nhưng suốt đêm qua tôi đã không ngủ với đứa bé.” Và họ không chỉ nghĩ như vậy mà còn nói, và lẽ ra họ sẽ sống như thế này, như trong sương mù, không hiểu nổi chính mình, nếu chuyện đã xảy ra không xảy ra. Vợ anh dường như đã tỉnh lại từ khi ngừng sinh con (các bác sĩ đã đề xuất biện pháp khắc phục), nỗi lo lắng thường trực về con cái bắt đầu lắng xuống, như thể cô thức dậy và nhìn thấy cả thế giới với những niềm vui mà cô đã quên mất. . Ồ, đừng bỏ lỡ nó! Thời gian sẽ trôi qua, không thể quay lại được! Từ khi còn trẻ, cô đã được dạy rằng trên đời chỉ có một thứ đáng được quan tâm - tình yêu; Khi kết hôn, cô nhận được một phần tình yêu này, nhưng không phải tất cả những gì cô mong đợi. Tình yêu với chồng không còn như xưa, cô bắt đầu tưởng tượng đến một tình yêu khác, mới mẻ, trong sáng, và cô bắt đầu nhìn xung quanh, mong đợi một điều gì đó, lại cầm lấy chiếc đàn piano đã bị bỏ rơi trước đó... Và rồi người đàn ông này xuất hiện. .

Ông là một nhạc sĩ, nghệ sĩ violin, con trai của một địa chủ bị phá sản, tốt nghiệp Nhạc viện ở Paris và trở về Nga. Tên ông ấy là Trukhachevsky. (Pozdnyshev thậm chí bây giờ không thể nói về anh ta mà không căm ghét: đôi mắt ẩm ướt, đôi môi đỏ mọng, bộ ria mép cố định, khuôn mặt xinh đẹp và vẻ vui vẻ giả tạo trong cách cư xử; anh ta nói ngày càng nhiều bằng những gợi ý và rời rạc.) Trukhachevsky, đã đến nơi. đến Matxcơva, đến gặp Pozdnyshev, anh giới thiệu anh với vợ, cuộc trò chuyện ngay lập tức chuyển sang âm nhạc, anh mời cô đi chơi, cô rất vui, còn Pozdnyshev thì giả vờ vui vẻ để họ không nghĩ rằng anh đang vui vẻ. ghen tị. Sau đó Trukhachevsky đến với một cây vĩ cầm, họ chơi, vợ anh ta có vẻ chỉ thích âm nhạc, nhưng Pozdnyshev đột nhiên nhìn thấy (hoặc có vẻ như anh ta đã nhìn thấy) con vật ngồi trong cả hai người hỏi: "Tôi có thể không?" - và trả lời: "Có thể." Trukhachevsky tin chắc rằng quý cô Moscow này đã đồng ý. Pozdnyshev đã mời anh ta loại rượu đắt tiền trong bữa tối, ngưỡng mộ màn trình diễn của anh ta, mời anh ta đi ăn tối lần nữa vào Chủ nhật tuần sau và hầu như không thể kiềm chế bản thân để không giết anh ta ngay tại đó.

Ngay sau đó là một bữa tiệc tối, nhàm chán, giả vờ. Không lâu sau, âm nhạc bắt đầu, họ chơi bản Kreutzer Sonata của Beethoven, vợ ông chơi piano, Trukhachevsky chơi violin. Bản sonata này là một điều khủng khiếp, âm nhạc là một điều khủng khiếp, Pozdnyshev nghĩ. Và đây là một công cụ khủng khiếp trong tay của bất kỳ ai. Có thể chơi bản Sonata Kreutzer trong phòng khách không? Chơi, vỗ tay, ăn kem? Để nghe nó và sống như trước đây, mà không làm những điều quan trọng mà âm nhạc đặt ra cho tôi? Thật đáng sợ, phá hoại. Nhưng lần đầu tiên Pozdnyshev bắt tay Trukhachevsky với tình cảm chân thành và cảm ơn vì niềm vui đó.

Buổi tối kết thúc vui vẻ, mọi người ra về. Và hai ngày sau, Pozdnyshev rời đến quận với tâm trạng vui vẻ nhất, có rất nhiều việc phải làm. Nhưng một đêm nọ, trên giường, Pozdnyshev thức dậy với một ý nghĩ “bẩn thỉu” về cô và Trukhachevsky. Sự kinh hoàng và giận dữ bóp chặt trái tim anh. Làm thế nào nó có thể được? Làm sao điều này có thể không xảy ra nếu chính anh ấy cưới cô ấy vì lý do này, và bây giờ một người khác cũng muốn điều tương tự từ cô ấy. Người đàn ông đó khỏe mạnh, chưa lập gia đình, “giữa họ có sự kết nối giữa âm nhạc - ham muốn tinh tế nhất của giác quan”. Điều gì có thể giữ họ lại? Không có gì. Cả đêm anh ta không ngủ, lúc năm giờ anh ta thức dậy, đánh thức người canh gác, sai ngựa đi, lúc tám giờ anh ta lên xe tarantass và phóng đi. Cần phải đi ba mươi lăm dặm trên lưng ngựa và tám tiếng đồng hồ bằng tàu hỏa, sự chờ đợi thật khủng khiếp. Anh ta đã muốn gì? Anh muốn vợ mình không muốn những gì cô ấy muốn và thậm chí nên muốn. Như trong cơn mê sảng, anh lái xe đến hiên nhà mình; lúc đó đã là giờ đầu tiên của đêm, đèn vẫn cháy trên cửa sổ. Anh hỏi người hầu ở trong nhà. Nghe Trukhachevsky nói vậy, Pozdnyshev gần như bật khóc, nhưng ác quỷ liền nói với ông: đừng đa cảm, chúng sẽ giải tán, sẽ không có bằng chứng... Im lặng, bọn trẻ đang ngủ, Pozdnyshev sai tay sai đến dừng lại để lấy đồ và khóa cửa lại sau lưng. Anh ta cởi ủng và vẫn còn nguyên đôi tất, lấy một con dao găm Damascus cong queo trên tường, thứ chưa bao giờ được sử dụng và cực kỳ sắc bén. Bước nhẹ nhàng, anh đến đó và mở mạnh cửa. Anh nhớ mãi vẻ mặt của họ, đó là vẻ mặt kinh hãi. Pozdnyshev lao vào Trukhachevsky, nhưng một sức nặng bất ngờ đè lên cánh tay anh - vợ anh nghĩ rằng sẽ thật buồn cười khi bắt gặp người tình của vợ mình chỉ trong đôi tất. , anh ta không muốn hài hước mà dùng dao găm đánh vào bên trái vợ rồi rút ngay ra, muốn bằng cách nào đó sửa chữa và dừng lại việc đã làm. “Bảo mẫu, anh ta đã giết tôi!” Máu chảy ra từ dưới áo nịt ngực. “Tôi đã đạt được mục tiêu của mình…” - và thông qua sự đau khổ về thể xác và sự cận kề của cái chết, lòng căm thù động vật quen thuộc của cô đã được thể hiện (cô không cho rằng cần phải nói về điều tương tự chính đối với anh ta, về sự phản bội). Chỉ sau này, khi nhìn thấy cô trong quan tài, anh mới bắt đầu hiểu mình đã làm gì, rằng anh đã giết cô, rằng cô còn sống, ấm áp, nhưng đã trở nên bất động, như sáp, lạnh lẽo và rằng điều này không bao giờ có thể sửa chữa được, ở bất cứ đâu. , bởi bất cứ điều gì. Anh ta phải ngồi tù 11 tháng để chờ xét xử và được trắng án. Chị dâu của anh đã đưa bọn trẻ đi.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. V. Vasilevsky

Sự phục sinh. La Mã (1889 - 1899)

Cho dù con người có chăm chỉ đến đâu, tập hợp ở một nơi nhỏ, vài trăm nghìn người, có cắt xén mảnh đất mà họ đang co ro, cho dù họ có đá trái đất như thế nào để không có gì mọc trên đó, cho dù họ có dọn sạch cỏ gãy như thế nào, cho dù họ hút than và dầu như thế nào, thì mùa xuân vẫn là mùa xuân ngay cả trong thành phố. Mặt trời sưởi ấm, cỏ cây hồi sinh, mọc lên và xanh tươi ở bất cứ nơi nào nó bị cạo sạch; jackdaws, chim sẻ và chim bồ câu hân hoan chuẩn bị tổ của chúng vào mùa xuân, và những con ruồi vo ve dọc theo những bức tường được sưởi ấm bởi mặt trời. Vui vẻ và thực vật, và chim chóc, côn trùng và trẻ em. Nhưng con người - những con người lớn, trưởng thành - không ngừng lừa dối và hành hạ mình và nhau. Vào một ngày mùa xuân vui vẻ như vậy (cụ thể là ngày 28 tháng XNUMX) vào một trong những năm XNUMX của thế kỷ trước tại một trong những nhà tù ở Mátxcơva, người quản giáo, khua sắt lạch cạch, mở khóa của một trong các phòng giam và hét lên: "Maslova, ra tòa!"

Câu chuyện về người tù Maslova này là bình thường nhất. Cô là con gái của một người phụ nữ làm ruộng chưa lập gia đình trong làng với hai chị em gái là tiểu thư của các chủ đất. Katyusha được ba tuổi thì mẹ cô lâm bệnh và qua đời. Những người phụ nữ lớn tuổi đã đưa Katyusha đến chỗ của họ, và cô ấy trở thành một cô học trò, một cô hầu gái. Khi cô mười sáu tuổi, cháu trai của họ, một hoàng tử giàu có, vẫn còn là một thanh niên ngây thơ, đến với các cô gái trẻ của cô, và Katyusha, không dám thừa nhận điều đó với anh ta hoặc ngay cả với chính mình, đã yêu anh ta. Vài năm sau, cũng chính người cháu trai này, người vừa được thăng cấp thành sĩ quan và đã tham gia nghĩa vụ quân sự, bị dì của anh ta chặn lại trên đường tham chiến, ở lại với họ trong bốn ngày, và trước khi ra đi đã bị dụ dỗ. Katyusha và cô ấy đã bỏ đi một tờ bạc mệnh giá một trăm rúp vào ngày cuối cùng. Năm tháng sau ngày anh đi, có lẽ cô đã phát hiện ra mình có thai. Nàng đã thốt ra lời thô lỗ với các tiểu thư mà sau này chính nàng cũng ăn năn, hối lỗi và yêu cầu tính toán, còn các tiểu thư không bằng lòng với nàng hãy để nàng đi. Cô định cư với một bà góa phụ trong làng, người bán rượu. Sự ra đời thật dễ dàng. Nhưng bà đỡ, người đã đỡ đẻ cho một người phụ nữ ốm yếu trong làng, khiến Katyusha bị sốt hậu sản, và đứa trẻ, một cậu bé, được gửi đến một trại trẻ mồ côi, nơi cậu chết ngay khi đến nơi. Sau một thời gian, Maslova, người đã thay thế một số khách quen, được phát hiện bởi một thám tử chuyên cung cấp gái cho một nhà chứa, và với sự đồng ý của Katyushin, bà đã đưa cô đến ngôi nhà nổi tiếng của Kitaeva. Trong năm thứ bảy sống trong nhà chứa, cô đã bị đưa vào tù và hiện đang bị đưa ra xét xử cùng với những kẻ giết người và trộm cắp.

Vào lúc này, Hoàng tử Dmitry Ivanovich Nekhlyudov, cháu trai của cùng một bà dì địa chủ, đang nằm trên giường vào buổi sáng, nhớ lại buổi tối ngày hôm qua tại nhà giàu và nổi tiếng Korchagins, có con gái, như mọi người mong đợi, ông nên kết hôn. Và một lúc sau, khi uống cà phê, anh ta nổi tiếng lăn bánh đến cổng tòa án, và đã là một bồi thẩm viên, mặc áo pince-nez, anh ta xem xét các bị cáo bị buộc tội đầu độc người buôn bán để ăn cắp số tiền mang theo anh ta. . “Không thể được,” Nekhlyudov nói với chính mình. Hai đôi mắt đen của phụ nữ đang nhìn anh gợi cho anh một điều gì đó đen tối và khủng khiếp. Vâng, đây là Katyusha, người mà anh ấy nhìn thấy lần đầu tiên khi, vào năm thứ ba tại trường đại học, trong khi chuẩn bị bài luận về tài sản trên đất liền, anh ấy đã dành cả mùa hè với các dì của mình. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là cô gái, cô học trò, người mà anh ta yêu, và sau đó, trong một đứa trẻ điên rồ nào đó, anh ta đã quyến rũ và bỏ rơi cô ấy, và người mà sau đó anh ta không bao giờ nhớ ra, bởi vì ký ức quá phơi bày anh ta, rất tự hào về sự đoan trang của mình. Nhưng anh vẫn không khuất phục được cảm giác hối hận đang bắt đầu lên tiếng trong anh. Những gì đang xảy ra với anh ta dường như chỉ là một tai nạn khó chịu, sẽ qua đi và không làm xáo trộn cuộc sống dễ chịu hiện tại của anh ta, nhưng phiên tòa vẫn tiếp tục, và cuối cùng bồi thẩm đoàn phải đưa ra quyết định. Maslova, rõ ràng là vô tội với những gì cô ấy bị buộc tội, tuy nhiên, giống như các cộng sự của cô ấy, đã bị kết tội với một số dè dặt. Nhưng ngay cả chủ tọa phiên tòa cũng ngạc nhiên khi hội thẩm quy định điều kiện thứ nhất là "không có ý định cướp", lại quên quy định điều kiện thứ hai là "không có ý định lấy mạng", và hóa ra, do quyết định của hội đồng xét xử. , Maslova không cướp hay ăn cắp, nhưng đồng thời cô ta đầu độc thương nhân không vì mục đích rõ ràng. Vì vậy, do lỗi tư pháp, Katyusha bị kết án lao động khổ sai.

Thật đáng xấu hổ và kinh tởm cho Nekhlyudov khi anh ta trở về nhà sau chuyến viếng thăm cô dâu giàu có Missy Korchagina (Missy thực sự muốn kết hôn, và Nekhlyudov là một nửa xứng đôi vừa lứa), và trong trí tưởng tượng của anh ta xuất hiện một tù nhân với đôi mắt lác đen với sự hoạt bát khác thường. Cô ấy đã khóc như thế nào trước lời nói cuối cùng của các bị cáo! Việc kết hôn với Missy, điều mà gần đây dường như rất gần gũi và không thể tránh khỏi, giờ đây đối với anh dường như là hoàn toàn không thể. Anh ta cầu nguyện, xin Chúa giúp đỡ, và vị Chúa sống trong anh ta thức dậy trong tâm trí anh ta. Tất cả những gì tốt nhất mà một người có khả năng làm, anh ta cảm thấy mình có thể làm được, và ý nghĩ hy sinh mọi thứ vì sự thỏa mãn về mặt đạo đức và thậm chí kết hôn với Maslova, đặc biệt khiến anh cảm động. Nekhlyudov tìm kiếm một cuộc gặp với Katyusha. “Tôi đến đây để xin cô tha thứ,” anh buột miệng mà không có ngữ điệu, như một bài học kinh nghiệm, “Ít nhất bây giờ tôi muốn chuộc lại tội lỗi của mình.” Katyusha ngạc nhiên: “Không có gì để chuộc lại; những gì đã có, đã biến mất. Nekhlyudov mong rằng khi nhìn thấy anh ta, nhận ra ý định phục vụ cô và sự ăn năn của anh ta, Katyusha sẽ rất vui mừng và cảm động, nhưng, trước sự kinh hoàng của anh ta, anh ta thấy Katyusha không có ở đó mà chỉ có một cô gái điếm Maslova. Anh ta ngạc nhiên và kinh hoàng rằng Maslova không những không xấu hổ về thân phận gái điếm (vị trí của một tù nhân đối với cô ấy có vẻ đáng xấu hổ), mà còn tự hào về đó là một hoạt động quan trọng và hữu ích, vì rất nhiều đàn ông cần đến sự phục vụ của cô ấy. Trong một lần khác, khi đến nhà tù của cô ấy và thấy cô ấy say xỉn, Nekhlyudov tuyên bố với cô ấy rằng, bất chấp mọi thứ, anh cảm thấy có nghĩa vụ với Chúa phải cưới cô ấy để chuộc lỗi không chỉ bằng lời nói mà còn bằng hành động. "Giá như lúc đó bạn nhớ đến Chúa," Katyusha hét lên. "Tôi là một tù nhân, còn bạn là một quý ông, một hoàng tử, và bạn không cần phải gây rối với tôi. Rằng bạn muốn kết hôn - điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Tôi sẽ treo cổ sớm hơn."

Tuy nhiên, Nekhlyudov, quyết tâm phục vụ cô ấy, dấn thân vào con đường rắc rối để được cô ấy tha thứ và sửa chữa lỗi tư pháp do anh ta đồng lõa với tư cách là bồi thẩm viên, và thậm chí từ chối làm bồi thẩm viên, giờ đây coi bất kỳ phiên tòa nào cũng là một vấn đề vô ích và vô đạo đức. Mỗi lần Nekhlyudov đi qua những hành lang rộng rãi của nhà tù, anh lại trải qua những cảm giác kỳ lạ - vừa thương cảm cho những người bị cầm tù, vừa kinh hoàng và hoang mang trước những kẻ đã giam cầm và giam giữ họ ở đây, và vì một lý do nào đó mà anh cảm thấy xấu hổ về bản thân vì đã bình tĩnh xem xét điều này. Cảm giác trước đây về sự trang trọng và niềm vui của sự đổi mới đạo đức biến mất; anh quyết định rằng anh sẽ không rời xa Maslova, sẽ không thay đổi quyết định cao cả của mình là cưới cô, chỉ cần cô muốn, nhưng điều này thật khó khăn và đau đớn đối với anh.

Nekhlyudov dự định đến St. Petersburg, nơi vụ án của Maslova sẽ được xét xử tại Thượng viện, và trong trường hợp Thượng viện thất bại, hãy gửi đơn thỉnh cầu lên cấp cao nhất, như luật sư đã khuyên. Nếu khiếu nại không để lại hậu quả, cần phải chuẩn bị cho chuyến đi đến Siberia để đến Maslova, vì vậy Nekhlyudov sẽ đến làng của mình để điều chỉnh mối quan hệ của mình với những người đàn ông. Những mối quan hệ này không phải là chế độ nô lệ sống, bị bãi bỏ vào năm 1861, không phải là chế độ nô lệ của một số cá nhân đối với chủ sở hữu, mà là chế độ nô lệ chung của tất cả nông dân không có đất hoặc nghèo đất đối với các địa chủ lớn, và Nekhlyudov không chỉ biết điều này mà ông còn biết rằng điều này là không công bằng và tàn nhẫn, và khi còn là sinh viên, anh ta đã trao đất của cha mình cho nông dân, coi quyền sở hữu đất đai là tội lỗi giống như quyền sở hữu nông nô trước đây. Nhưng cái chết của mẹ anh, quyền thừa kế và nhu cầu quản lý tài sản của anh, tức là đất đai, một lần nữa đặt ra cho anh câu hỏi về mối quan hệ của anh với quyền sở hữu đất đai. Anh ta quyết định rằng, mặc dù anh ta phải đối mặt với một chuyến đi đến Siberia và một mối quan hệ khó khăn với thế giới của các nhà tù, cần tiền, anh ta vẫn không thể để mọi thứ ở nguyên vị trí mà phải thay đổi nó, gây bất lợi cho anh ta. Để làm được điều này, ông quyết định không tự mình canh tác đất mà bằng cách cho nông dân thuê đất với giá rẻ, để họ có cơ hội độc lập với chủ đất nói chung. Mọi thứ được sắp xếp như Nekhlyudov mong muốn và mong đợi: nông dân nhận được đất rẻ hơn ba mươi phần trăm so với đất được cấp trong huyện; thu nhập từ đất đai của anh ta giảm gần một nửa, nhưng vẫn quá đủ đối với Nekhlyudov, đặc biệt là khi cộng thêm số tiền nhận được từ số gỗ bán được. Mọi thứ dường như vẫn ổn, nhưng Nekhlyudov luôn xấu hổ về điều gì đó. Anh ta thấy rằng những người nông dân, mặc dù một số người trong số họ nói những lời biết ơn với anh ta, nhưng vẫn không hài lòng và mong đợi điều gì đó hơn thế nữa. Hóa ra anh ta đã tước đoạt của mình rất nhiều, và không làm được những gì họ mong đợi. Nekhlyudov không hài lòng với chính mình. Anh không hài lòng về điều gì thì anh không biết, nhưng anh luôn buồn bã và xấu hổ về điều gì đó.

Sau một chuyến đi đến ngôi làng, Nekhlyudov cảm thấy hết sức chán ghét môi trường mà anh ta đã sống cho đến nay, vì môi trường mà những đau khổ của hàng triệu người đã được che giấu rất cẩn thận để đảm bảo sự thoải mái và niềm vui của một số ít người. Petersburg, Nekhlyudov có một số vụ án cùng một lúc mà anh ta đảm nhận, sau khi đã làm quen tốt hơn với thế giới tù nhân. Ngoài đơn yêu cầu giám đốc thẩm của Maslova, vẫn còn những rắc rối tại Thượng viện đối với một số vấn đề chính trị, cũng như trường hợp của những người theo giáo phái ám chỉ Caucasus vì không đọc và giải thích đúng Phúc âm. Sau nhiều lần đến thăm những người cần thiết và không cần thiết, Nekhlyudov thức dậy vào một buổi sáng ở St. Petersburg với cảm giác rằng mình đang làm một việc kinh tởm nào đó. Anh ta thường xuyên bị ám ảnh bởi những suy nghĩ tồi tệ rằng tất cả những ý định hiện tại của anh ta - kết hôn với Katyusha, nhường đất cho nông dân - rằng tất cả đều là những giấc mơ không thể thực hiện được, rằng anh ta không thể chịu đựng được tất cả những điều này, rằng tất cả những điều này là giả tạo, không tự nhiên, nhưng người ta phải sống như anh ta vẫn luôn sống. Nhưng bất kể những gì anh ta định làm mới và khó khăn như thế nào, anh ta biết rằng bây giờ đây là cuộc sống khả dĩ duy nhất đối với anh ta, và trở về với cái cũ là cái chết. Trở về Moscow, anh ta thông báo cho Maslova rằng Thượng viện đã thông qua quyết định của tòa án rằng cần phải chuẩn bị cho việc được cử đến Siberia, và chính anh ta sẽ đi theo cô.

Nhóm mà Maslova đang hành quân đã đi được khoảng năm nghìn lượt đấu. Đối với Perm, Maslova đi cùng với bọn tội phạm, nhưng Nekhlyudov đã xoay sở để đưa cô ấy chuyển sang những kẻ chính trị, những người đi cùng một đảng. Chưa kể đến việc các chính trị gia nổi điên hơn, ăn ngon hơn, bớt thô lỗ hơn, việc Katyusha chuyển sang làm chính trị giúp cải thiện vị thế của cô ấy bằng cách ngăn chặn hành vi quấy rối đàn ông và bạn có thể sống mà không bị nhắc nhở mỗi phút về quá khứ của cô ấy, điều mà cô ấy bây giờ muốn quên. Hai chính trị gia đang đi cùng cô: một phụ nữ tốt, Marya Shchetinina, và một Vladimir Simonson nhất định, người bị đày đến vùng Yakutsk. Sau cuộc sống sa đọa, xa hoa và được nuông chiều trong những năm cuối ở thành phố và những tháng cuối cùng trong nhà tù, cuộc sống hiện tại với những chính trị gia, bất chấp mọi điều kiện khắc nghiệt, dường như Katyusha vẫn tốt. Đi bộ từ hai mươi đến ba mươi dặm với thức ăn ngon, nghỉ ngơi một ngày sau hai ngày đi bộ giúp cô tăng cường thể chất và giao tiếp với những người đồng đội mới mở ra cho cô những sở thích trong cuộc sống mà cô không hề biết. Cô không chỉ không biết những người tuyệt vời như vậy, mà thậm chí không thể tưởng tượng được. “Tôi đã khóc vì mình đã bị kết án,” cô nói, “Đúng vậy, tôi nên biết ơn trong một thế kỷ. Vladimir Simonson yêu Katyusha, người rất sớm đoán được điều này bằng bản năng nữ tính, và ý thức rằng cô ấy có thể khơi dậy tình yêu ở một người phi thường như vậy đã nuôi dưỡng cô ấy theo quan điểm của riêng mình, và điều này khiến cô ấy cố gắng trở nên tốt nhất có thể. Nekhlyudov đề nghị kết hôn với cô ấy vì sự hào phóng, nhưng Simonson yêu cô ấy như bây giờ, và yêu đơn giản vì anh ấy yêu, và khi Nekhlyudov mang đến cho cô ấy tin tức được chờ đợi từ lâu về một sự ân xá có được, cô ấy nói rằng cô ấy sẽ ở nơi Vladimir Ivanovich Simonson Là.

Cảm thấy cần phải ở lại một mình để suy nghĩ về mọi thứ đã xảy ra, Nekhlyudov đến một khách sạn địa phương và không đi ngủ, đi lên xuống phòng một lúc lâu. Công việc của anh với Katyusha đã kết thúc, cô ấy không cần anh, và điều này thật đáng xấu hổ và đáng buồn, nhưng đây không phải là điều khiến anh đau khổ. Tất cả những điều xấu xa xã hội mà anh ta đã thấy và biết được gần đây, và đặc biệt là trong tù, hành hạ anh ta và đòi hỏi một loại hoạt động nào đó, nhưng anh ta không nhìn thấy bất kỳ khả năng nào, không chỉ để đánh bại cái ác, mà thậm chí còn hiểu cách để đánh bại nó. Mệt mỏi vì vừa đi vừa suy nghĩ, anh ngồi xuống ghế sofa và mở một cách máy móc cuốn Phúc âm do một người Anh đi ngang qua tặng cho anh như một vật kỷ niệm. “Họ nói rằng có một giải pháp cho mọi thứ,” anh nghĩ và bắt đầu đọc nơi anh đã mở, và mở chương thứ mười tám từ Ma-thi-ơ. Từ đêm đó, một cuộc sống hoàn toàn mới bắt đầu cho Nekhlyudov. Chúng ta sẽ không bao giờ biết được giai đoạn mới này của cuộc đời ông ấy như thế nào, bởi vì Leo Tolstoy đã không kể về nó.

Tác giả của câu chuyện kể lại: A. V. Vasilevsky

Sống Chết. Kịch (1900, chưa hoàn thành, xuất bản 1911)

Elizaveta Andreevna Protasova quyết định chia tay chồng mình, Fedor Vasilyevich, người có lối sống khiến cô không thể chịu đựng nổi: Fedya Protasov uống rượu, phung phí tài sản của vợ chồng anh. Mẹ của Lisa tán thành quyết định của cô ấy, chị gái Sasha kiên quyết chống lại việc chia tay với một người tuyệt vời như vậy, mặc dù có những điểm yếu, như Fedya. Người mẹ tin rằng, sau khi ly hôn, Lisa sẽ gắn bó số phận của mình với người bạn thời thơ ấu, Viktor Mikhailovich Karenin. Lisa thực hiện một nỗ lực cuối cùng để đưa chồng trở lại và vì điều này đã gửi Karenin cho anh ta, anh ta tìm thấy Protasov cùng với những người gypsies, cùng với một số sĩ quan. Nghe những bài hát yêu thích của mình "Kanavela", "Fateful Hour", "Not Evening", Fedya nhận xét: "Và tại sao một người có thể đạt được niềm vui này, nhưng không thể tiếp tục nó?" Anh từ chối yêu cầu quay về với gia đình của vợ.

Mọi thứ nói lên thực tế là Liza Protasova nên tham gia số phận của cô với Viktor Karenin: anh yêu cô từ thời thơ ấu, cô đáp lại sâu sắc; Victor cũng yêu con trai nhỏ Mishechka của cô. Mẹ của Victor, Anna Dmitrievna, cũng sẽ rất vui khi xem Lisa là vợ của con trai mình, nếu không phải vì hoàn cảnh khó khăn liên quan đến điều này.

Masha gypsy, người mà anh ấy rất yêu thích ca hát, đã yêu Fedya. Điều này khiến cha mẹ cô vô cùng tức giận, họ tin rằng ông chủ đã hủy hoại con gái họ. Masha cũng đang cố gắng thuyết phục Fedya thương hại vợ mình và trở về nhà. Anh ấy cũng từ chối yêu cầu này - tự tin rằng hiện tại anh ấy đang sống đúng với lương tâm của mình. Rời xa gia đình một mình, Protasov bắt đầu viết. Anh ấy đọc cho Masha phần mở đầu bài văn xuôi của mình: “Vào cuối mùa thu, tôi và bạn tôi đồng ý tập trung tại địa điểm của Murygin. Địa điểm này là một hòn đảo mạnh mẽ với đàn gà con mạnh mẽ. Đó là một ngày tối tăm, ấm áp và yên tĩnh. ”

Viktor Karenin, thông qua Hoàng tử Abrezkov, đang cố gắng tìm hiểu những ý định xa hơn của Protasov. Anh ấy xác nhận rằng anh ấy đã sẵn sàng ly hôn, nhưng không thể nói dối liên quan đến việc này. Fedya cố gắng giải thích cho Abrezkov tại sao anh không thể có một cuộc sống đáng kính trọng: “Dù có làm gì, tôi luôn cảm thấy đó không phải là điều mình cần, và tôi rất xấu hổ khi trở thành một nhà lãnh đạo, phải ngồi trong ngân hàng là như vậy. thật xấu hổ, thật xấu hổ... Và chỉ khi uống rượu, bạn mới hết xấu hổ." Anh hứa trong hai tuần sẽ loại bỏ những trở ngại cho cuộc hôn nhân của Lisa và Karenin, người mà anh coi là một người tử tế và nhàm chán.

Để giải thoát cho vợ, Fedya cố gắng bắn chết mình, thậm chí viết thư từ biệt, nhưng không tìm thấy sức mạnh trong bản thân cho hành động này. Gypsy Masha mời anh ta giả tự tử, để lại quần áo và một lá thư trên bờ sông. Fedya đồng ý.

Lisa và Karenin đang chờ tin từ Protasov: anh phải ký vào đơn ly hôn. Lisa nói với Victor về tình yêu của cô ấy không hối hận và không quay trở lại, rằng mọi thứ đã biến mất khỏi trái tim cô ấy ngoại trừ tình yêu dành cho anh ấy. Thay vì một bản kiến ​​nghị đã ký, thư ký của Karenin, Voznesensky, mang đến một lá thư từ Protasov. Anh ta viết rằng anh ta cảm thấy như một người ngoài cuộc, can thiệp vào hạnh phúc của Lisa và Victor, nhưng anh ta không thể nói dối, đưa hối lộ trong quán rượu để được ly hôn, và do đó muốn bị hủy hoại thể chất, để giải thoát cho tất cả mọi người. Trong những dòng cuối cùng của lá thư chia tay, anh ấy cầu cứu một người thợ đồng hồ yếu ớt nhưng giỏi Evgeniev. Bị sốc trước bức thư này, Liza nói lại trong tuyệt vọng rằng cô chỉ yêu Fedya.

Một năm sau, Fedya Protasov, suy sụp và rách rưới, ngồi trong căn phòng bẩn thỉu của quán rượu và nói chuyện với nghệ sĩ Petushkov. Fedya giải thích với Petushkov rằng anh ta không thể chọn cho mình bất kỳ số phận nào có thể xảy ra với một người trong vòng tròn của anh ta: anh ta chán ghét việc phục vụ, kiếm tiền và do đó "làm gia tăng trò bịp bợm bẩn thỉu mà bạn đang sống", nhưng anh ta không phải là một anh hùng có khả năng tiêu diệt trò bịp bợm bẩn thỉu này. Vì vậy, anh chỉ có thể quên - uống rượu, đi bộ, ca hát; mà anh ấy đã làm. Ở vợ anh, người phụ nữ lý tưởng, anh không tìm thấy cái gọi là say mê; trong cuộc đời họ không có trò chơi nào mà không có trò chơi nào thì không thể quên được. Fedya nhớ đến Masha gypsy, người mà anh yêu - hơn hết là vì anh đã rời bỏ cô, và do đó, cô đã làm điều tốt chứ không phải điều ác. "Nhưng bạn biết đấy," Fedya nói, "chúng tôi yêu mọi người vì những điều tốt đẹp mà chúng tôi đã làm cho họ, và chúng tôi không yêu họ vì những điều xấu xa mà chúng tôi đã gây ra cho họ."

Protasov kể cho Petushkov câu chuyện về quá trình biến đổi của anh thành một "xác sống", sau đó vợ anh đã có thể kết hôn với một người đàn ông đáng kính và yêu cô. Câu chuyện này được Artemiev, người tình cờ ở gần đó nghe được. Anh ta bắt đầu tống tiền Fedya, gợi ý rằng anh ta đòi tiền từ vợ mình để đổi lấy sự im lặng. Protasov từ chối; Artemiev giao anh ta cho cảnh sát.

Trong ngôi làng, trên một sân thượng phủ đầy cây thường xuân, một Liza đang mang thai đang chờ đợi sự xuất hiện của chồng cô, Viktor Karenin. Anh ta mang theo những lá thư từ thành phố, trong đó có một tờ giấy của nhân viên điều tra pháp y với lời nhắn rằng Protasov vẫn còn sống. Mọi người đều tuyệt vọng.

Điều tra viên pháp y lấy lời khai của Lisa và Karenin. Họ bị buộc tội cố chấp và rằng họ biết về việc Protasov dàn dựng vụ tự sát. Vấn đề phức tạp bởi trước đó Lisa đã xác định xác chết được tìm thấy dưới nước là xác của chồng cô, và thêm vào đó, Karenin thường xuyên gửi tiền cho Saratov, và bây giờ từ chối giải thích họ được định cho ai. Mặc dù tiền đã được gửi đến một khoản bù đắp, nhưng chính ở Saratov, Protasov đã sống suốt thời gian qua.

Protasov, được đưa ra để đối chất, xin lỗi Lisa và Viktor và đảm bảo với điều tra viên rằng họ không biết rằng anh ta còn sống. Anh ta thấy rằng người thẩm vấn đang tra tấn tất cả họ chỉ để thể hiện quyền lực của mình đối với họ, không hiểu cuộc đấu tranh tinh thần đang diễn ra trong họ.

Trong phiên tòa, Fedya đang ở trong một trạng thái phấn khích đặc biệt nào đó. Trong giờ giải lao, người bạn cũ Ivan Petrovich Aleksandrov đưa cho anh một khẩu súng lục. Khi biết rằng cuộc hôn nhân thứ hai của vợ mình sẽ tan vỡ, anh và Lisa đang phải đối mặt với việc bị đày đến Siberia, Protasov đã tự bắn vào tim mình. Khi nghe tiếng súng, Lisa, Masha, Karenin, thẩm phán và các bị cáo chạy ra ngoài. Fedya cầu xin sự tha thứ từ Lisa vì đã không thể "làm sáng tỏ" cô ấy. “Thật tốt... Thật tốt…” anh ấy lặp lại trước khi chết.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Hadji Murat. Truyện (1896 - 1904, xuất bản 1912)

Vào một buổi tối tháng 1851 lạnh giá năm XNUMX, Hadji Murat, chàng ngây thơ nổi tiếng của Imam Shamil, bước vào ngôi làng Makhket yên bình của Chechen. Chechen Sado tiếp một vị khách trong túp lều của mình, bất chấp lệnh gần đây của Shamil nhằm bắt giữ hoặc giết chết gã ngây thơ nổi loạn. Cùng đêm đó, từ pháo đài Vozdvizhenskaya của Nga, cách làng Makhket mười lăm phút, ba người lính cùng hạ sĩ quan Panov đi ra tiền tuyến. Một trong số họ, Avdeev vui vẻ, nhớ lại việc anh đã từng tiêu hết tiền của công ty vì nhớ nhà, và một lần nữa nói rằng anh trở thành một người lính theo yêu cầu của mẹ mình, thay vì anh trai của gia đình.

Các phái viên của Hadji Murad đến bảo vệ này. Hộ tống người Chechnya đến pháo đài, đến gặp Hoàng tử Vorontsov, Avdeev vui vẻ hỏi về vợ con của họ và kết luận: "Và đây là những gì, anh trai của tôi, những chàng trai tốt bụng."

Trung đoàn trưởng của trung đoàn Kurinsky, con trai của tổng tư lệnh, cánh phụ tá, Hoàng thân Vorontsov, sống trong một trong những ngôi nhà đẹp nhất trong pháo đài với vợ là Marya Vasilievna, người đẹp nổi tiếng của St.Petersburg, và con trai nhỏ của cô từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Mặc dù thực tế là cuộc sống của hoàng tử khiến cư dân của pháo đài Caucasian nhỏ bé kinh ngạc bởi sự xa hoa của nó, nhưng đối với vợ chồng Vorontsov dường như họ đang phải chịu đựng những khó khăn lớn ở đây. Tin tức về sự ra đi của Hadji Murad cho thấy họ đang chơi bài với các sĩ quan trung đoàn.

Cũng trong đêm đó, cư dân của làng Makhket, để thanh tẩy bản thân trước mặt Shamil, đang cố gắng giam giữ Hadji Murad. Bắn trả, anh ta đột nhập cùng với Eldar đầy âm mưu của mình vào rừng, nơi những kẻ giết người còn lại đang đợi anh ta - Avar Khanefi và Chechen Gamzalo. Tại đây, Hadji Murad đang chờ Hoàng tử Vorontsov đáp lại lời đề nghị của anh ta là đi gặp người Nga và bắt đầu cuộc chiến chống lại Shamil về phía họ. Anh ấy, như mọi khi, tin vào hạnh phúc của mình và rằng lần này mọi thứ sẽ ổn với anh ấy, như nó luôn xảy ra trước đây. Đặc phái viên trở về của Khan-Magom thông báo rằng hoàng tử hứa sẽ tiếp Hadji Murad với tư cách là một vị khách danh dự.

Sáng sớm, hai đại đội của trung đoàn Kurinsky ra ngoài đốn củi. Các sĩ quan đại đội đang uống rượu thảo luận về cái chết gần đây trong trận chiến của Tướng Sleptsov. Trong cuộc trò chuyện này, không ai trong số họ nhìn thấy điều quan trọng nhất - sự kết thúc của cuộc sống con người và sự trở về cội nguồn mà nó đã xuất phát - mà họ chỉ nhìn thấy lòng dũng cảm quân sự của vị tướng trẻ. Trong lúc Hadji Murad trốn thoát, quân Chechnya truy đuổi anh ta đã vô tình làm bị thương người lính vui vẻ Avdeev; anh chết trong bệnh viện, không kịp nhận được thư của mẹ nói rằng vợ anh đã bỏ nhà đi. Tất cả những người Nga lần đầu tiên nhìn thấy “người leo núi khủng khiếp” đều bị ấn tượng bởi nụ cười nhân hậu, gần như trẻ con, lòng tự trọng và sự chú ý, sáng suốt và bình tĩnh khi anh ta nhìn những người xung quanh. Sự tiếp đón Hoàng tử Vorontsov tại pháo đài Vozdvizhenskaya hóa ra lại tốt hơn Hadji Murat mong đợi; nhưng anh ta càng ít tin tưởng vào hoàng tử. Anh ta yêu cầu được cử đến gặp chính tổng tư lệnh, Hoàng tử già Vorontsov, ở Tiflis.

Trong một cuộc gặp gỡ ở Tiflis, Vorontsov, người cha hiểu rất rõ rằng ông không nên tin một lời nào của Hadji Murad, bởi vì ông sẽ luôn là kẻ thù của mọi người Nga, và bây giờ ông chỉ phục tùng hoàn cảnh. Ngược lại, Hadji Murad hiểu rằng hoàng tử xảo quyệt đã nhìn thấu anh ta. Đồng thời, cả hai nói với nhau hoàn toàn trái ngược với sự hiểu biết của họ - điều gì là cần thiết cho sự thành công của các cuộc đàm phán. Hadji Murad đảm bảo rằng anh ta sẽ trung thành phục vụ sa hoàng Nga để trả thù Shamil, đồng thời đảm bảo rằng anh ta sẽ có thể vực dậy toàn bộ Dagestan chống lại imam. Nhưng đối với điều này, người Nga phải chuộc gia đình Hadji Murad khỏi bị giam cầm, Tổng tư lệnh hứa sẽ suy nghĩ về điều này.

Hadji Murad sống ở Tiflis, tham dự rạp hát và vũ hội, ngày càng khước từ trong tâm hồn mình lối sống của người Nga. Anh ta kể cho người phụ tá mà Vorontsov chỉ định cho anh ta, Loris-Melikov, câu chuyện về cuộc đời và mối thù của anh ta với Shamil. Trước khi người nghe vượt qua một loạt các vụ giết người tàn bạo được thực hiện bởi luật của mối thù máu và quyền của kẻ mạnh. Loris-Melikov cũng đang xem những chiếc murids của Hadji Murad. Một trong số họ, Gamzalo, tiếp tục coi Shamil là một vị thánh và ghét tất cả người Nga. Một người khác, Khan-Magoma, đến với người Nga chỉ vì anh ta dễ dàng chơi với cuộc sống của chính mình và của người khác; cũng như anh ta có thể trở lại Shamil một cách dễ dàng bất cứ lúc nào. Eldar và Hanefi tuân theo Hadji Murad mà không thắc mắc.

Trong khi Hadji Murad ở Tiflis, theo lệnh của Hoàng đế Nicholas I, vào tháng 1852 năm XNUMX, một cuộc đột kích đã được tiến hành vào Chechnya. Sĩ quan trẻ Butler, người mới chuyển từ đội bảo vệ, cũng tham gia vào việc này. Anh ta rời bỏ người canh gác vì thua cờ bạc và hiện đang tận hưởng một cuộc sống tốt đẹp, dũng cảm ở vùng Kavkaz, cố gắng bảo tồn ý tưởng thơ mộng về chiến tranh. Trong cuộc đột kích, ngôi làng Makhket đã bị phá hủy, một thiếu niên bị giết bằng lưỡi lê sau lưng, một nhà thờ Hồi giáo và một đài phun nước bị ô nhiễm vô nghĩa. Chứng kiến ​​​​tất cả những điều này, người Chechnya thậm chí không hề cảm thấy căm ghét người Nga mà chỉ cảm thấy ghê tởm, hoang mang và muốn tiêu diệt họ như chuột hay nhện độc. Người dân trong làng nhờ Shamil giúp đỡ,

Hadji Murad di chuyển đến pháo đài Groznaya. Tại đây anh ta được phép quan hệ với những người dân vùng cao thông qua những người do thám, nhưng anh ta không thể rời khỏi pháo đài ngoại trừ có sự hộ tống của Cossacks. Gia đình anh hiện đang bị giam giữ tại làng Vedeno, chờ đợi quyết định của Shamil về số phận của họ. Shamil yêu cầu Hadji Murad quay lại với anh ta trước kỳ nghỉ Bayram, nếu không anh ta đe dọa sẽ gửi mẹ anh ta, bà già Patimat, cho các aul và làm mù con trai yêu quý của anh ta là Yusuf.

Trong một tuần, Hadji Murad sống trong pháo đài, tại nhà của Thiếu tá Petrov. Người sống chung của thiếu tá, Marya Dmitrievna, rất tôn trọng Hadji Murad, người có phong thái khác biệt rõ rệt với sự thô lỗ và say xỉn được các sĩ quan trung đoàn chấp nhận. Một tình bạn nảy nở giữa Sĩ quan Butler và Hadji Murad. Butler được bao trùm bởi "chất thơ của cuộc sống miền núi đặc biệt, tràn đầy năng lượng", được thể hiện rõ trong những bài hát về miền núi mà Khanefi hát. Sĩ quan Nga đặc biệt ấn tượng với bài hát yêu thích của Hadji Murad - về mối thù máu không thể tránh khỏi. Butler sớm trở thành nhân chứng cho thấy Hadji Murad bình tĩnh nhận ra âm mưu trả thù đẫm máu của hoàng tử Kumyk Arslan Khan như thế nào,

Các cuộc đàm phán về tiền chuộc gia đình, mà Hadji Murad đang tiến hành ở Chechnya, không thành công. Anh ta quay trở lại Tiflis, sau đó chuyển đến thị trấn nhỏ Nukha, hy vọng sẽ cướp gia đình khỏi Shamil bằng cách xảo quyệt hoặc vũ lực. Anh ta đang phục vụ cho Sa hoàng Nga và nhận được năm lượng vàng mỗi ngày. Nhưng giờ đây, khi thấy người Nga không vội trả tự do cho gia đình mình, Hadji Murad cho rằng việc anh ra đi là một ngã rẽ khủng khiếp trong cuộc đời anh. Anh ngày càng nhớ lại thời thơ ấu, mẹ, ông và con trai của mình. Cuối cùng, anh ta quyết định chạy trốn lên núi, đột nhập vào Vedeno với những người trung thành của anh ta để chết hoặc giải thoát gia đình anh ta.

Trong một lần cưỡi ngựa, Hadji Murat cùng với những người bạn của mình đã giết chết một cách không thương tiếc người hộ tống Cossack. Anh ta hy vọng có thể vượt qua sông Alazan và do đó thoát khỏi sự truy đuổi, nhưng anh ta không thể vượt qua cánh đồng lúa ngập nước suối trên lưng ngựa. Cuộc rượt đuổi vượt qua anh, trong một trận chiến không cân sức, Hadji Murat bị trọng thương. Những ký ức cuối cùng về gia đình chạy qua trí tưởng tượng của anh, không còn khơi dậy bất kỳ cảm xúc nào; nhưng anh ấy chiến đấu cho đến hơi thở cuối cùng.

Bị cắt rời khỏi cơ thể bị cắt xén, phần đầu của Hadji Murad được mang đi khắp các pháo đài. Ở Groznaya, họ đưa cô ấy cho Butler và Marya Dmitrievna xem, và họ thấy rằng đôi môi màu xanh của một cái đầu chết vẫn giữ một biểu cảm tốt bụng của trẻ con. Marya Dmitrievna đặc biệt bị sốc trước sự tàn ác của những kẻ "cắt gan" đã giết người ở trọ gần đây của cô và phi tang xác anh ta xuống đất.

Lịch sử của Hadji Murad, sức sống và sự linh hoạt vốn có của anh ấy được gợi lại khi nhìn một bông hoa ngưu bàng bị người ta bóp nát nở rộ giữa cánh đồng đang cày xới.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Hư không. Tiểu thuyết (1864)

Hai cô gái trẻ, “cây dương và bạch dương”, Lizaveta Grigorievna Bakhareva và Evgenia Petrovna Glovatskaya, đang trở về từ Moscow sau khi tốt nghiệp đại học. Trên đường đi, họ dừng lại ở tu viện để thăm dì của Bakhareva, Abbess Agnia, nơi Lisa thể hiện những quan điểm mới về vai trò của người phụ nữ trong gia đình và cuộc sống. Ở đó, các cô gái gặp nữ tu trẻ có đầu óc đơn giản Theoktista, người đã mất chồng con và chạy trốn đến tu viện khỏi người mẹ chồng khắc nghiệt. Tại làng Merevo, các cô gái được gặp thủ lĩnh Yegor Nikolaevich Bakharev với “đôi mắt xanh có đầu óc đơn giản như trẻ con”, Pyotr Lukich Glovatsky dè dặt, mẹ của Lisa, bà Olga Sergeevna và các chị gái của cô: Zinaida, người đã kết hôn với chủ đất Shatokhin, nhưng định kỳ chạy trốn khỏi chồng để đến với bố mẹ và Sonya, “ cô gái trẻ, có rất nhiều người trong số họ.” Đây là Ứng viên Khoa học Pháp lý Justin Pomada, “rất xinh đẹp nhưng không đoan trang lắm”, người được bác sĩ huyện Dmitry Petrovich Rozanov rất yêu quý, người không hạnh phúc trong cuộc hôn nhân với người vợ “hay cãi vã”.

Вскоре Гловацкий с дочерью уезжают в уездный город, где отец вновь выполняет обязанности смотрителя училища, а Женни с охотой берется за нехитрое хозяйство. Частыми гостями их дома становятся два "благопристойнейших молодых человека" Николай Степанович Вязмитинов и Алексей Павлович Зарницын, доктор Розанов и еще несколько человек, составляющих "кружок очень коротких и очень друг к другу не взыскательных людей - совершенно новое явление в уездной жизни". Зарницын призывает Гловацкую к высокому призванию гражданки, Вязмитинов по преимуществу молчит, а доктор делается жарким поклонником "скромных достоинств Женни". Гловацкая никогда не скучает и не тяготится тихим однообразием своей жизни. Лиза остается в Мереве, но однажды приезжает к Гловацкой и просит забрать ее из семьи, где все "суетливо и мертво", а иначе она превратится в "демона" и "чудовище". Женни отказывается взять Лизу к себе, Вязмитинов снабжает ее книгами, а Женни провожает и сама убеждается в правоте подруги. После разговора с сестрой, грозящей увезти Лизу к себе, если ей не дадут жить "сообразно ее натуре", Бахарев силой отправляет старшую дочь к мужу, а Лизе отдает лучшую комнату. На прощальном вечере перед отъездом на зиму в губернский город Женни и Лиза обращают внимание на молодого иностранца Райнера. В крещенский вечер, после неприятного эпизода на бале, когда Лиза вступилась за честь Женни, она, чуть не замерзнув по дороге, возвращается в Мерево, где решает жить одна. Старик Бахарев видит, что дочь не права, но жалеет ее и верит словам Агнии о бахаревском нраве, идеях о беспокойстве, которые должны пройти. Лиза приезжает к Гловацкой крайне редко, лишь за книгами Вязмитинова. Она беспорядочно читает, и все близкие люди кажутся ей "памятниками прошедших привязанностей", живущих не в мире, а в "мирке". На одном из вечеров у Гловацких происходит примечательный спор, в котором Розанов в противовес Зарницыну утверждает, что "у каждого народа своя драматическая борьба", не различающаяся сословно. Брата Женни, Ипполита, сажают в тюрьму за студенческое дело, его судьбу решают заступничество и связи игуменьи Агнии. Зарницын скрытничает и, изображая из себя политического деятеля, подкладывает прокламации в карман ревизора училища грека Сафьяноса. Вязмитинов держится серьезнее и имеет общие дела с Райнером. Вскоре Вязмитинов признается Женни в любви. А на страстной неделе явно симпатизирующая Розанову Лиза призывает его бросить ту жизнь, которую ведет доктор, и уехать. Доктор дает обещание и вскоре уезжает в Москву. Туда же отправляется семейство Бахаревых.В Москве Розанов поселяется у своего университетского товарища следственного пристава Евграфа Федоровича Нечая и его жены Даши, знакомится с постоянными посетителями их квартиры - хозяйкой дома штабс-капитаншей Давыдовской и корректором Ардалионом Араповым, который вводит Розанова в московский кружок "своих" людей и в дом Казимира Рациборского, впоследствии оказавшегося польским заговорщиком, решившим использовать "новых людей" для своих целей. Арапов представляет доктору "чужого" человека - уже знакомого Розанову француза Райнера, а также Белоярцева, Завулоно-ва и прочих "социалистов". Вечер заканчивается пьянством и похабными песнями, одинаково неприятными и Розанову и Райнеру. Оба входят в дом маркизы де Бараль и ее соседок - "углекислых фей чистых прудов" - сестер Ярославцевых. Мнимый Рациборский устраивает Розанова в больницу, где он сходится с работящим ординатором Лобачевским, уверенным, что "все страдания - от безделья", и начинает писать диссертацию. Арапов знакомит Розанова с бердическим евреем Нафртулой Соловейчиком, выдающим себя за озлобленного представителя нации. Бахаревы в Москве живут в семье брата Ольги Сергеевны, чей сын Сергей "либеральничает", и, чтобы "сходки" не закончились полицией, его мать специально разыгрывает арест сына, а в действительности отправляет его в имение. Кружок маркизы верит в арест, паникует и обвиняет "новых людей" - Розанова и Райнера - в шпионстве и предательстве. Между тем Соловейчик сочиняет донос на всех "либералов", но по случаю убивает двух нищих, крадет их деньги и убегает. Розанова приглашает к себе генерал Стрепетов, говорит с ним как с "революционером", призывает понять, что все, чем они занимаются, - безумие, и косвенно предупреждает о возможном интересе полиции. Розанов приезжает к Арапову и, пока все спят, сжигает напечатанные листовки, уносит литографский камень и тем обрекает себя на презрение.

Маркиза де Бараль интересуется Лизой как "матерьялом" и вводит ее в кружок, который вскоре разваливается. Одна Лиза "не ослабевает" ни на минуту, хотя и ей "некуда" идти и неизвестно что делать. Лобачевскому отказывают в устройстве школы для женщин, ион уезжает в Петербург. Розанов в очередной раз мечтает наладить семейную жизнь, но вернувшаяся Ольга Александровна сразу же подрывает его репутацию в кружке "углекислых фей" и переезжает жить к маркизе. Лиза слепнет, не может больше много читать и знакомится со "стриженой девицей" Бертольди, "работающей над Прудоном" "материалисткой". Розанов, которому "пусто" и нестерпимо скучно, заходит к Лизе, знакомится с "злосчастной Бертольдинькой", живущей за бахаревский счет, и Лизиной институтской подругой Полинькой Калистратовой, чей муж растратил все состояние и оказался в остроге. Тогда как Бертольди считает ее лицом, подлежащим развитию, для Калистратовой Бертольди только "смешная", Компания уезжает в Сокольники, куда вскоре наведается закончивший "московский революционный период" Белоярцев, а с ним и все те, кто уцелел от рассыпавшегося "кодла". Их общество утомляет Розанова, у которого зарождаются самые нежные чувства к Полиньке. Помада привозит от Женни подарки, Лиза искренне радуется встрече, и он остается в полном ей подобострастии.

Приехавший из Петербурга социалист Красин доказывает приоритет физиологии над нравственными обязательствами и проповедует критерий "разумности". Розанов стоит за "неразрешимый" брак и получает от Бертольди именование "постепеновца" и "идеалиста". Лиза обвиняет доктора в эгоизме и равнодушии к человеческому горю, Розанов указывает на ее бесчеловечное отношение к приученному и погубленному Помаде и призывает при необъятной шири стремлений и любви к человечеству жалеть людей, которые ее окружают. По его мнению, все Лизины знакомые - за исключением Райнера, "пустозвоны" - устраивают так, что порядочный человек стыдится названия русского либерала. После разрыва с Лизой Розанов общается только с Полинькой Калистратовой, но в его жизни вновь устанавливается "военное положение": Ольга Александровна настаивает на разводе. Розанов начинает пить, но Полинька его выхаживает, и они уезжают в Петербург. После того как Ольга Сергеевна грозит Лизе "смирительным домом", она окончательно расходится со своим семейством, и, проклинаемая Бахаревым, уезжает с Бертольди в Петербург, где, читая "Учение о пище" Молешотта, плачет об отце. У старика, от которого "ушла" дочь, случается удар, и вскоре и он, и Ольга Сергеевна умирают. Обвенчавшаяся с Вязмитиновым Женни перебирается в Петербург.Розанов продолжает жить с маленькой дочерью, служит полицейским врачом и не расстается со ставшей акушеркой Полинькой. Встретив няню Абрамовну, он узнает о местонахождении Лизы и находит ее постаревшей и подурневшей. Лиза живет гражданской семьей с Бертольди, Белоярцевым и другими "людьми дела", полными презрения к обыкновенному труду, равнодушными к карьерам и семейному началу и рассуждающими о неестественности распределения труда и капитала, но по-прежнему не знающими, что делать. Здесь часто бывает Райнер, у которого своя коммуна, живущая за его счет. Белоярцев создает себе более влиятельное "амплуа", живет в доме "генералом" и, по мнению Лизы, нарушает "общественное равноправие". Лиза и Розанов с Полинькой приезжают к Вязмитиновым, но, когда появляется Райнер, который, по мнению Лизы, "лучше всех", кого она знала, Вязмитинов очень недоволен: ему, как считает неизменившаяся жена, мешают люди, которых он прежде любил и хвалил. Еще через полгода Вязмитинов получает орден и вовсе отрекается от прежних друзей и идеалов, входя в кружок чиновной аристократии с либерально-консервативным направлением. У Калистратовой и Розанова рождается дочь. Лиза уходит из дома Согласия, где Белоярцев устанавливает диктаторские порядки. Райнер уезжает в Польшу сражаться за свободу холопов. Помада исчезает.

Lisa đến thăm Jenny nhiều hơn và thường xuyên hơn, nơi họ không chú ý đến "beech" của Nikolai Stepanovich. Rainer thú nhận với Lisa rằng anh mơ phá hủy "lời dạy thô tục" và đóng cửa House of Concord. Lisa buộc tội anh ta hèn nhát. Trong khi đó, Reiner đang bị theo dõi, và Jenny đưa cho anh ta thẻ đi lại của chồng cô. Rainer gọi cho Liza, nhưng không chờ đợi và trốn Vyazmitinov, anh ta bỏ chạy. Lisa đau khổ vì đã "tán gia bại sản", người thuê nhà tiêu hủy hết giấy tờ buộc tội nhưng chỉ có một chủ tiệm đến đòi tiền.

В это время в Беловежской Пуще отряд восставших, возглавляемый паном Кулей (Райнером), набредает на дом, где умирают два тяжелораненых. Один из них оказывается Помадой, которому "надоело жить" и чья мать была полькой. Но тут на отряд нападают, и Райнера с умирающим Помадой на руках берут в плен. Когда Лиза узнает о возможном аресте Райнера, она просит у Розанова занять для нее денег у мужа Софьи барона Альтерзона. Но тот отказывается давать денег "на распутства" и объявляет, что, по завещанию матери, Лиза лишена наследства. Розанов узнает в нем Нафтулу Соловейчика. После еще одной неудачной попытки устроиться на службу Лиза получает известие о скором расстреле Райнера и пропадает. Бертольди затаскивает в дом Согласия Ольгу Александровну Розанову. Через девять дней Лиза возвращается в жестокой горячке и признается, что ездила на казнь. Следуя мольбам Женни и Абрамовны, больная соглашается исповедаться и причаститься и просит Лобачевского в крайнем случае дать ей яд. Умирает Лиза со словами: "С ними у меня общего хоть ненависть и неумение мириться с обществом, а с вами ничего". На день именин Вязмитинова собирается пирушка, где Зарницын с крестом ратует за введение мирового положения о крестьянах, брат Женни Ипполит, служащий чиновником при губернаторе, ведет разговор о старых знакомых, карьере и правах женщин. Женни заявляет, что в отличие от тех, кто "подурил" в молодости, "колобродить" ей было "некуда". Ольга Александровна сбегает из дома Согласия и поселяется в квартире Розанова, разделенной им на две отдельные половины.

Một tháng sau, con trai của thương gia Luka Nikolaevich Maslyannikov trở về nhà. Người ta nói rằng Olga Alexandrovna đã đến tu viện "Belitsa". Và anh ấy hứa sẽ thu xếp trường học và bệnh viện, nhưng tuyên bố rằng bạn "không thể đánh gục anh ấy" với những sáng tác mới. Và anh ấy nói một cách giận dữ về những người không có gì trong tâm trí của họ. Họ “làm rùm beng” thiên hạ, nhưng bản thân họ không biết đường và sẽ không tìm được nếu không có “người anh em của chúng ta”.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Леди Макбет Мценского уезда. Повесть (1865)

Катерина Львовна, "по наружности женщина очень приятная", живет в зажиточном доме купца Измайлова со вдовым свекром Борисом Тимофеевичем и немолодым мужем Зиновием Борисовичем. Детей у Катерины Львовны нет, и "при всем довольстве" житье ее "за неласковым мужем" самое скучное. На шестой год замужества Зиновий Борисович уезжает на мельничную плотину, оставив Катерину Львовну "одну-одинешеньку". Во дворе своего дома она мерится силой с дерзким работником Сергеем, а от кухарки Аксиньи узнает, что молодец этот служит у Измайловых уже месяц, а из прежнего дома был изгнан за "любовь" с хозяйкой. Вечером Сергей приходит к Катерине Львовне, жалуется на скуку, говорит, что любит, и остается до утра. Но в одну из ночей Борис Тимофеевич замечает, как из невесткина окна спускается книзу красная рубаха Сергея. Свекор грозит, что все расскажет мужу Катерины Львовны, а Сергея в острог отправит. В ту же ночь Катерина Львовна отравляет своего свекра белым порошком, припасенным для крыс, и продолжает "алигорию" с Сергеем.

Trong khi đó, Sergei trở nên khô khan với Katerina Lvovna, ghen tị với chồng cô và nói về tình trạng tầm thường của anh ta, thú nhận rằng anh ta muốn trở thành chồng cô "trước ngôi đền linh thiêng tiền vĩnh cửu". Đáp lại, Katerina Lvovna hứa sẽ biến anh ta thành một thương gia. Zinovy ​​Borisovich trở về nhà và buộc tội Katerina Lvovna là "những kẻ quỷ kế". Katerina Lvovna đưa Sergei đi chơi và bạo dạn hôn anh trước mặt chồng. Những người tình giết Zinovy ​​Borisovich, và xác chết được chôn trong hầm. Zinovy ​​Borisovich được tìm kiếm một cách vô ích, và Katerina Lvovna "làm tốt với Sergei, với tư cách là một góa phụ tự do."

Chẳng bao lâu sau, cháu trai trẻ của Zinovy ​​Borisovich Fyodor Lyapin đến sống với Izmailova, người mà số tiền của thương gia quá cố đã được lưu hành. Bị Sergei thúc giục, Katerina Lvovna lên kế hoạch giết cậu bé kính sợ Chúa Vào đêm Kinh chiều vào ngày Lễ Nhập gia, cậu bé vẫn ở trong nhà một mình với những người tình của mình và đọc Cuộc đời của Thánh Theodore Stratilates. Sergei nắm lấy Fedya, và Katerina Lvovna đánh anh ta bằng một chiếc gối lông vũ. Nhưng ngay sau khi cậu bé chết, ngôi nhà bắt đầu rung chuyển vì những trận đòn, Sergei hoảng sợ, nhìn thấy Zinovy ​​Borisovich đã qua đời, và chỉ Katerina Lvovna hiểu rằng chính những người nhìn thấu vết nứt đang được thực hiện. "ngôi nhà tội lỗi".

Sergei được đưa đến đơn vị, và ngay từ những lời đầu tiên của linh mục về Phán xét cuối cùng, anh ta đã thú nhận hành vi giết hại Zinovy ​​Borisovich và gọi Katerina Lvovna là đồng phạm. Katerina Lvovna phủ nhận mọi thứ, nhưng tại cuộc đối chất, cô thừa nhận rằng cô đã giết "vì Sergei." Những kẻ giết người bị trừng phạt bằng roi vọt và bị kết án lao động khổ sai. Sergei khơi dậy sự đồng cảm, nhưng Katerina Lvovna cư xử kiên định và từ chối thậm chí nhìn đứa con mới sinh của mình. Anh ta, người thừa kế duy nhất của thương gia, được cho đi học. Katerina Lvovna chỉ nghĩ cách đến sân khấu càng sớm càng tốt và gặp Sergei. Nhưng ở sân khấu, Sergei không tử tế và những cuộc hẹn hò bí mật không làm anh hài lòng. Tại Nizhny Novgorod, nhóm Moscow tham gia cùng các tù nhân, trong đó có người lính Fiona của tính khí tự do và Sonetka mười bảy tuổi, người mà họ nói: "nó cuộn tròn quanh tay, nhưng không cho vào tay. "

Katerina Lvovna sắp xếp một cuộc hẹn hò khác với người yêu của mình, nhưng thấy Fiona đang gặp rắc rối trong vòng tay của anh ta và cãi nhau với Sergei. Chưa bao giờ làm hòa với Katerina Lvovna, Sergey bắt đầu “sàm sỡ” và tán tỉnh Sonetka, người có vẻ “xử lý”. Katerina Lvovna quyết định từ bỏ niềm kiêu hãnh của mình để đến với Sergei, và trong cuộc họp, Sergei kêu đau ở chân, và Katerina Lvovna đưa cho anh ta một đôi tất len ​​dày. Ngày hôm sau, cô nhận thấy đôi tất này trên người Sonetka và hắt vào mắt Sergei. Vào ban đêm, Sergei, cùng với một người bạn, đánh bại Katerina Lvovna trong tiếng cười khúc khích của Sonetka. Katerina Lvovna hét lên đau buồn trên ngực Fiona, cả bữa tiệc, do Sergei dẫn đầu, chế nhạo cô, nhưng Katerina Lvovna cư xử với "sự bình tĩnh bằng gỗ". Và khi cả nhóm được vận chuyển bằng phà sang bên kia sông, Katerina Lvovna nắm lấy chân Sonetka, ném mình qua đầu với cô ấy, và cả hai đều chết đuối.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Воительница. Повесть (1866)

Người làm ren Domna Platonovna, được người kể chuyện biết đến là "có mối quan hệ quen biết rộng rãi và đa dạng nhất" và chắc chắn rằng cô ấy mắc nợ điều này nhờ sự giản dị và "lòng tốt" của mình. Con người, theo Domna Platonovna, là hèn hạ và nói chung là "khốn nạn", và không ai có thể tin cậy được, điều này được xác nhận bởi những trường hợp thường xuyên khi Domna Platonovna bị lừa. Người thợ làm ren "rộng hơn bản thân mình" và liên tục phàn nàn về sức khỏe và giấc ngủ mạnh mẽ của mình, từ đó cô phải chịu rất nhiều đau buồn và bất hạnh. Tính tình của Domna Platonovna không thích gây gổ, cô ấy thờ ơ với việc kiếm tiền và bị cuốn trôi, giống như một “nghệ sĩ”, với các tác phẩm của mình, cô ấy có nhiều việc riêng tư, trong đó ren chỉ đóng vai trò là một “loại người vượt qua”: cô ấy trầm trồ , tìm tiền trên các khoản thế chấp và mang theo ghi chú ở khắp mọi nơi. Đồng thời, anh ấy vẫn giữ được sự hấp dẫn tinh tế và nói về một người phụ nữ đang mang thai: "cô ấy vì lợi ích hôn nhân".

Gặp gỡ người kể chuyện, người sống trong căn hộ của đại tá Ba Lan, người mà Domna Platonovna đang tìm chú rể, cô nhận thấy rằng một phụ nữ Nga đang yêu thật ngu ngốc và thảm hại. Và anh ta kể câu chuyện về Đại tá Domutkovskaya, hay Leonidka. Leonidka đã có một "vụ nổ" với chồng của mình, và cô ấy đã có một người thuê nhà, một "người bạn" không trả tiền thuê nhà. Domna Platonovna hứa sẽ tìm một người cho Leonidka, người sẽ "vừa yêu vừa giúp đỡ", nhưng Leonidka từ chối. Người ở trọ đánh Leonidka bằng roi da, và sau một thời gian, họ có một "carom" đến nỗi "kẻ man rợ" biến mất hoàn toàn. Leonidka không có đồ đạc, chuyển đến sống với "kẻ lừa đảo đầu tiên" Dislensha và, bất chấp lời khuyên của Domna Platonovna, cô sẽ nghe theo lời chồng. Không nhận được câu trả lời cho bức thư hối lỗi của mình, cô quyết định đến gặp chồng và xin Domna Platonovna tiền cho cuộc hành trình. Nhà sản xuất ren không cho tiền, tin chắc rằng một người phụ nữ không thể thoát khỏi rắc rối ngoại trừ việc chính cô ấy bị ngã.

Lúc này, một đại tá quen nhờ Domna Platonovna giới thiệu cho một cô gái trẻ “có học” và chuyển tiền cho cô ta. Vị đại tá "vô lại" bắt đầu khóc, không lấy tiền và bỏ chạy. Hai ngày sau, anh ta trở lại và cung cấp dịch vụ may của mình. Domna Platonovna khuyên cô đừng "cong", nhưng Leonidka không muốn lấy chồng vì "tiền bạc bẽo" và tìm đến những người giàu có để nhờ giúp đỡ, nhưng cuối cùng cô vẫn "quyết định" và hứa "sẽ không thất thường. ". Domna Platonovna đưa cho cô một chiếc tủ trong căn hộ của mình, mua quần áo và sắp xếp với một vị tướng quen thuộc. Nhưng khi anh ta đến, đại tá không mở khóa cửa. Domna Platonovna gọi cô là "kẻ ăn bám" và "cô gái quý tộc" và đánh đập cô đến mức cô cảm thấy có lỗi với bản thân. Leonidka trông điên cuồng, khóc lóc, gọi Chúa và mẹ. Domna Platonovna nhìn thấy Leonida Petrovna trong một giấc mơ với một con chó nhỏ và muốn nhặt một cây gậy trên mặt đất để đuổi con chó đi, nhưng một bàn tay cụt xuất hiện từ dưới mặt đất và tóm lấy người làm ren. Ngày hôm sau, Leonidka gặp vị tướng, sau đó anh ta hoàn toàn thay đổi: anh ta từ chối nói chuyện với Domna Platonovna, trả lại tiền cho cô ấy về căn hộ, dứt khoát từ chối trả "cho rắc rối." Đại tá không còn đi với chồng nữa, vì “những kẻ vô lại” không chịu về với chồng. Cô ấy thuê một căn hộ và, rời khỏi nhà sản xuất ren, nói thêm rằng cô ấy không tức giận với Domna Platonovna, bởi vì cô ấy "hoàn toàn ngu ngốc." Một năm sau, Domna Platonovna biết rằng Leonidka "dành tình cảm" không chỉ với vị tướng mà còn với con trai của ông, và quyết định nối lại mối quan hệ với họ. Cô đến gặp đại tá, khi con dâu của tướng quân đang ngồi với cô, Leonidka mời cô "cà phê" và đưa cô vào bếp, cảm ơn người thợ làm ren đã biến cô thành "đồ rác rưởi". Domna Platonovna bị xúc phạm, mắng mỏ và nói về "tình yêu của cô" với con dâu của tướng quân. Một vụ bê bối bùng lên, sau đó vị tướng rời bỏ đại tá, và cô bắt đầu sống theo cách "bây giờ có một hoàng tử, và ngày mai tính khác."

Domna Platonovna nói với người kể chuyện rằng thời trẻ cô là một người phụ nữ giản dị, nhưng cô đã được "đào tạo" đến mức bây giờ cô không thể tin tưởng bất cứ ai. Trở về nhà từ một người quen của vợ một thương gia, người đã tiếp đãi cô bằng rượu, Domna Platonovna tiết kiệm tiền cho một chiếc taxi, đi bộ và một số quý ông giật lấy chiếc túi từ tay cô. Người kể chuyện gợi ý rằng sẽ tốt hơn nếu cô ấy không keo kiệt và trả tiền cho tài xế taxi, nhưng người thợ sản xuất ren chắc chắn rằng tất cả họ đều có "một cuộc đình công", và kể về việc một khi cô ấy bị đuổi "ra rìa" như thế nào vì ít tiền. Khi ở trên mặt đất, cô gặp một sĩ quan mắng người lái xe taxi và bảo vệ người sản xuất ren. Nhưng khi cô trở về nhà, Domna Platonovna phát hiện ra rằng thay vì ren trong bó, chỉ có "quần dài vứt": như cảnh sát giải thích, viên chức này đến từ nhà tắm và chỉ đơn giản là cướp chiếc máy làm ren. Trong một lần khác, Domna Platonovna mua một chiếc áo sơ mi trên phố đã biến thành một chiếc khăn cũ ở nhà. Và khi Domna Platonovna quyết định thu hút người khảo sát, bạn của anh ta nói rằng anh ta đã kết hôn. Người thợ làm ren nhờ một người bạn, nhưng người khảo sát đất đai, một người đàn ông "sẽ làm cho cả bang hoang mang và bêu rếu", vu oan cho chú rể là "rốn" và làm đảo lộn đám cưới. Một ngày nọ, Domna Platonovna thậm chí còn bỏ cuộc để bị ma quỷ mắng mỏ: trở về từ hội chợ, cô thấy mình trên một cánh đồng vào ban đêm, khuôn mặt "đen tối" đang quay xung quanh và một người đàn ông nhỏ cỡ một con gà trống mời cô làm tình. , nhảy điệu valse trên bụng người thợ làm ren, và biến mất vào buổi sáng. Domna Platonovna đã đối phó với con quỷ, nhưng không thành công với người đàn ông: cô mua đồ đạc cho vợ của một thương gia, ngồi lên trên một chiếc xe đẩy, nhưng bị ngã và "khỏa thân tỏa sáng" khắp thành phố cho đến khi viên cảnh sát dừng xe. Domna Platonovna không thể hiểu theo cách nào đó liệu tội lỗi có nằm ở cô vì sự thật rằng cô đã đổi chồng với cha đỡ đầu của mình trong một giấc mơ hay không. Sau đó, và sau câu chuyện về người Thổ Nhĩ Kỳ bị giam cầm Ispulatka, Domna Platonovna bị "khâu lại" vào ban đêm.

Vài năm sau, người kể chuyện đưa một người đàn ông nghèo đến bệnh viện thương hàn và nhận ra Domna Platonovna, người đã thay đổi rất nhiều, trong một "người lớn tuổi" hơn. Một thời gian sau, người kể chuyện được triệu tập đến Domna Platonovna, và cô yêu cầu anh ta chăm sóc học sinh piano Valerochka, người đã cướp chủ nhân của anh ta. Không thể cứu được tên trộm, Domna Platonovna nguôi ngoai và cầu nguyện, người kể chuyện thừa nhận rằng cô yêu Valerochka và cầu xin sự thương hại, trong khi mọi người cười nhạo cô. Một tháng sau, Domna Platonovna chết vì kiệt sức nhanh chóng, cô đưa chiếc rương và "đồ đạc đơn giản" của mình cho người kể chuyện để anh ta giao mọi thứ cho Valerka.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

На ножах. Роман (1870 - 1871)

В уездный город возвращается Иосаф Платонович Висленев, осужденный в прошлом по политическому делу. Его встречают сестра Лариса, бывшая невеста Александра Ивановна, впоследствии неожиданно вышедшая замуж за генерала Синтянина, о котором идет "ужасная слава". Среди встречающих также майор Форов, объявляющий, что никогда не женился бы ни на ком, кроме своей "умной дуры" Катерины Астафьевны. Незадолго до приезда брата Ларисе делает предложение "испанский дворянин" помещик Подозеров. Висленев приезжает с Павлом Гордановым. На вечере у Бахаревых Горданов объявляет себя противником восхваления женского ума и эмансипации, а после встречается с бывшей любовницей Глафирой Акатовой, вышедшей замуж за богача Бодростина, чтобы помогать деньгами "общему делу", но всех перехитрившая Глафира требует у "каторжной совести" Горданова убийства ее "зажившегося" мужа. Ночью Висленев вскрывает портфель с деньгами, который передает ему на хранение Горданов, но видит в саду женскую фигуру в зеленом платье. Наутро Висленев пытается выяснить, кому принадлежит привидевшееся ему зеленое платье, и, не найдя хозяйки, уезжает к Форовым. Форова встречает генеральшу с падчерицей Верой, отъезжающих на хутор, и узнает, что ночью Вера с криком "Кровь!" указала на висленевский флигель. Висленев знакомится со священником Евангелом Минервиным, писавшим в прошлом статьи, и увязывается с ним и Форовым на рыбалку. Они рассуждают о сущности христианства, но Висленев ни барона фон Фейербаха, ни Ренана, ни Златоуста не читал и заявляет превосходство пользы над знаниями. Он признается, что не любит России, где "ни природы, ни людей". После разразившейся грозы путники встречают старика Бодростина, который увозит Висленева в гости, оставляя Форова считать Иосафа "межеумком". Глафира Васильевна получает письмо от Подозерова, прочтя которое делает вывод, что тот "бежит ее". Генрих Ропшин, "нескверный и неблазный" молодой человек, приносит ей другое письмо, Глафира читает и, объявляя себя нищей, падает в обморок. Рассказчик "откочевывает" в Петербург, где в уксусе "сорока разбойников" выбираются в свет новые "межеумки".

Горданов - сын московской цыганки и старшего брата Михаила Бодростина - быстро понимает, что из "бреда" молодых людей можно извлечь много пользы. Он провозглашает среди товарищей "иезутизм", сменившийся "нигилизмом". Против последнего восстают "староверы" во главе с Анной Скоковой по прозвищу Ванскок, и Горданов объясняет новое учение "дарвинизмом": "глотай других, чтобы тебя не проглотили". Ванскок, которую, по мнению Форова, не портят ее убеждения, экспериментирует, но ей не удается даже задушить кошку. Подобно Акатовой, многие девушки из "новых", как полька Казимира или Цыпри-Кипри, выходят замуж за богачей, обкрадывают их и устраивают личную судьбу. Вернувшись в Петербург после трехлетнего отсутствия, Горданов узнает от Ванскок, что мелкий газетчик Тихон Кишенский сильно разбогател, получив деньги, украденные его любовницей Алиной Фигуриной у отца. Ванскок подсказывает Горданову теорию "свежих ран", которые нельзя трогать. Висленев занимается "продолжительным кривляньем", то есть пишет статьи, строящиеся на лжи и передержках, но Ванскок приносит ему "польские переписки", переданные Гордановым для возможной статьи. К нему заходит "дремучий семинарист" сосед Меридианов и предлагает за определенную мзду жениться на княжеской фаворитке, но оскорбленный Висленев ему отказывает.

Gordanov, trong khi đó, đến gặp Kishinsky và đề nghị anh ta "mua" một người chồng cho Alina và một người cha cho những đứa con của họ. Sau khi thương lượng, họ đi đến một thỏa thuận và chỉ sau đó, họ phát hiện ra rằng Vislenev đã được bán. Gordanov yêu cầu Kishensky, người làm việc trong cảnh sát, bắt giữ Gordanov trong thời gian ngắn và đưa cho anh ta một bản sao tác phẩm "Tiếng Ba Lan" của Wislenevsky. Vanskok, Vislenev và Gordanov đang được tìm kiếm, và Gordanov nói với Vislenev rằng anh ta đã giao công việc của mình cho Kishensky để bảo quản an toàn. Vislenev bị bỏ tù, và Alina, đau đớn khi đưa ra một bài báo, buộc anh ta phải kết hôn. Đám cưới gợi nhớ đến bức tranh “Hôn nhân không bình đẳng”, chỉ ngược lại. Vislenev kết thúc cuộc sống "trên corvee": anh ta viết ra tất cả những đứa trẻ trong tên của mình, và vào cuối năm anh ta được xuất trình một hóa đơn với giá vài nghìn. Con số này sẽ tăng lên hàng năm, và Gordanov, người không muốn tăng nợ, đang cố gắng nổi loạn, phàn nàn về số phận của mình. Gordanov cố gắng thương lượng với Kishinsky, trong khi bản thân lại mơ về một kế hoạch kỳ bí và hoành tráng. Nhưng Kishensky và Alina đã làm một "điều gì đó" và đốt cháy căn hộ, nơi lưu giữ các tài liệu của Gordanov, người đã tham gia vào việc cho vay nặng lãi với Alina. Không có tiền, anh ta nhận được cuộc gọi từ Bodrostina và rời đi cùng Vislenev. Trong một bức thư gửi cho một người bạn cũ, Gregoire, anh trai của Glafira, Podozerov mô tả Gordanov và Vislenev, vì người mà anh ta được coi là một người không đáng tin cậy và "nguy hiểm". Vislenev lấy đi của em gái một nửa gia sản đã cho cô trước đó, Gordanov lừa dối người của mình và buộc tội Forov và Father Evangel xúi giục. Glafira nhìn thấy hồn ma của Bodrostin trong bộ đồng phục cuirassier bị cắt. Kishensky viết các bài báo buộc tội Podozerov, và Vanskok viết một ghi chú về hành vi trộm tiền của Gordan bởi Podozerov.

В это время в губернии Лариса переезжает жить к Бодростиной, которая считает ее "пустышкой", но поощряет ухаживания за девушкой со стороны всерьез заинтересовавшегося ею Горданова, Форовазлится на Ларису, а генеральша уговаривает Подозерова бороться за свою любовь и добиваться чувств Ларисы. Вера радостно крестит их и сводит. Бодростин перестает доверять жене, и та приручает Иосафа, а Горданова принимают все в городе. При помощи Ропшина Бодростина подменяет завещание, которое муж везет в Петербург. К Глафире приезжает помещик Водопьянов или "сумасшедший бедуин", который рассказывает таинственную историю о студенте Спиридонове, напоминающую некоторые сведения из жизни матери Подозерова. Подозеров передает Глафире письмо, из которого она узнает, что Бодростина завлек в свои сети Кишенский с компанией и пытается его разорить. Подозеров застает Горданова, пытающегося поцеловать Ларису, и вызывает его на дуэль. Но Лариса объявляет, что прошлое "погребено", хотя он остается ее другом. Перед дуэлью Подозеров получает благословение от Александры Ивановны, а Горданов приходит ночью к Ларисе, и их объятия замечает Форова. Александра Ивановна пишет исповедь, рассказывающую, что вышла она замуж для того, чтобы спасти невинных людей, которых Висленев - "безнатурный" человек - повлек за собой после ареста. Там же она упоминает о случае, когда генерал хотел ее застрелить, но Вера не дала этому свершиться. Синтянина признается, что любит Подозерова, а Висленева, променявшего ее на "свободу", только жалеет. Покойная жена Синтянина Флора, мать Веры, сходит с портрета и дарит генеральше кольцо. На следующее утро Форова рассказывает, что Подозеров тяжело ранен, а с генералом, получившим известие об отставке из-за доноса Горданова на Форова и отца Евангела, случился удар. По словам арестованного, дуэль оказалась "убийством": Горданов стрелял раньше положенного, а когда убегал с места преступления, Форов прострелил ему пятку. Бодростина отправляет Горданова, по-прежнему уверенного во вседозволенности, в Петербург, наказывая окончательно завлечь мужа в сети мошенников.

Синтянина, Форова и Лиза не отходят от Подозерова, но, когда его дому угрожает пожар, Лариса забирает больного к себе, не допускает к нему генеральшу, просит защиты и склоняет к женитьбе. Висленев сбегает из города в неизвестном направлении, Горданов, замяв скандал, уезжает в Петербург. По пути он встречается в Москве с Глафирой, демонстрирующей свое "первенство и господство". Она указывает ему взглянуть на образ, но Горданов видит зеленое платье. Глафира объявляет это платье, в которое одета Флора на портрете, "совестью", и с ней случается нервный припадок. Получив от Бодростиной указание свести Михаила Андреевича с полькой Казимирой и представить его отцом ее ребенка, Горданов уезжает в Петербург. Глафира встречается с Висленевым и отправляется в Париж, где посещает спиритические сеансы и выдает Иосафа Платоновича за медиума. Лариса доказывает, что существует ревность без любви, и перестает общаться с Синтяниной, продолжающей ее защищать, Форова, обвенчавшаяся с майором лишь через семь лет их совместной жизни, употребляет все силы на то, чтобы привести вышедшего из тюрьмы мужа к Богу. Обиженный доносом Синтянин подозревает, что старика Бодростина хотят извести.

Glafira theo dõi mọi thứ đang diễn ra ở St.Petersburg từ Paris. Vislenev vốn đã quen với vai trò tay sai, Bodrostina vẫy gọi anh bằng tình yêu của mình, muốn "kiểm tra" và dẫn đến suy nghĩ có thể chồng sẽ chết, sau đó cô sẽ có thể tái hôn. Glafira đã yêu Podozerov say đắm từ hai năm nay và mơ ước được quên đi mọi tội lỗi trong quá khứ. Trên đường đến thành phố St. Anh ta được tuyên bố là mất trí, còn Alina và Kishensky được thả tự do. Dưới sự bảo trợ của Gregoire, Glafira gặp một người quan trọng, kể cho anh ta nghe về những "bất hạnh" của cô với chồng và Casimira, nhưng không tìm thấy sự hỗ trợ: Sintyanin đã cảnh báo vị tướng này về khả năng phản diện. Vị tướng này ra lệnh cho cấp dưới Perushkin "bắt" Glafira. Trong khi đó, Glafira "giải thoát" chồng mình khỏi Kazimira, người đòi tiền cho đứa trẻ mà Kazimira đã bị gửi đến trại trẻ mồ côi, và để biết ơn, anh ta viết một bản di chúc mới, theo đó vợ anh ta được thừa kế mọi thứ. Gia đình Podozerov sống không hạnh phúc, và sau khi Glafira trở về, Larisa chuyển đến sống với người Bodrostins, Vislenev thay mặt cô ta lừa tiền từ Gordanov và cuối cùng bán em gái của mình. Podozerov cố gắng lý luận với vợ và chỉ ra những người bạn thực sự của cô ấy, nhưng cô ấy trả lời rằng cô ấy "ghét tất cả mọi thứ" mà anh ấy yêu, và bỏ trốn cùng Gordanov. Forova đang tìm kiếm họ ở Moscow và St.Petersburg, nơi cô gặp Podozerov, nhưng vô ích.

Gordanov và Lara đã kết hôn kết hôn và sống ở Moldova, nơi Larisa vẫn ở lại ngay cả khi Gordanov rời đến Nga. Bất ngờ thay, Larisa trở lại và ngay sau đó, trước sự ngạc nhiên của mọi người, định cư tại căn hộ của Gordanov. Vợ của vị tướng nhận được một bức thư từ cô ấy và khi đến nơi thì phát hiện bệnh nhân đang bị ốm. Larisa nói rằng họ sẽ sớm giết ai đó trong nhà, và yêu cầu Sintyanina đừng rời mắt khỏi Iosaph. Cô chỉ cho vợ của tướng quân cái ống thông hơi của bếp lò, qua đó mọi thứ được nghe về những gì được nói trong nhà. Đáng thương thay, Vodopyanov, người bị ngã từ trên cầu xuống, chết, những con ngựa của người, như sau này xuất hiện, đã bị Vislenev sợ hãi, người đã quyết định giết, nhầm lẫn họ với Bodrostinsky.

Perushkin đến với người Sintyanins dưới vỏ bọc của một người khảo sát. Các quan khách tập trung tại ngày lễ mang tên Bodrostin, bao gồm Gordanov, Vislenev và Sintyanin, đến xem nghi thức nông dân bốc lửa, được thực hiện không xa dinh thự, theo quan niệm phổ biến, để “thiêu chết một con bò. " Trước đó không lâu, Bodrostina vô tình làm đổ rượu như máu lên áo của chồng mình. Liza thú nhận với Sintyanina còn lại trong bigamy, nhưng lúc đó Vislenev xuất hiện, điên cuồng tuyên bố vụ giết ông già Bodrostin và đòi tổ chức đám cưới ngay lập tức với Glafira. Vislenev được đưa đến đồn cảnh sát, nhưng vụ giết người được cho là do một nông dân nổi dậy. Ropshin nói với Glafira rằng người ta đã tìm thấy dấu vết của chiếc giày cao gót Tây Ban Nha của cô trên cơ thể của một người đàn ông già, và tống tiền cô bằng việc kết hôn, hứa sẽ giấu di chúc giả đầu tiên của Bodrostin. Iosaf thú nhận rằng anh ta không thực sự giết ông già mà chỉ đốt ông ta bằng một điếu thuốc, và đổ lỗi cho Bodrostin và Gordanov đã xúi giục tội ác. Lara biến mất, nhưng Forov và Cha Evangel tìm thấy cô, bị đâm chết. Họ bị đưa đến đồn cảnh sát và bị buộc tội kích động một cuộc nổi dậy của quần chúng. Gordanov nhận thấy rằng Ropshin đang bắt đầu phụ trách ngôi nhà, và họ bắt đầu theo dõi anh ta, anh ta đã bị thương ở tay trong vụ giết người. Tại đám tang, bàn tay của người chết được cởi trói và dang ra, và điều này khiến Glafira sợ hãi đến mức cô đã phản bội Gordanov. Vera ném vào chân anh ta một chiếc cà kheo mà anh ta đã tìm thấy trong rừng và, theo Bodrostina, từ lâu đã là của anh ta.

Gordanov bị bắt và cánh tay bị "lửa Anton" bị cắt cụt. Ropshin hứa hẹn tiền bạc, và anh ta bảo vệ Glafira, và sau đó anh ta bị đầu độc. Bodrostina kết hôn với Ropshin, người tỏ ra độc ác và keo kiệt, sống nhờ tiền của Forov tốt bụng. Bị kết tội, Vislenev sống trong một nhà thương điên và khá hài lòng với vị trí của mình. Vera và Katerina Afanasievna, người mà theo vợ của vị tướng, "đã làm mọi thứ 'trần thế'," chết. Trước khi chết, Sintyanin để lại di sản cho vợ là Podozerova. Tại đám cưới của họ, Forov có mặt, nhưng không thành công khi cố gắng kết hôn với "người tuyệt vời nhất" Vanskok. Một năm sau, Cha Evangel đến thăm Podozerovs với thông điệp về cái chết của Forov.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Соборяне. Романная хроника (1872)

Chủ đề của câu chuyện là "cuộc sống" của các đại diện của "chức tư tế nhà thờ chính tòa" Stargorod: Archpriest Savely Tuberozov, linh mục Zakhary Benefaktov và phó tế Achilles Desnitsyn.

Бездетный Туберозов сохраняет весь пыл сердца и всю энергию молодости. Личность Бенефактова - воплощенная кротость и смирение. Дьякон Ахилла богатырь и прекрасно поет, но из-за своей увлеченности получает прозвище "уязвленного". Предводитель дворянства привозит из Петербурга три трости: две с одинаковыми золотыми набалдашниками и одну с серебряным для Ахиллы, чем наводит на поповку "сомнение". Туберозов увозит обе трости в город и на своей гравирует "Жезл Ааронов расцвел", а на трости Захарии - "Даде в руку его посох". Ахиллову трость он прячет под замок, потому как она не полагается ему по сану. "Легкомысленная" реакция Ахиллы приводит к тому, что отец Савелий с ним не разговаривает. Со времени своего рукоположения Туберозов ведет "демикотоновую" книгу, куда записывает, как "прекраснодушна" его супруга Наталья Николаевна, как он знакомится с барыней Плодомасовой и ее слугой-карликом Николаем Афанасьевичем, как бедняк Пизонский пригревает мальчика-сироту. Последняя история служит основой для проповеди, за которую, а также за неподобающее отношение к раскольникам, на протопопа пишут доносы. Ахилла "уязвлен" учителем Варнавой Препотенским, который ставит опыты над утопленником. В день Мефодия Песношского, когда "пейзаж представляет собой простоту жизни, как увертюра представляет музыку оперы", жители Старгорода идут купаться. Выезжающий на красном коне из реки Ахилла рассказывает, что отобрал у учителя Варнавки кости покойника, но их снова украли. Лекарь стращает дьякона незнакомыми словами, тот обещает "выдушить вольнодумную кость" из города и просит называть себя "Ахиллой-воином". Валериан Николаевич Дарьянов приходит к просвирне Препотенской, где застает ее сына Варнаву. Тот сообщает, что математически доказал Туберозову "неверность исчисления праздничных дней" и считает, что такие, как протопоп, замедляют "революцию" и вообще служат в тайной полиции. Когда мать отдает Ахилле кости, Препотенский отправляется к акцизнице Дарье Николаевне Бизюкиной, и та дает ему платок на шею, чтобы, когда Ахилла его бил, было "мягко и небольно". Варнава возвращает кости, мать их хоронит, но свинья выкапывает, Препотенский дерется с Ахиллой. Разговор Варнавы слышит ученица Туберозова Серболова, которая призывает Препотенского не огорчать мать. Просвирня признает, что сын ее добрый, но испорченный и, в то время как он кормит ее лошадиной ветчиной, поит его наговорной водой.

Khi Tuberozov đến gần bụt, Prepotensky lấy xương ra, đội chúng lên đầu và đưa lưỡi về phía người lớn nhất. Nhưng một chấp sự đáng gờm xuất hiện trước mặt Barnabas, và người thầy đưa xương cho người phụ nữ xuất sắc Bizyukina, nói rằng gián điệp và giáo sĩ đang săn đuổi anh ta. Chồng của Bizyukina dùng hàm của một bộ xương để chụp lại vị chấp sự, và sự bảo vệ của Tuberozov đã cứu anh ta khỏi hòn đá của Achilles. Tổng giám đốc sợ rằng "người xấu" sẽ có thể lợi dụng câu chuyện này. Achilles dẫn đến người yêu thích nhất Danilko, người tuyên bố rằng cơn mưa chờ đợi từ lâu trôi qua chỉ nhờ vào thiên nhiên. Thủ lĩnh trục xuất Danilka dị giáo và kêu gọi Achilles đừng nổi cơn thịnh nộ. Nhưng phó tế "không thể chịu đựng được", và trong "lòng nhiệt thành" của mình, anh ta chỉ dựa vào sức mạnh, giải thích cho Danilka rằng anh ta trừng phạt anh ta vì một "nghĩa vụ Cơ đốc." Người dân thị trấn cho rằng Danilka chỉ lặp lại lời của Barnabas, người thực sự đáng bị trừng phạt.

На именины исправницы приезжает плодомасовский карлик с сестрой. Николай Афанасьевич рассказывает, как покойная хозяйка-"утешительница" Марфа Андреевна отпускает на волю всю его родню и тем самого "ожесточает", как хочет женить Николая Афанасьевичана карлице-чухонке и торгуется с ее хозяйкой, как "карла Николавра" встречается и разговаривает с самим государем. Отец протопоп признается предводителю Туганову, что жизнь без идеалов, веры и почтения к предкам погубит Россию, и пришло время "долг исполнять". Тот называет его "маньяком". В город приезжают "неприятные лица" - ревизор князь Борноволоков, университетский товарищ Бизюкина, и Измаил Термосесов, шантажирующий князя его "революционным" прошлым. Готовясь к встрече гостей, жена Бизюкина, наслышанная о вкусах "новых" людей, выбрасывает из дома все "излишнее" убранство, снимает со стены образ, разыгрывает занятие с дворовыми детьми и даже специально пачкает руки. Но Термосесов удивляет хозяйку словами о необходимости службы и вреде созидающей грамоты во времена разрушения. Он заставляет ее переодеться и вымыть руки, в ответ Бизюкина влюбляется в гостя. Термосесов клянется отомстить ее злейшим врагам дьякону и протопопу. Он предлагает Борноволокову тактику, которая докажет допустимость религии лишь как одной из форм администрации и вредность независимых людей в духовенстве. Ревизор уполномочивает его действовать.

Termosesov gặp Varnavka và buộc "công dân" Danilka phải ký đơn tố cáo Achilles với kiểm toán viên. Sử dụng dịch vụ của người quản lý bưu điện, Termosesov ra lệnh cho Bornovolokov đề cập đến anh ta trong một bức thư như một "kẻ nguy hiểm", vì anh ta mơ ước có được một "công việc tốt", buộc anh ta phải ký đơn tố cáo Tuganov và Savely và đòi tiền bồi thường. Prepotensky nhớ lại tác phẩm "Khói" của Turgenev và đứng lên đấu tranh cho các quyền tự nhiên. Cha Savely quyết định "thụ thai", bỏ thuốc lá, từ chối làm chứng về những hành động "quyến rũ" của Achilles và rời đến viện chấp sự. Trên đường trở về, anh ta gần như chết trong cơn giông bão và, cảm thấy rằng từ giờ trở đi anh ta không phải sống của chính mình mà là cuộc sống thứ hai, anh ta yêu cầu tất cả các quan chức thành phố đến làm lễ. Dạy học ở thành phố được coi là một cuộc cách mạng. Termosesov và Bornovolokov sẽ rời đi. Người đứng đầu được đưa đến thị trấn tỉnh lẻ, và không phải cuộc sống bắt đầu đối với anh ta, mà là "cuộc sống". Achilles và Nikolai Afanasevich đang cố gắng cầu thay cho anh ta, nhưng Savely không muốn đổ lỗi, và anh ta được bổ nhiệm làm thư ký. Vào ngày lấy tên của người quản lý bưu điện, trong cuộc tranh cãi nảy lửa về lòng dũng cảm, Prepotensky cố gắng kéo bộ ria mép của viên thiếu tá, nhưng tạo ra một vụ bê bối, sợ hãi và bỏ chạy khỏi thành phố. Natalya Nikolaevna, người đến với chồng, làm việc không tiếc tay, ngã bệnh, cầu xin Savely tha thứ, và trước khi chết cô nhìn thấy Achilles trong giấc mơ, người đã thúc giục cô cầu nguyện cho chồng mình: “Lạy Chúa, xin hãy cứu họ bằng mọi cách. " Sau đám tang, người lùn đưa ra lời thỉnh cầu của thế gian đối với sự ân xá của anh ta, nhưng vị tổng tài từ chối tuân theo, bởi vì "luật pháp không cho phép điều đó." Nhưng anh ta đồng ý tuân theo nếu được lệnh. Nikolai Afanasyevich sốt sắng nhận được lệnh, nhưng Savely hành động theo cách riêng của mình ở đây, và mặc dù họ thả anh ta ra, họ áp đặt một "lệnh cấm". Trên đường về nhà, chú lùn khiến Saveliy bật cười với những câu chuyện về chú chó Kakvask mới của Achilles. Achilles ở lại với Savely, người thực tế không bao giờ đi ra ngoài, nhưng giám mục đưa phó tế đến thượng hội đồng. Trong các bức thư gửi cho tổng thống, Achilles đề cập đến Barnabas, người đã kết hôn và thường xuyên bị đánh đập, và Termosesov, người phục vụ trong cơ quan "bí mật", nhưng bị bắt vì tiền giả. Khi trở về, Achilles sử dụng những từ "trống rỗng" "wu rắm", "hvakt" và "vô nghĩa", và tuyên bố rằng không có thần thánh, và con người làm việc để kiếm ăn. Sau những lời của Savely, phó tế ăn năn: "Linh hồn của anh ta phải bị bệnh và chết để được sống lại."

Vào đêm Tuberozov qua đời, người lùn xin phép "lệnh cấm" và vị quan lớn nhất xuất hiện trong quan tài với trang phục đầy đủ. Achilles lao vào bản thân, gọi người đã khuất là "người tử vì đạo", bởi vì cô hiểu người đã khuất quan tâm đến điều gì, và chỉ thốt ra một câu duy nhất tại một đám tang đông đúc: "Nhưng họ sẽ nhìn vào xác chết của chính anh ta." Achilles vô cùng đau lòng trước cái chết của Savely, không rời khỏi nhà và thậm chí còn cáo buộc lãnh chúa mới của Kratsiansky là "tầm quan trọng". Người chấp sự bán tất cả tài sản của mình và quyết định xây tượng đài của riêng mình cho Savely, đến Tuganov để xin lời khuyên. Nhưng ở đó anh ta phát hiện ra rằng anh ta đã ăn tiền cùng với những chiếc bánh. Tuganov đưa tiền cho anh ta, và Achilles đã thiết lập một kim tự tháp với những quả anh đào trong nghĩa trang, khẳng định "sự nhạy cảm cao độ" của thầy chấp sự với tất cả vẻ ngoài của nó. Nikolai Afanasyevich chết, và Achilles đúng là chắc chắn rằng "cô ấy" sẽ sớm đến vì anh và Zakhary. Vào mùa xuân, một "ác quỷ" khủng khiếp xuất hiện trong thành phố, trong số những hành động tàn ác khác, chúng đánh cắp những cây thánh giá từ nghĩa trang và làm hỏng tượng đài là vị vua. Achilles thề sẽ trả thù, canh chừng "ác quỷ" trong nghĩa trang, bắt và không cho nàng ra khỏi mương suốt đêm, vì đã trở nên rất lạnh lùng. "Ác quỷ" hóa ra là Danilka trong ngụy trang, và để trấn an đám đông, Achilles đã cho người dân thị trấn xem anh ta. Anh ta cố gắng bảo vệ anh ta khỏi sự trừng phạt, nhưng "đổ bệnh" và ngay sau đó, sau khi ăn năn với đấng tối cao, anh ta chết. Zacharias trầm lặng sống sót sau một thời gian ngắn Savely và Achilles, và trong thời gian Phục sinh tươi sáng, "Stargorod popovka" cần được đổi mới hoàn toàn.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Запечатленный ангел. Повесть (1873)

На постоялом дворе укрываются от непогоды несколько путников. Один из них утверждает, что "всякого спасенного человека... ангел руководствует", и его самого ангел водил. Последующий рассказ он произносит, стоя на коленях, потому как все случившееся - "дело весьма священное и страшное".

Маркуша, "незначительный человек", рожденный в "старой русской вере", служит каменщиком в артели Луки Кириллова, самой чудной иконой в которой считается изображение ангела. На Днепре артель строит вместе с англичанами каменный мост и три года живет "мирственным" духом и "преизящество богозданной природы" ощущает. Но после того как невежественный и напоминающий "верблуда" Марой изобретает особенный способ разбивать прочнейшие болты, о староверах идет слава. Пимен Иванов, который, в отличие от "настоящих степенных староверов", не чуждается общения с чиновниками, встречается с женой "немаловажного лица", которая просит у староверов вымолить ей дочь. Пимен ничего староверам не рассказывает ни об этом, ни о последующих поручениях, но все они исполняются. Расплатившись с Пименом деньгами "на свечи и масло", барыня выражает желание посмотреть на ангела-хранителя, и Пимену приходится обо всем рассказать староверам. Наутро после приезда барыни жена Луки Кириллова, тетка Михайлица, рассказывает, что ночью ангел сошел с иконы. В это время муж барыни, за которого Пимен "молитвует", получает взятку от "жидов", но те его обманывают и еще больше отданного назад требуют. Барыня требует этих денег у староверов. Староверы таких денег не имеют, и на ихжилище нападают жандармы, "запечатывают" иконы, в том числе и лик ангела, сургучом, увозят и сваливают в подвал. Икона с ангелом приглядывается архиерею, и ее ставят в алтаре. Староверы решают хранителя подменить - "скрасть и распечатать", а "к исполнению сей решимости" избирают рассказчика этой повести и благонравного отрока Левонтия.

Trong lúc đó, Pimen đột nhiên bị “kiệt sức”, và các Old Believers bị tấn công bởi “sự u sầu thuần túy”, và kèm theo đó là một căn bệnh về mắt mà chỉ có biểu tượng thần hộ mệnh mới có thể chữa khỏi. Lòng sùng đạo như vậy khiến Yakov Yakovlevich, người lớn tuổi nhất trong số những người Anh, mà Markusha giải thích rằng một nghệ sĩ từ thành phố sẽ không thể tạo ra một bản sao chính xác, để thể hiện "kiểu người của thiên đàng." Và biểu tượng là một bức vẽ của Stroganov, và nó rất khác so với những tác phẩm khác. Và ngày nay, "loại cảm hứng cao đã bị mất" và "trong các trường phái nghệ thuật mới, sự tha hóa phổ biến của cảm xúc được phát triển và tâm trí tuân theo sự phù phiếm." "Kinh thánh không được ban cho tất cả mọi người để hiểu, và vinh quang trên trời được miêu tả giúp ích rất nhiều cho việc suy nghĩ về tiền bạc và mọi vinh quang trên đất chẳng khác gì một sự ghê tởm trước mặt Chúa." Bản thân các tín đồ cũ cầu nguyện cho một "Cơ đốc nhân chết dạ dày và một câu trả lời tốt tại một chỗ phán xét khủng khiếp." Người đàn ông người Anh và vợ của anh ấy rất xúc động với những bài phát biểu như vậy, họ đã cho Markusha tiền, và anh ấy và Levonty "cầu hôn bạc" lên đường tìm kiếm một nhà biên soạn sách.

Доходят они до Москвы, "древлего русского общества преславной царицы", но и ею не утешаются, считая, что старина в Москве не на "добротолюбии и благочестии, а на едином упрямстве" зиждится. А мастера в художестве неаккуратны, все друг перед другом величаются или, "шайками совокупясь", по трактирам вино пьют и свое художество хвалят "с кичливою надменностию". На Маркушу нападает скука, а Левонтий боится, что его "соблазн обдержать может", и изъявляет желание повидать безгневного старца Памву и понять, какова "благодать" господствующей церкви. На все протесты Маркуши о том, что церковные "кофий" пьют и зайцев едят, Левонтий отвечает своей образованностью. Из Москвы путники идут в Суздаль искать изографа Севастьяна, и по дороге, выбранной Маркушей, теряются. Левонтий выглядит больным и отказывается идти. Но появившийся из леса небольшой старичок призывает его встать и ведет путников в свое жилище. Маркуша понимает, что это и есть Памва безгневный.Памва выпускает душу из Левонтия, "как голубя из клетки", и отрок умирает. Маркуше нельзя обвинить старца: "неодолим сей человек с таким смирением", но он решает, что "если только в церкви два такие человека есть, то мы пропали, ибо сей весь любовью одушевлен". Когда Маркуша идет по лесу, ему вновь является Памва и говорит: "Ангел в душе живет, но запечатлен, а любовь освободит его". Маркуша бежит от старца и встречает изографа Севастьяна, с которым возвращается в артель. Чтобы проверить умение изографа, Яков Яковлевич просит его написать икону своей жене, Севастьян узнает, что англичанка молится о детях, и пишет икону такой тонкостью "мелкоспопического" письма, о которой англичане не слыхивали. Но скопировать портрет англичанки в перстень отказывается, чтобы не "унизить" своего художества.

Yakov Yakovlevich yêu cầu Vladyka đưa thiên thần trở lại artel một thời gian để mạ vàng chiếc áo choàng trên người có in hình thiên thần và trang trí vương miện. Nhưng vị giám mục chỉ trao áo lễ. Sebastian giải thích với người Anh rằng cần phải có một biểu tượng chính hiệu. Lúc đầu, anh ta đuổi người viết biểu tượng, nhưng sau đó chính anh ta tình nguyện thực hiện hành vi trộm cắp và sắp xếp rằng, trong khi lễ canh thức đang diễn ra tại giám mục, họ viết một bản sao, xóa biểu tượng cũ khỏi bảng cũ, chèn hàng giả, và Yakov Yakovlevich có thể đặt nó lên cửa sổ một lần nữa, như thể không có chuyện gì xảy ra. Người Anh mang theo kovach Maroy có ý chí mạnh mẽ, để anh ta nhận mọi trách nhiệm và "chịu cái chết" nếu Old Believers bị lừa. Hiệp ước dựa trên "sự tin tưởng lẫn nhau".

"Hành động" thành công, nhưng Sevastyan từ chối đóng dấu bản sao, và cô gái người Anh phải làm điều đó. Vào lúc này, lớp băng vỡ ra, và để băng qua bờ bên kia kịp thời, Luka, theo tiếng hát của Old Believers, băng qua sông dọc theo cây cầu. Maroy nhìn thấy một vầng sáng phía trên anh ta và được bảo vệ bởi các thiên thần. Sáp phong ấn biến mất trên bản sao của biểu tượng, và Luka chạy đến thú nhận với giám mục, người trả lời rằng các Old Believers "đã phá vỡ phong ấn khỏi thiên thần của họ, và người kia đã gỡ nó ra khỏi chính mình và đưa bạn đến đây." Các Cựu Tín hữu được giám mục yêu cầu "giao xác và huyết của Đấng Cứu Rỗi trong thánh lễ." Và cùng với họ, Markush, người, sau khi gặp gỡ với Pamva trưởng lão, "có khuynh hướng trở nên sôi nổi với toàn bộ nước Nga."

Trước sự ngạc nhiên của du khách về con dấu đã biến mất, Markush nói rằng con dấu của người phụ nữ Anh là giấy và rơi ra. Đối với thực tế là mọi thứ đã xảy ra theo cách thông thường, các Old Believers không lập luận: "không quan trọng bằng cách nào Chúa sẽ chính xác một người, chỉ cần ông ấy sẽ chính xác nó." Markusha chúc mừng mọi người trong năm mới và cầu xin sự tha thứ của Đấng Christ vì lợi ích của riêng anh ấy, người dốt nát.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Очарованный странник. Повесть (1873)

По дороге к Валааму на Ладожском озере встречаются несколько путников. Один из них, одетый в послушничий подрясник и по виду "типический богатырь", рассказывает, что, имея "Божий дар" к приручиванию лошадей, он, по родительскому обещанию, всю жизнь погибал и никак не мог погибнуть. По просьбе путников бывший конэсер ("Я конэсер-с, <...> я в лошадях знаток и при ремонтерах состоял для их руководствования", - говорит о себе сам герой) Иван Северьяныч, господин Флягин, рассказывает свою жизнь.

Xuất thân từ dân sân của Bá tước K. đến từ tỉnh Oryol, Ivan Severyanych nghiện ngựa từ nhỏ và một lần “cho vui” đã đánh chết một nhà sư trên xe ngựa. Nhà sư xuất hiện với anh ta vào ban đêm và trách móc anh ta vì đã tự kết liễu đời mình mà không ăn năn. Anh ta cũng nói với Ivan Severyanych rằng anh ta là con trai "được hứa hẹn" của Chúa, và đưa ra một "dấu hiệu" rằng anh ta sẽ chết nhiều lần và sẽ không bao giờ chết trước khi "cái chết" thực sự đến và Ivan Severyanych đến Chernetsy. Chẳng mấy chốc, Ivan Severyanych, biệt danh là Golovan, đã cứu những người chủ của mình khỏi cái chết không thể tránh khỏi trong một vực thẳm khủng khiếp và rơi vào tình trạng thương xót. Nhưng anh ta đã cắt đuôi con mèo của chủ nhân, thứ kéo chim bồ câu khỏi anh ta, và như một hình phạt, anh ta bị đánh đòn nặng nề, sau đó bị gửi đến "một khu vườn ở Anh để lấy búa đập đá." Hình phạt cuối cùng của Ivan Severyanych "dằn vặt", và anh ta quyết định tự sát. Sợi dây chuẩn bị cho cái chết bị cắt bởi những người gypsies, người mà Ivan Severyanych rời khỏi bá tước, mang theo ngựa. Ivan Severyanych chia tay với người gypsy, và sau khi bán cây thánh giá bằng bạc cho một quan chức, anh ta được nghỉ phép và được thuê làm "vú em" cho cô con gái nhỏ của một quý ông. Đối với công việc này, Ivan Severyanych rất buồn chán, dẫn cô gái và con dê đến bờ sông và ngủ trên cửa sông. Tại đây, anh gặp một người phụ nữ, mẹ của cô gái, người đã cầu xin Ivan Severyanych sinh con cho cô ấy, nhưng anh ta không ngừng và thậm chí còn đánh nhau với người chồng hiện tại của người phụ nữ, một sĩ quan. Nhưng khi nhìn thấy người chủ đang tức giận đến gần, anh ta giao đứa trẻ cho mẹ nó và chạy theo họ. Viên sĩ quan gửi Ivan Severyanych không có hộ chiếu đi, và anh ta đi đến thảo nguyên, nơi người Tatar lái những bãi ngựa.

Khan Dzhankar bán ngựa của mình, và người Tatars định giá và tranh giành ngựa: họ ngồi đối diện nhau và đánh nhau bằng roi. Khi một con ngựa đẹp trai mới được rao bán, Ivan Severyanych đã không kìm lòng được và nói với một trong những người thợ sửa chữa, bẫy Tatar cho đến chết. Theo "phong tục Thiên chúa giáo", anh ta bị đưa đến cảnh sát vì tội giết người, nhưng anh ta chạy trốn khỏi hiến binh để đến với "Ryn-sands". Tatars "cấu" chân của Ivan Severyanych để anh ta không bỏ chạy. Ivan Severyanych chỉ di chuyển bằng cách bò, làm bác sĩ trong số những người Tatars, khao khát và ước mơ trở về quê hương của mình. Anh ta có một số người vợ "Natasha" và những đứa con "Kolek", những người mà anh ta rất tiếc nuối, nhưng anh ta thừa nhận với người nghe rằng anh ta không thể yêu họ, vì họ "chưa được rửa tội". Ivan Severyanych hoàn toàn thất vọng về việc về nhà, nhưng các nhà truyền giáo Nga đến thảo nguyên "để thiết lập đức tin của họ." Họ rao giảng, nhưng từ chối trả tiền chuộc cho Ivan Severyanych, lập luận rằng trước mặt Chúa "mọi người đều bình đẳng và tất cả đều như nhau." Một thời gian sau, một người trong số họ bị giết, Ivan Severyanych chôn cất anh ta theo phong tục Chính thống giáo. Ông giải thích cho những người nghe rằng "một người châu Á phải được đưa đến đức tin với sự sợ hãi," bởi vì họ "sẽ không bao giờ tôn trọng một vị thần khiêm tốn mà không có một mối đe dọa." Người Tatars đưa hai người từ Khiva đến mua ngựa để "gây chiến". Với hy vọng đe dọa người Tatars, họ thể hiện sức mạnh của vị thần rực lửa Talafy, nhưng Ivan Severyanych phát hiện ra một chiếc hộp có pháo hoa, tự giới thiệu mình là Talafy, chuyển đổi người Tatars sang Cơ đốc giáo và, đã tìm thấy "đất ăn da" trong hộp, chữa lành chân của anh ta. .

В степи Иван Северьяныч встречает чувашина, но отказывается с ним идти, потому как тот одновременно почитает и мордовского Керемети, и русского Николая Чудотворца. На пути попадаются русские, они крестятся и пьют водку, но прогоняют "беспаспортного" Ивана Северьяныча. В Астрахани странник попадает в острог, откудаего доставляют в родной город. Отец Илья отлучает его на три года от причастия, но сделавшийся богомольным граф отпускает "на оброк", и Иван Северьяныч устраивается по конской части. После того как он помогает мужикам выбрать хорошую лошадь, о нем идет слава как о чародее, и каждый требует рассказать "секрет". В том числе и один князь, берущий Ивана Северьяныча к себе на должность конэсера. Иван Северьяныч покупает для князя лошадей, но периодически у него случаются пьяные "выходы", перед которыми он отдает князю на сохранность все деньги для покупок. Когда князь продает прекрасную лошадь Дидону, Иван Северьяныч сильно печалится, "делает выход", но на этот раз оставляет деньги при себе. Он молится в церкви и отправляется в трактир, где встречает "препустейши-пустого" человека, утверждающего, что пьет, потому как "добровольно на себя слабость взял", чтобы другим легче было, и бросить пить ему христианские чувства не позволяют. Новый знакомый накладывает на Ивана Северьяныча магнетизм для освобождения от "усердного пьянства", а с тем чрезвычайно его поит. Ночью Иван Северьяныч попадает в другой трактир, где тратит все деньги на прекрасную певунью цыганку Грушеньку. Повинившись князю, он узнает, что хозяин и сам за Грушеньку полсотни тысяч отдал, выкупил ее из табора и поселил в своем доме. Но князь - человек переменчивый, ему надоедает "любовное слово", от "изумрудов яхонтовых" в сон клонит, к тому же кончаются все деньги.

Sau khi đi đến thành phố, Ivan Severyanych tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của hoàng tử với tình nhân cũ Yevgenia Semyonovna và biết rằng chủ nhân của mình sẽ kết hôn, và muốn gả Grushenka cho Ivan Severyanych. Trở về nhà, anh ta không tìm thấy gypsy, người mà hoàng tử bí mật đưa vào rừng để nuôi ong. Nhưng Grusha trốn thoát khỏi những người bảo vệ của cô và, đe dọa rằng cô sẽ trở thành một "người phụ nữ đáng xấu hổ", yêu cầu Ivan Severyanych dìm chết cô. Ivan Severyanych đáp ứng yêu cầu, và để tìm kiếm một cái chết sắp xảy ra, anh ta giả làm một đứa con trai nông dân và đưa tất cả tiền cho tu viện như một khoản "đóng góp cho linh hồn của Grushin", đi chiến tranh. Anh ta mơ mình được chết, nhưng "cả đất và nước đều không muốn chấp nhận", và đã rất thành công trong việc kinh doanh, anh ta nói với viên đại tá về vụ giết một người gypsy. Nhưng những lời này không được xác nhận bởi yêu cầu đã gửi, anh ta được thăng chức thành một sĩ quan và bị sa thải với Dòng Thánh George. Lợi dụng thư giới thiệu của đại tá, Ivan Severyanych xin được việc làm "sĩ quan tham khảo" tại bàn địa chỉ, nhưng lại rơi vào bức thư tầm thường "phù hợp", dịch vụ không suôn sẻ, và anh ta tìm đến các nghệ sĩ. Nhưng các buổi diễn tập diễn ra trong Tuần lễ Thánh, Ivan Severyanych đã thể hiện "vai diễn khó" của con quỷ, và bên cạnh đó, cầu bầu cho "người phụ nữ hiền lành" tội nghiệp, anh ta "kéo những cơn lốc" của một trong những nghệ sĩ và rời khỏi nhà hát để tu viện.

Theo Ivan Severyanych, cuộc sống tu viện không làm phiền anh ta, anh ta ở đó với ngựa, nhưng anh ta không cho rằng nó xứng đáng để đi làm lễ cấp cao và sống trong sự vâng lời. Trước câu hỏi của một trong những du khách, anh ta nói rằng ban đầu một con quỷ xuất hiện với anh ta trong "hình dạng phụ nữ quyến rũ", nhưng sau những lời cầu nguyện nhiệt thành chỉ còn lại những con quỷ nhỏ, "trẻ em". Một lần Ivan Severyanych giết một con quỷ bằng rìu, nhưng nó hóa ra là một con bò. Và để được giải cứu khỏi quỷ dữ, anh ta bị đưa vào một căn hầm trống trong suốt một mùa hè, nơi Ivan Severyanych phát hiện ra món quà tiên tri trong chính anh ta. Ivan Severyanych kết thúc trên con tàu vì các nhà sư để anh ta đi cầu nguyện ở Solovki đến Zosima và Savvaty. The Stranger thừa nhận rằng anh ta mong chờ một cái chết sắp xảy ra, bởi vì linh hồn thôi thúc anh ta cầm vũ khí và ra trận, và anh ta "muốn chết cho nhân dân." Sau khi kết thúc câu chuyện, Ivan Severyanych rơi vào sự tập trung yên tĩnh, một lần nữa cảm nhận được luồng linh hồn truyền tin bí ẩn, thứ chỉ được tiết lộ cho trẻ sơ sinh.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе. Цеховая легенда. Рассказ (1881)

Sau khi kết thúc Hội đồng Vienna, Hoàng đế Alexander Pavlovich quyết định "đi du lịch vòng quanh châu Âu và xem những điều kỳ diệu ở các bang khác nhau." Don Cossack Platov, người đi cùng anh, không ngạc nhiên trước những “sự tò mò”, bởi anh biết rằng ở Nga “của riêng anh cũng không tệ hơn”.

В самой последней кунсткамере, среди собранных со всего света "нимфозорий", государь покупает блоху, которая хотя и мала, ноумеет "дансе" танцевать. Вскоре у Александра "от военных дел делается меланхолия", и он возвращается на родину, где умирает. Взошедший на престол Николай Павлович блоху ценит, но, так как не любит уступать иностранцам, отправляет Платова вместе с блохой к тульским мастерам. Платова "и с ним всю Россию" вызываются поддержать трое туляков. Они отправляются поклониться иконе святого Николая, а затем запираются в домике у косого Левши, но, даже закончив работу, отказываются выдать Платову "секрет", и ему приходится везти Левшу в Петербург. Николай Павлович и его дочь Александра Тимофеевна обнаруживают, что "брюшная машинка" в блохе не действует. Разгневанный Платов казнит и треплет Левшу, а тот в порче не признается и советует поглядеть на блоху в самый сильный "мелкоскоп". Но попытка оказывается неудачной, и Левша велит "всего одну ножку в подробности под микроскоп подвести". Сделав это, государь видит, что блоха "на подковы подкованная". А Левша добавляет, что при лучшем "мелкоскопе" можно было бы увидеть, что на всякой подкове "мастерово имя" выставлено. А сам он выковывал гвоздики, которые никак разглядеть невозможно. Платов просит у Левши прошения. Левшу обмывают в "Туляновских банях", остригают и "обформировывают", будто на нем есть какой-нибудь "жалованный чин", и отправляют отвезти блоху в подарок англичанам. В дороге Левша ничего не ест, "поддерживая" себя одним вином, и поет на всю Европу русские песни. На расспросы англичан он признается: "Мы в науках не зашлись, и потому блоха больше не танцует, только своему отечеству верно преданные".

Остаться в Англии Левша отказывается, ссылаясь на родителей и русскую веру, которая "самая правильная". Ничем его англичане не могут прельстить, далее предложением жениться, которое Левша отклоняет и неодобрительно отзывается об одежде и худобе англичанок. На английских заводах Левша замечает, что работники в сытости, но больше всего его занимает, в каком виде содержатся старые ружья. Вскоре Левша начинает тосковать и, несмотря на приближающуюся бурю, садится на корабль и не отрываясь смотрит в сторону России. Корабль выходит в "Твердиземное море", и Левша заключает пари со шкипером, кто кого перепьет. Пьют они до "рижского Динаминде", и, когда капитан запирает спорщиков, уже видят в море чертей. В Петербурге англичанина отправляют в посольский дом, а Левшу - в квартал, где у него требуют документ, отбирают подарки, а после отвозят в открытых санях в больницу, где "неведомого сословия всех умирать принимают". На другой день "аглицкий" полшкипер "куттаперчевую" пилюлю проглатывает и после недолгих поисков находит своего русского "камрада". Левша хочет сказать два слова государю, и англичанин отправляется к "графу Клейнмихелю", но полшпикеру не нравятся его слова о Левше: "хоть шуба овечкина, так душа человечкина". Англичанина направляют к казаку Платову, который "простые чувства имеет". Но Платов закончил службу, получил "полную пуплекцию" и отсылает его к "коменданту Скобелеву". Тот посылает к Левше доктора из духовного звания Мартын-Сольского, но Левша уже "кончается", просит передать государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят, а то они стрелять не годятся, и "с этой верностью" перекрещивается и умирает. Доктор докладывает о последних словах Левши графу Чернышеву, но тот не слушает Мартын-Сольского, потому что "в России на это генералы есть", и ружья продолжают чистить кирпичом. А если бы император услыхал слова Левши, то иначе закончилась бы Крымская война

Bây giờ đây đã là những “việc đã qua ngày tháng”, nhưng truyền thống không được quên, dù là “nhân vật sử thi” của người anh hùng và là “kho huyền thoại” của huyền thoại. Tên tuổi của Lệ Lệ, cũng như bao bậc kỳ tài khác, đã mai một, nhưng thần thoại dân gian về ông đã truyền tải chính xác tinh thần của thời đại. Và mặc dù máy móc không hạ gục được "sức mạnh quý tộc", nhưng bản thân người lao động vẫn nhớ về những ngày xưa và bản anh hùng ca của họ bằng một "tâm hồn con người", với niềm tự hào và tình yêu.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Тупейный художник. Рассказ на могиле (1883)

Рассказ этот автор слышит от няни своего младшего брата Любови Онисимовны, в прошлом красавицы актрисы орловского театра графа Каменского. На Троицу она водит автора на кладбище, где у простой могилы рассказывает историю "тупейного художника" Аркадия. Аркадий - парикмахер и гримировщик - причесывает всех крепостных артисток графа. Сам он "человек с идеями", другими словами, художник, из себя красавец, и даже граф его любит, но содержит в самой большой строгости и никому, кроме него, не позволительно пользоваться услугами Аркадия. Граф очень нехорош "через свое всегдашнее зленье" и на всех зверей сразу походит. Любовь Онисимовна в том же театре поет в хорах, танцует и знает все роли в трагических пьесах. Аркадий и Любовь Онисимовна любят друг друга, но свидания совершенно невозможны: завет целомудрия, непреложный для актрис, может нарушать только сам граф.

В это время граф устраивает представление в честь проезжающего через Орел государя. Актриса, которая должна играть "герцогиню де Бурблян", ушибает ногу, и ее роль получает Любовь Онисимовна. А в придачу камариновые серьги от графа - подарок "лестный и противный" - первый знак особенной чести быть возведенною в "одалиски" и доставленной на графскую половину. Между тем "роковое и искусительное дело" подкрадывается и к Аркадию. К графу приезжает из деревни брат, еще более страшный и заросший. Он вызывает всех цирульников и приказывает им подстричь себя наподобие брата, грозя убить любого, кто его обрежет. Но цирульники отвечают, что привести его в благообразный вид сможет лишь Аркадий. Чтобы обойти правило графа Каменского, его брат призывает к себе Аркашку якобы для того, чтобы остричь пуделя. Аркадий, невзирая на угрозу пистолетов и находясь в самом мрачном настроении из-за уготованного Любови Онисимовне, брата графа постригает. А Любови Онисимовне обещает ее увезти. Во время спектакля Каменский держится любезно, что предвещает грозу, а после спектакля, когда Аркадий приходит причесать Любови Онисимовне голову "в невинный фасон, как на картинах обозначено у святой Цецилии", его шесть человек у двери поджидают, чтобы отвести на "мучительства" в потайные погреба, которые подведены под всем домом. Но Аркадий хватает Любовь Онисимовну, вышибает окно, и они бегут. Но за ними отряжают погоню, и возлюбленные договариваются, что умереть согласны, если не удастся от погони уйти. А сами отправляются к священнику, который "отчаянные свадьбы" венчает. Но даже поп боится лютости графа и выдает их. Беглецов везут обратно, а "народ, где встретится, все расступается, - думают, может быть, свадьба".По приезде у Любовь Онисимовны допытываются, сколько времени они наедине находились. Аркадия терзают как раз под "покойцем" Любови Онисимовны, которая выдержать этого не может и падает без чувств. А в себя приходит на телячьем дворе, куда ее направили по подозрению в сумасшествии под надзор старухи Дросиды. Дросида частенько прикладывается к "ужасному плакону", в котором "яд для замбвения", но Любови Онисимовне его не дает. Она же сообщает, что Аркадия граф отдает в солдаты, но за то, что он пистолетов графова брата не побоялся, снабжает его письмом, чтобы служил он в полковых сержантах и чтобы сразу на войну был послан. Любовь Онисимовна рассказу верит и три года каждую ночь во сне видит, как Аркадий Ильич сражается.

Vì căn bệnh của đôi chân, cô không còn được quay trở lại nhà hát nữa, và cô trở thành "kẻ hám của" giống như Drosis. Một ngày nọ, một viên đá bọc trong một mảnh giấy của Arkady rơi vào cửa sổ của cô. Anh ta viết rằng anh ta đã trở lại, nhận được một cấp bậc sĩ quan, và sẽ lấy tất cả số tiền anh ta có để đếm với yêu cầu tiền chuộc của Lyubov Onisimovna và với hy vọng kết hôn với cô ấy. Tình yêu cầu nguyện với Chúa suốt đêm, bởi vì nó sợ rằng, mặc dù Arkady bây giờ là một sĩ quan, bá tước sẽ đánh bại anh ta một lần nữa. Và sáng hôm sau, anh biết rằng chủ nhà trọ đã cướp và đâm một cán bộ vào ban đêm. Ngay sau khi Lyubov Onisimovna nghe thấy điều này, sau đó ngay lập tức "bỏ đi với chân của bạn." Đích thân thống đốc đến dự đám tang và gọi Arkady là "bolyarin". Và Lyubov Onisimovna nghiện “vệ sinh nhỏ” trong một thời gian dài, và đã có trong trí nhớ của tác giả, cô ấy bị áp dụng vào nó vào ban đêm. Tác giả thừa nhận rằng anh chưa bao giờ nhìn thấy một lễ tưởng niệm khủng khiếp và kinh hoàng hơn trong suốt cuộc đời của mình.

Автор пересказа: Ю. С. Чупринина

Molotov. Câu chuyện (1861)

Gia đình của quan chức Ignat Vasilyich Dorogov sống tại một trong những ngôi nhà chung cư ở St. Petersburg trên Kênh Ekaterininsky. Ông có sáu người con, đứa lớn nhất là Nadia, cô hai mươi tuổi. Mẹ của gia đình, Anna Andreevna, là một bà chủ mẫu mực. Sự thoải mái và yên bình ngự trị trong nhà.

Ông nội và bà nội của Anna Andreevna là một tiểu tư sản nghèo. Con gái của họ, Mavra Matveevna, thông minh, xinh xắn và chăm chỉ, đã kết hôn với một quan chức nhỏ bé Chizhikov. Sự tiết kiệm và năng lượng của Mavra Matveevna đã khiến gia đình trở nên thịnh vượng. Anna Andreevna là con gái út của bà. Cô ấy đã quen với trật tự và một sự tồn tại an toàn từ khi còn nhỏ. Khi Anna Andreevna kết hôn với Ignat Vasilyich, mối quan hệ của họ không hề dễ dàng. Người chồng trẻ đã có một cuộc sống vô cùng phóng túng, và điều này khiến người vợ của anh ta rất đau khổ, cho đến khi cuối cùng cô ấy đã tìm được anh ta vào vòng tay của mình, quen anh ta về nhà. Ignat Vasilyich đã trở thành một bà nội trợ, nhưng tính nghiêm khắc và tính cách u ám của ông xuất hiện, đặc biệt dễ nhận thấy trong mối quan hệ của ông với con cái.

Khi có khách đến, ngôi nhà trở nên tươi vui hơn. Các Dorokhov thường có các quan chức Yegor Ivanovich Molotov, Makar Makarych Kasimov, Semyon Vasilyich Rogozhnikov, Tiến sĩ Fyodor Ilyich Benediktov. Vào một trong những buổi tối này, Rogozhnikov kể câu chuyện về giám đốc của mình, người đã không cho phép viên quan nhỏ Menshov kết hôn với một cô gái nghèo. Menshov được đề nghị thăng chức với điều kiện từ chối cô dâu nhưng anh đã từ chối. Sau đó giám đốc vu khống cấp dưới trước mặt cô dâu. Đám cưới diễn ra không vui, và Menchov được thăng chức.

Nadya Dorogova được nuôi dưỡng trong một viện kín, nhưng những kỷ niệm về cuộc sống trong viện không bao giờ dễ chịu đối với cô. Và không có gì ngạc nhiên: đã có những đơn đặt hàng xấu xí. Những quý cô sành điệu không ngần ngại nhận tiền hối lộ của lũ học trò, những cô gái du côn bị giam trong bệnh xá, trên người mặc chiếc quần bó sát. Có rất nhiều giả tạo, sai lầm trong quá trình giáo dục.

Sau khi rời viện, Nadia dành nhiều thời gian cho việc đọc sách. Những giấc mơ về chồng và gia đình của cô ấy được xen kẽ với những giấc mơ về tình yêu. Nadia có những người cầu hôn, nhưng cô ấy từ chối họ. Cô gái thường nói chuyện với Molotov, một khách quen trong nhà của họ. Cô ấy quay sang anh ta với nhiều câu hỏi khác nhau. Đối với Nadia, có vẻ như Molotov có phần khác biệt so với những người quen khác.

Molotov đến với nghệ sĩ Mikhail Mikhailovich Cherevanin, họ hàng của Dorogov. Mikhail Mikhailovich là một người tài năng và độc đáo, nhưng hay thay đổi. Anh ấy không may mắn trong tình yêu và trở thành một kẻ yếm thế. Anh ấy từng yêu thích sự thoải mái như ở nhà, và giờ anh ấy định cư trong một xưởng tồi tàn ở Pesky. Molotov tìm thấy một nhóm thanh niên ăn chơi trác táng tại Cherevanin, trong số họ, anh ngạc nhiên khi nhận thấy con trai của các quan chức quen thuộc. Những người đàn ông trẻ ngà ngà say nói về những vấn đề thời sự.

Molotov và Cherevanin, rời khỏi những vị khách vui tính, đến Nevsky. Molotov trách móc nghệ sĩ về cuộc sống vô trật tự của anh ta. Anh ta mô tả trạng thái tâm trí của mình: mọi thứ đều thờ ơ, mọi thứ dường như không đáng kể. Cherevanin gọi cách suy nghĩ của mình là "nghĩa trang". Khi còn nhỏ, anh sống gần một nghĩa trang và từ đó đã học cách nhìn ra mặt tối của mọi thứ. Tuy nhiên, nghệ sĩ hứa sẽ bắt đầu một cuộc sống mới, làm việc chăm chỉ.

Buổi tối ở nhà Dorokhov'. Đây là Molotov, Cherevanin và chàng trai trẻ Kasimov, người mới hôm qua muốn trở thành một nghệ sĩ, và bây giờ rất vui vì đã nhận được công việc của một quan chức. Molotov nói về sự khởi đầu sự nghiệp của mình. Anh ta trở thành một quan chức không phải vì nghề nghiệp mà theo lời mời của một người bạn đã cho anh ta một chức vụ... Yegor Ivanovich không muốn tiếp tục câu chuyện.

Ignat Vasilyich lui về văn phòng cùng với thư ký của tướng nhà nước Podtyazhin. Cherevanin nói với Molotov về những nỗ lực không hoàn toàn thành công của anh để bắt đầu một cuộc sống mới.

Nadya, một mình với Cherevanin, hỏi anh ta về Molotov. Nghệ sĩ nhớ lại cách Molotov được chỉ định vào cuộc điều tra vụ án một người phụ nữ giết chồng mình. Yegor Ivanovich tỏ ra thương hại cho tên tội phạm, và từ đó ông tin rằng không phải con người phải chịu trách nhiệm cho những hành động tàn bạo, mà là môi trường. Anh ta trở nên trịch thượng với mọi người, nhưng không phải với chính mình.

Người cha thông báo với Nadia rằng Tướng Podtyazhin đang tán tỉnh cô. Cô gái thất kinh: tướng quân khó ưa với cô. Nhưng cha mẹ không muốn nghe về việc từ chối. Nadia quyết định tham khảo ý kiến ​​của Molotov. Cuộc trò chuyện kết thúc với việc Nadia và Yegor Ivanovich tuyên bố tình yêu của họ dành cho nhau.

Molotov yêu cầu bàn tay của Nadezhda Ignatovna. Nhưng Ignat Vasilyich rất tức giận - ông đặc biệt phẫn nộ khi con gái mình hôn Molotov. Egor Ivanych bị từ chối vào nhà, và người cha ra lệnh cho con gái mình loại Molotov ra khỏi đầu. Cherevanov an ủi Nadya, khuyên cô đừng sợ bất cứ điều gì và hãy giữ vững lập trường của mình.

Ba ngày trôi qua. Người Dorogov đang kỷ niệm ngày lấy tên của Nadezhda Ignatovna. Cherevanov, trong một cuộc trò chuyện với Nadya, mô tả nhân quả các vị khách. Trước mặt mọi người, Ignat Vasilyich gọi Nadya là cô dâu của Tướng quân Podtyazhin. Tuy nhiên, Nadia thông báo rằng cô sẽ chỉ kết hôn với Molotov.

Nhiều bà con kinh ngạc trước cảnh tượng này. Ngày hôm sau, gặp Dorogov, họ khuyên anh ta nên mở rộng tầm mắt của Nadia với Molotov: anh ta vừa là một người vô thần, họ nói, vừa là một kẻ bại hoại. Có một số sự thật trong những lời buộc tội này: thực sự, Molotov đã có tình nhân. Tuy nhiên, Nadia không muốn tin vào bất cứ điều gì.

Sau đó, người cha thông báo với con gái rằng cô ấy sẽ vẫn là một người giúp việc cũ. Nadia sợ rằng cha cô sẽ chống lại cô. Nhìn thấy vẻ kinh hoàng trên gương mặt của con gái, Ignat Vasilyich bắt đầu cảm thấy có lỗi trước cô bé, nhưng bằng cách nào đó, ông lại thiếu quyết tâm để tha thứ cho Nadia.

Molotov dành thời gian chờ đợi. Cuối cùng, không thể chịu đựng được việc không hành động, anh đến gặp Tướng Podtyazhin và giải thích rằng Nadya yêu anh ta, Molotov. Vị tướng không chút do dự đồng ý từ bỏ một cô gái lập dị như vậy và quyết định cưới con gái của Kasimov. Yegor Ivanovich và Podtyazhin cùng nhau đến Dorogovs. Vị tướng giải thích cho Ignat Vasilich. Anh ấy có phần chán nản, nhưng không thể làm gì được... Cha mẹ của Nadya đồng ý cho cô kết hôn với Molotov.

Molotov kể cho cô dâu về quá khứ của mình. Sau khi thất vọng về công việc chính thức, anh đã cố gắng lao động tự do, thử nhiều ngành nghề khác nhau, làm việc tại một quán trọ, là một giáo viên, một nhà văn, nhưng nhận ra rằng bộ phận cung cấp một người tốt hơn. Anh ta muốn tiền, sự thoải mái, "hạnh phúc philistine" và phải trở thành một quan chức một lần nữa. Không phải tất cả mọi người đều được cho là anh hùng, và do đó nó vẫn chỉ để "trung thực tận hưởng cuộc sống." Nadia đồng ý với chồng sắp cưới của mình trong mọi việc.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

Tiểu luận về Bursa (1862 - 1863)

Phòng học bẩn thỉu khổng lồ. Các lớp học đã kết thúc và các học sinh đang vui vẻ với các trò chơi.

Gần đây, "thời kỳ giáo dục bắt buộc" đã kết thúc, khi tất cả mọi người, bất kể tuổi tác, phải tham gia một khóa học khoa học đầy đủ. Giờ đây, "luật về tuổi tác" đã bắt đầu hoạt động - khi đến một độ tuổi nhất định, một học sinh bị đuổi học và anh ta có thể trở thành thư ký, sexton hoặc người mới. Nhiều người không tìm được chỗ đứng cho mình. Có tin đồn rằng những người như vậy sẽ được bắt làm lính.

Có hơn một trăm người trong lớp. Trong số đó có trẻ em mười hai tuổi và người lớn. Họ chơi "pebbles", "shvychki", "lean", "fast". Tất cả các trò chơi nhất thiết phải liên quan đến việc gây ra đau đớn cho nhau: véo, nhấp, đánh, v.v.

Không ai muốn chơi với Semyonov, một cậu bé mười sáu tuổi, con trai của một linh mục giáo xứ. Mọi người đều biết rằng Semyonov là người chuyên về tài chính. Lớp học đang tối dần. Các em học sinh đang vui đùa ca hát và chơi những trò chơi ồn ào “đống nhỏ” nhưng bỗng nhiên mọi chuyện lắng xuống. Trong bóng tối, bạn có thể nghe thấy tiếng ai đó bị đánh. Những đồng chí này đang trừng phạt tài chính Semenov. Chán nản, Semenov chạy đến phàn nàn.

Cac lơp học băt đâu. Có người đang ngủ, có người đang nói... Phương pháp học chính ở Bursats là “kéo lê”, nhồi nhét vô nghĩa. Đó là lý do tại sao không ai muốn học.

Một thanh tra và Semyonov xuất hiện trong lớp học, phàn nàn về những kẻ phạm tội của họ. Một trong số họ, theo lệnh của thanh tra, bị đánh trượt và họ hứa sẽ đánh trượt mọi học sinh lớp mười vào ngày hôm sau. Bursaks quyết định trả thù Semyonov. Vào ban đêm, họ nhét một “pfimfu”, tức là một hình nón bằng bông cháy vào mũi anh ta. Semyonov cuối cùng vào bệnh viện, và bản thân anh cũng không biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Theo lệnh của nhà chức trách, nhiều người đã bị đánh trượt, và nhiều người vô ích.

Sáng sớm. Phòng ngủ Bursatsky. Các học sinh được đánh thức và đưa vào nhà tắm. Họ ồn ào đi khắp thành phố, cãi vã với tất cả những người qua đường. Sau khi tắm xong, họ tản ra khắp thành phố để tìm kiếm thứ đang nằm tồi tệ. Các học sinh được phân biệt đặc biệt bởi biệt danh Aksyuta và Satan. Ăn trộm đồ ăn trộm xong, các bạn học sinh trong lớp vui vẻ kể cho nhau nghe những truyền thuyết về thời đi học trước đây: về những thủ đoạn của học sinh, về cách chúng từng đánh đòn...

Cac lơp học băt đâu. Giáo viên Ivan Mikhailovich Lobov đầu tiên đánh Aksyuta, người chưa học được bài học của mình, sau đó hỏi những người khác và đưa ra hình phạt. Trong giờ học anh ấy ăn sáng. Lobov không bao giờ giải thích bài học. Bài học tiếp theo - tiếng Latin - do giáo viên Dolbezhin dạy. Anh ta cũng đánh đập tất cả mọi người, nhưng các học trò của anh ta yêu quý anh ta: Dolbezhin trung thực, không nhận hối lộ và không thiên vị các quan chức tài chính. Người thầy thứ ba, biệt danh là Ông già, đặc biệt hung dữ khi say rượu: cùng với việc đánh đòn, ông ta còn sử dụng những hình phạt thể xác khác tinh vi hơn.

Aksyutka đói: Lobov ra lệnh không cho anh ăn trưa cho đến khi anh chuyển đến Kamchatka. Aksyutka hoặc học giỏi và ngồi bàn đầu tiên, hoặc cô ấy không học gì cả. Lobov cảm thấy mệt mỏi với những thay đổi như vậy: anh thích Aksyutka không bao giờ học.

Trong sân trường, hai người phụ nữ - một bà già và một phụ nữ ba mươi tuổi - đang đợi giám đốc và ném mình vào chân ông ta. Hóa ra đây là "nàng dâu cố định" với mẹ cô ta, người đến "để dành cho các chú rể". Thực tế là sau khi một giáo sĩ qua đời, vị trí của ông ta được "giao" cho gia đình, tức là nó được chuyển cho người đồng ý kết hôn với con gái ông ta. Cô nhân viên bán hàng và con gái phải đi tìm "trụ cột gia đình".

Một kiểu giáo viên mới đang xuất hiện trên thị trường. Trong số đó, Petr Fedorovich Krasnov. So với những người khác, anh ta là một người tốt bụng và tế nhị, phản đối những hình phạt quá tàn nhẫn, tuy nhiên, anh ta lại lạm dụng những hình phạt đạo đức, chế giễu những học sinh dốt nát trước mặt cả lớp.

Aksyutka, cùng với một học sinh khác có biệt danh là Satan, đã tìm cách ăn trộm bánh mì từ thợ làm bánh Bursat Tsepka. Aksyutka khiến Tsepka tức giận, anh đuổi theo cậu học sinh trơ tráo, trong khi Satan ăn trộm bánh mì.

Người phục vụ gọi chú rể - để nhìn cô dâu. Chính quyền công nhận Vasenda, Azinus, Aksyutka là những người cầu hôn phù hợp. Hai người đầu tiên là cư dân của "Kamchatka", những người chỉ tham gia vào khoa học giáo hội. Vasenda là một người thực tế, rắn rỏi, Azinus là một người ngu ngốc, bất cẩn. Bursak đi cô dâu. Vasenda không thích cả cô dâu và địa điểm, nhưng Azinus quyết định kết hôn, mặc dù cô dâu hơn anh nhiều tuổi. Aksyutka chỉ đơn giản gọi mình là chú rể để ăn của cô dâu và lấy trộm thứ gì đó.

Và trong bursa, họ đang bắt đầu một trò chơi mới - trò nhại lại một đám cưới...

Karas từ khi còn nhỏ đã mơ về một bursa, vì những người anh trai của anh ấy là những người có tài và rất tự hào về anh ấy. Khi một người mới Karas được đưa đến bursa, anh ta vui mừng. Nhưng những lời chế giễu, bắt nạt khác nhau từ đồng đội ngay lập tức đổ dồn lên đầu anh. Vào ngày đầu tiên anh ta bị đánh đòn. Karas vào ca đoàn chủng viện. Thay vì hát, anh ấy chỉ cố gắng mở miệng. Các đồng chí "đặt tên" cho anh ta là Karas, nghi thức "khiển trách" rất phản cảm, Karas đánh nhau với những kẻ phạm tội, và Lobov, người đã bắt được cảnh đánh nhau, ra lệnh quất Karas. Sự đánh đập tàn nhẫn này tạo ra sự rạn nứt trong tâm hồn Karas - một lòng căm thù khủng khiếp đối với bursa xuất hiện, ước mơ trả thù.

Một học sinh có biệt danh là Silych, anh hùng đầu tiên của lớp, tuyên bố rằng anh ta sẽ bảo trợ Karas để không ai dám xúc phạm anh ta. Dưới sự bảo vệ này, Karashu trở nên dễ sống hơn. Bản thân anh ta cố gắng bảo vệ những "kẻ bị áp bức", đặc biệt là những kẻ ngu ngốc bursat. Karas kiên quyết phủ nhận khoa học Bursak, không muốn nghiên cứu.

Vsevolod Vasilyevich Razumnikov, một giáo viên dạy hát trong nhà thờ, luật của Chúa và lịch sử thiêng liêng, là một giáo viên khá tiến bộ: ông đưa ra một hệ thống giảng dạy lẫn nhau. Nhưng Karas không thể hiểu được tiếng hát của nhà thờ, và Razumnikov đã trừng phạt anh ta: anh ta không cho anh ta về nhà vào Chủ nhật. Mối nguy hiểm rình rập Karas rằng anh sẽ không được phép về nhà trong lễ Phục sinh.

Giáo viên số học Pavel Alekseevich Livanov đến. Anh ta bất lực khi say rượu, và Bursaks chế nhạo anh ta.

Vào thứ bảy, Karas làm đủ mọi trò thái quá vì thất vọng vì không được phép về nhà. Đó là một buổi chiều Chủ nhật ở Bursa và Karas bắt đầu nghĩ đến việc trốn thoát. Anh ta nghe nói rằng một số “kẻ chạy trốn” trẻ tuổi đã bị bắt, nhưng được tha thứ, những người khác bị đánh đòn, nhưng họ vẫn không để ý rằng ở đâu đó trong sân gỗ, những kẻ chạy trốn đang “được cứu”. Nhưng cùng ngày, “Á hậu” Menshinsky bị bắt được đưa đến. Anh ta bị đánh gần chết, sau đó được đưa lên thảm đến bệnh viện. Cá diếc từ bỏ ý nghĩ trốn thoát. Anh quyết định "trốn" khỏi nhà thờ ca hát trong bệnh viện. Anh ta bị ốm, bài học khủng khiếp diễn ra mà không có anh ta, và Karas được gửi về nhà vào dịp lễ Phục sinh...

Một người chăm sóc mới xuất hiện ở bursa. Người trước đây, có biệt danh là Nhà chiêm tinh, là một người đàn ông tốt bụng và không thể chịu đựng được sự khủng khiếp của bursa, nên lui về căn hộ của mình, điều này khiến anh ta trở thành một người bí ẩn lớn trong mắt các bursa. Nhìn chung, vào thời điểm này, trường học đã có nhiều thay đổi: hình phạt được giảm nhẹ, học sinh quá tuổi ít hơn...

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

Петр Дмитриевич Боборыкин 1836 - 1921. Жертва вечерняя. Роман в четырех книгах (1867)

Vào một buổi tối mưa tháng 186 năm XNUMX* tại St. Petersburg, Marya Mikhailovna, một góa phụ hai mươi ba tuổi giàu có của một phụ tá lính canh, bắt đầu viết nhật ký thân mật để hiểu lý do khiến tâm trạng thường xuyên tồi tệ của cô. Hóa ra cô ấy chưa bao giờ yêu chồng mình, rằng cô ấy cảm thấy buồn chán với cậu con trai ba tuổi Volodka “chua chát” và xã hội thủ đô không cung cấp bất kỳ hoạt động giải trí nào, ngoại trừ những chuyến đi đến Nhà hát Mikhailovsky để biểu diễn với cancans . Nỗi u sầu không bị xua tan bởi bức thư Marya Mikhailovna nhận được từ Paris từ anh họ của Styopa Labazin, người trong thời gian xa cách đã trở thành một “triết gia” và “nhà vật lý” hay bởi chuyến thăm Sophie của cô ấy trên mạng xã hội. Tìm thấy Sophie cùng người yêu, người kể chuyện khiển trách cô rất nặng, mặc dù bản thân cô đoán rằng cô khá ghen tị với hạnh phúc của người khác, dù đã qua nhưng vẫn vậy. Tuy nhiên, một điều mới lạ nhất định trong cuộc đời của Marya Mikhailovna được giới thiệu khi cô làm quen với Plavikova “thông minh”, người mà nhiều “nhà văn” tụ tập vào các ngày thứ Năm, bao gồm cả tiểu thuyết gia Dombrovich bốn mươi tuổi (tức là rất trung niên). . Không chịu nổi sự tò mò vu vơ, người kể chuyện cũng bắt đầu đọc các tạp chí châu Âu, cố gắng tiếp tục trò chuyện về triết lý của B. Spinoza và nói chung về những người “thông minh”, nhưng niềm hứng thú cháy bỏng của cô chỉ bị khơi dậy bởi lối sống của những phụ nữ Pháp được giữ kín, đối với ai, hoàn toàn quên mất các quý cô trong xã hội, họ là những người đàn ông bị thu hút. Để làm quen với Clemence, cô kỹ nữ xuất sắc nhất trong số những cô gái điếm này, cô đã đi đến các lễ hội hóa trang Giáng sinh, gặp Dombrovich ở khắp mọi nơi. Ngay cả Clemence, khi cuộc làm quen của họ cuối cùng cũng diễn ra, chủ yếu nói về Dombrovich, nhấn mạnh rằng anh ta cao hơn nhiều so với tất cả những gã công tử thế tục. Dombrovich, người mà người kể chuyện ngày càng gặp nhiều hơn, thực sự không làm phụ lòng mong đợi: anh ta duyên dáng, khéo léo, hóm hỉnh, có khả năng dành hàng giờ để nói chuyện thú vị về các nhà văn, con người trên thế giới và về bản thân anh ta. “Sau khi nói chuyện với anh ấy, bằng cách nào đó bạn sẽ bình tĩnh lại và làm hòa với cuộc sống,” người kể chuyện viết trong nhật ký của mình, lưu ý rằng cô ấy bắt đầu đánh giá nhiều thứ giống như người mới quen của mình. Cuốn nhật ký chứa đầy những suy ngẫm về phụ nữ - “những chiếc tất xanh” và “những người theo chủ nghĩa hư vô”, những câu chuyện về những cuộc lên đồng tâm linh, những câu chuyện phiếm xã hội, nhưng với mỗi mục mới, Dombrovich ngày càng trở thành nhân vật trung tâm. Ông nhớ lại những cuộc gặp với Lermontov, đánh giá gay gắt Turgenev và các nhà văn tiểu thuyết hiện đại khác, chứng minh mối ràng buộc của hôn nhân có hại như thế nào đối với những người phụ nữ thông minh, và dần dần dạy Marya Mikhailovna nghệ thuật “nhổ hoa khoái lạc” để “những con cừu được an toàn và những con sói đã được cho ăn.”

Hai tháng sau khi họ gặp nhau, điều không thể tránh khỏi xảy ra: lần đầu tiên thấy mình ở căn hộ của Dombrovich và tự thưởng cho mình một ít rượu sâm panh vào bữa sáng, người kể chuyện đã dâng mình cho giáo viên của mình. Tất nhiên, lúc đầu, cô ấy cảm thấy bị sỉ nhục và gần như bị cưỡng hiếp: “Và việc này được thực hiện giữa thanh thiên bạch nhật… Một người đàn ông tinh tế, văn minh đối xử với bạn như thể anh ta là một người phụ nữ sa ngã”, nhưng anh ta nhanh chóng bình tĩnh lại, vì “không gì có thể quay lại được”, và vài ngày sau anh ta viết vào nhật ký: “Có gì mà phải đơn giản hóa? Hãy nói ngay: Tôi không thể sống thiếu anh ấy! Điều này đáng lẽ phải xảy ra!" Không tiết lộ bí mật của mình, Marya Mikhailovna và Dombrovich gặp nhau hầu như hàng đêm trong xã hội thế tục, và, theo lời khuyên hợp lý của người cố vấn của cô ấy, người kể chuyện của chúng ta giờ đây đã đạt được thành công lớn hơn rất nhiều trong cả “thanh niên” và các quan chức hơn trước. Cuộc sống của cô cuối cùng cũng có ý nghĩa, và một tuần giờ có quá nhiều việc phải làm khiến thời gian trôi nhanh như một chuyến tàu khẩn cấp: lo lắng về những bộ trang phục đẹp mắt, những chuyến thăm viếng, nỗ lực bảo trợ một trại trẻ mồ côi, nhà hát. Nhưng điều quan trọng nhất: hai lần một tuần, gặp người yêu ở nhà, vào những ngày còn lại Marya Mikhailovna, nói với những người hầu rằng cô cần đến Gostiny Dvor để mua sắm, lén lút vội vã đến Tolmazov Lane, nơi Dombrovich thuê một căn phòng với đồ nội thất đặc biệt cho những buổi hẹn hò thân mật. Quá trình huấn luyện “trong phần dâu tây,” như Dombrovich nói, đang diễn ra sôi nổi: người quyến rũ giàu kinh nghiệm lần đầu tiên giới thiệu cho học trò của mình cuốn tiểu thuyết của Sh. de Laclos "Những mối liên lạc nguy hiểm", "Lời thú tội" của J. G. Rousseau, những cuốn sách tai tiếng khác, rồi thuyết phục cô tham gia vào những bữa tiệc bí mật, nơi năm nhà quý tộc phóng đãng, nổi tiếng trên thế giới là những người phụ nữ khó tính và khó tiếp cận nhất thủ đô, gặp gỡ người tình của họ. Rượu sâm panh, nhà vệ sinh quyến rũ, cancan, viết chữ đầu bằng nhiều từ ngữ khiếm nhã khác nhau, những câu chuyện trên bàn về những người mất trinh như thế nào và khi nào - đây là thế giới của những thói xấu ngọt ngào mà Marya Mikhailovna bắt đầu lao vào. Và, có lẽ, cô ấy sẽ lao đầu vào nếu một buổi tối, khi bữa tối của các thần rừng và bacchantes của thủ đô biến thành một cuộc trác táng thực sự, Styopa Labazin đức hạnh không bất ngờ xuất hiện giữa những người dự tiệc. Hóa ra anh vừa trở về sau chuyến du lịch nước ngoài và được biết từ cô hầu gái Arisha rằng Marya Mikhailovna đã rơi vào vực thẳm của sự trụy lạc, anh ngay lập tức chạy đến cứu cô. Không có giới hạn nào cho sự khiêm tốn đã thức tỉnh và sự ăn năn của người kể chuyện của chúng ta. Trước sự chứng kiến ​​​​của Styopa, cô ấy một lần và mãi mãi cắt đứt mối quan hệ của mình với Dombrovich - một người đàn ông chắc chắn là thông minh, tài năng, nhưng cũng giống như tất cả những người ở độ tuổi bốn mươi, đã nói dối, hư hỏng và cực kỳ ích kỷ. Giờ đây, Marya Mikhailovna, người đã dành vài ngày trò chuyện với nhà lý luận Stepa, muốn có được một “thế giới quan toàn diện” và quên mất rằng đàn ông tồn tại trên thế giới, đi theo con đường khổ hạnh và quan tâm đến người khác. Theo lời khuyên của Styopa, cô gặp một Lizaveta Petrovna nào đó, người đã trao toàn bộ tài sản của mình cho người nghèo và cống hiến hết mình cho việc cải tạo những cô gái sa ngã. Cùng với người cố vấn mới của mình, người kể chuyện đến thăm các bệnh viện, nhà trọ, nhà lính và ngược lại, những nhà nghỉ sang trọng, tranh cãi khắp nơi với những người quản lý nhà chứa và bằng một lời yêu thương, cố gắng vực dậy gái mại dâm sang một cuộc sống mới lương thiện. Đôi mắt của Marya Mikhailovna mở ra trước những cô gái Nga bất hạnh, những người mà đối với cô, dường như họ đã bị đẩy vào con đường tội lỗi chỉ vì sự nghèo đói khủng khiếp, và cả một nhóm phụ nữ Pháp, Đức và Anh đặc biệt đến các nhà thổ ở St. để kiếm của hồi môn hoặc tiền để có một tuổi già sung túc. Với mong muốn yêu nước để cứu Matryoshka, Annushka và Palash đã mất, người kể chuyện đã tạo ra một thứ giống như một ngôi nhà cải huấn, dạy các cô gái đọc và viết cũng như những điều cơ bản về đức hạnh, nhưng nhanh chóng bị thuyết phục rằng cáo buộc của cô ấy đang cố gắng tiếp tục lại ăn chơi trác táng hoặc tống tiền cô ấy bằng cách móc túi hoặc bằng kẻ gian.

Kế hoạch rời St. Petersburg ra nước ngoài bị cản trở bởi căn bệnh bất ngờ của một đứa trẻ. Marya Mikhailovna, người thậm chí còn không ngờ rằng mình sẽ yêu Volodka “chua chát” của mình đến vậy, quyết định nghỉ hè tại ngôi nhà gỗ gần Oranienbaum, cách xa “hội chợ trang điểm” của thủ đô. Styopa định cư cùng họ dưới một mái nhà, tiếp tục công việc giáo dục người anh họ của mình theo tinh thần chủ nghĩa thực chứng của những năm sáu mươi. Marya Mikhailovna, người thừa nhận rằng cô luôn thờ ơ với thiên nhiên, âm nhạc và thơ ca, chịu ảnh hưởng của những cuộc trò chuyện với Styopa, phát triển cả về mặt cảm xúc và trí tuệ. Cô ấy không còn đọc tiểu thuyết Pháp nữa mà thay vào đó là “Vào đêm giao thừa” của I. Turgenev, “Truyện ngụ ngôn” của La Fontaine, “Hamlet” của W. Shakespeare, và những cuốn sách thông minh khác. Nhưng cô vẫn phải chịu một chút đau khổ vì xung quanh không có ai có thể coi trọng cô như một người phụ nữ. Một sự thay đổi trong cuộc sống đáng kính và nhạt nhẽo được mang lại khi gặp Alexander Petrovich Krotkov. Nhà khoa học hai mươi sáu tuổi này, người quen của Styopa từ cuộc sống ở nước ngoài, cũng định cư vào mùa hè với người anh họ của mình gần Oranienbaum. Anh ta coi thường phụ nữ, điều này lúc đầu xúc phạm và sau đó khiêu khích người kể chuyện của chúng ta. Nhật ký của cô chứa đầy những câu chuyện kể lại những suy nghĩ của Krotkov về khoa học, chủ nghĩa quốc tế, sự giải phóng phụ nữ và những điều quan trọng khác. Marya Mikhailovna mất thăng bằng khó có được. Cô ấy lại yêu và tức giận với ý nghĩ đơn thuần: “Người đàn ông này hiện đang đi dạo quanh St. Petersburg, hút xì gà, đọc sách và nghĩ nhiều về tôi như về hoàng đế Trung Quốc”. Tuy nhiên, Alexander Petrovich có vẻ khá sẵn sàng gắn kết số phận của mình với số phận của người kể chuyện, nhưng... Kết quả sẽ là một cuộc hôn nhân thuận lợi, tốt nhất là có khuynh hướng chân thành chứ không phải đam mê, và sự trịch thượng đầy cảm xúc này của người được chọn. một thứ hoàn toàn không phù hợp với Marya Mikhailovna. Cô ấy hoặc mơ về một sự kết hợp bình đẳng, hoặc phát điên vì đam mê, và cuốn nhật ký biến thành một chuỗi những lời thú tội, buộc tội và tự buộc tội gây sốt, những suy nghĩ rằng cả cuộc đời của người kể chuyện là “một kẻ lang thang, một điểm yếu tinh thần bất lực và vô vọng”. ,” và trong tất cả “hành động, suy nghĩ, lời nói, sở thích của cô chỉ là bản năng”. Rõ ràng là không còn ý nghĩa gì nữa để sống nữa. Vì vậy, sau khi quyết định tự tử, Marya Mikhailovna đến thăm từ biệt, nói lời tạm biệt với vị thánh trong sự tự lừa dối bản thân Lizaveta Petrovna, cuối cùng đi tham quan tất cả các nhà hát ở St. Petersburg, bao gồm cả Alexandrinka, nơi trình chiếu vở “The Thunderstorm” của A. Ostrovsky , và... Một lần nữa quay lưng lại với những lời tuyên bố về tình yêu của Krotkov, không chịu lắng nghe mọi lý do thông thường của Styopa, Marya Mikhailovna hôn đứa con trai đang ngủ trong nôi và đọc lại di chúc do Styopa chung thủy viết ra dưới sự chỉ dẫn của cô . Số phận của Volodka được giao phó trong bản di chúc này cho Alexander Petrovich Krotkov. Cuốn nhật ký nên được giao cho con trai, “khi nó có thể hiểu được nó, trong đó nó sẽ tìm thấy lời giải thích và có lẽ là một bài học cuộc sống hay”. Và chính người kể chuyện đã uống thuốc độc, rời bỏ cuộc đời này với nụ cười trên môi và câu đối của Shakespeare trong Hamlet: “Làm sao người ta có thể không khao khát một kết cục như vậy?

thị trấn Trung Quốc. Một cuốn tiểu thuyết trong năm cuốn sách (1881)

Cuộc sống buôn bán và kinh doanh đang diễn ra sôi nổi trên tất cả các đường phố và ngõ hẻm của Kitay-Gorod, khi vào một buổi sáng tháng XNUMX thanh bình, Andrei Dmitrievich Paltusov, một nhà quý tộc ba mươi lăm tuổi có ngoại hình nổi bật và khác thường, người vừa trở về Moscow, bước vào một ngân hàng trên Ilyinka và gặp giám đốc ở đó - người bạn cũ Evgraf Petrovich của anh ta. Sau khi nói về việc người dân Nga vẫn còn tụt hậu so với người Đức trong các vấn đề tài chính, Andrei Dmitrievich chuyển một số tiền khổng lồ vào tài khoản hiện tại của mình, rồi đến quán rượu trên đường Varvarka, nơi anh ta đã lên lịch ăn sáng với nhà thầu xây dựng Sergei Stepanovich Kalakutsky. Hóa ra Paltusov háo hức làm giàu, đã bắt đầu tập luyện với Gostinodvor Tit Titych, và do đó trở thành một trong những quý tộc "tiên phong" trong lĩnh vực kinh doanh mà người nước ngoài và thương nhân vẫn ngự trị, nhưng để thành công, anh ta cần có sự chủ động. Nhận nhiệm vụ của "đặc vụ" Kalakutsky, anh chuyển đến Nikolskaya, đến nhà hàng "Slavyansky Bazaar", nơi anh đồng ý dùng bữa tại "Hermitage" với Ivan Alekseevich Pirozhkov, người mà anh nhớ từ thời còn học ở trường đại học. Vẫn còn thời gian trước bữa trưa, và thực hiện theo chỉ dẫn của Kalakutsky, Paltusov làm quen với Osetrov, một "đại lý từ trường đại học", người đã làm giàu trong ngành công nghiệp sông ở hạ lưu sông Volga, và hành động được chuyển đến hàng ngũ của sân khách cũ, nơi có một "nhà kho" thuộc sở hữu của công ty "Miron Stanitsyn Sons".

Anna Serafimovna - người vợ hai mươi bảy tuổi của người đồng sở hữu cấp cao - xuất hiện và đưa cho chồng những hóa đơn do anh ta cấp cho một trong những tình nhân của anh ta, yêu cầu Viktor Mironovich, sau khi nhận được tiền bồi thường, phải hoàn toàn từ bỏ công việc kinh doanh. Anh ta buộc phải đồng ý, và Anna Serafimovna, sau khi trò chuyện vài phút với Paltusov, người đã nhìn ra ánh sáng và có thiện cảm chân thành với cô, đã đi công tác - đầu tiên là người bạn trung thành của cô, chủ ngân hàng Bezrukavkin, sau đó là dì Marfa Nikolaevna. Trở thành tình nhân chính thức của một công ty khổng lồ, mặc dù khó chịu, sáng nay, Stanitsyna cần sự hỗ trợ và nhận được nó. Cô ấy cảm thấy đặc biệt dễ chịu trong vòng tròn của "tuổi trẻ", tập trung tại nhà dì của cô ấy, nơi nổi bật là cô con gái đã được giải phóng của Marfa Nikolaevna Lyubasha và người họ hàng xa của họ là Senya Rubtsov, người vừa hoàn thành khóa học về kinh doanh nhà máy ở Anh và Mỹ.

Một tháng sau, vào một buổi sáng mưa tháng Mười, người đọc thấy mình đang ở trong dinh thự sang trọng của cố vấn thương mại Evlampy Grigorievich Netov, được xây dựng bởi kiến ​​trúc sư thời thượng nhất. Đây là một loại bảo tàng của Moscow-Byzantine Rococo, nơi mọi thứ đều mang hơi thở của cải và, bất chấp nguồn gốc buôn bán của chủ sở hữu, với phong cách trang nhã, quý phái. Một vấn đề: Evlampy Grigorievich đã sống “mâu thuẫn” với vợ mình là Maria Orestovna trong một thời gian dài và vô cùng sợ hãi cô ấy. Và hôm nay, để chuẩn bị cho “cuộc trò chuyện khẩn cấp” tiếp theo với người bạn đời ương ngạnh của mình, Netov đã ra khỏi nhà vào sáng sớm và đi thăm. Sau khi nhận được những chỉ dẫn hữu ích từ chú của mình, “vua sản xuất” Alexei Timofeevich Vzlomtsev, anh đến gặp người họ hàng khác của mình, Kapiton Feofilaktovich Krasnopery, người nổi tiếng trong giới doanh nhân vì tính kiêu ngạo thô lỗ và chủ nghĩa Slavophile thể hiện. Netov vô cùng khó chịu khi có bất kỳ giao dịch nào với Krasnopery “boor”, nhưng không có lối thoát: cần phải điều phối lợi ích của tất cả những người thừa kế tiềm năng của tộc trưởng sắp chết của tầng lớp thương gia Moscow - Konstantin Glebovich Leshchov. Do đó, chuyến thăm cuối cùng của Evlampy Grigorievich tới Leshchov vào sáng nay. Nhưng ở đây cũng vậy, xui xẻo: khi biết rằng cả Vzlomtsev và Netov, vì sợ hậu quả tai tiếng, đều muốn trở thành người thi hành án của mình, Leshchov đã đuổi Evlampy Grigorievich, cãi nhau với vợ, với luật sư của mình, viết đi viết lại di chúc của mình, thiết lập một trường đặc biệt ở một trong những điểm , nên mang tên ông. Và Evlampy Grigorievich nhút nhát, nhiều lần bị sỉ nhục vội vã về nhà để gặp người vợ yêu quý nhưng bị coi thường của mình. Và anh biết rằng hóa ra Maria Orestovna đã quyết định rời xa anh trong mùa đông, trong một năm, và có thể là mãi mãi, ra nước ngoài một mình. Hơn nữa, cô yêu cầu chồng mình cuối cùng phải chuyển một phần tài sản của mình sang tên cô. Bị sốc tận đáy lòng trước tin này, Netov thậm chí không dám ghen tị khi thấy Paltusov đến thăm Maria Orestovna. Gần đây, họ bắt đầu gặp nhau thường xuyên, mặc dù động cơ xích lại gần nhau là khác nhau: Netova rõ ràng bị thúc đẩy bởi khuynh hướng của trái tim cô ấy, còn Paltusov chỉ đơn giản bị thúc đẩy bởi niềm đam mê săn bắn, vì sự quyến rũ nữ tính của Maria Orestovna cũng làm như vậy. không làm phiền anh ta chút nào và như chính anh ta thừa nhận, anh ta không hề tôn trọng “phụ nữ tư sản quý tộc” hay bất kỳ nhà tư sản mới nào ở Moscow. Tuy nhiên, anh ta sẵn sàng chấp nhận nhiệm vụ phụ trách công việc của Maria Orestovna. Đến lượt mình, Netov bí mật thông báo với Paltusov rằng anh ta có ý định cấp cho vợ mình năm mươi nghìn khoản trợ cấp hàng năm và chuẩn bị rõ ràng cho bản thân cho sự cô đơn sắp xảy ra, bắt đầu nói về sự thật rằng anh ta cũng mệt mỏi vì phải “đứng trên dây” suốt đời. và đã đến lúc phải tự mình nắm giữ vận mệnh của mình. Lòng dũng cảm bất ngờ được đánh thức đã thúc đẩy Evlampy Grigorievich thường xấu hổ biểu diễn rất thành công trong đám tang của Leshchov. Maria Orestovna được anh trai cô là Nikolai Orestovich Ledenshchikov kể về thành công này, người đang làm việc trong lĩnh vực ngoại giao không có nhiều thành tích, và điều này khiến cô có phần hòa giải với chồng mình. Ngoài ra, Madame Netova hiểu rằng, sau khi chia tay Evlampy Grigorievich, bà sẽ ngay lập tức nhận người anh trai “tầm thường” của mình làm kẻ ăn bám. Quyết tâm của cô bị lung lay, hơn nữa, vị bác sĩ đến trả lời cuộc gọi bất ngờ gợi ý cho Maria Orestovna rằng cô có thể sẽ sớm làm mẹ. Netov, khi biết được điều này, phát điên vì sung sướng, và Maria Orestovna...

Hai tháng sau, trong tuần lễ Giáng sinh, hành động chuyển đến một ngôi nhà một tầng ở Spiridonovka, nơi dưới sự lãnh đạo của bà Katerina Petrovna tám mươi tuổi, gia đình quý tộc rộng lớn của Dolgushins sống gần như trong cảnh nghèo khó. Con gái của Katerina Petrovna bị mất đôi chân sau tuổi trẻ phóng đãng; con rể về hưu làm tướng, phung phí, sa vào những trò lừa đảo mới ngày càng nhiều, không chỉ tiền của mình mà còn của cả mẹ vợ; cháu Petya và Nika đã không thành công... Hy vọng duy nhất của chúng tôi là dành cho cô cháu gái hai mươi hai tuổi Tasya, người mơ ước có được sân khấu kịch, nhưng thật không may, thậm chí còn không có tiền cho việc học của mình. Sau khi bẽ mặt cầu xin khoản vay bảy trăm rúp từ anh trai Nika của cô, người một lần nữa trúng số độc đắc khi chơi bài, Tasya xin lời khuyên và sự hỗ trợ, đầu tiên là từ một người bạn cũ của ngôi nhà, Ivan Alekseevich Pirozhkov, và sau đó từ xa của cô ấy. họ hàng Andrei Dmitrievich Paltusov. Họ cảnh giác nhìn vào tương lai sân khấu của Tasya, nhưng hiểu rằng của hồi môn trẻ có lẽ sẽ không thể thoát khỏi “cuộc sống chết chóc” của gia đình bằng bất kỳ cách nào khác. Vì vậy, để cô gái có ý tưởng về cuộc sống diễn xuất, Pirozhkov đưa cô đến một câu lạc bộ sân khấu, và Paltusov hứa sẽ giới thiệu cô với nữ diễn viên Grusheva, người mà Tasya có thể học hỏi trong tương lai.

Bản thân Paltusov tiếp tục đi khắp các "vòng tròn" của Moscow sau cải cách, với nỗi buồn đặc biệt khi đến thăm các "hầm mộ", như ông gọi các quý tộc cũ Povarskaya, Prechistenka, Sivtsev Vrazhek, nơi giới quý tộc bị hủy hoại và thoái hóa sống qua ngày. Gặp gỡ với Công chúa Kuratova bốn mươi tuổi, anh say mê chứng minh cho cô ấy thấy rằng giới quý tộc đã rời khỏi sân khấu lịch sử và tương lai thuộc về những doanh nhân, những người có cha chỉ bắt chéo tay với hai ngón tay, nhưng ngược lại, những đứa con của họ. , đi chơi ở Paris với các hoàng tử, bắt đầu các biệt thự, viện bảo tàng, bảo trợ những người yêu nghệ thuật.

Cảm thấy mình là một "người tiên phong" trong thế giới thủ đô, Paltusov dễ dàng gặp gỡ nhiều người - chẳng hạn như với một chủ đất lớn tuổi và là người ngưỡng mộ Schopenhauer Kulomzov, người gần như là người duy nhất trong giới quý tộc, giữ được tài sản của mình, nhưng ngay cả sau đó nhờ cho vay nặng lãi. Pirozhkov "Epicurean" đặc biệt ngọt ngào và dễ chịu đối với Andrey Dmitrievich. Vào ngày 12 tháng XNUMX, ngày của Tatyana, họ cùng nhau đến trường đại học để dự lễ kỷ niệm, ăn trưa tại Hermecca, ăn tối tại Strelna và kết thúc buổi tối tại Grachevka, nơi nổi tiếng với các nhà chứa.

Mất niềm tin rằng Paltusov sẽ thực hiện lời hứa đưa cô đến với nữ diễn viên Grusheva, Tasya Dolgushina đến căn phòng đầy đủ tiện nghi của Madame Gougeot, nơi Pirozhkov đang sống, và quay sang anh với cùng yêu cầu. Ivan Alekseevich sẽ rất vui khi được kết bạn, nhưng như anh ta nói, anh ta không muốn mang tội về tâm hồn, giới thiệu một cô gái quý tộc vào một xã hội không phù hợp. Tasya tức giận đã độc lập tìm ra địa chỉ của Grusheva và đến gặp cô ấy mà không có bất kỳ lời giới thiệu nào. Muốn kiểm tra học sinh tương lai, Grusheva bảo cô ấy diễn một cảnh trong vở "Jokers" của A. N. Ostrovsky trước mặt nghệ sĩ Rogachev và nhà viết kịch Smetankin. Tia lửa của Chúa dường như đã được phát hiện trong Tas, và cô gái được để lại để nghe một bộ phim hài mới do Smetankin sáng tác. Tasha rất vui.

Và lúc này Pirozhkov đang cố gắng giúp đỡ Madame Gougeau - chủ nhà "từ các thương gia" Gordey Paramonovich đã quyết định cách chức người phụ nữ Pháp đáng kính này khỏi vị trí quản lý các phòng có nội thất và bán căn nhà. Những rắc rối của Ivan Alekseevich chẳng mang lại điều gì tốt đẹp, vì vậy anh tìm đến sự hỗ trợ của Paltusov, người gần đây đã chuyển từ những căn phòng đầy đủ tiện nghi đến căn hộ riêng của mình gần Chistye Prudy. Halibutsov rất vui khi được phục vụ bạn mình. Ngoài ra, trường hợp của Madame Gougeau một lần nữa khẳng định giả thuyết của ông rằng thương gia "vahlak" đã nắm giữ mọi thứ ở Moscow, và do đó, "anh trai của chúng ta" - một nhà quý tộc và trí thức cuối cùng phải tỉnh táo để không bị ăn . Sau khi nhờ đến sự hòa giải của Kalakutsky trong các cuộc đàm phán với Gordey Paramonovich, Andrei Dmitrievich nhanh chóng nhận ra rằng “người đứng đầu” của mình đã đi quá xa trong việc đầu cơ tài chính và từ giờ trở đi, sẽ có lợi hơn cho anh ta nếu không làm “đại lý” của Kalakutsky, mà là để mở doanh nghiệp riêng của mình. Sau khi đưa ra quyết định này, Paltusov đi đến một buổi biểu diễn lợi ích tại Nhà hát Maly, nơi gặp Anna Serafimovna Stanitsyna, anh đi đến kết luận rằng cô ấy đàng hoàng hơn, thông minh hơn và "thuần chủng" hơn nhiều so với Maria Orestovna Netova, người cuối cùng đã đi ở nước ngoài và, như người ta nói, bị ốm. Sau khi trò chuyện với Anna Serafimovna trong thời gian tạm dừng, Andrei Dmitrievich tin chắc rằng cô không hề thờ ơ với anh. Cuộc trò chuyện, trong số những điều khác, chuyển sang số phận của gia đình Dolgushin. Hóa ra người mẹ bị liệt của Tasya đã qua đời, người cha chung của cô đã trở thành giám thị tại một nhà máy thuốc lá, và bản thân Tasya, hầu như không bị phân tâm khỏi xã hội nguy hiểm của nữ diễn viên Grusheva vì một cô gái đàng hoàng, đang rất cần thu nhập. Cảm động trước tin tức này, Anna Serafimovna tình nguyện nhận Tasya làm độc giả cho đến khi cô vào nhạc viện.

Tối hôm sau, Stanitsyna và Paltusov, như thể tình cờ, gặp lại nhau - tại một buổi hòa nhạc giao hưởng ở hội trường của Hội đồng Cao quý. Andrei Dmitrievich không ác cảm với việc tiến gần hơn đến vợ của một thương gia quyến rũ, nhưng những tin đồn của mọi người đã ngăn cản anh. Chắc họ sẽ nói anh đang nép mình bên cạnh một góa phụ rơm - một “triệu phú”, trong khi thực tế anh không cần “tiền đàn bà”; anh ấy, Paltusov, sẽ đi theo con đường riêng của mình. Sự cẩn thận và tế nhị ngày càng ngăn cản Anna Serafimovna và Andrei Dmitrievich thể hiện tình cảm thân mật lẫn nhau. Tuy nhiên, họ chia tay nhau và đồng ý gặp nhau tại vũ hội của thương nhân Rogozhin. Trong lúc đó, khi biết Kalakutsky đã phá sản hoàn toàn, Paltusov đã đến thăm anh ta. Anh ta bị thúc đẩy không chỉ bởi tình bạn, mà phải thừa nhận rằng, còn bởi hy vọng giành được những hợp đồng sinh lợi nhất từ ​​“hiệu trưởng” trước đây. Những kế hoạch này không được định sẵn để trở thành hiện thực, vì trong nhà Kalakutsky, anh tìm thấy một sĩ quan cảnh sát: Sergei Stepanovich vừa tự bắn mình. Halibut vừa đau buồn vừa phấn khích trước giấc mơ, bí mật sử dụng số tiền do Maria Orestovna giao phó để chiếm hữu căn nhà sinh lãi cao của người chủ quá cố. Giấc mơ này dai dẳng đến nỗi khi gặp Stanitsyna tại vũ hội Rogozhin, Paltusov hầu như không để ý đến cô. Đầu óc anh lúc này quay cuồng với nữ bá tước Dallaire xinh đẹp, và hơn thế nữa với ý nghĩ rằng anh sắp, sau khi tạm thời thực hiện một hành vi gian dối, trở thành một thành viên chính thức trong “gia đình” những người giàu có nhất Moscow. Tất nhiên, Anna Serafimovna đã thu hết lòng can đảm tuyệt vọng, mời Andrei Dmitrievich lên xe ngựa của mình và... lao vào cổ anh bằng những nụ hôn, nhưng ngay sau đó, cô xấu hổ tỉnh lại. Đôi tình nhân chia tay: cô với suy nghĩ xấu hổ, anh với niềm tin làm giàu nhanh chóng.

Hành động của cuốn thứ năm của cuốn tiểu thuyết bắt đầu với cô con gái được giải phóng của Lyubasha, dì của Stanitsyn. Nhận thấy “anh trai” của cô, và thực tế là một người họ hàng xa Senya Rubtsov, đang “thở không đều” trong mối quan hệ với Tasya, người đóng vai độc giả dưới quyền Anna Serafimovna, “thương gia Darwin” trẻ tuổi hiểu rằng bản thân cô đang yêu. . “Tuổi trẻ” tán tỉnh và hái lượm dành cả ngày ở nhà Stanitsina. Nhưng Anna Serafimovna không có thời gian dành cho họ. Khi biết rằng người chồng bị sa thải của cô đã một lần nữa đưa ra những hóa đơn giả, để không bị hổ thẹn, cô sẽ phải trả tiền, cô quyết định ly hôn với Viktor Mironovich, giải thoát bản thân cho giấc mơ của mình và dường như, một cuộc hôn nhân có thể xảy ra như vậy với Paltusov. Vâng, và mọi thứ đòi hỏi sự chú ý. Sau khi thuê Senya thông minh làm giám đốc, Stanitsyn cùng với anh ta, Lyubasha và Tasya, đi đến nhà máy riêng của anh ta, nơi mà theo người quản lý người Đức, một cuộc đình công được cho là đang diễn ra. Những vị khách đến kiểm tra các xưởng kéo sợi, “doanh trại” nơi công nhân sinh sống, trường học của nhà máy và đảm bảo rằng “không có mùi” đình công, vì tình hình tài sản của Anna Serafimovna không tệ chút nào. Nhưng mọi chuyện ở nhà Netov đang rất tồi tệ. Maria Orestovna trở về sau một chuyến đi nước ngoài và hấp hối vì bị ngọn lửa của Antonov tấn công, nhưng Evlampy Grigorievich không còn cảm thấy yêu thương hay sợ hãi như trước đối với cô nữa. Tuy nhiên, Netova không nhận thấy bất kỳ thay đổi nào ở chồng mình, người mà ý thức của anh ấy rõ ràng đang bị mây mù, vì như họ nói, anh ấy đã bị liệt dần dần từ lâu. Đau khổ vì Paltusov không bao giờ yêu cô như anh nên làm, cô mơ ước gây ấn tượng với người mình đã chọn bằng sự hào phóng của chính mình, biến anh ta trở thành người thi hành án của cô, hoặc ai biết được cái quái gì, người thừa kế. Maria Orestovna cử anh ta đến, nhưng không thể tìm thấy Andrei Dmitrievich, và vì thất vọng, không để lại di chúc, Maria Orestovna qua đời.

Do đó, toàn bộ tài sản thừa kế theo luật sẽ thuộc về chồng cô và người anh trai Ledenshchikov “tầm thường” của cô. Và rồi Halibut cuối cùng cũng xuất hiện. Hóa ra là anh ta bị bệnh, nhưng người đã thừa kế quyền thừa kế của Ledenshchikov, không muốn dính líu đến bất kỳ hoàn cảnh nào, đã yêu cầu Andrei Dmitrievich trả lại ngay năm trăm nghìn, công việc quản lý được giao cho anh ta bởi Maria Orestovna quá cố. . Halibut, người đã bí mật xử lý một phần lớn số tiền này theo ý mình, đã rất đau lòng: xét cho cùng, “mọi thứ đã được tính toán rất tốt với anh ấy”. Anh bay đến Osetrov để vay tiền - và nhận được lời từ chối dứt khoát từ người đàn ông mà anh coi là lý tưởng của mình; anh ta đến gặp Stanitsyna để được giúp đỡ - và tự ngăn mình lại, vì anh ta không thể chịu đựng được việc mắc nợ một người phụ nữ; tưởng tượng về việc anh ta sẽ bóp cổ người môi giới cầm đồ già và Schopenhauerian Kulomzov chỉ vì tiền - và ngay lập tức xấu hổ; nghĩ đến việc tự sát - và không tìm thấy sức mạnh để làm điều đó... Tất cả điều này kết thúc, như người ta mong đợi, đầu tiên là bằng văn bản cam kết không rời khỏi nơi này, và sau đó là việc bắt giữ Paltusov, người đang bị mắc kẹt.

Khi biết được chuyện này từ Tasi, người đang bối rối và không biết phải làm gì, Anna Serafimovna lập tức gọi xe ngựa đến phòng tù nhân, nơi Andrei Dmitrievich đã bị giam giữ ngày thứ ba. Cô sẵn sàng trả tiền đặt cọc để có được toàn bộ số tiền cần thiết, nhưng Paltusov từ chối một cách cao quý, vì anh quyết định “chịu đựng”. Theo luật sư Pakhomov, anh ta “coi mình như một anh hùng”, tất cả những hành động cạnh tranh với tiền của thương gia không chỉ được cho phép mà còn hợp lý về mặt đạo đức. Pirozhkov, khi đến thăm Andrei Dmitrievich đang bị giam cầm, không hoàn toàn chắc chắn rằng mình đúng, nhưng Paltusov vẫn khăng khăng: “...Tôi là một đứa trẻ ở độ tuổi của tôi” - và người ta nói, độ tuổi này đòi hỏi một “cái nhìn lương tâm khá rộng rãi”. .”

Cuộc điều tra về vụ tham ô vẫn tiếp tục, Stanitsyna và “thanh niên” tổ chức lễ Phục sinh ở Điện Kremlin. Tất cả đều quan tâm: Anna Serafimovna với số phận của Andrei Dmitrievich, Tasya với sự nghiệp sân khấu thất bại, Lyubasha với việc “người phụ nữ quý tộc đã cướp đi người mà cô ấy mong đợi sẽ là chồng mình”. Để phá vỡ sự nhanh chóng, Viktor Mironovich bất ngờ xuất hiện tại nhà Stanitsina - anh ta, sau khi “đụng mặt” với một người nhạy cảm nào đó ở nước ngoài, đã đề nghị ly hôn với Anna Serafimovna, và chỉ nhớ lại cảnh Paltusov đang mòn mỏi trong phòng giam, cô ấy trở thành “ vui vẻ đến mức khiến cô ấy nghẹt thở. Tự do! Khi nào thì cần thiết hơn nếu không phải bây giờ? Một kết thúc có hậu đang chờ đợi Tasya: trong chuyến thăm Phòng trưng bày Tretykov, Senya Rubtsov đã trao cho cô bàn tay và trái tim của mình. Mọi thứ đang dần ổn định theo sự hài lòng của mọi người, và lúc này Ivan Alekseevich Pirozhkov, đang đi dọc Đại lộ Prechistensky, nhìn thấy một chiếc xe đẩy, trong đó Andrei Dmitrievich, được giải phóng nhờ nỗ lực của cô, đang ngồi cạnh Anna Serafimovna. Đã đến lúc đi đến quán rượu “Moscow”, nơi cũng như vô số nhà hàng khác của thủ đô, “chủ nhân” của những doanh nhân hàng đầu trong nước tụ tập để tổ chức bữa tiệc của những người chiến thắng và cỗ máy âm nhạc vang lên chói tai điệp khúc chiến thắng: “Vinh quang, vinh quang, Holy Rus'"

Tác giả kể lại: S. I. Chuprinin

khu ổ chuột Petersburg. La Mã (1864 - 1867)

Vào ngày 5 tháng 1838 năm XNUMX, một phụ nữ trẻ thả một bé gái sơ sinh vào nhà của Hoàng tử Dmitry Shadursky. Hoàng tử ba mươi tám tuổi hơi ngạc nhiên trước sự xuất hiện của đứa trẻ; Biết lối sống của hoàng tử, vợ Tatyana Lvovna không thấy có gì lạ trong việc này. Shadursky quyết định loại bỏ cô gái và đến xin lời khuyên của Tướng von Spiltze - một phụ nữ nổi tiếng ở St. Petersburg có nguồn gốc đáng ngờ, người biết tất cả mọi người và mọi thứ và biết cách sắp xếp mọi công việc theo nhiều cách khác nhau.

Mẹ của một bé gái mới sinh, Công chúa Anna Chechevinskaya, 25 tuổi, đang nóng lòng chờ đợi sự trở lại của cô hầu gái Natasha trong một nơi trú ẩn bí mật, người được giao nhiệm vụ đưa đứa con ngoài giá thú của mình cho hoàng tử. Công chúa Anna lớn lên trong làng với một người cha nghiện rượu. Ở đó, cô cũng gặp người hàng xóm của mình, Hoàng tử Shadursky, người đã đến được ba tháng và không có việc gì phải làm đã quyến rũ một cô gái xinh đẹp. Cha của Anna qua đời đột ngột và khi đang mang thai, cô buộc phải chuyển đến St. Petersburg, sống với người mẹ không yêu cô. Lo sợ cơn thịnh nộ của công chúa già, Anna đã đến gặp một bà đỡ bí mật, cùng với một người hầu gái nông nô, để lại cho mẹ cô một mảnh giấy thông báo về ca sinh nở sắp tới.

Bị xúc phạm vì sự vô đạo đức của con gái, công chúa già đã tước bỏ quyền thừa kế của mình để trao cho đứa con trai yêu dấu của mình Nikolai, một kẻ làm nghề cào cào và cờ bạc. Sự ô nhục của Công chúa Chechevinskaya đang trở thành tài sản của xã hội Petersburg; công chúa già đổ bệnh vì một cú sốc thần kinh.

Trong khi đó, Natasha ấp ủ kế hoạch của riêng mình cho những gì cần làm tiếp theo. Cô gái nông nô mười tám tuổi này lớn lên trong ngôi nhà của anh trai của công chúa già Chechevinsky, người đã chiều chuộng cô gái xinh đẹp và nuôi nấng cô như một cô gái trẻ. Sau cái chết bất ngờ của sư phụ, Natasha được em gái thừa kế và ngay lập tức mất đi những quyền lợi vốn đã trở nên thân thuộc. Cô bị tách khỏi mẹ và được giao làm hầu gái cho Công chúa Anna. Natasha, một bản chất máu lạnh, tàn nhẫn và kiên định, nuôi trong mình mong muốn trả thù công chúa bị ghét bỏ.

Sau một vụ bê bối trong gia đình Chechevinsky, Natasha đến Voznesensky Prospekt với người tình của cô, thợ khắc Kazimir Bodlevsky, người lúc đó đang bận làm tiền giả. Natasha yêu cầu anh ta lấy hộ chiếu giả cho cô, và viết một bức thư cho anh ta, giấy này sẽ được viết bằng chữ viết tay của Công chúa Anna Chechevinskaya. Với sự giúp đỡ của kẻ lừa đảo Sergei Kovrov, Bodlevsky có được hộ chiếu tại một trong những nhà thổ ở St.Petersburg có tên "Ruffs". Sau khi say thuốc phiện với Công chúa Chechevinsky ốm yếu, Natasha lấy trộm phần lớn số tiền từ quan tài của cô ấy, thay vào đó để lại một bức thư được cho là từ Công chúa Anna, nói rằng cô ấy đang lấy số tiền được giao cho cô ấy. Không thể chịu đựng được cú sốc này, công chúa già chết, tuy nhiên, đã tìm cách phá hủy tờ giấy bạc đã làm tổn hại đến gia đình Chechevinsky. Nikolai Chechevinsky vô cùng ngạc nhiên khi thấy sau cái chết của mẹ mình, số tiền không lớn như anh mong đợi. Natasha và Bodlevsky trốn sang Phần Lan bằng hộ chiếu giả.

Hoàng tử Dmitry Platonovich Shadursky đồng ý với Tướng von Shpilze về việc sắp xếp đứa trẻ và ngay lập tức quên đi sự tồn tại của đứa con gái ngoài giá thú của mình - tuy nhiên, ông không muốn nhớ lại số phận của mẹ cô. Shadursky quan tâm nhiều hơn đến việc người vợ hai mươi lăm tuổi của anh ta đang mang thai với ai, người mà sau khi sinh con trai Vladimir, anh ta chỉ duy trì vẻ bề ngoài của mối quan hệ gia đình. Sáu năm trước, Shadursky kết hôn với Tatyana Lvovna để chọc tức một người bạn đang yêu cô; vợ anh sớm chán anh. Bị xúc phạm bởi sự thờ ơ và không chung thủy của chồng, công chúa đã tìm thấy niềm an ủi khi ở bên một người đàn ông có xuất thân "thấp kém". Không biết điều này, hoàng tử nghi ngờ rằng cha của đứa con chưa chào đời của Tatyana Lvovna cũng là một kẻ ăn bám thế tục như anh ta. Hãy tưởng tượng cú sốc của anh ấy khi tìm thấy công chúa trong vòng tay của người quản lý Mordenko! Hoàng tử tức giận tát vào mặt anh ta và đuổi anh ta ra khỏi nhà; trước những lời trách móc của công chúa, Shadursky cũng tát cô. Vào ban đêm, Tatyana Lvovna chuyển dạ sớm và Shadursky sợ hãi đưa cô đến cùng một nơi trú ẩn bí mật nơi Anna Chechevinskaya, bị mọi người bỏ rơi, đang ở. Trong khi công chúa đang sinh nở, Anna và Hoàng tử Shadursky đang giải thích; sợ trở thành anh hùng của một vụ bê bối thế tục, anh từ chối công chúa. Anna không thành công yêu cầu trả lại đứa trẻ cho cô ấy.

Đứa con trai mới sinh của Công chúa Shadurskaya bị bỏ lại với bà đỡ. Chẳng bao lâu, công chúa bí mật gửi tiền cho Mordenko để anh ta đặt đứa trẻ vào tay những người tốt - và cũng quên mất sự tồn tại của con trai mình. Shadurskaya kiêu ngạo đuổi Anna Chechevinskaya, người đến với cô vì con cô, buộc tội cô vô đạo đức. Không con cái, không bạn bè, không kế sinh nhai, Anna biến mất trong khu ổ chuột ở St. Petersburg. Gia đình Shadurskys cùng với cậu con trai 5 tuổi Vladimir sắp ra nước ngoài.

Con gái của Shadursky và Chechevinskaya được đặt tên là Masha và được giao cho Tướng von Shpilze để được nuôi dưỡng bởi những ông già Povetins tốt bụng và kính sợ Chúa, sống ở phía Petersburg. Con trai của Mordenko và Shadurskaya đã được rửa tội bởi Ivan Veresov và được đưa vào gia đình của một thiếu tá Spitsy đã nghỉ hưu, người kiếm sống bằng cách cho những đứa trẻ ăn xin để bố thí tốt hơn.

Hai mươi năm sau, các hoàng tử của Shadursky trở lại St.Petersburg. Nam tước von Dering và anh trai của cô, một công dân Áo Jan Karozich, đang đi cùng xe với họ từ biên giới Nga. Cả Shadurskys, già hay trẻ, đều chăm chút cho nữ nam tước xinh đẹp trên đường. Petersburg tiếp tục diễn ra ở St.Petersburg, điều này khiến Công chúa Tatyana Lvovna phát cáu vì bà đang trông chờ vào cuộc hôn nhân có lợi của con trai mình với con gái của một thợ đào vàng giàu có Shinsheev.

Đến thăm Shinsheevs, Vladimir Shadursky gặp Yulia Nikolaevna Beroeva, vợ của một nhân viên Shinsheevsky. Vẻ đẹp của người phụ nữ trẻ đánh thức trong Shadursky ích kỷ mong muốn đạt được sự sủng ái của mình. Sự phù phiếm của anh ấy cũng bị tăng cao bởi thực tế là, là một người vợ yêu thương và là mẹ của hai đứa con, Beroeva từ chối tất cả bạn trai, bao gồm cả bản thân ông Shinsheev. Không quen với việc từ chối bản thân bất cứ điều gì, Vladimir đặt cược vào Beroeva với bạn bè của mình. Theo yêu cầu của anh ta, lợi dụng thời gian dài vắng mặt của chồng Beroeva, vợ của tướng quân von Shpilze đã dụ cô ta đến với anh ta, say cô ta bằng một loại đồ uống đặc biệt, buộc Yulia phải đầu hàng Vladimir Shadursky.

Dưới tên của Nam tước phu nhân von Dering và Jan Karozich, Natasha và Bodlevsky trở về St. Trong hai mươi năm ở nước ngoài, họ trở thành những kẻ lừa đảo quốc tế thông minh và buộc phải chạy trốn khỏi triều đình Pháp. Petersburg, họ thành lập một "hiệp hội" gồm những kẻ lừa đảo với một người quen cũ, Sergei Kovrov, và một người mới, người tự xưng là Bá tước Hungary Nikolai Kallash. Với sự trợ giúp của những cuộc phiêu lưu thông minh, họ lừa tiền từ một đại diện của dòng Tên, từ những người thế tục cả tin. Karozich trở thành người tình cuối cùng của Tatyana Lvovna Shadurskaya đã già, người sẵn sàng cung cấp tiền cho anh ta.

Không lâu sau sự cố tại General von Shpilze's, Yulia Beroeva cảm thấy có thai. Trong cơn tuyệt vọng, cô nghĩ rằng sự phản bội vô tình của mình sẽ giáng một đòn nặng nề vào người chồng. Giấu thai, Julia đỡ đẻ cho một nữ hộ sinh bí mật, với ý định giữ đứa bé bên mình. Nhưng cô cảm thấy có lỗi với cậu bé mới sinh, và cô quyết định nhờ Hoàng tử Vladimir Shadursky chăm sóc cho cậu bé. Beroeva viết cho anh ta một bức thư, mời anh ta đến một lễ hội hóa trang, và sau đó, trong bữa ăn trưa tại một nhà hàng, yêu cầu anh ta tham gia vào số phận của đứa trẻ. Hoàng tử đồng ý làm điều này để đổi lấy sự thân mật với cô. Chống lại Shadursky, Yulia cắm một chiếc nĩa bạc vào cổ họng anh ta. Hoàng tử bị thương, Beroeva bị bắt, đứa bé bị bán cho người ăn xin, người chết trong đau đớn khủng khiếp.

Không lâu trước khi sự việc này xảy ra, Vladimir Shadursky đã bỏ người phụ nữ Masha Povetina của mình. Theo lời xúi giục của Công chúa Shadurskaya, người muốn đánh lạc hướng con trai mình khỏi Nam tước von Dering, cô gái được vợ của tướng quân von Shpilze giao cho hoàng tử trẻ, lấy cô từ gia sư của cô. Không chịu nổi cảnh chia ly với Masha yêu dấu, bà lão Povetina qua đời, ông lão mất trí. Masha đem lòng yêu chàng hoàng tử trẻ tuổi mà không hề hay biết thái độ thực sự của chàng đối với nàng: Shadursky theo chủ nghĩa ích kỷ từ lâu đã muốn có một người phụ nữ xinh đẹp để khoe với bạn bè. Thậm chí, cô không thể ngờ rằng mình đã trở thành tình nhân của chính người anh cùng cha khác mẹ của mình. Nhận thấy Masha có tâm hồn chân chất, trong sáng không phù hợp với vai "hoa trà", Shadursky bỏ cô mà đi, không có kế sinh nhai.

Masha nhận được một công việc như một người hầu trong một gia đình lớn người Đức, nhưng cô ấy đã bị trục xuất khỏi đó trong thời gian bị bệnh. Không tìm được công việc nào khác, không có nơi ở, Masha qua đêm trên một chiếc thuyền bỏ hoang trên sông. Tại đây cô gặp Ivan Veresov, người mà số phận cũng không mấy thuận lợi.

Ivan Veresov được Thiếu tá Spitsa nuôi dưỡng từ khi mới sinh ra mà không hề biết đến tình cảm của cha mẹ, mặc dù người cha sống cạnh nhà đã đến thăm anh. Mordenko đưa anh vào một trường sân khấu, từ đó Ivan được thả ra vì không có khả năng đóng những vai câm. Anh cũng kiếm sống bằng nghề điêu khắc tượng thạch cao cho những người bán hàng rong. Ivan sống tách biệt với Mordenko, người không làm gì để giúp đỡ con trai mình. Kể từ khi bị trục xuất khỏi nhà Shadursky, Mordenko đã bị ám ảnh bởi một niềm đam mê bí mật duy nhất: trả thù hoàng tử vì cái tát vào mặt và trả thù công chúa vì bị khinh thường. Để tích lũy vốn, anh ta bắt đầu cho vay tiền để phát triển; người cầm đồ đầu tiên của nó là Công chúa Anna Chechevinskaya, người đã tháo cây thánh giá trước ngực của mình. Dần dần, Mordenko bắt đầu mua lại những hóa đơn quá hạn của Shadurskys lãng phí, chờ đợi ngày cuối cùng anh có thể tiêu diệt kẻ thù của mình. Bị cuốn hút bởi ý tưởng này, Mordenko trở nên nghi ngờ đến mức buộc tội chính con trai mình đã giúp đỡ những tên cướp đã đến giết người cho vay tiền. Ivan bị bắt, rơi vào xã hội của những kẻ giết người và cướp và sống sót trong tù chỉ nhờ sự can thiệp của một trong số họ, Ramsay. Được trả tự do, Ivan không có nhà ở cũng như tiền bạc, đó là lý do tại sao anh buộc phải qua đêm trên một chiếc sà lan. Con đường của anh với Masha Povetina sớm chuyển hướng, nhưng họ đã định gặp lại nhau.

Nhận ra tình thế vô vọng của mình, Masha quyết định dìm mình xuống hố. Nhưng vào phút cuối, một bà già ăn xin và gái mại dâm Chuha đã cứu cô. Masha nhận thấy rằng Chukha, người đã chìm xuống đáy cuộc đời, hẳn đã từng nhận được một sự giáo dục tốt. Những người phụ nữ thấm nhuần sự tin tưởng lẫn nhau, và Chukha kể cho Masha nghe câu chuyện về cuộc đời cô - cuộc đời của cựu Công chúa Chechevinskaya - mà không ngờ rằng cô con gái đã mất đang ở trước mặt mình. Chukha đưa Masha qua đêm trong một nhà thổ, nơi cô gặp lại Ivan Veresov và cứu anh khỏi sự bắt nạt của bọn cướp. Nhưng những người trẻ lại chia tay. Thoát khỏi nhà thổ, sau những thăng trầm khó khăn của cuộc sống, Masha thấy mình đang ở trong một nhà thổ.

Ông Beroev đang cố gắng giúp đỡ người vợ bị bắt của mình, nhưng điều này bị cản trở bởi Shadurskys, những người sợ một hình phạt công bằng cho con trai của họ. Những người bị họ mua chuộc đã trồng một tập tạp chí Kolokol bị cấm trên Beroev, do đó, ông ta bị bắt. Không thể chịu đựng được cuộc sống trong tù, sự ô nhục của dư luận, người chồng bị bắt giữ, Yulia Beroeva, từ một cú sốc thần kinh mạnh, rơi vào giấc ngủ mê man trong nhà tù, mà những người khác nhận lấy cái chết. Cô được chôn cất ở góc xa của nghĩa trang Mitrofanevsky. Chẳng bao lâu, tên tội phạm bỏ trốn Grechka đã đào lên ngôi mộ, hy vọng sẽ lấy được từ Beroeva một chiếc bùa hộ mệnh với một "đồng rúp thần tài", mà cô giữ như một kỷ niệm của các con mình. Trước sự kinh hoàng của Grechka, người chết sống lại từ trong quan tài. Beroeva được tìm thấy và chăm sóc bởi các "cộng sự" đã thành lập cơ sở sản xuất tiền giả cách nghĩa trang không xa.

Mordenko cuối cùng cũng thực hiện được kế hoạch trả thù của mình: anh ta xuất trình các hóa đơn thanh toán với một số tiền khổng lồ, điều này sẽ làm hỏng Shadurskys. Nhưng Mordenko không thể chịu đựng được cú sốc và đổ bệnh nặng. Trước khi chết, ông tìm thấy con trai mình, Ivan Veresov, và để lại tài sản cho anh ta, đồng thời tuyên thệ sẽ trả thù cho Shadursky đến cùng. Để khiến Ivan phá bỏ lời thề của mình, Công chúa Shadurskaya tiết lộ cho anh ta bí mật về sự ra đời của anh ta và đóng vai một người mẹ yêu thương, người cuối cùng đã tìm thấy một đứa con trai trước mặt chàng trai trẻ. Ivan xé tờ tiền thành nhiều mảnh, sau đó công chúa ngừng gặp anh ta. Người cuối cùng để lại dấu vết tươi sáng trong cuộc đời Ivan là Masha Povetina; anh ấy cố gắng tìm cô ấy.

Trên bờ kè Fontanka, đám đông chế nhạo Chukha. Trong tiếng cười chung, Chukha hoàn toàn say xỉn tự xưng là Công chúa Chechevinskaya. Bá tước Nikolai Kallash nghe thấy điều này, khi đi ngang qua, và vô cùng kinh ngạc, đưa cô đến ngôi nhà sang trọng của ông ta. Trong cuộc trò chuyện với một Chukha tỉnh táo, tên thật của Kallash được tiết lộ: đây là anh trai ruột của cô, Hoàng tử Nikolai Chechevinsky. Trong trái tim của một kẻ bội bạc và bội bạc, lòng thương hại và tình yêu thương dành cho em gái của anh ta trỗi dậy. Anh hứa rằng cô sẽ là vợ của vị hoàng tử đã từng làm mất lòng cô. Nikolai thuê một bác sĩ từ từ đầu độc Tatyana Lvovna Shadurskaya. Với sự trợ giúp của một cuộc phiêu lưu thông minh do Nam tước von Dering thực hiện, Nikolai buộc Shadursky góa vợ phải kết hôn với em gái mình. Anna buộc hoàng tử phải nói cho ai biết anh đã gả con gái của cô cho ai. Nikolai Chechevinsky giúp em gái mình nhận được câu trả lời từ vợ của tướng quân von Shpilze, người mà Shadursky chỉ ra. Anna kinh hoàng khi biết rằng cô bé Masha, người mà cô đã cứu sau khi tự tử, chính là con gái mình. Bà lao vào tìm kiếm con gái mình, nhưng thấy cô bé đang chết dần chết mòn, điều mà cuộc sống khủng khiếp của Masha trong nhà chứa đã mang lại cho bà. Ivan Veresov cũng có mặt trong đám tang của Masha. Ngay sau đó anh ta để lại cho Anna Chechevinskaya số tiền anh ta để lại và tự bắn mình. Anh được chôn cất trong một nghĩa trang dành cho những người tự sát và động vật, bên cạnh ngôi mộ của con chó yêu quý của mẹ anh, Công chúa Shadurskaya.

Tình cờ nhìn thấy một bức ảnh chụp người bạn đồng hành của Nikolai, Baroness von Dering, Anna nhận ra cô hầu gái cũ của mình là Natasha trong đó. Nikolai tống tiền nam tước để trả lại tiền cho em gái mình, nhưng để đáp lại sự tống tiền, các "cộng sự" đã dụ anh ta đi xe dọc theo các con kênh ngầm ở St.Petersburg và giết anh ta ở đó. Nam tước và Bodlewski lên đường đến Warsaw để "đánh cá trong vùng nước khó khăn" của cuộc nổi dậy của người Ba Lan.

Vladimir Shadursky kết hôn với người phụ nữ giàu có Shishneeva, trong gia đình họ có cùng một "phong cách lịch sự thế tục", điều này đã được quan sát thấy trong gia đình của Shadurskys lớn tuổi. Hoàng tử có "sáu cặp ngựa xuất sắc nhất và một cặp vũ công giống nhau" trong nội dung của mình. Vị tướng đáng kính von Shpilze kết thúc công việc sắp xếp các công việc khác nhau và trở thành một người có đạo đức cao.

Sau khi ra tù, người chồng được tha bổng của Beroeva đến thăm mộ vợ. Nhưng tại nghĩa trang, anh gặp Julia còn sống. Không muốn ở lại quê hương của họ, nơi Yulia thậm chí không có quyền sống, hai vợ chồng đưa các con và rời đến Hoa Kỳ.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. A. Sotnikova

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

Tại thành phố T., trên con phố Rasteryaeva tồi tàn và bẩn thỉu, có nhiều người nghèo sinh sống: quan chức nhỏ, dân philistine, nghệ nhân. Trong số đó có một bậc thầy súng lục trẻ tuổi Prokhor Porfirych. Anh là “của quý”: con hoang của một ông chủ, một quan chức cảnh sát. Nhưng nguồn gốc không làm cho cuộc sống của Prokhor dễ dàng hơn. Glafira, mẹ của Prokhor, bị quý ông "hạ bệ" xuống làm đầu bếp, còn cậu bé được gửi đến học với một ông chủ say xỉn, nơi cậu phải chịu đựng cả đói khát và đánh đập. Sau đó, Prokhor cố gắng làm ăn với bạn của mình, nhưng sau một cuộc cãi vã say xỉn, anh ta đã cắt đứt quan hệ với anh ta và bắt đầu làm việc một mình.

Prokhor Porfirych coi tất cả những nghệ nhân khác không ngang bằng với mình, coi thường họ vì say xỉn và thiếu hiểu biết (và những khuyết điểm này thực sự là đặc điểm của họ: việc thiếu bất kỳ lợi ích nào trong cuộc sống và sự nghèo đói vô vọng đẩy một người vào quán rượu). Bản thân Porfirych là người dè dặt và tính toán. Anh ta không vội lấy số tiền có được cho người hôn. Prokhor Porfirych mơ ước trở nên giàu có bằng cách sử dụng từ “điên rồ” và “perekabylstvo” (từ từ “giá như”) nói chung cho mục đích riêng của mình. Ông chủ cũ, cha của Prokhor, qua đời. Người con trai tận dụng mọi lợi ích có thể có từ cái chết của mình: anh ta xây dựng một số tài sản của mình và thừa kế nhiều hơn những gì anh ta đáng lẽ phải có. Sau đó, anh ta mua cho mình một căn nhà bằng đồng xu từ một bà già điên rồ, lừa dối mẹ ruột của mình, kể từ khi anh ta còn nhỏ. phải mua nhà cho cô ấy. Prokhor Porfirych có được một đầu bếp và một người học việc say rượu tên là Krivonogov, người làm hầu hết công việc cho anh ta. Porfirych kiếm tiền từ những người xung quanh bằng nhiều cách khác nhau. Anh ta mua sản phẩm với giá gần như không có gì từ những người thợ thủ công đang cần tiền gấp để phục hồi sau cơn say. Anh ta cướp người chủ cửa hàng tốt bụng và ngu ngốc Lubkov (mua đồ từ Lubkov rẻ hơn, bán đắt hơn), Porfirych không coi thường ma cô: anh ta tìm một “cô gái” cho Kapiton Ivanovich, chủ một cửa hàng sản phẩm thép, và vì điều này anh ta có cơ hội bán cho anh ta khẩu súng lục của mình với giá tốt.

Khi rảnh rỗi, Prokhor Porfirych đến thăm các quan chức quen thuộc của mình, bao gồm Yegor Matveich Bogobortsev và tướng dân sự Kalachov. Bogobortsev thờ ơ với mọi thứ trừ việc nuôi gà. Và tất cả mọi người, kể cả Porfirych, đều coi Tướng Kalachov là một người hung dữ khác thường, trong khi đây chỉ đơn giản là một sự hiểu lầm. Vị tướng đang cố gắng mang lại ít nhất một trật tự và ý nghĩa nào đó cho cuộc sống, điều này gây ra nỗi kinh hoàng và sự chối bỏ trong gia đình ông. Chẳng hạn, anh ta muốn chặt một cây liễu đang phá hoại cây cối xung quanh trong vườn, nhưng vợ anh ta tin rằng chồng cô muốn chặt cây yêu thích của cô để chọc tức cô.

Một "nhân cách đáng chú ý" khác của Phố Rasteryaeva là thư ký quân đội Khripushin, người được biết đến trong thành phố như một "bác sĩ". Trên thực tế, anh ta giả làm "bác sĩ" để đi thăm nhiều nhà, uống rượu khắp nơi và trò chuyện. Khripushin không thể ngồi ở nhà: một người vợ gian xảo ngoan cố đuổi anh ta ra ngoài. Anh ta thường đến Tomilinsky Lane và thăm gia đình Preterpeev. Vợ chồng Artamon Ilyich và Avdotya Karpovna Preterpeev điều hành kinh tế, tiết kiệm của hồi môn cho con gái của họ. Họ sống rất hòa thuận cho đến khi người vợ quyết định gửi cô con gái lớn Olimpiada đến một trường nội trú. Cô gái “có học” bắt đầu phấn đấu vươn lên trong cuộc sống xã hội, ba cô em gái noi gương cô trong việc này. Cha mẹ nuông chiều con gái cho đến khi gia đình họ lâm vào cảnh sa sút hoàn toàn. Tuy nhiên, họ không chỉ phải chịu đựng sự nghèo khó: các tiểu thư Preterpeeva trở thành đối tượng bị mọi người xung quanh gièm pha và chế giễu. Vì quá đau buồn, người cha của gia đình bắt đầu uống rượu, đổ bệnh và sớm qua đời.

Tolokonnikov chính thức, sống trên phố Rasteryaeva, chú ý đến Preterpeevs. Anh ấy trở thành ân nhân của họ: anh ấy gửi đồ ăn, tặng quà. Preterpeevs nghĩ rằng anh ấy muốn kết hôn với một trong những cô gái trẻ. Nhưng điều này không phải vậy: Tolokonnikov chỉ muốn được tôn kính, được sợ hãi. Nó không đủ để anh ta có quyền lực đối với đầu bếp của mình - anh ta muốn có được quyền lực tương tự đối với Preterpeevs. Để làm điều này, anh ấy thậm chí còn quyết định thuê một ngôi nhà từ họ. Những người Preterpeia làm hài lòng anh ta bằng mọi cách có thể, và cách đối xử của anh ta với họ ngày càng trở nên độc đoán và chuyên quyền hơn. Anh ta liên tục sắp xếp các cảnh cho gia đình bất hạnh, để cuộc sống của cô trôi qua trong nỗi sợ hãi thường trực của Tolokonnikov. Cuối cùng, Preterpeevs bắt đầu nổi loạn: họ mời một người bạn khác đến thăm. Tolokonnikov tức giận đuổi họ đi và lấy hết quà của anh ta. Gia đình Preterpeev lại lâm vào cảnh nghèo khó, và Tolokonnikov kết hôn với một cô gái xấu xí, người có ưu điểm chính mà anh thấy là cô bị "đe dọa", tức là sợ hãi cuộc sống đến mức độ cuối cùng.

Người dân phố Rasteryaeva cảnh giác với sách. Họ coi số phận của một đứa trẻ mồ côi tên là Alifan là điều cần thiết. Anh ấy, sau khi ghi nhớ bảng chữ cái với lòng nhiệt thành cao độ, đã đọc cuốn sách "Hành trình của thuyền trưởng Cook." Cuốn sách đã gây ấn tượng rất lớn đối với anh ấy. Alifan bán rong những thứ nhỏ nhặt (và một anh chàng lơ đãng và mơ mộng không biết buôn bán) và kể cho mọi người nghe về thuyền trưởng Cook. Những câu chuyện này khiến anh trở thành trò cười. Anh ta bị coi là điên.

Tuy nhiên, những người Rasteryaevite không coi thường mọi nền giáo dục. Vì vậy, họ rất kính trọng Pelageya Petrovna Balkanova, hay Balkanikha, người rất am hiểu các vấn đề của nhà thờ. Balkanikha là một người phụ nữ đáng kính và nghiêm khắc. Chồng cô vô cùng sợ hãi cô. Trong thành phố đồn rằng ông chết vì sợ hãi khi bị vợ bắt quả tang đang lén ăn mứt. Balkanika góa bụa được tán tỉnh bởi thương nhân Drykin, người đã trở nên giàu có nhờ một số hoạt động kinh doanh mờ ám. Phát hiện ra trí tuệ phi thường ở Balkanikha, Drykin sợ hãi và kết hôn với cô gái trẻ Nenila. Sau đám cưới, Drykin ngay lập tức “dọn dẹp” người vợ cố chấp của mình. Cô trở nên hoàn toàn phục tùng, nhưng lặng lẽ bắt đầu ghét chồng mình. Khi Drykin bị mù, Nenila cảm thấy tự do. Cô không làm việc nhà, tiêu tiền mua sắm và đánh đập chồng. Balkanikha đến thăm Drykins và cãi vã với họ nhiều hơn.

Một trong những cư dân của Balkanikha là người lái xe taxi Nikita. Bà chủ liên tục chỉ dẫn cho anh con đường chân chính. Mỗi lần như vậy, Nikita đều chân thành hứa sẽ cải thiện và không uống rượu nữa, nhưng không có gì xuất phát từ những mục đích tốt đẹp này.

Pelageya Petrovna có một người con nuôi Kuzka. Anh ta được "cho ăn và ru ngủ", không có gì quan tâm đến tâm hồn buồn chán của anh ta. Ở tuổi mười bảy, Kuzka vô lý như một đứa trẻ. Một ngày nọ, Kuzka và Prokhor Porfirych đi hành hương đến ngôi làng Three bên cạnh. Ở đó, Kuzka uống một phần tư bia khi cá cược và chết vì không quen với rượu. Và Prokhor Porfirych trong một chuyến hành hương đã tìm thấy cô dâu của mình - Raisa Karpovna. Cô ấy là người phụ nữ được giữ của Thuyền trưởng Burtsev; thuyền trưởng rời đi và hứa sẽ tặng một nghìn rưỡi (hơn nữa, trước đám cưới) cho người kết hôn với Raisa Karpovna. Khi biết điều này, Prokhor Porfirych quyết định kết hôn. Anh ấy rất hài lòng với thỏa thuận tốt. Cô dâu hạnh phúc và biết ơn chú rể.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

lời tựa

Bộ tứ của Garin-Mikhailovsky là một câu chuyện cốt truyện duy nhất diễn ra theo trình tự thời gian, điểm bắt đầu là những năm 70. thế kỷ XIX. Nơi hành động là thành phố Odessa. Hơn nữa, một dấu hiệu trực tiếp trong văn bản về địa điểm của các sự kiện được mô tả chỉ được tác giả thực hiện trong phần thứ tư của bộ tứ - trong câu chuyện "Những người kỹ sư". Trong hai cuốn sách đầu tiên, một thị trấn ven biển nào đó xuất hiện, và trong "Học sinh", quê hương của người anh hùng được gọi là Lãnh thổ Novorossiysk. Câu chuyện bốn phần của Garin-Mikhailovsky chủ yếu là câu chuyện về cuộc đời mười bảy năm của nhân vật trung tâm (trong phần đầu tiên anh ta tám tuổi; trong phần thứ tư - hai mươi lăm) Chủ đề (Artemy Nikolaevich) Kartashev; kể về quá trình phát triển dần dần và hình thành một con người với tất cả những thăng trầm, được xây dựng một cách hữu cơ trong lịch sử chung của gia đình (phụ đề của ba phần đầu là "Từ biên niên sử gia đình").

Chủ đề Tuổi thơ. Câu chuyện (1892)

Hành động diễn ra trong nhà của Kartashevs. Chủ gia đình là Tướng về hưu Nikolai Semenovich Kartashev. Tính cách nghiêm khắc và tính cách nghiêm khắc của Tướng Nikolaev Kartashev Sr. đưa ra một định hướng rất rõ ràng cho việc nuôi dạy trẻ em, trong đó Theme, anh cả trong một gia đình toàn con trai, hóa ra lại là "người khơi mào cho sự phấn khích thông thường", mà có nghĩa là những trò đùa của anh ta trở thành chủ đề thu hút sự chú ý nhất của người cha, người chống lại sự "ủy mị" khi nuôi dạy đứa con trai "sản sinh" ra một "kẻ lười biếng khó chịu" từ anh ta. Tuy nhiên, mẹ của Tema, Aglaida Vasilievna, một người phụ nữ thông minh và giỏi giang, lại có quan điểm khác về việc nuôi dạy con trai của mình. Theo cô, bất cứ biện pháp giáo dục nào cũng không được hủy hoại nhân phẩm của trẻ, biến trẻ thành “con thú dữ”, bị đe dọa bằng nhục hình. Chủ đề XNUMX tuổi, thấy mình ở giữa hai cực của việc hiểu nghĩa vụ làm cha mẹ và giải thích hành động của mình với bản thân và những người khác, cố gắng dự đoán phản ứng của từng bậc cha mẹ.

Đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên với người anh hùng, khi vô tình làm gãy bông hoa yêu thích của cha mình, anh ta không thể thành thật thừa nhận hành động của mình: nỗi sợ hãi về sự tàn ác của người cha vượt quá niềm tin vào công lý của người mẹ. Đây là lý do cho tất cả những "chiến tích" tiếp theo của người anh hùng: phi nước đại không tưởng trên con ngựa giống Gnedko, chiếc váy rách của xương, chiếc sudok bị hỏng và cuối cùng là đường bị đánh cắp - toàn bộ "câu chuyện về một ngày buồn" - ngày đầu tiên của câu chuyện, kết thúc theo Chủ đề bằng hình phạt nghiêm khắc của người cha. Ký ức không mấy tốt đẹp về những vụ hành quyết như vậy sẽ còn mãi với Chủ đề trong nhiều năm tới. Vì vậy, sau gần hai mươi năm, tình cờ thấy mình ở chính ngôi nhà của mình, anh nhớ lại nơi mình đã bị đánh đập và cảm giác của chính mình đối với cha mình, "thù địch, không bao giờ hòa giải."

Trong giai đoạn đầu này, điều quan trọng đối với mẹ của Tema rằng, “bất chấp mọi cảm xúc hối hả và nhộn nhịp” và nhiều ấn tượng thời thơ ấu không chỉ làm nảy sinh những ý tưởng bất chợt mà còn cả những hành động thiếu suy nghĩ nhất, một trái tim ấm áp luôn nằm trong ngực của con trai cô. Tình yêu chu đáo nhưng đầy đòi hỏi của Aglaida Vasilievna đã vang lên trong tâm hồn chàng trai, người đã dễ dàng kể cho cô nghe câu chuyện về những bất hạnh của mình. Sau khi thành thật thú nhận và ăn năn, Theme trải qua những cảm xúc đặc biệt cao cả, nhưng ở trong trạng thái phấn khích về cảm xúc trước những đau khổ thể xác mà anh ta phải chịu đựng, hậu quả của căn bệnh tiếp theo, anh ta thể hiện sự can đảm không suy nghĩ và thực hiện một hành động thực sự dũng cảm.

"Tiểu tử hút thuốc dở" hồi tưởng về chú chó nhỏ Zhuchka yêu quý của mình. Sau khi biết được từ người bảo mẫu rằng "một số Herod" đã ném cô ấy xuống một cái giếng cũ, Chủ đề, đầu tiên là trong một giấc mơ, và sau đó là trong thực tế, cứu thú cưng của cô ấy. Ký ức về cảm giác ghê tởm khi tiếp xúc với "bề mặt hôi thối" và "những bức tường nhầy nhụa của ngôi nhà gỗ mục nát một nửa" vẫn còn trong ký ức của Theme rất lâu. Tình tiết này sẽ gây ấn tượng mạnh mẽ đến mức trong tương lai, qua lăng kính của những gì đã xảy ra với anh ta vào đêm hè đáng nhớ đó, người anh hùng diễn giải tất cả những hoàn cảnh khó khăn nhất trong cuộc đời anh ta (ví dụ, trong phần ba một phần của bộ tứ, người anh hùng mắc bệnh giang mai - trong một bức thư từ biệt mẹ mình, anh ta so sánh mình với Bọ cánh cứng, bị ném xuống giếng).

Sau đó, "chiến công" của Temina kết thúc bằng việc chườm đá, lên cơn sốt mê sảng và vài tuần ốm nặng. Tuy nhiên, cơ thể khỏe mạnh của đứa trẻ sẽ tiếp quản - quá trình phục hồi diễn ra sau đó, và tiết trời mùa thu ấm áp, ôn hòa tạo nên tâm trạng người anh hùng khi “mọi thứ xung quanh vẫn như cũ”, “mọi thứ đều hài lòng với sự đơn điệu của nó” và lại có cơ hội “sống chung một cuộc đời”.

Sự phục hồi của Thema trùng với một sự kiện quan trọng khác, ngoài những kỳ vọng và chuẩn bị trước khi tập thể dục. Chủ đề được phép đến thăm "sân thuê", một khu đất hoang do cha của Kartashev thuê, nơi anh có thể "chạy nhảy với lũ trẻ" cả ngày, "đầu hàng trước những cảm xúc trong cuộc sống của những người bạn mới": trò chơi "jigu" (một loại con quay) của họ, đột nhập vào nghĩa trang và đi bộ ra biển. Thế là thêm hai năm sống tự do trôi qua, và “nhà thi đấu đã đến kịp lúc”. Chủ đề tồn tại trong kỳ thi vào lớp một - nỗi sợ hãi đầu tiên của "người Latinh hung dữ" và sự tôn thờ của giáo viên lịch sử tự nhiên tốt bụng bắt đầu, sự nhạy bén của những trải nghiệm thân thiện đầu tiên nảy sinh. Nhưng dần dần cảm xúc dâng trào được thay thế bằng tâm trạng bình thường hơn, hàng ngày, và ngày tháng kéo dài, "không màu trong sự đơn điệu của chúng, nhưng cũng mạnh mẽ và không thể thay đổi trong kết quả của chúng."

Trong bối cảnh của những ấn tượng nhận thức nói chung, đặc biệt quan trọng là việc có được một người bạn là người bạn cùng lớp "tốt bụng và nhu mì" của Ivanov, người này, so với Tema, hóa ra là một cậu bé khá đọc sách. Nhờ anh ấy, ở lớp hai, Kartashev đọc Mine Reed và Gogol. Tuy nhiên, sau một câu chuyện khó chịu, Ivanov bị đuổi khỏi nhà thi đấu, và tình bạn giữa họ chấm dứt: không chỉ vì thiếu lợi ích chung, mà còn vì Ivanov trở thành nhân chứng cho hành động hèn nhát của bạn mình. Đối với Theme, thử thách này không kết thúc bằng sự đổ vỡ với Ivanov: trong lớp, anh ta bị mang tiếng là "kẻ phản bội", và anh ta phải chịu đựng nhiều ngày "cô đơn nặng nề".

Tuy nhiên, Tema vẫn sẽ gặp Ivanov trong cuộc đời mình, khi học ở St. của một cuộc sống thô tục. " Những người bạn cùng quan tâm đến việc đóng một chiếc thuyền cho một chuyến đi biển cho thấy sự sốt sắng đối với việc học tập kém đi đáng kể. Kết quả của việc này là điểm âm trên tạp chí thể dục dụng cụ. Chủ đề che giấu những "thành công" của nó với gia đình, vì vậy các sự kiện tiếp theo hóa ra là một bất ngờ hoàn toàn đối với họ. "Nước Mỹ đã không kiệt sức"; công ty có biệt danh là "Người Mỹ", và trong khi thời điểm kiểm tra đến gần, khi sự lười biếng nói chung được phát hiện. Nỗi sợ hãi về việc thi trượt làm nảy sinh nhiều tưởng tượng khác nhau ở Kartashev, trong số đó là ý nghĩ "tự sát" bằng cách "nuốt diêm", kết thúc có hậu và không có hậu quả. Chủ đề vượt qua các kỳ thi và chuyển sang lớp thứ ba.

Đó là thời điểm Theme gần gũi với cha mình hơn, người trở nên mềm mỏng hơn, tình cảm hơn và ngày càng tìm đến công ty của gia đình. Kartashev Sr đã từng kể cho con trai mình nghe về "các chiến dịch, đồng đội, các trận chiến." Nhưng cơ thể mạnh mẽ của Nikolai Semenovich bắt đầu phản bội anh ta, và ngay sau đó ngôi nhà ồn ào và vui vẻ của Kartashevs tràn ngập "tiếng khóc của một gia đình mồ côi."

Sự kiện đáng buồn này kết thúc phần đầu tiên của bộ tứ, và trong cuốn sách thứ hai - "Học sinh thể dục" - người đọc gặp Tema Kartashev, một học sinh lớp sáu.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. M. Margulis

Học sinh tập thể dục. Câu chuyện (1893)

Chính trong phần này của câu chuyện, nhóm bạn chính của nhân vật chính phát triển (một công ty bao gồm Kartashev, Kornev, Dolba, Berendi, Lario và Darcier) và những sở thích chung với họ. Cuộc đối đầu ban đầu ("Bữa tiệc của Kartashev" - "Bữa tiệc của Kornev") của hai học sinh có uy quyền và được kính trọng nhất trong lớp phát triển thành mối quan hệ hợp tác giữa họ, và sau đó trở thành tình bạn thực sự, bất chấp những tranh chấp đang diễn ra "quyết định về mọi thứ." Đồng thời, Kartashev có nhiều cảm xúc mâu thuẫn nhất. Một mặt, sự uyên bác của Kornev, người có thành tích bao gồm Pisarev, Bokl, Belinsky, và sự vững vàng trong các phán đoán và đánh giá, không thể không khơi dậy sự tôn trọng ở anh ta, nhưng mặt khác, muốn duy trì quan điểm của riêng mình, Tema cố gắng hạn chế ảnh hưởng của Kornev đối với đời sống tinh thần của anh ta. Chỉ sau khi đọc tất cả những cuốn sách cần thiết cho một "thanh niên tiến bộ", Kartashev và Kornev mới "chui vào bình đẳng".

Chẳng bao lâu nữa Kartashev sẽ trở thành khách quen trong nhà Kornevs và thậm chí còn phải lòng em gái của bạn mình. Tuy nhiên, sở thích tập thể dục của Pisarev và những nghi ngờ về tôn giáo mà Tema mắc phải do giao tiếp với Kornev đã mâu thuẫn với các giá trị của gia đình Kartashev. Aglaida Vasilievna cố gắng chào đón các đồng đội của con trai mình, đặc biệt là Kornev, để có cơ hội trực tiếp biết về hướng suy nghĩ và sở thích của họ. Sự thông minh, thái độ chu đáo của cô ấy đối với từng người bạn của Kartashev, cũng như sự thân tình khi tiếp đón khách, hóa ra đã thu hút toàn bộ công ty sắp xuất bản một tạp chí thể dục tương tự như các tạp chí định kỳ tồn tại vào thời điểm đó. . Hơn nữa, mỗi người tham gia tạp chí tương lai đều đặt ra một nhiệm vụ sáng tạo riêng. Ví dụ, Berendya đã đảm nhận việc “chứng minh về mặt lịch sử rằng chủng tộc Nga đang đi theo con đường tiến bộ phổ quát”. Dolba quyết định bắt đầu phổ biến các ý tưởng của Focht, Moleschott và Buchner trong bản chuyển thể của Pisarev do thiếu bản dịch từ bản gốc. Chủ đề đặt ra một vấn đề “thực dụng” hơn. Anh quyết định viết một bài báo về sự nguy hiểm của nền giáo dục cổ điển.

Sau khi tạp chí được phát hành, họ biết đến anh không chỉ ở phòng tập thể dục - những trang viết lại bằng nét chữ đều, ngay ngắn đã được Kartashev mang về nhà. Tuy nhiên, mẹ của Tema rất vui mừng với suy nghĩ phát triển logic trong bài báo của Kornev, và tác phẩm của chính con trai bà chỉ khiến Aglaida Vasilievna khó chịu, và trong phòng tập thể dục, họ chỉ nói riêng về các bài báo của Kornev, Dolba và Berendi - họ im lặng về Kartashev. Tuy nhiên, niềm kiêu hãnh bị tổn thương không ngăn cản Chủ đề tiếp tục tham gia vào các cuộc tranh chấp chung về tình đồng chí. Thông qua Berendya, công ty làm quen với một kỹ thuật viên kiêm giáo viên say xỉn. Cuộc thảo luận về số phận của những con người này phát triển thành một cuộc tranh luận sôi nổi về hạnh phúc trần thế, về lý tưởng sống vị tha “không thể tiếp cận được với bàn tay bẩn thỉu của bọn lưu manh hay những tai nạn chết người”. Nhưng khi đối mặt với Aglaida Vasilievna, Theme không tìm thấy sự đồng cảm với những lập luận về "sự thật của quán rượu". Mẹ anh nói với anh về khả năng phân biệt "cơn mê sảng của một kẻ say rượu sa đọa với sự thật", để chiến đấu không phải với con người, mà với ảo tưởng của họ, với cái ác trong họ.

Các mối quan hệ trong gia đình Kornev được xây dựng khác nhau. Không giống như Theme, ảnh hưởng của cha mẹ đối với Kornev chỉ giới hạn ở việc duy trì sự đoan trang bên ngoài - bất kể quan điểm tôn giáo của con trai mình, người cha yêu cầu con phải đến nhà thờ. Trong gia đình Kartashev, Kornev được đối xử có phần thận trọng nhưng luôn quan tâm. Vì vậy, họ sẵn sàng xác nhận lời mời của Tema tới Kornev, sau khi vượt qua kỳ thi, đến nghỉ lễ ở ngôi làng của họ, nơi bạn bè có thể tận hưởng cuộc sống “trong sự nhàn rỗi dễ chịu”. Tuy nhiên, Tema và Kornev không chỉ thư giãn mà còn cố gắng làm quen với cuộc sống của những người nông dân. Để làm được điều này, những người bạn đã giao tiếp rất nhiều với vị linh mục trong làng và chủ đất có vẻ thành công Neruchev, người sau này trở thành chồng của Zina, chị gái Kartashev. Cuộc sống gia đình của họ sẽ không hạnh phúc, và khi đó Zina, đã là mẹ của ba đứa con, sẽ để họ cho Aglaida Vasilyevna chăm sóc, và cô ấy sẽ khấn tu ở Jerusalem với tư cách là một nữ tu. Nhưng sau đó, khoảng thời gian ở phòng tập thể dục hóa ra lại là một trong những giai đoạn sáng giá nhất trong cuộc đời của mỗi thanh niên: mẹ và chị gái Kartashev bị mê hoặc bởi trí thông minh và tài năng của Kornev (anh ấy hát hay và chắc chắn có năng khiếu nghệ thuật) Việc trở lại thành phố và bắt đầu năm học mới cũng là khởi đầu cho những sự kiện buồn tiếp theo trong số phận của một số anh hùng trong câu chuyện. Vào mùa hè, Berendya, sống như một ẩn sĩ và chỉ gặp gỡ những người “say rượu”, đặc biệt (trước đó, cả công ty đôi khi không ác cảm với việc uống rượu) đã trở nên nghiện vodka. Ngoài ra, sự việc sau đây đã xảy ra tại phòng tập thể dục: sau lời tố cáo của một người theo chủ nghĩa Latinh, sau một buổi tối văn học, một giáo viên lịch sử được học sinh thể dục yêu quý, người đã có bài phát biểu vào tối hôm đó về sự cần thiết phải thay đổi hệ thống giáo dục, đã buộc phải nộp đơn từ chức. Berendya và Rylsky hóa ra là những kẻ chủ mưu chính gây ra sự cản trở do học sinh tổ chức chống lại người cung cấp thông tin. Sau đó, họ bị đuổi khỏi phòng tập thể dục, điều này trở nên nguy hiểm cho Berendi. Cuối cùng vướng vào những mối quan hệ tiền bạc và tình ái, bị buộc tội giết người oan uổng, Berendya tự sát. Cái chết của anh để lại “ấn tượng choáng váng” trong nhà thi đấu. Tại đám tang, Dolba có một bài phát biểu gần như trở thành lý do khiến anh bị trục xuất, và chỉ có sự can thiệp của Kartashev, họ hàng của toàn quyền mới được bổ nhiệm vào thành phố, mới cứu anh khỏi số phận đáng buồn của Berendi và Rylsky. . Nhân tiện, người sau, người được coi là đẹp trai nhất công ty và là chồng sắp cưới của Natasha Korneva, em gái của Vasya Kornev (chỉ Kartashev, người lúc đó yêu Natasha, là biết bí mật về điều này “ đính hôn”), sẽ rời xa nước ngoài mãi mãi. Những “kẻ say rượu”, có tên cùng với Berendi, xuất hiện trong vụ án giết người xảy ra trong thành phố, đã bị trục xuất khỏi Odessa.

Ngoài ra, cuộc cải cách giáo dục bắt đầu dẫn đến những thay đổi trong cuộc sống của mỗi học sinh trung học. Giáo dục cổ điển không còn giới hạn trong bảy năm - một năm học bổ sung (thứ tám) đã được giới thiệu. Nhưng đối với những người đã vượt qua kỳ thi cuối cùng, thời gian tập thể dục đã kết thúc vào năm nay. Cả công ty “run sợ” chuẩn bị cho kỳ thi, quyết tâm hoàn thành nhà thi đấu bằng mọi giá.

Bài kiểm tra kỳ thi được hoàn thành một cách vui vẻ cho cả Theme và tất cả các đồng đội của anh ấy.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. M. Margulis

Sinh viên. Câu chuyện (1895)

Phần thứ ba của bộ ba bắt đầu với việc chuẩn bị khởi hành đến thủ đô. Nhân vật chính, Tema Kartashev, tràn đầy ước mơ về việc anh “sẽ trở nên nghiêm túc, sẽ học tập, sẽ trở thành một nhà khoa học” và đối với những người thân yêu của anh thì đây là khoảng thời gian tiếc nuối về Tema lý tưởng mà họ muốn gặp và ai họ đã yêu. Sau một tháng ở lại làng, sau khi chuẩn bị kỹ lưỡng hàng tháng, Kartashev, Kornev, Lario, Darcier và Shatsky, những người đã gia nhập công ty sau khi vượt qua kỳ thi cuối kỳ, lên đường đến St. Đối với Tema, rời đến St. Petersburg có nghĩa là “giải quyết các tài khoản về kiếp trước của anh ấy,” với mọi thứ “thô tục <...>, xảy ra hàng ngày.” Đến St. Petersburg, công ty tản ra - mọi người vào các cơ sở giáo dục khác nhau: Tema - vào khoa luật của trường đại học, Kornev - vào Học viện Y-Phẫu thuật, Shatsky - vào Viện Giao thông Vận tải.

Ấn tượng đầu tiên của Tema về St.Petersburg là mạnh mẽ và dễ chịu, nhưng sau đó nó nhường chỗ cho cảm giác cô đơn, buồn chán và xa lánh. Việc chờ đợi đầu năm học ở trường đại học trở nên tẻ nhạt đối với Kartashev, nhưng đau đớn hơn cả là ấn tượng về “sự hỗn loạn không đáy của bài giảng đầu tiên”. Kartashev, người đã đọc Boyle, Chernyshevsky, Dobrolyubov và, theo ý tưởng của riêng mình, đạt đến đỉnh cao đáng kinh ngạc về học tập, không hiểu những gì được nói trong các bài giảng. Thiếu giao tiếp thường xuyên và bình đẳng, Kartashev rơi vào trạng thái chán nản do những cảm giác và trải nghiệm mới tràn ngập trong anh. Không giống như Kartashev, Kornev, mặc dù thất bại đầu tiên trong kỳ thi tuyển sinh, nhưng hóa ra lại thích nghi hơn với cuộc sống tự lập.

Sau khi bước vào học viện với rất nhiều khó khăn, anh ấy đã sắp xếp cuộc sống của mình một cách khôn ngoan, “đăng ký đọc sách”, tạo dựng một nhóm quen biết nhất định trong số những học sinh mà anh ấy thường xuyên gặp trong bếp, nơi anh ấy dùng bữa trưa. Sau đó, Kornev sẽ giới thiệu Kartashev với những người tham gia vòng tròn này, trong số đó sẽ có Ivanov, người bạn tập thể dục lâu năm của Kartashev. Nhưng trong thời gian đầu tiên đến St. Petersburg, những người bạn cũ hiếm khi liên lạc với nhau. Điều này trở thành lý do cho sự xích lại gần nhau giữa Tema và Shatsky. Kế hoạch của Kartashev để bắt kịp thời gian đã mất, chăm chỉ học tập - đọc Hegel và những người khác - vẫn chưa thành hiện thực, và tất cả các nghiên cứu hàn lâm đều kết thúc bằng việc Shatsky đọc Rocambole, tác giả của những cuốn tiểu thuyết phiêu lưu nổi tiếng, đồng thời tham gia vào nhiều trò giải trí và trò lừa bịp khác nhau của Shatsky, người đã trở nên nổi tiếng cho họ hồi còn học trung học.

Những cuộc phiêu lưu trong thời kỳ Petersburg của Shatsky, cùng với người bạn mới Kartashev, hóa ra lại ít vô hại hơn. Các vấn đề tài chính của những người bạn do thường xuyên đến nhà hát operetta và các địa điểm giải trí khác sớm rơi vào tình trạng sa sút. Sau khi bán đi tất cả những thứ ít nhiều có giá trị của cả Shatsky và Kartashev, và Lario hoàn toàn bần cùng, sau nhiều lần nhờ người thân giúp đỡ, Kartashev mắc một khoản nợ khá lớn mà anh không thể tự mình trả được. Nhưng dần dần chủ đề trở nên nhàm chán với giải trí; Shatsky biến thành "cựu" thằng ngốc "đối với anh ấy (biệt danh trong phòng tập thể dục của anh ấy), và sau một cuộc cãi vã lớn giữa những người bạn, Kartashev chuyển đến một căn hộ mới, quyết định thay đổi hoàn toàn lối sống của mình, giao tiếp nhiều hơn với Kornev. Các chuyến đi xem operetta được thay thế bằng các buổi biểu diễn opera (opera là sở thích cũ của Kornev), và thay vì Rocambol, một tập Goethe xuất hiện trên bàn của Kartashev. Sau một thời gian dài nghỉ ngơi, Theme viết một lá thư cho người thân, nơi anh kể về những cuộc phiêu lưu của mình với Shatsky, trong khi trải qua một sự bùng nổ sáng tạo thực sự, Kartashev nghĩ về việc liệu "anh ấy có phải là một nhà văn hay không."

Anh ấy làm việc rất nhiều và mặc dù bị dày vò bởi những nghi ngờ về tài năng của bản thân cũng như giá trị của “những bài viết” của mình, anh ấy vẫn quyết định cho Kornev xem những gì anh ấy đã viết. Người bạn bày tỏ sự phán xét công bằng và có trách nhiệm. Anh ấy tin rằng Tema đã “tìm ra những rắc rối của cuộc sống”, nhưng chưa có “cơ sở triết học” cho sự sáng tạo và gọi anh ấy là “bậc thầy về vết chai”. Bối rối trước điểm số của bạn mình, Tema vẫn quay lại viết thí nghiệm trong thời gian thi. Anh ấy nảy ra ý tưởng về một câu chuyện về một sinh viên nghèo khó, không thể chịu đựng được hoàn cảnh khó khăn của mình, đã ném mình ra ngoài cửa sổ vào lễ Phục sinh. Sau khi viết xong câu chuyện, anh đưa nó đến tạp chí Delo, và hai tuần sau anh biết rằng các biên tập viên từ chối in nó. Ngoài ra, Tema, sau khi trượt kỳ thi đầu tiên, đã nộp đơn xin đuổi khỏi trường đại học. Anh ấy lại gần gũi hơn với Shatsky. Chia sẻ “lý thuyết thực tiễn cuộc sống”, anh nộp tài liệu cho viện nơi bạn mình theo học, đồng thời quyết định trở thành kỹ sư. Sau khi mua sách giáo khoa toán học thể dục, Kartashev đã tiếp thu những gì mà ông “coi là đã được giao lại vĩnh viễn cho kho lưu trữ của cuộc đời”. Lối sống hỗn loạn của Shatsky khiến anh lâm bệnh nặng. Chỉ nhờ nỗ lực của Kartashev, Shatsky nhận được sự chăm sóc y tế, và Lario, người mà bạn bè của anh đang khá tích cực liên lạc vào thời điểm này, được giao vị trí gia sư, tuy nhiên, điều này không giúp cải thiện tình hình tài chính của anh.

Ngay sau khi bị đuổi khỏi Học viện Công nghệ, xảy ra do tình trạng bất ổn của sinh viên và khiến Lario và các sinh viên khác phải ngồi tù trong một nhà tù quá cảnh, anh ta đã bị trục xuất khỏi St. Và Kartashev và Shatsky đang làm bài kiểm tra: Chủ đề này mang tính chất giới thiệu, và Shatsky đang học năm thứ hai. Kartashev đến gặp người thân của mình trong vài ngày, nơi mọi người đều hài lòng với hành động quyết đoán của anh và nhất trí dự đoán về một tương lai tươi sáng. Khi trở về St. Petersburg, cuộc sống thường lệ ở viện đang chờ đợi Tema: giảng bài, làm việc trong phòng vẽ. Không chắc chắn gia nhập bất kỳ nhóm nào của viện, vốn có xu hướng “hướng tới sự lên men của trái tim hơn là tinh thần”, Kartashev ưu tiên cái gọi là “bị cắt bỏ” - đa số của viện foppish. Bất chấp danh tiếng ở trường trung học của mình là “đỏ”, Tema vẫn đứng về phía “những chàng trai lịch sự”, như Kornev nói, lên tiếng phản đối việc kích động bạo loạn tại vũ hội của viện. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, mọi công việc của viện đều chìm vào quên lãng. Kartashev biết rằng tất cả những cuộc tình của anh không phải là vô ích và anh bị bệnh giang mai. Anh ta đang trong tình trạng suýt tự tử nhưng sự giúp đỡ cứu sống đến từ gia đình. Anh trai của mẹ đến - "Chú Mitya tốt bụng nhất" - người đã trả hết nợ cho cháu trai, tranh luận công bằng với cháu về Chúa và sự khác biệt trong quan điểm của "cha" và "con", đưa cháu về nhà điều trị. “Người bạn đồng hành bất an” đến nhà anh với cảm giác như bị bắt. Trạng thái chán nản càng trở nên trầm trọng hơn khi Kartashev, sẵn sàng cho bất kỳ lời trách móc nào của mẹ, hóa ra hoàn toàn bối rối trước cảm giác ghê tởm về thể xác mà anh ta gây ra ở Aglaida Vasilievna. Đồng thời, khát vọng sống mãnh liệt của Kartashev được kết hợp. với sự tuyệt vọng hoàn toàn và “sự thờ ơ ngu ngốc” trước mọi thứ đang xảy ra và đặc biệt là với số phận xa hơn. Chính trong trạng thái này, tác giả đã để lại người anh hùng của mình ở cuối phần thứ ba của bộ tứ.

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. M. Margulis

Kỹ sư. Câu chuyện (1907)

Người đọc được giới thiệu với một thanh niên hai mươi lăm tuổi, tốt nghiệp Học viện Truyền thông, người đã xảy ra một chuyện gì đó, "điều mà anh ta đã phấn đấu suốt mười bốn năm với hàng ngàn nguy cơ tan vỡ." Sau khi tốt nghiệp học viện, Kartashev muốn tìm một công việc "không nhận hối lộ". Tràn ngập những giấc mơ cao cả và không tưởng như vậy, cùng với Shatsky, người mà họ sẽ không còn gặp nhau nữa, anh rời Petersburg, sáu năm cuộc đời "vượt qua như sáu trang của một cuốn sách đã đọc." Trở về nhà không làm Kartashev sảng khoái: trong mối quan hệ với mẹ anh, anh cảm thấy căng thẳng; quá nhiều thứ đã thay đổi trong ngôi nhà trong thời gian anh vắng mặt. Trong một vụ án chính trị, Manya Kartasheva kết thúc ở bến tàu, những cuộc cãi vã với chồng của chị gái Zina liên tục ảnh hưởng đến cuộc sống của gia đình, trong đó ngay cả những người trẻ nhất - Anya và Seryozha - cũng tốt nghiệp trường thể dục. Do tình hình tài chính khó khăn, Kartashevs không sống trong ngôi nhà rộng rãi trước đây mà thuê một căn hộ nhỏ trong cùng dinh thự với gia đình của chủ tịch tòa án quân sự Istomin, người đã tham gia vào số phận của Manya.

Đối tượng cố gắng tham gia vào cuộc sống ổn định của gia đình, mà không phản đối bản thân với các nguyên tắc tôn giáo (theo sự khăng khăng của Aglaida Vasilievna và các chị em, anh ta đi nhà thờ), tham gia giải quyết các vấn đề gia đình, và lại bắt đầu viết. Cùng lúc đó, Kartashev gặp gỡ một người họ hàng của Istomins, Adelaide Borisovna Voronova, người sẽ trở thành cô dâu của anh. Kartashev ở với gia đình không quá lâu. Theo sự thúc giục của người chú, anh đang chuẩn bị cho chuyến “đến rạp hành quân” ​​với tư cách là người đại diện ủy quyền cho việc giao xe cho mặt trận. Tuy nhiên, khi ở Bendery, Kartashev, dưới sự bảo trợ, nhận được một công việc thực tập tại công trình xây dựng một tuyến đường sắt địa phương.

Đối với nhân vật chính, những ngày “làm việc liên tục, căng thẳng” đang đến gần. Đồng thời, Kartashev còn thể hiện sự nhiệt tình đến mức các đồng nghiệp của anh phải “hạ nhiệt” người thợ làm đường mới đúc. Lòng tự ái, cũng như sự hài lòng khi biết mình có thể làm việc, đã tăng sức mạnh của nhân vật chính lên gấp ba lần. Trong quá trình xây dựng con đường, anh gặp gia đình của người bạn học cũ Sikorsky, cũng là kỹ sư đường sắt, học ở Ghent và có nhiều kinh nghiệm hơn Kartashev. Trong cộng đồng kỹ sư, Tema bị nhầm với một người của mình - “đỏ”, mặc dù anh ta “không liên quan gì đến giới cách mạng và chắc chắn không liên quan gì đến nó”. Đóng cửa giữa Bendery và Odessa về công việc chính thức, Kartashev quyết định liên lạc chặt chẽ hơn với Manya, nghiên cứu chương trình của bữa tiệc mà cô vẫn hợp tác. Anh biết rằng em gái mình là thành viên của Trái đất và Tự do.

Nhưng trong khi Kartashev tiếp tục làm việc chăm chỉ đến mức "không có đủ ngày." Và về mặt tinh thần, anh ấy hướng đến những kỷ niệm tuyệt vời về Adelaide Borisovna. Sự nghiệp chính thức của Kartashev đang tiến triển đặc biệt thành công: lương của anh ấy được tăng lên, anh ấy tìm thấy một hố cát rất cần thiết cho việc xây dựng một con đường. Phát hiện này củng cố danh tiếng của anh ấy như một "người làm việc hiệu quả và thông minh". Sau khi hoàn thành việc xây dựng một đoạn đường nằm ở vùng Bendery và được hoàn thành trong một thời gian cực kỳ ngắn - trong vòng bốn mươi ba ngày - Kartashev có một chuyến công tác danh giá tới Bucharest, tuy nhiên, điều này đã không chứng minh được những hy vọng đầy tham vọng của người anh hùng. Từ Bucharest, anh theo đến Reni, nơi anh tiếp tục tham gia xây dựng. Lúc đầu, anh ta có một mối quan hệ khó khăn với người đứng đầu xây dựng. Trận lụt sông Danube, sự sụp đổ của đường ray xe lửa sau đó và nỗ lực cứu con đường khỏi sự tàn phá cuối cùng đã tạo nên những trang tiếp theo trong tiểu sử nghề nghiệp của Kartashev.

Anh ấy thậm chí còn làm việc với nhiều năng lượng hơn: anh ấy phát triển một mỏ đá dằn, giám sát việc cải tạo tà vẹt đã mục nát do lũ lụt, điều này nhận được sự tin tưởng cuối cùng của người quản lý xây dựng, người chia sẻ kinh nghiệm dày dặn của anh ấy với anh ấy. Sau một thời gian dài suy nghĩ đau đớn dưới áp lực từ chuyện của hai chị em, Kartashev đưa ra một “lời cầu hôn bằng văn bản” tới Adelaide Borisovna, được viết bằng “những cách diễn đạt hoa mỹ”.

Nhận được bức điện trả lời “từ Delhi”, Kartashev lên đường bằng chuyến tàu khẩn cấp đến Odessa, “tràn đầy hạnh phúc và nỗi sợ hãi khủng khiếp”, nghĩ về người “dường như không thể đạt được đối với anh ấy,” và giờ đã hạ cố “mang đi mãi mãi vào trong thế giới tươi sáng, thuần khiết của tình yêu và sự thật”. Nhưng hiện tại, các anh hùng sẽ phải đối mặt với cuộc chia ly kéo dài ba tháng: Delhi sắp đi nghỉ, còn Kartashev đang “làm phiền các nhà thầu”, di chuyển dọc đường, bận rộn với việc trao đổi thư từ với cấp trên và báo cáo nhỏ, nhưng trên hết đây là cuộc sống tương lai của anh ấy với Delhi và nhu cầu đến St. Petersburg, nơi anh ấy hy vọng "thâm nhập <...> cơ chế quản lý bí ẩn về xây dựng đường bộ." Theo sự nài nỉ của mẹ mình, Kartashev được Manya đi cùng trong chuyến đi St. Petersburg để “bảo vệ bản thân khỏi những ảnh hưởng có hại”, người có kế hoạch riêng liên quan đến hoạt động chính trị của mình. Cô ấy không có ý định trở về nhà hoặc có bất kỳ liên lạc nào với gia đình trong tương lai. Chia tay ở Tula, mười ngày sau họ gặp nhau lần cuối ở St. Petersburg. Manya nói với Kartashev về việc thành lập đảng Narodnaya Volya, đảng này hoạt động nhằm mục đích “chống lại chế độ”. Tuy nhiên, sự quan tâm của anh trai ông đối với những ý tưởng cấp tiến không có nghĩa là đối với ông, ông lựa chọn ủng hộ các phương pháp bạo lực để tái thiết chính trị-xã hội.

Vì vậy, số phận của người anh hùng, người xuất hiện ở cuối câu chuyện, ở ngã ba đường, rất có thể, trước tinh thần của những ý tưởng phá hoại đang thịnh hành trong ý thức công chúng, nên phát triển theo dự đoán của Aglaida. Vasilievna Kartasheva: "Nếu các luật sư đóng một vai trò nổi bật như vậy trong cuộc Cách mạng Pháp (điều đáng nhớ là Tema lần đầu tiên học tại Khoa Luật), thì với chúng tôi, tôi chắc chắn các kỹ sư sẽ đóng vai trò này."

Tác giả của câu chuyện kể lại: T. M. Margulis

Приваловские миллионы. Роман (1872 - 1877, опубл. 1883)

Tại thị trấn Uzle của quận Ural, một sự kiện xảy ra: sau một thời gian dài vắng bóng, triệu phú trẻ tuổi Serge Aleksandrovich Privalov trở lại. Sự xuất hiện của anh ấy mang đến một sự đa dạng đáng chú ý trong cuộc sống của người mai mối địa phương - Khionia Alekseevna Zaplatina, "một phụ nữ tuổi không xác định với khuôn mặt nhợt nhạt." Cô nhìn thấy một vị hôn phu tài giỏi ở Privalov và lúc đầu tán tỉnh Nadezhda vì anh ta, con gái lớn của một người khai thác vàng lớn Vasily Nazarich Bakharev, người mà Serge cũng được nuôi dưỡng trong gia đình.

Покойный отец Сергея Александр Привалов когда-то работал с Бахаревым на приисках. Он был известным заводовладельцем, однако, живя на широкую ногу, расточал накопленные предками богатства. Спасла его женитьба на дочери знаменитого золотопромышленника Гуляева Варваре - будущей матери Сергея. Вместе с родной дочерью Гуляев воспитывал и сирот, среди которых были любимые "Вася и Маша" - Василий Назарыч Бахарев и Марья Степановна. Когда они выросли, Гуляев благословил их на свадьбу, и вскоре они обвенчались по раскольничьему обряду. Позже у Бахаревых родилось четверо детей: Костя, Надежда, Верочка и Виктор.Марья Степановна и в бахаревском доме продолжала свято чтить обряды раскольников, которым научилась у Гуляевых, и была ярой противницей любых нововведений и образования, считая это "басурманством" и воспитывая практичную Верочку по-своему, впрочем, как и слабохарактерного Виктора - типичного "маменькиного сынка". Василий Назарыч, напротив, отстаивал образование детей и обрел родственную душу в старшей дочери Надежде. Упрямый Константин также оказался близок отцу, хотя и, поссорившись с ним, уехал сразу после университета управляющим на принадлежащие Приваловым Шатровские заводы... Словом, с годами дом Бахаревых уже "резко разделялся на две половины".

Sergey cũng lớn lên trong gia đình này: khi mẹ anh qua đời, Privalov Sr. đã nhờ Bakharev chăm sóc con trai mình. Cuộc sống trong ngôi nhà của Privalovs thật không thể chịu nổi: những cuộc truy hoan bất tận, những lễ hội của người gypsy và cơn say của chồng cô đã khiến người mẹ bất hạnh của Sergei phát điên, rồi xuống mồ. Người góa vợ kết hôn với Stesha gypsy, người mà anh ta có hai con trai - Ivan và Tit. Nhưng Stesha đã lấy một người tình - Sasha Kholostov và thông đồng với anh ta, giết chết Privalov, coi đó là một tai nạn. Sau đó, cô kết hôn với một người tình, tuy nhiên, người này đã phung phí số vốn cuối cùng và nếu Bakharev không can thiệp, thì cô đã bán các nhà máy. Sasha bị đưa ra xét xử, và Stesha đưa các con trai của cô đến Moscow. Mặt khác, Bakharev chăm sóc Seryozha và "gia nhập" những người bảo vệ của anh ta. Khi Sergei mười lăm tuổi, anh và Kostya được gửi đến học ở St.

И вот спустя пятнадцать лет Сергей снова в родном городе. Бахаревы принимают его как родного сына, да и сам он, хотя и остановился в гостинице, чувствует себя у них легко и спокойно, словно вернувшись домой после долгого путешествия. Бахарев надеется, что Сергей Александрович пойдет по его стопам и станет золотопромышленником, но это не для Привалова: ему больше по душе мельничное дело, и он не годится на роль продолжателя традиции.

Con gái của Bakharev, Nadezhda, khiến Privalov kinh ngạc ngay từ cái nhìn đầu tiên - không phải nhờ sắc đẹp mà là sức mạnh tinh thần đặc biệt. Tuy nhiên, bản thân cô gái vẫn thờ ơ với chú rể: cô ấy chán ghét vai trò cô dâu của một triệu phú áp đặt. người mà cô ấy sẽ cưới vì anh ta, nhưng chính khu phố của chủ sở hữu hàng triệu đầu mối, bà Zaplatin đã rất vui mừng (ngay cả khi chỉ còn lại hàng triệu nhà máy Shatrovka). Có một điều khiến người mai mối nhiều kinh nghiệm ngạc nhiên: tại sao Privalov thường đến thăm nhà Bakharevs mà chưa một lần đến thăm những người bảo vệ khác của mình, Polovodov và Lyakhovsky, đặc biệt là kể từ khi Lyakhovsky có một cô con gái xinh đẹp. Privalov thực sự không quyết định ngay lập tức đến gặp những người giám hộ, mặc dù anh ta muốn được giải phóng khỏi sự giám hộ; nhưng mỗi lần như vậy, bản thân không nhận ra, anh ta lại đến nhà Bakharevs và nói chuyện thân mật với Nadezhda Vasilievna, giấu giếm tình cảm của mình và không phấn đấu kết hôn.

Trong khi đó, người giám hộ của Polovodov, cùng với người chú người Đức của mình, đang phát triển một kế hoạch quỷ quyệt về cách cuối cùng chiếm đoạt tài sản của Privalov: con trai cả và người thừa kế Ivan Privalov, mặc dù yếu đuối, nhưng “về mặt hình thức không bị tuyên bố là điên” và có thể “phát hành hối phiếu với số lượng lớn, sau đó tuyên bố mình vỡ nợ”, sau đó - “những người giám hộ ở bên, một cuộc thi được chỉ định và Polovodov sẽ là người được ủy thác chính từ cuộc thi”, và đó là tất cả những người bảo vệ khác và những người thừa kế "sẽ trở thành con tốt." Nhưng để làm được điều này, cần phải bằng cách nào đó loại bỏ Sergei Alexandrovich khỏi công việc kinh doanh, giữ anh ta ở lại Node, sau khi đã tìm ra điểm yếu của anh ta. Điểm yếu vĩnh viễn của Privalovs là phụ nữ. Con át chủ bài này do Polovodov chơi, sử dụng chính vợ mình, Antonida Ivanovna, làm mồi nhử.

Sự thành công của doanh nghiệp được tạo điều kiện thuận lợi không chỉ bởi tính cách yếu đuối của Serge, mà còn bởi việc Nadezhda Bakhareva, người mà anh ấy yêu, yêu một người khác - Maxim Loskutov, một triết gia và nhà khoa học tài năng, hơi lạc lõng với thế giới này, người đã sống lưu vong vì tư duy tự do, và hiện đã mở mỏ của riêng mình ở Urals. Người đẹp đầu tiên của thành phố, cô con gái thông minh, nhưng kiêu hãnh và lập dị của ông già Lyakhovsky Zosya, cũng phải lòng anh ta. Loskutov chọn Nadezhda, đó là lý do tại sao Zosya sau đó đổ bệnh trong một thời gian dài và bệnh rất nặng. Privalov, vô tình nghe được cuộc trò chuyện tình yêu giữa Nadezhda và Loskutov, rơi vào trạng thái u sầu và hoang mang nói chung, trốn tránh, "nằm bất động trên chiếc ghế dài hàng giờ liền." Tin tức về sự sụp đổ của Bakharevs đưa anh ta ra khỏi nhà tù. Vasily Nazaritch và Marya Stepanovna chịu đựng sự phá sản "với sự điềm tĩnh." Họ giận Privalov vì vắng mặt lâu ngày, không hiểu có chuyện gì. Sergei Alexandrovich dần sống lại và bắt đầu, trước sự kinh hoàng của bà mối Zaplatina, xây dựng một nhà máy ở làng Garchiki và kết bạn với những người nông dân bình thường.

Trong khi đó, vợ của Polovodov đang "tán tỉnh" Privalov bằng sức mạnh và chính, trong khi bản thân Polovodov lại bị Zosya Lyakhovskaya thu hút nghiêm trọng. Cuối cùng, sau vũ hội ở Lyakhovskys, Privalov bắt đầu một "mối tình lãng mạn" với Antonida Ivanovna - và khi Kostya Bakharev, một người bạn thời thơ ấu và là "người cuồng công xưởng", khẩn khoản van xin anh ta "hãy để mọi thứ ở Knot và đến St.

Và có một bất hạnh khác trong ngôi nhà của Bakharevs. Nadezhda nói với cha mình rằng cô ấy đang mong đợi một đứa con từ một người đàn ông "thích cô ấy và người mà cha mẹ cô ấy ghét" (chúng ta đang nói về Loskutov, nhưng tên của anh ấy không được gọi), rằng cô ấy không hối cải bất cứ điều gì và muốn "sống. thật lòng ”với người cô yêu mà không đi lấy anh ta. Nhưng người cha giận dữ chửi rủa Nadezhda và mặc cho con gái khóc lóc và cầu xin tuyệt vọng, chỉ cô ra cửa. Và Marya Stepanovna nghiêm khắc "chuyến bay của con gái lớn khỏi nhà chỉ củng cố ý thức về tính đúng đắn của lý tưởng Privalov và Gulyaev trong Cựu ước, trên đó không có gì cho cô ấy." Tên của Nadezhda Vasilievna không còn được phát âm trong nhà của Bakharev, cô ấy "vĩnh viễn bị loại khỏi danh sách những người đang sống."

Тем временем у Хионии Алексеевны новая "ideefixe": выдать за Привалова Зосю, которая лечится как раз неподалеку от деревни Гарчики. Делаясь ее лучшим другом, Заплатина поет дифирамбы Привалову, и вскоре он становится в глазах Зоси героем. Привалова же увлекает красота, живость и остроумие девушки, и он надеется, что после свадьбы ее взбалмошный нрав смягчится. Эти надежды разделяет и доктор, умница, давний друг и учитель Зоси и Надежды Васильевны, глубоко преданный Зосе и выходивший ее после болезни. Склоняет Зосю выйти за Привалова и Полеводов, говоря ей, что только так она может спасти семью Ляховских от разорения (на самом же деле это очередной ловкий ход в игре: как ни больно Половодову видеть любимую им Зосю замужем, он сознает, что в случае чего Привалов не сможет подать иск на своего опекуна Ляховского, если тот будет его тестем). А вот Марья Степановна, до последней минуты надеявшаяся на брак Привалова с ее дочерью, не одобряет его женитьбы на "басурманке" - польской католичке Зосе. И все же женитьба совершается, причем и "плывущий по течению" жених, и восторженная невеста уверены, что любят друг друга.

Tuy nhiên, gần như ngay sau đám cưới, mọi thứ thay đổi: Zosya sắp xếp những bữa tiệc bạo lực với những người như Polovodov, và Privalov nhận thức mọi sự phản đối là biểu hiện của sự hạn chế. Với sự đau buồn, Privalov bỏ đi tìm Garchiki và bắt đầu uống rượu. Nhiên liệu được đổ thêm vào lửa bởi thông điệp của Kostya Bakharev rằng Polovodov đã quản lý để chiếm quyền đối với các nhà máy. Kostya khiển trách Sergei về sự phù phiếm không thể tha thứ: nếu anh ta đến St.Petersburg đúng hạn, mọi thứ sẽ được cứu vãn. Đúng như vậy, luật sư (luật sư Verevkin, người sau này đã kết hôn với Verochka Bakhareva) tin rằng có thể bắt được Polovodov bằng tay, kết tội anh ta về tội lừa đảo và tham ô.

Идет время, происходят новые события... Дела у старика Бахарева "поправились с той быстротой, которая возможна только в золотопромышленном деле". А Лоскутов серьезно заболел, и они с Надеждой Васильевной, вернувшись с прииска, остановились у доктора. Узнав об этом, Привалов зачастил к ним в гости: Надежда по-прежнему имеет на него огромное влияние, он изливает ей душу, по ее настоянию бросает пить. Она очень жалеет этого доброго и неглупого, но слабохарактерного человека, ставшего "жертвой своих, приваловских, миллионов", однако чувствует, что Сергей Александрович чего-то недоговаривает... Он и в самом деле продолжает скрывать свою любовь к ней.

Доктор предписывает Лоскутову покой, свежий воздух, умеренную физическую работу, а все это можно найти в Гарчиках, где у Привалова мельница. И Сергей Александрович с радостью соглашается поселить там Лоскутова с Надеждой и их дочкой, благо есть подходящий флигелек. Надежда Васильевна, хотя и смущается от этого предложения, точно боится сблизиться с Приваловым, прекрасно чувствует себя в деревне: она и ухаживает за больным, уже начинающим сходить с ума Лоскутовым, и понемногу помогает роженицам, и обучает местных ребятишек.К счастью, поверенному удается "прижать" Половодова, уличив его в растрате. Привалов "решился ехать в Петербург сам, чтобы перенести дело в сенат". Тут же он получает известие, что его жена Зося бежала с Половодовым за границу. Доктор, любящий Зосю, убит этой новостью, Привалов же понимает, что никогда не любил свою жену... А Лоскутову все хуже: он окончательно теряет рассудок и через две недели умирает. Надежда Васильевна решает навсегда остаться в Гарчиках, где "похоронила свое молодое счастье". На время отъезда Привалова в Петербург она берет на себя хлопоты по мельнице.

Через год после этого Привалов, к полному ужасу старого Бахарева, продает Шатровские заводы. А из Парижа приходит весть, что Половодов под угрозой разоблачения застрелился. Зося подает на развод, и доктор едет к ней за границу. Василий Назарыч Бахарев не теряет надежды породниться с фамилией Приваловых, выкупить заводы и сделать счастливыми и Сергея Александровича, которого он любит как сына, и старшую дочь. Бахарев приезжает к Надежде и видит, как она довольна своим положением, трудовой, почти бедной обстановкой, рабочей жизнью. Он совершенно примиряется с любимой дочерью, растроганно наблюдает за внучкой, но у Надежды смутное чувство, что отец приехал не только за примирением. В самом деле, Василий Назарыч чуть ли не со слезами на глазах просит дочь выйти за Привалова, говоря, что тот всегда любил ее и, быть может, из-за нее и совершил все свои ошибки. Надежда в растерянности, ей нужно время, чтобы понять свои чувства, все обдумать. "Если раньше в Привалове Надежда Васильевна видела "жениха", которого поэтому именно и не любила, то теперь она, напротив, особенно интересовалась им, его внутренней жизнью, даже его ошибками, в которых обрисовывался оригинальный тип"...

Ba năm trôi qua, và trên phố Nagornaya ở Knot, bạn có thể gặp Vasily Nazarich Bakharev đã hoàn toàn già đi, không chỉ đi dạo với cháu gái mà còn với cháu trai hợp pháp của ông, Pavel Privalov. Vì vậy, “ý tưởng chính của ông già cứng đầu đã chiến thắng: nếu hàng triệu người của Privalov bay lên trong mây khói, thì ông đã không để dòng họ Privalov hùng mạnh bị diệt vong”.

Автор пересказа: А. Д. Плисецкая

Золото. Роман (1892)

Rodion Potapych Zykov - "đốc công già nhất" (quản đốc khai thác phụ trách các hoạt động khai thác mỏ) "tại tất cả các mỏ vàng Balchug" của Urals. Ông chỉ đạo công việc khảo sát tại sa khoáng Fotyanovsk, nơi cung cấp cho ngân khố "hơn một trăm bảng vàng." Sa khoáng này được phát hiện bởi Andron Kishkin, "một con chuột văn phòng già" với đôi mắt "nhỏ, tò mò, nhiều lông". Zykov không thích Kishkin và do đó không vui khi một buổi sáng mùa đông, anh ta đến thăm anh ta với một "người buôn bán". Kishkin báo cáo rằng nhà gỗ Kedrovskaya thuộc sở hữu nhà nước sẽ sớm được mở để sử dụng chung, và mời Rodion Potapych tìm vàng ở đó. Một ông già nghiêm khắc có khuynh hướng bảo thủ, "người cuồng khai thác mỏ thuộc sở hữu nhà nước", Zykov dứt khoát từ chối, và Kishkin ra đi mà không có gì. Là một người nghèo, anh ta ghen tị với cả Zykov và tất cả những người lao động giàu có, coi mình là người thiếu thốn quá mức và đặt tất cả hy vọng của mình vào biệt thự Kedrovskaya.

Родион Потапыч в штейгерах около сорока лет. И сам он, и его первая, рано умершая жена, в которой он души не чаял и от которой родился старший сын, "беспутный Яша", были прежде каторжанами. Женился он во второй раз, уже на дочери каторжанки, родившей ему четырех дочерей, "но счастья не воротил, по пословице: покойник у ворот не стоит, а свое возьмет". После смерти любимой жены Родион Потапыч с головой ушел в работу. Лишь однажды он "покривил душой" - когда скрыл от "казенного фискала" факт повсеместного воровства золота на Балчуговском заводе (впрочем, воровали и на других казенных и частных приисках; имелись и скупщики золота, на которых уже вышел было сыщик, и, если бы не Зыков, Балчуговский завод пострадал бы гораздо сильнее). Кстати, тогда чудом спасся Кишкин, замешанный в этом деле... Когда упразднили каторгу, не понимавший свободы Родион Потапыч растерялся, но "с водворением на <...> промыслах компанейского дела <...> успокоился". Промысловые рабочие продолжали оставаться в рабстве: им некуда было деваться, и приходилось работать на самых невыгодных условиях: "досыта не наешься и с голоду не умрешь". Поэтому открытие Кедровской казенной дачи для вольных работ изменит "весь строй промысловой жизни", и никто не чувствует этого так, как Родион Потапыч Зыков, "этот промысловый испытанный волк".

А в семье Родион Потапыч бывает редко, пропадая на открытой недавно шахте Рублихе, в прибыльность которой истово верит. Да и привязан он в семье по-настоящему только к младшей дочери Фене, с остальными же крут: от дочери Марьи отвадил всех женихов, сына забил; старшая, Татьяна, сбежала с рабочим-строгальщиком Мыльниковым, сделав "mesalliance, навсегда выкинувший непокорную дочь из родной семьи". Муж Татьяны часто пьет, бьет жену и детей, особенно непоседливую и безответную дурнушку Оксю, и живется всем им плохо (мать, Усинья Марковна, тайком помогает Татьяне). Но и любимица Зыкова Федосья, к ужасу семьи, бежит в отсутствие отца из дома, как Татьяна, только, в отличие от нее, не венчается, а уходит на Тайболу, в раскольничью семью, что считается тягчайшим грехом. Пока грозный отец семейства не вернулся с приисков, единственный брат Фени Яков с шурином Мыльниковым пытаются уладить дело полюбовно, вернув Феню домой, но ни она, ни ее муж, Кожин, "плотный и красивый молодец", не хотят и слушать об этом.

Zykov như bị sét đánh khi biết tin con gái mình bỏ trốn, nguyền rủa cô trước biểu tượng và thương tiếc cho cái chết của người vợ đầu tiên, theo như ông nghĩ, điều này không thể xảy ra. Rodion Potapych được con rể Mylnikov kể về một thảm họa khác sắp nổ ra. Zykov lắng nghe đứa con rể không được yêu thương của mình với sự khinh thường và không coi trọng lời nói của anh ta. Trong khi đó, giám đốc điều hành của mỏ Balchug, Karachunsky, người mà Zykov vô cùng kính trọng vì trí thông minh và kiến ​​​​thức về vấn đề này, nhưng lại lên án vì sự yếu đuối đối với giới tính nữ, đã thuyết phục được Fenya và Kozhin xin linh mục tha thứ. Tuy nhiên, Rodion Potapych đã nguyền rủa con gái mình và không muốn biết cô ấy - và anh ấy quyết định gửi cô ấy đến nuôi dưỡng bởi "Baushka Lukerya", em gái của người vợ quá cố của anh ấy, một bà già nghiêm khắc của trường cũ, được Zykov đặc biệt tôn kính và gần gũi với anh ấy về mặt tinh thần.

Феню обманом увозят к "баушке". Внимая доводам старухи, девушка возвращается к православию, охотно выполняет все хлопоты по дому, но не забывает своего избранника. Горько, что и он мог бы перейти в православие, кабы не его матушка, раскольница крутогонрава Маремьяна; Кожин же, сам не свой с тоски, пристрастился к выпивке: как забыть Федосью Родионовну! Меж тем застенчивая красавица Феня очень приглянулась и управляющему Карачунскому...

Khai thác vàng đang diễn ra sôi nổi và niềm đam mê sôi sục xung quanh vàng. Yakov, con trai của Kishkin, Mylnikov và Zykov làm việc với niềm đam mê tại Kedrovskaya dacha; Oksya, con gái của Mylnikov, cũng tham gia vào công việc thăm dò: theo truyền thuyết dân gian, một cô gái ngây thơ sẽ mang lại may mắn cho những người tìm vàng. Mọi người đều cười nhạo Oksya bị săn đuổi và không được đáp lại, tuy nhiên, hóa ra lại là một công nhân không thể thiếu, người cũng có suy nghĩ riêng: cô ấy yêu người công nhân Matyushka và thực sự đã tấn công một mỏ vàng, bí mật lấy trộm vàng từ đó làm của hồi môn của mọi người và giấu nó trong văn phòng của Rodion Potapych không nghi ngờ gì, người đã thực sự gắn bó với Oksya và thậm chí không thể hà khắc với cháu gái của cô ấy khi nhận ra rằng cô ấy có một người cha như Myl nikov, và không có nó thì không dễ. Và Kishkin thực sự tố cáo văn phòng công tố, bắt đầu một quá trình kéo dài khiến Zykov mất tập trung vào công việc: Zykov là nhân chứng chính, nhưng anh ta trốn tránh lời khai, và vụ án kéo dài vô tận, cuối cùng sa lầy vào một thói quen quan liêu. Nói chung, sự trả thù của Kishkin rơi vào nhầm người: phần lớn thuộc về người quản lý yêu quý Karachunsky.

Богатеет в эту пору скупщик золота, мошенник Ястребов; он становится выгодным постояльцем, и потому баушка Лукерья, в которой просыпается жадность, пускает его к себе жить. Баушку Лукерью теперь не узнать: тоже заболела золотой лихорадкой, "осатанела от денег", стала алчной, начала строить вторую избу; подначивает ее и сын, кривой на один глаз, - Петр Васильич. Перемену эту в старухе замечает Феня и уходит к Карачунскому, якобы "в горничные". Карачунский по-настоящему любит Феню и ревнует к Кожину, но Феня не может полюбить во второй раз, хотя и не хочет вернуться к Кожину: "молодое счастье порвалось", а в Карачунском она угадывает прекрасные душевные качества и ищет "ту тихую пристань, к какой рвется каждая женщина, не утратившая лучших женских инстинктов". А Кожина матушка Маремьяна женит на тихой девушке, которую тот бьет и истязает до смерти. Прознав про это, Феня просит Мыльникова вразумить Кожина. Шурин готов помочь, если Феня выпросит для него у Карачунского хорошую делянку для старательскихработ, но уже поздно: несчастную жену Кожина находят чуть не мертвой, и Кожина отдают под суд.

А старшая дочь Зыкова Марья, засидевшаяся "в девках" и потому обозленная, решает поселиться у баушки Лукерьи вместо Фени и одно время замешавшей ее Окси: она хочет быть поближе к деньгам баушки, а там, глядишь, и жениха подыскать... И в самом деле, хитрой девице удается выйти за машиниста Семеныча, доброго и работящего мужика моложе ее на шесть лет; она с мужем "поступает к Кишкину на Богоданку" - открытую стариком шахту, а жить у баушки Лукерьи определяет дочь замужней сестры Анны Наташку. Между тем Богоданка приносит старику Кишкину богатство, хоть он и сетует, что поздновато; денежки он хранит в сундучке за семью печатями - многие хотели бы открыть его; баушка Лукерья водит с Кишкиным дружбу и дает ему деньги под проценты; он же "положил глаз" на Наташку и даже хочет к ней посвататься.

Trong khi đó, một loạt bất hạnh khủng khiếp ập đến. Trước nguy cơ bị lộ, vì để cứu danh dự của mình và danh dự của nhà máy, Karachunsky đã tự bắn mình (đã cung cấp trước cho Fenya), và các công nhân không thích “cây chổi mới”, người quản lý Onikov, và gọi anh ta là “người có mùi sạch sẽ”: anh ta phá vỡ mọi thứ “trống rỗng”, không do dự, giảm lương của nhân viên, đưa ra sự nghiêm khắc mới; Người mua vàng Yastrebov bị con trai của bà nội Lukerya Pyotr Vasilyich phản bội, bị ông ta lừa dối và bị những người già quan tâm đến Yastrebov đánh lừa; Pyotr Vasilyich phóng hỏa đốt nhà, và Lukerya, nổi điên vì lòng tham, đã leo vào đống lửa vì tiền và chết. Pyotr Vasilyich sống ngoài vòng pháp luật. Marya, cùng với chồng, Natashka và anh trai Petrunka, định cư ở Bogodanka gần Kishkin. Natasha, người từng không thích bà dì Marya độc đoán (ngay cả khi ở nhà "mọi người đều nhảy theo điệu của bà", ngoại trừ cha cô), giờ đây đã cảm động trước sự chăm sóc của bà, thậm chí không nghi ngờ Marya có ý định ích kỷ: đặt cô gái vào Kishkin khiêu gợi. để chiếm đoạt tài sản của mình.

А рабочий Матюшка, женившийся на Оксе, которая теперь ждет ребенка, начинает заигрывать с Марьей и становится ее любовником: он хочет через Марью получить доступ к кишкинским деньгам; а своего мужа, Семеныча, Марья с помощью Кишкина направляет работать в ночную смену. Она же подбивает наивную Наташку разыскать и якобы в шутку спрятать ключ от заветного кишкинскогосундучка. Наташке по душе идея "испугать противного старичонку, который опять начал поглядывать на нее маслеными глазами".

Трагедия разражается внезапно. Однажды около полуночи Семеныча срочно вызывают с работы на Богоданку. Он находит и Кишки-на, и Марью, и Наташку, и Петруньку убитыми, а кассу - пустой. Сперва думают, что это дело рук Петра Васильича, пошедшего "на отчаянность", но позже находят и его труп. Следствие в недоумении, пока Матюшка не признается Родиону Потапычу, что сам всех "порешил": Петр Васильич был мешавшим ему сообщником, который подбил его на преступление и хотел удрать с деньгами. Окся умерла от родов и перед смертью сказала, что все знает и что умирает за Ма-тюшкину вину; измученный угрызениями совести и укором Окси, он и решил сдаться. Родион Потапыч, и без того немного не в себе от всех событий, после признания Матюшки окончательно повреждается в рассудке и заливает водой шахту Рублиху, на которой истово и отчаянно работал все последнее время...

Đồng rúp đã bị phá hủy, con đập ở Balchugovka bị nước suối cuốn trôi, "và đây là một nơi mà với sự quản lý thích hợp, một trăm nghìn người và một chục công ty như vậy có thể thịnh vượng." Zykov thực sự phát điên, "ảo tưởng về lao động khổ sai" và đi quanh nhà máy Balchug, xung quanh là một đám đông trẻ em, cùng với đao phủ địa phương Nikitushka, "ra lệnh đe dọa". Fenya lên đường tới Siberia "dự một bữa tiệc gồm các tù nhân, trong đó Kozhin cũng bị đưa đi: anh ta bị kết án lao động khổ sai. Yastrebov cũng bỏ đi trong cùng một bữa tiệc." Matyushka treo cổ tự vẫn trong tù.

Автор пересказа: А. Д. Плисецкая

В дурном обществе. Из детских воспоминаний моего приятеля. Рассказ (1885)

Tuổi thơ của người anh hùng diễn ra tại thị trấn nhỏ Knyazhye-Veno ở Lãnh thổ Tây Nam. Vasya - đó là tên của cậu bé - là con trai của một thẩm phán thành phố. Đứa trẻ lớn lên “như cây dại ngoài đồng”: mẹ mất khi cậu con trai mới sáu tuổi, người cha chìm trong nỗi đau buồn nên ít quan tâm đến cậu bé. Vasya lang thang khắp thành phố trong nhiều ngày liên tục và những bức tranh về cuộc sống thành phố đã để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn anh.

Thành phố được bao quanh bởi những cái ao. Ở giữa một trong số họ trên đảo là một lâu đài cổ xưa từng thuộc về gia đình bá tước. Có những truyền thuyết cho rằng hòn đảo này chứa đầy những người Thổ Nhĩ Kỳ bị bắt, và lâu đài đứng "trên xương người". Những người chủ đã rời khỏi ngôi nhà u ám này cách đây rất lâu, và nó dần dần sụp đổ. Cư dân của nó là những người ăn xin thành thị không có nơi trú ẩn khác. Nhưng có một sự chia rẽ giữa những người nghèo. Già Janusz, một trong những người hầu cũ của bá tước, được trao một số quyền quyết định ai có thể sống trong lâu đài và ai không thể. Ông chỉ để lại ở đó "quý tộc": người Công giáo và những người hầu của cựu bá tước. Những người lưu vong tìm thấy nơi ẩn náu trong một ngục tối dưới một hầm mộ cũ gần một nhà nguyện Uniate bị bỏ hoang sừng sững trên một ngọn núi. Tuy nhiên, không ai biết nơi ở của họ.

Janusz già, gặp Vasya, mời anh ta vào lâu đài, bởi vì bây giờ có một "xã hội tử tế". Nhưng cậu bé thích "xã hội tồi tệ" của những người lưu vong khỏi lâu đài: Vasya thương hại họ.

Nhiều thành phần “hội bất hảo” có tiếng trên địa bàn TP. Đây là một "giáo sư" cao tuổi bán điên, người luôn lẩm bẩm điều gì đó một cách lặng lẽ và buồn bã; lưỡi lê Junker Zausailov hung dữ và ngoan cường; viên chức về hưu say rượu Lavrovsky, người kể cho mọi người nghe những câu chuyện bi thảm khó tin về cuộc đời mình. Và việc tự xưng là Tướng Turkevich nổi tiếng vì ông đã "tố cáo" những công dân đáng kính (cảnh sát, thư ký của tòa án quận và những người khác) ngay dưới cửa sổ của họ. Anh ta làm điều này để có được vodka, và đạt được mục tiêu của mình: "kẻ bị kết án" gấp rút trả tội cho anh ta.

Người đứng đầu toàn bộ cộng đồng "tính cách đen tối" là Tyburtsy Drab. Nguồn gốc và quá khứ của nó là không ai biết. Những người khác cho rằng anh ta là một quý tộc, nhưng vẻ ngoài của anh ta là của những người bình thường. Ông được biết đến với sự học tập phi thường của mình. Tại các hội chợ, Tyburtius chiêu đãi công chúng bằng những bài phát biểu dài của các tác giả cổ đại. Ông được coi là một phù thủy.

Một ngày nọ, Vasya và ba người bạn đến nhà nguyện cũ: anh ấy muốn nhìn vào đó. Bạn bè giúp Vasya vào bên trong qua cửa sổ cao. Nhưng khi họ thấy vẫn còn ai đó trong nhà nguyện, những người bạn đã kinh hoàng bỏ chạy, để lại Vasya cho số phận thương xót. Hóa ra là những đứa trẻ của Tyburtsy đang ở đó: Valek chín tuổi và Marusya bốn tuổi. Vasya thường đến núi với những người bạn mới của mình, mang về cho họ những quả táo từ vườn của mình. Nhưng anh ta chỉ bước đi khi Tyburtius không thể bắt được anh ta. Vasya không nói cho ai biết về người quen này. Anh ta nói với những người bạn hèn nhát của mình rằng anh ta đã nhìn thấy ma quỷ.

У Васи есть сестра, четырехлетняя Соня. Она, как и ее брат, - веселый и резвый ребенок. Брат и сестра очень любят друг друга, но Сонина нянька препятствует их шумным играм: она считает Васю дурным, испорченным мальчишкой. Такого же взгляда придерживается и отец. Он не находит в своей душе места для любви к мальчику. Отец больше любит Соню, потому что она похожа на свою покойную мать. Как-то раз в разговоре Валек и Маруся говорят Васе, что Тыбурций их очень любит. Вася отзывается о своем отце с обидой. Но неожиданно узнает от Валека, что судья - очень справедливый и честный человек. Валек - мальчик очень серьезный и смышленый. Маруся же совсем не похожа на резвую Соню, она слабенькая, задумчивая, "невеселая". Валек говорит, что "серый камень высосал из нее жизнь".

Vasya biết rằng Valek đang ăn cắp thức ăn cho em gái đói của mình. Khám phá này gây ấn tượng nặng nề đối với Vasya, nhưng anh vẫn không lên án bạn mình.

Valek chỉ cho Vasya ngục tối nơi tất cả các thành viên của "xã hội xấu" sinh sống. Khi không có người lớn, Vasya đến đó, chơi với các bạn của mình. Trong trò chơi trốn tìm, Tyburtsy bất ngờ xuất hiện. Những đứa trẻ sợ hãi - dù sao chúng cũng là bạn mà không hề hay biết về tên cầm đầu ghê gớm của "xã hội xấu". Nhưng Tyburtsiy cho phép Vasya đến, hứa với anh ta rằng sẽ không nói cho ai biết nơi họ sống. Tyburtsy mang thức ăn đến, chuẩn bị bữa tối - theo lời anh ta, Vasya hiểu rằng thức ăn đã bị đánh cắp. Tất nhiên, điều này khiến cậu bé bối rối, nhưng cậu thấy Marusya rất hài lòng với thức ăn ... Bây giờ Vasya lên núi mà không gặp trở ngại nào, và những thành viên trưởng thành của "hội xấu" cũng quen với cậu bé. anh ta.

Mùa thu đến, và Marusya ngã bệnh. Để giải trí bằng cách nào đó cho cô gái ốm yếu, Vasya quyết định nhờ Sonya một lúc cho một con búp bê to đẹp, một món quà từ người mẹ quá cố của cô. Sonya đồng ý. Marusya rất vui với con búp bê, và cô ấy thậm chí còn trở nên tốt hơn.

Janusz già đến gặp thẩm phán nhiều lần với những lời tố cáo các thành viên của "hội xấu". Anh ta nói rằng Vasya giao tiếp với họ. Cô bảo mẫu nhận thấy sự vắng mặt của con búp bê. Vasya không được phép ra khỏi nhà, và vài ngày sau anh ta bí mật bỏ trốn.

Marcus ngày càng tệ hơn. Những cư dân của ngục tối quyết định rằng con búp bê phải được trả lại, nhưng cô gái sẽ không nhận thấy điều này. Nhưng khi thấy họ muốn mang con búp bê đi, Marusya khóc lóc thảm thiết ... Vasya để con búp bê lại cho cô.

Và một lần nữa Vasya không được phép ra khỏi nhà. Người cha đang cố gắng để con trai mình thú nhận mình đã đi đâu và con búp bê đã đi đâu. Vasya thừa nhận rằng anh đã lấy con búp bê, nhưng không nói gì thêm. Người cha tức giận ... Và đúng vào thời điểm quan trọng nhất, Tyburtsy xuất hiện. Anh ấy đang mang một con búp bê.

Tyburtsy nói với thẩm phán về tình bạn của Vasya với các con của ông ta. Anh ấy rất ngạc nhiên. Người cha cảm thấy có lỗi trước Vasya. Như thể một bức tường sụp đổ đã ngăn cách cha con từ lâu, họ cảm thấy như những người thân thiết. Tyburtsy nói rằng Marusya đã chết. Người cha để Vasya nói lời chia tay với cô, trong khi ông gửi qua Vasya tiền cho Tyburtsy và lời cảnh báo: tốt hơn hết là kẻ đứng đầu "hội xấu" nên trốn khỏi thành phố.

Chẳng mấy chốc, hầu như tất cả những "nhân cách đen tối" đều biến mất ở đâu đó. Chỉ còn lại "giáo sư" cũ và Turkevich, người mà thẩm phán đôi khi giao việc cho họ. Marusya được chôn cất trong nghĩa trang cũ gần nhà nguyện bị sập. Vasya và em gái chăm sóc phần mộ của cô. Đôi khi họ đến nghĩa trang với cha của họ. Khi đến thời điểm Vasya và Sonya rời thành phố quê hương của họ, họ tuyên bố lời thề của họ trước ngôi mộ này.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

Слепой музыкант. Повесть (1886)

Ở Tây Nam Ukraine, trong một gia đình địa chủ giàu có ở làng Popelsky, một cậu bé mù được sinh ra. Lúc đầu, không ai để ý đến việc cậu bị mù, chỉ có mẹ cậu đoán về điều đó từ biểu hiện kỳ ​​lạ trên khuôn mặt của cậu bé Petrus. Các bác sĩ xác nhận một phỏng đoán khủng khiếp.

Cha của Peter là một người đàn ông tốt bụng, nhưng khá thờ ơ với mọi thứ ngoại trừ việc gia đình. Chú, Maxim Yatsenko, có một nhân vật chiến đấu. Thời trẻ, anh được mọi người biết đến như một "kẻ bắt nạt nguy hiểm" và biện minh cho đặc điểm này: anh rời đến Ý, nơi anh gia nhập biệt đội Garibaldi. Trong trận chiến với quân Áo, Maxim bị mất chân, bị nhiều vết thương và buộc phải trở về nhà để sống cuộc đời bất động. Người chú quyết định nuôi dưỡng Petrus. Anh phải đấu tranh với tình mẫu tử mù quáng: anh giải thích với chị gái Anna Mikhailovna, mẹ của Petrus, rằng sự quan tâm quá mức có thể gây hại cho sự phát triển của cậu bé. Chú Maxim hy vọng sẽ nâng cao một “chiến binh vì sự sống” mới.

Mùa xuân đang đến. Đứa trẻ bị quấy rầy bởi tiếng ồn của thiên nhiên thức tỉnh. Mẹ và chú dắt Petrus đi dạo trên bờ sông. Người lớn không nhận thấy sự phấn khích của cậu bé, những người không thể đối phó với những ấn tượng phong phú. Petrus bất tỉnh. Sau sự cố này, mẹ và chú Maxim cố gắng giúp cậu bé hiểu được âm thanh và cảm giác.

Petrus thích nghe chú rể Joachim chơi đàn trên ống. Chú rể đã tự tay làm nhạc cụ tuyệt vời của mình; tình yêu không hạnh phúc đã đưa Joachim vào những giai điệu buồn. Anh ta chơi vào mỗi buổi tối, và vào một trong những buổi tối này, một người mù hoảng sợ đến chuồng của anh ta. Petrus học chơi đàn ống từ Joachim. Người mẹ, nổi cơn ghen tuông mù quáng, viết đàn ra khỏi thành phố. Nhưng khi cô bắt đầu chơi, cậu bé gần như mất tri giác một lần nữa: thứ âm nhạc phức tạp này đối với cậu có vẻ thô ráp, ồn ào. Joachim có cùng quan điểm. Sau đó, Anna Mikhailovna hiểu rằng trong một trò chơi đơn giản, chú rể không chỉ là một cảm giác sống. Cô đã bí mật lắng nghe giai điệu của Joachim và học hỏi từ anh ta, cuối cùng, nghệ thuật của cô đã chinh phục được cả Petrus và chú rể. Trong khi đó, cậu bé cũng bắt đầu chơi piano. Và chú Maxim yêu cầu Joachim hát những bài hát dân gian cho người mù nghe.

Petrus không có bạn bè. Đám trai làng lảng tránh anh. Và trong khu đất lân cận của người già Yaskulsky, con gái của Evelina, cùng tuổi với Petrus, đang lớn lên. Cô gái xinh đẹp này thật bình tĩnh và hợp lý. Evelina tình cờ gặp Peter trong một lần đi dạo. Lúc đầu, cô ấy không nhận ra rằng cậu bé bị mù. Khi Petrus cố gắng cảm nhận khuôn mặt của cô ấy, Evelina sợ hãi, và khi cô ấy biết về sự mù lòa của anh ấy, cô ấy đã khóc thảm thiết vì thương hại. Peter và Evelina trở thành bạn bè. Họ cùng nhau học những bài học từ Chú Maxim, Trẻ em lớn lên và tình bạn của họ trở nên bền chặt hơn.

Chú Maxim mời người bạn cũ Stavruchenko đến thăm cùng các con trai sinh viên, những người yêu thích dân gian và sưu tầm văn hóa dân gian. Người bạn thiếu sinh quân của họ cũng đi cùng họ. Những người trẻ mang đến sự sống động cho cuộc sống yên tĩnh của điền trang. Chú Maxim muốn Peter và Evelina cảm thấy rằng một cuộc sống tươi sáng và thú vị đang trôi qua gần đó. Evelina hiểu rằng đây là phép thử cho tình cảm của cô dành cho Peter. Cô kiên quyết quyết định kết hôn với Peter và nói với anh về điều đó.

Một thanh niên mù chơi piano trước mặt khách. Mọi người đều bị sốc và dự đoán sự nổi tiếng cho anh ta. Lần đầu tiên, Peter nhận ra rằng mình cũng có khả năng làm được điều gì đó trong đời.

Gia đình Popelsky trở lại thăm điền trang Stavruchenkov. Chủ nhà và khách sẽ đến tu viện N-sky. Trên đường đi, họ dừng lại gần bia mộ, nơi chôn cất thủ lĩnh Cossack Ignat Kary, và bên cạnh anh ta là người chơi bandura mù Yurko, người đã đồng hành cùng thủ lĩnh trong các chiến dịch. Ai cũng thở dài cho quá khứ huy hoàng. Và chú Maxim nói rằng cuộc đấu tranh vĩnh cửu vẫn tiếp tục, mặc dù dưới những hình thức khác.

Trong tu viện, mọi người được hộ tống đến tháp chuông bởi người rung chuông mù, người mới Egory. Anh ta còn trẻ và khuôn mặt rất giống Peter. Egory cay đắng trên toàn thế giới. Anh ta thô lỗ mắng mỏ những đứa trẻ trong làng đang cố gắng vào tháp chuông. Sau khi mọi người đi xuống cầu thang, Peter ở lại để nói chuyện với người rung chuông. Hóa ra Yegoriy cũng bị mù bẩm sinh. Có một người đánh chuông khác trong tu viện, Roman, bị mù từ năm XNUMX tuổi. Egory ghen tị với Roman, người đã nhìn thấy thế giới, nhìn thấy mẹ mình, nhớ đến bà... Khi Peter và Egory kết thúc cuộc trò chuyện, Roman đến. Anh tốt bụng, dịu dàng với một đàn con.

Cuộc gặp gỡ này khiến Peter hiểu sâu sắc về nỗi bất hạnh của mình. Anh ấy dường như trở nên khác biệt, giống như Egory. Với niềm tin rằng tất cả những người mù bẩm sinh đều là xấu xa, Phi-e-rơ tra tấn những người thân cận. Anh ta yêu cầu một lời giải thích về sự khác biệt khó hiểu trong màu sắc đối với anh ta. Peter phản ứng một cách đau đớn khi có ánh nắng chiếu vào mặt mình. Thậm chí, anh còn ghen tị với những người mù nghèo, những người mà những khó khăn vất vả đã khiến họ quên đi sự mù quáng của mình một thời.

Chú Maxim và Peter đi đến biểu tượng thần kỳ thứ N. Những người mù ăn xin gần đó. Người chú mời Phi-e-rơ nếm mùi chia sẻ của người nghèo. Peter muốn rời đi càng sớm càng tốt để không nghe thấy những bài hát của người mù. Nhưng chú Maxim bắt anh ấy cho mọi người một miếng xà phòng.

Peter đang ốm nặng. Sau khi hồi phục, anh thông báo với gia đình rằng anh sẽ cùng chú Maxim đến Kyiv, nơi anh sẽ học các bài học từ một nhạc sĩ nổi tiếng.

Chú Maxim thực sự đến Kyiv và từ đó viết những bức thư nhẹ nhàng về nhà. Trong khi đó, Pyotr, bí mật từ mẹ của mình, cùng với những người đàn ông mù tội nghiệp, trong đó có một người quen của Fyodor Kandyba chú của Maxim, đi đến Pochaev. Trong cuộc hành trình này, Peter làm quen với thế giới trong sự đa dạng của nó và, đồng cảm với nỗi đau của người khác, quên đi những đau khổ của mình.

В усадьбу Петр возвращается совсем иным человеком, душа его исцеляется. Мать гневается на него за обман, но скоро прощает.Петр много рассказывает о своих странствиях. Приезжает из Киева и дядя Максим. Поездка в Киев отменена на год.

Trong cùng mùa thu, Peter kết hôn với Evelina. Nhưng trong niềm hạnh phúc, anh không quên những người bạn đồng hành. Bây giờ, ở rìa làng, có một túp lều mới của Fyodor Kandyba, và Peter thường đến với anh ta.

Peter có một con trai. Người cha sợ rằng cậu bé sẽ bị mù. Và khi bác sĩ thông báo rằng chắc chắn đứa trẻ đã được nhìn thấy, Peter tràn ngập niềm vui sướng đến mức trong giây lát dường như anh đã nhìn thấy tất cả mọi thứ: trời, đất, những người thân yêu của mình.

Ba năm trôi qua. Peter được biết đến với tài năng âm nhạc của mình. Tại Kyiv, trong hội chợ "Contracts", rất đông khán giả tụ tập để nghe một nhạc sĩ mù, người có số phận đã đi vào huyền thoại.

Trong số công chúng và chú Maxim. Anh lắng nghe những ngẫu hứng của nhạc sĩ, được đan xen với động cơ của các bài hát dân gian. Đột nhiên, bài hát của người mù nghèo cất lên trong giai điệu sôi động. Maxim hiểu rằng Peter đã có thể cảm nhận cuộc sống một cách trọn vẹn, để nhắc nhở mọi người về những đau khổ của người khác. Nhận ra điều này và công lao của mình, Maxim tin rằng anh không sống cuộc đời mình một cách vô ích.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

Без языка. Рассказ (1895)

Ở tỉnh Volyn, không xa thành phố Khlebno, phía trên một con sông uốn lượn là ngôi làng Lozishchi. Tất cả cư dân của nó mang họ Lozinsky với việc bổ sung các biệt danh khác nhau. Có những truyền thuyết kể rằng khi Lozinskys là Cossacks, họ có một số đặc quyền, nhưng giờ tất cả điều này đã bị lãng quên.

Осипу Лозинскому Оглобле, как и прочим, жилось в Лозищах неважно. Он был женат, но детей у него еще не было, и решил Осип поискать по белу свету свою долю. Через год-два его жене Катерине пришло письмо из Америки. Осип писал, что работает на ферме, живется ему хорошо, звал жену к себе и прислал ей билет на пароход и поезд. Двое лозишан решают ехать вместе с Катериной. Это ее брат Матвей Дышло и его друг Иван Дыма. Матвей - парень очень сильный, простоватый и задумчивый. Иван не так силен, но подвижен и остер на язык. Чтобы хватило на дорогу, они продают свои дома и землю.

Khi đến được Hamburg, cư dân của Lozishchi muốn cùng nhau lên tàu hơi nước, nhưng Matvey và Dyma không có vé. Katerina rời đi mà không có họ. Bạn bè mua vé cho chuyến bay tiếp theo. Trên đường đi, họ cố gắng tìm hiểu "tự do của người Mỹ" là gì, những tin đồn về điều đó đã khiến họ trở lại quê hương của họ không thành công. Một người đàn ông lớn tuổi, cũng là người gốc Ukraine, chết trên tàu. Con gái của ông, Anna vẫn là một đứa trẻ mồ côi. Matvey coi đó là nhiệm vụ của mình khi giúp đỡ cô gái bất hạnh.

Trên bến tàu, Lozishans nhận thấy một người đồng hương - ông Bork, một người Do Thái đến từ thành phố Dubno. Ông Bork rất vui khi được gặp những người đồng hương của mình. Anh ấy đưa họ đến New York, nơi anh ấy có một loại nhà trọ. Anna Bork sắp xếp ở cùng phòng với con gái Rosa. Anna biết rằng cô và Rosa từng sống trong cùng một thành phố, nhưng gia đình của Rosa phải chịu đựng những cuộc tàn sát, và anh trai của Anna - vì anh ta đã tham gia vào cuộc tàn sát.

Các Lozisha phát hiện ra rằng họ đã mất địa chỉ của Osip Oglobli. Họ gửi thư một cách ngẫu nhiên. Nước Mỹ khiến bạn bè thất vọng, đặc biệt là Matvey. Anh ta gọi tất cả các đơn đặt hàng của cô ấy là con đẻ của quỷ. Matvey thấy rằng ngay cả những người Do Thái ở Mỹ cũng không tuân thủ các phong tục của họ một cách nghiêm ngặt như vậy. Ông Bork giải thích rằng nước Mỹ nghiền nát mỗi người, và niềm tin của họ thay đổi. Điều này khiến Matthew khiếp sợ. Và Dyma nhanh chóng làm quen với hoàn cảnh mới và bắt đầu có vẻ như là một người hoàn toàn xa lạ với một người bạn. Ivan thay bộ đồ người Nga nhỏ của mình cho một người Mỹ, cắt bộ ria mép Cossack, phát hiện ra rằng anh ta có thể kiếm tiền bằng cách bán phiếu bầu của mình trong cuộc bầu cử thị trưởng. Anh thuyết phục Matvey tham gia một trận đấu với võ sĩ người Ireland Paddy. Với sự giúp đỡ của một thủ thuật xảo quyệt, người Ireland đã đánh bại kẻ mạnh. Matvey vô cùng xúc phạm bạn mình và cả nước Mỹ.

Khi một phụ nữ Nga lớn tuổi đến Bork. Cô ấy cần một người giúp việc. Cô ấy muốn thuê một cô gái từ Nga, vì cô ấy nghĩ rằng phụ nữ Mỹ quá hư hỏng. Bork và gia đình anh ta không khuyên Anna nhận công việc này: người phụ nữ trả lương thấp và khiến cô ấy phải làm việc chăm chỉ. Nhưng cô ấy không tuân theo mệnh lệnh của người Mỹ mà là người Nga, và do đó, theo Matvey, phục vụ với người phụ nữ này là sự cứu rỗi duy nhất cho Anna.

Anna khuất phục trước sự khăng khăng của Matthew. John, con trai của ông Bork dẫn họ đến chỗ tình nhân. Những lời nói thiếu nhã nhặn của cô đã xúc phạm John, và anh ta bỏ đi mà không đợi Matvey. Anh lao theo anh ta, mất dấu John, không nhớ đường về và lang thang khắp thành phố cho đến khi mất hết hy vọng tìm được một nơi hay một khuôn mặt quen thuộc. Anh ta không thể hỏi đường: anh ta không biết một từ tiếng Anh. Bộ quần áo kỳ lạ của Matvey thu hút sự chú ý của phóng viên một tờ báo phác thảo "dã man".

Trong công viên, nơi Matvey định cư qua đêm, một người lạ tiếp cận anh ta. Nhưng, vì Matvey là một người đàn ông "không có ngôn ngữ" nên cuộc trò chuyện không thành công. Buổi sáng thấy Matvey đang ngủ trên một chiếc ghế dài, và người đối thoại gần đây của anh ấy đã treo cổ tự tử từ một trong những cái cây bên cạnh.

Một cuộc biểu tình của những người thất nghiệp bắt đầu trong công viên. Đám đông chú ý đến người đàn ông tội nghiệp treo cổ tự tử, họ rất phấn khích trước sự kiện này. Diễn giả Charlie Gompers, nhà hùng biện nổi tiếng của liên đoàn công nhân. Những đam mê đang nóng dần lên. Matvey, không hiểu một từ, cảm thấy một cảm giác vui vẻ thống nhất với đám đông. Đẩy đường lên bục, anh ta gặp một cảnh sát Hopkins, người mà anh ta đã gặp một ngày trước đó. Matvey muốn bày tỏ sự kính trọng của mình với Hopkins bằng cách hôn tay anh ấy. Viên cảnh sát nghĩ rằng kẻ dã man định cắn anh ta và sử dụng gậy của anh ta. Matvey tức giận ném anh ta ra xa, đẩy các cảnh sát sang một bên, và những người biểu tình khác lao theo anh ta. Họ đột nhập vào quảng trường, và trong một khoảnh khắc, tình hình trở nên không thể kiểm soát được. Trật tự sớm được khôi phục.

Ngày hôm sau, tất cả các tờ báo đều đưa tin về "kẻ dã man đã giết cảnh sát Hopkins." Tuy nhiên, sau đó, Hopkins được tiết lộ là vẫn còn sống.

Sau sự biến mất của Matvey, Dyma trở nên chán nản, nhưng anh được Osip Ogloblya tìm thấy, người vẫn nhận được bức thư. Osip đưa Dyma về vị trí của mình.

Và các đồng đội của Matvey tại cuộc biểu tình ngay sau khi vụ việc xảy ra quyết định rằng anh ta cần phải lẩn trốn. Anh ta mặc một chiếc váy kiểu Mỹ và, vì Matvey lặp lại từ "Minnesota" (Osip Ogloblya sống ở đó), anh ta được đưa lên một chuyến tàu đi đến Minnesota. Dickinson, một Thẩm phán từ thành phố Dabletown, và một người nhập cư Nga, Yevgeny Nilov, người làm việc tại xưởng cưa của mình, ở trên cùng một chuyến tàu. Matvey im lặng khơi dậy sự nghi ngờ của Dickinson.

Matthew xuống tàu ở Dableton. Ngay sau đó, sau khi phát hiện ra ý định phạm tội của Matvey là "cắn" tay viên cảnh sát, người vi phạm lệnh được đưa vào buồng xét xử. Tất nhiên, họ không thể nhận được một lời từ anh ta cho đến khi Nilov đến. Với sự xuất hiện của anh ta, mọi thứ đều được giải thích: quốc tịch, và tên của người lạ, và thực tế là anh ta không cắn. Các cư dân của Dabletown rất vui vì câu đố về kẻ dã man nổi tiếng đã được giải quyết một cách an toàn trong thành phố của họ. Nilov dẫn người đồng hương đến với mình. Dabbletones nhiệt tình hộ tống họ đến tận cửa ngôi nhà.

Matvey nhận ra ở Nilovo một quý ông trẻ tuổi sống không xa Lozishchi, người đã nhượng lại vùng đất tranh chấp cho người Lozishchi và biến mất ở đâu đó. Matthew bắt đầu làm việc với anh ta. Nilov sắp ra đi: ở đây anh khao khát quê hương, và ở quê hương - khao khát tự do. Matthew cũng muốn ra đi. Nilov hỏi Matvey muốn tìm gì ở Mỹ. Nhận được câu trả lời: sự giàu có, gia đình. Nilov khuyên Matvey đừng vội rời đi: tất cả những thứ này cũng có thể mua được ở đây. Yevgeny giới thiệu Matvey về ô tô, nhận cho anh ta công việc hướng dẫn viên ở một thuộc địa của người Do Thái rồi rời đi.

Anna vẫn làm việc cho bà già ở New York. Hai năm đã trôi qua kể từ khi cô ấy đến. Matthew đến bất ngờ. Anh ta muốn đưa Anna đến với anh ta và kết hôn với cô ấy. Cô gái đồng ý. Cô ấy từ chối phục vụ, và cô chủ lại bị bỏ mặc mà không có người hầu.

Trước khi rời New York, Matvey và Anna đến bến tàu. Bây giờ Matvey dường như có tất cả những gì anh ta mơ ước. Việc quay trở lại dường như là không thể đối với anh ta, nhưng tâm hồn anh ta lại khao khát một điều gì đó.

Tác giả của câu chuyện kể lại: O. V. Butkova

Художники. Рассказ (1879)

Lời tường thuật được thực hiện luân phiên thay mặt cho hai nghệ sĩ - Dedov và Ryabinin, trái ngược hẳn với nhau.

Dedov, một kỹ sư trẻ, sau khi nhận được một phần thừa kế nhỏ, đã rời bỏ công việc để dành toàn bộ tâm sức cho hội họa.

Anh ấy làm việc chăm chỉ, vẽ và vẽ phong cảnh và hoàn toàn hạnh phúc nếu anh ấy chụp được màn trình diễn ánh sáng ngoạn mục trong bức tranh. Ai và tại sao sẽ cần một phong cảnh do anh ấy vẽ - anh ấy không tự hỏi mình một câu hỏi như vậy.

Ngược lại, đồng chí của Dedov tại Học viện Nghệ thuật St. Petersburg, Ryabinin, thường xuyên bị dằn vặt bởi câu hỏi, có ai cần bức tranh của anh ấy không, và nói chung - nghệ thuật?

Dedov và Ryabinin thường trở về cùng nhau sau những giờ học ở học viện. Con đường của họ nằm ngang qua bến tàu, ngổn ngang các bộ phận của nhiều cấu trúc và cơ cấu kim loại khác nhau, và Dedov thường giải thích cho đồng đội về mục đích của họ. Bằng cách nào đó, anh ta thu hút sự chú ý của Ryabinin đến một cái vạc khổng lồ với một đường nối đã bị tách ra. Có một cuộc trò chuyện về cách sửa chữa nó. Dedov giải thích cách chế tạo đinh tán: một người ngồi trong một cái vạc và giữ đinh tán từ bên trong bằng kẹp, đẩy chúng bằng ngực và bên ngoài, với tất cả sức mạnh của mình, người chủ đập đinh tán bằng một cái búa. “Rốt cuộc, nó giống như bị đập vào ngực vậy,” Ryabinin lo lắng. “Điều đó không thành vấn đề,” Dedov đồng ý và giải thích rằng những công nhân này nhanh chóng bị điếc (mà họ được gọi là gà gô), không sống lâu và nhận được một xu, bởi vì đối với công việc này “không cần kỹ năng cũng như nghệ thuật”.

Ryabinin yêu cầu Dedov cho anh ta xem một con capercaillie như vậy. Dedov đồng ý đưa anh ta đến nhà máy, dẫn anh ta đến phòng nồi hơi, và Ryabinin tự mình trèo vào một nồi hơi khổng lồ để xem capercaillie hoạt động như thế nào. Anh ấy đi ra hoàn toàn nhợt nhạt.

Vài ngày sau, anh ấy quyết định vẽ capercaillie. Ông nội không tán thành quyết định của bạn mình - tại sao lại nhân lên sự xấu xí?

Trong khi đó, Ryabinin đang làm việc điên cuồng. Càng về cuối bức tranh chuyển động, nó càng có vẻ khủng khiếp hơn đối với người nghệ sĩ mà anh ta đã tạo ra. Người đàn ông tiều tụy ngồi thu mình trong góc vạc đã khiến Ryabinin đau đớn. Nó sẽ có tác dụng tương tự đối với công chúng? "Giết hòa bình của họ, như bạn đã giết của tôi," nghệ sĩ gợi ý về sáng tạo của mình.

Cuối cùng, bức tranh của Ryabinin đã được trưng bày và mua. Theo truyền thống sống giữa các nghệ sĩ, Ryabinin nên sắp xếp một bữa tiệc cho đồng đội của mình. Mọi người đều chúc mừng anh ấy đã thành công. Có vẻ như anh ấy có một tương lai tươi sáng phía trước. Chẳng mấy chốc - kết thúc học viện, anh ấy là ứng cử viên không thể tranh cãi cho huy chương vàng, trao quyền hoàn thiện bốn năm ở nước ngoài.

Vào ban đêm, sau bữa tiệc, Ryabinin bị ốm. Trong cơn mê sảng, dường như anh ta lại đang ở nhà máy nơi anh ta nhìn thấy con capercaillie, rằng bản thân anh ta giống như một con capercaillie và tất cả những người quen của anh ta đã đánh anh ta bằng búa, gậy, nắm đấm, để anh ta cảm thấy thể chất là một cú đánh khủng khiếp như thế nào. rơi trên hộp sọ của mình.

Ryabinin bất tỉnh. Nằm bất tỉnh, anh được bà chủ nhà phát hiện. Dedov đưa Ryabinin đến bệnh viện và thăm anh ta. Ryabinin đang dần hồi phục. Huy chương đã bị bỏ lỡ - Ryabinin không có thời gian để nộp một tác phẩm cạnh tranh. Dedov đã nhận được huy chương của mình và chân thành thông cảm với Ryabinin - với tư cách là một họa sĩ phong cảnh, anh ấy đã không cạnh tranh với anh ấy. Khi được Dedov hỏi liệu Ryabinin có ý định tham gia cuộc thi vào năm tới hay không, Ryabinin trả lời là phủ định.

Dedov ra nước ngoài - để cải thiện hội họa. Ryabinin, mặt khác, từ bỏ hội họa và vào trường dòng của một giáo viên.

Автор пересказа: А. Н. Латынина

Красный цветок. Рассказ (1883)

Самый знаменитый рассказ Гаршина. Не являясь строго автобиографическим, он тем не менее впитал личный опыт писателя, страдавшего маниакально-депрессивным психозом и перенесшего острую форму болезни в 1880 г.

Một bệnh nhân mới được đưa vào bệnh viện tâm thần tỉnh. Anh ta bạo lực, và bác sĩ không thể làm giảm mức độ nghiêm trọng của cuộc tấn công. Anh ta liên tục đi từ góc này sang góc khác trong phòng, gần như không ngủ, và mặc dù đã tăng cường dinh dưỡng theo chỉ định của bác sĩ, nhưng anh ta vẫn giảm cân một cách không kiểm soát. Anh nhận ra rằng mình đang ở trong nhà thương điên. Một người có học thức, anh ta phần lớn vẫn giữ được trí tuệ và những đặc tính của tâm hồn mình. Anh ta lo lắng về sự phong phú của cái ác trên thế giới. Và bây giờ, trong bệnh viện, đối với anh ta, dường như bằng cách nào đó anh ta đang ở trung tâm của một doanh nghiệp khổng lồ nhằm tiêu diệt cái ác trên trái đất, và những người nổi tiếng khác mọi thời đại đã tập hợp ở đây được kêu gọi để giúp anh ta trong việc này. .

Trong khi đó, mùa hè đến, bệnh nhân ở cả ngày ngoài vườn, vun xới các luống rau, chăm sóc vườn hoa.

Недалеко от крыльца больной обнаруживает три кустика мака необыкновенно яркого алого цвета. Герою вдруг представляется, что в этих-то цветках и воплотилось все мировое зло, что они так красны оттого, что впитали в себя невинно пролитую кровь человечества, и что его предназначение на земле - уничтожить цветок и вместе с ним все зло мира...

Anh ta hái một bông hoa, nhanh chóng giấu nó vào ngực, và cả buổi tối cầu xin người khác đừng đến gần mình.

Цветок, кажется ему, ядовит, и пусть уж лучше этот яд сначала перейдет в его грудь, чем поразит кого-либо другого... Сам же он готов умереть, "как честный боец и как первый боец человечества, потому что до сих пор никто не осмеливался бороться разом со всем злом мира".

Утром фельдшер застает его чуть живым, так измучила героя борьба с ядовитыми выделениями красного цветка...

Ba ngày sau, anh ta nhổ bông hoa thứ hai, bất chấp sự phản đối của người canh gác, và lại giấu nó trên ngực mình, trong khi cảm nhận được cái ác đang luồn lách từ bông hoa trong những dòng suối dài như rắn.

Sự vật lộn này càng làm bệnh nhân yếu đi. Bác sĩ nhận thấy tình trạng nguy kịch của bệnh nhân, mức độ nghiêm trọng của bệnh nhân ngày càng trầm trọng hơn do đi lại không ngừng, đã ra lệnh cho mặc một chiếc áo bó sát và trói anh ta vào giường.

Bệnh nhân chống cự - vì anh ta cần hái bông hoa cuối cùng và tiêu diệt cái ác. Anh ta đang cố gắng giải thích cho những người canh gác của mình mối nguy hiểm đe dọa tất cả họ nếu họ không để anh ta đi - sau tất cả, chỉ có một mình anh ta trên toàn thế giới có thể đánh bại bông hoa quỷ quyệt - chính họ sẽ chết vì một cú chạm vào anh ta. Những người canh gác thông cảm với anh ta, nhưng không chú ý đến những lời cảnh báo của bệnh nhân.

Sau đó, anh ta quyết định đánh lừa sự cảnh giác của những người canh gác của mình. Giả vờ bình tĩnh lại, anh ta đợi đêm và sau đó thể hiện những điều kỳ diệu về sự khéo léo và tài tình. Anh ta tự giải thoát mình khỏi chiếc áo khoác bó và những chiếc kiềng xích, với một nỗ lực tuyệt vọng bẻ cong thanh sắt của lưới cửa sổ, trèo qua hàng rào đá. Với móng tay bị rách và bàn tay đẫm máu, cuối cùng anh cũng đến được bông hoa cuối cùng.

Vào buổi sáng, anh ta được tìm thấy đã chết. Gương mặt bình thản, nhẹ nhàng và tràn đầy niềm hạnh phúc tự hào. Trên bàn tay cứng đờ là một bông hoa màu đỏ, mà người chiến đấu chống lại cái ác mang theo anh ta xuống mồ.

Автор пересказа: А. Н. Латынина

Сигнал. Рассказ (1887)

Семен Иванов служит сторожем на железной дороге. Он человек бывалый, но не слишком удачливый. Девять лет назад, в 1878 г., побывал на войне, воевал с турками. Ранен не был, но здоровье потерял. Вернулся в родную деревню - хозяйство не задалось, сынишка умер, и поехали они с женой на новые места счастья искать. Не нашли.

Gặp Semyon trong chuyến lang thang của một cựu sĩ quan thuộc trung đoàn của anh ta. Anh nhận ra Semyon, thông cảm và tìm cho anh một công việc tại nhà ga, nơi anh phụ trách.

Semyon có một gian hàng mới, bao nhiêu củi tùy thích, một khu vườn, một khoản tiền lương - và vợ chồng anh bắt đầu mua một hộ gia đình. Công việc của Semyon không phải là một gánh nặng, và anh ấy đã giữ cho toàn bộ đoạn đường của mình có trật tự.

Semyon cũng gặp người hàng xóm Vasily của mình, người đang trông coi khu đất liền kề. Họ bắt đầu, gặp nhau theo vòng tròn, để diễn giải.

Semyon chịu đựng mọi khó khăn và thất bại của mình một cách nghiêm khắc: "Chúa không ban cho hạnh phúc." Mặt khác, Vasily tin rằng cuộc sống của anh ta quá nghèo nàn, bởi vì những người khác kiếm lợi từ công việc của anh ta - những người giàu có và những ông chủ, tất cả bọn họ đều là những kẻ hút máu và ăn bám, và anh ta cực kỳ ghét tất cả bọn họ.

Trong khi đó, một cuộc kiểm toán quan trọng đến từ St. Petersburg. Semyon sắp xếp mọi thứ trước thời hạn, anh ấy đã được khen ngợi. Nhưng trên trang web của Vasily, mọi thứ lại khác. Anh ta đã cãi nhau với người quản lý đường từ lâu. Theo quy định, cần phải xin phép người chủ này để trồng một khu vườn, nhưng Vasily đã bỏ bê nó, trồng bắp cải mà không được phép - ông đã ra lệnh đào nó ra. Vasily nổi giận và quyết định phàn nàn về ông chủ với ông chủ lớn. Đúng vậy, anh ta không những không chấp nhận lời phàn nàn mà còn hét vào mặt Vasily và đánh vào mặt anh ta.

Vasily đã ném một gian hàng lên người vợ của mình - và đến Moscow ngay bây giờ để tìm kiếm công lý cho ông chủ này. Vâng, rõ ràng, tôi đã không tìm thấy nó. Bốn ngày trôi qua, Semyon gặp vợ của Vasily trên sàn đấu, khuôn mặt sưng tấy vì nước mắt, và cô không muốn nói chuyện với Semyon.

Đúng lúc đó, Semyon vào rừng chặt liễu: anh ta làm tẩu từ nó để bán. Quay trở lại, tôi nghe thấy những âm thanh kỳ lạ gần kè đường sắt - như thể sắt kêu leng keng với sắt. Anh rón rén lại gần và nhìn thấy: Vasily dùng xà beng can thiệp vào đường ray và rẽ vào con đường. Tôi nhìn thấy Hạt giống - và bỏ chạy.

Semyon đứng trên đường ray bị hỏng và không biết phải làm gì. Bạn không thể đặt nó vào vị trí bằng tay không. Vasily có chìa khóa và xà beng - nhưng dù Semyon có gọi anh ta quay lại thế nào đi chăng nữa - anh ta vẫn không qua được. Chuyến tàu chở khách sắp đến.

"Вот на этом закруглении он с рельса и сойдет, - думает Семен, - а насыпь высоченная, одиннадцать сажен, повалятся вниз вагоны, а там дети малые..." Бросился было Семен бегом в будку за инструментом, но понял, что не успеет. Побежал обратно - вон уже и свисток дальний слышен - скоро поезд.

Тут ему точно светом голову осветило. Снял Семен шапку, вынул из нее платок, перекрестился, ударил себе в правую руку ножом повыше локтя, брызнула струя крови. Намочил он в ней свой платок, надел на палку (тальник, что из леса принес, пригодился) - и поднял красный флаг - сигнал машинисту, что надо остановить поезд.

Nhưng dường như Semyon đã làm tổn thương bàn tay của mình quá sâu - máu tuôn ra không ngừng, nó trở nên tối sầm trong mắt anh ta và trong đầu anh ta chỉ có một suy nghĩ: "Cứu, Chúa ơi, cử một ca trực."

Не выдержал Семен и лишился сознания, упал на землю, но не упал флаг - другая рука подхватила его и высоко поднимает навстречу поезду. Машинист успевает затормозить, на насыпь выскакивают люди и видят человека в крови, лежащего без памяти, а рядом другого, с кровавой тряпкой в руке...

Đây là Vasily. Anh ấy nhìn xung quanh khán giả và nói: "Đan tôi, tôi đã tắt đường ray."

Автор пересказа: А. Н. Латынина

Gardenins, những người lai, những người theo dõi và kẻ thù của họ. Tiểu thuyết (1889)

Tatyana Ivanovna Gardenina, góa phụ của một ủy viên hội đồng nhà nước thực thụ, thường trải qua mùa đông ở St. Petersburg cùng ba đứa con. Do dấu hiệu thiếu máu ở con gái Elise, một cô gái khoảng mười bảy tuổi, dễ gây ấn tượng, gia đình đã sống ở nước ngoài một thời gian vào mùa hè, điều này khiến các con trai của bà khó chịu - cả cậu út Raf, mười lăm tuổi, vẫn đang chịu sự giám sát của các gia sư, và cậu cả Yuri, người đã vào trường.

Vào mùa đông năm 1871, bác sĩ gia đình nhận thấy sức khỏe của Elise được cải thiện nên đã cho phép gia đình đến một ngôi làng gần Voronezh để nghỉ hè. Tatyana Ivanovna viết thư cho người quản gia Felitsata Nikanorovna để chuẩn bị tài sản cho sự xuất hiện của những người chủ. Trong thư phản hồi, ngoài những lời phàn nàn về thời gian “tự do” mới đã làm hư hỏng những người nông nô trước đây “không cần tự do”, người quản gia còn thông báo với bà rằng con trai của lãnh chúa, Efrem Kapitonov, đang học. y khoa tại Đại học St. Petersburg. Người quản gia yêu cầu người phụ nữ đưa Ephraim vào nhà cô ấy và đưa anh ta vào nhà cô ấy. Tatyana Ivanovna cử một quản gia đến gặp cậu học sinh, người này thấy Ephraim được bao quanh bởi những học sinh giống nhau, đang thảo luận sôi nổi về các ý tưởng cách mạng. Efrem từ chối lời mời của Gardenina một cách thô lỗ. Elise đọc rất nhiều và thường trong giấc mơ tưởng tượng mình ở vị trí của các nữ anh hùng trong tiểu thuyết của Dostoevsky. Trong một lần đi dạo, cô nhặt được một người phụ nữ bị đánh trong cơn say và đưa cô ấy về nhà. Khi họ cố gắng trấn an Elise và thuyết phục cô ấy đừng làm điều này, cô ấy đã lên cơn động kinh. Những người hầu đang thảo luận về những gì đang xảy ra - bạn có thấy họ kéo đủ thứ rác rưởi từ ngoài đường vào nhà và gọi bác sĩ không! - họ thì thầm sợ hãi: "Chà, thời cơ đã đến!"

"Thời mới" cũng khó sống trong gia sản - ngôi làng Gardenin của tỉnh. Người quản lý, Martin Lukyanich Rakhmanny, chỉ nhờ vào sự khéo léo bẩm sinh và kiến ​​​​thức về nông dân "từ bên trong" mới giữ cho nông dân và những người sống xung quanh cung điện trở nên nghiêm ngặt và ngăn nắp. Anh ta ràng buộc người lao động với nghĩa vụ nợ không tệ hơn chế độ nông nô; Nền kinh tế được quản lý tốt và thận trọng. Niềm tự hào chính của điền trang là trang trại đực giống, nổi tiếng khắp tỉnh với những con ngựa lúp xúp. Người chăn ngựa Kapiton Averyanych đang chuẩn bị cho chú thỏ chạy lúp xúp cho cuộc đua tiếp theo, với hy vọng giành được giải thưởng chính và được bà chủ chiều lòng vì sự vô ơn của cậu học trò con trai mình, điều mà ông đã được người quản gia già thông báo.

Người quản lý dạy cậu con trai duy nhất Nikolai, một thanh niên 19 tuổi, quản lý công việc gia đình. Nikolai chưa bao giờ đi đâu xa hơn thị trấn tỉnh lẻ, chưa học ở đâu, nhưng ngay cả những kiến ​​thức cơ bản về giáo dục tại nhà mà anh nhận được, kết hợp với trí thông minh bẩm sinh, cũng bộc lộ những khả năng vượt trội ở anh. Mong muốn phát triển bản thân của Nikolai được thể hiện trong các cuộc trò chuyện với người thợ mộc già Ivan Fedotich, người thư ký Agey Danilych, người canh gác trang trại xa xôi Agathokles Ernik và thương gia Rukodeev. Mỗi người trong số họ đều độc đáo theo cách riêng của họ; những câu chuyện về cuộc đời họ cung cấp cho Nikolai nguồn tư liệu khổng lồ để ông suy ngẫm về số phận con người. Chàng trai trẻ đặc biệt ấn tượng trước lời thú nhận của Ivan Fedotich. Thời trẻ, anh yêu cô hầu gái Lyudmila. Người bạn thân nhất của anh, Emelyan, cũng yêu cô. Lyudmila thích Ivan hơn. Tình bạn “mà thế giới chưa từng thấy trước đây” kết thúc bằng một sự kiện khủng khiếp: Emelyan đã khai man với ông chủ rằng anh ta đã nhìn thấy Ivan đã lấy trộm tờ tiền một trăm rúp từ văn phòng của ông ta. Ivan suýt trở thành một người lính, nhưng họ mủi lòng và chỉ trừng phạt anh trong chuồng ngựa. Ivan, sau nhiều suy nghĩ, đã gọi Emelyan đến và tha thứ cho anh theo phong cách Cơ đốc. Đi làm về ở một ngôi làng xa xôi, Ivan thấy Emelyan đã kết hôn với Lyudmila. Hai năm sau, cô con gái Tatyana của họ chào đời. Nhưng Chúa đã không ban cho Emelyan hạnh phúc: anh bắt đầu nhấn chìm ý thức về tội lỗi của mình trong rượu và cuối cùng uống rượu tự tử sau cái chết của vợ mình. Tatyana lớn lên, sống với Ivan, họ quen nhau và “khiến những người hầu cười” - họ kết hôn. Trước khi chết, Emelyan hỏi Ivan: "Chúng ta có hòa không?" - khóc rồi chết, nắm tay con gái và người bạn cũ...

Thương gia Rukodeev tặng Nikolai những cuốn sách từ thư viện của mình, đánh giá trải nghiệm làm thơ đầu tiên của chàng trai trẻ. Nikolai đọc một cách say mê và rất nhiều, viết những ghi nhận của mình về cuộc sống nông dân lên báo. Các ghi chú này được in dưới dạng viết tắt. Martin Lukyanich tự hào về cậu con trai "nhà văn" của mình. Anh ấy không còn ngăn cản Nikolai dành buổi tối để đọc sách.

Cuộc sống hậu cải cách mang đến những sự kiện mới cho Gardenino. Những cuộc cãi vã trong các gia đình nông dân ngày càng thường xuyên hơn, con trai xa cách cha mẹ, nông dân không có ngoại lệ trốn việc, say xỉn nở rộ. Martin Lukyanich hầu như không ngăn cản nông dân khỏi những cuộc bạo loạn sắp xảy ra, nguy cơ gia tăng trước khi dịch tả sắp xảy ra. Chú thỏ chạy nước kiệu thuần chủng đang chạy về đích đầu tiên, nhưng đêm hôm sau nó bị các đối thủ từ một nhà máy khác đầu độc. Và mọi người kết nối sự kiện đáng kinh ngạc này với thời gian mới. "Người cởi trói!" người quản lý thở dài.

Một gia đình quý tộc đến Gardenino. Lúc này, cậu học sinh Ephraim cũng đến. Anh ấy gây ấn tượng tốt với quý cô bằng học thức, cách cư xử tốt. Cô chủ yêu cầu anh ta làm việc với Elise. Cô gái cũng thích giao tiếp với một chàng trai trẻ mạnh dạn và trực tiếp bày tỏ quan điểm của mình. Mối quan hệ của họ phát triển thành tình cảm, chủ yếu dựa trên niềm đam mê với những ý tưởng mang tính cách mạng. Người quản gia già do thám Ephraim và Elise, và khi nghe thấy lời tuyên bố về tình yêu của họ, cô ấy đã lao vào Ephraim trong cơn thịnh nộ. Elise gục xuống trong cơn sung sức. Quản gia hoảng sợ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, sai phu nhân đi tu. Khi biết được mối quan hệ giữa Elise và cậu học sinh, Gardenina đã sa thải người cha ổn định của mình. Kapiton Averyanych, hiểu lý do bị sa thải, đuổi con trai ra khỏi nhà. Vợ của người chăn ngựa, một người phụ nữ bị áp bức, sống chỉ vì tình yêu dành cho con trai mình, không thể chịu đòn như vậy và chết. Người chăn ngựa treo cổ tự vẫn. Ephraim và Elise chạy trốn khỏi nhà và bí mật kết hôn ở St.Petersburg. Cuộc sống ở Gardenin hoàn toàn thoát khỏi hiện tại tương đối bình lặng của nó. Phu nhân rời đi, cử một người quản lý mới. Toàn bộ nền kinh tế đang được tổ chức lại, những cỗ máy vô hình chung xuất hiện, tạo ra ấn tượng về sự tiến bộ, điều mà nhà quản lý mới chủ trương.

Nhưng có những người, trong bộn bề của cuộc sống mới đang trỗi dậy, phá bỏ những nền tảng cũ, gieo những hạt giống thiện và nhân. Người sáng giá nhất trong số họ là Nikolai Rakhmanny. Trong thời gian này, ông đã trải qua một con đường học vấn về cuộc sống đầy khó khăn và gian khổ. Ngay cả khi đến với Ivan Fedotovich và người vợ trẻ, anh ta đã bất ngờ yêu Tatyana, và vào một buổi tối, khi ông già không có nhà, đôi trẻ trở thành người tình bí mật. Tatyana thú nhận sự không chung thủy của mình với chồng và Ivan Fedotovich đưa vợ đến một ngôi làng xa xôi. Nikolai đang trải qua hành động của mình, ăn năn hối cải, anh đặc biệt đau khổ khi biết Tatyana đang có một đứa con - con trai anh.

Nikolai gặp Vera Turchaninova, con gái của thừa phát lại, họ cùng nhau mở một trường học cho trẻ em nông dân trong một trang trại bỏ hoang, nơi Vera dạy học. Khi Vera đến thị trấn quận, định nói chuyện với Nikolai đang tạm thời làm việc ở đó và đồng ý kết hôn với anh ta, anh ta bối rối tuyên bố với cô rằng anh ta sẽ cưới một người khác - con gái của chủ nhân ngôi nhà mà anh ta đang sống. Trước đó, con gái của người chủ đã sắp xếp một cuộc gặp với Nikolai, trước sự chứng kiến ​​​​của cha cô - và Nikolai, trong sự thất vọng, đã đồng ý trở thành chồng của cô gái xảo quyệt này. Niềm tin ra đi trong tuyệt vọng. Nhưng Nikolai gặp được sự thấu hiểu từ bố vợ tương lai, người đã làm rõ mọi hoàn cảnh về cuộc hôn nhân sắp tới của con gái mình, khuyên Nikolai nên nhanh chóng thoát khỏi đứa con của mình.

Định mệnh đưa Nikolai đến nhà của Tatyana và Ivan Fedotovich, anh nhìn thấy đứa con trai bé bỏng của mình ở đó. Ivan Fedotovich, nhận thấy Nikolai và Tatyana thực sự yêu nhau, với sự khiêm tốn từ tuổi già của Cơ đốc giáo, đã chúc phúc cho họ và bỏ đi lang thang.

Mười năm sau, Tatyana quản lý cửa hàng của riêng mình, chờ đợi chồng cô, người đã rời thành phố để ngồi trong hội đồng Zemstvo. Cậu con trai mười hai tuổi của cô ấy giúp cô ấy, và một ông già đẹp trai và ăn mặc chỉnh tề, Martin Lukyanych, đang ngồi ở đây. Ông tự hào kể với du khách về con trai mình, Nikolai Rakhmann, hiện là "chuyên gia chính về zemstvo của quận."

Trở về từ Zemstvo, Nikolai gặp Rafail Konstantinovich Gardenin trong thị trấn, người nói với sự ngưỡng mộ về báo cáo gần đây về các trường học do Nikolai thực hiện ở Zemstvo. Những người trẻ tuổi nói về các vấn đề và mối quan tâm của zemstvo, về nhu cầu của trường học và nhớ lại tiền kiếp của họ. Gardenin mời Nikolai đến thăm anh ta tại điền trang. Nikolai nhìn thấy một ngôi làng đã được tân trang lại, những tòa nhà phụ đã thay đổi, nhưng anh cũng gặp những người đàn ông rách rưới, say xỉn. Anh ấy cho rằng thật khó để sinh ra một cuộc sống mới, rằng cách duy nhất để đạt được điều đó là làm việc chăm chỉ hàng ngày, “cái ách tự nguyện” mà anh ấy sẽ không bao giờ muốn tự mình cởi bỏ. Tại điền trang, Nikolai lắng nghe câu chuyện của người quản lý về sự sắp xếp mới của nền kinh tế, gặp vợ anh ta. Đây là Vera Turchaninova, người đã từ lâu quên đi những khát vọng thời trẻ, quen đi du lịch đến những khu nghỉ dưỡng đắt tiền và sống một cuộc sống nhàn rỗi.

Nikolai rời khỏi Gardenin với sự nhẹ nhõm, khi nghĩ về cuộc gặp gỡ sắp tới với vợ và con trai, và cảm giác buồn bã về kiếp trước dần rời bỏ anh. Anh ấy không nghĩ về cuộc sống của mình, mà về cuộc sống nói chung, và tiếng gọi thú vị của tương lai sáng lên trong tim anh ấy.

Tác giả của câu chuyện kể lại: V. M. Sotnikov

Степь. История одной поездки. Повесть (1888)

Из уездного города N-ской губернии июльским утром выезжает обшарпанная бричка, в которой сидят купец Иван Иванович Кузьмичев, настоятель N-ской церкви о. Христофор Сирийский ("маленький длинноволосый старичок") и племянник Кузьмичева мальчик Егорушка девяти лет, посланный матерью, Ольгой Ивановной, вдовой коллежского секретаря и родной сестрой Кузьмичева, поступать в гимназию в большой город. Кузьмичев и о. Христофор едут продавать шерсть, Егорушку захватили по пути. Ему грустно покидать родные места и расставаться с матерью. Он плачет, но о. Христофор его утешает, говоря обычные слова о том, что ученье - свет, а неученье тьма. Сам о. Христофор образован: "Пятнадцати лет мне еще не было, а я уж говорил и стихи сочинял по-латынски все равно как по-русски". Он мог сделать неплохую церковную карьеру, но родители не благословили на дальнейшее ученье. Кузьмичев же против лишнего образования и считает отправку Егорушки в город капризом сестры. Он мог бы пристроить Егорушку к делу и без учения. Кузьмичев и о. Христофор пытаются догнать обоз и некоего Варламова, знаменитого в уезде купца, который богаче многих помещиков. Они приезжают на постоялый двор, хозяин которого, еврей Моисей Моисеич лебезит перед гостями и даже мальчиком (ему он отдает пряник, предназначенный для больного сына Наума). Он "маленький человек", для которого Кузьмичев и священник - настоящие "господа". Кроме жены и детей в его доме живет его брат Соломон, гордый и обиженный на весь мир человек. Он сжег свои деньги, доставшиеся в наследство, и теперь оказался приживальщиком брата, что причиняет ему страдание и подобие мазохистского наслаждения. Моисей Моисеич его ругает, о. Христофор жалеет, а Кузьмичев презирает. Пока гости пьют чай и пересчитывают деньги, на постоялый двор приезжает графиня Драницкая, очень красивая, благородная, богатая женщина, которую, как говорит Кузьмичев, "обирает" какой-то поляк Казимир Михайлыч: "...молодая да глупая. В голове ветер так и ходит".

Догнали обоз. Кузьмичев оставляет мальчика с обозчиками и отправляется с о. Христофором по делам. Постепенно Егорушка знакомится с новыми для него людьми: Пантелеем, старообрядцем и очень степенным человеком, который ест отдельно от всех кипарисовой ложкой с крестиком на черенке и пьет воду из лампадки; Емельяном, старым и безобидным человеком; Дымовым, молодым неженатым парнем, которого отец посылает с обозом, чтобы он не избаловался дома; Васей; бывшим певчим, простудившим себе горло и страдающим от невозможности больше петь; Кирюхой, ничем особенно не примечательным мужиком... Из их разговоров на привалах мальчик понимает, что все они прежде жили лучше и пошли работать в обоз из-за нужды.

Большое место в повести занимают описание степи, достигающее художественного апофеоза в сцене грозы, и разговоры обозчиков. Пантелей по ночам у костра рассказывает страшные истории, якобы из своей жизни в северной части России, где он работал кучером у разных купцов и всегда попадал с ними в приключения на постоялых дворах. Там непременно жили разбойники и резали купцов длинными ножами. Даже мальчик понимает, что все эти истории полупридуманные и, возможно, даже не самим Пантелеем, но почему-то он предпочитает рассказывать их, а не реальные события из своей явно непростой жизни. Вообще, по мере продвижения обоза к городу, мальчик как бы заново знакомится с русским народом, и очень многое кажется ему странным. Например, Вася обладает таким острым зрением, что может видеть животных и то, как они ведут себя далеко от людей; он ест живого "бобырика" (сорт мелкой рыбы типа пескаря), при этом лицо его приобретает ласковое выражение. В нем есть что-то звериное и "не от мира сего" одновременно. Дымов мучается от избытка физической силы. Ему "скучно", и от скуки он делает много злого: зачем-то убивает ужа, хотя это, по словам Пантелея, большой грех, зачем-то обижает Емельяна, но затем просит прошения и т. п. Егорушка его не любит и боится, как слегка побаивается всех этих чужих для него мужиков, кроме Пантелея.

Подъезжая к городу, они наконец встречают "того самого" Варламова, о котором столько упоминалось прежде и который к концу повести приобрел некий мифологический оттенок. На самом деле - это пожилой купец, деловой и властный. Он знает, как обращаться и с мужиками, и с помещиками; очень уверен в себе и своих деньгах. На его фоне дядя Иван Иванович кажется Егорушке "маленьким человеком", каким Моисей Моисеич казался на фоне самого Кузьмичева

Trên đường đi, trong một cơn giông bão, Yegorushka bị cảm lạnh và đổ bệnh. Cha Christopher đang điều trị cho anh ta trong thành phố, và chú của anh ta rất không hài lòng rằng, ngoài tất cả những rắc rối, việc chăm sóc cho sự sắp xếp của cháu trai mình còn được thêm vào. Họ đến từ Fr. Khristofor đã bán len cho thương gia Cherepakhin một cách có lãi, và bây giờ Kuzmichev lấy làm tiếc vì đã bán một phần len ở nhà với giá thấp hơn. Anh ấy chỉ nghĩ về tiền và điều này rất khác với Fr. Christopher, người biết cách kết hợp tính thực tế cần thiết với những suy nghĩ về Chúa và linh hồn, tình yêu cuộc sống, kiến ​​thức, sự dịu dàng của người cha dành cho cậu bé, v.v. Trong tất cả các nhân vật trong truyện, anh ấy là người hài hòa nhất.

Егорушку пристраивают у старой подруги его матери Настасьи Петровны Тоскуновой, которая отписала частный дом зятю и живет с маленькой внучкой Катей на квартире, где "много образов и цветов". Кузьмичев будет платить ей за содержание мальчика десять рублей в месяц. Он уже подал документы в гимназию, скоро должны быть приемные экзамены. Подарив Егорушке по гривеннику, Кузьмичев и о. Христофор уезжают. Мальчик почему-то чувствует, что. Христофора он больше не увидит. "Егорушка почувствовал, что с этими людьми для него исчезло навсегда, как дым, все то, что до сих пор было пережито; он опустился в изнеможении на лавочку и горькими слезами приветствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него... Какова-то будет эта жизнь?"

Автор пересказа: П. В. Басинский

Иванов. Драма (1887 - 1889)

Hành động diễn ra tại một trong những quận ở miền trung nước Nga.

Nikolai Alekseevich Ivanov, một chủ đất, đang ngồi đọc sách trong vườn. Misha Borkin, người họ hàng xa và là người quản lý bất động sản của anh ta, trở về trong cơn say sau khi đi săn. Nhìn thấy Ivanov, anh ta chĩa súng vào anh ta, cười nhạo trò đùa của anh ta, tiếp tục quấy rầy anh ta, yêu cầu đưa tiền để trả cho công nhân. Ivanov không có tiền, anh ta yêu cầu được ở lại một mình.

Vợ anh, Anna Petrovna, người xuất hiện bên cửa sổ ngôi nhà, vui đùa: "Nikolai, chúng ta hãy nhào lộn trên đống cỏ khô nào!" Ivanov giận dữ trả lời rằng việc cô ấy đứng trong bản thảo là có hại, và khuyên cô ấy nên đóng cửa sổ lại. Borkin nhớ lại rằng Lebedev vẫn phải trả lãi cho khoản nợ. Ivanov sẽ đến Lebedevs để xin thời gian nghỉ ngơi. Borkin nhớ lại rằng hôm nay là sinh nhật của con gái Lebedev, Sasha. Anh ấy cho Ivanov rất nhiều lời khuyên về cách kiếm được nhiều tiền - cái này mạo hiểm hơn cái còn lại.

Chú Ivanov, Bá tước Shabelsky già, và Lvov, một bác sĩ trẻ, xuất hiện. Shabelsky, như thường lệ, càu nhàu. Lvov nghiêm túc: Anna Petrovna có sự tiêu dùng, cô ấy cần sự bình yên, và cô ấy thường xuyên lo lắng về thái độ thay đổi của chồng đối với cô ấy. Lvov trách móc Ivanov vì hành vi của anh ta đã giết chết bệnh nhân. Ivanov thừa nhận với bác sĩ rằng bản thân anh không thể hiểu được bản thân mình, sự thay đổi đã diễn ra với anh. Anh kết hôn vì tình yêu nồng cháy, và người vợ tương lai của anh, một người Do Thái, cô Sarah Abramson, vì lợi ích của anh đã thay đổi đức tin, họ tên, bỏ cha mẹ, bỏ của cải. Và giờ đã XNUMX năm trôi qua, cô vẫn yêu anh, nhưng bản thân anh không cảm thấy yêu, không thương cô mà là một sự trống trải, mệt mỏi nào đó. Và một lần nữa anh ta lặp lại rằng anh ta không hiểu điều gì đang xảy ra với linh hồn của mình. Anh ta đã ba mươi lăm tuổi và khuyên bác sĩ trẻ không nên làm vậy. để chọn những con đường phi thường trong cuộc sống, nhưng để xây dựng tất cả cuộc sống theo một khuôn mẫu.

Đối với Lvov, lời thú nhận của Ivanov có vẻ đạo đức giả; bị bỏ lại một mình, anh ta gọi anh ta là Tartuffe, một kẻ lừa đảo: ồ, anh ta biết tại sao Ivanov đến Lebedevs mỗi tối. Shabelsky và Anna Petrovna cầu xin Ivanov đang rời đi đừng bỏ họ mà hãy mang họ theo. Ivanov cáu kỉnh đồng ý lấy Bá tước. Anh ta thú nhận với vợ rằng ở nhà đối với anh ta vô cùng khó khăn, khao khát - tại sao, bản thân anh ta cũng không biết, và yêu cầu đừng giữ anh ta lại. Cô ấy cố gắng vuốt ve một cách vô ích, nhắc nhở anh ấy rằng họ đã sống tốt như thế nào trước đây. Ivanov và chú của anh ta rời đi, Anna Petrovna buồn bã vẫn còn. Nhưng khi bác sĩ cố gắng lên án chồng cô, cô đã nhiệt tình đứng ra bảo vệ anh. Rốt cuộc, bác sĩ không biết Ivanov trước đây: anh ta là một người đàn ông mạnh mẽ, tuyệt vời, người có thể quyến rũ và dẫn dắt.

Không thể chịu đựng được sự cô đơn, cô ấy cũng sẽ đi đến nơi Ivanov đang ở.

Một hội trường trong ngôi nhà của Lebedevs, khách mời tụ tập cho ngày tên của Sasha. Bà chủ của ngôi nhà, Zinaida Savvishna (Zyuzyushka), vì keo kiệt, chỉ đưa ra món “mứt ren” từ đồ ăn vặt, ông già Lebedev thường gọi người hầu bằng một ly vodka. Họ chơi bài, tiếp tục nói suông, đồn thổi về Ivanov: anh ta được cho là đã kết hôn với người đàn bà Do Thái của mình vì tư lợi, nhưng không nhận được một xu nào, đó là lý do tại sao anh ta giờ đây không hạnh phúc và "trở nên tức giận." Chỉ có Sasha kiên quyết phản đối việc vu khống: lỗi duy nhất của Ivanov, cô nói, là anh ta có một bản tính yếu đuối và anh ta quá tin người.

Появляются Иванов с Шабельским, потом шумный Боркин с фейерверками и бенгальскими огнями. Когда все уходят в сад, Иванов, продолжая разговор с Сашей, признается ей: "День и ночь болит моя совесть, я чувствую, что глубоко виноват, но в чем, собственно, моя вина, не понимаю. А тут еще болезнь жены, безденежье, вечная грызня, сплетни <...> Я умираю от стыда при мысли, что я, здоровый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не то в Манфреда, не то в лишние люди <...> Это возмущает мою гордость, стыд гнетет меня, и я страдаю..."Саша уверена, что она понимает Иванова. Он одинок, ему нужен человек, которого бы он любил и который понимал бы его. Одна только любовь может обновить его. Иванов грустно усмехается: ему недостает только начать новый роман. "Нет, моя умница, не в романе дело". Они уходят в сад, чуть позже появляются Анна Петровна и Львов. Доктор всю дорогу говорил о своей честности. Ей это скучно, она снова противопоставляет ему Иванова - такого, каким он был недавно: веселого, снисходительного к окружающим.

Когда немного погодя возвращаются Иванов и Саша, он растерян от ее признания в любви к нему: "Боже мой, я ничего не понимаю... Шурочка, не надо!" Но Саша с увлечением продолжает говорить о своей любви, и Иванов закатывается счастливым смехом: "Это значит начинать жизнь сначала?.. Снова за дело?" Их поцелуй видит вошедшая Анна Петровна. Иванов в ужасе восклицает: "Сарра!"

В доме Иванова Лебедев, Львов, Боркин - каждому нужно поговорить с ним о своем, Иванов же хочет, чтобы его оставили в покое. Лебедев предлагает ему тайком от Зюзюшки денег, Иванова же занимает совсем другое: "Что со мною?.. Я сам не понимаю". И дальше, наедине с собой, вспоминает: "Еще года нет, как был здоров и силен, был бодр, неутомим, горяч... А теперь... утомился, не верю... Ничего я не жду, ничего не жаль..." Он не понимает, почему и за что разлюбил Сарру, любовь Саши кажется ему пропастью. И снова: "Не понимаю, не понимаю, не понимаю!"

Львов, вызвав Иванова на объяснение, говорит, что ему понятны его поступки и он готов назвать вещи настоящим их именем: Иванову нужна смерть жены, чтобы получить приданое за Сашей Лебедевой. Напрасно Иванов призывает его не быть столь самоуверенным: "Нет, доктор, в каждом из нас слишком много колес, винтиков и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам..." Увидев входящую Сашу, доктор говорит Иванову: "Теперь уж, надеюсь, мы отлично понимаем друг друга!"

Иванова приезд Саши не радует, в их романе он видит "общее, избитое место: он пал духом и утерял почву. Явилась она, бодрая духом, сильная, и подала ему руку помощи...". Но Саша действительно думает спасти Иванова "Мужчины многого не понимают. Всякой девушке скорее понравится неудачник, чем счастливец, потому что каждую соблазняет любовь деятельная..." Пусть Иванов будет рядом с больной женой год, десять - она, Саша, не устанет ждать.

После ее ухода входит Анна Петровна, оскорбленная, она требует от мужа объяснения. Иванов готов признать себя глубоко виноватым перед ней, но когда он слышит от жены все то же толкование его поступков: "Все это время ты обманывал меня самым наглым образом <...> Бесчестный, низкий человек! Ты должен Лебедеву, и теперь, чтобы увильнуть от долга, хочешь вскружить голову его дочери, обмануть ее так же, как меня", - тут он не может выдержать. Он задыхается, просит ее замолчать, наконец у него вырывается ужасное, оскорбительное: "Замолчи, жидовка! <...> Так знай же, что ты скоро умрешь <...> Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь..." И увидев, как на нее подействовали его слова, рыдая, хватает себя за голову: "Как я виноват! Боже, как я виноват!"

Đó là khoảng một năm. Trong thời gian này, Sarah chết, Borkin hứa hôn Shabelsky già với một góa phụ trẻ giàu có. Công việc chuẩn bị cho đám cưới của Ivanov và Sasha đang ở trong nhà của Lebedev.

Tiến sĩ Lvov hào hứng đi dạo xung quanh. Anh ta bị bóp nghẹt bởi lòng căm thù đối với Ivanov, anh ta muốn xé bỏ chiếc mặt nạ từ anh ta và mang anh ta đến nước sạch. Lebedev và Sasha không được vui vẻ cho lắm: cả hai cha con đều thú nhận với nhau rằng trong đám cưới sắp tới "có gì đó không ổn, không đúng!" Nhưng Sasha đã sẵn sàng đi đến cùng: "Anh ấy là một người tốt, không hạnh phúc, bị hiểu lầm; Tôi sẽ yêu anh ấy, tôi sẽ hiểu, tôi sẽ đặt anh ấy trên đôi chân của mình. Tôi sẽ hoàn thành nhiệm vụ của mình."

Неожиданно для всех появляется Иванов. "Пока еще не поздно, нужно прекратить эту бессмысленную комедию..." - говорит он Саше. Именно в это утро он понял, что окончательно погиб, что его скука, уныние, недовольство несовместимы с живой жизнью, и совесть не позволяет ему губить Сашину молодость. Он просит ее помочь ему и сию же минуту, немедля отказаться от него. Но Саша отвергает его великодушие, хотя и видит, что вместо деятельной любви получается любовь мученическая. Добряк Лебедев все понимает по-своему: он предлагает Иванову с Сашей заветные десять тысяч. Но жених и невеста упрямы: каждый говорит, что поступит по велению собственной совести.

Ничего не понимающему Лебедеву Иванов объясняет в последний раз: "Был я молодым, горячим, искренним, неглупым; любил, ненавидел и верил не так, как все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мельницами, бился головой об стены... И вот так жестоко мстит мне жизнь, с которою я боролся! Надорвался я! В тридцать лет уже похмелье <...> утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу?.. О, как возмущается во мне гордость, какое душит меня бешенство!"

Bác sĩ Lvov cố gắng hét lên sự xúc phạm của mình: "Tôi tuyên bố công khai rằng bạn là một kẻ vô lại!" - nhưng Ivanov lạnh lùng và bình tĩnh lắng nghe điều này. Anh ấy đã đưa ra nhận định của riêng mình. "Tuổi trẻ thức dậy trong tôi, cựu Ivanov đã nói!" Lấy ra một khẩu súng lục ổ quay, anh ta chạy sang một bên và tự bắn mình.

Автор пересказа: В. Б. Катаев

Скучная история. Из записок старого человека Повесть (1889)

Giáo sư Y khoa Nikolai Stepanovich là một nhà khoa học đã đạt đến đỉnh cao trong khoa học của mình, được vinh danh và biết ơn toàn cầu; Tên của ông được mọi người biết chữ ở Nga biết đến. Người mang cái tên này, tức là bản thân anh ta, là một ông già, bị bệnh nan y; theo chẩn đoán của chính anh ta, anh ta không còn sống được quá sáu tháng. : anh ta, một người nổi tiếng, bị kết án tử hình. Anh ấy mô tả quá trình bình thường của cuộc sống hiện tại của mình.

Mất ngủ hàng đêm. Hộ - vợ và con gái Lisa, người anh từng yêu, giờ chỉ khiến anh phát cáu vì những lo lắng vụn vặt hàng ngày của họ. Những cộng tác viên thân cận nhất: người gác cửa trường đại học lập dị và tận tụy Nikolai, nhà văn xuôi Pyotr Ignatievich, một con ngựa kéo và một gã ngu si có học. Tác phẩm từng mang lại cho Nikolai Stepanovich niềm vui, những giảng đường đại học của ông, từng sánh ngang với tác phẩm của nhà thơ, giờ chẳng mang lại cho ông điều gì ngoài sự day dứt.

Nikolai Stepanovich không phải là một triết gia hay một nhà thần học, cả đời ông quan tâm đến số phận của tủy xương hơn là mục tiêu cuối cùng của vũ trụ, tâm hồn ông không muốn biết những câu hỏi về bóng tối bên kia nấm mồ. Nhưng những gì làm hài lòng cuộc sống của anh ấy - hòa bình và hạnh phúc trong gia đình, công việc yêu thích, sự tự tin - đã ra đi mãi mãi. Những suy nghĩ mới mà anh không biết trước đó đã đầu độc những ngày cuối đời của anh. Đối với anh, dường như cuộc đời đã lừa dối anh, công danh hiển hách, quá khứ lẫy lừng không làm vơi đi nỗi đau hôm nay.

Những vị khách bình thường của vị giáo sư già. Một đồng nghiệp trong khoa, một sinh viên cẩu thả, một luận án xin chủ đề - đối với Nikolai Stepanovich, mọi người đều có vẻ lố bịch, hẹp hòi, hạn chế, ai cũng đưa ra lý do để cáu kỉnh hoặc chế nhạo. Nhưng đây là một vị khách chào đón khác: những bước chân quen thuộc, tiếng sột soạt của chiếc váy, một giọng nói ngọt ngào...

Катя, дочь покойного товарища-окулиста, выросла в семье Николая Степановича. Еще к пятнадцати годам ею овладела страстная любовь к театру. Мечтая о славе и служении искусству, доверчивая и увлекающаяся, она ушла в провинциальные актрисы, но года через два разочаровалась в театральном деле, в товарищах по сцене, утратила веру в свой талант, пережила несчастную любовь, покушалась на самоубийство, похоронила своего ребенка. Николай Степанович, любивший Катю как дочь, пытался помочь ей советом, писал ей длинные, но бесполезные письма. Теперь, после пережитого крушения, Катя живет на остатки отцовского наследства. Интерес к жизни она утратила, лежит у себя дома на кушетке и читает книги, да раз в день навешает Николая Степановича. Его жену и Лизу она не любит, те платят ей взаимностью.

Một bữa tối gia đình bình thường cũng không mang lại cho Nikolai Stepanovich gì ngoài sự bực bội. Có mặt là vợ của anh ấy, Lisa, hai hoặc ba người bạn của cô ấy từ nhạc viện, và Alexander Adolfovich Gnekker, một người gây ác cảm sâu sắc với giáo sư. Là một người ngưỡng mộ Lisa và là người tranh giành bàn tay của cô ấy, anh ấy đến thăm nhà hàng ngày, nhưng không ai biết nguồn gốc của anh ấy là gì và anh ấy sống bằng phương tiện gì. Anh ấy bán những cây đàn piano của ai đó ở đâu đó, quen thuộc với những người nổi tiếng, đánh giá âm nhạc rất có thẩm quyền - anh ấy bắt nguồn từ nghệ thuật, Nikolai Stepanovich rút ra kết luận cho chính mình.

Он с тоской вспоминает прежние, простые и веселые семейные обеды, угрюмо думает о том, что уже давно внутренняя жизнь жены и Лизы ускользнула от его наблюдения. Они давно не те, какими он знал и любил их прежде. Отчего произошла перемена - он не знает. После обеда жена, как обычно, упрашивает его съездить в Харьков, откуда родом Гнеккер, навести там справки о его родителях и состоянии.

Từ cảm giác cô đơn, vì sợ hãi đến mất ngủ, Nikolai Stepanovich ra khỏi nhà. Đi đâu? Câu trả lời từ lâu đã rõ ràng với anh: với Katya.

Chỉ ở Katya, anh ấy mới ấm áp và thoải mái, chỉ có cô ấy mới có thể phàn nàn về tình trạng của anh ấy. Trước đây, anh nói với cô, anh có cảm giác của một vị vua, anh có thể bao dung, tha thứ cho mọi người phải trái. Nhưng bây giờ những ý nghĩ xấu xa quay cuồng trong đầu anh ta cả ngày lẫn đêm, tử tế chỉ dành cho nô lệ. Anh ấy trở nên nghiêm khắc quá mức, hay đòi hỏi, cáu gắt. Cả kiếp trước của anh ấy đối với anh ấy dường như là một sáng tác đẹp đẽ, tài năng, điều duy nhất còn lại là không làm hỏng đoạn kết, gặp lại cái chết một cách vui vẻ và với một tâm hồn bình thản. "Nhưng tôi làm hỏng cái kết ..."

Katya có một vị khách khác, nhà ngữ văn học Mikhail Fedorovich. Anh ta rõ ràng là yêu cô và không dám thừa nhận điều đó với cô. Anh ta giải trí với những giai thoại từ cuộc sống đại học, và sự vu khống của anh ta cũng khiến Nikolai Stepanovich phát cáu. Anh cắt ngang cuộc nói chuyện về sự giảm sút của thế hệ mới, về sự thiếu lý tưởng của giới trẻ với những phản đối gay gắt. Nhưng bên trong anh ta cảm thấy rằng những suy nghĩ xấu xa, "Arakcheev" cũng đang xâm chiếm con người anh ta. Và đối với những người đối thoại, người mà anh ta so sánh với những con cóc xấu xa, anh ta lại bị lôi kéo vào mỗi buổi tối.

Mùa hè sắp đến, giáo sư và gia đình sống ở xứ người.

Ban đêm vẫn mất ngủ, nhưng ban ngày thay vì làm việc - đọc sách tiếng Pháp. Nikolai Stepanovich biết sáng tạo là gì và điều kiện chính của nó: cảm giác tự do cá nhân. Những nhận định của ông về văn học, sân khấu, khoa học rất chính xác và chính xác. Nhưng những suy nghĩ về cái chết sắp xảy ra, bây giờ trong ba hoặc bốn tháng, không rời khỏi anh ta. Những người đến thăm đều giống nhau: người gác cửa, người mổ xẻ; bữa tối với sự tham gia của cùng một Gnekker.

Gọi đến để cho giáo sư đi nhờ xe của ông ấy, Katya. Cô ấy hiểu rằng cuộc sống của cô ấy không có gì bổ sung, thời gian và tiền bạc trôi qua một cách vô ích. "Tôi nên làm gì?" Cô ấy hỏi. "Trả lời nàng làm gì?" - Nikolai Stepanovich nghĩ. Thật dễ dàng để nói "hãy làm việc chăm chỉ" hoặc "hãy chia tài sản của bạn cho người nghèo" hoặc "hãy tự biết mình", nhưng những lời khuyên chung chung và công thức này khó có thể giúp ích trong trường hợp cụ thể này. Vào buổi tối, cũng chính Mikhail Fedorovich, trong tình yêu và sự vu khống, đến thăm ngôi nhà mùa hè của Katya. Và Nikolai Stepanovich, người trước đây đã lên án các cuộc tấn công vào trường đại học, sinh viên, văn học và nhà hát, hiện đang tự mình tham gia vào việc vu khống.

Có những đêm khủng khiếp với sấm, chớp, mưa và gió, mà dân gian gọi là đêm chim sẻ. Nikolai Stepanovich cũng trải qua một đêm như vậy.

Anh ta tỉnh dậy sau nỗi sợ hãi về cái chết đột ngột, không thể kiểm soát được nỗi kinh hoàng không thể giải thích được của mình. Đột nhiên, bạn nghe thấy tiếng rên rỉ hoặc tiếng cười. Vợ anh chạy đến, gọi anh vào phòng Lisa. Cô rên rỉ vì đau khổ nào đó, nhào vào cổ bố: "Bố giỏi quá... Con không biết mẹ bị sao nữa... Khó quá!" “Giúp cô ấy, giúp cô ấy với!”, người vợ nài nỉ, “Làm gì đó đi!” "Tôi có thể làm gì? Tôi không thể làm gì cả," người cha phản ánh. “Có một sự nặng nề nào đó trong tâm hồn cô gái, nhưng tôi không hiểu gì cả, tôi không biết và tôi chỉ có thể lẩm bẩm: “Không có gì, không có gì .. Nó sẽ qua ... Ngủ, ngủ ... ”

Vài giờ sau, anh ta đang ở trong phòng của mình, vẫn còn tỉnh táo, nghe thấy tiếng gõ cửa sổ. Đây là Katya. Và cô ấy có một số điềm báo nặng nề vào đêm đó. Cô cầu xin Nikolai Stepanovich lấy tiền của cô và đi đâu đó để điều trị. Sau lời từ chối của anh, cô chán nản bỏ đi.

Nikolai Stepanovich ở Kharkov, nơi vợ ông khăng khăng gửi. Trạng thái tức giận và cáu kỉnh đã được thay thế bằng một trạng thái mới: hoàn toàn thờ ơ. Tại đây, anh biết được rằng không có thông tin gì về Gnekker trong thành phố, nhưng khi một bức điện từ vợ anh gửi đến với thông báo rằng Gnekker đã bí mật kết hôn với Liza, anh thờ ơ đón nhận tin tức. Điều này khiến anh ta sợ hãi: suy cho cùng, sự thờ ơ là tâm hồn tê liệt, chết yểu.

Buổi sáng thấy anh ta đang ngồi trên giường trong phòng khách sạn, bận rộn với những suy nghĩ ám ảnh như cũ. Đối với anh ta, dường như anh ta đã hiểu nguyên nhân của sự yếu đuối đó đã khiến anh ta vào đêm trước của ngày tàn của những suy nghĩ xấu xa, phiến diện, và sau đó là sự thờ ơ. Thực tế là trong suy nghĩ, tình cảm, phán đoán của anh ta không có ý niệm chung chung, hay thần thánh của người sống. "Và nếu điều này không có ở đó, thì nó có nghĩa là không có gì cả." Nếu không có điểm chung nào có thể gắn kết mọi thứ thành một tổng thể, thì một căn bệnh hiểm nghèo, nỗi sợ hãi cái chết, đã đủ để mọi thứ vốn thấy ý nghĩa và niềm vui của cuộc sống bị xé tan thành từng mảnh. Nikolai Stepanovich cuối cùng cũng bỏ cuộc và quyết định ngồi im lặng chờ đợi điều gì sẽ xảy ra.

Có tiếng gõ cửa, Katya đang đứng trước mặt anh. Cô ấy đến, cô ấy nói, giống như vậy, rơi một bức thư từ Mikhail Fedorovich. Sau đó, tái mặt và chắp tay, anh quay sang Nikolai Stepanovich: “Vì Chúa thật sự, hãy nhanh chóng nói cho tôi biết, ngay phút này: tôi phải làm gì đây? ... Sau tất cả, ông là cha tôi, người bạn duy nhất của tôi. ! .. Bạn là một giáo viên! Nói cho tôi biết tôi phải làm gì? "

Nikolai Stepanovich khó có thể đứng vững trên đôi chân của mình, anh ấy rất bối rối.

"Thành thật mà nói, Katya, tôi không biết ... Nào, Katya, ăn sáng."

Không nhận được câu trả lời nào, cô ấy bỏ đi - ở đâu, bản thân cô ấy cũng không biết. Và anh ấy nhìn thấy cô ấy, có lẽ là lần cuối cùng.

"Biệt, bảo bối của ta!"

Автор пересказа: В. Б. Катаев

Дуэль. Повесть (1891)

Tại một thị trấn trên Biển Đen, hai người bạn đang nói chuyện khi đang bơi. Ivan Andreyevich Laevsky, một thanh niên hai mươi tám tuổi, chia sẻ những bí mật về cuộc sống cá nhân của mình với bác sĩ quân y Samoylenko. Hai năm trước, anh gặp một người phụ nữ đã có gia đình, họ trốn từ St.Petersburg đến Caucasus, tự nhủ rằng họ sẽ bắt đầu một cuộc sống làm việc mới ở đó. Nhưng thành phố trở nên tẻ nhạt, người dân không có hứng thú, Laevsky không biết làm thế nào và không muốn làm việc trên mảnh đất mồ hôi của mình, và do đó ngay từ ngày đầu tiên ông đã cảm thấy phá sản. Trong mối quan hệ với Nadezhda Fyodorovna, anh không còn thấy gì ngoài sự giả dối, việc sống với cô ấy giờ đã vượt quá sức của anh. Anh ấy mơ được chạy về phương bắc. Nhưng bạn cũng không thể chia tay cô ấy: cô ấy không người thân, không tiền, không biết làm việc. Có một khó khăn khác: tin tức về cái chết của chồng cô đến, đồng nghĩa với việc Laevsky và Nadezhda Fedorovna có cơ hội kết hôn. Samoylenko tốt khuyên bạn của mình nên làm chính xác điều này.

Mọi thứ mà Nadezhda Fedorovna nói và làm đối với Laevsky dường như đều là dối trá hoặc tương tự như dối trá. Vào bữa sáng, anh hầu như không thể kiềm chế được sự cáu kỉnh của mình, ngay cả cách cô nuốt sữa cũng gợi lên sự căm ghét nặng nề trong anh. Mong muốn nhanh chóng sắp xếp mọi việc và bỏ chạy lúc này không buông tha anh. Laevsky đã quen với việc tìm ra những lời giải thích và biện minh cho cuộc đời mình trong các lý thuyết của ai đó, trong các thể loại văn học; ông so sánh mình với Onegin và Pechorin, với Anna Karenina, với Hamlet. Anh ta sẵn sàng tự trách mình vì thiếu ý tưởng chỉ đạo, thừa nhận rằng mình là kẻ thua cuộc và là kẻ thừa, hoặc tự biện minh cho mình. Nhưng cũng như trước đây anh tin vào sự cứu rỗi khỏi sự trống rỗng của cuộc sống ở Caucasus, giờ đây anh tin rằng ngay khi rời Nadezhda Fedorovna và đến St. Petersburg, anh sẽ sống một cuộc sống có văn hóa, thông minh và vui vẻ.

Самойленко держит у себя нечто вроде табльдота, у него столуются молодой зоолог фон Корен и только что окончивший семинарию Победов. За обедом разговор заходит о Лаевском. Фон Корен могу", "дает, что Лаевский опасен для общества. Если такие, как он, размножатся, человечеству, цивилизации угрожает серьезная опасность. Поэтому Лаевского для его же пользы следовало бы обезвредить. "Во имя спасения человечества мы должны сами позаботиться об уничтожении хилых и негодных", - холодно говорит зоолог.

Chấp sự cười phá lên, nhưng Samoylenko sững sờ chỉ có thể nói: "Nếu người ta bị chết đuối và treo cổ, thì xuống địa ngục với nền văn minh của bạn, xuống địa ngục với nhân loại! Đến địa ngục!"

В воскресенье утром Надежда Федоровна идет купаться в самом праздничном настроении. Она нравится себе, уверена, что все встречные мужчины любуются ею. Она чувствует себя виноватой перед Лаевским. За эти два года она наделала долгов в лавке Ачмианова рублей на триста и все не собралась сказать об этом. Кроме того, уже дважды она принимала у себя полицейского пристава Кирилина. Но Надежда Федоровна радостно думает, что в ее измене душа не участвовала, она продолжает любить Лаевского, а с Кирилиным уже все порвано. В купальне она беседует с пожилой дамой Марьей Константиновной Битюговой и узнает, что вечером местное общество устраивает пикник на берегу горной речки.По дороге на пикник фон Корен рассказывает дьякону о своих планах отправиться в экспедицию по побережью Тихого и Ледовитого океанов; Лаевский, едущий в другой коляске, бранит кавказские пейзажи. Он постоянно чувствует неприязнь к себе фон Корена и жалеет, что поехал на пикник. У горного духана татарина Кербалая компания останавливается.

Nadezhda Fyodorovna có tâm trạng vui tươi, cô ấy muốn cười, trêu chọc, tán tỉnh. Nhưng sự ngược đãi của Kirilin và lời khuyên của Achmianov trẻ tuổi hãy cẩn thận với điều đó đã làm mất đi niềm vui của cô. Laevsky, mệt mỏi với chuyến dã ngoại và lòng căm thù không che giấu của von Koren, tỏ ra bực tức với Nadezhda Fyodorovna và gọi cô là một con chó sói. Trên đường trở về, von Koren thừa nhận với Samoylenko rằng tay anh ta sẽ không run nếu nhà nước hoặc xã hội chỉ thị anh ta tiêu diệt Laevsky.

Ở nhà, sau một chuyến dã ngoại, Laevsky thông báo cho Nadezhda Fyodorovna về cái chết của chồng cô và cảm thấy như đang ở nhà như trong tù, cô đến gặp Samoylenko. Anh ta cầu xin bạn mình giúp đỡ, cho anh ta vay ba trăm rúp, hứa sẽ dàn xếp mọi việc với Nadezhda Fyodorovna, làm hòa với mẹ anh ta. Samoylenko đề nghị hòa giải với von Koren, nhưng Laevsky nói rằng điều này là không thể. Có thể anh ta sẽ đưa tay ra với anh ta, nhưng von Koren sẽ quay đi với vẻ khinh thường. Rốt cuộc, đây là một bản chất cứng rắn, chuyên chế. Và lý tưởng của anh ta là chuyên chế. Mọi người đối với anh ấy là những chú cún con và những thứ tầm thường, quá nhỏ bé để trở thành mục tiêu của cuộc đời anh ấy. Anh ta làm việc, đi thám hiểm, bẻ cổ anh ta ở đó, không phải nhân danh tình yêu dành cho người hàng xóm của mình, mà nhân danh những điều trừu tượng như nhân loại, thế hệ tương lai, một giống người lý tưởng ... Anh ta sẽ ra lệnh bắn bất cứ ai người vượt ra ngoài vòng luân lý bảo thủ hẹp hòi của chúng ta, và tất cả những điều này nhân danh cải thiện loài người... Những kẻ chuyên quyền luôn là những kẻ ảo tưởng. Với sự nhiệt tình, Laevsky nói rằng anh ấy thấy rõ những thiếu sót của mình và nhận thức được chúng. Điều này sẽ giúp anh ta hồi sinh và trở thành một con người khác, và anh ta đang háo hức chờ đợi sự tái sinh và đổi mới này.

Ba ngày sau chuyến dã ngoại, Marya Konstantinovna hào hứng đến gặp Nadezhda Fyodorovna và mời cô làm bà mối cho mình. Nhưng một đám cưới với Laevsky, Nadezhda Fyodorovna cảm thấy, bây giờ là không thể. Cô ấy không thể nói với Marya Konstantinovna tất cả mọi thứ: mối quan hệ của cô ấy với Kirilin, với Achmianov trẻ tuổi đã bối rối như thế nào. Từ tất cả những kinh nghiệm, cô ấy bắt đầu một cơn sốt mạnh.

Laevsky cảm thấy có lỗi trước Nadezhda Fyodorovna. Nhưng ý nghĩ sẽ ra đi vào thứ Bảy tới đã ám ảnh anh ta đến nỗi anh ta đã yêu cầu Samoylenko, người đến thăm bệnh nhân, chỉ khi anh ta có thể nhận được tiền. Nhưng vẫn chưa có tiền. Samoilenko quyết định hỏi von Koren một trăm rúp. Anh ta, sau một cuộc tranh cãi, đồng ý đưa tiền cho Laevsky, nhưng chỉ với điều kiện là anh ta không rời đi một mình, mà cùng với Nadezhda Fyodorovna.

Ngày hôm sau, thứ Năm, khi đến thăm Marya Konstantinovna, Samoylenko nói với Laevsky về điều kiện do von Koren đặt ra. Các khách mời, bao gồm von Koren, chơi thư. Laevsky, tự động tham gia vào trò chơi, nghĩ về việc anh ta phải làm thế nào và vẫn phải nói dối, điều mà một núi lời nói dối ngăn cản anh ta bắt đầu một cuộc sống mới. Để bỏ qua nó ngay lập tức và không nói dối từng phần, bạn cần phải quyết định một số biện pháp quyết liệt, nhưng anh ấy cảm thấy rằng điều này là không thể đối với anh ấy. Một bức thư ác ý, có vẻ như được gửi bởi von Koren, khiến anh ta nổi khùng lên. Định thần lại, vào buổi tối, như thường lệ, anh ta bỏ đi chơi bài.

Trên đường từ khách đến chơi nhà, Nadezhda Fyodorovna bị Kirilin truy đuổi. Anh ta đe dọa cô ấy bằng một vụ bê bối nếu cô ấy không cho anh ta một cuộc hẹn ngày hôm nay. Nadezhda Fyodorovna chán ghét anh ta, cô cầu xin để cô đi, nhưng cuối cùng cô phải nhượng bộ. Phía sau họ, Achmianov trẻ tuổi không được chú ý đang quan sát.

Ngày hôm sau, Laevsky đến Samoilenko để lấy tiền từ anh ta, vì thật đáng xấu hổ và không thể ở lại thành phố sau một cơn giận dữ. Anh ta chỉ tìm thấy von Koren. Sau đó là một cuộc trò chuyện ngắn; Laevsky hiểu rằng anh ta biết về kế hoạch của mình. Anh ta thực sự cảm thấy rằng nhà động vật học ghét anh ta, khinh thường và chế giễu anh ta, và rằng anh ta là kẻ thù cay đắng nhất và bất khả xâm phạm của anh ta. Khi Samoylenko đến, Laevsky, trong cơn căng thẳng, buộc tội anh ta không thể giữ bí mật của người khác, và lăng mạ von Koren. Von Koren dường như đang chờ đợi cuộc tấn công này, anh ta thách đấu với Laevsky trong một cuộc đấu tay đôi. Samoilenko cố gắng hòa giải họ không thành công.

Vào buổi tối trước trận đấu, Laevsky lần đầu tiên bị chiếm hữu bởi lòng căm thù đối với von Koren, sau đó, vì rượu và thẻ, anh ta trở nên bất cẩn, sau đó sự lo lắng chiếm lấy anh ta. Khi Achmianov trẻ tuổi dẫn anh ta đến một ngôi nhà nào đó và ở đó anh ta nhìn thấy Kirilin, và bên cạnh anh ta là Nadezhda Fyodorovna, mọi cảm giác dường như biến mất khỏi tâm hồn anh ta.

Von Koren tối hôm đó trên bờ kè nói chuyện với phó tế về sự hiểu biết khác nhau về những lời dạy của Chúa Giê-su Christ. Tình yêu đối với người thân xung quanh là gì? Nhà động vật học tin rằng trong việc loại bỏ tất cả mọi thứ theo cách này hay cách khác gây hại cho con người và đe dọa họ bằng nguy hiểm trong hiện tại hoặc tương lai. Nhân loại đang gặp nguy hiểm từ những bất thường về mặt đạo đức và thể chất, và chúng phải bị vô hiệu hóa, tức là bị tiêu diệt. Nhưng đâu là tiêu chí để phân biệt, vì có thể sai sót? phó tế hỏi. Nhà động vật học trả lời: Không có gì phải sợ việc bạn bị ướt khi lũ lụt đe dọa.

Vào đêm trước trận quyết đấu, Laevsky lắng nghe tiếng sấm sét bên ngoài cửa sổ, lướt qua quá khứ trong trí nhớ của mình, chỉ thấy những điều dối trá trong đó, cảm thấy tội lỗi vì sự sa ngã của Nadezhda Fyodorovna và sẵn sàng cầu xin cô tha thứ. Nếu có thể quay lại quá khứ, anh sẽ tìm thấy Chúa và công lý, nhưng điều này cũng không thể giống như việc đưa một ngôi sao chìm trở lại thiên đường. Trước khi rời khỏi cuộc đấu, anh ta đến phòng ngủ của Nadezhda Fyodorovna. Cô kinh hãi nhìn Laevsky, nhưng anh, sau khi ôm lấy cô, hiểu rằng người phụ nữ xấu xa bất hạnh này đối với anh là người thân thiết, thân yêu và không thể thay thế duy nhất. Ngồi trên xe ngựa, anh ta muốn trở về nhà còn sống.

Phó tế, rời đi vào sáng sớm để xem cuộc đấu tay đôi, tự hỏi tại sao Laevsky và von Koren có thể ghét nhau và đấu tay đôi? Chẳng phải tốt hơn nếu họ đi xuống thấp hơn và hướng hận thù và tức giận đến nơi cả đường phố đang rên rỉ vì sự ngu dốt, tham lam, trách móc, ô uế ... Ngồi trong một dải ngô, anh ta nhìn thấy đối thủ và giây phút đến. Hai tia sáng xanh trải dài sau dãy núi, mặt trời mọc. Không ai biết chính xác các quy tắc của cuộc đấu tay đôi, họ nhớ lại những mô tả về cuộc đấu tay đôi của Lermontov, Turgenev ... Laevsky bắn trước; sợ rằng viên đạn sẽ không trúng von Koren, anh ta đã bắn vào không trung. Von Koren chĩa thẳng họng súng vào mặt Laevsky. "Hắn sẽ giết hắn!" - tiếng kêu tuyệt vọng của chấp sự khiến hắn nhớ nhung.

Ba tháng trôi qua. Vào ngày khởi hành chuyến thám hiểm, von Koren, đi cùng với Samoylenko và phó tế, đi đến bến tàu. Đi ngang qua nhà Laevsky, họ nói về sự thay đổi đã xảy ra với anh ta. Anh kết hôn với Nadezhda Fyodorovna, và làm việc từ sáng đến tối để trả nợ ... Quyết định bước vào nhà, von Koren chìa tay cho Laevsky. Anh ấy đã không thay đổi niềm tin của mình, nhưng thừa nhận rằng anh ấy đã sai về đối thủ cũ của mình. Không ai biết sự thật thực sự, anh ấy nói. Vâng, không ai biết sự thật, Laevsky đồng ý.

Anh quan sát cách con thuyền cùng von Koren vượt qua sóng gió, và nghĩ: ở đời cũng vậy thôi ... Để tìm kiếm sự thật, người ta tiến hai bước, lùi một bước ... Và ai biết được? Có lẽ họ sẽ bơi đến sự thật thực sự ...

Автор пересказа: В. Б. Катаев

Попрыгунья. Рассказ (1891, опубл. 1892)

Осип Иванович Дымов, титулярный советник и врач тридцати одного года, служит в двух больницах одновременно: ординатором и прозектором. С девяти часов утра и до полудня принимает больных, потом едет вскрывать трупы. Но его доходов едва хватает на покрытие расходов жены - Ольги Ивановны, двадцати двух лет, помешанной на талантах и знаменитостях в художественной и артистической среде, которых она ежедневно принимает в доме. Страсть к людям искусства подогревается еще тем, что она сама немного поет, лепит, рисует и обладает, как утверждают друзья, недопроявленным талантом во всем сразу. Среди гостей дома выделяется пейзажист и анималист Рябовский - "белокурый молодой человек, лет двадцати пяти, имевший успех на выставках и продавший свою последнюю картину за пятьсот рублей" (что равняется годовому доходу от частной практики Дымова).

Dymov yêu vợ. Họ gặp nhau khi anh chữa bệnh cho cha cô, trực đêm gần anh. Cô cũng yêu anh. Có "điều gì đó" ở Dymovo, cô ấy nói với bạn bè của mình: "Thật là hy sinh bản thân, tham gia chân thành!" “... ở anh ấy có gì đó mạnh mẽ, quyền lực, ngang tàng,” cô ấy nói với những vị khách, như thể giải thích lý do tại sao cô ấy, một người có bản chất nghệ thuật, lại kết hôn với một người “rất bình thường và không nổi bật” như vậy. Dymov (cô ấy không gọi chồng mình ngoại trừ họ của anh ấy, thường nói thêm: "Hãy để tôi bắt tay anh!" - điều này phản bội dư âm của "sự giải phóng" của Turgenev trong cô ấy) thấy mình ở vị trí của một người chồng hoặc một người chồng. người hầu. Đó là những gì cô ấy gọi anh ấy: "Maître d' thân yêu của tôi!" Dymov chuẩn bị đồ ăn nhẹ, vội vã đi lấy quần áo cho vợ, người đã dành cả mùa hè ở dacha với bạn bè. Một cảnh là đỉnh điểm của sự sỉ nhục đàn ông của Dymov: đến nhà vợ sau một ngày vất vả và mang theo đồ ăn nhẹ, mơ được ăn tối và nghỉ ngơi, anh ta ngay lập tức lên đường đi tàu trở về vào ban đêm, vì Olga định tham gia đám cưới của điện báo viên vào ngày hôm sau và không thể thiếu một chiếc mũ, váy, hoa, găng tay tươm tất.

Olga Ivanovna cùng với các nghệ sĩ dành phần còn lại của mùa hè trên sông Volga. Dymov vẫn làm việc và gửi tiền cho vợ. Trên tàu, Ryabovsky thú nhận tình yêu của mình với Olga, cô trở thành tình nhân của anh. Anh ấy cố gắng không nghĩ về Dymov. "Thật vậy: Dymov là gì? Tại sao lại là Dymov? Cô ấy quan tâm gì đến Dymov?" Nhưng chẳng bao lâu, Olga chán Ryabovsky; anh vui vẻ gửi cô cho chồng khi cô chán cuộc sống ở làng quê - trong một túp lều bẩn thỉu bên bờ sông Volga. Ryabovsky - kiểu nghệ sĩ "chán" Chekhov. Anh ấy tài năng nhưng lười biếng. Đôi khi đối với anh ấy, dường như anh ấy đã đạt đến giới hạn khả năng sáng tạo của mình, nhưng đôi khi anh ấy làm việc không ngừng nghỉ và sau đó anh ấy tạo ra một thứ gì đó có ý nghĩa. Anh ta chỉ có thể sống bằng sự sáng tạo và phụ nữ không có nhiều ý nghĩa đối với anh ta.

Dymov vui mừng gặp vợ. Cô ấy không dám thú nhận có liên quan đến Ryabovsky. Nhưng Ryabovsky đến, và mối tình lãng mạn của họ tiếp tục một cách uể oải, khiến anh buồn chán, chán nản và ghen tuông trong cô. Dymov bắt đầu đoán ra sự phản bội, lo lắng nhưng không thể hiện ra ngoài và làm việc nhiều hơn trước. Một ngày nọ, anh ấy nói rằng anh ấy đã bảo vệ xong luận án của mình và anh ấy có thể được mời học một trung tâm tư nhân về bệnh học tổng quát. Từ khuôn mặt của anh ấy có thể thấy rằng “nếu Olga Ivanovna chia sẻ niềm vui và chiến thắng với anh ấy, anh ấy sẽ tha thứ cho cô ấy tất cả <...> nhưng cô ấy không hiểu ý nghĩa của bệnh lý tư nhân và bệnh lý chung, hơn nữa, cô ấy là sợ đến rạp trễ nói gì. Đồng nghiệp của Dymov, Korostelev, xuất hiện trong nhà, "một người đàn ông nhỏ nhắn với khuôn mặt nhàu nhĩ"; Dymov dành tất cả thời gian rảnh của mình cho anh ta trong các cuộc trò chuyện khoa học mà vợ anh ta không thể hiểu được.

Mối quan hệ với Ryabovsky đi vào bế tắc. Một ngày nọ trong xưởng của mình, Olga Ivanovna tìm thấy một người phụ nữ, rõ ràng là tình nhân của anh ta, và quyết định chia tay với anh ta. Lúc này, người chồng bị nhiễm bệnh bạch hầu, hút phim của một cậu con trai ốm yếu, điều mà anh ta, với tư cách là một bác sĩ, không bắt buộc phải làm. Korostelev chăm sóc anh ta. Một người nổi tiếng địa phương, Tiến sĩ Shrek, được mời đến bệnh nhân, nhưng anh ta không thể giúp gì: Dymov đã tuyệt vọng. Olga Ivanovna cuối cùng cũng hiểu ra sự giả dối và bạc bẽo trong mối quan hệ của cô với chồng, nguyền rủa quá khứ và cầu nguyện Chúa giúp đỡ. Korostelev kể cho cô nghe về cái chết của Dymov, khóc lóc, tố cáo Olga Ivanovna đã giết chồng cô. Olga Ivanovna hiểu rằng cô là nguyên nhân dẫn đến cái chết của chồng mình, buộc anh ta phải hành nghề tư nhân và cung cấp cho cô một cuộc sống nhàn hạ. Cô hiểu rằng trong quá trình theo đuổi người nổi tiếng đã "bỏ lỡ" một tài năng thực sự. Cô chạy đến bên xác Dymov, khóc, gọi cho anh, nhận ra rằng cô đã đến muộn.

Câu chuyện kết thúc bằng những lời đơn giản của Korostelev, nhấn mạnh sự vô nghĩa của tình huống: "Nhưng còn gì để hỏi? Bạn đến cổng nhà thờ và hỏi những nhà khất thực sống ở đâu. Họ sẽ rửa xác và làm sạch nó - họ sẽ làm mọi thứ mà là cần thiết."

Автор пересказа: П. В. Басинский

Палата № 6. Повесть (1892)

Khu bệnh tâm thần số 6 nằm trong một cánh bệnh viện nhỏ ở một thị trấn của quận. Ở đó "nó bốc mùi của bắp cải chua, bấc, bọ và amoniac, và mùi hôi thối này thoạt nhìn khiến bạn có cảm giác rằng mình đang bước vào một trại chăn nuôi." Có năm người trong phòng. Đầu tiên là "một thương nhân gầy gò với bộ ria mép đỏ bóng và đôi mắt đẫm lệ." Anh ta, rõ ràng, bị bệnh tiêu dùng và suốt ngày buồn bã và thở dài. Người thứ hai là Moiseyka, một cậu bé ngốc nghếch vui tính đã "phát điên khoảng hai mươi năm trước, khi xưởng mũ của anh ta bị cháy rụi." Một mình anh ta được phép rời khỏi phường và đến thành phố để ăn xin, nhưng mọi thứ anh ta mang theo đều bị người canh gác Nikita lấy đi (anh ta là một trong những người tôn thờ trật tự trong mọi thứ, và do đó đánh đập người bệnh không thương tiếc). Moiseika thích phục vụ mọi người. Trong đó, anh ta bắt chước cư dân thứ ba, người duy nhất "của quý tộc" - cựu thừa phát lại Ivan Dmitrievich Gromov. Anh ta xuất thân từ gia đình của một quan chức giàu có, người từ một thời điểm nào đó bắt đầu bị ám ảnh bởi những bất hạnh. Đầu tiên, con trai cả, Sergei, qua đời. Sau đó, chính anh ta bị đưa ra xét xử vì tội giả mạo và tham ô, và sớm chết trong bệnh viện nhà tù. Con trai út Ivan bị bỏ lại với mẹ mà không có tiền. Anh ấy đã học hành chăm chỉ và kiếm được một công việc. Nhưng đột nhiên anh ta phát ốm vì chứng cuồng ngược đãi và kết thúc ở phường số 6. Người cư ngụ thứ tư là "một người đàn ông béo, gần như tròn trịa với khuôn mặt đờ đẫn, hoàn toàn vô tri." Anh ta dường như đã mất khả năng suy nghĩ và cảm nhận; anh ta không phản ứng ngay cả khi Nikita đánh đập anh ta một cách dã man. Người thứ năm và cũng là người cuối cùng là "một người đàn ông tóc vàng gầy gò với khuôn mặt tốt bụng nhưng hơi ranh mãnh". Anh ta có ảo tưởng về sự vĩ đại, nhưng có một phẩm chất kỳ lạ. Thỉnh thoảng, anh ta nói với những người hàng xóm của mình rằng anh ta đã nhận được "Stanislav hạng hai với một ngôi sao" hoặc một số mệnh lệnh rất hiếm như "Ngôi sao Bắc cực" của Thụy Điển, nhưng anh ta nói về điều đó một cách khiêm tốn, như thể chính anh ta cũng ngạc nhiên.

Sau khi mô tả các bệnh nhân, tác giả giới thiệu chúng ta với Tiến sĩ Andrey Efimych Ragin. Thời trẻ, anh mơ ước trở thành một linh mục, nhưng cha anh, một bác sĩ y khoa và một bác sĩ phẫu thuật, buộc anh phải trở thành một thầy thuốc. Ngoại hình "nặng nề, thô kệch", nhưng cách cư xử nhẹ nhàng, bóng gió và giọng nói mỏng. Khi ông nhậm chức, "cơ sở từ thiện" đang ở trong tình trạng khủng khiếp. Nghèo khủng khiếp, điều kiện mất vệ sinh. Ragin thờ ơ với điều này. Anh ấy là một người thông minh và trung thực, nhưng anh ấy không có ý chí và niềm tin vào quyền của mình để thay đổi cuộc sống tốt đẹp hơn. Lúc đầu, anh ấy làm việc rất chăm chỉ, nhưng nhanh chóng chán nản và nhận ra rằng trong điều kiện như vậy, việc chữa trị cho bệnh nhân là vô nghĩa. "Hơn nữa, tại sao lại ngăn cản người ta chết, nếu cái chết là kết thúc bình thường và hợp pháp của tất cả mọi người?" Từ những lập luận này, Ragin từ bỏ công việc của mình và bắt đầu đến bệnh viện không phải ngày nào. Anh ấy đã phát triển cách sống của riêng mình. Sau khi bận rộn với công việc, nhiều buổi biểu diễn hơn, anh ấy về nhà và đọc. Cứ nửa giờ, anh ta uống một ly vodka và ăn một quả dưa chuột ngâm hoặc một quả táo ngâm. Sau đó anh ấy ăn trưa và uống bia. Vào buổi tối, người quản lý bưu điện Mikhail Averyanych, một cựu chủ đất giàu có nhưng bị hủy hoại, thường đến. Anh ta tôn trọng bác sĩ, và coi thường những người dân khác trong thị trấn. Bác sĩ và người quản lý bưu điện có những cuộc trò chuyện vô nghĩa và phàn nàn về số phận của họ. Khi khách rời đi, Ragin tiếp tục đọc. Anh ấy đọc mọi thứ, bỏ một nửa số tiền lương của mình để mua sách, nhưng trên hết anh ấy yêu triết học và lịch sử. Đọc sách khiến anh ấy hạnh phúc.

Một lần Ragin quyết định đến thăm Phường số 6. Ở đó, anh đã gặp Gromov, nói chuyện với anh ta và nhanh chóng tham gia vào những cuộc trò chuyện này, thường xuyên đến thăm Gromov và tìm thấy niềm vui kỳ lạ khi nói chuyện với anh ta. Họ đang tranh luận. Bác sĩ có vị trí của các nhà Khắc kỷ Hy Lạp và rao giảng sự khinh miệt đối với đau khổ của cuộc sống, trong khi Gromov mơ về việc chấm dứt đau khổ, gọi triết lý của bác sĩ là sự lười biếng và "sự điên rồ do buồn ngủ". Tuy nhiên, họ bị thu hút bởi nhau, và điều này không bị những người còn lại chú ý. Ngay sau đó bệnh viện bắt đầu đồn thổi về những chuyến thăm khám của bác sĩ. Sau đó, anh ta được mời đến giải trình với chính quyền thành phố. Điều này cũng xảy ra bởi vì anh ta có một đối thủ cạnh tranh, trợ lý Yevgeny Fedorych Khobotov, một người ghen tị với ước mơ chiếm lấy vị trí của Ragin. Về hình thức, cuộc trò chuyện là về sự cải thiện của bệnh viện, nhưng trên thực tế, các quan chức đang cố gắng tìm hiểu xem liệu bác sĩ có bị điên hay không. Ragin hiểu điều này và tức giận.

Cùng ngày, người quản lý bưu điện mời anh ta đi cùng nhau để thư giãn ở Moscow, St.Petersburg và Warsaw, và Ragin hiểu rằng điều này cũng có liên quan đến tin đồn về bệnh tâm thần của anh ta. Cuối cùng, anh ta trực tiếp được đề nghị "nghỉ ngơi", tức là từ chức. Anh ta dửng dưng chấp nhận điều này và đi cùng Mikhail Averyanych đến Moscow. Trên đường đi, người quản lý bưu điện bắt anh ta ăn nói, tham lam, háu ăn; anh ta mất tiền của Ragin trong các thẻ, và họ trở về nhà trước khi đến Warsaw.

Ở nhà, mọi người lại bắt đầu làm phiền Ragin với sự điên rồ tưởng tượng của anh ta. Cuối cùng, anh ta không thể chịu đựng được và đuổi Khobotov và người quản lý bưu điện ra khỏi căn hộ của mình. Anh ta trở nên xấu hổ và đi xin lỗi người quản lý bưu điện. Anh thuyết phục bác sĩ đến bệnh viện. Cuối cùng, anh ta đã bị đặt ở đó bởi sự xảo quyệt: Khobotov mời anh ta đến phường số 6, được cho là để tham khảo ý kiến, sau đó được cho là ra ngoài để lấy ống nghe và không quay lại. Bác sĩ trở thành "bệnh". Đầu tiên, anh ta cố gắng bằng cách nào đó để thoát ra khỏi phòng, Nikita không cho anh ta vào, anh ta và Gromov bắt đầu một cuộc bạo động, và Nikita đánh vào mặt Ragin. Bác sĩ hiểu rằng anh ta sẽ không bao giờ rời khỏi phòng. Điều này khiến anh ta rơi vào trạng thái hoàn toàn tuyệt vọng, và ngay sau đó anh ta chết vì mơ màng. Chỉ có Mikhail Averyanych và Daryushka, người hầu cũ của ông, có mặt tại đám tang.

Автор пересказа: П. В. Басинский

Черный монах. Рассказ (1893, опубл. 1894)

Andrey Vasilyevich Kovrin, Thạc sĩ, bị bệnh rối loạn thần kinh. Theo lời khuyên của một người bạn bác sĩ, anh quyết định về quê. Quyết định này trùng hợp với lời mời đến thăm từ người bạn thời thơ ấu của cô, Tanya Pesotskaya, người đang sống với cha cô, Yegor Semenych, trong điền trang Borisovka. Tháng tư. Mô tả về ngôi nhà đổ nát khổng lồ của Pesotskys với một công viên cổ theo phong cách Anh. Yegor Semenych là một người làm vườn đầy nhiệt huyết, người đã cống hiến cả cuộc đời cho khu vườn của mình và không biết chuyển trang trại của mình cho ai trước khi chết. Vào đêm khi Kovrin đến, Yegor Semenych và Tanya ngủ luân phiên: họ theo dõi những người công nhân cứu cây khỏi sương giá. Kovrin và Tanya đi đến khu vườn và hồi tưởng về thời thơ ấu của họ. Qua cuộc trò chuyện, có thể dễ dàng đoán được rằng Tanya không hề thờ ơ với Kovrin và cô đã chán bố mình, người không muốn biết gì ngoài khu vườn, và biến cô thành một trợ lý khiêm tốn. Kovrin cũng thích Tanya, anh ấy đề nghị rằng anh ấy có thể nghiêm túc bỏ đi, nhưng suy nghĩ này thích thú hơn là nghiêm túc chiếm lấy anh ấy.

В деревне он ведет такую же нервную жизнь, как и в городе: много читает, пишет, мало спит, часто курит и пьет вино. Он крайне впечатлителен. Однажды он рассказывает Тане легенду, которую не то слышал, не то вычитал, не то видел во сне. Тысячу лет назад одетый в черное монах шел по пустыне в Сирии или Аравии. За несколько миль рыбаки видели другого черного монаха - мираж, который двигался по поверхности озера. Потом его видели в Африке, в Испании, в Индии, даже на Дальнем Севере... Наконец он вышел из пределов земной атмосферы и теперь блуждает во Вселенной, его, возможно, видят на Марсе или на какой-нибудь звезде Южного Креста. Смысл легенды в том, что через тысячу лет после первого появления монах должен снова явиться на землю, и вот это время пришло... После беседы с Таней Коврин идет в сад и вдруг видит черного монаха, возникающего из вихря от земли до неба. Он пролетает мимо Коврина; тому кажется, что монах ласково и лукаво улыбается ему. Не пытаясь объяснить странное явление, Коврин возвращается в дом. Его охватывает веселье. Он поет, танцует, и все находят, что у него особенное, вдохновенное лицо.

Buổi tối cùng ngày Yegor Semenych đến phòng của Kovrin. Anh ta bắt đầu một cuộc trò chuyện, từ đó rõ ràng rằng anh ta mơ ước được gả Tanya cho Kovrin .. để chắc chắn về tương lai của gia đình mình. "Nếu bạn và Tanya có một đứa con trai, thì tôi sẽ làm một người làm vườn cho nó." Tanya và cha cô thường xuyên cãi vã. An ủi Tanya, Kovrin một ngày nhận ra rằng anh không có người nào thân thiết hơn cô và Yegor Semenych trên toàn thế giới. Ngay sau đó, một nhà sư da đen đến thăm anh ta một lần nữa, và một cuộc trò chuyện diễn ra giữa họ, trong đó nhà sư thừa nhận rằng anh ta chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của Kovrin. "Bạn là một trong số ít những người được gọi một cách chính đáng là những người được chọn của Đức Chúa Trời. Bạn phục vụ sự thật vĩnh cửu." Tất cả những điều này rất dễ chịu khi nghe Kovrina nói, nhưng anh sợ rằng mình bị bệnh tâm thần. Về điều này, nhà sư phản bác rằng tất cả những người giỏi giang đều bị bệnh. "Bạn của tôi, chỉ những người bình thường, bầy đàn là khỏe mạnh và bình thường." Kovrin vui mừng vui mừng gặp Tanya và tuyên bố tình yêu của anh dành cho cô.

Các công việc chuẩn bị cho đám cưới đang được tiến hành. Kovrin làm việc chăm chỉ, không để ý đến sự hối hả và nhộn nhịp. Anh ấy hạnh phúc. Một hoặc hai lần một tuần, anh ta gặp một nhà sư da đen và có những cuộc trò chuyện dài. Anh tin chắc vào thiên tài của chính mình. Sau đám cưới, Tanya và Kovrin chuyển đến thành phố. Một đêm nọ, Kovrin lại được một nhà sư da đen đến thăm, họ đang nói chuyện. Tanya thấy chồng mình đang nói chuyện với một người đối thoại vô hình. Cô ấy sợ hãi, Yegor Semenovich cũng vậy, người đang đến thăm nhà của họ. Tanya thuyết phục Kovrin để được chữa trị, anh đồng ý trong sợ hãi. Anh ta nhận ra rằng anh ta đã phát điên.

Kovrin đã được điều trị và gần như bình phục. Cùng với Tanya, cô dành cả mùa hè với bố chồng trong làng. Hoạt động ít, không uống rượu và không hút thuốc. Anh ta chán. Anh ta cãi nhau với Tanya và trách móc cô ấy vì đã buộc anh ta phải điều trị. "Tôi đã phát điên, tôi đã ảo tưởng về sự vĩ đại, nhưng tôi vui vẻ, vui vẻ và thậm chí vui vẻ, tôi thú vị và nguyên bản ..."

Он получает самостоятельную кафедру. Но в день первой же лекции извещает телеграммой, что читать не будет по болезни. У него идет горлом кровь. Он уже живет не с Таней, а с другой женщиной, старше его на два года - Варварой Николаевной, которая ухаживает за ним, как за ребенком. Они едут в Крым и по дороге останавливаются в Севастополе. Еще дома, за час до отъезда, он получил письмо от Тани, но читает его лишь в Севастополе. Таня извещает о смерти отца, обвиняет его в этой смерти и проклинает. Им овладевает "беспокойство, похожее на страх". Он ясно понимает, что он - посредственность. Выходит на балкон и видит черного монаха. "Отчего ты не поверил мне? - спросил он с укоризной, глядя ласково на Коврина. - Если бы ты поверил мне тогда, что ты гений, то эти два года ты провел бы не так печально и скудно". Коврин опять верит, что он избранник божий, гений, не замечая, что из горла идет кровь. Зовет Таню, падает и умирает: "на лице его застыла блаженная улыбка".

Автор пересказа: П. В. Басинский

Учитель словесности. Рассказ (1889 - 1894)

Một giáo viên dạy tiếng Nga và văn học ở một thị trấn nhỏ, Sergei Vasilievich Nikitin, đang yêu con gái của một chủ đất địa phương, Masha Shelestova, mười tám tuổi, người "gia đình vẫn chưa mất thói quen coi thường nhỏ" và do đó họ gọi cô ấy là Manya và Manyusey, và khi đoàn xiếc đến thăm thành phố mà cô ấy siêng năng tham dự, họ bắt đầu gọi cô ấy là Marie Godefroy. Cô ấy là một nữ kỵ sĩ đam mê, giống như cha cô ấy; thường cùng với chị gái và khách (chủ yếu là các sĩ quan từ trung đoàn đóng trong thành phố), cô ấy đi cưỡi ngựa, đón một con ngựa đặc biệt cho Nikitin, vì anh ấy là một tay đua không quan trọng. Em gái Varya của cô, hai mươi ba tuổi, xinh đẹp hơn Manyusya rất nhiều. Cô ấy thông minh, có học thức và dường như thay thế người mẹ đã khuất của cô ấy trong nhà. Cô ấy tự gọi mình là một người giúp việc cũ - có nghĩa là, tác giả lưu ý, "cô ấy chắc chắn rằng mình sẽ kết hôn." Trong nhà của Shelestov, họ có tầm nhìn của một trong những vị khách thường xuyên, đội trưởng nhân viên Polyansky, hy vọng rằng anh ta sẽ sớm đưa ra lời đề nghị với Varya. Varya là một người thích tranh luận. Nikitin khiến cô ấy khó chịu nhất. Cô ấy tranh luận với anh ấy về mọi chủ đề và trước sự phản đối của anh ấy, cô ấy trả lời: "Chuyện đó cũ rồi!" hoặc "Nó bằng phẳng!" Điều này có điểm chung với cha cô, người, như thường lệ, mắng mỏ mọi người sau lưng họ và đồng thời nhắc lại: "Đây là sự thô lỗ!"

Nỗi day dứt chính của Nikitin là vẻ ngoài trẻ trung. Không ai tin rằng mình đã hai mươi sáu tuổi; Học sinh của anh ấy không tôn trọng anh ấy, và bản thân anh ấy cũng không thích họ. Trường học thật buồn chán. Anh ta ở chung căn hộ với một giáo viên địa lý và lịch sử, Ippolit Ippolitich Ryzhitsky, một người buồn tẻ nhất, "với khuôn mặt thô lỗ và kém thông minh, giống như của một người thợ thủ công, nhưng tốt bụng." Ryzhitsky liên tục nói nhiều điều: "Bây giờ là tháng Năm, chẳng bao lâu nữa sẽ có một mùa hè thực sự. Và mùa hè không giống như mùa đông. Cái chết, trong cơn mê sảng, anh lặp lại:" Sông Volga đổ vào biển Caspi ... Ngựa ăn yến mạch và cỏ khô .. . "

Yêu Manya, Nikitin yêu mọi thứ trong nhà Shelestovs. Anh ta không nhận thấy sự thô tục trong cuộc sống của họ. "Anh ấy chỉ không thích sự lộng hành của chó mèo và chim bồ câu Ai Cập, chúng rên rỉ chán nản trong một cái lồng lớn trên sân thượng", tuy nhiên, ở đây Nikitin tự đảm bảo rằng chúng rên rỉ "bởi vì nếu không chúng không biết làm thế nào để thể hiện niềm vui của mình." Khi họ làm quen với người hùng, người đọc hiểu rằng Nikitin đã mắc chứng lười tỉnh. Ví dụ, một trong những vị khách phát hiện ra rằng giáo viên ngôn ngữ đã không đọc Bài học. Anh ấy cảm thấy khó xử và cho mình ngồi trên sàn nhà để đọc, nhưng lại quên mất nó. Mọi suy nghĩ của anh ấy đều bị Manya chiếm giữ. Cuối cùng, anh ta tuyên bố tình yêu của mình và đến xin bàn tay của Mani từ cha mình. Ông bố không bận tâm nhưng "như đàn ông" khuyên Nikitin hãy đợi: "Chỉ có mấy thằng nông dân mới lấy chồng sớm thôi, còn ở đó, thô lỗ chứ sao đâu. Bị gông cùm thế này sướng gì đâu tuổi trẻ? "

Đám cưới diễn ra. Mô tả của cô ấy là trong nhật ký của Nikitin, được viết với một giọng điệu nhiệt tình. Mọi thứ đều ổn: một người vợ trẻ, ngôi nhà được thừa kế của họ, những công việc vặt trong nhà, v.v. Có vẻ như người anh hùng sẽ hạnh phúc. Cuộc sống với Manya khiến anh nhớ đến "những bãi tha ma của người chăn cừu." Nhưng bằng cách nào đó, trong một bài viết tuyệt vời, sau khi trở về nhà sau khi chơi bài, anh ta nói chuyện với vợ mình và biết rằng Polyansky đã chuyển đến một thành phố khác. Manya cho rằng anh ấy đã hành động "tồi tệ" khi không đưa ra lời đề nghị như mong đợi cho Varya, và những lời này khiến Nikitin khó chịu. "Vì vậy," anh hỏi, kiềm chế bản thân, "nếu anh đến nhà em, anh nhất định phải cưới em?" "Tất nhiên. Anh hiểu rất rõ điều đó."

Nikitin cảm thấy bị mắc kẹt. Anh ta thấy rằng anh ta không quyết định số phận của mình, mà là một thế lực ngoại lai buồn tẻ nào đó đã quyết định cuộc đời anh ta. Sự khởi đầu của mùa xuân trái ngược lại nhấn mạnh cảm giác vô vọng đã chiếm hữu Nikitin. Đằng sau bức tường, Varya và Shelestov, những người đến thăm, đang ăn trưa. Varya phàn nàn về cơn đau đầu, còn ông già thì tiếp tục về việc “những người trẻ tuổi ngày nay không đáng tin cậy như thế nào và họ có chút lịch sự ra sao”.

“Đây là sự thô lỗ!” Anh ta nói.

Nikitin mơ ước được trốn đến Moscow và viết trong nhật ký của mình: "Tôi đang ở đâu, Chúa ơi ?! Tôi bị bao quanh bởi sự thô tục và thô tục ... Không có gì khủng khiếp hơn, xúc phạm hơn, thê lương hơn sự thô tục. Hãy chạy khỏi đây, Hôm nay hãy chạy đi, nếu không tôi sẽ phát điên mất! "

Автор пересказа: П. В. Басинский

Чайка. Комедия (1895 - 1896)

Hành động diễn ra trong bất động sản của Peter Nikolaevich Sorin. Em gái của anh, Irina Nikolaevna Arkadina, một nữ diễn viên, đang đến thăm khu đất của anh cùng với con trai cô, Konstantin Gavrilovich Treplev, và Boris Alekseevich Trigorin, một tiểu thuyết gia khá nổi tiếng, mặc dù anh chưa đến bốn mươi. Họ nói về anh ấy như một người thông minh, giản dị, hơi u sầu và rất tử tế. Đối với hoạt động văn học của anh ấy, theo Treplev, đó là "dễ thương, tài năng <...> nhưng <...> sau Tolstoy hoặc Zola, bạn không muốn đọc Trigorin."

Bản thân Konstantin Treplev cũng đang cố gắng viết. Coi rạp hát hiện đại là một định kiến, ông đang tìm kiếm những hình thức hành động sân khấu mới. Những người tập trung trong khu nhà đang chuẩn bị xem một vở kịch do tác giả dàn dựng giữa khung cảnh thiên nhiên. Vai diễn duy nhất trong đó phải là Nina Mikhailovna Zarechnaya, một cô gái trẻ, con gái của những chủ đất giàu có, người mà Konstantin đang yêu. Cha mẹ của Nina kiên quyết chống lại niềm đam mê của cô với nhà hát, và do đó cô phải bí mật đến khu đất này.

Konstantin chắc chắn rằng mẹ anh phản đối việc dàn dựng vở kịch và vì chưa xem nó nên cực kỳ ghét bà, vì tiểu thuyết gia mà bà yêu mến có thể thích Nina Zarechnaya. Đối với anh ấy, dường như mẹ anh ấy không yêu anh ấy, bởi vì tuổi của anh ấy - và anh ấy hai mươi lăm tuổi - khiến bà nhớ lại những năm tháng của chính anh ấy. Ngoài ra, Konstantin còn bị ám ảnh bởi việc mẹ anh là một nữ diễn viên nổi tiếng. Anh ta nghĩ rằng vì anh ta, giống như cha mình, hiện đã qua đời, một tư sản ở Kiev, anh ta được dung túng trong công ty của các nghệ sĩ và nhà văn nổi tiếng chỉ vì mẹ anh ta. Anh cũng đau khổ vì mẹ anh sống công khai với Trigorin và tên bà liên tục xuất hiện trên các trang báo, rằng bà keo kiệt, mê tín và ghen tị với thành công của người khác.

Trong khi chờ Zarechnaya, anh ấy nói với chú của mình về tất cả những điều này. Bản thân Sorin cũng rất yêu thích nhà hát và các nhà văn, đồng thời thừa nhận với Treplev rằng bản thân từng muốn trở thành một nhà văn, nhưng không thành. Thay vào đó, ông đã phục vụ hai mươi tám năm trong ngành tư pháp.

Trong số những người chờ đợi buổi biểu diễn còn có Ilya Afanasyevich Shamraev, một trung úy đã nghỉ hưu, quản lý của Sorin; vợ anh - Polina Andreevna và con gái Masha; Evgeny Sergeevich Dorn, bác sĩ; Semen Semenovich Medvedenko, giáo viên. Medvedenko yêu Masha đơn phương, nhưng Masha không đáp lại, không chỉ vì họ là những người khác nhau và không hiểu nhau. Masha yêu Konstantin Treplev.

Cuối cùng thì Zarechnaya cũng đến. Cô ấy đã trốn thoát khỏi nhà chỉ trong nửa giờ, và do đó mọi người vội vàng bắt đầu tập trung trong vườn. Không có khung cảnh trên sân khấu: chỉ có bức màn, màn thứ nhất và màn thứ hai. Nhưng có một tầm nhìn tuyệt đẹp ra hồ. Mặt trăng tròn ở phía trên đường chân trời và được phản chiếu trên mặt nước. Nina Zarechnaya, tất cả đều mặc đồ trắng, ngồi trên một phiến đá lớn, đọc một văn bản với tinh thần của một nền văn học suy đồi, điều mà Arkadina ngay lập tức ghi nhận. Trong toàn bộ bài đọc, khán giả không ngừng bàn tán, bất chấp lời nhận xét của Treplev. Ngay sau đó anh ấy cảm thấy mệt mỏi với nó, và anh ấy, mất bình tĩnh, dừng buổi biểu diễn và rời đi. Masha nhanh chóng đuổi theo anh ta để tìm anh ta và giúp anh ta bình tĩnh lại. Trong khi đó, Arkadina giới thiệu Trigorin với Nina, và sau một cuộc trò chuyện ngắn, Nina bỏ về nhà.

Không ai thích vở kịch ngoại trừ Masha và Dorn. Anh ấy muốn nói những điều tốt đẹp hơn với Treplev, điều mà anh ấy làm. Masha thú nhận với Dorn rằng cô yêu Treplev và xin lời khuyên, nhưng Dorn không thể khuyên cô.

Nhiều ngày trôi qua. Hành động chuyển sang sân croquet. Cha và mẹ kế của Nina Zarechnaya rời đến Tver trong ba ngày, và điều này đã cho cô cơ hội đến bất động sản của Sorina, Arkadina và Polina Andreevna sẽ đến thành phố, nhưng Shamraev từ chối cung cấp ngựa cho họ, trích dẫn thực tế. rằng tất cả những con ngựa trên đồng đang thu hoạch lúa mạch đen. Xảy ra một cuộc cãi vã nhỏ, Arkadina gần như bỏ về Moscow. Trên đường đến nhà, Polina Andreevna gần như thổ lộ tình cảm của mình với Dorn. Cuộc gặp gỡ của họ với Nina tại chính ngôi nhà đã làm cho cô ấy thấy rõ rằng Dorn không yêu cô ấy, mà là Zarechnaya.

Nina đi dạo quanh khu vườn và ngạc nhiên rằng cuộc sống của các diễn viên và nhà văn nổi tiếng giống hệt như cuộc sống của những người bình thường, với những cuộc cãi vã hàng ngày, những cuộc đụng độ, những giọt nước mắt và niềm vui, với những rắc rối của họ. Treplev mang cho cô một con mòng biển đã chết và so sánh con chim này với chính mình. Nina nói với anh rằng cô gần như không còn hiểu anh nữa, kể từ khi anh bắt đầu thể hiện suy nghĩ và cảm xúc của mình bằng các biểu tượng. Konstantin cố gắng giải thích cho bản thân, nhưng khi thấy Trigorin xuất hiện, anh nhanh chóng rời đi.

Nina và Trigorin vẫn một mình. Trigorin liên tục ghi lại điều gì đó vào sổ tay của mình. Nina ngưỡng mộ thế giới mà theo cô, Trigorin và Arkadina đang sống, ngưỡng mộ nhiệt tình và tin rằng cuộc sống của họ tràn ngập hạnh phúc và những điều kỳ diệu. Ngược lại, Trigorin vẽ cuộc đời mình như một sự tồn tại đầy đau khổ. Nhìn thấy con mòng biển bị giết bởi Treplev, Trigorin viết một câu chuyện mới trong một cuốn sách cho một câu chuyện ngắn về một cô gái trẻ trông giống như một con mòng biển. "Một người đàn ông tình cờ đến, nhìn thấy cô ấy, và không cần làm gì, đã phá hủy cô ấy."

Проходит неделя. В столовой дома Сорина Маша признается Три-горину, что любит Треплева и, чтобы вырвать эту любовь из своего сердца, выходит замуж за Медведенко, хотя и не любит его. Тригорин собирается уезжать в Москву вместе с Аркадиной. Ирина Николаевна уезжает из-за сына, который стрелялся, а теперь собирается вызвать Тригорина на дуэль. Нина Заречная собирается тоже уезжать,так как мечтает стать актрисой. Она приходит попрощаться (в первую очередь с Тригориным). Нина дарит ему медальон, где обозначены строки из его книги. Открыв книгу на нужном месте, тот читает: "Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее". Тригорин хочет последовать за Ниной, так как ему кажется, что это то самое чувство, Которое он искал всю жизнь. Узнав об этом, Ирина Аркадина на коленях умоляет не покидать ее. Однако, согласившись на словах, Тригорин договаривается с Ниной о тайном свидании по дороге в Москву.

Hai năm trôi qua. Sorin đã sáu mươi hai tuổi, anh ấy rất ốm yếu, nhưng cũng tràn đầy khát vọng sống. Medvedenko và Masha đã kết hôn, họ có một đứa con, nhưng không có hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của họ. Cả chồng và con cô đều ghê tởm Masha, và bản thân Medvedenko cũng rất đau khổ vì điều này.

Treplev nói với Dorn, người quan tâm đến Nina Zarechnaya, số phận của cô ấy. Cô bỏ nhà đi và kết bạn với Trigorin. Họ có một đứa con, nhưng không lâu sau đã qua đời. Trigorin đã hết yêu cô ấy và một lần nữa quay trở lại Arkadina. Trên sân khấu, Nina dường như thậm chí còn tệ hơn. Cô ấy đã chơi rất nhiều, nhưng rất "thô lỗ, vô vị, với những tiếng hú." Cô viết thư cho Treplev, nhưng không bao giờ phàn nàn. Cô ấy đã ký những lá thư Chaika. Bố mẹ cô ấy không muốn biết cô ấy và thậm chí không cho cô ấy đến gần nhà. Bây giờ cô ấy đang ở trong thành phố. Và cô ấy hứa sẽ đến. Treplev chắc chắn rằng anh ta sẽ không đến.

Tuy nhiên, anh ấy đã nhầm. Nina xuất hiện khá bất ngờ. Konstantin một lần nữa thổ lộ tình yêu và sự chung thủy của anh với cô. Anh sẵn sàng tha thứ cho cô ấy mọi thứ và dành cả cuộc đời mình cho cô ấy. Nina không chấp nhận những hy sinh của anh ấy. Cô vẫn yêu Trigorin, điều mà Treplev thừa nhận. Cô ấy đi đến các tỉnh để chơi trong nhà hát và mời Treplev xem cô ấy diễn xuất khi cô ấy trở thành một diễn viên tuyệt vời.

Treplev, sau khi cô rời đi, đã xé tất cả các bản thảo của mình và ném chúng xuống gầm bàn, sau đó đi vào phòng bên cạnh. Arkadina, Trigorin, Dorn và những người khác tập trung trong căn phòng anh ta rời đi. Họ sẽ chơi và hát. Một phát súng được bắn ra. Dorn, nói rằng đó rõ ràng là ống nghiệm của anh ấy đã vỡ, để lại tiếng ồn. Quay trở lại, anh ta đưa Trigorin sang một bên và yêu cầu anh ta đưa Irina Nikolaevna đi đâu đó, vì con trai cô, Konstantin Gavrilovich, đã tự bắn mình.

Автор пересказа: Ю. В. Полежаева

Дом с мезонином. Рассказ художника (1896)

Người kể chuyện (lời kể ở ngôi thứ nhất) nhớ lại cách đây sáu hoặc bảy năm, anh ta sống trong khu đất của Belokurov ở một trong những huyện của tỉnh T. Người chủ "dậy rất sớm, mặc áo khoác đi dạo, uống bia vào buổi tối và liên tục phàn nàn với tôi rằng anh ta không tìm thấy sự đồng cảm ở bất cứ đâu và ở bất cứ ai." Người kể chuyện là một nghệ sĩ, nhưng vào mùa hè, anh ta trở nên lười biếng đến mức hầu như không viết gì cả. “Thỉnh thoảng tôi ra khỏi nhà và lang thang đâu đó cho đến tận chiều tối”. Vì vậy, anh lang thang vào một điền trang xa lạ. Hai cô gái đứng gần cổng: một cô "lớn tuổi, gầy, xanh xao, rất đẹp" và cô thứ hai - "trẻ - cô ấy khoảng mười bảy, mười tám tuổi, không hơn - cũng gầy và xanh xao, miệng to và mắt to." Vì lý do nào đó, cả hai khuôn mặt trông rất quen thuộc. Anh trở về với cảm giác như mình đã có một giấc mơ đẹp.

Chẳng bao lâu sau, một chiếc xe ngựa xuất hiện trên dinh thự của Belokurov, trong đó một trong những cô gái, người lớn tuổi nhất, đang ngồi. Cô đến với một tờ chữ ký để xin tiền các nạn nhân vụ cháy. Sau khi ký tên vào tờ giấy, người kể chuyện được mời đến thăm, theo lời của cô gái, "những người ngưỡng mộ tài năng của anh ta sống như thế nào." Belokurov nói rằng cô ấy tên là Lydia Volchaninova, cô ấy sống ở làng Shelkovka cùng với mẹ và chị gái của mình. Cha cô đã từng chiếm một vị trí nổi bật ở Matxcova và qua đời trong chức vụ Ủy viên Cơ mật. Mặc dù có phương tiện tốt, các Volchaninovs sống ở đất nước không nghỉ ngơi, Lida làm giáo viên, nhận XNUMX rúp mỗi tháng.

Vào một trong những kỳ nghỉ, họ đã đến Volchaninovs. Mẹ và con gái đã ở nhà. "Mẹ, Ekaterina Pavlovna, trước đây, có vẻ như, xinh đẹp, giờ đã ẩm ướt sau nhiều năm, ốm khó thở, buồn bã, lơ đễnh, đã cố gắng giữ cho tôi nói về hội họa." Lida nói với Belokurov rằng chủ tịch hội đồng, Balagan, "đã phân phối tất cả các vị trí trong quận cho các cháu trai và con rể của ông ấy và làm những gì ông ấy muốn." "Những người trẻ tuổi nên tạo ra một đảng mạnh mẽ từ chính họ," cô nói, "nhưng bạn thấy chúng tôi có tuổi trẻ như thế nào. Thật xấu hổ cho bạn, Pyotr Petrovich!" Cô em gái Zhenya (Cô, vì hồi nhỏ cô ấy gọi là "Cô", cô gia sư của cô ấy) có vẻ giống một đứa trẻ. Trong bữa tối, Belokurov, đang trầm ngâm, dùng tay áo hất đổ một chiếc thuyền nước thịt, nhưng không ai ngoại trừ người kể chuyện có vẻ nhận ra điều này. Khi họ trở về, Belokurov nói: “Một cách nuôi dạy tốt không phải là bạn không làm đổ nước sốt lên khăn trải bàn, mà là bạn không để ý xem người khác có làm như vậy không. <...> Vâng, một gia đình tuyệt vời, thông minh. .. "

Người kể chuyện bắt đầu đến thăm Volchaninovs. Anh thích Misya, cô cũng đồng cảm với anh. "Chúng tôi cùng nhau đi dạo, hái anh đào làm mứt, chèo thuyền <...> Hay tôi viết một bức ký họa, và cô ấy đứng gần đó nhìn với vẻ ngưỡng mộ." Anh đặc biệt bị thu hút bởi trong mắt một cô gái trẻ tỉnh lẻ, anh giống như một nghệ sĩ tài năng, một người nổi tiếng. Linda không thích anh ta. Cô coi thường sự nhàn rỗi và coi mình là một người lao động. Cô không thích phong cảnh của anh vì chúng không thể hiện được nhu cầu của người dân. Đổi lại, Lida không thích anh ta. Một khi anh ta bắt đầu tranh chấp với cô ấy và nói rằng việc làm từ thiện của cô ấy với nông dân không những không có lợi mà còn có hại. “Bạn hỗ trợ họ với các bệnh viện và trường học, nhưng điều này không giải phóng họ khỏi gông cùm của họ, mà ngược lại, còn nô dịch họ hơn nữa, bởi vì bằng cách đưa những định kiến ​​mới vào cuộc sống của họ, bạn làm tăng số lượng nhu cầu của họ, không đề cập đến thực tế là loại sách nào họ nên trả cho zemstvo và do đó, uốn cong lưng của họ mạnh hơn. Quyền lực của Lidin là không thể chối cãi. Mẹ và em gái kính trọng, nhưng cũng sợ hãi cô, người đã nắm quyền lãnh đạo "nam giới" của gia đình.

Наконец рассказчик признался Жене в любви вечером, когда она провожала его до ворот усадьбы. Она ответила ему взаимностью, но тут же побежала все рассказать матери и сестре. "Мы не имеем тайн друг от друга..." Когда на следующий день он пришел к Волчаниновым, Лида сухо объявила, что Екатерина Павловна с Женей уехала к тете, в Пензенскую губернию, чтобы затем, вероятно, отправиться за границу. По дороге обратно его нагнал мальчишка с запиской от Мисюсь: "Я рассказала все сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами... Я была не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!" Больше он не видел Волчаниновых. Как-то по дороге в Крым он встретил в вагоне Белокурова, и тот сообщил, что Лида по-прежнему живет в Шелковке и учит детей. Ей удалось сплотить возле себя "сильную партию" из молодых людей, и на последних земских выборах они "прокатили" Балагина. "Про Женю жеБелокуров сообщил только, что она не жила дома и была неизвестно где". Постепенно рассказчик начинает забывать про "дом с мезонином", про Волчаниновых, и только в минуты одиночества он вспоминает о них и: "...мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся... Мисюсь, где ты?"

Автор пересказа: П. В. Басинский

Моя жизнь. Рассказ провинциала (1896)

Рассказ ведется от первого лица. Рассказчик по имени Мисаил Полознев вместе с отцом-архитектором и сестрой Клеопатрой живет в провинциальном городе. Их мать умерла. Отец воспитывал детей в строгости и, когда они стали взрослыми людьми, продолжает требовать полного подчинения. Это ему удается с Клеопатрой, но Мисаил вышел из подчинения. Он меняет одну работу за другой, не умея ужиться с начальниками и не желая заниматься скучным канцелярским трудом. Он не может и не хочет раствориться в скуке и пошлости провинциальной жизни. Мечтает о настоящем деле. Это злит отца, пугает сестру. Часто герой посещает любительские спектакли в богатом помещичьем доме Ажогиных. Собирается местное общество, приходят две девушки: дочь инженера Маша Должникова и Анюта Благово - дочь товарища председателя суда. Анюта тайно влюблена в Мисаила. Через отца она помогает ему поступить на работу к инженеру Должикову на строительство железной дороги. Должиков - надменный, неумный человек и к тому же изрядный хам. Разговаривая, он как бы постоянно забывает, что перед ним сын городского архитектора, унижает, как обычного безработного. Вступив в должность телеграфиста, Мисаил встречает Ивана Чепракова, сына генеральши, приятеля детства. Он спившийся человек, который не понимает смысла в своей работе и целыми днями ничего не делает.Между прочим они вспоминают, что Мисаила прозвали в детстве - "Маленькая польза".

Все вместе: Должиков, Ажогины, отец Мисаила, Чепраков - они представляют картину провинциальной интеллигенции, разложившейся, ворующей, растерявшей начатки образования. Мисаил все это видит и не может с этим примириться. Его тянет к простым людям, рабочим и мужикам. Он идет работать маляром под началом подрядчика Андрея Иванова (в городе его звали Редькой и говорили, что это настоящая его фамилия). Это странный человек, немного философ. Его любимая фраза: "Тля ест траву, ржа - железо, а лжа - душу". Стоило Мисаилу стать рабочим, как "благородная" часть города отворачивается от него. Даже Анюта Благово сказала, чтобы он не здоровался с ней на глазах у всех. Отец проклинает сына Теперь Мисаил живет в городском предместье у своей няни Карповны и ее приемного сына мясника Прокофия. Последний - как бы Мисаил наоборот. Он из мужиков, но тянется в "благородные". Говорит он так: "Я вам, мамаша, могу снисхождение сделать... В сей земной жизни буду вас питать на старости лет в юдоли, а когда помрете, на свой счет схороню". Мисаил и Прокофий не любят друг друга, А вот маляры относятся к Мисаилу с почтением: нравится, что он не пьет и не курит и ведет степенную жизнь.

Мисаила часто посещают сестра и брат Анюты доктор Владимир Благово. Он влюблен в Клеопатру, и она любит его. Но он женат, встречаются они тайно. Между доктором и Мисаилом идут разговоры о смысле существования, о прогрессе и т. п. Мисаил думает, что каждый человек обязан заниматься физическим трудом, никто не имеет права пользоваться плодами чужого труда. В его словах проскальзывают идеи Толстого. Доктор же поклонник европейского прогресса и противник личного самосовершенствования. В то же время это уставший от жизни и изолгавшийся человек, живущий двойной жизнью.

Кто-то иногда присылает Мисаилу чаю, лимонов, печенья и жареных рябчиков, вероятно, чтобы облегчить ему тяжесть жизни. (Позже выяснится, что это делала Анюта Благово.) Наконец "благородные" примиряются с его поступком, даже начинают открыто его уважать. К нему приходит Маша Должикова и жалуется на скуку, называет его "самым интересным человеком в городе" и просит бывать в их доме. В гостях все просят рассказать о малярах; видно, чтожизнь простого люда кажется чем-то экзотическим, неизведанным. И опять споры о смысле жизни, о прогрессе. В отличие от "общества" отец Мисаила не может простить ему ухода из дома. Он обращается к губернатору с просьбой оказать влияние на сына, который, по его мнению, порочит честь дворянина. Губернатор ничего не может сделать и только оказывается в неловком положении, вызвав Мисаила на беседу.

Trong cuộc đời của anh hùng lại có một sự thay đổi nghiêm trọng. Masha Dolzhikova và anh ấy yêu nhau rồi trở thành vợ chồng. Họ định cư tại khu đất Dubechnya mà kỹ sư Dolzhikov đã mua lại từ vợ của tướng quân Cheprakova, và bắt đầu hăng hái tham gia vào lĩnh vực nông nghiệp. Công việc này khiến Misail say mê. Lúc đầu, Masha cũng thích cô ấy. Cô đăng ký mua sách về nông nghiệp, xây dựng một trường học trong làng và cố gắng thiết lập mối liên hệ với nông dân. Nhưng cô ấy không làm tốt điều đó. Những người đàn ông cố gắng lừa dối họ, uống rượu, làm việc miễn cưỡng và không ngần ngại thô lỗ với Masha: "Tôi sẽ đi và lái xe!" Họ rõ ràng coi Misail và Masha cho những kẻ ngu ngốc và chủ sở hữu giả. Masha nhanh chóng vỡ mộng với cuộc sống nông dân và làng quê. Misail nhìn sâu hơn. Anh ta thấy rằng với tất cả sự sa đọa trong nông dân, sự thuần khiết về tâm linh đã được bảo tồn. Họ muốn công lý và tức giận vì phải làm việc cho những kẻ nhàn rỗi. Thực tế là họ làm việc mỗi ngày và không có thời gian cho sự buồn chán là lợi thế của họ so với "quý tộc". Nhưng Masha không muốn hiểu điều này. Hóa ra cô ấy không yêu Misail nhiều như cô ấy muốn tự do và độc lập. Cô ấy là một con chim của một chuyến bay khác. Một ngày cô ấy ra đi và không bao giờ quay lại. Misail nhận được một lá thư, trong đó cô ấy viết rằng cô ấy sẽ đến Mỹ với cha mình và yêu cầu ly hôn. Misail đang gặp khó khăn; với sự mất mát của Masha, mọi thứ tươi sáng trong cuộc sống của anh ấy dường như kết thúc và cuộc sống hàng ngày xám xịt bắt đầu, chỉ là "cuộc sống" bắt đầu mà không có hy vọng và lý tưởng.

"Cuộc sống" phức tạp bởi việc chị Misail bỏ cha và sống với anh trai. Cô ấy đang mang thai bởi bác sĩ và bị bệnh tiêu chảy. Misail nhờ cha chăm sóc cô nhưng ông lại đuổi con trai đi và không muốn tha thứ cho con gái mình. Prokofy, con trai của người bảo mẫu, cũng yêu cầu Misail và em gái đang mang thai của anh ta rời khỏi nhà của anh ta, vì - "đối với một thung lũng như vậy, mọi người sẽ không ca ngợi chúng tôi hoặc bạn." Còn đây là Củ cải - anh ta thương hại Misail và em gái của mình và lên án bác sĩ: "Thưa ngài, sẽ không có thiên đường cho ngài!" Bác sĩ hất hàm: “Làm gì, chắc có người ở địa ngục”.

Chương cuối cùng của câu chuyện là một loại phần kết. Người kể chuyện "già đi, trở nên im lặng, nghiêm khắc"; anh ấy làm việc như một nhà thầu thay vì Củ cải. Không có cha trong nhà. Vợ anh sống ở nước ngoài. Người chị chết để lại một đứa con gái. Cùng với cô bé Misail, vào những ngày lễ, anh đến thăm mộ em gái mình và đôi khi gặp Anyuta Blagovo ở đó. Cô ấy rõ ràng vẫn yêu Misail và vẫn giấu kín điều đó. Vuốt ve cô con gái nhỏ của Cleopatra, cháu gái của Misail, cô trút bầu tâm sự, nhưng ngay khi họ vào thành phố, cô trở nên nghiêm khắc và lạnh lùng, như thể không có gì giữa cô và cô gái.

Автор пересказа: П. В. Басинский

Дядя Ваня. Сцены из деревенской жизни. Пьеса (1897)

Ngày thu nhiều mây. Trong vườn, trên một con ngõ dưới gốc dương già, có một chiếc bàn uống trà. Tại samovar - bà vú già Marina. "Ăn đi cha," cô ấy mời bác sĩ Astrov uống trà. "Tôi không muốn một cái gì đó," anh trả lời.

Telegin xuất hiện, một chủ đất nghèo khó có biệt danh là Waffle, sống trên điền trang với tư cách là người bám rễ: "Thời tiết đẹp, chim hót, tất cả chúng ta sống trong hòa bình và hòa thuận - chúng ta cần gì nữa?" Nhưng không có thỏa thuận và hòa bình trong bất động sản. "Ở trong ngôi nhà này không an toàn," Elena Andreevna, vợ của Giáo sư Serebryakov, người đã đến khu đất, sẽ nói hai lần.

Những bản sao rời rạc này, bề ngoài không liên quan đến nhau, nhập vào nhau, lặp lại lẫn nhau, trở thành một cuộc tranh cãi đối thoại và làm nổi bật ý nghĩa của màn kịch căng thẳng mà các nhân vật trong vở kịch trải qua.

Заработался за десять лет, прожитых в уезде, Астров. "Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого не люблю", - жалуется он няньке. Изменился, надломился Войницкий. Раньше он, управляя имением, не знал свободной минуты. А теперь? "Я <...> стал хуже, так как обленился, ничего не делаю и только ворчу, как старый хрен..."

Войницкий не скрывает своей зависти к профессору в отставке, особенно его успеху у женщин. Мать Войницкого, Мария Васильевна, просто обожает своего зятя, мужа ее покойной дочери. Войницкий презирает ученые занятия Серебрякова: "Человек <...> читает и пишет об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве". Наконец, он ненавидит Серебрякова, хотя его ненависть может показаться весьма пристрастной: ведь он влюбился в его красавицу жену. И Елена Андреевна резонно выговаривает Войницкому: "Ненавидеть Александра не за что, он такой же, как все".

Тогда Войницкий выставляет более глубокие и, как ему представляется, неотразимые основания своего нетерпимого, непримиримого отношения к экс-профессору - он считает себя жестоко обманутым: "Я обожал этого профессора... я работал на него как вол... Я гордился им и его наукой, я жил и дышал им! Боже, а теперь? ...он ничто! Мыльный пузырь!"

Вокруг Серебрякова сгущается атмосфера нетерпимости, ненависти, вражды. Он раздражает Астрова, и даже жена с трудом его выносит. Все как-то прослушали высказанный диагноз болезни, поразившей и героев пьесы, да и всех их современников: "...мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг". Они, включая и саму Елену Андреевну, как-то забыли, что Серебряков - "такой же, как все" и, как все, может рассчитывать на снисхождение, на милосердное к себе отношение, тем более что он страдает подагрой, мучается бессонницей, боится смерти. "Неужели же, - спрашивает он свою жену, - я не имею права на покойную старость, на внимание к себе людей?" Да, надо быть милосердным, твердит Соня, дочь Серебрякова от первого брака. Но услышит этот призыв и проявит к Серебрякову неподдельное, задушевное участие только старая нянька: "Что, батюшка? Больно? <...> Старые, что малые, хочется, чтобы пожалел кто, а старых-то никому не жалко. (Целует Серебрякова в плечо.) Пойдем, батюшка, в постель... Пойдем, светик... Я тебя липовым чаем напою, ножки твои согрею... Богу за тебя помолюсь..."

Но одна старая нянька не могла и не смогла, конечно, разрядить гнетущую, чреватую бедой атмосферу. Конфликтный узел так туго завязан, что происходит кульминационный взрыв. Серебряков собирает всех в гостиной, чтобы предложить для обсуждения придуманную им "меру": малодоходное имение продать, вырученные деньги обратить в процентные бумаги, что позволило бы приобрести в Финляндии дачу.

Voinitsky phẫn nộ: Serebryakov cho phép mình định đoạt bất động sản, thực sự và hợp pháp thuộc về Sonya; ông không nghĩ về số phận của Voinitsky, người quản lý điền trang trong hai mươi năm, nhận tiền ăn xin cho nó; Tôi thậm chí còn không nghĩ đến số phận của Maria Vasilievna, người đã hết lòng vị tha với giáo sư!

Bị xúc phạm, tức giận, Voinitsky bắn Serebryakov, sút hai lần và trượt cả hai lần.

Sợ hãi trước nguy cơ sinh tử chỉ vô tình lướt qua mình, Serebryakov quyết định quay trở lại Kharkov. Ông rời đến bất động sản nhỏ của mình, Astrov, như trước đây, để chữa bệnh cho những người nông dân, chăm sóc khu vườn và vườn ươm rừng. Những âm mưu tình yêu phai nhạt. Elena Andreevna thiếu can đảm để đáp lại tình cảm của Astrov dành cho cô. Khi chia tay, cô tuy thừa nhận mình bị bác sĩ cưu mang nhưng "hơi". Cô ôm anh một cách "bốc đồng", nhưng với một ánh mắt. Và Sonya cuối cùng cũng bị thuyết phục rằng Astrov sẽ không thể yêu cô, thật xấu xa.

Жизнь в усадьбе возвращается на круги своя. "Опять заживем, как было, по-старому", - мечтает нянька. Без последствий остается и конфликт между Войницким и Серебряковым. "Ты будешь аккуратно получать то же, что и получал, - обнадеживает профессор Войницкого. - Все будет по-старому". И не успели отбыть Астров, Серебряковы, как Соня торопит Войницкого: "Ну, дядя Ваня, давай делать что-нибудь". Зажигается лампа, наполняется чернильница, Соня перелистывает конторскую книгу, дядя Ваня пишет один счет, другой: "Второго февраля масла постного двадцать фунтов..." Нянька садится в кресло и вяжет, Мария Васильевна погружается в чтение очередной брошюры...

Казалось бы, сбылись ожидания старой няньки: все стало по-старому. Но пьеса так строится, что она постоянно - и в большом и в малом - обманывает ожидания и ее героев, и читателей. Ждешь, к примеру, музыки от Елены Андреевны, выпускницы консерватории ("Мне хочется играть... Давно уже я не играла. Буду играть и плакать..."), а играет на гитаре Вафля... Действующие лица расставлены так, ход сюжетных событий принимает такое направление, диалоги и реплики спаяны такими смысловыми, часто подтекстовыми перекличками, что с авансцены оттесняется на периферию традиционный вопрос "Кто виноват?", уступая ее вопросу "Что виновато?". Это Войницкому кажется, что его жизнь погубил Серебряков. Он надеется начать "новую жизнь". Но Астров рассеивает этот "возвышающий обман": "Наше положение, твое и мое, безнадежно. <...> Во всем уезде было только два порядочных, интеллигентных человека: я да ты. На какие-нибудь десять лет жизнь обывательская, жизнь презренная затянула нас; она своими гнилыми испарениями отравила нашу кровь, и мы стали такими же пошляками, как все".

В финале пьесы, правда, Войницкий и Соня мечтают о будущем, но от заключительного монолога Сони веет безысходной печалью и ощущением бесцельно прожитой жизни: "Мы, дядя Ваня, будем жить. <...> будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; <...> мы покорно умрем и там, за гробом, мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами. <...> Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах... Мы отдохнем! (Стучит сторож. Телегин тихо наигрывает; Мария Васильевна пишет на полях брошюры; Марина вяжет чулок.) Мы отдохнем! (Занавес медленно опускается.)"

Автор пересказа: В. А. Богданов

Ионыч. Рассказ (1898)

Bác sĩ Zemsky Dmitry Ionovich Startsev đến làm việc tại thành phố S. Tất cả các thành viên của gia đình hiếu khách này đều nổi tiếng với tài năng của họ: Ivan Petrovich Turkin dí dỏm biểu diễn nghiệp dư, vợ ông là Vera Iosifovna viết truyện và tiểu thuyết, và con gái ông là Ekaterina Ivanovna chơi piano và chuẩn bị vào học tại nhạc viện. Gia đình tạo ấn tượng tốt nhất đối với Startsev.

Возобновив через год знакомство, он влюбляется в Котика, как зовут Екатерину Ивановну домашние. Вызвав девушку в сад, Старцев пытается объясниться в любви и неожиданно получает от Котика записку, где ему назначается свидание на кладбище. Старцев почти уверен в том, что это шутка, и тем не менее ночью идет на кладбище и несколько часов безрезультатно ждет Екатерину Ивановну, предаваясь романтическим грезам. На следующий день, облачившись в чужой фрак, Старцев едет делать предложение Екатерине Ивановне и получает отказ, поскольку, как объясняет Котик, "сделаться женой - о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки".

Startsev không mong đợi một lời từ chối, và bây giờ niềm tự hào của anh ta đã bị tổn thương. Bác sĩ không thể tin rằng tất cả những ước mơ, khao khát và hy vọng của mình đã đưa anh ta đến một kết thúc ngu ngốc như vậy. Tuy nhiên, sau khi biết rằng Ekaterina Ivanovna rời đến Moscow để vào nhạc viện, Startsev đã bình tĩnh trở lại và cuộc sống của anh trở lại như cũ.

Bốn năm nữa trôi qua. Startsev có rất nhiều thực hành và rất nhiều công việc. Anh ta đã trở nên béo và không muốn đi bộ, thích cưỡi một con troika có chuông. Trong suốt thời gian này, anh đến thăm Turkins không quá hai lần, nhưng anh cũng không làm quen mới, vì những người dân trong thị trấn làm anh khó chịu với những cuộc trò chuyện, quan điểm về cuộc sống và thậm chí cả vẻ ngoài của họ.

Ngay sau đó Startsev nhận được một lá thư từ Vera Iosifovna và Kotik, sau khi suy nghĩ, họ đến thăm Turkins. Rõ ràng, cuộc gặp gỡ của họ gây ấn tượng mạnh mẽ hơn đối với Ekaterina Ivanovna so với Startsev, người khi nhớ lại mối tình cũ của mình, cảm thấy khó xử.

Như trong chuyến thăm đầu tiên của anh ấy, Vera Iosifovna đọc to cuốn tiểu thuyết của cô ấy, và Ekaterina Ivanovna chơi piano ồn ào và rất lâu, nhưng Startsev chỉ cảm thấy khó chịu. Trong khu vườn, nơi Kotik mời Startsev, cô gái nói về việc cô ấy đã mong đợi cuộc gặp gỡ này một cách hào hứng như thế nào, và Startsev trở nên buồn bã và tiếc nuối cho quá khứ. Anh ấy nói về cuộc sống đơn điệu màu xám của mình, một cuộc sống không có ấn tượng, không có suy nghĩ. Nhưng Kotik phản đối rằng Startsev có một mục tiêu cao cả trong cuộc sống - công việc của anh ấy với tư cách là một bác sĩ zemstvo. Nói về bản thân, cô thừa nhận rằng cô đã mất niềm tin vào tài năng của mình với tư cách là một nghệ sĩ piano và Startsev, người phục vụ nhân dân, giúp đỡ những người đau khổ, đối với cô dường như là một người lý tưởng, cao cả. Tuy nhiên, đối với Startsev, việc đánh giá công lao của anh ta như vậy không gây ra bất kỳ sự nâng đỡ tinh thần nào. Rời khỏi nhà Turkins, anh cảm thấy nhẹ nhõm vì mình đã không kết hôn với Ekaterina Ivanovna vào thời của mình, và nghĩ rằng nếu những người tài năng nhất trong cả thành phố đều tầm thường như vậy thì thành phố sẽ ra sao. Anh ta để lại bức thư từ Kotik không được trả lời và không bao giờ đến thăm Turkins nữa.

Thời gian trôi qua, Startsev ngày càng béo hơn, trở nên thô lỗ và cáu kỉnh. Anh ta trở nên giàu có, có một tài sản khổng lồ, nhưng lòng tham không cho phép anh ta rời khỏi Zemstvo. Trong thành phố, tên của anh ấy đã đơn giản là Ionych. Cuộc sống của Startsev thật nhàm chán, không có gì khiến anh ấy hứng thú, anh ấy cô đơn. Còn Kotik, người tình yêu là niềm vui duy nhất của Startsev, đã già đi, thường xuyên bị ốm và chơi piano bốn tiếng mỗi ngày.

Автор пересказа: О. А. Петренко

Человек в футляре. Рассказ (1898)

Конец XIX в. Сельская местность в России. Село Мироносицкое. Ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский и учитель гимназии Буркин, проохотившись весь день, располагаются на ночлег в сарае старосты. Буркин рассказывает Иван Иванычу историю учителя греческого языка Беликова, с которым они преподавали в одной гимназии.

Belikov được biết đến với một thực tế là "ngay cả khi thời tiết tốt, anh ta vẫn đi ra ngoài trong những buổi dạ tiệc và mang theo ô, và chắc chắn là trong một chiếc áo khoác ấm có phủ khăn." Đồng hồ, ô, dao bấm của Belikov được đóng gói trong hộp đựng. Anh ta đeo kính đen, ở nhà khóa mình bằng tất cả các ổ khóa. Belikov đã tìm cách tạo ra một "trường hợp" cho chính mình để bảo vệ anh ta khỏi "những tác động bên ngoài." Chỉ có thông tư là rõ ràng với anh ta, trong đó có điều gì đó bị cấm. Bất kỳ sự sai lệch nào so với chuẩn mực đều gây ra sự bối rối trong anh ta. Với những cân nhắc về "vụ án" của mình, anh ta đã đàn áp không chỉ phòng thể dục, mà cả thành phố. Nhưng một lần, một câu chuyện kỳ ​​lạ đã xảy ra với Belikov: anh ta suýt kết hôn.

Tình cờ là một giáo viên mới về lịch sử và địa lý được bổ nhiệm vào nhà thi đấu, Mikhail Savvich Kovalenko, một người đàn ông trẻ tuổi, vui vẻ, xuất thân từ mào. Đi cùng anh là em gái Varenka, khoảng ba mươi tuổi. Cô xinh xắn, cao ráo, da dẻ hồng hào, vui vẻ, hát múa không ngớt. Varenka quyến rũ tất cả mọi người trong phòng tập thể dục, và thậm chí cả Belikov. Sau đó, các giáo viên nảy ra ý tưởng kết hôn với Belikov và Varenka. Belikov bắt đầu bị thuyết phục về sự cần thiết phải kết hôn. Varenka bắt đầu tỏ ra “ưu ái rõ ràng” với anh ta, anh ta đi dạo với cô và liên tục nhắc đi nhắc lại rằng “hôn nhân là chuyện hệ trọng”.

Belikov thường đến thăm Kovalenki và cuối cùng sẽ đưa ra lời đề nghị với Varenka, nếu không phải vì một trường hợp. Một kẻ tinh quái nào đó đã vẽ một bức tranh biếm họa về Belikov, nơi anh ta được miêu tả với chiếc ô trên tay cùng với Varenka. Bản sao của bức tranh đã được gửi cho tất cả các giáo viên. Điều này gây ấn tượng rất nặng nề với Belikov.

Chẳng bao lâu Belikov gặp Kovalenok đang đi xe đạp trên phố. Anh ấy vô cùng phẫn nộ trước cảnh tượng này, vì theo quan niệm của anh ấy, việc một giáo viên thể dục và một phụ nữ đi xe đạp là không phù hợp. Ngày hôm sau, Belikov đến Kovalenki "để giải tỏa tâm hồn". Varenka không có ở nhà. Anh trai cô, là một người đàn ông yêu tự do, đã không thích Belikov ngay từ ngày đầu tiên. Không thể chịu đựng được những lời dạy của ông ấy về việc đi xe đạp, Kovalenko chỉ cần hạ Belikov xuống cầu thang. Lúc đó, Varenca vừa bước vào cổng cùng với hai người quen. Thấy Belikov lăn xuống cầu thang, cô ấy cười thành tiếng. Ý nghĩ rằng cả thành phố sẽ biết về những gì đã xảy ra khiến Belikov kinh hoàng đến mức về nhà, đi ngủ và chết một tháng sau đó.

Khi anh nằm trong quan tài, vẻ mặt anh vui mừng. Có vẻ như anh ta đã đạt được lý tưởng của mình, "anh ta bị đặt vào một trường hợp mà anh ta sẽ không bao giờ thoát ra được. Belikov được chôn vùi với cảm giác giải thoát dễ chịu. Nhưng một tuần sau, cuộc sống trước đây trôi chảy -" một cuộc sống tẻ nhạt, ngu ngốc, không bị thông tư cấm đoán, nhưng cũng không được giải quyết hoàn toàn.

Burkin kết thúc câu chuyện. Nghĩ về những gì mình nghe được, Ivan Ivanovich nói: "Nhưng chúng ta sống trong một thành phố gần nhau, viết những tờ giấy không cần thiết, chơi vit - đây không phải là trường hợp sao?"

Автор пересказа: Е А. Журавлева

Крыжовник. Рассказ (1898)

Ivan Ivanovich và Burkin đang đi ngang qua cánh đồng. Bạn có thể thấy ngôi làng Mironositskoye ở phía xa. Trời bắt đầu mưa, và họ quyết định đến thăm người bạn của mình, chủ đất Pavel Konstantinovich Alekhin, người có điền trang nằm gần làng Sofyino. Alekhine, "một người đàn ông khoảng bốn mươi, cao, mập mạp với mái tóc dài, trông giống một giáo sư hay một nghệ sĩ hơn là một chủ đất," chào đón những vị khách trước ngưỡng cửa của nhà kho, trong đó tiếng máy sàng lọc phát ra tiếng ồn. Quần áo anh ta bẩn thỉu và khuôn mặt anh ta đen nhẻm vì bụi. Anh chào đón khách và mời họ đi tắm. Sau khi tắm rửa và thay quần áo, Ivan Ivanovich, Burkin và Alekhin đi vào nhà, tại đây, bên tách trà có mứt, Ivan Ivanovich kể câu chuyện về anh trai mình là Nikolai Ivanovich.

Hai anh em đã trải qua thời thơ ấu nơi hoang dã, trong khu đất của cha họ, người bản thân là một bang, nhưng từng là một sĩ quan và để lại cho những đứa trẻ một gia đình quý tộc cha truyền con nối. Sau cái chết của cha họ, tài sản của họ đã bị kiện vì các khoản nợ. Từ năm mười chín tuổi, Nikolai đã ngồi trong phòng nhà nước, nhưng anh khao khát ở đó một cách khủng khiếp và luôn mơ ước mua cho mình một điền trang nhỏ. Bản thân Ivan Ivanovich chưa bao giờ đồng cảm với mong muốn "nhốt mình suốt đời trong điền trang của chính mình" của anh trai mình. Nikolai, mặt khác, đơn giản là không thể nghĩ ra điều gì khác. Anh ấy cứ tưởng tượng về một điền trang tương lai nơi mà lý gai chắc chắn sẽ mọc lên. Nikolai tiết kiệm tiền, bị suy dinh dưỡng, kết hôn không tình yêu với một góa phụ xấu xí nhưng giàu có. Anh ta để vợ chết đói, và để tiền của cô ta đứng tên anh ta trong ngân hàng. Vợ ông không thể chịu đựng được cuộc sống như vậy và sớm qua đời, Nikolai không chút hối hận đã mua cho mình một điền trang, đặt mua hai mươi bụi chùm ruột, trồng chúng và sống như một địa chủ.

Khi Ivan Ivanovich đến thăm anh trai mình, anh ấy đã rất khó chịu khi thấy anh ấy ngày càng sa sút, già nua và nhão nhoét. Anh ta trở thành một quý ông thực thụ, ăn nhiều, kiện các nhà máy lân cận và nói với giọng điệu của một bộ trưởng như: "Giáo dục là cần thiết, nhưng đối với người dân thì còn quá sớm." Nikolay đã chiêu đãi anh trai mình bằng quả lý gai, và rõ ràng là anh hài lòng với số phận và bản thân mình.

Khi nhìn thấy người đàn ông hạnh phúc này, Ivan Ivanovich "bị bao trùm bởi một cảm giác gần như tuyệt vọng." Cả đêm ở điền trang, anh nghĩ về bao nhiêu người trên thế giới đau khổ, phát điên, uống rượu, bao nhiêu trẻ em chết vì suy dinh dưỡng. Và bao nhiêu người khác sống “hạnh phúc”, “ăn ngày, ngủ tối, nói nhảm, cưới vợ, già rồi, tự mãn kéo xác ra nghĩa địa”. Anh ta nghĩ rằng “ai đó với cái búa” nên đứng sau cánh cửa của mỗi người hạnh phúc và gõ cửa nhắc nhở anh ta rằng có những người bất hạnh, rằng sớm muộn gì rắc rối cũng sẽ ập đến với anh ta, và “sẽ không ai nhìn thấy hoặc nghe thấy anh ta, như bây giờ anh ta không nhìn thấy và không nghe thấy người khác. Ivan Ivanovich, khi kết thúc câu chuyện của mình, nói rằng không có hạnh phúc, và nếu có ý nghĩa trong cuộc sống, thì đó không phải là hạnh phúc, mà là "làm điều tốt".

Ни Буркин, ни Алехин не удовлетворены рассказом Ивана Иваныча. Алехин не вникает, справедливы ли его слова. Речь шла не о крупе, не о сене, а о чем-то, что не имеет к его жизни прямого отношения. Но он рад и хочет, чтобы гости продолжали беседу. Однако время позднее, хозяин и гости отправляются спать.

Автор пересказа: Е А. Журавлева

О любви. Рассказ (1898)

Ivan Ivanovich và Burkin qua đêm tại điền trang của Alekhine, buổi sáng, vào bữa sáng, Alekhine kể cho khách nghe câu chuyện tình yêu của mình.

Anh định cư ở Sofyin sau khi tốt nghiệp đại học. Bất động sản có những khoản nợ lớn, vì cha của Alekhine đã chi rất nhiều tiền cho việc giáo dục con trai mình. Alekhin quyết định sẽ không rời bỏ điền trang và sẽ làm việc cho đến khi trả hết nợ. Chẳng mấy chốc, anh được bầu vào công lý danh dự của hòa bình. Để tham gia các phiên tòa của tòa án quận, anh ta phải ở trong thành phố, điều này khiến anh ta hơi thích thú.

В суде Алехин познакомился с товарищем председателя Дмитрием Лугановичем, человеком лет сорока, добрым, простым, рассуждавшим со "скучным здравомыслием". Как-то весной Луганович пригласил Алехина к себе пообедать. Там Алехин впервые увидел жену Лугановича Анну Алексеевну, которой в то время было не более двадцати двух лет. Она была "прекрасной, доброй, интеллигентной" женщиной, и Алехин сразу почувствовал в ней "близкое существо".Следующая встреча Алехина с Анной Алексеевной произошла осенью в театре. Алехин вновь был очарован ее красотой и опять почувствовал ту же близость. Лугановичи опять пригласили его к себе, и он стал бывать у них в каждый свой приезд в город. Они принимали в Алехине большое участие, переживали, что он, образованный человек, вместо того чтобы заняться наукой или литературой, живет в деревне и много работает, дарили ему подарки. Алехин же был несчастлив, непрестанно думал об Анне Алексеевне и старался понять, почему она вышла замуж за неинтересного человека, много старше ее, согласилась иметь от него детей, почему на месте Лугановича не оказался он сам.

Đến thành phố, Alekhin nhận thấy trong mắt Anna Alekseevna rằng cô đang đợi anh. Tuy nhiên, họ không thổ lộ tình cảm với nhau. Alekhin nghĩ rằng anh khó có thể cho Anna Alekseevna nhiều nếu cô đồng ý đi theo anh. Rõ ràng, cô ấy đang nghĩ về chồng con, và cũng không biết liệu mình có thể mang lại hạnh phúc cho Alekhine hay không. Họ thường đi xem hát cùng nhau, có Chúa mới biết họ đã nói gì về họ trong thành phố, nhưng tất cả những điều này đều không đúng sự thật. Những năm gần đây, Anna Alekseevna có cảm giác không hài lòng với cuộc sống, đôi khi cô không muốn gặp chồng con. Trước sự chứng kiến ​​​​của người lạ, cô bắt đầu cảm thấy khó chịu với Alekhine. Anna Alekseevna bắt đầu được điều trị chứng rối loạn thần kinh.

Luganovich sớm được bổ nhiệm làm chủ tịch của một trong những tỉnh phía tây. Có một cuộc chia ly, người ta quyết định rằng vào cuối tháng XNUMX, Anna Alekseevna sẽ đến Crimea, theo chỉ định của các bác sĩ, và Luganovich sẽ cùng bọn trẻ đến nơi cô ấy đến. Khi Anna Alekseevna được tiễn ra nhà ga, Alekhin chạy vào toa của cô ấy để đưa cho cô ấy một trong những chiếc giỏ mà cô ấy đã để lại trên sân ga. Ánh mắt hai người chạm nhau, tinh thần lực rời đi, anh ôm lấy cô, cô ôm anh khóc thật lâu trên ngực anh, anh hôn lên mặt và tay cô. Alekhin thú nhận tình yêu của mình với cô ấy. Anh hiểu rằng những điều nhỏ nhặt đã ngăn cản họ yêu thương đến nhường nào, anh nhận ra rằng khi yêu thì “khi suy luận về tình yêu này, bạn cần phải bắt đầu từ cái cao nhất, từ cái quan trọng hơn hạnh phúc hay bất hạnh, tội lỗi hay đức hạnh theo nghĩa hiện tại của chúng. , hoặc không cần phải tranh luận gì cả." Alekhin và Anna Alekseevna chia tay mãi mãi.

Автор пересказа: Е А. Журавлева

Душечка. Рассказ (1899)

Olga Semyonovna Plemyannikova, con gái của một giám định viên trường đại học đã nghỉ hưu, được mọi người đồng cảm: những người xung quanh cô bị thu hút bởi bản chất tốt bụng và sự ngây thơ toát ra từ cô gái trẻ má hồng, trầm tính. Nhiều người quen gọi cô không gì khác hơn là "em yêu".

Olga Semyonovna luôn có nhu cầu yêu một ai đó. Ivan Petrovich Kukin, một doanh nhân và chủ sở hữu của Tivoli Pleasure Garden, trở thành người gắn bó tiếp theo của cô. Do trời mưa liên tục, khán giả không đến xem các buổi biểu diễn, Kukin liên tục bị thua lỗ, điều này khiến Olenka cảm thương, rồi yêu Ivan Petrovich, dù anh ta nhỏ con, gầy gò và nói giọng nam cao lỏng lẻo.

Sau đám cưới, Olenka có một công việc với chồng trong nhà hát. Cô ấy nói với những người quen của mình rằng đây là nơi duy nhất mà một người có thể trở nên có học thức và nhân đạo, nhưng công chúng thiếu hiểu biết lại cần một trò hề.

Vào Mùa Chay, Kukin lên đường tới Mátxcơva để chiêu mộ một đoàn kịch, và ngay sau đó Olenka nhận được một bức điện với nội dung như sau: "Ivan Petrovich đột ngột qua đời hôm nay, chúng tôi đột ngột chờ lệnh, tang lễ vào thứ Ba."

Olga Semyonovna rất lo lắng về cái chết của anh ấy và vô cùng thương tiếc. Ba tháng sau, khi yêu say đắm Vasily Andreevich Pustovalov, Olenka lại kết hôn. Pustovalov quản lý kho gỗ của thương gia Babakaev, còn Olenka làm việc trong văn phòng của anh ta, viết hóa đơn và xuất hàng. Đối với cô, dường như rừng là thứ quan trọng và cần thiết nhất trong cuộc sống, và cô đã bán gỗ từ lâu. Olenka chia sẻ mọi suy nghĩ của chồng và ngồi ở nhà với anh ấy vào những ngày nghỉ. Trước lời khuyên của những người quen nên đi xem kịch hoặc đi xem xiếc, cô điềm tĩnh trả lời rằng những người đi làm không để ý đến những chuyện vặt vãnh, và chẳng có gì hay ho trong rạp.

С мужем Ольга Семеновна живет очень хорошо; всякий раз, когда Пустовалов уезжает в Могилевскую губернию за лесом, она скучает и плачет, находя утешение в беседах с ветеринаром Смирниным, своим квартирантом. Смирнин разошелся с женой, уличив ее в измене, и каждый месяц высылает по сорок рублей на содержание сына. Оленьке жаль Смирнина, она советует ветеринару ради мальчика помириться с женой. Через шесть лет счастливого брака Пустовалов умирает, и Оленька вновь остается одна. Она ходит только в церковь или на могилу мужа. Затворничество продолжается полгода, а потом Оленька сходится с ветеринаром. По утрам они вместе пьют чай в саду и Смирнин читает вслух газету. А Оленька, встретив на почте знакомую даму, говорит об отсутствии в городе правильного ветеринарного надзора.

Hạnh phúc không kéo dài lâu: trung đoàn mà bác sĩ thú y phục vụ gần như được chuyển đến Siberia, và Olenka hoàn toàn bị bỏ lại một mình.

Năm tháng trôi qua. Olenka đang già đi; Bạn bè mất hứng thú với cô ấy. Cô ấy không nghĩ về bất cứ điều gì và cô ấy không còn có bất kỳ ý kiến. Giữa những suy nghĩ và trong trái tim của Olenka là sự trống rỗng giống như trong sân. Cô ấy mơ về tình yêu sẽ chiếm lấy toàn bộ con người cô ấy và cho cô ấy những suy nghĩ.

Thật bất ngờ, bác sĩ thú y Smirnin trở lại Olenka. Anh làm hòa với vợ, nghỉ hưu và quyết định ở lại thành phố, nhất là khi đã đến lúc gửi con trai Sasha đến nhà thi đấu.

Với sự xuất hiện của gia đình Smirnin, Olenka sống lại. Vợ của bác sĩ thú y sớm rời đến em gái của cô ấy ở Kharkov, bản thân Smirnin liên tục vắng nhà và Olenka đưa Sasha đến bên cánh của mình. Tình mẫu tử thức dậy trong cô, và cậu bé trở thành tình cảm mới của Olenka. Cô ấy nói với mọi người mà cô ấy biết về những ưu điểm của nền giáo dục cổ điển so với nền giáo dục thực tế và về việc học tập tại một phòng tập thể dục đã trở nên khó khăn như thế nào.

Olenka lại nở hoa và trẻ hóa; những người quen, gặp cô ấy trên phố, trải nghiệm, như trước đây, rất vui và gọi Olga Semyonovna là em yêu.

Автор пересказа: О. А. Петренко

Дама с собачкой. Рассказ (1899)

Дмитрий Дмитриевич Гуров, моложе сорока лет, москвич, по образованию филолог, но работающий в банке, отдыхает в Ялте. В Москве остались нелюбимая жена, которой он часто изменяет, дочь двенадцати лет, два сына-гимназиста. Во внешности и характере его есть "что-то привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их...". Сам он презирает женщин, считает их "низшей расой" и в то же время не может обходиться без них и постоянно ищет любовных приключений, обладая в этом большим опытом. На набережной он встречает молодую даму. Это "невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый шпиц". Отдыхающие называют ее "дамой с собачкой". Гуров решает, что неплохо бы начать с ней роман, и знакомится с ней во время обеда в городском саду. Их разговор начинается обычным образом: "Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! - сказала она, не глядя на него". "Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре - и ему не скучно, а приедет сюда: "Ах, как скучно! ах, пыль!" Подумаешь, что он из Гренады приехал!" Она засмеялась...

Anna Sergeevna sinh ra ở St. Petersburg, nhưng đến từ thành phố S., nơi cô đã sống được hai năm, kết hôn với một quan chức tên là von Diederitz (ông nội của anh ta là người Đức, còn bản thân anh ta là người Chính thống giáo). Cô ấy không quan tâm đến công việc của chồng, cô ấy thậm chí không thể nhớ tên nơi anh ấy phục vụ. Rõ ràng, cô ấy không yêu chồng và không hạnh phúc trong cuộc sống. Gurov lưu ý: “Rốt cuộc thì cô ấy có gì đó thật thảm hại. Mối tình lãng mạn của họ bắt đầu một tuần sau khi họ gặp nhau. Cô đau đớn trải qua cú ngã của mình, tin rằng Gurov sẽ không phải là người đầu tiên tôn trọng cô. Anh ấy không biết phải nói gì. Cô mạnh mẽ thề rằng cô luôn muốn có một cuộc sống trong sạch và trung thực, rằng tội lỗi là điều ghê tởm đối với cô. Gurov cố gắng trấn an cô ấy, cổ vũ cô ấy, khắc họa niềm đam mê mà rất có thể anh ấy chưa từng trải qua. Mối tình lãng mạn của họ trôi chảy và dường như không đe dọa một trong hai người. Đợi chồng về. Nhưng thay vào đó, anh ta yêu cầu gửi lại vợ trong một lá thư. Gurov hộ tống cô ấy trên lưng ngựa đến nhà ga; khi họ chia tay, cô ấy không khóc mà trông buồn và ốm yếu. Anh ấy cũng "cảm động, buồn bã", cảm thấy "hơi hối hận". Sau sự ra đi của Anna Sergeevna, anh quyết định trở về nhà.

Московская жизнь захватывает Гурова. Он любит Москву, ее клубы, обеды в ресторанах, где он один "мог съесть целую порцию селянки на сковородке". Казалось бы, он забывает о ялтинском романе, но вдруг по непонятной ему причине образ Анны Сергеевны начинает его вновь волновать: "Он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды. На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее..." В нем просыпается любовь, ему тем труднее переносить ее, что не с кем поделиться своими чувствами. Наконец Гуров решает ехать в город С. Он снимает номер в гостинице, узнает у швейцара, где живут фон Дидериц, но так как не может прямо нанести им визит, подстерегает Анну Сергеевну в театре. Там видит ее мужа, в котором есть "что-то лакейски-скромное" и который вполне отвечает провинциальной скуке и пошлости города С. Анна Сергеевна пугается встречи, умоляет Гурова уехать и обещает сама приехать к нему. Она лжет мужу, что едет посоветоваться насчет женской болезни, и раз в два-три месяца встречается с Гуровым в Москве в гостинице "Славянский базар".

В конце описывается их встреча - не первая и, видимо, не последняя. Она плачет. Он заказывает чай и думает: "Ну, пускай поплачет..." Затем подходит к ней и берет ее за плечи. В зеркале видит, что голова его начинает седеть, что он постарел и подурнел за последние годы. Понимает, что он и она совершили в жизни какую-то роковую ошибку, он и она не были счастливы и только теперь, когда старость близка, по-настоящему познали любовь. Они близки друг другу как муж и жена; их встреча - самое главное в их жизни.

"Và dường như thêm một chút nữa - và giải pháp sẽ được tìm ra, và rồi một cuộc sống mới, tuyệt vời sẽ bắt đầu; và cả hai đều thấy rõ rằng kết thúc vẫn còn rất xa, rất xa và khó khăn và khó khăn nhất chỉ là bắt đầu."

Автор пересказа: П. В. Басинский

В овраге. Повесть (1899, опубл. 1900)

Ngôi làng Ukleevo được biết đến với sự thật rằng “khi nhà sản xuất Kostyukov đánh thức, phó tế già nhìn thấy món trứng cá muối sần sùi trong số đồ ăn nhẹ và bắt đầu ăn ngấu nghiến; họ đẩy ông, kéo tay áo ông nhưng ông có vẻ cứng đờ với niềm vui: anh ta không cảm thấy gì và chỉ ăn... và có bốn bảng Anh trong lọ." Kể từ đó, họ nói về ngôi làng: "Đây cũng là nơi mà phó tế đã ăn hết trứng cá muối trong đám tang." Có bốn nhà máy trong làng - ba bông và một da, sử dụng khoảng bốn trăm công nhân. Xưởng thuộc da đã làm ô nhiễm dòng sông và đồng cỏ, gia súc của nông dân mắc bệnh, nhà máy được lệnh đóng cửa, nhưng nó hoạt động trong bí mật, viên thừa phát lại và bác sĩ của quận nhận hối lộ vì việc này.

Có hai "ngôi nhà tử tế" trong làng; Grigory Petrovich Tsybukin, một thương nhân, sống trong một ngôi nhà. Vì vẻ bề ngoài, anh ta mở một cửa hàng tạp hóa và kiếm tiền từ việc bán rượu vodka, gia súc, ngũ cốc, đồ ăn cắp và "bất cứ thứ gì anh ta cần". Anh ta mua gỗ, cho tiền lãi, “nói chung là ông già… tháo vát”. Hai người con trai: Anisim cả phục vụ trong thành phố trong bộ phận thám tử; Stepan trẻ hơn giúp đỡ cha mình, nhưng có rất ít sự giúp đỡ từ anh ấy - anh ấy sức khỏe kém và bị điếc. Sự giúp đỡ đến từ người vợ Aksinya, một người phụ nữ xinh đẹp và mảnh mai, luôn bắt kịp mọi lúc mọi nơi: “Ông già Tsybukin vui vẻ nhìn bà, mắt ông sáng lên, lúc đó ông rất tiếc vì không phải con trai cả của bà đã kết hôn với cô ấy, nhưng cô ấy trẻ hơn, bị điếc, rõ ràng là biết rất ít về vẻ đẹp của phụ nữ."

Tsybukin góa vợ, "nhưng một năm sau đám cưới của con trai, ông ấy không thể chịu đựng được và tự mình kết hôn." Với một cô dâu tên là Varvara Nikolaevna, anh ấy thật may mắn. Cô ấy là một phụ nữ nổi bật, xinh đẹp và rất sùng đạo. Giúp đỡ người nghèo, những người hành hương. Một ngày nọ, Stepan nhận thấy rằng cô đã lấy hai con bạch tuộc trong quán trà mà không hỏi, và báo cáo với cha anh. Ông lão không hề tức giận và trước mặt mọi người, nói với Varvara rằng nàng có thể lấy bất cứ thứ gì mình muốn. Trong mắt anh ta, vợ anh ta, như vậy, cầu nguyện cho tội lỗi của anh ta, mặc dù bản thân Tsybukin không theo đạo, không thích những người ăn xin và giận dữ hét vào mặt họ: "Chúa cấm!"

Анисим бывает дома редко, но часто присылает гостинцы и письма с такими, например, фразами: "Любезные папаша и мамаша, посылаю вам фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей физической потребности". В его характере соединяются невежество, грубость, цинизм и сентиментальность, желание казаться образованным. Цыбукин обожает старшего, гордится тем, что он "пошел по ученой части". Варваре не нравится, что Анисим неженат, хотя ему пошел двадцать восьмой год. Ей видится в том непорядок, нарушение правильного, как она его понимает, хода вещей. Анисима решают женить. Он соглашается спокойно и без энтузиазма; впрочем, кажется, доволен тем, что и ему невесту подыскали красивую. Сам он невзрачен, но говорит: "Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство Цыбукины, надо сказать, все красивые". Невесту зовут Липа. Очень бедная девушка, для которой войти в дом Цыбукиных, с любой точки зрения, подарок судьбы, ибо ее берут без приданого. Она страшно боится и на смотринах выглядит так, "как будто хотела сказать: "Делайте со мной, что хотите: я вам верю". Ее мать Прасковья робеет еще больше и всем отвечает: "Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с".

Anisim đến trước đám cưới ba ngày và mang đến cho mọi người một món quà là đồng rúp bạc và năm mươi đô la, điểm hấp dẫn chính của nó là tất cả các đồng xu đều mới tinh. Trên đường đi, rõ ràng là anh ta đã uống rượu và với vẻ quan trọng kể lại rằng tại một lễ kỷ niệm nào đó, anh ta đã uống rượu nho và ăn nước sốt, và bữa tối có giá hai người rưỡi. "Đàn ông nào là đồng hương của chúng tôi, và đối với họ cũng vậy, hai rưỡi. Họ đã không ăn gì. Không hiểu sao người đàn ông lại hiểu được nước sốt!" Old Tsybukin không tin rằng bữa tối có thể tốn nhiều tiền như vậy, và nhìn con trai mình một cách trìu mến.

Mô tả chi tiết về đám cưới. Họ ăn và uống rất nhiều rượu dở và những món ăn vặt kiểu Anh ghê tởm, được tạo ra từ “I don't know what”. Anisim nhanh chóng say xỉn và khoe khoang về một người bạn cùng thành phố tên là Samorodov, gọi anh ta là "một người đặc biệt." Anh ta khoe rằng chỉ cần nhìn bề ngoài là anh ta có thể nhận ra bất kỳ tên trộm nào. Một người phụ nữ hét lên trong sân: "Máu của chúng tôi bị hút máu, Hê-rô-đê, không có cái chết cho bạn!" Ồn ào, lộn xộn. Anisim say xỉn bị đẩy vào căn phòng nơi Lipa đang được cởi quần áo, và cửa bị khóa. Năm ngày sau, Anisim rời thành phố. Anh ta nói chuyện với Varvara, và cô ấy phàn nàn rằng họ không sống như một vị thần, rằng mọi thứ đều được xây dựng trên sự lừa dối. Anisim trả lời: "Ai được giao cho cái gì, mẹ <...> Rốt cuộc là không có Chúa, mẹ à. Sao lại tách ra!" Anh ta nói rằng tất cả mọi người đều ăn cắp và không tin vào Chúa: quản đốc, nhân viên bán hàng, và sexton. “Và nếu họ đến nhà thờ và nhịn ăn, đó là để mọi người không nói xấu về họ, và trong trường hợp đó, có lẽ, thực sự sẽ có Phán quyết cuối cùng.” Nói lời tạm biệt, Anisim nói rằng Samorodov đã ám chỉ anh ta vào một vụ kinh doanh đen tối nào đó: "Tôi sẽ giàu có hoặc bị diệt vong." Tại nhà ga, Tsybukin yêu cầu con trai của mình ở lại "ở nhà, kinh doanh", nhưng anh ta từ chối.

Hóa ra tiền của Anisim là giả. Anh ấy đã làm chúng với Samorodov và hiện đang bị xét xử. Điều này gây sốc cho ông già. Anh ta lẫn lộn tiền giả với tiền thật, anh ta không thể phân biệt được chúng. Và mặc dù bản thân anh ta đã lừa dối cả đời, nhưng việc làm tiền giả không phù hợp với ý thức của anh ta và dần dần khiến anh ta phát điên. Người con trai bị kết án lao động khổ sai, bất chấp những nỗ lực của ông già. Aksinya bắt đầu điều hành mọi việc trong nhà. Cô ấy ghét Lipa và đứa con mà cô ấy đã sinh ra, nhận ra rằng trong tương lai quyền thừa kế chính sẽ thuộc về họ. Trước mặt Lipa, cô ấy làm bỏng đứa bé bằng nước sôi, và nó, sau một thời gian ngắn bị hành hạ, đã chết. Lipa chạy trốn khỏi nhà và gặp những người lạ trên đường đi; một trong số họ nói trong sự an ủi: "Cuộc sống còn dài, sẽ có cả điều tốt và điều xấu, mọi thứ sẽ ổn thôi. Nước Nga vĩ đại!" Khi Lipa về đến nhà, ông già nói với cô ấy: “Ồ, Lipa ... cháu gái của bạn đã không cứu bạn ..." Hóa ra cô ấy có tội chứ không phải Aksinya, người mà ông già sợ hãi. Lipa đi đến chỗ mẹ cô ấy. Aksinya cuối cùng trở thành người đứng đầu ngôi nhà, mặc dù về mặt hình thức, ông già được coi là chủ sở hữu. Cô tham gia chia sẻ với anh em thương nhân Khrymin - họ cùng nhau mở một quán rượu ở nhà ga, lừa đảo, đi dạo, vui chơi. Stepan được tặng một chiếc đồng hồ vàng. Ông già Tsybukin chìm đắm đến mức không nhớ thức ăn, ông không ăn gì trong nhiều ngày khi người ta quên cho ông ăn. Vào buổi tối, anh đứng trên phố với những người nông dân, lắng nghe những cuộc trò chuyện của họ - và một ngày nọ, khi đi theo họ, anh gặp Lipa và Praskovya. Họ cúi chào anh, nhưng anh im lặng, nước mắt lưng tròng. Có vẻ như anh ấy đã không ăn trong một thời gian dài. Lipa đưa cho anh ta một chiếc bánh cháo. "Anh ấy cầm lấy và bắt đầu ăn <...> Lipa và Praskovya tiếp tục làm dấu thánh trong một thời gian dài."

Автор пересказа: П. В. Басинский

Три сестры. Драма (1901)

Hành động diễn ra tại một thị trấn tỉnh lẻ, trong ngôi nhà của Prozorovs.

Irina, em út trong ba chị em nhà Prozorov, hai mươi tuổi. “Bên ngoài trời nắng và vui vẻ,” và một chiếc bàn được kê trong sảnh, những vị khách đang chờ đợi - các sĩ quan của khẩu đội pháo đóng trong thành phố và chỉ huy mới của nó, Trung tá Vershinin. Mọi người đều tràn đầy niềm vui và hy vọng. Irina: "Không hiểu sao tâm hồn tôi nhẹ bẫng!.. Tôi như đang căng buồm, trên đầu là bầu trời xanh rộng và những chú chim trắng lớn đang bay xung quanh." Prozorovs dự kiến ​​​​sẽ chuyển đến Moscow vào mùa thu. Hai chị em chắc chắn rằng anh trai Andrei của họ sẽ vào đại học và cuối cùng trở thành giáo sư. Kulygin, giáo viên thể dục, chồng của một trong hai chị em, Masha, rất nhân từ. Chebutykin, một bác sĩ quân y từng yêu điên cuồng người mẹ quá cố của gia đình Prozorov, hòa mình vào tâm trạng vui vẻ chung. "Con chim của tôi màu trắng," anh hôn Irina xúc động. Trung úy Nam tước Tuzenbach hào hứng nói về tương lai: “Đã đến lúc <...> một cơn bão lành mạnh đang được chuẩn bị, <...> sẽ thổi bay sự lười biếng, thờ ơ, thành kiến ​​với công việc, sự chán nản thối rữa khỏi xã hội của chúng ta ." Vershinin cũng lạc quan không kém. Với sự xuất hiện của anh ấy, "merehlyundia" của Masha đã qua. Bầu không khí vui vẻ không gò bó không bị xáo trộn bởi sự xuất hiện của Natasha, mặc dù bản thân cô ấy vô cùng xấu hổ trước một xã hội rộng lớn. Andrei cầu hôn cô ấy: "Ôi tuổi trẻ, tuổi trẻ tuyệt vời, tươi đẹp! <...> Tôi cảm thấy thật tuyệt, tâm hồn tôi tràn đầy yêu thương, thích thú ... Em ơi, ngoan, trong sáng, làm vợ anh nhé!"

Nhưng ở màn thứ hai, các nốt chính được thay thế bằng các nốt nhỏ. Andrey không tìm thấy chỗ đứng cho mình vì buồn chán. Anh ta, người mơ ước có chức giáo sư ở Moscow, hoàn toàn không bị thu hút bởi vị trí thư ký của hội đồng zemstvo, và ở thành phố anh ta cảm thấy "xa lạ và cô đơn." Masha cuối cùng cũng thất vọng về người chồng của mình, người từng được cô coi là "học rất giỏi, thông minh và quan trọng", và trong số các giáo viên của anh ấy, cô chỉ đơn giản là đau khổ. Irina không hài lòng với công việc của mình trên điện báo: "Những gì tôi muốn rất nhiều, những gì tôi mơ ước, đó là những gì nó không có. Làm việc mà không có thơ, không có suy nghĩ ..." . Không theo tinh thần của Vershinin. Anh ấy vẫn tiếp tục đảm bảo rằng “mọi thứ trên trái đất phải thay đổi từng chút một,” nhưng sau đó anh ấy nói thêm: “Và làm thế nào tôi muốn chứng minh cho bạn rằng không có hạnh phúc, không nên và sẽ không dành cho chúng ta ... Chúng ta chỉ được làm việc và làm việc ... "Trong cách chơi chữ của Chebutykin, khiến những người xung quanh thích thú, nỗi đau ẩn giấu được bộc lộ:" Dù bạn có triết lý như thế nào, thì cô đơn vẫn là một điều khủng khiếp ... "

Natasha, dần dần chiếm lấy toàn bộ ngôi nhà, hộ tống những vị khách đang chờ đợi những người mẹ. "Phi-li-tin!" - Masha nói với Irina trong lòng.

Ba năm đã trôi qua. Nếu màn đầu tiên diễn ra vào buổi trưa, và bên ngoài trời “có nắng, vui vẻ”, thì nhận xét cho màn thứ ba “cảnh báo” về những sự kiện hoàn toàn khác - u ám, buồn bã: “Đằng sau hậu trường, chuông báo động đã vang lên nhân dịp một đám cháy bắt đầu từ lâu Mở cửa bạn có thể nhìn thấy cửa sổ, màu đỏ từ ánh sáng. Ngôi nhà của gia đình Prozorov có rất nhiều người chạy trốn khỏi đám cháy.

Irina nức nở: "Ở đâu? Mọi thứ đã trôi đi đâu? <...> và cuộc sống đang rời đi và sẽ không bao giờ trở lại, chúng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ đến Moscow ... Tôi tuyệt vọng, tôi tuyệt vọng!" Masha lo lắng nghĩ: "Bằng cách nào đó chúng ta sẽ sống cuộc sống của mình, điều gì sẽ xảy ra với chúng ta?" Andrey khóc: "Khi tôi kết hôn, tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ hạnh phúc ... mọi người đều hạnh phúc ... Nhưng Chúa ơi ..." Tuzenbach, có lẽ còn thất vọng hơn: "Lúc đó tôi như thế nào (ba năm trước). - Ở B.) Tôi đã mơ về một cuộc sống hạnh phúc! Nó ở đâu? Trong một cuộc nhậu, Chebutykin: "Đầu tôi trống rỗng, tâm hồn tôi lạnh lẽo. Có lẽ tôi không phải là người, nhưng tôi chỉ giả vờ rằng tôi có tay và chân ... và một cái đầu; có lẽ tôi không tồn tại chút nào , nhưng đối với tôi dường như chỉ có tôi là đi bộ, ăn uống, ngủ nghỉ. (Khóc.) ”. Và Kulagin càng cứng rắn lặp đi lặp lại: "Tôi hài lòng, tôi hài lòng, tôi hài lòng", điều đó càng rõ ràng rằng mọi người đều suy sụp, không hạnh phúc.

Và cuối cùng là hành động cuối cùng. Mùa thu đang tới. Masha, đi dọc theo con hẻm, nhìn lên: "Và những con chim di cư đã bay ..." Lữ đoàn pháo binh rời thành phố: nó đang được chuyển đến một nơi khác, hoặc đến Ba Lan, hoặc đến Chita. Các sĩ quan đến chào tạm biệt Prozorovs. Fedotik, chụp một bức ảnh để làm kỷ niệm, nhận xét: "... sự im lặng và bình tĩnh sẽ đến trong thành phố." Tuzenbach cho biết thêm: "Và sự buồn chán khủng khiếp." Andrey còn nói rõ ràng hơn: "Thành phố sẽ trở nên trống rỗng. Cứ như thể họ sẽ che nó bằng một chiếc mũ."

Masha chia tay Vershinin, người mà cô đã yêu say đắm: "Cuộc sống không thành công ... Tôi không cần bất cứ thứ gì bây giờ ..." Olga, trở thành người đứng đầu nhà thi đấu, hiểu: "Có nghĩa là không ở trong Mátxcơva”. Irina quyết định - "nếu số phận của tôi không phải ở Moscow, thì cũng vậy" - chấp nhận lời đề nghị của Tuzenbach, người đã nghỉ hưu: "Tôi và nam tước sẽ kết hôn vào ngày mai, ngày mai chúng tôi sẽ đi đến một viên gạch, và ngày mốt tôi đã đến trường, một cuộc sống mới.<...> Và đột nhiên, tâm hồn tôi như mọc thêm đôi cánh, tôi vui lên, mọi việc trở nên dễ dàng hơn rất nhiều và tôi lại muốn làm việc , làm việc ... " Chebutykin xúc động: "Hãy bay đi, các bạn ơi, hãy bay cùng Chúa!"

На "полет" благословляет он по-своему и Андрея: "Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше".Но не суждено сбыться даже самым скромным надеждам героев пьесы. Соленый, влюбленный в Ирину, провоцирует ссору с бароном и убивает его на дуэли. Надломленному Андрею не хватает сил, чтобы последовать совету Чебутыкина и взять в руки "посох": "Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны?.."

Батарея покидает город. Звучит военный марш. Ольга: "Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! <...> и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать! (Музыка играет все тише и тише.)Если бы знать, если бы знать!" (Занавес.)

Các anh hùng của vở kịch không phải là những con chim di cư tự do, họ bị giam cầm trong một "chiếc lồng" xã hội vững chắc, và số phận cá nhân của tất cả những người bị bắt trong đó đều phải tuân theo luật pháp mà cả đất nước đang gặp rắc rối chung đang sống. Không phải "ai", mà là "cái gì?" thống trị con người. Thủ phạm chính gây ra những bất hạnh và thất bại trong vở kịch này có một số cái tên - "sự thô tục", "sự hèn hạ", "cuộc sống tội lỗi" ... Bộ mặt của sự "thô tục" này trông đặc biệt lộ liễu và khó coi trong suy nghĩ của Andrey: "Thành phố của chúng ta đã tồn tại trong hai trăm năm, trong đó có một trăm nghìn cư dân, và không một người nào không giống những người khác ... <...> Họ chỉ ăn, uống, ngủ, rồi chết ... những người khác sẽ được sinh ra , và họ cũng ăn, uống, ngủ và để không trở nên đờ đẫn vì buồn chán, hãy đa dạng hóa cuộc sống của mình bằng những câu chuyện tầm phào khó chịu, rượu vodka, bài bạc, kiện tụng ... "

Автор пересказа: В. А. Богданов

Архиерей. Рассказ (1902)

Под вербное воскресенье, в начале апреля, преосвященный Петр служит всенощную. Церковь полна народом, поет монашеский хор. Архиерей нездоров уже три дня, он чувствует тяжесть и усталость. Точно во сне или в бреду ему кажется, будто в толпе подошла к нему его мать, которую он не видел уже девять лет. И почему-то слезы потекли у него по лицу. Вблизи него кто-то еще заплакал, потом еще и еще, и мало-помалу церковь наполняется общим тихим плачем. После службы он возвращается домой, в Панкратиевский монастырь. Тихая, задумчивая луна, красивый колокольный звон, дыхание весны в мягком холодном воздухе. И хотелось думать, что так будет всегда.

Ở nhà, anh ấy biết rằng mẹ mình đã thực sự đến, và cười vui vẻ. Những lời cầu nguyện cho giấc ngủ sắp tới xen vào những suy nghĩ của anh về mẹ, những ký ức về thời thơ ấu, khi anh (khi đó tên anh là Pavlusha), con trai của một phó tế ở một ngôi làng nghèo, đi đến đám rước mà không đội mũ, đi chân trần, với niềm tin ngây thơ. , với nụ cười ngây ngô, hạnh phúc vô hạn .

Ông bị sốt. Anh ấy nói chuyện với Cha Sisoy, một hieromonk, người luôn không hài lòng với điều gì đó: "Tôi không thích nó!" - lời lẽ thường ngày của Sisoya.

Ngày hôm sau, sau buổi lễ, anh tiếp những vị khách thân yêu, mẹ anh và cháu gái Katya, một bé gái tám tuổi. Điều đáng chú ý đối với Reverend là mẹ của anh ấy, mặc dù rất tình cảm, nhưng lại cảm thấy xấu hổ trước anh ấy, nói năng một cách tôn trọng và rụt rè. Buổi tối anh nằm trên giường, đắp chăn ấm. Bây giờ anh nhớ lại mình đã sống ở nước ngoài tám năm như thế nào, phục vụ trong một nhà thờ bên bờ biển ấm áp. Một người ăn xin mù bên cửa sổ hát về tình yêu và anh ta khao khát quê hương.

Đức cha Phêrô tiếp dân oan. Và bây giờ, khi anh ấy không khỏe, anh ấy bị choáng ngợp bởi sự trống rỗng, nhỏ nhen của mọi thứ được yêu cầu, anh ấy tức giận với sự kém phát triển, sự rụt rè. Ở nước ngoài, chắc anh mất thói quen sống của người Nga, thật không dễ dàng gì cho anh. Trong suốt thời gian anh ở đây, không một ai nói chuyện với anh một cách chân thành, đơn giản, như một con người, ngay cả người mẹ già, dường như cũng không còn như trước, không còn như trước nữa!

Buổi tối các sư hát hòa quyện, hứng khởi. Nhà vua ngồi trên bàn thờ trong suốt buổi lễ, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Anh ta nghĩ rằng anh ta đã đạt được mọi thứ mà một người ở vị trí của anh ta có thể có được, anh ta tin tưởng, nhưng mọi thứ vẫn chưa rõ ràng, còn thiếu một thứ nữa, anh ta không muốn chết; và dường như anh ấy vẫn chưa có thứ gì đó quan trọng nhất mà anh ấy đã từng mơ hồ mơ ước, và hiện tại anh ấy đang lo lắng về cùng một hy vọng cho tương lai mà anh ấy đã có khi còn nhỏ, ở học viện và ở nước ngoài .

В четверг - обедня в соборе, возвращение домой в теплый солнечный день. Мать все так же робка и почтительна. Только по необыкновенно добрым глазам, робкому, озабоченному взгляду можно было догадаться, что это мать. Вечером в соборе чтение двенадцати евангелий, и во время службы преосвященный, как всегда, чувствует себя деятельным, бодрым, счастливым, но к концу службы ноги совсем онемели и стал беспокоить страх, что он вот-вот упадет. Дома он тихо признается Сисою: "Какой я архиерей?.. Меня давит все это... давит".

Sáng hôm sau, anh bắt đầu bị chảy máu ruột: sốt thương hàn. Người mẹ già không còn nhớ rằng anh ta là giám mục, và hôn anh ta, hốc hác, gầy hơn, như một đứa trẻ, và lần đầu tiên gọi Pavlusha, con trai. Và anh không còn thốt lên được lời nào nữa, và dường như với anh rằng anh, vốn đã là một người bình thường, giản dị, đang băng qua cánh đồng, giờ anh tự do, như một con chim, anh có thể đi bất cứ đâu!

Vị giám mục qua đời vào sáng thứ Bảy, và ngày hôm sau là lễ Phục sinh - với tiếng chuông hân hoan, niềm vui chung - như mọi khi, cũng như rất có thể sẽ như vậy trong tương lai.

Через месяц назначили нового архиерея, о прежнем уже никто не вспоминал, а потом и совсем забыли. И только старуха, мать покойного, когда выходила в своем глухом городишке под вечер на выгон, чтобы встретить корову, рассказывала другим женщинам, что у нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят...

Và trên thực tế, không phải ai cũng tin cô.

Автор пересказа: В. Б. Катаев

Вишневый сад. Комедия (1904)

Khu đất của chủ đất Lyubov Andreevna Ranevskaya. Mùa xuân, cây anh đào nở hoa. Nhưng khu vườn xinh đẹp chẳng mấy chốc phải bán để trả nợ. Trong XNUMX năm qua, Ranevskaya và cô con gái XNUMX tuổi Anya đã sống ở nước ngoài. Anh trai của Ranevskaya, Leonid Andreevich Gaev, và con gái nuôi của cô, Varya, hai mươi bốn tuổi, vẫn ở trên khu đất này. Công việc của Ranevskaya rất tệ, hầu như không còn tiền. Lyubov Andreevna luôn vung tiền. Chồng cô đã chết cách đây sáu năm vì nghiện rượu. Ranevskaya đã yêu một người khác, nên duyên với anh ta. Nhưng ngay sau đó, đứa con trai bé bỏng Grisha của cô đã chết một cách thảm thương do chết đuối trên sông. Lyubov Andreevna vì không thể chịu đựng được đau buồn đã bỏ trốn ra nước ngoài. Người yêu đi theo cô. Khi anh ngã bệnh, Ranevskaya phải định cư anh tại căn nhà gỗ của cô gần Menton và chăm sóc anh trong ba năm. Và sau đó, khi phải bán căn nhà gỗ để trả nợ và chuyển đến Paris, anh ta đã cướp và bỏ rơi Ranevskaya.

Gaev và Varya gặp Lyubov Andreevna và Anya tại nhà ga. Ở nhà, cô hầu gái Dunyasha và thương gia quen thuộc Yermolai Alekseevich Lopakhin đang đợi họ. Cha của Lopakhin là một nông nô của Ranevskys, bản thân ông đã trở nên giàu có, nhưng ông nói về bản thân rằng ông vẫn là một "muzhik muzhik." Thư ký Epikhodov đến, một người đàn ông liên tục xảy ra chuyện và người được gọi là "ba mươi ba điều bất hạnh."

Cuối cùng, toa tàu cũng đến nơi. Ngôi nhà chật kín người, tất cả đều trong một niềm phấn khích dễ chịu. Mọi người đều nói về riêng mình. Lyubov Andreevna nhìn quanh các phòng và trong niềm vui sướng rơi nước mắt nhớ lại quá khứ. Cô hầu gái Dunyasha nóng lòng nói với cô gái trẻ rằng Epikhodov đã cầu hôn cô. Chính Anya đã khuyên Varya kết hôn với Lopakhin, và Varya mơ ước gả Anya cho một người đàn ông giàu có. Cô gia sư Charlotte Ivanovna, một người kỳ lạ và lập dị, tự hào về con chó tuyệt vời của mình, một người hàng xóm, chủ đất Simeonov-Pishik, hỏi vay tiền. Anh ta hầu như không nghe thấy gì và lúc nào cũng lẩm bẩm điều gì đó mà người hầu trung thành cũ của Firs.

Lopakhin nhắc nhở Ranevskaya rằng khu đất này sẽ sớm được bán đấu giá, lối thoát duy nhất là chia khu đất thành nhiều mảnh và cho cư dân thuê vào mùa hè. Ranevskaya ngạc nhiên trước lời đề nghị của Lopakhin: làm sao bạn có thể đốn hạ vườn anh đào tuyệt vời mà cô ấy yêu thích! Lopakhin muốn ở lại lâu hơn với Ranevskaya, người mà anh yêu "hơn cả ruột thịt", nhưng đã đến lúc anh phải ra đi. Gaev có bài phát biểu chào mừng nội các "được kính trọng" hàng trăm năm tuổi, nhưng sau đó, xấu hổ, lại bắt đầu thốt ra những lời bi-a yêu thích của mình một cách vô nghĩa.

Ranevskaya không nhận ra Petya Trofimov ngay lập tức: vì vậy anh ta đã thay đổi, trở nên xấu xí hơn, “học sinh thân yêu” biến thành “học sinh vĩnh cửu”. Lyubov Andreevna khóc khi nhớ về đứa con trai nhỏ bị chết đuối của cô là Grisha, có thầy giáo là Trofimov.

Gaev, bị bỏ lại một mình với Varya, cố gắng nói về công việc kinh doanh. Tuy nhiên, có một người cô giàu có ở Yaroslavl, người này không thích họ: dù sao thì Lyubov Andreevna cũng không kết hôn với một nhà quý tộc, và cô ấy cũng không cư xử "rất có đạo đức". Gaev yêu em gái của mình, nhưng vẫn gọi cô là "đồ xấu xa", điều này khiến Ani không hài lòng. Gaev tiếp tục xây dựng các dự án: em gái của anh ấy sẽ xin tiền Lopakhin, Anya sẽ đến Yaroslavl - nói một cách dễ hiểu, họ sẽ không cho phép bán bất động sản, Gaev thậm chí còn thề về điều đó. Firs cáu kỉnh cuối cùng cũng đưa chủ nhân vào giấc ngủ như một đứa trẻ. Anya bình tĩnh và hạnh phúc: chú của cô ấy sẽ sắp xếp mọi thứ.

Lopakhin không ngừng thuyết phục Ranevskaya và Gaev chấp nhận kế hoạch của mình. Cả ba người họ ăn trưa trong thành phố và khi trở về, họ dừng lại ở một cánh đồng gần nhà nguyện. Ngay tại đây, trên cùng một băng ghế, Epikhodov đã cố gắng giải thích bản thân với Dunyasha, nhưng cô ấy đã thích người hầu trẻ tuổi Yasha hơn anh ta. Ranevskaya và Gaev dường như không nghe thấy Lopakhin và nói về những điều hoàn toàn khác nhau. Vì vậy, nếu không thuyết phục được những người "phù phiếm, không thích kinh doanh, kỳ lạ" về bất cứ điều gì, Lopakhin muốn ra đi. Ranevskaya yêu cầu anh ta ở lại: "Nó vẫn còn vui hơn với anh ta."

Anya, Varya và Petya Trofimov đến nơi. Ranevskaya bắt đầu nói về một "người đàn ông kiêu hãnh." Theo Trofimov, không có ích gì khi tự hào: một người thô lỗ, bất hạnh không nên ngưỡng mộ bản thân mà hãy làm việc. Petya lên án giới trí thức, những người không có khả năng làm việc, những người quan trọng hóa triết học, và đối xử với nông dân như súc vật. Lopakhin bước vào cuộc trò chuyện: anh ta chỉ làm việc "từ sáng đến tối", giao dịch với số vốn lớn, nhưng anh ta ngày càng tin rằng có ít người tử tế xung quanh. Lopakhin không kết thúc, Ranevskaya đã cắt ngang anh ta. Nói chung, mọi người ở đây đều không muốn và không biết cách lắng nghe nhau. Có sự im lặng, trong đó âm thanh buồn bã xa xăm của một sợi dây đàn đứt quãng.

Chẳng mấy chốc mọi người giải tán. Còn lại một mình, Anya và Trofimov rất vui khi có cơ hội nói chuyện cùng nhau mà không có Varya. Trofimov thuyết phục Anya rằng người ta phải "trên cả tình yêu", rằng điều chính yếu là tự do: "cả nước Nga là khu vườn của chúng ta", nhưng để sống ở hiện tại, trước tiên người ta phải chuộc lại quá khứ bằng đau khổ và lao động. Hạnh phúc ở gần: nếu không phải họ, thì chắc chắn người khác sẽ nhìn thấy.

Đến vào ngày hai mươi hai tháng tám, ngày giao dịch. Đó là vào buổi tối hôm nay, hoàn toàn không may mắn, một vũ hội đang được tổ chức trong khuôn viên, một dàn nhạc Do Thái được mời đến. Ngày xửa ngày xưa các tướng lĩnh và nam tước đã khiêu vũ ở đây, và bây giờ, khi Firs phàn nàn, cả nhân viên bưu điện và trưởng trạm đều "không muốn đi." Charlotte Ivanovna chiêu đãi khách bằng những chiêu trò của mình. Ranevskaya hồi hộp chờ đợi sự trở lại của anh trai mình. Người dì Yaroslavl tuy đã gửi mười lăm nghìn, nhưng họ không đủ để mua bất động sản.

Petya Trofimov "trấn an" Ranevskaya: không phải chuyện khu vườn, chuyện đã qua lâu rồi, chúng ta cần đối mặt với sự thật. Lyubov Andreevna yêu cầu đừng lên án cô ấy, hãy cảm thấy tiếc cho cô ấy: suy cho cùng, nếu không có vườn anh đào, cuộc sống của cô ấy sẽ mất đi ý nghĩa. Hàng ngày Ranevskaya nhận được điện tín từ Paris. Lúc đầu, cô ấy xé chúng ngay lập tức, sau đó - sau khi đọc chúng trước, giờ cô ấy không còn nôn nữa. "Người đàn ông hoang dã" mà cô ấy yêu sau tất cả, cầu xin cô ấy đến. Petya lên án Ranevskaya vì tình yêu của cô dành cho "một tên vô lại nhỏ mọn, một kẻ tầm thường." Ranevskaya tức giận, không thể kiềm chế bản thân, đã trả thù Trofimov, gọi anh ta là "kẻ lập dị buồn cười", "kẻ lập dị", "sạch sẽ": "Bạn phải yêu chính mình ... bạn phải yêu!" Petya cố gắng bỏ đi trong nỗi kinh hoàng, nhưng sau đó ở lại, khiêu vũ với Ranevskaya, người đã xin anh tha thứ.

Cuối cùng, Lopakhin xấu hổ, vui vẻ và Gaev mệt mỏi xuất hiện, người mà không nói gì ngay lập tức đi về phòng của mình. Cherry Orchard đã được bán và Lopakhin đã mua nó. "Chủ đất mới" rất vui: anh ta đã cố gắng trả giá cao hơn Deriganov giàu có tại cuộc đấu giá, đưa ra số nợ chín mươi nghìn. Lopakhin nhặt chùm chìa khóa do Varya kiêu hãnh ném xuống sàn. Hãy để âm nhạc vang lên, để mọi người xem Yermolai Lopakhin "dùng rìu" đốn hạ vườn anh đào như thế nào!

Anya an ủi người mẹ đang khóc: khu vườn đã bị bán đi, nhưng còn cả cuộc đời phía trước. Sẽ có một khu vườn mới, sang trọng hơn thế này, "niềm vui sâu lắng" đang chờ họ ...

Căn nhà trống trơn. Cư dân của nó, sau khi tạm biệt nhau, phân tán. Lopakhin sẽ đến Kharkov vào mùa đông, Trofimov trở lại Moscow, đến trường đại học. Lopakhin và Petya trao đổi ngạnh. Mặc dù Trofimov gọi Lopakhin là một "con thú săn mồi" cần thiết "theo nghĩa của sự trao đổi chất," ông vẫn yêu trong anh ta "một tâm hồn dịu dàng, tinh tế." Lopakhin cung cấp tiền cho Trofimov để thực hiện cuộc hành trình. Ông từ chối: vượt qua "con người tự do", "đi đầu" để "hạnh phúc cao hơn", không ai nên có quyền lực.

Ranevskaya và Gaev thậm chí còn vui vẻ sau khi bán vườn anh đào. Trước đây họ còn lo lắng, đau khổ, nhưng nay họ đã nguôi ngoai. Ranevskaya sẽ sống ở Paris trong thời gian này bằng số tiền mà dì của cô ấy gửi cho. Anya được truyền cảm hứng: một cuộc sống mới bắt đầu - cô ấy sẽ hoàn thành phòng tập thể dục, cô ấy sẽ làm việc, đọc sách, "một thế giới tuyệt vời mới" sẽ mở ra trước mắt cô. Simeonov-Pishchik đột nhiên tỏ ra hụt hơi và thay vì xin tiền thì ngược lại, lại chia nhau trả nợ. Hóa ra người Anh đã tìm thấy đất sét trắng trên đất của mình.

Mọi người ổn định theo cách khác nhau. Gaev nói rằng bây giờ anh ấy là một phục vụ ngân hàng. Lopakhin hứa sẽ tìm một công việc mới cho Charlotte, Varya nhận việc làm quản gia cho Ragulins, Epikhodov, được Lopakhin thuê, vẫn ở trong điền trang, Firs phải được gửi đến bệnh viện. Nhưng Gaev vẫn buồn bã nói: "Mọi người đang rời bỏ chúng tôi ... chúng tôi đột nhiên trở nên không cần thiết."

Giữa Varya và Lopakhin, cuối cùng cũng phải giải thích. Trong một thời gian dài, Varya đã bị trêu chọc bởi "Madame Lopakhina." Varya thích Yermolai Alekseevich, nhưng bản thân cô không thể cầu hôn. Lopakhin, người cũng nói tốt về Vara, đồng ý "chấm dứt ngay lập tức" vấn đề này. Nhưng, khi Ranevskaya sắp xếp cuộc họp của họ, Lopakhin, không quyết định, rời khỏi Varia, với cái cớ đầu tiên.

"Tới giờ rồi! Lên đường!" - Với những lời này, họ rời khỏi nhà, khóa tất cả các cửa. Tất cả những gì còn lại là Firs già, người mà mọi người dường như chăm sóc, nhưng người không bao giờ được đưa đến bệnh viện. Firs, thở dài rằng Leonid Andreevich mặc áo khoác chứ không mặc áo lông, nằm xuống nghỉ ngơi và nằm bất động. Âm thanh tương tự của một sợi dây bị đứt được nghe thấy. "Có một sự im lặng, và chỉ người ta có thể nghe thấy họ gõ gỗ bằng rìu bao xa trong vườn."

Tác giả của câu chuyện kể lại: E. V. Novikova

Chúng tôi giới thiệu các bài viết thú vị razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá:

▪ Giữ gìn vệ sinh chung. Giường cũi

▪ Luật La Mã. Giường cũi

▪ Hệ thống ngân sách của Liên bang Nga. Ghi chú bài giảng

Xem các bài viết khác razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá.

Đọc và viết hữu ích bình luận về bài viết này.

<< Quay lại

Tin tức khoa học công nghệ, điện tử mới nhất:

Máy tỉa hoa trong vườn 02.05.2024

Trong nền nông nghiệp hiện đại, tiến bộ công nghệ đang phát triển nhằm nâng cao hiệu quả của quá trình chăm sóc cây trồng. Máy tỉa thưa hoa Florix cải tiến đã được giới thiệu tại Ý, được thiết kế để tối ưu hóa giai đoạn thu hoạch. Công cụ này được trang bị cánh tay di động, cho phép nó dễ dàng thích ứng với nhu cầu của khu vườn. Người vận hành có thể điều chỉnh tốc độ của các dây mỏng bằng cách điều khiển chúng từ cabin máy kéo bằng cần điều khiển. Cách tiếp cận này làm tăng đáng kể hiệu quả của quá trình tỉa thưa hoa, mang lại khả năng điều chỉnh riêng cho từng điều kiện cụ thể của khu vườn, cũng như sự đa dạng và loại trái cây được trồng trong đó. Sau hai năm thử nghiệm máy Florix trên nhiều loại trái cây khác nhau, kết quả rất đáng khích lệ. Những nông dân như Filiberto Montanari, người đã sử dụng máy Florix trong vài năm, đã báo cáo rằng thời gian và công sức cần thiết để tỉa hoa đã giảm đáng kể. ... >>

Kính hiển vi hồng ngoại tiên tiến 02.05.2024

Kính hiển vi đóng vai trò quan trọng trong nghiên cứu khoa học, cho phép các nhà khoa học đi sâu vào các cấu trúc và quá trình mà mắt thường không nhìn thấy được. Tuy nhiên, các phương pháp kính hiển vi khác nhau đều có những hạn chế, trong đó có hạn chế về độ phân giải khi sử dụng dải hồng ngoại. Nhưng những thành tựu mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản tại Đại học Tokyo đã mở ra những triển vọng mới cho việc nghiên cứu thế giới vi mô. Các nhà khoa học từ Đại học Tokyo vừa công bố một loại kính hiển vi mới sẽ cách mạng hóa khả năng của kính hiển vi hồng ngoại. Thiết bị tiên tiến này cho phép bạn nhìn thấy cấu trúc bên trong của vi khuẩn sống với độ rõ nét đáng kinh ngạc ở quy mô nanomet. Thông thường, kính hiển vi hồng ngoại trung bị hạn chế bởi độ phân giải thấp, nhưng sự phát triển mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản đã khắc phục được những hạn chế này. Theo các nhà khoa học, kính hiển vi được phát triển cho phép tạo ra hình ảnh có độ phân giải lên tới 120 nanomet, cao gấp 30 lần độ phân giải của kính hiển vi truyền thống. ... >>

Bẫy không khí cho côn trùng 01.05.2024

Nông nghiệp là một trong những lĩnh vực quan trọng của nền kinh tế và kiểm soát dịch hại là một phần không thể thiếu trong quá trình này. Một nhóm các nhà khoa học từ Viện nghiên cứu khoai tây trung tâm-Hội đồng nghiên cứu nông nghiệp Ấn Độ (ICAR-CPRI), Shimla, đã đưa ra một giải pháp sáng tạo cho vấn đề này - bẫy không khí côn trùng chạy bằng năng lượng gió. Thiết bị này giải quyết những thiếu sót của các phương pháp kiểm soát sinh vật gây hại truyền thống bằng cách cung cấp dữ liệu về số lượng côn trùng theo thời gian thực. Bẫy được cung cấp năng lượng hoàn toàn bằng năng lượng gió, khiến nó trở thành một giải pháp thân thiện với môi trường và không cần điện. Thiết kế độc đáo của nó cho phép giám sát cả côn trùng có hại và có ích, cung cấp cái nhìn tổng quan đầy đủ về quần thể ở bất kỳ khu vực nông nghiệp nào. Kapil cho biết: “Bằng cách đánh giá các loài gây hại mục tiêu vào đúng thời điểm, chúng tôi có thể thực hiện các biện pháp cần thiết để kiểm soát cả sâu bệnh và dịch bệnh”. ... >>

Tin tức ngẫu nhiên từ Kho lưu trữ Hydrogel cho thiết bị điện tử linh hoạt 18.03.2021 Trong lĩnh vực robot, kim loại mang lại những ưu điểm như độ bền, độ bền và tính dẫn điện. Nhưng chúng nặng và cứng - những đặc tính không mong muốn trong các hệ thống mềm, linh hoạt dành cho máy tính xách tay và giao diện người-máy. Mặt khác, hydrogel nhẹ, có khả năng co giãn và tương thích sinh học, khiến chúng trở thành vật liệu tuyệt vời cho kính áp tròng và giàn giáo kỹ thuật mô. Tuy nhiên, chúng là chất dẫn điện kém, cần thiết cho các mạch kỹ thuật số và ứng dụng điện tử sinh học. Các nhà nghiên cứu tại Phòng thí nghiệm Máy mềm của Đại học Carnegie Mellon đã phát triển một hỗn hợp bạc-hydrogel độc đáo có tính dẫn điện cao và có khả năng truyền dòng điện một chiều trong khi vẫn duy trì độ mềm dẻo và khả năng biến dạng. Nhóm nghiên cứu đã nhúng các mảnh bạc có kích thước micromet vào ma trận hydrogel polyacrylamide-alginate. Sau khi trải qua quá trình khử nước một phần, các vảy hình thành mạng lưới thẩm thấu có tính dẫn điện và có khả năng chống biến dạng cơ học. Bằng cách điều khiển quá trình khử nước và hydrat hóa, các mảnh có thể dính lại với nhau hoặc vỡ ra, tạo thành các kết nối điện có thể đảo ngược. Vật liệu tổng hợp có thể được in bằng các phương pháp tiêu chuẩn như in thạch bản màn hình, tương tự như in lụa. Các nhà nghiên cứu đã sử dụng kỹ thuật này để phát triển các điện cực trên da để kích thích điện thần kinh cơ. Vật liệu mới có khả năng bao phủ một vùng rộng lớn trên cơ thể con người như một lớp mô thần kinh thứ hai. Các ứng dụng trong tương lai có thể bao gồm điều trị các rối loạn về cơ và vận động, chẳng hạn như giúp đỡ người bị run do bệnh Parkinson hoặc khó cầm nắm đồ vật bằng ngón tay sau đột quỵ.

Tin tức thú vị khác:

▪ Bộ não động vật nối mạng

▪ Mạch điện nhanh và linh hoạt cho thiết bị điện tử đeo được

▪ Rác trên đường

▪ Sạc nhanh Qualcomm 5

▪ Hợp kim mới cho ô tô

Nguồn cấp tin tức khoa học và công nghệ, điện tử mới

Tài liệu thú vị của Thư viện kỹ thuật miễn phí:

▪ phần của trang web Videotechnique. Lựa chọn bài viết

▪ bài báo Người Liên Xô có niềm tự hào của riêng họ. biểu hiện phổ biến

▪ bài viết lasagna là gì? đáp án chi tiết

▪ bài Cắt ma sát. nhà xưởng

▪ bài viết Chỉ báo hiện diện điện áp. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

▪ bài viết Mạch đầu vào và máy thu RF. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

Để lại bình luận của bạn về bài viết này:

Tất cả các ngôn ngữ của trang này

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Trang chủ | Thư viện | bài viết | Sơ đồ trang web | Đánh giá trang web

www.diagram.com.ua
2000-2024