Menu English Ukrainian Tiếng Nga Trang Chủ

Thư viện kỹ thuật miễn phí cho những người có sở thích và chuyên gia Thư viện kỹ thuật miễn phí


Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá
Thư viện miễn phí / Cẩm nang / Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá

Tóm tắt văn học Nga thế kỷ XNUMX. Cheat sheet: ngắn gọn, quan trọng nhất

Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá

Cẩm nang / Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá

Bình luận bài viết Bình luận bài viết

Mục lục

  1. Vasily Trofimovich Narezhny (1780-1825) (Tiếng Nga Zhilblaz, hay Những cuộc phiêu lưu của Hoàng tử Gavrila Simonovich Chistyakov. Hai Ivan, hay Đam mê kiện tụng)
  2. Vasily Andreevich Zhukovsky (1783-1852) (Mười hai thiếu nữ đang ngủ. Bản ballad một. Thunderbolt. Bản ballad hai. Vadim)
  3. Mikhail Nikolaevich Zagoskin (1789-1852) (Yuri Miloslavsky, hay người Nga năm 1612. Roslavlev, hay người Nga năm 1812)
  4. Sergei Timofeevich Aksakov (1791-1859) (Biên niên sử gia đình. Thời thơ ấu của cháu trai Bagrov)
  5. Ivan Ivanovich Lazhechnikov (1792-1869) (Ngôi nhà băng. Basurman)
  6. Alexander Sergeevich Griboyedov (1790 hoặc 1795-1829) (Khốn nạn từ Wit)
  7. Alexander Alexandrovich Bestuzhev (Marlinsky) (1793-1837) (La Mã và Olga. Phiên tòa. Người mặc áo giáp. Ammalat-bek. Tàu khu trục "Nadezhda")
  8. Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837) (Ruslan và Lyudmila. Tù nhân của người da trắng. Đài phun nước của Bakhchisarai. Gypsies. Poltava. Orm. Undertaker. StationMaster. Bar Dubrovsky, Nữ hoàng của Spades, con gái của đội trưởng
  9. Evgeny Abramovich Baratynsky (1800-1844) (Eda. Bal. Gypsy)
  10. Alexander Fomich Veltman (1800-1870) (Người lang thang)
  11. Vladimir Fedorovich Odoevsky (1803-1869) (Công chúa Mimi. Sylphide (Từ ghi chép của một người thận trọng). Công chúa Zizi. Đêm Nga. Đêm đầu tiên. Đêm thứ hai. Đêm thứ ba. Đêm thứ tư. Đêm thứ năm. Đêm thứ sáu. Đêm thứ bảy. Đêm thứ tám. Đêm thứ chín)
  12. Alexander Ivanovich Polezhaev (1804 hoặc 1805-1832) (Sashka)
  13. Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) (Những buổi tối tại một trang trại gần Dikanka. Phần một. Hội chợ Sorochinskaya. Buổi tối ngày hôm trước. Ivan Kupala. Đêm tháng Năm, hoặc Người đàn bà chết đuối. Bức thư mất tích. Phần hai. Đêm trước Giáng sinh. Sự trả thù khủng khiếp. Ivan Fedorovich Shponka và dì của anh ta. Nơi bị mê hoặc. Ghi chú của một kẻ điên. Đại lộ Nevsky. Mũi. Chủ đất Starosvetskie Taras Bulba Viy Câu chuyện về cách Ivan Ivanovich cãi nhau với Tổng thanh tra Ivan Nikiforovich Áo khoác ngoài Những người chơi hôn nhân Những linh hồn chết Tập một (1835-1842 Tập hai Chân dung)
  14. Alexander Ivanovich Herzen (1812-1870) (Đổ lỗi cho ai? Kẻ trộm chim ác là. Quá khứ và suy nghĩ)
  15. Ivan Aleksandrovich Goncharov (1812-1891) (Chuyện đời thường. Oblomov. Break.)
  16. Vladimir Alexandrovich Sollogub (1813-1882) (Tarantas. Mikhail Yuryevich Lermontov (1814-1841) (Bài hát về Sa hoàng Ivan Vasilyevich, một cận vệ trẻ và một thương gia táo bạo Kalashnikov. Thủ quỹ Tambov. Con quỷ. Câu chuyện phương Đông. Mtsyri. Người hóa trang. Anh hùng của thời đại chúng ta)
  17. Pyotr Pavlovich Ershov (1815-1869) (Ngựa gù)
  18. Alexei Konstantinovich Tolstoy (1817-1875) (Hoàng tử Serebryany. Cái chết của Ivan Bạo chúa. Sa hoàng Fyodor Ioannovich. Sa hoàng Boris)
  19. Alexander Vasilievich Sukhovo-Kobylin (1817-1903) (Những bức tranh của quá khứ. Đám cưới của Krechinsky. Vụ án. Cái chết của Tarelkin)
  20. Ivan Sergeevich Turgenev (1818-1883) (Nhật ký của một người thừa. Một tháng ở làng. Rudin. Asya. Tổ ấm cao quý. Vào đêm giao thừa. Mối tình đầu. Cha và con trai. Hút thuốc. Mới. Clara Milich. (Sau khi chết)
  21. Pavel Ivanovich Melnikov (Andrey Pechersky) (1818-1883) (Trong rừng. Trên núi)
  22. Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881) (Người nghèo. Đêm trắng. Netochka Nezvanova. Giấc mơ của chú. Từ biên niên sử Mordasian. Ngôi làng Stepanchikovo và cư dân của nó. Từ những ghi chép của một người vô danh. Bị sỉ nhục và xúc phạm. Ghi chú từ thế giới ngầm. Người chơi. Từ những ghi chú của một chàng trai trẻ. Tội ác và hình phạt. Thằng ngốc. Ác quỷ. Thiếu niên. Anh em Karamazov.)
  23. Alexei Feofilaktovich Pisemsky (1821-1881) (Một ngàn linh hồn. Một số phận cay đắng)
  24. Nikolai Alekseevich Nekrasov (1821-1877/78) (Sasha. Sương giá, Mũi đỏ. Phụ nữ Nga. Công chúa Trubetskaya. Công chúa M. N. Volkonskaya. Người đương thời. Phần 1. Ngày kỷ niệm và những người chiến thắng. Phần 2. Những anh hùng của thời đại. Ai sống tốt ở Rus')
  25. Dmitry Vasilievich Grigorovich (1822-1899/1900) (Anton-Goremyka. Cậu bé Gutta-percha)
  26. Alexander Nikolayevich Ostrovsky (1823-1886) (Người của chính mình - hãy ổn định cuộc sống. Nơi thuận lợi. Giông tố. Đủ đơn giản cho mọi nhà thông thái. Khu rừng. Thiếu nữ tuyết. Câu chuyện mùa xuân trong bốn màn có phần mở đầu Chó sói và cừu. Của hồi môn. Có tội mà không có tội)
  27. Alexander Vasilyevich Druzhinin (1824-1864) (Polinka Saks)
  28. Mikhail Evgrafovich Saltykov-Shchedrin (1826-1889) (Lịch sử của một thành phố. Theo các tài liệu gốc được xuất bản bởi M. E. Saltykov (Shchedrin) Các quý ông của Tashkent. Những bức tranh về đạo đức. Nhật ký của một tỉnh ở St. Petersburg. Kiểu tóc búi cao và kiểu tóc búi cao. Bài phát biểu có thiện chí. Quý ông Golovlevs. nhà quý tộc)
  29. Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky (1828-1889) (Làm gì? Lời mở đầu)
  30. Lev Nikolaevich Tolstoy (1828-1910) (Thời thơ ấu. Thời niên thiếu. Tuổi trẻ. Hai kỵ binh. Cossacks. Câu chuyện của người da trắng năm 1852. Chiến tranh và hòa bình. Anna Karenina. Kholstomer. Lịch sử của một con ngựa. Cái chết của Ivan Ilyich. ji-Murat)
  31. Nikolai Semenovich Leskov (1831-1895) (Không đâu cả. Phu nhân Macbeth của quận Mtsensk. Chiến binh. Trên dao. Nhà thờ. Thiên thần bị phong ấn. Kẻ lang thang bị mê hoặc. Câu chuyện về người thuận tay trái xiên xẹo Tula và con bọ chét thép. Nghệ sĩ câm)
  32. Nikolai Gerasimovich Pomyalovsky (1835-1863) (Molotov. Các bài tiểu luận về Bursa)
  33. Pyotr Dmitrievich Boborykin (1836-1921) (Lễ hiến tế buổi tối. Kitay-gorod)
  34. Vsevolod Vladimirovich Krestovsky (1840-1895) (Khu ổ chuột ở Petersburg. Gleb Ivanovich Uspensky (1843-1902) (Đạo đức của phố Rasteryaeva)
  35. Nikolay Georgievich Garin-Mikhailovsky (1852-1906) (Chủ đề thời thơ ấu. Học sinh. Sinh viên. Kỹ sư. Dmitry Narkisovich Mamin-Sibiryak (1852-1912) (Hàng triệu Privalovsky. Vàng)
  36. Vladimir Galaktionovich Korolenko (1853-1921) (Trong một công ty tồi. Từ ký ức tuổi thơ của bạn tôi. Nhạc sĩ mù. Không có ngôn ngữ)
  37. Vsevolod Mikhailovich Garshin (1855-1888) (Nghệ sĩ. Hoa đỏ. Tín hiệu)
  38. Alexander Ivanovich Ertel (1855-1908) (Những người làm vườn, người hầu, tín đồ và kẻ thù của họ)
  39. Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904) (Thảo nguyên. Câu chuyện về một chuyến đi. Ivanov. Một câu chuyện nhàm chán. Từ những ghi chép của một ông già. Cuộc đấu tay đôi. Người nhảy. Phường số 6. Tu sĩ da đen. Giáo viên dạy văn. Chim hải âu. Ngôi nhà có gác lửng. Cuộc sống của tôi. Chuyện tỉnh lẻ. Bác Vanya. Ionych. d)

Vasily Trofimovich Narezhny (1780-1825)

Russian Zhilblaz, hoặc Cuộc phiêu lưu của Hoàng tử Gavrila Simonovich Chistyakov

Tiểu thuyết (1812, xuất bản từ 1-3 - 1814; ch. 4-6 - 1938)

Trong một ngôi làng nhỏ nằm ở ngã rẽ của các tỉnh Oryol và Kursk, có dinh thự của Ivan Efremovich Prostakov, người đang sống cùng vợ và các con gái, Katerina và Elizaveta, nằm. Đây là nơi tác giả giới thiệu cho chúng ta về nhân vật chính. Hoàng tử Gavrilo Simonovich Chistyakov đang ở trong tình trạng đau khổ nhất và được nhận vào nhà chỉ vì lòng thương xót. Nhưng ngay sau đó, anh ấy đã giành được tình yêu của cả gia đình và để giải trí, cũng như để gây dựng, kể câu chuyện mang tính hướng dẫn của cuộc đời mình.

Sau khi cha mất, chỉ có ruộng và vườn bếp, do sơ suất của mình, ông đã để cho cây thứ nhất phát triển quá mức và giẫm nát cây thứ hai. Anh kết hôn với Công chúa Feklusha, và bây giờ ba người họ (với đứa con trai mới sinh Nikandr) không có một miếng bánh, và không một hoàng tử nào của quê hương Falaleevka muốn giúp họ. Một ân nhân bất ngờ là chủ quán trọ Yanka, người lúc đầu đã nuôi sống cả gia đình. Nhưng ngay sau đó, một thương gia đến thăm đã dừng lại trong túp lều của họ, bị "cám dỗ" bởi con trai của hoàng tử và mua một số cuốn sách cũ với giá cao ngất ngưởng, điều này đảm bảo sự tồn tại tiếp tục của gia đình. Theo thời gian, kinh tế được cải thiện, đồng ruộng lại cho thu hoạch, không có gì làm xáo trộn hạnh phúc yên bình của thái tử. Mọi thứ thay đổi ngay lập tức với sự trốn thoát của Công chúa Feklusha, người đã đi "để xem <...> ánh sáng lớn." Hoàng tử chỉ tìm thấy niềm an ủi nơi cô bé Nikander và quyết định sống cho con trai mình, nhưng một bất hạnh mới đang chờ đợi anh ta: một ngày, khi trở về nhà, anh ta phát hiện ra rằng con trai mình đã bị bắt cóc. Sau khi dành thời gian còn lại trong ngày để tìm kiếm và tuyệt vọng không tìm thấy con trai mình, ông đã rời làng.

Trong khi Gavrilo Simonovich đang kể câu chuyện đáng buồn này, sự đơn độc của Prostakovs đã bị xâm phạm bởi hai người lạ nữa. Một trong số họ, Hoàng tử ("vẫn còn là hoàng tử!") Svetlozarov, xuất hiện bất ngờ không kém gì trước Chistyakov, và nhanh chóng giành được sự ưu ái của cả gia đình, và đặc biệt là Katerina. Hoàng tử Gavrilo Simonovich, chỉ với tên gọi của vị hoàng tử mới, đã rất xấu hổ và muốn không tiết lộ chuyện riêng của mình, nhưng để được đại diện bởi một người họ hàng xa, Krakalov. Tình bạn thân thiết giữa Hoàng tử Svetlozarov và Katerina khiến anh cảnh giác, và anh chia sẻ những nghi ngờ của mình với người bạn tốt bụng Prostakov. Khi Svetlozarov rời đi vào lễ Giáng sinh, Katerina được tìm thấy có một bức thư, tuy nhiên, hoàng tử hứa sẽ yêu cầu cô giúp đỡ và không có gì hơn.

Trong khi đó, người lạ thứ hai cũng được đối xử tử tế không kém. Đây là một họa sĩ trẻ tên Nikandr, được Prostakov đưa từ thành phố về để vẽ chân dung các thành viên trong gia đình và giảng bài cho các cô con gái của ông. Mọi người đều vui mừng khi phát hiện ra tài năng của anh ấy, và Elizabeth nhận ra ở anh ấy đối tượng tình yêu của cô, người đã bị đuổi khỏi trường nội trú trong ba năm vì một nụ hôn ngây thơ đã in sâu vào cô. Trong một thời gian, không có gì cản trở hạnh phúc của những người trẻ tuổi, nhưng ... khi vắng chồng, bà Prostakova phát hiện ra mọi chuyện. Nikandr đã bị trao hai cái tát vào mặt và bị trục xuất trong sự ô nhục, chỉ được hộ tống và khuyên nhủ bởi Hoàng tử Gavrila Simonovich. Prostakov, người trở về từ thành phố, ra lệnh bí mật tìm Nikandr và sau khi cung cấp cho anh ta một số tiền đủ lớn và một lá thư cho thương gia Oryol Prichudin, hộ tống anh ta đến Orel. Sự chăm sóc của chàng trai trẻ được giao cho Hoàng tử Chistyakov, người đã rất thân thiết với anh ta. Hoàng tử yêu cầu Nikander kể câu chuyện về cuộc đời mình.

Người thanh niên không rõ họ tên, xuất xứ.

Anh ta bằng tuổi với đứa con trai mất tích của hoàng tử, và Gavrila Simonovich có hy vọng trong một khoảnh khắc. Nhưng người góa phụ đã nuôi nấng Nikander trong những năm đầu đời coi anh là con hoang của một quý ông quý tộc nào đó. Sau đó, có trường nội trú của Madame Delaveny, về vụ trục xuất mà hoàng tử đã biết. Vì vậy, Nicander đã có mặt trên đường phố lần đầu tiên. Năng khiếu hội họa của anh ấy đã giúp anh ấy có được một vị trí học việc cho một nghệ sĩ. Nhưng chẳng mấy chốc, ân nhân của anh ta qua đời, và trở thành chủ đề tranh cãi giữa vợ và con gái, anh ta buộc phải bỏ trốn vào nửa đêm. Tình cờ, anh chứng kiến ​​​​vụ bắt cóc con gái của thương gia Natalia. Là một người đàn ông cao thượng và dũng cảm, anh đã không thể không can thiệp và cứu cô gái. Cha mẹ biết ơn đã đưa anh vào nhà và sẵn sàng trao con gái cho anh, nhưng vì trái tim anh không được tự do và hình ảnh của Elizabeth luôn theo anh khắp nơi, anh cũng phải rời khỏi ngôi nhà này và đến làm thư ký cho người chồng uyên bác Tris-megalos. Sự nhiệt tình quá mức đối với ngôn ngữ Slavic và siêu hình học đã khiến anh trở thành chủ đề chế giễu của người khác. Kịch tính hơn nữa là tình cảm của anh dành cho Anisya, cháu gái của người hàng xóm Gorlany. Khi biết được sự không chung thủy của đối tượng của mình, anh ta đã bị sốc và muốn chia tay cuộc sống của mình, kêu gọi sự giúp đỡ của tình yêu cuối cùng của anh ta - cú đấm. Nhưng một ngày nọ, nhân viên bán hàng đến nhà cùng với một đám đông người thân, và Tris-megalos được đưa vào nhà thương điên, còn Nikandr tội nghiệp lại bị bỏ lại không kế sinh nhai và trong tình trạng thảm khốc này, anh đã kết thúc với Prostakovs. Hoàng tử biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Ngay sau khi đến Orel, Nikander được giao nhiệm vụ phục vụ. Sau một thời gian, một lá thư đến từ Prostakov, thông báo rằng Hoàng tử Svetlozarov đã đưa ra lời đề nghị với Katerina. Trong khi đó, một trong những người hàng xóm, một người lớn tuổi nhưng khá giả, đang tán tỉnh Elizabeth, và cô ấy thậm chí không muốn nghe về điều đó. Cuối cùng, Prostakov xin lời khuyên của hoàng tử.

Trong một bức thư phản hồi, Hoàng tử Chistyakov khuyên không nên vội vàng tham gia cả hai đám cưới, nói rằng Hoàng tử Svetlozarov không phải là người mà anh ta tuyên bố, nghĩa là không phải hoàng tử và không phải Svetlozarov, đồng thời hứa sẽ giải thích mọi chuyện trong tương lai. Sau bức thư, hoàng tử tự mình đến. Trước sự chứng kiến ​​​​của anh ấy, một cuộc trò chuyện bắt đầu mà bản thân Prostakov không dám bắt đầu. Với tên của Hoàng tử Chistyakov, Svetlozarov trở nên nhợt nhạt như chết. "Tôi đã trốn trong nhà của những tên cướp, những kẻ lang thang và những kẻ mạo danh!" - với những lời này, Hoàng tử Svetlozarov rời khỏi gia đình Prostakov, khiến họ rơi vào tình trạng hỗn loạn. Hoàng tử Chistyakov tiếp tục câu chuyện của mình.

Anh ấy đã đến Moscow và đi bộ một thời gian, dừng lại ở những ngôi làng khác nhau. Nhưng một trong những đêm này đã bị gián đoạn một cách kỳ lạ. Những vị khách mới đến - Hoàng tử Svetlozarov và vợ. Tại Công chúa Svetlozarova, hoàng tử kinh ngạc nhận ra Công chúa Fekla Sidorovna, nhưng ngay lập tức bị đưa ra khỏi cổng. Anh ta tìm thấy một người bạn đồng hành, con trai của một linh mục Fatezh, người đã chạy trốn khỏi người cha keo kiệt, độc ác của mình bằng tiền của mình. Chẳng mấy chốc, họ bị một chiếc xe đẩy vượt qua, trong đó Sylvester nhìn thấy những kẻ truy đuổi Fatezh của mình và biến mất, và thay vào đó, vị hoàng tử kém thận trọng hơn được hộ tống đến Fatezh, nơi anh ta trải nghiệm sức mạnh của công lý: sai lầm đã được công nhận, nhưng anh ta đã bị tước đoạt tất cả tài sản của mình.

Câu chuyện hấp dẫn về Gavrila Simonovich bị gián đoạn: vào một buổi tối đẹp trời, hoàng tử đi dạo trên cánh đồng và không trở về khi màn đêm buông xuống. Ngày hôm sau, một sĩ quan cảnh sát cùng một đội đến nhà và báo cáo rằng hoàng tử là một tên cướp khủng khiếp.

Trong khi đó, ở Orel, trong ngôi nhà của thương gia Prichudin, một dòng đời bình lặng, được đo lường. Nicander đang thăng tiến trong lĩnh vực dịch vụ, và công việc kinh doanh của thương gia không quá tệ. Đột nhiên, ông Krakalov, tức là Chistyakov (vì ở đây ông được biết chính xác dưới cái tên này), xuất hiện trong tình trạng không tốt hơn so với lần đầu ông xuất hiện tại Prostakovs. Theo anh ta, anh ta đã bị bắt cóc bởi một băng nhóm của Svetlozarov. Sau khi nghỉ ngơi, anh sẽ đến gặp Prostakovs để bảo vệ họ khỏi những thủ đoạn mới của kẻ xấu. Nhưng vào đúng ngày khởi hành, Nikandr nhận được một lá thư từ Prostakov phác thảo mọi thứ đã xảy ra và yêu cầu, nếu hoàng tử được tìm thấy, hãy thông báo cho cảnh sát về điều đó. Nicander thất thần, đưa lá thư cho hoàng tử. Gavrilo Simonovich tội nghiệp bị sốc trước sự ngờ vực và phù phiếm của bạn mình. Anh ta quyết định tiết lộ câu chuyện và tên của mình, mặc dù bị vu khống, cho Pritchudin, dẫn đến hậu quả không ngờ. Hóa ra là Prichudin đã từng bắt cóc con trai của hoàng tử, Nikandr. Tổ tiên của Prichudin thuộc cùng một gia đình Chistyakovs. Giàu có và không có người thừa kế nam, anh ta quyết định bắt một người bà con nghèo "tham gia vào của cải của mình" và bắt cóc anh ta. Những giọt nước mắt vui mừng xen lẫn những giọt nước mắt ăn năn của một ông lão khi hóa ra chính Nikandr của họ vẫn là con trai của Hoàng tử Chistyakov. Khi sự phấn khích lắng xuống, Prichudin đã yêu cầu hoàng tử kể về cuộc phiêu lưu của mình, và Gavrilo Simonovich đã đến được nơi mà chúng tôi dừng chân vài buổi tối sau đó.

Sau một loạt sự cố, cuối cùng hoàng tử cũng đến được Moscow. Trong một thời gian, anh ta làm nhân viên bán hàng trong một hầm rượu, nhưng sau đó anh ta trở thành người học việc của nhà siêu hình học Bibarius, tại đây, khi kết thúc khóa học ba năm, anh ta đã nhận được chứng chỉ thành công trong khoa học. Với sự giúp đỡ của một nhà khoa học, anh ta đã nhận được một công việc thư ký cho một nhà quý tộc cao quý, nhưng anh ta đã không thành công trong lĩnh vực này vì quá nhiệt tình: muốn phục vụ chủ, anh ta kết tội vợ mình ngoại tình và bị trục xuất. Một sự tình cờ hạnh phúc đã đưa anh đến với góa phụ của Tướng Byvalova, nơi anh đang chờ đợi chức vụ thư ký, một mức lương hậu hĩnh và ... tình yêu của một người lạ giấu mặt. Bị thôi thúc, "giống như Apuleian Psyche", bởi sự tò mò, hoàng tử quyết định khám phá khuôn mặt của người mình yêu và - phát hiện ra vị tướng của mình.

Anh buộc phải rời khỏi nhà, thuê một căn hộ và nghiện rạp hát. Sở thích này đã trở thành lý do cho những cuộc phiêu lưu tiếp theo của anh ấy, vì một lần ở nữ diễn viên Fiona, người đến từ St. Petersburg, anh ấy đã nhận ra vợ mình, Fyokla Sidorovna. Khát khao trả thù đã chiếm hữu anh ta. Trong một quán rượu, anh kết bạn với hai thanh niên. Một trong số họ hóa ra là Sylvester, con trai của linh mục Auxentius. Người còn lại không ai khác chính là kẻ quyến rũ Feklusha, Hoàng tử Svetlozarov (tuy nhiên, tên thật của anh ta là Cutthroats, anh ta thừa nhận rằng không biết ai đang ở trước mặt mình). Nhìn thấy Feklusha "trên Nhà hát", anh ta lại thuyết phục cô bỏ chạy và mời Chistyakov làm trợ lý cho mình. Đây rồi, sự trả thù được chờ đợi từ lâu. Sau khi biết được mọi chi tiết, hoàng tử đến gặp Hoàng tử Latron và tiết lộ âm mưu cho anh ta. Những tên tội phạm đã bị bắt và bị xử tử, nhưng hoàng tử cũng được thưởng phạt tù. Vừa chạy trốn, anh ta lại rơi vào tình trạng đáng trách khi được ông Dobroslavov đón về. Vị trí mới của anh ấy là giải quyết các khiếu nại và đặt câu hỏi, vì Dobroslavov không chỉ là người yêu thích từ thiện mà còn tìm cách thực hiện nó một cách hợp lý để hỗ trợ đức hạnh chứ không khuyến khích điều xấu. Sau khi phục vụ được một năm, Chistyakov vinh dự được nhận vào "hội những người hảo tâm của ánh sáng", mà chỉ đơn giản là một nhà nghỉ của Hội Tam Điểm. Mục tiêu là cùng một dịch vụ tốt. Hoàng tử được cho là phải bí mật quản lý những người anh em giàu có nhưng keo kiệt, chỉ đạo, ngay cả khi họ không hề hay biết, chi tiêu của họ theo hướng từ thiện chính đáng. Tại các cuộc gặp gỡ bí mật giữa các nữ thần quyến rũ khiến hai anh em thích thú, anh lại gặp lại Công chúa Feklusha. Lần này cuộc gặp gỡ của họ thân thiện hơn, và Feklusha thậm chí còn giúp đỡ hoàng tử trong tình yêu dành cho Licorice xinh đẹp.

Câu chuyện bị gián đoạn bởi sự ra đi của Prichudin, và sau đó là Nikandr, người thay mặt thống đốc, cuối cùng đã vạch trần Hoàng tử Svetlozarov, người đã cố gắng làm điều này ngay trong ngày đám cưới của anh với Katerina. Gia đình đang tang tóc, điều này sớm trở nên trầm trọng hơn sau cái chết của Ivan Efremovich. Katerina kết hôn, và gia đình Prostakovs chuyển đến thành phố, nơi mà Hoàng tử Gavrilo và Nikandr tìm hiểu với sự tiếc nuối. Khi Prichudin trở lại, hoàng tử tiếp tục câu chuyện.

Rốt cuộc, không phải không có sự giúp đỡ của hoàng tử, anh nông dân Kuroumov đã dẫn cảnh sát đến cuộc họp. Công lý không phụ lòng những người hảo tâm, nhưng chàng hoàng tử đã tìm cách trốn thoát cùng Lycorice xinh đẹp của mình. Một thời gian sau anh nhận được một lá thư từ Feklusha. Cô ấy kém may mắn hơn, và cuối cùng cô ấy đã nằm trong tay của công lý. Nhưng trong thẩm phán tối cao, cô nhận ra hoàng tử Latron, người đã tha thứ cho cô, đồng thời cũng là anh trai cô, người mà cô gọi là hoàng tử. Lòng thương xót của anh ấy còn mở rộng hơn nữa. Anh ta mời hoàng tử đi theo anh ta đến Ba Lan.

Trên đường đi, hoàng tử đã có nhiều cuộc phiêu lưu, nhưng cuối cùng ông cũng đến được Ba Lan. Hoàng tử Latron đã cho anh ta một vị trí như một người gác cổng, nhưng theo thời gian, sử dụng tất cả sự xảo quyệt, tàn nhẫn và tháo vát của mình, anh ta đã trở thành một thư ký và đạt được sự giàu có. Nhiều người đã bị giết bởi nỗ lực của anh ta. Cam thảo đã chết. Feklusha, tỏ tình với hoàng tử trong một niềm đam mê mới bùng lên và bị từ chối, lui về tu viện. Và sức mạnh và sự vượt trội của hoàng tử tăng lên gấp bội. Nhưng họ cũng đến lúc kết thúc. Sau cái chết của Hoàng tử Latron, Gavrilo Simonovich vào tù, và sau đó một lần nữa tìm thấy mình trên đường.

Lần này, số phận đưa anh đến với một người đàn ông mà mọi người thường gọi là Ivan. Cuộc sống chính trực của ông đã khiến ông được mọi người kính trọng. Với một người bạn đồng hành như vậy, Hoàng tử Gavrilo đã tiến về vùng đất quê hương của mình. Trong tu viện, trên đường đi, anh ta gặp một người vợ ăn năn. Vài tháng sau tôi nhận được tin bà mất.

Trong Falaleevka, anh được mong đợi sẽ gặp Yanka, người đã được các hoàng tử Falaleev và "công lý nhân hậu" đưa đến một tình trạng khốn khổ. Hoàng tử đã tìm cách cứu chữa cho người bạn cũ của mình và hoãn lại cái chết của anh ta một thời gian. Nhưng sau đó họ đốt cháy túp lều mà Gavrilo Simonovich và Yanka sống. Yanka, coi mình có tội, chết vì đau buồn, và hoàng tử một lần nữa rời làng quê hương của mình.

Trong khi đó, Nikandr trở thành người tham gia hầu hết các sự kiện lãng mạn. Một lần anh ta tình cờ giúp đỡ một người phụ nữ nghèo, người không muốn kể tên những người mà cô ấy đã giúp đỡ. Bị hấp dẫn, anh cùng với cha mình theo dõi cô, và giọng nói của cô gợi cho hoàng tử nhớ đến giọng nói của người vợ cuối cùng của anh, người mà anh kết hôn trong những hoàn cảnh bất thường: sau khi rời Falaleevka, hoàng tử bị một tay sai vô danh đưa vào xe ngựa trong một giàu có và được đưa đến điền trang, nơi chủ sở hữu, Một cô gái trẻ yêu cầu anh ta kết hôn với cô ấy. Nhưng ngay sau buổi lễ, anh ta lại mặc lại bộ quần áo cũ của mình và ném vào rừng. Từ những cuộc trò chuyện của những người hầu, anh ta nhận ra rằng người vợ mới của mình chính là tình nhân của Hoàng tử Svetlozarov

Hoàng tử kể câu chuyện này cho Nikandr và Prichudin, hoàn thành tiểu sử của mình. Đồng thời, hóa ra vợ anh ta là Nadezhda, cô con gái bỏ trốn của Prichudin.

Nicander đang tìm kiếm một người lạ và khi đến nghĩa trang nơi họ gặp nhau lần đầu, một lần nữa thể hiện mình là một hiệp sĩ. Anh lại tìm cách ngăn chặn vụ bắt cóc cô gái, người hóa ra là Katerina, em gái Elizabeth của anh. Ngày hôm sau, anh vô tình gặp Firsov, chồng của Katerina, trong rừng và cứu anh ta khỏi tự tử. Anh ấy tìm hiểu về hoàn cảnh khó khăn của gia đình. Nicander một lần nữa gặp lại Elizabeth yêu quý của anh, và bây giờ hoàn cảnh cho phép anh nghĩ về cô. Nhưng Kharitina, vợ của Hoàng tử Gavrila, đã biến mất một tuần nay.

E. S. Ostrovskaya

Hai Ivans, hoặc đam mê kiện tụng

La mã (1825)

Chiều hè. Hai triết gia trẻ Nikanor Zubar và Koronat Khmara, đã học mười năm tại Chủng viện Poltava và "đã cạn kiệt tất cả kho trí tuệ trong ngôi đền đó", lên đường về nhà qua khu rừng rậm. Cơn bão buộc họ phải tìm nơi trú ẩn, và họ đi ra ngoài toa xe, chủ nhân của chúng hóa ra là cha của họ.

Quý tộc lịch sự Ivan Zubar và Ivan Khmara là những người bạn không thể tách rời từ những năm niên thiếu của họ, và do đó những người xung quanh họ gọi họ là Ivan the Elder và Ivan the Younger. Con đường của hai Ivans nằm ở Mirgorod, nhưng cuộc gặp gỡ với con trai của họ đã thay đổi kế hoạch của họ, và tất cả cùng nhau trở về Slabs quê hương của họ.

Trên đường về nhà, Ivan the Younger nói với Nikanor và Koronat về động cơ dẫn đến chuyến đi Mirgorod hôm nay của họ - đây là một vụ kiện ngoan cố và không khoan nhượng đến nỗi không ai ở vùng này nhớ đến. Tất cả bắt đầu với một cặp thỏ, mà khoảng mười năm trước đã được tặng cho em trai của Nikanor. Những con thỏ nhanh chóng sinh sản và bắt đầu đến thăm khu vườn của Khariton Zanoza, nằm bên cạnh. Một ngày đẹp trời, khi cả Ivans và gia đình họ đang nghỉ ngơi dưới tán cây đang nở hoa thì tiếng súng trường vang lên. Sau đó, Pan Zanoza xuất hiện với nửa tá con thỏ đã chết, đe dọa tòa án và tiêu diệt tất cả những con vật chết tiệt còn lại. Anh ta không chỉ mạnh dạn nói mà còn không dám cởi mũ, điều này cuối cùng đã chọc giận Ivan the Elder, một quân nhân. Người thứ hai đã cố gắng tháo chiếc mũ ra khỏi Khariton với sự trợ giúp của một chiếc cọc kéo ra khỏi hàng rào, nhưng anh ta đã làm điều đó một cách vụng về đến mức đâm vào tai người hàng xóm khiến anh ta bay lên bãi cỏ. Từ vụ việc này, một vụ kiện kéo dài mười năm bắt đầu, trong đó rất nhiều thứ đã bị phá hủy và đốt cháy ở cả hai bên.

Ngày hôm sau, cả hai gia đình thân thiện đến hội chợ, nơi họ đối mặt với Pan Khariton, với tất cả gia đình của anh ta và nhiều khách, trong đó có người ghi chép của Anuria được phân biệt bởi văn phòng trăm năm. Sau khi trao đổi những lời lăng mạ, những kẻ thù chuyển sang những cuộc tranh cãi nặng nề hơn: sau khi Ivan the Elder nhổ nước bọt, người đã tát vào trán Khariton, cây gậy của Zanoza theo sau, "như một tia chớp" giáng xuống đầu kẻ thù. Cuộc thảm sát đã bị chặn lại bởi người ghi chép của Anuria, người đã thúc giục Khariton đừng đổ máu người mà hãy "được gọi" (ở đây - khởi kiện, bắt đầu một vụ kiện), trong đó anh ta đề nghị phục vụ với tư cách là người soạn thảo đơn thỉnh cầu lên văn phòng thứ trăm.

Các triết gia trẻ tuổi không bị quyến rũ bởi niềm đam mê vô tận của cha họ; trái tim của họ bị quyến rũ bởi những cô con gái đáng yêu của Khariton Zanoza. Vâng, Lydia và Raisa không thờ ơ với cách cư xử lịch sự và vẻ ngoài đẹp đẽ của bồ công anh Poltava. Và trong khi hai Ivans và Khariton một lần nữa được gọi đến Mirgorod, những đứa con của họ bắt đầu bí mật gặp nhau và sớm nhận ra rằng chúng không thể sống thiếu nhau.

Trong các cuộc họp hàng ngày trên tháp, mười ngày trôi qua không được chú ý. Những người cha đến từ Mirgorod với quyết định của văn phòng thứ một trăm, và các cuộc gặp gỡ của những người yêu trẻ tạm thời bị dừng lại. Vụ việc, dựa trên những khiếu nại lẫn nhau của hai Ivanovs và Khariton, đã được quyết định có lợi cho cái sau. Và mặc dù anh ấy, cũng như Ivans, đã chi rất nhiều tiền cho chuyến đi này, nhưng suy nghĩ rằng Zanoza đã giành chiến thắng đã làm kích thích trái tim của các đối thủ của anh ấy. "Chờ đã, Khariton!" Ivan cao cấp kêu lên với sự nhiệt thành. "Bạn sẽ ăn năn về chiến thắng của mình và sẽ sớm ăn năn!"

Quý ông trẻ tuổi, nhận ra rằng sự hiện diện của Khariton Zanoza ở Gorbyly khiến việc gặp gỡ những người tốt bụng của họ là không thể, quyết định đóng góp cho chuyến đi tiếp theo của anh ấy đến thành phố. Lái xe ngang qua chuồng bồ câu của Khariton, Nikanor truyền cảm hứng cho cha mình bắn chim bồ câu để trả thù cho những trò bẩn thỉu mà Khariton đã gây ra. Việc hành quyết những sinh vật đáng thương kết thúc bằng ngọn lửa của chim bồ câu. Nhưng người Ivan không vui mừng được lâu - để trả thù cho con bồ câu của mình, Khariton đã đốt nhà nuôi ong của Ivan the Elder.

Và một lần nữa kẻ thù lại đổ xô đến Mirgorod với những lời phàn nàn lẫn nhau.

Trong khi các bậc cha mẹ được gọi trong văn phòng thứ một trăm, con cái của họ, bí mật kết hôn, trải qua cả tháng trong sự sung sướng và đê mê của tình yêu. Nhưng họ không thể che giấu tình yêu của mình một cách vô thời hạn, và Nikanor thề sẽ hòa giải cha mẹ của mình bằng mọi giá.

Bạn bè bắt đầu hành động. Họ gửi một bức thư cho Pan Zanoza thay mặt cho vợ anh là Anfiza, trong đó có thông báo rằng ngôi nhà của anh ở Gorbyly đã bị thiêu rụi, và những người thân của anh, bị cháy trong trận hỏa hoạn, buộc phải chuyển đến trang trại.

Nhận được bức thư, Khariton vội vã đến trang trại và không tìm thấy ai ở đó, anh đến gặp Gorbyli. Ở nhà, sau khi gây ra một vụ náo động khủng khiếp và khiến người thân của mình sợ chết khiếp, Pan Zanoza phát hiện ra rằng bức thư mà mình nhận được là giả mạo. Chà, tất nhiên, đây là một phát minh mới của các lãnh chúa quỷ quyệt Ivanov, những người muốn loại bỏ anh ta khỏi thành phố, để khi anh ta vắng mặt, sẽ thuận tiện hơn để hành động có lợi cho họ!

Ngày hôm sau, Pan Anurii đến nhà Khariton với một lá thư từ Văn phòng Trăm về cuộc gọi cuối cùng. Quyết định của Văn phòng Trăm có lợi cho Ivan Trưởng lão, theo đó Zanoza phải trả cho kẻ phạm tội của mình một đồng rúp, khiến Khariton nổi cơn thịnh nộ khôn tả. Sau khi đánh bại Pan Anuriy, Khariton thông báo quyết định của mình - anh ta đến Poltava đến văn phòng trung đoàn để được gọi với một centurion ngu ngốc và đôi giày lười của anh ta!

Nhưng văn phòng trung đoàn quyết định không ủng hộ Khariton, hơn nữa, nó trao giải thưởng trang trại Zanoza cho người ghi chép bị đánh đập để sử dụng vĩnh viễn và di truyền. Bây giờ con đường của Splinter nằm ở Baturin, trong văn phòng quân sự, được gọi với những kẻ thù mới.

Vụ kiện tụng của Khariton với trung đoàn và trăm văn phòng kết thúc bằng việc Anfiza và các con của cô bị trục xuất khỏi nhà Gorbylev, nơi được giao cho trung đoàn và các thành viên của trăm văn phòng, và bản thân Khariton bị bỏ tù vì "tính khí bạo lực" ở Baturin tù sáu tuần.

Sự giúp đỡ cho gia đình bất hạnh của Pan Zanoza đến từ một hướng đi bất ngờ: chú của Ivan, Artamon Zubar, một ông già giàu có và đáng kính, đề nghị Anfiza và những đứa trẻ sống "cho đến thời điểm" trong ngôi nhà của mình. Bản thân ông cũng lên án niềm đam mê tàn ác của các cháu trai vì "vụ kiện tụng tai hại" (Ivan Jr. có vợ là dì của ông). Một hy vọng cho những đứa cháu yêu quý, Nicanor và Koronat, những người phải hòa giải chiến tranh.

Trong khi đó, Ivans và tất cả các thành viên trong gia đình họ bất ngờ đến nhà Artamon. Theo quyết định của cơ quan quân sự đối với "bạo lực, cuồng nộ, bạo hành" thì tài sản di chuyển và bất động sản của họ được quy vào động sản trăm. Đến bây giờ cả Ivans mới nhận ra sự công bằng đầy đủ trong những phán xét của Artamon về cuộc gọi bị nguyền rủa. Họ yêu cầu "người chú hào phóng" của họ để được giúp đỡ và bảo vệ.

Artamon sẵn sàng giúp đỡ các cháu trai của mình, nhưng đặt ra trước chúng hai điều kiện không thể thiếu: thứ nhất là không bao giờ gọi điện cho bất kỳ ai khác; thứ hai là coi các cô con gái của Kharitonov, những người đã trở thành vợ của con trai cả của họ, cùng với con gái của họ, và tôn vinh mẹ của họ như một người mẹ tốt và xứng đáng của gia đình, đồng thời, nếu Khariton bày tỏ mong muốn được hòa giải với họ, hãy ôm anh ấy như một người anh trai. Cả Ivan với "niềm vui khôn tả" đều đồng ý với điều kiện của người chú tốt bụng.

Nhưng ai sẽ chế ngự được tính khí bất khuất của người mai mối Ivanov, Pan Khariton? Điều gì đang xảy ra với anh ta bây giờ?

Và pan Khariton đang ngồi trong ngục tối Baturin. Và nhai bánh mì cũ cho anh ta, uống nước, nếu không phải là hai người hàng xóm của anh ta - những người trẻ tuổi Cossacks Dubonos và Nechos, những người đã chia sẻ bữa sáng, bữa trưa và bữa tối với anh ta như một người anh em. Khariton trở nên gắn bó với những chàng trai trẻ hào phóng với tình yêu thương của người cha, và khi họ đề nghị anh ta cùng nhau đến Zaporizhzhya Sich khi kết thúc hình phạt, anh ta vui vẻ đồng ý - sau tất cả, chỉ có sự xấu hổ đang chờ đợi anh ta ở nhà.

Những thay đổi có lợi diễn ra trong nhân vật của Khariton dưới ảnh hưởng của những người trẻ tuổi. Nhớ lại kiếp trước, anh cảm thấy hối hận vô cùng. Pan Zanoza lo lắng cho số phận của gia đình mình, nhưng anh không dám đến với họ. "Tôi sẽ cống hiến gì cho họ khi bản thân tôi tồn tại từ những món quà của tình bạn và sự hào phóng."

Nhìn thấy sự đau khổ của Khariton, Dubonos và Nechos đưa ra cho anh ta một đề nghị bất ngờ: họ yêu cầu Zanoza giới thiệu họ với con gái của họ. Có thể họ sẽ thích nhau, và sau đó, khi đã tạo nên một gia đình, Khariton sẽ lấy lại sự bình tĩnh đã mất của mình.

Vì vậy, nó đã được quyết định: Cossacks với Khariton đi đến Sich thông qua Gorbyli để có được thông tin đầy đủ về nơi ở của gia đình Zanoza ở đó. Trong Slabs, hóa ra Artamon đã mua bất động sản của Zanoza, Zubar và Khmara và trở thành chủ sở hữu duy nhất của họ. Artamon gặp Khariton và đề nghị, trong khi họ đang tìm kiếm gia đình của anh, được sống trong một trang trại, mà cho đến gần đây thuộc về anh, Khariton.

Vài ngày sau, Artamon đưa Anfiza cùng lũ trẻ đến trang trại, và Khariton bàng hoàng khi biết rằng vợ và con của anh, kể từ ngày bị đuổi khỏi ngôi nhà làng, đã đến thăm trang trại Artamonovsky, cùng với người chú của kẻ thù không đội trời chung. . Artamon nhận lời hứa từ Khariton là chân thành hòa giải với hàng xóm Ivan, và sau đó rời đi để gặp các cháu trai của mình.

Từ đôi mắt thấu hiểu của Pan Khariton, không giấu giếm rằng Raisa và Lidia đã làm say đắm trái tim của các Cossacks ngay từ cái nhìn đầu tiên, và do đó, khi các chàng trai yêu cầu anh ta giữ lời hứa của mình, anh ta vui mừng chúc phúc cho đôi trẻ.

Hai ngày trôi qua như một phút hạnh phúc. Vào ngày thứ ba, cả Ivans đến Khariton trong trang trại và hoàn thành việc hòa giải cuối cùng, đề nghị Pan Zanoza kết hôn với những đứa trẻ. Người bị đánh rơi là cảm động, nhưng các con gái của ông đã có người cầu hôn. Chia tay, Pans Ivana hứa rằng họ sẽ tham gia tổ chức lễ cưới.

Cuối cùng, ngày được chờ đợi từ lâu cũng đến. Nhiều vị khách đến trang trại của Khariton, trong số đó có Artamon và hai cháu trai cùng gia đình của họ. Mọi người đang chờ cô dâu bước ra. Và bây giờ các cô con gái của Khariton xuất hiện, bế trên tay một em bé đáng yêu. Artamon tốt bụng tiết lộ sự thật cho Khariton đang bị sốc: các con gái của ông đã kết hôn từ lâu, và chồng của chúng là con trai của Ivanov, Nikanor và Koronat, họ cũng là những người Cossacks được ông yêu quý. Khariton hạnh phúc chúc phúc cho các con và ôm các cháu vào ngực.

Trong nhiều ngày liên tiếp, các lễ hội tiếp tục diễn ra trên các dinh thự của các lãnh chúa Khariton, Ivan the Elder và Ivan the Younger. Và từ bây giờ, chỉ có hòa bình, tình bạn và tình yêu ngự trị trong ngôi nhà của họ.

M. H. Serbul

Vasily Andreevich Zhukovsky (1783-1852)

Mười hai thiếu nữ đang ngủ

Chuyện xưa trong 6 hai bản ballad (phần 1 - 1810; phần 2 - 1814 - 1817)

Câu chuyện bí ẩn trước đó là lời kêu gọi Mechta, "người bạn không khí của những ngày thanh xuân", người mà sự hiện diện hứa hẹn một hồi ức ngọt ngào.

Bản ballad một. GROMOBOY

Vào thời cổ đại, trên Dnepr đầy bọt, Gromoboy ngồi xoay tròn. Anh ta nguyền rủa số phận đáng buồn của mình, một cuộc sống nghèo khó và vô gia cư, mà anh ta đã sẵn sàng để giải quyết các tài khoản. Nhưng trong hình dạng của một ông già nghiêm khắc, Asmodeus xuất hiện với anh ta, hứa hẹn sự giàu có, vui vẻ, tình bạn của các hoàng tử và tình cảm của các trinh nữ. Đổi lại, nó đòi hỏi một linh hồn. Anh ta thuyết phục Thunderbolt rằng địa ngục không khủng khiếp chút nào ("Địa ngục của chúng ta không tệ hơn thiên đường"), và anh ta đang chờ đợi Thunderbolt trong mọi trường hợp - sớm hay muộn. Khi phản ánh, anh ta ký hợp đồng, nhận được một chiếc ví có vàng không thể chuyển nhượng trong đó và mười năm sống vô tư lự. "Và Gromoboy đã đi vào lòng người": giàu có, thịnh vượng, may mắn - mọi thứ đều ở bên anh ấy. Anh ta bắt cóc mười hai trinh nữ, không xấu hổ trước những lời cầu nguyện của họ, và họ sinh cho anh ta mười hai cô con gái. Nhưng Gromoboy không quen với tình cảm của người cha, và những cô con gái lớn lên trong những bức tường của tu viện, bị bỏ lại bởi sự chăm sóc của người cha. Cùng với những người mẹ dịu dàng của mình, họ cầu nguyện cho sự cứu rỗi linh hồn và sự tha thứ của Thunderbolt. Nhưng năm tháng trôi qua nhanh chóng, và ngày cuối cùng của cuộc sống thoải mái dành cho Gromoboy đã đến. Quá khao khát, anh ta tìm kiếm sự cứu rỗi từ Biểu tượng của Đấng Cứu Rỗi, nhưng không có niềm tin trong tâm hồn anh ta, và khi gọi các con gái của mình, anh ta muốn mua chuộc sự tha thứ của mình bằng lời cầu nguyện ngây thơ của chúng. Và những cô con gái ngoan ngoãn cầu nguyện cho anh ta, nhưng khi màn đêm buông xuống, họ chìm vào giấc ngủ.

Vào lúc nửa đêm, khi tất cả thiên nhiên dường như đe dọa Thunderbolt, một con quỷ xuất hiện và bất kể người đàn ông bất hạnh cầu xin sự ân xá như thế nào, anh ta định tống tiền linh hồn anh ta xuống địa ngục. nỗi kinh hoàng mà bây giờ không cần phải che giấu. Nhưng hình ảnh những đứa trẻ đang ngủ đã khơi dậy ý tưởng mới của con quỷ, và hắn đề nghị Thunderbolt mua thêm mười năm cuộc đời với linh hồn con gái. Sợ hãi trước những vực thẳm mở ra trước mắt mình, Thunderbolt đánh thức những đứa trẻ, viết chúng bằng tay - và được ân xá. Nhưng, sau khi giết chết những đứa con gái của mình, cuộc sống đối với anh ta thật kinh tởm, không có niềm vui cũng như sự an ủi trong đó, chỉ có một kỳ vọng buồn tẻ về kết cục. Và cảnh tượng những đứa trẻ nở hoa giải quyết những dằn vặt khủng khiếp trong tâm hồn anh. Thunderbolt, giờ đây toàn bộ hy vọng là ăn năn, mở cửa nhà cho người nghèo, trẻ mồ côi và góa phụ, xây dựng một ngôi đền, kêu gọi chủ nhân vẽ các biểu tượng, và trên một trong số đó, vị thánh nhìn Thunderbolt đang cầu nguyện với tình yêu và các con gái của ông. Trước biểu tượng đó, Gromoboy, bị xiềng xích đè nặng, cầu nguyện.

Nhưng thời gian không còn nhiều, và một thời kỳ khủng khiếp đang đến gần. Tan vỡ vì bệnh tật, Thunderbolt không còn có thể đến thăm ngôi đền và chỉ ngước mắt lên trời, đầy hiền lành và cầu nguyện. Và bây giờ ngày khủng khiếp đã đến, và tội nhân đau khổ gặp anh ta "với một tiếng rên rỉ và nước mắt", xung quanh là những người con gái đang cầu nguyện không biết nhiều điều của họ. Với sự bắt đầu của ban đêm, bản chất "sợ hãi" sẽ dịu đi. Và đột nhiên một cơn gió nhẹ thổi qua, đền thờ của Đức Chúa Trời mở ra, và được bao quanh bởi ánh hào quang, ông già kỳ diệu đến gần Gromoboy và các trinh nữ. Anh ta chạm vào váy áo của họ, và các trinh nữ chìm vào giấc mơ. Kinh hoàng, Thunderbolt bắt gặp ánh mắt đầy trách móc của anh ta, hỏi anh ta là ai và mong đợi điều gì, và trưởng lão trả lời rằng họ đã tôn vinh khuôn mặt của anh ta trong đền thờ, và Thunderbolt nên được hy vọng và sợ hãi. Cùng với cơn giông bão đến vào nửa đêm, và trong ngọn lửa và cá tuyết, con quỷ xuất hiện. Tuy nhiên, cảnh tượng một ông già khiến anh ta bối rối, anh ta đòi con mồi của mình, nhưng một thiên thần báo thù xuất hiện trên cao và thông báo ý muốn của đấng sáng tạo: cho đến khi một người trong sạch tràn đầy tình yêu với một trong những trinh nữ, thì không. nhìn thấy cô ấy, và không đến để loại bỏ các chị em của cô ấy khỏi cô ấy. một câu thần chú, họ sẽ ngủ ngon, và linh hồn của người cha của họ bị kết án mòn mỏi trong một nấm mồ bị bỏ rơi, chờ đợi sự cứu chuộc và đánh thức con cái của họ.

Khi trời bắt đầu sáng, những thiếu nữ đang ngủ và Thunderbolt đã qua đời được tìm thấy. Và khi, sau khi chôn cất, những người đưa tang đi đến "ngôi nhà của nỗi buồn", những bức tường đá granit đột nhiên mọc lên trước mặt họ, bao phủ bởi rừng, những cánh cổng trên cánh cổng rơi có tiếng kêu cót két, và họ sợ hãi bỏ chạy. Chẳng bao lâu những nơi xung quanh trở nên tan hoang, cả người và vật đều rời bỏ họ. Và cứ vào lúc nửa đêm, một bóng đen chui ra từ một ngôi mộ cô đơn và dang tay cầu xin những bức tường bất khả xâm phạm, và một trong những người đang ngủ dậy đi quanh bức tường cao, nhìn về phía xa, đầy khao khát và mong đợi ( “Không có vị cứu tinh, không có vị cứu tinh!”). Và với trăng non, thiếu nữ được thay thế. Và cứ thế nhiều thế kỷ trôi qua, thuật ngữ cứu chuộc vẫn chưa được biết đến.

Bản ballad hai. VADIM

Chàng trai trẻ xinh đẹp Vadim, quyến rũ Novgorod bằng vẻ đẹp và lòng dũng cảm của mình, dành thời gian đi săn mà không sợ hãi trước thú dữ hay thời tiết xấu. Một ngày nọ, anh ta nhìn thấy một giấc mơ, ý nghĩa của nó không rõ ràng đối với anh ta: một người chồng tuyệt vời, mặc áo choàng nhẹ, với cây thánh giá tỏa sáng trên ngực, bước đi mà không chạm đất, tay cầm một chiếc chuông bạc. Anh ta miêu tả Vadim "mong muốn đi" và được gọi là người hướng dẫn của anh ta. Cùng lúc đó, Vadim nhìn thấy một thiếu nữ có các đặc điểm được che giấu bởi một tấm màn che và trên trán cô ấy có một vòng hoa thơm. Cô ra hiệu cho anh ta với cô. Và Vadim đã thức tỉnh vẫn nghe thấy tiếng chuông. Xung quanh là một bức tranh quen thuộc: dòng nước cuộn Volkhov, một đồng cỏ rộng, những ngọn đồi, - và trên cao có thứ gì đó đổ chuông - và chìm vào im lặng. Ba lần liên tiếp anh ta nhìn thấy cùng một giấc mơ và không thể cưỡng lại ham muốn, anh ta từ biệt cha mẹ và ngồi lên ngựa. Đến ngã tư đường, anh ta thả ngựa tự do, phi nước đại thẳng về phía nam, không phân định đường đi.

Ngày này qua ngày khác, Vadim được chào đón ở khắp mọi nơi; khi anh ta phải qua đêm trên cánh đồng hay trong rừng, không một con thú dữ hay con rắn nào quấy rầy anh ta. Vadim đến được Dnieper rộng lớn và, với một cơn giông bắt đầu lóe lên, đi vào một khu rừng rậm rạp. Anh ta phải đấm theo cách của mình bằng thanh kiếm, anh ta di chuyển ngày càng xa hơn vào trong bát. Đột nhiên anh nghe thấy những tiếng la hét - ai oán, cầu xin và hung dữ, hoang dã. Anh ta lao về phía trước và khi đến bãi đất trống, anh ta nhìn thấy một người khổng lồ hùng mạnh với một người đẹp trên tay. Vung thanh kiếm của mình, anh ta chặt đứt bàn tay bằng một cây gậy khủng khiếp chống lại anh ta. Kẻ thù bị đánh bại chết, và Vadim vội vã đến nơi bị giam cầm. Cô ấy hóa ra là con gái của một hoàng tử Kyiv, người mà hoàng tử Litva ("Kẻ thù của Nhà thờ Chính thống") đã nổi cơn thịnh nộ và cử sứ giả đến bắt cóc cô ấy. Anh trốn trong rừng hoang rất lâu, chờ đợi, và hôm nay, khi công chúa và những người bạn của cô đang hái hoa, anh đã tóm lấy cô và kéo cô vào rừng. Vadim đặt cô gái phía sau lên ngựa, lái xe từ bãi đất trống vào rừng rậm, rồi một cơn giông chưa từng có ập đến, cây cối gãy đổ, gió hú và Vadim bối rối không biết trú ẩn ở đâu. Nhưng tại đây, dưới ánh sáng của một cây vân sam bị sét đánh, anh ta nhận thấy một hang động đầy rêu và tiến về phía đó. Ở đó, sau khi đốt lửa, gấp dây chuyền, anh vắt hơi ẩm ra khỏi những lọn tóc vàng của công chúa và sưởi ấm mái tóc run rẩy của cô bằng hơi thở của mình.

Nàng công chúa xinh đẹp nảy sinh tình cảm trong lòng Vadim, và anh đang đặt lên môi mình nụ hôn nóng bỏng của cô, thì anh chợt nghe thấy tiếng chuông quen thuộc ở phía xa. Và anh hình dung về chuyến bay vô hình của ai đó, tiếng thở dài buồn bã của ai đó. Công chúa ngủ quên trong vòng tay anh và thức dậy vào buổi sáng, họ tiến đến Kyiv. Ở đó, trên hiên nhà, là hoàng tử, bị đè bẹp bởi nỗi buồn, người đã trang bị một đội để truy đuổi kẻ thù và hứa trao ngai vàng và con gái của mình cho người giải cứu. Nhưng bây giờ Vadim xuất hiện cùng công chúa, và hoàng tử tưng bừng thưởng cho anh.

Khi vào buổi tối, mọi người đang vui vẻ trong bữa tiệc của hoàng tử, Vadim, lo lắng vì tiếng chuông không ngớt, đi đến Dnepr, nhìn thấy một chiếc thuyền có buồm, có mái chèo, nhưng trống rỗng ("Vadim đối với anh ấy <...> Anh ấy đến Vadim ..."). Con thuyền chở nó càng lúc càng nhanh, xung quanh im lặng, những tảng đá đang đến gần, khu rừng đen được phản chiếu trong sóng, mặt trăng đang mờ dần và con thuyền dính vào bờ. Vadim bước ra và bị một thế lực bí ẩn lôi kéo, trèo lên những tảng đá dựng đứng. Trước mặt anh là một khu rừng mục nát, rêu mọc um tùm (“Và, dường như, không có sự sống ở đất nước đó / Từ xa xưa”); khi mặt trăng ló dạng, anh ta nhìn thấy một ngôi đền cổ trên một ngọn đồi, hàng rào bị đổ, những cây cột đổ, những mái vòm hở hang và - một bia mộ với cây thánh giá bị lệch. Một con quạ thức giấc bay ra khỏi đó, và một con ma trỗi dậy từ ngôi mộ, đi đến ngôi đền, gõ cửa. Nhưng cửa không mở. Và con ma đi giữa đống đổ nát xa hơn. Vadim đi theo anh ta, đầy sợ hãi, và nhìn thấy một lâu đài im lặng đằng sau các trận chiến. Một số loại kỳ vọng mơ hồ lấp đầy hiệp sĩ. Sương mù bay từ mặt trăng, khu rừng bàng bạc, một cơn gió nhẹ thổi từ phía đông, và đột nhiên một tiếng chuông quen thuộc vang lên sau bức tường. Vadim nhìn thấy một cô gái đang đi dọc theo bức tường, bị che khuất bởi lớp sương mù, một người khác đang tiến về phía họ, họ đến gần nhau, đưa tay cho nhau và một người đi xuống lâu đài, còn người kia tiếp tục lên đường, nhìn xa xăm, ánh nhìn đầy chờ mong. Và đột nhiên, dưới ánh sáng của mặt trời mọc, cô ấy nhìn thấy một hiệp sĩ - và tấm màn bay ra khỏi trán cô ấy, và cánh cổng tan biến. Họ khao khát nhau. "Đồng ý ... về trọng lượng, giấc mơ thực sự!" Trinh nữ thức tỉnh đến từ tòa tháp. Phước lành được nghe thấy, ngôi đền mở ra, lời cầu nguyện được nghe thấy ở đó. Vadim và cô gái ở cổng hoàng gia, đột nhiên một bài thánh ca đám cưới vang lên, và họ cầm nến trên tay, đầu đội vương miện. Tiếng êm dịu gọi họ, Còn đây trước mộ, trời sáng, c. hoa, và cây thánh giá của cô ấy được quấn bằng một bông hoa huệ. Và sau nhiều thế kỷ, khi cả lâu đài và tu viện - mọi thứ đã được ẩn giấu, ở nơi đó một khu rừng tươi tốt xanh tươi và tiếng thì thầm của gió ngọt ngào. Nơi giấu tro cốt của các nữ tu, những người chờ đợi cái chết bên ngôi mộ của cha họ, vào giờ sáng "Có những bí mật của phép lạ": một dàn đồng ca của các ẩn sĩ vang lên, một cây thánh giá tỏa sáng và đội vương miện bằng những vì sao, đang cầu nguyện trinh nữ xuất hiện.

E. V. Kharitonova

Mikhail Nikolaevich Zagoskin (1789-1852)

Yuri Miloslavsky, hay người Nga năm 1612

La mã (1829)

Chưa bao giờ nước Nga lại rơi vào tình cảnh khốn cùng như vào đầu thế kỷ XNUMX: kẻ thù bên ngoài, xung đột dân sự, tình trạng bất ổn của các boyars đe dọa vùng đất Nga chết chóc.

Matxcơva nằm dưới quyền lực của vua Ba Lan Sigismund, quân đội đàn áp và cướp bóc những cư dân bất hạnh. Ý chí tự cao và sự tàn ác của người Ba Lan không thua gì Zaporizhzhya Cossacks, tàn phá các thành phố của Nga. Gần Matxcơva là quân đội của kẻ giả mạo, tên trộm Tushino, quân Thụy Điển phụ trách ở Novgorod và Pskov.

Đầu tháng 1612 năm XNUMX, hai kỵ sĩ - chàng trai trẻ Yuri Miloslavsky cùng với người hầu Alexei - từ từ đi dọc theo bờ sông Volga. Bây giờ là ngày thứ bảy, Yuri, với một lá thư từ Pan Gonsevsky, người đứng đầu đơn vị đồn trú của Ba Lan ở Moscow, đang trên đường đến quê hương Kruchina-Shalonsky. Một cơn bão tuyết đã khiến họ lạc lối, và trong khi cố gắng tìm đường, họ tình cờ gặp một người đàn ông bị đóng băng. Người đàn ông được giải cứu hóa ra là Kirsha, một Zaporozhian Cossack. Anh ấy đã cố gắng đến Nizhny Novgorod để thử vận ​​​​may và gia nhập quân đội, theo tin đồn, binh lính đang được tuyển mộ ở đó để hành quân đến người Ba Lan.

Không chú ý đến cuộc trò chuyện, các du khách đã đi đến ngôi làng. Tại quán trọ, nơi họ vội vã trú mưa, một vài người qua đường đã tụ tập. Sự xuất hiện của chàng trai trẻ đã khơi dậy sự quan tâm của họ. Yuri đang đi du lịch từ Moscow, và do đó, câu hỏi đầu tiên là: "Có thực sự đúng là họ đã hôn cây thánh giá của Hoàng tử Vladislav ở đó không?" - "Đúng," Yuri trả lời. Vladislav hứa sẽ được rửa tội theo đức tin Chính thống giáo và sau khi lên ngôi ở Moscow, "để bảo tồn vùng đất Nga trong vinh quang và quyền lực trước đây của nó." “Và nếu anh ấy giữ lời hứa,” chàng trai trẻ tiếp tục, “thì tôi là người đầu tiên sẵn sàng ngả đầu vì anh ấy.”

Sáng hôm sau, một Pole béo xuất hiện tại quán trọ, cùng với hai con Cossack. Mô tả một nhà quý tộc kiêu ngạo, Pole với giọng nói đầy đe dọa bắt đầu đuổi "Muscovites" ra khỏi túp lều. Kirsha nhận ra ở anh ta Pan Kopychinsky, người mà anh ta biết khi phục vụ trong đội quân của Hetman Sapieha và được biết đến với sự hèn nhát. Lục lọi trong lò, Kopychinsky phát hiện ra một con ngỗng quay ở đó và bất chấp lời cảnh báo của bà chủ rằng con ngỗng này là một người lạ (Alexey đã cho vào lò nướng cho chủ nhân của mình), anh ta bắt đầu ăn nó. Yuri quyết định dạy cho Pole trơ tráo một bài học và, chĩa súng vào anh ta, khiến anh ta ăn thịt ngỗng hoàn toàn.

Sau khi dạy cho Kopychinsky một bài học, Yuri và người hầu của anh ta rời khỏi quán trọ. Kirsha nhanh chóng đuổi kịp họ và thông báo rằng họ đang bị truy đuổi - hai đại đội kỵ binh của người Ba Lan đã tiếp cận ngôi làng, và Pan Kopychinsky đảm bảo với họ rằng Yuri đang mang kho bạc đến Nizhny Novgorod. Dưới sự dẫn dắt của Yuri, một con ngựa bị giết, và Kirsha, sau khi trao con ngựa giống của mình cho boyar, thực hiện cuộc truy đuổi.

Chạy trốn khỏi Ba Lan, Cossack ẩn náu trong một túp lều mà anh ta tình cờ gặp được trong rừng rậm. Đây là túp lều của thầy phù thủy nổi tiếng Kudimych. Và bây giờ, bà lão Grigorievna từ làng đến với anh ta với những món quà từ bà vú của quả táo gai trẻ. Bị chôn vùi trong tủ, Kirsha tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa một bà lão và một thầy phù thủy và biết được rằng con gái của chàng trai khi đến thăm Moscow, nơi cô đã kết hôn với một người Ba Lan, đã bắt đầu khô héo. Đó là anh chàng tóc vàng, người mà người hầu gọi là Yuri Dmitrievich, người đã bắt cô. Anh chàng này không rời mắt khỏi cô mỗi ngày, khi cô lắng nghe thánh lễ tại Chúa Cứu Thế trên Bor. Và bà lão yêu cầu thầy phù thủy dạy cho bà "tính nhàn hạ" của ông. Kudimych dạy Grigorievna cách kể vận may trên tấm vải bạt đã biến mất vào ngày thứ ba, và thuyết phục bà lão công khai chỉ Fedka Khomyak, trong kho thóc mà Kudimych đã giấu chúng.

Sau khi túp lều trống không, Kirsha đi ra ngoài và dọc theo con đường đi đến quê cha đất tổ của Shalonsky, nơi mà theo Alexei, anh hy vọng sẽ gặp được Yuri. Bên ngoài ngôi làng, nghe thấy tiếng động, anh ta trốn trong một cái hố kho thóc, trong đó anh ta phát hiện ra những tấm vải. Nhớ lại cuộc trò chuyện tình cờ, anh quyết định dạy cho phù thủy "giả" một bài học và giấu những tấm bạt ở nhà nguyện.

Ra đến con đường rộng rãi của làng, Kirsha bước vào đoàn tàu cưới. Trước hết là Kudimych được bao quanh bởi danh dự. Trong túp lều, nơi khách bước vào, một bà già xấu xí ngồi lẩm bẩm "những lời man rợ". Chính Grigorievna muốn thi tài bói toán với Kudimych. Cả hai lần lượt xem bói và "nhìn thấy" những tấm bạt trong nhà kho ở Fedka Khomyak's. Nhưng Kirsha là một phù thủy mạnh mẽ hơn - anh ta tuyên bố rằng những tấm bạt được chôn trong tuyết phía sau nhà nguyện, nơi chúng được những người nông dân kinh ngạc phát hiện ra chúng.

Trong khi đó, Yuri và người hầu của anh đã đến nhà của Shalonsky. Bước vào phòng của nam sinh, Yuri nhìn thấy trước mặt mình là một người đàn ông khoảng năm mươi với khuôn mặt tái nhợt, "mang dấu ấn của niềm đam mê mạnh mẽ, không thể kiềm chế." Shalonsky đã vô cùng kinh ngạc khi gặp chàng trai Dimitry Miloslavsky, con trai của "kẻ thù ghét người Ba Lan", với tư cách là một sứ giả của Pan Gonsevsky. Từ bức thư của Gonsevsky, Shalonsky biết rằng người dân Nizhny Novgorod đang tuyển mộ một đội quân, có ý định chống lại người Ba Lan, và rằng anh ta, Kruchin, phải gửi Yuri đến Nizhny để "khiến những kẻ xúi giục chính phục tùng, hứa với họ lòng thương xót của hoàng gia." Tấm gương về con trai của cựu thống đốc Nizhny Novgorod, người hôn thánh giá cho Vladislav, nên soi sáng cho họ.

Yuri rất vui khi thực hiện mệnh lệnh của Gonsevsky, vì anh ấy chắc chắn rằng "cuộc bầu cử của Vladislav sẽ cứu tổ quốc của chúng ta khỏi sự hủy diệt cuối cùng." Tuy nhiên, theo Shalonsky, những kẻ nổi loạn không nên được xoa dịu bằng một lời nói trìu mến, mà bằng lửa và gươm. Những bài phát biểu táo bạo của Yuri khiến anh ta tức giận, và anh ta quyết định đặt một gián điệp bí mật theo dõi anh ta - chiếc kiềng Omlyash của anh ta.

Shalonsky lo lắng cho sức khỏe của con gái mình - dù sao thì cô cũng là vợ tương lai của Pan Gonsevsky, người yêu thích của vua Ba Lan. Nghe tin về vị phù thủy đã tự cắm dây lưng cho Kudimych, ông ta yêu cầu anh ta đến tòa án boyar để xử Anastasia. Kirsha, biết từ Alexei về nỗi đau của Yuri, tiết lộ cho Anastasia tên của người đàn ông trẻ có mái tóc công bằng, có đôi mắt xanh làm cô say đắm - đây là Yuri Miloslavsky, và chỉ có anh ta mới nên hứa hôn với một cô gái trẻ.

Sự hồi phục kỳ diệu của con gái khiến Shalonsky vô cùng ngạc nhiên và thích thú. Pháp sư nghi ngờ anh ta, và do đó, để đề phòng, ông ta chỉ định lính canh cho anh ta.

Sau khi duy trì vinh quang của một phù thủy lành nghề, Kirsha quyết định đi tìm Yuri, nhưng phát hiện ra rằng anh ta đã được bảo vệ. Và sau đó là cuộc trò chuyện mà anh ta tình cờ nghe được vào ban đêm giữa Omlyash và bạn của anh ta: theo lệnh của chàng trai, trên đường đến Nizhny Novgorod, một cuộc phục kích đang chờ đợi Yuri ở khe núi trong rừng. Kirsha quyết định bỏ trốn: với lý do kiểm tra argamak, thứ mà cậu bé đã đưa cho anh ta để chữa bệnh cho con gái mình, anh ta cưỡi ngựa - và anh ta đã như vậy.

Trong rừng, Cossack đuổi kịp Yuri và Alexei. Anh ấy nói với Yuri Miloslavsky về cách anh ấy đối xử với Anastasia, con gái của Shalonsky, chính cây táo gai mắt đen đã làm tan nát trái tim của Yuri, và báo cáo rằng cô ấy cũng yêu anh ấy. Câu chuyện về Cossack khiến chàng trai trẻ tuyệt vọng: suy cho cùng, Anastasia là con gái của một người đàn ông bị anh ta vô cùng coi thường, một kẻ phản bội tổ quốc. Trong khi đó, Kirsha, bị thúc đẩy bởi mong muốn đoàn kết những người yêu nhau bằng mọi giá, thậm chí không gợi ý cho Yuri về một âm mưu chống lại anh ta.

Chẳng bao lâu sau, một người bạn xấu số đã được áp đặt cho họ như một người bạn đồng hành, trong đó Cossack nhận ra Omlyash bằng giọng nói. Không lâu trước cuộc phục kích dự kiến, Kirsha làm choáng Omlyash và chỉ ra anh ta là một tên cướp. Tỉnh dậy, Omlyash thừa nhận rằng một cuộc phục kích của sáu người đang chờ Yuri. Sau khi trói tên cướp vào một cái cây, những người du hành tiếp tục và nhanh chóng lái xe đến các bức tường của Nizhny Novgorod,

Ở Nizhny, Yuri và người hầu của anh ấy dừng lại ở boyar Istoma-Turenin, một người bạn của Shalonsky. Turenin, giống như Shalonsky, cực kỳ ghét "thị trấn đầy tham vọng" và mơ ước sẽ treo cổ tất cả những kẻ chủ mưu Nizhny Novgorod, nhưng, không giống như người bạn của mình, anh ta biết cách che giấu cảm xúc của mình và được coi là một người được kính trọng ở Novgorod.

Anh ta phải đưa Yuri cùng với những công dân danh dự của địa phương để anh ta thuyết phục họ phục tùng "Sa hoàng Nga" Vladislav.

Nhưng trong tâm hồn Yuri mơ hồ. Dù cố gắng thuyết phục bản thân rằng nhiệm vụ của mình là giải cứu tổ quốc khỏi "thảm họa của interregnum", anh ấy cảm thấy rằng mình sẽ hy sinh một nửa cuộc đời chỉ để xuất hiện trước những người Novgorod với tư cách là một chiến binh đơn giản, sẵn sàng chết trong hàng ngũ của họ vì tự do và độc lập của Nga.

Nỗi đau khổ về tinh thần của anh ấy càng trầm trọng hơn khi anh ấy chứng kiến ​​​​sự trỗi dậy yêu nước lớn nhất của người Novgorod, những người, theo lời kêu gọi của Kozma Minin "bất tử", đã từ bỏ tài sản của họ "để duy trì quân nhân", sẵn sàng đến giúp đỡ "Moscow mồ côi". Trên quảng trường nơi diễn ra sự kiện quan trọng này, Dimitry Pozharsky đã được bầu chọn là người đứng đầu lực lượng dân quân Zemstvo, và Minin được bầu làm người giữ kho bạc Nizhny Novgorod. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ của mình với tư cách là phái viên của Gonsevsky tại hội đồng tẩy chay, Yuri không thể kìm chế được cảm xúc của mình nữa: nếu anh ấy là công dân của Novgorod và không hôn thánh giá của Vladislav, anh ấy nói với các boyars, anh ấy sẽ coi đó là niềm hạnh phúc khi được dập đầu cho nước Nga thần thánh.

Bốn tháng đã trôi qua. Gần ngôi nhà tổ tiên của Shalonsky, nơi chỉ còn lại đống tro tàn, Aleksey và Kirsha, người lãnh đạo một đội Cossacks, tình cờ gặp nhau. Aleksey, gầy gò và xanh xao, kể cho Cossack nghe những tên cướp đã tấn công chủ nhân của anh ta như thế nào khi chúng trở về từ hội đồng tẩy chay. Anh ta, Alexei, đã bị đâm - bốn tuần là giữa sự sống và cái chết, và thi thể của Yuri không bao giờ được tìm thấy. Nhưng Kirsha không tin vào cái chết của Miloslavsky. Nhớ lại cuộc trò chuyện tình cờ nghe được ở Kruchina, anh chắc chắn rằng Yuri là tù nhân của Shalonsky. Kirsha và Alexei quyết định đi tìm anh ta.

Kirsha phát hiện ra từ Kudimych rằng Shalonsky và Turenin đang ẩn náu trong rừng Murom ở trang trại Teply Stan, nhưng ngay lập tức rơi vào tay Omlyash và các cộng sự của anh ta. Và một lần nữa, sự khéo léo lại giúp đỡ anh ta: sử dụng danh tiếng của mình như một phù thủy, anh ta tìm kiếm một kho báu được chôn giấu trong rừng cho bọn cướp cho đến khi Cossacks đến giúp anh ta.

Bây giờ Kirsha và Alexei đã có trong tay cuốn sách hướng dẫn về Tyoply Stan. Họ đến trang trại đúng giờ - ngày hôm sau Tu-renin và Shalonsky sẽ rời trang trại, và Yuri, người bị xiềng xích trong ngục tối, được cho là sẽ chết ngay lập tức.

Gần như không còn sống, kiệt sức vì đói, Yuri được thả ra. Anh ta dự định đến Sergius Lavra: bị ràng buộc bởi một lời thề không thể phá vỡ, Yuri sẽ bị tấn công một nhà sư.

Tại Lavra, gặp gỡ Cha Hầm rượu Avraamy Palitsyn, Yuri thả hồn mình trong sự thú tội và thề sẽ cống hiến cuộc đời mình để "ăn năn, ăn chay và cầu nguyện." Giờ đây, anh ta, một tập sinh của trưởng lão Avraamy, thực hiện ý nguyện của người chăn cừu của mình, phải đến trại Pozharsky và cầm trên tay "vũ khí trần gian chống lại kẻ thù chung" của đất Nga.

Trên đường đến trại của Pozharsky, Yuri và Aleksey gặp phải bọn cướp. Thủ lĩnh của họ, Cha Yeremey, người biết rất rõ và yêu Dimitry Miloslavsky, sẽ trả tự do cho con trai mình trong danh dự, nhưng một trong những người Cossacks đến báo tin rằng con gái của kẻ phản bội Shalonsky, cô là cô dâu của Pan Gonsevsky, đã bị bắt. Những tên cướp rất muốn trả thù ngay lập tức cô dâu của "dị giáo". Yuri tuyệt vọng. Và sau đó Cha Yeremey đến trợ giúp: được cho là ông đưa những người trẻ tuổi đến nhà thờ để xưng tội và trao vương miện cho họ ở đó. Giờ đây, Anastasia đã là vợ hợp pháp của Yuri Miloslavsky và không ai dám ra tay chống lại cô.

Yuri đưa Anastasia đến tu viện Khotkovsky. Cuộc chia tay của họ đầy đau buồn và nước mắt - Yuri nói với Anastasia về lời thề sẽ đi tu, nghĩa là anh không thể làm chồng của cô.

Điều duy nhất còn lại đối với Yuri là nhấn chìm khát khao đau đớn của mình trong máu của kẻ thù hoặc của chính mình. Anh tham gia vào trận chiến quyết định với Hetman Khotchevich vào ngày 22 tháng 1612 năm XNUMX, giúp quân Novgorod cùng với đội của anh lật ngược tình thế trận chiến có lợi cho người Nga. Cùng với anh ta, Alexey và Kirsha chiến đấu bên nhau

Yuri bị thương. Sự phục hồi của anh ấy trùng với thời điểm kết thúc cuộc bao vây Điện Kremlin, nơi quân đồn trú của Ba Lan đã ngồi ngoài trong hai tháng. Giống như tất cả người Nga, anh vội vã đến điện Kremlin. Với nỗi buồn và khao khát, Yuri bước qua ngưỡng cửa của Nhà thờ Đấng Cứu thế trên Bor - những ký ức đau buồn dày vò anh. Nhưng Avraamiy Palitsyn, người mà chàng trai trẻ gặp trong đền thờ, đã giải thoát anh ta khỏi lời thề xuất gia - hành động của Yuri, người đã kết hôn với Anastasia, không phải là khai man, mà là sự cứu rỗi người hàng xóm của anh ta khỏi cái chết.

Ba mươi năm đã trôi qua. Tại các bức tường của Tu viện Trinity, quản đốc Cossack Kirsha và Alexei đã gặp nhau - anh ta hiện là người hầu của chàng trai trẻ Vladimir Miloslavsky, con trai của Yuri và Anastasia. Và Yuri và Anastasia được chôn cất tại đây, trong các bức tường của tu viện, họ qua đời vào năm 1622 cùng ngày.

M. N. Serbul

Roslavlev, hay người Nga năm 1812

La mã (1831)

Vào cuối tháng 1812 năm XNUMX tại St. Petersburg, trên Đại lộ Nevsky, hai người bạn đã gặp nhau - Vladimir Roslavlev và Alexander Zaretsky. Roslavlev đang ủ rũ, và Zaretsky vui vẻ đang lo lắng về tình trạng của bạn mình. Roslavlev đang yêu Polina Lidina. Nhưng tình yêu không phải là nguyên nhân của sự u sầu: theo yêu cầu của người vợ tương lai, ông đã nghỉ hưu, nhưng theo ông, “cơn bão <...> đang ập đến tổ quốc chúng ta”, một cuộc chiến với Napoléon là điều không thể tránh khỏi, và với tư cách là một người Nga yêu nước, Roslavlev vô cùng lo lắng. Anh ta bị xúc phạm bởi sự ngưỡng mộ mù quáng của xã hội Nga đối với mọi thứ của Pháp và kết quả là anh ta bỏ bê phong tục, ngôn ngữ và lịch sử của Nga. Ý nghĩ duy nhất sưởi ấm tâm hồn anh và khiến anh hạnh phúc là một buổi hẹn hò chóng vánh với cô dâu.

Roslavlev đến làng Uteshino gần Moscow để gặp Lidins. Anh ấy đầy sốt ruột - dù sao thì ngày cưới cũng đã định. Nhưng sự mong đợi về "thiên đường hạnh phúc" không làm cho anh ta điếc trước những đau khổ của người khác. Vì vậy, tại một trong những trạm bưu điện, anh ta đưa thương gia người Moscow Ivan Arkhipovich Sezyomov làm bạn đồng hành, người đang vội vã trở về nhà với người vợ đang hấp hối của mình.

Đến gần ngôi làng, Roslavlev gặp những người thợ săn, trong số đó có chú của Polina là Nikolai Stepanovich Izhorsky. Anh ta báo cáo rằng Lidins đã đến thành phố trong một chuyến thăm và sẽ trở lại sau một tiếng rưỡi.

Sự trở lại của các Lidins bị lu mờ bởi một tập phim gần như kết thúc một cách bi thảm: khi thủy thủ đoàn của họ đang băng qua sông dọc theo một cây cầu hẹp, cánh cửa của tàu đất mở tung ra, và Olenka, em gái của Polina, rơi xuống nước. Nếu không có Roslavlev phi ngựa lao ngay xuống nước sau khi người phụ nữ chết đuối thì Olenka chắc chắn đã chết.

Một tai nạn xảy ra với em gái và căn bệnh sau đó của cô ấy đã cho Polina một lý do để yêu cầu Roslavlev hoãn đám cưới. Vladimir tuyệt vọng, nhưng anh ấy thần tượng cô dâu của mình và do đó không thể không nhượng bộ yêu cầu của cô ấy.

Olenka không nhận ra em gái của mình, người mà "một thời gian đã trở nên quá kỳ lạ, rất kỳ quái", và sau đó cô quyết định hoãn đám cưới. Polina không còn có thể che giấu bí mật của mình. “Run rẩy như một tên tội phạm,” cô thú nhận với Olenka rằng cô yêu một người khác, và nếu anh ta, như một định mệnh không thể thay đổi, đến giữa cô và chồng cô, thì cô sẽ chỉ có cái chết.

Sự hồi sinh ngự trị trong ngôi nhà của Izhorsky. Nhiều khách đến ăn tối. Trong số những vị khách, Lidina có con gái và Roslavlev. Chủ đề chính của cuộc trò chuyện là cuộc chiến sắp xảy ra với Napoléon. Roslavlev chắc chắn rằng nếu Napoléon quyết định đến Nga, chiến tranh chắc chắn sẽ trở nên phổ biến, và khi đó "mọi người Nga sẽ có nghĩa vụ bảo vệ tổ quốc của mình."

Nhưng chiến tranh, hóa ra, đã bắt đầu. Roslavlev biết được điều này từ một lá thư của Zaretsky, do một sĩ quan cảnh sát đến Izhora trao cho anh ta: vào ngày 12 tháng XNUMX, quân đội Pháp đã vượt sông Neman, và đội trưởng kỵ binh Zaretsky, người có trung đoàn đóng quân cách Bialystok không xa, đã tham gia trận chiến với quân Pháp. Trong trận chiến này, Alexander thông báo thêm cho người bạn của mình, anh ta đã bắt được đại tá Pháp Bá tước Senicourt, hay đúng hơn là cứu anh ta khỏi cái chết, bởi vì bị thương nặng, Senicourt đã không bỏ cuộc mà “chiến đấu như một kẻ liều lĩnh”. Mọi thứ đã được quyết định cho Roslavlev - một trong những ngày này anh ấy sẽ nhập ngũ.

Đã hai tháng trôi qua. Sau trận chiến tiếp theo, hậu cứ của Nga được bố trí cách Drogobuzh hai trận. Trong số những người lính đang yên nghỉ có Roslavlev và Zaretsky. Nhắc lại ấn tượng nặng nề về bức thư của Zaretsky đối với Polina, Vladimir kể rằng trên đường đi lính tại ngũ, ông đã gặp các tù nhân Pháp, trong đó có Adolf Senicourt, người bị thương ở đầu. Tình trạng nghiêm trọng của viên đại tá Pháp đã cho phép Roslavlev thuyết phục sĩ quan hộ tống đưa Senicour đến làng để điều trị với Lidins, vì hóa ra, anh ta rất quen biết với viên sĩ quan bị thương, hai năm trước, anh ta đã gặp Lidina ở Paris và thường xuyên. đã đến thăm cô ấy.

Hai ngày sau, trong một trận chiến khác với quân Pháp, Roslavlev bị thương ở cánh tay. Sau khi được nghỉ phép để điều trị, anh đến Uteshino để thăm Polina. Vết thương khiến Roslavlev chậm trễ trên đường đi, và chỉ hai tuần sau anh có thể rời Serpukhov.

Đường đến Uteshino bị mưa cuốn trôi. Tôi phải đi đường vòng qua nghĩa trang. Một cơn giông bão bắt đầu. Cuối cùng cỗ xe của Roslavlev cũng bị kẹt trong bùn. Tiếng hát vang lên từ nhà thờ nghĩa trang, và Vladimir hấp dẫn đến đó, trông chờ vào sự giúp đỡ của ai đó. Nhìn ra ngoài cửa sổ, anh thấy lễ cưới và kinh hoàng nhận ra Senicour và Polina trong cô dâu và chú rể. Sau cú sốc lớn nhất, vết thương của Roslavlev mở ra, và anh ta, bê bết máu, bất tỉnh ngay trước ngưỡng cửa của nhà thờ.

Roslavlev thức dậy vào sáng hôm sau trong nhà của Izhorsky. Mong muốn duy nhất của anh ta là thoát khỏi những nơi này, nơi anh ta có thể "chết trong máu của bọn phản diện Pháp". Khi biết rằng quân Pháp cách Mátxcơva không xa, Vladimir quyết định đến Mátxcơva, bởi vì "ở đó, trên đống đổ nát của nó, số phận của nước Nga sẽ được quyết định."

Một người hầu đưa Roslavlev đến Moscow, bất tỉnh, sốt. Người lái buôn Sezyomov đã giấu anh ta tại nhà của mình, coi anh ta là con trai của mình - từ ngày này sang ngày khác người Pháp sẽ tiến vào Moscow, và khi đó sĩ quan Nga sẽ không được khỏe.

Đầu tháng XNUMX, cùng với quân rút lui, Zaretsky đến Moscow. Trước tiên, anh quyết định đến thăm một người bạn trong làng, sau đó bắt kịp trung đoàn của mình. Nhưng trên đường đến Uteshino, giữa lực lượng dân quân, Alexander gặp Izhorsky, người mà anh biết về câu chuyện bi thảm về cuộc hôn nhân của Polina. Và sau đó, người hầu của Izhorsky báo cáo rằng anh ta đã gặp người hầu của Roslavlev ở Moscow - Vladimir Sergeevich đang bị sốt và đang ở trong nhà của thương gia Sezyomov. Zaretsky và Izhorsky bị sốc - tin tức vừa đến, Moscow, bị người dân phóng hỏa, đã đầu hàng mà không chiến đấu, quân Pháp đang ở trong Điện Kremlin. "Moscow bất hạnh!", "Roslavlev tội nghiệp!" họ kêu lên gần như đồng thời.

Khi tìm kiếm trung đoàn của mình, Zaretsky thấy mình đang ở trong một biệt đội du kích do một sĩ quan pháo binh mà anh biết. Cho đến cuối tháng XNUMX, anh đi lang thang với một đội bay gồm các du kích, tham gia các cuộc đột kích vào các xe tải của Pháp. Matxcơva bị bao vây, không còn lương thực trong thành phố, và, bất chấp mọi biện pháp phòng ngừa của quân đội Pháp, toàn bộ những người kiếm ăn đều mất tích. Cuộc chiến với Napoléon có tính chất toàn quốc.

Zaretsky lo lắng cho số phận của bạn mình. Sau khi thay đồng phục của một sĩ quan Pháp bị sát hại, anh ta đến Moscow để tìm kiếm Roslavlev. Một cuộc gặp gỡ tình cờ với đội trưởng hiến binh Renault đe dọa anh ta bị lộ: người Pháp đã xác định được con ngựa và thanh kiếm của Zaretsky, thuộc về chồng chưa cưới của chị gái Renault. Đại tá Senikur cứu Zaretsky khỏi bị bắt sắp xảy ra - trả lại món nợ danh dự, anh ta xác nhận rằng anh ta thực sự là đội trưởng người Pháp Danville.

Bị bỏ lại một mình với viên đại tá, Alexander tiết lộ cho anh ta lý do cho "lễ hội giả trang" của mình: anh ta đến vì người bạn của mình, người bị thương, không thể rời Moscow khi quân Pháp tiến vào. Khi biết rằng sĩ quan bị thương này là Roslavlev, Senicourt coi nhiệm vụ của mình là giúp đỡ Zaretsky. Nhớ lại "đêm kinh hoàng" của đám cưới, anh cảm thấy có lỗi trước Roslavlev. Senicourt thốt lên: “Tôi đã lấy đi nhiều thứ hơn cả mạng sống của anh ấy. "Hãy đến gặp anh ấy; tôi sẵn sàng làm mọi thứ cho anh ấy <...> - người Pháp tiếp tục, - <...> có lẽ anh ấy không thể đi được <...> Tại chính tiền đồn, người của tôi với một con ngựa sẽ đợi bạn, hãy nói với anh ấy rằng bạn là Đại úy Danville: anh ấy sẽ đưa nó cho bạn ... "

Zaretsky quản lý để đưa Roslavlev ra khỏi Moscow. Con đường của họ nằm trong trung đoàn quê hương của họ, và, bất chấp mọi loại phiêu lưu trên đường - đầu tiên là cuộc gặp gỡ với những người nông dân đã nhầm họ với người Pháp, sau đó là một cuộc giao tranh quân sự với những người kiếm ăn của Pháp, trong đó Roslavlev nắm quyền chỉ huy đội nông dân - những người bạn cuối cùng đã đến các đồn điền của trung đoàn của họ.

Ngày 10 tháng XNUMX, quân Pháp rời Mátxcơva, "ở đó một tháng tám ngày." Sau nhiều nỗ lực bất thành trong việc đột nhập vào các tỉnh giàu có nhất của Nga, Napoléon buộc phải rút lui theo con đường mà ông đã đến Moscow, bỏ lại hàng nghìn binh sĩ chết vì đói và lạnh. Tại cuộc vượt qua Berezina, quân đoàn của Ney, hy vọng cuối cùng của quân đội Pháp, đã bị đánh bại, và sau trận chiến gần Borisov, cuộc rút lui của quân Pháp đã trở thành một chuyến bay thực sự.

Những người bạn nói lời tạm biệt ở biên giới: vị tướng mà Roslavlev làm phụ tá, cùng với sư đoàn của ông vây quân bao vây Danzig, và trung đoàn của Zaretsky vẫn đi đầu trong quân đội.

Cuộc bao vây Danzig, nơi đóng quân của Pháp dưới sự chỉ huy của Tướng Rapp, kéo dài. Vào tháng 1813 năm XNUMX, đã xảy ra nạn đói trong thành phố bị bao vây. Các tiền đồn của quân Nga liên tục bị xáo trộn bởi các cuộc tấn công đảng phái của quân Pháp. . Trong một trong những phi vụ này, Shambyur đã bắt được Roslavlev. Vì vậy, anh ta kết thúc ở Danzig.

Hai tuần trôi qua. Với lý do dập tắt "tin đồn bất lợi" về quân đội Pháp, mà sĩ quan bị bắt được cho là rải khắp thành phố, Roslavlev bị bỏ tù. Trên thực tế, đây là một mánh khóe do tham mưu trưởng, tướng Derik-r, bịa ra. Một thương gia Florentine nào đó đang ở trong tù, anh ta bị nghi ngờ là gián điệp của Nga. Roslavlev được xếp cùng với thương gia để nghe trộm các cuộc trò chuyện của họ, bởi vì việc họ muốn nói tiếng mẹ đẻ là điều rất tự nhiên.

Người lái buôn thực sự là một sĩ quan Nga. Hơn nữa, họ rất quen thuộc: không lâu trước chiến tranh, Roslavlev vô tình trở thành nhân chứng cho cuộc đọ sức giữa viên sĩ quan này và một người Pháp, người đã tự cho phép mình nhận xét vô cùng xúc phạm về nước Nga và người dân Nga.

Nghi ngờ rằng họ đang bị nghe lén, "thương gia" cảnh báo Roslavlev về điều này bằng một bức thư và trong đó yêu cầu Vladimir, ngay sau khi anh ta ra tù, tìm một người phụ nữ sống trên Quảng trường Nhà hát trên tầng năm của một ngôi nhà màu đỏ trong phòng thứ sáu. Cô ấy đang bị bệnh tuyệt vọng, và nếu Roslavlev tìm thấy cô ấy còn sống, cô ấy phải được yêu cầu đốt những giấy tờ mà thương nhân Dolcini đưa cho cô ấy để giữ.

Roslavlev thực sự sớm được thả (Shambyur đã xác nhận cho anh ta), và ngày hôm sau anh ta đến Quảng trường Nhà hát. Tầng XNUMX của ngôi nhà đỏ chót trở thành một căn gác xép tồi tàn, căn phòng nổi bật trong sự nghèo nàn của nó. Bên người phụ nữ hấp hối, Roslavlev kinh hoàng khi nhận ra Polina. Anh đã tha thứ cho cô. Hơn nữa, khi biết được rằng cô ấy, đã hy sinh tất cả, đi theo chồng để chia sẻ mọi khó khăn và đau khổ của anh ấy, anh ấy bắt đầu có sự tôn trọng lớn nhất dành cho cô ấy.

Polina hấp hối kể cho Vladimir câu chuyện bi thảm về những chuyến lang thang của cô. Đoàn xe, trong đó Polina rời Moscow cùng với quân Pháp đang rút lui, bị tấn công bởi quân Cossack. Cô được cứu bởi một người bạn của Adolf, người đã chăm sóc cô nhiều hơn. Sau cuộc giao tranh này, cô không còn nhìn thấy chồng mình là Polina nữa, và mãi sau này cô mới biết rằng Adolf không còn sống nữa. Rồi cô ấy sinh được một đứa con trai. Người bảo trợ duy nhất của cô, người chăm sóc cô và đứa con của cô, không thể chịu được những khó khăn của cuộc nhập thất, bị ốm và qua đời. Tuy có tiền nhưng Polina sống cô độc, không giao tiếp với ai. Sau đó, quân Nga bao vây Danzig, tiền hết sạch, cô quay sang cầu cứu viên tướng Pháp. Và rồi Polina đã tự mình khám phá ra một điều khủng khiếp: cô đã rời bỏ gia đình, quê cha đất tổ, hy sinh tất cả để trở thành vợ của Senicour, và mọi người xung quanh đều coi cô là tình nhân của mình. Sau đó, để nuôi con trai, bà đã đi khất thực, nhưng con bà đã chết vì đói. Bản thân cô đã được cứu khỏi nạn đói bởi Dolcini, người khi biết rằng cô là người Nga, đã tham gia vào số phận của cô.

Polina bắt đầu mê sảng. Vladimir hẹn cô ấy đến thăm lại sau vài giờ nữa. Lúc này, quân đội Nga bắt đầu pháo kích vào thành phố. Roslavlev bị thương ở đầu.

Trong hơn hai tuần, sĩ quan Nga đã ở bên bờ mộ. Tỉnh dậy, anh thấy Shambura đang ở bên giường mình. Hussar vội vàng nói với người bạn tù của mình những tin tức mới nhất: tin tức đầu tiên - Rapp sẽ ký đầu hàng, tin tức thứ hai - Dolcini hóa ra không phải là một thương gia, mà là một đảng viên Nga. Anh ta nhanh chóng ra khỏi tù, sau đó Dolcini rất thân với Tướng Dericourt đến nỗi anh ta đã chỉ thị cho "thương gia" chuyển những công văn quan trọng cho Napoléon. Khi "thương gia" được đưa ra khỏi tiền đồn của Pháp, anh ta đã giới thiệu tên thật của mình trước mặt người Cossacks và lịch sự chào tạm biệt sĩ quan hiến binh.

Shambyur, hóa ra, biết rõ Dolcini, và do đó, nhờ anh ta mà "thương gia" đã chuyển bức thư cho Roslavlev. Đó là một bức thư của Polina đang hấp hối. Trong đó, nói lời chia tay, cô bày tỏ nguyện vọng cuối cùng: cô yêu cầu Roslavlev kết hôn với Olenka, người luôn yêu anh say đắm.

Đã vài năm trôi qua. Roslavlev đã nghỉ hưu cách đây khá lâu và sống với vợ là Olenka và hai con ở Uteshino, nơi Zaretsky đến sau sáu năm xa cách. Họ có một cái gì đó để nói về. Nhớ lại những sự kiện trong thời chiến, Zaretsky hỏi về số phận của Polina: "Chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ bất hạnh này? <...> Giờ cô ấy ở đâu?" Đáp lại câu hỏi, Roslavlev buồn bã nhìn đài kỷ niệm bằng đá cẩm thạch trắng dưới gốc hoa anh đào: dưới đó là chôn cất cuộn tròn của Polina, mà cô đã trao cho Roslavlev trong một bức thư từ biệt ...

M. N. Serbul

Sergei Timofeevich Aksakov (1791-1859)

Biên niên sử gia đình

Câu chuyện tự truyện (1856)

Vào những năm 60. Thế kỷ XNUMX Stepan Mikhailovich Bagrov, ông nội của người kể chuyện (dễ đoán là Aksakov đang kể về chính ông nội của mình), đã "trở nên đông đúc" ở "quê cha đất tổ" Simbirsk của các địa phương khác nhau.

Stepan Mikhailovich không được học hành đến nơi đến chốn, nhưng “trí tuệ tự nhiên của anh ấy lành mạnh và sáng sủa,” anh ấy chắc chắn là công bằng và là một bậc thầy xuất sắc: những người nông dân yêu mến anh ấy.

Trong chế độ tiền tệ của Ufa (sau này - tỉnh Orenburg), nhiều người đã nhận được những vùng đất giàu có nhất mà không có gì, vì đã đối xử với các trưởng lão Bashkir; Bagrov không muốn lợi dụng sự đơn giản của những người Bashkirs và thành thật mua năm nghìn mẫu đất ở Buguruslan. Aksakov mô tả tỉnh Orenburg của thời điểm đó, được mọi người "không mẫu mực", nhiệt tình và chi tiết; đã có vào giữa thế kỷ XNUMX. cô ấy không phải là một.

Rất khó cho những người nông dân ở Bagrov để di chuyển từ ngôi mộ của cha họ sang phía Busurman; nhưng mùa màng chưa được bao lâu thu thập ở nơi mới đã sớm an ủi họ. Họ lập tức dựng cối xay: cả làng đêm hôm trước chưa ngủ, “có điều gì <…> vẻ mặt nghiêm nghị”, hàng chục người cùng “hò hét liên hồi” chiếm chòi…

Cả chủ đất và nông dân đều yêu New Bagrovo. Troitskoye cũ không có nước: mọi người đã tìm cách phá hủy các hồ rừng và sông Maina. Với bàn tay nhẹ nhàng của Bagrov, sự tái định cư tăng lên, những người hàng xóm xuất hiện, người mà Bagrov trở thành “ân nhân thực sự”, giúp đỡ bánh mì trong những năm đói kém, giải quyết các cuộc cãi vã. Và người đàn ông tốt bụng này đôi khi trở thành một "con thú hoang" trong cơn tức giận, tuy nhiên, bởi những lý do nghiêm trọng, ví dụ, sự lừa dối: anh ta, gần như mất trí, không thể nhận ra khi anh ta đánh đập tàn nhẫn vợ mình là Arina Vasilievna, tại sân và thậm chí. các cô con gái.

Cả một chương được dành cho cuộc sống của ngôi nhà Bagrovs vào một trong những ngày tươi sáng của Stepan Mikhailovich: Aksakov chiêm ngưỡng những chi tiết nhỏ nhất, mô tả căn phòng của ông mình và sự sắp xếp của một khung tranh cũ, tiếng muỗi kêu, mà tác giả thậm chí còn yêu thích, bởi vì chúng gợi cho anh ta nhớ về thời thơ ấu ... Vợ và các cô con gái của anh ta vui mừng khi người chủ thức dậy vui vẻ: tình yêu của họ dành cho Bagrov xen lẫn sợ hãi, họ phục vụ anh ta và ngay lập tức lừa dối anh ta, không giống như người thân, mà gần giống như những người hầu. Chủ sở hữu dành cả ngày trên cánh đồng, ở nhà máy xay, và hài lòng; buổi tối ở hiên nhìn bình minh không phai thật lâu rửa tội trước khi đi ngủ tại bầu trời đầy sao.

Đoạn trích thứ hai trong "Biên niên sử gia đình" - "Mikhail Maksimovich Kurolesov" - dành riêng cho câu chuyện đầy kịch tính của Praskovya Ivanovna Bagrova, em họ của Stepan Mikhailovich. Cậu bé mồ côi mười bốn tuổi giàu có được Thiếu tá Kurolesov tán tỉnh, "một con ngỗng có móng, một con thú có sọc", như cách gọi của cấp dưới. Kurolesov đẹp trai, thông minh, hòa nhã và quyến rũ cả cô gái và người thân của cô ấy; Stepan Mikhailovich, người giám hộ của Parasha, người mà cô sống cùng, vô cùng hoảng hốt trước những tin đồn về sự trác táng của thiếu tá: "mặc dù bản thân ông ấy nóng nảy đến mức hay nổi cơn thịnh nộ, nhưng ông ấy không thể chịu đựng được những kẻ xấu xa, độc ác và độc ác mà không tức giận." Khi không có Stepan Mikhailovich, Parasha được cho là Kurolesov, được vợ và các con gái của Bagrov giúp đỡ; sự tức giận của Bagrov trở về đến mức "các cô con gái lớn bị ốm trong một thời gian dài, còn bà tôi thì bị mất bím tóc và cả năm trời bà đi lại với chiếc băng cá nhân trên đầu."

Trong hôn nhân, Praskovya Ivanovna rõ ràng là đang hạnh phúc, cô ấy đột nhiên trưởng thành và, trong số những thứ khác, bất ngờ yêu người anh họ của mình; Kurolesov trở thành một địa chủ gương mẫu, người ta chỉ nghe thấy là ông rất "nghiêm khắc".

Cuối cùng, khi Kurolesov sắp xếp việc nhà và có thời gian rảnh rỗi, khuynh hướng xấu của anh trỗi dậy trong anh: bỏ vợ đến làng Ufa, anh uống rượu và ăn chơi trác táng; tệ nhất, nó trở thành nhu cầu của anh ta để làm khổ mọi người; nhiều người chết vì bị anh ta tra tấn. Với vợ, Kurolesov trầm tính và hòa nhã; cô ấy không nghi ngờ gì cả. Cuối cùng, một người họ hàng nói với cô sự thật về chồng cô và về những nông nô bị anh ta tra tấn, người mà theo luật, thuộc về Praskovya Ivanovna. Một người phụ nữ dũng cảm, chỉ mang theo một người giúp việc, đến gặp chồng, xem mọi thứ và yêu cầu anh ta trả lại giấy ủy quyền của cô cho gia sản và từ đó sẽ không nhìn vào bất kỳ ngôi làng nào của cô. Một người chồng tình cảm gần đây đã đánh đập cô và ném cô xuống tầng hầm, muốn ép cô ký một chứng thư bán bất động sản. Những khoảng sân trung thành khó đến Bagrov; đã trang bị vũ khí cho nông dân và những người hầu trong sân, Stepan Mikhailovich giải thoát cho em gái mình; Kurolesov thậm chí không cố gắng giữ con mồi. Anh ta chết vài ngày sau đó, bị đầu độc bởi những người hầu. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Praskovya Ivanovna rất buồn về anh ta; mãi mãi vẫn là một góa phụ, cô sống một cuộc sống "nguyên bản" và độc lập; anh ta hứa sẽ để lại tài sản của mình cho các con của anh trai mình

Đoạn trích thứ ba trong "Biên niên sử gia đình" là "Cuộc hôn nhân của chàng trai trẻ Bagrov". Mẹ của người kể chuyện, Sofya Nikolaevna Zubina, là một người phụ nữ phi thường: bà mồ côi mẹ ở tuổi thiếu niên; mẹ kế ghét con gái riêng của mình, một người phụ nữ thông minh và xinh đẹp, và "thề rằng cô gái mười ba tuổi xấc xược, thần tượng của cha cô và cả thành phố, sẽ sống trong phòng của một cô gái, mặc một chiếc váy rách và chịu đựng sự ô uế của con cái; một người cha tốt bụng, nhưng nhu nhược, nghe lời vợ; cô gái suýt tự tử. bị liệt; Nikolai Fedorovich không rời bỏ nghĩa vụ - ông là đồng chí của thống đốc - và con gái, trên thực tế, đã làm công việc cho cha mình. Tìm giáo viên cho anh em, bản thân Sofya Nikolaevna đã học rất chăm chỉ, chính Novikov đã gửi cho cô "tất cả những tác phẩm tuyệt vời trong văn học Nga"; sôi nổi, quyến rũ và độc đoán, cô là linh hồn của xã hội Ufa.

Cha của người kể chuyện, Alexei, con trai của Stepan Mikhailovich, bước vào những năm 1780. phục vụ trong Tòa án Zemsky Thượng Ufa, hoàn toàn trái ngược với Sofya Nikolaevna - nhút nhát, ý chí yếu đuối và "hoàn toàn ngu dốt", mặc dù tốt bụng, trung thực và thông minh, nhưng Sofya Nikolaevna đã yêu say đắm ngay từ cái nhìn đầu tiên và cuối cùng quyết định hỏi nắm tay cô ấy và đến Bagrovo để được sự đồng ý của cha mẹ anh ấy ; Trong khi đó, các chị gái của Alexei, những người đã nghe tin về tình yêu của Alexei và không muốn nhìn thấy tình nhân mới trong nhà, đã xoay sở để ngăn Stepan Mikhailovich chống lại cuộc hôn nhân có thể xảy ra của Alexei với một tín đồ thời trang thành phố, kiêu hãnh, nghèo khó và khiêm tốn. Stepan Mikhailovich yêu cầu Alexei quên Zubina đi; đứa con trai nhu mì, phục tùng ý muốn của vị linh mục, bị ốm sốt thần kinh và suýt chết; trở về Ufa, anh ta gửi một bức thư cho cha mẹ mình đe dọa tự tử (như con trai anh ta cho rằng, bức thư khá chân thành và được trích từ một cuốn tiểu thuyết nào đó); ông già sợ hãi bỏ cuộc.

Thành phố không tin rằng Sofya Nikolaevna tài giỏi có thể trở thành vợ của Bagrov, cô không yêu Alexei Stepanovich, nhưng đánh giá cao lòng tốt và tình yêu của anh dành cho cô; biết trước cái chết sắp xảy ra của cha mình, cô ấy nghĩ về tương lai với sự sợ hãi và cần được hỗ trợ. Tất cả những điều này cô đều thẳng thắn bày tỏ với chàng trai trẻ trước khi đồng ý. Sự bất bình đẳng về đạo đức giữa chú rể và cô dâu đã bộc lộ nhiều lần ngay cả trước lễ cưới, và Sofya Nikolaevna cay đắng nhận ra rằng cô sẽ không thể tôn trọng chồng mình; cô chỉ được ủng hộ bởi hy vọng của một phụ nữ bình thường là giáo dục lại anh ta theo ý thích của cô.

Một tuần sau đám cưới, cô gái trẻ về ra mắt bố mẹ chồng. Trong “ngôi nhà quá đơn sơ của địa chủ nông thôn” những người khách đã chờ đợi với tâm trạng lo lắng, sợ con dâu thành phố “lên án, chế giễu”. Bố chồng con dâu ngay lập tức thích nhau: ông già yêu những người thông minh và vui vẻ, và Sofya Nikolaevna trong tất cả họ hàng của Stepan Mikhailovich là người duy nhất có khả năng hoàn toàn cảm kích ông: con gái của một người cha nhu nhược. , cô chưa từng gặp qua một người đàn ông không chỉ luôn trực tiếp hành động mà còn luôn nói ra sự thật; cô yêu chồng mình nhiều hơn, khi nhìn thấy ở anh ta đứa con trai của Stepan Mikhailovich.

Trong khi đó, sự khác biệt về bản chất của Alexei Stepanovich và Sofya Nikolaevna đã được tiết lộ: ví dụ, tình yêu thiên nhiên, đam mê săn bắn và câu cá của người chồng khiến vợ anh ta khó chịu; say mê và sôi nổi, Sofya Nikolaevna thường đổ lỗi cho chồng bằng những lời trách móc không công bằng và cũng say đắm sau đó ăn năn và âu yếm chồng; và người chồng sớm bắt đầu sợ hãi vì tức giận và những giọt nước mắt ăn năn của người vợ; cuối cùng, sự ghen tuông “vẫn không danh, không vật” bắt đầu hành hạ Sofya Nikolaevna. Stepan Mikhailovich nhận thấy điều này và cố gắng giúp cả hai bằng lời khuyên.

Trở lại Ufa, Sofia Nikolaevna nhận ra rằng mình đã mang thai; Điều này mang lại niềm vui lớn cho Stepan Mikhailovich, người mơ ước tiếp tục gia đình Bagrovs cổ xưa. Sofya Nikolaevna chịu đựng thai kỳ một cách đau đớn. Cùng lúc đó, Kalmyk, người đi săn người cha bị liệt của cô, quyết định đuổi cô nhân tình ra khỏi nhà để tự do cướp đi sinh mạng của ông già ốm yếu; Kalmyk xúc phạm cô trong máu lạnh, Sofya Nikolaevna yêu cầu từ cha cô: "Chọn ai để trục xuất: tôi hoặc anh ta"; và người cha yêu cầu mua một căn nhà khác. Người phụ nữ bị sốc bất tỉnh. Ở đây, lần đầu tiên người ta thấy rằng Aleksey Stepanovich yếu đuối và giản dị, trong những lúc bình thường không thể "đáp ứng những yêu cầu tinh vi" của vợ mình, lại có thể là chỗ dựa trong những lúc khó khăn.

Một đứa con gái chào đời. Sofya Nikolaevna yêu cô ấy đến phát điên; Vào tháng thứ tư, đứa trẻ chết vì một người họ hàng, vì đau buồn người mẹ sắp chết: vào mùa hè ở làng Tatar, cô được chữa khỏi bằng koumiss.

Một năm sau, một người phụ nữ đã bình phục dễ dàng sinh ra một cậu con trai được mong đợi từ lâu - Sergei, người kể chuyện "Biên niên sử gia đình" (chính Aksakov). Ngay cả những người hầu của Bagrovs cũng "say sưa với niềm vui, và sau đó là rượu"; Bác sĩ người Đức nói về anh ta: "Thật là một cậu bé hạnh phúc! Mọi người đã hạnh phúc biết bao đối với cậu ta!" Ông nội đếm ngày và giờ cho đến khi sinh cháu trai của mình, người đưa tin nhảy đến ông trên các biến. Khi biết được tin này, người ông đã trịnh trọng điền tên Sergei vào gia phả Bagrov.

Biên niên sử kết thúc với phần giải thích các nguyên tắc sáng tạo của tác giả; anh ấy nói với các nhân vật của mình: "Bạn không phải là những anh hùng vĩ đại <...> nhưng bạn là những người <...> Bạn là những nhân vật giống nhau trong cảnh tượng thế giới vĩ đại <...>, như tất cả mọi người, và đáng để ghi nhớ . "

G. V. Zykova

Bagrov-cháu thời thơ ấu

Câu chuyện tự truyện (1858)

Cuốn sách, về cơ bản là một cuốn hồi ký, mô tả mười năm đầu đời của một đứa trẻ (những năm 1790) ở Ufa và các ngôi làng của tỉnh Orenburg.

Tác giả tái tạo nhận thức của trẻ em, đối với mọi thứ đều mới và mọi thứ đều quan trọng như nhau, các sự kiện không được chia thành chính và phụ: do đó, trong "Những năm tháng của trẻ em", cốt truyện thực tế không có.

Tất cả bắt đầu với những ký ức rời rạc nhưng sống động về thời thơ ấu và thời thơ ấu - một người nhớ lại cách anh ta bị y tá bắt đi, nhớ lại một căn bệnh kéo dài mà anh ta suýt chết - một buổi sáng đầy nắng khi anh ta cảm thấy khỏe hơn, một chai rượu Rhine có hình dạng kỳ lạ, mặt dây chuyền bằng nhựa thông trong một ngôi nhà gỗ mới, v.v. Hình ảnh thường gặp nhất là con đường: du lịch được coi là một loại thuốc. (Mô tả chi tiết về việc di chuyển hàng trăm dặm - thăm họ hàng, thăm viếng, v.v. - chiếm phần lớn "Những năm tháng tuổi thơ".) Seryozha hồi phục sau khi anh bị ốm nặng trong một chuyến hành trình dài và cha mẹ anh, buộc phải dừng lại trong rừng, đã dọn giường cho anh trên bãi cỏ cao, nơi anh nằm trong mười hai giờ, không thể di chuyển và "đột nhiên tỉnh dậy." Sau một trận ốm, đứa trẻ trải qua "cảm giác thương hại cho mọi thứ phải chịu đựng."

Với mỗi ký ức về Seryozha, "sự hiện diện thường xuyên của người mẹ hòa nhập", người đã ra đi và yêu anh, có lẽ vì lý do này, hơn những đứa con khác của cô.

Những ký ức tuần tự bắt đầu từ năm bốn tuổi. Serezha sống ở Ufa với bố mẹ và em gái. Căn bệnh “mang đến sự cực kỳ mẫn cảm” cho thần kinh của cậu bé. Theo những câu chuyện của người bảo mẫu, anh ta sợ người chết, bóng tối, v.v. (những nỗi sợ hãi khác nhau sẽ tiếp tục hành hạ anh ta). Anh ta được dạy đọc sớm đến nỗi anh ta thậm chí không nhớ nó; anh chỉ có một cuốn sách, anh biết thuộc lòng và đọc to cho em gái nghe mỗi ngày; đến nỗi khi người hàng xóm S. I. Anichkov tặng cậu cuốn sách "Đọc sách dành cho trẻ em cho trái tim và trí óc" của Novikov, cậu bé, bị sách vở mang đi, "giống như một kẻ điên." Ông đặc biệt ấn tượng với những bài báo giải thích về sấm sét, tuyết, sự biến thái của côn trùng, v.v.

Người mẹ kiệt sức vì bệnh tật của Seryozha, sợ rằng bản thân mình cũng đổ bệnh, bố mẹ cô đã tập trung ở Orenburg để gặp một bác sĩ giỏi; những đứa trẻ được đưa đến Bagrovo, cho cha mẹ của chúng. Con đường khiến đứa trẻ kinh ngạc: băng qua Belaya, thu thập đá cuội và hóa thạch - “quặng”, cây lớn, qua đêm trên cánh đồng và đặc biệt là câu cá trên sông Dema, thứ ngay lập tức khiến cậu bé phát điên không kém gì việc đọc sách, ngọn lửa thu được từ đá lửa, ngọn đuốc, lò xo, v.v. Mọi thứ đều gây tò mò, ngay cả "làm thế nào trái đất dính vào bánh xe và sau đó rơi ra khỏi chúng thành từng lớp dày." Người cha vui mừng về tất cả những điều này cùng với Seryozha, còn người mẹ thân yêu của anh thì ngược lại, lại thờ ơ và thậm chí cáu kỉnh.

Những người gặp trên đường không chỉ mới mà còn không thể hiểu nổi: niềm vui của gia đình nông dân Bagrov khi gặp gia đình họ ở làng Parashino không thể hiểu nổi, mối quan hệ của những người nông dân với người đứng đầu "khủng khiếp" là không thể hiểu nổi, v.v. ; đứa trẻ nhìn thấy, trong số những thứ khác, mùa màng trong nắng nóng, và điều này gây ra "một cảm giác bi thương không thể diễn tả được."

Cậu bé không thích Bagrovo gia trưởng: ngôi nhà nhỏ và buồn, bà và dì ăn mặc không đẹp hơn những người hầu ở Ufa, ông nội nghiêm khắc và đáng sợ (Seryozha đã chứng kiến ​​một trong những cơn tức giận điên cuồng của mình; sau đó, khi Người ông thấy rằng "đứa trẻ" yêu không chỉ mẹ mà còn yêu cha, mối quan hệ của họ với cháu trai của họ đột nhiên và thay đổi đáng kể). Con của một cô con dâu kiêu hãnh, "khinh người" Bagrov không được yêu thương. Ở Bagrovo, hiếu khách đến mức cho bọn trẻ ăn uống tệ hại, anh chị sống được hơn một tháng. Seryozha tự gây thích thú khi khiến chị gái sợ hãi bằng những câu chuyện về những cuộc phiêu lưu chưa từng có và đọc to cho cô và "chú" Yevseich yêu quý của cô. Dì đã cho cậu bé "Giải thích giấc mơ" và một số tạp kỹ, điều này ảnh hưởng mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của cậu.

Sau Bagrov, việc trở về nhà đã ảnh hưởng đến cậu bé đến mức cậu, một lần nữa được bao bọc bởi tình yêu chung thủy, đột nhiên trưởng thành. Các anh trai trẻ của mẹ, quân nhân, tốt nghiệp trường Nội trú Cao quý của Đại học Moscow, đang đến thăm nhà: từ họ Serezha học thế nào là thơ, một trong những người chú đã vẽ và dạy cho Serezha này, điều này khiến cậu bé dường như trở thành một "bản thể cao hơn". S. I. Anichkov tặng sách mới: "Anabasis" của Xenophon và "Thư viện thiếu nhi" của Shishkov (mà tác giả rất khen ngợi).

Các chú và người bạn phụ tá Volkov của họ, chơi đùa, trêu chọc cậu bé, trong số những thứ khác, vì cậu không biết viết; Seryozha bị xúc phạm nghiêm trọng và một ngày nọ, anh ta lao vào chiến đấu; anh ta bị trừng phạt và yêu cầu anh ta xin tha thứ, nhưng cậu bé tự cho mình là đúng; một mình trong một căn phòng, được đặt trong một góc, anh ấy mơ và cuối cùng, anh ấy ngã bệnh vì phấn khích và mệt mỏi. Người lớn cảm thấy xấu hổ, và vấn đề kết thúc bằng một cuộc hòa giải chung.

Theo yêu cầu của Serezha, họ bắt đầu dạy anh viết văn, mời một giáo viên từ một trường công lập. Một ngày nọ, dường như theo lời khuyên của ai đó, Seryozha được gửi đến đó để nhận một bài học: sự thô lỗ của cả học sinh và giáo viên (người rất quý mến anh ta ở nhà), việc đánh đòn tội lỗi khiến đứa trẻ vô cùng sợ hãi.

Cha của Serezha mua bảy nghìn mẫu đất có hồ và rừng và gọi đó là "vùng đất hoang Sergeevskaya", nơi mà cậu bé rất tự hào. Cha mẹ sẽ đến gặp Sergeevka để điều trị cho mẹ họ món Bashkir koumiss vào mùa xuân, khi Belaya khai trương. Seryozha không thể nghĩ gì khác và căng thẳng nhìn băng trôi và lũ trên sông.

Ở Sergeevka, ngôi nhà dành cho các quý ông vẫn chưa được hoàn thiện, nhưng ngay cả điều này cũng thú vị: "Không có cửa sổ và cửa ra vào, nhưng những chiếc cần câu đã sẵn sàng." Cho đến cuối tháng XNUMX, Seryozha, cha và chú Evseich đang câu cá trên Hồ Kiishki, nơi cậu bé coi là của riêng mình; Serezha lần đầu tiên nhìn thấy cảnh săn bắn bằng súng và cảm thấy "một sự tham lam nào đó, một niềm vui không tên nào đó." Mùa hè chỉ được chiều chuộng bởi những vị khách, dù không thường xuyên: những người ngoài cuộc, thậm chí cả những người đồng trang lứa, gánh nặng cho Seryozha.

Sau Sergeevka, Ufa "phát ngán". Seryozha chỉ thích thú với món quà mới của người hàng xóm: những tác phẩm sưu tầm của Sumarokov và bài thơ "Rossiada" của Kheraskov, mà anh ta đọc và kể cho người thân nghe những chi tiết khác nhau do anh ta sáng tạo ra về các nhân vật yêu thích của mình. Người mẹ cười, và người cha lo lắng: "Tất cả những điều này đến từ đâu? Con đừng trở thành kẻ nói dối." Tin tức về cái chết của Catherine II, người dân thề trung thành với Pavel Petrovich; đứa trẻ chăm chú lắng nghe những cuộc trò chuyện của những người lớn lo lắng mà không phải lúc nào nó cũng rõ ràng.

Tin tức đến rằng ông nội sắp chết, và gia đình ngay lập tức tập trung ở Bagrovo. Seryozha sợ nhìn thấy ông của mình chết, anh sợ rằng mẹ anh sẽ đổ bệnh vì tất cả những điều này, rằng vào mùa đông, họ sẽ đóng băng trên đường đi. Trên đường đi, cậu bé bị dày vò bởi những điềm báo buồn, và niềm tin vào những điềm báo đã bén rễ trong cậu từ nay đến suốt đời.

Ông nội qua đời một ngày sau khi họ hàng đến, những đứa trẻ có thời gian để nói lời từ biệt với ông; "mọi cảm giác" của Seryozha bị "đè nén bởi nỗi sợ hãi"; Anh ta đặc biệt bị ấn tượng bởi những lời giải thích của bảo mẫu Parasha, tại sao người ông không khóc và không la hét: ông bị liệt, "nhìn tròn mắt và chỉ mấp máy môi." "Tôi cảm thấy toàn bộ sự dày vò vô cùng, không thể nói với người khác."

Hành vi của những người họ hàng Bagrovskaya khiến cậu bé ngạc nhiên một cách khó chịu: bốn người dì hú hét, gục ngã dưới chân anh trai - "chủ nhân thực sự trong nhà", người bà rõ ràng khuất phục trước quyền lực của người mẹ, và điều này thật kinh tởm đối với người mẹ. Mọi người trong bàn ăn, trừ mẹ, đều khóc và ăn rất ngon miệng. Và rồi, sau bữa tối, trong căn phòng góc, nhìn Buguruslan không bị đóng băng, cậu bé lần đầu tiên hiểu được vẻ đẹp của thiên nhiên mùa đông.

Trở về Ufa, cậu bé lại trải qua một cú sốc: khi đang sinh thêm một cậu con trai, mẹ cậu suýt chết.

Trở thành chủ sở hữu của Bagrov sau cái chết của ông nội, cha của Serezha nghỉ hưu và gia đình chuyển đến Bagrovo để thường trú. Công việc nông thôn (đập lúa, cắt cỏ, v.v.) rất bận rộn với Seryozha; anh không hiểu tại sao mẹ và em gái anh lại thờ ơ với điều này. Cậu bé tốt bụng cố gắng cảm thấy có lỗi và an ủi bà của mình, người đã nhanh chóng trở nên suy sụp sau cái chết của người chồng mà cậu không hề quen biết trước đó; nhưng thói quen đánh đập người hầu của bà, rất phổ biến trong đời sống địa chủ, nhanh chóng khiến cháu bà xa lánh bà.

Cha mẹ của Seryozha được Praskovya Kurolesov mời đến thăm; Cha của Seryozha được coi là người thừa kế của cô và do đó không mâu thuẫn với người phụ nữ thông minh và tốt bụng, nhưng độc đoán và thô lỗ này trong bất cứ điều gì. Thoạt đầu, ngôi nhà giàu có, tuy hơi vụng về của bà góa phụ Kurolesova đối với đứa trẻ dường như là một cung điện trong những câu chuyện cổ tích về nàng Scheherazade. Đã làm bạn với mẹ của Serezha, góa phụ lâu năm không đồng ý cho gia đình quay lại Bagrovo; trong khi đó, cuộc sống nhộn nhịp trong một ngôi nhà xa lạ, luôn chật kín khách, khiến Seryozha mệt mỏi, và anh sốt ruột khi nghĩ đến Bagrov, người vốn đã rất yêu quý anh.

Trở về Bagrovo, lần đầu tiên trong đời Seryozha thực sự nhìn thấy mùa xuân ở ngôi làng: "Tôi <...> dõi theo từng bước của mùa xuân. Trong mỗi căn phòng, hầu như ở mọi cửa sổ, tôi đều nhận thấy những đồ vật hoặc địa điểm đặc biệt mà tôi đã quan sát ..." Từ sự phấn khích, cậu bé bắt đầu mất ngủ; để anh ấy ngủ ngon hơn, người quản gia Pelageya kể cho anh ấy nghe những câu chuyện cổ tích, và trong số những thứ khác - "Bông hoa đỏ tươi" (câu chuyện cổ tích này được đặt trong phần phụ lục của "Những năm thiếu nhi ...").

Vào mùa thu, theo yêu cầu của Kurolesova, những người Bagrovs đến thăm Churasovo. Cha của Serezha hứa với bà của anh sẽ trở lại Pokrov; Kurolesova không buông tha cho các vị khách; Vào đêm Giao cầu, người cha có một giấc mơ kinh hoàng và đến sáng thì nhận được tin bà nội bị bệnh. Con đường mùa thu trở lại gian nan; băng qua sông Volga gần Simbirsk, cả gia đình suýt chết đuối. Bà nội chết trên chính Pokrov; Điều này khiến cả cha của Serezha và Kurolesova thất thường.

Mùa đông năm sau, gia đình Bagrovs sẽ đến Kazan, để cầu nguyện những người làm phép lạ ở đó: không chỉ Seryozha, mà cả mẹ của anh ta cũng chưa từng đến đó. Ở Kazan, họ dự định sẽ ở không quá hai tuần, nhưng mọi thứ lại diễn ra theo chiều hướng khác: Seryozha đang chờ đợi "sự bắt đầu của sự kiện quan trọng nhất" trong cuộc đời anh ấy (Aksakov sẽ được gửi đến nhà thi đấu). Tại đây thời thơ ấu của Bagrov-cháu trai kết thúc và tuổi vị thành niên bắt đầu.

G. V. Zykova

Ivan Ivanovich Lazhechnikov (1792-1869)

nhà băng

La mã (1835)

Petersburg vào mùa đông năm 1739/40: gò tuyết, sa mạc. Hoàng hậu Anna Ioannovna, mặc dù cô ấy đi ra ngoài và kinh doanh, nhưng đáng chú ý là đi ra ngoài hàng ngày. Biron, Công tước của Courland, xóa bỏ vị trí của mình với tư cách là người cai trị. Bộ trưởng Nội các kiêm Chánh văn phòng Jägermeister Artemy Petrovich Volynsky, Thống đốc Perokin, Ủy viên Cơ mật Shchurkhov và Bá tước Sumin-Kupshin đang chờ cơ hội lật đổ công nhân tạm quyền.

Vào thứ Năm của Tuần Thánh, tại nhà của Bộ trưởng Nội các Volynsky, công việc chuẩn bị cho các trò chơi Maslenitsa đang được tiến hành, mà Hoàng hậu đã chỉ thị cho ông sắp xếp. Chuỗi các cặp đại diện của các dân tộc sống ở Nga đi qua trước mặt chủ nhân của ngôi nhà và thư ký Zuda của ông ta, trong số họ không có đủ một Tiểu Nga. Một người phụ nữ từ một vài người gypsies khiến chủ sở hữu ngạc nhiên vì có nét giống với cô gái điếm yêu quý của hoàng hậu - công chúa Moldavian Marioritsa Lelemiko. Tên của người gypsy là Mariula, cô ấy là mẹ của Marioritsa, người không biết về nguồn gốc của mình. Bị bỏ lại một mình với Volynsky, người gypsy phủ nhận mối quan hệ họ hàng với công chúa, nhưng đồng ý giúp chủ nhân nối lại quan hệ với Marioritsa, chờ đợi hoàng hậu đổi thành Biron. Thư ký Zuda của anh ta cảnh báo chủ sở hữu tham gia vào một cuộc chiến với công tước, trong khi chính anh ta và người hầu của mình đánh cắp xác chết của Gordenka. Một trợ lý giấu tên chuyển lời tố cáo xác thực của Little Russia, mặc dù trước đó, vì may mắn tìm được tờ giấy này, cháu trai của Lipman là Eichler đã được Biron cấp cho văn phòng thư ký.

Một niềm đam mê khác của Volynsky đã kết hôn là Công chúa Marioritsa Lelemiko, mười tám tuổi. Là con gái của một hoàng tử Moldavian, mồ côi cha và mẹ từ khi còn nhỏ, cô rơi vào tình trạng thừa kế của Pasha của Khotyn, nhưng sau khi người Nga đánh chiếm Khotyn, Marioritsa được giao cho sự thương xót của hoàng hậu. Chủ nghĩa định mệnh mà công chúa đã được thấm nhuần từ thời thơ ấu cho thấy rằng khi sinh ra cô đã được định sẵn để yêu Volynsky.

Bộ trưởng Nội các bằng mọi cách có thể - thông qua một người gypsy đòi lời hứa kết hôn với một đứa trẻ mồ côi từ một góa phụ tưởng tượng, thông qua cô giáo tự phụ Marioritsa Trediakovsky - viết thư cho Công chúa Lelemiko, giấu cô rằng anh ta đã kết hôn. Công tước tung tin đồn về cái chết của vợ Volynsky và giam giữ cô ấy một thời gian ở Moscow, thúc đẩy mối tình với công chúa Moldavian. Biron đã tìm ra điểm yếu của "Achilles" này, bởi vì Hoàng hậu sẽ không thở vào cô gái. Do đó, công tước cho phép thầy bói vào cung điện cho công chúa, và những người yêu nhau - thư từ.

Những người nước ngoài tại tòa án bắt đầu lo sợ đảng Nga, về phía mà hoàng hậu ngày càng đứng về phía mình. Tranh chấp mới nhất của Volynsky với Biron đã gây ra sóng gió trước sự chứng kiến ​​​​của Bá tước Munnich, người ủng hộ Bộ trưởng Nội các và Phó Thủ tướng Osterman, người đóng một vai trò mơ hồ trong cuộc đấu tranh giữa các đối thủ. Sự khác biệt chính phát sinh từ việc Ba Lan tuyên bố về phần thưởng cho việc đưa quân đội Nga đi qua các vùng đất của mình: Biron coi họ là công bằng và Volynsky mạnh dạn tin rằng chỉ một chư hầu của Ba Lan mới có thể có ý kiến ​​​​như vậy. "Ta hoặc là hắn phải chết!" - lặp lại cơn thịnh nộ của Biron sau sự ra đi của kẻ thù. Nhưng sau đó anh ta biết rằng cơ thể của Gordenka đã bị đánh cắp.

Volynsky, sau một cuộc cãi vã, chạy đến cung điện với hy vọng được gặp người mình yêu, nơi anh thấy cô đang chơi bi-a với Anna Ioannovna. Họ bị bao vây bởi một chuỗi những kẻ pha trò, trong số đó có một nhóm người nước ngoài và người Nga. Hôm nay nữ hoàng rất tức giận với Biron. Biron, người đã đến, thảo luận về những kẻ pha trò: anh ta cầu hôn Kulkovskiy Podachkin làm cô dâu (Zuda nghi ngờ cô ta), - Volynskaya ngạc nhiên trước sự nổi tiếng của người tình lãnh chúa của mình. Sau đó, công tước gợi ý cho bệ hạ về những người đã kết hôn và giấu kín điều đó. Chàng hề người Ý Pedrillo đến trợ giúp Biron: chính anh ta là người đã dụ dỗ cô gái ra khỏi cung điện. Anna Ioannovna tức giận bên cạnh. Anh ta hoàn thành sự ăn năn: cô ấy là vợ anh ta, con gái của một con dê triều đình, đã sinh con ngày hôm qua và mọi người được mời về quê hương của họ. Nữ hoàng cười từ tận đáy lòng.

Trong khi đó, bên cạnh Bộ Hải quân và Cung điện Mùa đông là một cung điện băng tuyệt đẹp. Vào ban đêm, khi được chiếu sáng, nữ hoàng và cùng với cô ấy ở khắp Petersburg, đi kiểm tra điều kỳ diệu. Cô ấy rất hài lòng với Volynsky, Biron không được yêu thích. Bên Nga hân hoan. Khi, sau khi kiểm tra toàn bộ ngôi nhà, hoàng hậu rời đi, một làn sương mù dày đặc rơi trên mặt đất. Sợ hãi, cô quay lại, tìm kiếm Volynsky, nhưng không thấy anh đâu. Biron đã tận dụng được cơ hội này và một lần nữa vươn lên từ một nô lệ xảo quyệt như một chủ nhân táo bạo. Artemy Petrovich đang ở gần Marioritsa vào thời điểm đó. Cũng trong đêm đó, công tước đắc thắng làm mọi thứ để các nhân chứng trong cung điện tìm thấy nội các tướng trong phòng của Marioritsa.

Các dịch vụ của Mariula không còn được yêu cầu bởi công tước, và các gypsy không được phép vào cung điện. Podachkina thông báo cho người mẹ bất hạnh rằng Volynsky đã kết hôn. Mariula chạy đến với Bộ trưởng Nội các và khóc nức nở, van xin, buộc tội ông ta. Xấu hổ trước cô, Volynsky viết một bức thư cho công chúa, trong đó anh tiết lộ sự thật về bản thân. Nổi điên lên vì đau buồn, Mariula, cố gắng bảo vệ con gái mình, cũng buộc phải tiết lộ bí mật của mình cho Mariori-tse.

Các đồng minh của Volynsky là Shchurkhov, Perokin và Sumin-Kupshin đến quê hương của chú dê để nói cho nữ hoàng biết sự thật về gánh nặng mà người yêu thích Courland của bà đặt lên nước Nga. Nỗ lực thất bại - họ bị bắt trong pháo đài.

Zuda chắc chắn rằng: từ tình yêu của Marioritsa, bạn có thể xây dựng một chiếc cầu thang thậm chí lên thiên đường. Để cứu người yêu của mình, anh ta nhập vai công chúa Lelemiko, người mà Anna Ioannovna yêu quý không thể đo lường được. Cô giao nộp cho Hoàng hậu, bí mật từ giấy tờ của Biron, Gordenka, qua đó khôi phục lòng tin chuyên quyền cho bạn bè của Volynsky.

Đã đến lúc tổ chức đám cưới theo lịch trình của gã hề trong ngôi nhà băng. Vào ngày này, Hoàng hậu rất vui vẻ, như thể tự an ủi mình bằng chiến thắng trước người mình yêu. Giờ đã đến: Đồng minh bí mật của Volynsky lộ diện - cháu trai của Lipman, Eichler, tự thông báo cho Hoàng hậu về những kế hoạch quỷ quyệt của Biron, và bà, bị thuyết phục bởi tài hùng biện của trái tim anh, ra lệnh giải quyết với người Ba Lan theo ý kiến ​​​​của Bộ trưởng Nội các. Vào buổi tối, cả thành phố sẽ biết về sự ô nhục của Biron.

Vợ của Volynsky trở về từ Moscow với niềm vui - cô ấy bế đứa con trai tương lai của mình trong lòng. Nhưng hoàng hậu muốn, sau khi làm đảo lộn cuộc hôn nhân này, trao Marioritsa cho Artemy Petrovich. Bị hổ thẹn, Bộ trưởng Nội các từ chối. Marioritsa quyết định hy sinh bản thân vì lợi ích của Volynsky: cô ấy viết một lá thư cho hoàng hậu, trong đó cô ấy tiết lộ nguồn gốc gypsy của mình - Volynsky không thể cưới cô ấy; hơn nữa cô ấy còn nói xấu Biron và chính mình. Sau đó, công chúa sốt ruột chờ đợi Artemy thân yêu trong lần gặp cuối cùng, trong sự phấn khích yêu cầu một thức uống. Người giúp việc mang cho cô ấy một thức uống có độc. Từ sự phấn khích, Marioritsa không nhận thấy bất cứ điều gì. Đây là Artemy của cô ấy, đây là ngưỡng cửa của ngôi nhà băng, giờ của cô ấy đang đến, vì lý do mà cô ấy bước vào thế giới: cô ấy thuộc về anh ấy. Trở về từ một cuộc hẹn hò, công chúa qua đời.

Thư của Marioritsa gửi cho hoàng hậu không được tìm thấy. Volynsky bị bắt giam. Các vấn đề của nhà nước đã tăng lên. Osterman và những người khác giải thích với Anna Ioannovna rằng chỉ có Công tước xứ Courland mới có thể cứu được bang.

Vào cuối phiên tòa xét xử Volynsky, Biron đưa cho hoàng hậu lựa chọn hai bản án tử hình: nhóm của Volynsky và bản thân. Hoàng hậu đang hấp hối ký lệnh tử hình Bộ trưởng Nội các của mình. Tại nơi hành quyết, đang chờ hành quyết, là tất cả các cộng sự của Artemy Petrovich, bao gồm cả Eichler - hầu hết mọi thứ cao quý nhất ở St.Petersburg. Tất cả họ đều chấp nhận cái chết một cách vững vàng.

Ngôi nhà băng bị sụp đổ, và những người dân mang theo những tảng băng còn sót lại trôi đến các hầm.

M. G. Obizhaeva

Basurman

La mã (1838)

Các sự kiện của cuốn tiểu thuyết bắt đầu với cuộc chia tay Muscovy của Anton Erenstein, một nam tước khi sinh ra, được mời làm bác sĩ cho Đại Công tước John III. Nhưng làm thế nào mà con trai của một nhà quý tộc lại tình cờ trở thành một bác sĩ vào thế kỷ XNUMX, khi "Tòa án dị giáo đã nướng chín những con pariah thế giới này bởi hàng nghìn"?

Rất lâu trước ngày đó, tại Rome, trong buổi lễ đặt nhà thờ Thánh Peter, nam tước người Đức đã làm bẽ mặt bác sĩ Antonio Fioaventi một cách tàn nhẫn. Ba năm sau, số phận đã đưa một bác sĩ tài năng đến nhà của phạm nhân của mình vào một giờ mà người chính của câu chuyện, con trai của một nam tước, không thể xoay sở, mặc dù thời điểm đã đến, được sinh ra. Bị ám ảnh bởi sự trả thù, người Ý yêu cầu Nam tước Erenstein một lời thề gắn kết số phận của đấng sinh thành với nghề bác sĩ, điều này đã làm bẽ mặt người quý tộc. Thần y Fioaventi là niềm hy vọng cuối cùng của người chồng bất hạnh, và nỗi sợ hãi mất đi người vợ xinh đẹp đã buộc nam tước phải tuyên thệ. Vài phút sau, bà Ehrenstein có một cậu con trai, và bà, không nghi ngờ gì nữa, để biết ơn bác sĩ đã đặt cho nó cái tên Anton.

Một năm sau, cha mẹ rơi nước mắt đã trao con cho Fioaventi. Vị nam tước kiêu ngạo vì tham vọng đã hoàn toàn bỏ rơi con trai mình - cậu bé được thông báo về cái chết của cha mình. Ngược lại, mẹ đã cống hiến cả cuộc đời cho cuộc lưu đày thân yêu: sau cùng, ông đã thể hiện trong mọi hành động của mình tình cảm cao cả và một lòng dũng cảm hào hiệp nào đó. Vì vậy, một lần ở Praha, các học sinh đã săn lùng một người Do Thái bằng chó. Thấy vậy, Anton lao vào những con chó to lớn, dùng dao găm hạ gục chúng và đánh các học sinh.

Vào năm thứ hai mươi lăm, chàng trai trẻ Ehrenstein đã hoàn thành khóa học y khoa của mình tại Đại học Padua, và sự báo thù của Fioaventi đã được thỏa mãn. Anton đã đi du lịch khắp nước Ý, học các bài học về giải phẫu từ Leonardo da Vinci. Chân dung người anh hùng của chúng ta vẫn còn trong hình ảnh những sứ giả thiên đường trên những tấm bạt của người nghệ sĩ, người đã gây sốc bởi sự kết hợp trên khuôn mặt của một chàng trai mang vẻ đẹp tâm hồn với vẻ đẹp bề ngoài. Nhưng ở nước Ý khai sáng, Anton nhìn thấy "lửa, dao găm và chất độc ở mọi bước, mọi nơi, sự phẫn nộ của con người, sự lạm dụng của con người, chiến thắng của đám đông ngu ngốc và quyền lực sa đọa."

Ngược lại, trong các bức thư của Aristotle Fioaventi, anh trai của gia sư ông, một kiến ​​trúc sư nổi tiếng, người ở triều đình của hoàng tử Moscow, nước Nga đã được mô tả, một đất nước hoang dã, nhưng đang hồi sinh. Có lẽ Sophia Palaiologos đã chỉ ra cho người chồng hoàng gia của mình những phương tiện để hiện thực hóa những ý tưởng về sự hùng vĩ bên ngoài của thành phố, trong khi các kế hoạch thống nhất các vùng đất Nga đang bay bổng trong đầu và trái tim của John III, và các bậc thầy châu Âu đã đi theo đám đông lời kêu gọi của Mátxcơva. Và chàng trai trẻ Erenstein, sau khi biết được yêu cầu của kiến ​​trúc sư là tìm bác sĩ cho hoàng tử, một thợ săn ở một đất nước ít được biết đến, đã quyết định với sự hăng hái đến Muscovy.

Tại lối vào, thủ đô của Đại công quốc giới thiệu cho bác sĩ một đống nhà xấu xí trong rừng rậm và chào đón người nước ngoài bằng việc đốt cháy những người Litva đã thỏa thuận đúng lúc ông đến. Các cư dân e dè với thầy phù thủy, và lúc đầu Anton, người đến để đặt một vài con mạt vào kho khoa học, đã phải lấy chiếc pipet ra khỏi con vẹt của hoàng tử và xem xét những ngôn ngữ của triều thần.

Hơn nữa, hai cậu bé quỷ quyệt Rusalka và Mamon đã khuyên vị vua nên định cư người đàn ông Latinh trong ngôi nhà của voivode Simsky, biệt danh là Sample. Anh ta căm thù những người Đức bẩn thỉu với tất cả sức mạnh của tâm hồn khắc nghiệt của mình, không thể tha thứ cho họ vì cái chết đã đè bẹp đứa con trai yêu quý của anh ta ngay trước mắt cha anh ta trong trận chiến chống lại người Livonians. Thống đốc cũng có một người con trai khác, Ivan Khabar-Simskoy, người có lòng dũng cảm đáng nể và một cuộc sống hoang dã, và một cô con gái xinh đẹp tuyệt vời Anastasia, người được ông già bảo vệ khỏi con mắt ác quỷ trong tòa tháp. Mẫu chào đón Aristotle Fio-raventi và con trai Andryusha, được rửa tội theo nghi thức Chính thống giáo, kẻ lang thang Athanasius Nikitin, và được rào khỏi vị khách vô đạo bằng một bức tường trống. Nhưng con gái của ông, một lần liếc nhìn từ cửa sổ vào kẻ vô đạo khủng khiếp, cảm thấy một loại khoái cảm nào đó của nỗi sợ bị lừa dối, chưa từng trải qua trước đây.

Aristotle yêu thương chấp nhận đứa con trai được đặt tên của anh trai mình. Bản thân người mơ mộng, người đã quyết định ở rìa Châu Âu để dựng lên một ngôi đền có kích thước khổng lồ cho Mẹ Thiên Chúa, anh ta đổ đại bác và chuông cho hoàng tử Mátxcơva, và nung gạch cho đến lúc đó. Kiến trúc sư giúp Anton không bị mất lòng giữa những người bé. Anton bác sĩ mỗi ngày một tiến vào sủng ái Đại công tước.

Trong Lễ Truyền Tin, trong khung cửa sổ trước mặt Erenstein, một đường nét tuyệt vời về khuôn mặt và ánh mắt rực lửa của Anastasia lóe lên. Kể từ thời điểm đó, với tên của cô, anh ta tôn vinh thiên nhiên, nhân loại, Thiên Chúa.

John III tập trung lực lượng của Nga. Tver tách nó ra khỏi các khu vực phía bắc. Bằng sự xảo quyệt chính trị và lực lượng quân sự, John đang chuẩn bị phá hủy rào cản này. Ông đề xuất giao quân đội cho người chinh phục Novgorod, Hoàng tử Kholmsky. Nhưng vào ban đêm, người bạn của Anton, Obraztsya trốn thoát khỏi nhà tù, đó là Hoàng tử Kholmsky, người đã từ chối chống lại quê hương của mình. Sự việc này vi phạm biên giới trong ngôi nhà, nơi đã ngăn cách một nửa Chính thống giáo với những kẻ ngoại đạo.

Khabar sớm nhờ Anton giúp đỡ người mình yêu, người đã bị đối thủ cố đầu độc. Gaida xinh đẹp - vợ lẽ của Andrei Palaiologos yếu đuối và hay khoe khoang - đã được cứu nhờ sức mạnh của thuốc chữa bệnh. Vì điều đó, anh trai của Nữ công tước đã tặng bác sĩ một sợi dây chuyền vàng. Nhớ đến người mẹ tội nghiệp của mình, Anton nhận món quà. Nhưng tại bữa tiệc sau đó, Paleolog say sưa nói xấu đất Nga. Swag tát anh ta; Anton ném lại món quà dưới chân người Byzantine cuối cùng.

Sau khi biết về vụ việc, Ivan Vasilyevich ra lệnh cho cậu bé Mamon đưa cho Khabar một trăm rúp và cúi chào ba lần dưới chân anh ta. Mamon ghét Sample và gia đình của ông ta vì đã từ chối gả Anastasia cho con trai ông ta từ lâu. Khi đến Khabar, chàng trai khủng khiếp trong cuộc trả thù của mình, đã đưa tiền cho hoàng tử và lăng mạ kẻ thù. Swag khiến Mamon chiến đấu đến chết. John ra lệnh không "thực địa" trước khi các trung đoàn trở về từ Tver. Hãy cùng nhau đoán trước những sự kiện: trận chiến, như sự phán xét của Chúa sẽ diễn ra, Mamon sẽ bị đánh bại, nhưng Khabar sẽ không lấy mạng kẻ thù.

Anastasia không còn tự bảo vệ mình trước thứ mà trước đây cô coi là quyến rũ. Với Andryusha, cô ấy trao cho phù thủy thứ quý giá nhất mà cô ấy có - một cây thánh giá ở ngực: nếu cô ấy đeo nó vào, cô ấy sẽ được cứu ở thế giới tiếp theo khỏi bị hắc ín đốt cháy. Món quà quý giá khiến Anton vui mừng, nhưng vì lo sợ sẽ hủy hoại linh hồn người mình yêu vì tai tiếng, anh dịu dàng trả lại chiếc áo quan.

Vào đêm trước của chiến dịch, đại sứ của Frederick III, Nikolai Poppel, con nuôi của Nam tước Erenstein, đến Moscow. Anh ta mang một đề nghị từ sư phụ của mình để mời Ivan III lên các vị vua. Nhưng bình đẳng không ủng hộ bình đẳng. Hiệp sĩ Poppel có một nhiệm vụ từ cha mình: đảm bảo với chủ quyền rằng bác sĩ Anton đã chiếm đoạt cho mình danh hiệu quý tộc chuyên quyền, rất nổi tiếng ở Đức.

Đã đến ngày quân đội hành quân đến Tver. Voivode Khabar dẫn đầu một đội trinh sát. Aristotle cai trị súng ống. Người kể chuyện Afanasy Nikitin bị xiềng xích - anh ta, một người gốc Tver, biết mọi bụi rậm ở đó. Và thầy thuốc của tòa án được lệnh lên ngựa và tháp tùng kẻ chinh phục. Trong chiến dịch đó, anh ta cùng với Khabar sẽ có thể nổi bật trong việc bắt giữ hoàng tử Tver. Cuộc xuất kích của họ sẽ cứu thành phố khỏi đống đổ nát - anh rể của Ivan Vasilyevich, hoàng tử xứ Tver, sẽ mở cổng thành trong hòa bình... Người Đức sẽ trở về sau chiến dịch trong trang phục Nga - anh ta muốn lấy lòng tin của người Nga.

Quân đội trở về Moscow với chiến thắng. Anton đi lên được một nửa của mình, nghe thấy tiếng sột soạt ngoài cửa. Anastasia! .. Chính cô ấy đã đến gặp anh để cầu xin giải thoát cho cô ấy khỏi bùa chú và được rửa tội. Anh ta thề rằng anh ta là một Cơ đốc nhân, rằng anh ta coi phép thuật là một tội lỗi. Sau khi cô ra đi, Anton lập lại một lời thề trong tâm hồn: không vì tư lợi, nhưng vì tình yêu, anh nên chấp nhận lời tỏ tình của Nga, và không từ bỏ Chúa Kitô, và sau đó yêu cầu bàn tay của con gái chàng trai. Nhưng lời đồn đại của mọi người khiến anh ấy vội vàng. Anton đi bộ đến làng Athos Nikitin. Anh cả lắng nghe lời thỉnh cầu của khách, tỏ ý sẵn sàng làm người giải sầu, mai mối và hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình: người cha trao Anastasia cho người Đức.

Một giờ sau, bác sĩ Anton lên đường trở về. Trong một cảnh sát đầm lầy, anh ta được cứu khỏi bọn cướp bởi người Do Thái Zakhary, người mà anh ta đã từng giúp tránh khỏi cái chết ở Prague.

Sáng hôm sau, những kẻ dị giáo bị trừng phạt. Một sự cố làm lu mờ cảnh tượng này đối với người dân: bất ngờ, con ngựa của Hoàng tử Karakacha ném khỏi người cưỡi, con trai duy nhất của Hoàng tử Danyar. Grand Duke ra lệnh cho bác sĩ của mình để chữa bệnh cho con trai của người bạn Tatar. Anton đảm bảo rằng nếu ông bắt đầu điều trị và họ không can thiệp vào ông, hoàng tử sẽ khỏe mạnh. Trước những thành kiến ​​của Danyar, vị vua yêu cầu người đứng đầu của bác sĩ như một lời cam kết. Mục tiêu giành lấy Nga khỏi bàn tay của sự thiếu hiểu biết đã thắng thế, và bác sĩ trung thực tuyên thệ, nhưng với điều kiện là tất cả các yêu cầu của anh ta sẽ được tuân thủ chính xác, và một trong những thiếu niên thân tín của John sẽ tuân theo điều này khi không có bác sĩ,

Karakacha đang hồi phục nhanh chóng. Người Tatar thất thường đã đưa ra yêu cầu đối với Anastasia với bác sĩ của anh ta - cô là người đầu tiên được hứa với anh ta. Sau một cuộc tranh cãi, Anton gửi một loại thuốc mới cho hoàng tử. Vào ban đêm, cậu bé Rusalka, người theo dõi việc thực hiện các mệnh lệnh của bác sĩ, thay thế cái chai. Sáng hôm sau, chính hoàng tử già cho con trai mình uống nước, và một phần tư giờ sau Karakacha qua đời.

Anton bị ném vào một túp lều của nhà tù. Đại công tước Mátxcơva đã giữ lời với Danyar: bất chấp lời cầu xin của bạn bè Anton, ông cho bác sĩ bị người Tatars xé xác. Vì hạnh phúc của chàng rể, kẻ vô tội phải trả giá bằng cái chết đau đớn. Anastasia, không được hứa hôn, không thể chịu đựng được và tự bó tay.

M. G. Obizhaeva

Alexander Sergeevich Griboyedov (1790 hoặc 1795-1829)

Khốn nạn

Hài kịch trong câu (1822-1825, publ. 1833)

Sáng sớm, người giúp việc Lisa gõ cửa phòng ngủ của tiểu thư. Sophia không trả lời ngay lập tức: cô đã nói chuyện cả đêm với người tình của mình, thư ký Molchalin của cha cô, người sống cùng nhà.

Cha của Sofya, Pavel Afanasyevich Famusov, người xuất hiện không nghe được, tán tỉnh Lisa, người hầu như không thể chống lại chủ nhân. Lo sợ rằng họ có thể nghe thấy mình, Famusov biến mất.

Rời khỏi Sophia, Molchalin chạy vào Famusov ở cửa, ai quan tâm đến thư ký đang làm gì ở đây vào một giờ sớm như vậy? Famusov, người lấy "hành vi tu viện" của chính mình làm ví dụ, phần nào cảm thấy yên tâm.

Còn lại một mình với Lisa, Sofya mơ màng nhớ lại cái đêm trôi qua quá nhanh, khi cô và Molchalin "bị âm nhạc lãng quên, và thời gian trôi qua thật êm đềm", và cô hầu gái gần như không thể kìm được tiếng cười của mình.

Lisa nhắc nhở tình nhân của cô về khuynh hướng trái tim trước đây của cô, Alexander Andreevich Chatsky, người đã lang thang ở vùng đất xa lạ trong ba năm nay. Sophia nói rằng mối quan hệ của cô với Chatsky không vượt ra ngoài tình bạn thời thơ ấu. Cô so sánh Chatsky với Molchalin và tìm thấy những đức tính sau này (nhạy cảm, rụt rè, vị tha) mà Chatsky không có.

Đột nhiên, Chatsky xuất hiện. Anh ta ném bom Sophia với những câu hỏi: có gì mới ở Moscow? Những người quen chung của họ, những người có vẻ buồn cười và nực cười đối với Chatsky như thế nào? Không có bất kỳ động cơ thầm kín nào, anh ta nói một cách không mấy hay ho về Molchalin, người có lẽ đã tạo nên sự nghiệp ("bởi vì bây giờ họ yêu những người câm").

Sophia bị tổn thương đến mức thì thầm với chính mình: "Không phải đàn ông, là một con rắn!"

Famusov bước vào, cũng không hài lòng với chuyến thăm của Chatsky, và hỏi Chatsky đã biến mất ở đâu và anh ta đã làm gì. Chatsky hứa sẽ kể về mọi thứ vào buổi tối, vì anh vẫn không có thời gian để gọi điện về nhà.

Vào buổi chiều, Chatsky xuất hiện trở lại nhà Famusov và hỏi Pavel Afanasyevich về con gái của anh ta. Famusov lo lắng, phải chăng Chatsky đang nhắm đến những người cầu hôn? Và Famusov sẽ phản ứng thế nào với điều này? - đến lượt anh thanh niên hỏi. Famusov né tránh câu trả lời trực tiếp, khuyên khách nên đặt mọi thứ vào thứ tự và đạt được thành công trong dịch vụ.

Chatsky nói: “Tôi rất vui khi được phục vụ, thật buồn khi được phục vụ. Famusov trách móc anh ta với sự "kiêu hãnh" quá mức và lấy người chú quá cố của mình làm ví dụ, người đã đạt được đẳng cấp và sự giàu có bằng cách phục vụ một cách trung thành cho nữ hoàng.

Chatsky không hài lòng với mẫu này. Ông thấy rằng "thời đại của sự khiêm tốn và sợ hãi" đã là dĩ vãng, và Famusov bị xúc phạm bởi những "bài phát biểu tự do suy nghĩ" này, và ông không muốn nghe những lời công kích như vậy đối với "thời kỳ vàng son".

Người hầu báo cáo sự xuất hiện của một vị khách mới, Đại tá Skalozub, người mà Famusov tán tỉnh bằng mọi cách có thể, coi anh ta là một vị hôn phu kiệm lời. Skalozub vô cùng tự hào về những thành công chính thức của mình, những thành công này không hề đạt được bằng các chiến công quân sự.

Famusov tuyên bố một cách dài dòng về giới quý tộc Moscow với lòng hiếu khách của họ, những quý tộc già bảo thủ, những người vợ ham quyền lực và những cô gái biết cách thể hiện bản thân. Anh ấy giới thiệu Chatsky Skalozub, và lời khen ngợi của Famusov dành cho Chatsky nghe gần giống như một sự xúc phạm. Không thể chịu đựng nổi, Chatsky lao vào một cuộc độc thoại, trong đó anh ta rơi vào tay những kẻ xu nịnh và chủ nô làm hài lòng chủ nhân của ngôi nhà, tố cáo "sự yếu đuối, nghèo nàn về lý trí" của họ.

Skalozub, người hiểu rất ít về các bài phát biểu của Chatsky, đồng ý với anh ta khi đánh giá những người lính gác hào hoa. Quân đội, theo nhà vận động dũng cảm, không kém gì các “vệ binh”.

Sofya chạy vào và lao đến cửa sổ với một tiếng kêu: "Trời ơi, anh ấy bị ngã, anh ấy tự sát!" Hóa ra đó là Molchalin đã "bẻ lái" khỏi con ngựa (biểu hiện của Skalozub).

Chatsky tự hỏi: tại sao Sophia lại sợ hãi như vậy? Chẳng mấy chốc, Molchalin đến và trấn an những người có mặt - không có gì khủng khiếp xảy ra.

Sophia cố gắng biện minh cho sự bốc đồng bất cẩn của mình, nhưng chỉ củng cố những nghi ngờ nảy sinh trong Chatsky.

Còn lại một mình với Molchalin, Sophia lo lắng về sức khỏe của anh ta, và anh ta lo lắng về sự dũng cảm của cô ("Lưỡi ác còn tệ hơn một khẩu súng").

Sau cuộc trò chuyện với Sophia, Chatsky đi đến kết luận rằng cô không thể yêu một người tầm thường như vậy, nhưng tuy nhiên cô vẫn phải vật lộn với câu đố: ai là người yêu của mình?

Chatsky bắt đầu cuộc trò chuyện với Molchalin và càng trở nên mạnh mẽ hơn trong quan điểm của anh ta: không thể yêu một người có đức tính "chừng mực và chính xác", một người không dám có ý kiến ​​riêng và cúi đầu trước quyền lực và quyền lực.

Khách tiếp tục đến Famusov cho buổi tối. Những người đầu tiên đến là Gorichevs, những người quen cũ của Chatsky, những người mà ông nói chuyện một cách thân thiện, nồng nhiệt nhắc lại quá khứ.

Những người khác cũng xuất hiện (công chúa với sáu cô con gái, Hoàng tử Tugoukhovsky, v.v.) và tiếp tục những cuộc trò chuyện trống rỗng. Cháu gái nữ bá tước cố gắng đâm Chatsky, nhưng anh ta dễ dàng và hóm hỉnh ngăn chặn cuộc tấn công của cô.

Gorich giới thiệu Zagoretsky với Chatsky, mô tả sau này là một "kẻ lừa đảo" và "bất hảo", thẳng vào mặt, nhưng anh ta giả vờ không bị thương chút nào.

Khlestova đến, một bà già uy nghiêm không khoan nhượng với bất kỳ sự phản đối nào. Chatsky, Skalozub và Molchalin đi qua trước mặt cô. Khlestov chỉ bày tỏ sự ưu ái đối với thư ký của Famusov, khi anh khen con chó của cô.

Quay sang Sophia, Chatsky mỉa mai về điều này. Bài phát biểu châm biếm của Chatsky khiến Sophia tức giận, và cô quyết định trả thù cho Silent. Đi từ nhóm khách này sang nhóm khách khác, cô dần dần cho rằng Chatsky dường như đã mất trí.

Tin đồn này ngay lập tức lan truyền khắp phòng khách, và Zagoretsky cho biết thêm chi tiết mới: "Họ tóm lấy anh ta, đưa vào ngôi nhà màu vàng và xích anh ta lại." Phán quyết cuối cùng được đưa ra bởi bà bá tước, người bị điếc và gần như mất trí: Chatsky là một kẻ ngoại đạo và là một người theo thuyết Voltairian. Trong dàn hợp xướng chung của những tiếng nói phẫn nộ, tất cả những người có tư tưởng tự do khác - giáo sư, nhà hóa học, nhà huyền thoại ...

Chatsky, lạc lõng giữa một đám đông những người xa lạ với anh ta về mặt tinh thần, tình cờ gặp Sophia và phẫn nộ rơi trúng giới quý tộc Moscow, những người chỉ cúi đầu nhận những kẻ tầm thường chỉ vì họ có may mắn được sinh ra ở Pháp. Bản thân Chatsky tin rằng dân tộc Nga "thông minh" và "mạnh mẽ" và phong tục của họ về nhiều mặt cao hơn và tốt hơn nước ngoài, nhưng không ai muốn nghe ông ta. Mọi người đều nhảy múa với sự nhiệt tình cao nhất.

Những vị khách đã bắt đầu phân tán khi một người quen cũ khác của Chatsky, Repetilov, xông vào. Anh ta lao đến Chatsky với vòng tay rộng mở, ngay lập tức con dơi bắt đầu ăn năn về những tội lỗi khác nhau và mời Chatsky đến thăm "hiệp hội bí mật" bao gồm "những người quyết định" không sợ hãi nói về "những người mẹ quan trọng." Tuy nhiên, Chatsky, người biết giá trị của Repetilov, mô tả ngắn gọn các hoạt động của Repetilov và những người bạn của anh ta: "Bạn chỉ gây ra tiếng ồn!"

Repetilov chuyển sang Skalozub, kể cho anh nghe câu chuyện buồn về cuộc hôn nhân của mình, nhưng ngay cả ở đây anh cũng không tìm thấy sự thấu hiểu lẫn nhau. Chỉ với một Zagoretsky, Repetilov xoay sở để tham gia vào một cuộc trò chuyện, và thậm chí sau đó, sự điên rồ của Chatsky trở thành chủ đề thảo luận của họ. Repetilov lúc đầu không tin vào tin đồn, nhưng những người khác kiên quyết thuyết phục anh ta rằng Chatsky là một kẻ điên thực sự.

Chatsky, người đã nán lại trong phòng của người khuân vác, nghe thấy tất cả những điều này và phẫn nộ trước những kẻ vu khống. Chỉ có một điều khiến anh lo lắng - Sophia có biết về "cơn điên" của anh không? Anh chưa bao giờ nghĩ rằng cô là người bắt đầu tin đồn.

Lisa xuất hiện trong tiền sảnh, theo sau là Molchalin đang ngái ngủ. Người hầu gái nhắc nhở Molchalin rằng cô gái trẻ đang đợi anh ta. Molchalin thừa nhận với cô rằng anh ta đang tán tỉnh Sophia để không đánh mất tình cảm của cô và do đó củng cố vị trí của mình, nhưng anh ta thực sự chỉ thích Liza.

Điều này được nghe thấy bởi Sophia, người đã lặng lẽ đến gần, và Chatsky, người đang trốn sau một cái cột. Sophia tức giận bước tới: "Một người kinh khủng! Tôi xấu hổ về chính mình, tôi xấu hổ vì những bức tường." Molchalin cố gắng phủ nhận những gì đã nói, nhưng Sofya không nghe lời anh ta và yêu cầu anh ta rời khỏi nhà của ân nhân của mình ngay hôm nay.

Chatsky cũng bộc lộ cảm xúc và tố cáo sự gian dối của Sophia. Một đám đông người hầu, dẫn đầu bởi Famusov, chạy đến ồn ào. Anh ta đe dọa sẽ gửi con gái của mình cho một người dì ở vùng hoang dã Saratov, và xác định Lisa là một chuồng gia cầm.

Chatsky cười cay đắng trước sự mù quáng của chính mình, với Sophia, và với tất cả những người cùng chí hướng với Famusov, những người mà trong xã hội rất khó giữ được tâm trí của một người. Cảm thán: "Tôi sẽ đi tìm khắp thế giới, / Nơi nào có một góc cho cảm giác bị xúc phạm!" - anh mãi mãi rời xa ngôi nhà đã từng rất thân thương với mình.

Bản thân Famusov quan tâm nhất đến "Công chúa Marya Aleksevna sẽ nói gì!"

V. P. Meshcheryakov

Alexander Alexandrovich Bestuzhev (Marlinsky) (1793-1837)

Roman và Olga

Truyện cổ (1823)

(Diễn biến của câu chuyện là từ năm 1396 đến năm 1398. Tất cả các sự kiện lịch sử và con người được đề cập trong đó đều được trình bày với độ chính xác không ngừng. Độc giả có thể lấy chương 2 của tập 5 "Lịch sử nhà nước Nga" của Karamzin để xác minh. - Từ ghi chú của tác giả.)

"Điều này sẽ không xảy ra!" - Simeon Voeslav, vị khách nổi tiếng của Novgorod, nói với anh trai mình, trung tâm của Novgorod, Yuri Gostiny. Hai mặt trời trên trời đừng chiếu rọi! Không xảy ra chuyện tôi ném viên ngọc trai tốt nhất của mình xuống sông Volkhov bùn lầy, để tôi trao Olga, con gái tôi, cho một người không giống cô ấy. Không có cây lược vàng thì không chải được bím tóc thiếu nữ, kẻ bần cùng không thể làm con rể ta!

"Anh ơi! Olga yêu Roman. Và trái tim anh ấy đáng giá như bao vàng của anh. Trong huyết quản của anh ấy là dòng máu cao quý của những đứa trẻ con trai. Anh ấy trung thành phục vụ Novogorod."

Nhưng đã quá muộn để người anh sống với tâm thế của người em. Và Roman Yasensky phải nghe bản án của anh ta. Nước mắt từ đôi mắt của chàng trai trẻ trào ra thành hai dòng suối, và anh ấy, nức nở, rơi xuống ngực người cầu hôn rộng lượng Yuri. Trong những ngày đó, người tốt không xấu hổ rơi lệ, không giấu giếm lòng mình dưới nụ cười thân thiện, rõ ràng là bạn và thù.

Olga yêu Roman từ lâu, ngưỡng mộ khả năng ca hát, chơi đàn hạc điêu luyện của anh, nhưng hơn thế nữa, những câu chuyện của anh về những chiến dịch, những trận chiến, về việc Tamerlane bị bắt bởi những chiến binh hoang dã của anh, về sự cứu rỗi thần kỳ. Vì vậy, Olga, mặc dù có đức hạnh và sự kính trọng đối với cha mẹ, nhưng sau một thời gian đắn đo, quyết định bỏ trốn theo Roman để tìm hạnh phúc ở nơi xa thành phố quê hương. Nhưng vào đêm đã hẹn, người tình cuồng nhiệt của cô không đến, và không ai trong thành phố nhìn thấy anh ta nữa.

Đây là những gì đã xảy ra ngày hôm trước.

Có một kỳ nghỉ. Novogorodtsy đã xem trận đấu tay đôi của các hiệp sĩ Đức từ Revel và Riga, nghệ thuật của các tay đua người Litva và đam mê trò tiêu khiển yêu thích của họ - đánh đấm: phe Thương mại chống lại phe Sofia!

Tiếng chuông đột ngột gọi cư dân New Town đến veche. Hai đại sứ quay sang họ: người đầu tiên - hoàng tử Moscow Vasily Dimitrievich, con trai của Demetrius vinh quang của Don, người thứ hai - hoàng tử Litva Vitovt, con trai của Kestutis. Hai nhà cai trị hùng mạnh yêu cầu phá vỡ hòa bình với Order of the Sword của Đức, phá vỡ các thỏa thuận với các thương nhân Hanseatic. Novogorodtsy chỉ muốn hòa bình với mọi người, bảo vệ các quyền tự do của họ và lợi ích của thương mại. Đó là những gì họ nói tại cuộc họp. Và những người yêu hòa bình và an thần đề nghị phục tùng để tránh tai họa chiến tranh. Nhưng Roman Yasensky dũng cảm đã bị xúc phạm bởi những bài phát biểu này. Những lời nói của anh ấy làm phấn khích những người bình thường, những công dân lỗi lạc, và chính vị thần Ti-mô-thê.

Và sau một buổi tối ồn ào, vào một đêm tối, Roman đã rời khỏi bức tường thành trên con ngựa yêu quý của mình. Một con đường dài đang chờ anh. Roman rơi vào tay bọn cướp hung hãn trong khu rừng đêm. Họ nhận được rất nhiều chiến lợi phẩm - vàng và bạc mà anh ta mang theo bên mình.

Ataman của bọn cướp Berkut, một cựu công dân quý tộc của Novgorod, bị trục xuất sau một cuộc xung đột, mơ ước được phục vụ thành phố quê hương của mình một lần nữa. Sau khi biết được từ người ủy nhiệm thư rằng Roman đang mang đồ trang sức để mua chuộc các thiếu niên của Moscow để có lợi cho Novogorod, ông vinh dự trả tự do cho sứ thần.

Và thế là Roman tiến vào thủ đô Moscow. Với độ chính xác, anh ấy cố gắng hoàn thành đơn đặt hàng của veche. Làm nhiệm vụ nhưng trái tim, anh ta có vẻ vui vẻ và niềm nở, kết bạn trong số các chức sắc của triều đình, nhận ra suy nghĩ của Đại công tước. Và những suy nghĩ này là thù địch với Novogorod. Roman thông báo cho đồng hương của mình về điều này. Các thương nhân Novogorodsk được cảnh báo rời khỏi Moscow. Nhưng vào một ngày xui xẻo, tên cai ngục tóm lấy Roman và ném anh vào một ngục tối chật chội, ẩm thấp. Anh ta đang chờ hành quyết. Chỉ một lần tia hy vọng lóe lên - người quen cũ của cậu bé Evstafiy Syta được tự do tha thứ cho tên tội phạm, nhưng đổi lại, anh ta yêu cầu từ bỏ Novogorod và ở lại Moscow mãi mãi. Nhưng lòng thương xót của cái chết thích La Mã hơn lòng thương xót của hoàng tử như vậy.

Trong khi Roman đang chờ hành quyết, các đội Moscow xâm lược vùng đất Novogorodskaya. Những người Dvinians không chung thủy đã đầu hàng một số pháo đài cho họ. Khóc lóc, Olga hộ tống cha mình trong một chiến dịch. Simeon Voeslav, khởi hành với lực lượng dân quân Novogorod, hứa với con gái của mình, sau khi đánh bại những người Muscovite thấp hèn, sẽ tìm cho cô ấy người cầu hôn tốt nhất trong số những người Novogorod. Bằng cách này, anh khiến cô rơi vào nỗi tuyệt vọng thậm chí còn lớn hơn, vì Olga chỉ nhớ đến Roman và chỉ muốn coi anh là chồng của cô.

Ai thâm nhập vào một ngục tối điếc? Ai với bàn tay khéo léo đã cưa xuyên qua song sắt? Roman Yasensky hiện đang đua ngựa với ai trên cánh đồng tự do? Hai tay đua im lặng và u ám này là sứ giả của Ataman Berkut. Và ở đây, chính ataman gặp người đồng hương của mình. Chúng ta sẽ đi đâu - về quê hương của chúng ta? đến trái tim thân yêu của Olga? hay đến nơi chiến đấu, đến nơi Novogorodtsy bao vây pháo đài Orlets bị kẻ thù tuyên thệ chiếm giữ? "Nơi có kiếm và kẻ thù!" chàng trai trẻ hăng hái kêu lên.

Chẳng bao lâu sau họ đến một bãi đất trống nơi một số người Muscovite say rượu đang canh giữ một tù nhân khỏi Novogorod. Bạn bè lao vào giải cứu, kẻ thù hèn nhát chạy trốn, và Roman nhận ra ở người đàn ông được cứu, cha của Olga, Simeon Voeslav, người rất nghiêm khắc với anh.

Bây giờ bạn bè và cộng sự trong quân đội Novgorod, Simeon và Yuri Orlets đang bao vây. Ataman Berkut là người đầu tiên leo lên tháp, nhưng bị ngã, bị một mũi tên xuyên thủng. Cuốn tiểu thuyết theo chân anh ta, với một thanh gươm chiến thắng, anh ta chém gãy cây trượng của biểu ngữ Moscow, nhưng sau đó, thành trì bao trùm trong ngọn lửa sụp đổ ngay lập tức, ẩn người hiệp sĩ dũng cảm trong khói và mảnh vỡ. Anh ấy còn sống không?

Đội quân chiến thắng trở về Novogorod. Simeon Voes-lav vào nhà. Con gái ông, Olga, tự ném mình vào cổ ông.

"Tôi đã hoàn thành lời hứa của mình - có một chú rể cho bạn, người tốt nhất trong số các Novogorodtsy!"

Olga lấy tay che mặt, nhưng ngay khi cô dám nhìn qua khe hở nhỏ giữa các ngón tay, cô thấy Roman yêu quý của mình.

Tuổi trẻ đã sống hạnh phúc. Và Simeon Voeslav, hạnh phúc với hạnh phúc của họ, bị mất ngựa và giám mục trong cờ vua cho người em trai Yuri của mình, đã rơi nước mắt xúc động, nói: "Vì vậy, bạn đúng, nhưng tôi đã có lỗi!"

L. B. Shamshin

Kiểm tra

Truyện (1830)

“Nghe này, Valerian,” trung tá Hussar Gremin nói với người bạn của mình, Thiếu tá Strelinsky, “bạn có còn nhớ người phụ nữ mắt đen đã khiến cả thanh niên phát điên vì vũ hội của phái viên Pháp ba năm trước không?”

Cuộc trò chuyện này diễn ra vào năm 182 ..., vào một ngày mùa đông Nikola, không xa Kyiv, nơi các sĩ quan của trung đoàn ** hussar kỷ niệm ngày đặt tên cho người chỉ huy phi đội yêu quý của họ, nóng tính và bướng bỉnh, nhưng tốt bụng và Nikolai Petrovich Gremin hào phóng.

Tất nhiên, Strelinsky nhớ về người đẹp vô danh, anh thậm chí đã mơ thấy cô suốt hai đêm, nhưng niềm đam mê của anh, giống như một cô gái quý tộc, đã qua đi trong một tuần; Nhưng Gremin có vẻ đang yêu?

Phải, ba năm trước Alina đã chiếm được trái tim anh. Cô ấy đã đáp lại, nhưng những người yêu nhau chỉ phải ăn "ánh mắt lấp lánh và làn khói hy vọng", bởi vì, thật không may, do sự thận trọng của người thân, Alina là vợ của Bá tước Zvezdych bảy mươi tuổi. Các bác sĩ khuyên ông lão nên ra nước ngoài, đến vùng biển, lẽ ra vợ ông phải đi cùng. Trao nhẫn và thề chung thủy không thay đổi, những người trẻ tuổi chia tay. Từ trạm đầu tiên, cô ấy đã gửi một bức thư cho Gremin, rồi một bức thư khác - kể từ đó không có tin tức gì về cô ấy hoặc về cô ấy. Và chỉ ngày hôm qua, qua thư từ St. Petersburg, trung tá mới biết rằng Nữ bá tước Zvezdich đã trở lại thủ đô, rằng cô ấy thậm chí còn trở nên xinh đẹp và ngọt ngào hơn, rằng thế giới rộng lớn chỉ nói về cô ấy. Niềm đam mê đã nguội lạnh thỉnh thoảng lại bùng lên trong lòng cô, bên cạnh đó là sự ghen tuông và ngờ vực: liệu cô có còn chung thủy với tình cũ? Gremin nhờ bạn mình kiểm tra cảm xúc của Alina: "Tình yêu chưa từng trải thì ngọt ngào, nhưng tình yêu từng trải thì vô giá!" Nếu Alina yêu Strelinsky, thì đó là định mệnh! Không dễ để Strelinsky đồng ý thử thách không chỉ tình yêu mà cả tình bạn, và chỉ có sự đảm bảo của Gremin rằng không có gì đe dọa tình bạn của họ buộc anh phải nói đồng ý.

Nhưng sự thay đổi của bản chất con người đến nỗi tiếng chuông báo hiệu cho Strelinsky đã ra đi chưa kịp dừng lại thì sự nghi ngờ và ghen tuông đã xâm nhập vào tâm hồn Gremin. Và vào buổi sáng, anh ta gửi một mệnh lệnh đến chỉ huy lữ đoàn với yêu cầu được miễn nhiệm vào kỳ nghỉ, dự định vượt qua Strelinsky và nhìn thấy Alina xinh đẹp trước mặt anh ta.

Vào đêm Giáng sinh, khi sự hối hả và nhộn nhịp trước kỳ nghỉ nhộn nhịp và vui vẻ ngự trị trên đường phố St. Petersburg, khi Quảng trường Sennaya đông đúc với đủ loại thực phẩm, và Nevsky như bị đốt cháy bởi những chiếc xe ngựa và xe trượt tuyết, trong đó các sĩ quan bảo vệ phi nước đại để mua aiguillettes, epaulettes, mũ và đồng phục mới lạ, và các quý cô vội vàng ghé thăm các cửa hàng thời trang, thợ may và thợ kim hoàn Veikam, - vào đêm trước ngày lễ, một đoàn troika đã tiến vào Petersburg qua Moscow tiền đồn, trong đó một trong những kỵ binh của chúng tôi đang ngồi. Đó là ai - Gremin hay Strelinsky?

Vũ hội hóa trang rực rỡ do Hoàng tử O*** tổ chức ba ngày sau lễ Giáng sinh đang diễn ra sôi nổi khi một chiếc mặt nạ trong trang phục Tây Ban Nha lộng lẫy đến gần Nữ bá tước Zvezdych và mời cô khiêu vũ. Trong giọng nói và sự thông minh sáng chói của Don Alonzo e Fuentes e Colibrados, khi người lạ tự giới thiệu, nữ bá tước cảm thấy có gì đó quen quen. Và khi anh ấy tháo chiếc găng tay ra khỏi tay trái, một tiếng "à!" thoát khỏi tay cô ấy - chiếc nhẫn lấp lánh chính là chiếc nhẫn mà cô ấy đã tặng Gremin ba năm trước! Hứa hẹn hôm sau sẽ đến giải đáp câu đố cho cô, nhưng người lạ lại biến mất như một giấc mơ.

Trong một niềm phấn khích kỳ lạ, nữ bá tước đang chờ đợi một chuyến thăm - tình yêu gần như bị lãng quên dường như đã trở lại trong trái tim của cô. Ở đây họ đang báo cáo sự xuất hiện của một sĩ quan bảo vệ! Bây giờ cô ấy sẽ gặp lại anh ấy! Alina đi vào phòng khách ... nhưng trước mặt cô không phải là Hoàng tử Gremin, mà là một chàng trai tóc vàng xa lạ!

Bí ẩn về chiếc nhẫn được tiết lộ một cách đơn giản: hai năm trước, khi nhìn thấy chiếc nhẫn mà anh ấy thích từ một người bạn, Strelinsky đã đặt mua một chiếc tương tự. Nhưng làm thế nào để giải thích một bí mật khác: ngay từ những phút đầu tiên của cuộc gặp gỡ, Strelinsky và Alina đã thẳng thắn và tin tưởng, như những người bạn cũ, và có thể hơn cả bạn bè. Và kể từ ngày đó, trong nhà hát, vũ hội, buổi tối âm nhạc và bữa tiệc tối, bữa sáng trượt băng và khiêu vũ - ở khắp mọi nơi Alina, như thể tình cờ, gặp Valerian. Alina đang yêu, không còn nghi ngờ gì nữa! Còn anh hùng của chúng ta? Có phải anh ta chỉ làm theo yêu cầu của Gremin? Không có nghĩa là! Và bằng chứng về điều này là những thay đổi đã diễn ra với anh ta. Anh ấy, theo bạn bè, là một con hải quỳ, hiện anh ấy đang suy nghĩ nghiêm túc về tương lai, về hôn nhân và hạnh phúc gia đình, tình yêu với một cô bạn gái ngọt ngào được kết hợp trong suy nghĩ của anh ấy với nghĩa vụ của một công dân: anh ấy sẽ từ chức, ra đi cho ngôi làng và lo lắng về phúc lợi của nông dân và sự cải thiện của hộ gia đình sẽ sống một cách hữu ích và hạnh phúc. Nhưng Alina sẽ đồng ý với điều này? Bỏ về quê là hy sinh cho một người phụ nữ trẻ, đẹp và giàu có! Ba ngày nữa cô sẽ đưa ra câu trả lời cuối cùng.

Và trong khi Valerian buồn bã và lo lắng đang chờ đợi quyết định của số phận, Nikolai Gremin trở lại St. Những việc làm phục vụ đã giữ anh ở lại trung đoàn khiến anh quên đi những kế hoạch và hy vọng trước đây của mình, và chỉ trong một ngày hăng hái, anh không nhớ bài kiểm tra được giao cho một người bạn, và có lẽ anh đã không đến Petersburg nếu cái chết của ông nội không gọi anh đến nhận tài sản thừa kế. Nhưng tin tức về cuộc hôn nhân thân thiết của Strelinsky và nữ bá tước Zvezdich, như thác đổ ập đến, đánh thức lòng ghen tuông đã ngủ yên trong tâm hồn anh, và sôi sục lòng căm thù, anh lao đến nhà người bạn cũ để trút hết cơn thịnh nộ. Làm thế nào Strelinsky có thể đáp ứng những lời trách móc không công bằng của một người bạn? Anh ta cố gắng nhắc nhở rằng anh ta đã thúc giục Gremin từ bỏ kế hoạch điên rồ, rằng anh ta đã dự đoán mọi thứ có thể xảy ra - vô ích! Oán không chịu lý. Một phát súng là phản ứng duy nhất có thể đối với một sự xúc phạm, một viên đạn là phần thưởng tốt nhất cho sự lừa dối!

Em gái của Valerian, Olga Strelinskaya, một cô gái trẻ vừa được thả sau khi học tại Tu viện Smolny, bị dằn vặt bởi những linh cảm về số phận của anh trai mình, quyết định nghe trộm cuộc trò chuyện của những người đàn ông diễn ra trong nhà của họ. Các giây bàn về chất lượng thuốc súng "nhất phẩm tinh hoa", thiết kế súng lục, vấn đề mời tiến sĩ. Người hầu cũ của Valerian giúp đỡ đạn. Bạn có thể chắc chắn rằng sẽ không có gì bị bỏ sót.

Olga tuyệt vọng. Làm thế nào để cứu một người anh em? Những phút quý giá đang chạy trên đồng hồ! Cô ấy thích Gremin rất nhiều, và bây giờ anh ấy sẽ trở thành kẻ giết Valerian! Olga hướng về Chúa, và điều này giúp cô quyết định ...

Một quán rượu bình thường trên verst thứ hai trên đường đến Pargolovo, nơi mà những người tham gia đấu tay đôi thường xuyên tụ tập vào mùa đông. Đột nhiên, Gremin được thông báo rằng một phụ nữ dưới tấm màn che muốn gặp anh. "Olga! Bạn có ở đây không ?!" "Vương tử, biết rằng ngươi sẽ không thể tiếp cận anh trai của ta, ngoại trừ bằng cách xuyên thủng trái tim của ta!"

Gremin, người từ lâu đã hối hận vì hành động kịch liệt vô ích của mình, giờ đã sẵn sàng cho một ngàn lời xin lỗi. Trái tim đầy đam mê và ấn tượng của anh ấy đã hoàn toàn bị chiếm giữ bởi một người khác: "Olga! Làm vợ anh nhé!"

Sự hòa giải đã diễn ra. Ngay lập tức, Strelinsky nhận được một lá thư từ Alina. Những nghi ngờ thật ngu ngốc làm sao! Alina thuộc về anh một cách vị tha. Tâm trạng u ám của anh tan biến. Anh chúc phúc cho Olga và Gremin: "Anh tặng em, Nikolai, viên ngọc trai tốt nhất của đời anh!"

Các quý ông của giây được mời đi uống rượu của những người bạn trong quá khứ và trong tương lai đổi vai trò thất bại của họ thành vai phù rể tại hai đám cưới.

"Ngay cả sự ngu ngốc của một người đôi khi cũng thành công một cách phi thường!" - vị bác sĩ đa nghi có mặt đồng thời lý luận.

T. I. Voznesenskaya

Latnik

Câu chuyện của một sĩ quan đảng phái (1832)

"Chúng tôi đang truy đuổi Napoléon trong một cuộc truy đuổi nóng bỏng. Vào ngày 22 tháng XNUMX, Seslavin cử tôi đi dọn dẹp phía bên trái của con đường Vilna, với một trăm Sumy hussars, một trung đội lính kéo của trung đoàn Tver và một tá quân Donets." Vì vậy, đội trưởng Dragoon bắt đầu câu chuyện của mình.

Biệt đội di chuyển dọc theo con đường, dọc theo hai bên là xác ngựa và xác người như một vật trang trí khủng khiếp. Các trinh sát Cossack sớm nhận thấy kẻ thù. Những người lính Pháp ăn mặc kỳ cục, một số thậm chí còn mặc áo khoác da cừu bên ngoài quần áo, trong khi để giữ ấm thực sự, họ nên mặc bên trong quân phục. Tuy nhiên, những người theo đảng phái Nga lại ăn mặc đẹp hơn một chút và được quấn đủ thứ để khỏi lạnh. Sau khi đánh bại các cuộc tấn công đầu tiên, quân Pháp rút lui về một ngôi làng nhỏ. Người Nga ngay lập tức truy đuổi họ. Bị bao vây trong "lâu đài" của chủ nhân, quân Pháp tự vệ một cách tuyệt vọng, và lực lượng dân quân quý tộc Ba Lan chiến đấu thậm chí còn liều lĩnh hơn - những quý ông địa phương, những người coi người Nga là kẻ thù không đội trời chung của nền tự do của họ. Chỉ có thể phá vỡ sự kháng cự khi một thiếu tá cuirassier mặc áo giáp đen bất ngờ xuất hiện giữa những kẻ bao vây. Không quan tâm đến những viên đạn đang trút xuống, người đàn ông mặc áo giáp đội mũ bảo hiểm có lông vũ đẫm máu bị hất sang một bên và mặc áo choàng đen, đã giật tung cánh cửa khỏi bản lề, như một con quỷ ghê gớm, xông vào nhà. Những con rồng và kỵ binh lao theo chúng, và trận chiến tay đôi sẽ sớm kết thúc với chiến thắng. Tiếng rên rỉ của những kẻ hấp hối chấm dứt, và ngôi nhà đổ nát, thủng lỗ chỗ đạn Nga, đầy những xác người đẫm máu, bị băm nát, trở thành nơi nghỉ ngơi ngắn ngủi của những người du kích. Thiếu tá bí ẩn, người mà thuyền trưởng muốn bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình, đã biến mất.

Những người lính trong khi đó mang theo người quản gia, người đang trốn trên gác mái. Người quản gia sẵn lòng kể câu chuyện gần đây đã xảy ra trong khu nhà, bằng tiếng Nga, có thể nói là, về khu đất. Chủ nhân của nó, Hoàng tử Glinsky, có một cô con gái xinh đẹp, Felicia. Tình yêu nồng cháy nảy sinh giữa cô và chàng sĩ quan Nga của tiểu đoàn pháo binh đóng quân gần đó, ở Oshmyany, đã chạm đến trái tim của ông già. Một đám cưới đã được lên lịch. Nhưng một nhu cầu cấp thiết đột ngột, đó là bệnh tình của mẹ, buộc Nga phải ra đi. Những lá thư từ anh ta đến hiếm khi, và sau đó hoàn toàn dừng lại. Một người họ hàng của hoàng tử, Bá tước Ostrolensky, vào thời điểm đó đã tìm kiếm bàn tay của con gái mình bằng tất cả sự khéo léo có thể. Felicia chán nản từ chức. Tuy nhiên, bá tước không quan tâm đến người vợ trẻ của mình, mà chỉ quan tâm đến của hồi môn vững chắc, và sau cái chết của hoàng tử, ông hoàn toàn trở nên hung hãn. Nữ bá tước lụi tàn. Một lần một người hầu để ý thấy cô trong vườn, nói chuyện với một người đàn ông to lớn, lạ lùng trong chiếc áo choàng đen không biết từ đâu đến. Nữ bá tước khóc và vò tay. Người đàn ông này sau đó biến mất như chưa từng xuất hiện, và nữ bá tước từ đó đổ bệnh và chết sau đó chưa đầy một tháng. Bá tước Ostrolensky sớm bị xét xử vì tội không đóng thuế và đối xử tàn tệ với nông nô và bỏ trốn ra nước ngoài. Ông trở về cùng quân Pháp và lãnh đạo dân quân nhẹ nhàng trong huyện.

Câu chuyện này khiến Trung úy Zarnitsky chìm sâu vào suy nghĩ, và anh quyết định kể một câu chuyện bi thảm mà anh đã biết.

Ông ngoại của anh, Hoàng tử Kh…iy, là một kẻ chuyên quyền thực sự, và khi anh quyết định gả con gái Lisa cho vị hôn phu mà anh đã chọn, anh vô cùng xúc động trước việc cô từ chối tuân theo ý muốn của anh. Mặt khác, Liza lại yêu cô giáo của mình, người vừa tốt nghiệp đại học, phụ tá Bayanov. Hoàng tử giam cầm con gái mình trong nhà. Một lần, khi hoàng tử đang đi săn, Bayanov đã bắt cóc người mình yêu và ngay lập tức cùng cô đến nhà thờ. Khi các bạn trẻ đã đứng trước bàn thờ, một cuộc rượt đuổi đã xông vào nhà thờ. Không ai còn nghe nói về Bayanov nữa, và giờ anh ta giữ con gái Kh ... y của mình sau một cánh cửa sắt. Cô ấy được tuyên bố là mất trí, và cô ấy không sống được bao lâu. Thời gian trôi qua, hoàng tử bắt đầu nhận thấy những điều kỳ lạ lớn - nỗi sợ hãi bao trùm lấy anh. Và một ngày nọ, đột nhiên, anh ta ra lệnh cho mọi người rời khỏi nhà, đóng cửa lại và không bao giờ quay lại đó nữa. Định cư ở một điền trang khác, hoàng tử không bao giờ tỉnh lại và sớm qua đời. Zarnitsky đã nghe câu chuyện này từ khi còn nhỏ và khi đến thăm quê hương của mình, sau khi được thăng cấp sĩ quan, anh quyết định kiểm tra ngôi nhà đáng nguyền rủa đó, nơi mà thời thơ ấu đã kích thích trí tưởng tượng của anh. Dễ dàng xuyên qua những ổ khóa đổ nát, anh ta đi lang thang quanh nhà, tình cờ thấy một căn phòng có những cánh cửa sắt cho anh ta biết rằng một tù nhân tội nghiệp đang mòn mỏi ở đây. Mở chúng ra, anh mở to mắt trước một cảnh tượng "ngay lập tức biến cơ thể anh thành một tảng băng": người đẹp có khuôn mặt mà anh đã nhiều lần nhìn thấy trong bức chân dung, cũng giống như vậy ...

Câu chuyện của Zarnitsky bị gián đoạn bởi tiếng bước chân nặng nề. Đây là một bộ giáp đen. Vẻ ngoài ốm yếu và lạ lùng. Như mê sảng, anh đi loanh quanh trong căn nhà dột nát. Đột nhiên, anh dừng lại, kinh ngạc trước hình ảnh một người phụ nữ xinh đẹp, được treo giữa những bức chân dung của tổ tiên cô, theo phong tục ở Ba Lan, luôn tô điểm cho ngôi nhà của lãnh chúa. "Bạn đã hứa sẽ xuất hiện với tôi trước khi chết! Cảm ơn bạn, bạn đã thực hiện lời hứa của mình!" anh kêu lên. Và sau đó anh ta vấp phải một trong những xác chết. "Đây là kẻ thù của tôi! Và sau khi chết, anh ta chặn đường tôi!" Rút ra một thanh kiếm rộng nặng nề, cuirassier giáng những đòn khủng khiếp vào xác chết. Thuyền trưởng và trung úy Zarnitsky hầu như không làm anh ta bình tĩnh lại.

Sáng hôm sau, thiếu tá cuirassier, sau khi ngủ được nhẹ nhõm, kể cho các sĩ quan nghe câu chuyện của mình. Tất nhiên, chính anh ta cũng là người lính pháo binh đã yêu Felicia Glinskaya xinh đẹp và được cô yêu. Đến mẹ ốm, anh chỉ kịp tiễn bà ra mộ, rồi chính anh cũng ngã quỵ trong cơn sốt nặng. Bị ốm suốt XNUMX tháng và không nhận được thư từ Felicia, người đã thề sẽ viết thư mỗi ngày, anh không thể tưởng tượng điều gì khác ngoài cái chết của người mình yêu. Khi anh biết về cuộc hôn nhân của cô, một khao khát trả thù không thể kiểm soát đã nảy sinh trong tâm hồn anh. Sau khi gia nhập trung đoàn cuirassier, đóng quân ở Oshmyany, anh ta sớm xuất hiện trước mặt nữ bá tước và thấy cô ở vị trí buồn nhất. Cả hai đều nhận ra rằng họ là nạn nhân của sự lừa dối của bá tước, chặn và phá hủy thư của họ. Bị bệnh tật hành hạ, cuộc sống của nữ bá tước nhanh chóng lụi tàn. Tất cả sự thù hận tích tụ dưới chiếc áo giáp đen của thiếu tá giờ đã chuyển sang Bá tước Ostrolensky. Và vừa mới đây, sự trả thù đã diễn ra. Cuộc gặp gỡ thần bí cuối cùng của những người yêu nhau - lời hứa hấp hối của nữ bá tước sẽ xuất hiện với anh ta trước khi anh ta chết - được chỉ ra bởi cảnh tượng ở bức chân dung của Felicia, và giờ đây cuộc đời anh ta đã kết thúc.

Sau khi hoàn thành câu chuyện của mình và không nói thêm lời nào, người đàn ông trên tay nhảy lên ngựa và bị mang đi. Và vị thuyền trưởng mong mỏi được nghe đoạn kết của câu chuyện Zarnitsky bị gián đoạn ở một nơi kỳ lạ và bí ẩn nhất.

Zarnitsky lại chìm vào những ký ức thú vị. Trong căn phòng nơi những ngày cuối cùng của người thân bất hạnh của anh đã trôi qua, anh nhìn thấy một cô gái có vẻ đẹp tái hiện hoàn toàn những nét của người đã khuất. Anh đã yêu không nhớ nhung. Tại ai? Đó là con gái hợp pháp của Lisa H. oy, cũng được đặt tên là Lisa để vinh danh cô. Sinh ra trong cảnh tù đày bí mật, cô được những người tốt bụng nuôi dưỡng và giờ cô đã đến đây để được nhìn thấy nơi gắn liền với kỉ niệm thân thương của mẹ cô. Zarnitsky đã cố gắng hết sức để đảm bảo rằng Elizaveta Bayanova được khôi phục các quyền của mình và nhận được một phần thừa kế hợp pháp. Điều này thành công, nhưng vô vọng anh vẫn ấp ủ hy vọng về một cái kết hạnh phúc cho tình cảm của mình, Lisa đã có một chàng rể yêu thương và thành đạt. Bây giờ cô ấy đã kết hôn hạnh phúc. Và Zarnitsky ... than ôi! anh ta chỉ có thể buồn bã, mơ mộng và quên mình trong những trận chiến, nơi mà lòng dũng cảm của anh ta vượt xa những phần thưởng đã rơi xuống anh ta.

Một ngày sau, sau trận chiến giành Oshmyany, các du kích Nga rời thị trấn, tìm đường giữa rất nhiều xác chết. Đột nhiên Zarnitsky nhảy xuống ngựa:

- Nhìn kìa, Georges, đây là người đàn ông mặc giáp của chúng ta!

Trên khuôn mặt của người đàn ông đã chết không có dấu vết của những đam mê gần đây đã lấn át cuộc sống của anh ta.

- Người đàn ông tuyệt vời! Zarnitsky nói. - Felicia thực sự là người báo trước về cái chết của anh ta, hay đó là hoàn cảnh? Đây là một câu đố!

“Một viên đạn của Pháp có thể sẽ giải được câu đố này cho một người trong chúng ta trong một giờ,” đội trưởng trả lời.

Tiếng kèn gọi họ ra khỏi quên lãng. Nhảy lên ngựa, họ lặng lẽ phi nước đại về phía trước.

L. B. Shamshin

Ammalat-bek

Chuyện người da trắng. Truyện (1831)

Gần con đường từ Derbent đến Tarki, bên trái nơi có các đỉnh núi Caucasus, với rừng rậm mọc lên, và ở bên phải là bờ Biển Caspi, vĩnh viễn luôn càu nhàu, giống như chính loài người, đang đi xuống, là một ngôi làng Dagestan. Có một kỳ nghỉ ở đó vào tháng 1819 năm XNUMX.

Thiên nhiên Caucasian quyến rũ vào mùa xuân, và tất cả cư dân, tận dụng sự yên bình của vùng đất yên bình này, định cư trong thung lũng và dọc theo các sườn núi để chiêm ngưỡng những trò chơi phóng khoáng của thanh niên miền núi. Người cưỡi ngựa, nổi bật với vẻ đẹp của khuôn mặt, dáng người mảnh khảnh, ngựa thuần chủng, nhiều quần áo và vũ khí, là cháu trai của người cai trị Tarkovsky (shamkhal) Ammalat-bek. Nghệ thuật của anh ta trong dzhigitovka, sở hữu một thanh kiếm và bắn súng không có gì sánh bằng. Ai đã một lần chứng kiến ​​cách anh ta bắn vào vành móng ngựa của mình từ một khẩu súng lục khi đang phi nước đại sẽ không bao giờ quên được điều đó.

Vào buổi tối cùng ngày, chàng trai trẻ nhận được một vị khách đáng kính nhưng cũng nguy hiểm. Là một nhà leo núi có vẻ ngoài kiêu hãnh và đáng gờm, Sultan-Ahmet Khan của Avar từng là một vị tướng của quân đội Nga, nhưng tính cách kiêu ngạo và bản chất không chung thủy của người châu Á đã buộc anh ta phạm tội phản quốc, và giờ đây, vì hơn một vụ thảm sát mà anh ta đã thực hiện, người Nga đang tìm kiếm anh ta để dàn xếp tỷ số với anh ta. Trước những lời trách móc của khan rằng thật không đáng để một người đàn ông táo bạo như vậy chơi đồ chơi khi những ngọn núi quê hương của anh ta bị bao phủ bởi ngọn núi của cuộc thánh chiến với những kẻ ngoại đạo, Ammalat đã trả lời với sự thận trọng thích hợp, nhưng khi một sĩ quan Nga xuất hiện để bắt giữ khan nổi loạn, nghĩa vụ hiếu khách đã buộc anh ta phải ngăn chặn điều này. Sultan-Ahmet đã đâm người Nga bằng một con dao găm - giờ đây Ammalat phải chịu tội trước chính quyền và phải chạy trốn để tham gia vào các cuộc đột kích vào phe hòa bình cùng với khan.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, công việc kinh doanh của họ, được thực hiện trong liên minh với những người Chechens ghê gớm, đã thất bại, và giờ đây Ammalat bị thương đang ở trong nhà của Avar Khan. Vết thương của anh ấy rất nặng, và trong lần đầu tiên trở về sau sự lãng quên, đối với anh ấy, dường như anh ấy không còn ở trên trái đất, bị chia cắt bởi sự thù địch và đổ máu, mà ở một thiên đường được chỉ định cho những người trung thành, vì ai khác là chàng trai trẻ đang chỉnh sửa tấm màn che của anh ấy? Trong khi đó, đây là Seltanet, con gái của Khan, người đã yêu một thanh niên bị thương. Ammalat đáp lại cô bằng tình yêu sâu đậm và say đắm, tình yêu thường bao trùm trái tim trinh nguyên của một người châu Á một cách mạnh mẽ. Nhưng khi tình yêu chiến thắng, sự chia tay sắp đến - khan sẽ sớm cử chàng trai trẻ đã hồi phục tham gia một cuộc đột kích mới ...

Trong một thời gian dài, những người lính Cossack của Nga từ phòng tuyến Caucasian kiên cố, không chỉ về trang phục, ngoại hình mà còn về kỹ năng quân sự của họ, đã trở nên giống như những người leo núi và giờ đây đã mang đến cho họ một cuộc chống trả huy hoàng, bất chấp sự khéo léo và tuyệt vọng của những kẻ tấn công. Abreks-dzhigits, tên cướp không hề kiềm chế, lần này đã thu phục được cả những người bị giam cầm và một đàn ngựa lớn, nhưng khi băng qua Terek, họ đã bị Cossacks vượt qua, để giúp đỡ người mà khẩu đại bác của Nga đã bắn trúng quả nho từ ngọn đồi . Tại đây, các vực thẳm bước vào trận chiến cuối cùng, hát lên "bài ca tử thần" (dịch từ tiếng Tatar): "Người đẹp khóc trong làng miền núi.

Một cú đánh với một khẩu súng trường vào đầu đã đánh gục người thanh niên dũng cảm Ammalat xuống đất.

Đại tá Evstafiy Verkhovsky, người từng phục vụ tại trụ sở của Tổng tư lệnh quân đội Nga ở Kavkaz, đã viết cho cô dâu của mình ở Smolensk: "... Tuổi trẻ và khuynh hướng tuyệt vời của Dagestan bek bị bắt đã tác động mạnh mẽ đến tôi đến mức tôi quyết định yêu cầu Alexei Petrovich cứu anh ta khỏi giá treo cổ không thể tránh khỏi. tự do, rời đi với tôi. Tình bạn của chúng tôi với Ammalat thật cảm động, những thành công của anh ấy trong ngôn ngữ và giáo dục tiếng Nga thật đáng kinh ngạc. và cứu mạng tôi khỏi nanh của một con lợn rừng hung dữ. Quả thực, anh ấy thân thiết với tôi không kém gì em trai tôi - thật biết ơn nếu chúng tôi có cơ hội làm điều đó trong cuộc chiến tranh man rợ và tàn khốc này. Tôi hãnh diện khi nghĩ rằng hóa ra tôi có khả năng làm được điều đó, được truyền cảm hứng từ tình yêu và giấc mơ về bạn ... "

Ammalat háo hức học cách suy nghĩ, và nó đã thu hút anh ta. Nhưng anh không bao giờ có thể quên Seltanet của mình, và khao khát cô hòa quyện với khao khát tự do đó, điều mà trước đây anh vẫn bị tước đoạt, nếu chỉ vì tình cảm với Verkhovsky cao quý. Nhận được tin đột ngột về bệnh tình của người mình yêu, anh vội vã đến bên cô, bất chấp việc cha cô giờ đây đang có thái độ thù địch với anh. Sự xuất hiện của Ammalat có tác dụng có lợi, nhưng Sultan-Ahmet vẫn kiên quyết: hãy để giaur, kẻ thù truyền kiếp của chúng ta, phục vụ - chỉ điều này mới giúp bạn có quyền làm con rể của ta, và hãy để người đứng đầu đại tá làm quà cưới. "Cái gì đại tá?" - "Verkhovsky, và chỉ anh ta thôi!" - "Làm sao tôi có thể giơ tay chống lại ân nhân của mình?" - "Anh ta lừa dối, giống như tất cả người Nga. Mật ong ở trên môi anh ta, chất độc ở trong tâm hồn anh ta. Anh ta sẽ đưa bạn đến Nga, và bạn sẽ chết ở đó."

Và gã khan giả quỷ quyệt không giam mình trong những lời lẽ đầy đe dọa. Theo lệnh của anh ta, y tá già của Ammalata nói với chàng trai trẻ rằng cô đã nghe những lời của Verkhovsky rằng anh ta sẽ đưa Ammalat đến Nga và đưa anh ta ra xét xử ở đó. Ở trung tâm của Ammalat, một cuộc đấu tranh về tình cảm diễn ra không kém phần tàn khốc so với cuộc chiến ở Caucasian. Hận thù vì bị cho là đạo đức giả của Verkhovsky, thu hút Seltanet và hy vọng hạnh phúc trong tương lai bước vào một trận chiến chết chóc với cảm giác yêu thương anh em và tôn kính sự thông minh và tốt bụng của sĩ quan Nga. Bị choáng ngợp bởi niềm đam mê và bị đánh thức bởi sự lừa dối, anh đã quyết định.

Họ cưỡi ngựa cùng nhau vượt xa biệt đội. Đột nhiên Ammalat phi nước đại về phía trước, rồi quay lại và giơ khẩu súng nhắm chính xác của mình. "Mục tiêu của bạn là gì, Ammalat?" Đại tá hỏi, ngây thơ thưởng thức các trò chơi của người bạn trẻ của mình. "Ngực địch nhân!" - là câu trả lời. Một phát súng vang lên.

Ammalat trốn khỏi cuộc rượt đuổi. Lang thang trên núi. Anh ấy chỉ làm một phần công việc. Nhưng anh ta không có cái đầu của đại tá. Vào ban đêm, anh ta thực hiện hành vi tàn ác là đào mộ. Với cái đầu của ân nhân trong một chiếc bao tải, giờ đây anh ta lao đến Avar Khan, bị dằn vặt bởi lương tâm, nhưng hy vọng có thể làm chủ được Seltaneta của mình.

Không phải giờ tốt, hắn rốt cuộc tới nhà họ Hách. Sultan-Ahmet Khan của Avar đã trút hơi thở cuối cùng sau một cơn bạo bệnh. Nhưng không gì có thể ngăn cản Ammalat lúc này. Anh ta ném món quà đẫm máu của mình xuống giường của người hấp hối. Nhưng điều này chỉ đẩy nhanh cái chết của Khan, người khi đối mặt với cái chết bất trắc, khao khát hòa bình chứ không phải những cảnh đẫm máu. Khansha bất đắc dĩ đã trút cơn giận của mình lên Ammalat bất hạnh. "Đừng bao giờ, ngươi, một tên tội phạm hèn hạ ngang ngược, ngươi làm con rể của ta! Quên đường đến nhà ta, nếu không các con trai của ta sẽ khiến ngươi nhớ đường đến địa ngục!"

"Seltanet, tình yêu của tôi!" - anh nói nhỏ nhưng cô chỉ nói: "Vĩnh biệt vĩnh viễn!"

Nhiều năm đã trôi qua. Kể từ đó, Ammalat lang thang khắp vùng Caucasus, ở Thổ Nhĩ Kỳ, tìm kiếm cái chết và sự lãng quên trong những trận chiến bất tận. Lương tâm bị tổn thương và tai tiếng đã đi cùng anh ta ở khắp mọi nơi.

Năm 1828, trong cuộc bao vây Anapa, một sĩ quan pháo binh Nga đã khéo léo nhắm khẩu đại bác của mình để bắn hạ một kỵ sĩ đẹp trai cưỡi ngựa trắng, người đã bất chấp hỏa lực từ các vị trí của quân ta. Cú đánh đã thành công. Người lính pháo binh sau đó đến gần và đứng bên người đàn ông bị thương nặng. Nỗi kinh hoàng không thể cưỡng lại được phản ánh trong mắt của chiến binh miền núi. "Verkhovsky!" - anh thì thầm vừa đủ nghe, và cái tên này là lời chào khủng khiếp cuối cùng của anh với thế giới này. Một con dao găm có khía bằng vàng đã được lấy ra từ người chết. "Chậm lăng mạ - nhanh chóng trả thù," người dịch đọc. “Anh trai tôi Evstafiy đã trở thành nạn nhân của những kẻ thực hiện luật ăn cướp này”, đại úy pháo binh Verkhovsky nói trong nước mắt. Người phiên dịch chỉ ra: “Còn có cả tên của anh ta.” Ammalat-bek.

Từ ghi chú của tác giả. Sự việc là có thật. Thường xuyên ở lại Caucasus, tôi phải nghe anh ấy từ nhiều người biết rõ cả Verkhovsky và Ammalat. Câu chuyện không đi chệch hướng nào đáng kể so với lời nói thật của họ.

L. B. Shamshin

Frigate "Hy vọng"

Truyện (1832)

Đại úy-Trung úy Ilya Petrovich Pravin đã yêu lần đầu tiên và với tất cả đam mê có thể. Vô ích là những lo lắng và cảnh báo của bạn bè, và hơn hết là của một đồng chí trong quân đoàn hải quân, và bây giờ là trung úy đầu tiên của tàu khu trục nhỏ của anh ta, Nil Pavlovich Kakorin. Lời khuyên y tế phức tạp của bác sĩ trên tàu là vô ích. Ngày nào thuyền trưởng cũng dự vũ hội hoặc tiệc chiêu đãi, ngày nào anh ấy cũng mong được gặp Công chúa Vera**. Một nhận xét bất cẩn của một người lạ trước sự chứng kiến ​​​​của cô ấy - và bây giờ là một cuộc đấu tay đôi trong đó Pravin vượt trội hơn đối thủ gấp trăm lần về sự cao thượng và lòng dũng cảm. Nghi ngờ rằng sự chú ý của cô thuộc về người khác - và những dằn vặt địa ngục làm rung chuyển trái tim anh như những cơn gió dữ dội của Đại Tây Dương. Tự tin rằng mình được ưa thích hơn một nhà ngoại giao trẻ tuổi, Pravin đến Hermecca để đánh mất mình giữa những kiệt tác nghệ thuật chân chính nâng cao tâm hồn. Tại đây, tại tác phẩm điêu khắc của Psyche - một tác phẩm tuyệt vời của Canova, anh gặp Vera. Sau đó là một lời thú nhận tuyệt vọng, và đáp lại ... một lời thú nhận chân thành, không tự nguyện và không thể ngăn cản. Niềm hạnh phúc bao trùm viên đại úy như ngọn lửa sáng. Anh được yêu! Nhưng đức tính của Vera... Để lay chuyển được cô ấy, cần có những nỗ lực đáng kể. Và một ngày nọ, anh đến nhà cô trong bộ đồng phục đầy đủ. "Điều đó có nghĩa là gì, đội trưởng?" Trong khi đó, Pravin đã sáng tác cả một câu chuyện về việc làm thế nào, trong số hai nhiệm vụ - một chuyến thăm chuyển phát nhanh ngắn tới bờ biển Hy Lạp và một chuyến đi vòng quanh thế giới kéo dài bốn năm tới Pháo đài Ross của Mỹ và quay trở lại (thực tế chỉ có nhiệm vụ đầu tiên) - anh ấy đã chọn nhiệm vụ thứ hai, bởi vì vị trí của anh ấy vô vọng khiến anh ấy không còn khả năng nào khác. "Không, cher ami! Bây giờ tôi đã quyết định. Chỉ đồng ý đi du ngoạn ở vùng biển Địa Trung Hải ấm áp. Tôi sẽ làm mọi thứ!" Pravin khóc vì xấu hổ và thú nhận mọi chuyện. Nhưng bản thân Vera đã hài lòng với cách giải quyết căng thẳng này. Trong khi đó, số phận đã thắt chặt mối quan hệ của họ bằng một nút thắt trên biển.

Mười ngày sau, một con tàu thả neo ở Kronstadt, ở đuôi tàu có thể nhìn thấy một nhóm ba người: một sĩ quan hải quân mảnh khảnh, một người đàn ông ngồi xổm với những chiếc mũ đại tướng, và một phụ nữ xinh xắn.

Một người phụ nữ trong tình yêu vượt qua ranh giới của cái có thể. Mọi thứ được sắp xếp theo cách tốt nhất có thể, để cải thiện sức khỏe, Hoàng tử Peter *** cùng vợ ra nước ngoài, anh được phép lên tàu khu trục nhỏ Nadezhda sang Anh.

Hoàng tử Peter rất thích thú với ẩm thực tuyệt vời của con tàu. Pravin bắt gặp bóng tối của màn đêm trong đôi mắt đen của Công chúa Vera, cô đang chìm đắm trong đôi mắt xanh của anh. Họ đã được ban phước.

Chúng tôi đã đi qua Revel và Phần Lan, đi qua Thụy Điển, Đan Mạch, Na Uy, nhấp nháy những eo biển, những hòn đảo, những ngọn hải đăng tuyệt vời của thiên tài người Anh trong tính thực tế của chúng. Hoàng tử xuống xe tại Portsmouth, công chúa được đưa đến một trong những ngôi làng ở phía nam hòn đảo, nơi cô được cho là đang đợi chồng trở về từ London. Đôi tình nhân nói lời chia tay.

Tàu khu trục đã thả neo trong tầm nhìn của bờ biển. Thời tiết trở nên xấu. Pravin không tìm được chỗ đứng cho mình. Đột nhiên anh quyết định lên bờ - để gặp cô ấy một lần nữa! Trung úy Kakorin phản đối một cách thân thiện nhưng dứt khoát: thuyền trưởng rõ ràng gần đây đã lơ là nhiệm vụ của mình, một cơn bão đang đến gần, bây giờ bạn không nên rời tàu. Có một cuộc cãi vã. Thuyền trưởng loại bỏ Kakorin, người bạn đời đầu tiên của anh ta, khỏi quyền chỉ huy và bảo bạn của anh ta bị bắt. Sau đó, anh ta thực hiện ý định của mình: hẹn hò hoặc chết!

Những người yêu nhau đi qua một đêm giông bão. Lốc xoáy đi dọc biển, những trục khổng lồ nâng mặt nước lên. Thuyền trưởng hiểu rằng anh ta phải ở trên tàu, rõ ràng anh ta đang phản bội, hoãn việc trở lại cho đến sáng. Nhưng anh không thể rời đi. Vào buổi sáng, Hoàng tử Peter bất ngờ xuất hiện trước những người yêu nhau. Giải thích là không phù hợp - hoàng tử từ chối vợ và trở về London. Bây giờ họ được tự do, hạnh phúc mở ra trước mắt họ. Nhưng qua cửa sổ của khách sạn trong biển bão, giống như một bóng ma, một con tàu bị bão vùi dập di chuyển. Đây là Hy vọng. Bây giờ Vera không thể giữ thuyền trưởng. Con thuyền mười chèo lao vào tâm bão.

Chiếc thuyền va vào mạn tàu một lực khủng khiếp. Sáu tay chèo đã thiệt mạng. Do thiếu úy lái tàu chưa có kinh nghiệm nên đã có thêm XNUMX người tử vong dưới đống đổ nát của cột buồm. Thuyền trưởng Pravin bị thương nặng và mất nhiều máu. Một chiếc đinh đồng từ thân tàu khi va chạm đã đâm vào giữa hai xương sườn của anh ta. Chán nản với cảm giác tội lỗi của mình, anh ấy đã phải chịu đựng một cách bất thường. Toàn bộ thủy thủ đoàn, bao gồm cả bác sĩ của con tàu, đã cầu nguyện Chúa cho sự cứu rỗi của mình.

Công chúa ngày đêm ở bên cửa sổ khách sạn tầm nhìn, không rời mắt khỏi khinh công. Tất cả hy vọng của cô đã ở đó. Việc quan sát trong thời gian dài qua kính viễn vọng tạo ra một hiệu ứng phi thường, biến chúng ta thành một sự phấn khích tương tự như ảnh hưởng của một vở kịch bằng một ngôn ngữ không xác định. Công chúa nhìn thấy tất cả mọi thứ, nhưng không thể hiểu hết được bất cứ điều gì. Mọi thứ đang chuyển động, chiếc tàu khu trục nhỏ đang lùi lại, trở lại dáng vẻ mảnh mai trước đây. Đột nhiên, khẩu đại bác bùng cháy. Một cái gì đó màu đỏ lóe lên và biến mất trên tàu. Lá cờ chìm xuống đáy, rồi lại bay lên cột buồm.

Hôm nay anh ấy có đến nữa không? Nhưng đã nghe thấy tiếng bước chân vào buổi chiều tà. Một người đàn ông mặc áo choàng Scotland bước vào. Với một trái tim tưng bừng, Vera lao đến với anh. Nhưng bàn tay của một người đàn ông đã kéo cô đi.

"Công chúa, cô nhầm rồi. Tôi không phải là Pravin", một giọng nói lạ nói, Trung úy Kakorin đứng trước mặt cô. "Đội trưởng đã chết, anh ấy mất quá nhiều máu." "Máu của anh ấy vẫn còn đây," anh cay đắng nói thêm ...

Buổi biểu diễn chưa bắt đầu, họ đang đợi chủ quyền. Viên sĩ quan cận vệ trẻ tuổi chỉ chiếc đèn pin tứ giác thời trang của mình vào một trong những chiếc hộp, rồi nghiêng người sang người hàng xóm: "Người phụ nữ xinh đẹp ngồi cạnh vị tướng béo này là ai?" - "Đây là vợ của Hoàng tử Peter ***" - "Làm thế nào? Đây có phải chính là Vera ***, người đã nói rất nhiều về tình yêu bi thảm của người dành cho Đại úy Pravin trên thế giới?" - "Chao ôi, đây là người vợ thứ hai của anh ấy. Công chúa Vera đã chết ở Anh sau cái chết của thuyền trưởng."

Cái chết không khủng khiếp sao? Tình yêu không đẹp sao? Và có những thứ nào trên đời mà thiện và ác không trộn lẫn?

L. B. Shamshin

Alexander Sergeyevich Pushkin (1799-1837)

Ruslan và Ludmila

Bài thơ (1817-1820)

Hoàng tử Vladimir mặt trời đang ăn tiệc trong lưới điện với các con trai của mình và đám đông bạn bè, kỷ niệm đám cưới của cô con gái út Lyudmila với Hoàng tử Ruslan. Để vinh danh đôi vợ chồng mới cưới, nghệ sĩ đàn hạc Bayan hát. Chỉ có ba vị khách là không hài lòng với hạnh phúc của Ruslan và Lyudmila, ba hiệp sĩ không nghe lời ca sĩ tiên tri. Đây là ba đối thủ của Ruslan: hiệp sĩ Rogdai, Farlaf khoác lác và Khazar Khan Ratmir.

Tiệc tàn, mọi người giải tán. Hoàng tử chúc phúc cho chàng trai trẻ, họ được đưa đến phòng ngủ, và chàng rể hạnh phúc đang mong chờ những cuộc tình say đắm. Đột nhiên có một tiếng sấm, một tia sáng lóe lên, mọi thứ trở nên tối tăm, và trong sự im lặng sau đó, một giọng nói kỳ lạ vang lên và một người nào đó bay lên và biến mất trong bóng tối. Ruslan, người đã thức dậy và đang tìm Lyudmila, nhưng cô ấy không có ở đó, cô ấy bị "bắt cóc bởi một thế lực vô danh."

Bị tấn công bởi tin tức khủng khiếp về sự mất tích của con gái mình, Ruslan vô cùng tức giận, Đại công tước kêu gọi các hiệp sĩ trẻ đi tìm Lyudmila và hứa với bất cứ ai tìm thấy và trả lại con gái của ông ta sẽ trao cô ta làm vợ thay cho Ruslan, và ngoài ra - một nửa vương quốc. Bản thân Rogdai, Ratmir, Farlaf và Ruslan ngay lập tức tình nguyện đi tìm Lyudmila và đóng yên ngựa cho họ, hứa với hoàng tử sẽ không kéo dài thời gian xa cách. Họ rời cung điện và phi nước đại dọc theo bờ sông Dnepr, và vị hoàng tử già đã chăm sóc họ rất lâu và suy nghĩ của ông bay theo họ.

Các hiệp sĩ cùng nhau cưỡi ngựa. Ruslan mòn mỏi vì khao khát, Farlaf khoe khoang về những kỳ tích trong tương lai của mình dưới danh nghĩa Lyudmila, Ratmir mơ về những cái ôm của cô, Rogdai thì ảm đạm và im lặng. Ngày sắp kết thúc, những người kỵ mã lái xe đến ngã tư và quyết định rời đi, mỗi người đều tin tưởng vào số phận của mình. Ruslan, dành cho những suy nghĩ u ám, cưỡi ngựa với tốc độ nhanh và đột nhiên nhìn thấy một hang động trước mặt, trong đó có một ngọn lửa rực sáng. Người hiệp sĩ bước vào hang động và nhìn thấy trong đó một ông già với bộ râu bạc và đôi mắt trong veo, đang đọc một cuốn sách cổ trước ngọn đèn. Trưởng lão chào hỏi Ruslan và nói rằng ông ta đã đợi anh ta từ lâu. Anh ta trấn an chàng trai trẻ, thông báo rằng anh ta sẽ có thể lấy lại Lyudmila, người đã bị bắt cóc bởi phù thủy khủng khiếp Chernomor, một tên trộm sắc đẹp lâu năm sống ở vùng núi phía bắc, nơi mà chưa ai có thể xâm nhập. Nhưng Ruslan được định mệnh để tìm ra ngôi nhà của Chernomor và đánh bại anh ta trong trận chiến. Người lớn tuổi nói rằng tương lai của Ruslan là theo ý mình. Vui mừng, Ruslan ngã xuống dưới chân ông già và hôn lên tay ông ta, nhưng đột nhiên một nỗi đau khổ lại hiện lên trên khuôn mặt. mang các vì sao từ bầu trời, nhưng bất lực trong cuộc chiến chống lại thời gian không thể thay đổi, và do đó tình yêu tuổi già của ông không phải là khủng khiếp đối với Lyudmila. Người lớn tuổi thuyết phục Ruslan đi ngủ, nhưng Ruslan mệt mỏi vì đau khổ và không thể ngủ được. Anh ta yêu cầu người lớn tuổi cho anh ta biết anh ta là ai và làm thế nào anh ta đến được vùng đất này. Và ông lão có nụ cười buồn kể câu chuyện kỳ ​​diệu của mình.

Sinh ra ở các thung lũng Phần Lan, anh là một người chăn cừu hiền hòa và vô tư ở quê hương, nhưng bất hạnh thay anh lại đem lòng yêu Naina xinh đẹp nhưng có trái tim cứng rắn và cố chấp. Trong sáu tháng, anh ta mòn mỏi trong tình yêu và cuối cùng đã mở lòng với Naina. Nhưng người đẹp kiêu hãnh dửng dưng đáp rằng cô không yêu chàng chăn cừu. Cảm thấy chán ghét cuộc sống và công việc thường ngày của mình, chàng trai trẻ quyết định rời bỏ cánh đồng quê hương của mình và lên đường cùng một đội trung thành trong một chuyến đi dũng cảm tìm kiếm các trận chiến để giành được tình yêu của Naina kiêu hãnh với danh vọng. Anh ấy đã trải qua mười năm trong các trận chiến, nhưng trái tim anh ấy, đầy tình yêu dành cho Naina, khao khát được trở lại. Và thế là chàng quay lại ném những chiến lợi phẩm vào chân người đẹp kiêu kỳ với hy vọng được nàng yêu, nhưng một lần nữa nàng thiếu nữ lại hờ hững từ chối người anh hùng. Nhưng thử thách này không khiến người yêu dừng lại. Anh ta quyết định thử vận ​​may của mình với sự trợ giúp của sức mạnh phép thuật, sau khi học được trí tuệ mạnh mẽ từ các phù thủy sống trong khu vực của anh ta, những người mà mọi thứ đều phải tuân theo ý chí của mình. Sau khi quyết định thu hút tình yêu của Naina với sự giúp đỡ của phù thủy, anh đã dành nhiều năm khó hiểu để học với các thầy phù thủy và cuối cùng đã hiểu được bí mật khủng khiếp của tự nhiên, học được bí mật của bùa chú. Nhưng số phận xấu xa đã đeo đuổi anh. Được gọi bằng phép thuật của mình, Naina xuất hiện trước mặt anh như một bà lão già nua, lưng gù, tóc bạc, với cái đầu lúc lắc. Người phù thủy kinh hoàng biết được từ cô ấy rằng bốn mươi năm đã trôi qua và hôm nay cô ấy đã bước sang tuổi bảy mươi. Trước sự kinh hoàng của mình, thầy phù thủy tin rằng phép thuật của mình đã có tác dụng và Naina yêu anh ta. Với sự run sợ, anh lắng nghe những lời thú nhận tình yêu của một bà già xấu xí, tóc bạc, và trên hết, anh biết rằng bà đã trở thành một phù thủy. Finn bàng hoàng bỏ chạy, và sau khi anh ta nghe thấy những lời nguyền rủa của mụ phù thủy già, trách móc anh ta vì không chung thủy với tình cảm của mình.

Sau khi chạy trốn khỏi Naina, Finn định cư trong hang động này và sống trong đó hoàn toàn cô độc. Finn dự đoán rằng Naina cũng sẽ ghét Ruslan, nhưng anh ta sẽ có thể vượt qua trở ngại này.

Cả đêm Ruslan lắng nghe những câu chuyện của trưởng lão, và vào buổi sáng, với tâm hồn tràn đầy hy vọng, biết ơn ôm ông từ biệt và chia tay với sự phù hộ của thầy phù thủy, anh lên đường tìm kiếm Lyudmila.

Trong khi đó, Rogdai du hành "giữa các sa mạc trong rừng." Anh ta ấp ủ một ý nghĩ khủng khiếp - giết Ruslan và từ đó giải phóng con đường đến trái tim của Lyudmila. Anh dứt khoát quay ngựa phi nước đại trở lại.

Farlaf, đã ngủ cả buổi sáng, ăn tối trong sự tĩnh lặng của khu rừng bên dòng suối. Đột nhiên anh nhận thấy rằng một tay đua đang lao thẳng vào anh với tốc độ tối đa. Vứt bỏ bữa trưa, vũ khí, dây chuyền thư, Farlaf hèn nhát nhảy lên ngựa và bỏ chạy không thèm quay lại. Người cầm lái lao theo và thúc giục anh này dừng lại, dọa “xé xác” đầu. Con ngựa của Farlaf nhảy qua hào, và chính Farlaf rơi xuống bùn. Rogdai, người đã bay lên, đã sẵn sàng để đánh bại đối thủ, nhưng anh ta thấy rằng đó không phải là Ruslan, và bực bội và tức giận, anh ta bỏ đi.

Dưới ngọn núi, anh gặp một bà già gần như không còn sống, bà ta dùng cây gậy chỉ về phía bắc và nói rằng cô ấy sẽ tìm thấy hiệp sĩ của kẻ thù của mình ở đó. Rogdai bỏ đi, bà lão tiến lại gần Farlaf, người đang nằm trong bùn và run rẩy vì sợ hãi, và khuyên anh ta trở về nhà, đừng gây nguy hiểm cho bản thân nữa, vì dù sao Lyudmila cũng sẽ là của anh ta. Nói xong, bà lão biến mất, và Farlaf làm theo lời bà.

Trong khi đó, Ruslan tìm kiếm người yêu của mình, băn khoăn về số phận của cô. Vào một buổi tối, đôi khi, anh cưỡi ngựa qua sông và nghe thấy tiếng vo ve của mũi tên, tiếng chuông của dây xích và tiếng ngựa phi. Ai đó đã hét vào mặt anh ta để dừng lại. Nhìn lại, Ruslan thấy một người cưỡi ngựa lao về phía mình với một ngọn giáo giơ cao. Ruslan nhận ra anh ta và rùng mình vì tức giận ...

Cùng lúc đó, Lyudmila, bị Chernomor u ám mang đi khỏi chiếc giường cưới của mình, thức dậy vào buổi sáng, với nỗi kinh hoàng mơ hồ. Cô nằm trên chiếc giường sang trọng dưới tán cây, mọi thứ giống như trong truyện cổ tích Shehe-rezada. Những thiếu nữ xinh đẹp trong bộ quần áo sáng màu tiến lại gần cô và cúi chào. Một người khéo léo tết bím tóc và trang điểm cho cô một chiếc vương miện ngọc trai, người kia đội cho cô một chiếc váy màu xanh lam và đeo cho cô, người thứ ba đeo cho cô một chiếc thắt lưng ngọc trai. Ca sĩ vô hình đã hát những bài hát vui vẻ suốt thời gian qua. Nhưng tất cả những điều này không làm cho tâm hồn của Lyudmila thích thú. Còn lại một mình, Lyudmila đi đến bên cửa sổ và chỉ thấy bình nguyên đầy tuyết và những đỉnh núi u ám, xung quanh mọi thứ đều trống rỗng và chết chóc, chỉ có một cơn gió lốc ập đến với tiếng còi buồn tẻ, làm rung chuyển khu rừng có thể nhìn thấy ở phía chân trời. Trong tuyệt vọng, Lyudmila chạy đến cánh cửa tự động mở ra trước mặt cô, và Lyudmila đi ra ngoài vào một khu vườn tuyệt vời, nơi những cây cọ, nguyệt quế, tuyết tùng, cam mọc lên, phản chiếu trong gương của hồ nước. Hương mùa xuân bao trùm khắp nơi và tiếng chim sơn ca Trung Quốc vang lên. Các đài phun nước đập trong vườn và có những bức tượng tuyệt đẹp dường như đang sống. Nhưng Lyudmila đang buồn, và không có gì khiến cô ấy thích thú. Cô ấy ngồi xuống bãi cỏ, và đột nhiên một cái lều mở ra trên người cô ấy, và trước mắt cô ấy là một bữa tối thịnh soạn. Âm nhạc tuyệt vời làm say mê đôi tai của cô. Có ý định từ chối món ăn, Lyudmila bắt đầu ăn. Vừa đứng dậy, chiếc lều đã tự biến mất, Lyudmila lại thấy cô đơn và lang thang trong vườn cho đến tối. Lyudmila cảm thấy rằng cô ấy đang chìm vào giấc ngủ, và đột nhiên một sức mạnh không xác định nâng cô ấy lên và nhẹ nhàng đưa cô ấy qua không khí trên giường của cô ấy. Ba cô thiếu nữ lại xuất hiện và sau khi đưa Lyudmila lên giường thì biến mất. Trong nỗi sợ hãi, Lyudmila nằm trên giường và chờ đợi một điều gì đó khủng khiếp. Đột nhiên có tiếng động, hội trường bừng sáng, và Lyudmila nhìn thấy hàng dài những con nhện mang bộ râu xám trên gối xếp thành từng cặp, đằng sau là một chú lùn lưng gù với cái đầu cạo trọc, đội mũ lưỡi trai cao, cuống quít. Lyudmila nhảy lên, túm lấy chiếc mũ của anh ta, người lùn sợ hãi, ngã xuống, bị rối bởi bộ râu của anh ta, và trước tiếng kêu của Lyudmila, những người Ả Rập đã bế anh ta đi, bỏ lại chiếc mũ của anh ta.

Trong khi đó, Ruslan, bị vượt qua bởi hiệp sĩ, chiến đấu với anh ta trong một trận chiến khốc liệt. Anh xé xác kẻ thù ra khỏi yên ngựa, nhấc bổng anh ta lên và ném anh ta từ bờ vào trong sóng. Người hùng này không ai khác chính là Rogdai, người đã tìm thấy cái chết của mình tại vùng biển Dnepr.

Một buổi sáng se lạnh trên các đỉnh núi phía Bắc. Chernomor nằm trên giường, và những người nô lệ chải râu và bôi dầu cho ria mép của anh ta. Đột nhiên, một con rắn có cánh bay qua cửa sổ và biến thành Naina. Cô chào đón Chernomor và thông báo cho anh ta về mối nguy hiểm sắp xảy ra. Chernomor trả lời Naina rằng anh ta không sợ kỵ sĩ miễn là bộ râu của anh ta còn nguyên vẹn. Naina, biến thành một con rắn, bay đi một lần nữa, và Chernomor một lần nữa đến phòng của Lyudmila, nhưng không thể tìm thấy cô ấy trong cung điện hay trong vườn. Lyudmila đã biến mất. Chernomor trong cơn giận dữ đã phái nô lệ đi tìm công chúa đã biến mất, đe dọa họ bằng những hình phạt khủng khiếp. Lyudmila không chạy trốn đi đâu cả, cô chỉ tình cờ phát hiện ra bí mật về chiếc mũ tàng hình của Biển Đen và tận dụng những đặc tính kỳ diệu của nó.

Nhưng còn Ruslan? Sau khi đánh bại Rogdai, anh ta tiến xa hơn và kết thúc trên chiến trường với áo giáp và vũ khí rải rác xung quanh, và xương của các chiến binh chuyển sang màu vàng. Đáng buồn thay, Ruslan nhìn quanh chiến trường và tìm thấy trong số những vũ khí bị bỏ rơi cho mình áo giáp, một cây giáo thép, nhưng không thể tìm thấy một thanh kiếm. Ruslan đang lái xe qua thảo nguyên đêm và nhận thấy một ngọn đồi khổng lồ ở phía xa. Đạp xe lại gần, dưới ánh sáng của mặt trăng, anh thấy đây không phải là một ngọn đồi, mà là một cái đầu sống trong chiếc mũ sắt có lông vũ khiến cô rùng mình vì tiếng ngáy của cô. Ruslan dùng ngọn giáo cù vào lỗ mũi, cô hắt hơi và tỉnh dậy. Người đứng đầu tức giận đe dọa Ruslan, nhưng, thấy rằng hiệp sĩ không sợ hãi, anh ta trở nên tức giận và bắt đầu tấn công anh ta với tất cả sức mạnh của mình. Không thể chống lại cơn lốc này, con ngựa của Ruslan bay xa vào cánh đồng, và đầu nó cười nghiêng ngả về phía hiệp sĩ. Tức giận vì sự chế giễu của cô, Ruslan ném một ngọn giáo và dùng lưỡi đâm vào đầu anh ta. Lợi dụng đầu óc bối rối, Ruslan lao đến và đánh cô một cái rất nặng vào má. Đầu lắc, lật qua lăn lại. Tại nơi cô đứng, Ruslan nhìn thấy một thanh kiếm phù hợp với anh. Anh ta định dùng thanh kiếm này để cắt đứt mũi và tai của người đứng đầu, nhưng anh ta nghe thấy tiếng rên rỉ của cô và tha thứ. Người đứng đầu phủ phục kể cho Ruslan câu chuyện của mình. Từng là một hiệp sĩ khổng lồ dũng cảm, nhưng xui xẻo thay cô có một người em trai lùn trẻ hơn, Chernomor độc ác, người ghen tị với anh trai của cô. Một ngày nọ, Chernomor tiết lộ bí mật mà anh tìm thấy trong sổ đen, rằng đằng sau dãy núi phía đông dưới tầng hầm có một thanh kiếm gây nguy hiểm cho cả hai anh em. Chernomor thuyết phục anh trai mình đi tìm thanh kiếm này và khi được tìm thấy, anh ta đã lừa đảo chiếm hữu nó và chặt đầu anh trai mình, chuyển cô đến vùng sa mạc này và buộc cô phải canh giữ thanh kiếm mãi mãi. Người đứng đầu đề nghị Ruslan lấy thanh kiếm và trả thù Chernomor quỷ quyệt.

Khan Ratmir đi về phía nam để tìm Lyudmila và trên đường đi, anh nhìn thấy một lâu đài trên một tảng đá, dọc theo bức tường có một thiếu nữ đang hát dạo chơi dưới ánh trăng. Với bài hát của mình, cô ấy ra hiệu cho hiệp sĩ, anh ta lái xe lên, dưới bức tường, anh ta gặp một đám đông thiếu nữ áo đỏ, những người đã dành cho hiệp sĩ một sự tiếp đón sang trọng.

Và Ruslan dành cả đêm này gần đầu anh ta, và vào buổi sáng anh ta tiếp tục tìm kiếm thêm. Mùa thu qua đi, mùa đông đến nhưng Ruslan vẫn kiên cường tiến lên phía bắc, vượt qua mọi trở ngại.

Lyudmila, bị che mắt khỏi con mắt của phù thủy với chiếc mũ ma thuật, đi bộ một mình qua những khu vườn xinh đẹp và trêu chọc những người hầu của Chernomor. Nhưng Chernomor quỷ quyệt, đã mang hình dạng của một Ruslan bị thương, đã dụ Lyudmila vào lưới. Anh ấy đã sẵn sàng để hái trái của tình yêu, nhưng tiếng còi xe vang lên và ai đó đang gọi anh ấy. Sau khi đội chiếc mũ tàng hình cho Lyudmila, Chernomor bay về phía cuộc gọi.

Ruslan đã gọi phù thủy đến để chiến đấu, anh ta đang đợi anh ta. Nhưng gã phù thủy quỷ quyệt, đã trở nên vô hình, đã đánh bại hiệp sĩ trên chiếc mũ bảo hiểm. Sau đó, Ruslan nắm lấy bộ râu của Chernomor, và thuật sĩ cất cánh cùng anh ta dưới những đám mây. Trong hai ngày, anh ta cõng chàng hiệp sĩ qua không trung và cuối cùng cầu xin lòng thương xót và mang Ruslan đến Lyudmila. Trên mặt đất, Ruslan cắt râu của mình bằng một thanh kiếm và buộc nó vào mũ bảo hiểm của mình. Tuy nhiên, khi đã vào quyền sở hữu của Chernomor, anh ta không thấy Lyudmila ở đâu cả và trong cơn tức giận, anh ta bắt đầu phá hủy mọi thứ xung quanh bằng thanh kiếm của mình. Với một cú đánh tình cờ, anh ta đánh bật chiếc mũ tàng hình khỏi đầu Lyudmila và tìm thấy một cô dâu. Nhưng Lyudmila ngủ rất say. Vào lúc này, Ruslan nghe thấy giọng nói của Finn, người khuyên anh nên đến Kyiv, nơi Lyudmila sẽ thức dậy. Trên đường trở về đầu thú, Ruslan lấy lòng nàng với một thông điệp về chiến thắng trước Chernomor.

Trên bờ sông, Ruslan nhìn thấy một người đánh cá nghèo và người vợ trẻ xinh đẹp của anh ta. Anh ta ngạc nhiên khi nhận ra Ratmir trong người đánh cá. Ratmir nói rằng anh đã tìm thấy hạnh phúc của mình và rời bỏ thế giới hư vô. Anh ấy nói lời tạm biệt với Ruslan và chúc anh ấy hạnh phúc và tình yêu.

Trong khi đó, Naina xuất hiện với Farlaf, người đang chờ đợi trong đôi cánh, và dạy cách tiêu diệt Ruslan. Leo lên Ruslan đang say ngủ, Farlaf đâm kiếm vào ngực anh ta ba lần và ẩn nấp cùng Lyudmila.

Ruslan bị sát hại nằm trên cánh đồng, và Farlaf cùng với Lyudmila đang say ngủ tìm kiếm Kyiv. Anh bước vào tháp với Lyudmila trên tay, nhưng Lyudmila không tỉnh dậy và mọi nỗ lực đánh thức cô đều vô ích. Và tại đây, một bất hạnh mới ập đến với Kyiv: nó bị bao vây bởi những người Pechs nổi loạn.

Trong khi Farlaf đến Kyiv, Finn đến Ruslan với nguồn nước sống và chết. Sau khi hồi sinh hiệp sĩ, anh ta nói với anh ta những gì đã xảy ra và đưa cho anh ta một chiếc nhẫn ma thuật sẽ loại bỏ bùa chú khỏi Lyudmila. Được khuyến khích, Ruslan chạy đến Kyiv.

Trong khi đó, quân Pechenegs bao vây thành phố, và vào rạng sáng, một trận chiến bắt đầu, không mang lại chiến thắng cho bất kỳ ai. Và sáng hôm sau, giữa đám Pechenegs, một người cưỡi ngựa trong bộ giáp sáng chói đột nhiên xuất hiện. Anh ta tấn công phải và trái và đưa Pechenegs bay. Đó là Ruslan. Sau khi vào Kyiv, anh ta đi đến tòa tháp, nơi Vladimir và Farlaf ở gần Lyudmila. khi nhìn thấy Ruslan, Farlaf khuỵu xuống, Ruslan cố gắng đỡ lấy Lyudmila và, chạm vào mặt cô ấy bằng một chiếc nhẫn, đánh thức cô ấy. Vladimir hạnh phúc, Lyudmila và Ruslan tha thứ cho Farlaf, người đã thú nhận mọi chuyện, và Chernomor, bị tước quyền năng ma thuật, được nhận vào cung điện.

E. L. Beznosov

Tù nhân Caucasus

Bài thơ (1821-1822)

Trong ngôi làng, nơi những người Circassian ngồi trên ngưỡng cửa vào buổi tối và nói về các trận chiến của họ, một kỵ sĩ xuất hiện, kéo một người Nga bị giam cầm trên một con laze, người này dường như đã chết vì vết thương. Nhưng đến trưa, người tù tỉnh lại, nhớ ra rằng mình đang ở cùng với anh ta, và phát hiện ra anh ta bị cùm chân. Anh ta là một nô lệ!

Với một giấc mơ, anh bay đến Nga, nơi anh đã trải qua tuổi trẻ của mình và anh đã ra đi vì mục tiêu tự do. Anh mơ tìm thấy cô ở Caucasus, nhưng anh lại thấy nô lệ. Bây giờ anh ta chỉ muốn cái chết.

Vào ban đêm, khi aul đã bình tĩnh trở lại, một phụ nữ trẻ Circassian đến gặp tù nhân và mang cho anh ta koumiss mát lạnh để làm dịu cơn khát của anh ta. Cô gái ngồi với người tù một lúc lâu, khóc và không thể nói về cảm xúc của mình.

Trong nhiều ngày liên tục, người bị nhốt bị xích chăn thả đàn gia súc trên núi, và hàng đêm, một phụ nữ Circassian đến với anh ta, mang koumiss, rượu, mật ong và hạt kê, dùng bữa với anh ta và hát những bài hát của vùng núi, dạy người bị giam cầm. ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Cô đã yêu người tù bằng mối tình đầu của mình, nhưng anh ta không thể đáp lại cô, vì sợ sẽ làm xáo trộn giấc mơ tình yêu bị lãng quên.

Dần dần người tù quen với cuộc sống buồn tẻ, làm tan biến những khao khát trong tâm hồn. Đôi mắt của anh ấy được giải trí bởi những ngọn núi hùng vĩ của Caucasus và Elbrus trong một chiếc vương miện băng giá. Thường thì anh ta tìm thấy niềm vui đặc biệt trong những cơn bão hoành hành trên các sườn núi, không đạt đến độ cao như anh ta đang ở.

Anh chú ý đến phong tục tập quán của người dân tộc vùng cao, anh thích sự giản dị trong cuộc sống của họ, lòng hiếu khách, nghĩa quân. Anh ta có thể dành hàng giờ để chiêm ngưỡng cách người Circassian xếp hình, quen với chiến tranh; anh ấy thích trang phục của họ, và những vũ khí tô điểm cho Circassian, và những con ngựa, vốn là của cải chính của các chiến binh Circassian. Anh ngưỡng mộ sức mạnh quân sự của người Circassian và những cuộc đột kích ghê gớm của họ vào các làng Cossack. Trong ngôi nhà của họ, tại các lò sưởi, người Circassian rất hiếu khách và chào đón những du khách mệt mỏi bị bắt trên núi vào ban đêm hoặc do thời tiết xấu.

Người tù cũng xem những trò chơi hiếu chiến của những thanh niên Chechnya, ngưỡng mộ sức mạnh và sức mạnh của họ. Sau khi tự mình trải qua những thú vui quân sự, nhìn vào mắt thần chết, anh ta che giấu những chuyển động của trái tim mình khỏi các Circassian và tấn công họ bằng sự can đảm và bình tĩnh bất cẩn. Người Circassian thậm chí còn tự hào về việc anh ta là con mồi của họ.

Người phụ nữ Circassian trong tình yêu, đã nhận ra sự si mê của trái tim, đã thuyết phục kẻ bị giam cầm quên đi quê hương và tự do của mình. Cô sẵn sàng coi thường ý chí của cha và anh trai mình, những người muốn bán cô không được yêu thương đến một ngôi làng khác, thuyết phục họ hoặc tự sát. Cô ấy chỉ yêu người tù. Nhưng những lời nói và sự vuốt ve của cô ấy không đánh thức được tâm hồn của những người bị giam cầm. Anh đắm chìm trong những ký ức và một ngày nọ, anh vừa khóc vừa mở rộng tâm hồn mình với cô, anh cầu xin người phụ nữ Circassian hãy quên anh đi, người đã trở thành nạn nhân của những đam mê khiến anh mất đi những đam mê và ham muốn. Anh than thở rằng anh đã nhận ra cô quá muộn, khi không còn hy vọng và ước mơ và anh không thể đáp lại tình yêu của cô, tâm hồn anh lạnh lùng và vô cảm, và một hình ảnh khác sống trong đó, vĩnh viễn ngọt ngào, nhưng không thể đạt được.

Đáp lại lời thú nhận của người bị giam cầm, Circassian trách móc anh ta và nói rằng anh ta có thể, ít nhất vì thương hại, lừa dối sự thiếu kinh nghiệm của cô. Cô yêu cầu anh ta phải giải thoát cho nỗi thống khổ tinh thần của cô. Người tù trả lời cô rằng số phận của họ giống nhau, rằng anh ta cũng không biết có đi có lại trong tình yêu và phải chịu đựng một mình. Vào lúc bình minh, buồn bã và im lặng, họ chia tay nhau, và từ đó trở đi người bị giam cầm dành thời gian một mình trong giấc mơ tự do.

Một ngày nọ, anh ta nghe thấy một tiếng động và thấy rằng người Circassian đang đột kích. Chỉ còn lại phụ nữ, trẻ em và người già trong làng. Những người bị giam cầm mơ ước được trốn thoát, nhưng xiềng xích nặng nề và dòng sông sâu là những chướng ngại vật không thể vượt qua. Và khi trời tối, cô đến gặp tù nhân, cầm một cái cưa và một con dao găm trên tay. Cô ấy tự cắt dây chuyền. Chàng trai trẻ hào hứng mời cô bỏ trốn cùng anh ta, nhưng người phụ nữ Circassian từ chối, biết rằng anh ta yêu người khác. Cô nói lời tạm biệt với anh ta, và người tù ném mình xuống sông và bơi sang bờ đối diện. Đột nhiên anh nghe thấy tiếng sóng phía sau và một tiếng rên rỉ từ xa. Lên bờ, anh quay lại và không tìm thấy cô gái Circassian trên bờ biển bỏ hoang.

Tù nhân hiểu tiếng văng và tiếng rên rỉ này có nghĩa là gì. Anh ta nhìn với ánh mắt từ biệt về con chim hoang dã bị bỏ rơi, về cánh đồng nơi anh ta chăn nuôi đàn gia súc, và đi đến nơi những chiếc lưỡi lê của Nga lấp lánh và những con Cossack tiên tiến cất tiếng gọi.

E. L. Beznosov

Đài phun nước Bakhchisarai

Bài thơ (1821-1823)

Khan Giray ghê gớm ngồi trong cung điện của mình, tức giận và buồn bã. Tại sao Giray lại buồn, anh ấy đang nghĩ về điều gì? Anh ta không nghĩ đến cuộc chiến với nước Nga, anh ta không sợ âm mưu của kẻ thù, và những người vợ của anh ta chung thủy với anh ta, họ được bảo vệ bởi một thái giám tận tụy và độc ác. Giray buồn bã đi đến nơi ở của những người vợ của mình, nơi các nô lệ hát một bài ca ngợi nàng Zarema xinh đẹp, mỹ nhân của hậu cung. Nhưng bản thân Zarema, nhợt nhạt và buồn bã, không nghe lời khen ngợi và buồn vì Girey đã ngừng yêu cô; anh yêu cô gái trẻ Maria, một cư dân gần đây của hậu cung, đến đây từ quê hương Ba Lan, nơi cô là vật trang sức cho ngôi nhà của cha mẹ mình và là cô dâu đáng ghen tị với nhiều quý tộc giàu có đang tìm kiếm cô.

Đám người Tatar tràn sang Ba Lan tàn phá ngôi nhà của cha Mary, và chính cô ấy trở thành nô lệ của Giray. Trong cảnh bị giam cầm, Đức Maria héo mòn và chỉ tìm thấy niềm an ủi khi cầu nguyện trước tượng đài Đức Trinh Nữ, trong đó một ngọn đèn không thể vượt qua đang cháy. Và ngay cả chính Giray cũng tha thứ cho cô ấy bình yên và không làm phiền sự cô đơn của cô ấy.

Đêm Crimean ngọt ngào đến, cung điện chìm trong im lặng, hậu cung ngủ yên, nhưng chỉ có một người vợ của Girey là không ngủ. Cô đứng dậy và lẻn qua người thái giám đang ngủ. Vì vậy, cô mở cửa và thấy mình đang ở trong một căn phòng, nơi có ngọn đèn đang cháy trước khuôn mặt của Đức Trinh Nữ Tinh khiết nhất và sự im lặng không gián đoạn ngự trị. Một thứ gì đó đã bị lãng quên từ lâu khuấy động trong lồng ngực của Zarema. Cô nhìn thấy công chúa đang ngủ và quỳ gối cầu xin. Maria tỉnh dậy hỏi Zarema tại sao cô lại ở đây với tư cách là một vị khách muộn. Zarema kể cho cô nghe câu chuyện buồn của mình. Cô không nhớ mình đã đến cung điện của Giray như thế nào, nhưng cô đã tận hưởng tình yêu của anh ta một cách trọn vẹn cho đến khi Maria xuất hiện trong hậu cung. Zarema cầu xin Maria hãy trả lại trái tim của Giray cho cô, sự phản bội của anh sẽ giết chết cô. Cô ấy đe dọa Maria ...

Sau khi trút hết những lời thú nhận của mình, Zarema biến mất, để lại Maria trong sự bối rối và trong giấc mơ về cái chết, điều mà cô yêu thương hơn là số phận của người vợ lẽ Giray.

Điều ước của Maria đã thành hiện thực, và cô ấy đã chết, nhưng Giray đã không trở lại Zarema. Anh rời cung điện và lại đắm chìm trong những thú vui của chiến tranh, nhưng ngay cả trong trận chiến, Giray cũng không thể quên được Mary xinh đẹp. Hậu cung bị bỏ rơi và bị lãng quên bởi Girey, và Zarema bị ném xuống vực sâu bởi những người bảo vệ của hậu cung vào đúng đêm mà Maria chết.

Trở về Bakhchisaray sau một cuộc đột kích thảm khốc vào các ngôi làng ở Nga, Giray đã dựng lên một đài phun nước để tưởng nhớ Mary, mà các thiếu nữ ở Taurida, sau khi biết được truyền thuyết buồn này, đã gọi là đài phun nước mắt.

E. L. Beznosov

Giang hồ

Bài thơ (1824, publ. 1827)

Trại gypsy đi lang thang trên thảo nguyên Bessarabia. Một gia đình gypsy đang chuẩn bị bữa tối bên đống lửa, những con ngựa đang gặm cỏ gần đó, và một con gấu đã được thuần hóa đang nằm sau lều. Dần dần mọi thứ rơi vào im lặng và chìm vào giấc mơ. Chỉ trong một căn lều, ông lão không ngủ, chờ đợi cô con gái Zemfira của mình, người đã đi dạo trên cánh đồng. Và rồi Zemfira xuất hiện cùng với một thanh niên không quen với ông già. Zemfira giải thích rằng cô ấy đã gặp anh ta sau xe ngựa và mời anh ta đến trại, rằng anh ta bị truy đuổi bởi pháp luật và muốn trở thành một người gypsy. Tên anh ấy là Aleko. Ông già thân mật mời người thanh niên ở lại bao lâu tùy thích, và nói rằng anh ta sẵn sàng chia sẻ bánh mì và nơi ở với anh ta.

Vào buổi sáng, ông già đánh thức Zemfira và Aleko, trại thức dậy và bắt đầu cuộc hành trình với một đám đông đẹp như tranh vẽ. Trái tim của chàng trai trẻ co rút lại vì đau khổ khi nhìn thấy đồng bằng hoang vắng. Nhưng anh ấy khao khát điều gì? Zemfira muốn biết điều này. Một cuộc trò chuyện xảy ra giữa họ. Zemfira lo sợ rằng anh sẽ hối hận về cuộc đời mình đã bỏ đi, nhưng Aleko trấn an cô và nói rằng anh đã rời khỏi "sự giam cầm của những thành phố ngột ngạt" mà không hề hối tiếc. Trong cuộc sống mà anh ấy đã từ bỏ, không có tình yêu, đồng nghĩa với việc không có niềm vui, và giờ đây mong muốn của anh ấy là luôn được ở bên Zemfira. Ông già, nghe cuộc trò chuyện của họ, kể cho họ nghe một truyền thuyết cũ về một nhà thơ từng bị nhà vua đày đến những vùng đất này và mòn mỏi tâm hồn vì quê hương, bất chấp tình yêu và sự chăm sóc của người dân địa phương. Aleko nhận ra Ovid trong người anh hùng của truyền thuyết này và ngạc nhiên trước những thăng trầm của số phận và bản chất phù du của vinh quang.

Trong hai năm Aleko lang thang với trại, tự do, giống như chính những người gypsies, không hối hận vì đã bị bỏ rơi. Anh ta dẫn một con gấu đi qua các ngôi làng và do đó kiếm sống. Không có gì làm xáo trộn sự bình yên trong tâm hồn anh, nhưng một ngày anh nghe thấy Zemfira hát một bài hát khiến anh bối rối. Trong bài hát này, Zemfira thừa nhận rằng cô đã hết yêu anh. Aleko yêu cầu cô ấy ngừng hát, nhưng Zemfira vẫn tiếp tục, và sau đó Aleko nhận ra rằng Zemfira không chung thủy với mình. Zemfira xác nhận những giả thiết khủng khiếp nhất của Aleko.

Vào ban đêm, Zemfira đánh thức cha cô và nói rằng Aleko đang khóc và rên rỉ trong giấc ngủ của cô, cô gọi cho cô, nhưng Zemfira phát ốm vì tình yêu của anh, trái tim cô đòi tự do. Aleko tỉnh dậy, và Zemfira đến bên anh. Aleko muốn biết Zemfira đã ở đâu. Cô ấy trả lời rằng cô ấy đang ngồi với cha mình vì cô ấy không thể chịu đựng được cảnh Aleko đau khổ về tinh thần mà anh ấy đã trải qua trong một giấc mơ. Aleko thừa nhận rằng anh đã nhìn thấy sự phản bội của Zemfira trong một giấc mơ, nhưng Zemfira thuyết phục anh đừng tin vào những giấc mơ quỷ quyệt.

Người gypsy già yêu cầu Aleko đừng buồn và đảm bảo với anh ta rằng khao khát sẽ hủy hoại anh ta. Aleko thừa nhận rằng lý do khiến anh buồn là do Zemfira thờ ơ với anh. Ông già an ủi Aleko, nói rằng Zemfira là một đứa trẻ, rằng trái tim của một người phụ nữ được yêu một cách đùa giỡn, rằng không ai có quyền ra lệnh cho trái tim của một người phụ nữ yêu một người, làm thế nào để ra lệnh cho mặt trăng đóng băng tại chỗ. Nhưng Aleko, nhớ lại những giờ phút yêu đương với Zemfira, là điều không thể nguôi ngoai. Anh ta than thở rằng "Zemfira đã nguội lạnh", rằng "Zemfira không chung thủy." Để gây dựng, ông già kể cho Aleko nghe về bản thân mình, về việc anh ta còn trẻ như thế nào, anh ta yêu Mariula xinh đẹp như thế nào và cuối cùng anh ta đã đạt được sự có đi có lại như thế nào. Nhưng tuổi trẻ nhanh chóng trôi qua, thậm chí còn nhanh hơn - tình yêu của Mariula. Khi cô ấy rời đi với một trại khác, để lại đứa con gái nhỏ của mình, chính Zemfira này. Và kể từ đó, "cả thế giới trinh nữ" đều chán ghét ông già. Aleko hỏi làm thế nào mà ông già không thể trả thù những kẻ phạm tội, làm sao ông ta có thể không đâm một con dao găm vào trái tim của kẻ bắt cóc và người vợ không chung thủy. Ông già trả lời rằng không gì có thể nắm giữ được tình yêu, không gì có thể quay trở lại, “những gì đã qua sẽ không còn nữa”. Aleko đảm bảo với ông già rằng bản thân anh ta không như vậy, rằng anh ta không thể từ bỏ quyền lợi của mình hay thậm chí là thích trả thù.

Trong khi đó, Zemfira đang hẹn hò với một người gypsy trẻ tuổi. Họ đồng ý về một ngày mới vào đêm nay sau khi mặt trăng đã lặn.

Aleko lo lắng ngủ, và tỉnh dậy, không thấy Zemfira ở gần đó. Anh đứng dậy, rời khỏi lều, trong lòng nghi ngờ và sợ hãi, anh đi loanh quanh trong lều và nhìn thấy một con đường mòn, hầu như không thể nhận thấy trong ánh sao, dẫn ra ngoài các gò đất, và Aleko khởi hành trên con đường mòn này. Đột nhiên anh nhìn thấy hai cái bóng và nghe thấy giọng nói của hai người yêu nhau không thể rời xa nhau. Anh ta nhận ra Zemfira, người yêu cầu người yêu của cô chạy trốn, nhưng Aleko đã đâm anh ta bằng một con dao ... Quá kinh hãi, Zemfira nói rằng cô coi thường những lời đe dọa của Aleko và nguyền rủa anh ta. Aleko cũng giết cô ấy.

Dawn thấy Aleko đang ngồi sau một ngọn đồi với con dao dính máu trên tay. Có hai xác chết trước mặt anh ta. Những người trong bộ lạc chào tạm biệt người chết và đào mộ cho họ. Một người già đang ngồi suy nghĩ. Sau khi thi thể của những người yêu nhau được chôn cất, anh ta đến gần Aleko và nói: "Hãy để chúng tôi lại, người đàn ông kiêu hãnh!" Anh ta nói rằng những người gypsies không muốn sống bên cạnh một kẻ giết người, với một người đàn ông "chỉ vì bản thân mình" muốn tự do.

Lão bản nói xong hạ trại liền biến mất ở thảo nguyên xa xa. Chỉ có một xe đẩy còn lại trong lĩnh vực chết người. Màn đêm buông xuống, nhưng không có ai đốt lửa trước mặt cô và không có ai qua đêm dưới mái nhà của cô.

E. L. Beznosov

Полтава

Bài thơ (1828)

"Kochubey giàu có và huy hoàng, / Đồng cỏ của nó là vô tận", ông sở hữu rất nhiều kho báu, nhưng tài sản chính của Kochubey là cô con gái Maria, người không ai sánh bằng ở Poltava. Mary không chỉ nổi tiếng vì sắc đẹp mà tính cách nhu mì của cô được mọi người biết đến. Nhiều người theo đuổi cô ấy, nhưng trái tim của Mary là bất khả xâm phạm. Và bây giờ chính Hetman Mazepa cử người mai mối cho cô ấy. Người hetman đã già, nhưng tình cảm đang sôi sục trong anh, không phải là tình cảm dễ thay đổi của tuổi trẻ, mà là một sức nóng không nguôi cho đến khi chết.

Cha mẹ của Maria rất phẫn nộ, họ phẫn nộ trước hành vi của trưởng lão, vì Maria là con gái đỡ đầu của người hetman. Mẹ của Mary nói rằng Mazepa là một kẻ độc ác, rằng hôn nhân là điều không cần bàn cãi. Nghe tất cả những điều này, Maria bất tỉnh. Trong hai ngày, Maria không thể tỉnh lại, và vào ngày thứ ba, cô ấy biến mất. Không ai để ý rằng cô ấy đã biến mất như thế nào, chỉ có một ngư dân nghe thấy tiếng vó ngựa vào ban đêm và vào buổi sáng "dấu vết của tám móng ngựa / Có thể nhìn thấy trên sương của đồng cỏ."

Ngay sau đó, Kochubey nhận được tin khủng khiếp rằng con gái ông đã chạy trốn đến Mazepa. Đến giờ người già mới hiểu nguyên nhân khiến con gái mình hoang mang. Và Kochubey đã lên kế hoạch trả thù hetman.

"Có khoảng thời gian mơ hồ đó, / Khi nước Nga còn trẻ, / Căng thẳng sức mạnh của mình trong các cuộc đấu tranh, / Cô ấy lớn lên với thiên tài của Peter." Trong cuộc đấu tranh với vua Thụy Điển Charles XII, nước Nga ngày càng lớn mạnh. Ukraine lo lắng, có nhiều người ủng hộ tự do cổ đại, những người yêu cầu từ hetman rằng anh ta phá bỏ thỏa thuận với Nga và trở thành đồng minh của Charles, nhưng Mazepa "dường như không nghe tin đồn" và "vẫn / thần dân vâng lời của Peter . "

Thanh niên căm phẫn người hetman, mơ ước, đã đoàn kết với Karl, "xông ra <...> với chiến tranh / Chống lại Matxcơva đáng ghét!". Nhưng không ai biết những kế hoạch bí mật của Mazepa quỷ quyệt và đầy thù hận. Từ lâu, anh đã ấp ủ một kế hoạch phản bội, không tiết lộ cho ai biết, nhưng Kochubey bị xúc phạm đã hiểu được những suy nghĩ thầm kín của anh và quyết định trả thù cho ngôi nhà bằng cách tiết lộ cho Peter kế hoạch của kẻ phản bội. Khi Kochubey và Mazepa là bạn và thổ lộ tình cảm với nhau, sau đó Mazepa tiết lộ kế hoạch của mình, nhưng bây giờ giữa họ có một sự xúc phạm mà Kochubey không thể tha thứ. Tinh thần trả thù được vợ ủng hộ trong anh. Giờ đây, chỉ cần một người đáng tin cậy, sẵn sàng, không ngại ngùng, đặt lời tố cáo của Kochubey về kẻ hám lời dưới chân Peter.

Một người như vậy đã được tìm thấy trong số Poltava Cossacks, từng bị Mary từ chối, nhưng vẫn yêu cô ấy ngay cả khi cô ấy xấu hổ và ghét kẻ quyến rũ cô ấy. Anh bắt đầu một cuộc hành trình với lời tố cáo của Kochubey về kẻ phản bội hetman được khâu vào chiếc mũ của anh. Mazepa, không nhận thức được sự nguy hiểm khủng khiếp, đã dệt nên một âm mưu chính trị, đàm phán với sứ thần của Dòng Tên, nổi dậy người Cossack ở Don, nâng Crimea, Ba Lan và Thổ Nhĩ Kỳ chống lại Moscow. Và giữa những quan tâm ngấm ngầm này, các quý tộc Nga đã gửi cho anh một đơn tố cáo chống lại anh, viết bằng tiếng Poltava và bị Peter bỏ đi mà không để ý đến. Biện minh cho Peter và thuyết phục anh ta về lòng trung thành của mình, Mazepa yêu cầu hành quyết những kẻ ngoại tình, xử tử cha của người anh yêu, "... nhưng tình yêu của người đứng đầu của người cha sẽ không cứu chuộc được đứa con gái." Maria yêu Mazepa một cách vị tha và coi thường những lời đồn đại. Chỉ đôi khi nỗi buồn lấn át cô khi nghĩ đến cha mẹ. Nhưng cô ấy vẫn không biết những gì cả Ukraine đã biết, một bí mật khủng khiếp đang được che giấu với cô ấy.

Mazepa u ám, và "tâm trí của anh ấy / Bối rối bởi những giấc mơ tàn khốc." Ngay cả những cái vuốt ve của Mary cũng không thể xua tan những suy nghĩ khủng khiếp của anh ta, anh ta vẫn lạnh lùng với họ. Mary bị xúc phạm trách móc anh ta, nói rằng vì anh ta mà cô ấy đã hủy hoại hạnh phúc của chính mình, làm ô nhục bản thân. Mazepa cố gắng xoa dịu Maria bằng những lời yêu thương, nhưng cô buộc tội anh ta xảo quyệt và giả tạo. Cô ấy thậm chí còn ghen tị với một Dulskaya nào đó. Maria muốn biết lý do khiến Mazepa lạnh lùng. Và Mazepa tiết lộ cho cô ấy kế hoạch của mình cho cuộc nổi dậy của Ukraine chống lại sự cai trị của Moscow. Mary rất vui mừng và mong mỏi được nhìn thấy người yêu của mình với chiếc vương miện trên đầu. Cô ấy sẽ chung thủy với anh ấy ngay cả khi bất hạnh, và thậm chí cùng anh ấy lên đoạn đầu đài. Và Mazepa khiến Maria phải đối mặt với một thử thách khủng khiếp: anh ta hỏi cô ấy yêu ai hơn - cha cô ấy hay chồng cô ấy? Anh ta cố gắng buộc cô phải đưa ra một câu trả lời chắc chắn, đối mặt với cô trước một lựa chọn khủng khiếp: cô muốn cái chết của ai hơn nếu định mệnh chọn người sẽ đưa đi hành quyết. Và phản hồi mong muốn đã được nhận.

"Đêm Ukraine yên tĩnh". Trong lâu đài cổ ở Belaya Tserkov, Kochubey bị xiềng xích ngồi trong tháp và chờ hành quyết, điều mà anh ta không sợ - anh ta bị áp bức bởi sự xấu hổ, mất danh dự. Anh ta được nhà vua cho là bị kẻ thù mạo phạm, không thể để lại sự trả thù của mình cho kẻ phạm tội cho bất cứ ai. Cánh cửa ngục tối của anh ta mở ra, và Orlik khát máu bước vào. Mazepa biết rằng Kochubey đã giấu kho báu, và Orlik đã đến để tìm ra nơi họ cất giấu. Kochubey trả lời rằng danh dự của anh ta, danh dự của con gái anh ta, là kho báu của anh ta, nhưng những kho báu này đã bị tra tấn và Mazepa lấy đi, và kho báu thứ ba - sự trả thù thần thánh - anh ta đang chuẩn bị hạ bệ Chúa, Orlik hỏi nơi cất giấu tiền, nhưng vô ích, và Kochubey bị trao vào tay đao phủ.

Maria, được Mazepa vuốt ve, vẫn chưa biết về số phận khủng khiếp của cha mình, và Mazepa rùng mình khi nghĩ đến điều gì sẽ xảy ra với cô khi mọi thứ được tiết lộ. Anh ta ăn năn rằng anh ta đã lừa dối cô, rằng anh ta đã cố gắng bắt "một con ngựa và một con nai cái đang run rẩy" vào một chiếc xe đẩy. Để lại Mary ngồi trong sự thiếu hiểu biết, dằn vặt bởi những nghi ngờ, Mazepa rời khỏi cung điện.

Vào lúc bình minh, mẹ cô bé đã đi vào căn phòng nơi Mary đang ngủ và tiết lộ tin tức khủng khiếp cho con gái mình. Người mẹ không thể tin rằng con gái mình không biết gì, bà yêu cầu Mary gục dưới chân Mazepa và cầu xin anh ta tha cho cha cô. Không thể chịu đựng được sự đau khổ về tinh thần, Maria mất đi các giác quan.

Một đám đông rất lớn tập trung tại địa điểm hành quyết. Những người bị kết án Kochubey và Iskra được đưa lên một chiếc xe đẩy. Các vị tử đạo đi lên trên khối chặt, đao phủ cắt đầu của họ và, giữ họ bằng dây đeo trước, cho họ thấy trước đám đông. Khi nơi hành quyết đã trống, hai người phụ nữ chạy đến, nhưng than ôi, họ đã quá muộn.

Trở về nhà sau một cuộc hành quyết khủng khiếp, Mazepa thấy phòng của Mary trống rỗng. Anh ta gửi Cossacks đi tìm kiếm, nhưng tất cả đều vô ích: không ai thấy Maria ở đâu cả.

Nỗi buồn về tinh thần không ngăn được hetman thực hiện các kế hoạch chính trị của mình. Tiếp tục quan hệ với nhà vua Thụy Điển, Mazepa giả vờ bị ốm, nhưng nhanh chóng đứng dậy từ giường bệnh khi Karl chuyển các hoạt động quân sự đến Ukraine. Bây giờ Mazepa đang dẫn đầu các trung đoàn chống lại Peter. Peter dẫn đầu các biệt đội đến Poltava, và bây giờ hai đội quân đứng đối đầu với nhau, sẵn sàng cho trận chiến buổi sáng. Vào đêm trước trận chiến, Mazepa nói chuyện với Orlik và nói về sự thất vọng của anh ấy đối với Karl, người mà đối với anh ấy dường như không phải là một chính khách có thể cạnh tranh với gã khổng lồ chuyên quyền. Orlik trả lời rằng vẫn chưa muộn để đến bên cạnh Peter, nhưng Mazepa từ chối đề nghị này và tiết lộ lý do khiến ông căm ghét Sa hoàng Nga. Một lần trong một bữa tiệc, để đáp lại một lời nói táo bạo, Peter túm lấy bộ ria mép của Mazepa. Vì sự xúc phạm này, Mazepa đã thề sẽ trả thù Peter.

Vào buổi sáng, Trận Poltava bắt đầu, trong đó hạnh phúc quân sự phục vụ quân đội Nga. Được khích lệ bởi sự xuất hiện của Peter, các trung đoàn Nga đang dồn ép Thụy Điển. Mazepa lặng lẽ theo dõi trận chiến, và đột nhiên sau lưng anh ta vang lên một tiếng súng. Chính Voinarovsky đã hạ gục một Cossack trẻ tuổi đang lao tới với một thanh kiếm vào Mazepa, người đang hấp hối, thì thầm tên của Mary.

Trận chiến kết thúc, Peter đang mở tiệc trong lều của mình "và cho các giáo viên của mình / Anh ta nâng cốc chúc mừng", nhưng Karl và Mazepa không nằm trong số những người dự tiệc. Họ cưỡi ngựa để thoát khỏi sự đàn áp. Đột nhiên, trang trại, nơi mà những kẻ đào tẩu đang lao tới, khiến Mazepa sợ hãi: anh ta nhận ra nơi mà anh ta đã từng ăn uống và từ đó anh ta đã đưa Maria ra thảo nguyên trong một đêm tối. Những kẻ đào tẩu qua đêm trên thảo nguyên bên bờ sông Dnepr, thì đột nhiên có người gọi Mazepa trong sự tĩnh lặng của màn đêm. Anh ta mở mắt và nhìn thấy Mary. Cô ấy mặc bao bố, với mái tóc bồng bềnh, đôi mắt trũng sâu lấp lánh. Mary đã mất trí. Cô ấy không nhận ra Mazepa, nói rằng đó là một người khác, và ẩn mình trong bóng tối của màn đêm. Vào buổi sáng, Karl và Mazepa phi nước đại.

Một trăm năm đã trôi qua, trong lịch sử chỉ còn lại Peter, không một ký ức nào về Mazepa và Mary.

E. A. Beznosov

The Horseman đồng

Petersburg câu chuyện. Bài thơ (1833)

"Trên bờ sóng sa mạc" của Neva, Peter đang đứng và suy nghĩ về thành phố sẽ được xây dựng ở đây và nơi sẽ trở thành cửa sổ của Nga với châu Âu. Một trăm năm đã trôi qua, và thành phố "từ bóng tối của những cánh rừng, từ đầm lầy trắng trợn / Đi lên một cách lộng lẫy, kiêu hãnh." Sự sáng tạo của Peter thật đẹp, nó là một chiến thắng của sự hài hòa và ánh sáng đã thay thế sự hỗn loạn và bóng tối.

Petersburg tháng XNUMX lạnh giá, Neva bắn tung tóe và kêu sột soạt. Vào buổi tối muộn, một viên chức nhỏ tuổi tên là Evgeny trở về nhà trong tủ quần áo của mình ở một quận nghèo ở St.Petersburg tên là Kolomna. Từng là gia đình quý tộc, nhưng bây giờ ngay cả ký ức về chuyện này cũng bị xóa sạch, và bản thân Eugene cũng e dè trước những người cao quý. Anh ta nằm xuống, nhưng không thể chìm vào giấc ngủ, bị giải trí bởi những suy nghĩ về hoàn cảnh của mình, rằng những cây cầu đã được dỡ bỏ khỏi dòng sông đang dâng và điều này sẽ chia cắt anh ta trong hai hoặc ba ngày với người yêu của anh, Parasha, người đang sống ở phía bên kia. Ý nghĩ về Parasha làm nảy sinh ước mơ về hôn nhân và một tương lai hạnh phúc và cuộc sống khiêm tốn trong gia đình, bên vợ con yêu thương, yêu quý. Cuối cùng, được ru ngủ bởi những suy nghĩ ngọt ngào, Eugene chìm vào giấc ngủ.

“Màn sương đêm mưa thưa dần / Và ngày nhạt đã đến…” Ngày sắp đến mang theo nỗi bất hạnh khủng khiếp. Neva, không thể vượt qua sức mạnh của cơn gió đã chặn đường đến vịnh, đã lao qua thành phố và làm ngập nó. Thời tiết ngày càng trở nên khốc liệt hơn, và chẳng bao lâu nữa, toàn bộ thành phố Petersburg chìm trong nước. Những con sóng dữ dội hành xử giống như những người lính của một đội quân kẻ thù đã chiếm thành phố trong cơn bão. Người dân nhìn thấy cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời trong việc này và chờ đợi sự hành quyết. Sa hoàng, người trị vì nước Nga vào năm đó, đi ra ban công của cung điện và nói rằng "các yếu tố của Chúa / Sa hoàng không thể được đồng cai trị."

Lúc này, trên quảng trường Petrovskaya, cưỡi trên bức tượng sư tử bằng đá cẩm thạch trước hiên của một ngôi nhà mới sang trọng, Yevgeny ngồi bất động, không cảm nhận được gió có thể xé nón ra sao, nước dâng lên làm ướt lòng bàn chân của mình như thế nào, mưa quất vào mặt. Anh nhìn sang bờ đối diện của sông Neva, nơi người yêu của anh và mẹ của cô ấy sống trong ngôi nhà nghèo của họ rất gần mặt nước. Như thể bị mê hoặc bởi những suy nghĩ u ám, Eugene không thể nhúc nhích, và quay lưng về phía anh ta, sừng sững trên các nguyên tố, "thần tượng trên con ngựa đồng đứng với bàn tay dang rộng."

Nhưng cuối cùng, Neva tiến vào bờ, nước giảm xuống, và Eugene, với một linh hồn đang chìm, vội vã sang sông, tìm thấy một người lái thuyền và băng qua bờ bên kia. Anh ta chạy xuống phố và không thể nhận ra những nơi quen thuộc. Mọi thứ đều bị lũ phá hủy, mọi thứ xung quanh giống như một bãi chiến trường, xác người nằm la liệt. Eugene chạy nhanh đến nơi ngôi nhà quen thuộc đã đứng, nhưng không tìm thấy nó. Anh ta thấy một cây liễu mọc ở cổng, nhưng không có cổng nào cả. Không thể chịu đựng được cú sốc, Eugene bật cười, mất trí.

Petersburg một ngày mới, không còn tìm thấy dấu vết của sự tàn phá trước đây, mọi thứ đã đi vào nề nếp, thành phố bắt đầu sống cuộc sống bình thường của nó. Chỉ có Eugene là không thể chống lại những cú sốc. Anh lang thang trong thành phố, với đầy những suy nghĩ u ám, và tiếng bão không ngừng vang lên bên tai. Vì vậy, anh ta dành một tuần, một tháng để lang thang, lang thang, ăn khất thực, ngủ trên bến tàu. Những đứa trẻ tức giận ném đá sau khi anh ta, và những người đánh xe bị đánh, nhưng anh ta dường như không nhận thấy bất kỳ điều này. Hắn vẫn còn chói tai bởi nội tâm lo lắng. Một ngày gần mùa thu, trong thời tiết khắc nghiệt, Eugene thức dậy và nhớ lại một cách sống động nỗi kinh hoàng năm ngoái. Anh ta đứng dậy, vội vàng đi lang thang và chợt thấy một ngôi nhà, trước hiên có tượng sư tử bằng đá cẩm thạch với bàn chân giơ cao, người cưỡi ngựa dang rộng ngồi trên con ngựa đồng "phía trên tảng đá có rào". Suy nghĩ của Eugene chợt sáng tỏ, anh nhận ra nơi này và nơi "do ý chí định mệnh của ai / Thành phố được thành lập dưới đáy biển ...". Eugene đi quanh chân tượng đài, hoang mang nhìn về phía bức tượng, anh cảm thấy vô cùng phấn khích và tức giận và đe dọa tượng đài trong cơn tức giận, nhưng đột nhiên đối với anh dường như khuôn mặt của vị vua ghê gớm đang quay về phía anh, và sự tức giận bùng lên. mắt anh ta, và Eugene lao đi, nghe thấy tiếng vó ngựa đồng nặng nề. Và suốt đêm, người đàn ông bất hạnh chạy về thành phố và dường như đối với anh ta rằng người kỵ mã với sức mạnh dậm chân tại chỗ đang phi nước đại theo anh ta ở khắp mọi nơi. Và từ lúc đó, nếu tình cờ đi ngang qua quảng trường có tượng đài, anh ngượng ngùng cởi mũ ra trước mặt và ấn tay vào tim như cầu xin sự tha thứ từ thần tượng ghê gớm.

Trên bờ biển, bạn có thể nhìn thấy một hòn đảo nhỏ hoang vắng, nơi ngư dân đôi khi neo đậu. Trận lụt đã mang đến đây một ngôi nhà đổ nát trống rỗng, ở ngưỡng cửa mà họ tìm thấy xác của Eugene tội nghiệp và ngay lập tức được "chôn cất vì Chúa."

E. L. Beznosov

Eugene Onegin

Một cuốn tiểu thuyết trong câu (1823-1831)

Nhà quý tộc trẻ tuổi Eugene Onegin đi từ St. Petersburg đến ngôi làng cho người chú giàu có đang hấp hối của mình, khó chịu vì sự buồn chán sắp xảy ra. Eugene, XNUMX tuổi, được giáo dục tại nhà khi còn nhỏ, anh được các gia sư người Pháp nuôi dưỡng. Anh ấy nói tiếng Pháp trôi chảy, nhảy dễ dàng, biết một chút tiếng Latinh, trong cuộc trò chuyện, anh ấy biết cách giữ im lặng đúng lúc hoặc chớp mắt - điều này đủ để thế giới phản ứng có lợi cho anh ấy.

Onegin có một cuộc sống đầy thú vui thế tục và những cuộc tình. Mỗi ngày anh ta nhận được nhiều lời mời đến buổi tối, đi dạo trên đại lộ, sau đó dùng bữa với một chủ nhà hàng, rồi từ đó đi đến nhà hát. Ở nhà, Eugene dành nhiều thời gian trước tấm gương phía sau nhà vệ sinh. Trong văn phòng của anh ấy có tất cả các đồ trang trí và thiết bị thời trang: nước hoa, lược, dũa móng tay, kéo, bàn chải. "Bạn có thể là một người thông minh/ Và hãy nghĩ đến vẻ đẹp của móng tay." Onegin lại vội vàng - bây giờ đến vũ hội. Kỳ nghỉ đang diễn ra sôi nổi, âm nhạc đang vang lên, “đôi chân của những quý cô đáng yêu đang bay” ...

Trở về từ vũ hội, Eugene đi ngủ vào sáng sớm, khi Petersburg đã thức dậy. "Ngày mai cũng giống như ngày hôm qua." Nhưng Eugene có hạnh phúc không? Không, mọi thứ đều khiến anh chán nản: bạn bè, người đẹp, ánh sáng, cặp kính. Giống như Childe Harold của Byron, anh ấy u ám và thất vọng, Onegin, tự nhốt mình ở nhà, cố gắng đọc thật nhiều, cố gắng tự viết - nhưng đều vô ích. Nhạc blues lại chiếm ưu thế.

Sau cái chết của cha mình, người sống trong cảnh nợ nần và cuối cùng bị phá sản, Onegin, không muốn tham gia vào các vụ kiện tụng, đã giao tài sản của gia đình cho những người cho vay. Anh hy vọng sẽ được thừa kế tài sản của chú mình. Và quả nhiên, khi đến nhà một người họ hàng, Eugene biết được rằng ông đã chết, để lại cho cháu trai một điền trang, nhà máy, khu rừng và đất đai.

Eugene định cư trong làng - cuộc sống bằng cách nào đó đã thay đổi. Lúc đầu, vị trí mới khiến anh thích thú, nhưng anh nhanh chóng bị thuyết phục rằng ở đây cũng nhàm chán như ở St.Petersburg.

Để xoa dịu số phận của những người nông dân, Eugene đã thay thế chiếc corvée bằng tiền lệ phí. Vì những đổi mới như vậy, cũng như không đủ lịch sự, Onegin được những người hàng xóm gọi là "kẻ lập dị nguy hiểm nhất."

Cùng lúc đó, Vladimir Lensky, mười bảy tuổi, "một người ngưỡng mộ Kant và một nhà thơ," từ Đức trở về một điền trang lân cận. Tâm hồn anh vẫn chưa bị ánh sáng làm hư hỏng, anh tin vào tình yêu, vinh quang, mục tiêu cao nhất và bí ẩn của cuộc đời. Với sự hồn nhiên ngọt ngào, anh hát về "điều gì đó, và một khoảng cách sương mù" trong những câu thơ tuyệt vời. Là một chú rể đẹp trai, kiệm lời, Lensky không muốn làm bản thân xấu hổ trước hôn nhân, hay thậm chí khi tham gia vào các cuộc trò chuyện hàng ngày của những người hàng xóm.

Tuy nhiên, Lensky và Onegin lại là những người hoàn toàn khác nhau và thường xuyên dành thời gian cho nhau. Eugene mỉm cười lắng nghe câu nói "trẻ trung vô nghĩa" của Lensky. Tin rằng theo năm tháng, những ảo tưởng sẽ tự biến mất, Onegin không vội làm nhà thơ thất vọng, niềm đam mê cảm xúc của Lensky vẫn khơi dậy sự tôn trọng trong anh. Lensky kể cho một người bạn về tình yêu phi thường của anh ấy dành cho Olga, người mà anh ấy đã biết từ thời thơ ấu và người mà anh ấy đã được dự đoán là một cô dâu từ lâu.

Chị gái của cô, Tatyana, không giống Olga hồng hào, tóc vàng, luôn vui vẻ. Suy nghĩ và buồn bã, cô thích cô đơn và đọc tiểu thuyết nước ngoài hơn những trò chơi ồn ào.

Mẹ của Tatyana và Olga đã từng kết hôn trái với ý muốn của bà. Ở cái làng bị bắt đi, lúc đầu cô ấy khóc, nhưng sau đó quen dần, quen dần, bắt đầu “chuyên quyền” quản lý hộ khẩu, chồng con. Dmitry Larin chân thành yêu vợ, tin tưởng cô trong mọi việc. Gia đình tôn trọng các phong tục và nghi lễ cũ: ăn chay trường, bánh kếp được nướng vào thứ Ba Shrove. Cuộc sống của họ cứ bình lặng trôi qua cho đến khi “quý ông giản dị và tốt bụng” qua đời.

Lensky thăm mộ Larin. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, thế hệ này được thế hệ khác thay thế. Sẽ đến lúc, “… hỡi bà cháu chúng ta trong giờ lành / Chúng nó cũng đuổi chúng ta ra khỏi thế gian!”.

Một buổi tối, Lensky sẽ đến thăm Larins. Onegin thấy một trò tiêu khiển như vậy thật nhàm chán, nhưng sau đó anh quyết định cùng một người bạn đi tìm đối tượng mà mình yêu thích. Trên đường về, Eugene thẳng thắn chia sẻ ấn tượng của mình: Olga, theo quan điểm của anh, là một người bình thường, ở vị trí của một nhà thơ trẻ, anh thà chọn một người chị gái hơn.

Trong khi đó, chuyến thăm bất ngờ của bạn bè đã làm nảy sinh tin đồn về đám cưới trong tương lai của Eugene và Tatyana. Bản thân Tatyana thầm nghĩ về Onegin: "Đã đến lúc, cô ấy đã yêu." Đắm chìm trong việc đọc tiểu thuyết, Tatyana tưởng tượng mình là nữ anh hùng của họ và Onegin là anh hùng. Vào ban đêm, cô ấy không thể ngủ và bắt đầu cuộc trò chuyện về tình yêu với bảo mẫu. Cô ấy kể về việc cô ấy đã kết hôn năm mười ba tuổi và không thể hiểu được cô gái trẻ. Đột nhiên Tatyana xin giấy bút và bắt đầu viết một lá thư cho Onegin. Ở anh, tin tưởng, vâng lời trước sự hấp dẫn của tình cảm, Tatyana thẳng thắn. Cô ấy, với sự giản dị ngọt ngào của mình, không biết về sự nguy hiểm, không quan sát thấy sự thận trọng vốn có của những người đẹp St. Petersburg lạnh lùng "không thể tiếp cận" và những cô nàng quyến rũ xảo quyệt, dụ dỗ người hâm mộ vào mạng lưới của họ. Bức thư được viết bằng tiếng Pháp, vì các quý cô thời đó đã quen với việc thể hiện bản thân bằng ngôn ngữ này hơn nhiều. Tatyana tin rằng Yevgeny được "Chúa gửi đến" cho cô, rằng cô không thể giao phó số phận của mình cho bất kỳ ai khác. Cô ấy đang chờ quyết định và câu trả lời của Onegin.

Vào buổi sáng, Tatyana, trong cơn kích động, nhờ Nanny Filipyevna gửi một lá thư cho một người hàng xóm. Một sự chờ đợi đau đớn bắt đầu. Lensky cuối cùng cũng đến vì anh ta - Onegin. Tatyana nhanh chóng chạy vào khu vườn, nơi các cô hầu gái vừa hát vừa hái quả mọng. Tatyana không thể bình tĩnh lại, và đột nhiên - Evgeny xuất hiện trước mặt cô ...

Sự chân thành và giản dị trong bức thư của Tatyana đã khiến Onegin cảm động. Không muốn lừa dối Tanya cả tin, Eugene quay sang cô với một lời "thú nhận": nếu anh đang tìm kiếm một cuộc sống gia đình êm ấm, anh sẽ chọn Tatyana làm bạn gái của mình, nhưng anh không được tạo ra vì hạnh phúc. Dần dần, "tỏ tình" trở thành "thuyết pháp": Onegin khuyên Tatyana nên kiềm chế cảm xúc của mình, nếu không, sự thiếu kinh nghiệm sẽ khiến cô gặp rắc rối. Cô gái nghe anh nói trong nước mắt.

Chúng ta phải thừa nhận rằng Onegin đối xử với Tanya khá cao, bất kể kẻ thù và bạn bè của anh ấy được tôn vinh như thế nào. Trong cuộc sống chúng ta không thể dựa vào bạn bè, người thân, những người thân yêu. Những gì còn sót lại? "Yêu bản thân mình..."

Sau khi giải thích với Onegin, Tatyana "lịm dần, tái mặt, đi ra ngoài và im lặng." Ngược lại, Lensky và Olga rất vui vẻ. Họ ở bên nhau mọi lúc. Lensky trang trí album của Holguin bằng những bức vẽ và những nét trang nhã.

Trong khi đó, Onegin tận hưởng cuộc sống làng quê yên tĩnh: "đi dạo, đọc sách, ngủ say". Mùa hè phía bắc trôi qua nhanh chóng, mùa thu tẻ nhạt đến, và sau đó - và sương giá. Vào những ngày mùa đông, Onegin ngồi ở nhà, Lensky đến thăm anh. Bạn bè uống rượu, nói chuyện bên lò sưởi và nhớ những người hàng xóm của họ. Lensky mời Yevgeny đến dự ngày đặt tên của Tatiana, say sưa nói về Olga. Đám cưới đã được định sẵn, Lensky không nghi ngờ gì về việc mình được yêu nên rất vui. Niềm tin của anh thật ngây thơ, nhưng với một người mà "kinh nghiệm đã nguội lạnh trái tim" thì có tốt hơn không?

Tatyana yêu mùa đông nước Nga: đi xe trượt tuyết, những ngày nắng giá lạnh và những buổi tối tăm tối. Những ngày lễ đang đến. Bói toán, truyền thuyết cổ xưa, giấc mơ và dấu hiệu - Tatyana tin vào tất cả những điều này. Vào ban đêm, cô ấy đi xem bói, nhưng cô ấy trở nên sợ hãi. Tatyana đi ngủ, cởi thắt lưng lụa. Cô có một giấc mơ kỳ lạ.

Cô ấy đi một mình trong tuyết, phía trước là dòng suối xào xạc, phía trên là cây cầu nhỏ cho người đi bộ. Đột nhiên, một con gấu khổng lồ xuất hiện giúp Tatyana băng qua bờ bên kia rồi đuổi theo cô. Tatyana cố gắng chạy nhưng gục xuống vì kiệt sức. Con gấu đưa cô ấy đến một túp lều nào đó và biến mất. Tỉnh lại, Tatyana nghe thấy tiếng la hét và tiếng ồn ào, và qua tấm lụa ở cánh cửa, cô nhìn thấy những con quái vật đáng kinh ngạc, trong số đó có chủ nhân - Onegin! Đột nhiên, từ một luồng gió, cánh cửa mở ra, và toàn bộ đám ma địa ngục, đang cười điên cuồng, tiến lại gần nó. Nghe lời ghê gớm của Onegin, mọi người biến mất. Eugene thu hút Tatiana với anh ta, nhưng sau đó Olga và Lensky xuất hiện. Một cuộc tranh cãi nổ ra. Onegin, không hài lòng với những vị khách không mời, đã cầm dao và giết chết Lensky. Bóng tối, một tiếng hét... Tatyana tỉnh dậy và ngay lập tức cố gắng làm sáng tỏ giấc mơ, lật giở cuốn sách về giấc mơ của Martyn Zadeki.

Ngày tên sắp đến. Khách sẽ đến: Pustyakov, Skotinins, Buyanov, Monsieur Triquet và những nhân vật vui nhộn khác. Sự xuất hiện của Onegin khiến Tanya phấn khích, và điều này khiến Eugene khó chịu. Anh ta phẫn nộ với Lensky, người đã gọi anh ta đến đây. Sau bữa tối, vũ hội bắt đầu. Onegin tìm cớ để trả thù Lensky: anh ta tốt với Olga, thường xuyên khiêu vũ với cô. Lensky rất ngạc nhiên. Anh ta muốn mời Olga đến buổi khiêu vũ tiếp theo, nhưng vị hôn thê của anh ta đã nhường sàn cho Onegin. Bị xúc phạm, Lensky giải nghệ: giờ chỉ có một trận đấu tay đôi mới có thể quyết định số phận của anh ta.

Sáng hôm sau, Onegin nhận được tin nhắn từ Lensky thách thức anh đấu tay đôi. Bức thư được mang đến bởi Zaretsky thứ hai, một người yếm thế nhưng không ngốc nghếch, trong quá khứ là một kẻ ẩu đả, một kẻ trộm thẻ, một tay đấu sĩ ham chơi, biết cãi nhau và hòa giải bạn bè. Bây giờ anh ta là một chủ đất yên bình. Onegin bình tĩnh chấp nhận thử thách, nhưng trong thâm tâm anh vẫn không hài lòng với bản thân: không cần phải đùa ác như vậy về tình yêu của một người bạn.

Lensky đang mong chờ câu trả lời, anh rất mừng vì Onegin đã không né tránh cuộc đấu tay đôi. Sau một hồi do dự, Vladimir vẫn đi đến Larins. Olga vui vẻ chào đón anh ta như thể không có chuyện gì xảy ra. Xấu hổ, xúc động, hạnh phúc Lensky không còn ghen tuông nhưng anh vẫn có nghĩa vụ phải cứu người mình yêu khỏi "kẻ đồi bại". Nếu Tatyana biết về mọi chuyện, cô ấy có thể đã ngăn cản cuộc đấu tay đôi sắp tới. Nhưng cả Onegin và Lensky đều giữ im lặng.

Chiều tối, nhà thơ trẻ trong cơn sốt trữ tình đã sáng tác những câu thơ tiễn biệt. Lensky đang ngủ gật thì bị một người hàng xóm đánh thức. Eugene, đã ngủ quên, đến muộn cuộc họp. Họ đã đợi anh ta ở nhà máy từ rất lâu rồi. Onegin giới thiệu người hầu của mình là Guillot ngay sau đó, điều này khiến Zaretsky không hài lòng.

Như trong cơn ác mộng, những "kẻ thù" máu lạnh chuẩn bị cho cái chết của nhau. Họ có thể hòa giải, nhưng họ phải tôn trọng phong tục thế tục: một sự bốc đồng chân thành sẽ bị nhầm lẫn với sự hèn nhát. Chuẩn bị xong. Đối thủ trong đội hội tụ, nhắm - Eugene quản lý để bắn trước. Lensky bị giết. Onegin chạy đến, gọi anh ta - tất cả đều vô ích.

Có lẽ vinh quang vĩnh cửu đang chờ đợi nhà thơ trẻ, hoặc có lẽ là một cuộc sống nhàm chán bình thường. Nhưng có thể là như vậy, người mơ mộng trẻ tuổi đã chết. Zaretsky mang xác chết đông lạnh về nhà.

Mùa xuân đã đến. Bên dòng suối, dưới bóng mát của hai cây thông, có một tượng đài đơn sơ: nhà thơ Vladimir Lensky an nghỉ tại đây. Xưa kia chị em của Larina thường đến đây để than khóc, nay nơi này bị mọi người lãng quên.

Sau cái chết của Lensky, Olga không khóc được bao lâu - vì yêu lancer, cô kết hôn và nhanh chóng rời đi với anh ta. Tatyana bị bỏ lại một mình. Cô vẫn nghĩ về Onegin, mặc dù lẽ ra cô phải ghét anh ta vì đã giết Lensky. Đi dạo vào một buổi tối, Tatyana đến khu đất hoang vắng của Onegin. Quản gia dẫn cô vào nhà. Tatyana nhìn chiếc "ô thời trang" đầy xúc động. Kể từ đó, cô thường đến đây để đọc sách từ thư viện của Evgeny. Tatyana cẩn thận kiểm tra các điểm ở lề, với sự giúp đỡ của họ, cô bắt đầu hiểu rõ ràng hơn về người mà cô vô cùng yêu mến. Anh ta là ai: thiên thần hay ác quỷ, "anh ta không phải là một kẻ nhại"?

Mẹ của Tatyana lo lắng: con gái bà từ chối tất cả những người cầu hôn. Theo lời khuyên của những người hàng xóm, cô quyết định đến Moscow, "đến hội chợ của những cô dâu." Tatyana nói lời tạm biệt với những cánh rừng, đồng cỏ thân yêu của mình, để đến với tự do, thứ mà cô sẽ phải đổi lấy sự phù phiếm của thế giới.

Vào mùa đông, các Larins cuối cùng cũng kết thúc các cuộc tụ họp ồn ào của họ, tạm biệt những người hầu, lên xe và bắt đầu một cuộc hành trình dài. Tại Moscow, họ ở với một người chị họ lớn tuổi, Alina. Tất cả các ngày đều bận rộn với những cuộc thăm viếng của đông đảo bà con. Các cô gái vây quanh Tanya, tâm sự những bí mật trong lòng của họ với cô ấy, nhưng cô ấy không nói với họ bất cứ điều gì về tình yêu của mình. Tatyana nghe những lời đàm tiếu trong phòng khách thế tục. Trong cuộc gặp gỡ, giữa tiếng ồn ào, tiếng nhạc réo rắt, Tatyana bị mang theo giấc mơ về ngôi làng của mình, về hoa và ngõ, về những kỷ niệm về anh. Cô ấy không nhìn thấy bất cứ ai xung quanh, nhưng một số vị tướng quan trọng không thể rời mắt khỏi cô ấy ...

Sau hơn hai năm ở St.Petersburg, Onegin cô đơn và im lặng xuất hiện tại một sự kiện xã hội. Một lần nữa, anh vẫn là một người xa lạ với xã hội. Mọi người sẵn sàng lên án mọi thứ kỳ lạ và bất thường, chỉ có điều tầm thường là tùy họ. Và người gạt bỏ những ước mơ không cần thiết, đạt được danh vọng, tiền tài và thăng tiến kịp thời, mọi người đều công nhận là "người đẹp". Nhưng thật đáng buồn khi nhìn cuộc sống như một lễ nghi và ngoan ngoãn làm theo mọi người. Onegin, đã sống "không người phục vụ, không vợ, không việc làm" đến hai mươi sáu tuổi, không biết phải làm gì. Anh ta rời làng, nhưng anh ta đã chán đi du lịch. Và bây giờ, sau khi trở lại, anh ấy đã "từ tàu đến bóng."

Sự chú ý của mọi người đều bị thu hút bởi vị phu nhân xuất hiện, đi cùng với một vị tướng quân quan trọng. Dù không thể gọi là xinh đẹp nhưng mọi thứ về cô ấy đều ngọt ngào và giản dị, không có chút thô tục. Những suy đoán mơ hồ của Evgeny được xác nhận: đây chính là Tatyana, giờ đã là công chúa. Hoàng tử giới thiệu người bạn Onegin với vợ mình. Eugene xấu hổ, Tatyana hoàn toàn bình tĩnh.

Ngày hôm sau, khi nhận được lời mời từ hoàng tử, Onegin đang mong chờ đến tối để được gặp Tatyana càng sớm càng tốt. Nhưng ở một mình với cô, anh lại cảm thấy khó xử. Khách đến nơi. Onegin chỉ được chiếm bởi Tatyana. Tất cả mọi người đều như vậy: họ chỉ bị thu hút bởi trái cấm. Không đánh giá cao sự quyến rũ của "cô gái hiền lành" lúc bấy giờ, Eugene đem lòng yêu "nhà lập pháp" bất khả xâm phạm và uy nghiêm của xã hội thượng lưu. Anh ta không ngừng theo dõi công chúa, nhưng không thể nhận được sự chú ý từ cô ấy. Trong tuyệt vọng, anh viết một thông điệp đầy nhiệt huyết cho Tatyana, nơi anh tự biện minh cho sự lạnh lùng trước đây của mình và cầu xin sự có đi có lại. Nhưng Onegin không nhận được câu trả lời cho bức thư này hoặc cho các bức thư khác. Khi họ gặp nhau, Tatyana lạnh lùng và không để ý đến anh ta. Onegin nhốt mình trong văn phòng và bắt đầu đọc, nhưng những suy nghĩ của anh liên tục đưa anh về quá khứ.

Một buổi sáng mùa xuân, Onegin rời khỏi nơi giam giữ và đến Tatiana. Công chúa một mình đọc thư và lặng lẽ khóc. Bây giờ bạn có thể nhận ra Tanya tội nghiệp trước đây trong cô ấy. Onegin ngã dưới chân cô ấy. Tatyana, sau một hồi im lặng, quay sang Yevgeny: đến lượt anh ấy lắng nghe. Một lần anh từ chối tình yêu của một cô gái khiêm tốn. Tại sao theo đuổi cô bây giờ? Có phải vì cô ấy giàu có và cao quý nên sự ô nhục của cô ấy sẽ mang lại cho Onegin "vinh dự quyến rũ"? Tatyana xa lạ với sự huy hoàng, rực rỡ của cuộc sống thế tục. Cô ấy sẽ rất vui khi trao tất cả những thứ này cho một ngôi nhà nghèo, cho một khu vườn nơi cô ấy gặp Onegin lần đầu tiên. Nhưng số phận của cô đã bị phong ấn. Cô phải chiều theo lời van xin của mẹ để kết hôn. Tatyana thú nhận rằng cô ấy yêu Onegin. Vậy mà anh phải rời xa cô. "Nhưng tôi được trao cho người khác; tôi sẽ chung thủy với anh ấy trong một thế kỷ" - với những lời này, cô ấy rời đi. Eugene ngạc nhiên. Đột nhiên, chồng của Tatiana xuất hiện ...

E. V. Novikova

Boris Godunov

Bi kịch (1824-1825, publ. 1831)

Ngày 20 tháng 1598 năm XNUMX Đã một tháng kể từ khi Boris Godunov nhốt mình với em gái trong một tu viện, để lại "mọi thứ thuộc về thế gian" và từ chối chấp nhận ngai vàng của Moscow. Người dân giải thích việc Godunov từ chối kết hôn với vương quốc trên tinh thần cần thiết cho Boris: "Anh ấy sợ ánh hào quang của ngai vàng." Trò chơi của Godunov được cậu bé "cận thần xảo quyệt" Shuisky hiểu rõ, hiện đang đoán được diễn biến tiếp theo của các sự kiện: "Mọi người sẽ vẫn hú hét và khóc, / Boris sẽ vẫn nhăn mặt một chút, <…> máu của một hoàng tử bé," cái chết của ai mà Shuisky trực tiếp đổ lỗi cho Boris.

Các sự kiện đang phát triển như Shuisky dự đoán. Mọi người, "như những con sóng, bên cạnh một dãy," quỳ xuống và với "tiếng hú" và "khóc" cầu xin Boris trở thành vua. Boris do dự, sau đó, cắt ngang sự ẩn dật của tu viện, chấp nhận "Quyền lực vĩ ​​đại (như ông ấy nói trong bài phát biểu trên ngai vàng) với sự sợ hãi và khiêm tốn."

Bốn năm đã trôi qua. Đêm. Trong phòng giam của Tu viện Chudov, Cha Pimen đang chuẩn bị hoàn thành biên niên sử với “câu chuyện cuối cùng”. Nhà sư trẻ Gregory thức dậy, đang ngủ ngay tại đó, trong phòng giam của Pimen. Anh ta phàn nàn về cuộc sống tu viện mà anh ta phải dẫn dắt từ thời niên thiếu, và ghen tị với "tuổi trẻ" vui vẻ của Pimen: "Bạn đã phản ánh quân đội Litva dưới thời Shuisky, / Bạn đã thấy tòa án và sự sang trọng của John! Hạnh phúc!" Khi khuyên nhủ vị tu sĩ trẻ ("Tôi sống lâu và hưởng thụ nhiều; / Nhưng kể từ đó tôi chỉ biết đến hạnh phúc / Làm thế nào Chúa đưa tôi đến tu viện"), Pimen trích dẫn ví dụ của các vị vua John và Theodore, những người tìm kiếm niềm an ủi "trong tương tự. của lao động tu viện. " Gregory hỏi Pimen về cái chết của Tsarevich Demetrius, cùng tuổi với nhà sư trẻ - lúc đó Pimen đang vâng lời ở Uglich, nơi Chúa dẫn anh ta đến xem "hành động xấu xa", "tội lỗi đẫm máu". Việc bầu bạn nối ngôi được ông già cho là "khủng khiếp, đau buồn chưa từng có". "Với câu chuyện buồn này," anh ấy sẽ hoàn thành biên niên sử của mình và chuyển giao tiếp tục của nó cho Gregory.

Gregory chạy trốn khỏi tu viện, thông báo rằng ông sẽ là "sa hoàng ở Moscow." Trụ trì của Tu viện Chudov báo cáo điều này với giáo chủ.

Đức Thượng Phụ ra lệnh bắt kẻ bỏ trốn và đày hắn đến Tu viện Solovetsky để có một nơi định cư vĩnh viễn.

Các phòng hoàng gia. Nhà vua bước vào sau "cuộc trò chuyện yêu thích" của mình với phù thủy. Anh ta ủ rũ. Trong năm thứ sáu, ông trị vì một cách "bình lặng", nhưng việc sở hữu ngai vàng ở Moscow không khiến ông hài lòng. Nhưng những suy nghĩ và việc làm của Godunov là cao cả: “Tôi nghĩ người dân của tôi bằng lòng, bình tĩnh trong vinh quang <…>, tôi mở kho thóc cho họ, tôi rải vàng / Rải rác cho họ <…> Tôi xây nhà mới cho họ…”. Nỗi thất vọng ập đến với anh càng mạnh mẽ: "Cả quyền lực và cuộc sống đều không làm tôi vui <...>, tôi không có hạnh phúc." Chưa hết, nguồn gốc của cuộc khủng hoảng tinh thần trầm trọng của sa hoàng không chỉ nằm ở nhận thức của ông về sự vô ích của tất cả những lao động của mình, mà còn ở sự dằn vặt của một lương tâm ô uế ("Vâng, đáng thương thay cho người mà lương tâm bị ô uế") .

Quán rượu ở biên giới Litva. Grigory Otrepiev, mặc một chiếc váy trần tục, ngồi cùng bàn với những kẻ đen đủi Misail và Varlam. Anh ta tìm ra đường đến Lithuania từ bà chủ. Thừa phát lại vào cuộc. Họ đang tìm kiếm Otrepiev, trong tay họ có một sắc lệnh hoàng gia với các dấu hiệu của anh ta. Gregory tình nguyện đọc sắc lệnh và, đọc nó, thay thế các dấu hiệu của mình bằng các dấu hiệu của Misail. Khi sự lừa dối bị bại lộ, anh ta khéo léo thoát khỏi bàn tay của những tên lính canh đang ngơ ngác.

Nhà của Vasily Shuisky. Trong số các khách mời của Shuisky có Afanasy Pushkin. Anh ta có tin tức từ Krakow từ cháu trai Gavrila Pushkin, mà anh ta chia sẻ với người dẫn chương trình sau khi các vị khách rời đi: Demetrius xuất hiện tại triều đình của vua Ba Lan, "một thanh niên có chủ quyền, bị giết bởi sự cuồng nhiệt của Boris ...". Demetrius là người "thông minh, thân thiện, khéo léo, được lòng mọi người", nhà vua đã đưa anh ta đến gần mình hơn và "họ nói rằng anh ta hứa sẽ giúp đỡ." Đối với Shuisky, tin tức này là "tin tức quan trọng! Và nếu nó đến được với người dân, thì sẽ có một cơn giông bão lớn."

Phòng hoàng gia. Boris biết được từ Shuisky về kẻ mạo danh đã xuất hiện ở Krakow, và "rằng nhà vua và những chiếc chảo là dành cho hắn." Nghe tin kẻ mạo danh giả làm Tsarevich Dimitri, Godunov bắt đầu chất vấn Shuisky, người đã điều tra vụ án này ở Uglich mười ba năm trước. Trấn tĩnh lại Boris, Shuisky xác nhận rằng anh ta đã nhìn thấy hoàng tử bị sát hại, nhưng trong số những điều khác, anh ta cũng đề cập đến sự không thể hư hỏng của cơ thể anh ta - trong ba ngày, xác chết của Dimitri Shuisky "đã đến thăm nhà thờ <...>, nhưng khuôn mặt trẻ thơ của hoàng tử thì rõ ràng, / Và tươi tắn, và lặng lẽ, như thể được ru ngủ."

Kraków. Trong nhà của Vishnevetsky, Grigory (bây giờ anh ta là Người giả vờ) quyến rũ những người ủng hộ tương lai của mình, hứa với mỗi người trong số họ những gì anh ta mong đợi từ Người giả vờ: anh ta hứa với Dòng Tên Chernikovsky sẽ khuất phục Rus' đến Vatican, hứa trả tự do cho những người Cossacks chạy trốn, trả thù những người hầu bị thất sủng của Boris.

Trong lâu đài của voivode Mniszka ở Sambir, nơi Pretender ở trong ba ngày, anh ta bị "bẫy" bởi cô con gái xinh xắn Marina. Sau khi yêu, anh thừa nhận cô không trong sạch, vì anh không muốn "chia sẻ tình nhân của mình với người đàn ông đã chết." Nhưng Marina không cần tình yêu của một tu sĩ bỏ trốn, mọi suy nghĩ của cô đều hướng về ngai vàng Moscow. Cảm kích trước "sự lừa dối trơ tráo" của Giả Nãi Lượng, cô đã sỉ nhục anh cho đến khi lòng tự trọng thức tỉnh trong anh và anh đã từ chối cô một cách kiêu hãnh, tự gọi mình là Demetrius.

Ngày 16 tháng 1604 năm XNUMX Một kẻ mạo danh với các trung đoàn tiếp cận biên giới Litva. Anh ta bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng anh ta đã "gọi kẻ thù đến Rus", nhưng sau đó anh ta tìm thấy một cái cớ cho mình: "Nhưng đừng để tội lỗi của tôi không đổ lên đầu tôi - Mà là ở bạn, kẻ tự sát!"

Tại một cuộc họp của sa hoàng duma, người ta nói rằng Pretender đã bao vây Chernigov. Sa hoàng ra lệnh cho Shchelkalov gửi "sắc lệnh cho các thống đốc đến mọi nơi" để "những người <...> được cử đi phục vụ." Nhưng điều nguy hiểm nhất là tin đồn về Pretender đã gây ra "sự lo lắng và nghi ngờ", "tiếng thì thầm nổi loạn vang khắp quảng trường." Shuisky tình nguyện đích thân trấn an mọi người, vạch trần "sự lừa dối xấu xa của kẻ lang thang."

Vào ngày 21 tháng 1604 năm XNUMX, đội quân của Pretender đánh bại quân đội Nga gần Novgorod-Seversky.

Quảng trường trước nhà thờ lớn ở Moscow. Thánh lễ vừa kết thúc tại nhà thờ lớn, nơi tuyên bố lời nguyền rủa Grêgôriô, và bây giờ họ đang hát "kỷ niệm vĩnh cửu" cho Tsarevich Dimitri. Quảng trường chật ních người, thánh ngốc Nikolka đang ngồi ở thánh đường. Các chàng trai trêu chọc anh ta và lấy một xu. Nhà vua ra khỏi thánh đường. Nikolka quay sang anh ta với câu nói: “Những đứa trẻ nhỏ xúc phạm Nikolka <…> Ra lệnh giết chúng, như bạn đã tàn sát hoàng tử bé.” Và sau đó, trước yêu cầu của nhà vua để cầu nguyện cho anh ta, cô ném theo anh ta: "Không, không! Bạn có thể cầu nguyện cho Vua Hêrôđê - Mẹ Thiên Chúa không ra lệnh."

Tại Sevsk, đội quân của False Dmitry đã bị đánh bại "sạch sẽ", nhưng thất bại thảm khốc không hề khiến Pretender rơi vào tuyệt vọng. Gavrila Pushkin, một cộng sự của Pretender, kết luận: “Sự tự tin giữ chân anh ấy, tất nhiên.

Nhưng chiến thắng này của quân đội Nga là "vô ích". "Anh ta lại tập hợp đội quân phân tán," Boris Basmanov nói, "và đe dọa chúng tôi từ các bức tường của Putivl." Không hài lòng với các boyars, Boris muốn bổ nhiệm Basmanov chưa sinh nhưng thông minh và tài năng làm thống đốc. Nhưng vài phút sau cuộc trò chuyện với Basmanov, sa hoàng "đổ bệnh", "Ông ấy đang ngồi trên ngai vàng và đột nhiên ngã xuống - / Máu trào ra từ miệng và từ tai".

Dying Boris yêu cầu anh ta được ở lại một mình với hoàng tử. Ấm áp yêu thương con trai mình và ban phước cho anh ta trị vì, Boris cố gắng hoàn toàn chịu trách nhiệm về những gì anh ta đã làm: "Bây giờ bạn sẽ trị vì một cách chính đáng. Tôi, một mình tôi sẽ trả lời Chúa cho tất cả mọi thứ ..."

Sau lời chia tay của nhà vua với con trai, tộc trưởng, các phi tần, hoàng hậu cùng công chúa bước vào. Godunov tuyên thệ thập tự giá từ Basmanov và các cậu bé để phục vụ người phục vụ "với sự siêng năng và sự thật", sau đó nghi thức cắt tóc được thực hiện đối với người hấp hối.

Đấu thầu. Basmanov, được Theodore đề cao (ông là "chỉ huy quân đội"), nói chuyện với Gavrila Pushkin. Anh ta thay mặt Demetrius đề nghị Basmanov "tình bạn" và "thứ hạng đầu tiên của anh ta trong vương quốc Muscovite," nếu voivode đưa ra "một ví dụ thận trọng để tuyên bố Demetrius là vua." Ý nghĩ về một sự phản bội có thể xảy ra khiến Basmanov kinh hoàng, nhưng ông bắt đầu do dự sau những lời của Pushkin: "Nhưng ông có biết chúng tôi mạnh ở điểm nào không, Basmanov? Không phải với quân đội, không, không phải với sự giúp đỡ của Ba Lan, nhưng với ý kiến; vâng! với ý kiến ​​của người dân. "

Matxcova. Pushkin tại Khu hành quyết nói với "công dân Moscow" từ Tsarevich Dimitry, người mà "Nga đã phục tùng", và "Bản thân Basmanov, với lòng nhiệt thành ăn năn, đã thề các trung đoàn của mình với anh ta." Ông kêu gọi dân chúng hãy hôn lên thánh giá của “kẻ cầm quyền hợp pháp”, hãy đánh “sứt đầu mẻ trán của cha và đấng tối cao”. Sau anh ta, một người đàn ông bước lên bục giảng, hét vào mặt đám đông: "Mọi người, mọi người! Điện Kremlin! Đến các phòng hoàng gia! / Đi! Đan con chó con của Borisov!" Người dân, ủng hộ tiếng kêu, "đổ xô vào một đám đông" với dòng chữ: "Đan! Chết đuối! Dimitri muôn năm! / Cầu mong gia đình của Boris Godunov bị diệt vong!"

Điện Kremlin. Nhà của Boris bị tạm giữ. Bên cửa sổ, các con của Boris - Fedor và Ksenia. Đám đông vang lên những lời bình luận, trong đó thể hiện rõ sự thương xót cho những người con của nhà vua: "những đứa trẻ tội nghiệp như chim trong lồng", "người cha là một kẻ ác, và những đứa trẻ vô tội." Cú sốc tinh thần của con người càng mạnh mẽ hơn khi, sau tiếng ồn ào, đánh nhau, một phụ nữ la hét trong nhà, chàng trai Mosalsky xuất hiện trước hiên nhà với lời nhắn: “Mọi người ơi! Maria Godunova và con trai Theodore đã tự đầu độc mình bằng thuốc độc. Chúng tôi đã nhìn thấy xác chết của họ. (Mọi người im lặng kinh hoàng.) Tại sao bạn lại im lặng? Hãy hét lên: Sa hoàng Dimitri Ivanovich muôn năm! Mọi người im lặng. "

M. N. Serbul

Hiệp sĩ khốn khổ

(Các cảnh trong bi kịch của Chenstone: Thecovetousknight) Bi kịch (1830)

Hiệp sĩ trẻ Albert sắp xuất hiện tại giải đấu và yêu cầu người hầu Ivan cho anh ta xem chiếc mũ bảo hiểm. Chiếc mũ bảo hiểm đã bị xuyên thủng trong trận đấu tay đôi cuối cùng với hiệp sĩ Delorge. Nó là không thể để đưa nó vào. Người hầu an ủi Albert rằng anh ta đã trả ơn đầy đủ cho Delorge, hạ gục anh ta khỏi yên xe bằng một cú đánh cực mạnh, từ đó kẻ phạm tội của Albert nằm chết trong một ngày và hầu như không hồi phục cho đến nay. Albert nói rằng lý do cho lòng dũng cảm và sức mạnh của anh ấy là sự tức giận đối với chiếc mũ bảo hiểm bị hư hỏng. Tội lỗi của chủ nghĩa anh hùng là keo kiệt. Albert phàn nàn về sự nghèo khó, bối rối khiến anh không thể cởi mũ bảo hiểm trước kẻ thù bị đánh bại, nói rằng anh cần một chiếc váy mới, rằng một mình anh buộc phải ngồi vào bàn công tước trong bộ áo giáp, trong khi các hiệp sĩ khác phô trương trong bộ sa tanh và nhung. Nhưng không có tiền mua quần áo và vũ khí, và cha của Albert - một nam tước già - là một người keo kiệt. Không có tiền để mua một con ngựa mới, và chủ nợ lâu dài của Alber, người Do Thái Solomon, theo Ivan, từ chối tiếp tục tin vào một khoản nợ không thế chấp. Nhưng hiệp sĩ không có gì để cầm đồ. Người cho vay không khuất phục trước bất kỳ sự thuyết phục nào, và ngay cả lập luận rằng cha của Albert đã già, sẽ mất sớm và để lại cho con trai toàn bộ tài sản khổng lồ, cũng không thuyết phục được người cho vay.

Lúc này, chính Solomon xuất hiện. Albert cố gắng vay tiền từ anh ta, nhưng Solomon, mặc dù nhẹ nhàng, nhưng kiên quyết từ chối đưa tiền dù chỉ là một hiệp sĩ trung thực. Albert, buồn bã, không tin rằng cha mình có thể sống sót, Solomon nói rằng mọi thứ xảy ra trong cuộc sống, rằng "ngày của chúng ta không được đánh số bởi chúng ta," và nam tước mạnh mẽ và có thể sống thêm ba mươi năm nữa. Trong cơn tuyệt vọng, Albert nói rằng sau ba mươi năm nữa anh ta sẽ ở tuổi XNUMX, và sau đó anh ta sẽ không cần tiền nữa. Sa-lô-môn phản đối rằng tiền là cần thiết ở mọi lứa tuổi, chỉ "người trẻ tìm những người hầu nhanh nhẹn trong họ", "ông già nhìn thấy những người bạn đáng tin cậy trong họ." Albert tuyên bố rằng bản thân cha anh phục vụ tiền, giống như một nô lệ Algeria, "giống như một con chó bị xích." Anh ta tự phủ nhận mọi thứ và sống tồi tệ hơn một kẻ ăn xin, và "vàng nằm lặng lẽ trong rương." Albert vẫn hy vọng rằng một ngày nào đó nó sẽ phục vụ anh, Albert. Nhìn thấy sự tuyệt vọng của Albert và sự sẵn sàng làm bất cứ điều gì của anh ta, Solomon cho anh ta những gợi ý rằng cái chết của cha anh ta có thể đến gần hơn với sự trợ giúp của chất độc. Lúc đầu, Albert không hiểu những gợi ý này. Nhưng, sau khi làm rõ vấn đề, anh ta muốn ngay lập tức treo cổ Sa-lô-môn lên cổng lâu đài. Solomon, nhận ra rằng hiệp sĩ không đùa, muốn đền đáp, nhưng Albert đã đuổi anh ta ra ngoài. Khi tỉnh táo lại, anh ta định sai một người hầu cho người cho vay tiền để nhận số tiền được đề nghị, nhưng anh ta đổi ý, vì đối với anh ta dường như họ sẽ ngửi thấy mùi thuốc độc. Anh ta đòi rượu, nhưng hóa ra trong nhà không có lấy một giọt rượu. Bị nguyền rủa một cuộc đời như vậy, Albert quyết định tìm kiếm công lý cho cha mình từ tay công tước, người buộc ông già phải hỗ trợ con trai mình, làm hiệp sĩ.

Nam tước đi xuống hầm rượu của mình, nơi anh ta cất giữ những chiếc rương vàng, để đổ một ít tiền xu vào chiếc rương thứ sáu, cái chưa đầy. Nhìn vào kho báu của mình, anh nhớ lại truyền thuyết về vị vua đã ra lệnh cho binh lính của mình hạ những nắm đất xuống, và kết quả là một ngọn đồi khổng lồ mọc lên từ đó nhà vua có thể nhìn ra toàn cảnh rộng lớn. Nam tước ví những báu vật của mình, được thu thập từng chút một, với ngọn đồi này, nơi khiến ông trở thành bậc thầy của cả thế giới. Anh kể lại lịch sử của từng đồng tiền, đằng sau đó là những giọt nước mắt và sự đau thương của con người, nghèo đói và chết chóc. Đối với anh ta dường như nếu tất cả nước mắt, máu và mồ hôi đổ cho số tiền này chảy ra từ ruột của trái đất bây giờ, thì một trận lụt sẽ xảy ra. Anh ta đổ một nắm tiền vào rương, sau đó mở khóa tất cả các rương, đặt những ngọn nến thắp sáng trước mặt chúng và chiêm ngưỡng ánh vàng lấp lánh, cảm giác như chúa tể của một quyền năng. Nhưng ý tưởng rằng sau khi ông qua đời, một người thừa kế sẽ đến đây và phung phí tài sản của ông, khiến nam tước vô cùng phẫn nộ và phẫn nộ. Anh ta tin rằng anh ta không có quyền gì đối với điều này, rằng nếu bản thân anh ta đã tích lũy từng chút một bằng công việc khó khăn nhất, thì chắc chắn, anh ta đã không ném vàng bỏ đi.

Trong cung điện, Albert phàn nàn với công tước về cha của mình, và công tước hứa sẽ giúp đỡ hiệp sĩ, thuyết phục nam tước ủng hộ con trai mình, theo lẽ phải. Anh hy vọng sẽ đánh thức tình cảm phụ tử trong nam tước, vì nam tước là bạn của ông nội anh và chơi với công tước khi anh vẫn còn là một đứa trẻ.

Nam tước đến gần cung điện, và công tước yêu cầu Albert chôn mình ở phòng bên cạnh trong khi anh nói chuyện với cha mình. Nam tước xuất hiện, công tước chào đón anh ta và cố gắng khơi dậy trong anh ta những ký ức thời trẻ. Anh ta muốn nam tước xuất hiện tại tòa án, nhưng nam tước cáo lỗi vì tuổi già sức yếu, nhưng hứa rằng trong trường hợp có chiến tranh, anh ta sẽ có đủ sức mạnh để rút kiếm cho công tước của mình. Công tước hỏi tại sao ông không thấy con trai của nam tước tại triều đình, nam tước trả lời rằng tâm trạng u ám của con trai ông là một trở ngại. Công tước yêu cầu nam tước gửi con trai của mình đến cung điện và hứa sẽ dạy anh ta vui vẻ. Anh ta yêu cầu nam tước giao cho con trai mình một khoản trợ cấp phù hợp với một hiệp sĩ. U ám, nam tước nói rằng con trai mình không xứng đáng với sự quan tâm và chăm sóc của công tước, rằng "anh ta thật xấu xa", và từ chối tuân theo yêu cầu của công tước. Anh ta nói rằng anh ta tức giận với con trai mình vì đã âm mưu giết cha mẹ. Công tước đe dọa sẽ đưa Albert ra xét xử vì việc này. Nam tước báo cáo rằng con trai ông ta có ý định cướp của ông ta. Nghe những lời vu khống này, Albert xông vào phòng và buộc tội cha mình nói dối. Nam tước tức giận ném chiếc găng tay xuống cho con trai mình. Với dòng chữ "Cảm ơn. Đây là món quà đầu tiên của cha anh ấy", Albert chấp nhận lời thách đấu của nam tước. Sự việc này khiến công tước vô cùng kinh ngạc và tức giận, ông ta tước bỏ chiếc găng tay của nam tước khỏi Albert và đuổi cha con ông ta ra xa. về "một thời đại khủng khiếp, những trái tim khủng khiếp."

E. L. Beznosov

Mozart và Salieri

Bi kịch (1830)

Nhà soạn nhạc Salieri đang ngồi trong phòng của mình. Anh ta phàn nàn về sự bất công của số phận. Nhớ lại những năm tháng tuổi thơ của mình, anh kể rằng anh sinh ra đã có tình yêu với nghệ thuật cao, rằng khi còn nhỏ, anh đã khóc không tự chủ và những giọt nước mắt ngọt ngào khi nghe tiếng đàn organ của nhà thờ. Sớm từ chối các trò chơi và thú vui của trẻ em, anh say mê nghiên cứu âm nhạc một cách quên mình. Coi thường mọi thứ xa lạ với cô, anh đã vượt qua những khó khăn của những bước đầu tiên và những khó khăn gian khổ ban đầu. Ông đã thành thạo để hoàn thiện thủ công của một nhạc sĩ, "đến từng ngón tay / Phản bội vâng lời, khô khan trôi chảy / Và lòng trung thành với tai." Sau khi giết chết các âm thanh, ông đã giải thể âm nhạc, "tin rằng sự hài hòa của đại số". Khi đó anh mới quyết định sáng tạo, thỏa sức với giấc mơ sáng tạo, không màng đến danh lợi. Thường thì anh ta phá hủy thành quả của nhiều ngày làm việc, sinh ra trong nước mắt vì cảm hứng, thấy chúng không hoàn hảo. Nhưng ngay cả khi đã hiểu về âm nhạc, anh ấy vẫn để lại tất cả kiến ​​thức của mình khi Gluck vĩ đại khám phá ra những bí mật mới của nghệ thuật. Và cuối cùng, khi đạt đến trình độ cao trong nghệ thuật vô hạn, vinh quang đã mỉm cười với anh, anh tìm thấy trong trái tim mọi người sự đáp lại những phụ họa của mình. Còn Salieri thì an nhiên tận hưởng danh vọng của mình, không ganh tị với ai và hoàn toàn không hay biết cảm giác này. Ngược lại, anh ấy tận hưởng “những thành quả lao động và thành công của những người bạn của mình”. Salieri tin rằng không ai có quyền gọi anh là "kẻ đáng ghen tị." Giờ đây, linh hồn của Salieri bị áp chế bởi ý thức mà anh ta ghen tị, một cách đau đớn, sâu sắc, Mozart. Nhưng tệ hơn sự đố kỵ là sự phẫn uất trước sự bất công của số phận, thứ ban tặng món quà thiêng liêng không phải cho một người khổ hạnh như một phần thưởng cho công việc lâu dài và chăm chỉ, mà cho một "kẻ ham vui nhàn rỗi", khó hơn ghen tị để nhận ra rằng món quà này không phải. được trao tặng như một phần thưởng cho tình yêu nghệ thuật quên mình nhưng lại “soi đầu kẻ điên”. Salieri này không thể hiểu được. Trong cơn tuyệt vọng, anh ta phát âm tên của Mozart, và ngay lúc đó Mozart xuất hiện, dường như Salieri đã nói tên anh ta vì anh ta nhận thấy sự tiếp cận của anh ta, và anh ta muốn xuất hiện đột ngột, để Salieri "đối xử với anh ta bằng một trò đùa bất ngờ . " Tới Salieri, Mozart nghe thấy tiếng đàn vĩ cầm trong quán rượu và thấy một nghệ sĩ vĩ cầm mù đang chơi một giai điệu nổi tiếng, điều này có vẻ rất thú vị đối với Mozart. Anh ta mang theo nghệ sĩ vĩ cầm này và yêu cầu anh ta chơi một thứ gì đó của Mozart. Không thương tiếc khi lạc nhịp, nghệ sĩ vĩ cầm chơi bản aria từ Don Juan. Mozart cười vui vẻ, nhưng Salieri nghiêm túc và thậm chí còn trách móc Mozart. Anh ta không hiểu làm thế nào mà Mozart có thể cười nhạo điều mà đối với anh ta dường như là một sự xúc phạm nghệ thuật cao cấp.

Đối với Mozart, dường như Salieri không có tâm trạng tốt, và sẽ đến gặp anh lúc khác, nhưng Salieri hỏi Mozart rằng anh đã mang gì cho mình. Mozart tự bào chữa, coi sáng tác mới của mình là chuyện vặt. Anh ấy đã phác thảo nó vào ban đêm trong lúc mất ngủ, và không đáng để Salieri làm phiền nó khi anh ấy đang có tâm trạng tồi tệ. Nhưng Salieri yêu cầu Mozart chơi bản nhạc này. Mozart cố gắng kể lại những gì ông đã trải qua khi sáng tác và chơi đàn. Salieri lúng túng không biết làm thế nào Mozart, khi đến gặp anh ta, có thể dừng lại ở một quán rượu và lắng nghe một nhạc sĩ đường phố. Ông gọi Mozart là một vị thần không biết về thần tính của mình. Ngại ngùng, Mozart nói đùa rằng vị thần của mình đang đói. Salieri mời Mozart cùng dùng bữa tại quán rượu Sư tử vàng. Mozart vui vẻ đồng ý, nhưng muốn về nhà và cảnh báo vợ đừng mong anh ta ăn tối.

Còn lại một mình, Salieri nói rằng anh không còn khả năng chống lại số phận đã chọn anh làm công cụ. Anh ta tin rằng anh ta được kêu gọi để ngăn chặn Mozart, người mà hành vi của anh ta không nâng cao nghệ thuật, rằng nó sẽ sụp đổ trở lại ngay khi anh ta biến mất. Salieri tin rằng Mozart còn sống là mối đe dọa đối với nghệ thuật. Mozart trong mắt Salieri giống như một thiên thần bay xuống thế giới bên dưới để khơi dậy khát khao không cánh mà bay trong con người, những đứa con của cát bụi, và vì vậy sẽ khôn ngoan hơn nếu Mozart bay đi một lần nữa, và càng sớm càng tốt. Salieri loại bỏ chất độc mà người yêu của anh ta, Isora, để lại cho anh ta, chất độc mà anh ta đã giữ trong mười tám năm và không bao giờ nhờ đến sự giúp đỡ của anh ta, mặc dù cuộc sống dường như không thể chịu đựng được đối với anh ta hơn một lần. Anh chưa một lần dùng nó để đối phó với kẻ thù, luôn chiến thắng cám dỗ. Salieri tin rằng bây giờ đã đến lúc sử dụng thuốc độc, và món quà tình yêu nên đi vào chiếc cốc tình bạn.

Trong một căn phòng riêng biệt của quán rượu, nơi có một cây đàn piano, Salieri và Mozart đang ngồi. Đối với Salieri, dường như Mozart đang u ám, rằng ông ấy đang buồn phiền về điều gì đó. Mozart thừa nhận rằng ông đang lo lắng về Requiem, mà ông đã sáng tác trong ba tuần nay theo đơn đặt hàng của một người lạ bí ẩn nào đó. Mozart bị ám ảnh bởi ý nghĩ về người đàn ông mặc đồ đen này, dường như đối với anh ta rằng anh ta đi theo anh ta ở khắp mọi nơi và thậm chí bây giờ đang ngồi trong căn phòng này.

Salieri cố gắng trấn an Mozart, nói rằng tất cả những điều này chỉ là nỗi sợ hãi của trẻ con. Anh nhớ lại người bạn Beaumarchais của mình, người đã khuyên anh loại bỏ những suy nghĩ đen tối bằng một chai sâm panh hoặc đọc The Marriage of Figaro. Mozart, khi biết Beaumarchais là bạn của Salieri, hỏi rằng liệu có đúng là anh ta đầu độc ai đó không. Salieri trả lời rằng Beaumarchais quá lố bịch "đối với một nghề thủ công như vậy", và Mozart, phản đối anh ta, nói rằng Beaumarchais là một thiên tài, giống như anh ta và Salieri, "và thiên tài và nhân vật phản diện là hai thứ không tương đồng." Mozart tin rằng Salieri chia sẻ suy nghĩ của mình. Và ngay lúc đó Salieri ném chất độc vào ly của Mozart. Mozart nâng cốc chúc mừng những người con của sự hòa hợp và tình đoàn kết gắn bó họ. Salieri cố gắng ngăn Mozart lại, nhưng đã quá muộn, anh ta đã uống hết rượu rồi. Bây giờ Mozart dự định chơi Requiem của mình cho Salieri. Nghe nhạc, Salieri khóc, nhưng đó không phải là những giọt nước mắt hối hận, đó là những giọt nước mắt từ ý thức về một bổn phận đã hoàn thành. Mozart cảm thấy không khỏe và rời khỏi quán rượu. Salieri, bị bỏ lại một mình, suy ngẫm về những lời của Mozart về sự không tương đồng giữa thiên tài và nhân vật phản diện; như một lập luận có lợi cho mình, ông nhớ lại truyền thuyết rằng Bonarotti đã hy sinh cuộc đời của một người cho nghệ thuật. Nhưng đột nhiên anh ta bị xuyên thủng bởi suy nghĩ rằng đây chỉ là một phát minh của "đám đông ngu ngốc, vô tri."

E. L. Beznosov

khách đá

Bi kịch (1830)

Don Juan và người hầu của anh ta Leporello đang ngồi ở cổng Madrit. Họ sẽ đợi ở đây trong đêm, để dưới lớp vỏ bọc của nó, họ có thể vào thành phố. Don Juan thờ ơ nghĩ rằng anh ta sẽ không được nhận ra trong thị trấn, nhưng Leporello tỉnh táo đã mỉa mai về điều đó. Tuy nhiên, không nguy hiểm nào có thể ngăn cản Don Juan. Anh ta chắc chắn rằng nhà vua, sau khi biết về sự trở lại trái phép của anh ta từ nơi lưu đày, sẽ không xử tử anh ta, nhà vua đã gửi anh ta đi lưu đày để cứu gia đình của người quý tộc mà anh ta đã giết khỏi trả thù. Nhưng anh ta không thể lưu vong lâu dài, và hơn hết anh ta không hài lòng với những người phụ nữ ở đó, những người đối với anh ta như những con búp bê sáp.

Nhìn xung quanh, Don Juan nhận ra khu vực này. Đây là Tu viện Antoniev, nơi anh gặp Ineza yêu dấu của mình, người hóa ra có một người chồng ghen tuông. Don Juan đầy cảm hứng về mặt thơ ca đã miêu tả những nét đặc trưng và vẻ ngoài buồn bã của cô. Leporello trấn an rằng Don Juan đã và sẽ vẫn có tình nhân. Anh ta quan tâm đến việc lần này chủ nhân của anh ta sẽ tìm kiếm ai ở Madrit. Don Juan định đi tìm Laura. Trong khi Don Juan đang mơ, một nhà sư xuất hiện, khi nhìn thấy du khách, họ tự hỏi liệu họ có phải là người của Dona Anna, người sắp đến đây để viếng mộ chồng cô, Commodore de Solva, người đã bị giết trong một cuộc đấu tay đôi bởi " Don Juan vô liêm sỉ, vô thần ”, như cách gọi của nhà sư, không hề hay biết rằng mình đang nói chuyện với chính Don Juan. Anh ta nói rằng góa phụ đã dựng một tượng đài cho chồng mình và hàng ngày cô ta đến để cầu nguyện cho linh hồn anh ta được an táng. Don Juan cho rằng hành vi này của góa phụ thật kỳ lạ, và anh tự hỏi liệu cô ấy có tốt không. Anh ta xin phép được nói chuyện với cô, nhưng nhà sư trả lời rằng Dona Anna không nói chuyện với đàn ông. Và lúc này, Dona Anna xuất hiện, Monk mở cửa lưới và cô ấy đi qua, khiến Don Juan không có thời gian để kiểm tra cô ấy, nhưng trí tưởng tượng của anh ta, mà theo Leporello, là "nhanh hơn một họa sĩ", là có thể vẽ chân dung của cô ấy. Don Juan quyết định làm quen với Dona Anna, Leporello bắt anh ta vì tội phạm thượng. Khi cuộc trò chuyện trở nên tối tăm, người chủ và người hầu của ông ta tiến vào Madrit.

Khách dùng bữa trong phòng của Laura và ngưỡng mộ tài năng cũng như diễn xuất đầy cảm hứng của cô. Họ yêu cầu Laura hát. Ngay cả Carlos ảm đạm dường như cũng xúc động với tiếng hát của cô ấy, nhưng khi biết rằng lời của bài hát này được viết bởi Don Juan, người yêu của Laura, Don Carlos gọi anh ta là một kẻ vô thần và một tên vô lại. Quá tức giận, Laura hét lên rằng cô ấy đang ra lệnh cho những người hầu của mình giết Carlos, thậm chí cả một người đàn ông Tây Ban Nha. Don Carlos dũng cảm đã sẵn sàng, nhưng các vị khách hãy bình tĩnh lại. Laura tin rằng lý do cho trò hề thô lỗ của Carlos là do Don Juan đã giết anh trai của Don Carlos trong một cuộc đấu công bằng. Don Carlos thừa nhận mình đã sai và họ đã hòa giải. Sau khi hát thêm một bài theo yêu cầu chung, Laura chào tạm biệt các vị khách, nhưng yêu cầu Don Carlos ở lại. Cô ấy nói rằng với tính khí của anh ấy, anh ấy khiến cô ấy nhớ đến Don Juan. Laura và Don Carlos đang nói chuyện thì lúc này có tiếng gõ cửa và ai đó gọi Laura. Laura mở khóa và Don Juan bước vào. Carlos, nghe thấy cái tên này, tự gọi mình và yêu cầu một cuộc đấu tay đôi ngay lập tức. Bất chấp sự phản đối của Laura, các grandees chiến đấu và Don Juan giết Don Carlos. Laura bối rối, nhưng, khi biết rằng Don Juan vừa bí mật trở lại Madrit và ngay lập tức lao đến với cô, cô mềm lòng.

Sau khi giết Don Carlos, Don Juan ẩn mình trong lốt tu sĩ trong Tu viện Thánh Anthony và đứng trước tượng đài chỉ huy, cảm ơn số phận đã cho anh ta cơ hội được nhìn thấy Don Anna đáng yêu mỗi ngày. Anh ấy dự định sẽ nói chuyện với cô ấy hôm nay và hy vọng rằng anh ấy sẽ có thể thu hút sự chú ý của cô ấy. Nhìn vào bức tượng của người chỉ huy, Don Juan thật mỉa mai rằng ở đây nạn nhân được đại diện bởi một người khổng lồ, mặc dù anh ta đã yếu ớt trong cuộc sống. Dona Anna bước vào và để ý đến nhà sư. Cô ấy cầu xin sự tha thứ mà cô ấy đã ngăn cản anh ta cầu nguyện, và nhà sư trả lời rằng chính anh ta là người có trách nhiệm trước cô, vì anh ta đã ngăn nỗi buồn của cô ấy "tự do trôi chảy"; anh ngưỡng mộ vẻ đẹp và sự nhu mì như thiên thần của cô. Những bài phát biểu như vậy khiến Dona Anna ngạc nhiên và bối rối, và nhà sư bất ngờ thừa nhận rằng dưới chiếc váy này, nhà quý tộc Diego de Calvada, nạn nhân của một niềm đam mê bất hạnh đối với cô, đang ẩn náu. Với những bài phát biểu hăng hái, Don Juan thuyết phục Don Anna đừng bắt bớ mình, và Don Anna ngượng ngùng mời chàng đến nhà nàng vào ngày hôm sau, với điều kiện chàng phải khiêm tốn. Dona Anna rời đi, và Don Juan yêu cầu Leporello mời bức tượng của Chỉ huy vào ngày mai. Có vẻ như đối với Leporello nhút nhát, bức tượng đang gật đầu để đáp lại lời đề nghị báng bổ này. Don Juan tự mình lặp lại lời mời của mình, và bức tượng lại gật đầu. Giật mình, Don Juan và Leporello bỏ đi.

Dona Anna đang nói chuyện với Don Diego trong nhà của cô ấy. Cô thừa nhận rằng Don Alvar không phải là người cô chọn, rằng mẹ cô đã ép buộc cô vào cuộc hôn nhân này. Don Diego ghen tị với người chỉ huy, người mà đổi lấy sự giàu có trống rỗng lại có được hạnh phúc thực sự. Những bài phát biểu như vậy khiến Don Anna bối rối. Cô bị trách móc bởi ý nghĩ về một người chồng đã chết, người sẽ không bao giờ được một người phụ nữ yêu thương nếu anh ta là một góa phụ. Don Diego yêu cầu cô đừng dằn vặt trái tim anh ta bằng những lời nhắc nhở vĩnh viễn về chồng cô, mặc dù anh ta đáng bị xử tử. Dona Anna quan tâm đến chính xác những gì Don Diego đã làm sai với cô, và để đáp lại những yêu cầu dai dẳng của cô, Don Juan tiết lộ cho cô biết tên thật của anh ta, tên của kẻ giết chồng cô. Dona Anna vô cùng ngạc nhiên và dưới ảnh hưởng của những gì đã xảy ra, cô mất đi các giác quan. Định thần lại bản thân, cô đuổi theo Don Juan. Don Juan đồng ý rằng tin đồn không vô ích cho rằng anh ta là một kẻ xấu xa, nhưng đảm bảo rằng anh ta đã được tái sinh, từng trải qua tình yêu với cô. Như một lời cam kết trước khi chia tay, anh yêu cầu trao cho em một nụ hôn lạnh lùng bình yên.

Dona Anna hôn anh ta, và Don Juan bỏ đi, nhưng ngay lập tức chạy lại. Phía sau anh ta đi vào bức tượng của người chỉ huy, người đã đến kêu gọi. Viên chỉ huy buộc tội Don Juan hèn nhát, nhưng anh ta mạnh dạn đưa tay ra bắt tay với một bức tượng đá, từ đó anh ta chết với cái tên Dona Anna trên môi.

E. A. Beznosov

Lễ trong thời gian có bệnh dịch hạch

(Từ Bi kịch của Wilson: Thecityoftheplague) Bi kịch (1830)

Bên ngoài có một chiếc bàn đặt sẵn, trong đó có một số nam nữ thanh niên đang dùng bữa. Một trong những người tổ chức bữa tiệc, một người đàn ông trẻ tuổi, quay sang chủ tọa bữa tiệc, nhớ lại người bạn chung của họ, Jackson vui vẻ, người có những trò đùa và sự dí dỏm khiến mọi người thích thú, làm sinh động bữa tiệc và xua tan bóng tối mà một bệnh dịch dữ dội đang giáng xuống thành phố. Jackson đã chết, chiếc ghế của anh ấy ở bàn trống, và người đàn ông trẻ tuổi đưa ra một ly đồ uống để tưởng nhớ anh ấy. Chủ tịch đồng ý, nhưng tin rằng việc uống rượu nên được thực hiện trong im lặng, và mọi người uống trong im lặng để tưởng nhớ Jackson.

Người chủ trì bữa tiệc quay sang một phụ nữ trẻ tên là Mary và yêu cầu cô ấy hát một bài hát buồn tẻ và lôi cuốn của quê hương Scotland của cô ấy, để sau này cô ấy có thể vui vẻ trở lại. Mary hát về quê hương của cô, nơi nảy nở trong sự mãn nguyện, cho đến khi bất hạnh ập đến với cô và nơi vui vẻ và công việc biến thành một vùng đất chết chóc và buồn bã. Nhân vật nữ chính của bài hát yêu cầu người yêu của cô ấy không được chạm vào Jenny của cô ấy và rời khỏi ngôi làng quê hương của cô ấy cho đến khi bệnh nhiễm trùng biến mất, và thề sẽ không rời bỏ Edmond yêu quý của cô ấy ngay cả trên thiên đường.

Chủ tịch cảm ơn Mary về bài hát thương tiếc và gợi ý rằng một lần khu vực của cô ấy đã từng bị một bệnh dịch giống như bệnh dịch mà bây giờ tàn sát tất cả sinh vật ở đây ghé thăm. Mary nhớ lại cách cô ấy đã hát trong túp lều của cha mẹ cô ấy, họ thích nghe con gái của họ như thế nào ... Nhưng đột nhiên Louise ăn da và trơ tráo bắt đầu cuộc trò chuyện với những từ mà những bài hát như vậy không phải là thời trang bây giờ, mặc dù vẫn còn đơn giản. tâm hồn sẵn sàng tan chảy khỏi nước mắt của phụ nữ và mù quáng tin họ. Louise hét lên rằng cô ấy ghét màu vàng của mái tóc Scotland đó. Chủ tọa can thiệp vào cuộc tranh chấp, ông ta kêu gọi những người làm lễ lắng nghe âm thanh của bánh xe. Một chiếc xe chở đầy xác chết tiến đến. Người da đen điều khiển xe hàng. Trước cảnh tượng này, Louise phát ốm, chủ tịch yêu cầu Mary tạt nước vào mặt để cô tỉnh lại. Với sự ngông cuồng của mình, vị chủ tịch đảm bảo, Louise đã chứng minh rằng "người hiền lành yếu hơn kẻ độc ác." Mary trấn an Louise, và Louise, dần dần tỉnh lại, kể rằng cô mơ thấy một con quỷ mắt trắng và đen gọi cô với anh ta, trong chiếc xe đẩy khủng khiếp của anh ta, nơi người chết nằm và lảm nhảm "lời nói khủng khiếp, không rõ" của họ. Louise không biết đó là mơ hay thực.

Chàng trai giải thích với Louise rằng chiếc xe đen có quyền đi khắp nơi và yêu cầu Walsingham hát một bài hát để chấm dứt tranh chấp và "hậu quả của việc phụ nữ ngất xỉu", nhưng không phải là một bài hát buồn của Scotland, "mà là một bài hát bạo lực, Bacchic", và thay vì một bài hát Bacchic, chủ tịch hát một bài thánh ca truyền cảm hứng ảm đạm để tôn vinh bệnh dịch. Trong bài thánh ca này, người ta ca ngợi bệnh dịch hạch, thứ có thể ban cho một trạng thái xuất thần không xác định mà một người có ý chí mạnh mẽ có thể cảm nhận được khi đối mặt với cái chết đang đe dọa, và niềm vui trong trận chiến này là "sự bất tử, có lẽ, là một sự đảm bảo!" Anh ấy thật hạnh phúc, chủ tịch hát, người được trao cho cảm giác thích thú này.

Trong khi Walsingam đang hát, một linh mục già bước vào. Anh ta khiển trách những người đãi tiệc vì bữa tiệc bỉ ổi của họ, gọi họ là những người vô thần, vị linh mục tin rằng với bữa tiệc của họ, họ đã gây ra sự phẫn nộ đối với "nỗi kinh hoàng của đám tang linh thiêng", và với sự thích thú của họ "làm xáo trộn sự im lặng của các ngôi mộ." Những người dự tiệc cười trước những lời nói u ám của vị linh mục, và ông ta gợi cho họ bằng Huyết của Đấng Cứu Rỗi để ngăn chặn bữa tiệc quái dị nếu họ muốn gặp linh hồn của những người thân yêu đã khuất của họ trên thiên đàng và trở về nhà. Chủ tọa phản đối vị linh mục rằng nhà của họ buồn, và tuổi trẻ thích niềm vui. Vị linh mục trách móc Walsingam và nhắc nhở anh ta rằng chỉ cách đây ba tuần anh ta đã ôm xác mẹ mình trên đầu gối "và than khóc trước mộ của bà." Anh ta cam đoan rằng bây giờ người phụ nữ tội nghiệp đang khóc trên trời, nhìn đứa con trai đang say sưa ăn uống của mình. Anh ta ra lệnh cho Valsingam đi theo anh ta, nhưng Valsingam từ chối làm như vậy, bởi vì anh ta bị giữ ở đây bởi sự tuyệt vọng và ký ức khủng khiếp, cũng như ý thức về sự vô pháp của chính mình, anh ta bị giữ ở đây bởi nỗi kinh hoàng về sự trống rỗng chết chóc của anh ta. quê hương bản xứ, ngay cả cái bóng của mẹ anh cũng không thể đưa anh rời khỏi đây, và anh yêu cầu linh mục rời đi. Nhiều người ngưỡng mộ lời trách móc táo bạo của Walsingham đối với vị linh mục, người đã gợi ý cho kẻ ác với linh hồn thuần khiết của Matilda. Cái tên này khiến vị chủ tịch bối rối về tinh thần, anh ta nói rằng anh ta nhìn thấy cô ở nơi mà tinh thần sa sút của anh ta sẽ không còn chạm tới được nữa. Một người phụ nữ nhận ra rằng Walsingam đã phát điên và "say sưa kể về người vợ đã chôn cất của mình." Vị linh mục thuyết phục Walsingam rời đi, nhưng Walsingam, nhân danh Chúa, cầu xin vị linh mục rời bỏ anh ta và đi đi. Sau khi cầu gọi Thánh Danh, vị linh mục rời đi, lễ tiếp tục, nhưng Walsingam "vẫn còn trong suy nghĩ sâu sắc."

E. A. Beznosov

Những câu chuyện về Ivan Petrovich Belkin quá cố

(1830)

BẮN

Trung đoàn bộ đội đóng tại thị trấn ***. Cuộc sống trôi qua theo thường lệ của quân đội, và chỉ có sự quen biết của các sĩ quan với một người đàn ông nào đó tên là Silvio, sống ở nơi này, mới xua tan đi sự nhàm chán của nơi đóng quân. Anh ta lớn tuổi hơn hầu hết các sĩ quan của trung đoàn, lầm lì, tính tình cứng rắn và miệng lưỡi hiểm ác. Có một bí mật nào đó trong cuộc sống của mình mà Silvio không tiết lộ cho bất kỳ ai. Được biết, Silvio từng phục vụ trong một trung đoàn hussar, nhưng không ai biết lý do từ chức, cũng như lý do sống ở vùng hẻo lánh này. Thu nhập và tài sản của anh ta không được biết đến, nhưng anh ta vẫn giữ một bàn mở cho các sĩ quan của trung đoàn, và trong bữa tối rượu sâm banh chảy như nước. Đối với điều này, tất cả mọi người đã sẵn sàng để tha thứ cho anh ta. Sự bí ẩn về hình dáng của Silvio tạo nên kỹ năng gần như siêu phàm của anh ta trong việc bắn súng từ một khẩu súng lục. Anh ta không tham gia vào các cuộc trò chuyện của các sĩ quan về các cuộc đấu tay đôi, và khi được hỏi liệu anh ta đã từng đánh nhau chưa, anh ta trả lời một cách khô khan rằng anh ta đã làm. Giữa họ, các sĩ quan tin rằng một số nạn nhân bất hạnh của nghệ thuật vô nhân đạo của anh ta nằm ở lương tâm của Silvio. Một ngày nọ, như thường lệ, một số sĩ quan tập trung tại Silvio's. Đã uống rất nhiều, họ bắt đầu một trò chơi bài và yêu cầu Silvio quét ngân hàng. Trong trò chơi, anh ta vẫn im lặng như thường lệ và không một lời sửa chữa những sai lầm của những người đánh cược trong hồ sơ. Một sĩ quan trẻ, mới gia nhập trung đoàn và không biết thói quen của Silvio, có vẻ như anh ta đã nhầm. Tức giận vì sự cố chấp trong im lặng của Silvio, viên cảnh sát ném một chiếc khăn tắm vào đầu anh ta. Silvio tái mặt vì giận dữ, yêu cầu viên cảnh sát rời đi. Mọi người đều coi cuộc đọ sức là không thể tránh khỏi và không nghi ngờ gì về kết quả của nó, nhưng Silvio đã không gọi cho viên sĩ quan, và tình huống này đã hủy hoại danh tiếng của ông trong mắt các sĩ quan, nhưng dần dần mọi thứ trở lại bình thường và sự việc đã bị lãng quên. Chỉ có một sĩ quan, người mà Silvio thông cảm hơn những người khác, không thể chấp nhận rằng Silvio đã không rửa sạch sự xúc phạm.

Khi đến văn phòng trung đoàn, nơi có thư, Silvio nhận được một gói hàng, nội dung trong đó khiến anh vô cùng phấn khích. Anh thông báo sự ra đi bất ngờ của mình cho các sĩ quan tập hợp và mời mọi người dùng bữa tối chia tay. Vào buổi tối muộn, khi mọi người đã rời khỏi nhà của Silvio, người chủ đã yêu cầu một sĩ quan thông cảm nhất nán lại và tiết lộ bí mật của mình cho anh ta.

Vài năm trước, Silvio đã nhận một cái tát vào mặt, và kẻ phạm tội của anh ta vẫn còn sống. Điều này xảy ra trong những năm ông phục vụ, khi Silvio có một tính khí bạo lực. Anh đã xuất sắc trong trung đoàn và được hưởng chức vụ này cho đến khi “thiếu gia con nhà giàu” được xác định vào trung đoàn. Anh ấy là người may mắn tuyệt vời nhất, người luôn gặp may mắn trong mọi việc. Lúc đầu, anh ta cố gắng giành được tình bạn và sự ưu ái của Silvio, nhưng không thành công trong việc này, anh ta rời xa anh ta mà không hối tiếc. Quyền lực của Silvio bị lung lay, và anh bắt đầu ghét thứ gia tài yêu thích này. Một lần, trong một cuộc tranh bóng với một chủ đất Ba Lan, họ đã cãi nhau, và Silvio đã nhận một cái tát vào mặt từ kẻ thù của mình. Vào lúc bình minh, có một cuộc đấu tay đôi, mà phạm nhân Silvio xuất hiện với một chiếc mũ đầy quả anh đào chín. Theo lô, anh ta đã có được phát đạn đầu tiên, bắn nó và bắn xuyên qua nắp của Silvio, anh ta bình tĩnh đứng trước họng súng lục và ăn quả anh đào một cách thích thú, nhổ ra những mẩu xương mà đôi khi chạm tới đối thủ của mình. Sự thờ ơ và mất bình tĩnh của anh ta khiến Silvio tức giận và anh ta từ chối bắn. Đối thủ của anh ấy nói một cách thờ ơ rằng Silvio sẽ có quyền sử dụng cú đánh của anh ấy bất cứ khi nào anh ấy muốn. Chẳng bao lâu sau Silvio giải nghệ và lui về nơi này, nhưng không một ngày nào trôi qua mà anh không mơ trả thù. Và cuối cùng, thời của anh ấy đã đến. Anh được thông báo rằng "một người nổi tiếng sẽ sớm tiến vào cuộc hôn nhân hợp pháp với một cô gái trẻ và xinh đẹp." Và Silvio quyết định xem liệu anh có chấp nhận cái chết với sự thờ ơ như vậy trước đám cưới của mình hay không, như anh đã từng đợi cô sau những quả anh đào! Bạn bè nói lời tạm biệt, và Silvio rời đi.

Vài năm sau, hoàn cảnh buộc viên sĩ quan phải nghỉ hưu và định cư tại ngôi làng nghèo của mình, nơi anh ta sắp chết vì buồn chán, cho đến khi Bá tước B *** đến điền trang bên cạnh cùng người vợ trẻ. Người kể chuyện đi thăm họ. Bá tước và nữ bá tước mê hoặc anh ta bằng sự hấp dẫn thế tục của họ. Trên bức tường của phòng khách, người kể chuyện chú ý đến một bức tranh bị "hai viên đạn găm vào nhau" bắn xuyên qua. Anh ấy khen ngợi cú sút thành công và nói rằng anh ấy biết trong đời mình một người đàn ông có kỹ năng bắn súng thực sự đáng kinh ngạc. Khi được hỏi tên của game bắn súng này là gì, người kể chuyện tên là Silvio. Nghe tên này, bá tước và nữ bá tước cảm thấy xấu hổ. Bá tước hỏi liệu Silvio có kể cho bạn mình nghe về một câu chuyện kỳ ​​lạ không, và người kể chuyện đoán rằng bá tước chính là kẻ phạm tội cũ của bạn mình. Hóa ra câu chuyện này có phần tiếp theo, và bức ảnh xuyên suốt là một loại tượng đài cho cuộc gặp gỡ cuối cùng của họ.

Chuyện xảy ra cách đây XNUMX năm tại chính ngôi nhà này, nơi bá tước và nữ bá tước đã hưởng tuần trăng mật. Một ngày nọ, bá tước được thông báo rằng một người nào đó đang đợi anh ta, người không muốn nêu tên. Bước vào phòng khách, bá tước tìm thấy Silvio ở đó, người mà anh ta không nhận ra ngay lập tức và người này khiến anh ta nhớ đến phát súng để lại sau lưng và nói rằng anh ta đến để dỡ khẩu súng lục của mình. Nữ bá tước có thể đến bất cứ lúc nào. Bá tước lo lắng và vội vàng, Silvio do dự, và cuối cùng buộc bá tước phải rút thăm một lần nữa. Và một lần nữa bá tước lại bắn phát súng đầu tiên. Chống lại mọi quy tắc, anh ta bắn và bắn xuyên qua bức tranh treo trên tường. Ngay lúc đó, nữ bá tước sợ hãi chạy vào. Chồng cô bắt đầu đảm bảo với cô rằng họ chỉ nói đùa với một người bạn cũ. Nhưng những gì đã xảy ra không phải là một trò đùa quá nhiều. Nữ bá tước sắp ngất xỉu, và bá tước tức giận hét lên yêu cầu Silvio bắn đi, nhưng Silvio trả lời rằng anh ta sẽ không làm điều này, rằng anh ta nhìn thấy điều chính - sự sợ hãi và bối rối của bá tước, và thế là đủ đối với anh ta. Phần còn lại là vấn đề lương tâm của bản thân bá tước. Anh ta quay lại và đi về phía lối ra, nhưng anh ta dừng lại ở ngay cửa ra vào và gần như không nhắm mục tiêu nào, anh ta đã bắn và bắn trúng chính xác vào nơi bị đếm trong ảnh bắn. Người kể chuyện không gặp lại Silvio, nhưng nghe tin ông chết khi tham gia cuộc nổi dậy của quân Hy Lạp do Alexander Ypsilanti lãnh đạo.

BÃO TUYẾT

Năm 1811, Gavrila Gavrilovich R. sống trong khu đất của mình với vợ và con gái Masha. Nhưng Marya Gavrilovna lại yêu một sĩ quan quân đội nghèo tên là Vladimir, người đang đi nghỉ ở làng bên cạnh. Những cặp tình nhân trẻ tuổi vì tin rằng ý muốn của cha mẹ cản trở hạnh phúc của họ nên đã quyết định làm mà không có lời chúc phúc, tức là kết hôn trong bí mật, rồi tự ném mình dưới chân cha mẹ, người đương nhiên sẽ cảm động. sự kiên định của con cái họ, hãy tha thứ và ban phước cho chúng. Kế hoạch này thuộc về Vladimir, nhưng Marya Gavrilovna cuối cùng không chịu nổi sự thuyết phục của ông ta nên bỏ trốn. Một chiếc xe trượt tuyết được cho là sẽ đến để đưa cô đến ngôi làng lân cận Zhadrino, nơi người ta quyết định kết hôn và nơi Vladimir được cho là đang đợi cô.

Vào buổi tối được chỉ định cho cuộc chạy trốn, Marya Gavrilovna đã rất kích động, từ chối bữa tối, với lý do đau đầu và về phòng sớm. Đúng giờ hẹn, cô đi ra ngoài vườn. Trên đường, người đánh xe của Vladimir đang đợi cô bằng một chiếc xe trượt tuyết. Một trận bão tuyết đang hoành hành bên ngoài.

Bản thân Vladimir đã trải qua cả ngày khó khăn: anh ta cần thuyết phục vị linh mục, cũng như tìm nhân chứng. Sau khi giải quyết xong những vấn đề này, anh tự mình lái chiếc xe trượt tuyết nhỏ một ngựa đi đến Zhadrino, nhưng ngay khi anh rời vùng ngoại ô, một cơn bão tuyết nổi lên, do đó Vladimir bị lạc đường và lang thang cả đêm để tìm đường. . Vào lúc bình minh, anh vừa đến Zhadrin và thấy nhà thờ bị khóa.

Còn Marya Gavrilovna vào buổi sáng, như không có chuyện gì xảy ra, rời khỏi phòng và bình tĩnh trả lời các câu hỏi của cha mẹ về tình trạng sức khỏe của cô, nhưng đến tối cô trở nên rất sốt. Trong cơn mê sảng, cô lặp lại tên của Vladimir, nói về thầm kín, nhưng lời nói của nàng không mạch lạc đến mức người mẹ không hiểu chuyện gì, ngoại trừ việc cô con gái có tình cảm với chủ đất láng giềng và tình yêu đó hẳn là nguyên nhân dẫn đến căn bệnh quái ác. Và bố mẹ quyết định tặng Masha cho Vladimir. Vladimir trả lời lời mời bằng một bức thư hỗn độn và khó hiểu, trong đó anh viết rằng đôi chân của anh sẽ không ở trong nhà của họ, và yêu cầu họ quên anh đi. Vài ngày sau anh lên đường nhập ngũ. Điều này xảy ra vào năm 1812, và sau một thời gian, tên của ông đã được công bố trong số những người tự phân biệt mình và bị thương gần Borodino. Ethanovity khiến Masha đau buồn, và chẳng bao lâu Gavrila Gavrilovich qua đời, để lại cô làm người thừa kế. Những bộ vest vây quanh cô, nhưng cô có vẻ trung thành với Vladimir, người đã chết vì vết thương ở Moscow.

"Trong khi đó, cuộc chiến với vinh quang đã kết thúc." Các trung đoàn trở về từ nước ngoài. Trong điền trang của Marya Gavrilovna, một đại tá hussar bị thương Burmin xuất hiện, người đã đến nghỉ ở điền trang của ông, gần đó. Marya Gavrilovna và Burmin cảm thấy rằng họ thích nhau, nhưng có điều gì đó ngăn cản họ thực hiện một bước quyết định. Một ngày nọ, Burmin đến thăm và tìm thấy Marya Gavrilovna trong vườn. Anh ta tuyên bố với Marya Gavrilovna rằng anh ta yêu cô ấy, nhưng không thể trở thành chồng của cô ấy, vì anh ấy đã kết hôn, nhưng không biết vợ mình là ai, cô ấy ở đâu và liệu cô ấy có còn sống hay không. Và anh ấy đã kể cho cô ấy nghe một câu chuyện đáng kinh ngạc, vào đầu năm 1812, anh ấy đang đi từ kỳ nghỉ đến trung đoàn và trong một trận bão tuyết lớn, anh ấy đã lạc đường như thế nào. Nhìn thấy ánh sáng ở đằng xa, anh đi về phía đó và chạy vào một nhà thờ mở, gần đó có một chiếc xe trượt tuyết đang đứng và mọi người đang sốt ruột đi lại. Họ hành động như thể họ đang đợi anh ta. Một cô gái trẻ đang ngồi trong nhà thờ, cùng với Burmin được đặt trước bục giảng. Họ đã bị thúc đẩy bởi sự phù phiếm không thể tha thứ. Khi hôn lễ kết thúc, những người trẻ tuổi được đề nghị hôn, và cô gái, nhìn Burmin, với một tiếng kêu "không phải anh ta, không phải anh ta" bất tỉnh. Burmin tự do rời khỏi nhà thờ và rời đi. Và bây giờ anh ta không biết chuyện gì đã xảy ra với vợ mình, tên cô ấy là gì và thậm chí không biết đám cưới diễn ra ở đâu. Người hầu ở cùng hắn lúc đó đã chết, nên không có cách nào tìm được người phụ nữ này.

“Chúa ơi, Chúa ơi!” Marya Gavrilovna nắm lấy tay anh nói, “thì ra là anh! Và anh không nhận ra em sao?

Burmin tái mặt ... và ném mình dưới chân cô ấy ... "

NGƯỜI LÀM CÔNG VIỆC KHÂM LIỆM

Thợ làm đồ lót Adrian Prokhorov chuyển từ phố Basmannaya đến phố Nikitskaya để đến ngôi nhà mà anh đã chọn từ lâu, nhưng anh không cảm thấy vui vẻ, vì sự mới lạ khiến anh hơi sợ. Nhưng ngay sau đó trật tự được thiết lập trong ngôi nhà mới, một tấm biển được gắn phía trên cổng, Adrian ngồi xuống bên cửa sổ và ra lệnh phục vụ samovar.

Trong khi uống trà, anh ta chìm vào suy nghĩ buồn bã, như bản chất anh ta có một tâm trạng u ám. Những lo toan của cuộc sống khiến anh bối rối. Mối quan tâm chính là những người thừa kế của thương gia giàu có Tryukhina, người đang chết trên Razgulay, sẽ nhớ đến anh ta vào phút cuối, và không đồng ý với nhà thầu gần nhất. Trong khi Adrian đang say mê với những suy nghĩ này, một người hàng xóm, một thợ thủ công người Đức, đã đến thăm anh ta. Anh ta tự xưng là thợ đóng giày Gottlieb Schulz, tuyên bố rằng anh ta sống ở bên kia đường, và mời Adrian đến chỗ của anh ta vào ngày hôm sau nhân dịp đám cưới bạc của anh ta. Nhận lời, Adrian mời trà Schultz. Hàng xóm bàn tán xôn xao và nhanh chóng trở thành bạn bè.

Trưa ngày hôm sau, Adrian và hai cô con gái đến thăm người thợ đóng giày. Những người bạn của Gottlieb Schulz, những người thợ thủ công người Đức cùng với vợ của họ, tụ tập trong nhà. Bữa tiệc bắt đầu, người chủ trì tuyên bố sức khỏe của vợ mình là Louise, và sau đó là sức khỏe của những vị khách của mình. Mọi người đã uống rất nhiều, cuộc vui trở nên ồn ào hơn thì bất ngờ có một người khách là một anh thợ làm bánh béo ú ngỏ ý muốn uống vì sức khỏe của những người mà họ làm việc. Và tất cả những người khách bắt đầu cúi đầu chào nhau, vì tất cả đều là khách hàng của nhau: người thợ may, người đóng giày, người làm bánh ... Người thợ làm bánh Yurko mời Adrian uống rượu cho sức khỏe của người đã chết. Có tiếng cười nói chung, làm mất lòng người đảm nhận.

Chúng tôi chia tay muộn. Adrian trở về nhà trong tình trạng say xỉn và tức giận. Đối với anh ta, dường như vụ việc là một sự chế nhạo có chủ ý của người Đức đối với nghề của anh ta, thứ mà anh ta coi là không tệ hơn những người khác, bởi vì kẻ thực hiện không phải là anh trai của tên đao phủ. Adrian thậm chí đã quyết định rằng anh sẽ không mời những người quen mới của mình đến bữa tiệc tân gia mà là những người mà anh làm việc. Để đáp lại điều này, nhân viên của anh ấy đề nghị anh ấy nên vượt qua chính mình. Nhưng Adrian thích ý tưởng này.

Trời vẫn còn tối khi Adrian thức dậy, bởi vì nhân viên của thương nhân Tryukhina cưỡi ngựa đến với thông báo rằng cô đã chết vào đêm hôm đó.

Adrian đến Razgulay, những rắc rối và cuộc đàm phán bắt đầu với những người thân của người đã khuất. Công việc kinh doanh xong xuôi, anh đi bộ về nhà vào buổi tối. Đến gần ngôi nhà, anh nhận thấy có người mở cổng và bước vào đó. Trong khi Adrian đang băn khoăn không biết đó có thể là ai, thì một người khác đã đến gần. Khuôn mặt anh ta có vẻ như Adrian. những người quen. Vào nhà, người hầu thấy căn phòng đầy người chết, được chiếu sáng bởi ánh trăng chiếu qua cửa sổ. Với nỗi kinh hoàng, người thực hiện công nhận họ là khách hàng cũ của mình. Họ chào hỏi anh ta, và một trong số họ thậm chí còn cố gắng ôm Adrian, nhưng Prokhorov đã đẩy anh ta ra, anh ta ngã và vỡ vụn. Những người khách còn lại vây quanh anh với những lời đe dọa, và Adrian ngã xuống và ngất xỉu.

Mở mắt ra vào buổi sáng, Adrian nhớ lại những sự kiện ngày hôm qua. Người công nhân cho biết hàng xóm đã đến hỏi thăm sức khỏe của anh ta nhưng cô ta không đánh thức anh ta dậy. Adrian hỏi liệu họ có đến từ Tryukhina đã qua đời hay không, nhưng người công nhân ngạc nhiên trước những lời kể về cái chết của vợ người thương gia và nói rằng người thợ đóng giày khi trở về đã say và ngủ thiếp đi, và ngủ cho đến tận phút đó. Sau đó, người đảm nhận mới nhận ra rằng tất cả những sự kiện khủng khiếp khiến anh ta sợ hãi rất nhiều đều xảy ra trong một giấc mơ, và anh ta ra lệnh thiết lập samovar và gọi các cô con gái.

VĂN PHÒNG TRẠM

Không có ai bất hạnh hơn những người trưởng ga, vì du khách chắc chắn đổ lỗi cho những người trưởng ga về tất cả những rắc rối của họ và tìm cách trút giận lên họ về những con đường xấu, thời tiết khó chịu, những con ngựa xấu, v.v. Và trong khi đó, những người chăm sóc phần lớn là những người hiền lành và không được đáp lại, "những liệt sĩ thực sự của lớp mười bốn, chỉ được cấp bậc bảo vệ khỏi bị đánh đập, và thậm chí không phải lúc nào cũng vậy." Cuộc sống của người chăm sóc đầy lo lắng và rắc rối, anh ta không thấy ai biết ơn, ngược lại, anh ta nghe thấy những lời đe dọa, la hét và cảm nhận được sự xô đẩy của những vị khách giận dữ. Trong khi đó, "người ta có thể học được rất nhiều điều thú vị và bổ ích từ cuộc trò chuyện của họ."

Năm 1816, người kể chuyện tình cờ đi ngang qua tỉnh ***, trên đường bị mắc mưa. Đến nhà ga, anh vội vã thay quần áo và rót cho mình một ít trà. Chiếc samovar đã được đặt lên và chiếc bàn đã được đặt bởi con gái của người quản lý, một cô gái mười bốn tuổi tên là Dunya, người đã khiến người kể chuyện phải kinh ngạc bởi vẻ đẹp của mình. Trong khi Dunya bận rộn, người lữ khách xem xét cách trang trí của túp lều. Trên tường, anh chú ý đến những bức tranh miêu tả câu chuyện về đứa con trai hoang đàng, những bông phong lữ trên cửa sổ, trong phòng có một chiếc giường sau tấm rèm sặc sỡ. Người du khách mời Samson Vyrin - đó là tên của người chăm sóc - và các con gái của anh ta dùng bữa với anh ta, và một bầu không khí thoải mái nảy sinh, dẫn đến sự cảm thông. Những con ngựa đã được đưa vào, nhưng lữ khách vẫn không muốn chia tay những người quen mới của mình.

Mấy năm trôi qua, anh lại có dịp đi trên con đường này. Anh mong được gặp lại những người bạn cũ. “Vào phòng”, anh nhận ra tình trạng cũ, nhưng “mọi thứ xung quanh đều cho thấy sự đổ nát và bỏ bê”. Dunya cũng không ở trong nhà. Người chăm sóc lớn tuổi tỏ ra u ám và lầm lì, chỉ một cú đấm bằng ly thủy tinh đã khuấy động anh ta, và người khách du lịch đã nghe câu chuyện buồn về sự mất tích của Dunya. Nó đã xảy ra ba năm trước. Một sĩ quan trẻ đến nhà ga, người đang vội vàng và tức giận vì ngựa không được phục vụ trong một thời gian dài, nhưng khi nhìn thấy Dunya, anh ta mềm lòng và thậm chí còn ở lại ăn tối. Khi những con ngựa đến, viên sĩ quan đột nhiên cảm thấy rất không khỏe. Bác sĩ đến nhận thấy anh bị sốt và chỉ định nghỉ ngơi hoàn toàn. Vào ngày thứ ba, viên sĩ quan đã khỏe mạnh và chuẩn bị đi. Hôm đó là Chủ nhật, và anh đề nghị Dunya đưa cô đến nhà thờ. Người cha cho phép con gái mình đi, không cho rằng có điều gì xấu, nhưng ông vẫn lo lắng và chạy đến nhà thờ. Thánh lễ đã kết thúc, những lời cầu nguyện đã tan rã, và từ những lời của phó tế, người chăm sóc biết rằng Dunya không có trong nhà thờ. Người đánh xe trở lại vào buổi tối, chở theo sĩ quan, nói rằng Dunya đã đi cùng anh ta đến trạm tiếp theo. Người chăm sóc nhận ra rằng bệnh của viên sĩ quan là giả, và bản thân ông ta cũng bị ốm vì sốt cao. Sau khi bình phục, Samson xin nghỉ phép và đi bộ đến Petersburg, nơi mà như anh đã biết từ đường là Đại úy Minsky sẽ đi. Ở St.Petersburg, anh ta tìm thấy Minsky và xuất hiện với anh ta. Minsky không nhận ra anh ngay lập tức, nhưng khi biết chuyện, anh bắt đầu đảm bảo với Samson rằng anh yêu Dunya, sẽ không bao giờ rời bỏ cô và sẽ làm cho cô hạnh phúc. Anh ta đưa tiền cho người trông coi và hộ tống anh ta ra ngoài đường.

Sam-sôn rất muốn gặp lại con gái mình. Vụ án đã giúp anh ấy. Tại Liteinaya, anh để ý đến Minsky trong một chiếc droshky thông minh, dừng lại ở lối vào của một tòa nhà ba tầng. Minsky bước vào nhà, và người chăm sóc đã biết được từ cuộc trò chuyện với người đánh xe rằng Dunya sống ở đây, và bước vào lối vào. Khi vào căn hộ, qua cánh cửa phòng đang mở, anh nhìn thấy Minsky và Dunya của anh ta, ăn mặc đẹp đẽ và đang nhìn Minsky một cách mơ hồ. Nhận thấy cha mình, Dunya hét lên và bất tỉnh trên thảm. Tức giận, Minsky đẩy ông già lên cầu thang, và ông ta đi về nhà. Và bây giờ là năm thứ ba anh ta không biết gì về Dunya và sợ rằng số phận của cô ấy cũng giống như số phận của nhiều đứa trẻ ngốc nghếch.

Sau một thời gian, người kể chuyện lại tình cờ đi qua những nơi này. Nhà ga không còn tồn tại, và Samson "đã chết một năm trước." Cậu bé, con trai của một người nấu rượu định cư trong túp lều của Sam-sôn, cùng người kể chuyện đến mộ của Sam-sôn và kể rằng vào mùa hè, một cô gái xinh đẹp với ba con ngựa đực đến nằm trên mộ của người chăm sóc rất lâu, và người phụ nữ tốt đã cho anh ta. một niken bằng bạc.

NGƯỜI PHỤ NỮ PEASANT TRẺ

Tại một trong những tỉnh xa xôi, trong khu đất Tugilov của ông, sống một người lính canh đã nghỉ hưu Ivan Petrovich Berestov, người đã góa vợ từ lâu và không bao giờ đi du lịch đâu cả. Anh ta chăm sóc gia đình và coi mình là "người đàn ông thông minh nhất trong cả khu phố," mặc dù anh ta không đọc bất cứ điều gì ngoại trừ Senate Gazette. Hàng xóm yêu mến anh ta, mặc dù họ coi anh ta là niềm tự hào. Chỉ có người hàng xóm thân thiết nhất của anh ta, Grigory Ivanovich Muromsky, không hòa thuận với anh ta. Muromsky bắt đầu xây dựng một ngôi nhà và hộ gia đình theo cách thức tiếng Anh trên khu đất Priluchino của mình, trong khi Berestov bảo thủ không thích đổi mới và chỉ trích Anglomania của người hàng xóm của mình.

Con trai của Berestov, Alexei, sau khi hoàn thành khóa học tại trường đại học, đến làng với cha mình. Những người phụ nữ trong quận quan tâm đến anh ta, và hơn hết - con gái của Murom Liza, nhưng Alexei vẫn lạnh lùng trước những dấu hiệu của sự chú ý, và mọi người giải thích điều này là do tình yêu thầm kín của anh ta. Người bạn tâm giao của Liza, cô gái nông nô Nastya, đến Tugilovo để thăm người quen, sân của Berestovs, và Liza yêu cầu cô ấy nhìn kỹ Berestov trẻ tuổi. Trở về nhà, Nastya kể cho cô gái trẻ nghe chàng trai trẻ Berestov đã chơi với các cô gái trong vườn như thế nào và anh ta đã hôn nhau như thế nào mỗi khi bị bắt gặp, anh ta tốt như thế nào, trang nghiêm và đỏ mặt như thế nào.

Lisa bị thu hút bởi mong muốn được nhìn thấy Alexei Berestov, nhưng điều này đơn giản là không thể làm được, và Lisa nảy ra ý tưởng hóa trang thành một phụ nữ nông dân. Ngay ngày hôm sau, cô bắt đầu thực hiện kế hoạch, đặt hàng may một chiếc váy nông dân cho mình và khi mặc thử bộ trang phục đó, cô thấy nó rất hợp với mình. Vào rạng sáng ngày hôm sau, Liza, mặc trang phục nông dân, rời khỏi nhà và đi về phía Tugilov. Trong lùm cây, một con chó định cư lao vào sủa cô, một người thợ săn trẻ đến cứu và gọi con chó lại và trấn an cô gái. Liza nhập vai cô ấy một cách hoàn hảo, chàng trai trẻ tình nguyện tiễn cô ấy và tự xưng là người hầu của Berestov trẻ tuổi, nhưng Liza nhận ra chính Alexei trong anh ta và kết tội anh ta. Cô giả làm Akulina, con gái của thợ rèn Priluchinsky. Alexei Berestov thực sự thích một người phụ nữ nông dân sắc sảo, anh muốn gặp lại cô ấy và sẽ đến thăm người cha thợ rèn của cô ấy. Viễn cảnh bị bắt khiến Lisa sợ hãi, và cô mời chàng trai trẻ gặp nhau vào ngày hôm sau tại cùng một địa điểm.

Trở về nhà, Lisa gần như ăn năn rằng cô đã thất hứa với Berestov, nhưng nỗi sợ hãi rằng một người đàn ông trẻ kiên quyết sẽ đến gặp thợ rèn và tìm thấy con gái của anh ta, một cô gái béo và đầy vết rỗ, thậm chí còn đáng sợ hơn. Lấy cảm hứng từ một người quen mới và Alex. Trước thời gian đã định, anh ta đến điểm hẹn và trông đợi Akulina, người đang chán nản và cố gắng thuyết phục Alexei rằng nên dừng lại việc làm quen. Nhưng Alexei, bị mê hoặc bởi người phụ nữ nông dân, không muốn điều này. Lisa hứa với anh rằng anh sẽ không tìm kiếm cô trong làng và tìm kiếm những cuộc gặp gỡ khác với cô, ngoại trừ những cuộc gặp gỡ mà chính cô chỉ định. Các cuộc họp của họ tiếp tục trong hai tháng, cho đến khi một hoàn cảnh gần như phá hủy sự bình thường này. Sau khi đi chơi, Muromsky gặp Berestov già, đang đi săn ở những nơi này. Bị một con ngựa bỏ chạy đè bẹp, Muromsky thấy mình đang ở trong nhà của Berestov. Những người cha của những người trẻ tuổi chia tay nhau trong sự thông cảm lẫn nhau và với lời hứa của Berestov sẽ đến thăm Muromskys cùng với Alexei. Khi biết được điều này, Lisa rất mất tinh thần, nhưng cùng với Nastya, cô ấy lập một kế hoạch mà theo quan điểm của cô ấy, nên cứu cô ấy khỏi bị lộ. Sau khi thực hiện lời hứa từ cha mình là không ngạc nhiên về bất cứ điều gì, Liza đi ra ngoài tiếp khách, tẩy trang và cau mày, chải đầu lố lăng và ăn mặc lộng lẫy. Alexei không nhận ra Akulina giản dị và tự nhiên trong cô tiểu thư đáng yêu này.

Ngày hôm sau, Lisa vội vã đến điểm hẹn. Cô ấy nóng lòng muốn tìm hiểu xem cô gái trẻ Priluchinsky đã gây ấn tượng gì với Alexei. Nhưng Alexei nói rằng cô gái trẻ, so với cô ấy, là một kẻ lập dị. Trong khi đó, sự quen biết của hai ông già Berestov và Muromsky phát triển thành tình bạn, và họ quyết định kết hôn với những đứa trẻ. Alexey đáp ứng thông điệp của cha mình về điều này với một nhịp tim. Một giấc mơ lãng mạn nảy sinh trong tâm hồn anh về việc kết hôn với một người phụ nữ nông dân chất phác. Anh ta đến Muromskys để giải thích dứt khoát với họ. Bước vào nhà, anh gặp Lizaveta Grigorievna và tin rằng đây là Akulina của mình. Sự hiểu lầm được giải quyết để mọi người hài lòng.

E. A. Beznosov

Dubrovsky

Tiểu thuyết (1832, publ. 1841)

Ông chủ giàu có và quyền quý Kiri-la Petrovich Troekurov sống trong bất động sản Pokrovskoye của ông. Biết tính khí cứng rắn của anh ta, tất cả những người hàng xóm đều sợ anh ta, ngoại trừ chủ đất nghèo Andrei Gavrilovich Dubrovsky, một trung úy cảnh vệ đã nghỉ hưu và là đồng nghiệp cũ của Troekurov. Cả hai đều là góa phụ. Dubrovsky có một con trai, Vladimir, người phục vụ ở St.Petersburg, và Troekurov có một con gái, Masha, sống với cha cô, và Troekurov thường nói về mong muốn kết hôn với các con của mình.

Một cuộc cãi vã bất ngờ khiến bạn bè cãi vã, và cách cư xử tự hào và độc lập của Dubrovsky càng khiến họ xa lánh nhau hơn. Troekurov chuyên quyền và toàn năng, để trút giận, quyết định tước bỏ gia sản Dubrovsky và ra lệnh cho giám định viên Shabashkin tìm cách "hợp pháp" cho sự vô pháp này. Các giám đốc thẩm phán đáp ứng mong muốn của Troekurov, và Dubrovsky được triệu tập đến thẩm phán zemstvo để quyết định vụ việc.

Trong phiên xét xử, trước sự chứng kiến ​​của các đương sự, một quyết định được đọc với đầy đủ các tình tiết pháp lý, theo đó tài sản của Dubrovsky Kistenevka trở thành tài sản của Troekurov, và Dubrovsky nổi cơn điên.

Sức khỏe của Dubrovsky đang xấu đi, và bà lão nông nô Yegorovna, người đã theo dõi ông, viết một bức thư cho Vladimir Dubrovsky ở St.Petersburg với thông báo về những gì đã xảy ra. Sau khi nhận được bức thư, Vladimir Dubrovsky đi nghỉ và về nhà. Người đánh xe thân yêu kể cho anh ta nghe về hoàn cảnh của vụ án. Ở nhà, anh thấy một người cha ốm yếu và tiều tụy.

Andrei Gavrilovich Dubrovsky đang dần chết mòn. Lương tâm dày vò, Troekurov đi làm hòa với Dubrovsky, người, trước mắt kẻ thù, đã bị tê liệt. Vladimir ra lệnh bảo Troekurov ra ngoài, và đúng lúc đó Dubrovsky già chết.

Sau tang lễ của Dubrovsky, các quan chức tư pháp và một cảnh sát đến Kistenevka để giới thiệu Troekurov vào quyền sở hữu. Những người nông dân không chịu vâng lời và muốn đối phó với các quan chức. Dubrovsky ngăn họ lại.

Vào ban đêm, trong ngôi nhà, Dubrovsky tìm thấy người thợ rèn Arkhip, người đã quyết định giết các nhân viên và can ngăn anh ta khỏi ý định này. Anh ta quyết định rời khỏi điền trang và ra lệnh đưa tất cả mọi người ra ngoài để đốt cháy ngôi nhà. Anh ta sai Arkhip mở cửa để các quan chức có thể rời khỏi nhà, nhưng Arkhip vi phạm lệnh của chủ nhân và khóa cửa. Dubrovsky đốt nhà và nhanh chóng rời khỏi sân, và trong ngọn lửa đã bắt đầu, các nhân viên chết.

Dubrovsky bị tình nghi đốt phá và sát hại các quan chức. Troekurov gửi báo cáo cho thống đốc, và một vụ án mới được bắt đầu. Nhưng ở đây, một sự kiện khác chuyển hướng sự chú ý của mọi người khỏi Dubrovsky: trong tỉnh xuất hiện những tên cướp, chúng đã cướp của tất cả các chủ đất trong tỉnh, nhưng không chỉ chạm vào tài sản của Troekurov. Mọi người đều chắc chắn rằng thủ lĩnh của bọn cướp là Dubrovsky.

Đối với đứa con ngoài giá thú của mình, Sasha Troekurov viết một giáo viên tiếng Pháp từ Moscow, Monsieur Deforge, người rất ấn tượng trước vẻ đẹp của Marya Kirilovna Troekurova, mười bảy tuổi, nhưng cô ấy không để ý đến người thầy được thuê. Deforge được đưa vào thử thách khi bị đẩy vào phòng với một con gấu đói (một trò đùa thường thấy với những vị khách ở nhà Troyekurov). Người thầy không nao núng giết chết con thú. Sự quyết tâm và lòng dũng cảm của anh ấy đã tạo nên ấn tượng lớn đối với Masha. Giữa họ có một mối quan hệ thân thiện, trở thành cội nguồn của tình yêu.

Vào ngày lễ chùa, khách đến nhà của Troekurov rất đông. Vào bữa tối, họ nói về Dubrovsky. Một trong những vị khách, một chủ đất tên là Anton Pafnutich Spitsyn, thú nhận rằng anh ta đã từng đưa ra bằng chứng giả trước tòa chống lại Dubrovsky để ủng hộ Kirila Petrovich. Một phụ nữ báo cáo rằng Dubrovsky đã ăn tối với cô ấy một tuần trước và kể câu chuyện rằng cô ấy là thư ký, gửi đến bưu điện với một lá thư và 2000 rúp cho con trai của cô, một nhân viên bảo vệ, trả lại và nói rằng anh ta đã bị cướp bởi Dubrovsky, nhưng bị kết tội nói dối bởi một người đàn ông đến thăm cô và tự nhận mình là đồng nghiệp cũ. của người chồng quá cố của cô. Thư ký được triệu tập nói rằng Dubrovsky thực sự đã chặn anh ta trên đường đến bưu điện, nhưng, sau khi đọc bức thư của người mẹ gửi cho con trai mình, anh ta đã không cướp. Tiền được tìm thấy trong rương của nhân viên bán hàng. Người phụ nữ tin rằng người đóng giả là bạn của chồng mình là Dubrovsky. Nhưng theo mô tả của cô, cô đã có một người đàn ông khoảng 35 tuổi, và Troekurov biết chắc rằng Dubrovsky 23 tuổi. Sự thật này cũng được xác nhận bởi viên cảnh sát mới đang dùng bữa tại Troyekurov's.

Kỳ nghỉ ở nhà Troekurov kết thúc bằng một vũ hội, nơi mà giáo viên cũng khiêu vũ. Sau bữa tối, Anton Pafnutich, người có một số tiền lớn với anh ta, bày tỏ mong muốn được qua đêm trong cùng một phòng với Deforge, vì anh ta đã biết về lòng dũng cảm của người Pháp và hy vọng được anh ta bảo vệ trong trường hợp xảy ra. bị bọn cướp tấn công. Giáo viên đồng ý với yêu cầu của Anton Pafnutich. Vào ban đêm, chủ đất cảm thấy có ai đó đang cố gắng lấy tiền của mình, giấu trong một chiếc túi trên ngực của mình. Mở mắt ra, anh thấy Deforge đang đứng trước anh với một khẩu súng lục. Giáo viên thông báo cho Anton Pafnutich rằng anh ta là Dubrovsky.

Làm thế nào Dubrovsky vào được nhà của Troekurov dưới vỏ bọc của một giáo viên? Tại trạm bưu điện, anh gặp một người Pháp trên đường đến Troekurov, đưa cho anh ta 10 rúp và đổi lại nhận được giấy tờ của người thầy. Với những tài liệu này, anh đến Troekurov và định cư trong một ngôi nhà mà mọi người đều yêu anh và không nghi ngờ anh thực sự là ai. Thấy mình ở cùng phòng với một người đàn ông mà không phải không có lý do, anh ta có thể coi là kẻ thù của mình, Dubrovsky không thể cưỡng lại sự cám dỗ để trả thù. Vào buổi sáng, Spitsyn rời khỏi nhà của Troekurov mà không nói một lời nào về sự việc đêm qua. Ngay sau đó những người khách còn lại đã rời đi.

Cuộc sống ở Pokrovsky vẫn diễn ra như thường lệ. Marya Kirilovna cảm thấy yêu Deforge và khó chịu với chính mình. Desforges đối xử với cô ấy một cách tôn trọng, và điều này củng cố niềm tự hào của cô ấy. Nhưng một ngày nọ, Deforge bất ngờ đưa cho cô một mảnh giấy nhắn anh yêu cầu hẹn hò. Đúng giờ đã hẹn, Masha đến địa điểm đã hẹn, và Deforge thông báo với cô rằng anh buộc phải rời đi sớm, nhưng trước đó anh phải nói với cô một điều quan trọng. Đột nhiên, anh ấy tiết lộ cho Masha biết anh ấy thực sự là ai. Khi xoa dịu Masha đang sợ hãi, anh nói rằng anh đã tha thứ cho cha cô. Rằng chính cô đã cứu Kirila Petrovich, rằng ngôi nhà mà Marya Kirilovna đang sống là thiêng liêng đối với anh. Trong những lời thú tội của Dubrovsky, một tiếng còi nhỏ vang lên. Dubrovsky yêu cầu Masha cho anh ta một lời hứa rằng trong trường hợp không may, cô sẽ nhờ đến sự giúp đỡ của anh ta và biến mất. Quay trở lại ngôi nhà, Masha phát hiện có chuông báo động ở đó, và cha cô thông báo cho cô rằng Deforge, theo viên cảnh sát đến, không ai khác chính là Dubrovsky. Sự biến mất của giáo viên càng khẳng định sự thật của những lời này.

Mùa hè năm sau, Hoàng tử Vereisky từ nước ngoài trở về điền trang Arbatov, cách Pokrovsky 30 trận. Anh đến thăm Troekurov, và Masha khiến anh kinh ngạc với vẻ đẹp của cô. Troekurov và con gái trở về thăm. Vereisky dành cho họ một sự tiếp đón tuyệt vời.

Masha ngồi trong phòng và thêu thùa. Một bàn tay vươn ra qua cửa sổ đang mở và đặt một lá thư lên vòng của cô, nhưng lúc này Masha được gọi đến với cha cô. Cô ấy giấu lá thư và đi. Cô tìm thấy Vereisky cùng với cha mình, và Kirila Petrovich thông báo với cô rằng hoàng tử đang tán tỉnh cô. Masha sững người vì ngạc nhiên và tái mặt, nhưng cha cô không để ý đến những giọt nước mắt của cô.

Trong phòng của mình, Masha kinh hoàng nghĩ về cuộc hôn nhân với Vereisky và tin rằng tốt hơn là kết hôn với Dubrovsky. Cô chợt nhớ ra bức thư và chỉ tìm thấy một cụm từ trong đó: "Buổi tối lúc 10 giờ ở cùng một nơi."

Trong một cuộc họp ban đêm, Dubrovsky thuyết phục Masha nhờ đến sự bảo trợ của anh ta. Masha hy vọng sẽ chạm đến trái tim của cha cô bằng những lời cầu nguyện và yêu cầu. Nhưng nếu anh ta không thể tha thứ và buộc cô phải kết hôn, cô mời Dubrovsky đến gặp cô và hứa sẽ trở thành vợ của anh ta. Khi chia tay, Dubrovsky đưa cho Masha một chiếc nhẫn và nói rằng nếu rắc rối xảy ra, chỉ cần cô hạ chiếc nhẫn vào hốc cây được chỉ định là đủ, sau đó anh ta sẽ biết phải làm gì.

Một đám cưới đang được chuẩn bị, và Masha quyết định hành động. Cô viết một bức thư cho Vereisky, cầu xin anh từ bỏ bàn tay của cô. Nhưng nó phản tác dụng. Khi biết được bức thư của Masha, Kirila Petrovich vô cùng tức giận, lên lịch cho đám cưới vào ngày hôm sau. Masha rơi nước mắt yêu cầu anh ta đừng bỏ cô ấy thành Vereisky, nhưng Kirila Petrovich không thể thay thế, và sau đó Masha tuyên bố rằng cô ấy sẽ nhờ đến sự bảo vệ của Dubrovsky. Sau khi khóa Masha, Kirila Petrovich rời đi, ra lệnh không cho cô ra khỏi phòng.

Sasha đến để trợ giúp Marya Kirilovna. Masha hướng dẫn anh ta lấy chiếc nhẫn vào chỗ rỗng. Sasha thực hiện mệnh lệnh của mình, nhưng một số cậu bé rách rưới nhìn thấy điều này đã cố gắng chiếm lấy chiếc nhẫn. Một cuộc chiến nổ ra giữa các cậu bé, một người làm vườn đến giúp Sasha, và cậu bé được đưa đến sân của trang viên. Đột nhiên họ gặp Kirila Petrovich, và Sasha, dưới sự đe dọa, nói với anh ta về nhiệm vụ mà chị gái anh ta đã giao cho anh ta. Kirila Petrovich đoán về mối quan hệ của Masha với Dubrovsky. Anh ta ra lệnh nhốt cậu bé bị bắt và gửi cho cảnh sát. Viên cảnh sát và Troekurov đồng ý với nhau về điều gì đó và để cậu bé đi. Anh ta chạy đến Kistenevka, và từ đó bí mật lẻn vào khu rừng Kistenevskaya.

Công việc chuẩn bị cho đám cưới đang được tiến hành trong nhà của Troyekurov. Masha được đưa đến nhà thờ, nơi chồng sắp cưới của cô đang đợi cô. Đám cưới bắt đầu. Masha hy vọng về sự xuất hiện của Dubrovsky biến mất. Những người trẻ tuổi đang lái xe đến Arbatovo, thì đột nhiên, trên một con đường quê, xe ngựa bị bao vây bởi những người đàn ông có vũ trang, và một người đàn ông bịt mặt mở cửa. Anh ấy nói với Masha rằng cô ấy tự do. Nghe tin đó là Dubrovsky, hoàng tử bắn và làm anh ta bị thương. Họ bắt giữ hoàng tử và định giết anh ta, nhưng Dubrovsky không ra lệnh cho anh ta được chạm vào. Dubrovsky một lần nữa nói với Masha rằng cô ấy tự do, nhưng Masha trả lời rằng đã quá muộn. Do đau đớn và hưng phấn, Dubrovsky bất tỉnh, đồng bọn đưa đi.

Trong rừng, một công sự quân sự của một toán cướp, đằng sau một thành lũy nhỏ - một số túp lều. Một người phụ nữ lớn tuổi bước ra từ một túp lều và yêu cầu người lính canh đang hát một bài hát về tên cướp im lặng, vì chủ nhân đang nghỉ ngơi. Dubrovsky nằm trong túp lều. Đột nhiên, khu trại trở nên hỗn loạn. Những tên cướp dưới sự chỉ huy của Dubrovsky chiếm những nơi nhất định cho mỗi người. Các lính canh chạy đến báo rằng có binh lính trong rừng. Một trận chiến xảy ra, trong đó phần thắng nghiêng về phe cướp. Vài ngày sau, Dubrovsky tập hợp các cộng sự của mình và thông báo ý định rời bỏ họ. Dubrovsky biến mất. Có tin đồn rằng anh ta đã trốn ra nước ngoài.

E. L. Beznosov

Nữ hoàng của Spades

Truyện (1833)

"Có lần chúng tôi đang chơi bài với Narumov, một người bảo vệ ngựa." Sau trò chơi, Tomsky kể câu chuyện tuyệt vời về bà của mình, người biết bí mật về ba lá bài, được cho là đã được Saint Germain nổi tiếng tiết lộ cho cô, nếu bạn đặt cược liên tiếp vào chúng. Sau khi thảo luận về câu chuyện này, các cầu thủ đã về nhà. Câu chuyện này dường như không thể tin được đối với tất cả mọi người, kể cả Hermann, một sĩ quan trẻ chưa từng chơi, nhưng, không cần nhìn lên, đã theo dõi trò chơi cho đến sáng.

Bà của Tomsky, một nữ bá tước già, đang ngồi trong phòng thay đồ của mình, xung quanh là những người hầu gái. Đây, đằng sau chiếc vòng, là học trò của cô. Tomsky bước vào, anh bắt đầu cuộc nói chuyện nhỏ với nữ bá tước, nhưng nhanh chóng rời đi. Lizaveta Ivanovna, học trò của nữ bá tước, bị bỏ lại một mình, nhìn ra cửa sổ và thấy một sĩ quan trẻ, vẻ ngoài khiến cô đỏ mặt. Cô ấy bị phân tâm khỏi công việc này bởi nữ bá tước, người đưa ra những mệnh lệnh mâu thuẫn nhất và đồng thời yêu cầu họ phải thi hành ngay lập tức. Cuộc sống của Lizanka trong ngôi nhà của một bà già ích kỷ và ương ngạnh thật không thể chịu nổi. Cô ấy phải chịu trách nhiệm về mọi thứ khiến Nữ bá tước khó chịu theo đúng nghĩa đen. Việc nhặt nitơ bất tận và những ý tưởng bất chợt khiến cô gái kiêu hãnh, người đang mong chờ người giao hàng cho mình. Đó là lý do tại sao sự xuất hiện của một sĩ quan trẻ, người mà cô đã nhìn thấy trong vài ngày đứng trên đường và nhìn vào cửa sổ của mình, khiến cô đỏ mặt. Người thanh niên này không ai khác chính là Hermann. Anh là một người có niềm đam mê mãnh liệt và trí tưởng tượng rực lửa, người mà chỉ có tính cách kiên định mới được cứu thoát khỏi những ảo tưởng của tuổi trẻ. Giai thoại của Tomsky đã khơi dậy trí tưởng tượng của anh, và anh muốn biết bí mật của ba lá bài. Mong muốn này trở thành một nỗi ám ảnh, vô tình dẫn anh đến ngôi nhà của nữ bá tước già, ở một trong những cửa sổ mà anh để ý đến Lizavega Ivanovna. Khoảnh khắc này trở thành chí mạng.

Hermann bắt đầu có dấu hiệu chú ý đến Lisa để đột nhập vào nhà của nữ bá tước. Anh bí mật đưa cho cô một bức thư với lời tuyên bố tình yêu. Lisa trả lời. Hermann trong một bức thư mới yêu cầu một cuộc họp. Anh ta viết thư cho Lizaveta Ivanovna mỗi ngày và cuối cùng cũng được như ý: Liza hẹn anh ta đến nhà vào lúc bà chủ của cô ấy đang dự vũ hội, và giải thích cách vào nhà mà không bị chú ý. Không đợi đến giờ đã định, Hermann vào nhà và lẻn vào văn phòng của nữ bá tước. Sau khi đợi nữ bá tước trở về, Hermann đi vào phòng ngủ của cô ấy. Anh ta bắt đầu cầu xin nữ bá tước tiết lộ bí mật của ba lá bài cho anh ta; Nhìn thấy sự phản kháng của bà lão, anh ta bắt đầu đòi hỏi, quay sang đe dọa và cuối cùng lấy ra một khẩu súng lục. Nhìn thấy súng, bà lão sợ hãi ngã khỏi ghế và tử vong.

Trở về với nữ bá tước từ vũ hội, Lizaveta Ivanovna sợ gặp Hermann trong phòng của mình và thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm khi không có ai trong đó. Cô đắm chìm trong những suy tư thì Hermann bất ngờ bước vào và thông báo về cái chết của bà lão. Lisa biết rằng mục tiêu của Hermann không phải là tình yêu của cô và cô đã vô tình trở thành thủ phạm gây ra cái chết của nữ bá tước. Hối hận dày vò cô. Vào lúc bình minh, Hermann rời khỏi nhà của nữ bá tước.

Ba ngày sau, Hermann có mặt trong đám tang của nữ bá tước. Lúc chia tay người đã khuất, đối với anh, dường như bà lão nhìn anh đầy chế giễu. Anh ấy dành cả ngày trong cảm giác bực bội, uống nhiều rượu và ngủ ngon lành ở nhà. Thức dậy vào đêm khuya, anh nghe thấy tiếng ai đó bước vào phòng mình và nhận ra nữ bá tước già. Cô tiết lộ cho anh ta bí mật của ba lá bài, ba, bảy và át, và yêu cầu anh kết hôn với Lizaveta Ivanovna, sau đó cô biến mất.

Ba, bảy và át chủ bài ám ảnh trí tưởng tượng của Hermann. Không thể cưỡng lại được sự cám dỗ, anh ta đến công ty của cầu thủ nổi tiếng Chekalinsky và đặt cược số tiền rất lớn vào ba người đứng đầu. Bài của anh ấy thắng. Ngày hôm sau, anh ta đặt cược vào số bảy, và lại thắng. Tối hôm sau, Hermann lại có mặt tại bàn. Anh ta đặt cược một quân bài, nhưng thay vì quân át chủ bài trong tay anh ta lại là quân bích. Đối với anh ta có vẻ như người phụ nữ đang nheo mắt và cười toe toét ... Hình ảnh trên bản đồ khiến anh ta giống hệt như một nữ bá tước già.

Hermann đã phát điên. Lizaveta Ivanovna đã kết hôn.

E. A. Beznosov

Con gái của thuyền trưởng

La mã (1836)

Cuốn tiểu thuyết dựa trên hồi ký của nhà quý tộc năm mươi tuổi Pyotr Andreyevich Grinev, được viết bởi ông dưới thời trị vì của Hoàng đế Alexander và dành tặng cho "Pugachevshchina", trong đó viên sĩ quan XNUMX tuổi Pyotr Grinev, do một "chuỗi hoàn cảnh kỳ lạ", diễn ra một cách không tự nguyện.

Pyotr Andreevich nhớ lại với một chút mỉa mai thời thơ ấu của mình, thời thơ ấu của một quý tộc chưa trưởng thành. Cha của ông, Andrey Petrovich Grinev thời trẻ "phục vụ dưới quyền Bá tước Minich và nghỉ hưu với tư cách thủ tướng vào năm 17 .... Kể từ đó, ông sống ở ngôi làng Simbirsk của mình, nơi ông kết hôn với cô gái Avdotya Vasilievna Yu., con gái của một nhà quý tộc nghèo ở địa phương." Có chín người con trong gia đình Grinev, nhưng tất cả anh chị em của Petrusha đều "chết từ khi còn nhỏ". “Mẹ vẫn là tôi, một cái bụng,” Grinev nhớ lại, “vì tôi đã được ghi danh vào trung đoàn Semenovsky với tư cách là một trung sĩ.” Từ năm XNUMX tuổi, Petrusha đã được chăm sóc bởi chiếc kiềng Savelyich, "vì hành vi tỉnh táo của anh ấy" được các chú cho. "Dưới sự giám sát của anh ấy, vào năm thứ mười hai, tôi đã học chữ Nga và có thể đánh giá rất hợp lý các đặc điểm của một con chó săn xám." Sau đó, một giáo viên xuất hiện - người Pháp Beaupre, người không hiểu "ý nghĩa của từ này", vì ở quê hương của mình, anh ta là một thợ làm tóc và ở Phổ - một người lính. Chàng thanh niên Grinev và chàng trai người Pháp Beaupré nhanh chóng thân thiết với nhau, và mặc dù theo hợp đồng, Beaupré có nghĩa vụ phải dạy Petrusha "tiếng Pháp, tiếng Đức và tất cả các môn khoa học", anh ấy muốn sớm học được từ học trò của mình "nói tiếng Nga." Quá trình nuôi dạy của Grinev kết thúc bằng việc trục xuất Beaupre, người bị kết tội ăn chơi trác táng, say xỉn và bỏ bê nhiệm vụ của một giáo viên.

Cho đến năm mười sáu tuổi, Grinev sống "thiếu cân đối, đuổi theo chim bồ câu và chơi nhảy cóc với các cậu bé trên sân." Vào năm thứ mười bảy, người cha quyết định gửi con trai của mình đi nghĩa vụ, nhưng không phải đến St.Petersburg, mà là cho quân đội “ngửi mùi thuốc súng” và “kéo dây đeo”. Người sai anh ta đến Orenburg, dặn dò anh ta phải trung thành phục vụ "người mà anh thề", và hãy ghi nhớ câu tục ngữ: "ăn mặc lại tôn nghiêm từ tuổi trẻ." Tất cả những “hy vọng rực rỡ” của chàng trai trẻ Grinev về một cuộc sống tươi vui ở St.Petersburg đã sụp đổ, trước mắt anh là “nỗi chán chường bên người điếc”.

Đến gần Orenburg, Grinev và Savelich rơi vào một cơn bão tuyết. Một người ngẫu nhiên gặp trên đường dẫn một toa xe bị mất tích trong bão tuyết. Trong khi toa xe đang “lặng lẽ di chuyển” về phía nơi ở, Pyotr Andreevich đã có một giấc mơ khủng khiếp, trong đó Grinev năm mươi tuổi nhìn thấy một điều gì đó tiên tri, kết nối nó với “hoàn cảnh kỳ lạ” trong cuộc sống sau này của anh ta. Một người đàn ông với bộ râu đen nằm trên giường của cha và mẹ của Grinev, gọi ông là Andrei Petrovich và "một người cha trồng trọt", muốn Petrusha "hôn tay" và cầu xin những lời chúc phúc. Một người vung rìu, căn phòng đầy xác chết; Grinev vấp phải họ, trượt chân trong vũng máu, nhưng "người đàn ông khủng khiếp" của anh "gọi một cách trìu mến", nói: "Đừng sợ, hãy đến dưới sự phù hộ của tôi."

Để tỏ lòng biết ơn vì sự giải cứu, Grinev đưa cho "thủ lĩnh", ăn mặc quá nhẹ, khoác áo thỏ rừng và mang theo một ly rượu, và cúi đầu cảm ơn anh ta bằng một cái cúi thấp: "Cảm ơn anh, vinh dự của anh! Chúa ban thưởng cho anh vì đức hạnh của anh. . " Vẻ ngoài của “cố vấn” có vẻ “tuyệt vời” đối với Grinev: “Anh ta khoảng bốn mươi tuổi, chiều cao trung bình, gầy và vai rộng. Tóc bạc lộ ra bộ râu đen; đôi mắt to sống động chạy xung quanh. Khuôn mặt anh ta có một biểu cảm khá dễ chịu, nhưng khó nghe. ”

Pháo đài Belogorsk, nơi Grinev được cử đến phục vụ từ Orenburg, gặp gỡ chàng trai trẻ không phải với những pháo đài, tháp và thành lũy ghê gớm, mà hóa ra là một ngôi làng được bao quanh bởi hàng rào gỗ. Thay vì một đơn vị đồn trú dũng cảm - những người tàn tật không biết bên trái và bên phải ở đâu, thay vì những quả pháo chết chóc - một khẩu pháo cũ đầy rác.

Chỉ huy của pháo đài, Ivan Kuzmich Mironov, là một sĩ quan "con nhà binh", một người ít học, nhưng là một người trung thực và tốt bụng. Vợ anh, Vasilisa Egorovna, quản lý anh hoàn toàn và xem các công việc của dịch vụ như thể chúng là việc riêng của cô ấy. Chẳng bao lâu Grinev trở thành "bản địa" của Mironovs, và bản thân anh ta "vô hình <...> trở nên gắn bó với một gia đình tốt." Trong con gái của Mironovs, Masha, Grinev "tìm thấy một cô gái thận trọng và nhạy cảm."

Dịch vụ này không gây gánh nặng cho Grinev, anh bắt đầu thích đọc sách, thực hành dịch thuật và làm thơ. Lúc đầu, anh trở nên thân thiết với Trung úy Shvabrin, người duy nhất trong pháo đài gần với Grinev về trình độ học vấn, tuổi tác và nghề nghiệp. Nhưng chẳng mấy chốc, họ cãi nhau - Shvabrin chỉ trích một cách chế giễu "bài hát" tình yêu do Grinev viết, đồng thời đưa ra những gợi ý bẩn thỉu về "phong tục tập quán" của Masha Mironova, người mà bài hát này được dành tặng. Sau đó, trong cuộc trò chuyện với Masha, Grinev sẽ tìm ra lý do dẫn đến lời vu khống ngoan cố mà Shvabrin theo đuổi cô: viên trung úy đã tán tỉnh cô nhưng bị từ chối. "Tôi không thích Alexei Ivanovich. Anh ta rất ghê tởm tôi," Masha thừa nhận với Grinev. Cuộc cãi vã được giải quyết bằng một cuộc đấu tay đôi và khiến Grinev bị thương.

Masha chăm sóc Grinev bị thương. Những người trẻ tuổi thú nhận với nhau "với một khuynh hướng chân thành", và Grinev viết một lá thư cho linh mục, "cầu xin sự ban phước của cha mẹ." Nhưng Masha là của hồi môn. Nhà Mironov "chỉ có một cô gái Palashka", trong khi nhà Grinev có ba trăm linh hồn nông dân. Người cha cấm Grinev kết hôn và hứa sẽ chuyển anh ta khỏi pháo đài Belogorsk "đến một nơi nào đó xa xôi" để "chuyện vô nghĩa" qua đi.

Sau bức thư này, cuộc sống của Grinev trở nên không thể chịu đựng nổi, anh rơi vào suy nghĩ u ám, tìm kiếm sự cô độc. "Tôi sợ hoặc phát điên, hoặc rơi vào cảnh ăn chơi trác táng." Và chỉ có "những sự cố bất ngờ", Grinev viết, "có ảnh hưởng quan trọng đến toàn bộ cuộc đời tôi, mới đột nhiên mang đến cho tâm hồn tôi một cú sốc mạnh mẽ và tốt đẹp."

Vào đầu tháng 1773 năm XNUMX, người chỉ huy pháo đài nhận được một mật báo về Don Cossack Emelyan Pugachev, kẻ giả danh là "cố Hoàng đế Peter III", "đã tập hợp một băng nhóm phản diện, gây náo động các làng Yaik và đã đã chiếm và phá hủy một số pháo đài. " Người chỉ huy được yêu cầu "thực hiện các biện pháp thích hợp để đẩy lùi kẻ thủ ác và kẻ mạo danh nói trên."

Chẳng mấy chốc, mọi người đều nói về Pugachev. Bashkirian với "tờ thái quá" đã bị bắt trong pháo đài. Nhưng không thể thẩm vấn anh ta - lưỡi của Bashkir đã bị xé ra. Từ ngày này qua ngày khác, cư dân của pháo đài Belogorsk mong đợi một cuộc tấn công của Pugachev,

Phiến quân xuất hiện bất ngờ - Mironovs thậm chí không có thời gian để gửi Masha đến Orenburg. Trong cuộc tấn công đầu tiên, pháo đài đã bị chiếm. Cư dân chào đón Pugachevites bằng bánh mì và muối. Các tù nhân, trong đó có Grinev, được đưa đến quảng trường để thề trung thành với Pugachev. Người đầu tiên chết trên giá treo cổ là viên chỉ huy, người đã từ chối thề trung thành với "tên trộm và kẻ mạo danh". Vasilisa Yegorovna chết dưới đòn của một thanh kiếm. Cái chết trên giá treo cổ đang chờ đợi Grinev, nhưng Pugachev đã tha thứ cho anh ta. Một lát sau, Grinev biết được "lý do của lòng thương xót" từ Savelich - thủ lĩnh của bọn cướp hóa ra lại là kẻ lang thang đã nhận được từ anh ta, Grinev, một chiếc áo khoác da cừu thỏ.

Vào buổi tối, Grinev được mời đến "chủ quyền vĩ đại". “Tôi tha thứ cho bạn vì đức tính của bạn,” Pugachev nói với Grinev, “<…> Bạn có hứa sẽ phục vụ tôi một cách siêng năng không?” Nhưng Grinev là một "nhà quý tộc bẩm sinh" và "thề trung thành với nữ hoàng". Anh ta thậm chí không thể hứa với Pugachev sẽ không chống lại anh ta. "Đầu tôi nằm trong quyền lực của bạn," anh ta nói với Pugachev, "hãy để tôi đi - cảm ơn bạn, hãy xử tử tôi - Chúa sẽ phán xét bạn."

Sự chân thành của Grinev khiến Pugachev kinh ngạc, và anh ta thả viên sĩ quan "ở bốn phía". Grinev quyết định đến Orenburg để được giúp đỡ - sau tất cả, Masha vẫn ở trong pháo đài trong cơn sốt dữ dội, người mà vị linh mục đã qua đời với tư cách là cháu gái của cô. Anh ta đặc biệt lo lắng rằng Shvabrin, người đã thề trung thành với Pugachev, được bổ nhiệm làm chỉ huy của pháo đài.

Nhưng ở Orenburg, Grinev bị từ chối giúp đỡ, và vài ngày sau quân nổi dậy bao vây thành phố. Những ngày dài bị bao vây kéo dài. Tình cờ, một lá thư từ Masha rơi vào tay Grinev, từ đó anh biết rằng Shvabrin đang ép cô kết hôn với anh ta, đe dọa nếu không sẽ giao cô cho người Pugachevites. Một lần nữa, Grinev quay sang chỉ huy quân đội để được giúp đỡ, và một lần nữa bị từ chối.

Grinev và Savelich rời đến pháo đài Belogorsk, nhưng họ bị quân nổi dậy bắt giữ gần Berdskaya Sloboda. Và một lần nữa, sự quan phòng mang Grinev và Pugachev đến với nhau, cho viên sĩ quan có cơ hội thực hiện ý định của mình: sau khi học được từ Grinev bản chất của vấn đề mà anh ta sẽ đến pháo đài Belogorsk, chính Pugachev quyết định giải thoát đứa trẻ mồ côi và trừng phạt kẻ phạm tội. .

Trên đường đến pháo đài, một cuộc trò chuyện bí mật diễn ra giữa Pugachev và Grinev. Pugachev nhận thức rõ ràng về sự diệt vong của mình, mong đợi sự phản bội, trước hết là về phía các đồng đội của mình, anh ta biết rằng anh ta cũng sẽ không mong đợi "sự ân sủng của nữ hoàng". Đối với Pugachev, đối với một con đại bàng trong câu chuyện cổ tích Kalmyk, mà anh ta kể cho Grinev với "nguồn cảm hứng hoang dã", "thà ăn xác sống trong ba trăm năm, thà uống máu sống một lần; rồi Chúa sẽ ban cho gì!" Grinev rút ra một kết luận đạo đức khác với câu chuyện, khiến Pugacheva ngạc nhiên: "Sống bằng nghề giết người và cướp của đồng nghĩa với việc tôi phải mổ xác."

Trong pháo đài Belogorsk, Grinev, với sự giúp đỡ của Pugachev, đã giải thoát Masha. Và mặc dù Shvabrin tức giận tiết lộ sự lừa dối với Pugachev, anh ta vẫn đầy độ lượng: "Thi hành, thi hành thế này, ưu ái, ưu ái thế kia: đó là phong tục của tôi." Grinev và Pugachev một phần "thân thiện".

Grinev gửi Masha cho cha mẹ mình làm dâu, trong khi anh ta vẫn ở trong quân đội vì "nghĩa vụ danh dự". Cuộc chiến "với những tên cướp và những kẻ man rợ" là "tẻ nhạt và vụn vặt." Những quan sát của Grinev đầy cay đắng: "Chúa không cho phép nhìn thấy một cuộc nổi loạn của người Nga, vô nghĩa và tàn nhẫn."

Sự kết thúc của chiến dịch quân sự trùng hợp với việc bắt giữ Grinev. Xuất hiện trước tòa, anh bình tĩnh tự tin rằng mình có thể được biện minh, nhưng Shvabrin đã vu khống anh, vạch trần Grinev là gián điệp được cử từ Pugachev đến Orenburg. Grinev bị kết án, sự xấu hổ đang chờ đợi anh ta, bị đày đến Siberia để có một nơi định cư vĩnh viễn.

Grinev được cứu khỏi sự xấu hổ và bị đày ải bởi Masha, người đã đến gặp nữ hoàng để "cầu xin lòng thương xót." Đi dạo qua khu vườn Tsarskoye Selo, Masha gặp một phụ nữ trung niên. Ở quý cô này, mọi thứ “vô tình thu hút trái tim và thôi thúc sự tự tin”. Khi biết Masha là ai, cô ấy đã đề nghị giúp đỡ, và Masha đã chân thành kể cho người phụ nữ nghe toàn bộ câu chuyện. Người phụ nữ hóa ra là hoàng hậu, người đã ân xá cho Grinev giống như Pugachev đã ân xá cho cả Masha và Grinev vào thời của ông ta.

M. N. Serbul

Evgeny Abramovich Baratynsky (1800-1844)

eda

Bài thơ (1824, publ. 1826)

Hành động của bài thơ diễn ra ở Phần Lan vào khoảng năm 1807-1808.

Vào mùa xuân, lúc hoàng hôn, hai người đang nói chuyện trước túp lều: một Finn trẻ, "Eda tốt bụng" với "mái tóc vàng" và "đôi mắt xanh nhạt" và một người Nga, "hussar trẻ", một vị khách trong nhà cô. . Chúng được bao quanh bởi những bức tranh hùng vĩ: núi non, thác nước, một rừng thông: "Chẳng phải thế giới xưa nằm / <…> phế tích u ám sao?"

Hussar đảm bảo với cô gái rằng cô ấy trông giống như người em gái yêu quý của anh ta, bị bỏ lại ở nhà, và cầu xin tình chị em của Eda. Eda lắng nghe anh ta một cách tin tưởng; khi chàng hussar áp tay vào tim, nàng cố nổi giận nhưng không được: “Niềm vui trong veo tỏa sáng / Trong đôi mắt trẻ thơ của nàng”. Eda trả lời chàng hussar rằng cô ấy nhìn thấy tình yêu của anh ấy và rất lâu mới đáp lại anh ấy bằng tình yêu: "Không phải lúc nào cũng vậy / Tôi có vội vàng để làm hài lòng bạn không?" - nhắc rằng cô ấy đã tặng anh một chiếc nhẫn, rằng mỗi sáng cô ấy đều mang hoa đến, rằng cô ấy đã chia sẻ niềm vui và nỗi buồn của anh. Người Ê-đê nói rằng đàn ông bội bạc: "Có lẽ anh sẽ tiêu diệt tôi." Tại đây, chàng kỵ binh, trấn an Eda, lần đầu tiên hôn cô bằng một nghệ thuật đã được nghiên cứu: "Anh ấy đã kiểm soát bản thân như thế nào!"

Nụ hôn này cướp đi sự lãnh đạm thường ngày của Eda. Khi nói về nữ anh hùng của mình, nhà thơ nói: "Trên những viên đá hồng của bạn / Mùa xuân vui tươi sáng lên, / Và rêu xanh tươi trên chúng <…> Với sự mềm mại của nó, nó là khủng khiếp / Bạn là một mùa xuân kỳ diệu ..."

Mối quan hệ đơn giản và thân thiện trước đây với chàng trai, khi cô ấy chơi với anh ta và vui mừng với những món quà rẻ tiền, không còn nữa: cô gái hầu như không bao giờ nói chuyện với anh ta ở nơi công cộng, nhưng cô ấy không rời mắt khỏi anh ta, và ở nơi riêng tư " đầy đam mê tai hại, / Chính miệng cô ấy / Quay về phía nụ hôn của anh ấy, ”rồi đau khổ ăn năn và khóc.

Người cha nghiêm khắc của Eda, sợ hãi rằng gã hussar sẽ dụ dỗ và bỏ rơi cô, đã cảnh báo: "Con đĩ không phải là con gái tôi."

Buổi tối hôm sau, Eda đọc Kinh thánh trong căn phòng nhỏ của mình, với "nỗi sầu muộn theo thói quen" đã mất đi "sự trong trắng của trái tim". Một gã hussar- "xảo quyệt" với khuôn mặt u ám xuất hiện, ngồi xuống, khoanh tay trước ngực và nói rằng anh ta đã sẵn sàng chia tay Eda, tuân theo nghĩa vụ và không muốn mang cơn thịnh nộ của người cha lên con gái mình. Cuộc chia ly chắc chắn sẽ giết chết anh ta. Cuối cùng, chàng trai yêu cầu một cuộc gặp gỡ qua đêm trong phòng của cô ấy.

Eda mơ hồ cảm nhận được sự không thành thật của kẻ dụ dỗ và ôm chặt cuốn Kinh thánh vào ngực, lúc đầu kêu lên: "Bỏ tôi ra, ác ma!" - nhưng ngay sau đó mang lại: "Tôi làm chủ bản thân mình! / Và tôi biết gì!"

Đến tối, cô gái do dự mà vẫn khóa cửa. Uốn tóc và cởi quần áo, cô nghĩ đến việc ngủ thiếp đi, nhưng cô không thể, tự trách mình về sự "cố ý" của mình và cuối cùng mở khóa cửa; những người hussars đã đợi sẵn bên ngoài cửa.

"Chao ôi! Đêm nay anh ấy đã đạt được / Anh ấy mong muốn chiến thắng ..." Vào buổi sáng, nhân vật nữ chính, ngạc nhiên trước những gì đã xảy ra, khóc và không nghe lời thề của người đàn ông.

Tuy nhiên, ngay sau đó, cô đã tha thứ cho kẻ quyến rũ và không còn chia tay anh ta nữa: "cô ấy đi theo anh ta, như một người thuần hóa doe, / Đi khắp mọi nơi." Trong những buổi hẹn hò yên bình, nữ chính bị ám ảnh bởi những điềm báo: cô ấy hiểu rằng chàng trai sẽ sớm rời bỏ mình. Eda cố gắng không làm phiền anh ấy bằng niềm khao khát của cô ấy, nhưng "tình yêu thê lương" và sự dịu dàng của cô ấy đã đè nặng anh ấy rồi. Trước sự vui mừng của đám đông, cuộc chiến Nga-Thụy Điển bắt đầu, và trung đoàn bắt đầu một chiến dịch.

Chia tay với Eda, chàng trai xấu hổ khi nhìn cô ấy; cô ấy im lặng, không khóc, “chết mặt, chết hồn”.

Ở Phần Lan đang là mùa đông. Hụt hẫng vì đau buồn, Eda chờ đợi cái chết: "Khi nào, khi nào bạn sẽ quét sạch bão tuyết, / Từ mặt đất là dấu vết ánh sáng của tôi?" Bài thơ kết thúc với mô tả về ngôi mộ bỏ hoang của Eda.

G. V. Zykova

Bóng

Bài thơ (1828)

Bài thơ bắt đầu bằng một đoạn mô tả về một quả bóng ở Mátxcơva. Quan khách đã đông đủ, những cụ bà lớn tuổi trong bộ váy lộng lẫy ngồi sát tường và nhìn đám đông với vẻ "ngẩn ngơ". Grandees trong ruy băng và các ngôi sao ngồi trên thẻ và đôi khi đến xem các vũ công. Người đẹp trẻ tuổi quay cuồng, "Kỵ binh vuốt râu, / Văn nhân mài giũa." Đột nhiên mọi người đều bối rối; mưa câu hỏi rơi xuống. Công chúa Nina bất ngờ rời vũ hội. "Xoắn vui vẻ trong một tứ giác, / Đột nhiên chết! - Lý do là gì? / Ôi, Chúa ơi! Hãy nói cho tôi biết, hoàng tử, / Hãy nói cho tôi biết, Công chúa Nina, / Vợ của bạn thì sao?" - "Chúa biết," hoàng tử, bận rộn với Boston của mình, trả lời với sự thờ ơ của hôn nhân. Nhà thơ trả lời thay cho hoàng tử. Câu trả lời là bài thơ.

Người đẹp mắt đen Công chúa Nina bị vu khống nhiều, và không phải không có lý do: cho đến gần đây, ngôi nhà của cô ấy đầy rẫy những gã quan liêu và những chàng trai trẻ đẹp, những mối quan hệ quyến rũ nối tiếp nhau; Nina dường như không có khả năng yêu đích thực: "Cô ấy có sức nóng của một Bacchante say, / Sức nóng của cơn sốt không phải là sức nóng của tình yêu." Ở những người tình của mình, cô không nhìn thấy chính họ mà là "khuôn mặt ương ngạnh" được tạo ra trong giấc mơ của cô; sự quyến rũ mất đi và cô ấy bỏ mặc họ một cách lạnh lùng và không hối tiếc.

Nhưng gần đây, cuộc đời của Nina đã thay đổi: “sứ giả của số phận đã xuất hiện với cô ấy”.

Arseniy gần đây đã trở về từ những vùng đất xa lạ. Nó không có vẻ đẹp được nuông chiều của những vị khách bình thường đến nhà Nina; có dấu vết của kinh nghiệm khó khăn trên khuôn mặt của anh ấy, "sự bất cẩn ảm đạm" trong đôi mắt của anh ấy, không phải là một nụ cười, mà là một nụ cười trên môi. Trong những cuộc trò chuyện, Arseny bộc lộ sự hiểu biết về con người, những câu đùa của anh rất ranh mãnh và sắc sảo, anh phán đoán nghệ thuật một cách rõ ràng; anh ấy là người kiềm chế và bề ngoài lạnh lùng, nhưng rõ ràng là anh ấy có khả năng trải nghiệm cảm giác mạnh.

Có đủ kinh nghiệm, Arseny không ngay lập tức khuất phục trước sự quyến rũ của Nina, mặc dù cô dùng mọi cách để thu hút anh; cuối cùng, “khoảnh khắc toàn năng” đưa họ đến gần nhau hơn. Nina "tràn đầy hạnh phúc của một cuộc sống mới"; nhưng Arseny, hai hoặc ba ngày sau, lại giống như trước: nghiêm nghị, đờ đẫn và lơ đễnh. Mọi nỗ lực của Nina để mua vui cho anh ta đều vô ích.

Cuối cùng, cô ấy yêu cầu một lời giải thích: "Hãy nói cho tôi biết, bạn khinh thường điều gì?" Nina sợ rằng Arseny bị đẩy lùi khi nghĩ về quá khứ đầy sóng gió của cô ấy; Những ký ức cũng nặng nề đối với cô ấy. Cô yêu cầu Arseny bỏ trốn cùng cô - ít nhất là đến Ý, nơi anh vô cùng yêu thích - và ở đó, trong bóng tối và yên bình, anh sẽ dành phần đời còn lại của mình. Arseny im lặng, và Nina không thể không nhận thấy "sự lạnh lùng bướng bỉnh" trong tâm hồn anh ta; Nina tuyệt vọng khóc và gọi tình yêu bất hạnh của mình là hình phạt từ trên cao cho tội lỗi. Tại đây, với sự đảm bảo của tình yêu, Arseny đã xoa dịu Nina một lúc.

Tối hôm sau, đôi tình nhân ngồi yên bình tại nhà Nina; Nina đang ngủ gật, Arseniy, trầm ngâm, tình cờ vẽ một thứ gì đó trên danh thiếp và đột nhiên thốt lên: "Thật giống!" Nina chắc chắn rằng Arseniy đã vẽ chân dung của cô ấy; nhìn - và thấy một người phụ nữ không giống mình chút nào: "một cô gái dễ thương / Với đôi mắt ngây thơ ngọt ngào, / Trong những lọn tóc xù xì, như một chú chó cưng, / Với nụ cười ngái ngủ trên môi!" Lúc đầu, Nina tự hào tuyên bố rằng cô không tin rằng một người như vậy có thể là đối thủ của mình; nhưng sự ghen tuông hành hạ cô: khuôn mặt tái nhợt như xác chết và lấm tấm mồ hôi lạnh, cô thở khó khăn, môi tái xanh và trong một "giây phút dài", cô gần như mất khả năng nói. Cuối cùng, Nina cầu xin Arseny kể cho cô ấy nghe mọi chuyện, thừa nhận rằng sự ghen tuông đang giết chết cô ấy, đồng thời nói rằng cô ấy có một chiếc nhẫn độc - một lá bùa hộ mệnh của phương Đông.

Arseny nắm tay Nina và nói rằng anh đã có một cô dâu, Olga, mắt xanh và tóc xoăn; anh ấy đã lớn lên với cô ấy. Sau khi đính hôn, Arseny đưa bạn mình vào nhà Olga và nhanh chóng ghen tị với anh ta; Olga đáp lại những lời trách móc của Arseniy bằng "tiếng cười của trẻ con"; Arseny tức giận rời bỏ cô, bắt đầu cuộc cãi vã với đối thủ, họ bắn, Arseny bị thương nặng. Sau khi hồi phục, Arseniy ra nước ngoài. Lần đầu tiên, anh có thể tự an ủi mình, theo anh, chỉ với Nina.

Nina không trả lời bất cứ điều gì trước lời thú nhận của Arseny; Bạn chỉ có thể thấy rằng cô ấy đang kiệt sức.

Một vài tuần nữa trôi qua trong những cuộc cãi vã và những cuộc hòa giải "không may". Một ngày nọ - Arseny đã không ở bên Nina trong vài ngày - Nina được mang đến một lá thư, trong đó Arseny nói lời tạm biệt với cô: anh gặp Olga và nhận ra rằng sự ghen tuông của mình là "sai trái và nực cười."

Nina không rời đi và không tiếp bất cứ ai, từ chối thức ăn và "bất động, câm, / Ngồi một chỗ / Không rời mắt." Đột nhiên, chồng cô đến gặp cô: xấu hổ trước hành vi kỳ lạ của Nina, anh trách móc cô vì những "sự kỳ quặc" của cô và mời cô đến một vũ hội, nhân tiện, nên có những người trẻ tuổi - Arseny và Olga. “Thật kỳ lạ khi đến với cuộc sống,” Nina đồng ý, mặc những bộ trang phục đã bị lãng quên từ lâu và khi thấy cô ấy trở nên xấu xí như thế nào, lần đầu tiên cô quyết định đỏ mặt để ngăn đối thủ trẻ tuổi chiến thắng mình. Tuy nhiên, cô ấy không đủ sức để chịu đựng quả bóng: cô ấy bị ốm và cô ấy bỏ về nhà.

Đêm sâu. Trong phòng ngủ của Nina, ngọn đèn phía trước biểu tượng đang cháy mờ ảo. "Chung quanh là một giấc mơ sâu, chết chóc!" Công chúa ngồi "bất động", trong bộ váy dạ hội. Bà vú già của Nina xuất hiện, chỉnh lại ngọn đèn, “ánh sáng bất ngờ và sống động / Chợt soi sáng cả bình yên”. Vừa cầu nguyện xong, bà vú chuẩn bị rời đi, chợt nhận ra Nina và bắt đầu thương hại, trách móc cô: "Số phận của cô sao vậy? <...> Cô quên mất Chúa rồi ..." Hôn lên tay Nina chia tay, cô bảo mẫu cảm thấy rằng cô ấy “lạnh như băng”, liếc nhìn vào mặt, anh thấy: “Có một cái chết vội vàng đang ở trên người cô ấy: / Mắt cô ấy đứng, và miệng cô ấy sùi bọt mép…” Nina thực hiện lời hứa của mình với Arseny và đầu độc chính cô ấy.

Bài thơ kết thúc bằng miêu tả trào phúng về một đám tang tráng lệ: hết xe ngựa này đến xe ngựa khác đến nhà hoàng tử; sự im lặng quan trọng của đám đông được thay thế bằng một cuộc trò chuyện ồn ào, và bản thân người góa bụa chẳng mấy chốc tham gia vào một "cuộc tranh luận thần học nóng bỏng" với một số kẻ đạo đức giả. Nina được chôn cất trong hòa bình, với tư cách là một Cơ đốc nhân: thế giới không biết về vụ tự sát của cô. Nhà thơ, người đã dùng bữa tối với cô ấy vào các ngày thứ Năm, không có bữa tối, tôn vinh trí nhớ của cô ấy bằng những bài thơ; chúng đã được in trên Tạp chí Phụ nữ.

G. V. Zykova

Người phụ nữ giang hồ

Bài thơ (1831, sửa đổi 1842)

Hành động của “truyện” (như tác giả gọi là “giang hồ”) diễn ra ở Mátxcơva.

Những vị khách say xỉn giải tán vào sáng sớm mùa hè. Chủ sở hữu, Yeletkoy, với một "con mắt béo phì" nhìn qua dấu vết của "cuộc vui chơi bạo lực" trong trang viên tráng lệ nhưng bị bỏ quên một thời của mình. Mở cửa sổ ra, Yoneskoy "với tâm linh thù hận" nhìn "kinh đô hoa lệ" đang dậy sau giấc ngủ; mọi thứ trong cuộc sống của anh ấy đều kết nối với Moscow, nhưng anh ấy xa lạ với nó hơn bất kỳ ai khác.

Yeletkoy mồ côi khi còn trẻ. Cuộc sống xã hội sớm đối với anh ta dường như nhàm chán và ngu ngốc, và anh ta "chữa bệnh trong công việc" "giữa những kẻ đánh nhau và cào." Trong cuộc vui của Yeletky có nhiều "bạo lực tư tưởng" hơn là sa đọa thân ái; càng sớm càng khôi phục lại quan điểm chung chống lại anh ta.

Sau khi sống phung phí ở nước ngoài, Yeletky định cư ở Moscow và đưa một phụ nữ gypsy vào nhà mình; điều này cuối cùng đã phá hủy kết nối của anh ta với ánh sáng.

Một ngày nọ trong tuần thánh, trong các lễ hội gần Novinsky (mô tả chi tiết về hội chợ sau), Yeletskoy gặp một cô gái xinh đẹp và trong trắng, và cô ấy nhắc anh ta về "tầm nhìn" về "mùa xuân kén chọn" của anh ta. Yeletsky biết rằng cô ấy là một cô gái đến từ một xã hội có thành kiến ​​​​với anh ta.

Không giới thiệu bản thân với Vera, Yeletskaya, "yêu sự đau khổ của cô ấy", liên tục cố gắng gặp cô ấy - khi đi dạo và trong rạp hát. Trên Đại lộ Tverskoy, anh nhặt chiếc găng tay mà cô đánh rơi, khiến trí tưởng tượng của cô gái kinh ngạc. Nhưng "niềm hạnh phúc đáng ngờ / của những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, tồi tệ này" đã bị gián đoạn bởi thời tiết xấu của mùa thu và mùa đông.

Vera phải tham gia một lễ hội hóa trang nổi tiếng, nơi Eletskaya đi với hy vọng. Các vị khách bị "dày vò bởi con quỷ chơi khăm", nhưng không ai, ngoại trừ Yeletky, thiếu trí tưởng tượng cho những trò lừa bịp: Yeletky mắc mưu Vera, đã tìm cách tìm ra những điều nhỏ nhặt đó về cô ấy, "trong đó có những bí mật chết người / Các cô gái trẻ nhìn thấy. " Trong một cuộc trò chuyện với Vera, Eletskaya tự gọi mình là một "linh hồn" luôn đồng hành cùng Vera, và nhớ lại buổi tối mùa hè đó trên Tverskoy, khi hoàng hôn cho phép anh giả dạng một người phàm trần. Sau khi rời khỏi hội trường, Yeletkaya, tuân theo yêu cầu khăng khăng của Vera, tháo mặt nạ ra. Vào lúc này, một “khuôn mặt khác” hiện ra ở quả bóng, đôi mắt lóe lên đầy giận dữ và đe dọa Vera.

Sáng hôm sau, Yeletky bồn chồn và vui vẻ một cách lạ thường. Đột nhiên, anh nhận thấy sự đau khổ và tức giận của bạn gái mình, cô gái gypsy Sarah, và hỏi về lý do. Sarah tuyên bố rằng cô ấy biết về tình yêu của Yeletky dành cho "tiểu thư quý tộc", và trách móc Yeletky. Yoneskoy nhắc cô nhớ rằng khi họ đến với nhau, họ đã hứa sẽ không cản trở sự tự do của nhau, Sarah phàn nàn về số phận của những người gypsies: "Chúng ta sinh ra để bị lăng mạ! Eletskoy cố gắng an ủi cô: anh ta, bị cả thế giới từ chối, về điều này bản thân anh ta trông giống như một người gypsy, và mối liên hệ của anh ta với Sarah càng mạnh mẽ.

Trong khi đó, mối quan hệ với Sarah từ lâu đã không còn khiến Yeletsky hài lòng: cô ấy chán nói chuyện với anh ta, ngáp, ngắt lời Yeletsky bằng một "trò đùa bên lề", v.v. Đúng vậy, không hiểu "những bài phát biểu khó hiểu" của Yeletsky, ngôn ngữ của "cảm giác có giáo dục", người gypsy vẫn hiểu "tiếng nói" của họ, "cảm động mơ hồ" trước anh ta và ngày càng gắn bó với Yeletsky - trong khi anh ta ngày càng lạnh nhạt với cô.

Eletskoy thường gặp Vera tại các buổi dạ hội và chẳng bao lâu, được sự quan tâm của cô khuyến khích, anh đã công khai với cô về tình yêu của mình. Vera, người đã nhìn thấy Sarah tại lễ hội hóa trang, hỏi Yeletky về cô ấy. Yeletkoy giải thích cho Vera việc chung sống của anh với người gypsy là một sai lầm: "Tôi không thân thiện với cô ấy! / Tôi không cần đến linh hồn của cô ấy - / Tôi cần một người khác cho tôi."

Vera không trả lời Yeletky, nhưng lời nói của anh ấy rất quan trọng đối với cô. Có đam mê mãnh liệt và yêu lần đầu, cô hạnh phúc với tình yêu “tâm hồn sung túc” của Yeletky và không mảy may nghi ngờ về “cơn giông bão chết người” đang đến gần.

Mùa chay đang đến gần, khi Yoneskaya sẽ không còn có thể nhìn thấy Vera trong rạp chiếu phim và vũ hội; Ý nghĩ về cuộc chia ly sắp xảy ra là điều khó khăn cho cả hai, mặc dù Vera cố gắng che giấu cảm xúc của mình nhưng không thành công. Yeletkaya quyết định ngay lập tức kết hôn với Vera.

Để giải thích, Eletskaya chọn thời điểm Vera bị bỏ lại một mình ở nhà. Sự xuất hiện bất ngờ của người anh hùng khiến cô gái sợ hãi; cô ấy đuổi anh ta đi; anh ta buộc tội cô ấy về sự hợp tác. Lời trách móc này tước vũ khí của Vera; cô ấy khuyên Yeletsky nên hỏi chú của cô ấy, người đã thay thế cha cô ấy, để cô ấy kết hôn. Yeletskoy đảm bảo với cô rằng ông già nghiêm khắc sẽ không đồng ý gả cô cho một người có tiếng xấu như vậy; Lối thoát duy nhất là bỏ trốn và kết hôn mà không có sự đồng ý của người thân. Đức tin không thể quyết định điều này ngay lập tức; Eletskoy đảm bảo rằng sự xa cách sẽ giết chết anh ta, đe dọa rằng anh ta sẽ làm gián đoạn việc làm quen với Vera; cuối cùng cô ấy cũng đồng ý.

Yeletky vui vẻ trở về nhà, nhưng trước ngưỡng cửa, tâm trạng của anh thay đổi: anh nhớ đến Sarah.

Anh ấy đã suy nghĩ trước mọi thứ: để không làm mất lòng Vera khi gặp Sarah, anh ấy sẽ rời Moscow ngay trong đêm hôm đó và kết hôn ở một ngôi làng xa xôi. Sarah và tình yêu của cô ấy - "thận trọng", hư hỏng - Eletsky không hối tiếc. Và đột nhiên "một nỗi trách móc nảy sinh trong tâm hồn anh" ...

Một buổi tối, Sarah bị ốm nặng. Một người gypsy già mang đến cho cô một lọ thuốc tình yêu. Yeletsky đến và nói với cô ấy rằng anh ấy sắp kết hôn, rằng họ phải chia tay ngày hôm nay và anh ấy sẽ đảm bảo tương lai của cô ấy. Sarah trả lời anh ta với sự bình tĩnh rõ ràng, từ chối "những ân huệ đáng ghét" và yêu cầu uống lần cuối để giữ gìn sức khỏe. Sự điềm tĩnh của Sarah khiến Yeletsky ngạc nhiên một cách thú vị, anh ấy lại hòa nhã, vui vẻ và uống đến cạn ly. Sarah trở nên thẳng thắn hơn: cô ấy nghi ngờ cuộc sống gia đình hạnh phúc của Yeletsky - "Bạn sẽ có một cuộc sống tử tế" - và cuối cùng thừa nhận rằng cô ấy hy vọng sẽ giành lại được tình yêu của anh ấy. Yeletskoy ngạc nhiên; Người phụ nữ gypsy hỏi tại sao cô dâu tốt hơn cô ấy, phàn nàn rằng Yeletsky đã hành hạ cô ấy: "Đây là những gì bạn đã cho tôi? / Mắt ứa ra nước mắt; / Mặt héo, ngực héo; / Tôi chỉ không chết!" Tại đây Yeletsky nói rằng anh ta bị ốm - Sarah quyết định rằng đây là lọ thuốc tình yêu, đắc thắng và nguyền rủa Vera, ôm Yeletsky - và cuối cùng nhận ra rằng anh ta đã chết.

Vera đợi Yeletky trên phố vào ban đêm trong vô vọng. Sau đó, cô rời Moscow và chỉ trở lại hai năm sau đó, lạnh nhạt với mọi thứ; nó hoặc trung thành với ký ức của quá khứ, thờ ơ với hiện tại, hoặc ăn năn về sự phù phiếm của nó. Sarah đã phát điên và sống trong một trại; ý thức dường như chỉ trở lại với cô ấy khi cô ấy hát với một dàn hợp xướng gypsy.

G. V. Zykova

Alexander Fomich Veltman (1800-1870)

Giang hồ

Du lịch La Mã (1831-1832)

Hành trình văn học có bản chất hai chiều: vừa là hành trình thực, vừa là hành trình của tưởng tượng (ký ức, suy luận, v.v.). Một mặt, chất liệu của cuốn tiểu thuyết là hành trình thực tế của sĩ quan A. Veltman qua Bessarabia, Moldavia, Valechia, Dobruja trong những năm gần mười năm phục vụ và chiến dịch Nga-Thổ Nhĩ Kỳ năm 1828. Nhưng mặt khác, hành trình của người anh hùng là một hành trình tưởng tượng quanh bản đồ: “hãy tận cùng châu Âu và đặt nó lên bàn”; tác giả lang thang, "không rời chiếc ghế sofa muộn của mình."

Người đọc không được phép thiết lập bản thân trên bất kỳ quan điểm nào: anh ta được kể về bản đồ và đi văng, nhưng những mô tả về địa phương, phong tục, v.v. chi tiết đến mức chúng không hề phù hợp với một hành trình tưởng tượng - ví dụ, các mô tả về tu viện Gorodishche, được chạm khắc trên đá phía trên Dniester, các điệu nhảy của người Moldova, những chú chim trên một hồ nước thối rữa gần Chisinau, các lễ hội ở Iasi (trang phục thời trang của các quý cô, giống như các bữa tiệc - một chủ đề yêu thích cho "cuộc trò chuyện" lãng mạn tự do và không mạch lạc). Tác giả tránh nói về những điểm tham quan nổi tiếng - anh ta sợ trở nên tầm thường. Theo nguyên tắc chung của "sự đa dạng" về phong cách của "Người lang thang", các mô tả trong đó cũng có thể thơ mộng (đặc biệt là cuộc sống "thấp kém" thường được mô tả một cách nhấn mạnh theo cách này - ví dụ, những kẻ cằn nhằn kéo một chiếc xe ngựa của người Vienna (ch. 47), một cuộc trò chuyện (bằng các ngôn ngữ khác nhau!) Trong một khách sạn ở Bucharest với những người hầu và thương nhân (ch. 157), tương tự như một đoạn trích từ một bộ phim hài, hoặc khô khan một cách dứt khoát, như một tài liệu tham khảo: "Nhân tiện về dòng sông Prut. Nó sóng được sinh ra ở vùng núi Carpathian, chết ở sông Danube. Nhìn chung, chiều rộng của sông là từ 5 đến 10 sazhens. Nước đục do tốc độ, nhưng trong lành và có đặc tính là nước cố định khoáng chất.

Tác giả day dứt với ý thức rằng “mọi thứ đã được phát minh ra, mọi thứ đã được nói ra, mọi thứ đã được viết ra (ch. 171), vì vậy chỉ có thể xáo trộn theo cách của mình - như trong kính vạn hoa - do người khác phát minh ra trước bạn." "Người lang thang" được chia thành 3 phần, 45 "ngày", 325 chương (mẫu của các chương ngắn nhất: "CXLI: Cô ấy không có ở đó"; bày tỏ trong im lặng "(ch. 304);" phân số "như vậy cho phép bạn đột ngột chuyển từ chủ đề và ngữ điệu này sang chủ đề khác, nói chung, Veltman đặc biệt nhấn mạnh đến tính bốc đồng, tùy tiện và thậm chí là "tai nạn" trong tác phẩm của mình, tính không hoàn thiện cơ bản của cuốn tiểu thuyết ("tiêu đề bị xé toạc, không có phần mở đầu" ); sự khác biệt giữa bản nháp và bản nháp bị xóa ("xóa thêm"; "ví dụ ở đây; nhưng tôi đã xóa một nửa ví dụ và cạo phần còn lại. Tôi không thích nó theo cách thông thường ...").

Trong tiểu thuyết, câu chuyện thường bị gián đoạn bởi các tiểu thuyết chèn vào; trong Người lang thang, văn bản chính, gần như xuyên suốt, gần như mỉa mai, bị gián đoạn bởi những bài thơ đầy kịch tính được viết bằng văn xuôi nhịp nhàng, rất thảm hại - một bài thơ về Ovid và Hoàng đế Augustus (ch. 290) và "Eskander"; Eskander là một anh hùng yêu tự do: "Dưới bầu trời tôi thấy ngột ngạt! <...> và bầu trời kìm hãm hơi thở của tôi; tôi sẽ vứt bỏ nó để được thở tự do trong không gian vô biên! .."; Eskander bị chính sao Mộc thổi bay ("Jupiter! <...> và bạn biết ghen tị <...> vì người may mắn! .."); đó là tình yêu của thiếu nữ ma quỷ đã tiêu diệt anh hùng.

Ngoài ra, hành trình trò chơi bị ngắt quãng bởi những vần thơ trữ tình; đằng sau những lời tán gẫu bất cần đời của "Người trong giang hồ" ẩn chứa kế hoạch thứ hai của cuốn tiểu thuyết: một câu chuyện đầy kịch tính về tình yêu của tác giả với một người phụ nữ đã có gia đình; câu chuyện này phải được người đọc khôi phục từng chút một.

Ở phần thứ ba của lời bài hát bằng thơ và văn xuôi, tác giả lập luận khá nghiêm túc về ý nghĩa của cuộc sống, hạnh phúc, v.v. họ đã đẩy lùi đáng kể phần mở đầu vui tươi, "Người lang thang" gần như biến thành một cuốn nhật ký trữ tình - và đột nhiên kết thúc đột ngột khiến người đọc, theo ý thích bất chợt của tác giả, bị ngắt quãng gần như giữa chừng.

G. V. Zykova

Vladimir Fedorovich Odoevsky (1803-1869)

Công chúa mimi

Truyện (1834)

Tất cả những câu chuyện bí ẩn đôi khi bắt đầu bằng một cuộc trò chuyện tình cờ, một lời nói tình cờ, một cuộc gặp gỡ thoáng qua. Một cuộc họp như vậy có thể ở đâu, nếu không phải tại một vũ hội? Công chúa Mimi đã không thích Nam tước Dauertal từ lâu. Công chúa đã ba mươi. Cô vẫn chưa thể lấy chồng mà vẫn tiếp tục đi tham gia các buổi dạ hội. Cô hoàn toàn học được cách vu khống, khơi dậy sự nghi ngờ, âm mưu và, vô hình chung, để có được một số loại quyền lực đối với người khác. Trái lại, Nam tước Dauertal đã kết hôn lần thứ hai. Người chồng đầu tiên của cô qua đời, và người thứ hai, một nam tước già khản đặc, đã khơi dậy lòng thương hại trong mọi người và sự nghi ngờ rằng người vợ của anh ta chỉ đang trốn sau lưng anh ta. Tuy nhiên, bản thân nam tước chắc chắn tin vợ và không nghi ngờ tình cảm của cô. Và cho dù các quý cô trên thế giới có vu khống Eliza Dauertal như thế nào, họ vẫn không thể tìm ra cô ấy đang ngoại tình với ai. Và ánh sáng đã để cô ấy yên ... Nhưng không phải công chúa. Mimi nghĩ rằng người chồng đầu tiên của nam tước cho đến khi kết hôn là một người hâm mộ cô, công chúa. Nhưng rồi cô bồ nhí Eliza xuất hiện và khiến anh mê mẩn. Không thể nào tha thứ được ...

Vì vậy, một ngày nọ, trong một vũ hội, sau một trong những điệu nhảy, công chúa đã hỏi ngắn gọn nữ nam tước rằng chính xác cô ấy đang khiêu vũ với ai. Nữ nam tước trả lời rằng đối tác của cô ấy đã từng phục vụ với anh trai cô ấy. Câu hỏi của công chúa đặt nàng vào thế khó. Granitsky, chàng trai trẻ mà cô ấy đã khiêu vũ, thực sự là bạn của anh trai cô ấy, hay đúng hơn là anh trai của chồng cô ấy. Và anh trai cô ấy hiện đang sống trong nhà của cô ấy. Và Granitsky - với anh trai cô ấy. Anh ta không biết ai trong thành phố, anh ta liên tục đi du lịch với nữ nam tước. Nhìn người thanh niên oai vệ với bộ tóc mai đen dày, người thường tháp tùng nữ nam tước, người ta dễ dàng nghĩ rằng họ có một cảm giác nào đó đã liên kết với nhau.

Trên thực tế, Granitsky đã yêu nữ bá tước Lydia xứ Ripheus từ lâu và vô vọng. Anh quen và yêu cô khi còn là một cô gái, cô đã đáp lại. Nhưng, như mọi khi, những toan tính của gia đình, những cân nhắc về vật chất đã bị can thiệp. Mẹ đưa Lydia đến Pháp và gả cô cho Bá tước Riphea. Gặp lại nhau ở St.Petersburg, đôi tình nhân nhớ lại quá khứ và quyết định lừa dối cả thế giới. Bây giờ, trong vũ hội, Lydia đã cố gắng cảnh báo Granitsky không nên mời cô ấy đến buổi khiêu vũ nhiều hơn một lần.

Đó là lý do tại sao khi nữ nam tước tìm anh ta để giới thiệu anh ta với vũ công, Granitsky đã sẵn sàng đồng ý. Nữ nam tước muốn giới thiệu anh ta với Công chúa Mimi để giải tỏa sự nghi ngờ của cô ấy và nhận được sự biết ơn. Tính toán không hợp lý: công chúa nói rằng cô ấy không khỏe và từ chối lời cầu hôn của Granitsky. Nữ nam tước xấu hổ phải bỏ đi. Công chúa thực sự muốn chứng tỏ rằng cô ấy không muốn chỉ khiêu vũ với Granitsky. Thật không may, không ai khác mời cô ấy cả buổi tối. Cô trở về nhà với kế hoạch trả thù tàn độc. Đừng vội lên án công chúa vì họ: thà lên án những thói hư tật xấu của xã hội còn hơn! Xã hội truyền cảm hứng cho cô gái rằng mục tiêu duy nhất của cô ấy là kết hôn, và nếu cô ấy không làm được, sẽ coi thường và chế nhạo cô ấy.

Sáng hôm sau, công chúa thức dậy với tâm trạng tồi tệ. Vào bữa sáng, cô nghe rất nhiều lời chế nhạo từ mẹ cô, công chúa già, người đã phàn nàn về điều tương tự, rằng con gái của bà không lấy chồng mà tiếp tục đi đánh bóng và rằng bà, mẹ cô không còn sức lực. để hỗ trợ công chúa Mimi. Và thậm chí trước đó, cô còn suýt cãi nhau với em gái Maria, người bảo vệ Nam tước. Cuộc cãi vã hứa hẹn sẽ bùng lên nghiêm túc, nhưng khách và người quen đã bắt đầu đến nhà. Từng chút một, cuộc trò chuyện chuyển sang nam tước và Granitsky. Các vị khách đồng ý rằng nam tước và nam tước trông kỳ lạ với nhau, và Eliza đang cư xử tục tĩu, kéo Granitsky đi cùng cô ấy. Tin đồn thế tục đã gắn liền tên tuổi của Eliza và Granitsky, coi họ là người yêu của nhau. Bất kỳ hành động nào, bất kỳ lời nói nào cũng chỉ khẳng định những nghi ngờ.

Một lần công chúa và nam tước gặp nhau tại nhà của những người bạn chung của họ. Ngoài ra còn có Granitsky, người đã dành cả ngày để tìm kiếm Nữ bá tước Ripheus nhưng không thành công. Ngay sau đó Granitsky nói rằng anh ta phải đi xem opera và biến mất. Công chúa ngay lập tức quyết định rằng chính cô ấy là người đã làm phiền cuộc gặp gỡ tiếp theo của nữ nam tước với người yêu của mình. Nhưng sau đó một người hầu xuất hiện và báo cáo rằng cỗ xe của nam tước đã được phục vụ. Công chúa Mimi nghi ngờ điều gì đó, nhưng ngay cả bản thân cô cũng không biết đó là gì. Cô ấy quyết định rằng cô ấy chắc chắn phải đi với nam tước phu nhân, và yêu cầu cô ấy lên xe ngựa với cô ấy với lý do đau nửa đầu. Và bây giờ Mimi đang đi dạo quanh sân, trong chiếc áo choàng, bị gió thổi từ mọi phía, làm mù và thổi tắt những chiếc đèn lồng. Cô ấy được hỗ trợ bởi hai người hầu, giúp cô ấy bước lên xe ngựa. Lúc này, một cánh tay nam nhân từ trong xe thò ra đỡ nàng ngồi xuống. Mimi chạy lại và hét lên - gần như vì vui mừng! Cuối cùng cô cũng tìm ra manh mối! Cô nói nhỏ với em gái Maria rằng Granitsky đang đợi nữ nam tước trong xe ngựa. Nữ nam tước, người xuất hiện sau công chúa, không thể hiểu chuyện gì đã xảy ra. Đúng lúc đó, cánh cửa mở ra và nam tước bước vào. Vâng, chính anh ấy là người đang đợi vợ trong xe ngựa. Tiếng kêu của Công chúa Mimi, người mà anh nghĩ là Eliza, khiến anh bước ra khỏi xe ngựa.

Nếu bạn nghĩ rằng mọi thứ đã được làm sáng tỏ và Eliza đã được công minh trong mắt xã hội, thì bạn không biết anh ấy. Đối với xã hội, không có gì dễ chịu hơn khi buộc tội một người phụ nữ nào đó phản quốc, tin vào chính mình và ngược đãi cô ấy. Công chúa Mimi sở hữu một loại từ tính nào đó - vì vậy những người có mặt không thể tin vào mắt mình. Họ dễ dàng nghĩ rằng đây là một ảo ảnh, một nỗi ám ảnh ma quỷ, hơn là công chúa đã bị lừa dối, nhầm nam tước già với Granitsky. Sau đó, một ý tưởng mơ hồ, về cơ bản là vô lý đã ra đời rằng nam tước đóng vai cha đỡ đầu ở đây. Dần dần, mọi người đều bị thuyết phục về sự thật của giả định này. Nhiều đến mức nam tước trẻ tuổi, anh rể của Eliza và anh trai của nam tước già, một người bạn của Granitsky, đáng lẽ phải nghe theo chỉ thị của Marquise de Créquy, dì của anh ta. Cô thấy người quen này kỳ lạ, đáng trách và chính Granitsky, người không phục vụ ở bất cứ đâu, cũng nghi ngờ. Cô kiên quyết nhận lời từ cháu trai rằng vì lợi ích của anh trai mình, anh ta sẽ đuổi Granitsky ra khỏi nhà. Cô kể cho anh nghe về âm mưu xảo quyệt do Granitsky bắt đầu với nam tước phu nhân.

Cùng lúc Marquise đang trừng phạt cháu trai của mình, Gabriel Granitsky gặp Lydia trong một căn phòng nhỏ phía sau một cửa hàng sáng lấp lánh. Lydia đến đây lần cuối để báo tin: chồng cô bị đột quỵ lần thứ hai, và các bác sĩ tuyên bố anh tuyệt vọng. Trước khi những đôi tình nhân mở ra bình minh của tự do, dường như họ đang bay lượn trên bóng ma của hạnh phúc. Nhưng nữ bá tước đã day dứt rằng vì hạnh phúc này mà cô phải bước qua cái chết của bạn mình. Và cô thề từng giây từng phút chăm sóc cho chồng, làm tròn bổn phận hôn nhân để chuộc lại sự lừa dối và giành lấy hạnh phúc sau này ...

Trở về nhà, Nam tước Dauertal trẻ sốt ruột chờ đợi Granitsky. Anh giống như trong một giấc mơ và cảm thấy rằng mình phải làm gì đó. Anh lo lắng cho người anh trai mà anh yêu quý và kính trọng, cảm thấy oán hận như chính mình. Điều này được trộn lẫn với mong muốn thể hiện trước mặt đồng đội của mình, để chứng tỏ rằng mình không còn là một đứa trẻ nữa. Anh ta đã quen với thực tế rằng giết người bù đắp cho mọi sự xúc phạm và mọi tội ác. Ông không đoán để hỏi tòa án cao nhất, đúng đắn, độc lập với ý kiến ​​​​của con người. Vâng, và làm thế nào anh ta có thể hỏi nếu sự giáo dục của anh ta đã quên nói với anh ta về thử nghiệm này, và cuộc sống không dạy anh ta hỏi gì cả. Ngay cả chính ngôn ngữ của tòa án cũng không thể hiểu được đối với nam tước... Có gì lạ khi sự xuất hiện của Granitsky đã dẫn đến một cuộc cãi vã ngay lập tức, một cuộc cãi vã - đến một sự xúc phạm... Và bây giờ những người bạn gần đây đang nổ súng... Granitsky vẫn đang cố gắng tìm ra lý do khiến đồng đội của mình tức giận bất ngờ. Lỗi hóa ra hoàn toàn ... Nhưng không ai trong số họ đủ sức để từ chối cuộc đấu tay đôi. Các đối thủ không muốn nhau chết, nhưng buộc phải giả vờ rằng họ đang chiến đấu nghiêm túc ... "Hãy cố gắng cào cấu nhau," những người đấu tay đôi quyết định và giải tán. Và thực sự: viên đạn của Granitsky làm trầy xước tay nam tước, nhưng Granitsky ngã xuống chết.

Sau khi tìm hiểu về cuộc đấu, những quý cô có đạo đức cao lập tức hiểu ra mọi chuyện. Mọi nghi ngờ đều bị bác bỏ, kẻ có tội đã được tìm ra.

Những lời buộc tội sai khiến nam tước đi ngủ - cô ấy không bao giờ đứng dậy nữa. Nam tước trẻ tuổi và hai giây của anh ta đã bị lưu đày vì một cuộc đấu tay đôi. Nữ bá tước Ripheus là một góa phụ.

Vì vậy, hãy nói cho tôi biết sau đó những tệ nạn nào khủng bố xã hội, nếu cả người có tội và người vô tội đều chết vì điều này. Tại sao có những người mà toàn bộ cách gọi, mọi thú vui của họ chỉ là gieo tai họa, khơi dậy trong tâm hồn thanh cao sự ác cảm với nhân loại.

Xã hội đã biết về cái chết của Nam tước Dauertal từ một người đàn ông trẻ tuổi, người, mặc dù có sự hiện diện của Công chúa Mimi, đã buộc tội các phụ nữ trong xã hội về tội ác này. Công chúa Mimi phản đối kẻ trơ tráo: "Không phải người giết người, mà là đam mê vô pháp".

V. N. Grekov

Sylph (Từ Ghi chú của một người đàn ông thận trọng)

Truyện (1836)

Bạn tôi Platon Mikhailovich quyết định chuyển đến làng. Anh định cư tại nhà của người chú quá cố và lúc đầu anh hoàn toàn hạnh phúc. Chỉ nhìn thấy những chiếc ghế bành mộc mạc khổng lồ của chú mình, trong đó hoàn toàn có thể bị chết đuối, lá lách của anh ấy gần như đã chết. Thành thật mà nói, tôi ngạc nhiên khi đọc những lời thú nhận này. Tưởng tượng Platon Mikhailovich trong trang phục làng quê, đi khắp nơi với những chuyến thăm các chủ đất lân cận - điều đó nằm ngoài sức của tôi. Cùng với những người bạn mới, Platon Mikhailovich tiếp thu một triết lý mới. Những người hàng xóm thích anh ta vì anh ta thể hiện mình là một người tốt bụng, người nghĩ rằng thà không biết gì còn hơn là các nhà khoa học của chúng ta, và điều quan trọng nhất là tiêu hóa tốt. Suy nghĩ quá mức, như bạn biết, gây hại cho quá trình này.

Hai tháng sau, Platon Mikhailovich lại buồn. Anh ta vô tình bị thuyết phục rằng sự thiếu hiểu biết không phải là sự cứu rỗi. Trong số những người được gọi là đơn giản, tự nhiên, đam mê cũng đang hoành hành. Anh ta thấy ghê tởm khi chứng kiến ​​toàn bộ tâm trí của những người thực dụng này đã dành cho việc giành được một chính nghĩa sai trái, nhận hối lộ, trả thù kẻ thù của họ. Những nghề hồn nhiên nhất của họ là đánh bài, say xỉn, ăn chơi trác táng... Chán hàng xóm, Platon Mikhailovich nhốt mình trong nhà không ra lệnh cho ai tiếp. Ánh mắt anh hướng về những chiếc tủ kín cũ kỹ do chú anh để lại. Người quản lý nói rằng những cuốn sách của chú đã ở đó. Sau cái chết của chú tôi, dì tôi đã ra lệnh niêm phong những chiếc tủ này và không được chạm vào nữa. Rất khó khăn, Platon Mikhailovich cầu xin người hầu già mở chúng ra. Anh ta từ chối, thở dài và nói rằng sẽ có tội. Tuy nhiên, anh phải thực hiện mệnh lệnh của chủ nhân. Leo lên gác lửng, anh ta kéo lại những con dấu bằng sáp, mở cửa và Platon Mikhailovich phát hiện ra rằng anh ta hoàn toàn không biết chú mình. Những chiếc tủ chất đầy những bài viết của Paracelsus, Arnold Villanova và những nhà thần bí, nhà giả kim và những người theo đạo Kabbal khác.

Đánh giá về việc lựa chọn sách, niềm đam mê của chú là thuật giả kim và Kabbalah. Tôi e rằng Platon Mikhailovich cũng phát ốm vì điều này. Anh siêng năng bắt đầu đọc những cuốn sách về vật chất đầu tiên, về linh hồn của mặt trời, về những linh hồn của các vì sao. Và không chỉ đọc, mà còn nói với tôi chi tiết về nó. Trong số những cuốn sách khác, anh tình cờ thấy một bản thảo kỳ lạ. Bạn nghĩ nó có gì trong đó? Không hơn không kém - công thức gọi hồn. Một người khác, có lẽ, sẽ cười nhạo điều này, nhưng Platon Mikhailovich đã bị suy nghĩ của anh ta thu hút. Anh ta đặt một bình thủy tinh chứa nước và bắt đầu thu các tia nắng mặt trời vào đó, như trong bản thảo. Ông uống nước này mỗi ngày. Anh ấy tin rằng theo cách này, anh ấy có mối quan hệ với linh hồn của mặt trời, thứ sẽ mở rộng tầm mắt của anh ấy về thế giới vô hình và chưa biết. Hơn nữa nhiều hơn nữa. Bạn tôi quyết định đính hôn với Sylph - và vì mục đích này, anh ấy đã ném chiếc nhẫn màu ngọc lam của mình xuống nước. Sau một lúc lâu, anh nhận thấy một số chuyển động trong võ đài. Plato nhìn thấy chiếc nhẫn vỡ vụn và biến thành những tia lửa nhỏ như thế nào ... Những sợi chỉ vàng và xanh mỏng phủ đầy toàn bộ bề mặt của chiếc bình, dần dần chuyển sang màu nhợt nhạt, biến mất và tô màu nước bằng vàng với tông màu xanh lam. Thật đáng để đặt chiếc bình trở lại vị trí cũ - khi chiếc nhẫn lại xuất hiện ở phía dưới. Bạn tôi tin chắc rằng những gì bị che giấu với phần còn lại của thế giới đã được tiết lộ cho anh ấy, rằng anh ấy đã chứng kiến ​​bí ẩn vĩ đại của tự nhiên và chỉ cần tìm ra nó và công bố nó cho mọi người.

Trong các thí nghiệm, Platon Mikhailovich hoàn toàn quên mất công việc của mình. Vấn đề này, mặc dù hơi bất ngờ đối với Platon Mikhailovich, nhưng hoàn toàn có thể hiểu được ở vị trí của ông và tôi thậm chí có thể nói là có lợi cho tâm trí của ông. Trong một thời gian dài, Platon Mikhailovich đã cố gắng để cô gái nói chuyện và vượt qua sự nhút nhát bẩm sinh khiến cô đỏ mặt trước mỗi lời nói với cô. Tìm hiểu cô ấy nhiều hơn, anh ấy phát hiện ra rằng Katenka (như anh ấy đã gọi cô ấy trong các bức thư) không chỉ có tâm hồn và trái tim tự nhiên, mà còn rất yêu anh ấy ... Cha cô ấy ám chỉ Platon Mikhailovich rằng anh ấy không ác cảm. coi anh ta là con rể của mình và sẵn sàng trong trường hợp này đã chấm dứt vụ kiện tụng kéo dài ba mươi năm đối với vài nghìn mẫu rừng, vốn tạo nên thu nhập chính của nông dân Platon Mikhailovich. Vì vậy, anh nghĩ: anh có nên kết hôn với Katenka này không. Anh thích Katya, anh thấy cô là một cô gái ngoan ngoãn và ít nói. Nói một cách ngắn gọn, bây giờ anh ấy đã cầu xin lời chúc phúc của tôi hơn là lời khuyên của tôi. Tất nhiên, tôi kiên quyết viết thư cho Plato rằng tôi hoàn toàn tán thành cuộc hôn nhân của anh ấy, tôi vui mừng cho anh ấy và cho Katya.

Tôi phải nói rằng đôi khi các cuộc tấn công hoạt động được tìm thấy trên bạn tôi. Vì vậy, đó là vào thời điểm đó. Anh ta ngay lập tức phi nước đại đến Rezhenskys, đưa ra lời cầu hôn chính thức và ấn định ngày cưới - ngay sau bài đăng. Anh mừng vì đã làm được việc tốt cho nông dân, anh tự hào vì hiểu cô dâu của mình hơn cha ruột của cô. Platon Mikhailovich, với sự nhiệt tình đặc trưng của mình, đã tìm thấy trong mỗi lời nói của Katenka cả một thế giới suy nghĩ. Tôi không biết anh ấy có đúng không, nhưng tôi không can ngăn anh ấy. Quyết định của anh ấy dường như là quyết định cuối cùng.

Tuy nhiên, thú thực là tôi vẫn cảm thấy khó chịu. Tôi bắt đầu nhận được những lá thư kỳ lạ một cách đau đớn. Tôi đã kể về việc Platon Mikhailovich tin rằng chiếc nhẫn trong chiếc bình của mình sẽ vỡ vụn thành những tia lửa riêng biệt như thế nào. Sau đó, anh mơ thấy chiếc nhẫn biến thành một bông hồng. Cuối cùng, anh nhìn thấy giữa những cánh hoa hồng, giữa những nhị hoa, một sinh vật thu nhỏ - một người phụ nữ hầu như không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Bạn tôi bị cuốn hút bởi những lọn tóc vàng, hình thể hoàn hảo và vẻ quyến rũ tự nhiên của cô ấy. Tất cả những gì anh làm là ngắm nhìn giấc mơ tuyệt vời của cô. Đó sẽ là một nửa rắc rối. Trong bức thư cuối cùng, anh ấy tuyên bố rằng anh ấy sẽ ngừng quan hệ với thế giới và cống hiến hết mình cho việc nghiên cứu thế giới tuyệt vời của Sylph.

Tuy nhiên, trong một thời gian ngắn, tôi nhận được một lá thư, không chỉ từ Platon Mikhailovich, mà từ Gavrila Sofronovich Rezhensky, cha của Katenka. Ông lão bị xúc phạm ghê gớm khi Platon Mikhailovich đột ngột không đến thăm ông nữa, dường như ông đã hoàn toàn quên mất chuyện đám cưới. Cuối cùng, anh ta biết được rằng bạn tôi đã tự nhốt mình, không cho ai vào, và tất cả đồ ăn được dọn ra cho anh ta qua khung cửa sổ. Tại đây Gavrila Sofronovitch trở nên lo lắng nghiêm trọng. Ông nhớ rằng chú Platon Mikhailovich, khi ông sống trong ngôi nhà, được gọi là một ổ khóa. Mặc dù bản thân Gavrila Sofronovitch không tin vào Sách đen, nhưng khi nghe tin Platon Mikhailovich đang xem xét một thùng nước cả ngày, ông ấy đã quyết định rằng bạn tôi bị ốm.

Với bức thư này và với những bức thư của chính Platon Mikhailovich, tôi đã đến xin lời khuyên của một bác sĩ mà tôi biết. Sau khi nghe mọi chuyện, bác sĩ trấn an tôi rằng Platon Mikhailovich chỉ đơn giản là bị điên, và một thời gian dài ông ấy giải thích cho tôi hiểu chuyện đó đã xảy ra như thế nào. Tôi đã quyết định và mời anh ta đến với bạn tôi. Chúng tôi tìm thấy bạn tôi trên giường. Anh ấy không ăn gì trong nhiều ngày, không nhận ra chúng tôi, không trả lời câu hỏi của chúng tôi. Có một ngọn lửa trong mắt anh ta. Bên cạnh anh là những tờ giấy. Đó là bản ghi lại những cuộc trò chuyện tưởng tượng của anh ấy với Sylphide. Cô gọi anh bằng cô, đến thế giới đầy nắng, nở hoa, thơm ngát của cô. Thế giới trần gian lạnh lẽo chết chóc đè nặng lên cô, nó khiến cô đau khổ khôn tả.

Bằng những nỗ lực chung, chúng tôi đã đưa Platon Mikhailovich ra khỏi trạng thái sững sờ. Đầu tiên là tắm, sau đó là một thìa thuốc, sau đó là một thìa nước dùng, và lặp lại tất cả. Dần dần, bệnh nhân thèm ăn, anh bắt đầu hồi phục. Tôi đã cố gắng nói chuyện với Platon Mikhailovich về những điều thiết thực, tích cực: về tình trạng điền trang, về cách chuyển những người nông dân từ bỏ việc sang làm thuê. Bạn tôi lắng nghe mọi thứ rất chăm chú. Anh ta không mâu thuẫn, anh ta ăn và uống, nhưng anh ta không tham gia vào bất cứ điều gì. Thành công hơn là những cuộc trò chuyện của tôi về tuổi trẻ hoang dã của chúng tôi, vài chai lafitte mà tôi mang theo bên mình và món thịt bò nướng đẫm máu. Platon Mikhailovich trở nên mạnh mẽ đến mức tôi thậm chí còn khiến anh ấy nhớ đến cô dâu. Anh đồng ý với tôi. Tôi phi nước đại đến gặp bố vợ tương lai của mình, giải quyết vấn đề đang tranh chấp và tự mình mặc đồng phục cho Plato và cuối cùng chờ đợi đám cưới.

Vài tháng sau, tôi đến thăm những người trẻ tuổi. Platon Mikhailovich đang ngồi trong chiếc áo choàng ngủ, răng ngậm một chiếc tẩu thuốc. Katenka đang rót trà, mặt trời đang chiếu sáng, một quả lê mọng nước và chín mọng đang nhìn vào cửa sổ. Platon Mikhailovich thậm chí có vẻ vui mừng, nhưng nói chung là im lặng. Chớp lấy khoảnh khắc vợ ra khỏi phòng, tôi hỏi anh: “Anh ơi, anh có buồn không?” Tôi không mong đợi một phản hồi dài hoặc cảm ơn. Vâng, và tôi có thể nói gì? Vâng, bạn tôi vừa nói chuyện. Nhưng giọng điệu của anh ấy mới lạ làm sao! Anh ấy giải thích rằng tôi nên hài lòng với lời khen ngợi của các cô chú và những người thận trọng khác. "Katya yêu tôi, bất động sản được sắp xếp, thu nhập được thu đều đặn. Mọi người sẽ nói rằng bạn đã cho tôi hạnh phúc - và đó là điều chắc chắn. Nhưng không phải hạnh phúc của tôi: bạn nhầm số. Ai biết được, có lẽ tôi là một nghệ sĩ của một nghệ thuật chưa tồn tại. Đây không phải là thơ, không phải hội họa, không phải âm nhạc <...>. Tôi đã phải mở nghệ thuật này, nhưng bây giờ tôi không thể nữa - và mọi thứ sẽ đóng băng trong một nghìn năm <...>. - Platon Mikhailovich nói.

Tuy nhiên, đây là đợt tấn công cuối cùng của căn bệnh của anh. Theo thời gian, mọi thứ trở lại bình thường. Bạn tôi đã nhận hộ và để lại những điều vô nghĩa cũ. Đúng vậy, họ nói, giờ anh ta uống rất nhiều rượu - không chỉ với hàng xóm, mà còn một mình, và không cho phép một người giúp việc nào đi qua. Nhưng là, chuyện nhỏ. Nhưng bây giờ anh ấy là một người đàn ông, giống như mọi người khác.

V. N. Grekov

Công chúa Zizi

Tale (1836, xuất bản 1839)

Công chúa Zizi bị xã hội đối xử với định kiến. Tên của cô ấy thường được lặp lại trong phòng khách của người giám hộ của tôi. Người bạn đồng hành của dì, một góa phụ nghèo Maria Ivanovna, đã kể câu chuyện của cô.

Công chúa Zizi sống với mẹ và chị gái Lydia. Công chúa già ốm suốt, và công chúa trong những bức thư gửi Masha liên tục phàn nàn về sự buồn chán. Vào mùa hè, họ vẫn đến Tu viện Simonov và vào mùa đông - ít nhất là khóc. Công chúa có một niềm an ủi - đọc sách. Cô đọc tất cả Karamzin, đọc "Clarissa" mà mẹ cô đã khóa chặt trong tủ, toàn bộ "Bản tin châu Âu" ...

Hơn hết, cô thích những bài thơ tuyệt vời của Zhukovsky và Pushkin.

Trong khi đó, công chúa già vô tình gặp một chàng trai trẻ, rất dễ chịu và nhã nhặn. Vladimir Lukyanovich Gorodkov bắt đầu đến thăm ngôi nhà, thậm chí còn khiến công chúa thích thú, và cô đã cùng các con gái của mình đến Gostiny Dvor. Nhưng rồi công chúa lại phải khổ sở. Matushka liên tục đuổi cô ra khỏi phòng khách với nhiều lý do khác nhau, ngay khi Gorodkov xuất hiện. Thật cay đắng làm sao khi công chúa ngồi trên lầu theo lệnh của mẹ cô, trong khi Gorodkov, vui vẻ và vui vẻ, bận bịu với mẹ và Lydia. Cuối cùng, Zizi hiểu rằng mẹ cô muốn Lidia, là con cả, kết hôn sớm hơn. Và một điều nữa: bản thân cô ấy đã yêu Vladimir Lukyanovich từ lâu và say đắm. Vào ngày đính hôn, công chúa bị ốm thậm chí phải gọi bác sĩ, không lâu sau đám cưới, mẹ cô qua đời, Zizi đã nhận lời phải chăm sóc Lydia và các con của cô. Và vì vậy nó đã xảy ra. Zizi phụ trách mọi công việc gia đình. Cô ấy quan tâm đến tất cả những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, sự thoải mái trong nhà, những tiện nghi của Gorodkov... Cô ấy quản lý hộ gia đình và người hầu gần như độc đoán - em gái cô ấy không đào sâu vào việc này. Nhưng ngôi nhà đã ngăn nắp, và Gorodkov hài lòng với mọi thứ. Vào buổi tối, anh ấy thậm chí còn giao cho Zinaida một tài khoản trong việc quản lý khu đất.

Càng ngày Zizi càng gắn bó với Gorodkov. Với trái tim đang đập và với quyết tâm lạnh lùng, Zizi sau những cuộc trò chuyện buổi tối về phòng và ném mình lên giường. Khi con gái Lydia chào đời, Zizi tận tụy phục vụ cháu gái. Nhưng bằng cách nào đó, một người bạn cũ của Zizi, Maria Ivanovna, đã gửi một lá thư cho cô ấy từ Kazan cùng với người quen của cô ấy là Radetsky, người sẽ đến Moscow. Anh ta là một thanh niên tử tế, không xấu, không giàu có, anh ta làm thơ và có tính cách lãng mạn. Radetsky phải lòng Zinaida. Anh bắt đầu đến thăm nhà hầu như mỗi ngày, nói chuyện rất lâu với công chúa và về mọi thứ. Nhưng bằng cách nào đó, Radetsky tình cờ cãi nhau với Gorodkov, và anh ta bị từ chối một ngôi nhà, bất cứ khi nào anh ta đến, không có chủ sở hữu. Cơ hội đã giúp anh ta: công chúa đến nhà thờ, và những người hầu, được dụ dỗ bởi năm mươi đô la, đã chỉ cho anh ta nơi để tìm cô ấy. Radetzky thực sự đã tìm thấy Zizi trong một nhà thờ thiếu ánh sáng sau một cây cột. Cô quỳ xuống và cầu nguyện tha thiết. Có những giọt nước mắt trên khuôn mặt của cô ấy. Và thật khó để tin rằng điều này chỉ xuất phát từ lòng mộ đạo mà thôi. Không, chắc chắn nỗi đau thầm kín đã được thể hiện trong đó. Chàng trai trẻ đang yêu đã chặn công chúa sau buổi lễ, nói chuyện với cô ấy và thổ lộ tình cảm của mình.

Dường như chính buổi tối, yên tĩnh, thanh bình, những tia nắng cuối cùng, chiếu sáng khuôn mặt của công chúa, đã sẵn sàng cho sự thẳng thắn. Công chúa nghĩ về những lời của chàng trai trẻ, về lời thú nhận của anh ta. Có lẽ, trong sâu thẳm, bản thân cô ấy cảm thấy không vui. Công chúa không đưa ra câu trả lời dứt khoát, nhưng hứa sẽ gửi một bức thư đến nhà anh sau vài giờ nữa. Trong vòng chưa đầy nửa giờ, anh đã nhận được một lá thư đồng ý và mong muốn kết hôn càng sớm càng tốt. Radetzky đã muốn sắp xếp một đám cưới trước ánh sáng một chút để ngày mai anh có thể kết hôn. Nhưng đột nhiên một lá thư mới đến từ công chúa với lời xin lỗi rằng cô ấy không yêu anh ta và không thể trở thành vợ của anh ta. Radetzky ngay lập tức rời đi. Nhưng anh nghi ngờ rằng quyết định của công chúa sẽ không được đưa ra nếu không có sự tham gia của Gorodkov, người mà cô thần tượng và anh coi là thiên tài xấu xa của người mình yêu. Nó là như thế này. Khi công chúa, tái nhợt và run rẩy, quyết định thông báo với Lydia và chồng rằng cô ấy sắp kết hôn, em gái cô ấy phá lên cười và Gorodkov tái mặt. Sau đó, anh đến với Zinaida, như thể để chăm sóc gia sản, của hồi môn của cô. Công chúa bắt đầu từ chối mọi thứ một cách nhiệt thành ... Gorodkov cố gắng nói rằng điều đó thật khiếm nhã, rằng bản thân công chúa sẽ hối hận ... và rồi một tình cảm mới sẽ thay thế tình cảm cũ ... Đây là một gợi ý về mối quan hệ nồng ấm giữa Gorodkov và công chúa đã được thiết lập gần đây. Gorodkov gọi bà là người bạn duy nhất của mình, mẹ ruột của Pashenka. Để nhớ tất cả những điều này vào thời điểm cô quyết định kết hôn, rời khỏi ngôi nhà này, người đàn ông này - người duy nhất cô yêu - và không có quyền yêu ... Tất cả những điều này đều vượt quá sức của cô. Sáng hôm sau, cô từ chối Radetzky.

Nhưng ở đây một sự việc mới xảy ra đòi hỏi tất cả sức mạnh và tất cả lòng can đảm của công chúa. Lydia lại mang thai. Nhưng cô ấy vẫn tiếp tục, bất chấp lời khuyên của các bác sĩ, đi xem bóng và khiêu vũ. Cuối cùng thì cô ấy cũng bị bệnh. Các bác sĩ đã triệu tập một hội đồng. Lydia đã ném nó đi, và tình trạng của cô ấy trở nên rất nguy hiểm. Cô cảm thấy mình không còn sống được bao lâu nữa. Đôi khi cô yêu cầu Zinaida trở thành vợ của Gorodkov sau khi cô qua đời. Đôi khi sự ghen tuông ập đến với cô, và cô buộc tội chồng mình và Zinaida chỉ chờ chết.

Trong khi đó, tại Kazan, Maria Ivanovna đã biết được điều gì đó về ý định bí mật của Gorodkov và về tình trạng hiện tại của khu đất của Zizi và Lydia. Cô ấy đã gửi cho bạn mình bức thư gốc của Gorodkov, từ đó nói rằng anh ta đang bán rẻ bất động sản từng phần, chỉ để lấy tiền mặt. Anh ấy muốn có của riêng mình, riêng biệt - đồng thời sử dụng nửa sau của tài sản thuộc về Zizi ... Nói một cách dễ hiểu, anh ấy nghĩ về bản thân mình, không phải về Lydia và không phải về con gái của mình ...

Sau khi biết được mọi thứ, công chúa gửi thư trực tiếp cho thống chế của giới quý tộc. Sau đó, khi Gorodkov không có ở nhà, cùng với thủ lĩnh và hai nhân chứng, cô xuất hiện trong phòng của Lydia đang hấp hối. Lydia đã ký một bản di chúc, trong đó người lãnh đạo được chỉ định là người thi hành và giám hộ để giúp Vladimir Lukyanovich, và những đứa trẻ, hơn nữa, được giao cho Zinaida dưới sự chăm sóc đặc biệt của cô.

Điều không thể tránh khỏi đã xảy ra - Lydia chết. Gorodkov buộc Zinaida dọn ra khỏi nhà, sau đó bị người khác gièm pha. Khi di chúc được đọc, anh ta nói rằng vợ anh ta nợ anh ta nhiều hơn giá trị của di sản. Anh ta thậm chí còn đưa ra những bức thư cho vay, giải thích rằng anh ta làm điều này chỉ để tiết kiệm tài sản cho con cái khỏi sự quản lý của người khác ... Và một lần nữa mọi người chỉ khóc và thở dài về sự phản bội của kẻ mưu mô Zinaida. Người giám hộ trách móc công chúa vì đã biến anh ta thành kẻ ngốc. Nhưng Zinaida biết chắc rằng em gái cô không thể lấy tiền của chồng: Vladimir Lukyanovich không có gì để cho cô. Nhưng cô không có bằng chứng. Cô thậm chí còn đưa lá thư mở mắt cho Gorodkov. Lãnh đạo không chịu kinh doanh. Nhưng chính Zinaida đã kiện về việc thiếu tiền cho các bức thư cho vay của Lydia. Cô ấy thấy rằng Gorodkov có quan hệ với một người phụ nữ vô đạo đức, người đã moi tiền của anh ta và ép anh ta kết hôn. Quá trình này cần tiền, vì vậy cô phải gửi yêu cầu thứ hai về việc phân chia di sản. Và cuối cùng, phần thứ ba - về đống đổ nát do Gorodkov tạo ra trên khu đất. Mọi phương tiện đã cạn kiệt, công chúa phải công khai thề trước nhà thờ về sự thật trong lời khai của mình ... Nhưng ở đây, Providence lại can thiệp. Gorodkov bị ngựa đập nát. Sau khi ông qua đời, cô gái đã giành lại quyền đối với tài sản và quyền nuôi dưỡng cháu gái của mình.

V. N. Grekov

Đêm Nga

Tiểu thuyết (1844; xuất bản lần thứ 2 - 1862, xuất bản năm 1913)

Đêm một. Đêm hai

Đã bốn giờ sáng khi một đám đông bạn trẻ xông vào phòng Faust - có thể là triết gia hoặc dân chơi. Đối với họ, dường như Faust biết mọi thứ. Không có gì ngạc nhiên khi anh ấy làm mọi người ngạc nhiên với cách cư xử của mình và bỏ qua sự lịch sự và định kiến ​​​​thế tục. Faust gặp những người bạn của mình, như thường lệ, không cạo râu, trên một chiếc ghế bành, với một con mèo đen trên tay. Tuy nhiên, anh từ chối nói về ý nghĩa cuộc sống và mục đích của một người vào thời điểm đó. Tôi phải tiếp tục cuộc trò chuyện vào nửa đêm hôm sau. Faust nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn về người ăn xin mù, điếc và câm bị mất vàng. Tìm mãi không được, người hành khất trở về nhà và nằm xuống chiếc giường đá của mình. Và rồi đồng xu đột nhiên tuột khỏi ngực anh ta và lăn xuống sau những viên đá. Vì vậy, đôi khi chúng ta, Faust tiếp tục, giống như người mù này, vì chúng ta không chỉ không hiểu thế giới mà thậm chí còn không hiểu lẫn nhau, chúng ta không phân biệt được sự thật với dối trá, thiên tài của một nghệ sĩ với một kẻ điên.

đêm ba

Thế giới đầy rẫy những kẻ lập dị, mỗi kẻ đều có thể kể một câu chuyện đáng kinh ngạc. Vào một ngày nắng nóng ở Naples, một người đàn ông trẻ tuổi trong cửa hàng buôn đồ cổ gặp một người lạ mặt đội tóc giả bằng bột, trên chiếc caftan cũ, đang xem các bản chạm khắc kiến ​​trúc. Để làm quen với ông, ông ta khuyên ông nên xem các đồ án của kiến ​​trúc sư Piranesi: cung điện Cyclopean, hang động biến thành lâu đài, hầm vô tận, ngục tối ... Nhìn thấy cuốn sách, ông lão kinh hãi giật mình quay lại: "Đóng, đóng lại. cuốn sách chết tiệt này! " Đây là kiến ​​trúc sư Piranesi. Anh ấy đã tạo ra những dự án hoành tráng, nhưng không thể hiện thực hóa chúng và chỉ công bố những bản vẽ của mình. Nhưng từng tập, từng nét vẽ lại day dứt và đòi được hóa thân vào những công trình kiến ​​trúc, không cho tâm hồn người nghệ sĩ tìm được bình yên. Piranesi yêu cầu chàng trai trẻ mười triệu chervonets để kết nối Etna với Vesuvius bằng một cổng vòm. Thương hại người điên, anh ta đưa cho anh ta một cục vàng. Piranesi thở dài và quyết định thêm nó vào số tiền thu được để mua Mont Blanc ...

đêm bốn

Một ngày nọ, hồn ma của một người quen xuất hiện với tôi - một vị quan đáng kính, người không làm điều thiện cũng như điều ác. Nhưng ông đã thăng cấp bậc cố vấn nhà nước. Khi anh chết, họ chôn anh lạnh lùng, chôn anh lạnh lùng và phân tán. Nhưng tôi vẫn tiếp tục nghĩ về người đã khuất, và hồn ma của anh ta hiện ra trước mặt tôi, trách móc bằng những giọt nước mắt thờ ơ và khinh bỉ. Giống như những chiếc bóng Trung Quốc trên tường, những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời anh ấy hiện ra trước mắt tôi. Đây là một cậu bé, trong nhà của cha mình. Nhưng không phải cha anh nuôi nấng anh mà là đám đầy tớ, bà dạy dốt nát, trác táng, độc ác. Tại đây, cậu bé bị kéo vào một bộ đồng phục, và bây giờ ánh sáng giết chết và làm hỏng linh hồn của cậu. Một người bạn đồng hành tốt nên uống rượu và chơi bài. Một người chồng tốt nên làm nên sự nghiệp. Cấp bậc càng lớn thì sự chán chường, uất ức - cho mình, cho người, cho đời càng mạnh.

Chán nản và oán hận đã sinh ra bệnh tật, bệnh tật kéo theo cái chết ... Và giờ con người khủng khiếp này đang ở đây. Cô ấy nhắm mắt tôi lại, nhưng mở đôi mắt tâm linh của tôi để người sắp chết có thể nhìn thấy sự trần trụi của cuộc đời anh ta ...

Một vũ hội đang được tổ chức trong thành phố. Tất cả các hành động được chỉ đạo bởi Kapellmeister. Anh ta dường như đã thu thập tất cả những gì là lạ trong các tác phẩm của các nhạc sĩ vinh quang. Giọng trầm của kèn Pháp vang lên, tiếng cười của timpani cười với hy vọng của bạn. Đây là Don Juan chế nhạo Donna Anna. Ở đây, Othello bị lừa đảm nhận vai trò quan tòa và đao phủ. Tất cả những sự tra tấn và dằn vặt hòa vào một quy mô, một đám mây đen treo lơ lửng trên dàn nhạc… Những giọt máu và những giọt nước mắt từ đó nhỏ xuống sàn gỗ. Đôi dép sa tanh của người đẹp lướt nhẹ trên sàn, và một kiểu điên cuồng nào đó đã khuất phục được các vũ công. Nến cháy không đều, bóng đen đung đưa trong màn sương mù ngột ngạt ... Dường như không phải người đang nhảy múa, mà là những bộ xương. Vào buổi sáng, sau khi nghe tin lành, tôi đi đến đền thờ. Vị linh mục nói lên tình yêu thương, cầu nguyện cho sự hiệp nhất huynh đệ của nhân loại… Tôi lao vào đánh thức trái tim của những kẻ điên cuồng ham vui, nhưng xe ngựa đã đi qua nhà thờ.

Thành phố đông đúc dần vắng vẻ, cơn bão mùa thu cuốn mọi người vào dưới những mái nhà. Thành phố là một con quái vật sống, thở nặng nề và thậm chí còn khó suy nghĩ hơn. Một bầu trời trong xanh, đầy đe dọa, bất động, nhưng không ai nhìn lên nó. Tại đây, một chiếc xe ngựa lăn bánh từ trên cầu xuống, trong đó một phụ nữ trẻ đang ngồi cùng người bạn đồng hành của mình. Cô dừng lại trước một tòa nhà sáng đèn. Một bài thánh ca dài vang vọng khắp đường phố. Một số người cầm đuốc tháp tùng quan tài khi nó từ từ được khiêng qua đường. Cuộc gặp gỡ kỳ lạ! Người đẹp nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngay lúc đó, gió uốn cong và nâng mép bìa lên. Người chết cười khúc khích một cách độc ác. Người đẹp thở hổn hển - một khi chàng trai trẻ này yêu cô và cô đã đáp lại anh bằng sự kính sợ thiêng liêng và hiểu mọi chuyển động trong tâm hồn anh ... Nhưng ý kiến ​​​​chung đã đặt ra một rào cản không thể vượt qua giữa họ, và cô gái đã tuân theo ánh sáng. Gần như không còn sống, cô leo lên cầu thang bằng đá cẩm thạch bằng sức lực của mình, nhảy múa. Nhưng thứ âm nhạc giả tạo vô nghĩa này của vũ hội làm cô đau đớn, vang lên trong tim cô lời cầu xin của một tuổi trẻ lạc lối, lời cầu xin mà cô lạnh lùng từ chối. Nhưng đây là tiếng ồn ào, hét lên ở lối vào: "Nước, nước!" Nước đã phá hỏng các bức tường, đập vỡ cửa sổ và tràn vào sảnh... Một thứ gì đó khổng lồ, màu đen xuất hiện trong khoảng trống... Đây là một chiếc quan tài màu đen, biểu tượng của sự không thể tránh khỏi... Chiếc quan tài đang mở lao qua nước, sóng kéo người đẹp theo sau... Người chết ngẩng đầu lên, nàng sờ đầu người đẹp cười không mở miệng: "Xin chào, Liza! Liza thận trọng!"

Bị cưỡng bức, Lisa tỉnh dậy sau cơn ngất xỉu. Người chồng tức giận vì cô làm hỏng quả bóng và khiến mọi người hoảng sợ. Anh không thể tha thứ cho bất kỳ cách nào, vì sự ép buộc của phụ nữ, anh đã để thua một trận thắng đậm.

Và giờ đã đến lúc. Cư dân của các thành phố chạy ra đồng để kiếm sống. Ruộng thành làng, làng thành phố. Thủ công, nghệ thuật và tôn giáo biến mất. Mọi người cảm thấy như kẻ thù. Những người tự tử được xếp vào loại anh hùng. Luật pháp cấm kết hôn. Mọi người giết nhau, và không ai bảo vệ những người đang bị giết. Khắp nơi xuất hiện những nhà tiên tri của sự tuyệt vọng, gieo rắc lòng căm thù vào tình yêu bị từ chối, sự tê liệt của cái chết. Đằng sau họ là Đấng cứu thế của sự tuyệt vọng. Ánh mắt anh lạnh lùng, giọng nói lớn, kêu gọi mọi người cùng nhau trải qua cảm giác sung sướng của cái chết ... Và khi một cặp vợ chồng trẻ bất ngờ xuất hiện từ đống đổ nát, yêu cầu hoãn lại cái chết của loài người, tiếng cười đã đáp lại cô. Đó là một dấu hiệu thông thường - Trái đất bùng nổ. Lần đầu tiên sự sống vĩnh cửu ăn năn...

đêm năm

Một số bộ óc đã cố gắng xây dựng một xã hội mới. Những người theo Bentham đã tìm thấy một hòn đảo hoang và đầu tiên tạo ra một thành phố ở đó, sau đó là cả một quốc gia - Bentamia, để thực hiện nguyên tắc lợi ích chung. Họ tin rằng lợi ích và đạo đức là một và giống nhau. Mọi người đã làm việc. Cậu bé mười hai tuổi đã tiết kiệm tiền, thu thập vốn. Cô gái đang đọc một chuyên luận về xưởng kéo sợi. Và mọi người đều hạnh phúc cho đến khi dân số tăng lên. Sau đó không còn đất nữa. Vào thời điểm này, các khu định cư cũng phát sinh trên các đảo lân cận. Benthams đã hủy hoại những người hàng xóm của họ và chiếm đoạt đất đai của họ. Nhưng một cuộc tranh chấp đã nảy sinh giữa các thành phố biên giới và các thành phố bên trong: người đầu tiên muốn buôn bán, người thứ hai muốn chiến đấu. Không ai biết cách dung hòa lợi ích của mình với lợi ích của người hàng xóm. Tranh chấp biến thành nổi loạn, nổi dậy thành phản loạn. Sau đó, nhà tiên tri kêu gọi những người cứng rắn, yêu cầu họ nhìn về bàn thờ của tình yêu vị tha. Không ai nghe thấy anh ta - và anh ta nguyền rủa thành phố. Vài ngày sau, một vụ phun trào núi lửa, một cơn bão, một trận động đất đã phá hủy thành phố, để lại một hòn đá vô hồn.

đêm sáu

Một người đàn ông lạ đến thăm một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Vienna vào mùa xuân năm 1827. Anh ta mặc một chiếc áo choàng dài màu đen, đầu tóc rối bù, đôi mắt rực lửa, không có cà vạt. Anh ấy muốn thuê một căn hộ. Có thể thấy rằng anh ấy đã từng học nhạc, vì anh ấy đã thu hút sự chú ý của các nhạc sĩ nghiệp dư, những người đã tụ tập ở đây để chơi bản tứ tấu cuối cùng của Beethoven. Tuy nhiên, người khách lạ không nghe thấy tiếng nhạc, anh ta chỉ nghiêng đầu về các hướng khác nhau và nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Chỉ khi người nghệ sĩ vĩ cầm đánh một nốt ngẫu nhiên, ông lão mới ngẩng đầu lên: ông nghe thấy. Những âm thanh lọt vào tai những người có mặt khiến anh thích thú. Bằng vũ lực, cô gái trẻ đi cùng anh ta đã đưa anh ta đi. Beethoven ra đi, không được công nhận. Anh ấy rất sôi nổi, nói rằng anh ấy vừa sáng tác bản giao hưởng hay nhất - và muốn ăn mừng nó. Nhưng Louise, người hỗ trợ anh ta, không có gì để cho anh ta - chỉ có đủ tiền mua bánh mì, thậm chí không có rượu. Beethoven uống nước vì nhầm với rượu. Anh ấy hứa hẹn sẽ tìm ra những quy luật hòa âm mới, để kết hợp tất cả các âm của thang âm thành một phụ âm. Beethoven nói với Louise: "Đối với tôi, hòa âm sẽ vang lên khi cả thế giới trở thành hòa âm. Đây rồi! Đây là bản giao hưởng Egmont! Tôi nghe thấy rồi.

Một trong những cận thần tiếc nuối về cái chết của Beethoven. Nhưng giọng nói của ông đã mất đi: đám đông lắng nghe cuộc trò chuyện của hai nhà ngoại giao ...

đêm bảy

Các vị khách đã phục tùng nghệ thuật của nghệ sĩ ứng tác Cipriano. Anh ấy khoác chủ đề dưới dạng thơ, phát triển một chủ đề nhất định. Anh ấy đồng thời viết một bài thơ, viết một bài khác, ngẫu hứng một phần ba. Gần đây anh ấy đã có được khả năng ứng biến. Anh ấy được tặng bởi Tiến sĩ Segeliel. Rốt cuộc, Cipriano lớn lên trong nghèo khó và rất lo lắng về những gì thế giới cảm nhận, nhưng không thể diễn tả được. Anh ấy làm thơ theo đơn đặt hàng - nhưng không thành công. Cipriano cho rằng bệnh tật là nguyên nhân khiến ông thất bại. Segeliel đối xử với tất cả những ai quay sang anh ta, ngay cả khi căn bệnh hiểm nghèo. Anh ta không lấy tiền chữa trị mà đặt ra những điều kiện kỳ ​​lạ: ném số tiền lớn xuống biển, phá nhà, bỏ quê hương. Những người từ chối tuân thủ các điều kiện này đã sớm chết. Những kẻ gièm pha buộc tội anh ta về nhiều vụ giết người, nhưng tòa án đã tuyên trắng án cho anh ta.

Segeliel đồng ý giúp Cipriano và đặt điều kiện: "Bạn sẽ biết mọi thứ trong mọi khoảnh khắc, nhìn thấy mọi thứ, hiểu mọi thứ." Cipriano đồng ý. Segeliel đặt tay lên trái tim của chàng trai trẻ và làm phép. Vào lúc đó, Cipriano đã cảm nhận, nghe thấy và hiểu tất cả tự nhiên - như một nhà mổ xẻ nhìn và cảm nhận cơ thể của một phụ nữ trẻ, chạm vào nó bằng một con dao ... Anh ta muốn uống một cốc nước - và nhìn thấy trong đó vô số ớt. Anh nằm xuống thảm cỏ xanh nghe ngàn tiếng búa... Cypriano và con người, Cypriano và thiên nhiên bị vực thẳm chia cắt... Cypriano hóa điên. Anh chạy trốn khỏi tổ quốc, lang thang. Cuối cùng, anh ta vào làm trò hề cho một chủ đất thảo nguyên nào đó. Anh ta đi trong chiếc áo khoác ngoài có diềm, thắt khăn quàng đỏ, sáng tác thơ bằng một số ngôn ngữ được tạo thành từ tất cả các ngôn ngữ trên thế giới ...

đêm tám

Sebastian Bach được nuôi dưỡng trong nhà của anh trai mình, người chơi đàn organ của nhà thờ Christopher's Ordruf. Anh ấy là một nhạc sĩ được kính trọng nhưng hơi cứng nhắc, sống theo lối cũ và nuôi dạy anh trai mình theo cách tương tự. Chỉ khi xác nhận ở Eisenach, lần đầu tiên Sebastian mới nghe thấy đàn organ thực sự. Âm nhạc đã qua! Anh ta không hiểu mình đang ở đâu, tại sao, anh ta không nghe thấy câu hỏi của mục sư, anh ta trả lời không phù hợp, lắng nghe giai điệu phi thường. Christopher không hiểu anh ấy và rất khó chịu vì sự phù phiếm của anh trai mình. Cùng ngày, Sebastian bí mật vào nhà thờ để tìm hiểu cấu trúc của đàn organ, và rồi một linh ảnh đến với anh. Anh nhìn thấy những chiếc ống của đàn organ nhô lên, nối với những cột kiểu gô-tích. Dường như những thiên thần ánh sáng đang lơ lửng trên mây. Mọi âm thanh đều được nghe thấy, và tuy nhiên, chỉ có toàn bộ trở nên rõ ràng - một giai điệu ấp ủ trong đó tôn giáo và nghệ thuật hòa quyện ...

Christopher không tin anh trai mình. Thất vọng vì hành vi của mình, anh ta ngã bệnh và chết. Sebastian trở thành học trò của bậc thầy nội tạng Bandeler, bạn và người thân của Christopher. Sebastian xoay chìa khóa, đo đường ống, uốn dây và không ngừng nghĩ về tầm nhìn của mình. Và chẳng mấy chốc, anh trở thành trợ lý cho một bậc thầy khác - Albrecht đến từ Lüneburg. Albrecht khiến mọi người ngạc nhiên với những phát minh của mình. Và bây giờ anh ấy đến gặp Bandeler để báo cáo rằng anh ấy đã phát minh ra một cây đàn organ mới, và hoàng đế đã đặt mua nhạc cụ này cho anh ấy. Nhận thấy khả năng của chàng trai trẻ, Albrecht đã gửi anh ta đến học cùng con gái Magdalene. Cuối cùng, giáo viên đã đảm bảo cho anh ta một vị trí nghệ sĩ vĩ cầm của tòa án ở Weimar. Trước khi đi, anh kết hôn với Magdalene. Sebastian chỉ biết nghệ thuật của mình. Vào buổi sáng, anh ấy đã viết, học với các sinh viên của mình, giải thích sự hài hòa. Anh ấy chơi với Venuses và hát cùng với Magdalene trên clavichord. Không gì có thể làm xáo trộn sự yên bình của anh ấy. Một lần, trong buổi lễ, một giọng nói khác đã tham gia vào dàn hợp xướng, giống như tiếng kêu đau khổ hoặc tiếng kêu của một đám đông vui vẻ. Sebastian bật cười trước giọng hát của Francesca người Venice, nhưng Magdalena lại bị lôi cuốn - cả giọng hát lẫn ca sĩ. Cô nhận ra những bài hát của quê hương mình. Khi Francesco rời đi, Magdalena đã thay đổi: cô trở nên thu mình, ngừng làm việc và chỉ yêu cầu chồng soạn một bản canzonetta. Tình yêu bất hạnh và nỗi lo lắng về chồng đã đưa cô xuống mồ. Những đứa con an ủi cha chúng trong đau buồn. Nhưng anh nhận ra rằng một nửa linh hồn của mình đã chết yểu. Anh cố gắng nhớ xem Magdalene đã hát như thế nào trong vô vọng - anh chỉ nghe thấy giai điệu không trong sáng và quyến rũ của người Ý.

Đêm chín

Khi con đường của từng anh hùng được mô tả đã hoàn thành, tất cả họ đều xuất hiện trước Ghế Phán xét. Mọi người đều bị lên án vì những gì họ đã làm với bản thân hoặc những gì họ không làm. Chỉ có Segeliel là không thừa nhận quyền hành tối cao đối với bản thân. Tòa án yêu cầu bị cáo xuất hiện trước mặt anh ta, nhưng chỉ có một giọng nói xa xăm trả lời anh ta: "Không có biểu hiện hoàn toàn cho tôi!"

V. N. Grekov

Alexander Ivanovich Polezhaev (1804 hoặc 1805-1832)

Sasha

Bài thơ (1825, publ. 1861)

Bài thơ được viết ở ngôi thứ nhất. Một sinh viên của Đại học Moscow Sashka Polezhaev, một người bạn, sẽ đến St.Petersburg để thăm chú của mình. Bạn có nhớ anh hùng của Pushkin cũng đến với chú của mình như thế nào ở phần đầu của cuốn tiểu thuyết "Eugene Onegin" không? Có vẻ như vậy.

Ông sinh ra tại một ngôi làng nhỏ gần Saransk, người thầy đầu tiên của ông là một người hầu trong gia đình của cha ông. Đứa trẻ sớm học cách chửi thề bằng tiếng Nga và tiếng Pháp, để chơi balalaika. Khi anh mười tuổi, cha anh gửi anh đến học ở Mátxcơva. Trường nội trú đầu tiên, sau đó là trường đại học. Ôi trường đại học! Chúng ta đã tụt hậu so với châu Âu: những người xứng đáng được giáo dục ở đó, trong khi chúng ta có rất nhiều kẻ ngu và gia súc. Đất mẹ ngớ ngẩn, hoang dã, khi nào bạn sẽ thức dậy và lật đổ những kẻ hành quyết của bạn?

Nhưng anh hùng bây giờ ở đâu? Anh ấy ở đây, trong một quán rượu vui vẻ với những người đẹp. Tiếng ồn ào, tiếng ca hát, tiếng la hét, tiếng bình và ly kêu lách cách, rượu vodka, rượu và bia chảy như nước. Đây là cách sinh viên Moscow dành thời gian của họ. Vì vậy, đó là tất cả những gì họ có thể làm? Không, Sasha có thể nói tiếng Pháp và tiếng Đức, thậm chí còn sáng tác thơ bằng tiếng Nga. Anh ta không thiên về toán học, nhưng anh ta sẵn sàng chiến đấu bằng kiếm với một con hạc bảnh bao. Một người vô thần tuyệt vọng, anh ta không thể chịu đựng được các linh mục và không tin vào Chúa Giêsu Kitô. Một kẻ say xỉn và lăng nhăng không biết mệt mỏi. Chúng tôi đã từng cùng cả công ty đến gặp các cô gái trong một ngôi nhà vui vẻ ở Maryina Grove, bắt nạt người qua đường, quấy rầy những cô gái xinh đẹp, mọi người đều tránh xa chúng tôi ... Không, hãy đến Sretenka! Này tài xế taxi! Và đây là một hangout quen thuộc. Chúng tôi phá khóa ở cổng, chúng tôi đi, chửi rủa. "Tôi là Tanya, còn bạn là Anyuta!" Sasha nói. Chúng tôi nhảy, chúng tôi nhảy như một con dê với các cô gái. Và sau đó chúng ta bị lạc.

Tôi nhớ đã có một cuộc đánh nhau trong nhà chứa như vậy. Cảnh sát đã can thiệp, có nhiều người trong số họ hơn chúng tôi. Trước đó, Sashka chưa chia sẻ một cô gái nào với ai, anh ta ghen tị với cô, đánh cô rất mạnh và bây giờ họ tóm lấy anh, hai tay anh bị trói. Anh ta kêu cứu, thở hổn hển: "Ở đây! Tôi sẽ không giết tất cả mọi người ở đây!" Một trong số chúng tôi, người khỏe mạnh nhất, đã đến giải cứu: anh ta đã giải tán tất cả cảnh sát. Hãy ăn mừng chiến thắng của chúng ta - say sưa và hát một bài ca bảnh bao. Bay đi, nỗi buồn vương vấn... kia đóa! Nhảy đi, các cô gái, và khen ngợi Sasha! Và tôi, kết thúc chương đầu tiên, tôi sẽ nói về anh ấy: làm tốt lắm!

Sau cùng, Sasha phải tới St. Đêm, Neva. Tượng đài Peter I. Thật buồn nếu không có những người bạn và cô gái Moscow! Đừng buồn, Sasha, thật đáng tiếc khi mất lòng như vậy, mọi chuyện sẽ ổn thỏa.

Người chú lúc đầu tức giận, quát mắng cháu trai nhưng sau đó nhẹ nhàng, tốt bụng, cho tiền: ông vô cùng cảm động trước sự hối lỗi "chân thành" của Sashka. Và anh ấy vui mừng: anh ấy bắt đầu say sưa trở lại. Anh ta uống vodka và đi đến chỗ các cô gái. Nhưng không chỉ có vậy: anh ấy đến thăm nhà hát! Hơn nữa, ở đó anh ta không giống một sinh viên ăn chơi bẩn thỉu như ở Moscow, mà là một thủ đô bảnh bao, buồn chán và thất vọng như Eugene Onegin đã nói ở trên. Anh ấy có một mối quan hệ tuyệt vời với chú của mình: Sasha cố gắng giả vờ là một người cư xử tốt và tôn giáo, người quan tâm đến tất cả các loại vấn đề cao cấp, nghệ thuật, v.v. Anh ta thường vui vẻ thỏa mãn thú vui của mình với những người đẹp, và khi về nhà, anh ta sẽ nói với chú của mình rằng anh ta đã từng đến Hermitage. Kẻ lừa đảo đây rồi! Này Sasha! Tôi cho rằng bạn đã quên những người bạn cũ của mình? Anh ta đã trở thành một quý tộc như vậy ... Bạn sẽ trở lại Moscow? Quay lại, bạn sẽ không đi đâu cả ...

Vậy thì sao? Bằng cách nào đó, tôi đang đi dọc khu vườn Kremlin, nhìn xung quanh, nhìn vào đám đông, đặc biệt là các quý cô, và - ồ, tôi nhìn thấy ai!

Vâng, đó là Sasha! Còn bạn, bạn thân mến? Chúng tôi ôm nhau, khóc vì sung sướng và tất nhiên là đi đến quán rượu. Và có tất cả của chúng ta! Sasha với tiền, đối xử. Anh ấy nói rằng chú của anh ấy đã gửi anh ấy đến trường đại học trong một năm nữa. Tuyệt vời, cuộc sống trở lại. Thật buồn cười khi nhớ lại cách một người trong số chúng tôi say xỉn, ném lên và trèo lên ôm Sasha - làm bẩn bộ đồ thời trang ở Petersburg của anh ấy; một cái gì đó làm cho bạn tôi hạnh phúc! Và chính anh ấy đã say vào ngày hôm đó. Và đây là một cô gái quen thuộc, sự dịu dàng bắt đầu ...

Tôi nhớ rằng chúng tôi đã tổ chức cuộc gặp mặt vui vẻ trong quán rượu cho đến tận khuya, và khu vườn của Điện Kremlin được thắp sáng bằng những ánh đèn đầy màu sắc.

Các bạn ơi, tôi đã kể cho các bạn nghe vài điều về Sasha của tôi. Có thể anh ấy sẽ bị dội những lời nguyền rủa độc ác, và cùng với tôi, người đã hát về sự xấu xa của anh ấy. Nhưng tôi khinh thường những kẻ xấu xa, và nếu tôi phát hiện ra bất cứ điều gì về Sasha, tôi chắc chắn sẽ nói với bạn.

A. A. Ilyushin

Nikolai Vasilyevich Gogol (1809-1852)

Buổi tối ở trang trại gần Dikanka

Truyện do người nuôi ong Rudy Pank (1831-1832) xuất bản

"Những buổi tối ...", bao gồm 8 câu chuyện, được chia thành 2 phần chính xác và mỗi phần đều có lời tựa bởi một nhà xuất bản tưởng tượng. Trong phần đầu tiên, mô tả trang trại của mình, ông đưa ra các đặc điểm của một số cư dân, đặc biệt là đầy màu sắc của Dikanka, những người đi vào "lán của người nuôi ong" vào buổi tối và kể những câu chuyện kỳ ​​lạ đó, người sưu tập siêng năng đó là Ruda Panko.

Phần một

CÔNG BẰNG SOROCHI

Câu chuyện này bắt đầu với sự mô tả về những thú vị xa hoa trong một ngày hè ở Little Russia. Giữa những nét đẹp của buổi chiều tháng XNUMX, những chiếc xe chở đầy hàng hóa đang di chuyển, và những người đi bộ đang di chuyển đến hội chợ ở thị trấn Sorochinets. Đằng sau một trong những toa tàu, không chỉ chất đầy gai dầu và những bao tải lúa mì (vì trên đó, một thiếu nữ da nâu và người mẹ kế độc ác của cô ấy đang ngồi ở đây), người chủ, Solopy Cherevik, kiệt sức vì nắng nóng, đi lang thang. Ngay khi bước vào cây cầu ném qua Psel, anh đã thu hút sự chú ý của những người con trai địa phương, và một trong số họ, "ăn mặc phô trương hơn những người khác", ngưỡng mộ Paraska đẹp trai, bắt đầu cuộc cãi vã với một bà mẹ kế độc ác. Tuy nhiên, khi đến được chỗ của cha đỡ đầu, Cossack Tsybula, các du khách đã quên đi cuộc phiêu lưu này trong một thời gian, và Cherevik và con gái của ông đã sớm lên đường đến hội chợ. Tại đây, giữa các toa xe, anh biết rằng hội chợ đã được chỉ định là một "nơi bị nguyền rủa", họ sợ sự xuất hiện của một cuộn giấy màu đỏ, và có những dấu hiệu chắc chắn về điều này. Nhưng dù Cherevik có quan tâm đến số phận của cây lúa mì của mình như thế nào, thì cảnh tượng Paraska ôm lấy chàng trai cũ đã khiến anh trở lại "sự bất cẩn trước đây". Tuy nhiên, chàng trai tháo vát, tự gọi mình là con trai của Golopupenko và sử dụng tình bạn cũ của mình, dẫn Cherevik đến lều, và sau vài cốc, đám cưới đã được thống nhất. Tuy nhiên, khi Cherevik trở về nhà, người vợ ghê gớm của anh ta không đồng ý với sự việc này, và Cherevik đã từ chối. Một người gypsy nhất định, giao dịch với con bò Gritsko đang buồn bã, không hoàn toàn không quan tâm đến việc giúp đỡ anh ta.

Ngay sau đó, "một sự việc kỳ lạ đã xảy ra tại hội chợ": một cuộn giấy màu đỏ xuất hiện và nhiều người đã nhìn thấy nó. Đó là lý do tại sao Cherevik cùng với cha đỡ đầu và con gái của mình, những người sẽ qua đêm dưới gầm xe ngựa, vội vã trở về nhà trong sự đồng hành của những vị khách đang sợ hãi, và Khavronya Nikiforovna, người bạn đồng hành đáng gờm của anh ta, người cho đến nay vẫn làm hài lòng linh mục Afanasy Ivanovich của cô, buộc phải giấu anh ta trên những tấm ván dưới trần nhà giữa tất cả các đồ dùng gia đình và ngồi vào bàn chung như thể trên kim ghim. Theo yêu cầu của Cherevik, cha đỡ đầu kể câu chuyện về cuộn giấy đỏ - cách mà con quỷ bị trục xuất khỏi địa ngục vì một lỗi lầm nào đó, cách nó uống rượu vì đau buồn, làm tổ trong nhà kho dưới núi, uống tất cả những gì nó có trong quán rượu và cầm cố cuộn giấy đỏ của mình, đe dọa sẽ đến tìm cô sau một năm. Người bán hàng tham lam đã quên mất thời hạn và bán một cuộn giấy nổi bật cho một số người đi ngang qua, và khi con quỷ xuất hiện, anh ta giả vờ rằng mình chưa từng nhìn thấy nó trước đây. Con quỷ đã biến mất, nhưng buổi cầu nguyện buổi tối của người chủ quán rượu bị gián đoạn bởi mõm lợn đột nhiên xuất hiện ở tất cả các cửa sổ. Những con lợn khủng “chân dài như cà kheo” đã dùng roi quất vào người anh ta cho đến khi anh ta thú nhận hành vi lừa dối. Tuy nhiên, các cuộn giấy không thể được trả lại: những người gypsies đã cướp chiếc chảo trên đường đi, bán cuộn giấy để mua lại, và cô ấy lại mang nó đến Hội chợ Sorochinsky, nhưng việc buôn bán không hiệu quả với cô ấy. Nhận ra rằng vật chất nằm trong cuộn giấy, cô ném nó vào lửa nhưng cuộn giấy không cháy, và người mua lại đã nhét "món quà chết tiệt" vào giỏ hàng của người khác. Người chủ mới chỉ vứt bỏ cuộn giấy khi đã vượt qua chính mình, chặt nó thành từng mảnh, rải xung quanh và bỏ đi. Nhưng kể từ đó, mỗi năm trong hội chợ, con quỷ "mặt lợn" lại tìm kiếm những mảnh giấy cuộn của anh ta, và bây giờ anh ta chỉ còn thiếu ống tay áo bên trái. Tại thời điểm này, câu chuyện liên tục bị gián đoạn bởi những âm thanh kỳ lạ, một cửa sổ bị vỡ, "và một chiếc cốc lợn khủng khiếp lộ ra."

Tất cả mọi thứ đều xáo trộn trong túp lều: vị linh mục "tai qua nạn khỏi" ngã xuống, cha đỡ đầu chui xuống dưới vạt áo của vợ, và Cherevik, lấy một cái chậu thay cho một chiếc mũ, lao ra và nhanh chóng kiệt sức giữa chừng. đường bộ. Vào buổi sáng, hội chợ, mặc dù có đầy những lời đồn đại khủng khiếp về cuộn giấy đỏ, nhưng vẫn ồn ào, và Cherevik, người đã bắt gặp cuộn giấy màu đỏ vào buổi sáng, càu nhàu, dắt con ngựa cái đi bán. Nhưng, nhận thấy một mảnh tay áo màu đỏ được buộc vào dây cương và vội vàng bỏ chạy, Cherevik, bất ngờ bị đám người vây bắt, bị buộc tội ăn trộm con ngựa của chính mình và cùng với bố già, người đã chạy trốn khỏi đó. ma quỷ mà anh đã tưởng tượng, bị trói và ném trên đống rơm trong nhà kho. Tại đây cả hai bố già, đang than khóc cho số phận của họ, được tìm thấy bởi con trai của Golopupenkov. Sau khi khiển trách Paraska với bản thân, anh ta giải thoát những nô lệ và đưa Solopiy về nhà, nơi không chỉ con ngựa cái được tìm thấy một cách kỳ diệu, mà còn cả những người mua cô và lúa mì đang chờ đợi anh ta. Và mặc dù người mẹ kế điên cuồng cố gắng can thiệp vào đám cưới vui vẻ, chẳng mấy chốc mà mọi người đều nhảy múa, và ngay cả những bà già đổ nát, tuy nhiên, họ không bị cuốn đi bởi niềm vui chung mà chỉ bằng những bước nhảy.

SỰ KIỆN VỀ SỰ KIỆN CỦA IVAN KUPAL

Câu chuyện có thật do phó tế của nhà thờ *** kể lại.

Phó tế Foma Grigoryevich đã từng kể câu chuyện này, và một "người mặc áo choàng hạt đậu" nào đó đã xuất bản nó trong một cuốn sách nhỏ, nhưng việc kể lại này không làm tác giả hài lòng đến mức ông phải kể lại câu chuyện này, như lẽ ra, và một người nuôi ong tận tâm - để truyền đạt chính xác lời nói của mình.

Câu chuyện mà sexton nghe được từ chính ông nội của mình (vinh quang ở chỗ ông ấy không bao giờ nói dối trong đời) và nhiều chi tiết thuộc về dì của ông nội anh ấy, người lúc đó đang quản lý một quán rượu, xảy ra khoảng một trăm năm trước, trên địa điểm Dikanka, lúc đó là "trang trại nghèo nhất". Đủ loại người lang thang khắp nơi, nhiều người nhàn rỗi, và trong số đó có Basavriuk, "ác quỷ đội lốt người". Anh ta cũng không đến nhà thờ vào Chủ nhật tươi sáng, nhưng anh ta tặng quà cho những cô gái da đỏ đã nghiền nát họ, cắn họ và gợi lên đủ thứ kinh hoàng vào ban đêm. Trong khi đó, Cossack Korzh sống trong làng với một cô con gái xinh đẹp và anh ta có một công nhân Petrus, biệt danh là Bezrodny. Một lần nhận thấy những người trẻ tuổi yêu nhau, Korzh già suýt đánh Petrus, và chỉ có những giọt nước mắt của Ivas, anh trai Pidorkin, sáu tuổi, mới cứu được chàng trai tội nghiệp: Petrus bị đuổi học. Và chẳng mấy chốc, một loại Ba Lan nào đó, được bọc trong lớp vàng, đã trở thành thói quen của Korzh, và bây giờ mọi thứ sẽ diễn ra trong đám cưới. Pidorka cử Ivas đến nói với Peter rằng anh thà chết còn hơn kết hôn với một người Ba Lan, và khi Petrus bị sốc lấp đầy nỗi đau trong một quán rượu, Basavryuk đến gặp anh và trao cho anh sự giàu có không kể xiết chỉ vì một món đồ lặt vặt, một bông hoa dương xỉ. Họ đồng ý gặp nhau ở khe núi của Gấu, chỉ trong một đêm này, vào đêm trước của Ivan Kupala, dương xỉ nở hoa. Vào lúc nửa đêm, họ đi qua một đầm lầy lầy lội, và Basavriuk chỉ cho Petrus ba ngọn đồi, nơi sẽ có nhiều loài hoa khác nhau, và chỉ nên nhổ và cầm một cây dương xỉ mà không cần nhìn lại. Petro vẫn làm mọi thứ như thường lệ, mặc dù anh ấy sợ rằng hàng trăm bàn tay lông lá đang vươn tới bông hoa và có thứ gì đó đang liên tục di chuyển sau lưng anh ấy. Nhưng bông hoa bị xé toạc, và trên gốc cây xuất hiện bất động và xanh ngắt, giống như một người đã chết, Basavriuk, chỉ sống lại sau một tiếng huýt sáo khủng khiếp. Anh ta bảo Petrus hãy tuân theo người sẽ đứng trước họ trong mọi việc. Đột nhiên, một túp lều trên chân gà xuất hiện, và một con chó nhảy ra khỏi đó biến thành một con mèo, rồi thành một mụ phù thủy xấu xí. Cô ấy thì thầm điều gì đó vào bông hoa và bảo Peter thả nó xuống - bông hoa lơ lửng như một quả cầu lửa trong bóng tối và rơi xuống đất ở đằng xa. Tại đây, theo yêu cầu của bà lão, Petrus bắt đầu đào và tìm thấy một chiếc rương, nhưng tiếng cười vang lên sau lưng anh, và chiếc rương ngày càng chìm sâu vào lòng đất. Nói rằng cần phải lấy máu người, mụ phù thủy mang một đứa trẻ sáu tuổi dưới tấm khăn trải giường trắng và yêu cầu chặt đầu nó. Petrus xé tấm khăn trải giường khỏi đứa trẻ và khi nhìn thấy Ivas bé nhỏ, anh lao vào bà lão và giơ tay. Nhưng Basavryuk đã đề cập đến Pidorka, và mụ phù thủy giậm chân, và mọi thứ dưới lòng đất dưới nơi họ đứng đều lộ ra. Và đầu óc Petrus rối bời, "và máu vô tội văng vào mắt anh ta."

Sau đó, một ngày Sa-bát thực sự bắt đầu, Petrus chạy, mọi thứ xung quanh anh dường như trong ánh đèn đỏ, trong ngôi nhà của anh, anh ngã và ngủ hai ngày hai đêm không thức dậy. Tỉnh dậy, Petrus không nhớ gì cả, thậm chí còn tìm thấy hai túi vàng dưới chân. Anh ta mang túi đến Korzh, và anh ta tổ chức một đám cưới đến nỗi ngay cả những người già cũng sẽ không nhớ đến một điều như vậy. Một Ivas không có mặt trong đám cưới đó, anh ta đã bị đánh cắp bởi những người gypsies đi ngang qua. Pidorka không nhớ Petrus là điều tuyệt vời. khuôn mặt của em trai cô. Nhưng Petrus không thể nhớ điều gì quan trọng khác, và ngày qua ngày anh ngồi nhớ lại. cho dù Pidorka có tìm đến những người chữa bệnh nào đi chăng nữa - tất cả đều vô ích.

Và mùa hè đã qua, mùa thu và mùa đông, - Petrus khủng khiếp, hoang dã và giận dữ, và mọi thứ đều bị dày vò bởi hồi ức vô ích của anh ta. Và Pidorka bất hạnh quyết định phương sách cuối cùng - mang một nữ phù thủy từ khe núi của Gấu, người biết cách chữa khỏi mọi bệnh tật - và đưa cô ấy vào buổi tối vào đêm trước của Kupala. Và nhìn kỹ lại, Petrus nhớ lại mọi chuyện, cười lớn và ném rìu vào bà lão. Và thay vì bà lão, một đứa trẻ xuất hiện, phủ một tấm khăn trải giường. Pidorka nhận ra Ivas, nhưng người đầy máu, anh ta thắp sáng túp lều, và Pidorka sợ hãi bỏ chạy. Khi những người chạy xuống cửa, không có ai trong túp lều, chỉ có một nắm tro tàn thay cho Petrus, và những mảnh vỡ trong bao. Pidorka hành hương đến Kyiv, đến Lavra. Chẳng mấy chốc, Basavryuk xuất hiện, nhưng mọi người đều xa lánh anh ta (vì họ hiểu rằng anh ta mang hình dạng con người để xé kho báu và dụ dỗ những người bạn tốt, vì kho báu không được trao cho những bàn tay ô uế), và dì của ông nội phó tế, v.v., rời quán rượu cũ của cô trên đường Oposhnyanskaya để chuyển đến làng. Đó là lý do tại sao Basavryuk trút giận lên cô và những người tốt khác trong nhiều năm, đến nỗi ngay cả cha của phó tế cũng nhớ đến những mánh khóe của anh ta.

CÓ THỂ ĐÊM, HOẶC ĐÃ XUỐNG

Vào một buổi tối yên tĩnh và quang đãng, khi các cô gái và chàng trai tụ tập thành một vòng tròn và hát những bài hát, chàng trai trẻ Cossack Levko, con trai của một trưởng làng, đi đến một trong những túp lều, gọi Hanna mắt trong veo bằng một bài hát. Nhưng Hanna nhút nhát không xuất hiện ngay lập tức, cô ấy sợ sự ghen tị của các cô gái, và sự táo bạo của các chàng trai, và sự nghiêm khắc của người mẹ, và một điều gì đó khác không rõ ràng. Không có gì để Levka an ủi người đẹp: cha anh lại giả điếc khi nói về hôn nhân. Ngồi trên ngưỡng cửa của túp lều, anh ta hỏi Gunn về ngôi nhà có cửa chớp đóng chặt, phản chiếu xuống mặt nước tối của cái ao. Levko kể về việc vị trung thần sống ở đó với con gái của mình, "một người phụ nữ trong sáng", đã kết hôn, nhưng người mẹ kế không thích người phụ nữ, đã quấy rối cô, hành hạ cô và buộc nhân vật phải đuổi con gái cô ra khỏi nhà. Người phụ nữ lao từ trên bờ cao xuống nước, trở thành người đứng đầu những người phụ nữ chết đuối, và từng kéo mẹ kế - phù thủy xuống nước, nhưng chính cô lại biến thành một người phụ nữ chết đuối và nhờ đó thoát khỏi sự trừng phạt. Và trên khu đất của ngôi nhà đó, họ sẽ xây dựng Vinnitsa, nơi có nhà máy chưng cất ngày nay. Tại đây, Levko đã nói lời tạm biệt với Ganna, nghe thấy tiếng các chàng trai đang quay trở lại.

Sau đoạn mô tả nổi tiếng về đêm Ukraine, Kalenik, người khá cẩu thả, bắt đầu kể chuyện và cắt ngang ánh sáng đáng giá của một trưởng làng, bằng "những bước gián tiếp", không phải không có sự giúp đỡ của những cô gái xảo quyệt, đang tìm kiếm túp lều của mình. Levko, sau khi nói lời tạm biệt với đồng đội của mình, quay lại và nhìn thấy Hanna, nói về anh ta, Levka, với một người không thể phân biệt được trong bóng tối. Người lạ la mắng Levko, đề nghị Hanna yêu nghiêm túc hơn. Sự xuất hiện bất ngờ của những cậu bé tinh nghịch và vầng trăng trong vắt tiết lộ cho Levka đang tức giận rằng người lạ mặt này chính là cha của anh. Sợ cái đầu của mình, anh ta thuyết phục các chàng trai dạy cho anh ta một bài học. Bản thân người đứng đầu (về người mà người ta biết rằng ông đã từng tháp tùng Nữ hoàng Catherine tới Crimea, người mà ông thích đề cập đến trong dịp này, giờ đã quanh co, nghiêm khắc, quan trọng và góa bụa, sống phần nào dưới gót chân của chị dâu) đang nói chuyện trong túp lều với người chưng cất rượu, khi Kalenik, người đã gục xuống, liên tục mắng mỏ, ngủ quên trên băng ghế. Nuôi sự tức giận ngày càng tăng của chủ sở hữu, một hòn đá bay vào túp lều, làm vỡ kính và người chưng cất, với một câu chuyện thích hợp về mẹ vợ của mình, đã ngăn chặn những lời chửi rủa sôi sục trên môi của người đứng đầu. Nhưng những lời xúc phạm của bài hát bên ngoài cửa sổ buộc cái đầu phải hành động.

Kẻ chủ mưu trong chiếc áo khoác da cừu màu đen đã bị bắt và ném vào một căn phòng tối, và người đứng đầu với chiếc máy chưng cất và người thuê nhà được gửi cho nhân viên bán hàng, do đó, khi đã bắt được những kẻ ẩu đả, ngay trong giờ này "hãy giải quyết cho khu mua sắm." Tuy nhiên, chính nhân viên đã bắt được con tomboy đó và đưa nó vào chuồng. Tranh chấp với nhau về danh dự của vụ bắt này, người thư ký và người đứng đầu, đầu tiên là trong tủ quần áo, sau đó vào nhà kho, tìm một người chị dâu, người mà họ đã muốn đốt cháy, coi đó là một con quỷ. Khi tên tù nhân mới trong chiếc áo khoác da cừu hóa ra là Kalenik, cái đầu nổi khùng lên, trang bị cho phần mười nhút nhát nhưng không bắt được kẻ chủ mưu, hứa sẽ trừng phạt không thương tiếc cho sự sơ suất.

Vào khoảng thời gian này, Levko, trong chiếc áo khoác da cừu đen và khuôn mặt lấm lem bồ hóng, đi lên ngôi nhà cũ bên bờ ao, vật lộn với cơn buồn ngủ đang xâm chiếm lấy anh. Nhìn vào hình ảnh phản chiếu của ngôi nhà của chủ nhân, anh ta nhận thấy rằng cửa sổ đã mở trong đó, và không có cửa chớp ảm đạm nào cả. Anh ấy hát một bài hát, và cánh cửa sổ đã đóng lại được mở ra, và một cô gái trong veo xuất hiện trong đó. Khóc lóc, cô phàn nàn về người mẹ kế đã nương náu và hứa thưởng cho Levko nếu anh tìm thấy một phù thủy trong số những người phụ nữ chết đuối. Levko nhìn những cô gái dẫn đầu những điệu nhảy tròn, họ đều nhợt nhạt và trong suốt, nhưng họ bắt đầu trò chơi quạ, và người tình nguyện làm quạ đối với anh dường như không sáng sủa bằng những người khác. Và khi cô ấy tóm lấy nạn nhân và sự tức giận lóe lên trong mắt cô ấy, "Ma nữ!" - Levko nói, và người phụ nữ vừa cười vừa đưa cho anh ta một tờ giấy ghi chú trên đầu. Tại đây, Levka, người đã tỉnh dậy, người vẫn cầm một tờ giấy trên tay và nguyền rủa sự mù chữ của mình, đã bị một phần mười nắm lấy đầu. Levko nộp một bức thư hóa ra được viết bởi "chính ủy, trung úy đã nghỉ hưu Kozma Dergach-Drishpanovsky" và có nội dung, trong số những lời quở trách dành cho người đứng đầu, lệnh kết hôn Levko Makogonenok với Ganna Petrychenkova, "cũng như sửa chữa những cây cầu dọc theo đường cao tốc" và các nhiệm vụ quan trọng khác. Trước những câu hỏi của người đứng đầu đang sững sờ, Levko nghĩ ra câu chuyện về cuộc gặp với chính ủy, người được cho là đã hứa sẽ đến ăn trưa với người đứng đầu. Được khuyến khích bởi một vinh dự như vậy, người đứng đầu hứa với Levka, ngoài đòn roi, ngày hôm sau và đám cưới, bắt đầu những câu chuyện muôn thuở của mình về Tsarina Catherine, và Levko chạy đến túp lều nổi tiếng và băng qua Hanna đang ngủ trong cửa sổ, trở về nhà, không giống như Kalenik say rượu, người vẫn đang tìm kiếm và không thể tìm thấy túp lều của mình.

THƯ BỊ BỎ LỠ

Câu chuyện có thật do phó tế của nhà thờ *** kể lại

Câu chuyện này bắt đầu với những lời phàn nàn của Foma Grigorievich về những người nghe tống tiền anh ta "một thứ gì đó giống như một đứa nhỏ sợ hãi", và sau đó rùng mình suốt đêm. Tuy nhiên, sau đó, anh tiếp tục câu chuyện về những gì đã xảy ra với ông nội của mình, người mà vị hoàng đế quý tộc đã gửi một số bức thư cho nữ hoàng. Ông nội, sau khi tạm biệt vợ và con nhỏ, đã có mặt ở Konotop vào sáng hôm sau, nơi một hội chợ đã diễn ra vào thời điểm đó. Ông nội, với một lá thư được khâu vào mũ của mình, đã đi tìm đá lửa và thuốc lá, và làm quen với một người ham mê ăn chơi-Cossack, và một cuộc "say sưa bắt đầu" giữa họ đến nỗi ông nội sớm quên mất công việc kinh doanh của mình. Sau khi cảm thấy nhàm chán với hội chợ, họ bắt đầu đi xa hơn cùng với một người vui chơi khác đã tham gia với họ.

Zaporozhian, chiêu đãi bạn bè bằng những câu chuyện kỳ ​​quặc suốt buổi tối, bình tĩnh lại vào ban đêm, trở nên rụt rè, và cuối cùng tiết lộ rằng anh ta đã bán linh hồn của mình cho kẻ ô uế và đêm đó là lúc phải tính toán. Ông nội hứa sẽ không ngủ vào ban đêm để giúp Cossack. Mọi thứ bị bao phủ trong bóng tối, và những người lữ hành buộc phải dừng lại ở quán rượu gần nhất, nơi mọi thứ đã chìm trong giấc ngủ. Cả hai người bạn đồng hành của ông nội đều sớm chìm vào giấc ngủ nên một mình ông phải khiêng gác. Ông cố gắng hết sức cố gắng với giấc ngủ: ông xem xét tất cả các xe, kiểm tra ngựa và đốt một chiếc nôi - nhưng không có gì, và thậm chí cả những chiếc tù và mà đối với ông dường như nằm dưới chiếc xe hàng bên cạnh, cũng không thể làm ông vui lên. Anh ta thức dậy muộn vào buổi sáng và không tìm thấy Cossack, những con ngựa đã biến mất, nhưng tệ nhất là chiếc mũ của ông nội anh ta với lá thư và tiền đã biến mất, mà hôm qua ông nội đã trao đổi với Cossack một lúc. Và người ông đã mắng mỏ ác quỷ, và xin lời khuyên từ những Chumaks đang ở trong quán rượu - tất cả đều vô ích. Cảm ơn người làm quán rượu, với năm zloty, ông ấy đã chỉ cho ông tôi chỗ tìm ra ma quỷ để lấy lại bức thư từ tay ông ấy.

Trong đêm khuya, ông nội bước vào rừng và đi dọc theo một con đường hầu như không đáng chú ý được chỉ ra bởi quán rượu. Như anh đã cảnh báo, mọi thứ trong rừng đều kêu lạch cạch, vì những người gypsies chui ra khỏi hang đang rèn sắt. Vượt qua tất cả các dấu hiệu được chỉ định, ông nội đi ra ngoài đống lửa, xung quanh là những khuôn mặt khủng khiếp đang ngồi. Sat và ông nội. Họ im lặng một lúc lâu, cho đến khi ông nội bắt đầu kể câu chuyện của mình một cách ngẫu nhiên. "Cốc và tai được hướng dẫn, và duỗi chân ra." Ông nội đã ném hết tiền của mình, trái đất rung chuyển và ông thấy mình gần như ở giữa địa ngục. Phù thủy, kẻ lập dị, ác quỷ - mọi thứ xung quanh đang nhảy múa "một kiểu trepak chết tiệt nào đó." Đột nhiên, anh thấy mình đang ngồi trên một bàn đầy thức ăn, nhưng tất cả những miếng anh lấy đều rơi vào miệng người khác. Ông nội bực bội, quên cả sợ hãi, bắt đầu mắng mỏ. Mọi người đều cười, và một trong những phù thủy gợi ý rằng anh ta nên đóng vai kẻ ngốc ba lần: thắng - đội mũ của anh ta, thua - và anh ta sẽ không nhìn thấy ánh sáng của Chúa. Cả hai lần, ông nội vẫn là một kẻ ngốc, mặc dù trong lần thứ hai, ông ấy tự mình chia bài và lúc đầu chúng không tệ chút nào. Anh ta đoán lần thứ ba để từ từ vượt qua các quân bài dưới bàn - và đã thắng. Nhận được một chiếc mũ, người ông lấy hết can đảm và đòi con ngựa của mình, đe dọa sẽ vượt qua cả hội đồng ma quỷ bằng một cây thánh giá. Chỉ có xương ngựa ầm ầm trước mặt anh ta. Người ông bắt đầu khóc, nhưng lũ quỷ đã cho ông một con ngựa khác để chở ông qua những vực thẳm và đầm lầy, qua vực thẳm và độ dốc khủng khiếp. Người ông không thể chống cự và thoát ra, nhưng tỉnh dậy trên nóc túp lều của chính mình, người bê bết máu nhưng toàn thân. Trong nhà, những đứa trẻ sợ hãi chạy đến, chỉ vào mẹ chúng đang ngủ, nhảy cẫng lên, ngồi trên băng ghế. Người ông đánh thức người vợ mơ thấy ma quỷ tuyệt đối, và quyết định sớm thánh hiến túp lều, ông ngay lập tức đến gặp hoàng hậu. Ở đó, khi nhìn thấy những điều kỳ diệu, anh ấy đã quên mất một lúc về ma quỷ. Vâng, rõ ràng, để trả thù việc anh ta ngăn cản việc thánh hiến túp lều, rất lâu sau, "chính xác hàng năm, và chính xác vào thời điểm đó", vợ anh ta bắt đầu nhảy theo ý muốn của cô ấy.

Phần thứ hai

Trong lời nói đầu, dự đoán những câu chuyện tiếp theo, người nuôi ong kể về một cuộc cãi vã với một "hạt đậu" từ Poltava, người đã được đề cập trước đó. Những người khách đến nhà nuôi ong bắt đầu thảo luận về quy tắc ngâm táo, nhưng ông chủ hổn hển tuyên bố rằng trước hết phải rắc táo bằng can, và với lời nhận xét khiếm nhã này khiến mọi người hoang mang, vì vậy mà người nuôi ong. buộc phải lặng lẽ đưa anh ta sang một bên và giải thích sự phi lý của một bản án như vậy. Nhưng người hoảng sợ đã bị xúc phạm và bỏ đi. Kể từ đó, anh ta đã không đến, tuy nhiên, điều này không gây hại cho cuốn sách do người nuôi ong Rudy Pank xuất bản.

ĐÊM GIÁNG SINH

Ngày cuối cùng trước lễ Giáng sinh được thay thế bằng một đêm băng giá trong trẻo. Các thiếu nữ và chàng trai vẫn chưa đi hát mừng, và không ai nhìn thấy làm thế nào khói thoát ra từ ống khói của một túp lều và một phù thủy bốc lên trên cán chổi. Cô ấy lóe lên như một đốm đen trên bầu trời, nhặt những ngôi sao trong tay áo, và ác quỷ bay về phía cô, người mà "đêm cuối cùng còn lại để chao đảo khắp thế giới màu trắng." Sau khi đánh cắp tháng, ác quỷ giấu nó trong túi của mình, cho rằng bóng tối ập đến sẽ giam giữ ở nhà con dê giàu có Chub, được mời đến gặp thầy chấp sự tại kutya, và thợ rèn quỷ đáng ghét Vakula (người đã vẽ bức tranh của The Last Sự phán xét và con quỷ xấu hổ trên tường nhà thờ) sẽ không dám đến với con gái Chubova, Oksana. Trong khi ma quỷ đang xây gà cho phù thủy, Chub và cha đỡ đầu của anh ta, người đã rời khỏi túp lều, không dám đến sexton, nơi một hội vui vẻ sẽ tụ tập để tìm varenukha, hoặc, trong bối cảnh bóng tối như vậy, hãy trở về nhà, - và họ rời đi, để lại Oksana xinh đẹp trong nhà, mặc quần áo trước gương và tìm thấy Vakula của cô ấy. Vẻ đẹp nghiêm khắc chế nhạo anh ta, không bị ảnh hưởng bởi những phát ngôn nhẹ nhàng của anh ta. Người thợ rèn thất vọng đi mở khóa cánh cửa, trên đó Chub, người đã đi lạc và mất cha đỡ đầu, gõ cửa, quyết định trở về nhà nhân dịp trận bão tuyết do quỷ dữ nổi lên. Tuy nhiên, giọng nói của người thợ rèn khiến anh ta nghĩ rằng anh ta không kết thúc trong túp lều của mình (mà là trong một Levchenko què, tương tự, có người vợ trẻ mà người thợ rèn có lẽ đã đến), Chub thay đổi giọng nói của mình, và một Vakula tức giận, chọc, đá Anh ta đi rồi. Chub bị đánh đập, cho rằng người thợ rèn, vì vậy, đã rời khỏi nhà riêng của mình, đến với mẹ của anh ta, Solokha. Solokha, một phù thủy, trở về sau cuộc hành trình của mình, và ác quỷ bay đến cùng cô, thả một tháng trong ống khói.

Trời trở nên nhạt hơn, bão tuyết giảm bớt và đám đông người caro đổ ra đường. Các cô gái chạy đến Oksana, và nhận thấy một trong số họ là những sợi dây mới được thêu bằng vàng, Oksana tuyên bố rằng cô sẽ kết hôn với Vakula nếu anh ta mang cho cô những sợi dây "mà nữ hoàng đeo." Trong khi đó, con quỷ, người đã trở nên dịu dàng với Solokha, sợ hãi với cái đầu, người đã không đi đến thư ký tại kutya. Con quỷ nhanh chóng chui vào một trong những chiếc túi do thợ rèn để lại ở giữa túp lều, nhưng chiếc đầu này sớm phải chui vào chiếc túi kia, khi người bán hàng gõ vào Solokha. Ca ngợi phẩm hạnh của Solokha có một không hai, người bán hàng buộc phải leo vào chiếc túi thứ ba, kể từ khi Chub xuất hiện. Tuy nhiên, Chub cũng leo lên đó, tránh gặp Vakula trở về. Trong khi Solokha đang giải thích bản thân trong vườn với Cossack Sverbyguz, người đến sau anh ta, Vakula mang theo những chiếc túi vứt ở giữa túp lều, và, buồn bã vì cuộc cãi vã với Oksana, không để ý đến trọng lượng của chúng. Trên đường phố, anh ta được bao quanh bởi một đám đông kẻ caro, và ở đây Oksana lặp lại tình trạng chế giễu của mình. Bỏ lại tất cả, trừ những chiếc bao nhỏ nhất giữa đường, Vakula bỏ chạy, và những tin đồn đang lan truyền sau lưng anh rằng anh mất trí hoặc treo cổ tự tử.

Vakula đến gặp Patsyuk bụng phệ Cossack, người mà như người ta nói, "hơi giống ác quỷ." Khi bắt gặp chủ nhân đang ăn bánh bao, rồi bánh bao tự chui vào miệng Patsyuk, Vakula rụt rè hỏi đường đến địa ngục, trông chờ vào sự giúp đỡ của anh ta trong nỗi bất hạnh của mình. Sau khi nhận được câu trả lời mơ hồ rằng ma quỷ đang ở sau lưng mình, Vakula chạy khỏi chiếc bánh bao nhanh chóng cho vào miệng. Đoán trước con mồi dễ dàng, ác quỷ nhảy ra khỏi túi và ngồi trên cổ người thợ rèn, hứa với anh ta là Oksana ngay trong đêm hôm đó. Người thợ rèn xảo quyệt, tóm lấy đuôi con quỷ và băng qua anh ta, trở thành người làm chủ tình thế và ra lệnh cho con quỷ đưa mình "đến Petemburg, thẳng đến nữ hoàng."

Sau khi tìm thấy những chiếc túi của Kuznetsov vào khoảng thời gian đó, các cô gái muốn mang chúng đến Oksana để xem Vakula đã làm gì. Họ đuổi theo chiếc xe trượt tuyết, và cha đỡ đầu của Chubov, đã kêu gọi sự giúp đỡ từ người thợ dệt, kéo một trong những chiếc bao tải vào túp lều của mình. Ở đó, vì những thứ khó hiểu nhưng đầy quyến rũ trong chiếc túi, có một cuộc chiến với vợ của bố già. Chub và thư ký đang ở trong túi. Khi Chub, trở về nhà, tìm thấy một cái đầu trong chiếc túi thứ hai, thái độ của anh ấy đối với Solokha giảm đi đáng kể.

Người thợ rèn, đã phi nước đại đến St.Petersburg, đến gặp Cossacks, người đang đi qua Dikanka vào mùa thu, và nhét con quỷ vào túi, tìm cách được đưa đến lễ tân của Sa hoàng. Kinh ngạc trước sự sang trọng của cung điện và những bức tranh tuyệt vời trên tường, người thợ rèn thấy mình đang ở trước mặt nữ hoàng, và khi bà hỏi những người Cossacks, người đã đến hỏi Sich của họ, "bạn muốn gì?", Người thợ rèn. yêu cầu cô ấy cho đôi giày hoàng gia của cô ấy. Cảm động trước sự ngây thơ đó, Catherine thu hút sự chú ý đến đoạn Fonvizin đứng từ xa, và Vakula đưa đôi giày, sau khi nhận được mà anh cho là tốt để về nhà.

Trong làng vào thời điểm này, những người phụ nữ Dikan ở giữa phố đang tranh cãi về việc Vakula đã tự đặt tay lên mình như thế nào, và những lời đồn đại về việc Oksana xấu hổ này, cô ấy không ngủ ngon vào ban đêm và không tìm thấy một thợ rèn thành tâm. trong nhà thờ vào buổi sáng, cô ấy đã sẵn sàng để khóc. Mặt khác, người thợ rèn chỉ đơn giản là ngủ quên Matins và Mass, và thức dậy, lấy ra một chiếc mũ và thắt lưng mới từ ngực và đến chỗ Chub để chào. Chub, bị thương bởi sự phản bội của Solokha, nhưng bị quyến rũ bởi những món quà, đồng ý. Anh ta được ví von bởi Oksana, người đã bước vào, sẵn sàng kết hôn với người thợ rèn "và không mang dép." Sau khi thành lập một gia đình, Vakula sơn túp lều của mình bằng sơn, và trong nhà thờ, anh ấy vẽ một con quỷ, nhưng "khó chịu đến nỗi mọi người đều nhổ nước bọt khi họ đi ngang qua."

KHỦNG HOẢNG

Yesaul Gorobets từng tổ chức lễ cưới cho con trai mình ở Kyiv, với sự tham dự của rất nhiều người, và trong số những người khác, có anh trai tên Yesaul Danilo Burulbash với người vợ trẻ, Katerina xinh đẹp và một cậu con trai một tuổi. Chỉ có người cha già của Katherine, người mới trở về sau hai mươi năm vắng bóng, không đi cùng họ. mọi thứ đều nhảy múa khi đội trưởng đưa ra hai biểu tượng tuyệt vời để chúc phúc cho các bạn trẻ. Sau đó, một thầy phù thủy xuất hiện trong đám đông và biến mất, sợ hãi trước những hình ảnh đó.

Danilo trở về vào ban đêm cùng với Dnepr cùng gia đình đến trang trại. Katerina sợ hãi, nhưng chồng cô không sợ phù thủy, mà là người Ba Lan, những người sẽ cắt đứt con đường dẫn đến Cossacks, anh nghĩ về điều này, đi thuyền qua lâu đài của phù thủy cũ và nghĩa trang với xương của ông nội anh. . Tuy nhiên, những cây thánh giá đang ngổn ngang trong nghĩa trang và khủng khiếp hơn chiếc kia, những người chết xuất hiện, kéo xương họ đến tận tháng. An ủi đứa con trai đã thức tỉnh, Pan Danilo vào túp lều. Túp lều của anh ta nhỏ, không đủ chỗ cho gia đình anh ta và cho mười người bạn được chọn. Sáng hôm sau, một cuộc cãi vã đã nổ ra giữa Danilo và ông bố vợ ủ rũ, ngớ ngẩn của anh. Nó đến với saber, và sau đó là súng hỏa mai. Danilo bị thương, nhưng nếu không nhờ những lời cầu xin và trách móc của Katerina, người mà nhân tiện nhớ đến đứa con trai bé bỏng của mình, anh ấy sẽ còn chiến đấu nhiều hơn nữa. Cossacks đã hòa giải. Katerina sớm nói với chồng về giấc mơ mơ hồ của cô, như thể cha cô là một thầy phù thủy khủng khiếp, và Danilo mắng mỏ thói hát rong của bố vợ, nghi ngờ một người không phải là Đấng Christ trong anh ta, nhưng anh ta lo lắng hơn về người Ba Lan, về mà Gorobets lại cảnh báo anh ta.

Sau bữa tối, khi người cha coi thường bánh bao, thịt lợn, và một ổ ghi, vào buổi tối, Danilo rời đi để dò la quanh lâu đài của thầy phù thủy cũ. Leo lên cây sồi để nhìn ra cửa sổ, anh thấy một căn phòng phù thủy, được thắp sáng bởi Chúa biết điều, với những vũ khí tuyệt vời trên tường và những con dơi chập chờn. Người cha vợ bước vào bắt đầu cho biết vận may, và toàn bộ diện mạo của ông thay đổi: ông đã trở thành một thầy phù thủy trong bộ trang phục bẩn thỉu của Thổ Nhĩ Kỳ. Anh ta triệu hồi linh hồn của Katerina, đe dọa cô và yêu cầu Katerina yêu anh ta. Linh hồn không chịu khuất phục, và, bị sốc bởi những gì đã mở ra, Danilo trở về nhà, đánh thức Katerina và kể cho cô nghe mọi chuyện. Katerina từ bỏ người cha bội đạo của mình. Trong tầng hầm của Danila, một phù thủy ngồi trong xích sắt, lâu đài ma quỷ của anh ta đang bốc cháy; không phải vì phù thủy, mà là thông đồng với người Ba Lan, việc xử tử của anh ta sẽ chờ vào ngày hôm sau. Nhưng, hứa hẹn sẽ bắt đầu một cuộc sống công bình, lui về trong hang động, cầu xin Chúa bằng cách nhịn ăn và cầu nguyện, phù thủy Katerina yêu cầu để anh ta ra đi và nhờ đó cứu linh hồn anh ta. Lo sợ về hành động của mình, Katerina giải phóng nó, nhưng giấu sự thật với chồng. Cảm nhận được cái chết của mình, Danilo đau buồn nhờ vợ chăm sóc con trai.

Như đã biết trước, người Ba Lan chạy đến trong một đám mây vô số, đốt cháy các túp lều và trộm gia súc. Pan Danilo chiến đấu dũng cảm, nhưng viên đạn của thầy phù thủy xuất hiện trên núi đã vượt qua anh ta. Và mặc dù Gorobets nhảy đến giải cứu, Katerina vẫn không thể can thiệp được. Người Ba Lan bị đánh bại, Dnieper tuyệt vời đang hoành hành, và, không sợ hãi cầm quyền chiếc ca nô, phù thủy đi đến đống đổ nát của mình. Trong hầm đào, anh ta sử dụng phép thuật, nhưng không phải linh hồn của Katerina xuất hiện với anh ta, mà là một ai đó không được mời; mặc dù anh ta không phải là khủng khiếp, nhưng đáng sợ. Katerina, sống với Gorobets, nhìn thấy những giấc mơ trước đây của mình và run sợ vì con trai mình. Thức dậy trong một túp lều được bao quanh bởi những lính canh cảnh giác, cô thấy anh ta đã chết và phát điên. Trong khi đó, từ phía Tây, một người cưỡi ngựa khổng lồ với một em bé, trên một con ngựa đen, đang phi nước đại. Đôi mắt của anh ấy đang nhắm lại. Anh ta tiến vào Carpathians và dừng lại ở đây.

Mad Katerina đang tìm kiếm cha mình ở khắp mọi nơi để giết ông ta. Một vị khách nào đó đến, hỏi Danila, thương tiếc anh ta, muốn gặp Katerina, nói chuyện với cô ấy rất lâu về chồng cô và dường như, cô ấy giới thiệu với cô ấy trong tâm trí của mình. Nhưng khi anh ta nói về việc Danilo, trong trường hợp chết, yêu cầu anh ta đưa Katerina về cho mình, cô nhận ra cha mình và lao đến với anh ta bằng một con dao. Chính thầy phù thủy đã giết con gái mình.

Đằng sau Kiev, "một phép lạ chưa từng có đã xuất hiện": "đột nhiên nó trở nên rõ ràng ở mọi nơi trên thế giới" - và Crimea, Sivash đầm lầy, vùng đất Galich và Dãy núi Carpathian với một kỵ sĩ khổng lồ trên đỉnh của chúng. Thầy phù thủy, người ở giữa mọi người, sợ hãi bỏ chạy vì anh ta nhận ra ở người cưỡi ngựa một khuôn mặt không mời mà đến xuất hiện với anh ta trong lúc bói toán. Nỗi kinh hoàng ban đêm theo đuổi thầy phù thủy, và anh ta quay sang Kyiv, đến những nơi linh thiêng. Ở đó, anh ta giết chết kẻ mưu mô thần thánh, kẻ đã không cam kết cầu nguyện cho một kẻ tội lỗi chưa từng nghe thấy như vậy. Bây giờ, bất cứ nơi nào anh ta điều khiển con ngựa, anh ta di chuyển đến vùng núi Carpathian. Ở đây, người lái xe bất động mở mắt và cười. Và thầy phù thủy đã chết, và khi chết, anh ta nhìn thấy người chết trỗi dậy từ Kyiv, từ Carpathians, từ vùng đất Galich, và người cưỡi ngựa bị ném xuống vực sâu, và người chết cắm răng vào người anh ta. Một người khác, cao hơn và khủng khiếp hơn tất cả, muốn trồi lên khỏi mặt đất và lắc nó không thương tiếc, nhưng không thể đứng dậy.

Câu chuyện này kết thúc bằng một bài hát cũ và tuyệt vời của một người chơi bandura già ở thành phố Glukhov. Nó hát về cuộc chiến giữa Vua Stepan và Turchin cùng những người anh em của ông ta, Cossacks Ivan và Peter. Ivan bắt được con pasha của Thổ Nhĩ Kỳ và chia sẻ phần thưởng hoàng gia với anh trai mình. Nhưng Peter ghen tị đã đẩy Ivan cùng đứa con trai bé bỏng của mình xuống vực sâu và tự chuốc lấy mọi điều tốt đẹp cho mình. Sau cái chết của Peter, Chúa cho phép Ivan lựa chọn hành hình cho anh trai mình. Và anh ta đã nguyền rủa tất cả những đứa con của mình và dự đoán rằng người cuối cùng của đồng loại sẽ là một kẻ phản diện chưa từng có, và khi kết thúc của anh ta đến, Ivan sẽ xuất hiện từ thất bại trên một con ngựa và lật đổ anh ta xuống vực sâu, và tất cả những người ông của anh ta sẽ bị rút khỏi những nơi khác nhau của trái đất để gặm nhấm anh ta, và Petro sẽ không thể đứng dậy và sẽ tự gặm nhấm chính mình, muốn trả thù và không biết làm thế nào để trả thù. Đức Chúa Trời ngạc nhiên trước sự tàn ác của cuộc hành quyết, nhưng quyết định phải làm gì theo điều đó.

IVAN FEDOROVICH SHPONKA VÀ SỐ TIỀN CỦA MÌNH

“Có một câu chuyện với câu chuyện này”: do Stepan Ivanovich Kurochka đến từ Gadyach kể lại, nó được viết ra trong một cuốn sổ, cuốn sổ được đặt trên một chiếc bàn nhỏ và từ đó nó được một phần do zhinka của một người nuôi ong kéo thành những chiếc bánh nướng. Vì vậy, kết thúc là thiếu. Tuy nhiên, nếu muốn, bạn luôn có thể hỏi chính Stepan Ivanovich, và để thuận tiện, một mô tả chi tiết về anh ta được đính kèm.

Ivan Fyodorovich Shponka, hiện đang sống trên trang trại Vytrebenki, được đánh giá cao bởi sự siêng năng ở trường và không bắt nạt đồng đội. Bằng tài đức của mình, anh ta đã thu hút được sự chú ý của cả một giáo viên dạy tiếng Latinh khủng khiếp và được anh ta thăng chức lên làm kiểm toán viên, tuy nhiên, điều này không tránh khỏi một sự cố khó chịu, kết quả là anh ta bị đánh tơi tả. thầy giáo và sự rụt rè trong tâm hồn đến mức anh chưa bao giờ có nguyện vọng đi thi công chức. Vì vậy, hai năm sau khi biết tin cha mất, anh gia nhập trung đoàn bộ binh P ***, tuy đóng quân ở các làng nhưng sức mạnh không thua kém các kỵ binh khác; ví dụ, một số người trong đó nhảy mazurka, và hai trong số các sĩ quan chơi ngân hàng. Tuy nhiên, Ivan Fyodorovich vẫn giữ cho riêng mình, thích giặt sạch cúc áo, đọc sách bói toán và đặt bẫy chuột ở các góc. Để có thể phục vụ, mười một năm sau khi nhận được quân hàm, ông được thăng cấp thiếu úy. Mẹ ông qua đời, dì của ông tiếp quản gia sản, và Ivan Fedorovich tiếp tục phục vụ. Cuối cùng, anh nhận được một bức thư của người cô, trong đó, than thở tuổi già sức yếu nên nhờ anh tiếp quản hộ. Ivan Fedorovich nhận đơn từ chức với cấp bậc trung úy và thuê một toa xe từ Mogilev đến Gadyach,

Trên con đường kéo dài hơn hai tuần, "không có gì quá đáng chú ý đã xảy ra", và chỉ trong một quán rượu gần Gadyach, Grigory Grigorievich Storchenko mới làm quen với anh ta, người nói rằng anh ta là hàng xóm từ làng Hortyshe và chắc chắn sẽ mời anh ta. đến thăm. Không lâu sau vụ việc này, Ivan Fyodorovich đã ở nhà, trong vòng tay của dì Vasilisa Kashporovna, người có thân hình và vóc dáng khổng lồ không hoàn toàn tương ứng với những lời phàn nàn của bà trong một bức thư. Người dì thường xuyên quản lý công việc gia đình, còn người cháu trai thì liên tục ra đồng với máy gặt và máy cắt cỏ, và vì vậy, nó đã từng bị vẻ đẹp của thiên nhiên quyến rũ, đến nỗi quên nếm món bánh bao yêu thích của mình. Khi đi ngang qua, người dì nhận thấy rằng tất cả đất đai phía sau trang trại của họ, và chính ngôi làng Hortyshe, được ghi lại bởi người chủ cũ Stepan Kuzmich về Ivan Fedorovich (lý do mà anh ta đã đến thăm mẹ của Ivan Fedorovich từ rất lâu trước khi anh ta chào đời), ở đó. một khoản quyên góp, - dành cho cô ấy là Ivan Fyodorovich đến Khortysh và gặp người quen của anh ấy ở đó là Storchenko,

Chủ nhà hiếu khách khóa cổng, thả ngựa của Ivan Fedorovich ra, nhưng trước lời nói của một hành động tặng quà đột nhiên chói tai và nhớ đến con gián đã từng đậu bên tai mình. Anh ta đảm bảo rằng không có bất kỳ một món quà nào và không bao giờ có chuyện đó, và sau khi giới thiệu anh ta với mẹ và các chị của mình, anh ta lôi kéo Ivan Fedorovich tới bàn, nơi anh ta làm quen với Ivan Ivanovich, người có mái đầu ngồi trong cổ áo cao, " như thể trong một Britzka. " Trong bữa tối, vị khách được chiêu đãi một con gà tây với sự sốt sắng đến mức người phục vụ buộc phải quỳ xuống, cầu xin anh ta "cởi nút". Sau bữa tối, người dẫn chương trình đáng gờm đi ngủ, và cuộc trò chuyện sôi nổi về cách làm kẹo dẻo, làm khô lê, về dưa chuột và gieo khoai tây chiếm toàn bộ hội, và thậm chí hai cô gái trẻ, chị gái của Storchenko, cũng tham gia. Trở về, Ivan Fedorovich kể lại cuộc phiêu lưu của mình với dì của mình, và, vô cùng khó chịu trước sự lảng tránh của người hàng xóm, khi nhắc đến những cô gái trẻ (và đặc biệt là cô gái tóc vàng), cô ấy bị kích động bởi một kế hoạch mới. Nghĩ đến đứa cháu của mình "cô ấy vẫn còn nhỏ", cô ấy chăm sóc cho cháu mình và rơi vào giấc mơ lơ đãng hoàn hảo. Cuối cùng, họ sẽ đến một người hàng xóm cùng nhau. Bắt đầu cuộc trò chuyện về cây kiều mạch và đưa bà già đi, cô để Ivan Fedorovich một mình với cô gái trẻ. Trao đổi, sau một thời gian dài im lặng, cân nhắc về số lượng ruồi trong mùa hè, cả hai đều im lặng trong vô vọng, và bài phát biểu về nhu cầu kết hôn, được đưa ra bởi người dì trên đường trở về, khiến Ivan Fyodorovich bối rối một cách bất thường. Anh ta có những giấc mơ tuyệt vời: một người vợ với khuôn mặt ngổ ngáo, không phải một mà là nhiều, một người vợ đội mũ, một người vợ trong túi, một người vợ bên tai, một người vợ nâng anh ta lên tháp chuông, bởi vì anh ta là một chuông, một người vợ hoàn toàn không phải là một con người, mà là một vấn đề thời trang ("lấy một người vợ <...> bây giờ ai cũng may áo khoác ngoài cô ấy"). Cuốn sách bói toán không thể làm gì để giúp Ivan Fedorovich nhút nhát, và người cô đã "trưởng thành một ý tưởng hoàn toàn mới", mà chúng tôi không có phận để nhận ra, kể từ khi bản thảo bị đứt đoạn ở đây.

ĐỊA ĐIỂM ĐÃ ĐẠT ĐƯỢC

Câu chuyện có thật do phó tế của nhà thờ *** kể lại

Câu chuyện này đề cập đến thời gian khi người kể chuyện vẫn còn là một đứa trẻ. Một người cha cùng một trong những người con trai của ông đã đến Crimea để bán thuốc lá, để lại vợ, ba người con trai nữa và một người ông ở nhà canh giữ cây hạt dẻ - một công việc kinh doanh có lãi, có nhiều khách du lịch và tốt nhất là - những người bạn thân kể những câu chuyện kỳ ​​​​lạ. Bằng cách nào đó, vào buổi tối, một số toa xe chở chumaks đến, và tất cả đều là người quen của ông nội cũ. Họ hôn nhau, châm một điếu thuốc, trò chuyện bắt đầu và sau đó là chiêu đãi. Ông nội yêu cầu các cháu khiêu vũ, chiêu đãi khách nhưng không chịu đựng được lâu, ông tự đi. Ông nội đã nhảy một cách xuất sắc, làm ra những chiếc bánh quy như vậy, đó là một điều kỳ diệu, cho đến khi ông đến một nơi gần khu vườn có dưa chuột. Ở đây chân anh đã trở thành. Đã thử lại - điều tương tự. đã bị mắng, và bắt đầu lại - vô ích. Phía sau có người cười. Ông nội nhìn quanh, nhưng ông không nhận ra nơi này: cả cây dẻ và chumaks - mọi thứ đã biến mất, xung quanh chỉ là một cánh đồng bằng phẳng. Tuy nhiên, anh hiểu mình đang ở đâu, đằng sau khu vườn của linh mục, đằng sau sàn đập lúa của người bán hàng volost. "Đó là nơi ác linh lôi kéo!" Tôi bắt đầu ra ngoài, không có tháng nào, tôi tìm thấy một con đường trong bóng tối. Một ánh sáng bùng lên trên một ngôi mộ gần đó, và một ngọn lửa khác ở xa hơn một chút. "Kho báu!" - ông nội quyết định và chất một cành cây nặng để làm dấu hiệu, vì ông không mang theo thuổng bên mình. Anh trở lại tòa tháp muộn, không có chumaks, bọn trẻ đang ngủ.

Tối hôm sau, với lấy một cái thuổng và một cái xẻng, anh ta đi đến khu vườn của vị linh mục. Theo tất cả các dấu hiệu, anh ta đi ra cánh đồng đến chỗ cũ của mình: và chuồng bồ câu nhô ra, nhưng không nhìn thấy sàn đập lúa. Tôi đến gần sân đập lúa hơn - chuồng bồ câu đã biến mất. Và rồi trời bắt đầu mưa, và ông nội, không tìm thấy một nơi nào, đã chạy trở lại với sự lạm dụng. Tối hôm sau, anh ta cầm thuổng đi đào một chiếc giường mới, và bỏ qua nơi đáng nguyền rủa mà anh ta không nhảy múa, dùng thuổng đánh vào tim anh ta - và kết thúc ở chính cánh đồng đó. Anh ta nhận ra mọi thứ: sân đập lúa, chuồng bồ câu và ngôi mộ với cành cây chất đống. Có một hòn đá trên mộ. Đào xong, ông cụ lăn người ra định hít thuốc lào thì có người hắt hơi qua đầu. Tôi nhìn xung quanh - không có ai cả. Ông nội bắt đầu đào và tìm thấy một nồi hơi. "A, anh ơi, anh ở đâu đấy!" - ông nội kêu lên. Điều tương tự cũng được nói bởi mũi của một con chim, đầu của một con cừu đực trên ngọn cây và con gấu. “Phải, nói một lời ở đây thật đáng sợ,” ông nội lẩm bẩm, theo sau là mũi của một con chim, đầu của một con cừu đực và một con gấu. Ông nội muốn chạy - dưới chân dốc không đáy, núi treo trên đầu. Ông nội đã ném nồi hơi, và mọi thứ vẫn như cũ. Quyết định rằng linh hồn ma quỷ chỉ sợ hãi, anh ta chộp lấy cái vạc và vội vã chạy.

Vào khoảng thời gian này trên cây dẻ, cả những đứa trẻ và người mẹ đến đều bối rối không biết ông nội đã đi đâu. Sau bữa ăn tối, bà mẹ đi đổ cái lu nóng hổi, ​​và một cái thùng trườn về phía bà: rõ ràng là một trong những đứa trẻ, chiếc khăn choàng, đang đẩy bà từ phía sau. Mẹ hắt nước vào cô. Hóa ra đó là ông tôi. Họ mở cái vạc của ông nội, và trong đó là rác rưởi, tiếng cãi cọ và "Tôi xấu hổ không biết nó là gì." Kể từ đó, ông tôi thề là không tin ma quỷ, ông đã phong tỏa nơi đáng nguyền rủa bằng một hàng rào có mái che, và khi những người Cossacks lân cận thuê ruộng để làm tháp, một thứ “ma quỷ biết là gì!” Luôn nảy mầm trong người mê muội. nơi.

E. V. Kharitonova

Nhật ký của một người điên

Truyện (1833)

Cố vấn Titular Aksenty Ivanovich Poprishin, bốn mươi hai tuổi, đã ghi chép nhật ký của mình hơn bốn tháng.

Vào một ngày mưa thứ Ba, ngày 1933 tháng XNUMX năm XNUMX, Poprishin, trong chiếc áo khoác cũ kỹ của mình, đi muộn đến một dịch vụ không được yêu thích ở một trong các phòng ban của Sở St.Petersburg, chỉ hy vọng nhận được một số tiền từ tiền lương. từ thủ quỹ. Trên đường đi, anh nhận thấy một chiếc xe ngựa đang đến gần cửa hàng, từ đó cô con gái đáng yêu của giám đốc bộ phận anh phục vụ nhảy ra ngoài. Người anh hùng tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa con chó Medzhi của con gái mình và con chó Fidelka, thuộc về hai cô gái đi ngang qua. Ngạc nhiên trước sự thật này, thay vì phục vụ, Poprishchin đi tìm những người phụ nữ và phát hiện ra rằng họ đang sống trên tầng năm của ngôi nhà Zverkov, gần Cầu Kokushkin.

Ngày hôm sau, khi đang mài lông ở phòng giám đốc, Poprishchin vô tình gặp con gái của mình, người mà ông ngày càng say mê. Anh ấy thậm chí còn đưa cho cô ấy một chiếc khăn tay bị rơi trên sàn nhà. Trong vòng một tháng, hành vi vô kỷ luật của anh ta và những giấc mơ về cô gái trẻ này trở nên đáng chú ý đối với những người khác. Trưởng phòng còn khiển trách. Tuy nhiên, Poprishchin bí mật vào nhà của Ngài và muốn tìm hiểu điều gì đó về cô gái trẻ, bắt chuyện với chú chó nhỏ Medzhi. Người sau tránh cuộc trò chuyện. Sau đó Poprishchin đến nhà Zverkov, đi lên tầng sáu (lỗi của Gogol!), Nơi con chó Fidelka sống với những người tình của mình, và lấy trộm một đống giấy nhỏ từ góc nhà của cô ấy. Điều này hóa ra, như Poprishchin đã cho, là một thư từ trao đổi giữa hai cô bạn gái chó, từ đó anh ta học được rất nhiều điều quan trọng cho bản thân: về việc trao cho giám đốc bộ phận một mệnh lệnh khác, về việc tán tỉnh con gái của anh ta, người, nó biến ra ngoài, được gọi là Sophie, một cô gái điếm Teplov, và thậm chí là về bản thân cô, một con rùa hoàn hảo trong túi quái vật khiến Sophie không thể không cười. Những ghi chép về những chú chó nhỏ này, giống như tất cả các bài văn xuôi của Gogol, có đầy đủ các tham chiếu đến nhiều nhân vật ngẫu nhiên, chẳng hạn như một Bobov nhất định, người trông giống như một con cò trong diềm của mình, hoặc Lidina, người chắc chắn rằng cô ấy có đôi mắt xanh, trong khi cô ấy có những con màu xanh lá cây, hoặc con chó của Trezor từ sân lân cận, thân yêu với trái tim của Madji, người viết những bức thư này. Cuối cùng, Poprishchin biết được từ họ rằng mối tình của Sophie với người phụ nữ lái xe trong buồng Teplov rõ ràng là hướng tới đám cưới.

Tình yêu không hạnh phúc, cùng với những bài báo gây nhiễu loạn trên báo, cuối cùng đã làm tổn hại đến tâm trí của Poprishchin. Ông lo lắng về âm mưu hủy bỏ ngai vàng Tây Ban Nha liên quan đến cái chết của nhà vua. Nhưng làm thế nào mà anh ta, Poprishchin, người thừa kế bí mật, một người cao quý, một trong những người mà người khác yêu quý và tôn kính? Cô gà của Mavra, người phục vụ Poprishchin, sẽ là người đầu tiên biết tin tức tuyệt vời này. Sau hơn ba tuần vắng mặt, "ông vua Tây Ban Nha" Poprishchin đến văn phòng của mình, không đứng dậy trước mặt giám đốc, ký tên "Ferdinand VIII" trên giấy, sau đó anh lẻn vào căn hộ của giám đốc, cố gắng giải thích. Sophie, trong khi phát hiện ra rằng phụ nữ cũng yêu thích điều tương tự. Sự hồi hộp của các đại biểu Tây Ban Nha, vì một số lý do, cuối cùng đã được giải quyết bằng sự xuất hiện của họ. Nhưng "Tây Ban Nha", nơi anh ta được đưa đến, là một vùng đất rất xa lạ. Có nhiều đại gia bị cạo trọc đầu, bị đánh bằng gậy, bị dội nước lạnh lên đỉnh đầu. Rõ ràng, các quy tắc thẩm tra tuyệt vời ở đây, ngăn cản Poprishchin có những khám phá tuyệt vời xứng đáng với chức vụ của mình. Anh viết một bức thư đẫm nước mắt cho mẹ mình với lời cầu xin giúp đỡ, nhưng vết sưng dưới mũi của Bey người Algeria lại làm chệch hướng sự chú ý kém cỏi của anh.

I. L. Sheboardsv

Triển vọng Nevsky

Truyện (1834)

Hai chàng trai trẻ - trung úy Pirogov và nghệ sĩ Piskarev - đang đuổi theo những người phụ nữ cô đơn đi dọc đường Nevsky Prospekt vào buổi tối. Người nghệ sĩ đi theo cô gái tóc nâu, trân trọng tình yêu lãng mạn nhất với chi phí của cô. Họ đến được Foundry và đi lên tầng cao nhất của một tòa nhà bốn tầng được chiếu sáng rực rỡ, thấy mình đang ở trong một căn phòng có thêm ba người phụ nữ nữa, khi chứng kiến ​​cảnh đó Piskarev kinh hoàng nhận ra rằng anh ta đã kết thúc trong một nhà chứa. Sự xuất hiện trên trời của người được chọn không tương ứng với bất kỳ cách nào trong tâm trí anh cả với nơi này hoặc với cuộc trò chuyện ngu ngốc và thô tục của cô. Piskarev tuyệt vọng chạy ra đường. Về đến nhà, anh ta không thể bình tĩnh được một lúc lâu mà chỉ ngủ gật, khi một người hầu trong gia đình giàu có gõ cửa và nói rằng người phụ nữ mà anh ta vừa được gửi xe ngựa cho anh ta và yêu cầu được ở cùng. nhà cô ấy ngay lập tức.

Piskarev đang kinh ngạc được đưa đến vũ hội, nơi trong số những cô gái đang khiêu vũ, người được anh ấy chọn là người đẹp nhất. Họ nói chuyện, nhưng họ kéo cô ấy đi đâu đó, Piskarev tìm kiếm cô ấy từ phòng này sang phòng khác trong vô vọng và ... thức dậy ở nhà. Nó là một giấc mơ! Từ nay anh mất bình yên, muốn gặp cô ít nhất là trong mơ. Thuốc phiện cho phép anh ta tìm thấy người mình yêu trong giấc mơ. Một ngày nọ, xưởng của anh ấy xuất hiện với anh ấy, anh ấy đang cầm một bảng màu trên tay và cô ấy, vợ anh ấy, đang ở gần đó. Tại sao không? anh nghĩ, tỉnh dậy. Anh sẽ tìm thấy cô và cưới cô! Piskarev hầu như không tìm được đúng ngôi nhà, và - lo và kìa! - chính cô ấy là người mở cửa cho anh ấy và vui lòng thông báo rằng, dù đã hai giờ chiều nhưng cô ấy mới thức dậy, vì cô ấy được đưa đến đây hoàn toàn say khướt chỉ lúc bảy giờ sáng. Piskarev kể cho người đẹp mười bảy tuổi về vực thẳm trụy lạc mà cô đang đắm chìm, vẽ nên những bức tranh về cuộc sống gia đình lao động hạnh phúc với anh, nhưng cô từ chối với vẻ khinh thường, cô cười nhạo anh! Piskarev lao ra ngoài, lang thang đâu đó rồi trở về nhà, nhốt mình trong phòng. Một tuần sau, phá cửa, họ thấy anh ta bị cắt cổ bằng dao cạo. Người đàn ông tội nghiệp được chôn cất tại nghĩa trang Okhtinsky, và ngay cả người bạn của anh ta là Pirogov cũng không có mặt trong đám tang, vì chính viên trung úy đã đi vào lịch sử. Không phải là một sai lầm nhỏ, anh ta đuổi theo cô gái tóc vàng của mình, vào căn hộ của một người thợ thiếc nào đó Schiller, người lúc đó đang rất say, đã yêu cầu người thợ đóng giày say rượu Hoffmann cắt mũi mình bằng một con dao đánh giày. Trung úy Pirogov, người đã ngăn cản họ làm điều này, vấp phải sự thô lỗ và rút lui. Nhưng chỉ để trở lại vào buổi sáng để tiếp tục mối tình với cô gái tóc vàng, người hóa ra là vợ của Schiller. Anh ta ra lệnh cho người thợ thiếc làm cho mình thúc đẩy và nhân cơ hội này, tiếp tục cuộc bao vây, tuy nhiên, khơi dậy sự ghen tuông trong chồng cô. Vào Chủ nhật, khi Schiller không có ở nhà, Pirogov đến gặp vợ, khiêu vũ với cô ấy, hôn cô ấy, và ngay lúc đó Schiller xuất hiện cùng với người bạn Hoffmann và người thợ mộc Kunz, nhân tiện, cũng là một người Đức. Những nghệ nhân say rượu tức giận tóm lấy tay và chân của Trung úy Pirogov và làm điều gì đó thô lỗ và bất lịch sự với anh ta đến nỗi tác giả không thể tìm ra từ ngữ nào để diễn tả hành động này. Chỉ có bản thảo nháp của Gogol, chưa được kiểm duyệt thông qua vào thời điểm này, mới cho phép chúng tôi cắt ngang những phỏng đoán của mình và phát hiện ra rằng Pirogov đã bị đánh đòn! Trong cơn thịnh nộ, viên trung úy bay ra khỏi nhà, hứa với người thợ thiếc một đòn roi và ít nhất là Siberia. Tuy nhiên, trên đường đi, sau khi đến một cửa hàng bánh ngọt, ăn vài chiếc bánh nướng và đọc báo, Pirogov đã nguôi ngoai và sau khi nổi bật trong mazurka với bạn bè vào buổi tối, anh ấy hoàn toàn bình tĩnh lại. Đây là một sự cố lạ lùng, khó hiểu. Tuy nhiên, trên Nevsky Prospekt, dưới ánh sáng lừa dối, giả tạo của những chiếc đèn lồng, tác giả đảm bảo với chúng tôi, mọi thứ chỉ như vậy ...

I. L. Sheboardsv

Mũi

Truyện (1835)

Sự việc được mô tả, theo người kể chuyện, xảy ra ở St.Petersburg vào ngày 25 tháng Ba. Anh thợ cắt tóc Ivan Yakovlevich, đang ăn bánh mì mới nướng do vợ anh Praskovya Osipovna nướng vào buổi sáng, phát hiện ra cái mũi của mình trong đó. Bối rối trước sự việc phi thực tế này, sau khi nhận ra mũi của giám định viên đại học Kovalev, anh ta đang tìm cách vô ích để thoát khỏi phát hiện của mình. Cuối cùng, anh ta ném anh ta khỏi cầu Isakievsky và, trái ngược với tất cả mong đợi, bị giam giữ bởi một cai ngục quận với tóc mai lớn. Giám định viên trường đại học Kovalev (người thích được gọi là thiếu tá hơn), thức dậy vào sáng hôm đó với ý định kiểm tra một cái mụn vừa nhú lên trên mũi của mình, thậm chí còn không tìm thấy chiếc mũi. Thiếu tá Kovalev, người cần có ngoại hình tươm tất, vì mục đích đến thủ đô là tìm một vị trí trong một bộ phận nổi bật nào đó và có thể là để kết hôn (nhân dịp anh ta quen với các quý bà trong nhiều ngôi nhà: Chekhtyreva, Ủy viên hội đồng tiểu bang, Pelageya Grigorievna Podtochina, sĩ quan trụ sở), - đến gặp cảnh sát trưởng, nhưng trên đường đi ông ta gặp chính mũi của mình (tuy nhiên, mặc đồng phục thêu vàng và đội mũ có chùm lông, tố cáo ông ta là kẻ cố vấn nhà nước). Nose lên xe ngựa và đến Nhà thờ Kazan, nơi anh cầu nguyện với không khí của lòng mộ đạo vĩ đại nhất.

Thiếu tá Kovalev, lúc đầu rụt rè, sau đó gọi thẳng vào mũi bằng tên riêng của mình, không thành công trong ý định của mình và, bị phân tâm bởi một phụ nữ đội mũ lưỡi trai như một chiếc bánh ngọt, đánh mất người đối thoại không khoan nhượng của mình. Không tìm thấy cảnh sát trưởng ở nhà, Kovalev đi thám hiểm tờ báo, muốn quảng cáo sự thua lỗ, nhưng viên chức tóc bạc từ chối anh ta (“Tờ báo có thể mất danh tiếng”) và đầy lòng trắc ẩn, đề nghị được hít thuốc lá. , điều này hoàn toàn khiến Thiếu tá Kovalev thất vọng. Anh ta đến gặp một thừa phát lại tư nhân, nhưng thấy anh ta đang trong tư thế ngủ sau bữa tối và lắng nghe những lời nhận xét cáu kỉnh về "đủ loại chuyên ngành" bị kéo đi khắp nơi mà ma quỷ biết ở đâu, và rằng mũi của một người tử tế sẽ không bị xé toạc. Về đến nhà, Kovalev đau buồn suy nghĩ về lý do của sự mất mát kỳ lạ và quyết định rằng viên chức Podtochina, người mà ông ta không vội lấy con gái, là người phải chịu trách nhiệm cho tất cả mọi thứ, và cô ấy, ngay lập tức để trả thù, đã thuê một số thùng tiền. Sự xuất hiện bất ngờ của một quan chức cảnh sát, người mang một chiếc mũi được bọc trong một mảnh giấy và thông báo rằng anh ta đã bị chặn trên đường đến Riga bằng một hộ chiếu giả, khiến Kovalev bất tỉnh vui sướng.

Tuy nhiên, niềm vui của anh ấy đã sớm tàn: chiếc mũi không còn dính vào vị trí cũ của nó. Vị bác sĩ được gọi không cam kết sẽ nhét mũi của mình vào, cam đoan rằng nó sẽ thậm chí còn tồi tệ hơn, và khuyến khích Kovalev đặt mũi của mình vào một bình rượu và bán nó với số tiền kha khá. Kovalev không may viết thư cho nhân viên Podtochina, trách móc, đe dọa và yêu cầu ngay lập tức trả mũi về vị trí của nó. Câu trả lời của nhân viên phụ trách cho thấy cô ấy hoàn toàn vô tội, vì nó cho thấy mức độ hiểu lầm không thể tưởng tượng được.

Trong khi đó, những tin đồn đang lan truyền khắp thủ đô và thu được nhiều chi tiết: họ nói rằng chính xác là lúc ba giờ, giám định viên của trường đại học Kovalev đang đi dọc Nevsky, sau đó - rằng anh ta đang ở trong cửa hàng của Juncker, sau đó - trong Vườn Tauride; nhiều người đổ xô đến tất cả những nơi này, và những nhà đầu cơ dám nghĩ dám làm đã dựng những chiếc ghế dài để tiện quan sát. Bằng cách này hay cách khác, nhưng vào ngày 7 tháng XNUMX, mũi lại ở đúng vị trí của nó. Đối với Kovalev hạnh phúc, thợ cắt tóc Ivan Yakovlevich xuất hiện và cạo râu cho anh ta một cách cẩn thận và bối rối nhất. Một ngày nọ, Thiếu tá Kovalev xoay sở để đi khắp nơi: đến cửa hàng bánh kẹo, đến bộ phận nơi anh ta đang tìm kiếm một địa điểm, và đến người bạn của anh ta, cũng là một giám định viên hoặc thiếu tá của trường đại học, anh ta gặp sĩ quan tham mưu Podtochina trên đường đi cùng con gái của cô ấy, trong một cuộc trò chuyện với người mà anh ta ngửi thấy mùi thuốc lá.

Việc miêu tả tâm trạng vui vẻ của anh ta bị gián đoạn bởi việc nhà văn đột ngột thừa nhận rằng có rất nhiều điều viển vông trong câu chuyện này và đặc biệt ngạc nhiên là có những tác giả lại thực hiện những âm mưu như vậy. Tuy nhiên, sau một số suy ngẫm, người viết tuyên bố rằng những sự cố như vậy rất hiếm, nhưng chúng vẫn xảy ra.

E. V. Kharitonova

chủ đất thế giới cũ

Truyện (1835)

Các cụ già Afanasy Ivanovich Tovstogub và vợ là Pulcheria Ivanovna sống ẩn dật tại một trong những ngôi làng hẻo lánh, được gọi là làng cổ ở Tiểu Nga. Cuộc sống của họ êm đềm đến nỗi đối với một vị khách vô tình lái xe vào một trang viên thấp, xung quanh là cây xanh của khu vườn, những đam mê và bất ổn náo động của thế giới bên ngoài dường như không hề tồn tại. Những căn phòng nhỏ của ngôi nhà được nhồi nhét với đủ thứ vật dụng nhỏ, những cánh cửa hát theo những cách khác nhau, những căn phòng chứa đầy vật dụng, việc chuẩn bị liên tục bị chiếm đóng bởi những khoảng sân dưới sự chỉ đạo của Pulcheria Ivanovna. Mặc dù thực tế là nền kinh tế bị cướp bởi những tên thư ký và tay sai, vùng đất được ban phước tạo ra mọi thứ với số lượng lớn đến mức Afanasy Ivanovich và Pulcheria Ivanovna không hề nhận ra vụ trộm.

Người già không bao giờ có con, và tất cả tình cảm của họ đều tập trung vào chính họ. Không thể nhìn mà không tham gia vào tình yêu lẫn nhau của họ, khi họ hướng về nhau với sự quan tâm đặc biệt trong giọng nói về "bạn", cảnh báo mọi mong muốn và thậm chí là một lời trìu mến chưa được nói ra. Họ thích chiêu đãi - và nếu không nhờ những đặc tính đặc biệt của không khí Tiểu Nga giúp tiêu hóa, thì chắc chắn vị khách sau bữa tối sẽ nằm trên bàn thay vì giường. Những người già cũng thích tự ăn - và từ sáng sớm cho đến tận chiều tối, bạn có thể nghe thấy Pulcheria Ivanovna đoán được mong muốn của chồng mình, mời món này hay món kia với giọng trìu mến. Đôi khi Afanasy Ivanovich thích trêu chọc Pulcheria Ivanovna và đột nhiên bắt đầu nói về hỏa hoạn hoặc chiến tranh, buộc vợ ông phải sợ hãi một cách nghiêm túc và phải làm lễ rửa tội để bài phát biểu của chồng bà không bao giờ thành hiện thực. Nhưng sau một phút, những suy nghĩ khó chịu bị lãng quên, những người già quyết định rằng đã đến lúc phải cắn một miếng, và đột nhiên một chiếc khăn trải bàn và những món ăn mà Afanasy Ivanovich chọn theo lời nhắc của vợ xuất hiện trên bàn. Và lặng lẽ, bình lặng, trong sự đồng điệu lạ thường của hai trái tim yêu thương, ngày tháng trôi qua.

Một sự kiện đáng buồn làm thay đổi cuộc sống của góc yên bình này mãi mãi. Con mèo yêu thích của Pulcheria Ivanovna, thường nằm dưới chân cô, biến mất trong một khu rừng lớn phía sau khu vườn, nơi những con mèo hoang đã dụ cô. Ba ngày sau, khi tìm kiếm một con mèo, Pulcheria Ivanovna bị đánh gục khi gặp thú cưng của mình trong vườn. lao ra ngoài cửa sổ và biến mất vĩnh viễn. Kể từ ngày đó, bà lão trở nên trầm tư, buồn chán và đột nhiên thông báo với Afanasy Ivanovich rằng đó là cái chết đã đến với bà và họ sẽ sớm gặp nhau ở thế giới tiếp theo. Điều duy nhất bà lão tiếc nuối là sẽ không còn ai để chăm sóc chồng. Cô yêu cầu quản gia Yavdokha chăm sóc Afanasy Ivanovich, đe dọa cả gia đình cô bằng sự trừng phạt của Chúa nếu cô không thực hiện mệnh lệnh của bà chủ.

Pulcheria Ivanovna chết. Tại đám tang, Afanasy Ivanovich trông rất kỳ lạ, như thể anh ta không hiểu hết những gì đã xảy ra. Khi trở về nhà và nhìn thấy căn phòng trống rỗng của mình, anh ta khóc nấc lên một cách khó hiểu và nước mắt như một dòng sông chảy ra từ đôi mắt đờ đẫn của anh ta.

Năm năm đã trôi qua kể từ đó. Ngôi nhà đang xuống cấp mà không có tình nhân của nó, Afanasy Ivanovich đang suy yếu và tăng gấp đôi so với trước đây. Nhưng niềm khao khát của anh ấy không hề suy yếu theo thời gian. Trong tất cả các đồ vật xung quanh mình, anh ta nhìn thấy người phụ nữ đã chết, cố gắng phát âm tên của cô ấy, nhưng giữa từ đó, những cơn co giật làm biến dạng khuôn mặt anh ta, và tiếng khóc của một đứa trẻ phát ra từ trái tim vốn đã nguội lạnh.

Thật kỳ lạ, nhưng hoàn cảnh về cái chết của Afanasy Ivanovich lại giống với cái chết. người vợ yêu dấu của mình. Khi đang chậm rãi đi dọc theo con đường trong vườn, anh chợt nghe thấy phía sau có người nói với giọng rõ ràng: "Afanasy Ivanovich!" Trong một lúc, mặt anh ta sáng lên và anh ta nói: "Là Pulcheria Ivanovna gọi tôi!" Anh ta phục tùng niềm tin này với ý chí của một đứa trẻ ngoan ngoãn. "Hãy đặt tôi gần Pulcheria Ivanovna" - đó là tất cả những gì anh ấy nói trước khi chết.

Mong ước của anh đã được thực hiện. Trang viên trống không, hàng hóa bị nông dân xé nát và cuối cùng bị một người thừa kế họ hàng xa đến gặp gió.

V. M. Sotnikov

Taras Bulba

Tale (1835 - sửa đổi 1842)

Sau khi tốt nghiệp Học viện Kiev, hai người con trai của ông, Ostap và Andriy, đến gặp đại tá Cossack cũ Taras Bulba. Hai anh chàng vạm vỡ, có khuôn mặt khỏe mạnh và mạnh mẽ chưa bị dao cạo chạm vào, cảm thấy xấu hổ khi gặp cha của họ, người đã chế nhạo quần áo của các chủng sinh gần đây. Anh cả Ostap không thể chịu nổi sự chế giễu của cha mình: "Mặc dù ông là cha của tôi, nhưng nếu ông cười, thì lạy Chúa, tôi sẽ đánh ông!" Và hai cha con, thay vì chào hỏi sau một thời gian dài vắng bóng, lại dùng còng đánh nhau khá nặng. Một người mẹ xanh xao, gầy gò và tốt bụng cố gắng giải thích với người chồng hung bạo của mình, người đã dừng lại, hài lòng vì anh ta đã thử thách con trai mình. Bulba cũng muốn "chào" đứa em theo cách tương tự, nhưng nó đã ôm lấy nó, bảo vệ mẹ nó khỏi cha nó.

Nhân dịp sự xuất hiện của các con trai của mình, Taras Bulba triệu tập tất cả các trung đoàn và toàn bộ cấp trung đoàn và thông báo quyết định gửi Ostap và Andriy đến Sich, bởi vì không có khoa học nào tốt hơn cho một Cossack trẻ hơn Zaporozhian Sich. Trước sức mạnh trẻ trung của những người con trai của mình, tinh thần quân sự của Taras bùng lên, và ông quyết định đi cùng họ để giới thiệu họ với tất cả những người đồng đội cũ của mình. Người mẹ tội nghiệp cả đêm ngồi canh các con ngủ không nhắm mắt, mong sao đêm càng dài càng tốt. Những đứa con trai thân yêu của cô ấy được lấy đi từ cô ấy; họ lấy nó để cô ấy sẽ không bao giờ nhìn thấy họ! Vào buổi sáng, sau khi chúc phúc, người mẹ tuyệt vọng vì đau buồn, xé xác lũ trẻ và đưa vào túp lều.

Ba người cưỡi ngựa trong im lặng. Taras già nhớ lại cuộc sống hoang dã của mình, một giọt nước mắt đọng lại trên mắt ông, mái đầu hoa râm của ông gục xuống. Ostap, người có tính cách nghiêm khắc và cương nghị, mặc dù đã khổ luyện trong những năm tháng được đào tạo ở bursa, nhưng vẫn giữ được lòng tốt tự nhiên và cảm động trước những giọt nước mắt của người mẹ tội nghiệp. Chỉ riêng điều này đã khiến anh ấy bối rối và khiến anh ấy cúi đầu suy nghĩ. Andriy cũng cảm thấy khó khăn khi nói lời tạm biệt với mẹ và quê hương của mình, nhưng suy nghĩ của anh ấy lại tràn ngập những ký ức về một cô gái Ba Lan xinh đẹp mà anh ấy đã gặp ngay trước khi rời Kiev. Sau đó, Andriy vào được phòng ngủ của người đẹp qua ống khói lò sưởi, tiếng gõ cửa buộc người phụ nữ Ba Lan phải giấu Cossack trẻ dưới gầm giường. Ngay khi lo lắng qua đi, người phụ nữ Tatar, người giúp việc của quý bà, đã đưa Andrii ra ngoài vườn, nơi anh hầu như không trốn thoát khỏi những người hầu đã thức giấc. Anh một lần nữa nhìn thấy người phụ nữ Ba Lan xinh đẹp trong nhà thờ, chẳng mấy chốc cô ấy rời đi - và bây giờ, đưa mắt nhìn vào bờm ngựa, Andriy nghĩ về cô ấy.

Sau một hành trình dài, Sich gặp Taras cùng các con trai với cuộc sống hoang dã của mình - một dấu hiệu của ý chí Zaporizhian. Cossacks không thích lãng phí thời gian vào các cuộc tập trận quân sự, chỉ thu thập kinh nghiệm lạm dụng trong trận chiến nóng bỏng. Ostap và Andriy với tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ lao vào vùng biển hung hãn này. Nhưng Taras già không thích một cuộc sống nhàn rỗi - ông không muốn chuẩn bị cho các con trai của mình một hoạt động như vậy. Sau khi gặp gỡ tất cả những người bạn đồng hành của mình, anh ấy nghĩ ra cách nâng cao quân Cossack trong một chiến dịch, để không lãng phí sức mạnh của quân Cossack trong một bữa tiệc liên miên và cuộc vui say sưa. Anh ta thuyết phục người Kozakov bầu lại koschevoi, người giữ hòa bình với kẻ thù của người Cossacks. Koschevoi mới, dưới áp lực từ những người Cossacks hiếu chiến nhất, và trên hết là Taras, quyết định đến Ba Lan để đánh dấu tất cả những điều xấu xa và xấu hổ về đức tin cũng như vinh quang của người Cossack.

Và chẳng mấy chốc, toàn bộ vùng tây nam Ba Lan trở thành miếng mồi ngon của nỗi sợ hãi, tin đồn chạy về phía trước: "Cossacks! Cossacks đã xuất hiện!" Trong một tháng, những người Cossacks trẻ trưởng thành trong các trận chiến, và Taras già rất vui khi thấy cả hai con trai của mình đều là những người đầu tiên. Quân đội Cossack đang cố gắng chiếm thành phố Dubnr, nơi có rất nhiều kho bạc và cư dân giàu có, nhưng họ gặp phải sự kháng cự tuyệt vọng của quân đồn trú và cư dân. Cossacks bao vây thành phố và chờ đợi nạn đói bắt đầu trong đó. Không có gì để làm, người Cossacks tàn phá môi trường xung quanh, đốt cháy những ngôi làng không có khả năng tự vệ và ngũ cốc chưa thu hoạch. Những người trẻ tuổi, đặc biệt là con trai của Taras, không thích kiểu sống này. Ông già Bulba trấn an họ, hứa sẽ sớm có những trận đánh nảy lửa. Vào một trong những đêm đen tối, Andria bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi một sinh vật kỳ lạ trông giống như một bóng ma. Đây là một người Tatar, một người hầu của người phụ nữ Ba Lan mà Andriy đang yêu. Người phụ nữ Tatar thì thầm kể rằng người phụ nữ đang ở trong thành phố, cô ấy đã nhìn thấy Andriy từ thành lũy của thành phố và yêu cầu anh ta đến gặp cô ấy hoặc ít nhất là đưa một mẩu bánh mì cho người mẹ đang hấp hối của cô ấy. Andriy chất những bao bánh mì nhiều nhất có thể, và một người phụ nữ Tatar dẫn anh ta qua một lối đi ngầm đến thành phố. Gặp lại người mình yêu, anh từ bỏ cha anh, đồng chí, quê hương: "Quê hương là điều mà tâm hồn ta tìm kiếm, đối với nàng là ngọt ngào hơn tất cả. Quê hương của anh là em." Andriy ở bên người phụ nữ để bảo vệ cô ấy đến hơi thở cuối cùng khỏi những người đồng đội cũ của mình.

Quân đội Ba Lan, được gửi đến để tiếp viện cho những người bị bao vây, tiến vào thành phố qua những người Cossacks say rượu, giết nhiều người trong khi ngủ và bắt sống nhiều người. Sự kiện này khiến Kozaks trở nên khó khăn hơn, họ quyết định tiếp tục cuộc bao vây đến cùng. Taras, đang tìm kiếm đứa con trai mất tích của mình, nhận được một xác nhận khủng khiếp về sự phản bội của Andriy.

Người Ba Lan sắp xếp các cuộc xuất kích, nhưng người Cossacks vẫn chiến đấu thành công với họ. Tin tức đến từ Sich rằng, trong trường hợp không có lực lượng chính, người Tatars đã tấn công những người Kozak còn lại và bắt giữ họ, chiếm giữ kho bạc. Quân đội Cossack gần Dubna được chia làm hai - một nửa đi giải cứu ngân khố và đồng đội, nửa còn lại tiếp tục bao vây. Taras, dẫn đầu đội quân bao vây, có một bài phát biểu đầy ẩn ý về vinh quang của tình bạn thân thiết.

Người Ba Lan biết được sự suy yếu của kẻ thù và ra khỏi thành phố để tham gia một trận chiến quyết định. Trong số đó có Andriy. Taras Bulba ra lệnh cho người Cossacks dụ anh ta vào rừng và ở đó, gặp mặt trực tiếp Andriy, giết chết con trai anh ta, người trước khi chết đã thốt ra một từ - tên của người phụ nữ xinh đẹp. Lực lượng tiếp viện đến người Ba Lan và họ đánh bại quân Cossacks. Ostap bị bắt, Taras bị thương, được cứu khỏi cuộc rượt đuổi, được đưa đến Sich.

Sau khi hồi phục vết thương, Taras buộc người Do Thái Yankel bí mật đưa anh ta đến Warsaw với số tiền lớn và đe dọa sẽ cố gắng chuộc Ostap ở đó. Taras có mặt trong buổi hành quyết khủng khiếp con trai mình ở quảng trường thị trấn. Không một tiếng rên rỉ nào thoát ra khỏi lồng ngực Ostap khi bị tra tấn, chỉ trước khi chết, anh mới kêu lên: "Cha! Cha ở đâu! Cha có nghe thấy tất cả những điều này không?" - "Tôi nghe!" - Taras trả lời qua đám đông. Họ lao vào bắt anh ta, nhưng Taras đã biến mất.

Một trăm hai mươi nghìn người Cossacks, trong đó có trung đoàn Taras Bulba, tham gia chiến dịch chống lại người Ba Lan. Ngay cả bản thân người Cossacks cũng nhận thấy sự hung dữ và tàn ác quá mức của Taras đối với kẻ thù. Đây là cách anh ta trả thù cho cái chết của con trai mình. Người hetman người Ba Lan bị đánh bại Nikolai Pototsky thề sẽ không gây ra bất kỳ hành vi phạm tội nào nữa đối với quân đội Cossack. Chỉ có Đại tá Bulba không đồng ý với một nền hòa bình như vậy, đảm bảo với các đồng chí của mình rằng những người Ba Lan được yêu cầu sẽ không giữ lời. Và anh ấy lãnh đạo trung đoàn của mình. Dự đoán của anh ta trở thành sự thật - sau khi tập hợp sức mạnh của họ, người Ba Lan phản bội người Kozak và đánh bại họ.

Và Taras đi khắp Ba Lan cùng trung đoàn của mình, tiếp tục trả thù cho cái chết của Ostap và đồng đội, tàn nhẫn tiêu diệt tất cả sự sống.

Năm trung đoàn dưới sự lãnh đạo của cùng một Pototsky cuối cùng đã vượt qua trung đoàn của Taras, người đã đến nghỉ ngơi trong một pháo đài cũ đổ nát bên bờ sông Dniester. Trận chiến kéo dài trong bốn ngày. Những con Cossacks còn sống sót đi theo đường của họ, nhưng con ataman già dừng lại để tìm chiếc nôi của mình trên bãi cỏ, và những con ngựa hayduks vượt qua anh ta. Taras bị trói vào cây sồi bằng xích sắt, hai tay bị đóng đinh, và một ngọn lửa được đốt lên dưới người. Trước khi chết, Taras cố gắng hét lên để đồng đội đi xuống ca nô mà anh nhìn thấy từ trên cao, và rời khỏi cuộc rượt đuổi dọc theo sông. Và vào thời khắc khủng khiếp cuối cùng, vị thủ lĩnh già nua lại nghĩ về những người đồng đội của mình, về những chiến thắng trong tương lai của họ, khi những Taras già sẽ không còn ở bên họ nữa.

Các Cossacks rời khỏi cuộc rượt đuổi, chèo thuyền cùng nhau và nói về thủ lĩnh của họ.

V. M. Sotnikov

Viy

Tale (1835, sửa đổi 1842)

Sự kiện được chờ đợi nhất của chủng viện là những chỗ trống, khi các đợt tăng sinh (chủng sinh do nhà nước quản lý) về nước. Theo nhóm, họ được gửi từ Kyiv dọc theo đường cao tốc, kiếm kế sinh nhai bằng những bài tụng kinh tâm linh trong các trang trại giàu có.

Ba bursaks: nhà thần học Khalyava, nhà triết học Khoma Brut và nhà hùng biện Tiberius Gorobets, lạc đường trong đêm, đi ra ngoài trang trại. Bà chủ cũ cho phép Bursaks qua đêm với điều kiện họ phải đưa mọi người vào những nơi khác nhau. Khoma Brutus sắp ngủ say như chết trong một chuồng cừu trống không, thì bỗng một bà lão bước vào. Với đôi mắt lấp lánh, cô bắt lấy Homa và nhảy lên vai anh. “Này, vâng, đây là một phù thủy,” cậu học sinh đoán, nhưng anh ta đã lao lên trên mặt đất, mồ hôi túa ra như mưa đá. Anh ta bắt đầu nhớ lại tất cả những lời cầu nguyện và đồng thời cảm thấy rằng mụ phù thủy đang yếu đi. Với tốc độ cực nhanh, Khoma cố gắng nhảy ra khỏi người bà lão, nhảy lên lưng bà, nhặt khúc gỗ và bắt đầu đi vòng quanh mụ phù thủy. Những tiếng kêu hoang dã vang lên, bà lão kiệt sức ngã xuống đất - và giờ đây, một người đẹp trẻ tuổi nằm trước mặt Homa với những tiếng rên rỉ cuối cùng. Sợ hãi, cậu sinh viên bắt đầu chạy hết tốc lực và quay trở lại Kiev.

Khoma được hiệu trưởng triệu tập và ra lệnh đi đến một trang trại xa xôi để gặp centurion giàu có nhất - để đọc những lời cầu nguyện cho con gái ông ta, người đã trở về sau một cuộc dạo chơi bị đánh đập. Điều ước cuối cùng của Panna: chủng sinh Khoma Brut nên đọc ba đêm qua về cô ấy. Để anh ta không bỏ chạy dọc đường, một chiếc xe ngựa và sáu người Kozak khỏe mạnh đã được gửi đến. Khi bursak được mang đến, centurion hỏi anh ta rằng anh ta đã gặp con gái mình ở đâu. Nhưng bản thân Khoma không biết điều này. Khi họ đưa anh ta đến quan tài, anh ta nhận ra cùng một phù thủy trong pannochka.

Vào bữa tối, học sinh nghe những câu chuyện của Kozakov về những thủ đoạn của mụ phù thủy. Khi màn đêm buông xuống, anh ta bị nhốt trong nhà thờ, nơi đặt quan tài. Khoma đi đến kliros và bắt đầu đọc những lời cầu nguyện. Cô phù thủy đứng dậy khỏi quan tài, nhưng tình cờ bắt gặp vòng tròn do Homa vạch ra xung quanh mình. Cô quay trở lại quan tài, bay quanh nhà thờ trong đó, nhưng những lời cầu nguyện lớn và một vòng tròn bảo vệ Khoma. Quan tài rơi xuống, một xác chết màu xanh lá cây bay lên từ đó, nhưng xa xa đã nghe thấy tiếng gà gáy. Mụ phù thủy rơi vào trong quan tài và nắp đóng sầm lại.

Ban ngày, anh ta ngủ nướng, uống rượu vodka, lang thang khắp làng, đến tối thì anh ta càng trầm tư hơn. Họ đưa anh ta trở lại nhà thờ. Anh ấy vẽ một sợi dây cứu sinh, đọc to và ngẩng đầu lên. Cái xác đã đứng gần đó, nhìn chằm chằm vào anh ta với đôi mắt xanh lục chết chóc. Cơn gió mang theo những lời kinh khủng của bùa phép phù thủy xuyên qua nhà thờ, vô số linh hồn ma quỷ đang phá cửa. Tiếng gà trống gáy một lần nữa ngăn chặn hành động của ma quỷ. Khoma, người đã trở nên tóc bạc, được tìm thấy gần như không còn sống vào buổi sáng. Anh ta yêu cầu nhân viên trung tâm để cho anh ta đi, nhưng anh ta đe dọa bằng một hình phạt khủng khiếp cho sự bất tuân. Homa cố gắng chạy, nhưng anh ta bị bắt.

Sự im lặng của đêm địa ngục thứ ba bên trong nhà thờ bùng nổ với tiếng nứt của nắp quan tài. Tiếng răng của mụ phù thủy va vào nhau, tiếng bùa chú rít lên, những cánh cửa bị bung ra khỏi bản lề, và vô số quái vật lấp đầy căn phòng với tiếng cánh và tiếng móng vuốt cào. Khoma đã hát những lời cầu nguyện bằng chút sức lực cuối cùng của mình. "Mang Vy tới!" mụ phù thủy hét lên. Một con quái vật chân khoèo ngồi xổm với khuôn mặt sắt đá, thủ lĩnh của những linh hồn xấu xa, bước vào nhà thờ với những bước chân nặng nề. Anh ra lệnh nâng mí mắt lên. "Đừng nhìn!" - nghe thấy giọng nói bên trong của Khoma, nhưng không kìm lại và nhìn. "Anh ta đây rồi!" Viy chỉ vào anh ta bằng ngón tay sắt. Lực lượng không trong sạch lao vào nhà triết học, và tinh thần bay ra khỏi anh ta. Gà gáy lần thứ hai, tiếng gáy đầu tiên được các linh hồn lắng nghe. Họ chạy trốn, nhưng họ không làm cho nó. Và thế là nhà thờ vẫn mãi đứng đó với những con quái vật mắc kẹt ở cửa ra vào và cửa sổ, cỏ dại mọc um tùm, giờ sẽ không ai tìm được lối vào.

Sau khi biết về số phận của Khoma, Tiberius Gorobets và Freebie tưởng niệm linh hồn của anh ta ở Kyiv, kết luận sau vòng thứ ba: nhà triết học biến mất vì anh ta sợ hãi.

V. M. Sotnikov

Câu chuyện về cách Ivan Ivanovich cãi nhau với Ivan Nikiforovich

Truyện (1835)

Người đàn ông tuyệt vời Ivan Ivanovich! Anh ấy có một bekesha huy hoàng làm sao! Khi trời nóng lên, Ivan Ivanovich vứt bỏ chiếc bekesha của mình, mặc một chiếc áo sơ mi nằm yên và quan sát những gì đang diễn ra trong sân và trên đường phố. Dưa là món ăn yêu thích của anh ấy. Ivan Ivanovich ăn một quả dưa, và thu thập các hạt vào một tờ giấy đặc biệt và viết lên đó: "Quả dưa này đã được ăn vào một ngày nào đó." Và Ivan Ivanovich có một ngôi nhà như thế nào! Với các nhà phụ và mái hiên, sao cho mái của toàn bộ tòa nhà trông giống như những miếng bọt biển mọc trên cây. Và khu vườn! Những gì không có ở đó! Có tất cả các loại cây và mọi loại rau trong khu vườn này! Hơn mười năm đã trôi qua kể từ khi Ivan Ivanovich góa vợ. Anh không có con. Cô gái Gapka có con, chúng chạy quanh sân và thường hỏi Ivan Ivanovich: "Tya, cho tôi một chiếc bánh gừng!" - và lấy một chiếc bánh mì tròn, một miếng dưa hoặc một quả lê. Và Ivan Ivanovich thật là một người ngoan đạo! Mỗi Chủ nhật, anh ta đến nhà thờ và sau buổi lễ, anh ta đi khắp nơi hỏi tất cả những người ăn xin, và khi anh ta hỏi người phụ nữ tàn tật muốn ăn thịt hay bánh mì, bà lão đưa tay ra cho anh ta. "Chà, đi với Chúa đi," Ivan Ivanovich nói, - tại sao bạn lại đứng đó? Rốt cuộc, tôi không đánh bạn!" Anh ấy thích đi rót một ly vodka cho người hàng xóm Ivan Nikiforovich, hoặc cho thẩm phán, hoặc thị trưởng, và anh ấy thực sự thích nếu ai đó tặng anh ấy một món quà hoặc một món quà.

Ivan Nikiforovich cũng là một người rất tốt. Sân của anh ấy gần sân của Ivan Ivanovich. Và họ là những người bạn mà thế giới chưa từng có. Ivan Nikiforovich chưa từng kết hôn và cũng không có ý định kết hôn. Anh ta có thói quen nằm cả ngày trước hiên nhà, nếu đi qua sân kiểm tra hộ khẩu, chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ trở về nghỉ ngơi. Trong lúc nóng nực, Ivan Nikiforovich thích bơi lội, ngồi ngửa cổ trong nước, đặt một chiếc bàn và một chiếc samovar xuống nước và uống trà trong cảm giác mát mẻ như vậy.

Mặc dù có tình cảm tuyệt vời, Ivan Ivanovich và Ivan Nikiforovich không hoàn toàn giống nhau. Ivan Ivanovich gầy và cao, Ivan Nikiforovich thấp hơn, nhưng trải rộng. Ivan Ivanovich có khiếu ăn nói cực kỳ dễ chịu, ngược lại Ivan Nikiforovich im lặng hơn, nhưng nếu anh ta nói ra lời, thì cứ giữ lấy. Đầu của Ivan Ivanovich trông giống củ cải với đuôi cụp xuống, đầu của Ivan Nikiforovich trông giống củ cải với đuôi hướng lên trên. Ivan Ivanovich thích đi đâu đó, Ivan Nikiforovich không muốn đi đâu. Ivan Ivanovich cực kỳ ham học hỏi và nếu không hài lòng với bất cứ điều gì, anh ta sẽ ngay lập tức để ý đến điều đó. Với cái nhìn của Ivan Nikiforovich, thật khó để biết được anh ta đang tức giận hay vui vẻ về điều gì đó. Bạn bè đều không thích bọ chét và sẽ không bao giờ để một người buôn bán mang theo hàng hóa, để không mua thuốc tiên chống lại những con côn trùng này của anh ta, hãy mắng mỏ anh ta vì đã tuyên xưng đức tin của người Do Thái.

Tuy nhiên, bất chấp một số khác biệt, cả Ivan Ivanovich và Ivan Nikiforovich đều là những người tuyệt vời.

Một buổi sáng, nằm dưới mái nhà kho, Ivan Ivanovich nhìn quanh nhà rất lâu và nghĩ: "Chúa ơi, mình thật là một ông chủ! Mình không có gì nữa?" Sau khi tự hỏi mình một câu hỏi chu đáo như vậy, Ivan Ivanovich bắt đầu nhìn vào sân của Ivan Nikiforovich. Ở đó, một người phụ nữ gầy gò lấy ra và treo những thứ cũ kỹ để chống chọi với thời tiết, trong số vô số thứ mà Ivan Ivanovich chú ý đến là một khẩu súng cũ. Anh ta kiểm tra khẩu súng, mặc quần áo và đến gặp Ivan Nikiforovich để xin thứ anh ta thích hoặc đổi lấy thứ gì đó. Ivan Nikiforovich đang nghỉ ngơi trên tấm thảm trải trên sàn mà không mặc quần áo. Bạn bè tự thưởng cho mình rượu vodka và bánh nướng với kem chua, Ivan Ivanovich ca ngợi thời tiết, Ivan Nikiforovich khiến cái nóng như thiêu như đốt. Ivan Ivanovich bị xúc phạm bởi những lời nói vô duyên, nhưng vẫn bắt tay vào công việc và yêu cầu đưa cho anh ta một khẩu súng hoặc đổi nó lấy một con lợn nâu cùng với hai bao yến mạch. Ivan Nikiforovich không đồng ý, lý luận về sự cần thiết của một khẩu súng trong gia đình chỉ chọc tức hàng xóm. Ivan Ivanovich khó chịu nói: "Bạn, Ivan Nikiforovich, đã mang theo khẩu súng của mình như một kẻ ngốc với một bao tải bằng văn bản." Về điều này, người hàng xóm, người biết cạo râu giỏi hơn bất kỳ loại dao cạo nào, trả lời: "Còn bạn, Ivan Ivanovich, là một con ngỗng thực sự." Lời này xúc phạm Ivan Ivanovich đến mức không thể kiểm soát bản thân. Bạn bè không chỉ cãi nhau - Ivan Nikiforovich kêu gọi "ngay cả một phụ nữ và một chàng trai cũng bắt và đuổi một người hàng xóm ra khỏi cửa. Ngoài ra, Ivan Nikiforovich hứa sẽ đánh vào mặt Ivan Ivanovich, anh ta đáp lại, bỏ chạy, bày trò nghịch ngợm.

Vì vậy, hai người đàn ông đáng kính, danh dự và trang sức của Mirgorod, đã cãi nhau với nhau! Và để làm gì? Vì vô nghĩa, vì thực tế là người ta gọi người kia là kẻ ngây thơ. Lúc đầu, những người bạn cũ vẫn được lôi kéo để hòa giải, nhưng Agafia Fedoseevna đến với Ivan Nikiforovich, người không phải là chị dâu cũng không phải là cha đỡ đầu của anh ta, nhưng vẫn thường xuyên tìm đến anh ta - cô thì thầm với Ivan Nikiforovich rằng anh ta sẽ không bao giờ từ bỏ. và không thể tha thứ cho người hàng xóm của bạn. Đầu tiên, như thể có ý định đặc biệt xúc phạm một người bạn gần đây, Ivan Nikiforovich dựng một chuồng ngỗng ngay tại chỗ anh ta trèo qua hàng rào.

Vào ban đêm, Ivan Ivanovich lẻn đi với một chiếc cưa trong tay và chặt các cột nhà kho, và anh ta ngã xuống với một vụ tai nạn kinh hoàng. Cả ngày hôm sau, Ivan Ivanovich tưởng tượng rằng gã hàng xóm đáng ghét sẽ trả thù anh ta và ít nhất là phóng hỏa đốt nhà anh ta. Để vượt mặt Ivan Nikiforovich, anh ta vội vã đến tòa án quận Mirgorod để nộp đơn kiện người hàng xóm của mình. Sau anh ta, với mục đích tương tự, Ivan Nikiforovich ra hầu tòa. Thẩm phán thay nhau thuyết phục hàng xóm hòa giải nhưng họ đều cương quyết. Sự nhầm lẫn chung trong tòa án kết thúc bằng một tình huống khẩn cấp: Con lợn nâu của Ivan Ivanovich chạy vào phòng, chộp lấy đơn yêu cầu của Ivan Nikiforovich và bỏ chạy với tờ giấy.

Thị trưởng đến gặp Ivan Ivanovich, buộc tội chủ sở hữu về hành động của con lợn của mình, đồng thời cố gắng thuyết phục anh ta làm hòa với người hàng xóm. Chuyến thăm của thị trưởng không mang lại thành công.

Ivan Nikiforovich viết một đơn khiếu nại mới, tờ báo được cất vào tủ, và nó nằm đó trong một năm, hai, ba năm. Ivan Nikiforovich xây dựng một chuồng ngỗng mới, sự thù hằn của những người hàng xóm ngày càng lớn. Cả thành phố sống với một mong muốn - hòa giải kẻ thù, nhưng điều này hóa ra là không thể. Ivan Ivanovich xuất hiện ở đâu thì không thể có Ivan Nikiforovich và ngược lại.

Tại hội nghị do thị trưởng đưa ra, một xã hội tử tế sẽ lừa dối những người láng giềng gây chiến. Mọi người thuyết phục họ dang tay ra với nhau như một dấu hiệu của sự hòa giải. Nhớ lại nguyên nhân của cuộc cãi vã, Ivan Nikiforovich nói: "Hãy để tôi nói với bạn một cách thân thiện, Ivan Ivanovich! Bạn đã bị xúc phạm vì ma quỷ biết điều đó là gì: bởi vì tôi đã gọi bạn là một con ngỗng ..." một lần nữa, Ivan Ivanovich rất tức giận, việc hòa giải, gần như đã hoàn thành, bay thành cát bụi!

Mười hai năm sau, vào một ngày lễ trong nhà thờ giữa mọi người, ở cách xa nhau, có hai ông già - Ivan Ivanovich và Ivan Nikiforovich. Họ đã thay đổi và già đi biết bao! Nhưng tất cả những suy nghĩ của họ đều bận rộn với vụ kiện đang diễn ra ở Poltava, và ngay cả khi thời tiết xấu, Ivan Nikiforovich cũng đến đó với hy vọng giải quyết vụ việc có lợi cho mình. Chờ đợi tin tức thuận lợi và Ivan Ivanovich ...

Ở Mirgorod, đó là mùa thu với thời tiết u sầu: bùn và sương mù, mưa đơn điệu, bầu trời đẫm nước mắt không một ánh sáng.

Thật nhàm chán trong thế giới này, các quý ông!

V. M. Sotnikov

Kiểm toán viên

Hài kịch (1836)

Tại một thị trấn của quận, nơi "bạn đi xe ba năm, bạn sẽ không đến được tiểu bang nào", thị trưởng Anton Antonovich Skvoznik-Dmukhanovsky, tập hợp các quan chức để báo tin khó chịu: ông được một người quen thông báo rằng "một kiểm toán viên từ St. Petersburg, ẩn danh. Và cũng với một mệnh lệnh bí mật." Thị trưởng - hai con chuột có kích thước không bình thường nằm mơ suốt đêm - đã linh cảm có chuyện chẳng lành. Lý do cho chuyến thăm của kiểm toán viên đang được tìm kiếm, và thẩm phán Ammos Fedorovich Lyapkin-Tyapkin (người đã đọc "năm hoặc sáu cuốn sách, và do đó có phần tư duy tự do"), gợi ý rằng Nga đang bắt đầu một cuộc chiến. Trong khi đó, thị trưởng khuyên Artemy Filippovich Strawberry, người được ủy thác của các tổ chức từ thiện, nên đội mũ sạch cho người bệnh, vứt bỏ độ mạnh của thuốc lá mà họ hút, và nói chung, nếu có thể, hãy giảm số lượng của họ - và đáp ứng hoàn toàn sự đồng cảm của Strawberry, người tôn trọng rằng "một người đàn ông đơn giản: nếu anh ta chết, thì anh ta sẽ chết như vậy; nếu anh ta hồi phục, thì dù sao thì anh ta cũng sẽ hồi phục." Đối với thẩm phán, thị trưởng chỉ ra "những con ngỗng nhà với những con ngỗng con nhỏ" rình mò dưới chân những người đi khiếu kiện; cho người đánh giá, người mà từ thời thơ ấu "anh ấy đã cho đi một ít rượu vodka"; trên một rapnik săn bắn treo trên tủ quần áo với giấy tờ. Khi thảo luận về hối lộ (và đặc biệt là những chú chó săn xám), thị trưởng quay sang Luka Lukich Khlopov, giám đốc các trường học, và than thở về những thói quen kỳ lạ, "không thể tách rời khỏi học hàm": một giáo viên liên tục làm mặt, người kia giải thích với sự nhiệt tình đến mức anh ta không nhớ chính mình ("Đó, tất nhiên, anh hùng Alexander Đại đế, nhưng tại sao lại phá vỡ ghế? Đây là một tổn thất cho ngân khố").

Ông chủ bưu điện Ivan Kuzmich Shpekin xuất hiện, "một người có đầu óc đơn giản đến mức ngây thơ." Thị trưởng, lo sợ bị tố cáo, yêu cầu ông xem qua các bức thư, nhưng người quản lý bưu điện, từ lâu đã đọc chúng vì sự tò mò thuần túy ("bạn sẽ đọc một bức thư khác với niềm vui"), vẫn chưa biết gì về nhà thờ St. Petersburg chính thức. Khó thở, hai chủ đất Bobchinsky và Dobchinsky bước vào, ngắt lời nhau mỗi phút, nói về chuyến viếng thăm một quán rượu của khách sạn và một người đàn ông trẻ tuổi, tinh ý (“và nhìn vào đĩa của chúng tôi”), với một kiểu biểu cảm trên khuôn mặt. - nói một cách chính xác, chính xác là người kiểm toán: "và anh ta không trả tiền, và anh ta không đi, nếu không phải anh ta thì sẽ là ai?

Các quan chức lo lắng giải tán, thị trưởng quyết định "đi diễu hành đến khách sạn" và đưa ra chỉ thị vội vàng cho hàng quý về con đường dẫn đến quán rượu và việc xây dựng nhà thờ tại một cơ sở từ thiện (đừng quên rằng nó đã bắt đầu " được xây dựng, nhưng bị thiêu rụi ”, nếu không ai đó sẽ thốt lên rằng cái gì và cái gì đã không được xây dựng). Thị trưởng cùng Dobchinsky bỏ đi trong sự phấn khích tột độ, Bobchinsky chạy theo droshky như một con gà trống. Anna Andreevna, vợ của thị trưởng, và Marya Antonovna, con gái của ông, xuất hiện. Người đầu tiên mắng con gái vì sự chậm chạp của cô ấy và hỏi người chồng đang rời đi qua cửa sổ xem người mới đến có bộ ria mép không và loại ria mép nào. Bực tức vì thất bại, cô gửi Avdotya cho droshky.

Trong một căn phòng khách sạn nhỏ, người hầu Osip nằm trên giường của chủ nhân. Anh ta đói, phàn nàn về người chủ bị mất tiền, về sự xa hoa thiếu suy nghĩ của anh ta và nhớ lại những niềm vui của cuộc sống ở St. Ivan Alexandrovich Khlestakov xuất hiện, một thanh niên ngu ngốc. Sau một cuộc cãi vã, với sự rụt rè ngày càng tăng, anh ta gửi Osip đi ăn tối - nếu họ không cho thì cho chủ. Sau những lời giải thích với người phục vụ quán rượu là một bữa tối tồi tệ. Sau khi dọn sạch đĩa, Khlestakov mắng mỏ, khoảng thời gian này thị trưởng hỏi thăm về anh ta. Trong một căn phòng tối dưới cầu thang, nơi Khlestakov ở, họ gặp nhau. Những lời chân thành về mục đích của chuyến đi, về người cha ghê gớm đã gọi Ivan Alexandrovich từ St. Petersburg, bị nhầm lẫn với một phát minh khéo léo ẩn danh, và thị trưởng hiểu tiếng khóc của anh ta về việc anh ta không muốn vào tù theo nghĩa là vị khách sẽ không che đậy hành vi sai trái của mình. Thị trưởng, sợ hãi, đưa tiền cho vị khách và yêu cầu chuyển đến nhà của anh ta, cũng như kiểm tra - vì tò mò - một số tổ chức trong thành phố, "bằng cách nào đó là tổ chức từ thiện và những tổ chức khác." Vị khách bất ngờ đồng ý, và sau khi viết hai ghi chú trên tài khoản quán rượu, cho Strawberry và vợ của anh ta, thị trưởng cử Dobchinsky đi cùng họ (Bobchinsky, người đang siêng năng nghe lén ở cửa, đã ngã xuống sàn cùng cô ấy), và anh ta đi cùng Khlestakov.

Anna Andreyevna, nôn nóng và hồi hộp chờ đợi tin tức, vẫn còn bức xúc với con gái của mình. Dobchinsky chạy đến với một ghi chú và một câu chuyện về viên quan rằng "ông ta không phải là một vị tướng, nhưng sẽ không chịu khuất phục trước vị tướng", về sự uy hiếp của ông ta lúc đầu và sau đó trở nên mềm mỏng. Anna Andreevna đọc một ghi chú trong đó liệt kê các loại dưa chua và trứng cá muối xen kẽ với yêu cầu chuẩn bị phòng cho khách và lấy rượu từ thương gia Abdu-lin. Cả hai quý cô, cãi nhau, quyết định chọn chiếc váy nào để mặc cho ai. Thị trưởng và Khlestakov quay trở lại, đi cùng với Strawberry (con chó labardan vừa bị ăn thịt trong bệnh viện), Khlopov và không thể thiếu Dobchinsky và Bobchinsky. Cuộc trò chuyện liên quan đến những thành công của Artemy Filippovich: từ khi ông nhậm chức, tất cả những người ốm yếu đều “bình phục như ruồi”. Thị trưởng phát biểu về lòng nhiệt thành không quan tâm của mình. Khlestakov bực tức tự hỏi liệu có thể chơi bài ở đâu đó trong thành phố hay không, và thị trưởng, hiểu được mánh khóe trong câu hỏi, đã mạnh mẽ lên tiếng phản đối những quân bài (ít nhất là sau chiến thắng gần đây của ông trước Khlopov). Hoàn toàn giải thoát trước sự xuất hiện của các quý cô, Khlestakov kể về việc ở Petersburg, họ đã đưa anh ta vào vị trí tổng tư lệnh như thế nào, rằng anh ta và Pushkin có quan hệ thân thiện với nhau, cách anh ta từng quản lý bộ phận, trước đó là thuyết phục và gửi ba mươi. năm nghìn một giao thông viên cho anh ta; ông vẽ ra mức độ nghiêm trọng vô song của mình, dự đoán công việc sắp xảy ra với tư cách là một thống chế chiến trường, điều này truyền cảm hứng hoảng sợ cho thị trưởng và đoàn tùy tùng của ông, trong đó nỗi sợ hãi mà mọi người phân tán khi Khlestakov đã ngủ. Anna Andreevna và Marya Antonovna, tranh cãi xem ai là người mới đến nhìn nhiều hơn, cùng với thị trưởng, cạnh tranh với nhau, hỏi Osip về chủ sở hữu. Anh ta trả lời một cách mơ hồ và lảng tránh rằng, giả sử Khlestakov là một người quan trọng, họ chỉ khẳng định mình ở điều đó. Thị trưởng ra lệnh cho các nhân viên cảnh sát đứng ở hiên nhà để ngăn cản những người buôn bán, dân oan và bất cứ ai có thể khiếu nại.

Các quan chức trong nhà thị trưởng bàn bạc về những việc cần làm, quyết định đưa hối lộ cho vị khách và thuyết phục Lyapkin-Tyapkin, người nổi tiếng với tài hùng biện ("bất kể từ nào, Cicero đã nói ra điều gì"), là người đầu tiên. Khlestakov thức dậy và xua đuổi họ. Lyapkin-Tyapkin hoàn toàn hèn nhát, bước vào với ý định cho tiền, thậm chí không thể trả lời mạch lạc rằng anh ta đã phục vụ được bao lâu và anh ta đã làm gì; anh ta đánh rơi tiền và coi như mình gần như đã bị bắt. Khlestakov, người đã huy động được số tiền, yêu cầu một khoản vay, vì "anh ấy đã tiêu trên đường." Nói chuyện với người quản lý bưu điện về những thú vui của cuộc sống ở một thị trấn quận, mời hiệu trưởng trường học một điếu xì gà và câu hỏi xem ai, theo sở thích của anh ta, thích hợp hơn - ngăm đen hay tóc vàng, khiến Strawberry bối rối với nhận xét rằng hôm qua anh ta thấp hơn, anh ta lần lượt "cho vay" từ mọi người với cùng một lý do. Dâu tây đa dạng hóa tình hình bằng cách tố cáo mọi người và đề nghị bày tỏ suy nghĩ của họ bằng văn bản. Từ Bobchinsky và Dobchinsky, Khlestakov ngay lập tức yêu cầu một nghìn rúp, hoặc ít nhất là một trăm (tuy nhiên, anh ta hài lòng với sáu mươi lăm). Dobchinsky bận rộn với đứa con đầu lòng của mình, được sinh ra trước khi kết hôn, muốn biến nó thành một đứa con trai hợp pháp - và anh ấy rất hy vọng. Nhân dịp, Bobchinsky yêu cầu nói với tất cả các quý tộc ở St. Petersburg: các thượng nghị sĩ, đô đốc ("vâng, nếu chủ quyền phải làm vậy, hãy nói với chủ quyền luôn") rằng "Peter Ivanovich Bobchinsky sống ở một thành phố như vậy."

Sau khi đuổi các chủ đất đi, Khlestakov ngồi viết một lá thư cho người bạn Tryapichkin ở St.Petersburg để mô tả một sự việc buồn cười, cách họ đưa anh ta trở thành một "chính khách". Trong khi người chủ đang viết, Osip thuyết phục anh ta rời đi càng sớm càng tốt và lập luận thành công. Sau khi gửi cho Osip một bức thư và cho ngựa, Khlestakov tiếp các thương nhân, những người đang bị Derzhimorda hàng quý lớn tiếng ngăn cản. Họ phàn nàn về những lời "lăng mạ" của thị trưởng, cho mượn năm trăm rúp được yêu cầu (Osip lấy một ổ bánh mì đường, và nhiều hơn thế nữa: "một sợi dây sẽ có ích trên đường"). Những thương gia đầy hy vọng bị thay thế bởi một thợ khóa và vợ của một hạ sĩ quan với những lời phàn nàn về cùng một thị trưởng. Osip loại những người khởi kiện còn lại. Cuộc gặp gỡ với Marya Antonovna, người thực sự không đi đến đâu, mà chỉ nghĩ nếu mẹ cô ở đây, kết thúc bằng một lời tuyên bố tình yêu, một nụ hôn từ Khlestakov đang nói dối và sự hối lỗi của anh ta trên đầu gối. Anna Andreevna, người đột nhiên xuất hiện trong cơn giận dữ, vạch trần con gái mình, và Khlestakov, nhận thấy cô vẫn còn rất "ngon miệng", quỳ xuống và yêu cầu nắm lấy tay cô. Anh ấy không bối rối trước lời thú nhận hoang mang của Anna Andreevna rằng cô ấy "đã kết hôn theo một cách nào đó", anh ấy đề nghị "nghỉ hưu dưới tán cây phản lực", vì "vì tình yêu không có sự khác biệt." Bất ngờ chạy vào, Marya Antonovna nhận được lời mắng mỏ từ mẹ và lời cầu hôn từ Khlestakov, người vẫn đang đầu gối tay ấp. Thị trưởng bước vào, sợ hãi trước những lời phàn nàn của những thương nhân đã phá sản với Khlestakov, và cầu xin đừng tin những kẻ lừa đảo. Anh ta không hiểu những lời vợ mình mai mối cho đến khi Khlestakov dọa sẽ tự bắn mình. Chưa thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra, ông thị trưởng đã chúc phúc cho thanh niên. Osip báo cáo rằng những con ngựa đã sẵn sàng, và Khlestakov thông báo với gia đình thị trưởng đã mất tích hoàn toàn rằng anh ta sẽ đến gặp người chú giàu có của mình chỉ trong một ngày, vay tiền một lần nữa, ngồi trong xe ngựa, đi cùng với thị trưởng và hộ gia đình của anh ta. Osip cẩn thận lấy tấm thảm Ba Tư trên chiếu.

Sau khi tiễn Khlestakov, Anna Andreevna và thị trưởng đắm chìm trong những giấc mơ về cuộc sống ở Petersburg. Những thương nhân được gọi xuất hiện, và thị trưởng đắc thắng, đã vượt qua họ với sự sợ hãi tột độ, vui mừng thả mọi người với Chúa. Lần lượt, "các quan chức đã nghỉ hưu, những người danh giá trong thành phố" đến, bao quanh bởi gia đình của họ, để chúc mừng gia đình của thị trưởng. Giữa những lời chúc mừng, khi thị trưởng với Anna Andreevna, trong số những vị khách đang mòn mỏi vì ghen tị, coi mình là vợ chồng của một vị tướng, thì người quản lý bưu điện chạy đến với thông báo rằng "viên chức mà chúng tôi đã chọn làm kiểm toán viên không phải là kiểm toán viên." Bức thư in của Khlestakov gửi Tryapichkin lần lượt được đọc to và lần lượt, vì mọi độc giả mới, khi đạt được những đặc điểm của con người mình, đều bị mù, trượt và bị loại bỏ. Ông thị trưởng bị nghiền nát đưa một tờ giấy báo không quá nhiều cho người trực thăng Khlestakov, giống như "người bấm, giấy marak", mà chắc chắn ông ta sẽ chèn vào một bộ phim hài. Sự giận dữ nói chung nhắm vào Bobchinsky và Dobchinsky, người đã bắt đầu một tin đồn thất thiệt khi sự xuất hiện đột ngột của một hiến binh thông báo rằng “một quan chức đã đến từ St. Khung cảnh im lặng kéo dài hơn một phút, trong thời gian đó không ai thay đổi vị trí của mình. "Bức màn buông xuống."

E. V. Kharitonova

Áo khoác

Truyện (1842)

Câu chuyện xảy ra với Akaky Akakievich Bashmachkin bắt đầu bằng câu chuyện về ngày sinh và cái tên kỳ lạ của anh ta và tiếp tục là câu chuyện về dịch vụ của anh ta với tư cách là một cố vấn danh tiếng. Nhiều cán bộ trẻ cười khúc khích, sửa sang cho anh ta, tắm cho anh ta bằng giấy tờ, đẩy anh ta xuống dưới cánh tay - và chỉ khi anh ta hoàn toàn không thể chịu đựng được, anh ta nói: "Bỏ tôi ra, tại sao bạn lại xúc phạm tôi?" - với giọng cúi đầu thương hại . Akaky Akakiyevich, người có công việc là sao chép giấy tờ, làm việc đó với tình yêu và, thậm chí ngay cả khi rời khỏi sự hiện diện của anh ta và vội vàng nhấm nháp, lấy ra một lọ mực và sao chép các giấy tờ mang về nhà, và nếu không có, anh ta cố tình tạo một bản sao cho chính mình từ một số tài liệu với một địa chỉ phức tạp. Giải trí, những thú vui của tình bạn không tồn tại đối với anh ấy, "đã viết vào lòng mình, anh ấy đã đi ngủ," với một nụ cười mong đợi ngày mai viết lại. Tuy nhiên, sự thường xuyên của cuộc sống bị vi phạm bởi một sự cố không lường trước được. Vào một buổi sáng, sau nhiều lần đề nghị được đưa ra bởi sương giá ở Petersburg, Akaky Akakievich, khi kiểm tra chiếc áo khoác của mình (mất dáng đến nỗi bộ phận từ lâu đã gọi nó là nắp ca-pô), nhận thấy rằng nó hoàn toàn trong suốt trên vai và lưng. Anh quyết định mang cô đến nhà may Petrovich, người có thói quen và tiểu sử được phác thảo ngắn gọn, nhưng không thiếu chi tiết. Petrovich kiểm tra mui xe và tuyên bố rằng không thể sửa được gì, nhưng sẽ phải làm một chiếc áo khoác mới. Bị sốc với mức giá mà Petrovich đặt tên, Akaki Akakievich quyết định rằng anh ta đã chọn một thời điểm tồi tệ, và theo tính toán, Petrovich sẽ cảm thấy buồn nôn, và do đó sẽ dễ chịu hơn. Nhưng Petrovich vẫn giữ vững lập trường của mình. Thấy rằng không thể làm gì nếu thiếu một chiếc áo khoác mới, Akaky Akakievich đang tìm cách để có được XNUMX rúp đó, theo ý kiến ​​của mình, Petrovich sẽ bắt tay vào công việc kinh doanh. Anh ta quyết định giảm "chi phí bình thường": không uống trà vào buổi tối, không thắp nến, đi kiễng chân để không bị mòn đế sớm, cho người giặt là ít thường xuyên hơn và để không bị mòn. ra ngoài, ở nhà trong một chiếc áo choàng.

Cuộc sống của anh ấy thay đổi hoàn toàn: giấc mơ về một chiếc áo khoác đồng hành cùng anh ấy, giống như một người bạn dễ chịu của cuộc đời. Hàng tháng anh ấy đến thăm Petrovich để nói về chiếc áo khoác ngoài. Phần thưởng dự kiến ​​​​cho kỳ nghỉ, trái với mong đợi, hóa ra là hơn hai mươi rúp, và một ngày nọ, Akaky Akakievich và Petrovich đi mua sắm. Và tấm vải, tấm vải hoa trên lớp lót, con mèo trên cổ áo, và tác phẩm của Petrovich - mọi thứ hóa ra đều không thể khen ngợi, và do sự bắt đầu của sương giá, Akaki Akakievich một ngày nọ đến bộ phận trong một chiếc áo khoác mới. Sự kiện này không được chú ý, mọi người đều ca ngợi chiếc áo khoác ngoài và yêu cầu Akaky Akakievich tổ chức buổi tối vào một dịp như vậy, và chỉ có sự can thiệp của một quan chức nào đó (như thể có mục đích là một người đàn ông sinh nhật), người đã gọi mọi người đi uống trà, mới cứu được Akaki Akakievich đang xấu hổ.

Sau một ngày giống như một kỳ nghỉ lễ trọng đại đối với anh, Akaky Akakiyevich trở về nhà, ăn tối vui vẻ, và sau khi ngồi nhàn rỗi không có việc làm, anh đến gặp quan chức ở một vùng xa xôi của thành phố. Một lần nữa mọi người ca ngợi chiếc áo khoác của anh ấy, nhưng ngay sau đó họ chuyển sang huýt sáo, bữa tối, rượu sâm panh. Bị buộc phải làm điều tương tự, Akaky Akakievich cảm thấy một niềm vui khác thường, nhưng, để ý đến giờ muộn, anh ta từ từ về nhà. Ban đầu bị kích thích, anh ta thậm chí còn lao theo một phụ nữ nào đó (“người mà mọi bộ phận trên cơ thể cô ấy đều có những chuyển động bất thường”), nhưng những con đường vắng vẻ trải dài sớm khiến anh ta vô tình sợ hãi. Ở giữa một quảng trường rộng lớn hoang vắng, một số người để ria mép chặn anh ta lại và cởi áo khoác ngoài của anh ta.

Những sai lầm của Akaky Akakievich bắt đầu. Anh ta không tìm kiếm sự giúp đỡ từ một thừa phát lại tư nhân. Trước sự hiện diện của anh ấy, nơi anh ấy đến một ngày sau trong chiếc mũ trùm đầu cũ kỹ, họ thương hại anh ấy và thậm chí còn nghĩ đến việc tổ chức một câu lạc bộ, nhưng, khi thu thập được một món đồ lặt vặt, họ đưa ra lời khuyên nên đến gặp một người quan trọng, người có thể góp phần tìm kiếm một chiếc áo khoác thành công hơn. Sau đây mô tả các phương pháp và phong tục của một người quan trọng, người chỉ mới trở nên quan trọng gần đây, và do đó bận tâm đến việc làm thế nào để mang lại cho mình tầm quan trọng lớn hơn: "Mức độ nghiêm trọng, mức độ nghiêm trọng và - mức độ nghiêm trọng," ông thường nói. Ai đó nhận ra Akaki Akakievich trong anh ta, những nỗ lực của cảnh sát để truy bắt kẻ đã chết đều vô ích.

Vào thời điểm đó, một người quan trọng, không xa lạ với lòng trắc ẩn, khi biết tin Bashmachkin đột ngột qua đời, vẫn bị sốc nặng vì điều này và, để vui vẻ, đi dự một bữa tiệc thân thiện, từ đó anh ta không về nhà, nhưng với người phụ nữ quen thuộc Karolina Ivanovna, và giữa thời tiết kinh khủng, anh ta đột nhiên cảm thấy có ai đó đã túm lấy cổ áo mình. Trong nỗi kinh hoàng, anh nhận ra Akaky Akakievich, người đã cởi áo khoác ngoài một cách đắc thắng. Xanh xao và sợ hãi, một người quan trọng trở về nhà và không còn mắng cấp dưới một cách nghiêm khắc nữa. Sự xuất hiện của viên quan đã chết kể từ đó đã hoàn toàn không còn nữa, và bóng ma gặp lại một chút sau đó là người bảo vệ Kolomna đã cao hơn nhiều và mang một bộ ria mép rất lớn.

E. V. Kharitonova

Hôn nhân

Một sự kiện hoàn toàn đáng kinh ngạc trong hai hành vi. Hài kịch (1842)

Cố vấn tòa án Podkolesin, đang nằm trên ghế sofa với một cái ống và nghĩ rằng sẽ không có hại gì khi kết hôn, gọi cho người hầu Stepan, người mà anh ta hỏi cả hai về việc liệu người mai mối đã đến chưa, và về chuyến thăm của anh ta đến nhà may, về Chất lượng của vải may áo dài và người thợ may không hỏi tại sao áo may đo của chủ nhân lại bằng vải tốt như vậy và liệu người chủ có muốn kết hôn hay không. Sau đó, chuyển sang tẩy lông và thảo luận chi tiết về nó, Podkolesin than thở rằng hôn nhân là một điều rắc rối. Cô bé bán diêm Fyokla Ivanovna xuất hiện và nói về cô dâu Agafya Tikhonovna, con gái một thương gia, ngoại hình (“như đường tinh luyện!”), Không muốn kết hôn với một thương gia mà chỉ là một quý tộc (“một người đàn ông tuyệt vời”). Podkolesin hài lòng nói với người mai mối hãy đến vào ngày mốt ("Tôi sẽ nằm xuống, và bạn sẽ nói"), cô ấy trách móc anh ta vì sự lười biếng và nói rằng anh ta sẽ sớm không thích hợp để kết hôn. Bạn của anh ta, Kochkarev chạy đến, mắng Thekla vì đã cưới anh ta, nhưng, nhận ra rằng Podkolesin đang nghĩ đến việc kết hôn, anh ta tham gia tích cực nhất trong việc này. Sau khi hỏi người mai mối nơi cô dâu sống, anh ta tiễn Thekla và định tự mình kết hôn với Podkolesin. Anh ấy vẽ những nét quyến rũ của cuộc sống gia đình cho một người bạn không an toàn và đã thuyết phục anh ta, nhưng Podkolesin lại nghĩ về sự kỳ lạ của thực tế là "mọi người đều chưa kết hôn, và bây giờ đột nhiên kết hôn." Kochkarev giải thích rằng bây giờ Podkolesin chỉ là một khúc gỗ và không quan trọng, nếu không sẽ có "những con kênh nhỏ như vậy" xung quanh anh ta, và mọi người đều giống anh ta. đã khá sẵn sàng để đi, Podkolesin nói rằng ngày mai thì tốt hơn. Với sự lạm dụng, Kochkarev đưa anh ta đi.

Agafya Tikhonovna và dì của cô, Arina Panteleymonovna, đang đoán bài, cô tưởng nhớ người cha quá cố Agafya, sự vĩ đại và rắn rỏi của ông, đồng thời cố gắng thu hút sự chú ý của cháu gái mình với thương gia "trên dây chuyền vải" Alexei Dmitrievich Starikov. Nhưng Agafya rất bướng bỉnh: anh ta là một thương gia, và bộ râu của anh ta đang mọc, và một nhà quý tộc luôn tốt hơn. Thekla đến, phàn nàn về sự rắc rối trong công việc của cô ấy: cô ấy đi một mạch về nhà, đi qua các văn phòng nhưng sáu người đã tìm được người theo đuổi. Cô ấy mô tả những người cầu hôn, nhưng người dì bất mãn cãi nhau với Thekla xem ai tốt hơn - một thương gia hay một nhà quý tộc. Chuông cửa reo. Trong sự bối rối khủng khiếp, mọi người chạy tán loạn, Dunyasha chạy ra mở nó. Ivan Pavlovich Yaichnitsa, một người thực hiện, bước vào, đọc lại bức tranh về của hồi môn và so sánh nó với những gì hiện có. Nikanor Ivanovich Anuchkin xuất hiện, mảnh khảnh và "tuyệt vời", đang tìm kiếm kiến ​​thức về tiếng Pháp ở cô dâu. Cùng nhau che giấu lý do thực sự cho sự xuất hiện của họ, cả hai người cầu hôn đều chờ đợi thêm. Baltazar Baltazarovich Zhevakin, một trung úy hải quân đã nghỉ hưu, đến từ ngưỡng cửa tưởng niệm Sicily, tạo thành một cuộc trò chuyện chung. Anuchkin quan tâm đến việc giáo dục phụ nữ Sicilia và bị sốc trước tuyên bố của Zhevakin rằng tất cả mọi người, kể cả nông dân, đều nói tiếng Pháp. Món trứng rán gây tò mò về vóc dáng và thói quen của đàn ông địa phương. Các cuộc thảo luận về sự kỳ lạ của một số họ bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Kochkarev và Podkolesin. Một chiếc áo choàng gầm rú, muốn đánh giá cô dâu ngay lập tức, rơi xuống lỗ khóa, khiến Thekla kinh hoàng.

Cô dâu, cùng với dì của mình, đi ra, các chú rể tự giới thiệu, Kochkarev được một người họ hàng giới thiệu với tính cách hơi mơ hồ, và Podkolyosin được đưa lên gần như là trưởng phòng. Starikov cũng xuất hiện. Cuộc trò chuyện chung về thời tiết, bị gián đoạn bởi câu hỏi trực tiếp từ Yaichnitsa về dịch vụ mà Agafya Tikhonovna muốn gặp chồng, bị gián đoạn bởi chuyến bay xấu hổ của cô dâu. Các chú rể, tin tưởng đến buổi tối để "uống trà" và bàn bạc về việc mũi cô dâu không to nên giải tán. Podkolesin, đã quyết định rằng mũi của cô ấy quá to và cô ấy hầu như không biết tiếng Pháp, nói với bạn của mình rằng anh ấy không thích cô dâu. Kochkarev dễ dàng thuyết phục anh ta về những đức tính không thể so sánh được của cô dâu và, đã nhận lời rằng Podkolesin sẽ không lùi bước, anh ta cam kết sẽ đuổi những người cầu hôn còn lại đi.

Agafya Tikhonovna không thể quyết định mình sẽ chọn ai trong số những người cầu hôn (“Nếu môi của Nikanor Ivanovich được đặt vào mũi của Ivan Kuzmich…”), cô ấy muốn tham gia thật nhiều. Kochkarev xuất hiện, thúc giục anh ta lấy Podkolesin, và dứt khoát chỉ có anh ta, bởi vì anh ta là người có phép màu, và những người còn lại đều là rác rưởi. Sau khi giải thích cách từ chối những người cầu hôn (nói rằng cô ấy chưa kết hôn, hoặc đơn giản là: cút đi, đồ ngốc), Kochkarev bỏ chạy theo Podkolesin. Fried Eggs đến, yêu cầu câu trả lời có hoặc không trực tiếp. Tiếp theo là Zhevakin và Anuchkin. Bối rối, Agafya Tikhonovna thốt lên "hãy ra ngoài" và sợ hãi khi nhìn thấy Trứng chiên ("Chà, chúng sẽ giết bạn! .."), bỏ chạy. Kochkarev bước vào, để lại Podkolesin ở hành lang để sửa chữa cái kiềng của anh ta, và giải thích cho những người cầu hôn sửng sốt rằng cô dâu là một kẻ ngốc, cô ấy hầu như không có của hồi môn, và bằng tiếng Pháp, cô ấy không phải là một kẻ hiếu chiến. Những người cầu hôn mắng mỏ Thekla và bỏ đi, để lại Zhevakin, người không ngần ngại kết hôn. Kochkarev cũng gửi anh ta đi, hứa hẹn sự tham gia của anh ta và chắc chắn sẽ thành công trong việc mai mối. Đối với cô dâu xấu hổ, Kochkarev chứng nhận Zhevakin là một kẻ ngốc và một kẻ say rượu. Zhevakin đã nghe trộm và rất ngạc nhiên trước hành vi kỳ lạ của người cầu hôn mình. Agafya Tikhonovna không muốn nói chuyện với anh ta, nhân lên sự hoang mang của anh ta: cô dâu thứ mười bảy từ chối, nhưng tại sao?

Kochkarev mang Podkolesin đến và buộc anh ta, bị bỏ lại một mình với cô dâu, phải mở lòng với cô ấy. Cuộc trò chuyện về niềm vui được cưỡi trên một chiếc thuyền, niềm khao khát về một mùa hè tốt lành và sự gần gũi của các lễ hội Ekateriningof kết thúc không có kết quả: Podkolesin xin nghỉ phép. Tuy nhiên, anh đã bị Kochkarev trở lại, người đã đặt bữa tối, đồng ý đi nhà thờ trong một giờ và cầu xin bạn mình kết hôn ngay lập tức. Nhưng Podkolesin bỏ đi. Sau khi thưởng cho người bạn của mình nhiều biệt danh không mấy đẹp đẽ, Kochkarev vội vàng trả lại anh ta. Agafya Tikhonovna, nghĩ rằng cô đã không trải qua hai mươi bảy năm để làm gái, đang đợi chú rể. Bị đá vào phòng, Podkolyosin không thể bắt tay vào công việc, và cuối cùng chính Kochkarev đã yêu cầu bàn tay của Agafya Tikhonovna thay cho anh ta. Mọi thứ đã sắp xếp xong xuôi, cô dâu vội vàng mặc quần áo. Podkolesin, đã hài lòng và biết ơn, bị bỏ lại một mình, vì Kochkarev rời đi để xem bàn đã sẵn sàng chưa (tuy nhiên, chiếc mũ của Podkolesin, anh ấy đã cẩn thận dọn dẹp), và phản ánh rằng anh ấy đã sống cho đến nay và liệu anh ấy có hiểu ý nghĩa của cuộc sống hay không. . Anh ta ngạc nhiên là có nhiều người sống trong cảnh mù quáng như vậy, và nếu tình cờ anh ta là người có chủ quyền, anh ta sẽ ra lệnh cho tất cả mọi người phải kết hôn. Ý nghĩ về sự không thể sửa chữa được của những gì sẽ xảy ra bây giờ khiến anh hơi xấu hổ, và sau đó nó làm anh sợ hãi một cách nghiêm túc. Anh ta quyết định bỏ chạy, ngay cả khi qua cửa sổ, nếu không thể vào cửa, ngay cả khi không có mũ, vì nó không có ở đó, anh ta nhảy ra khỏi cửa sổ và bỏ đi trong một chiếc taxi.

Agafya Tikhonovna, Fyokla, Arina Panteleymonovna và Kochkarev lần lượt xuất hiện trong sự hoang mang, điều này đã được giải quyết bởi Dunyashka được triệu tập, người đã xem toàn bộ đoạn văn. Arina Panteleimonovna trút giận lên Kochkarev (“Vâng, sau này anh là một tên vô lại, nếu anh là một người lương thiện!”), Anh ta bỏ chạy theo chú rể, nhưng Fyokla coi như đã thua: “Nếu chú rể lao ra ngoài cửa sổ, thì tôi chỉ tôn trọng thôi!”

E. V. Kharitonova

Người chơi

Hài kịch (1842)

Ikharev, người xuất hiện trong quán rượu thành phố, hỏi tỉ mỉ người hầu quán rượu Alexei về những vị khách: họ là ai, họ chơi, chỉ với nhau và họ lấy bài ở đâu; hào phóng thưởng cho sự hiểu biết của mình và đến phòng sinh hoạt chung để làm quen. Krugel và Shvokhnev xuất hiện và hỏi Gavryushka, người hầu của vị khách, người chủ đến từ đâu, liệu anh ta có đang chơi hay không và liệu anh ta có đang thắng hay không. Khi biết rằng Ikharev gần đây đã thắng được tám mươi nghìn, họ nghi ngờ anh ta là một kẻ gian lận và quan tâm đến những gì chủ nhân đang làm, chỉ còn lại một mình. "Anh ấy đã là một quý ông, anh ấy cư xử rất tốt: anh ấy không làm gì cả," theo câu trả lời. Gavryushka cũng được khen thưởng. Ikharev đưa cho Alexei hàng tá bộ bài để đặt chúng trong trò chơi.

Shvokhnev, Krugel và Consolation đến nơi, tỏ lòng thành kính trước "những cái vuốt ve thân thiện của chủ nhân." Cuộc tranh cãi về việc liệu một người hoàn toàn thuộc về xã hội có truyền cảm hứng cho Uteshitelny, khiến anh ta, có lẽ, không rơi nước mắt, điều mà Ikharev, tuy nhiên, không quá tin tưởng. Sau khi tự thưởng cho mình một món khai vị và thảo luận về các đặc tính tuyệt vời của pho mát, họ ngồi xuống bàn chơi bài và các vị khách tin rằng Ikharev là một kẻ gian lận ở cấp độ đầu tiên. An ủi, sau khi thuyết phục những người khác, ngưỡng mộ nghệ thuật của chủ sở hữu và, đã ăn năn về ý định đánh bại Ikharev trước đây của mình, đề nghị kết thúc một liên minh thân thiện. Xã hội đang tiếp cận trao đổi những câu chuyện đáng kinh ngạc (về một cậu bé mười một tuổi có khả năng bắt chước nghệ thuật không thể bắt chước, về một người đáng kính nghiên cứu chìa khóa để vẽ bất kỳ bản đồ nào và nhận được năm nghìn một năm). Sự an ủi cho thấy những khả năng khéo léo nhất để lật các thẻ đã được đánh dấu mà không làm dấy lên sự nghi ngờ dù là nhỏ nhất. Ikharev, tin tưởng bạn bè của mình, nói về "Adelaida Ivanovna" của anh ấy, một bộ bài tổng hợp, mỗi lá bài trong đó có thể được anh ấy đoán ra một cách không thể nhầm lẫn và thể hiện nghệ thuật của anh ấy cho cả xã hội ngưỡng mộ. Đang tìm kiếm đối tượng cho sự thù địch, những người quen mới nói với Ikharev về chủ đất đến thăm Mikhail Alexandrovich Glov, người đã đặt một bất động sản trong thành phố cho đám cưới của cô con gái mười bảy tuổi và hiện đang đợi tiền. Vấn đề là, anh ta không chơi ở tất cả. Uteishitelny đi tìm Glov và sớm đưa anh ta đến. Cuộc làm quen được tiếp nối bởi những lời phàn nàn của Glov về việc không thể ở lại thành phố, cũng như cuộc thảo luận về sự nguy hiểm của trò chơi bài, gây ra bởi cảnh Krugel và Shvokhnev đang chơi trong góc. Aleksey, người bước vào, báo cáo rằng những con ngựa của Glov đã được phục vụ. Nghỉ phép, ông già nhờ Người an ủi chăm sóc con trai ông, người mà ông bỏ đi để hoàn thành công việc kinh doanh ở thành phố, vì con trai ông, Sasha hai mươi hai tuổi, gần như là một đứa trẻ và vẫn còn mơ về hussars.

Sau khi tiễn Glov, Consolation đi đến chỗ con trai mình, tin rằng sẽ chơi theo những lời tiên đoán của anh ta và dụ ra tiền, hai trăm nghìn, cho bất động sản đã thế chấp. Gã hussar mới đúc được cho uống rượu sâm panh, họ đề nghị đưa em gái đi và ngồi chia bài. Lôi kéo "hussar" và nhìn thấy thứ gì đó "Barclay-de-Tolyevsky" trong lòng can đảm của anh ta, Sự an ủi buộc anh ta phải tiêu hết tiền. Trò chơi dừng lại, Sasha ký vào hóa đơn. Tuy nhiên, anh ta không được phép thu lại. Anh ta chạy để bắn, họ trả lại anh ta, họ thuyết phục anh ta đi thẳng đến trung đoàn, và, sau khi đưa hai trăm rúp, họ áp giải anh ta đến "tóc đen". Zamukhryshkin chính thức từ đơn đặt hàng đến và thông báo rằng tiền của Glov sẽ không có sẵn sớm hơn hai tuần. Sự an ủi phá vỡ nó lên đến bốn ngày. Sự vội vàng khiến Ikharev kinh ngạc được giải thích: thông tin chính xác đã nhận được từ Nizhny Novgorod rằng các thương gia đã gửi hàng, thỏa thuận cuối cùng đã được thực hiện, và thay vì các thương gia, những người con trai đã đến. Cho rằng anh ta chắc chắn sẽ đánh bại họ, Người an ủi đưa hóa đơn của Ikharev Glov, cầu xin anh ta đừng chần chừ và ngay sau khi nhận được hai trăm nghìn để đi đến Nizhny, lấy tám mươi nghìn từ anh ta và rời đi, theo Krugel, vội vàng thu dọn đồ đạc. Shvokhnev rời đi, nhớ ra một điều quan trọng.

Sự cô đơn tột cùng của Ikharev, khi nghĩ rằng từ sáng tới giờ anh đã có tám mươi nghìn, và bây giờ là hai trăm, bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của Glov trẻ tuổi. Sau khi biết được từ Alexei rằng các quý ông đã rời đi, anh ta thông báo với Ikharev rằng anh ta đã được thực hiện, "như một gốc cây thô tục." Lão cha không phải phụ thân, một viên chức theo lệnh cũng là từ công ty của bọn họ, hắn cũng không phải Glov, nhưng là "là một nam nhân, vô tình trở thành lưu manh", tiến hành tham gia lừa gạt và dẫn dắt Ikharev, và vì điều đó. họ đã hứa với anh ta, trước đó đã đánh đến số chín, ba nghìn, nhưng họ không cho, và vì vậy họ bỏ đi. Ikharev muốn lôi anh ta ra tòa, nhưng, rõ ràng, anh ta thậm chí không thể phàn nàn: sau cùng, những tấm thẻ là của anh ta, và anh ta đã tham gia vào một vụ án bất hợp pháp. Sự tuyệt vọng của anh ta lớn đến nỗi anh ta không thể được an ủi ngay cả bởi Adelaide Ivanovna, người mà anh ta ném vào cửa và than thở rằng một kẻ lừa đảo sẽ luôn luôn được tìm thấy ở bên cạnh anh ta, "kẻ sẽ lừa bạn."

E. V. Kharitonova

Những linh hồn đã khuất

Bài thơ

TẬP MỘT (1835-1842)

Lịch sử được đề xuất, như sẽ trở nên rõ ràng từ những gì tiếp theo, diễn ra một thời gian ngắn sau khi "trục xuất người Pháp vẻ vang". Cố vấn đại học Pavel Ivanovich Chichikov đến thị trấn NN của tỉnh (anh ta không già và không quá trẻ, không béo và không gầy, khá dễ chịu và có vẻ ngoài hơi tròn trịa) và định cư trong một khách sạn. Anh ta đặt rất nhiều câu hỏi cho người hầu quán rượu - cả về chủ sở hữu và thu nhập của quán rượu, đồng thời tiết lộ sự vững chắc của nó: về các quan chức thành phố, những chủ đất quan trọng nhất, hỏi về tình trạng của khu vực và liệu có "bệnh gì ở tỉnh của họ, sốt dịch" và những bất hạnh tương tự khác.

Sau khi đi thăm, người khách phát hiện ra hoạt động bất thường (thăm tất cả mọi người, từ thống đốc đến thanh tra của ban y tế) và lịch sự, vì anh ta biết cách nói điều gì đó dễ chịu với mọi người. Về bản thân, anh ấy nói một cách mơ hồ bằng cách nào đó (rằng anh ấy "đã trải qua rất nhiều điều trong cuộc đời của mình, chịu đựng phục vụ cho sự thật, có nhiều kẻ thù thậm chí đã cố gắng trên cuộc sống của anh ấy," và bây giờ anh ấy đang tìm một nơi để sống). Trong bữa tiệc tại nhà của thống đốc, anh ta đã giành được sự ưu ái chung và, trong số những thứ khác, làm quen với các chủ đất Manilov và Sobakevich. Trong những ngày tiếp theo, anh ta ăn tối với cảnh sát trưởng (nơi anh ta gặp chủ đất Nozdryov), thăm chủ tịch phòng và phó thống đốc, nông dân và công tố viên, và đi đến điền trang Manilov (tuy nhiên, trước sự lạc đề của một tác giả công bằng, ở đó, khi biện minh cho tình yêu của mình đối với chi tiết, tác giả chứng nhận chi tiết Petrushka, người hầu của du khách: niềm đam mê của anh ấy đối với "quá trình đọc chính nó" và khả năng mang theo mùi đặc biệt của anh ấy, "đáp lại một phần nào đó để khu dân cư bình yên ”).

Sau khi đi ngược lại lời hứa, không phải mười lăm, mà là cả ba mươi dặm, Chichikov thấy mình đang ở Manilovka, trong vòng tay của một người chủ trìu mến. Ngôi nhà của Manilov, đứng trên một cái giàn, được bao quanh bởi một số bồn hoa kiểu Anh và một vọng lâu với dòng chữ "Ngôi đền phản chiếu đơn độc", có thể mô tả đặc điểm của chủ sở hữu, người "không phải cái này cũng không phải cái kia", không bị đè nặng bởi bất kỳ đam mê nào, chỉ giả tạo một cách không cần thiết. Sau khi Manilov thú nhận rằng chuyến thăm của Chichikov là "ngày tháng năm, ngày tên của trái tim", và một bữa tối trong công ty của bà chủ nhà và hai con trai, Themistoclus và Alkid, Chichikov phát hiện ra lý do anh ta đến: anh ta muốn mua lại những người nông dân đã chết, nhưng chưa được khai báo như vậy trong giấy chứng nhận kiểm toán, hợp thức hóa mọi thứ một cách hợp pháp, như thể đang sống ("luật pháp - tôi câm trước pháp luật"). Nỗi sợ hãi và bối rối đầu tiên được thay thế bằng sự bố trí hoàn hảo của chủ nhà tốt bụng, và sau khi thỏa thuận xong, Chichikov rời đi đến Sobakevich, và Manilov đắm chìm trong những giấc mơ về cuộc sống của Chichikov ở khu phố bên kia sông, về việc xây dựng một cây cầu, do đó, một ngôi nhà có gác chuông mà từ đó có thể nhìn thấy Moscow, và về tình bạn của họ, sau khi biết được chủ quyền sẽ ban cho họ những vị tướng nào. Selifan, người đánh xe của Chichikov, được rất nhiều người trong sân của Manilov yêu thích, trong lúc nói chuyện với những con ngựa của anh ta đã lỡ rẽ phải và khi nghe thấy tiếng mưa như trút nước, đã hất chủ nhân xuống bùn. Trong bóng tối, họ tìm chỗ ở qua đêm tại Nastasya Petrovna Korobochka, một chủ đất hơi nhút nhát, người mà Chichikov cũng bắt đầu trao đổi linh hồn người chết vào buổi sáng. Giải thích rằng bây giờ chính anh ta sẽ trả thuế cho họ, nguyền rủa sự ngu ngốc của bà lão, hứa sẽ mua cả cây gai dầu và mỡ lợn, nhưng một lần khác, Chichikov mua linh hồn từ bà ta với giá mười lăm rúp, nhận một danh sách chi tiết về chúng (trong đó Pyotr Savelyev đặc biệt ấn tượng với Disrespect-Trough) và sau khi ăn một chiếc bánh trứng không men, bánh kếp, bánh nướng và những thứ khác, ông ta bỏ đi, để lại bà chủ nhà vô cùng lo lắng.

Sau khi lái xe ra đường chính đến quán rượu, Chichikov dừng lại để ăn một miếng, tác giả cung cấp một bài diễn văn dài về đặc điểm khẩu vị của các quý ông trung lưu. Tại đây Nozdryov gặp anh ta, trở về từ hội chợ trong britzka của con rể Mizhuev, vì anh ta đã mất tất cả cùng với những con ngựa của mình và thậm chí cả dây chuyền đồng hồ. Mô tả sự quyến rũ của hội chợ, thói uống rượu của các sĩ quan kỵ binh, một Kuvshinnikov nào đó, một người yêu tuyệt vời của việc "dùng về dâu tây" và cuối cùng, trình bày một chú chó con, "bộ mặt thật", Nozdryov đưa Chichikov (cũng nghĩ đến việc nắm giữ ở đây) về chỗ của mình, mang theo cậu con rể bất đắc dĩ của mình. Sau khi mô tả Nozdryov, “ở một số khía cạnh, một con người lịch sử” (vì dù anh ta ở đâu, lịch sử vẫn chưa hoàn chỉnh), tài sản của anh ta, bữa tối khiêm tốn với quá nhiều đồ uống có chất lượng đáng ngờ, tác giả gửi người con rể nhăn nhó đến gặp vợ (Nozdryov mắng mỏ anh ta bằng lời mắng mỏ và từ “fetyuk”), và Chichikov buộc phải chuyển sang chủ đề của mình; nhưng anh ta không cầu xin hay mua được linh hồn: Nozdryov đề nghị trao đổi chúng, lấy chúng ngoài con ngựa giống hoặc đặt cược trong một ván bài, cuối cùng la mắng, cãi vã và họ chia tay nhau trong đêm. Sự thuyết phục tiếp tục vào buổi sáng, và sau khi đồng ý chơi cờ đam, Chichikov nhận thấy rằng Nozdryov đang gian lận một cách trơ trẽn. Chichikov, người mà chủ sở hữu và những người hầu đang cố gắng đánh đập, đã trốn thoát được trước sự xuất hiện của đội trưởng cảnh sát, người thông báo rằng Nozdryov đang bị xét xử.

Trên đường, xe ngựa của Chichikov va chạm với một chiếc xe ngựa nào đó, và, trong khi những người xem chạy tới đang chăn ngựa rối rít, Chichikov lại ngưỡng mộ cô gái trẻ mười sáu tuổi, say mê lý luận về cô ấy và ước mơ về cuộc sống gia đình. Một chuyến thăm Sobakevich trong điền trang mạnh mẽ, giống như chính mình, đi kèm với một bữa tối kỹ lưỡng, một cuộc thảo luận của các quan chức thành phố, những người, theo chủ sở hữu, tất cả đều là những kẻ lừa đảo (một công tố viên là một người tử tế, "và thậm chí cả người đó, để nói sự thật, là một con lợn "), và được đăng quang với một thỏa thuận khách thú vị. Không hề sợ hãi trước sự kỳ lạ của đối tượng, Sobakevich mặc cả, mô tả những phẩm chất tốt đẹp của từng nông nô, cung cấp cho Chichikov một danh sách chi tiết và buộc anh ta phải đặt cọc.

Con đường của Chichikov đến chủ đất láng giềng Plyushkin, được Sobakevich đề cập, bị gián đoạn bởi cuộc trò chuyện với một người nông dân, người đã đặt cho Plyushkin một biệt danh thích hợp, nhưng không quá in, và bởi sự suy tư trữ tình của tác giả về tình yêu cũ của ông đối với những nơi xa lạ và sự thờ ơ đã bây giờ đã xuất hiện. Plyushkin, "lỗ hổng trong con người" này, lúc đầu Chichikov lấy một người quản gia hoặc một người ăn xin, người có vị trí trên hiên nhà. Đặc điểm quan trọng nhất của anh ta là tính keo kiệt đáng kinh ngạc, và anh ta thậm chí còn mang cả đế giày cũ của mình thành một đống trong phòng của chủ nhân. Sau khi cho thấy lợi thế của đề xuất của mình (cụ thể là anh ta sẽ thu thuế cho những người nông dân đã chết và bỏ trốn), Chichikov hoàn toàn thành công trong công việc kinh doanh của mình và, đã từ chối uống trà với bánh quy giòn, đã cung cấp một lá thư cho chủ tịch hội đồng, khởi hành trong tâm trạng vui vẻ nhất.

Trong khi Chichikov đang ngủ trong khách sạn, tác giả suy tư với nỗi buồn về sự hèn hạ của những đồ vật mà ông vẽ. Trong khi đó, Chichikov hài lòng, thức dậy, sắp xếp các pháo đài của thương gia, nghiên cứu danh sách những nông dân bị bắt, suy nghĩ về số phận bị cáo buộc của họ, và cuối cùng đi đến phòng dân sự để kết luận vụ việc càng sớm càng tốt. Manilov, gặp ở cổng khách sạn, đi cùng anh ta. Sau đó, theo mô tả về văn phòng công cộng, những thử thách đầu tiên của Chichikov và một khoản hối lộ cho một cái mõm bình nào đó, cho đến khi anh ta bước vào căn hộ của chủ tịch, nhân tiện, anh ta cũng tìm thấy Sobakevich. Chủ tịch đồng ý làm luật sư cho Plyushkin, đồng thời đẩy nhanh các giao dịch khác. Việc mua lại Chichikov được thảo luận, với đất đai hay việc thu hồi, anh ta mua nông dân và ở những nơi nào. Sau khi phát hiện ra rằng họ cũng được cử đến tỉnh Kherson, thảo luận về tài sản của những người nông dân bị bán (ở đây chủ tịch nhớ rằng người đánh xe Mikheev dường như đã chết, nhưng Sobakevich đảm bảo rằng anh ta vẫn còn sống và "trở nên khỏe mạnh hơn trước") , họ kết thúc với rượu sâm panh, đến gặp cảnh sát trưởng, "cha và ân nhân trong thành phố" (người có thói quen ngay lập tức được vạch ra), nơi họ uống rượu vì sức khỏe của chủ đất Kherson mới, trở nên hoàn toàn phấn khích, buộc Chichikov ở lại và cố gắng kết hôn với anh ta.

Việc mua sắm của Chichikov gây chú ý trong thành phố, có tin đồn rằng anh ta là một triệu phú. Phụ nữ phát cuồng vì anh ấy. Vài lần cố gắng miêu tả các cô nương, tác giả trở nên e dè và rút lui. Vào đêm trước của vũ hội thống đốc, Chichikov thậm chí còn nhận được một bức thư tình, dù không có chữ ký. Như thường lệ, Chichikov sử dụng rất nhiều thời gian trong nhà vệ sinh và hài lòng với kết quả đạt được, đi bóng, nơi anh chuyền từ ôm này sang ôm khác. Những người phụ nữ, những người mà anh ấy đang cố gắng tìm người gửi bức thư, thậm chí còn cãi nhau, thách thức sự chú ý của anh ấy. Nhưng khi vợ của thống đốc tiếp cận anh ta, anh ta quên tất cả mọi thứ, vì cô ấy đi cùng với con gái của cô ấy ("Viện, vừa tốt nghiệp"), một cô gái tóc vàng mười sáu tuổi, người mà anh ta gặp phải chiếc xe ngựa trên đường. Anh ta mất đi sự ưu ái của các quý cô, bởi vì anh ta bắt đầu cuộc trò chuyện với một cô gái tóc vàng quyến rũ, bỏ bê những người còn lại một cách đầy tai tiếng. Để giải quyết rắc rối, Nozdryov xuất hiện và lớn tiếng hỏi Chichikov có mua nhiều xác chết không. Và mặc dù Nozdryov rõ ràng là đang say xỉn và cả xã hội xấu hổ dần dần bị phân tâm, Chichikov không bị đánh đòn hay bữa tối tiếp theo, và anh ta bỏ đi một cách buồn bã.

Lúc này, một cỗ xe chở chủ đất Korobochka đi vào thành phố, người mà sự lo lắng ngày càng tăng đã buộc cô phải đến để tìm hiểu, tuy nhiên, những linh hồn đã chết phải trả giá như thế nào. Vào buổi sáng, tin tức này trở thành tài sản của một phụ nữ dễ chịu nào đó, và cô ấy vội vàng kể nó cho một người khác, người dễ chịu về mọi mặt, câu chuyện tràn ngập những tình tiết đáng kinh ngạc (Chichikov, được trang bị vũ khí tận răng, xông vào Korobochka lúc nửa đêm, đòi những linh hồn đã chết, gieo rắc nỗi sợ hãi khủng khiếp - "cả làng chạy đến, trẻ con khóc, mọi người la hét"). Bạn của cô ấy kết luận rằng những linh hồn đã chết chỉ là vỏ bọc, và Chichikov muốn lấy đi con gái của thống đốc. Sau khi thảo luận chi tiết về doanh nghiệp này, sự tham gia chắc chắn của Nozdryov vào nó và phẩm chất của con gái thống đốc, cả hai người phụ nữ đều cống hiến cho công tố viên mọi thứ và lên đường nổi dậy thành phố.

Trong một thời gian ngắn, thành phố sôi sục, với tin tức về việc bổ nhiệm một tổng thống mới, cũng như thông tin về các giấy tờ nhận được: về người làm tiền giấy giả xuất hiện trong tỉnh, và về tên cướp. người chạy trốn khỏi sự đàn áp hợp pháp. Cố gắng hiểu Chichikov là ai, họ nhớ lại rằng anh ta đã được chứng nhận rất mơ hồ và thậm chí còn nói về những người đã cố gắng trong cuộc sống của anh ta. Tuyên bố của người quản lý bưu điện rằng Chichikov, theo ý kiến ​​của anh ta, là Đại úy Kopeikin, người đã vũ trang chống lại sự bất công của thế giới và trở thành một tên cướp, đã bị bác bỏ, vì nó xuất phát từ câu chuyện thú vị của người quản lý bưu điện rằng người đội trưởng bị mất một cánh tay và chân, và Chichikov là toàn bộ. Một giả thiết đặt ra liệu Chichikov có phải là Napoléon ngụy trang hay không, và nhiều người bắt đầu tìm thấy một số điểm tương đồng nhất định, đặc biệt là về hồ sơ. Các câu hỏi từ Korobochka, Manilov và Sobakevich không mang lại kết quả nào, và Nozdryov chỉ nhân thêm sự bối rối khi thông báo rằng Chichikov chắc chắn là một gián điệp, một nhà sản xuất tiền giấy giả mạo, và có ý định chắc chắn là lấy đi con gái của thống đốc, trong đó Nozdryov đã đảm nhận việc giúp đỡ anh ta (mỗi phiên bản đều có kèm theo các chi tiết cụ thể cho đến tên linh mục đã tổ chức đám cưới). Tất cả những tin đồn này có ảnh hưởng to lớn đến công tố viên, anh ta bị đột quỵ, và anh ta chết.

Bản thân Chichikov, đang ngồi trong khách sạn với hơi lạnh, ngạc nhiên là không có quan chức nào đến thăm mình. Cuối cùng, sau khi đi thăm, ông phát hiện ra rằng họ không tiếp đón ông ở nhà thống đốc, và ở những nơi khác họ sợ hãi xa lánh ông. Nozdryov, đến thăm anh ta tại khách sạn, giữa tiếng ồn ào chung mà anh ta gây ra, phần nào làm rõ tình hình bằng cách thông báo rằng anh ta đồng ý đẩy nhanh vụ bắt cóc con gái của thống đốc. Ngày hôm sau, Chichikov vội vã rời đi, nhưng bị chặn lại bởi một đám tang và buộc phải chiêm ngưỡng toàn bộ thế giới quan liêu đang chảy sau quan tài của công tố viên Brichka rời khỏi thành phố, và những khoảng không gian mở ở hai bên gợi lên những suy nghĩ đáng buồn và khích lệ. về nước Nga, con đường, và sau đó chỉ buồn về người anh hùng đã chọn của họ. Kết luận rằng đã đến lúc người anh hùng tài đức phải nghỉ ngơi, nhưng ngược lại, để che giấu kẻ vô lại, tác giả đặt ra câu chuyện cuộc đời của Pavel Ivanovich, thời thơ ấu của anh ta, được đào tạo trong những lớp học mà anh ta đã thể hiện một đầu óc thực tế, của anh ta. mối quan hệ với đồng đội và giáo viên của mình, sự phục vụ của anh ấy sau này ở phường nhà nước, một số ủy ban xây dựng một tòa nhà chính phủ, nơi lần đầu tiên anh ấy trút bỏ một số điểm yếu của mình, sau đó anh ấy rời đi đến những nơi khác, không quá lợi nhuận, chuyển sang dịch vụ hải quan, nơi, thể hiện sự trung thực và liêm khiết gần như không tự nhiên, ông đã kiếm được rất nhiều tiền khi thông đồng với những kẻ buôn lậu, phá sản, nhưng vẫn né được tòa án hình sự, mặc dù ông bị buộc phải từ chức. Anh ta trở thành một người được ủy thác và, trong lúc ồn ào về cam kết của những người nông dân, anh ta đã lập ra một kế hoạch trong đầu, bắt đầu đi khắp các vùng rộng lớn của nước Nga, để mua những linh hồn đã chết và cất giữ chúng trong ngân khố như còn sống, anh ta sẽ nhận tiền, mua, có lẽ, một ngôi làng và cung cấp cho thế hệ con cháu trong tương lai.

Lại phàn nàn về những đặc tính của bản chất anh hùng của mình và một phần biện minh cho anh ta, khi đã tìm thấy anh ta cái tên “chủ sở hữu, người mua lại”, tác giả bị phân tâm bởi sự thúc giục của ngựa chạy, sự giống nhau của troika đang bay với nước Nga vội vã và tiếng chuông. của một chiếc chuông hoàn thành tập đầu tiên.

TẬP HAI

(1842-1852, được xuất bản sau khi di cảo)

Nó mở đầu bằng việc miêu tả thiên nhiên tạo nên gia sản của Andrei Ivanovich Tentetnikov, người mà tác giả gọi là "người hút thuốc của bầu trời." Câu chuyện về sự ngu ngốc trong trò tiêu khiển của anh ta được nối tiếp bằng câu chuyện về một cuộc sống được khơi nguồn từ những hy vọng ngay từ ban đầu, bị lu mờ bởi sự nhỏ nhen của dịch vụ và những rắc rối sau đó; ông nghỉ hưu, định cải tạo điền trang, đọc sách, chăm sóc nông dân, nhưng không có kinh nghiệm, đôi khi chỉ là con người, điều này không cho kết quả như mong đợi, nông dân nhàn rỗi, Tentetnikov bỏ cuộc. Anh ta cắt đứt những mối quan hệ quen biết với hàng xóm của mình, bị xúc phạm bởi cách đối xử của Tướng Betrishchev, ngừng đến thăm anh ta, mặc dù anh ta không thể quên cô con gái Ulinka của mình. Nói một cách dễ hiểu, nếu không có ai đó nói với anh ta một câu "tiến lên!", Anh ta hoàn toàn trở nên chua xót.

Chichikov đến gặp anh ta, xin lỗi về sự cố trong xe, sự tò mò và mong muốn được tôn trọng. Giành được sự ưu ái của người chủ với khả năng thích nghi tuyệt vời với bất kỳ ai, Chichikov, sống với anh ta một thời gian, đến gặp vị tướng, người mà anh ta quay một câu chuyện về một người chú ngớ ngẩn và như thường lệ, cầu xin người chết. . Về vị tướng cười, bài thơ không thành, và chúng ta thấy Chichikov đang hướng về Đại tá Koshkarev. Không như mong đợi, anh đến gặp Pyotr Petrovich Petukh, người mà lúc đầu anh thấy mình hoàn toàn khỏa thân, bị mang đi săn cá tầm. Tại Gà trống, không có gì để nắm giữ, vì gia sản bị thế chấp, anh ta chỉ ăn uống quá mức, làm quen với chủ đất buồn chán Platonov và, đã xúi giục anh ta cùng nhau đi du lịch ở Nga, đi đến Konstantin Fedorovich Kotanzhoglo, kết hôn với em gái của Platonov. . Anh ta nói về những cách quản lý mà nhờ đó anh ta đã tăng thu nhập từ bất động sản lên hàng chục lần, và Chichikov được truyền cảm hứng kinh khủng.

Rất nhanh chóng, anh ta đến thăm Đại tá Koshkarev, người đã chia ngôi làng của mình thành các ủy ban, các đoàn thám hiểm và các phòng ban và đã sắp xếp một công việc sản xuất giấy hoàn hảo trong khu đất đã thế chấp. Trở về, anh lắng nghe những lời nguyền rủa của Costanjoglo, đối với những nhà máy và xưởng sản xuất đã làm thối nát nông dân, với mong muốn khai sáng ngớ ngẩn của người nông dân, và với người hàng xóm Khlobuev, người đã điều hành một gia sản kếch xù và hiện đang hạ thấp nó xuống để làm gì. Từng trải qua sự dịu dàng và thậm chí là khao khát làm việc lương thiện, sau khi nghe câu chuyện về người nông dân Murazov, người đã kiếm được bốn mươi triệu một cách hoàn hảo, Chichikov ngày hôm sau, cùng với Kostanzhoglo và Platonov, đi đến Khlobuev, quan sát tình hình bất ổn và trác táng. của hộ gia đình anh ta trong khu phố của một gia sư dành cho trẻ em, thời trang của một người vợ ăn mặc và những dấu vết khác của sự sang trọng lố bịch. Sau khi vay tiền từ Kostanzhoglo và Platonov, anh ta đặt cọc cho bất động sản, dự định mua nó, và đến điền trang Platonov, nơi anh ta gặp anh trai mình là Vasily, người quản lý hiệu quả nền kinh tế. Sau đó, anh ta đột nhiên xuất hiện ở hàng xóm của họ Lenitsyn, rõ ràng là một kẻ bất hảo, giành được thiện cảm của anh ta bằng cách khéo léo cù một đứa trẻ và nhận những linh hồn đã chết.

Sau nhiều lần thu giữ bản thảo, Chichikov được tìm thấy đã có mặt trong thành phố tại một hội chợ, nơi anh ta mua một tấm vải có màu từ quả dâu tây mà anh ta rất yêu quý với một tia lửa. Anh ta tình cờ gặp Khlobuev, người mà rõ ràng là anh ta đã lừa dối, tước đoạt tài sản của anh ta, hoặc gần như tước đoạt quyền thừa kế của anh ta bằng một kiểu giả mạo nào đó. Khlobuev, người đã bỏ lỡ anh ta, bị Murazov đưa đi, người thuyết phục Khlobuev về sự cần thiết phải làm việc và quyết định để anh ta gây quỹ cho nhà thờ. Trong khi đó, các đơn tố cáo đang được tìm thấy chống lại Chichikov cả về hành vi giả mạo và linh hồn đã chết. Người thợ may mang đến một chiếc áo mới. Đột nhiên, một hiến binh xuất hiện, kéo Chichikov thông minh đến chỗ tổng thống, "tức giận như chính cơn giận."

Tại đây mọi hành vi tàn ác của anh ta trở nên rõ ràng, và anh ta, hôn lên chiếc ủng của viên tướng, lao vào nhà tù. Trong một tủ quần áo tối, rách nát đầu tóc và đuôi áo khoác, thương tiếc vì mất hộp giấy tờ, Murazov tìm thấy Chichikov, đánh thức trong anh những lời nói nhân đức giản dị khát khao sống lương thiện và đi làm mềm lòng viên toàn quyền. Vào thời điểm đó, các quan chức muốn làm hại cấp trên khôn ngoan của mình và nhận hối lộ từ Chichikov đã giao cho anh ta một chiếc hộp, bắt cóc một nhân chứng quan trọng và viết nhiều đơn tố cáo nhằm hoàn toàn làm rối tung vấn đề. Tình trạng bất ổn bùng phát trong chính tỉnh, khiến toàn quyền vô cùng lo lắng. Tuy nhiên, Murazov biết cách cảm nhận những sợi dây nhạy cảm trong tâm hồn anh ta và đưa ra lời khuyên hữu ích cho anh ta, điều mà viên Toàn quyền, đã trả tự do cho Chichikov, sẽ tận dụng, vì "bản thảo bị đứt đoạn."

E. V. Kharitonova

Chân dung

Truyện (ấn bản lần 1 - 1835, ấn bản thứ 2 - 1842)

Câu chuyện bi thảm của họa sĩ Chartkov bắt đầu trước một cửa hàng ở sân Shchukinsky, nơi trong số rất nhiều bức tranh mô tả nông dân hoặc phong cảnh, ông đã nhìn thấy một bức và, sau khi trả hai kopecks cuối cùng cho bức tranh đó, ông đã mang nó về nhà. Đây là bức chân dung của một cụ già trong bộ quần áo của người châu Á, có vẻ như chưa hoàn thành, nhưng được chụp bởi một nét vẽ mạnh đến nỗi đôi mắt trong bức chân dung trông như thể họ đang sống. Tại nhà, Chartkov được biết rằng người chủ đến hàng quý, yêu cầu trả tiền cho căn hộ. Sự bức xúc của Chartkov, người đã tiếc hai con kopecks và đang ngồi trong cảnh nghèo đói, không có một ngọn nến, càng tăng lên gấp bội. Anh phản ánh, không phải không có sự gay gắt, về số phận của một nghệ sĩ trẻ tài năng bị buộc phải học nghề khiêm tốn, trong khi những họa sĩ “theo thói quen một mình” đến thăm, làm ầm ĩ và thu về một số vốn kha khá. Lúc này, ánh mắt của anh rơi vào bức chân dung, đã bị anh quên mất - và hoàn toàn còn sống, thậm chí phá hủy sự hài hòa của bức chân dung, đôi mắt khiến anh sợ hãi, mang đến cho anh một loại cảm giác khó chịu. Sau khi đi ngủ sau màn hình, anh nhìn thấy qua các khe nứt, một bức chân dung được chiếu sáng bởi mặt trăng, cũng đang nhìn chằm chằm vào anh. Trong nỗi sợ hãi, Chartkov dùng một tấm vải che lại, nhưng sau đó anh ta nhìn thấy đôi mắt sáng qua tấm vải, sau đó có vẻ như tấm vải đã bị xé ra, cuối cùng, anh ta thấy rằng tấm vải đã thực sự biến mất, và ông già cựa quậy và bò ra ngoài. của khung. Người đàn ông lớn tuổi đến phía sau màn hình, ngồi xuống dưới chân anh ta và bắt đầu đếm số tiền mà anh ta lấy ra từ chiếc túi anh ta mang theo. Một gói có dòng chữ "1000 chervonets" được cuộn sang một bên, và Chartkov chộp lấy nó một cách dễ dàng. Tuyệt vọng nắm chặt tiền, anh ta thức dậy; bàn tay cảm thấy sự nặng nề vừa mới có trong nó. Sau những cơn ác mộng tái diễn liên tiếp, anh thức dậy muộn và nặng nề. Người hàng quý đến với chủ, khi biết rằng không có tiền, đề nghị thanh toán bằng công việc. Bức chân dung của ông già thu hút sự chú ý của anh ta, và khi nhìn vào bức tranh, anh ta vô tình bóp chặt các khung hình - một bó được Chartkov biết đến với dòng chữ "1000 chervonets" rơi xuống sàn.

Cùng ngày, Chartkov trả ơn với chủ sở hữu và được an ủi bởi những câu chuyện về kho báu, bỏ qua phong trào đầu tiên mua sơn và nhốt mình trong xưởng vẽ trong ba năm, thuê một căn hộ sang trọng ở Nevsky, trang phục bảnh bao, quảng cáo ở một tờ báo đi bộ, và ngày hôm sau anh ta đã nhận được một khách hàng. Một phụ nữ quan trọng, đã mô tả các chi tiết mong muốn về bức chân dung tương lai của con gái bà, đưa cô đi khi Chartkov dường như vừa ký và sẵn sàng chộp lấy thứ gì đó quan trọng vào mặt cô. Lần tiếp theo, cô ấy vẫn không hài lòng với sự giống nhau đã xuất hiện, khuôn mặt bị vàng và bóng dưới mắt, và cuối cùng, cô ấy lấy tác phẩm cũ của Chartkov, Psyche, được một nghệ sĩ khó chịu cập nhật một chút, để làm chân dung.

Trong một thời gian ngắn, Chartkov lấn sân sang lĩnh vực thời trang; Nắm bắt được một biểu hiện chung, anh ấy vẽ nhiều bức chân dung, đáp ứng nhiều yêu cầu khác nhau. Anh ta giàu có, được nhận vào nhà quý tộc, ăn nói sắc sảo và ngạo mạn về giới nghệ sĩ. Nhiều người biết Chartkov trước đây đều ngạc nhiên về việc làm thế nào mà tài năng, rất đáng chú ý ngay từ đầu, lại có thể biến mất trong anh ta. Anh ta rất quan trọng, anh ta khiển trách tuổi trẻ vô đạo đức, trở thành một kẻ keo kiệt, và một ngày nọ, theo lời mời của Học viện Nghệ thuật, khi đến xem bức tranh do một trong những đồng đội cũ gửi từ Ý, anh ta thấy sự hoàn hảo và hiểu được. toàn bộ vực thẳm của sự sụp đổ của mình. Anh ta nhốt mình trong xưởng và lao vào công việc, nhưng buộc phải dừng lại từng phút vì không hiểu biết về sự thật cơ bản, việc nghiên cứu mà anh ta đã bỏ bê khi bắt đầu sự nghiệp của mình. Chẳng bao lâu sau, một sự đố kỵ khủng khiếp chiếm lấy anh ta, anh ta bắt đầu mua những tác phẩm nghệ thuật tốt nhất, và chỉ sau cái chết nhanh chóng vì một cơn sốt kết hợp với việc tiêu thụ, người ta mới thấy rõ rằng những kiệt tác, để có được mà anh ta đã sử dụng tất cả tài sản khổng lồ của mình, đã bị anh ta hủy hoại một cách tàn nhẫn. Cái chết của anh ta thật khủng khiếp: đôi mắt khủng khiếp của ông lão dường như đối với anh ta ở khắp mọi nơi.

Lịch sử Chartkova đã có một số lời giải thích sau một thời gian ngắn tại một trong những cuộc đấu giá ở St.Petersburg. Trong số các bình hoa, đồ nội thất và tranh vẽ của Trung Quốc, sự chú ý của nhiều người bị thu hút bởi một bức chân dung tuyệt vời của một người châu Á nào đó, người có đôi mắt được viết ra một cách điêu luyện đến mức họ trông như sống động. Giá tăng gấp bốn lần, và tại đây, nghệ sĩ B. xuất hiện, tuyên bố quyền đặc biệt của mình đối với bức tranh này. Để ủng hộ những lời này, anh kể một câu chuyện đã xảy ra với cha mình.

Được phác thảo để bắt đầu với một phần của thành phố tên là Kolomna, anh ấy mô tả một người cho thuê từng sống ở đó, một người khổng lồ có ngoại hình châu Á, có khả năng cho bất kỳ ai muốn vay bất kỳ số tiền nào, từ những phụ nữ già đến những quý tộc hoang phí. Tiền lãi của anh ta có vẻ nhỏ và các điều khoản thanh toán rất thuận lợi, nhưng bằng những phép tính số học kỳ lạ, số tiền phải trả lại tăng lên rất nhiều. Điều tồi tệ nhất là số phận của những người đã nhận tiền từ tay của một kẻ độc ác châu Á. Câu chuyện về một nhà quý tộc trẻ tuổi xuất sắc, người có sự thay đổi thảm hại trong tính cách đã mang lại cơn thịnh nộ của hoàng hậu cho anh ta, kết thúc bằng sự điên loạn và cái chết của anh ta. Cuộc sống của một người đẹp tuyệt vời, vì cuộc hôn nhân của cô ấy với người mà cô ấy đã chọn đã cho vay từ một kẻ cho vay nặng lãi (vì cha mẹ cô dâu nhìn thấy một trở ngại cho hôn nhân trong tình trạng thất vọng về công việc của chú rể), một cuộc sống bị đầu độc trong một Năm tháng bởi sự ghen tuông độc ác, sự cố chấp và những thói trăng hoa bất chợt hiện lên trong đức tính cao quý trước đây của người chồng. Xâm phạm cả tính mạng của vợ, người đàn ông bất hạnh đã tự tử. Nhiều câu chuyện ít nổi bật hơn, kể từ khi chúng xảy ra ở tầng lớp thấp, cũng gắn liền với tên của người môi giới cầm đồ.

Cha của người kể chuyện, một nghệ sĩ tự học, có ý định miêu tả tinh thần bóng tối, thường nghĩ về người hàng xóm khủng khiếp của mình, và một ngày nọ, chính anh ta đến gặp anh ta và yêu cầu vẽ một bức chân dung của chính mình để bức tranh "giống như còn sống." Người cha vui vẻ bắt tay vào việc, nhưng càng cố gắng nắm bắt hình dáng của ông lão càng tốt, đôi mắt hiện ra trên tấm vải càng sống động bao nhiêu thì cảm giác đau đớn càng xâm chiếm lấy ông bấy nhiêu. Không thể chịu đựng được sự chán ghét ngày càng tăng đối với công việc, anh ta từ chối tiếp tục, và lời cầu xin của ông già, giải thích rằng sau khi chết, cuộc sống của anh ta sẽ được bảo tồn trong bức chân dung bằng sức mạnh siêu nhiên, khiến anh ta hoàn toàn sợ hãi. Anh ta bỏ chạy, bức chân dung còn dang dở được người giúp việc của ông già mang đến cho anh ta, và chính người cho thuê chết vào ngày hôm sau. Theo thời gian, họa sĩ nhận thấy những thay đổi ở bản thân: cảm thấy ghen tị với học trò của mình, anh ta đã làm hại anh ta, những bức tranh của anh ta cho thấy con mắt của một người sử dụng. Khi anh ta chuẩn bị đốt một bức chân dung khủng khiếp, một người bạn đã cầu xin anh ta. Nhưng ngay cả anh ta cũng buộc phải sớm bán nó cho cháu trai của mình; đã thoát khỏi anh ta và cháu trai. Người nghệ sĩ hiểu rằng một phần linh hồn của người cho vay tiền đã chuyển sang một bức chân dung khủng khiếp, và cái chết của vợ, con gái và đứa con trai nhỏ cuối cùng đã đảm bảo cho anh ta điều này. Anh ta đặt trưởng lão vào Học viện Nghệ thuật và đến tu viện, nơi anh ta sống một cuộc sống nghiêm khắc, tìm kiếm tất cả các mức độ vị tha có thể. Cuối cùng, anh ấy cầm cọ và vẽ Chúa giáng sinh trong suốt một năm. Công việc của anh ấy là một phép lạ đầy thánh thiện. Với con trai của mình, người đã đến từ biệt trước khi đến Ý, ông kể rất nhiều suy nghĩ của mình về nghệ thuật và trong số một số hướng dẫn, kể câu chuyện về người cho vay, ông gợi ý hãy tìm một bức chân dung truyền tay nhau và phá hủy nó. Và bây giờ, sau mười lăm năm tìm kiếm trong vô vọng, người kể chuyện cuối cùng đã tìm thấy bức chân dung này, và khi anh ta cùng với đám đông thính giả quay vào tường, bức chân dung không còn ở trên đó nữa. Ai đó nói "bị đánh cắp". Có lẽ bạn là đúng.

E. V. Kharitonova

Alexander Ivanovich Herzen (1812-1870)

Ai là người có tội?

La Mã (1841-1846)

Hành động bắt đầu ở một tỉnh của Nga, trên khu đất của chủ đất giàu có Alexei Abramovich Negrov. Gia đình làm quen với giáo viên của con trai Negrov - Misha, Dmitry Yakovlevich Krucifersky, người tốt nghiệp Đại học Moscow với tư cách là một ứng cử viên. Người da đen không khéo léo, giáo viên nhút nhát.

Người da đen được thăng cấp đại tá khi đã ở tuổi trung niên, sau chiến dịch năm 1812, ông sớm nghỉ hưu với quân hàm thiếu tướng; về hưu, ông ta buồn chán, ông ta hách dịch một cách ngu ngốc, ông ta lấy cô con gái nhỏ của nông dân làm tình nhân của mình, từ đó cô con gái Lyubonka của ông ta được sinh ra, và cuối cùng ở Matxcơva, ông ta cưới một cô gái trẻ tài giỏi. Đứa con gái ba tuổi của Negrov, cùng với mẹ của cô, bị đày xuống nhân gian; nhưng Negrova, ngay sau đám cưới, tuyên bố với chồng rằng cô muốn nuôi Lyubonka như con gái riêng của mình.

Krucifersky là con trai của một cặp cha mẹ lương thiện: một bác sĩ huyện và một phụ nữ Đức yêu chồng suốt đời như thuở còn trẻ. Cơ hội có được một nền giáo dục đã được trao cho anh ta bởi một chức sắc đã đến thăm nhà thi đấu của thị trấn quận và để ý đến cậu bé. Tuy nhiên, Krucifersky không phải là người có năng lực cho lắm, yêu thích khoa học và đạt được bằng cấp với sự siêng năng. Khi kết thúc khóa học, anh nhận được một bức thư từ cha mình: bệnh tật và nghèo khó của vợ buộc ông già phải cầu cứu ông. Krucifersky không có tiền; cơ cực buộc anh phải biết ơn lời đề nghị của bác sĩ Krupov, thanh tra của ban y tế thành phố NN, trở thành giáo viên trong nhà của người da đen.

Cuộc sống thô tục và thô bạo của người da đen đè nặng lên Krucifersky, nhưng không chỉ một mình anh ta: vị trí khó hiểu, khó hiểu của con gái người da đen đã góp phần vào sự phát triển sớm của một cô gái có năng khiếu trời phú. Phong tục trong nhà của người da đen cũng xa lạ với cả hai người trẻ tuổi, họ vô tình tìm đến nhau và nhanh chóng yêu nhau, và Krucifersky bộc lộ cảm xúc của mình bằng cách đọc to bản ballad "Alina and Alsim" của Lyubonka Zhukovsky.

Trong khi đó, cô gái buồn chán Glafira Lvovna Negrova cũng bắt đầu bị thu hút bởi chàng trai trẻ; vị gia sư già người Pháp cố gắng đưa cô chủ và Krucifersky đến với nhau, và một sự nhầm lẫn hài hước xảy ra: Krucifersky, vì phấn khích, không nhìn thấy ai trước mặt mình, tuyên bố tình yêu của mình với Negro và thậm chí còn hôn cô ấy; Glafira Lvovna nhận được một bức thư tình đầy nhiệt huyết từ Krucifersky Lyubonka. Nhận ra sai lầm của mình, Krucifersky kinh hoàng bỏ chạy; Negrova bị xúc phạm thông báo cho chồng về hành vi đồi bại của con gái mình; Người da đen, lợi dụng cơ hội, muốn ép Krucifersky lấy Lyubonka mà không có của hồi môn, và rất bất ngờ khi anh ta từ chức đồng ý. Để hỗ trợ gia đình, Krucifersky thay thế vị trí của một giáo viên thể dục.

Khi biết tin đính hôn, Tiến sĩ Krupov đã cảnh báo Krucifersky: "Cô dâu của anh không phải là đối thủ xứng tầm với anh ... cô ấy là một con hổ con chưa biết sức mình."

Tuy nhiên, câu chuyện này không kết thúc bằng một đám cưới hạnh phúc.

Bốn năm sau, một người mới đến NN - chủ sở hữu của điền trang White Field, Vladimir Beltov. Có một mô tả về thành phố, được duy trì theo tinh thần của Gogol.

Beltov trẻ và giàu, mặc dù anh ta không phải là một quan chức; đối với những cư dân của NN, anh ta là một bí ẩn; họ nói rằng sau khi tốt nghiệp đại học, ông đã được lòng bộ trưởng, sau đó cãi nhau với ông ta và từ chức bất chấp sự bảo trợ của ông ta, sau đó đi ra nước ngoài, vào nhà nghỉ Masonic, v.v. Bản thân sự xuất hiện của Beltov đã tạo ra một ấn tượng phức tạp và mâu thuẫn: "trên khuôn mặt vẻ hiền lành của anh ta bằng cách nào đó được kết hợp một cách kỳ lạ với đôi môi giễu cợt, biểu hiện của một người tử tế với biểu hiện của một tay sai, dấu vết của những suy nghĩ dài và thê lương với dấu vết của đam mê ..."

Sự lập dị của Beltov bị đổ lỗi cho sự nuôi dạy của anh ta. Cha anh mất sớm, mẹ anh, một người phụ nữ phi thường, xuất thân là một nông nô, tình cờ được học hành và trải qua nhiều đau khổ, tủi nhục thời trẻ; trải nghiệm khủng khiếp mà cô phải chịu đựng trước khi kết hôn được phản ánh bằng sự lo lắng đau đớn và tình yêu thương dành cho con trai cô. Là một giáo viên cho con trai mình, cô đã lấy một Genevan, một "người mơ mộng lạnh lùng" và là một người ngưỡng mộ của Rousseau; Không tự nguyện, giáo viên và mẹ đã làm mọi thứ để Beltov "không hiểu thực tế." Sau khi tốt nghiệp Đại học Moscow về đạo đức và chính trị, Beltov, với ước mơ hoạt động công dân, rời đến St.Petersburg; bởi người quen, anh ta đã được cho một nơi tốt; nhưng công việc văn thư khiến ông chán nản rất sớm, và ông chỉ nghỉ hưu với chức vụ bí thư tỉnh ủy. Mười năm đã trôi qua kể từ đó; Beltov đã không thành công khi cố gắng học cả y học và hội họa, trở nên nổi loạn, lang thang khắp châu Âu, cảm thấy buồn chán, và cuối cùng, gặp lại người thầy cũ của mình ở Thụy Sĩ và cảm động vì những lời trách móc của ông ấy, anh quyết định trở về nhà để đảm nhận một vị trí tự chọn trong trường. tỉnh và phục vụ Nga.

Thành phố đã gây ấn tượng nặng nề đối với Beltov: "mọi thứ đều quá nhờn <...> không phải từ nghèo đói, mà từ sự ô uế, và tất cả những điều này đi kèm với sự áp lực như vậy, thật khó chịu ..."; xã hội của thành phố tự cho anh ta là "khuôn mặt tuyệt vời của một số quan chức khổng lồ," và anh ta sợ hãi khi thấy rằng "anh ta không thể đối phó với Goliath này." Ở đây, tác giả cố gắng giải thích lý do cho những thất bại liên tục của Beltov và biện minh cho anh ta: "có tội cho con người hơn bất kỳ sự đúng đắn nào."

Xã hội cũng không thích một người kỳ lạ và khó hiểu.

Trong khi đó, gia đình Krucifersky sống rất yên bình, họ có một cậu con trai. Đúng vậy, đôi khi Krucifersky bị chộp lấy bởi sự lo lắng vô cớ: "Tôi trở nên sợ hãi về hạnh phúc của mình; với tư cách là chủ nhân của khối tài sản kếch xù, tôi bắt đầu run sợ trước tương lai." Một người bạn trong nhà, Tiến sĩ Krupov, nhà duy vật tỉnh táo, chế giễu Krucifersky cả về những nỗi sợ hãi này và nói chung, về xu hướng "tưởng tượng" và "chủ nghĩa thần bí". Khi Krupov giới thiệu Krucifersky Beltov vào nhà.

Vào thời điểm này, vợ của lãnh đạo quận, Marya Stepanovna, một người phụ nữ ngu ngốc và thô lỗ, đã cố gắng không thành công để có được Beltov làm người cầu hôn cho con gái mình - một cô gái phát triển và quyến rũ, hoàn toàn không giống cha mẹ cô. Được gọi đến nhà, Beltov bỏ qua lời mời, điều này khiến những người chủ vô cùng tức giận; tại đây, tin đồn của thành phố nói với nhà lãnh đạo về tình bạn quá thân thiết và đáng ngờ của Beltov. từ Kruciferskaya. Hài lòng với cơ hội trả thù, Marya Stepanovna tung tin đồn nhảm.

Beltov thực sự đã yêu Kruciferskaya: cho tới bây giờ anh chưa gặp phải một bản tính mạnh mẽ như vậy. Kruciferskaya nhìn thấy ở Beltov một con người tuyệt vời. Tình yêu nồng nhiệt của người chồng ngây thơ, lãng mạn không thể làm cô thỏa mãn. Cuối cùng, Beltov thú nhận tình yêu với Kruciferskaya, nói rằng anh biết về tình yêu của cô dành cho anh; Kruciferskaya trả lời rằng cô ấy thuộc về chồng cô và yêu chồng cô. Beltov không tin tưởng và chế giễu; Kruciferskaya đau khổ: "Người đàn ông kiêu hãnh này muốn gì ở cô ấy? Anh ta muốn một chiến thắng ..." Không thể chịu đựng được, Kruciferskaya lao mình vào vòng tay của anh ta; cuộc họp bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Krupov.

Kruciferskaya bị sốc; bản thân người chồng gần như phát ốm vì sợ cô ấy. Tiếp theo là cuốn nhật ký của Kruciferskaya, trong đó mô tả các sự kiện của tháng tiếp theo - căn bệnh hiểm nghèo của cậu con trai nhỏ, sự đau khổ của cả Kruciferskaya và chồng cô. Giải quyết câu hỏi: ai là người có lỗi? - tác giả cung cấp cho bạn đọc.

Tình yêu dành cho vợ luôn dành cho Krucifersky là nội dung duy nhất trong cuộc đời anh; ban đầu anh ta cố gắng che giấu nỗi đau buồn của mình với vợ bằng cách hy sinh bản thân để cô ấy yên tâm; nhưng “đức tính phản tự nhiên như vậy hoàn toàn không thuộc về bản chất của con người”. Một ngày nọ tại một bữa tiệc, anh biết được từ những người đồng nghiệp say rượu rằng bộ phim gia đình của anh đã trở thành chuyện phiếm ở thành thị; Krucifersky lần đầu tiên trong đời say xỉn và khi về đến nhà, gần như nổi cơn thịnh nộ. Ngày hôm sau, anh giải thích với vợ, và "cô ấy đã sống lại rất cao trong mắt anh, cao đến mức khó tin", anh tin rằng cô ấy vẫn yêu anh, nhưng Krucifersky không trở nên hạnh phúc hơn vì điều này, chắc chắn rằng anh ấy đang ngăn cản người yêu của cô ấy. người phụ nữ từ cuộc sống.

Một Krupov tức giận cáo buộc Beltov đã phá hủy gia đình anh ta và yêu cầu rời khỏi thành phố; Beltov tuyên bố rằng anh ta "không nhận ra sự phán xét đối với bản thân", ngoại trừ sự phán xét của lương tâm mình, rằng những gì đã xảy ra là không thể tránh khỏi và bản thân anh ta sẽ ra đi ngay lập tức.

Cùng ngày hôm đó, Beltov dùng gậy đánh một viên chức trên đường phố, người này đã ám chỉ một cách thô lỗ với anh ta về mối quan hệ của anh ta với Kruciferskaya.

Sau hai tuần đến thăm mẹ mình, Beltov rời đi sau hai tuần, nơi - người ta không cho biết.

Kruciferskaya nằm trong tiêu thụ; chồng cô ấy uống rượu. Mẹ của Beltov chuyển đến thành phố để chăm sóc người phụ nữ bị bệnh yêu con trai bà và nói với bà về anh ta.

G. V. Zykova

tên trộm magpie

Truyện (1846)

Ba người đang nói về nhà hát: một "Slav", với một vết cắt hình tròn, một "Châu Âu", "không cắt chút nào", và một chàng trai đứng bên ngoài các bữa tiệc, cắt bằng lược (như Herzen), người đề xuất một chủ đề để thảo luận: tại sao không có nữ diễn viên giỏi ở Nga. Mọi người đều đồng ý rằng không có nữ diễn viên giỏi, nhưng mọi người đều giải thích điều này theo học thuyết của riêng họ: Slav nói về sự khiêm tốn gia trưởng của phụ nữ Nga, người châu Âu nói về sự kém phát triển về mặt cảm xúc của người Nga, và lý do không rõ ràng đối với một người đàn ông chải đầu. Sau khi mọi người đã có thời gian để lên tiếng, một nhân vật mới xuất hiện - một người làm nghệ thuật và bác bỏ những tính toán lý thuyết bằng một ví dụ: anh ta nhìn thấy một nữ diễn viên tuyệt vời của Nga, và điều khiến mọi người ngạc nhiên không phải ở Moscow hay St. Tiếp theo là câu chuyện của nghệ sĩ (nguyên mẫu của anh ấy là M.S. Shchepkin, người mà câu chuyện được dành tặng).

Khi còn trẻ (vào đầu thế kỷ XNUMX), anh đến thành phố N với hy vọng được vào nhà hát của Hoàng tử giàu có Skalinsky. Nói về buổi biểu diễn đầu tiên mà anh ấy xem tại Nhà hát Skalinsky, nghệ sĩ gần như lặp lại chất "châu Âu", mặc dù anh ấy đã thay đổi điểm nhấn theo một cách đáng kể: "Có điều gì đó căng thẳng, không tự nhiên trong cách những người trong sân <...> đại diện cho các lãnh chúa và công chúa." Nhân vật nữ chính xuất hiện trên sân khấu trong màn trình diễn thứ hai - trong bộ phim tình cảm Pháp "The Thieving Magpie", cô vào vai cô hầu gái Aneta, bị buộc tội ăn cắp một cách oan uổng, và ở đây, trong trò chơi của nữ diễn viên nông nô, người kể chuyện nhìn thấy "niềm tự hào khó hiểu đó đang phát triển trên bờ vực của sự sỉ nhục." Vị thẩm phán đồi bại đề nghị cô “mất danh dự để mua tự do”. Hành động, "khuôn mặt trớ trêu sâu sắc" của nữ anh hùng, đặc biệt gây ấn tượng với người quan sát; anh ấy cũng nhận thấy sự phấn khích khác thường của hoàng tử. Vở kịch có một kết thúc có hậu - người ta tiết lộ rằng cô gái vô tội và tên trộm là một con chim ác là, nhưng nữ diễn viên trong đêm chung kết lại đóng vai một sinh vật bị hành hạ đến chết.

Khán giả không gọi nữ diễn viên và tức giận là người kể chuyện bị sốc và gần như đang yêu bằng những lời nhận xét khiếm nhã. Phía sau hậu trường, nơi anh vội vàng nói với cô về sự ngưỡng mộ của mình, họ giải thích với anh rằng cô chỉ có thể được nhìn thấy khi có sự cho phép của hoàng tử. Sáng hôm sau, người kể chuyện đi xin phép và nhân tiện, trong văn phòng của hoàng tử, người nghệ sĩ, người đã đóng vai chúa vào ngày thứ ba, gần như mặc một chiếc áo khoác ngoài trong một ngày thứ ba, gặp gỡ người nghệ sĩ. Hoàng tử đối xử tốt với người kể chuyện, vì anh ta muốn đưa anh ta vào đoàn kịch của mình, và giải thích mức độ nghiêm trọng của trật tự trong rạp hát bởi sự kiêu ngạo quá mức của những nghệ sĩ quen với vai trò quý tộc trên sân khấu.

"Aneta" gặp gỡ một nghệ sĩ đồng hương với tư cách là người bản xứ và tỏ tình với anh ta. Đối với người kể chuyện, cô ấy dường như là "một bức tượng của sự đau khổ".

Chủ đất, người mà cô ấy thuộc về từ khi sinh ra, nhìn thấy khả năng của mình, đã tạo mọi cơ hội để phát triển họ và đối xử với họ như thể họ được tự do; ông đột ngột qua đời, và không quan tâm đến việc trả trước tiền nghỉ phép cho các nghệ sĩ của mình; chúng đã được bán trong một cuộc đấu giá công khai cho hoàng tử.

Hoàng tử bắt đầu quấy rối nữ chính, cô trốn tránh; Cuối cùng, một lời giải thích đã diễn ra (nữ chính trước đó đã đọc to Âm mưu và tình yêu của Schiller), và vị hoàng tử bị xúc phạm nói: "Cô là nông nô của tôi, không phải diễn viên." Những lời này có ảnh hưởng đến cô ấy đến nỗi cô ấy đã sớm say mê.

Hoàng tử, không cần dùng đến bạo lực, sự nhỏ nhen khiến nữ chính khó chịu: anh ta lấy đi những vai hay nhất, v.v. Hai tháng trước khi gặp người kể chuyện, cô không được phép đi vào cửa hàng từ sân và bị lăng mạ, cho rằng cô đã. vội vàng với những người tình của cô ấy. Sự xúc phạm là có chủ ý: hành vi của cô ấy là hoàn hảo. "Vì vậy, để cứu lấy danh dự của chúng tôi, bạn đã nhốt chúng tôi? Chà, thưa hoàng tử, đây là bàn tay của tôi, lời danh dự của tôi, rằng gần một năm nữa tôi sẽ chứng minh cho bạn rằng các biện pháp bạn đã chọn là không đủ!"

Trong tiểu thuyết này của nữ chính, trong tất cả khả năng, đầu tiên và cuối cùng, không có tình yêu, mà chỉ có tuyệt vọng; cô ấy hầu như không nói gì về anh ta. Cô có thai, hơn hết là cô bị dày vò bởi thực tế rằng đứa trẻ sẽ sinh ra là một nông nô; cô ấy chỉ hy vọng một cái chết nhanh chóng của cô ấy và đứa con của cô ấy, bởi ân điển của Chúa.

Người kể chuyện rời đi trong nước mắt, và sau khi nhận thấy lời đề nghị của hoàng tử ở nhà để tham gia vào đoàn của mình với những điều kiện thuận lợi, anh ta rời thành phố, để lại lời mời chưa được đáp lại. Sau khi anh biết rằng "Aneta" đã chết hai tháng sau khi sinh.

Những người nghe phấn khích thì im lặng; tác giả so sánh họ với một "nhóm mộ đẹp" với nữ chính. “Không sao đâu,” Slav đứng dậy nói, “nhưng tại sao cô ấy không kết hôn trong bí mật? ..”

G. V. Zykova

Quá khứ và suy nghĩ

Sách tự truyện (1852-1868)

Cuốn sách của Herzen bắt đầu bằng những câu chuyện về người bảo mẫu của ông về những thử thách của gia đình Herzen ở Moscow năm 1812, bị người Pháp chiếm đóng (bản thân A.I. khi đó còn nhỏ); kết thúc với ấn tượng châu Âu 1865-1868. Trên thực tế, "Quá khứ và những suy nghĩ" không thể được gọi là ký ức theo nghĩa chính xác của từ này: chúng tôi tìm thấy một câu chuyện nhất quán, dường như, chỉ trong năm phần đầu tiên của tám phần (trước khi chuyển đến London vào năm 1852); hơn nữa - một loạt các bài tiểu luận, bài báo, tuy nhiên, được sắp xếp theo thứ tự thời gian. Một số chương của "Quá khứ và suy nghĩ" ban đầu được xuất bản dưới dạng những thứ độc lập ("Tây Arabesques", "Robert Owen"). Bản thân Herzen đã so sánh "Quá khứ và những suy nghĩ" với một ngôi nhà không ngừng được hoàn thiện: với "một tập hợp các nhà phụ, kiến ​​trúc thượng tầng, nhà phụ."

Phần một - "Vườn ươm và Đại học (1812-1834)" - chủ yếu mô tả cuộc sống trong ngôi nhà của cha anh - một kẻ đạo đức giả thông minh, người mà con trai anh (như chú của anh, như những người bạn thời trẻ của cha anh - ví dụ như O. A. Zherebtsova) dường như là một sản phẩm tiêu biểu của thế kỷ XNUMX.

Các sự kiện ngày 14 tháng 1825 năm 1827 có tác động phi thường đến trí tưởng tượng của cậu bé. Năm 1840, Herzen gặp người họ hàng xa N. Ogarev, một nhà thơ tương lai, rất được độc giả Nga yêu mến trong những năm 1860 và XNUMX; cùng với anh ta, Herzen sau đó sẽ điều hành nhà in của Nga ở London. Cả hai cậu bé đều rất thích Schiller; trong số những thứ khác, chúng nhanh chóng được tập hợp lại với nhau bởi điều này; các chàng trai coi tình bạn của họ như một liên minh của những kẻ âm mưu chính trị, và vào một buổi tối trên Sparrow Hills, "ôm nhau, họ đã thề, trước toàn thể Moscow, sẽ hy sinh <...> mạng sống của họ cho cuộc đấu tranh <...> đã chọn." Herzen tiếp tục rao giảng quan điểm chính trị cấp tiến của mình và khi trưởng thành, anh là sinh viên Khoa Vật lý và Toán học của Đại học Tổng hợp Moscow.

Phần thứ hai - "Nhà tù và lưu đày" (1834-1838) ": về một vụ án bịa đặt nhằm xúc phạm Hoàng thượng, Herzen, Ogarev và những người khác từ trường đại học của họ đã bị bắt và lưu đày; Herzen ở Vyatka phục vụ trong văn phòng của chính quyền tỉnh, phụ trách của cục thống kê; trong các chương liên quan "Quá khứ và suy nghĩ" đã thu thập toàn bộ tập hợp các vụ án đáng buồn và giai thoại trong lịch sử của chính quyền tỉnh.

Ở đây, A. L. Vitberg, người mà Herzen đã gặp khi sống lưu vong, và dự án tài năng và tuyệt vời của ông về một nhà thờ để tưởng nhớ năm 1812 trên Đồi Sparrow được mô tả rất rõ ràng.

Năm 1838 Herzen được chuyển giao cho Vladimir.

Phần ba - "Vladimir-on-Klyazma" (1838-1839) "- câu chuyện tình yêu lãng mạn của Herzen và Natalya Alexandrovna Zakharyina, đứa con gái ngoài giá thú của chú Herzen, người được nuôi dưỡng bởi một người dì điên và độc ác. đồng ý cho cuộc hôn nhân của họ; năm 1838 Herzen đến Moscow, nơi anh ta bị cấm vào, đưa cô dâu đi và kết hôn bí mật.

Trong phần bốn - "Moscow, Petersburg và Novgorod" (1840-1847) "mô tả bầu không khí trí tuệ của thời đại ở Moscow. Trở về sau cuộc sống lưu vong, Herzen và Ogarev trở nên thân thiết với những người Hegel trẻ tuổi - vòng tròn của Stankevich (chủ yếu với Belinsky và Bakunin). những năm 40 (giải thích thêm về lý do tại sao không nên nhầm lẫn Chủ nghĩa Slavophil với chủ nghĩa dân tộc chính thức và các lập luận về cộng đồng Nga và chủ nghĩa xã hội).

Năm 1846, vì lý do tư tưởng, Ogarev và Herzen rời xa nhiều người, chủ yếu là từ Granovsky (một cuộc cãi vã cá nhân giữa Granovsky và Herzen do một người tin và người kia không tin vào sự bất tử của linh hồn là một đặc điểm rất đặc trưng. của thời đại); sau đó, Herzen quyết định rời khỏi Nga.

Phần năm ("Paris - Ý - Paris (1847-1852): Trước và sau cuộc cách mạng") kể về những năm đầu tiên Herzen ở châu Âu: về ngày đầu tiên của người Nga, người cuối cùng thấy mình ở Paris, thành phố nơi tạo ra phần lớn những gì anh ta đọc ở quê hương với lòng tham như vậy: "Vì vậy, tôi thực sự đang ở Paris, không phải trong mơ, mà là thực tế: xét cho cùng, đây là cột Vendome và rue de la Paix"; về phong trào giải phóng dân tộc ở Rome, về "Nước Ý trẻ", về Cách mạng tháng Hai năm 1848 ở Pháp (tất cả những điều này được mô tả khá ngắn gọn: Herzen giới thiệu cho người đọc về "Những lá thư từ Pháp và Ý" của ông), về cuộc di cư ở Paris - chủ yếu là người Ba Lan, với vị cứu tinh thần bí, những mầm bệnh Công giáo (nhân tiện, về Mickiewicz), về những ngày tháng Sáu, về chuyến bay của ông đến Thụy Sĩ, v.v.

Đã ở trong thứ năm việc trình bày nhất quán các sự kiện bị gián đoạn bởi các bài tiểu luận và bài báo độc lập. Trong phần mở đầu "Những người Ả Rập phương Tây" Herzen - rõ ràng là chịu ảnh hưởng của chế độ Napoléon III - nói với vẻ tuyệt vọng về cái chết của nền văn minh phương Tây, vốn rất thân thiết đối với mọi người Nga theo chủ nghĩa xã hội hoặc tự do. Châu Âu đang bị phá hủy bởi chủ nghĩa philistin đã chiếm lĩnh mọi thứ bằng sự sùng bái vật chất: tâm hồn đang suy giảm. (Chủ đề này trở thành chủ đề chính của "Quá khứ và những suy nghĩ": chẳng hạn, hãy xem chương "John-Stuart Mill và cuốn sách" Về tự do" của ông trong phần thứ sáu.) Herzen nhìn thấy lối thoát duy nhất trong ý tưởng về một nhà nước phúc lợi.

Trong các chương về Proudhon, Herzen viết cả về ấn tượng của người quen (sự mềm mỏng bất ngờ của Proudhon trong giao tiếp cá nhân) và về cuốn sách Về công lý trong Giáo hội và trong Cách mạng của ông. Herzen không đồng ý với Proudhon, người đã hy sinh con người cho "vị thần phi nhân" của một nhà nước công bằng; với những mô hình nhà nước phúc lợi như vậy - trong số những nhà tư tưởng của cuộc cách mạng năm 1891 như Ba-beuf hoặc trong số những người Nga những năm sáu mươi - Herzen không ngừng tranh luận, đưa những nhà cách mạng như vậy đến gần Arakcheev hơn (ví dụ, xem ch. "Robert Owen" trong phần sáu).

Đặc biệt không thể chấp nhận được đối với Herzen là thái độ của Proudhon đối với một người phụ nữ - thái độ chiếm hữu của nông dân Pháp; về những điều phức tạp và đau đớn như phản bội và ghen tuông, Proudhon đánh giá quá sơ sài. Rõ ràng là từ giọng điệu của Herzen rằng chủ đề này gần gũi và đau đớn đối với anh ta.

Phần thứ năm được hoàn thành bởi lịch sử đầy kịch tính của gia đình Herzen trong những năm cuối đời của Natalya Alexandrovna: phần này của "Quá khứ và suy nghĩ" được xuất bản nhiều năm sau cái chết của những người được mô tả trong đó.

Các sự kiện tháng 1848 năm XNUMX ở Paris (thất bại đẫm máu của cuộc nổi dậy và sự lên ngôi của Napoléon III), sau đó là căn bệnh hiểm nghèo của cô con gái nhỏ, đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến Natalya Alexandrovna dễ gây ấn tượng, người thường dễ bị trầm cảm. Thần kinh của cô ấy căng thẳng, và như có thể hiểu được từ câu chuyện bị kiềm chế của Herzen, cô ấy có mối quan hệ quá thân thiết với Herweg (nhà thơ và nhà xã hội học nổi tiếng người Đức, khi đó là bạn thân nhất của Herzen), cảm động trước những lời phàn nàn về sự cô đơn trong tâm hồn bị hiểu lầm của anh ấy. Natalya Alexandrovna tiếp tục yêu chồng, hoàn cảnh hiện tại dày vò cô, và cô, cuối cùng hiểu được sự cần thiết phải lựa chọn, đã giải thích với chồng; Herzen bày tỏ sự sẵn sàng ly hôn nếu đó là ý muốn của cô ấy; nhưng Natalya Alexandrovna vẫn ở với chồng và chia tay với Herweg. (Ở đây, với màu sắc châm biếm, Herzen miêu tả cuộc sống gia đình của Herweg, vợ anh ta là Emma, ​​​​con gái của một chủ ngân hàng, người mà họ kết hôn vì tiền của cô ta, một phụ nữ Đức nhiệt tình, chăm sóc chồng một cách ám ảnh, người mà theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa cô ta là một thiên tài. Emma bị cáo buộc yêu cầu Herzen hy sinh hạnh phúc gia đình để Herweg yên tâm.)

Sau khi hòa giải, Herzens trải qua vài tháng hạnh phúc ở Ý. Năm 1851, mẹ của Herzen và cậu con trai nhỏ Kolya chết trong một vụ đắm tàu. Trong khi đó, Herweg, không muốn chấp nhận thất bại của mình, truy đuổi Herzens với những lời phàn nàn, đe dọa giết họ hoặc tự sát, và cuối cùng, thông báo cho những người quen biết nhau về những gì đã xảy ra. Bạn bè đã cầu nguyện cho Herzen; những cảnh khó chịu theo sau với hồi ức về các khoản nợ tiền tệ cũ, với các cuộc tấn công, các ấn phẩm trong tạp chí định kỳ, v.v. Natalya Alexandrovna không thể chịu đựng tất cả những điều này và qua đời vào năm 1852 sau một lần sinh nở khác (có thể là do tiêu chảy).

Phần năm kết thúc phần "Những cái bóng của Nga" - những bài tiểu luận về những người Nga di cư, những người mà Herzen sau đó đã nói chuyện rất nhiều. N. I. Sazonov, đồng chí của Herzen tại trường đại học, đã lang thang rất nhiều và hơi vô nghĩa khắp châu Âu, thích các dự án chính trị đến mức anh ta không đặt quá nhiều hoạt động “văn học” của Belinsky vào một xu, chẳng hạn, đối với Herzen, Sazonov này là kiểu người Nga lúc bấy giờ, người đã hủy hoại “vực thẳm lực lượng” mà Nga không đòi hỏi một cách vô ích. Và ở đây, nhớ lại những người đồng nghiệp của mình, Herzen, khi đối mặt với một thế hệ mới kiêu ngạo - "những năm sáu mươi" - "đòi hỏi sự công nhận và công lý" đối với những người "hy sinh tất cả <...> mà cuộc sống truyền thống đã mang lại cho họ, <...> vì niềm tin của họ <...> Những người như vậy không thể đơn giản được đưa vào kho lưu trữ ...". A.V. Engelson cho Herzen là một người đàn ông thuộc thế hệ những người theo chủ nghĩa Petrashev với đặc điểm "gãy xương đau đớn", "lòng tự trọng vô bờ bến", được phát triển dưới ảnh hưởng của những người "sến sẩm và nhỏ mọn", những người lúc bấy giờ chiếm đa số, với "niềm đam mê tự quan sát, tự học, tự buộc tội" - và hơn nữa, với sự cằn cỗi đáng trách và không có khả năng làm việc chăm chỉ, cáu kỉnh và thậm chí tàn nhẫn.

Sau cái chết của vợ, Herzen chuyển đến Anh: sau khi Herweg công khai bộ phim gia đình của Herzen, Herzen cần tòa án trọng tài của nền dân chủ châu Âu để giải quyết mối quan hệ của anh ta với Herweg và công nhận tính đúng đắn của Herzen. Nhưng Herzen tìm thấy niềm an ủi không phải trong một "tòa án" như vậy (nó không tồn tại), mà trong công việc của mình: ông "đặt <...> Quá khứ và Suy nghĩ và tổ chức một nhà in ở Nga."

Tác giả viết về sự cô đơn có lợi trong cuộc sống ở London khi đó của anh ấy (“Một mình lang thang quanh London, dọc theo những phiến đá của nó, <…> đôi khi không nhìn thấy một bước nào về phía trước khỏi một màn sương mù dày đặc và xô đẩy với một số loại bóng chạy, tôi đã sống rất nhiều ”); đó là sự cô đơn giữa đám đông: nước Anh, tự hào về "quyền được tị nạn" của mình, lúc đó đầy ắp những người di cư; phần thứ sáu ("England (1852-1864)") chủ yếu kể về họ.

Từ các nhà lãnh đạo của phong trào giải phóng dân tộc và xã hội chủ nghĩa châu Âu, những người mà Herzen quen thuộc, với một số người - gần gũi (ch. "Mountain Peaks" - về Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth và những người khác; ch. "Camicia rossa" <"Áo đỏ"> về cách nước Anh tiếp đón Garibaldi - về sự nhiệt tình và mưu đồ của quần chúng, những người không muốn cãi nhau với Pháp), - đến gián điệp, bọn tội phạm cầu xin lợi ích dưới danh nghĩa lưu vong chính trị (ch. "London tự do đàn ông của những năm năm mươi"). Tin chắc về sự tồn tại của tính cách dân tộc, Herzen dành những bài tiểu luận riêng về sự di cư của nhiều quốc tịch khác nhau ("Người bản địa Ba Lan", "Người Đức di cư" (đặc biệt ở đây, xem đặc điểm của Marx và "Marxides" - "băng đảng lưu huỳnh"; Herzen coi họ là những người rất đáng khinh, có khả năng tiêu diệt đối thủ chính trị bằng mọi cách; về cách trường hợp của những người đấu tay đôi người Pháp được xem xét tại tòa án Anh - ch. "Hai phiên tòa").

Phần bảy dành riêng cho chính cuộc di cư của người Nga (ví dụ, xem các tiểu luận riêng biệt về M. Bakunin và V. Pecherin), lịch sử của nhà in Nga tự do và Những chiếc chuông (1858-1862). Tác giả bắt đầu bằng cách mô tả một chuyến thăm bất ngờ của một đại tá nào đó, một người đàn ông, có vẻ như, không biết gì và hoàn toàn không có đạo đức, nhưng lại coi đó là nhiệm vụ của mình khi xuất hiện với Herzen cũng như với cấp trên của mình: "Tôi ngay lập tức cảm thấy mình giống như một vị tướng." Đầu tiên Ch. - "Apogee và Perigee": sự nổi tiếng và ảnh hưởng to lớn của "Kolokol" ở Nga đang mờ dần sau vụ hỏa hoạn nổi tiếng ở Moscow, và đặc biệt là sau khi Herzen dám ủng hộ người Ba Lan trong cuộc nổi dậy năm 1862 của họ.

Phần tám (1865-1868) không có tiêu đề và chủ đề chung (không phải vô cớ mà chương đầu tiên của nó là "Không có giao tiếp"); nó mô tả những ấn tượng đã tạo ra cho tác giả vào cuối những năm 60. các quốc gia khác nhau của Châu Âu, và Châu Âu vẫn được Herzen coi là vương quốc của người chết (xem chương về Venice và các "nhà tiên tri" - "Daniels", tố cáo đế quốc Pháp, trong số những thứ khác, về P. Leroux); Không có gì ngạc nhiên khi cả một chương - "Từ thế giới khác" - được dành riêng cho những người già, những người từng thành đạt và nổi tiếng. Đối với Herzen, Thụy Sĩ dường như là nơi duy nhất ở châu Âu mà người ta vẫn có thể sống.

"Quá khứ và những suy nghĩ" được hoàn thành bởi "Những lá thư cũ" (nội dung các bức thư gửi cho Herzen của N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadaev, Proudhon, Carlyle). Trong lời nói đầu của chúng, Herzen đối chiếu những bức thư với "sách": trong những bức thư, quá khứ "không dồn hết sức lực của nó, như nó dồn nén trong một cuốn sách. Nội dung ngẫu nhiên của những bức thư, sự dễ dàng thoải mái của chúng, những lo lắng hàng ngày của chúng đưa chúng ta đến gần nhà văn hơn." Những bức thư hiểu theo cách này cũng giống như toàn bộ cuốn hồi ký của Herzen, ở đó, cùng với những nhận định về nền văn minh châu Âu, ông đã cố gắng lưu giữ những điều rất “ngẫu nhiên” và “đời thường”. Như đã nêu trong Chương XXIV. phần thứ năm, "Nói chung, những bức thư là gì, nếu không phải là ghi chú về một thời gian ngắn?".

G. V. Zykova

Ivan Alexandrovich Goncharov (1812-1891)

câu chuyện bình thường

La mã (1847)

Buổi sáng mùa hè này ở làng Grachi bắt đầu một cách bất thường: vào lúc bình minh, tất cả cư dân trong ngôi nhà của bà chủ đất nghèo Anna Pavlovna Adueva đã đứng dậy. Chỉ có thủ phạm của vụ ồn ào này, con trai của Adueva, Alexander, đã ngủ, "như một thanh niên hai mươi tuổi nên ngủ, với một giấc ngủ anh hùng." Tình trạng hỗn loạn ngự trị ở Grachi vì Alexander sẽ đến St.Petersburg để phục vụ: những kiến ​​thức anh nhận được ở trường đại học, theo chàng trai trẻ, phải được áp dụng vào thực tế phục vụ Tổ quốc.

Nỗi đau buồn của Anna Pavlovna khi chia tay đứa con trai duy nhất của mình cũng giống như nỗi buồn của “bộ trưởng kinh tế thứ nhất” của chủ đất Agra-fena - cùng với Alexander, anh ta, người hầu Yevsey, bạn thân của Agrafena, đến St. Người bạn thân nhất của Aduev, Pospelov, đột nhập vào Grachi vào phút cuối để cuối cùng ôm người mà họ đã trải qua những giờ phút đẹp nhất của cuộc đời đại học trong những cuộc trò chuyện về danh dự và phẩm giá, về việc phục vụ Tổ quốc và những thú vui của tình yêu ...

Vâng, và bản thân Alexander rất tiếc khi phải chia tay với lối sống bình thường của mình. Nếu những mục tiêu cao cả và ý thức về đích đến của anh không thúc đẩy anh đi trên một chặng đường dài, thì dĩ nhiên anh sẽ ở lại Grachi, với mẹ và chị gái, những người yêu anh vô bờ bến, cô hầu gái già Maria Gorbatova, giữa lòng hiếu khách và hiếu khách. hàng xóm, bên cạnh mối tình đầu của anh. Nhưng những ước mơ đầy hoài bão đã đưa chàng trai trẻ đến với thủ đô, đến gần hơn với vinh quang.

Ở St.Petersburg, Alexander ngay lập tức đến gặp người họ hàng của mình, Pyotr Ivanovich Aduev, người đã có lúc, giống như Alexander, "được anh trai, cha của Alexander, gửi đến St.Petersburg năm XNUMX tuổi, và sống ở đó không nghỉ. trong mười bảy năm. " Không duy trì liên lạc với người vợ góa và con trai của mình, người vẫn còn sau cái chết của anh trai mình ở Grachi, Pyotr Ivanovich đã vô cùng ngạc nhiên và khó chịu trước sự xuất hiện của một thanh niên nhiệt tình mong được chăm sóc, quan tâm và quan trọng nhất là sự xa cách của anh ta ngày càng gia tăng. sự nhạy cảm từ chú của mình. Ngay từ những phút đầu tiên quen biết, Pyotr Ivanovich gần như phải kiềm chế mạnh mẽ Alexander khỏi những cảm xúc bộc phát khi cố gắng ôm hôn một người họ hàng. Cùng với Alexander, một lá thư được gửi đến từ Anna Pavlovna, từ đó Pyotr Ivanovich biết rằng những hy vọng lớn lao được đặt vào anh ta: không chỉ bởi một cô con dâu gần như bị lãng quên, người hy vọng rằng Pyotr Ivanovich sẽ ngủ với Alexander trong cùng một phòng và bịt miệng thanh niên khỏi ruồi. Bức thư chứa đựng nhiều yêu cầu từ những người hàng xóm, điều mà Pyotr Ivanovich đã quên không nghĩ tới trong gần hai thập kỷ nay. Một trong những bức thư này được viết bởi Marya Gorbatova, chị gái của Anna Pavlovna, người đã ghi nhớ suốt đời mình vào ngày chàng trai trẻ Pyotr Ivanovich, cùng cô đi dạo quanh vùng nông thôn, trèo sâu đến đầu gối xuống hồ và hái một bông hoa màu vàng. trí nhớ của cô ấy ...

Ngay từ lần gặp đầu tiên, Pyotr Ivanovich, một người đàn ông khá khô khan và thích kinh doanh, bắt đầu giáo dục đứa cháu trai nhiệt tình của mình: ông thuê Alexander một căn hộ trong cùng ngôi nhà nơi ông sống, tư vấn về địa điểm và cách ăn uống, giao tiếp với ai. Sau đó, anh ta tìm thấy một trường hợp rất cụ thể đối với anh ta: phục vụ và - cho linh hồn! - bản dịch các bài viết về các vấn đề của nông nghiệp. Chế giễu, đôi khi khá tàn nhẫn, việc Alexander nghiện mọi thứ "phi phàm", cao siêu, Pyotr Ivanovich đang dần cố gắng phá hủy thế giới hư cấu mà đứa cháu trai lãng mạn của ông đang sống. Vậy là hai năm trôi qua.

Sau thời gian này, chúng ta gặp Alexander đã phần nào quen với sự phức tạp của cuộc sống ở St. Petersburg. Và - không có ký ức trong tình yêu với Nadenka Lyubetskaya. Trong thời gian này, Alexander đã cố gắng thăng tiến trong dịch vụ và đạt được một số thành công trong việc dịch thuật. Bây giờ anh ấy đã trở thành một người khá quan trọng trong tạp chí: "anh ấy đã tham gia vào việc lựa chọn, dịch và sửa các bài báo của người khác, bản thân anh ấy đã viết nhiều quan điểm lý thuyết khác nhau về nông nghiệp." Ông tiếp tục viết cả thơ và văn xuôi. Nhưng việc yêu Nadenka Lyubetskaya dường như đóng lại cả thế giới trước mặt Alexander Aduev - giờ đây anh ấy sống từ cuộc gặp này sang cuộc gặp khác, bị mê hoặc bởi "niềm hạnh phúc ngọt ngào mà Peter Ivanovich đã tức giận."

Cô ấy yêu Alexander và Nadenka, nhưng có lẽ chỉ với “tình yêu nhỏ bé chờ đợi một tình yêu lớn” mà chính Alexander đã dành cho Sophia, người giờ đã bị anh lãng quên. Hạnh phúc của Alexander thật mong manh - Bá tước Novinsky, hàng xóm của Lyubetskys trong nước, đang trên đường đến với hạnh phúc vĩnh cửu.

Pyotr Ivanovich không thể chữa lành cho Alexander khỏi những đam mê cuồng nộ: Aduev Jr sẵn sàng thách thức bá tước để đấu tay đôi, để trả thù một cô gái vô ơn, người không biết trân trọng tình cảm cao đẹp của anh ta, anh ta nức nở và bùng cháy vì tức giận ... vợ của Pyotr Ivanovich, Lizaveta Alexandrovna, đến giúp người thanh niên quẫn trí; cô ấy đến với Alexander khi Pyotr Ivanovich trở nên bất lực, và chúng tôi không biết chính xác, với lời nói nào, với sự tham gia nào, người phụ nữ trẻ thành công trong điều mà người chồng thông minh, hợp lý của cô ấy đã không thành công. "Một giờ sau, anh ấy (Alexander) trầm ngâm đi ra, nhưng với một nụ cười, và lần đầu tiên chìm vào giấc ngủ một cách bình tĩnh sau nhiều đêm mất ngủ."

Một năm nữa đã trôi qua kể từ đêm đáng nhớ đó. Từ nỗi tuyệt vọng ảm đạm mà Lizaveta Alexandrovna đã tìm cách làm tan chảy, Aduev Jr chuyển sang sự chán nản và thờ ơ. "Anh ấy bằng cách nào đó thích đóng vai một người đau khổ. Anh ấy trầm lặng, quan trọng, sương mù, giống như một người đàn ông, theo cách nói của anh ấy, đã chịu được cú đánh của số phận ..." Và cú đánh không chậm lặp lại: một cuộc gặp gỡ bất ngờ với một người bạn cũ Pospelov trên Nevsky Prospekt, một cuộc gặp gỡ, tình cờ hơn, mà Alexander thậm chí còn không biết về việc người bạn tâm giao của mình chuyển đến thủ đô, khiến trái tim vốn đã rối bời của Aduev Jr. Người bạn hóa ra hoàn toàn khác với những gì anh ấy nhớ về những năm tháng ở trường đại học: anh ấy rất giống với Pyotr Ivanovich Aduev - anh ấy không đánh giá cao những vết thương lòng mà Alexander đã trải qua, anh ấy nói về sự nghiệp, về tiền bạc , anh ấy chào đón một người bạn cũ trong nhà của mình, nhưng anh ấy không có dấu hiệu chú ý đặc biệt.

Hóa ra gần như không thể chữa lành vết thương cho Alexander nhạy cảm khỏi cú đánh này - và ai biết được lần này anh hùng của chúng ta sẽ ra sao nếu chú không áp dụng “biện pháp cực đoan” cho anh ấy! Anh không coi chú và dì là bạn của mình, đã lâu anh không viết thư cho mẹ, chỉ sống nghĩ về đứa con trai duy nhất của bà. "Thuốc" này có hiệu quả - Alexander lại chuyển sang sáng tạo văn học. Lần này anh ấy viết một câu chuyện và đọc cho Pyotr Ivanovich và Lizaveta Alexandrovna nghe. Aduev Sr. mời Alexander gửi câu chuyện cho tạp chí để tìm hiểu giá trị thực sự của tác phẩm của cháu trai mình. Pyotr Ivanovich làm điều này dưới tên riêng của mình, tin rằng đây sẽ là một phiên tòa công bằng hơn và tốt hơn cho số phận của tác phẩm. Câu trả lời sẽ đến không chậm - anh ấy đặt điểm cuối cùng với hy vọng của Aduev Jr đầy tham vọng ...

Và đúng vào thời điểm đó, Pyotr Ivanovich cần sự phục vụ của một người cháu trai: người bạn đồng hành trong nhà máy của ông, Surkov đột nhiên yêu góa phụ trẻ của một người bạn cũ của Pyotr Ivanovich, Yulia Pavlovna Tafaeva, và hoàn toàn từ bỏ mọi thứ. Trên hết, đánh giá cao nguyên nhân, Pyotr Ivanovich yêu cầu Alexander "phải lòng" Tafaeva, loại bỏ Surkov khỏi nhà và trái tim của cô. Như một phần thưởng, Peter Ivanovich tặng Alexander hai chiếc bình mà Aduev Jr. rất thích.

Tuy nhiên, trường hợp lại có một bước ngoặt bất ngờ: Alexander phải lòng một góa phụ trẻ và gợi lên trong cô ấy một cảm giác có đi có lại. Hơn nữa, cảm giác mạnh mẽ, lãng mạn và thăng hoa đến mức bản thân “thủ phạm” cũng không thể chịu được những thôi thúc của đam mê và ghen tuông mà Tafaeva giáng xuống mình. Bén duyên với những câu chuyện tình yêu, kết hôn quá sớm với một người đàn ông giàu có và không được yêu thương, Yulia Pavlovna, sau khi gặp Alexander, dường như đang ném mình vào một vòng xoáy: tất cả mọi thứ được đọc và mơ ước giờ đang đổ dồn vào người cô đã chọn. Và Alexander không chịu được thử thách ...

Sau khi Pyotr Ivanovich thành công trong việc đưa Tafaev tỉnh lại thông qua những lập luận mà chúng ta chưa biết, ba tháng nữa trôi qua mà cuộc sống của Alexander sau cú sốc mà anh ấy trải qua vẫn chưa được chúng ta biết đến. Chúng ta gặp lại anh ấy khi anh ấy, thất vọng về mọi thứ mà anh ấy đã sống trước đây, "chơi cờ caro với một số kẻ lập dị hoặc cá". Sự thờ ơ của anh ấy rất sâu sắc và không thể tránh khỏi, dường như không gì có thể khiến Aduev Jr thoát khỏi sự thờ ơ buồn tẻ. Alexander không còn tin vào tình yêu hay tình bạn. Anh bắt đầu đến gặp Kostikov, người hàng xóm của anh ở Grachi Za-ezzhalov từng viết trong một bức thư cho Pyotr Ivanovich, muốn giới thiệu Aduev Sr. với người bạn cũ của anh. Người đàn ông này hóa ra là người được hoan nghênh nhất đối với Alexander: anh ta "không thể khơi dậy tinh thần bất ổn" trong một người đàn ông trẻ tuổi.

Và một ngày nọ trên bờ biển, nơi họ đang đánh cá, những khán giả bất ngờ xuất hiện - một ông già và một cô gái trẻ. Chúng xuất hiện ngày càng nhiều và thường xuyên hơn. Lisa (đó là tên của cô gái) bắt đầu cố gắng hớp hồn Alexander bằng nhiều chiêu trò phụ nữ khác nhau. Một phần, cô gái thành công, nhưng người cha bị xúc phạm đến cuộc họp trong vọng lâu thay vì cô. Sau khi giải thích với anh ta, Alexander không còn cách nào khác là thay đổi địa điểm câu cá. Tuy nhiên, anh không nhớ Lisa được lâu ...

Vẫn muốn đánh thức Alexander khỏi giấc ngủ của linh hồn, một ngày nọ, người cô yêu cầu anh đi cùng cô đến một buổi hòa nhạc: "một nghệ sĩ nào đó, một người nổi tiếng châu Âu, đã đến." Cú sốc mà Alexander trải qua từ cuộc gặp gỡ với âm nhạc tuyệt đẹp đã củng cố thêm quyết định đã chín muồi trước đó để từ bỏ mọi thứ và trở về với mẹ anh, ở Grachi. Alexander Fedorovich Aduev rời thủ đô theo cùng con đường mà anh đã đến St.Petersburg vài năm trước, với ý định chinh phục nó bằng tài năng của mình và sự bổ nhiệm cao ...

Và trong ngôi làng, cuộc sống dường như đã dừng lại: những người hàng xóm hiếu khách giống nhau, chỉ lớn tuổi hơn, cùng một người mẹ vô cùng yêu thương, Anna Pavlovna; cô vừa kết hôn mà không đợi Sashenka, Sofya của cô, nhưng dì của cô, Marya Gorbatova, vẫn nhớ đến bông hoa màu vàng. Bị sốc trước những thay đổi diễn ra với con trai mình, Anna Pavlovna hỏi Yevsey trong một thời gian dài Alexander sống ở St. cảm xúc. Ngày qua ngày, Anna Pavlovna vẫn hy vọng tóc Alexander sẽ mọc trở lại và đôi mắt sáng ngời, và anh nghĩ cách trở lại St.

Cái chết của mẹ khiến Alexander day dứt về lương tâm, điều này không cho phép Anna Pavlovna thừa nhận rằng anh lại lên kế hoạch trốn khỏi làng, và sau khi viết thư cho Pyotr Ivanovich, Alexander Aduev lại đến St.Petersburg ...

Bốn năm trôi qua sau khi Alexander tái xuất thủ đô. Nhiều thay đổi đã diễn ra với các nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết. Lizaveta Alexandrovna cảm thấy mệt mỏi khi phải chống chọi với sự lạnh lùng của chồng và trở thành một người phụ nữ điềm đạm, hợp lý, không có bất kỳ khát vọng và ước muốn nào. Pyotr Ivanovich, buồn bã vì sự thay đổi tính cách của vợ và nghi ngờ cô mắc bệnh hiểm nghèo, sẵn sàng từ bỏ sự nghiệp cố vấn tòa án và từ chức để đưa Lizaveta Alexandrovna rời khỏi St.Petersburg ít nhất trong một thời gian làm cố vấn. , duy trì trạng thái tốt, ngoại công ”kiếm được nhiều tiền cũng chuẩn bị cưới xin, lấy ba vạn năm trăm linh hồn cho cô dâu…

Về phần này, chúng tôi chia sẻ với các anh hùng của cuốn tiểu thuyết. Quả thật là một câu chuyện bình thường!

N. D. Staroselskaya

Oblomov

Tiểu thuyết (1849-1857, xuất bản. 1859)

Petersburg, trên phố Gorokhovaya, vào một buổi sáng như mọi khi, Ilya Ilyich Oblomov nằm trên giường - một thanh niên khoảng ba mươi hai - ba mươi ba, người không gây gánh nặng cho việc học hành đặc biệt. Việc nằm xuống của anh ấy là một cách sống nhất định, một kiểu phản đối các quy ước đã được thiết lập, đó là lý do tại sao Ilya Ilyich lại phản đối một cách nhiệt tình, có ý nghĩa triết học đối với mọi nỗ lực nhấc anh ấy ra khỏi ghế dài. Người hầu của anh ta, Zakhar, cũng vậy, không tỏ ra ngạc nhiên hay khó chịu - anh ta đã quen với cách sống giống như chủ nhân của mình: cách anh ta sống ...

Sáng nay, du khách lần lượt đến Oblomov: vào ngày đầu tiên của tháng XNUMX, tất cả thế giới St. Petersburg tập trung tại Ekateringof, vì vậy bạn bè đang cố gắng đẩy Ilya Ilyich sang một bên, để khuấy động anh ta, buộc anh ta phải tham gia vào các lễ hội thế tục. Nhưng cả Volkov, Sudbinsky và Penkin đều không thành công trong việc này. Với mỗi người trong số họ, Oblomov cố gắng thảo luận về những lo lắng của mình - một lá thư của người đứng đầu từ Oblomovka và lời đe dọa chuyển đến một căn hộ khác; nhưng không ai quan tâm đến sự lo lắng của Ilya Ilyich.

Nhưng anh ta sẵn sàng đối phó với các vấn đề của ông chủ lười biếng Mikhey Andreevich Tarantiev, đồng hương của Oblomov, "một người có đầu óc thông minh và xảo quyệt." Biết rằng sau cái chết của cha mẹ mình, Oblomov vẫn là người thừa kế duy nhất của ba trăm năm mươi linh hồn, Tarantiev hoàn toàn không phản đối việc tham gia một tập đoàn rất ngon, đặc biệt là vì anh ta khá đúng đắn khi nghi ngờ rằng người đứng đầu Oblomov ăn cắp và nói dối nhiều hơn thế. yêu cầu trong giới hạn hợp lý. Và Oblomov đang chờ đợi người bạn thời thơ ấu của mình, Andrei Stolz, người mà theo quan điểm của anh, là người duy nhất có thể giúp anh giải quyết những khó khăn về kinh tế.

Lúc đầu đặt chân đến St. Và thế là Ilya Ilyich nằm xuống ghế sofa ... Và vì vậy, người hầu tận tụy khác thường Zakhar, người không hề tụt hậu so với chủ của mình trong bất cứ điều gì, nằm xuống chiếc ghế dài của anh ta. Anh ta trực giác cảm thấy ai thực sự có thể giúp đỡ chủ nhân của mình, và người, giống như Mikhei Andreevich, chỉ giả vờ là bạn của Oblomov. Nhưng chỉ có một giấc mơ mới có thể cứu khỏi một cuộc đấu trí chi tiết với những lời lăng mạ lẫn nhau, trong đó chủ nhân lao vào, trong khi Zakhar đi buôn chuyện và lấy đi linh hồn của anh ta khỏi những người hầu bên cạnh.

Oblomov nhìn thấy trong một giấc mơ ngọt ngào về quá khứ của mình, cuộc sống đã qua từ lâu ở quê hương Oblomovka, nơi không có gì hoang sơ, hùng vĩ, nơi mọi thứ đều hít thở giấc ngủ êm đềm và thanh thản. Ở đây họ chỉ ăn, ngủ, thảo luận về những tin tức đến với vùng này với độ trễ lớn; cuộc sống trôi chảy, chảy từ thu sang đông, từ xuân sang hạ, để hoàn thành những vòng quay vĩnh cửu của nó một lần nữa. Ở đây, truyện cổ tích hầu như không thể phân biệt được với đời thực, và giấc mơ là sự tiếp nối của hiện thực. Mọi thứ đều yên bình, tĩnh lặng, êm đềm ở vùng đất may mắn này - không có đam mê, không có lo lắng nào làm phiền những cư dân của Oblomovka đang buồn ngủ, nơi mà Ilya Ilyich đã trải qua thời thơ ấu. Giấc mơ này dường như có thể kéo dài vĩnh viễn nếu nó không bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của người bạn được chờ đợi từ lâu của Oblomov, Andrei Ivanovich Stolz, người mà Zakhar vui vẻ thông báo với chủ nhân của mình ...

Andrei Stoltz lớn lên ở làng Verkhlev, nơi từng là một phần của Oblomovka; ở đây bây giờ cha anh phục vụ như một người quản lý. Stolz đã phát triển thành một nhân cách, theo nhiều cách khác thường, nhờ sự giáo dục kép nhận được từ một người cha Đức có ý chí mạnh mẽ, mạnh mẽ, máu lạnh và một người mẹ Nga, một người phụ nữ nhạy cảm đã quên mình trước những giông bão của cuộc đời bên cây đàn piano. Bằng tuổi Oblomov, anh ấy hoàn toàn trái ngược với bạn mình: "anh ấy thường xuyên di chuyển: nếu xã hội cần cử một đặc vụ đến Bỉ hoặc Anh - họ cử anh ấy; bạn cần viết một dự án nào đó hoặc điều chỉnh một ý tưởng mới cho vụ việc - họ chọn anh ấy. Trong khi đó, anh ấy đi khắp thế giới và đọc sách; khi anh ấy có thời gian - có Chúa mới biết."

Điều đầu tiên Stolz bắt đầu là kéo Oblomov ra khỏi giường và đưa anh ta đi thăm những ngôi nhà khác nhau. Đây là cách cuộc sống mới của Ilya Ilyich bắt đầu

Stolz dường như dồn một phần năng lượng sôi sục của mình vào Oblomov, giờ Oblomov thức dậy vào buổi sáng và bắt đầu viết, đọc, quan tâm đến những gì đang xảy ra xung quanh mình, và những người quen của anh không khỏi ngạc nhiên: "Hãy tưởng tượng Oblomov đã chuyển đi!" Nhưng Oblomov không chỉ di chuyển - cả tâm hồn anh ấy đã bị rung chuyển xuống đất: Ilya Ilyich đã yêu. Stolz đưa anh ta vào nhà của Ilyinskys, và ở Oblomov, một người đàn ông tỉnh dậy, được thiên nhiên ban tặng cho những cảm xúc mạnh mẽ khác thường - nghe Olga hát, Ilya Ilyich thực sự bị sốc, cuối cùng anh ta cũng tỉnh hẳn. Nhưng đối với Olga và Stolz, những người đã lên kế hoạch cho một loại thí nghiệm về Ilya Ilyich vĩnh viễn không hoạt động, điều này là chưa đủ - cần phải đánh thức anh ta hoạt động hợp lý.

Cùng lúc đó, Zakhar cũng tìm được hạnh phúc của mình - khi kết hôn với Anisya, một người phụ nữ giản dị và tốt bụng, anh chợt nhận ra rằng mình nên chiến đấu với bụi bẩn và gián, chứ không nên bỏ qua nó. Trong một thời gian ngắn, Anisya sắp xếp ngôi nhà của Ilya Ilyich vào trật tự, mở rộng quyền lực của cô ấy không chỉ đến nhà bếp, như ban đầu, mà còn khắp ngôi nhà.

Nhưng sự thức tỉnh chung này không kéo dài lâu: chướng ngại đầu tiên, di chuyển từ nhà nghỉ đến thành phố, dần dần biến thành vùng đầm lầy đó, từ từ nhưng đều đặn hút Ilya Ilyich Oblomov, người không thích nghi với việc ra quyết định, thành chủ động. Đời dài trong mộng không thể kết thúc ngay lập tức ...

Olga, cảm thấy sức mạnh của mình đối với Oblomov, không thể hiểu quá nhiều ở anh ta.

Nhượng bộ trước những âm mưu của Tarantiev vào thời điểm Stolz một lần nữa rời St.

Không thể đối phó với cuộc sống, không thể đối phó với các khoản nợ, không thể quản lý gia sản và vạch mặt những kẻ gian xung quanh mình, Oblomov cuối cùng về nhà của Agafya Matveevna Pshenitsyna, người có anh trai, Ivan Matveevich Mukhoyarov, là bạn của Mikhei Andreevich, không thua kém. đối với anh ta, nhưng thay vì vượt qua người sau bởi sự xảo quyệt và gian xảo. Trong ngôi nhà của Agafya Matveevna trước mặt Oblomov, thoạt đầu không thể nhận ra, sau đó càng về sau càng thấy rõ bầu không khí của quê hương Oblomovka, điều mà Ilya Ilyich trân trọng nhất trong tâm hồn.

Dần dần, toàn bộ nền kinh tế của Oblomov lọt vào tay Pshenitsyna. Là một người phụ nữ giản dị, không cầu kỳ, cô bắt đầu quản lý ngôi nhà của Oblomov, chuẩn bị những bữa ăn ngon cho anh, thiết lập cuộc sống và một lần nữa linh hồn của Ilya Ilyich lại chìm vào giấc mơ ngọt ngào. Mặc dù đôi khi sự yên bình và thanh thản của giấc mơ này bùng nổ bởi những cuộc gặp gỡ với Olga Ilyinskaya, người đang dần thất vọng về người mình đã chọn. Tin đồn về đám cưới của Oblomov và Olga Ilyinskaya đã râm ran giữa những người hầu của hai ngôi nhà - khi biết được điều này, Ilya Ilyich vô cùng kinh hoàng: theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, vẫn chưa có gì được quyết định, và mọi người đã chuyển từ nhà này sang nhà khác để nói về điều rất có thể sẽ không bao giờ xảy ra. "Đó là tất cả Andrei: anh ấy thấm nhuần tình yêu, giống như bệnh đậu mùa, trong cả hai chúng tôi. Và cuộc sống này là gì, tất cả những lo lắng và lo lắng! Khi nào mới có hạnh phúc bình yên, bình yên?" - Oblomov nghĩ, nhận ra rằng mọi thứ xảy ra với mình chẳng qua chỉ là cơn co giật cuối cùng của một linh hồn sống, sẵn sàng cho giấc ngủ cuối cùng vốn đã không bị gián đoạn.

Ngày này qua ngày khác, và giờ đây, Olga, không thể chịu đựng được, đã tự mình đến gặp Ilya Ilyich bên phía Vyborg. Anh ta đến để đảm bảo: sẽ không có gì đánh thức Oblomov khỏi giấc ngủ say từ từ. Trong khi đó, Ivan Matveyevich Mukhoyarov đảm nhận công việc của Oblomov trong điền trang, khiến Ilya Ilyich vướng vào những mưu mô thông minh của mình một cách triệt để và sâu sắc đến mức chủ nhân của Oblomovka may mắn khó có thể thoát ra khỏi chúng. Và ngay lúc đó, Agafya Matveevna cũng đang sửa chiếc áo choàng của Oblomov, thứ mà dường như không ai có thể sửa được. Điều này trở thành sợi dây cuối cùng trong quá trình kháng cự của Ilya Ilyich - anh ta bị ốm vì sốt.

Một năm sau khi Oblomov lâm bệnh, cuộc sống vẫn trôi theo dòng chảy của nó: mùa thay đổi, Agafya Matveevna chuẩn bị những món ăn ngon cho ngày lễ, bánh nướng cho Oblomov, tự tay pha cà phê cho anh, chúc mừng ngày Ilyin một cách nhiệt tình ... Và đột nhiên Agafya Matveevna nhận ra rằng cô đã yêu cậu chủ. Cô ấy trở nên hết lòng vì anh ta đến nỗi vào thời điểm khi Andrey Stoltz, người đến St.Petersburg bên phía Vyborg, vạch trần những việc làm đen tối của Mukhoyarov, Pshenitsyna đã từ bỏ anh trai mình, người mà cô rất tôn kính và thậm chí là sợ hãi cho đến gần đây.

Từng trải qua nỗi thất vọng trong mối tình đầu, Olga Ilyinskaya dần quen với Stolz, nhận ra rằng thái độ của cô đối với anh không chỉ đơn thuần là tình bạn. Và Olga đồng ý với đề nghị của Stolz ...

Vài năm sau, Stolz xuất hiện trở lại bên phía Vyborg. Anh tìm thấy Ilya Ilyich, người đã trở thành "sự phản chiếu và biểu hiện hoàn toàn và tự nhiên <...> của hòa bình, sự mãn nguyện và sự tĩnh lặng thanh thản. Nhìn, cân nhắc cuộc sống của mình và ngày càng lắng đọng trong đó, cuối cùng anh quyết định rằng mình không còn nơi nào khác để đi, không có gì để tìm… " Oblomov đã tìm thấy hạnh phúc thầm lặng của mình bên Agafya Matveevna, người đã sinh hạ cậu con trai Andryusha. Sự xuất hiện của Stolz không làm phiền Oblomov: anh chỉ yêu cầu người bạn cũ của mình đừng rời Andryusha ...

Và XNUMX năm sau, khi Oblomov không còn nữa, ngôi nhà của Agafya Matveevna rơi vào tình trạng hư hỏng và vợ của Mukhoyarov bị hủy hoại, Irina Panteleevna, bắt đầu đóng vai trò đầu tiên trong đó. Andryusha được Stoltsy cầu xin nuôi dưỡng. Sống trong ký ức về Oblomov quá cố, Agafya Matveevna tập trung mọi cảm xúc của mình vào con trai mình: "bà nhận ra rằng mình đã đánh mất và tỏa sáng cuộc đời mình, rằng Chúa đã đưa linh hồn bà vào cuộc đời bà và lấy nó ra một lần nữa; rằng mặt trời chiếu sáng trong bà và tàn lụi mãi mãi ..." Và ký ức cao đẹp đã mãi mãi kết nối bà với Andrei và Olga Stoltsy - "ký ức về linh hồn của người đã khuất, trong sáng như pha lê."

Và Zakhar trung thành ở cùng một nơi, phía Vyborg, nơi anh ta sống với chủ nhân của mình, bây giờ xin bố thí ...

N. D. Staroselskaya

Phá vỡ

La Mã (1849-1869)

Petersburg sắp kết thúc, và tất cả những người thường tụ tập tại bàn chơi bài, vào giờ này, bắt đầu đưa mình vào hình thức thích hợp. Hai người bạn cũng sẽ đến - Boris Pavlovich Raysky và Ivan Ivanovich Ayanov - lại dành buổi tối hôm nay tại ngôi nhà của Pakhotin, nơi chính chủ sở hữu, Nikolai Vasilyevich, hai chị gái của ông, những người giúp việc cũ Anna Vasilyevna và Nadezhda Vasilyevna, cũng như một góa phụ trẻ, con gái của Pakhotin, người đẹp Sofia Belovodova, người quan tâm chính đến ngôi nhà này của Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovich là một người đàn ông giản dị, không ồn ào, anh ta đến Pakhotins chỉ để chơi bài với những người chơi cuồng nhiệt, những cô hầu gái già. Một điều nữa - Thiên đường; anh ta cần khuấy động Sophia, người họ hàng xa của anh ta, biến cô từ một bức tượng cẩm thạch lạnh lùng thành một người phụ nữ sống động đầy đam mê.

Boris Pavlovich Raisky bị ám ảnh bởi những đam mê: anh ấy vẽ một chút, viết một chút, chơi nhạc, dồn sức lực và niềm đam mê của tâm hồn vào mọi hoạt động của mình. Nhưng điều này là chưa đủ - Raisky cần đánh thức những đam mê xung quanh mình để không ngừng cảm thấy mình trong sự sôi sục của cuộc sống, ở điểm tiếp xúc của mọi thứ với mọi thứ, điều mà anh gọi là Ayanov: "Cuộc sống là một cuốn tiểu thuyết, và một cuốn tiểu thuyết là cuộc sống." Chúng ta làm quen với anh ấy vào thời điểm "Raisky ba mươi tuổi, chưa gieo gì, chưa gặt được gì, chưa đi trên một con đường mà những người đến từ nước Nga đều đi."

Sau khi đến St.Petersburg từ một điền trang của gia đình, Raisky, sau khi học được một chút mọi thứ, không tìm thấy ơn gọi của mình trong bất cứ điều gì.

Anh chỉ hiểu một điều: thứ chính đối với anh là nghệ thuật; một thứ gì đó đặc biệt chạm đến tâm hồn, khiến nó bùng cháy lên ngọn lửa đam mê. Trong tâm trạng này, Boris Pavlovich đi nghỉ đến điền trang, sau cái chết của cha mẹ anh, được quản lý bởi dì cố Tatyana Markovna Berezhkova, một người giúp việc già, người mà cha mẹ thời xa xưa không cho phép cô kết hôn với người mà cô đã chọn. , Tit Nikonovich Vatutin. Anh ấy vẫn là một người độc thân, và anh ấy đi suốt cuộc đời của mình để đến Tatyana Markovna, không bao giờ quên những món quà cho cô ấy và hai cô gái họ hàng mà cô ấy đang nuôi dưỡng, những đứa trẻ mồ côi Verochka và Marfenka.

Malinovka, bất động sản của Raisky, một góc may mắn, trong đó có một nơi cho mọi thứ đẹp mắt. Chỉ đến bây giờ, vách đá khủng khiếp ở cuối khu vườn mới khiến cư dân trong ngôi nhà khiếp sợ: theo truyền thuyết, ở dưới đáy của nó vào thời cổ đại "anh ta đã giết vợ và tình địch của mình vì sự không chung thủy, và sau đó chính anh ta tự đâm mình, một người chồng ghen tuông, a thợ may từ thành phố. Người tự sát được chôn cất tại đây, tại hiện trường vụ án. "

Tatyana Markovna hân hoan chào đón đứa cháu trai đã đến nghỉ lễ - bà đã cố gắng cập nhật thông tin cho anh, cho anh xem kinh tế, khiến anh nghiện ngập, nhưng Boris Pavlovich vẫn thờ ơ với kinh tế và những chuyến thăm cần thiết. Chỉ có những ấn tượng thơ mộng mới có thể chạm vào tâm hồn anh, và chúng không liên quan gì đến cơn giông bão của thành phố, Nil Andreevich, người mà bà anh chắc chắn muốn giới thiệu, hoặc với cô gái tỉnh lẻ Polina Karpovna Kritskaya, hoặc với gia đình lubok của người Molochkovs cũ. , giống như Philemon và Baucis sống ở tuổi của bạn là không thể tách rời ...

Những ngày nghỉ trôi qua, và Raisky trở về St.Petersburg. Tại đây, tại trường đại học, anh trở nên thân thiết với Leonty Kozlov, con trai của một chấp sự, "bị áp bức bởi nghèo đói và rụt rè." Không rõ điều gì có thể đưa những người trẻ khác nhau đến với nhau: một chàng trai mơ ước trở thành giáo viên ở một nơi nào đó ở một góc nước Nga xa xôi, và một nhà thơ, nghệ sĩ bồn chồn, bị ám ảnh bởi những đam mê của một chàng trai trẻ lãng mạn. Tuy nhiên, họ đã trở nên thực sự thân thiết với nhau.

Nhưng cuộc sống đại học kết thúc, Leonty bỏ đi các tỉnh, còn Raisky vẫn chưa thể tìm được một công việc thực sự trong đời, tiếp tục làm nghiệp dư. Và người em họ bằng đá cẩm thạch trắng Sofya của anh dường như vẫn là mục tiêu quan trọng nhất trong đời đối với Boris Pavlovich: đánh thức ngọn lửa trong cô, khiến cô trải qua “giông bão cuộc đời” là gì, viết tiểu thuyết về cô, vẽ chân dung cô. .. Anh ấy dành tất cả các buổi tối với các Pakhotins, giảng cho Sofya chân lý của cuộc sống. Vào một trong những buổi tối này, cha của Sophia, Nikolai Vasilievich, đưa Bá tước Milari, "một nhạc sĩ xuất sắc và một người đàn ông trẻ tốt bụng nhất," đến nhà.

Trở về nhà vào buổi tối đáng nhớ đó, Boris Pavlovich không thể tìm được chỗ đứng cho mình: anh ấy hoặc ngắm chân dung Sophia mà anh ấy bắt đầu, sau đó đọc lại bài luận mà anh ấy từng bắt đầu về một phụ nữ trẻ mà anh ấy đã tìm cách khơi dậy niềm đam mê và thậm chí là dẫn dắt. cô ấy rơi vào một "sự sụp đổ" - than ôi, Natasha không còn sống nữa, và những trang anh ấy viết không mang lại cảm giác chân thực. "Tập phim, trở thành một ký ức, đối với anh ấy dường như là một sự kiện kỳ ​​lạ."

Trong khi đó, mùa hè đến, Raysky nhận được một lá thư từ Tatyana Markovna, trong đó cô gọi cháu trai của mình đến Malinovka may mắn, một lá thư cũng đến từ Leonty Kozlov, người sống gần khu đất của gia đình Raysky. "Đó là định mệnh gửi cho tôi ..." - quyết định, Boris Pavlovich, người đã chán ngấy những đam mê được đánh thức ở Sofya Belovodova. Ngoài ra, có một chút bối rối - Raisky quyết định cho xem bức chân dung của Sofya Ayanov mà anh ấy đã vẽ, và anh ấy, khi nhìn vào tác phẩm của Boris Pavlovich, đã đưa ra câu nói của mình: "Có vẻ như cô ấy đang say ở đây." Nghệ sĩ Semyon Semyonovich Kirilov không đánh giá cao bức chân dung, nhưng bản thân Sophia thấy rằng Raisky đã tâng bốc cô ấy - cô ấy không như vậy ...

Người đầu tiên mà Raisky gặp trong khu đất là một cô gái trẻ quyến rũ không để ý đến anh ta, đang bận cho gia cầm ăn. Toàn bộ vẻ ngoài của cô ấy toát lên sự tươi mát, thuần khiết, duyên dáng đến nỗi Raisky hiểu rằng tại đây, ở Malinovka, anh được định sẵn để tìm thấy vẻ đẹp mà anh đã mòn mỏi tìm kiếm ở Petersburg lạnh giá.

Raisky được chào đón một cách vui vẻ bởi Tatyana Markovna, Marfenka (cô ấy hóa ra là cùng một cô gái) và những người hầu. Chỉ có người em họ Vera là đến thăm người bạn của mình, vị linh mục, ở bên kia sông Volga. Và một lần nữa, người bà cố gắng quyến rũ Raysky bằng những công việc gia đình, điều mà Boris Pavlovich vẫn không quan tâm chút nào - ông sẵn sàng tặng tài sản cho Vera và Marfenka, điều này khiến Tatyana Markovna tức giận ...

Ở Malinovka, bất chấp những công việc vui vẻ liên quan đến sự xuất hiện của Raisky, cuộc sống hàng ngày vẫn tiếp diễn: người hầu Savely được kêu gọi kể lại mọi thứ cho chủ đất đã đến, Leonty Kozlov dạy trẻ em.

Nhưng đây là một điều ngạc nhiên: Kozlov đã kết hôn, nhưng với ai! Trên Ulenka, cô con gái quyến rũ của "quản gia của một số tổ chức chính phủ ở Moscow", nơi họ đặt bàn cho các sinh viên mới đến. Sau đó, tất cả họ đều dần yêu Ulenka, chỉ có Kozlov không để ý đến hồ sơ khách mời của cô, nhưng chính anh là người cuối cùng cô kết hôn và rời đến một góc xa của nước Nga, sông Volga. Nhiều tin đồn lan truyền khắp thành phố về cô ấy, Ulenka cảnh báo Raisky rằng anh ấy có thể nghe thấy, và yêu cầu trước đừng tin bất cứ điều gì - rõ ràng là với hy vọng rằng anh ấy, Boris Pavlovich, sẽ không thờ ơ với sự quyến rũ của cô ấy ...

Trở về nhà, Raisky tìm thấy một điền trang đầy khách - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, mọi người xúm lại nhìn chủ nhân trưởng thành của điền trang, là niềm tự hào của bà nội. Và nhiều người đã gửi lời chúc mừng khi họ đến. Và cuộc sống làng quê bình thường với tất cả những thú vui và niềm vui của nó đã cuộn theo con đường mòn cũ kỹ. Raisky làm quen với môi trường xung quanh, đi sâu vào cuộc sống của những người thân thiết với mình. Các cận thần đã loại bỏ mối quan hệ của họ, và Raisky trở thành nhân chứng cho sự ghen tuông điên cuồng của Savely đối với người vợ không chung thủy Marina, người hầu đáng tin cậy của Vera. Đây là nơi những đam mê đích thực bùng lên! ..

Còn Polina Karpovna Kritskaya? Ai lại sẵn lòng khuất phục trước những bài thuyết giảng của Raisky, nếu tình cờ anh ta say mê cô gái già này! Cô ấy thực sự trèo ra khỏi làn da của mình để thu hút sự chú ý của anh ta, và sau đó mang tin tức khắp thị trấn rằng Boris Pavlovich không thể chống lại cô ấy. Nhưng Raisky kinh hoàng trốn tránh người phụ nữ bị ám ảnh bởi tình yêu.

Lặng lẽ, bình tĩnh, những ngày ở Malinovka kéo dài. Chỉ bây giờ Vera không trở về từ linh mục; Mặt khác, Boris Pavlovich không lãng phí thời gian - ông cố gắng "giáo dục" Marfenka, từ từ tìm ra sở thích và sở thích của cô đối với văn học, hội họa, để bắt đầu đánh thức cuộc sống thực trong cô. Đôi khi anh ta vào nhà Kozlov. Và một ngày nọ, anh gặp Mark Volokhov ở đó: "lớp mười lăm, một quan chức chịu sự giám sát của cảnh sát, một công dân không tự nguyện của thành phố địa phương," theo lời giới thiệu của chính anh.

Mark đối với Raisky có vẻ là một người vui tính - anh ấy đã nghe rất nhiều điều kinh khủng về anh ấy từ bà của mình, nhưng bây giờ, khi gặp nhau, ông ấy mời anh ấy đi ăn tối. Bữa tối ngẫu hứng của họ với người phụ nữ bị đốt cháy không thể thiếu trong căn phòng của Boris Pavlovich, đánh thức Tatyana Markovna, người sợ hỏa hoạn, và cô kinh hoàng trước sự hiện diện của người đàn ông này trong nhà, người đã ngủ say như một con chó, không chăn gối. , cuộn tròn.

Mark Volokhov cũng coi nhiệm vụ của mình là đánh thức mọi người - không giống như Raisky, không phải một người phụ nữ cụ thể từ giấc ngủ của tâm hồn đến cơn bão tố của cuộc đời, mà là những con người trừu tượng - trước những lo lắng, nguy hiểm, đọc những cuốn sách bị cấm. Anh ta không nghĩ đến việc che giấu triết lý đơn giản và yếm thế của mình, thứ gần như chỉ phục vụ lợi ích cá nhân của anh ta, và thậm chí còn quyến rũ theo cách riêng của anh ta trong sự cởi mở trẻ con như vậy. Và Raisky bị Mark mang đi - tinh vân của anh ta, bí ẩn của anh ta, nhưng chính tại thời điểm này, Vera được chờ đợi từ lâu đã trở lại từ phía sau sông Volga.

Cô ấy hóa ra hoàn toàn khác với những gì Boris Pavlovich mong đợi ở cô ấy - khép kín, không đi đến những lời thú nhận và trò chuyện thẳng thắn, với những bí mật, câu đố lớn nhỏ của riêng cô ấy. Raisky hiểu rằng anh cần phải làm sáng tỏ người anh họ của mình như thế nào, biết được cuộc sống ẩn giấu của cô ấy, sự tồn tại mà anh không nghi ngờ gì trong giây lát ...

Và dần dần Saveliy hoang dã thức tỉnh trong Paradise tinh tế: giống như người bảo vệ sân này trông chừng vợ anh ta là Marina, vì vậy Paradise biết bất cứ lúc nào cô ấy đang ở đâu, cô ấy đang làm gì. tinh tế đến mức khó tin và bây giờ, trong sự quan sát thầm lặng này của Đức tin, họ đã đạt đến mức độ thấu thị. "

Trong khi đó, bà ngoại Tatyana Markovna mơ ước được gả con gái của một nông dân cho Boris Pavlovich để ông vĩnh viễn định cư tại quê hương. Raisky từ chối một vinh dự như vậy - có rất nhiều điều bí ẩn xung quanh cần được làm sáng tỏ, và anh ấy sẽ bất ngờ đánh di chúc của bà mình thành văn xuôi như vậy!.. Hơn nữa, thực sự có rất nhiều sự kiện xung quanh Boris Pavlovich. Chàng trai trẻ Vikentiev xuất hiện, và Raisky ngay lập tức nhìn thấy sự khởi đầu của mối tình của anh với Marfenka, sự hấp dẫn lẫn nhau của họ. Vera vẫn giết Raisky bằng sự thờ ơ của mình, Mark Volokhov đã biến mất ở đâu đó, và Boris Pavlovich lên đường tìm kiếm anh ta. Tuy nhiên, lần này Mark không thể giải trí cho Boris Pavlovich - anh ta ám chỉ rằng anh ta biết rõ về thái độ của Raisky đối với Vera, về sự thờ ơ của cô ấy và những nỗ lực vô ích của người anh họ thủ đô nhằm đánh thức một linh hồn sống ở tỉnh. Cuối cùng, bản thân Vera cũng không thể chịu đựng được: cô kiên quyết yêu cầu Raisky đừng theo dõi cô khắp nơi, hãy để cô yên. Cuộc trò chuyện kết thúc như thể có sự hòa giải: giờ đây Raisky và Vera có thể nói chuyện một cách bình tĩnh và nghiêm túc về sách, về con người, về cách hiểu cuộc sống của mỗi người trong số họ. Nhưng điều này là không đủ đối với Raisky ...

Tuy nhiên, Tatyana Markovna Berezhkova vẫn khăng khăng đòi một điều gì đó, và một ngày nọ, cả xã hội thành phố được gọi đến Malinovka để dự một buổi dạ tiệc để vinh danh Boris Pavlovich. Nhưng một người quen đàng hoàng không bao giờ thành công - một vụ bê bối nổ ra trong nhà, Boris Pavlovich công khai nói với Nil Andreevich Tychkov đáng kính mọi điều mà ông nghĩ về ông, và bản thân Tatyana Markovna cũng bất ngờ đứng về phía cháu trai của mình: "Tự hào, và kiêu hãnh là một thói nghiện ngập, nó mang lại sự lãng quên. Hãy tỉnh táo, đứng dậy và cúi đầu: Tatyana Markovna Berezhkova đang đứng trước mặt bạn!" Tychkov bị trục xuất khỏi Malinovka trong sự ô nhục, và Vera, bị chinh phục bởi sự trung thực của Paradise, lần đầu tiên hôn anh. Nhưng nụ hôn này, than ôi, chẳng có ý nghĩa gì cả, và Raisky sẽ trở lại St. Petersburg, với cuộc sống thường ngày, môi trường quen thuộc của anh ấy.

Đúng vậy, cả Vera và Mark Volokhov đều không tin vào sự ra đi sắp xảy ra của anh ấy, và bản thân Raisky không thể rời đi, cảm thấy xung quanh anh ấy đang chuyển động của một cuộc sống mà anh ấy không thể tiếp cận được. Hơn nữa, Vera lại đi đến sông Volga cho bạn của cô ấy.

Khi vắng mặt, Raisky cố gắng tìm hiểu từ Tatyana Markovna: Vera là người như thế nào, chính xác thì những đặc điểm tiềm ẩn trong tính cách của cô ấy là gì. Và anh biết rằng người bà coi mình rất gần gũi với Vera, yêu cô bằng một tình yêu sâu sắc, tôn trọng, nhân ái, nhìn thấy ở cô, theo một nghĩa nào đó, sự lặp lại của chính cô. Từ cô ấy, Raisky cũng biết về một người đàn ông không biết "làm thế nào để tiến hành, làm thế nào để tán tỉnh" Vera. Đây là người đi rừng Ivan Ivanovich Tushin.

Không biết làm thế nào để thoát khỏi những suy nghĩ về Vera, Boris Pavlovich cho phép Kritskaya đưa anh đến nhà cô, từ đó anh đến Kozlov, nơi Ulenka gặp anh với vòng tay rộng mở. Và Raisky không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của cô ấy ...

Vào một đêm giông bão, Tushin đưa Vera lên ngựa - cuối cùng, Raisky có cơ hội gặp lại người mà Tatyana Markovna đã nói với anh. Và một lần nữa anh ta bị ám ảnh bởi sự ghen tuông và sẽ đến Petersburg. Và một lần nữa anh vẫn ở lại, không thể rời đi mà không làm sáng tỏ bí mật về Vera.

Raisky thậm chí còn quản lý để báo động Tatyana Markovna bằng những suy nghĩ và lập luận liên tục rằng Vera đang yêu, và người bà đã hình thành một thử nghiệm: một gia đình đọc một cuốn sách kinh điển về Kunigunde, người đã yêu trái ý muốn của cha mẹ cô và kết thúc những ngày của cô trong một tu viện. Hiệu quả hóa ra hoàn toàn bất ngờ: Vera vẫn thờ ơ và gần như ngủ gật trong cuốn sách, còn Marfenka và Vikentiev, nhờ cuốn tiểu thuyết hướng dẫn, tuyên bố tình yêu của họ với tiếng hót của chim sơn ca. Ngày hôm sau, mẹ của Vikentiev, Marya Yegorovna, đến Malinovka - một cuộc mai mối chính thức và âm mưu diễn ra. Marfenka trở thành cô dâu.

Còn Vera? .. Người cô ấy chọn là Mark Volokhov. Đối với anh, cô hẹn hò đến tận cùng, nơi chôn vùi vụ tự sát do ghen tuông, chính anh là người mà cô mơ ước được gọi là chồng mình, lần đầu tiên biến anh thành hình ảnh và chân dung của chính cô. Vera và Mark chia sẻ quá nhiều: tất cả các khái niệm về đạo đức, lòng tốt, sự đàng hoàng, nhưng Vera hy vọng sẽ thuyết phục được người mình chọn về những gì đúng trong "sự thật cũ". Tình yêu và danh dự dành cho cô ấy không phải là những từ trống rỗng. Tình yêu của họ giống như một cuộc đấu tay đôi giữa hai niềm tin, hai sự thật nhưng trong cuộc đấu tay đôi này, tính cách của Mark và Vera càng được thể hiện rõ nét hơn.

Raisky vẫn chưa biết ai là người được chọn làm anh họ của mình. Anh vẫn đắm chìm trong bí ẩn, vẫn ủ rũ nhìn xung quanh. Trong khi đó, sự yên bình của thị trấn đang bị lung lay bởi chuyến bay của Ulenka từ Kozlov với người thầy là Monsieur Charles. Sự tuyệt vọng của Leonty là vô bờ bến, Raisky cùng với Mark đang cố gắng làm cho Kozlov tỉnh lại.

Vâng, niềm đam mê thực sự sôi sục xung quanh Boris Pavlovich! Petersburg từ Ayanov, trong đó một người bạn cũ nói về mối tình lãng mạn của Sophia với Bá tước Milari - theo nghĩa chặt chẽ, những gì xảy ra giữa họ hoàn toàn không phải là một mối tình lãng mạn, nhưng thế giới coi một "bước đi sai lầm" nào đó của Belovodova là thỏa hiệp với cô ấy, và do đó mối quan hệ của gia đình Pakhotin với bá tước đã kết thúc.

Bức thư, có thể đã xúc phạm Raisky khá gần đây, không gây ấn tượng đặc biệt mạnh mẽ với anh ta: mọi suy nghĩ, mọi cảm xúc của Boris Pavlovich đều hoàn toàn bị Vera chiếm giữ. Buổi tối trước lễ đính hôn của Marfenysia không được chú ý. Vera một lần nữa đi đến vách núi, và Raisky đang đợi cô ở rìa, hiểu tại sao, ở đâu và người em họ bất hạnh, bị ám ảnh bởi tình yêu của mình đã đi đến đâu. Một bó hoa màu cam, được đặt cho Marfenka nhân lễ kỷ niệm của cô ấy, trùng với ngày sinh nhật của cô ấy, Raisky đã ném một cách tàn nhẫn qua cửa sổ cho Vera, người đã bất tỉnh khi nhìn thấy món quà này ...

Ngày hôm sau, Vera đổ bệnh - nỗi kinh hoàng của cô ấy nằm ở chỗ cần phải nói với bà ngoại về cú ngã của mình, nhưng cô ấy không thể làm được điều này, đặc biệt là khi ngôi nhà có rất nhiều khách, và Marfenka được hộ tống đến Vikentievs. Sau khi tiết lộ mọi thứ với Raysky, rồi với Tushin, Vera bình tĩnh lại một lúc - Boris Pavlovich kể cho Tatyana Markovna nghe về những gì đã xảy ra theo yêu cầu của Vera.

Ngày đêm, Tatyana Markovna lo cho nỗi bất hạnh của mình - bà đi không ngừng quanh nhà, trong vườn, qua những cánh đồng xung quanh Malinovka, và không ai có thể ngăn cản bà: "Chúa đã viếng thăm, tôi không thể tự mình đi được. Sức lực của Ngài hao mòn - bạn phải kiên trì đến cùng. Nếu tôi ngã - hãy đỡ tôi lên ..." - Tatyana Markovna nói với cháu trai của mình. Sau nhiều giờ cảnh giác, Tatyana Markovna đến gặp Vera, người đang bị sốt.

Khi Vera rời đi, Tatyana Markovna nhận ra rằng cả hai cần phải xoa dịu tâm hồn như thế nào: và sau đó Vera nghe được lời thú nhận khủng khiếp của bà cô về tội lỗi lâu nay của mình. Khi còn trẻ, một người đàn ông không được yêu thương đã tán tỉnh cô đã tìm thấy Tatyana Markovna trong nhà kính với Tit Nikonovich và tuyên thệ không bao giờ kết hôn với cô ...

N. D. Staroselskaya

Vladimir Aleksandrovich Sollogub (1813-1882)

tarantas

Ấn tượng du lịch. Truyện (1845)

Cuộc gặp gỡ của chủ đất Kazan Vasily Ivanovich, to khỏe, rắn rỏi và trung niên, với Ivan Vasilyevich, gầy, bảnh bao, hầu như không đến từ nước ngoài - cuộc gặp này, diễn ra trên Đại lộ Tverskoy, hóa ra rất có kết quả. Vasily Ivanovich, trở lại điền trang Kazan của mình, đề nghị Ivan Vasilyevich đưa anh ta về làng của cha mình, nơi mà đối với Ivan Vasilyevich, người đã tiêu rất nhiều tiền ở nước ngoài, hóa ra lại được chào đón nhất. Họ bắt đầu trong một cấu trúc lộn xộn, kỳ lạ, vụng về, nhưng khá thoải mái, và Ivan Vasilyevich, giả định việc nghiên cứu nước Nga là mục tiêu, mang theo một cuốn sổ ghi chép chắc chắn, mà anh ta sẽ ghi đầy những ấn tượng về chuyến du lịch.

Vasily Ivanovich, tự tin rằng họ không đi du lịch mà chỉ đơn giản là đi từ Moscow đến Mordasy qua Kazan, hơi bối rối trước ý định nhiệt tình của người bạn đồng hành trẻ tuổi, người, trên đường đến ga đầu tiên, vạch ra nhiệm vụ của mình, chạm vào một cách ngắn gọn quá khứ, tương lai và hiện tại của nước Nga, lên án chế độ quan liêu, nông nô sân bãi và tầng lớp quý tộc Nga.

Tuy nhiên, nhà ga thay thế nhà ga, không mang lại cho Ivan Vasilyevich những ấn tượng mới mẻ. Trên mỗi chiếc không có ngựa, chỗ nào Vasily Ivanovich say sưa uống trà, chỗ nào cũng phải đợi hàng giờ đồng hồ. Trên đường đi, một vài chiếc vali và vài chiếc hộp đựng quà cho vợ của Vasily Ivanovich bị cắt khỏi những du khách ngủ đông. Buồn bã, mệt mỏi vì rung chuyển, họ hy vọng được nghỉ ngơi trong một khách sạn Vladimir tử tế (Ivan Vasilyevich gợi ý rằng Vladimir mở ghi chép về chuyến du lịch của mình), nhưng ở Vladimir, họ sẽ có một bữa tối tồi tệ, một căn phòng không có giường, vì vậy Vasily Ivanovich phải ngủ trên giường của mình. giường lông vũ, và Ivan Vasilyevich trên mang cỏ khô, từ đó một con mèo phẫn nộ nhảy ra ngoài. Đau khổ vì bọ chét, Ivan Vasilyevich bất hạnh giải thích cho đồng đội của mình quan điểm của mình về việc tổ chức các khách sạn nói chung và lợi ích công cộng của chúng, đồng thời cho biết loại khách sạn nào theo tinh thần Nga mà anh ta sẽ mơ ước xây dựng, nhưng Vasily Ivanovich không để ý đến, bởi vì anh ấy đang ngủ.

Sáng sớm, để lại Vasily Ivanovich đang ngủ trong khách sạn, Ivan Vasilyevich đi vào thành phố. Người bán sách được yêu cầu sẵn sàng cung cấp cho anh ta "Khung cảnh thành phố trực thuộc tỉnh", và hầu như không có gì, không phải Vladimir, mà là Tsargrad. Sự quen biết độc lập của Ivan Vasilyevich với các điểm tham quan ít nói cho anh ta biết, và cuộc gặp gỡ bất ngờ với người bạn nội trú cũ Fedya khiến anh ta phân tâm khỏi suy nghĩ về thời cổ đại thực sự. Fedya kể về "câu chuyện đơn giản và ngu ngốc" của cuộc đời mình: làm thế nào anh ta đến phục vụ ở Petersburg, làm thế nào, không có thói quen nhiệt tình, anh ta không thể thăng tiến trong dịch vụ, và do đó nhanh chóng chán nản với nó, làm thế nào, buộc phải lãnh đạo. một đặc điểm cuộc sống của vòng tròn của anh ta, anh ta bị phá sản, anh ta khao khát như thế nào, kết hôn, thấy rằng tình trạng của vợ anh ta thậm chí còn khó chịu hơn, và không thể rời Petersburg, bởi vì vợ anh ta đã quen đi bộ dọc theo Nevsky, như những người quen trước đây đã bắt đầu bỏ bê anh ta, đã đánh hơi về những khó khăn của anh ta. Anh ta rời đến Moscow và từ một xã hội phù phiếm rơi vào một xã hội nhàn rỗi, ăn chơi, lạc lõng, là nhân chứng, rồi trở thành nạn nhân của những âm mưu, đứng ra bênh vực vợ, muốn tự bắn mình, và giờ anh ta bị trục xuất về Vladimir . Người vợ trở về với cha ở Petersburg. Buồn bã vì câu chuyện, Ivan Vasilievich vội vã đến khách sạn, nơi Vasily Ivanovich đã nóng lòng đợi anh ta.

Tại một đài, trong lòng mong đợi thường ngày, hắn cân nhắc đi tìm nga ở nơi nào, nếu không có cổ vật, không có hội tỉnh, sinh hoạt vốn là vay mượn. Chủ nhà trọ báo cáo rằng có những người gyps ở bên ngoài thành phố, và cả hai du khách, được truyền cảm hứng, đều đến trại. Những người gypsy mặc những bộ váy bẩn thỉu của châu Âu và thay vì những bài hát du mục của họ, họ hát những câu chuyện lãng mạn kiểu Nga tạp kỹ - cuốn sách về những ấn tượng du lịch lọt khỏi tay của Ivan Vasilyevich. Trở về, chủ nhà trọ, người đi cùng họ, kể vì sao anh từng phải ngồi tù - câu chuyện về tình yêu của anh với vợ của một thừa phát lại tư nhân được dựng lên ngay tại đó.

Tiếp tục di chuyển của họ, những người du hành cảm thấy buồn chán, ngáp dài và nói về văn học, mà hoàn cảnh hiện tại không phù hợp với Ivan Vasilyevich, và anh ta tố cáo sự trăng hoa của cô ấy, sự bắt chước của cô ấy, sự lãng quên nguồn gốc dân gian của cô ấy, và khi được truyền cảm hứng, Ivan Vasilyevich đã cho văn học một số thực tế và công thức đơn giản để phục hồi, anh ấy thấy người nghe của mình đang ngủ. Chẳng bao lâu, giữa đường, họ gặp một chiếc xe ngựa bị gãy lò xo, và trong tiếng mắng mỏ, Ivan Vasilyevich kinh ngạc nhận ra người quen của mình, một hoàng tử nào đó. Anh ta, chỉ cần người của Vasily Ivanovich tham gia vào việc sửa chữa thủy thủ đoàn của anh ta, thông báo rằng anh ta sẽ đến làng để truy thu, mắng mỏ Nga, báo cáo những tin đồn mới nhất về cuộc sống của người Paris, người La Mã và những người khác, và nhanh chóng khởi hành. Những du khách của chúng tôi, khi nghĩ về những điều kỳ quặc của giới quý tộc Nga, đi đến kết luận rằng quá khứ thật tuyệt vời ở nước ngoài, và tương lai là ở Nga - trong khi đó, sự kỳ quặc đang đến gần Nizhny Novgorod.

Vì Vasily Ivanovich, vội vã đến Mordasy, sẽ không dừng lại ở đây, tác giả tự mô tả về Hạ, và đặc biệt là Tu viện Pechora của nó. Vasily Ivanovich, khi trả lời câu hỏi của bạn đồng hành về những khó khăn của cuộc sống địa chủ, mô tả chi tiết về nó, đưa ra quan điểm của mình về canh tác nông dân và quản lý địa chủ, đồng thời cho thấy sự thông minh, siêng năng và sự tham gia thực sự của người cha như Ivan Vasilyevich. tràn ngập sự tôn kính dành cho anh ta.

Đến vào buổi tối ngày hôm sau tại một thị trấn tỉnh lẻ nào đó, các du khách đã vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra một vết nứt trong bình tarantass và giao nó cho người thợ rèn, đi đến quán rượu, sau khi gọi trà, họ nghe cuộc trò chuyện của ba thương nhân, tóc bạc, da đen và đỏ. Người thứ tư xuất hiện và đưa hơn năm nghìn cho một người đàn ông tóc hoa râm với yêu cầu chuyển tiền cho một người nào đó ở Rybna, nơi anh ta sẽ đến. Ivan Vasilyevich, sau khi tìm hiểu, ngạc nhiên biết rằng người bảo lãnh không phải là họ hàng của người đàn ông tóc bạc, thậm chí anh ta không thực sự biết anh ta, nhưng trong khi đó anh ta không lấy biên lai. Nó chỉ ra rằng, khi hoàn thành những công việc hàng triệu đô la, các thương gia thực hiện tính toán của họ trên những mảnh vụn, trên đường họ mang theo tất cả tiền bạc, trong túi của họ. Ivan Vasilyevich, có ý tưởng riêng về thương mại, nói lên sự cần thiết của khoa học và hệ thống trong vấn đề quan trọng này, giá trị của giáo dục, tầm quan trọng của việc kết hợp nỗ lực chung vì lợi ích của tổ quốc. Tuy nhiên, các thương gia không hoàn toàn hiểu được ý nghĩa của lời lẽ hùng hồn của ông ta.

Sau khi chia tay với những người buôn bán, tác giả vội vàng để cuối cùng người đọc làm quen với Vasily Ivanovich gần hơn và kể câu chuyện về cuộc đời mình: thời thơ ấu dành cho chim bồ câu, người cha say xỉn Ivan Fedorovich, người xung quanh mình với những kẻ ngốc và đùa cợt, mẹ Arina Anikimovna, nghiêm túc. và keo kiệt, học hỏi từ một phó tế, rồi từ giáo viên tại gia, phục vụ ở Kazan, quen biết tại vũ hội với Avdotya Petrovna, từ chối cha mẹ nghiêm khắc chúc phúc cho cuộc hôn nhân này, kiên nhẫn chờ đợi ba năm, một năm nữa để tang người cha đã khuất và cuối cùng cuộc hôn nhân đã mong đợi từ lâu, dời làng, lập hộ, sinh con đẻ cái. Vasily Ivanovich ăn rất nhiều và sẵn sàng và hoàn toàn hài lòng với mọi thứ: cả vợ và cuộc sống của mình. Rời khỏi Vasily Ivanovich, tác giả tiếp tục đến với Ivan Vasilyevich, kể về mẹ ông, một công chúa Moscow, một người yêu Pháp điên cuồng, người đã thay thế Moscow bằng Kazan trong thời kỳ quân Pháp đến. Theo thời gian, cô kết hôn với một chủ đất ngu ngốc trông giống như một con thỏ đất, và Ivan Vasilyevich được sinh ra từ cuộc hôn nhân này, người lớn lên dưới sự dạy dỗ của một gia sư tiếng Pháp hoàn toàn không biết gì. Vẫn hoàn toàn không biết về những gì đang xảy ra xung quanh mình, nhưng biết chắc rằng nhà thơ đầu tiên của Racine, Ivan Vasilyevich, sau cái chết của mẹ mình, đã được gửi đến một trường nội trú tư nhân ở St. và trượt ở kỳ thi cuối kỳ. Ivan Vasilyevich lao vào phục vụ, bắt chước các đồng đội nhiệt tình hơn, nhưng công việc bắt đầu với sự nhiệt tình nhanh chóng khiến ông chán nản. Anh ấy đã yêu, và người anh ấy đã chọn, thậm chí được đáp lại, đột nhiên kết hôn với một người giàu có. Ivan Vasilyevich lao vào cuộc sống thế tục, nhưng anh cảm thấy nhàm chán với nó, anh tìm kiếm niềm an ủi trong thế giới của thơ ca, khoa học dường như hấp dẫn anh, nhưng sự ngu dốt và bồn chồn luôn trở thành một trở ngại. Anh ra nước ngoài, mong muốn được phân tán và khai sáng cùng lúc, và ở đó, nhận thấy nhiều người chú ý đến anh chỉ vì anh là người Nga, và mọi ánh mắt bất giác đổ dồn về phía Nga, anh chợt nghĩ về Nga và vội vã. vào nó với ý định đã được người đọc biết.

Nghĩ đến việc phải tìm lại quốc tịch, Ivan Vasilyevich vào làng. Lễ hội Chrome ở làng. Anh ta quan sát những bức ảnh say rượu khác nhau, từ những phụ nữ trẻ mà anh ta nhận được biệt danh xúc phạm "người Đức liếm láp", sau khi phát hiện ra một kẻ gian ác, anh ta cố gắng tìm hiểu xem thái độ của dân làng đối với dị giáo là như thế nào, và hoàn toàn hiểu lầm. Ngày hôm sau, trong túp lều của người quản lý ga, Ivan Vasilyevich với vẻ kinh tởm phát hiện ra một viên chức đang làm cảnh sát và hiện đang đợi thống đốc, người đang đi tham quan tỉnh này. Vasily Ivanovich, yêu những người mới quen, ngồi xuống với anh ta vì những con mòng biển. Một đoạn hội thoại diễn ra sau đó, trong đó Ivan Vasilievich cố kết tội một quan chức tống tiền và hối lộ, nhưng hóa ra bây giờ không phải lúc mà vị trí của quan chức này là tai hại nhất, ông ta đã già, sức yếu. Để hoàn thành bức tranh buồn, Ivan Vasilievich phát hiện ra một người chăm sóc bị liệt sau bức màn, xung quanh là ba đứa trẻ, đứa lớn nhất thực hiện nhiệm vụ của cha mình, và người chăm sóc ra lệnh cho anh ta phải viết gì cho người du hành.

Tiếp cận Kazan, Ivan Vasilyevich cảm thấy thích thú một chút, vì ông quyết định viết một cuốn biên niên sử ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa về miền Đông nước Nga; Tuy nhiên, như mong đợi, sự hăng hái của anh ta nhanh chóng giảm xuống: việc tìm kiếm các nguồn làm anh ta sợ hãi. Ông cân nhắc xem có nên viết một bài báo thống kê hoặc một bài báo về trường đại học địa phương (và về tất cả các trường đại học nói chung), hoặc về các bản thảo trong thư viện địa phương, hoặc để nghiên cứu ảnh hưởng của phương Đông đối với nước Nga, đạo đức, thương mại và chính trị. Vào lúc này, căn phòng khách sạn mà Ivan Vasilyevich đắm chìm trong những giấc mơ, tràn ngập những người Tatars đang cung cấp một chiếc áo choàng của khan, ngọc lam, ngọc trai Trung Quốc và mực Trung Quốc. Vasily Ivanovich, người đã sớm thức dậy, kiểm tra việc mua bán, thông báo giá thực của mỗi thứ được mua với giá cắt cổ, và trước sự kinh hoàng của Ivan Vasilyevich, ra lệnh đặt tarantass. Giữa màn đêm dày đặc, di chuyển dọc theo thảo nguyên trơ trọi trong một vùng đất không thay đổi, Ivan Vasilyevich nhìn thấy một giấc mơ. Anh ta mơ về sự biến đổi đáng kinh ngạc của tarantass thành một con chim và chuyến bay qua một hang động ngột ngạt và u ám đầy bóng tối khủng khiếp của người chết; Những cảnh tượng địa ngục khủng khiếp được thay thế bằng nhau, khiến Ivan Vasilyevich sợ hãi. Cuối cùng, tarantass bay ra bầu không khí trong lành, và những bức tranh về một cuộc sống tương lai tuyệt vời mở ra: cả những thành phố đã biến đổi và những toa tàu bay kỳ lạ. Con rắn hổ mang xuống đất, mất đi bản chất của loài chim, và lao qua những ngôi làng tuyệt đẹp để đến một Moscow mới và không thể nhận ra. Tại đây, Ivan Vasilyevich nhìn thấy hoàng tử, vừa gặp trên đường - anh ấy mặc bộ đồ Nga, phản ánh về con đường độc lập của nước Nga, sự lựa chọn của cô ấy đối với Chúa và nghĩa vụ công dân của cô ấy.

Sau đó, Ivan Vasilyevich gặp Fedya, người đối thoại gần đây của anh ta ở Vladimir, và dẫn anh ta đến ngôi nhà khiêm tốn của mình. Ở đó, Ivan Vasilyevich nhìn thấy người vợ xinh đẹp thanh thoát của mình với hai đứa trẻ duyên dáng, và, xúc động về tâm hồn, đột nhiên thấy mình và Vasily Ivanovich cùng nhau, trong bùn, dưới một đống đổ nát.

E. V. Kharitonova

Mikhail Yurievich Lermontov (1814-1841)

Một bài hát về Sa hoàng Ivan Vasilievich, một lính canh trẻ và một thương gia táo bạo Kalashnikov

Bài thơ (1838)

Mátxcơva. Kremli. Đã trắng. Nhà ăn hoàng gia. Trong một bữa ăn, Ivan IV Bạo chúa. Đằng sau, đằng sau nhà vua, những người quản lý. Đối diện - hoàng tử và boyars. Ở hai bên - bảo vệ, lính canh.

Sa hoàng Ivan Vasilyevich đang có tâm trạng tuyệt vời nhất. Chà, tại sao không biến một bữa ăn hàng ngày thành một kỳ nghỉ nhỏ cho riêng bạn? Khai mạc bữa tiệc "vì niềm vui và niềm vui của riêng mình", Kẻ khủng khiếp ra lệnh cho những người theo đạo chích lấy rượu ngọt, nước ngoài từ kho của sa hoàng cho oprichnina. Bản thân ông cũng cảnh giác xem những người hầu trung thành của mình uống rượu như thế nào, vì uống rượu cũng là một phép thử về lòng trung thành. Tuy nhiên, những chiến binh táo bạo không được sinh ra với một kẻ khốn nạn: họ uống như mong đợi, họ uống - họ ca ngợi nhà vua, rượu ngọt ngào chảy trên môi họ. Ivan hài lòng, nhưng đột nhiên nhận thấy rằng một trong số họ, từ lính canh, không chạm vào muôi vàng với rượu vàng. Nhận ra Kiribeevich yêu thích của mình là kẻ vi phạm nghi thức cung điện, anh ta mắng mỏ anh ta một cách đe dọa: "Thật không đứng đắn đối với anh, Kiribeevich, / ghê tởm niềm vui của hoàng gia; / Và anh đến từ gia đình Skuratov, / Và anh được gia đình Malyutina nuôi dưỡng! .."

Kiribeevich, xảo quyệt và khéo léo, giống như một con quỷ, chơi trước sa hoàng, đối với cá nhân ông, một cảnh tình cảm. Bởi vì, họ nói, tôi không uống rượu - tôi không làm ướt bộ ria mép của mình trong một cái muôi mạ vàng - bởi vì tôi đã yêu một người đẹp đến mức say đắm, và cô ấy quay lưng lại với tôi, không xứng đáng, như một kẻ không phải Chúa Kitô, và khép mình lại bằng một tấm màn sọc. Biết rằng người yêu của người được đề cử chỉ là con gái của một thương gia, Ivan Vasilyevich cười: họ nói, hãy lấy chiếc nhẫn yakhont của tôi, mua một chiếc vòng cổ ngọc trai và gửi những món quà quý giá cho Alena Dmitrievna của bạn. Bạn quản lý mọi thứ - kêu gọi đám cưới, tốt, nhưng trước đó, hãy cúi chào bà mối ...

Malyutin đã vượt qua chính Ivan Đệ Tứ! Và anh ấy dường như không nói dối anh ấy, anh ấy đã nói với anh ấy tất cả mọi thứ, vì nó là, trong tinh thần, chỉ có anh ấy giữ sự thật cuối cùng cho riêng mình: anh ấy không nói rằng người đẹp đã “tái hôn trong Hội thánh của Đức Chúa Trời, / Đã tái hôn với một thương gia trẻ tuổi / Theo luật Thiên chúa giáo của chúng tôi. ”

Cúi đầu với bà mối? Chúng tôi sẽ đi qua mà không gặp trở ngại! Cái chính là nhà vua đứng về phía mình. Vâng, và bản thân anh ta không phải là không có lý do trong oprichnina, không có gì để các luật sư phải làm ở đây!

Sân Gostiny. Cửa hàng tơ lụa của thương gia Kalashnikov. Phía sau quầy là chủ quán. Đếm tiền, ra hàng mượt mà.

Công việc kinh doanh của Stepan Paramonovich đang diễn ra tốt đẹp. Và thực tế là ngày nay những người giàu có trong quán bar không nhìn vào tổ chức của anh ta, họ không hỏi giá những món hàng tinh tế, bởi vì điều đó không xảy ra ngày này qua ngày khác. Nhưng bây giờ là buổi tối, mùa đông, trời sắp tối, sân khách đã vắng từ lâu, đã đến lúc anh phải về nhà, về với người vợ trẻ, về với những đứa con thân yêu. Kalashnikovs có một ngôi nhà tốt - cao, được xây dựng tốt, phù hợp với chủ sở hữu. Vâng, nếu bạn không may mắn vào buổi sáng, thì bạn phải chờ đến tối. Tôi nghĩ: bọn trẻ đang nghỉ ngơi, và chúng đang khóc! Anh nghĩ: người vợ yêu dấu của anh sẽ gặp anh trong bữa tối trên chiếc khăn trải bàn màu trắng, nhưng cô ấy thậm chí còn không có ở nhà! Stepan Paramonovich rất lo lắng, anh ấy là một người điềm tĩnh, dày dạn kinh nghiệm, nhưng anh ấy hay lo lắng: tuyết, bão tuyết, băng giá, bóng tối - có chuyện gì đã xảy ra với Alena Dmitrievna? Ồ, nó đã xảy ra, nó đã xảy ra, và thật khủng khiếp! Kiribeevich đã làm ô nhục cô ấy! Và không phải ở đâu đó, giữa phố, như một tên trộm, như một con thú, vồ lấy, hôn hít, tha thứ, thuyết phục! Anh ta cướp trước mặt hàng xóm. Họ cười và chỉ tay: họ nói, chuyện gì đang xảy ra, chà, vô liêm sỉ!

Mặc dù không phải ngay lập tức tin rằng vợ mình đang nói sự thật, Stepan Paramonovich quyết định không gác lại vụ án, vì tình hình đang diễn ra tốt đẹp. Ngày mai sẽ có những cuộc đánh đấm trên sông Mátxcơva, và nhân dịp lễ hội, với sự chứng kiến ​​​​của chính sa hoàng. Và nhà vua ở đâu, ở đó có cũi oprichnina. Vì vậy, sau đó anh ta sẽ đi ra ngoài để bảo vệ. Sẽ chiến đấu đến chết - đến sức lực cuối cùng. Anh ấy sẽ không thành thạo nó, vì vậy có thể, anh em, có thể Chúa sẽ thương xót những người trẻ nhất, anh ấy sẽ giúp vượt qua kẻ chết tiệt.

Và họ, những người con út cũng không để “người cha thứ hai” của mình thất vọng. Lúc đầu, theo cách thế gian, không quá hài lòng khi Stepan kéo họ ra khỏi chiếc giường đã chết của họ, sau khi biết chuyện đã xảy ra với cô con dâu thân yêu của mình, họ đã nói với một thương gia trung thực: "Chúng tôi sẽ không phản bội bạn. , kính thưa."

Bờ sông Matxcova. Sáng sớm. Các khán giả vẫn đang kéo lên, nhưng sa hoàng cùng với đoàn tùy tùng của mình (boyars, retinue, oprichnina) đã ở đây.

Người đầu tiên bước vào võ đài, như Kalashnikov đã đoán trước, là Kiribeyevich. Quá phấn khích trước "chiến thắng" ngày hôm qua, anh ta rất hung hăng và tự tin đến nỗi không đối thủ thông thường nào của anh ta nhúc nhích. Sau đó, chia tay đám đông, và Stepan Paramonovich xuất hiện. Kiribeevich, hơi ngạc nhiên (anh ấy ngay lập tức nhận ra rằng đây là một người mới), mời người đơn giản tự giới thiệu bản thân để biết, de, lễ tưởng niệm sẽ được cử hành cho ai. Tất nhiên, đây là một trò đùa: rõ ràng anh ta sẽ không chiến đấu đến chết. Không phải trường hợp đó. Vâng, và chủ quyền sa hoàng không chấp nhận cái chết trên cơ sở nắm đấm. Và chỉ khi nhận ra kẻ thù là chồng hợp pháp của Alena Dmitrievna, anh ta mới mất bình tĩnh. Từ sự can đảm gần đây và dấu vết không còn lại. Chưa hết - anh ta, nắm đấm đầu tiên của đội oprichnina sa hoàng, kẻ suýt giết chết Stepan Paramonovich, đánh vào giữa xương sườn, phùng mang, hèn hạ xảo quyệt, chính anh ta là người gây ra. Khó khăn vươn lên, nhưng ngay lập tức tập trung lại (một phút trước - một thương gia đáng kính, và tại thời điểm va chạm là một chiến binh táo bạo), Kalashnikov đã hạ gục kẻ thù của mình. Grozny, với tư cách là một người hâm mộ có kinh nghiệm, nhận thấy rằng cả hai chiến binh đều không hoạt động theo quy tắc của một trò chơi hay: theo quy tắc, không được nhắm (đặc biệt) vào ngôi đền, và với tư cách là thẩm phán, anh ta hỏi kẻ giết người : miễn cưỡng hoặc tự nguyện, anh ta đã giết người hầu trung thành của mình, và nếu tự nguyện, thì để làm gì và về cái gì. Stepan Paramonovich Kalashnikov, tất nhiên, không thể trả lời câu hỏi thứ hai, nhưng anh ta ngay lập tức trả lời câu hỏi đầu tiên: "Tôi đã giết anh ta bằng ý chí tự do của mình." Bị ấn tượng bởi sự chân thành của anh ấy (anh ấy có thể ám chỉ sự thiếu kinh nghiệm, mọi người đều có thể thấy rằng anh ấy là người mới bắt đầu), Ivan Vasilyevich, người đã thể hiện tốt nhất vai diễn của mình - Sa hoàng Bạo chúa, nhưng Công chính, mặc dù anh ấy đã đưa Kalashnikov vào thớt, hứa sẽ thực hiện yêu cầu hấp hối của mình: không để lại những đứa trẻ mồ côi bởi gia đình thương xót của hoàng gia. Và đáng ngạc nhiên, nó thực hiện đúng lời hứa của nó! Alena Dmitrievna và những đứa trẻ mồ côi - nội dung nhà nước, và anh em nhà Kalashnikov - một quyền chưa từng có: "giao dịch mà không cần tính toán, miễn thuế" "trên toàn vương quốc Nga."

A. M. Marchenko

Thủ quỹ Tambov

Bài thơ (1838)

Dưới thời Sa hoàng Alexei Mikhailovich, những kẻ lang thang và những kẻ giả mạo đã bị đày đến những thảo nguyên này, và khi Gavrila Derzhavin cai trị vùng Tambov bị thất sủng, lúc đó đã bị thất sủng một nửa, Tambov trở nên trang nghiêm, được đánh dấu trên nhiều bản đồ của vòng tròn đế quốc và có được vỉa hè. Nửa thế kỷ đã trôi qua, ba con phố chính do ca sĩ Felitsa đứng thẳng không bị cong vênh, và lính canh, như thời ông, cắm chốt trong các gian hàng, và các quán rượu, với số lượng đông đúc, phát đạt: một "Moscow" và một "Berlin". Một rắc rối - sự nhàm chán: cô dâu thừa, chú rể - thiếu. Và nếu ai đó được hỏi cưới, như người đẹp Avdotya Nikolaevna - cho ông thủ quỹ Bobkovsky - thì có thực là may mắn? Người đàn ông trung thành hói đầu, già nua và u ám, và anh ta vẫn là một con quỷ: một con bạc - và may mắn. Anh ta chơi - và theo một cách hoành tráng - trong chính ngôi nhà của mình, theo tin đồn, các bộ bài được đánh dấu, những người đánh cược đổ xô đến Bobkovskys từ tất cả các quận, những người khác nhìn bà chủ nhà: "một miếng ngon"! Thủ quỹ không can thiệp vào việc tán tỉnh "trong nháy mắt", anh ta để mắt đến vợ, ghen tuông và chính anh ta dạy cô "cách thở dài hay một cái nhìn uể oải"; Người ta nói, “kẻ đa tình” càng mạnh mẽ thì càng sớm thua cuộc. Trong khi đó, keo kiệt là không thể chịu nổi! Từ khi còn trẻ, anh ấy đã ở trong kho bạc và giữ vợ khá “đơn giản”: không mũ từ Moscow, không mũ từ St. Nhưng thủ quỹ, em yêu, là một điều kỳ diệu trong dòng tự Tambov, và dường như không hề oán trách số phận: cô ấy bước đi uyển chuyển, kiêu hãnh và nhìn một cách bình tĩnh. Ngay cả tin tức về trường hợp khẩn cấp, khiến toàn bộ "giới quý tộc" - "trung đoàn, de Lancers, sẽ trải qua mùa đông ở Tambov" - cũng không vi phạm sự yên tâm của "người đẹp mười tám tuổi". Ngay cả việc bước vào thị trấn vinh quang của những người chơi thương được chờ đợi từ lâu cũng sẽ không nhấc con lười ra khỏi chiếc giường lông vũ nóng bỏng.

Khắp Tambov, tiếng nhạc của trung đoàn vang lên, tiếng ngựa hí, những cô gái tỉnh lẻ bám vào cửa sổ đầy bụi và Avdotya Nikolaeva có "giờ ngủ ngon nhất vào buổi sáng." Chúng tôi lưu ý rằng em họ của Madame Bobkovskaya, cũng đã kết hôn, - từ niềm đam mê ngoại quốc dành cho một tay thương đẹp trai, cô ấy đã cháy bỏng và bỏng cháy; Trời vừa sáng, chị bay vào, chim ác là kêu: còn ngựa anh như tranh!.. Tiếc rằng đó chỉ là một con cò... Thủ quỹ lặng lẽ thông cảm cho bí mật của chị, không ngước đôi mắt không thể quên khỏi bức tranh vĩnh cửu ...

Tuy nhiên, Dunechka, chứ không phải Diana, đang níu kéo, níu kéo, không thể cưỡng lại. Người chồng, khi họ uống trà, - có mặt, và người vợ đang khâu vá - đến cửa sổ, nhưng đúng lúc người đến quán rượu Moskovsky. Trông - và - ôi, Chúa ơi! - "cửa sổ sang cửa sổ" với phòng ngủ của cô ấy - một người đàn ông có thương, một người đàn ông và không có ... Không, không, một người thương, tức là đại úy trụ sở Garin, mặc quần áo đầy đủ. Và thậm chí mặc quần áo: Archaluk Ba Tư, yarmulke màu anh đào chín "có viền và tua vàng", và một chibouk đặc biệt - có hoa văn, đính cườm. Ít nhất là tạo dáng cho một họa sĩ. Nhưng - than ôi! Phụ nữ Tambov, và thậm chí nhiều phụ nữ xinh đẹp hơn, có những ý tưởng của riêng họ, Tambov, về sự đứng đắn. Một người đàn ông trong phòng - và không mặc đồng phục?! Thật là xấu hổ và hổ thẹn! Cửa sổ - gõ cửa! - đóng sầm lại, bức màn rơi xuống.

Tuy nhiên, người chơi lancer hài lòng: có một sự khởi đầu! Anh ấy là một người đàn ông độc thân, tự do, đã nhìn thấy thế giới, không phải băng đỏ, nhưng không phải là một sai lầm ngớ ngẩn, trong tâm hồn phụ nữ không thua kém gì ngựa, anh ấy hiểu. Và hóa ra anh ta đã đúng: hai ngày sau, thủ quỹ màu trắng hồng lại xuất hiện ở cửa sổ, lần này là "trong bộ trang phục chỉn chu". Garin, để dạy cho cô gái tỉnh lẻ một bài học, đứng dậy - và đi ra khỏi sân, và không quay lại cho đến sáng. Và như vậy - ba ngày liên tiếp. Và hãy tưởng tượng - cô gái nhỏ không hề vênh váo, mặc dù rất nóng nảy, - ngược lại, cô ấy đã bình tĩnh lại, nhưng nhanh chóng trở nên táo bạo hơn. Các anh hùng của chúng ta đang lật giở cuốn tiểu thuyết trong nháy mắt và băng qua đường, trong khi Tambov đang nghỉ ngơi, và thủ quỹ trong kho bạc sống với số tiền của nhà nước như với kho bạc của chính mình!

Trong khi đó, thời gian đang trôi, đang trôi, Dunya dường như có đủ những cuộc tụ tập đa tình bên cửa sổ, nhưng Garin lại rất thiếu kiên nhẫn - anh ấy không phải là một nhân vật tuyệt vời để lặng lẽ thở dài - "đã đến lúc kết thúc." Cuối cùng cũng hạnh phúc. Tại lễ kỷ niệm sinh nhật của lãnh đạo tỉnh, cây thương và thủ quỹ, những người chủ không nghi ngờ gì đang ngồi cạnh nhau trên bàn ăn tối. Và đây là nơi đội trưởng sở chỉ huy không bị lạc, vì những người thổi kèn trung đoàn đang chơi hết mình trên ban công, còn những người hàng xóm trên bàn đang khua dao, nĩa, đĩa một cách tuyệt vọng. Dunya vô cùng thích thú, nhưng tuy nhiên, để đổi lấy một lời tỏ tình say đắm, anh chỉ hứa hẹn một tình bạn dịu dàng (đó là phong tục của làng). Những người yêu thương của chúng ta đã chán ngấy tình bạn nhẹ nhàng, và đàn ông đích thực nào lại chú ý đến những lời lảm nhảm của phụ nữ? Đặc biệt nếu anh ta thấy rằng trái tim của người đẹp đập thình thịch và run rẩy, bị quyến rũ bởi cả ánh mắt mạnh mẽ và sự nhiệt tình trưởng thành của anh ta, ba mươi tuổi và những lọn tóc mềm mại.

Bằng cách nào đó qua đêm, vào buổi sáng, hầu như không đợi người chồng già ghen tuông rời đi để có mặt, đội trưởng trụ sở tuyên bố với Bobkovskys. Những người hầu đang ngủ. Avdotya Nikolaevna vẫn ở trong phòng ngủ của cô ấy. Vợ làm gì khi chồng vắng nhà? Không mặc quần áo hay chải đầu, trong chiếc “áo khoác”, giấc ngủ trằn trọc (thương… kiếm… cựa) nhàu nhĩ, người yêu bắt tay vào may vá và chìm đắm trong những giấc mơ. Công việc thú vị này bị Garin làm gián đoạn, mở tung cánh cửa và từ vị trí trong mỏ đá - ở Uhlan - giải thích tình huống: hoặc Dunya được trao cho anh ta ở đây và bây giờ, hoặc anh ta - và cũng ở đây và bây giờ - "sẽ chết vì một khẩu súng lục", tức là anh ta sẽ tự bắn mình trước sự tàn ác. Lúc đầu bối rối (Garin gần như tin rằng: "trong một phút nữa tình yêu sẽ chiến thắng anh ta"), Avdotya Nikolaevna đột nhiên nổi lên sự xấu hổ và đẩy người thiếu kiên nhẫn ra: đi, họ nói, ra ngoài, nếu không tôi sẽ gọi người hầu! Nhận ra rằng đây không phải là sự giả vờ, mà là sự kiên trì, và bạn không thể chiếm thành trì Tambov bằng một đòn tấn công sà xuống, uhlan - ôi, đỉnh cao của mọi sự sỉ nhục! - quỳ xuống và không còn đòi hỏi, không đe dọa - "cầu nguyện ai oán." Và ai biết được, có thể Dunya sẽ thương hại anh chàng tội nghiệp, nhưng cánh cửa lại mở toang: thủ quỹ! Nhìn vào mắt nhau u ám, các đối thủ giải tán mà không thốt ra lời nào. Trở về phòng, đại úy tham mưu khẩn trương trang bị đạn và khẩu súng lục. Dù cho như thế nào! Thay vì một lời thách đấu đàng hoàng đối với một cuộc đấu tay đôi, thủ quỹ lại gửi cho người vi phạm một lời mời khiếm nhã "huýt sáo".

Garin đang suy nghĩ: có gì hấp dẫn ở đây không? Nhưng tối đến, nhìn ra cửa sổ thấy hàng xóm đúng là có khách: “nhà đầy người rồi, đèn kiểu gì!”. Bản thân bà chủ nhà gặp người bán hàng - lạnh lùng, như một người xa lạ, không nói một lời nào về cảnh buổi sáng. Chán nản, Garin đi sâu hơn vào văn phòng, nơi một điều bất ngờ khác đang chờ đợi anh ta: thủ quỹ - chính là phép lịch sự, chiêu đãi phạm nhân bằng mứt, tự tay mang sâm panh đến. Trong khi đó, trò chơi đang đạt được đà, từ một trò chơi thận trọng, nó trở thành một trò chơi cờ bạc. Những người thua cuộc tái nhợt, họ xé bài, la hét, những người may mắn cụng ly ầm ĩ, còn thủ quỹ-ngân hàng thì u ám hơn một đám mây: lần đầu tiên trong đời, vận may vuột khỏi tay anh ta, và trong cơn tức giận, anh ta hạ sạch mọi thứ: ngôi nhà của chính anh ta và "mọi thứ ở trong đó hoặc cùng với nó" (đồ đạc, xe ngựa, ngựa, vòng cổ và thậm chí cả khuyên tai của Dunechka). Tuy nhiên, thời gian đã muộn, những ngọn nến sắp tàn, chẳng bao lâu nữa trời sẽ bắt đầu sáng, những người thợ săn đã kiệt sức - tại sao không về nhà? - Vâng, và nhân viên ngân hàng bị mất trong trạng thái thôi miên. Đã đến lúc, đã đến lúc quay đầu lại! Và đột nhiên thủ quỹ, như thể thức dậy, yêu cầu những người chơi không giải tán và cho phép anh ta thêm một lần nữa, "talya" cuối cùng để giành lại gia sản - "hoặc mất cả vợ." Những kẻ đánh cược kinh hoàng - thật là một kẻ ác! - chỉ có Garin chấp nhận điều kiện xấu xa. Avdotya Nikolaevna, co ro trên chiếc ghế bành, không còn sống cũng không đã chết, nhưng những người tụ tập không phụ thuộc vào kinh nghiệm của người đẹp bất hạnh, bởi vì một trận chiến nghiêm trọng đang diễn ra. Ulan chơi một cách tuyệt vọng, và số phận, cười lần cuối, cuối cùng cũng quay lưng lại với ông già Bobkovsky - "lô đã rơi <...> giờ đã đến." Trong im lặng, không thốt ra một lời nào, "chậm rãi và êm ái" thủ quỹ đã mất tiến đến bàn đánh bạc - không nước mắt, không cuồng loạn, không trách móc! Lặng nhìn chồng và lặng lẽ ném vào mặt anh chiếc nhẫn cưới. Và ngất xỉu. Ulan, đừng có ngu ngốc, không chậm trễ, vơ vét số tiền thắng cược và về nhà, thật tốt khi mang theo không xa và gánh nặng không kéo theo, nếu đó là của chính bạn.

Và sau đó, bạn hỏi gì? Nhưng không có gì. Họ đã cãi nhau trong một tuần, các pháp sư cấp tỉnh lên án các thiếu nữ, thủ quỹ cố gắng tìm kiếm những người bảo vệ và dường như đã tìm thấy vài người, nhưng không phải là một cuộc đấu tay đôi hay một cuộc cãi vã hay xảy ra. Tambov, thưa ngài, đây là Tambov. Mọi thứ đều bình lặng ở Tambov.

A. M. Marchenko

Con quỷ. Câu chuyện phương đông

Bài thơ (1829-1839, xuất bản 1860)

Từ độ cao vũ trụ, "Con quỷ buồn" khảo sát thế giới hoang dã và tuyệt vời của Trung Kavkaz: giống như cạnh của một viên kim cương, Kazbek lấp lánh, Terek nhảy như một con sư tử cái, hẻm núi Darial uốn lượn như một con rắn - và không cảm thấy gì mà khinh. Cái ác thậm chí còn khiến tinh thần xấu xa chán nản Mọi thứ đều là gánh nặng: và sự cô đơn vĩnh viễn, sự bất tử và quyền lực vô hạn đối với một trái đất tầm thường. Trong khi đó, cảnh quan đang thay đổi. Dưới cánh của Ác ma đang bay không còn là một cụm đá và vực thẳm, mà là những thung lũng tươi tốt của Georgia hạnh phúc: sự rực rỡ và hơi thở của hàng ngàn loài thực vật, hơi nóng giữa trưa đầy khiêu gợi và hương sương của những đêm sáng. than ôi, những bức ảnh tráng lệ này không gây ra những suy nghĩ mới trong cư dân của các khu vực siêu sao. Chỉ trong một khoảnh khắc, sự chú ý bị phân tâm của Ác ma bị trì hoãn bởi sự hồi sinh của lễ hội trong tài sản thường im lặng của lãnh chúa phong kiến ​​​​Gruzia: chủ sở hữu của điền trang, Hoàng tử Gudal, đã hứa hôn với người thừa kế duy nhất, trong ngôi nhà cao của mình, họ đang chuẩn bị cho kỉ niệm ngày cưới.

Họ hàng đã tập trung từ trước, rượu đã rót, đến lúc mặt trời lặn, chú rể của Công chúa Tamara, người cai trị lừng lẫy của Sinodal, sẽ đến, và trong khi những người hầu đang trải những tấm thảm cổ: theo phong tục, trải thảm trên mái nhà , cô dâu, ngay cả trước khi chú rể xuất hiện, phải thực hiện một điệu nhảy truyền thống với tambourine. Công chúa Tamara đang khiêu vũ! Ồ, làm thế nào cô ấy nhảy! Bây giờ nó lao đi như một con chim, lượn quanh chiếc trống lục lạc nhỏ trên đầu, rồi nó đóng băng như một con nai cái sợ hãi, và một đám mây buồn nhẹ lướt qua khuôn mặt đáng yêu với đôi mắt sáng. Rốt cuộc, đây là ngày cuối cùng của công chúa trong nhà của cha cô ấy! Gia đình của người khác sẽ gặp cô ấy như thế nào? Không, không, Tamara không được kết hôn trái với ý muốn của cô ấy. Chú rể được cha cô chọn là trái tim của cô: yêu, trẻ, đẹp trai - còn gì nữa! Nhưng ở đây không ai cản trở sự tự do của cô ấy, nhưng ở đó... Sau khi xua tan "nghi ngờ thầm kín", Tamara lại mỉm cười. Mỉm cười và nhảy múa. Gudal tóc hoa râm tự hào về cô con gái của mình, những vị khách ngưỡng mộ, giơ còi, nâng ly chúc mừng: "Tôi thề, một vẻ đẹp như vậy / Chưa bao giờ nở dưới mặt trời phương nam!" Con quỷ và anh ta ngưỡng mộ cô dâu của người khác. Nó lượn vòng quanh khoảng sân rộng của lâu đài Gruzia, như thể bị xích vào hình một cô gái đang khiêu vũ bằng một sợi xích vô hình. Trong sa mạc tâm hồn anh có một sự phấn khích không thể giải thích được. Có một điều kỳ diệu đã xảy ra? Nó thực sự đã xảy ra: "Một cảm giác chợt nói trong anh / Từng là tiếng mẹ đẻ của anh!" Chà, và đứa con trai tự do của ether, bị mê hoặc bởi niềm đam mê mãnh liệt dành cho một người phụ nữ trần thế, sẽ làm gì? than ôi, linh hồn bất tử hành động giống như cách mà một bạo chúa độc ác và quyền lực sẽ làm trong hoàn cảnh của anh ta: anh ta giết chết một đối thủ. Trước sự xúi giục của Ác ma, vị hôn phu của Tamara bị bọn cướp tấn công. Sau khi cướp quà cưới, làm gián đoạn lính canh và giải tán những người điều khiển lạc đà nhút nhát, những cuộc đột kích biến mất. Con ngựa trung thành (bộ đồ vô giá, bằng vàng) đưa hoàng tử bị thương ra khỏi trận chiến, nhưng anh ta, đã ở trong bóng tối, bị vượt qua bởi một viên đạn lạc độc ác trên đầu một linh hồn ác quỷ. Với chủ nhân đã chết trên yên thêu lụa màu, con ngựa tiếp tục phi nước đại với tốc độ tối đa: kỵ sĩ, người đã nhúng chiếc bờm vàng của mình vào cú lắc điên cuồng cuối cùng, phải giữ lời của hoàng tử: sống hay chết đến tiệc cưới, và chỉ mới đến cổng, đã chết.

Có tiếng rên rỉ và khóc lóc trong gia đình cô dâu. Đen hơn cả những đám mây, Gudal, anh ta nhìn thấy sự trừng phạt của Chúa trong những gì đã xảy ra. Ngã xuống giường, giống như cô ấy - trong trang phục ngọc trai và gấm, Tamara nức nở. Và đột nhiên: một giọng nói. Không quen. Ảo thuật. Anh an ủi, xoa dịu, chữa lành, kể chuyện cổ tích và hứa sẽ bay đến bên cô mỗi tối - những đêm hoa vừa hé nở - để “lông mi tơ/ Gợi giấc mơ vàng…”. Tamara nhìn quanh: không có ai!!! Nó có cảm thấy thích nó không? Nhưng sau đó là sự nhầm lẫn ở đâu? Mà không có tên! Sáng ra, công chúa vẫn còn say giấc và nhìn thấy một vật lạ - chẳng phải là vật đầu tiên trong số những quả vàng đã hứa hay sao? - mơ. Tỏa sáng với vẻ đẹp phi thường, một "người ngoài hành tinh" nào đó đang nghiêng người về phía đầu giường của nó. Đây không phải là một thiên thần hộ mệnh, không có quầng sáng xung quanh những lọn tóc của anh ấy, tuy nhiên, anh ấy trông cũng không giống một kẻ ác: thật đáng buồn, anh ấy nhìn mà yêu! Và như vậy mỗi đêm: ngay khi những bông hoa đêm thức dậy, nó xuất hiện. Đoán rằng không phải ai khác khiến cô chìm đắm trong giấc mơ không thể cưỡng lại mà chính là “linh hồn ma quỷ”, Tamara xin cha cho cô đi tu. Gudal tức giận - những người cầu hôn, người này đáng ghen tị hơn người kia, bao vây ngôi nhà của họ, và Tamara từ chối mọi người. Mất kiên nhẫn, anh ta đe dọa một lời nguyền liều lĩnh. Mối đe dọa này cũng không ngăn được Tamara; cuối cùng Gudal cũng bằng lòng. Và ở đây, cô ấy đang ở trong một tu viện hẻo lánh, nhưng ở đây, trong một tu viện linh thiêng, trong những giờ cầu nguyện long trọng, qua tiếng hát của nhà thờ, cô ấy nghe thấy cùng một giọng nói ma thuật, trong làn khói hương bốc lên từ mái vòm của một ngôi đền ảm đạm, Tamara nhìn thấy cùng một hình ảnh và cùng một đôi mắt - không thể cưỡng lại, giống như một con dao găm.

Khuỵu gối trước biểu tượng thiêng liêng, trinh nữ tội nghiệp muốn cầu nguyện với các thánh, và trái tim không vâng lời của cô ấy “cầu nguyện với Ngài”. Tội nhân xinh đẹp không còn bị lừa dối về bản thân: cô ấy không chỉ bối rối trước một giấc mơ tình yêu mơ hồ, cô ấy đang yêu: say đắm, tội lỗi, như thể vị khách đêm quyến rũ cô bằng vẻ đẹp kinh hồn không phải là người ngoài hành tinh đến từ thế giới vô hình, phi vật chất, mà là một thanh niên trần gian. Con quỷ, tất nhiên, hiểu tất cả mọi thứ, nhưng, không giống như công chúa bất hạnh, anh ta biết những gì cô không biết: một người đẹp trần gian sẽ trả giá cho một khoảnh khắc gần gũi thể xác với anh ta, một sinh vật phi thường, bằng cái chết. Đó là lý do tại sao anh ấy do dự; anh ta thậm chí sẵn sàng từ bỏ kế hoạch phạm tội của mình. Ít nhất anh ấy nghĩ vậy. Một đêm nọ, khi đã đến gần phòng giam ấp ủ, anh ta cố gắng rời đi, và trong nỗi sợ hãi, anh ta cảm thấy rằng mình không thể vỗ cánh: cánh không di chuyển! Sau đó, anh ta rơi một giọt nước mắt - một giọt nước mắt vô nhân đạo xuyên qua đá.

Nhận ra rằng ngay cả anh ta, dường như toàn năng, cũng không thể thay đổi bất cứ điều gì, Ác ma xuất hiện trước Tamara không còn ở dạng một tinh vân tối nghĩa, mà được hóa thân, tức là ở dạng một người có cánh, nhưng xinh đẹp và can đảm. Tuy nhiên, đường đến giường của Tamara đang ngủ bị chặn bởi thiên thần hộ mệnh của cô ấy và yêu cầu linh hồn xấu xa không chạm vào ngôi đền, thiên thần của anh ta. Ác ma, mỉm cười ranh mãnh, giải thích với sứ giả của thiên đường rằng anh ta xuất hiện quá muộn và trong tài sản của anh ta, Ác ma - nơi anh ta sở hữu và yêu thương - các thiên thần không có gì để làm. Tamara, tỉnh dậy, không nhận ra chàng trai trong mộng của cô trong một vị khách ngẫu nhiên. Cô ấy cũng không thích những bài phát biểu của anh ấy - đáng yêu trong một giấc mơ, trong thực tế, chúng có vẻ nguy hiểm với cô ấy. Nhưng Ác ma mở rộng tâm hồn với cô - Tamara xúc động trước nỗi buồn vô hạn của người lạ bí ẩn, giờ đây đối với cô dường như anh ta là một người đau khổ. Chưa hết, một điều gì đó khiến cô lo lắng cả trong vỏ bọc của một người ngoài hành tinh và lý luận quá phức tạp đối với tâm trí đang suy yếu của cô. Và cô ấy, ôi sự ngây thơ thánh thiện, yêu cầu anh ấy thề rằng anh ấy không gian dối, không lừa dối sự cả tin của cô ấy. Và Demon thề. Bất cứ điều gì anh ta không thề - và bởi thiên đường, thứ mà anh ta ghét, và bởi địa ngục, thứ mà anh ta coi thường, và thậm chí bởi ngôi đền, thứ mà anh ta không có. Lời thề của quỷ là một ví dụ sáng giá về tài hùng biện trong tình yêu của nam giới - điều mà một người đàn ông sẽ không hứa với một người phụ nữ khi ngọn lửa dục vọng bùng cháy trong máu anh ta! Trong "sự thiếu kiên nhẫn của niềm đam mê", anh ta thậm chí không nhận thấy rằng anh ta mâu thuẫn với chính mình: hoặc anh ta hứa sẽ đưa Tamara đến những vùng đất siêu sao và biến cô ấy thành nữ hoàng của thế giới, hoặc anh ta đảm bảo rằng chính tại đây, trên một trái đất tầm thường, anh ta sẽ xây dựng cho cô ấy những cung điện tráng lệ - từ màu ngọc lam và hổ phách -. Chưa hết, kết quả của một buổi hẹn hò định mệnh không được quyết định bằng lời nói mà bằng cái chạm đầu tiên - đôi môi nóng bỏng của nam giới - đến đôi môi run rẩy của phụ nữ. Người gác đêm của tu viện, đi một vòng theo thói quen, bước chậm lại: trong phòng giam của nữ tu mới có những âm thanh khác thường, đại loại như "hai cái miệng hôn nhau". Xấu hổ, anh ta dừng lại và nghe thấy: đầu tiên là tiếng rên rỉ, sau đó là tiếng kêu khủng khiếp, mặc dù yếu ớt, giống như tiếng kêu của người chết.

Được thông báo về cái chết của người thừa kế, Gudal đưa xác của người quá cố ra khỏi tu viện. Anh quyết định chôn cất con gái mình trong một nghĩa trang gia đình trên núi cao, nơi một trong những tổ tiên của anh, để chuộc tội cho nhiều tội lỗi, đã dựng lên một ngôi đền nhỏ. Ngoài ra, anh ấy không muốn nhìn thấy Tamara của mình, ngay cả trong quan tài, trong chiếc áo sơ mi thô cứng. Theo lệnh của anh ta, những người phụ nữ trong lò sưởi của anh ta mặc quần áo cho công chúa theo cách mà họ không mặc trong những ngày vui vẻ. Trong ba ngày ba đêm, càng lúc càng cao, một đoàn tàu thê lương di chuyển, phía trước là Gudal trên con ngựa trắng như tuyết. Anh im lặng, và những người còn lại im lặng. Đã nhiều ngày trôi qua kể từ cái chết của công chúa, nhưng sự thối nát không chạm vào cô ấy - màu lông mày, như khi còn sống, trắng hơn và sạch hơn ga trải giường? Và nụ cười này, như đông cứng trên môi?! Bí ẩn như chính cái chết của cô ấy!!! Sau khi từ bỏ vùng đất u ám, đoàn xe tang lên đường trở về... Gudal khôn ngoan đã làm mọi thứ đúng đắn! Dòng sông thời gian đã cuốn trôi khỏi mặt đất cả ngôi nhà cao của anh, nơi vợ anh sinh cho anh một cô con gái xinh đẹp, và khoảng sân rộng nơi Tamara chơi đùa với một đứa trẻ. Và ngôi đền và nghĩa trang vẫn còn nguyên vẹn với anh ta, người ta vẫn có thể nhìn thấy chúng - ở đó, trên cao, ở khúc quanh của những tảng đá lởm chởm, bởi vì thiên nhiên, với sức mạnh tối cao của nó, đã khiến con người không thể tiếp cận ngôi mộ của Ác ma yêu dấu.

A. M. Marchenko

Mtsyri

Bài thơ (1840)

Mtskheta là cố đô của Georgia, được thành lập ở đó, "nơi họ hợp nhất, họ gây ồn ào, / Ôm nhau như hai chị em, / Những chiếc máy bay phản lực của Aragva và Kura." Ngay tại đó, ở Mtskheta, là Nhà thờ lớn Svetitskhoveli với lăng mộ của các vị vua cuối cùng của Georgia độc lập, những người đã "bàn giao" "dân tộc của họ" cho nước Nga có cùng đức tin. Kể từ đó (cuối thế kỷ XNUMX), ân sủng của Thiên Chúa bao trùm đất nước lâu dài - nó nở hoa và thịnh vượng, "không sợ kẻ thù, / Ngoài lưỡi lê thân thiện."

"Có lần một vị tướng Nga / Lái xe từ vùng núi đến Tiflis; Anh ta bế một đứa trẻ là tù nhân. / Anh ta ngã bệnh ..." Nhận ra rằng trong tình trạng như vậy, anh ta sẽ không thể đưa đứa trẻ còn sống đến Tiflis, vị tướng đã bỏ tù nhân ở Mtskheta, trong tu viện địa phương. Các tu sĩ Mtskheta, những người công chính, những người khổ hạnh, những nhà giáo dục, đã chữa khỏi và rửa tội cho người thợ đúc, nuôi dưỡng anh ta trong tinh thần Cơ đốc giáo thực sự. Và dường như công việc khó khăn và vô tư đạt được mục tiêu. Quên ngôn ngữ mẹ đẻ của mình và quen với việc bị giam cầm, Mtsyri nói thông thạo tiếng Gruzia. Kẻ man rợ của ngày hôm qua là "sẵn sàng trong giai đoạn đầu của cuộc đời để thốt ra lời thề xuất gia." Và đột nhiên, vào đêm trước của sự kiện long trọng, đứa con nuôi biến mất, lẻn ra khỏi pháo đài của tu viện vào giờ phút khủng khiếp đó, khi những người cha thánh thiện, sợ hãi trước một cơn giông bão, chen chúc như bầy cừu quanh bàn thờ. Tất nhiên, kẻ chạy trốn được toàn bộ quân đội của tu viện tìm kiếm và đúng như dự đoán, trong suốt ba ngày. Không có kết quả. Tuy nhiên, sau một thời gian, Mtsyri vẫn được một số người lạ tìm thấy khá tình cờ - và không phải ở sâu trong Dãy núi Kavkaz, mà ở vùng lân cận Mtskheta. Nhận ra thanh niên là một người hầu của tu viện nằm bất tỉnh trên mặt đất cháy xém, họ đưa anh ta đến tu viện. Khi Mtsyri tỉnh lại, các nhà sư đã thẩm vấn anh ta. Anh ấy im lặng. Họ cố gắng bức thực anh ta, bởi vì kẻ chạy trốn đang kiệt sức, như thể anh ta đã trải qua một trận ốm kéo dài hoặc lao động mệt mỏi. Mtsyri từ chối viết.

Đoán rằng người đàn ông bướng bỉnh đang cố tình đẩy nhanh "kết thúc" của mình, họ gửi đến Mtsyri chính người đàn ông da đen đã từng ra ngoài và đặt tên thánh cho anh ta. Ông già tốt bụng chân thành gắn bó với phường và thực sự muốn học trò của mình, vì định mệnh cho anh ta chết quá trẻ, hãy hoàn thành nghĩa vụ Cơ đốc nhân, hạ mình, ăn năn và nhận được sự tha tội trước khi chết. Nhưng Mtsyri không hề hối hận về hành động táo bạo của mình. Ngược lại! Anh tự hào về anh như một chiến công! Bởi vì trong thế giới hoang dã, anh ta đã sống và sống theo cách mà tất cả tổ tiên của anh ta đã sống - liên minh với thiên nhiên hoang dã - tinh mắt như đại bàng, khôn ngoan như rắn, mạnh mẽ như báo núi. Không vũ trang, Mtsyri tham gia trận chiến đơn lẻ với con thú hoàng gia này, chủ nhân của những khu rừng rậm ở địa phương. Và, sau khi đánh bại anh ta một cách trung thực, anh ta đã chứng minh (với chính mình!) rằng anh ta có thể "ở trên đất của cha mình / Không phải là một trong những kẻ liều mạng cuối cùng." Cảm giác về ý chí trở lại với chàng trai trẻ ngay cả khi dường như đã vĩnh viễn bị trói buộc lấy đi: ký ức về thời thơ ấu. Anh nhớ lại cách nói quê hương của mình, làng quê của anh, và khuôn mặt của những người thân của anh - cha, chị, em của anh. Hơn nữa, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cuộc sống hòa mình với thiên nhiên hoang dã đã khiến ông trở thành một nhà thơ lớn. Kể cho người đàn ông da đen về những gì anh ta đã thấy, những gì anh ta đã trải qua khi lang thang trên núi, Mtsyri chọn những từ giống một cách nổi bật với bản chất nguyên sơ của thiên nhiên hùng vĩ của quê hương anh ta. Và chỉ có một tội lỗi gánh nặng linh hồn của mình. Tội lỗi này là khai man. Rốt cuộc, một lần, rất lâu trước đây, khi còn trẻ, kẻ chạy trốn đã thề với chính mình một lời thề khủng khiếp rằng anh ta sẽ chạy trốn khỏi tu viện và tìm đường về quê hương. Và bây giờ anh ấy dường như đang đi đúng hướng: anh ấy đi, chạy, lao, bò, leo - về phía đông, về phía đông, về phía đông. Mọi lúc, cả ngày lẫn đêm, theo mặt trời, theo các vì sao - về phía đông của Mtskheta! Và đột nhiên anh ta phát hiện ra rằng, sau khi thực hiện một vòng tròn, anh ta quay trở lại chính nơi mà cuộc chạy trốn của anh ta bắt đầu, chiến công Thoát hiểm, Ở ngay gần Mtskheta; từ đây có thể dễ dàng đến tu viện tu viện đã che chở cho anh ta! Và điều này, theo cách hiểu của Mtsyri, không phải là một sơ suất đáng tiếc đơn giản. Nhiều năm ở trong "nhà tù", trong ngục tối, và đây chính xác là cách mà tu viện nhận nuôi nhận thấy, không chỉ cơ thể anh ta bị suy yếu về thể chất.

Cuộc sống bị giam cầm đã dập tắt trong tâm hồn anh ta “tia sáng dẫn đường”, tức là cảm giác chân thật, gần như phi phàm về con đường của anh ta, điều mà mọi người dân vùng cao sở hữu ngay từ khi sinh ra và nếu không có nó thì cả người và thú đều không thể tồn tại trong những vực thẳm hoang dã của miền Trung. Caucasus. Đúng vậy, Mtsyri đã trốn thoát khỏi pháo đài của tu viện, nhưng anh ta không còn có thể phá hủy nhà tù bên trong đó, ràng buộc mà những người dân đã xây dựng trong tâm hồn anh ta! Chính khám phá bi thảm khủng khiếp này, chứ không phải vết thương rách nát do con báo gây ra, đã giết chết bản năng sống trong Mtsyri, khát khao được sống mà những đứa trẻ chân chính, chứ không phải con nuôi, đến với thế giới. Một người yêu tự do bẩm sinh, anh ta, để không phải sống như một nô lệ, đã chết như một nô lệ: một cách khiêm nhường, không chửi rủa ai. Điều duy nhất anh ta yêu cầu những người cai ngục của mình là được chôn cất trong góc vườn của tu viện, từ đó "Caucasus cũng có thể nhìn thấy." Niềm hy vọng duy nhất của anh là khi có một làn gió mát lành từ trên núi thổi qua, và đột nhiên anh sẽ truyền đến ngôi mộ của đứa trẻ mồ côi một âm thanh yếu ớt của lời quê hương hoặc một đoạn của một bài hát miền núi ...

A. M. Marchenko

Hội hóa trang

Kịch trong câu (1835-1836, publ. 1842)

Evgeny Alexandrovich Arbenin, một người đàn ông không phải là thanh niên đầu tiên, một tay chơi bản chất và chuyên nghiệp, trở nên giàu có nhờ những lá bài, quyết định thay đổi số phận của mình: kết thúc một "liên minh có đức", kết hôn và sống như một quý ông. Hình thành - thực hiện. Tuy nhiên, cuộc sống thực hiện một sự điều chỉnh đáng kể cho kế hoạch đẹp đẽ nhất này. Sau khi đính hôn, không phải do tính toán trực tiếp, mà là do "sự phản ánh chín chắn", Eugene, bất ngờ cho chính mình, đã yêu và tha thiết người vợ trẻ của mình. Và điều này, với sự u ám và tính khí của anh ấy - giống như dung nham, "sôi nổi" - không hứa hẹn sự thoải mái về tinh thần. Tưởng như đã “yên bề gia thất”, thả neo vào bến tàu của gia đình, nhưng lại có cảm giác như một “con thoi bị hỏng”, lại bị ném ra biển khơi đầy bão tố. Vợ anh, không còn nghi ngờ gì nữa, là một thiên thần, nhưng cô ấy là một đứa trẻ, và với tâm hồn của mình, và trong nhiều năm, và như một đứa trẻ, cô ấy yêu mọi thứ lấp lánh, và hơn hết là "và sự rực rỡ, tiếng ồn và âm thanh của những quả bóng." Vì vậy, hôm nay: ngày lễ, St. Petersburg đang vui vẻ, khiêu vũ, vui vẻ ở đâu đó và Nastasya Pavlovna Arbenina (ở nhà - Nina). Tôi hứa sẽ đến trước nửa đêm, bây giờ đã một giờ rồi...

Cuối cùng là. Kiễng chân lên và hôn lên trán như một người chú tốt. Arbenin tạo ra một cảnh cho cô ấy, nhưng những người thân yêu mắng mỏ - họ chỉ tự mua vui cho mình mà thôi! Ngoài ra, bản thân Evgeny Alexandrovich giờ đây cũng không phải là không có tội: ông đã vi phạm lời thề - "không còn ngồi đánh bài nữa". Đã ngồi! Và anh ấy đã thắng lớn. Đúng, và một cái cớ hợp lý: bạn phải giúp đỡ hoàng tử Zvezdich đã mất khỏi rắc rối! Với Zvezdich, từ nhà đánh bạc, anh đến nhà giả trang - đến Engelhardt. Tiêu tan. Không thể phân tán: trong một đám đông nhàn rỗi, Arbenin là một người xa lạ với mọi người, nhưng Zvezdich, một lính canh trẻ và rất đẹp trai, thuộc thành phần của anh ta và tất nhiên, mơ về một cuộc phiêu lưu đa tình. Giấc mơ thành sự thật. Người phụ nữ bí ẩn trong chiếc mặt nạ, hấp dẫn, thú nhận với anh ta trong niềm đam mê không tự nguyện. Hoàng tử yêu cầu một số "đồ vật" tượng trưng để tưởng nhớ cuộc gặp mặt giả trang. Chiếc mặt nạ, không mạo hiểm từ bỏ chiếc nhẫn của mình, đưa cho người đàn ông đẹp trai một chiếc vòng tay bị ai đó đánh mất: vàng, tráng men, đẹp (người ta nói nhìn gió trên cánh đồng!). Hoàng tử cho Arbenin xem "chiến tích" hóa trang. Anh ấy đã thấy một cái gì đó tương tự ở đâu đó, nhưng anh ấy không nhớ ở đâu. Vâng, và anh ấy không phụ thuộc vào Zvezdich, một người Vô danh, đã nói một cách trơ trẽn, chỉ dự đoán điều bất hạnh cho Yevgeny, và không phải chung chung, mà chính xác là vào đêm mùa đông lễ hội này!... Bạn phải thừa nhận rằng sau một ngày giông bão như vậy, ông Arbenin có lý do để lo lắng, mong có một người vợ muộn! Nhưng rồi cơn bão, không biến thành bão, vội vã đi. Chà, điều gì sẽ xảy ra nếu Nina yêu khác với anh ấy - một cách vô thức, chơi đùa với cảm xúc, bởi vì cô ấy yêu nó! Cảm động, trong cơn âu yếm, Eugene hôn lên ngón tay của vợ và vô tình thu hút sự chú ý vào chiếc vòng tay của cô ấy: vài giờ trước, Zvezdich đã khoe giống hệt nhau, vàng và men! Và ở đây bạn đi! Không có vòng đeo tay trên cổ tay phải của cô ấy, nhưng chúng được ghép nối với nhau và Nina, theo mốt, đeo chúng trên cả hai tay! Không, không thể nào! "Nina, chiếc vòng tay thứ hai của bạn ở đâu?" - "Mất." Mất? Sự mất mát, theo lệnh của Arbenin, được cả nhà tìm kiếm, tất nhiên, họ không tìm thấy nó, nhưng trong quá trình tìm kiếm, hóa ra: Nina ở lại đến hai giờ sáng không phải tại một vũ hội tại nhà trong một gia đình đáng kính, mà tại một lễ hội hóa trang công cộng ở Engelhardt, nơi một người phụ nữ đàng hoàng, một mình, không có bạn đồng hành, thật đáng xấu hổ khi đi. Bị mắc kẹt bởi một hành động kỳ lạ, không thể giải thích được (có thực sự chỉ là sự tò mò của trẻ con?) Của vợ mình, Arbenin bắt đầu nghi ngờ rằng Nina đang ngoại tình với hoàng tử. Tuy nhiên, nghi ngờ vẫn chưa phải là chắc chắn. Thiên thần-Nina không thể thích anh ta hơn, một người chồng trưởng thành, một cậu bé đẹp trai trống rỗng! Còn nhiều hơn thế nữa (cho đến nay) Arbenin còn bị hoàng tử xúc phạm - liệu “Cupid” này có phải là một trò đùa đa tình nếu anh ta, Arbenin, không hào phóng giành lại số tiền thua thẻ của mình! Mệt mỏi gần chết vì một cuộc thách đấu, vợ chồng Arbenin, trong tâm trạng tồi tệ nhất, giải tán về phòng của họ.

Ngày hôm sau, Nina đến một cửa hàng trang sức; cô ấy ngây thơ hy vọng rằng chồng mình sẽ thay đổi sự tức giận của anh ấy thành lòng thương xót nếu anh ấy nhặt được chính xác món đồ trang sức đó để thay thế món đồ trang sức bị mất. Không mua gì (vòng đeo tay - tác phẩm), Madame Arbenina ghé qua một người bạn thế tục của góa phụ trẻ Nam tước Shtral và gặp Zvezdich trong phòng khách, khéo léo kể cho anh ta nghe về rắc rối của cô. Quyết định rằng người phụ nữ đeo mặt nạ bí ẩn và Nina Arbenina là một và cùng một người, và "câu chuyện cổ tích" về chiếc vòng tay được cho là bị mất là một gợi ý, Zvezdych ngay lập tức biến từ một kẻ hoạt bát buồn chán thành một người tình bốc lửa. Sau khi hạ nhiệt cơn sốt của mình bằng "Epiphany Cold", Nina vội vã bỏ đi, và hoàng tử khó chịu kể "toàn bộ câu chuyện" cho nam tước phu nhân. Người góa phụ kinh hoàng, bởi vì chính cô ấy, người không được nhận ra dưới chiếc mặt nạ hóa trang, đã tìm thấy và đưa chiếc vòng tay của Nina!

Để bảo vệ danh tiếng của mình, cô ấy để Zvezdich trong ảo tưởng, và anh ta, với hy vọng làm Nina bối rối và nhờ đó đạt được mục đích của mình, đã gửi cho cô ấy một lá thư táo bạo đến địa chỉ nhà của cô ấy: họ nói, tôi thà chết chứ không từ bỏ bạn, trước đó đã thông báo cho một nửa thế tục Petersburg về nội dung của nó. Kết quả của một âm mưu nhiều giai đoạn, thông điệp tai tiếng rơi vào tay Arbenin. Giờ đây, Eugene không chỉ tin rằng mình đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn. Giờ đây, anh ấy nhìn thấy trong những gì đã xảy ra cũng có một dấu hiệu tiên tri nào đó: người ta nói, không phải đối với một người đã trải qua "tất cả sự ngọt ngào của tệ nạn và tội ác" - hãy mơ về hòa bình và bất cẩn! Chà, cái nào, người chơi, là chồng? Và hơn thế nữa là người cha đức hạnh của gia đình! Tuy nhiên, để trả thù "kẻ dụ dỗ" quỷ quyệt theo cách mà một "thiên tài phản diện" và kẻ xấu xa đã làm, đó là bóp cổ Zvezdich như một con mèo con đang ngủ, Arbenin không thể: "liên minh với đức hạnh", dù ngắn ngủi, rõ ràng, vẫn đã thay đổi điều gì đó trong con người anh ta.

Trong khi đó, Nam tước Shtral, lo sợ cho tính mạng của hoàng tử, người mà cô yêu bất chấp tất cả, vì điều gì - không biết, "có lẽ, vì buồn chán, vì khó chịu, vì ghen tuông", cô quyết định tiết lộ sự thật cho Arbenin và do đó ngăn chặn điều không thể tránh khỏi, theo ý kiến ​​​​của cô, drl. Arbenin, lướt qua các lựa chọn để trả thù trong đầu, không nghe cô ấy nói, hay đúng hơn là nghe, không nghe. Bà Shtral tuyệt vọng, mặc dù bà lo lắng vô ích: cuộc đấu tay đôi không nằm trong kế hoạch của Eugene; anh ta muốn lấy đi của người may mắn và tay sai của số phận không phải cuộc sống - tại sao anh ta cần cuộc sống của "quan liêu", mà là một thứ hơn thế nữa: danh dự và sự tôn trọng của xã hội. Doanh nghiệp khéo léo thành công khá tốt. Sau khi lôi kéo hoàng tử nhu nhược vào một trận đánh bài, anh ta tìm lỗi với những chuyện vặt vãnh, công khai buộc tội anh ta về tội lừa đảo: "Anh là một kẻ lừa đảo và một tên vô lại", anh ta tát anh ta.

Vì vậy, Zvezdich bị trừng phạt. Tiếp theo cho Nina. Nhưng Nina không phải là một hoàng tử vô đạo đức và vô thần; Nina là Nina, và Arbenin, mê tín, giống như tất cả những người chơi, do dự, chờ đợi những gì anh ta sẽ nói, số phận sẽ nói gì với anh ta, người nô lệ già và trung thành của cô. Trái lại, số phận lại “hành xử” vô cùng quỷ quyệt: bày mưu thì rối ngay! Bà Shtral, sau một nỗ lực không thành công để giải thích thẳng thắn với chồng của bạn mình và nhận ra rằng bất cứ lúc nào sự nghiệp thế tục của bà bị hủy hoại một cách vô vọng, bà quyết định lui về điền trang làng của mình, và trước khi rời đi, bà giải thích cho Zvezdich "manh mối của trò chơi đố chữ này". Hoàng tử, người đã được chuyển đến Kavkaz, theo yêu cầu của chính mình, đã bị trì hoãn ở St. Petersburg để trả lại món đồ trang sức xấu số cho chủ nhân thực sự của nó, và quan trọng nhất là để cảnh báo Nina, người hấp dẫn anh ta: hãy cẩn thận, họ nói, chồng của bạn là một kẻ xấu xa! Không nghĩ ra cách nào khác để nói chuyện riêng với bà Arbenina, anh ta đã rất bất cẩn tiếp cận bà tại vũ hội xã hội cao tiếp theo. Hoàng tử không dám gọi mọi thứ bằng tên riêng của họ, và Nina kiên quyết không hiểu những gợi ý của anh ta. Eugene của cô là một nhân vật phản diện? Là chồng cô sẽ trả thù cô? Những gì vô nghĩa? Cô ấy thậm chí không đoán được Arbenin, khi quan sát cảnh này từ xa, đã đưa ra quyết định gì (“Tôi sẽ tìm cách hành quyết cho cô ấy ... Cô ấy sẽ chết, tôi không thể sống với phần của cô ấy”).

Bị kích thích bởi những điệu nhảy, quên mất chàng sĩ quan vui tính từ lâu, Nina nhờ chồng mang kem cho cô. Yevgeny ngoan ngoãn lê bước vào phòng đựng thức ăn và trước khi phục vụ một đĩa kem cho vợ, anh ta đổ thuốc độc vào đó. Chất độc - tác dụng nhanh, đúng, trong cùng một đêm, Nina chết trong cơn đau đớn khủng khiếp. Bạn bè và người quen đến để nói lời tạm biệt với cơ thể của người quá cố. Để lại những vị khách đau buồn cho những người hầu, Arbenin lang thang trong sự cô đơn ảm đạm quanh ngôi nhà trống. Tại một trong những căn phòng phía xa, Zvezdich và cùng một quý ông vô danh, người cách đây vài ngày, tại lễ hội hóa trang ở Engelhardt's, đã tiên đoán "bất hạnh" cho Arbenin, tìm thấy anh ta. Đây là người quen cũ của anh ấy, người mà Evgeny Aleksandrovich đã từng đánh bại và cho đi khắp thế giới như người ta nói. Sau kinh nghiệm cay đắng của mình, biết được khả năng của người đàn ông này, Unknown, tự tin rằng bà Arbenina không chết một cách tự nhiên, tuyên bố công khai trước mặt Zvezdich: "Anh đã giết vợ mình." Arbenin kinh hoàng, trong một lúc, cú sốc đã lấy đi khả năng nói của anh ấy. Tận dụng khoảng thời gian tạm dừng đã phát sinh, Zvezdych đã trình bày chi tiết lịch sử thực sự của chiếc vòng tay định mệnh và để làm bằng chứng, chuyển cho Yevgeny lời khai bằng văn bản của nữ nam tước. Arbenin đang phát điên. Nhưng trước khi vĩnh viễn chìm vào bóng tối cứu rỗi của sự điên loạn, tâm trí "kiêu hãnh" này đã có thời gian để buộc tội chính Chúa: "Con đã nói với Ngài rằng Ngài thật độc ác!"

Người lạ chiến thắng: anh ta đã được báo thù hoàn toàn. Nhưng Zvezdich là không thể giải quyết: một cuộc đấu tay đôi trong tình trạng hiện tại của Arbenin là không thể, và do đó, anh ta, một người đàn ông trẻ, đẹp trai đầy sức mạnh và hy vọng, vĩnh viễn bị tước đoạt cả hòa bình và danh dự.

A. M. Marchenko

Anh hùng của thời đại chúng ta

La Mã (1839-1840)

Những năm 30 của thế kỷ trước. Cuộc chinh phục Kavkaz, nơi được biết đến với nhiều "ngày bão tố" dưới thời Alexei Petrovich Yermolov, sắp hoàn thành. "Các thế lực nước ngoài", tất nhiên, gánh nặng "rìa của tự do của vị thánh", và anh ta, tất nhiên, phẫn nộ, nhưng không đến mức chặn Đường quân sự Gruzia. Trên đó, tác giả, một sĩ quan của quân đội thuộc địa Nga, gặp gỡ một cựu chiến binh trong Chiến tranh Caucasian, Đại úy Tham mưu trưởng Maxim Maksimych. Không quá xa tới Vladikavkaz, nơi những người lính của chúng tôi đang trên đường đến, nhưng băng giá và một cơn bão tuyết bất ngờ buộc họ phải dừng lại hai lần trong đêm. Dưới những con mòng biển từ ấm trà gang, Maxim Maksimych kể về một người tò mò, giống như tất cả những người viết và viết lại, một người bạn đồng hành, một sự việc có thật trong cuộc đời anh ta.

Bây giờ là đội trưởng nhân viên năm mươi tuổi, người được liệt kê là một thứ gì đó giống như quân sư, và năm năm trước, anh ta vẫn là một sĩ quan chiến đấu - chỉ huy của một pháo đài canh gác và sát cánh cùng đại đội của anh ta ở Chechnya mới được bình định. Tất nhiên, bất cứ điều gì xảy ra - "ngày nào cũng có nguy hiểm" ("mọi người xung quanh đều hoang dã") - nhưng nói chung, những người gìn giữ hòa bình sống như hàng xóm với những "kẻ man rợ" đã hòa giải, cho đến khi Grigory Aleksandrovich Pechorin, một lính canh tài giỏi, chuyển sang quân đội và bị đày ải một nửa đến Kavkaz vì một số tội danh thế tục tai tiếng, xuất hiện trong pháo đài "nhàm chán". Phục vụ dưới quyền của Maxim Maksimych được khoảng một năm, chàng trai hai mươi lăm tuổi, trông rất gầy và trắng, đã tìm cách: để mắt đến cô con gái xinh đẹp của hoàng tử "hòa bình" địa phương, với sự giúp đỡ của em trai Bela, Azamat, bắt cóc cô khỏi nhà của cha cô, thuần hóa cô, khiến cô yêu anh say đắm, và sau bốn tháng nhận ra: tình yêu của một kẻ man rợ không hơn gì tình yêu của một quý cô quý tộc. Maxim Maksimych đơn giản vì điều gì, nhưng anh ấy hiểu: công việc kinh doanh lãng mạn do Pechorin bắt đầu (vì buồn chán!) Sẽ không kết thúc tốt đẹp. Nó kết thúc thực sự tồi tệ: phân phối lại hàng hóa bị đánh cắp. Sự thật là Pechorin trả cho Azamat không phải bằng vàng của mình mà bằng con ngựa - vô giá - của người khác, tài sản duy nhất của Kazbich táo bạo. Kazbich, để trả thù, bắt cóc Bela và nhận ra rằng không có lối thoát khỏi cuộc rượt đuổi, đã đâm cô đến chết.

"Lịch sử" được kể bởi đội trưởng nhân viên sẽ vẫn là một đoạn du hành trong "Ghi chú về Georgia", mà tác giả đang làm việc, nếu không phải vì một bất ngờ trên đường: sau khi ở lại Vladikavkaz, anh ta trở thành nhân chứng cho một cuộc gặp tình cờ giữa Maxim Maksimych và Pechorin, người đã nghỉ hưu và đang đến Ba Tư.

Sau khi quan sát cấp dưới cũ của đội trưởng, tác giả, một nhà tướng số tuyệt vời, tin rằng người ta có thể đánh giá tính cách của một người qua các đặc điểm trên khuôn mặt, đi đến kết luận: Pechorin là một gương mặt tiêu biểu, thậm chí có thể là chân dung của một anh hùng thời bấy giờ, do chính cuộc đời tạo nên những tật xấu của một thế hệ cằn cỗi. Nói tóm lại: nó dựa trên một cuốn tiểu thuyết tâm lý, cực kỳ hiện đại, không kém phần gây tò mò so với "lịch sử của cả một dân tộc". Ngoài ra, anh ta nhận được một tài liệu duy nhất theo ý của mình. Tức giận với Grigory Alexandrovich, Maxim Maksimych đã hấp tấp trao cho người bạn đồng hành "Giấy tờ của Pechorin" - cuốn nhật ký mà anh ta để quên trong pháo đài trong chuyến khởi hành vội vã đến sườn núi - cho Georgia. Đoạn trích từ những bài báo này là phần trung tâm của "Người hùng của thời đại chúng ta" ("Nhật ký của Pechorin").

Chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết này trong tiểu thuyết - truyện ngắn phiêu lưu "Taman" xác nhận: đội trưởng nhân viên, với tất cả sự ngây thơ của mình, đã cảm nhận chính xác tính cách của kẻ hủy diệt Bela: Pechorin là một thợ săn phiêu lưu, một trong những người có bản chất hiệu quả vô nghĩa những người sẵn sàng hy sinh mạng sống của họ hàng trăm lần, chỉ để lấy được chìa khóa cho câu đố khiến tâm trí không ngừng nghỉ của họ bị kích thích. Hãy tự mình phán xét: ba ngày trên đường, đến Taman vào đêm khuya, khó tìm được chỗ ở - người dơi ngáy, còn chủ thì chưa ngủ. Bản năng săn mồi và trực giác ma quỷ thì thầm: cậu bé mù để anh ta "ở trên tấm màn che" không mù quáng như người ta nói, và tấm màn che - chẳng vì cái gì mà một túp lều lụp xụp - trông không giống túp lều của gia đình. Người mù thực sự cư xử kỳ lạ đối với một người mù: anh ta xuống biển dọc theo một con dốc cao bằng một "bước chân thật", và thậm chí còn kéo theo một loại bọc nào đó. Pechorin lẻn theo anh ta và nấp sau một vách đá ven biển, tiếp tục quan sát. Trong sương mù, một hình người phụ nữ được chỉ ra. Lắng nghe, anh đoán: hai người trên bờ đang đợi một Yanko nào đó, chiếc thuyền của anh ta sẽ lẻn qua các tàu bảo vệ mà không bị chú ý. Cô gái mặc áo trắng lo lắng - ngoài biển có bão lớn - nhưng người chèo thuyền dũng cảm đã cập bến an toàn. Sau khi đặt các kiện đã mang lên vai, bộ ba được lấy ra. Câu đố có vẻ phức tạp đối với Pechorin đã được giải quyết một cách dễ dàng: Yanko mang hàng lậu (ruy băng, hạt cườm và thổ cẩm) từ nước ngoài về, cô gái và người đàn ông mù giúp giấu và bán nó. Vì bực mình, Pechorin thực hiện một bước hấp tấp: ở cự ly trống rỗng, trước mặt tình nhân cũ, anh ta hỏi cậu bé đi đâu vào ban đêm. Sợ hãi rằng vị khách sẽ "tố cáo" chỉ huy quân sự, bạn gái của Yanko (Pechorin gọi cô là undine - thiếu nữ dưới nước, nàng tiên cá) quyết định loại bỏ một nhân chứng quá tò mò. Nhận thấy rằng cô ấy thích một quý ông đi ngang qua, nàng tiên cá nhỏ mời anh ta một đêm, tête-à-tête, đi thuyền trên biển không ngừng nghỉ.

Pechorin, người không biết bơi, do dự, nhưng rút lui trước nguy hiểm không nằm trong quy tắc của anh ta. Ngay khi thuyền đi được một đoạn vừa đủ, cô gái sau khi ru ngủ sự cảnh giác của quý ông bằng một cái ôm nồng nhiệt, đã khéo léo ném khẩu súng lục của anh ta xuống biển. Một cuộc chiến xảy ra sau đó. Con tàu sắp lật úp. Pechorin khỏe hơn, nhưng cô gái của biển lại linh hoạt, giống như một con mèo hoang; thêm một cú ném mèo nữa và siêu nhân của chúng ta sẽ lao theo khẩu súng của anh ấy vào làn sóng sắp tới. Tuy nhiên, một undine hóa ra là quá nhiệt tình. Pechorin bằng cách nào đó chèo thuyền vào bờ và thấy rằng nàng tiên cá nhỏ đã ở đó. Yanko xuất hiện, ăn mặc như một du khách, và sau đó bị mù. Những kẻ buôn lậu, tự tin rằng bây giờ, sau một vụ ám sát bất thành, viên sĩ quan chắc chắn sẽ thông báo cho chính quyền, thông báo cho cậu bé rằng họ sẽ rời Taman mãi mãi. Anh cũng rưng rưng xin được đưa anh đi, nhưng Yanko từ chối một cách thô lỗ: "Tôi cần anh để làm gì!" Pechorin trở nên buồn bã, anh vẫn cảm thấy tiếc cho "kẻ khốn khổ tội nghiệp". than ôi, không lâu đâu. Phát hiện ra rằng người đàn ông mù tội nghiệp đã cướp anh ta, không thể nhầm lẫn khi chọn những thứ có giá trị nhất (hộp tiền, con dao găm độc đáo, v.v.), anh ta gọi tên trộm là "người mù chết tiệt".

Chúng ta tìm hiểu về những gì đã xảy ra với Pechorin sau khi rời Taman từ câu chuyện "Công chúa Mary" (đoạn thứ hai của "Nhật ký của Pechorin"). Trong một chuyến thám hiểm trừng phạt những người dân vùng cao Biển Đen, anh làm quen với Junker Grushnitsky, một thanh niên tỉnh lẻ nhập ngũ vì lý do lãng mạn: anh dành mùa đông ở S. (Stavropol), nơi anh gặp một thời gian ngắn Tiến sĩ Werner, một người thông thái và hay hoài nghi. Và vào tháng XNUMX, Pechorin, Werner và Grushnitsky, bị thương ở chân và được trao tặng - vì lòng dũng cảm - Thánh giá Thánh George, đã ở Pyatigorsk. Pyatigorsk, giống như Kislovodsk lân cận, nổi tiếng với vùng nước chữa bệnh, tháng XNUMX là đầu mùa và toàn bộ "cộng đồng nước" được tập hợp lại. Xã hội chủ yếu là nam giới, các sĩ quan - xét cho cùng, và xung quanh cuộc chiến, các quý cô (và thậm chí nhiều hơn là không già và xinh đẹp) - không có ngoại lệ. Điều thú vị nhất trong "khu nghỉ dưỡng", theo phán quyết chung, là Công chúa Mary, con gái duy nhất của một quý bà giàu có ở Moscow. Công chúa Ligovskaya là một người nói tiếng Anh, vì vậy Mary của cô ấy biết tiếng Anh và đọc Byron trong bản gốc. Bất chấp học bổng của mình, Mary trực tiếp và dân chủ theo cách của Moscow. Ngay lập tức nhận thấy rằng vết thương khiến Grushnitsky không thể cúi xuống, cô ấy nhặt một cốc nước chua - chữa bệnh - do người học viên đánh rơi. Pechorin bắt đầu nghĩ rằng anh ấy ghen tị với Grushnitsky. Và không phải vì anh ấy thích cô gái trẻ Moscow đến thế - mặc dù, với tư cách là một người sành sỏi, anh ấy hoàn toàn đánh giá cao vẻ ngoài không tầm thường cũng như cách ăn mặc sành điệu của cô ấy. Nhưng vì anh tin rằng: tất cả những gì tốt đẹp nhất trên đời này đều phải thuộc về anh. Nói tóm lại, không có gì để làm, anh ta bắt đầu một chiến dịch, mục đích của nó là giành được trái tim của Mary và do đó làm tổn thương lòng kiêu hãnh của Hiệp sĩ St.

Cả hai đều khá thành công. Khung cảnh tại mùa xuân "chua" diễn ra vào ngày 11 tháng XNUMX, và mười một ngày sau, trong "nhà hàng" Kislovodsk tại một vũ hội công cộng, anh ấy đã khiêu vũ với điệu valse trẻ nhất của Litva. Lợi dụng sự tự do trong phong tục của khu nghỉ dưỡng, thuyền trưởng dragoon, ngà ngà say và thô tục, cố gắng mời công chúa đến một buổi mazurka. Mary bị sốc, Pechorin khéo léo gửi dork và nhận được từ một người mẹ biết ơn - vẫn vậy! Cứu con gái tôi khỏi ngất xỉu tại quả bóng! - một lời mời đến thăm nhà cô ấy một cách dễ dàng. Trong khi đó, tình hình ngày càng phức tạp. Một người họ hàng xa của công chúa đến vùng biển, người mà Pechorin nhận ra "Đức tin của mình", người phụ nữ mà anh từng yêu thật lòng. Vera vẫn yêu người tình không chung thủy của mình, nhưng cô đã kết hôn, và chồng cô, một ông già giàu có, luôn như hình với bóng: phòng khách của công chúa là nơi duy nhất họ có thể nhìn thấy nhau mà không gây nghi ngờ. Trong trường hợp không có bạn bè, Mary chia sẻ bí mật trái tim với người anh họ của mình (người đã thận trọng thuê một ngôi nhà lân cận có khu vườn rậm rạp chung); Vera đưa chúng cho Pechorin - "cô ấy yêu bạn, tội nghiệp," - anh ta giả vờ rằng điều này không khiến anh ta quan tâm chút nào. Nhưng kinh nghiệm của phụ nữ nói với Vera: một người bạn thân không hoàn toàn thờ ơ với sự quyến rũ của một Muscovite quyến rũ. Ghen tuông, cô nhận lời từ Grigory Alexandrovich rằng anh ta sẽ không cưới Mary. Và như một phần thưởng cho sự hy sinh, anh ấy hứa hẹn một buổi hẹn hò chung thủy (đêm, một mình, trong boudoir của anh ấy). Những người yêu thích thiếu kiên nhẫn thật may mắn: một ảo thuật gia và ảo thuật gia nổi tiếng đến Kislovodsk, nơi "xã hội nước" đã chuyển sang một phần khác của các thủ tục y tế. Tất nhiên, cả thành phố, ngoại trừ Mary và Vera, đều ở đó. Ngay cả công chúa, bất chấp bệnh tật của con gái mình, cũng có một vé. Pechorin cưỡi ngựa cùng với mọi người, nhưng không đợi đến cuối, anh ta biến mất "bằng tiếng Anh". Grushnitsky và người bạn dragoon của mình truy đuổi anh ta và nhận thấy Pechorin đang trốn trong khu vườn Ligovsky, đã bố trí một cuộc phục kích (không biết gì về Vera, họ tưởng tượng rằng kẻ thủ ác đang bí mật hẹn hò với công chúa). Đúng là không thể bắt quả tang một kẻ lăng nhăng, nhưng họ gây ồn ào khá nhiều - họ nói, hãy giữ lấy một tên trộm!

Để tìm kiếm những tên cướp, tức là Circassian, một biệt đội Cossack được gọi khẩn cấp đến Kislovodsk. Nhưng phiên bản này là dành cho những người bình thường. Phần nam của "xã hội dưới nước" thích thú với những lời vu khống ngấm ngầm chống lại công chúa mà Grushnitsky và cộng sự của anh ta đã lan truyền. Pechorin, người đã rơi vào thế sai lầm, không còn cách nào khác là thách đấu tay đôi với kẻ vu khống. Grushnitsky, theo lời khuyên của người thứ hai (vẫn là con rồng say rượu), đề nghị bắn "ở sáu bước". Và để tự bảo vệ mình (gần như không thể trượt ở sáu bước, đặc biệt là đối với một quân nhân chuyên nghiệp), anh ta cho phép người lính kéo để khẩu súng lục của kẻ thù không có đạn. Werner, người hoàn toàn tình cờ phát hiện ra âm mưu bất lương, đã rất kinh hoàng. Tuy nhiên, Pechorin đã lạnh lùng - và tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc của quy tắc đấu tay đôi - đã làm đảo lộn kế hoạch lừa đảo. Đầu tiên, Grushnitsky bắn rất nhiều, nhưng anh ta quá phấn khích nên viên đạn "thật" chỉ chạm nhẹ vào đối thủ may mắn của mình. Trước khi quay trở lại - bắn chết người - Pechorin đề nghị hòa bình thế giới cho người bạn cũ của mình. Anh ta, trong trạng thái gần như mất trí, từ chối thẳng thừng: "Bắn đi! Tôi khinh bỉ bản thân mình, nhưng tôi ghét anh! Nếu anh không giết tôi, tôi sẽ đâm anh từ góc tường!"

Cái chết của người hâm mộ công chúa xui xẻo không làm giảm căng thẳng bên trong tứ giác tình yêu. Vera, khi nghe tin về cuộc đấu tay đôi ở sáu bước, không còn kiểm soát được bản thân, chồng cô đoán ra tình trạng thực sự của sự việc và ra lệnh khẩn trương đặt xe đẩy. Sau khi đọc lời chia tay của cô ấy, Pechorin nhảy lên chiếc Circassian của mình. Ý nghĩ chia tay mãi mãi khiến anh kinh hoàng: chỉ đến bây giờ anh mới nhận ra rằng Vera thân yêu với anh hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nhưng con ngựa không chịu được một cuộc đua điên cuồng - một cuộc đua vô nghĩa vì hạnh phúc đã mất, bị hủy hoại. Pechorin đi bộ trở lại Kislovodsk, nơi có tin tức khó chịu đang chờ đợi anh: chính quyền không tin rằng cái chết của Grushnitsky là mánh khóe của người Circassian, và đề phòng, họ quyết định tống "chiến binh" còn sống xuống địa ngục. Trước khi rời đi, Pechorin đến Ligovskys để nói lời tạm biệt. Công chúa, quên đi sự đàng hoàng, trao cho anh ta bàn tay của con gái mình. Anh ta xin phép được nói chuyện riêng với Mary và nhớ lại lời thề đã trao cho Vera - "Bạn sẽ không cưới Mary ?!" - Anh ta tuyên bố với cô gái tội nghiệp mà anh ta đã kéo theo vì buồn chán để cười. Tất nhiên, công thức thô tục này, chỉ phù hợp với những câu chuyện tiểu tư sản, không phù hợp với công thức không thích tình cảm của anh ấy dành cho Mary. Nhưng anh ấy là một cầu thủ, và điều quan trọng nhất đối với một cầu thủ là giữ thể diện tốt trong một trận đấu tồi tệ. Và với điều này - than ôi! - Anh không làm được gì đâu! Phong cách là một con người, và lối sống của anh hùng của chúng ta là anh ta, dường như không muốn điều đó, đã tiêu diệt tất cả các sinh vật sống, bất cứ nơi nào sinh vật sống này được tìm thấy - trong một sakla trên núi, trong một túp lều tồi tàn hay trong một tổ ấm quý tộc giàu có.

Pechorin vô tình xuất hiện với tư cách là một đao phủ trong truyện ngắn đầy hành động "The Fatalist" (chương cuối cùng của cuốn tiểu thuyết). Trong công ty thẻ sĩ quan, tập trung tại căn hộ của người đứng đầu đơn vị đồn trú tiền tuyến, một tranh chấp triết học được thắt chặt. Một số người coi niềm tin của người Hồi giáo - "như thể số phận của một người được viết trên thiên đường" - là hoàn toàn vô nghĩa, những người khác thì ngược lại, tin chắc rằng một phút định mệnh được ấn định cho mọi người từ trên cao. Trung úy Vulich, ban đầu là người Serb, và do tâm trí anh ta là một người theo thuyết định mệnh, mời những người tranh luận tham gia vào một thí nghiệm thần bí. Giả sử, nếu giờ chết của anh ta chưa điểm, thì sự quan phòng sẽ không cho phép khẩu súng lục mà anh ta, Vulich, công khai đặt mõm lên trán, khai hỏa. Thưa các quý ông, ai muốn trả số tiền vàng thứ N cho cảnh tượng hiếm gặp này? Không ai muốn nó, tất nhiên. Ngoại trừ Pechorin. Người này không chỉ bày tất cả những thứ trong ví của mình lên bàn chơi mà còn nói to với Vulich - nhìn thẳng vào mắt anh ta: "Hôm nay mày sẽ chết!" Người Serb thắng "vòng" đầu tiên của vụ cá cược nguy hiểm: khẩu súng lục bắn nhầm, mặc dù nó đang hoạt động hoàn hảo, với phát bắn tiếp theo, viên trung úy xuyên qua mũ của chủ nhân treo trên tường. Nhưng Pechorin, khi quan sát cách người theo thuyết định mệnh nhét những đồng tiền vàng của mình vào túi, khẳng định: khuôn mặt của Vulich là dấu hiệu của cái chết sắp xảy ra. Vulich, lúc đầu bối rối, sau đó nổi nóng, bỏ đi. Một. Không đợi các đồng chí nán lại. Và anh ta chết trước khi đến nhà: anh ta bị chém bằng một thanh kiếm - từ vai đến thắt lưng - bởi một Cossack say rượu. Bây giờ ngay cả những người không tin vào tiền định cũng tin. Không ai có thể tưởng tượng được số phận của viên trung úy bất hạnh sẽ diễn ra như thế nào nếu cơ hội mù quáng và mong muốn thay đổi địa điểm không đưa Grigory Pechorin từ một pháo đài buồn tẻ, từ dưới sự giám sát của Maxim Maksimych, đến làng Cossack tiền tuyến. Chà, các sĩ quan quý ông sẽ gây ra một số tiếng ồn, người Serb ảm đạm sẽ khiến họ sợ hãi, và họ sẽ quay trở lại với những quân bài ném dưới gầm bàn, để ném và huýt sáo, và sẽ ngồi dậy cho đến bình minh - và ở đó, bạn thấy đấy, stanitsa, hung bạo trong những bước nhảy, sẽ tỉnh táo. Ngay cả Maxim Maksimych, sau khi nghe câu chuyện của Pechorin về cái chết khủng khiếp của Vulich tội nghiệp, mặc dù đã cố gắng làm mà không cần siêu hình học (người ta nói, những kẻ kích động châu Á này thường thất bại), cuối cùng cũng đồng ý với quan điểm chung: "Có vẻ như nó đã được viết trong gia đình anh ta." Với ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbđặc biệt của riêng mình, chỉ còn lại Pechorin, mặc dù anh ta không bày tỏ điều đó thành lời: và quý ông, ai trong số các bạn, biết chắc liệu anh ta có bị thuyết phục về điều gì hay không? Nào, hãy nghĩ về nó - mỗi người trong số các bạn có thường xuyên bị ảo tưởng về cảm xúc hoặc sai lầm về lý trí để kết án không?

Và thực sự - ai? Rốt cuộc, Grigory Alexandrovich tin chắc rằng người dân của mình đã phải chết vì một người vợ độc ác. Và anh ta chết - trên đường trở về từ Ba Tư, trong những hoàn cảnh vẫn chưa giải thích được (theo yêu cầu của tác giả).

A. M. Marchenko

Pyotr Pavlovich Ershov (1815-1869)

Chú ngựa nhỏ lưng gù

Truyện cổ tích Nga gồm ba phần. (1834)

Một nông dân sống trong một ngôi làng. Ông có ba người con trai: con cả - Danilo - thông minh, con giữa - Gavrilo - "thế này thế nọ", con út - Ivan - ngốc nghếch. Hai anh em kiếm sống bằng cách trồng lúa mì, vận chuyển đến thủ đô và bán ở đó. Đột nhiên, rắc rối xảy ra: ai đó bắt đầu giẫm đạp lên mùa màng vào ban đêm. Hai anh em quyết định thay phiên nhau làm nhiệm vụ tại hiện trường để tìm ra đó là ai. Những người anh cả và anh giữa, sợ hãi vì cái lạnh và thời tiết xấu, rời bỏ nhiệm vụ của mình mà không phát hiện ra điều gì. Khi đến lượt người em, anh ta đi vào cánh đồng và thấy một con ngựa cái màu trắng với chiếc bờm vàng dài xuất hiện vào lúc nửa đêm. Ivan xoay sở để nhảy lên lưng con ngựa cái, và cô ấy bắt đầu phi nước đại. Cuối cùng, mệt mỏi, con ngựa cái yêu cầu Ivan để cô ấy đi, hứa sẽ sinh cho anh ta ba con ngựa: hai con - con đẹp, mà Ivan, nếu anh ta muốn, có thể bán, và con thứ ba - con ngựa "chỉ cao ba inch, trên lưng có hai cái bướu và đôi tai arshin" - Ivan không nên trao cho bất kỳ ai vì bất kỳ kho báu nào, bởi vì anh ta sẽ là đồng đội, người trợ giúp và người bảo vệ tốt nhất của Ivan. Ivan đồng ý và đưa con ngựa cái đến gian hàng của người chăn cừu, nơi ba ngày sau, con ngựa cái sinh ra ba con ngựa đã hứa.

Sau một thời gian, Danilo, vô tình bước vào gian hàng, nhìn thấy hai con ngựa bờm vàng tuyệt đẹp ở đó. Cùng với Gavrila, họ quyết định bí mật đưa chúng đến thủ đô từ Ivan và bán chúng ở đó. Đến tối cùng ngày, Ivan đến gian hàng như thường lệ thì phát hiện mất đồ. Chú ngựa gù nhỏ giải thích cho Ivan những gì đã xảy ra và đề nghị bắt chuyện với các anh em. Ivan cưỡi Con ngựa lưng gù, và chúng ngay lập tức vượt qua chúng. Các anh em, tự biện minh cho mình, giải thích hành động của họ là do nghèo đói; Ivan đồng ý bán những con ngựa, và họ cùng nhau đi đến thủ đô.

Dừng chân trên một cánh đồng trong đêm, hai anh em chợt nhận thấy một ánh sáng ở phía xa. Danilo cử Ivan mang theo một tia lửa, "để tỏa khói." Ivan ngồi trên Con ngựa nhỏ lưng gù, lái xe đến gần đống lửa và nhìn thấy một điều kỳ lạ: "một luồng ánh sáng tuyệt vời tỏa ra xung quanh, nhưng không ấm, không khói." Con ngựa nhỏ lưng gù giải thích với anh ta rằng đây là lông của Chim lửa và không khuyên Ivan nhặt nó lên, vì nó sẽ mang lại cho anh ta rất nhiều rắc rối. Ivan không nghe lời khuyên, nhặt một cây bút, đặt nó vào mũ và quay trở lại với anh em của mình, im lặng về sự thay đổi.

Đến kinh thành buổi sáng, hai anh em bày bán ngựa ở hàng ngựa. Thị trưởng nhìn thấy những con ngựa và ngay lập tức đi báo cáo với nhà vua. Thị trưởng ca ngợi những con ngựa tuyệt vời đến nỗi nhà vua ngay lập tức đi chợ và mua chúng từ những người anh em của mình. Các chú rể hoàng gia dắt ngựa đi, nhưng những con ngựa đắt tiền đã hạ gục họ và quay trở lại chỗ Ivan. Thấy vậy, sa hoàng đề nghị Ivan phục vụ trong cung điện - ông bổ nhiệm anh ta làm người đứng đầu chuồng ngựa hoàng gia; Ivan đồng ý và đi đến cung điện. Hai anh em nhận tiền chia đều về nhà, cả hai kết hôn và chung sống hòa bình, tưởng nhớ đến Ivan.

Và Ivan phục vụ trong chuồng ngựa hoàng gia. Tuy nhiên, sau một thời gian, chiếc túi ngủ của hoàng gia - cậu bé, người đứng đầu chuồng ngựa trước Ivan và hiện quyết định đuổi anh ta ra khỏi cung điện bằng mọi giá - nhận thấy rằng Ivan không dọn dẹp và chải lông cho ngựa, nhưng chúng vẫn luôn được cho ăn, tưới nước và vệ sinh sạch sẽ. Quyết định tìm hiểu xem có chuyện gì, ban đêm chiếc túi ngủ lẻn vào chuồng và trốn trong chuồng. Vào lúc nửa đêm, Ivan bước vào chuồng ngựa, lấy từ chiếc mũ của mình một chiếc lông vũ của Con chim lửa được bọc trong một miếng giẻ, và dưới ánh sáng của nó, bắt đầu dọn dẹp và tắm rửa cho những con ngựa. Hoàn thành công việc, cho chúng ăn và tưới nước, Ivan ở ngay trong chuồng và ngủ thiếp đi. Chiếc túi ngủ đến gặp sa hoàng và báo cáo với ông ta rằng Ivan không chỉ giấu chiếc lông vũ quý giá của Con chim lửa mà còn được cho là khoe khoang rằng anh ta có thể lấy được chính con Chim lửa. Sa hoàng ngay lập tức cử Ivan đến và yêu cầu anh ta lấy cho anh ta Firebird. Ivan tuyên bố rằng anh ta không nói bất cứ điều gì tương tự, tuy nhiên, khi nhìn thấy sự tức giận của nhà vua, anh ta đến gặp Chú ngựa nhỏ lưng gù và kể cho anh ta nghe về nỗi đau của mình. Konyok tình nguyện giúp đỡ Ivan.

Ngày hôm sau, theo lời khuyên của người đàn ông lưng gù, sau khi nhận được từ sa hoàng "hai máng kê Beloyarov và rượu ngoại", Ivan ngồi trên lưng ngựa và lên đường đến Firebird. Họ lái xe cả tuần và cuối cùng đến một khu rừng rậm rạp. Ở giữa khu rừng là một khoảng trống, và trong khoảng trống là một ngọn núi bằng bạc nguyên chất. Con ngựa giải thích với Ivan rằng Chim lửa bay đến đây vào ban đêm đến suối, và bảo anh ta đổ hạt kê vào một cái máng và đổ rượu lên trên, đồng thời tự mình trèo xuống một cái máng khác, và khi những con chim đến và bắt đầu mổ vào ngũ cốc với rượu, hãy lấy một trong số chúng . Ivan ngoan ngoãn làm mọi việc, và anh đã bắt được Firebird. Anh ta mang nó đến cho sa hoàng, người đã vui mừng thưởng cho anh ta một vị trí mới: giờ đây Ivan là chiếc kiềng của hoàng gia.

Tuy nhiên, chiếc túi ngủ không rời khỏi suy nghĩ về vôi của Ivan. Sau một thời gian, một trong những người hầu kể cho những người khác nghe một câu chuyện cổ tích về Sa hoàng xinh đẹp, sống trên đại dương, cưỡi trên một chiếc thuyền vàng, hát những bài hát và chơi đàn hạc, ngoài ra, cô ấy còn là con gái của Mặt trăng và em gái của Mặt trời. Chiếc túi ngủ ngay lập tức đến gặp sa hoàng và báo cáo với ông ta rằng ông ta được cho là đã nghe Ivan khoe khoang rằng mình có thể lấy được Sa hoàng. Sa hoàng cử Ivan mang đến cho anh ta Sa hoàng Maiden. Ivan đi trượt băng, và anh ấy lại tình nguyện giúp đỡ anh ấy. Để làm được điều này, bạn cần xin nhà vua hai chiếc khăn tắm, một chiếc lều thêu bằng vàng, một bộ đồ ăn và nhiều loại đồ ngọt khác nhau. Sáng hôm sau, sau khi nhận được mọi thứ cần thiết, Ivan ngồi trên Chú ngựa gù nhỏ và lên đường đến Sa hoàng.

Họ đi du lịch cả tuần và cuối cùng đến đại dương. Con ngựa bảo Ivan trải lều, đặt bộ đồ ăn lên một chiếc khăn, trải đồ ngọt rồi tự mình trốn sau lều và đợi công chúa vào lều, ăn uống và bắt đầu chơi đàn hạc, chạy vào lều và tóm lấy cô ấy. Ivan hoàn thành xuất sắc mọi điều mà con ngựa đã nói với anh ta. Khi tất cả trở về thủ đô, nhà vua khi nhìn thấy Sa hoàng Maiden đã mời cô kết hôn vào ngày mai. Tuy nhiên, công chúa yêu cầu lấy chiếc nhẫn của cô ấy từ đáy đại dương. Sa hoàng ngay lập tức cử Ivan đến và cử anh ta ra biển để lấy một chiếc nhẫn, và Sa hoàng yêu cầu anh ta dừng lại để cúi chào mẹ cô, Mặt trăng và anh trai cô, Mặt trời, trên đường đi. Và ngày hôm sau, Ivan lại lên đường với Chú ngựa nhỏ lưng gù.

Đến gần đại dương, họ nhìn thấy một con cá voi khổng lồ nằm ngang qua nó, trong đó "một ngôi làng đứng trên lưng nó, tiếng sột soạt trên đuôi nó." Khi biết rằng các du khách đang hướng tới Mặt trời trong cung điện, con cá voi yêu cầu họ tìm ra tội lỗi mà nó phải gánh chịu quá nhiều. Ivan hứa với anh ta điều này, và những người du hành tiếp tục. Chẳng mấy chốc, họ lái xe đến tòa tháp của Sa hoàng, nơi Mặt trời ngủ vào ban đêm và Mặt trăng nghỉ ngơi vào ban ngày. Ivan bước vào cung điện và gửi lời chào đến Mặt trăng từ Sa hoàng. Tháng rất vui khi nhận được tin con gái mất tích, nhưng khi biết sa hoàng sắp cưới cô, ông tức giận và nhờ Ivan chuyển lời tới cô: không phải ông già mà là một chàng trai trẻ đẹp trai sẽ trở thành chồng của cô. Trước câu hỏi của Ivan về số phận của con cá voi, Month trả lời rằng mười năm trước con cá voi này đã nuốt chửng ba chục con tàu, nếu thả chúng ra thì sẽ được tha và thả xuống biển.

Ivan và Thằng gù quay trở lại, lái đến chỗ con cá voi và đưa cho nó những lời của Tháng. Cư dân vội vã rời khỏi làng, và cá voi thả các con tàu. Ở đây, anh ta cuối cùng cũng được tự do và hỏi Ivan làm thế nào anh ta có thể phục vụ anh ta. Ivan yêu cầu anh ta lấy chiếc nhẫn của Sa hoàng Maiden từ đáy đại dương. Kit cử cá tầm đi tìm kiếm khắp các vùng biển và tìm thấy chiếc nhẫn. Cuối cùng, sau một thời gian dài tìm kiếm, người ta đã tìm thấy chiếc rương với chiếc nhẫn và được Ivan chuyển đến thủ đô.

Sa hoàng trao cho Sa hoàng một chiếc nhẫn, nhưng cô ấy lại từ chối kết hôn với anh ta, nói rằng anh ta quá già so với cô ấy, và đưa ra cho anh ta một phương tiện để anh ta có thể trông trẻ hơn: bạn cần đặt ba cái vạc lớn: một cái bằng nước lạnh, cái kia bằng nước nóng và cái thứ ba bằng sữa sôi - và tắm lần lượt trong cả ba cái vạc. Sa hoàng lại gọi Ivan và yêu cầu ông phải là người đầu tiên làm tất cả những điều này. Con ngựa gù thậm chí ở đây còn hứa với Ivan sự giúp đỡ của anh ta: anh ta sẽ vẫy đuôi, nhúng mõm vào vạc, nhảy hai lần về phía Ivan, huýt sáo thật to - và sau đó Ivan thậm chí có thể nhảy vào nước sôi. Ivan làm điều đó - và trở thành một người đàn ông đẹp trai. Thấy vậy, nhà vua cũng nhảy vào đun sôi sữa, nhưng với một kết quả khác: "đổ vào vạc - và đun sôi ở đó." Mọi người ngay lập tức nhận ra Sa hoàng Maiden là nữ hoàng của họ, và cô ấy nắm lấy tay Ivan đã biến hình và dẫn anh ta xuống lối đi. Mọi người chào đón nhà vua và hoàng hậu, và một bữa tiệc cưới hoành tráng trong cung điện.

N V. Soboleva

Alexei Konstantinovich Tolstoy (1817-1875)

Prince Silver

Câu chuyện về thời của Ivan Bạo chúa (cuối những năm 1840 - 1861)

Bắt đầu câu chuyện, tác giả tuyên bố rằng mục tiêu chính của anh ta là thể hiện tính cách chung của thời đại, phong tục, quan niệm, tín ngưỡng của nó, và do đó anh ta đã cho phép những sai lệch so với lịch sử một cách chi tiết, và kết luận rằng cảm giác quan trọng nhất của anh ta là phẫn nộ: không phải vậy. với John cũng như một xã hội không phẫn nộ với anh ta.

Vào mùa hè năm 1565, hoàng tử trẻ Nikita Romanovich Serebryany, trở về từ Lithuania, nơi anh đã trải qua XNUMX năm miệt mài ký kết một hòa bình trong nhiều năm và không thành công vì sự né tránh của các nhà ngoại giao Litva và sự thẳng thắn của anh, lái xe đến làng Medvedevka và tìm thấy niềm vui lễ hội ở đó. Đột nhiên lính canh chạy đến, chặt chém nông dân, bắt các cô gái và đốt làng. Hoàng tử bắt họ cho những tên cướp, trói họ lại và đánh roi họ, bất chấp những lời đe dọa của tù trưởng Matvey Khomyak. Ra lệnh cho binh lính của mình đưa những tên cướp đến người đứng đầu phòng thí nghiệm, anh ta tiếp tục với chiếc bàn đạp Mikheich, hai kẻ bị bắt giữ mà anh ta bắt lại từ những người lính canh cam kết đi cùng với anh ta. Trong rừng, hóa ra là những tên cướp, họ bảo vệ hoàng tử và Mikheich khỏi những người đồng đội của mình, mang họ đến cối xay trong đêm, và nói một chiếc Nhẫn Vanyukha, chiếc Kite kia, họ rời đi. Hoàng tử Athanasius Vyazemsky đến nhà máy và coi những vị khách của Melnikov đang ngủ say, nguyền rủa tình yêu đơn phương của anh ta, yêu cầu các loại thảo mộc tình yêu, đe dọa người thợ xay, buộc anh ta phải tìm xem liệu anh ta có đối thủ hạnh phúc hay không, và nhận được một câu trả lời quá rõ ràng, rời đi. tuyệt vọng. Người yêu của anh, Elena Dmitrievna, con gái của okolnichik Pleshcheev-Ochin, mồ côi cha mẹ để tránh sự quấy rối của Vyazemsky, đã tìm thấy sự cứu rỗi trong cuộc hôn nhân với chàng trai già Druzhina Adreevich Morozov, mặc dù cô không có lợi cho anh ta, yêu Serebryany và thậm chí cho anh ta một lời - nhưng Serebryany đang ở Lithuania. John, người bảo trợ Vyazemsky, tức giận với Morozov, làm mất uy tín của anh ta, đề nghị ngồi bên dưới Godunov trong bữa tiệc, và sau khi bị từ chối, tuyên bố anh ta bị thất sủng. Trong khi đó, tại Moscow, Serebryany trở về nhìn thấy nhiều lính canh, những kẻ trơ tráo, say rượu và trộm cướp, ngoan cố tự xưng là "đầy tớ của sa hoàng". Vasya được ban phước, người mà anh gặp, gọi anh là anh trai, cũng là một kẻ ngốc thánh thiện, và tiên đoán điều ác từ cậu bé Morozov. Hoàng tử được gửi đến anh ta, người bạn cũ và cha mẹ của anh ta. Anh ta nhìn thấy Elena trong vườn trong một kokoshnik đã kết hôn. Morozov nói về oprichnina, tố cáo, hành quyết và việc Nga hoàng chuyển đến Aleksandrovskaya Sloboda, nơi mà theo Morozov, Serebryany chắc chắn sẽ chết. Nhưng, không muốn trốn tránh nhà vua của mình, hoàng tử rời đi, giải thích bản thân mình với Elena trong khu vườn và đau khổ về tinh thần.

Quan sát những bức ảnh về những thay đổi khủng khiếp trên đường đi, hoàng tử đến Sloboda, nơi anh nhìn thấy những khối đá chặt và giá treo cổ giữa những căn phòng và nhà thờ sang trọng. Trong khi Serebryany đang đợi trong sân để được phép vào, chàng trai trẻ Fyodor Basmanov đã đầu độc anh ta bằng một con gấu để mua vui. Hoàng tử không có vũ khí được cứu bởi Maxim Skuratov, con trai của Malyuta. Trong bữa tiệc, hoàng tử được mời tự hỏi liệu sa hoàng có biết về Medvedevka không, ông ta sẽ thể hiện sự tức giận của mình như thế nào và kinh ngạc trước môi trường khủng khiếp của John. Nhà vua đãi một trong những người hàng xóm của hoàng tử bằng một chén rượu, và anh ta chết vì bị đầu độc. Hoàng tử cũng được sủng ái, và anh ta uống rượu ngon, may mắn thay, anh ta không sợ hãi. Giữa một bữa tiệc sang trọng, sa hoàng kể cho Vyazemsky một câu chuyện cổ tích, trong những câu chuyện ngụ ngôn mà ông nhìn thấy câu chuyện tình yêu của mình và đoán được sự cho phép của sa hoàng để bắt Elena đi. Một Khomyak nhàu nhĩ xuất hiện, kể lại sự việc ở Medvedevka và chỉ vào Serebryany, người đang bị kéo đi hành quyết, nhưng Maxim Skuratov đã can thiệp cho anh ta, và hoàng tử trở về, đã kể về sự tàn bạo của Khomyak trong làng, được tha thứ - tuy nhiên, cho đến lần tiếp theo, anh ta cảm thấy tội lỗi và thề sẽ không trốn tránh nhà vua trong trường hợp anh ta tức giận, nhưng ngoan ngoãn chờ đợi sự trừng phạt cho chính mình. Vào ban đêm, Maxim Skuratov, nói chuyện với cha mình và không tìm thấy sự hiểu biết, đã bí mật bỏ trốn, và nhà vua, sợ hãi trước những câu chuyện của mẹ Onufrevna về địa ngục trần gian và cơn giông bão bắt đầu, được viếng thăm bởi hình ảnh của những người bị anh ta giết. Nâng cao lính canh với phúc âm, mặc áo cà sa tu sĩ, anh ta phục vụ matins. Tsarevich John, người đã lấy những đặc điểm xấu nhất của mình từ cha mình, liên tục chế giễu Malyuta gây ra sự trả thù của anh ta: Malyuta giới thiệu anh ta với nhà vua với tư cách là một kẻ âm mưu, và anh ta ra lệnh, sau khi bắt cóc hoàng tử đi săn, giết và ném anh ta vào khu rừng gần Poganaya Puddle. Một nhóm cướp đang tụ tập ở đó vào thời điểm đó, trong đó Ring và Korshun, chấp nhận bổ sung: một anh chàng đến từ gần Moscow và người thứ hai, Mitka, một kẻ ngốc vụng về với sức mạnh thực sự anh hùng, đến từ gần Kolomna. Chiếc nhẫn kể về người quen của anh ta, tên cướp Volga Ermak Timofeevich. Các lính canh báo cáo cách tiếp cận của lính canh. Hoàng tử Serebryany ở Sloboda nói chuyện với Godunov, không thể hiểu được sự tế nhị trong hành vi của anh ta: làm thế nào, nhìn thấy những sai lầm của nhà vua, anh ta không nên nói với anh ta về điều đó? Mikheich chạy đến, nhìn thấy hoàng tử bị Malyuta và Khomyak bắt giữ, và Serebryany đuổi theo.

Hơn nữa, một bài hát cũ được đan xen vào câu chuyện, diễn giải cùng một sự kiện. Sau khi vượt qua Malyuta, Serebryany cho anh ta một cái tát vào mặt và lao vào cuộc chiến với lính canh, và những tên cướp đến giải cứu. Các lính canh đã bị đánh, hoàng tử được an toàn, nhưng Malyuta và Khomyak đã chạy trốn. Ngay sau đó, Vyazemsky đến gặp Morozov cùng với những người lính canh, được cho là để thông báo rằng anh ta đã được xóa bỏ ô nhục, nhưng thực chất là để đưa Elena đi. Silver, được mời vì niềm vui như vậy, cũng đến. Morozov, người đã nghe những lời nói tình cảm của vợ mình trong vườn, nhưng không thấy người đối thoại, tin rằng đây là Vyazemsky hoặc Silver, và bắt đầu "hôn lễ", tin rằng sự xấu hổ của Elena sẽ phản bội cô. Silver thâm nhập vào kế hoạch của anh ta, nhưng không rảnh để tránh nghi thức. Hôn Silver, Elena mất đi cảm giác. Đến tối, tại phòng ngủ của Elena, Morozov trách móc cô vì tội phản quốc, nhưng Vyazemsky đã xông vào cùng với tay sai của anh ta và đưa cô đi, tuy nhiên, Serebryany bị thương nặng. Trong rừng, suy yếu vì vết thương của mình, Vyazemsky bất tỉnh, và con ngựa quẫn trí đưa Elena đến cối xay, và anh ta, khi đoán được cô là ai, đã giấu cô đi, không hướng dẫn bằng trái tim của anh ta nhiều như tính toán. Chẳng bao lâu sau những người lính canh mang Vyazemsky đầy máu đến, người thợ xay nói ra máu với anh ta, nhưng, khiến những người lính canh sợ hãi với đủ thứ ma quỷ, anh ta đã biến họ khỏi màn đêm. Ngày hôm sau, Mikheich đến, tìm kiếm chiếc nhẫn từ Vanyukha khâu cho hoàng tử, bị lính canh ném vào ngục. Người thợ xay chỉ đường đến Chiếc nhẫn, hứa hẹn với Mikheich khi anh ta trở về một loại chim lửa. Sau khi nghe Mikheich nói, Ring cùng với chú Korshun và Mitka lên đường đến Sloboda.

Trong tù, Malyuta và Godunov đến Serebryany để tiến hành thẩm vấn. Malyuta, bóng gió và trìu mến, đã say mê sự ghê tởm của hoàng tử, muốn trả lại cái tát cho anh ta, nhưng Godunov đã giữ anh ta lại. Nhà vua, cố gắng đánh lạc hướng bản thân khỏi những suy nghĩ về Silver, đi săn. Ở đó, anh ta là gyrfalcon Adragan, người lúc đầu đã tự phân biệt mình, rơi vào cơn thịnh nộ, tự nghiền nát những con chim ưng và bay đi; Trishka được trang bị để tìm kiếm các mối đe dọa phù hợp với dịp này. Trên đường, nhà vua gặp những người viết nhạc mù và, dự đoán sự thú vị và buồn chán với những người kể chuyện cũ, ra lệnh cho họ đến phòng của mình. Đây là chiếc nhẫn với cánh diều. Trên đường đến Sloboda, Korshun kể câu chuyện về nhân vật phản diện của anh ta, kẻ đã cướp đi giấc ngủ của anh ta trong hai mươi năm, và báo trước cái chết sắp xảy ra của anh ta. Vào buổi tối, Onufrevna cảnh báo sa hoàng rằng những người kể chuyện mới rất đáng ngờ, và sau khi bố trí lính canh ở cửa, ông gọi họ. Chiếc nhẫn, thường bị gián đoạn bởi John, bắt đầu các bài hát và câu chuyện mới, và sau khi bắt đầu câu chuyện về Sách chim bồ câu, nhận thấy rằng nhà vua đã ngủ. Đứng đầu là những chiếc chìa khóa nhà tù. Tuy nhiên, vị vua được cho là đang ngủ lại kêu gọi lính canh, những người đã tóm lấy Kite, bỏ sót chiếc nhẫn. Anh ta, đang chạy trốn, tình cờ gặp Mitka, người đã mở nhà tù mà không có chìa khóa. Hoàng tử, người được lên kế hoạch hành quyết vào buổi sáng, từ chối chạy, ghi nhớ lời thề của mình với nhà vua. Anh ta bị bắt đi bằng vũ lực.

Vào khoảng thời gian này, Maxim Skuratov, lang thang, đến tu viện, xin thú tội, phạm tội bất hiếu với vua chúa, không tôn trọng cha mình và nhận được sự tha thứ. Ngay sau đó anh ta rời đi, với ý định đẩy lùi các cuộc tấn công của người Tatars, và gặp Tryphon cùng với Adragan đã bị bắt. Anh ta yêu cầu anh ta cúi đầu trước mẹ mình và không được nói với bất kỳ ai về cuộc gặp gỡ của họ. Bọn cướp bắt Maxim trong rừng. Một nửa tốt của họ nổi dậy, không hài lòng với việc mất Korshun và việc giành được Silver, và yêu cầu một chuyến đi đến Sloboda để cướp - hoàng tử bị kích động vì điều đó. Hoàng tử giải thoát Maxim, phụ trách dân làng và thuyết phục họ không đến Sloboda mà đến với người Tatars. Người Tatar bị giam cầm dẫn họ đến trại. Với một phát minh xảo quyệt về chiếc Nhẫn, ban đầu họ có thể đè bẹp kẻ thù, nhưng lực lượng quá ngang ngửa, và chỉ có sự xuất hiện của Fyodor Basmanov với một đội quân hung hãn mới cứu được mạng sống của Silver. Maxim, người mà họ kết nghĩa, chết.

Tại một bữa tiệc trong lều của Basmanov, Serebryany tiết lộ tất cả sự giống nhau của Fyodor, một chiến binh dũng cảm, một kẻ vu khống xảo quyệt, một tay sai kiêu ngạo và cơ sở của sa hoàng. Sau thất bại của người Tatars, băng cướp được chia làm hai: một phần đi vào rừng, một phần cùng với Serebryany đến Sloboda để xin sự tha thứ của hoàng gia, và Chiếc nhẫn với Mitka, qua cùng Sloboda, đến sông Volga, đến Yermak. Tại Sloboda, Basmanov ghen tuông vu khống Vyazemsky và buộc tội anh ta là phù thủy. Morozov xuất hiện, phàn nàn về Vyazemsky. Tại một cuộc đối đầu, anh ta tuyên bố rằng chính Morozov đã tấn công anh ta, và Elena bỏ mặc ý chí tự do của mình. Sa hoàng, mong muốn Morozov chết, chỉ định họ "sự phán xét của Chúa": chiến đấu ở Sloboda với điều kiện kẻ bại trận sẽ bị xử tử. Vyazemsky, lo sợ rằng Chúa sẽ ban chiến thắng cho Morozov già, đi đến nhà máy xay để nói một thanh kiếm và tìm thấy Basmanov, người vẫn chưa được chú ý, ở đó, người đã đến tìm cỏ như một con chim nhỏ để được vào lòng thương xót của hoàng gia. Sau khi nói chuyện với thanh kiếm, người thợ xay nói với vận may để tìm ra, theo yêu cầu của Vyazemsky, số phận của anh ta, và nhìn thấy những bức ảnh về những vụ hành quyết khủng khiếp và cái chết sắp xảy ra của anh ta. Ngày của cuộc chiến đã đến. Giữa đám đông có một chiếc nhẫn với Mitka. Khi cưỡi ngựa chống lại Morozov, Vyazemsky ngã khỏi ngựa, vết thương trước đây của anh ta mở ra, và anh ta xé bùa hộ mệnh của Melnikov, điều này sẽ đảm bảo chiến thắng trước Morozov. Anh ấy lộ diện thay vì Matvey Khomyak. Morozov từ chối đánh thuê và tìm người thay thế. Mitka được triệu tập, nhận ra kẻ bắt cóc cô dâu ở Khomyak. Anh ta từ chối thanh kiếm và giết Hamster bằng cái trục được đưa cho anh ta vì đã cười.

Kêu gọi Vyazemsky, sa hoàng cho anh ta xem chiếc bùa hộ mệnh và buộc tội anh ta là phù thủy chống lại chính mình. Trong tù, Vyazemsky nói rằng anh đã nhìn thấy cô ở nhà phù thủy Basmanov, kẻ đang âm mưu cái chết của John. Không đợi Basmanov xấu xa, mở bùa hộ mệnh trên ngực anh ta, sa hoàng lao anh ta vào ngục. Đối với Morozov, được mời vào bàn tiệc của hoàng gia, John lại đề nghị một vị trí sau Godunov, và sau khi nghe lời quở trách của anh ta, anh ta ủng hộ Morozov với một caftan hề hề. Caftan bị bắt bằng vũ lực, và cậu bé, trong vai một kẻ pha trò, nói với sa hoàng tất cả những gì anh ta nghĩ về anh ta, và cảnh báo những thiệt hại cho bang, theo ý kiến ​​của anh ta, triều đại của John sẽ ra sao. Ngày hành quyết đến, vũ khí khủng khiếp mọc lên trên Quảng trường Đỏ và mọi người tụ tập. Morozov, Vyazemsky, Basmanov, người cha mà anh ta chỉ ra trong tra tấn, người thợ xay, Korshun và nhiều người khác đã bị hành quyết. Kẻ ngốc thần thánh Vasya, người xuất hiện giữa đám đông, cũng đọc để hành quyết anh ta và phải gánh chịu cơn thịnh nộ của hoàng gia. Người dân không cho phép người có phước bị giết.

Sau vụ hành quyết, Hoàng tử Serebryany đến Sloboda cùng với một đội dân làng và lúc đầu đến gặp Godunov. Anh ta, một phần e ngại về mối quan hệ của mình với opal hoàng gia, nhưng lưu ý rằng sau khi hành quyết, nhà vua đã mềm lòng, thông báo sự trở lại tự nguyện của hoàng tử và mang theo anh ta. Hoàng tử nói rằng anh ta được đưa ra khỏi nhà tù trái với ý muốn của mình, nói về trận chiến với người Tatars và cầu xin lòng thương xót cho dân làng, tuyên bố họ có quyền phục vụ ở nơi họ chỉ định, nhưng không phải ở oprichnina, trong số những "kromeshnik" . Bản thân anh ta cũng từ chối phù hợp với oprichnina, sa hoàng bổ nhiệm anh ta làm thống đốc tại trung đoàn bảo vệ, trong đó anh ta chỉ định những tên cướp của chính mình, và mất hứng thú với anh ta. Hoàng tử gửi Mikheich đến tu viện nơi Elena đã nghỉ hưu để giữ cô ấy không bị tấn công, thông báo cho cô ấy về sự xuất hiện của anh ấy. Trong khi hoàng tử và dân làng thề trung thành với sa hoàng, Mikheich phi nước đại đến tu viện, nơi anh giải cứu Elena khỏi cối xay. Tưởng chừng hạnh phúc sắp đến, Serebryany đuổi theo nhưng Mikheich tại cuộc họp báo rằng Elena đã cắt tóc. Hoàng tử đến tu viện để nói lời từ biệt, và Elena, người đã trở thành em gái Evdokia, tuyên bố rằng giữa họ có dòng máu của Morozov và họ không thể hạnh phúc. Sau khi nói lời tạm biệt, Serebryany cùng với biệt đội của mình bắt đầu thực hiện các cuộc tuần tra, và chỉ có ý thức về nghĩa vụ đang được thực hiện và lương tâm không được sáng tỏ mới giữ lại cho anh ta chút ánh sáng trong cuộc sống.

Nhiều năm trôi qua, và nhiều lời tiên tri của Morozov trở thành sự thật, John phải chịu thất bại ở biên giới của mình, và chỉ ở phía đông, tài sản của anh ta mới mở rộng nhờ nỗ lực của đội Yermak và Ivan the Ring. Sau khi nhận được quà và một lá thư từ các thương gia Stroganov, họ đến được Ob. Một đại sứ quán đến gặp John Ermakov. Ivan Koltso, người đã mang anh ta, hóa ra là một chiếc Nhẫn, và với người bạn đồng hành của anh ta là Mitka, sa hoàng đã nhận ra anh ta và ban cho anh ta sự tha thứ. Như thể muốn xoa dịu chiếc nhẫn, nhà vua gọi người đồng đội cũ của mình, Silver. Nhưng các thống đốc trả lời rằng ông đã chết cách đây mười bảy năm. Trong bữa tiệc của Godunov, người đã lên nắm quyền, Chiếc nhẫn kể nhiều điều kỳ diệu về vùng Siberia bị chinh phục, trở về với trái tim đau buồn cho vị hoàng tử đã khuất, uống rượu để tưởng nhớ. Kết thúc câu chuyện, tác giả kêu gọi hãy tha thứ cho những hành động tàn bạo của Sa hoàng John, vì ông không phải là người duy nhất chịu trách nhiệm cho chúng, và nhận thấy rằng những người như Morozov và Serebryany cũng thường xuyên xuất hiện và có thể đứng về phía thiện giữa cái ác bao quanh họ và đi con đường thẳng.

E. V. Kharitonova

Cái chết của Ivan Bạo chúa

Bi kịch (1862-1864)

Hành động diễn ra ở Moscow vào năm 1584 và bắt đầu bằng một cuộc cãi vã trong Boyar Duma: Mikhail Nagoi, anh trai của Tsarina Maria Feodorovna, tranh giành một vị trí với Saltykov và lôi kéo những chàng trai còn lại vào cuộc cãi vã. Zakharyin-Yuriev, anh trai của vợ của sa hoàng đầu tiên, làm gián đoạn các tranh chấp bằng cách nói về tầm quan trọng của vụ án đã thu thập chúng: John, dằn vặt vì hối hận sau khi giết con trai mình, quyết định lấy phẩm giá tu viện và hướng dẫn Duma chọn người kế vị cho mình. Trong khi đó, "kẻ thù từ mọi phía đang chiến đấu với Rus'," trong đó là dịch bệnh và nạn đói. Hoàng tử Mstislavsky nói về sự thiếu linh hoạt của sa hoàng trong quyết định của mình. Nagoi đề nghị Demetrius the Tsarevich trẻ tuổi cùng với nữ hoàng và, nếu cần, là "người cai trị", người mà bản thân anh ta sẵn sàng trở thành; Sitsky - Zakharyin, người không vấy bẩn bất cứ thứ gì. Zakharyin nói thay cho Ivan Petrovich Shuisky, người hiện đang ngồi ở Pskov bị bao vây.

Tuy nhiên, nhà vua là cần thiết ngay lập tức. Zakharyin xin lời khuyên từ Godunov, người không quan tâm đến địa điểm và khiêm tốn ngồi xuống bên dưới mọi người. Ông, sau khi mô tả chi tiết vị trí không thể tránh khỏi của nhà nước, nói về việc không thể thay đổi nhà vua vào thời điểm như vậy và gọi các boyars để yêu cầu John ở lại ngai vàng. Sitsky, nhớ lại những hành động tàn bạo của sa hoàng, cố gắng ngăn chặn bọn côn đồ một cách vô ích. Họ đến gặp nhà vua, quyết định xem ai sẽ nói trên đường đi, và e dè trước sự tức giận của vị vua. Godunov chấp nhận rủi ro. John, đã mặc một chiếc áo khoác ngoài màu đen, đã đội mũ Monomakh của mình ra, đợi trong phòng ngủ cho quyết định của các boyars và than thở về ký ức của kẻ ác cuối cùng. Một sứ giả đến từ Pskov, người mà sa hoàng lúc đầu gọi là "lãnh chúa mới", nhưng sau đó, khi nghe tin đó rất vui mừng, ông lắng nghe câu chuyện về việc đẩy lùi các cuộc tấn công và việc Batur rút lui khỏi Pskov. Anh ta nhận được một lá thư từ Kurbsky, trong đó anh ta chê bai sa hoàng với một phong cách vụng về, đe dọa sẽ sớm lấy Pskov, gọi nhiều hành động xấu xa của John là nguyên nhân dẫn đến thất bại hiện tại của anh ta và nhân quả tưởng nhớ việc anh ta bị loại khỏi công việc kinh doanh. John rơi vào một cơn thịnh nộ, vì đã giết tất cả những người thân của Kurbsky, anh ta bất lực để trút nỗi bực mình lên bất cứ ai. Các chàng trai đến nơi, người mà sa hoàng gặp trong sự vô cùng tức giận. Sau khi nghe bài phát biểu ngắn của Godunov, anh ta đội mũ lưỡi trai của Monomakh, trách móc những nam sinh đã buộc anh ta phải làm như vậy, và hôn Godunov, người đã có những bài phát biểu táo bạo và táo bạo "vì lợi ích của nhà nước." Sự vắng mặt của Sitsky không được chú ý, và sa hoàng, không muốn nghe những lời cầu xin, đã ra lệnh hành quyết.

Trong phòng hoàng gia, Godunov và Zakharyin đang đợi John, và Godunov nói rằng sa hoàng, muốn ly hôn với sa hoàng, đang tán tỉnh cháu gái của nữ hoàng Anh. Bị xúc phạm, Zakharyin hỏi Godunov đã cố gắng khuyên can John như thế nào, và nhận được câu trả lời rằng có thể chỉ ảnh hưởng đến John theo cách đường vòng. John đến và báo cáo về một cuộc bạo động trong quân đội Ba Lan gần Pskov và theo mong đợi của một đại sứ từ Warsaw, theo ý kiến ​​của anh ta, để yêu cầu hòa bình. Anh ta ra lệnh cho Zakharyin nói thông điệp này với mọi người. Godunov, anh ta ra lệnh thảo luận với đại sứ Anh về các điều khoản của cuộc hôn nhân sắp tới. Anh ta cố gắng cầu thay cho nữ hoàng và nhận được một lời quở trách giận dữ đầy đe dọa. Bị bỏ lại một mình, Godunov tự trách bản thân về lòng tốt rõ ràng của mình và thề sẽ hướng lương tâm hơn cho lợi ích của chính nghĩa. Trong ngôi nhà của Vasily Ivanovich Shuisky, các boyars Mstislavsky, Belsky và anh em nhà Nagy âm mưu tiêu diệt Godunov. Họ quyết định, lợi dụng sự bực tức của mọi người, đổ mọi rắc rối cho Godunov, và Shuisky đề nghị Mikhail Bityagovsky thực hiện kế hoạch. Anh ta thực hiện nhiệm vụ nổi loạn người dân và xúi giục họ giết người. Belsky đề xuất gửi Prokofy Kikin cho cùng một. Godunov đến. Các vị khách nhanh chóng giải tán. Godunov phàn nàn với Shuisky rằng anh ta không được yêu mến trong Duma, Shuisky đảm bảo với anh ta về khả năng và sự ủng hộ của anh ta và rời đi, đột nhiên bị sa hoàng gọi. Godunov, bị bỏ lại một mình với Bityagovsky, tiết lộ sự quen biết hoàn hảo của anh ta với ý định của anh ta và đe dọa anh ta bằng những vụ hành quyết chưa từng có, gửi anh ta đến cùng quảng trường để kích động người dân chống lại Shuisky và Belsky, những người muốn "đầu độc nhà vua bằng vôi."

Trong khi đó, tsarina không ra lệnh cho mẹ của tsarevich để bất cứ ai đến gần anh ta, và đặc biệt là Godunov, bà chỉ tin tưởng Nikita Romanovich Zakharyin. Zakharyin đến. Nữ hoàng nói với anh ta về những tin đồn trong cung điện và hỏi liệu sự nghi ngờ của cô rằng nhà vua muốn để cô lại với Demetrius có phải là sự thật hay không. Zakharyin yêu cầu cô sẵn sàng cho bất cứ điều gì, không tranh cãi với sa hoàng và tin tưởng Godunov. John đến cùng với Godunov và, với dự đoán của nữ hoàng đã mặc quần áo, lắng nghe các điều kiện của đại sứ Anh và hỏi về đại sứ Ba Lan đã đến sau Garaburd, tự hỏi những vùng đất mà Ba Lan hứa hẹn cho hòa bình, và không muốn lắng nghe nỗi sợ hãi về mục đích của đại sứ quán này. tấn công dữ dội, anh ta hứa với Demetrius về số phận của gia đình Uglichs và, sau khi nghe lời cầu xin của Zakharyin, đe dọa xử tử anh ta. Trong phòng ngai vàng, John tiếp đại sứ Ba Lan Garaburda. Những yêu cầu của Batur là rất nhục nhã (rút Smolensk, Polotsk, Novgorod và Pskov khỏi vùng đất của trung đoàn Livonia và giao Ba Lan cho Ba Lan) đến nỗi, với một lời phàn nàn chung chung, sa hoàng rơi vào cơn thịnh nộ và đã nghe theo lời mời của Vị vua Ba Lan trong một trận chiến đơn lẻ, sẽ dùng những con chó để nhử đại sứ của mình và ném rìu vào ông ta. Garaburda nhận thấy rằng John không biết tin tức về sự tan rã của các trung đoàn Nga ở biên giới, về việc người Thụy Điển chiếm Narova và về chiến dịch chung của họ chống lại Novgorod với Batur, và, đã hứa với John một cuộc gặp với nhà vua ở Moscow. , lá. Godunov, người chạy vào, xác nhận tất cả các báo cáo của Garaburda, nhưng sa hoàng ra lệnh treo cổ những người đưa tin giả và những lời cầu nguyện chiến thắng sẽ được phục vụ trong tất cả các nhà thờ.

Trên quảng trường ở Zamoskvorechye, đám đông đang phấn khích trước cửa kho, phẫn nộ trước giá bánh mì, những người thừa phát lại nhận hối lộ và việc sa hoàng không xử tử người phạm tội. Kikin xuất hiện, ăn mặc như một kẻ lang thang, đổ lỗi cho Godunov và ám chỉ dấu hiệu của Chúa, "một ngôi sao có đuôi, đẫm máu." Anh ta nói rằng anh ta đã nhìn thấy một điều kỳ diệu ở Kyiv: Thánh giá Thánh Sophia bốc cháy và một giọng nói kêu gọi một cuộc nổi dậy chống lại Godunov. Tiếng nói được nghe thấy để bảo vệ Godunov, tiếng kêu gọi đánh bại những người bảo vệ và cuối cùng là giọng nói của Bityagovsky, người xuất hiện trong chiếc caftan không nút với một bài hát táo bạo trên môi. Anh ta nói rằng Shuisky và Belsky sẽ đầu độc sa hoàng, nhưng Godunov đã ném chiếc bánh tẩm thuốc độc cho con chó. Khi Bityagovsky, trong sự hoang mang, được chỉ ra cho một người lang thang đã nhìn thấy một phép lạ, anh ta gọi tên anh ta và nói rằng anh ta được gửi đến có chủ ý.

Grigory Godunov xuất hiện, thông báo rằng Boris Godunov đang mua tất cả các khoản dự trữ từ kho bạc của chính mình và sẽ phân phát chúng miễn phí vào ngày mai. Mọi người đổ xô đến Kikin. Trong các phòng hoàng gia, nữ hoàng, Irina, em gái của Godunov và vợ của ông là Maria nhìn vào sao chổi. Nhà vua nhìn cô từ hàng hiên. Các pháp sư và các nhà nghiên cứu thần học đã được đưa đến để làm sáng tỏ lý do tại sao sao chổi lại xuất hiện. John xuất hiện và tuyên bố rằng anh đã hiểu được dấu hiệu: sao chổi báo trước cái chết của anh. Anh ta cầu xin sự tha thứ từ nữ hoàng và muốn biết chính xác thời điểm chết, để không chết mà không ăn năn, gọi điện cho các đạo sĩ. Họ gọi là ngày Kirillin. Theo yêu cầu của sa hoàng, Godunov đọc Thượng hội đồng, trong đó liệt kê các nạn nhân của mình, John hoàn thành danh sách. Một quản gia từ Sloboda đến với một thông báo rằng vào một ngày mùa đông, cung điện bị thiêu rụi do sét đánh. Bị sốc, John cầu xin mọi người tha thứ, cầu nguyện điên cuồng và hỏi Fedor làm thế nào để cai trị, nhưng Fedor yêu cầu đưa một người khác vào vương quốc. Họ mang theo hai bức thư: về cách tiếp cận của Khan đến Moscow và cuộc nổi dậy xung quanh Kazan. Họ mang đến một ẩn sĩ đã sống ẩn dật trong ba mươi năm. John, chỉ còn lại một mình với anh ta, nói về những thảm họa đã xảy ra với nước Nga và xin lời khuyên. Schemnik kể tên nhiều người có khả năng chống lại kẻ thù - họ đều bị nhà vua giết chết. Anh ấy nói về hoàng tử, nhưng hoàng tử cũng đã chết. Sau khi tiễn chiếc schemnik, John buộc các thiếu niên của Mstislavsky, Belsky, Zakharyin và Godunov hôn cây thánh giá mà họ sẽ phục vụ Fedor, và chỉ định Ivan Petrovich Shuisky làm người thứ năm, nếu anh ta sống sót gần Pskov. Anh ta cử đại sứ đến Lithuania để ký kết hòa bình với Batur theo những điều khoản nhục nhã nhất, tin rằng sau khi chết Batur sẽ đòi hỏi nhiều hơn nữa, và mong muốn chuộc tội bằng sự sỉ nhục chưa từng có của mình.

Vào ngày của Kirillin, nhà vua tốt hơn. Godunov bí mật gọi điện cho các thầy bói, và họ nói rằng ngày vẫn chưa kết thúc. Mặt khác, Godunov được dự đoán là ngai vàng hoàng gia, ba ngôi sao ngăn cách anh ta với sự vĩ đại và đối thủ bí ẩn chính của anh ta được tưởng nhớ ("yếu đuối, nhưng mạnh mẽ - vô tội, nhưng có tội - chính anh ta chứ không phải chính anh ta", "bị giết, nhưng còn sống"). Bác sĩ Jacobi đến, trả lời Godunov rằng sa hoàng phải được bảo vệ khỏi sự cáu kỉnh, và vì điều này, Belsky đã gọi những chú hề. Godunov tiếp Bityagovsky và biết rằng mọi người đang chống lại Shuisky và Belsky. Trong khi đó, John kiểm tra các kho báu, tìm kiếm quà tặng cho nữ hoàng và cô dâu người Anh, một gã hề đang quay gần nhà vua, những chú hề đang chờ đợi một dấu hiệu trong các căn phòng lân cận. Sa hoàng chỉ định việc hành quyết Magi vào ngày hôm sau và cử Boris đi thông báo với họ. Anh ta đắc thắng, nhưng hay nghi ngờ và dễ cáu kỉnh; đang ngồi chơi cờ với Belsky, anh ta đánh rơi quân vua. Godunov trở lại và khiến sa hoàng phát điên với một sự im lặng đầy ý nghĩa, thông báo câu trả lời của các Magi rằng khoa học của họ là đáng tin cậy và ngày của Kirillin vẫn chưa trôi qua. Trong cơn tức giận, John gọi Godunov là kẻ phản bội, buộc tội anh ta âm mưu lấy mạng mình, gọi những kẻ hành quyết và gục ngã. nhầm lẫn chung. Sa hoàng mời cha giải tội, các boyar mời bác sĩ, những chú hề chạy nhầm vào. John sắp chết. Những người trong quảng trường đang la hét rằng sa hoàng đã bị Shuisky và Belsky đầu độc, và Fyodor hoang mang giao lời giải thích cho Godunov. Godunov gửi các boyar đi lưu vong, Mstislavsky, người mà Bityagovsky cáo buộc đã gây rối cùng với Nagimi, đến một tu viện, Nagikh - để trở nên xấu xí cùng với sa hoàng và Dimitri. Fyodor, nức nở, ôm lấy Godunov. Những người trong quảng trường ca ngợi cả hai.

E. V. Kharitonova

Sa hoàng Fedor Ioannovich

Bi kịch (1864-1868)

Trong ngôi nhà của Ivan Petrovich Shuisky, trước sự chứng kiến ​​của nhiều giáo sĩ và một số nam sinh, họ quyết định ly hôn Fyodor Ioannovich khỏi nữ hoàng, em gái của Godunov, nhờ đó, theo ý kiến ​​chung, Boris được giữ lại. Họ lập một tờ giấy, trong đó, khi nhớ đến sự vô sinh của hoàng hậu và thời thơ ấu của Demetrius, họ yêu cầu nhà vua tiến hành một cuộc hôn nhân mới. Golovin gợi ý cho Shuisky về khả năng đưa Dimitry vào thay Fedor, nhưng bị phản đối gay gắt. Công chúa Mstislavskaya chở các vị khách đi khắp nơi, họ uống rượu phục hồi sức khỏe của Fyodor. Shakhovsky, chồng chưa cưới của Mstislavskaya, người mai mối của Volokhov đặt tên cho nơi diễn ra cuộc gặp bí mật. Ivan Petrovich gửi một bản kiến ​​nghị tới đô thị, than thở về việc phải tiêu diệt nữ hoàng. Fedyuk Starkov, quản gia của anh ta, báo cáo những gì anh ta đã thấy cho Godunov. Anh ta, sau khi nhận được thông tin từ Uglich về mối quan hệ của Golovin với Nagimi và nhận thấy mối đe dọa đối với quyền lực của anh ta, đã thông báo cho những người ủng hộ anh ta, Lup-Kleshnin và Hoàng tử Turenin, về quyết định hòa giải với Shuisky. Fyodor đến, phàn nàn về con ngựa bất kham. Hoàng hậu Irina xuất hiện, người mà Fyodor ranh mãnh thông báo về Mstislavskaya xinh đẹp, người mà anh đã nhìn thấy trong nhà thờ, và ngay lập tức đảm bảo với nữ hoàng rằng cô là người đẹp nhất đối với anh. Godunov nói về mong muốn hòa giải với Shuisky, và sa hoàng vui vẻ cam kết thu xếp vấn đề.

Fyodor thông báo ý định hòa giải Godunov với Shuisky và yêu cầu sự giúp đỡ từ Metropolitan Dionysius và các giáo sĩ khác. Dionysius khiển trách Godunov vì đã đàn áp nhà thờ, mê mẩn dị giáo và tiếp tục việc thu thuế mà từ đó nhà thờ được giải phóng. Godunov đưa cho anh ta những lá thư bảo vệ và báo cáo về cuộc đàn áp tà giáo đã được thực hiện. Nhà vua yêu cầu sự hỗ trợ từ Irina và các boyars. Cùng với sự nhiệt tình của mọi người, Ivan Petrovich Shuisky đến. Fyodor khiển trách anh ta bằng cách không tham dự Duma, Shuisky bào chữa cho mình vì không thể đồng ý với Godunov. Fyodor, nhớ Kinh thánh và kêu gọi các giáo sĩ đến làm chứng, nói về lợi ích của sự hòa giải, và Godunov, vâng lời anh ta, đề nghị Shuisky đồng ý. Shuisky trách móc anh ta về việc anh ta không muốn chia sẻ quyền quản lý nhà nước, mà John đã để lại cho XNUMX cậu bé: Zakharyin (đã qua đời), Mstislavsky (bị cưỡng bức), Belsky (bị lưu đày), Godunov và Shuisky. Godunov, tự biện minh cho mình, nói về sự kiêu ngạo của Shuisky, rằng anh ta sử dụng quyền lực duy nhất vì lợi ích của nước Nga, điều này cũng được chứng minh; ông nói thêm rằng chỉ có những người Shuiskys không thích nhiệm vụ khó khăn là đưa một trạng thái rối loạn vào trật tự. Và khi Ivan Petrovich gọi người ủng hộ của thành phố là người ủng hộ của mình, anh ta báo cáo về những hành động của Godunov có lợi cho nhà thờ và thuyết phục Shuisky hòa bình. Irina, khoe tấm bìa cô thêu cho đền thờ Pskov, thừa nhận rằng đây là lời cầu nguyện của cô cho sự cứu rỗi của Shuisky, người đã từng bị bao vây bởi người Litva ở Pskov. Quá phấn khích, Shuisky sẵn sàng quên đi hiềm khích trong quá khứ, nhưng anh yêu cầu Godunov đảm bảo an toàn cho các cộng sự của mình. Godunov thề và hôn cây thánh giá. Họ mời các đại diện dân cử từ đám đông do Shuisky đưa đến. Fyodor nói chuyện với ông già và không biết làm thế nào để ngăn ông ta lại, nhận ra cháu trai của mình là thương gia Krasilnikov, người gần đây đã giải trí với ông ta bằng một trận đấu với gấu, nhớ lại anh trai Golub, người đã đánh bại Shakhovsky trong một trận đánh đấm - không phải ngay lập tức Godunov và Shuisky quản lý. để trả lại sa hoàng cho những gì các quan chức được bầu đã được kêu gọi. Shuisky tuyên bố hòa giải với Godunov, các thương gia lo lắng ("Bạn đưa lên đầu của chúng tôi"), Shuisky khó chịu vì mất lòng tin vào người đàn ông vừa thề trên thập tự giá. Các thương nhân yêu cầu sự bảo vệ từ Sa hoàng Godunov, nhưng ông đã gửi họ cho Boris. Boris lặng lẽ ra lệnh viết ra tên của những người buôn bán.

Vào ban đêm, trong khu vườn của Shuisky, Công chúa Mstislavskaya và Vasilisa Volokhova đang đợi Shakhovsky. Anh ấy đến, nói về tình yêu, về sự thiếu kiên nhẫn mà anh ấy chờ đợi đám cưới, khiến cô ấy cười và đùa với cô ấy. Krasilnikov chạy đến, để anh ta vào, Shakhovskoy ẩn nấp, gọi điện cho Ivan Petrovich và báo cáo rằng tất cả những người đi cùng sa hoàng đều bị bắt theo lệnh của Godunov. Shuisky gây sốc khi ra lệnh nâng Moscow chống lại Godunov. Anh ta đột ngột cắt đứt Dimitri Golovin, người đã ám chỉ điều đó, và tuyên bố rằng Boris đã tự hủy hoại bản thân bằng cách lừa dối, đến gặp sa hoàng. Các boyars còn lại, trong khi đó, đang thảo luận về bản kiến ​​nghị, tìm kiếm một nữ hoàng mới. Vasily Shuisky gọi Công chúa Mstislavskaya. Anh trai cô không quyết định ngay lập tức, muốn tìm ít nhất một lý do cho một cuộc cãi vã với Shakhovsky. Trong khi do dự, Golovin điền tên công chúa vào đơn yêu cầu. Shakhovskoy xuất hiện, tuyên bố sẽ không từ bỏ cô dâu của mình. Công chúa cũng được tìm thấy cùng với Volokhova. Với một tiếng kêu chung, những lời đe dọa và trách móc lẫn nhau, Shakhovskaya giật lấy một lá thư và bỏ chạy. Godunov trình các giấy tờ nhà nước cho sa hoàng, nội dung mà ông không đi sâu vào, nhưng đồng ý với các quyết định của Boris. Tsarina Irina nói về một bức thư của Uglich từ thái hậu tsarina với yêu cầu cùng Demetrius trở về Moscow. Fyodor đang giao vấn đề cho Boris, nhưng Irina yêu cầu anh ta quyết định "vấn đề gia đình"; Fedor tranh luận với Boris và khó chịu vì sự bướng bỉnh của anh ta. Shuisky đến và phàn nàn về Godunov. Anh ta không phủ nhận, giải thích rằng những người buôn bán bị bắt không phải vì quá khứ, mà là vì một nỗ lực làm đảo lộn hòa bình giữa anh ta và Shuisky. Sa hoàng sẵn sàng tha thứ cho Godunov, tin rằng họ chỉ đơn giản là không hiểu nhau, nhưng việc cương quyết yêu cầu Sa hoàng phải ở lại Uglich cuối cùng đã khiến sa hoàng tức giận. Godunov nói rằng anh ta đang nhường chỗ cho Shuisky, Fyodor cầu xin anh ta ở lại, Shuisky, bị đau đớn bởi hành vi của sa hoàng, bỏ đi. Kleshnin mang bức thư của Golovin được chuyển đến từ Uglich Nagim, Godunov đưa nó cho sa hoàng, yêu cầu bắt giữ Shuisky và có lẽ sẽ bị xử tử. Nếu từ chối, anh ta dọa bỏ đi. Bị sốc, Fedor, sau một thời gian dài do dự, đã từ chối sự phục vụ của Godunov.

Ivan Petrovich Shuisky an ủi Công chúa Mstislavskaya: ông sẽ không cho phép cô kết hôn với sa hoàng và hy vọng rằng Shakhovskoy sẽ không tố cáo họ. Sau khi đuổi công chúa đi, anh ta nhận được các boyars và Krasilnikov và Golub đã bỏ trốn, và giả định việc loại bỏ Fyodor đần độn và sự lên ngôi của Dimitri, xác định nhiệm vụ cho mỗi người. Godunov bị ghẻ lạnh, đang ngồi ở nhà, hỏi Kleshnin về Volokhova và lặp đi lặp lại nhiều lần, "để cô ấy thổi bay tsarevich." Kleshnin gửi Volokhova đến Uglich như một người mẹ mới, ra lệnh cho anh ta chăm sóc anh ta và gợi ý rằng nếu hoàng tử mắc chứng động kinh tự hủy hoại bản thân, họ sẽ không yêu cầu cô. Trong khi đó, Fedor không thể hiểu được các giấy tờ được trình cho anh ta. Kleshnin đến và báo cáo rằng Boris đã đổ bệnh vì rối loạn, và Shuisky ngay lập tức phải bị bỏ tù vì ý định lên ngôi Dimitri. Fedor không tin. Shuisky bước vào, Fyodor kể về lời tố cáo và yêu cầu anh ta biện minh cho mình. Hoàng tử từ chối, sa hoàng nhấn mạnh, Kleshnin trêu chọc. Shuisky thú nhận đã nổi loạn. Fyodor, sợ rằng Godunov sẽ trừng phạt Shuisky vì tội phản quốc, tuyên bố rằng chính ông ta đã ra lệnh đặt hoàng tử lên ngai vàng, và buộc Shuisky đang bị sốc ra khỏi phòng. Shakhovskoy xông vào phòng hoàng gia và yêu cầu trả lại cô dâu của mình cho anh ta. Fyodor, khi nhìn thấy chữ ký của Ivan Petrovich Shuisky, đã khóc và không nghe Irina lập luận về sự vô lý của tờ giấy. Bảo vệ Irina khỏi những lời lăng mạ, anh ta ký lệnh của Borisov, khiến cả cô và Shakhovsky khiếp sợ. Trên cây cầu bắc qua sông, ông già nổi loạn vì Shuisky, người hát rong hát về lòng dũng cảm của ông. Một người đưa tin đang đi ngang qua với tin tức về sự tiến bộ của người Tatars. Hoàng tử Turenin với cung thủ dẫn Shuisky vào ngục. Mọi người, bị kích động bởi ông già, muốn giải thoát Shuisky, nhưng ông nói về tội lỗi của mình trước sa hoàng "thánh" và rằng ông xứng đáng bị trừng phạt.

Kleshnin báo cáo với Godunov rằng Shuiskys và những người ủng hộ họ đã bị bỏ tù, và giới thiệu Vasily Ivanovich Shuisky. Anh ta xoay chuyển tình thế như thể anh ta bắt đầu một bản kiến ​​nghị vì lợi ích của Godunov. Nhận ra rằng Shuisky đang nằm trong tay mình, Godunov để anh ta đi. Tsarina Irina đến để cầu hôn cho Ivan Petrovich. Godunov, nhận ra rằng Shuisky sẽ không ngừng tranh cãi với mình, đã cương quyết. Trên quảng trường phía trước nhà thờ, những người ăn xin nói về sự thay đổi của đô thị, phản đối Godunov, về việc hành quyết những thương nhân đã đứng về phía Shuisky. Nữ hoàng Irina đưa Mstislavskaya đến hỏi Shuisky. Fyodor đi ra khỏi nhà thờ, làm lễ tưởng niệm Sa hoàng Ivan. Công chúa ném mình vào chân anh ta. Fyodor gửi Hoàng tử Turenin cho Shuisky. Nhưng Turenin báo cáo rằng Shuisky thắt cổ tự tử vào ban đêm, anh ta có tội vì đã bỏ qua nó (vì anh ta đã chiến đấu với đám đông bị Shakhovsky đưa đến nhà tù, và đẩy lùi nó, chỉ bằng cách bắn Shakhovsky). Fyodor chạy đến chỗ Turenin, buộc tội anh ta đã giết Shuisky, và đe dọa hành quyết anh ta. Người đưa thư mang đến một bức thư từ Uglich về cái chết của hoàng tử. Vị vua bị sốc muốn tự mình tìm ra sự thật. Một thông điệp được gửi đến về cách tiếp cận của Khan và cuộc bao vây sắp xảy ra của Moscow. Godunov đề nghị gửi Kleshnin và Vasily Shuisky, và Fyodor tin chắc rằng Godunov vô tội. Công chúa Mstislavskaya nói về ý định cắt tóc. Fyodor, theo lời khuyên của vợ, sẽ chuyển toàn bộ gánh nặng chính phủ cho Boris và, nhớ lại ý định "đồng ý của tất cả mọi người, mọi thứ trôi qua", thương tiếc cho số phận và nghĩa vụ hoàng gia của mình.

E. V. Kharitonova

Tsar Boris

Bi kịch (1868-1869)

Vào ngày đăng quang ngai vàng của Borisov, các chàng trai đếm thành quả của triều đại của ông: dịch bệnh bị dập tắt, chiến tranh đã kết thúc và mùa màng bội thu. Họ tự hỏi phải mất bao lâu để thuyết phục Godunov chấp nhận quyền lực, và chỉ có mối đe dọa rút phép thông công từ nhà thờ mới buộc anh ta phải làm như vậy. Boris trở về từ nhà thờ lớn, chuẩn bị tiếp các đại sứ. Voeikov tuyên bố chiến thắng trước Siberian Khan. Đại sứ Anh tặng cô dâu cho Tsarevich Fedor; sứ thần của giáo hoàng - thỏa thuận về sự hợp nhất của các nhà thờ; Các đại sứ của Áo, Litva, Thụy Điển, Florentine trân trọng yêu cầu một số giúp đỡ bằng tiền hoặc quân đội, một số xin được công nhận tài sản của họ. Đại sứ Ba Tư và Thổ Nhĩ Kỳ cáo buộc nhau xâm phạm Iveria, đại sứ của vua Iberia yêu cầu được bảo vệ. Sa hoàng đưa ra câu trả lời thích đáng cho mọi người, đầy uy nghiêm và mạnh mẽ, đồng thời ra lệnh cho mọi người vào phòng của sa hoàng ("Không có rào cản nào giữa người dân Nga và sa hoàng!"). Còn lại một mình, Boris chiến thắng và nhớ lại cái chết của hoàng tử, quyết định: đây là cái giá không thể tránh khỏi cho sự vĩ đại của nhà nước. Ngay sau đó, khi chờ Irina, người đã cắt tóc trong phòng giam của tu viện, Boris lắng nghe báo cáo của Semyon Godunov về gia đình Romanov, những người không hài lòng với việc hủy bỏ Ngày Thánh George; về Vasily Shuisky, một người hầu xảo quyệt và không đáng tin cậy, nhưng tự tin vào sức mạnh của mình, anh ta không muốn trừng phạt bất cứ ai. Irina xuất hiện, và Boris, nhắc nhở cô ấy về sự do dự của anh ấy trên con đường lên nắm quyền, yêu cầu cô ấy biện minh cho anh ấy và thừa nhận rằng sự thịnh vượng của nước Nga xứng đáng với sự dối trá mà qua đó anh ấy trở thành sa hoàng. Irina, tán thành vương quốc của anh ta, yêu cầu anh ta không được quên đi tội lỗi của mình và không được tha thứ cho bản thân. Còn lại của riêng họ, họ chia tay.

Trong cung điện, các con của Boris, Fedor và Xenia, lắng nghe những câu chuyện của Christian, Công tước Đan Mạch, hôn phu của Xenia, về tuổi thơ khắc nghiệt, về việc trở lại triều đình, về các trận chiến ở Flanders với quân Tây Ban Nha, nhưng khi Fedor phàn nàn về Christian nhận thấy rằng vị trí của anh ta, cho phép anh ta nghiên cứu chính phủ dưới quyền một vị vua khôn ngoan, xứng đáng hơn nhiều. Christian kể về việc anh đã yêu Xenia như thế nào theo câu chuyện của các đại sứ, thương gia và những người bị bắt, những người cùng với sự vĩ đại của nước Nga, đã tôn vinh vẻ đẹp, sự thông minh và hiền lành của công chúa. Họ nói về Boris, và tất cả mọi người đều đồng tình với tình yêu dành cho sa hoàng, người quên mình vì vinh quang và hạnh phúc của quốc gia. Cả ba nguyện giúp đỡ lẫn nhau. Christian yêu cầu Boris, người đã tham gia, trong trường hợp chiến tranh, cho phép quân đội Nga dẫn đầu, nhưng sa hoàng đã ngăn cản anh ta bởi hòa bình đã có trong nhiều năm. Những đứa trẻ rời đi, và Semyon Godunov, người đã đến, thông báo một tin đồn về việc Tsarevich Dimitri được cứu sống một cách thần kỳ. Trong phòng của mình, Tsaritsa Maria Grigoryevna hỏi phó tế Vlasyev về Christian và, bất kể Vlasyev thô lỗ như thế nào, cô ấy phát hiện ra rằng có tin đồn rằng cha anh ấy không phải là vua, và anh trai, người hiện đang trị vì, không thích anh ấy. . Không nhận được lời hứa từ phó tế là sẽ làm chứng cho Boris, cô gọi cho Dementievna và ngày càng biết rằng Xenia đang ngồi với anh trai và hôn phu của cô, và sa hoàng hoan nghênh phong tục mới. Khi Volokhova đến, sa hoàng phàn nàn rằng Boris đã hứa hôn với Xenia với một người Đức mà không hỏi cô ấy, và người Đức, rõ ràng, đã săn đón công chúa. Volokhova đảm nhận việc nói với vận may, sức mạnh của Christian là gì và đè bẹp cô ấy ("Có cái gốc như vậy"). Trong rừng, trong trại cướp, ataman Khlopko nhận được sự bổ sung mới của nông dân, nguyền rủa Boris và hủy bỏ Ngày Thánh George. Một người dân thị trấn xuất hiện, không chút sợ hãi, yêu cầu trả tự do cho những người bạn của mình, những người đã bị bắt trên đường Moscow bởi một lính canh cướp, và báo cáo tin tức chính xác về sự xuất hiện của Tsarevich Dimitri. Posadsky xúi giục Khlopok đến Bryansk và ở đó, đã gắn bó với quân đội của hoàng tử, để nhận được sự tha thứ và chiến đấu với Godunov. Mitka xuất hiện, kéo theo hai nhà sư chạy trốn là Mikhail Povadin và Grishka Otrepiev xin gia nhập quân đội Khlopkov. Khi người dân thị trấn, đã gây thích thú với bọn cướp bằng cách chiến đấu với Mitka và yêu cầu các thùng rượu được đổ ra, đột nhiên biến mất, hóa ra các nhà sư đang đi cùng anh ta không biết anh ta là ai.

Boris buộc phải thừa nhận rằng sự xuất hiện của kẻ thù mới đã đẩy anh vào con đường đẫm máu. Semyon Godunov, người được lệnh phải tìm ra kẻ đang che giấu cái tên Dimitri, nói rằng ngay cả khi phải trả giá bằng tra tấn, anh ta cũng không phát hiện ra điều gì. Họ đang tìm kiếm tên của Grishka Otrepiev, nhà sư chạy trốn của những điều kỳ diệu, để bằng cách nào đó đổi tên kẻ thù. Boris ra lệnh nhân rộng gián điệp và tìm bằng chứng về nhà Romanovs, ngoài ra, do nạn đói đang diễn ra, phân phát ngân khố cho người dân, ra lệnh cho họ không nghe những câu chuyện ngụ ngôn về hoàng tử. Tsarevich Fedor yêu cầu được gửi đến quân đội, Công chúa Xenia than thở về sự thay đổi của Boris và sự độc ác của anh ta; Christian hỏi liệu Boris có chắc chắn về cái chết của hoàng tử không, và kể lại những tin đồn. Những đứa trẻ rời đi, hoàng hậu xuất hiện, đầy ăn da và cáu kỉnh với Christian, người đang nói chuyện với lũ trẻ về "nhà vua". Nhà vua vẫn điếc trước yêu cầu của cô để đuổi Christian đi. Semyon Godunov báo cáo về sự tiến công nhanh chóng của những kẻ phản bội, về việc chuyển quân cho chúng, và về sự kháng cự ngoan cố của Basmanov. Vasily Shuisky đề nghị Boris tự mình đi lính hoặc cử nữ hoàng góa chồng làm chứng về cái chết của con trai bà. Sau khi ra lệnh cho Shuisky xé lưỡi của những kẻ tung tin đồn, Boris gửi cho mẹ của Dimitri.

Trong nhà của Fyodor Nikitich Romanov, các chàng trai Romanovs, Sitsky, Repnin và Cherkassky uống rượu cho hoàng tử. Shuisky đến, thông báo về lệnh của Boris, anh ta bị hỏi về cuộc tìm kiếm anh ta đã thực hiện ở Uglich, anh ta trả lời một cách mơ hồ. Semyon Godunov với các cung thủ, cáo buộc những người tụ tập muốn đầu độc quốc vương bằng vôi, bắt mọi người giam giữ, mặc quần áo cho Vasily Shuisky để tiến hành thẩm vấn. Boris, một mình suy ngẫm về dự đoán đã hoàn thành (“Bị giết, nhưng còn sống”), ra lệnh cho Shuisky thông báo từ Khu hành quyết rằng chính anh đã nhìn thấy xác chết của hoàng tử ở Uglich. Trong khi đó, các cố vấn đang dồn ép Christian, giải thích rằng anh phải từ chối kết hôn với Xenia, rằng Boris đã phản bội bản thân vì sợ hãi, rằng Xenia là con gái của một kẻ xấu xa và là một người hầu. Christian, cảm thấy yếu ớt đến gần, tin vào tội lỗi của Boris, không biết phải quyết định điều gì. Xenia đến, và anh, bối rối trong lời nói và suy nghĩ, nói về cuộc chia ly không thể tránh khỏi, và sau đó gọi cô để chạy trốn với anh ta khỏi người cha đã giết người của mình. Fyodor, người đã lặng lẽ bước vào, đứng lên bảo vệ cha mình, họ sẽ chiến đấu, Ksenia, khóc, nhớ lại lời thề đã trao cho nhau. Christian đang mê sảng, và coi anh ta bị ốm, Ksenia và Fedor đưa anh ta đi.

Trên Quảng trường Đỏ, các thám tử lắng nghe cuộc trò chuyện của những người đi bộ từ lễ tưởng niệm Tsarevich Dimitri (anathema cho Grishka được tuyên bố ở đó). Khiêu khích, diễn giải các bài phát biểu theo cách phù hợp với họ, các thám tử tóm gọn hầu như tất cả mọi người liên tiếp. Vasily Shuisky từ Execution Ground phát biểu không rõ ràng về kẻ thù đang tiến và nói về cuộc tìm kiếm ở Uglich theo cách mà người ta vẫn chưa rõ đứa trẻ bị sát hại là ai. Vào khoảng thời gian này, mẹ của hoàng tử, được đưa đến từ tu viện, bây giờ là nữ tu Martha, chờ đợi Boris và muốn trả thù anh ta, quyết định nhận kẻ mạo danh là con trai mình; Bà nói rằng bà đã không nhìn thấy đứa con trai đã chết của mình, bị mất trí nhớ và tại lễ truy điệu, đôi mắt của bà đã rơi đầy nước mắt. Bây giờ, khi nghe về những dấu hiệu của vị hoàng tử xuất hiện, anh ấy thừa nhận rằng anh ấy đã trốn thoát một cách thần kỳ và còn sống. Tsarina Maria Grigorievna, muốn vạch trần sự gian dối, giới thiệu Volokhov. Nỗi đau đớn bao trùm Martha khi chứng kiến ​​kẻ giết con trai mình phản bội, nhưng cô từ chối công nhận cái chết của Demetrius một cách công khai. Ngay sau đó, bác sĩ thông báo cho Boris về sự suy giảm sức khỏe của Christian và về chứng bất lực của anh ấy. Semyon Godunov mang đến một lá thư từ "Dimitri Ioannovich", trong đó Boris bị áp bức nhiều nhất bởi lòng thương xót đã hứa trong trường hợp tự nguyện từ bỏ ngai vàng, và do đó, sự tin tưởng của "kẻ trộm" vào sự ủng hộ của toàn dân. Boris yêu cầu đưa Kleshnin bị tấn công để tự bảo đảm về cái chết của hoàng tử. Anh ta được gọi đến Christian, và ngay sau đó anh ta thông báo cho Xenia và Fedor về cái chết của mình.

Hai lính canh, mang theo lính canh đêm trong phòng ngai vàng, ẩn nấp trong sợ hãi khi Boris không ngủ xuất hiện. Tom tưởng tượng ra hình ảnh của một ai đó trên ngai vàng, và khi tìm thấy lính canh, anh ấy gửi họ để kiểm tra xem ai đang ngồi ở đó. Semyon Godunov đưa Kleshnin, người xác nhận cái chết của Demetrius, nhớ lại rằng thời kỳ trị vì của Borisov, theo dự đoán của các đạo sĩ, sắp kết thúc, kêu gọi anh ta ăn năn và trở về tu viện. Vào buổi sáng, khi nhận được thông tin từ Basmanov đến về chiến thắng một phần trước "kẻ trộm", Boris nói với Fedor về sự cần thiết phải đăng quang ngai vàng và về lời thề mà các cậu bé sẽ được thực hiện. Fedor từ bỏ ngai vàng, vì ông không chắc rằng "kẻ trộm" không phải là Demetrius. Boris thẳng thắn đề nghị cho Fyodor xem bằng chứng không thể chối cãi về cái chết của hoàng tử, và anh ta, đã hiểu ra tội ác của cha mình, đã từ chối bằng chứng một cách kinh hoàng và tuyên bố rằng anh ta sẽ chấp nhận vương miện. Trong phòng ăn, đợi Basmanov và sa hoàng, các boyars nguyền rủa cả hai và trao đổi tin tức về "tsarevich". Basmanov bước vào, phàn nàn về việc bị quân đội tuyệt thông không phù hợp. Boris xuất hiện cùng lũ trẻ. Boris thưởng cho Basmanov. Các boyars, nhận thấy nỗi buồn của Xenia, thương hại cô ấy và suy nghĩ phải làm gì với cô ấy, "khi anh ấy trao vương quốc." Boris yêu cầu một lời thề trung thành với Fyodor và việc chấp thuận lời thề này trong nhà thờ, bị mất sức mạnh và ngã xuống. Với sự bối rối chung, anh ta tuyên bố rằng nguyên nhân cái chết của anh ta không phải là thuốc độc, mà là sự đau buồn, thừa kế các cậu bé để tuân theo lời thề, nhắc lại rằng "chỉ có cái ác mới sinh ra từ cái ác", và tuyên bố rằng vua Fedor, ra đi.

E. V. Kharitonova

Alexander Vasilyevich Sukhovo-Kobylin (1817-1903)

Hình ảnh của quá khứ

Bộ ba kịch tính (1852-1869, publ. 1869)

CƯỚI KRECHINSKY

Hài trong ba màn (1852-1854, publ. 1856)

Trong vài tháng nay, chủ đất Pyotr Konstantinovich Muromsky, đã giao việc điều hành kinh tế làng cho người quản lý, sống với con gái Lidochka và người cô lớn tuổi Anna Antonovna Atueva ở Moscow. Anh ta có những vùng đất rộng lớn ở tỉnh Yaroslavl và có tới một nghìn rưỡi linh hồn nông nô - một tình trạng nghiêm trọng.

Tất nhiên, cô gái hai mươi tuổi Lidochka là một "món đồ ăn vặt" cho những chú rể Bồ công anh ở Matxcova. Nhưng cô của cô ấy không hiểu điều này. Cô tin rằng Lida nên được thể hiện với thế giới, mời khách đến nhà: "Bạn không thể cưới một cô gái mà không có chi phí." Nhưng đột nhiên hóa ra là không cần chi nữa.

Lidochka bí mật thú nhận với dì rằng cô ấy đã có chồng chưa cưới! Hôm qua tại vũ hội, cô ấy đã nhảy một điệu mazurka với Mikhail Vasilyevich Krechinsky. Và anh ấy - ôi, Chúa tôi nói đúng! - cầu hôn cô ấy. Nhưng điều khó chịu - không có thời gian để suy nghĩ! Câu trả lời phải được đưa ra ngay lập tức. "Michel" rời Moscow không phải hôm nay ngày mai và muốn biết trước khi khởi hành - "có" hay "không".

Làm sao để? Rốt cuộc, bố sẽ không vội vàng ban phước lành. Anh ấy phải biết rõ về con rể tương lai. Và Krechinsky này là gì - một nhân vật cực kỳ bí ẩn. Anh ấy đã đến nhà Muromsky trong cả mùa đông, nhưng người ta biết rất ít về anh ấy, mặc dù đủ để dì và cháu gái của anh ấy phát cuồng vì anh ấy. Anh ta chưa đến bốn mươi. Staten, đẹp trai. Tóc mai bồng bềnh. Khiêu vũ thông minh. Anh ấy nói tiếng Pháp xuất sắc. Anh ấy có nhiều người quen nhất trong xã hội thượng lưu! Có vẻ như có một điền trang ở đâu đó trong tỉnh Simbirsk ... Và anh ta có cách cư xử quý phái làm sao! Thật là hào hiệp quyến rũ! Thật là một hương vị tinh tế trong mọi thứ - sau tất cả, đó là cách anh ấy đã "chế tạo" viên solitaire (viên kim cương lớn) của Lidochkin một cách quyến rũ như thế nào, tức là anh ấy đã đặt nó ở tiệm kim hoàn trong một chiếc ghim được làm theo mẫu của chính mình ...

Nhưng Muromsky không thể bị bắt bởi cuộc nói chuyện như vậy. Trạng thái của Krechinsky là gì? Anh ta có bao nhiêu đất đai, bao nhiêu linh hồn - không ai biết. Nhưng họ nói rằng anh ta lang thang khắp các câu lạc bộ, chơi bài và có "của nợ". Và đây là một chàng trai trẻ khác, Vladimir Dmitrievich Nelysin, một "người bạn cùng nhà" cũ, tất cả đều được nhìn thấy đầy đủ. Khiêm tốn, thậm chí nhút nhát. Không nhận thẻ. Đúng vậy, cô ấy nhảy kém và không tỏa sáng với cách cư xử. Nhưng mặt khác, anh ta là một người hàng xóm - bất động sản của anh ta ở bên cạnh nhau, "núi để cày". Và anh ấy cũng ở đây, ở Moscow, và cũng đến thăm nhà Muromsky: anh ấy đang yêu thầm Lidochka. Muromsky đọc anh ta như một người chồng của "kralechka" và "kẻ phá đám" của anh ta.

Tuy nhiên, thông qua những nỗ lực của người dì và chính Krechinsky, sự việc được giải quyết theo cách mà Muromsky cùng ngày đã chúc phúc cho con gái mình kết hôn với một "người đàn ông tuyệt vời" mà "các hoàng tử và bá tước là bạn của nhau." Ne-lkin tuyệt vọng. Không, anh ấy sẽ không cho phép đám cưới này diễn ra! Anh ta biết điều gì đó về "tội lỗi" của Krechinsky. Nhưng bây giờ anh ta "biết tất cả những điều trong và ngoài" và thậm chí sau đó anh ta sẽ trình bày sự "hóm hỉnh" và "người lái xe liều lĩnh" này cho ông già trong ánh sáng thực sự.

Và có một điều "ngầm". Và những gì một! Krechinsky không chỉ chơi bài - anh ấy là một "tay chơi khủng khiếp". Anh ấy nói say sưa về trò chơi. Và Lidochka với của hồi môn của cô ấy chỉ là một giải độc đắc đối với anh ta, nhờ đó anh ta có thể tham gia một trò chơi lớn. "Tôi có trong tay mười lăm trăm linh hồn," anh ta phản ánh, "và đây là một triệu rưỡi, hai trăm nghìn vốn tinh khiết nhất. Rốt cuộc, với số tiền này, bạn có thể giành được hai triệu! Và tôi sẽ thắng, tôi chắc chắn sẽ thắng."

Có, nhưng giải độc đắc này vẫn cần phải đạt được. Sự ban phước của cha mẹ chỉ là một sự may mắn run rẩy giành được từ số phận nhờ một trò bịp bợm đầy cảm hứng. Trò lừa bịp phải được duy trì đến cùng! Nhưng làm sao, làm sao?! Vị trí của Krechinsky thật thảm khốc. Anh ta dính líu đến "kẻ lừa đảo", kẻ gian lận thẻ nhỏ Ivan Antonovich Rasplyuev, người mà những khoản tiền thắng không đáng kể và không đáng kể hầu như không hỗ trợ cho sự tồn tại của anh ta. Căn hộ nơi anh sống cùng tên lưu manh khốn nạn này liên tục bị các chủ nợ bủa vây. Không có tiền thậm chí cho một chiếc taxi! Và rồi thương gia hèn hạ Shchebnev xuất hiện, đòi nợ thẻ ngay phút này, đe dọa sẽ ghi tên anh ta vào câu lạc bộ vào một "sổ" nợ đáng xấu hổ, tức là sẽ tố cáo anh ta trước toàn thành phố là phá sản! Và đây chính là lúc Krechinsky “có trong tay một triệu”… Đúng vậy, một mặt là một triệu, mặt khác, cần khoảng hai hoặc ba nghìn để trả nợ, thanh toán hóa đơn và vội vàng - trong ba ngày - sắp xếp một đám cưới. Nếu không có những cược nhỏ này, toàn bộ trò chơi sẽ sụp đổ! Ở đó có gì vậy! - nó đã sụp đổ rồi: Shchebnev đồng ý chỉ đợi đến tối, các chủ nợ ngoài cửa đang hoành hành đầy đe dọa.

Tuy nhiên, vẫn còn hy vọng. Krechinsky gửi Rasplyuev đến những người cho vay tiền, ra lệnh cho anh ta vay tiền từ họ với bất kỳ lãi suất nào. Họ sẽ cho, chắc chắn họ sẽ cho, vì họ biết Krechinsky: họ sẽ trả lại đầy đủ. Nhưng Rasplyuev đến với một tin xấu. Những người tận dụng không còn tin tưởng vào Krechinsky nữa: “Phải ngửi! ..” Họ yêu cầu một lời cam kết đáng tin cậy. Và những gì còn lại của người chơi nghèo! Không có gì ngoài một chiếc đồng hồ vàng trị giá bảy mươi lăm rúp. Kết thúc của nó! Trò chơi bị mất!

Và chính tại đây, trong một khoảnh khắc hoàn toàn vô vọng, Krechinsky đã nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Tuy nhiên, cả Rasplyuev và người hầu Fyodor đều chưa thể đánh giá cao sự xuất sắc của cô. Họ thậm chí còn tin rằng Krechinsky đã mất trí. Và quả thực, anh ấy dường như mất trí. Anh ta lấy ra một chiếc ghim đồng xu từ văn phòng, cái mà anh ta dùng làm mô hình, "làm việc" cho con sán dây của Lidochkin, nhìn nó với vẻ kinh ngạc và thốt lên: "Hoan hô !. ? Một số loại "đồ trang sức". Đá trong ghim có vân, làm bằng thủy tinh chì!

Không giải thích bất cứ điều gì, Krechinsky bảo Rasplyuev cầm một chiếc đồng hồ vàng và dùng số tiền thu được để mua một bó hoa lộng lẫy, "để tất cả chúng đều được làm bằng hoa trà trắng." Trong khi đó, chính anh ấy ngồi viết một bức thư cho Lidochka. Anh lấp đầy anh bằng sự dịu dàng, đam mê, ước mơ về hạnh phúc gia đình - "có quỷ mới biết điều vô nghĩa". Và, như thể nhân tiện, anh ta yêu cầu cô ấy gửi cho anh ta một con sán dây cùng với một người đưa tin - anh ta đã đặt cược vào kích thước của nó với một Hoàng tử Belsky nào đó.

Ngay khi Rasplyuev xuất hiện, Krechinsky gửi cho anh ta hoa và một bức thư cho Lidochka, giải thích với anh ta rằng anh ta phải lấy một con sán dây từ cô ấy và mang thứ "theo cách chính xác nhất." Rasplyuev đã hiểu ra mọi chuyện - Krechinsky định đánh cắp viên kim cương và cùng nó chạy trốn khỏi thành phố. Nhưng không! Krechinsky không phải là một tên trộm, anh ta vẫn coi trọng danh dự của mình và sẽ không chạy đi đâu cả. Chống lại. Trong khi Rasplyuev đang thực hiện chỉ dẫn của mình, anh ta ra lệnh cho Fyodor chuẩn bị một căn hộ để đón tiếp gia đình Muromsky một cách hoành tráng. "Thời khắc quyết định" sắp đến - liệu Rasplyuev có mang theo sán dây hay không?

Đem lại! "Victoria! Rubicon đã bị vượt qua!" Krechinsky lấy cả hai chiếc ghim - giả và thật - và lao theo chúng đến cửa hàng của người cho vay nặng lãi Nikanor Savich Bek. Yêu cầu tiền tại ngoại, anh ta đưa cho người cho vay một cái ghim xịn - "cái vừa cựa quậy vừa há hốc mồm". Thứ quý giá nhất, đáng giá vạn vạn! Beck đã sẵn sàng cho bốn. Krechinsky đang mặc cả - yêu cầu bảy người. Beck không bỏ cuộc. Và sau đó Krechinsky lấy chốt: anh ta sẽ đến một người cho vay nặng lãi khác ... Không, không, tại sao - cho người khác ... Beck cho sáu! Krechinsky đồng ý. Tuy nhiên, anh ta yêu cầu chiếc ghim phải được đặt trong một hộp riêng và niêm phong. Ngay lúc đó, khi Beck rời khỏi chiếc hộp, Krechinsky đã thay chiếc ghim thật bằng chiếc ghim giả. Beck bình tĩnh đặt nó vào hộp - sau tất cả, viên kim cương đã được kiểm tra cả dưới kính lúp và trên cân. Nó được thực hiện! Trò chơi đã thắng!

Krechinsky trở về nhà với tiền và một con sán dây. Các khoản nợ đã được thanh toán, các hóa đơn đã thanh toán, những bộ quần áo đắt tiền đã mua, những người hầu mặc áo khoác đen và ghi lê trắng được thuê, một bữa tối thích hợp được đặt trước. Có lễ đón dâu và gia đình nhà gái. Bụi ném vào mắt, bụi vàng, kim cương! Mọi thứ đều tuyệt vời!

Nhưng đột nhiên Nelkin xuất hiện tại căn hộ của Krechinsky. Đây rồi, khải thị! Nelkin đã phát hiện ra mọi thứ: ôi, Chúa ơi! Peter Konstantinovich đáng kính nhất đã liên lạc với ai! Vâng, đây là những kẻ lừa đảo, cờ bạc, trộm cắp !! Rốt cuộc, họ đã đánh cắp một con sán dây từ Lida... Cá cược là gì?! Hoàng tử Belsky là gì?! Krechinsky không có sán dây - anh ta đã cầm cố nó cho kẻ cho vay nặng lãi Beck! .. Mọi người đều xấu hổ, mọi người đều kinh hoàng. Tất cả mọi người, ngoại trừ Krechinsky, bởi vì tại thời điểm đó, anh ấy đang ở đỉnh cao của cảm hứng - trò lừa bịp của anh ấy gây ấn tượng đặc biệt. Miêu tả một cách tuyệt vời người đàn ông cao quý nhất, người bị xúc phạm danh dự bởi một lời vu khống ngấm ngầm, anh ta nhận từ Muromsky một lời hứa sẽ "xua đuổi" kẻ phạm tội bằng cổ nếu con sán dây ngay lập tức được đưa ra trước công chúng. Ông già buộc phải thực hiện một lời hứa như vậy. Krechinsky, với sự phẫn nộ nghiêm trọng, tặng viên kim cương! Nelkin bị thất sủng. Bản thân thẻ bit của anh ấy, Muromsky, đã chỉ cho anh ấy ra cửa. Nhưng điều này là không đủ đối với Krechinsky. Thành công phải được bảo đảm. Bây giờ người chơi khéo léo đang giả vờ có một cảm giác khác: anh ta bị sốc vì gia đình lại dễ dàng tin vào những lời đàm tiếu ác ý về người chồng, con rể tương lai của họ!! Ôi không! bây giờ anh ấy không thể là chồng của Lidochka. Anh trả lại trái tim cho cô, và Muromsky chúc phúc cho anh. Cả gia đình cầu xin sự tha thứ của anh ấy. Chà, anh ấy sẵn sàng tha thứ. Nhưng với một điều kiện: ngày mai đám cưới phải diễn ra, để chấm dứt mọi lời đàm tiếu, đồn đại! Mọi người vui vẻ đồng ý. Bây giờ trò chơi đã thực sự chiến thắng!

Nó chỉ còn lại để đạt được thời gian, tức là gửi những vị khách thân yêu ra ngoài càng sớm càng tốt. Nelkin sẽ không bình tĩnh lại. Anh ta có thể ở đây bất cứ lúc nào với Beck, một chiếc mã pin giả và những cáo buộc gian lận. Chúng ta cần phải có mặt kịp thời ... Khách đã đứng dậy, di chuyển đến lối ra. Nhưng không! Chuông cửa kêu… gõ, phá. Nelkin đã làm được! Anh ta xuất hiện với Beck, với một cái ghim, và với cảnh sát! Chỉ trong một khoảnh khắc Krechinsky mất bình tĩnh; Ra lệnh không cho mở cửa, anh ta nắm lấy tay cầm của ghế và dọa "thổi bay đầu" bất cứ ai nhúc nhích! Nhưng đây không còn là một trò chơi nữa - đây là một vụ cướp! Nhưng Krechinsky vẫn là một người chơi, "không phải là không có sự cao quý thực sự." Trong khoảnh khắc tiếp theo, Krechinsky "ném tay ghế vào góc" và với tư cách là một người chơi thực thụ, anh ta đã thừa nhận thất bại của mình bằng một câu cảm thán đặc trưng của một người chơi bài: "Thất bại!!!" Bây giờ "con đường Vladimir" và "con át chủ bài trên lưng" đã tỏa sáng cho anh ấy. Nhưng nó là gì?! Lidochka cứu "Michel" khỏi con đường buồn đến Siberia và bộ quần áo tù nhân. "Đây là một cái ghim... nên được cầm cố," cô ấy nói với người môi giới cầm đồ, "hãy cầm lấy... đó là một sai lầm!" Vì điều này, cả gia đình "chạy trốn vì xấu hổ" rời khỏi căn hộ của người chơi.

MỘT VỤ LÀM ĂN

Kịch năm hồi (1856-1861, xuất bản lần đầu 1861 tại Leipzig, xuất bản tại Nga - 1869)

Sáu năm đã trôi qua kể từ đám cưới buồn của Krechinsky. Tưởng chừng như chủ đất Muromsky, em gái Atueva và con gái Lidochka nên sống yên bình trong làng, quên đi câu chuyện "bôi nhọ" với viên kim cương giả.

Nhưng tại sao họ lại ở thủ đô, lần này là ở St.Petersburg? Tại sao số tiền cuối cùng lại sống ở đây, bán và thế chấp bất động sản? Tại sao Lidochka lại thổn thức và khô cạn? ..

Thảm họa xảy ra. Và tên của thảm họa này là Deed. Nó đã được điều tra trong năm năm. Nó đã bỏ qua tất cả các phiên tòa xét xử và phúc thẩm - từ Phòng Dân sự và Hình sự đến Thượng viện. Và có rất nhiều giấy tờ trong trường hợp này được “mang từ nơi này đến nơi khác trên một chiếc xe tải”!

Nhưng thỏa thuận là gì? Krechinsky có thực sự sa lưới trọng tài? Ôi không! Vụ án - thật kỳ lạ - được gọi là vụ án Muromsky. Cuộc điều tra đang được tiến hành chống lại Lidochka. Cô ấy là nghi phạm! Và trong cái gì? Ngay từ đầu, cô ấy đã biết về ý định cướp Muromsky của Krechinsky. Thứ hai, cô ấy đã giúp anh ấy trong việc này. Và thứ ba, cô ấy đã hỗ trợ tội phạm này cho anh ta vì cô ấy có quan hệ tình cảm bất hợp pháp với anh ta.

Nhưng điều này là vô nghĩa!... Chẳng lẽ các quan chức Nga - "Thủ trưởng", "Lực lượng" và "Cấp dưới", như tác giả của vở kịch đã phân loại họ trong phần "Nhân vật" - không thấy những nghi ngờ này khác xa bản chất của vấn đề đến mức nào? Hay họ hoàn toàn là những kẻ ngốc?! nhưng không - những cái đầu sáng! Và điều này tốt hơn những người khác được hiểu bởi người chơi cao quý dày dạn kinh nghiệm, nhưng theo cách riêng của anh ấy Krechinsky. "Họ muốn nhận hối lộ từ bạn - hãy đưa nó đi; hậu quả của việc bạn từ chối có thể rất tàn nhẫn", anh ta cảnh báo Muromsky trong một bức thư gửi khi bắt đầu cuộc điều tra. Khả năng giành được một khoản hối lộ lớn - đó là toàn bộ vấn đề đối với sự phức tạp của tư pháp.

Chính vì mục đích này mà họ chuyển cuộc điều tra chống lại con gái của Muromsky. Không có gì để lấy từ Krechinsky. Tuy nhiên, họ đã cố gắng "lấy" từ anh ta: anh ta đã được "đề nghị đưa ra một số lời khai liên quan đến danh dự" của Lidochka. Nhưng Krechinsky không đồng ý.

Tuy nhiên, điều này không cứu được Lida. Lời khai "cần thiết" được đưa ra bởi Rasplyuev và đầu bếp của Muromskys.

Và bây giờ những "hậu quả tàn khốc" mà Krechinsky đã cảnh báo đang đến. Lidochka đã bị lôi vào vụ án với cái đầu của cô ấy - cô ấy đã "muốn đối đầu trực diện." Và với ai! Với đầu bếp Petrushka, với kẻ lừa đảo Rasplyuev, và thậm chí cả về mối quan hệ ngoại tình của cô ấy với Krechinsky!

Từ mọi phía, Muromsky đang bị thuyết phục cúi đầu trước "Thần tượng Baal" - Vị quan - để mang cho anh ta một vật hiến tế, để đưa hối lộ! Ivan Sidorov Razuvaev, người quản lý các điền trang của Murom, đặc biệt nhấn mạnh vào điều này, một người đàn ông hết lòng vì gia đình. Từ kinh nghiệm của bản thân, anh biết rằng nếu không thì sẽ không có cách nào thoát khỏi nanh vuốt của bộ lạc quan liêu quỷ quyệt.

Bạn có thể gợi ý về một khoản hối lộ thông qua một người đáng tin cậy. Và có một người như vậy. Đây là một cố vấn đại học (thuộc loại "Sil") Kandid Kastorovich Tarelkin. Anh ta dường như đang cố gắng giúp đỡ các Muromskys, đến thăm căn hộ của họ, đưa ra lời khuyên. Và quan trọng nhất, anh ta phục vụ dưới quyền ủy viên hội đồng nhà nước thực sự Maxim Kuzmich Varravin, người nắm trong tay vụ án.

Miễn cưỡng, Muromsky đồng ý hành động thông qua Tarelkin. Razuvaev, với sự khéo léo của nông dân, nói rõ với Tarelkin rằng chủ nhân của anh ta muốn gặp Varravin. Và với sự khéo léo tương tự, anh ta đưa cho Tarelkin một khoản hối lộ - "bôi trơn các bánh xe". Tarelkin hứa sẽ chiêu đãi Muromsky tại Varravin's. Bây giờ đây là nơi mọi thứ được giải quyết. Hơn nữa, Tarelkin, như Razuvaev đảm bảo với Muromsky, không vô tình làm quen với gia đình: "đây là một trò lừa đảo", người đàn ông hiểu biết tuyên bố. Và anh ấy đúng.

Tarelkin không chỉ là cấp dưới - anh ta là "một người gần đúng với Varravin." Anh ta ngay lập tức báo cáo với ông chủ về sự thành công của doanh nghiệp, đồng thời về hoàn cảnh vật chất của gia đình - tài sản nào đã được bán, tài sản nào đã được thế chấp, tức là bây giờ có thể cướp được bao nhiêu tiền từ người khởi kiện. "Một khối lượng đặc biệt là không thể!" - Tarelkin cảnh báo, mặc dù bản thân anh ta cực kỳ quan tâm đến "khối lượng đặc biệt": thứ nhất, anh ta đã sắp xếp một nửa vấn đề, và do đó, ông chủ phải chia sẻ với anh ta, và thứ hai, vị trí của Tarelkin thật tai hại - có một vị trí và cấp bậc đàng hoàng, và không một xu dính túi. Nhưng bây giờ trường hợp không giống nhau. Hoàn cảnh của Muromskys rất khó khăn. Varravin, mặt khác, rất muốn giành lấy một gia tài - lên tới 30 nghìn! Chà, không - "đủ rồi". Người khởi kiện sẽ hầu như không cạo 25. Chà, rất nhiều sẽ làm được! Không, người khởi kiện vẫn cần phải trả hết các khoản nợ ... Rất khó khăn, Tarelkin mới xoay sở để tiết chế sự cuồng nhiệt của ông chủ xuống còn 20 nghìn.

Và bây giờ Muromsky đã ở trong văn phòng của Varravin. Có một cuộc mua bán.

Muromsky, với sự ngây thơ đặc trưng của mình, đảm bảo rằng hàng hóa mà nữ thần công lý Themis trong thân phận Varravin giao dịch trên quy mô của cô ấy, về bản chất, là đơn giản. Trường hợp chỉ là "từ các thủ tục pháp lý nhận được sự nhầm lẫn như vậy."

Nhưng Varravin cho Muromsky thấy gầy và xảo quyệt như thế nào, nghĩa là hàng hóa đắt tiền như thế nào. Suy cho cùng, vấn đề là "con dao hai lưỡi" - nó là "dẫn đến đâu thì tất cả sẽ đến đó<...> dẫn đến đây thì mọi thứ<...> sẽ đổ về đây." Như thế này? Và như thế này: hai nhân chứng - Rasplyuev và cảnh sát Lapa - đã làm chứng trong cuộc thẩm vấn rằng Lidochka, khi đưa viên kim cương thật cho người cho vay tiền, đã thốt lên: "Đó là sai lầm của tôi!", Các nhân chứng khác - chính Muromsky và Atueva - cho rằng cô ấy chỉ nói: "Đó là một sai lầm." Đó là nơi mẹo! Nếu đó chỉ là một "sai lầm", thì Lidochka không phạm tội gì cả, và nếu cô ấy "sử dụng đại từ" của tôi ", thì điều này có nghĩa là Lidochka là người trực tiếp tham gia vào tội ác, người tình của Krechinsky, v.v. lý do tại sao vụ án đột nhiên đi "ở đó, và không phải ở đây"? Nó không có mùi hối lộ ở đây? Không, luật pháp cho phép Varravin dựa vào lời khai của bất kỳ cặp nhân chứng nào. Vì vậy, trong tay anh ta không chỉ là chiếc cân của Themis, mà còn là thanh gươm trừng phạt của cô ta. Và thanh kiếm này sẽ đâm vào đâu - tất nhiên, phụ thuộc vào số tiền hối lộ.

Nhưng với số tiền đó, Varravin chỉ "đủ" - anh ta không nghe Tarelkin! Được truyền cảm hứng bởi sự bối rối của người khởi kiện, anh ta không đòi hỏi 20, mà là 24 nghìn, và hơn nữa, bằng bạc! Và đây là 84 nghìn trên tiền giấy - giá trị tài sản của gia đình Muromsky! Chà, bán nó và đi khắp thế giới?! Vì vậy, không!! Anh ta sẽ không trao Streshnevo cho quan chức - "tro tàn của những người cha" và "tài sản của ông nội"! Bây giờ anh ta sẽ không đến "Quyền hạn", mà đến "Cơ quan quản lý" - đến Người quan trọng, "Ủy viên Hội đồng Cơ mật về Dịch vụ" và "Hoàng tử bẩm sinh", người có quyền kiểm soát toàn bộ bộ phận. anh ấy sẽ giúp đỡ người anh trai cao quý của mình, và anh ấy không cần tiền - anh ấy giàu có!

Những suy nghĩ này của Muromsky, được bày tỏ riêng tư, đã bị Tarelkin nghe thấy. Anh lập tức báo cáo với Varravin về ý định đi tìm sự thật của người đệ đơn trên. nắm bắt đang trượt đi! Rốt cuộc, những điều vô nghĩa như vậy thực sự có thể giáng vào đầu hoàng tử - hạ thấp sự đau buồn của chủ đất: anh ta là một người có tâm trạng. Tình huống cuối cùng chính xác là điều mà Varravin tính đến, và do đó anh ấy bình tĩnh. Anh ta ra lệnh cho Tarelkin sắp xếp để Muromsky có một cuộc hẹn với Đức ông "trong nước soda", tức là vào buổi sáng, khi Hoàng tử, bị đau bụng, uống nước soda và có tâm trạng tồi tệ nhất. Và Tarelkin sắp xếp nó.

Nhân viên lễ tân. Và mọi thứ đang diễn ra tuyệt vời. Trong khi Muromsky bất hạnh giải thích một cách bối rối và bối rối rằng vấn đề "được tạo thành từ hư vô, tự bao bọc lấy chính nó", Hoàng tử, bị dày vò bởi những cơn đau bụng, thở hổn hển và xoa bụng - tất nhiên, anh ta không quan tâm đến bất cứ điều gì! Varravin, hiện diện ngay tại đó, đã ăn mừng chiến thắng trong tâm hồn. Nhưng nó là gì?! Cuộc trò chuyện sẽ đi đến đâu? Xuống địa ngục! Phẫn nộ trước sự thờ ơ xúc phạm của vị quan lừng lẫy với chính nghĩa và với ông ta, một nhà quý tộc và một sĩ quan già đã chiến đấu cùng Bonaparte vì Sa hoàng và Tổ quốc, Muromsky đã xấc xược với Hoàng tử! Phạm luật !!! Tòa án!!! Vụ bê bối! Cuộc náo loạn! Kéo anh ta đến cảnh sát!.. Hoặc đến ngôi nhà màu vàng! - sau tất cả, anh ta bị thương ở đầu gần Mozhaisk ... Muromsky bị loại.

Và bây giờ Hoàng tử đã quan tâm đến vụ án Muromsky. Anh ta ra lệnh cho Varravin chọn từ các tài liệu điều tra những "sự thật thiết yếu" dẫn đến nghi ngờ về mối liên hệ tội phạm của "cô gái" với Krechinsky "được thực hiện tốt", và "chuyển toàn bộ vấn đề sang cuộc điều tra và nghiêm khắc nhất .. . nghiêm ngặt nhất" - chống lại Muromskys. Varravin tuyệt vọng. Hoàng tử "hư hỏng" mọi thứ. Vụ án mất đi "lợi thế chung". Hối lộ hỏng bét! Rốt cuộc, Muromsky là "nguy hiểm. Nếu bạn lấy nó và không làm gì cho anh ta, anh ta có thể sẽ tạo ra một vụ bê bối." Và không thể xoay chuyển vụ việc "thế này thế nọ" - nó đã bị "Cơ quan quản lý" lật tẩy rồi. Phải làm sao?!

Tarelkin nói với anh ta - chúng ta phải lấy nó! Rốt cuộc, hoàng tử tin chắc rằng người thỉnh cầu đã mất trí - "anh ta không có niềm tin", hãy để anh ta làm một vụ bê bối ... Ý tưởng tuyệt vời! Varravin giả vờ chấp nhận cô ấy hoàn toàn. Vâng, anh ấy sẽ lấy. Nhưng Tarelkin thậm chí không nghi ngờ rằng ông chủ đã nghĩ ra một ý tưởng khác, tinh vi hơn nhiều, đầy sự xảo quyệt của bộ máy quan liêu tinh vi!

Gia đình, cuối cùng đã bị giết bởi thực tế là Lidochka bị đe dọa với sự sỉ nhục hoàn toàn - một cuộc kiểm tra y tế về trinh tiết của cô ấy (lượt này hiện đã diễn ra theo lệnh của "Chính quyền" và sự nhiệt tình của "Lực lượng"), đã sẵn sàng để đưa bất kỳ khoản hối lộ nào. Varravin hiện đang yêu cầu 30. Tốt! Tiền được gộp lại với nhau - ngay cả Razuvaev cũng đóng góp phần của mình, những viên kim cương của gia đình được bán. Số tiền được rút ra và đặt trong gói.

Varravin đang đợi Muromsky với gói hàng này trong văn phòng của anh ta. Chuẩn bị sẵn sàng để thực hiện. Tuy nhiên, kỳ lạ đưa ra lệnh. Vì lý do nào đó, anh ta ra lệnh cho Tarelkin gọi người thi hành án là Ivan Andreevich Zhivets và đưa anh ta vào phòng chờ. Những gì tiếp theo thậm chí còn tuyệt vời hơn.

Là người khởi kiện. Varravin đóng cửa với anh ta trong văn phòng. Muromsky ra khỏi văn phòng, phấn khởi với hy vọng: anh ta đưa gói tiền cho Varravin, và cảm ơn Chúa, anh ta hứa sẽ giải quyết vấn đề! Muromsky rời đi. Varravin ngay lập tức xuất hiện trước cửa văn phòng. Trong tay anh ta là một gói tiền - chính là thứ mà anh ta nhận được từ Muromsky. Anh ta ra lệnh cho người thi hành ở lại nơi anh ta đang ở. Gọi cho người chuyển phát nhanh và yêu cầu anh ta ngay lập tức bắt kịp và trả lại người khởi kiện. Muromsky được đưa vào. Varravin ném cho anh ta một túi tiền với điệu bộ tượng hình: Varravin không nhận hối lộ! bạn không thể mua nó!! Hãy để Muromsky lấy tiền và thực hiện hành động bôi nhọ của mình! Nếu không, Varravin sẽ "đại diện" cho anh ta "trước pháp luật" vì đã hối lộ một quan chức chính phủ - người thi hành công vụ là nhân chứng ...

Hoàn toàn vô nghĩa! Varravin đã không lấy! Anh ấy có phải là một thằng ngốc không? Không, đầu sáng! Tiền trong gói còn xa 30 nghìn. Chỉ có 1350 rúp! Varvin lấy. Nhưng anh ấy đã lấy nó để Người quan trọng và Người rất quan trọng - những người cha-tù trưởng xuất hiện trong tiếng ồn ào, cũng như những người khác, trở thành nhân chứng cho sự liêm khiết của anh ấy. Varravin đánh bại tất cả mọi người, kể cả Tarelkin, người không thu được gì, mặc dù anh ta đã tìm ra kế hoạch của ông chủ một cách muộn màng. Về phần ông già Muromsky, ông ấy bị đột quỵ trong khoa. Anh được đưa về nhà. Ở đó, anh đã dâng linh hồn của mình cho Chúa. Bây giờ anh ấy sẽ không nói bất cứ điều gì tại cuộc điều tra. Tuy nhiên, trước khi chết, vào thời điểm Muromsky vẫn còn ở trong bộ, tại một trong những cơ quan chính phủ cao nhất giữa những kẻ ăn bám, mồi sống và tarelkins, anh ta đã nói tất cả những gì anh ta có thể nói: "Ở đây ... họ đang cướp! .. Tôi nói to - họ đang cướp !!!"

CÁI CHẾT CỦA TARELYKIN

Trò đùa hài trong ba màn (1857-1869, publ. 1869)

Tarelkin không nhận được một xu nào từ ông chủ Varravin - không chỉ với vụ Muromsky mà còn nhiều vụ sau đó. Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục sống một cách đại trà.

Và bây giờ tình hình của anh ta không còn là thảm họa nữa, mà là thảm khốc. Vô số chủ nợ nắm lấy cổ họng. Anh ta không thể thoát khỏi việc bị sa thải khỏi dịch vụ và nhà tù của con nợ.

Và đây là thời điểm mà anh ta có thể phá vỡ một giải độc đắc lớn từ Varravin! Anh ta có trong tay "tất cả những thư từ thân thiết nhất của Varravin", tức là những giấy tờ tố cáo Varravin hối lộ và những hành vi gian dối khác - Tarelkin đã đánh cắp chúng từ tay ông chủ.

Nhưng sau tất cả, Varravin, người mà Tarelkin đã ám chỉ về các tờ báo, sẽ nghiền nát anh ta thành bột. Trong mọi trường hợp, nó sẽ giúp các chủ nợ ngay lập tức đưa anh ta đến Siberia. Làm sao để? Đây là cách mô phỏng cái chết của chính bạn! Bạn không thể lấy tiền từ một người đã chết. Nhưng với Varravin, Tarelkin “tiền thì thú vị, rúp đổi rúp, trúng độc đắc”, anh ta sẽ đợi một hoặc hai năm, và sau đó, “đã ổn định ở một nơi an toàn”, anh ta sẽ bắt đầu tống tiền Đức ngài bằng sự ác độc và táo tợn!

Ngoài ra, trường hợp "chết" là phù hợp nhất. Tarelkin vừa đến từ nghĩa trang. "Tôi đã chôn xương" của người bạn cùng phòng, cố vấn tòa án của Lực lượng Silych Kopylov. Và anh ấy, em yêu, như được viết trong mẫu đơn (hộ chiếu) của anh ấy, "còn độc thân. Không họ hàng, không con cái; không gia đình." Vì vậy, sẽ không có ai lo lắng cho anh ta, kể cả các chủ nợ - cũng không có khoản nợ nào! Và hình thức của anh ấy - đây rồi! tại Tarelkin! Các tài liệu khác và những thứ nhỏ nhặt của Force Silych quá cố đang ở đây, trong căn hộ. Tuyệt vời! Tarelkin giờ sẽ "chết" và Kopylov sẽ "sống"!

Tarelkin trang điểm để trông giống Kopylov, một người đàn ông sáu mươi tuổi. Mặc quần áo của mình. Các bộ phận với bộ tóc giả mà anh ấy thường xuyên đội để che đi chứng hói đầu của mình. Anh ta lấy ra những chiếc răng giả, khom người. Keo tóc mai ... Hãy thử xem - Kopylov!

Có, nhưng bây giờ cần phải chôn cất Tarelkin - "sắp xếp một cái chết chính thức nhất định." Đối với điều này, cảnh sát đã được thông báo về cái chết của anh ta. Đồng nghiệp được mời đến căn hộ của những người đã khuất. Có cả một người đã khuất. Trong một chiếc quan tài ở giữa một căn phòng tối tăm thê lương là một con búp bê bằng bông trong bộ đồng phục của Tarelkin. Để họ không đến gần cô ấy và không thực sự nhìn cô ấy, Tarelkin ra lệnh cho cô hầu gái Mavrusha mua cá thối và bỏ vào quan tài, và khi các đồng nghiệp đến than thở: bởi vì, họ nói, Tarelkin bốc mùi hôi thối nên anh nằm lâu rồi, không có tiền chôn. Hãy để bọn vô lại chôn cất đồng đội của chúng bằng chi phí của chính chúng!

Trong căn hộ tràn ngập mùi hôi thối khó chịu, các quan chức do Varravin dẫn đầu xuất hiện. Mavrusha chơi màn trình diễn xuất sắc. Mùi hôi thối cũng phát huy vai trò của nó, khiến các đồng nghiệp phải nhanh chóng đưa tiền cho Mavrusha để làm lễ tang và thoát ra khỏi căn hộ hôi thối. Mọi người ra về nhẹ nhõm.

Chỉ có Varravin là vô cùng lo lắng: Mavrusha (do Tarelkin xúi giục) cho anh ta biết rằng người quá cố đang giấu một số giấy tờ bí mật, nhưng ở đâu? Chúa biết, cảnh sát sẽ đến để mô tả tài sản - họ sẽ tìm thấy nó. Đối với Varravin, đây là cái chết! Anh ta phải tìm những giấy tờ này trước khi chúng rơi vào tay chính quyền. Và thế là anh ta lại trở về căn hộ của Tarelkin.

Varravin nghiêm khắc ra lệnh cho Mavrusha cho xem những giấy tờ này của người đã khuất. Nhưng, tất nhiên, anh ta không thể tìm thấy những bức thư của mình trong số đó. Họ đang ở trong lòng của Tarelkin, người, đang cười khúc khích, trốn ở đây, trong căn hộ, trên nửa Kopylovsky, cách nhau một bức bình phong.

Cuối cùng, cảnh sát cũng xuất hiện - người bảo vệ khu phố Rasplyuev. Vâng, vâng, cùng một Rasplyuev, một kẻ lừa đảo và một kẻ lừa đảo! Bây giờ anh ấy đang ở văn phòng. Varravin ngay lập tức nhận thấy tất cả các thuộc tính của người quản lý khu phố - và sự ích kỷ ngu ngốc, sự ngu ngốc và sự hung hăng. Họ đang ở trong tay anh ta. Anh ta ra lệnh cho Rasplyuev "thẩm vấn" Mavrusha về một số giấy tờ còn thiếu của người quá cố. Rasplyuev "thẩm vấn" cô hầu gái, dùng tay chọc vào mũi cô. Nhưng không có kết quả.

Varravin tuyệt vọng. Đối với Tarelkin thì ngược lại, mọi thứ đang diễn ra rất tuyệt vời. Anh ta đã công khai đi dạo quanh căn hộ dưới vỏ bọc của Kopylov. Chiếc quan tài cùng với "thi thể" của ông đã được đưa ra ngoài. Và Tarelkin thậm chí còn đọc một bài phát biểu tưởng niệm "những người đã khuất" trước sự chứng kiến ​​của Varravin và các quan chức khác. Phiên bản truyện tranh đen tối đang diễn ra sôi nổi!

Tarelkin đang đóng gói hành lý của mình - anh ấy sẽ đi từ St. Petersburg đến Moscow và ở đó anh ấy sẽ đợi trong cánh gà. Rasplyuev, người trở về căn hộ sau đám tang, thấy anh ta đứng sau các khoản phí. Các chủ nợ tập trung đông đúc ở đây, háo hức đưa con nợ vào vòng luân chuyển. Tarelkin vui vẻ gửi chúng đi - con nợ đã chết, và tài sản đã được mô tả!

Nhưng đây là một chủ nợ khác - một đội trưởng nào đó của Polutatarins ... Lạ thật! - Tarelkin không có một chủ nợ như vậy ... Và anh ta là gì, một tên vô lại, thêu dệt?! Anh ta bị cáo buộc cho người quá cố mượn một chiếc đồng hồ vàng. Và bây giờ anh ấy cần tìm kiếm chúng - ở khắp mọi nơi! ngay cả trên báo chí... Tarelkin vẫn không biết rằng chủ nợ chính là ông chủ xảo quyệt của mình, mặc một chiếc áo khoác quân đội đã sờn, dán bộ ria mép dày, đội tóc giả và đeo kính xanh.

Tuy nhiên, Varravin cũng không nhận ra Tarelkin. Đánh răng với Rasplyuev và đảm bảo với Kopylov tưởng tượng rằng người đã khuất là một tên lưu manh khét tiếng và một kẻ lừa đảo, anh ta lục tung các ngăn tủ và ngăn kéo - tìm kiếm những lá thư của mình. Tarelkin, quên đi sự oán giận và tức giận, bảo vệ "người đã khuất" với sự nhiệt thành quá mức. Từng chữ - cuộc trò chuyện biến thành một vụ bê bối. Đội trưởng của Polutatarins, hay còn gọi là Varravin, đột nhiên nhận thấy rằng Kopylov trông rất giống Tarelkin - chỉ thiếu tóc và răng. Và rồi bộ tóc giả và răng của Tarelkin được tìm thấy trong tủ ngăn kéo!!

Với sự giúp đỡ của Rasplyuev, người đã trói "người chết" bằng một chiếc khăn tắm, "Polu-Tatarins" đã mạnh tay đội một bộ tóc giả lên đầu "Kopylov", nhét răng của anh ta ... Vâng, đây là Tarelkin! Không còn nghi ngờ gì nữa! "Polutatarinov" biết rõ anh ta! Rasplyuev tin rằng có một sự giống nhau tình cờ ở đây - sau tất cả, chính anh ta đã chôn cất Tarelkin. Tuy nhiên, Varravin, còn lại cho Rasplyuev với tư cách là Đại úy Polutarinov (Tarelkin đã nhận ra ông chủ của mình), khuyên người quản giáo khu phố "đừng để đối tượng này ra ngoài và bắt anh ta." Rasplyuev nghiên cứu hộ chiếu của Kopylov - anh ấy có vẻ ổn.

Đúng lúc đó, Kachala, lính ngự lâm cấp dưới của Rasplyuev, xuất hiện từ đơn vị cảnh sát với giấy tờ, từ đó rõ ràng là cố vấn tòa án Sila Silych Kopylov đã chết. Ba! Khạc nhổ bây giờ trong sự bối rối hoàn toàn, không - trong kinh hoàng! Kopylov đã chết... Tarelkin đã chết... Và người đàn ông tuyệt vời này, theo hộ chiếu, là Kopylov, nhưng trông giống Tarelkin là ai?!

Và ở đây, Varravin, người tiếp tục đóng vai trò là một đội trưởng thiện chiến, đã tự xử lý tình huống của mình. Anh ta truyền cảm hứng cho Rasplyuev rằng trước mặt anh ta là một con ma cà rồng, một người sói! Anh ta phải bị xoắn bằng dây thừng, bị kéo đến đồn cảnh sát và đưa vào một "bí mật", tức là, trong phòng giam trừng phạt.

Bây giờ mọi thứ đang diễn ra như kim đồng hồ đối với Varravin. Bound Tarelkin ngồi trong "bí mật". Rasplyuev nhiệt tình báo cáo với quan tòa tư nhân Okh rằng "tại căn hộ của Tarelkin đã khuất và Kopylov đã khuất", anh ta đã lấy một người sói. Đó là một vấn đề nghiêm trọng. Thừa phát lại cố gắng báo cáo anh ta với cấp trên của mình. Đột nhiên Varravin xuất hiện - đã ở dạng của chính anh ta. Khi đã "hiểu" ra vụ việc, anh ta tuyên bố rằng nó cực kỳ nghiêm trọng - "siêu nhiên". Thứ hạng và mệnh lệnh chắc chắn sẽ được trao cho cuộc điều tra của anh ta! Và nếu bạn báo cáo với chính quyền, họ sẽ thả điều tra viên của họ xuống - tất cả danh dự sẽ thuộc về một người lạ. Tốt hơn là tự mình điều hành doanh nghiệp. Người sói, để thúc đẩy vụ án nhanh chóng, nên hành hạ cơn khát, tuyệt đối không cho anh ta uống nước: người sói không chết vì điều này mà chỉ rơi vào tình trạng "uể oải nặng".

Nhờ những nỗ lực của Varravin, Rasplyuev được bổ nhiệm làm điều tra viên chính trong vụ án người sói. Giúp anh ta Oh, lính ngự lâm Kachala và Shatala.

Và mọi thứ đang diễn ra đầy đủ ở phía trước!

Bị bắt, đánh đập, thẩm vấn, bỏ tù trong "bí mật" hoặc đánh thuế bất cứ ai ra tay - từ người gác cổng và thợ giặt cho đến thương gia và chủ đất, Vì sợ các điều tra viên, các nhân chứng đưa ra bất kỳ bằng chứng cần thiết nào. Vâng, và làm thế nào để không cho! Rốt cuộc, giải quyết một cái gì đó không chỉ đơn giản là "siêu nhiên". Đó là một vấn đề quan trọng của quốc gia! Người sói trưởng, bị dày vò bởi cơn khát, thẳng thắn tiết lộ rằng người sói là "rất nhiều". Đồng phạm của anh ta là "tất cả Petersburg và tất cả Moscow". Ở đó có gì vậy! Nói ra "quan điểm" đến nỗi "cả tổ quốc ta" phải chịu ma sói. Và do đó "điều đó nên được quyết định theo quy tắc: mọi người nên bị bắt", mọi người nên bị "nghi ngờ" và "tóm lấy"!! "Tất cả của chúng tôi! Rasplyuev và Okh hét lên và cười lớn. "Chúng tôi sẽ đòi toàn bộ nước Nga."

Tuy nhiên, về bản chất, chỉ cần Tarelkin. Khi "người sói" từ bị tra tấn bởi cơn khát tiến đến "tiều tụy" trên giường bệnh, Varravin xuất hiện. Anh ta đang thẩm vấn.

Anh ta ra lệnh cho Kachala mang một cốc nước chảy vào căn phòng "bí mật" và cầm nó trước mắt người bị điều tra, khen ngợi những thứ bên trong một cách thích thú - ôi, nước mới ngon làm sao! Tarelkin có thể uống ngay bây giờ! Nhưng chỉ khi anh ta trả lại Varravin giấy tờ bí mật của mình. Tarelkin trả lại cho họ. Nó được thực hiện. Các quan chức đánh bại tất cả mọi người một lần nữa. Tarelkin chỉ có thể cầu xin Varravin đưa cho anh ta ít nhất là hộ chiếu của Kopylov - không thể sống thiếu hộ chiếu! Nhận được mẫu đơn và giấy chứng nhận của Kopylov, Tarelkin cảm ơn ông chủ - "cha ruột của anh ấy" - vì lòng thương xót của ông ấy và ra ngoài.

V. O. Otroshenko

Ivan Sergeyevich Turgenev (1818-1883)

Nhật ký của một người thừa

Truyện (1848-1850)

Ý tưởng bắt đầu một cuốn nhật ký đến với Chelkaturin vào ngày 20 tháng Ba. Cuối cùng bác sĩ cũng thừa nhận rằng bệnh nhân của mình sẽ sống được hai tuần. Các con sông sẽ sớm mở ra. Cùng với trận tuyết cuối cùng, họ sẽ mang đi mạng sống của anh ta.

Nói với ai những suy nghĩ buồn của bạn vào giờ cuối cùng? Chỉ gần Terentyevna già nua và hẹp hòi. Cần phải kể ít nhất cho chính mình cuộc sống của chính mình, để cố gắng hiểu tại sao ba mươi năm đã sống.

Cha mẹ của Chelkaturin là những chủ đất khá giàu có. Nhưng người cha, một người đam mê cờ bạc, nhanh chóng mất tất cả, và họ chỉ còn lại ngôi làng Sheep Waters, nơi con trai họ đang chết vì tiêu điều trong một ngôi nhà khốn khổ.

Mẹ là một người phụ nữ có nhân cách và đức hạnh đáng tự hào. Cô ấy đã chịu đựng nỗi bất hạnh của gia đình một cách khắc nghiệt, nhưng trong sự khiêm tốn của cô ấy lại có một sự cố ý và trách móc những người xung quanh. Cậu bé xa lánh cô, say đắm yêu cha, lớn lên “dở dở ương ương”. Những năm tháng tuổi thơ hầu như không để lại những kỷ niệm tươi sáng.

Moscow, nơi họ chuyển đến sau cái chết của cha họ, không có thêm bất kỳ ấn tượng nào. Nhà cha mẹ, trường đại học, cuộc sống của một viên chức vụn vặt, ít người quen, "nghèo thuần túy, học hành khiêm tốn, ham muốn vừa phải." Một cuộc đời như vậy có đáng kể không? Cuộc sống của một người hoàn toàn không thừa trên thế giới. Bản thân Chelkaturin thích từ này. Không có cái nào khác truyền tải đầy đủ những gì tinh túy nhất của nó.

Hơn hết, tính chính xác của định nghĩa được lựa chọn về tính cách và số phận của chính anh ta có thể được xác nhận qua một giai đoạn trong cuộc đời anh ta. Bằng cách nào đó, anh phải ở lại thị trấn O. Ông đã kết hôn và có một cô con gái, Elizaveta Kirillovna, rất ưa nhìn, hoạt bát và nhu mì. Một chàng trai đem lòng yêu cô, nói chung là rất khó xử với phụ nữ, nhưng không hiểu sao lại tìm đến đây và “nở rộ trong tâm hồn”. Trong ba tuần anh hạnh phúc với tình yêu của mình, cơ hội được ở trong một ngôi nhà mà anh cảm nhận được sự ấm áp của những mối quan hệ gia đình bình thường.

Lisa không yêu người ngưỡng mộ của mình, nhưng chấp nhận bầu bạn với anh ta. Một ngày nọ, mẹ của Liza, một quan chức nhỏ Bezmenkov, chính Liza và Chelkaturin đã đi đến một khu rừng bên ngoài thành phố. Những người trẻ tuổi tận hưởng buổi tối yên tĩnh, khoảng cách mở ra từ vách đá và hoàng hôn đỏ thẫm. Sự gần gũi của một người đàn ông yêu cô, vẻ đẹp của môi trường, cảm giác tràn đầy được đánh thức ở một cô gái mười bảy tuổi "một chất men lặng lẽ trước khi một đứa trẻ biến thành phụ nữ." Và Chelkaturin đã chứng kiến ​​sự thay đổi này. Đứng trên vách đá, kinh ngạc và xúc động sâu sắc trước vẻ đẹp lộ ra trước mắt, cô đột nhiên bật khóc, rồi một lúc lâu cô xấu hổ và gần như im lặng. Một sự gãy xương diễn ra trong cô ấy, "cô ấy cũng bắt đầu chờ đợi một điều gì đó." Chàng trai đang yêu cho rằng sự thay đổi này là do chính lời kể của anh ấy: "Điều bất hạnh của những người cô đơn và nhút nhát - từ sự kiêu hãnh nhút nhát - chính là ở chỗ họ, có đôi mắt ... không nhìn thấy gì ..."

Trong khi đó, trong thành phố, và sau đó là Ozhogins, một quân nhân cao, mảnh khảnh xuất hiện - Hoàng tử N. Anh ta đến từ St. Petersburg để nhận tân binh. Chelkaturin cảm nhận được cảm giác thù địch của một Muscovite đen tối nhút nhát đối với một sĩ quan thủ đô tài giỏi, ưa nhìn, khéo léo và tự tin.

Sự thù địch không thể vượt qua ngày càng trở nên lo lắng, và sau đó trở thành tuyệt vọng, khi bị bỏ lại một mình trong sảnh nhà Ozhogin, chàng trai bắt đầu nhìn vào chiếc mũi vô định của mình trong gương và đột nhiên nhìn thấy Liza bước vào lặng lẽ như thế nào, nhưng, nhìn thấy cô. người ngưỡng mộ, cẩn thận trượt ra ngoài. Cô rõ ràng không muốn gặp anh.

Chelkaturin trở lại vào ngày hôm sau với Ozhogins, người đáng ngờ, căng thẳng giống như anh ta từ thời thơ ấu và từ đó anh ta bắt đầu thoát khỏi sự chi phối của cảm xúc. Cả gia đình quây quần trong phòng khách với tinh thần phấn chấn nhất. Hoàng tử N. đã ở lại với họ cả buổi tối hôm qua. Nghe thấy điều này, anh hùng của chúng ta đã bĩu môi và tỏ vẻ khó chịu để trừng phạt Lisa bằng sự bất bình của anh ta.

Nhưng rồi hoàng tử lại xuất hiện, và bằng cách đỏ mặt, bằng cách đôi mắt của Lisa tỏa sáng, rõ ràng là cô đã yêu anh say đắm. Cho đến tận bây giờ, cô gái thậm chí chưa bao giờ mơ về bất cứ điều gì giống như một quý tộc tài giỏi, thông minh, vui vẻ. Và anh yêu cô - một phần vì chẳng làm được gì, một phần vì thói hay quay đầu của phụ nữ.

Bằng nụ cười căng thẳng thường xuyên, sự im lặng kiêu kỳ, đằng sau đó người ta có thể thấy sự ghen tị, đố kỵ, cảm giác về sự tầm thường của bản thân, sự tức giận bất lực, hoàng tử nhận ra rằng anh đang đối phó với một đối thủ đã bị loại. Vì vậy, anh đối xử lịch sự, hòa nhã với anh.

Ý nghĩa của những gì đang xảy ra cũng rõ ràng đối với những người xung quanh anh ta, và Chelkaturin được tha thứ như một bệnh nhân. Hành vi của anh ngày càng trở nên mất tự nhiên và căng thẳng. Hoàng tử quyến rũ mọi người bằng khả năng không bỏ qua bất cứ ai, nghệ thuật trò chuyện thế tục, chơi piano và tài năng của một người soạn thảo.

Trong khi đó, vào một trong những ngày hè, thống chế huyện đã đưa ra một quả bóng. "Cả hạt" tụ tập. Và mọi thứ, than ôi, xoay quanh mặt trời của nó - hoàng tử. Liza cảm thấy mình giống như nữ hoàng của vũ hội và được yêu thích. Không ai chú ý đến Chelkaturin bị từ chối, người không được chú ý ngay cả bởi những cô gái bốn mươi tám tuổi với mụn đỏ trên trán. Và anh ta đã đi theo cặp đôi hạnh phúc, chết vì ghen tuông, cô đơn, nhục nhã và bùng nổ, gọi hoàng tử là một người mới nổi trống rỗng ở Petersburg.

Cuộc đấu tay đôi diễn ra trong chính khu rừng đó, gần như ở chính vách đá đó. Chelkaturin dễ dàng làm hoàng tử bị thương. Anh ta bắn vào không trung, cuối cùng giẫm đạp đối thủ của mình xuống đất. Ngôi nhà của Ozhogins đã bị đóng cửa đối với anh ta. Họ bắt đầu coi hoàng tử như một chú rể. Nhưng anh ấy đã sớm rời đi mà không đưa ra lời đề nghị nào. Lisa chịu đòn một cách nghiêm khắc. Chelkaturin đã bị thuyết phục về điều này khi tình cờ nghe lỏm được cuộc trò chuyện của cô với Bezmenkov. Đúng vậy, cô biết bây giờ mọi người đang ném đá mình, nhưng cô sẽ không đổi bất hạnh của mình lấy hạnh phúc của họ. Hoàng tử không yêu cô ấy lâu, nhưng anh ấy yêu cô ấy! Và bây giờ cô ấy có những kỷ niệm, và cuộc sống của cô ấy rất phong phú, cô ấy hạnh phúc vì được yêu và được yêu. Chelkaturin thật kinh tởm với cô ấy.

Hai tuần sau, Lizaveta Kirillovna kết hôn với Bezmenkov.

"Hừ, nói cho ta biết, ta không phải người thừa sao?" - hỏi tác giả của cuốn nhật ký. Anh ta cay đắng rằng anh ta đang chết một cách ngu ngốc, một cách ngu ngốc. Vĩnh biệt mọi thứ và mãi mãi, vĩnh biệt, Lisa!

G. G. Zhivotovsky

Một tháng trong nước

Hài kịch (1850, publ. 1855)

Sự xuất hiện của một gương mặt mới trong một ngôi làng luôn là một sự kiện. Khi vào mùa hè năm 184 ... một giáo viên tại gia mới xuất hiện trên khu đất giàu có của Islayevs, sự cân bằng vốn đã được thiết lập hóa ra lại bị xáo trộn bằng cách nào đó hoặc trong mọi trường hợp, bị lung lay.

Ngay từ ngày đầu tiên, cậu học trò XNUMX tuổi Kolya Islaev đã yêu Alexei Nikolaevich. Cô giáo làm nơ cho anh ta, lên diều và hứa sẽ dạy anh ta cách bơi. Và anh ấy trèo cây thật thông minh làm sao! Nó. bạn không muốn Schaaff già nhàm chán dạy anh ta tiếng Đức.

Thật dễ dàng và thú vị với giáo viên mới và cậu học trò mười bảy tuổi của Islayevs, Vera: họ đi xem đập nước, bắt một con sóc, đi bộ rất lâu, bị đánh lừa rất nhiều. Cô hầu gái hai mươi tuổi Katya cũng để ý đến chàng trai trẻ và bằng cách nào đó đã thay đổi thành Matvey, người đang tán tỉnh cô.

Nhưng những quá trình tinh tế nhất đã diễn ra trong tâm hồn của nữ tiếp viên - Natalya Petrovna Islayeva. Arkady Sergeevich của cô ấy thường xuyên bận rộn, luôn luôn xây dựng một cái gì đó, cải tiến nó, đưa nó vào nề nếp. Mặt khác, Natalya Petrovna lại xa lạ và buồn chán với công việc gia đình của chồng. Những cuộc nói chuyện của bạn Rakitin ở nhà cũng chán, nói chung là anh ấy luôn ở trong tầm tay, bạn không cần phải chinh phục anh ấy, anh ấy hoàn toàn thuần phục, vô hại: “Quan hệ của chúng ta rất trong sáng, rất chân thành <…> Bạn và tôi có quyền không chỉ đối với Arcadia, mà đối với tất cả mọi người trực tiếp nhìn vào mắt ... "Và một mối quan hệ như vậy không hoàn toàn tự nhiên. Cảm giác của anh thật bình yên, cô không màng đến….

Rakitin lo lắng rằng gần đây Natalya Petrovna liên tục không được như ý, một loại thay đổi nào đó đang diễn ra trong cô. Không phải là về phía anh ta sao? Trước sự xuất hiện của Alexei Nikolaevich, cô ấy rõ ràng là rất vui. Điều này cũng được chú ý bởi Shpigelsky, bác sĩ quận, người đã đến giúp Bolshintsov kết hôn với Vera. Người nộp đơn bốn mươi tám tuổi, vụng về, không thông minh, ít học. Natalya Petrovna bất ngờ trước lời cầu hôn: Vera vẫn còn trẻ như vậy ... Tuy nhiên, khi thấy Vera thì thầm điều gì đó với Belyaev và cả hai cùng cười, cô ấy vẫn quay lại cuộc trò chuyện về mai mối.

Rakitin ngày càng lo lắng hơn: có phải anh ấy đang bắt đầu làm phiền cô ấy không? Không có gì mệt mỏi hơn một tâm trí ảm đạm. Anh không có ảo tưởng, nhưng anh hy vọng rằng cảm giác bình tĩnh của cô theo thời gian… Đúng vậy, tình huống của anh bây giờ khá buồn cười. Tại đây, Natalya Petrovna đã nói chuyện với Belyaev, và ngay lập tức đối mặt với sự sôi nổi và vui vẻ, điều chưa bao giờ xảy ra sau một cuộc trò chuyện với anh ta. Cô ấy thậm chí còn thú nhận một cách thân thiện: Belyaev này đã gây ấn tượng khá mạnh với cô ấy. Nhưng đừng phóng đại. Người đàn ông này đã lây nhiễm cho cô ấy tuổi trẻ của anh ta - và không có gì hơn thế.

Một mình với chính mình, cô ấy dường như nhớ rằng: đã đến lúc phải dừng tất cả những điều này lại. Những giọt nước mắt của Verina trước lời đề nghị của Bolshintsov dường như đã khôi phục khả năng nhìn thấy bản thân dưới ánh sáng thật của cô. Đừng để cô gái khóc. Bolshintsov thì khỏi nói. Nhưng sự ghen tuông lại bùng lên khi Vera thừa nhận rằng cô ấy thích Belyaev. Bây giờ Natalya Petrovna đã rõ đối thủ là ai. "Nhưng chờ đã, vẫn chưa kết thúc." Và rồi cô ấy kinh hoàng: cô ấy đang làm gì vậy? Anh ta muốn gả cô gái tội nghiệp cho một ông già. Cô ấy có ghen tị với Vera không? Cô ấy, đang yêu, hay là gì? Vâng, tôi đang yêu! Ngày thứ nhất. Nhưng đã đến lúc phải thức dậy. Michel (Rakitin) phải giúp cô ấy.

Rakitin tin rằng giáo viên nên được đề nghị rời đi. Và vâng, anh ấy sẽ ra đi. Đột nhiên Islaev xuất hiện. Tại sao người vợ này lại dựa vào vai Rakitin, lấy khăn tay ấn vào mắt mình? Mikhail Alexandrovich đã sẵn sàng giải thích về bản thân, nhưng phải muộn hơn một chút.

Bản thân Natalya Petrovna sẽ thông báo với Belyaev về sự cần thiết phải ra đi. Đồng thời, anh ấy phát hiện ra (không thể cưỡng lại được) liệu anh ấy có thực sự thích cô gái này không? Nhưng từ một cuộc nói chuyện với cô giáo, hóa ra anh ta không yêu Vera chút nào và sẵn sàng nói cho cô ấy biết về điều đó, chỉ có điều là không chắc sau này anh ta sẽ thuận lợi ở trong nhà.

Trong khi đó, bà Anna Semyonovna, mẹ của Islayev, cũng là người chứng kiến ​​cảnh tượng khơi dậy sự ghen tuông của con trai bà, Lizaveta Bogdanovna kể tin này cho Shpigelsky, nhưng ông trấn an: Mikhailo Alexandrovich chưa bao giờ là kẻ nguy hiểm, những người thông minh này đều ra mặt với một lè lưỡi, nói nhảm. Bản thân anh ấy không như vậy. Đề xuất của anh ấy với Lizaveta Bogdanovna trông giống như một đề xuất kinh doanh, và nó đã được lắng nghe một cách khá thuận lợi.

Belyaev nhanh chóng có cơ hội giải thích bản thân với Vera. Vera rõ ràng là anh ta không yêu cô và Natalya Petrovna đã phản bội bí mật của cô. Lý do rất rõ ràng: Bản thân Natalya Petrovna cũng đang yêu cô giáo. Do đó, những nỗ lực để chuyển cô thành Bolshintsov. Ngoài ra, Belyaev vẫn ở trong nhà. Có thể thấy, bản thân Natalya Petrovna vẫn hy vọng vào một điều gì đó, vì Vera không nguy hiểm cho cô. Vâng, và Alexei Nikolaevich, có lẽ anh ấy yêu cô ấy. Cô giáo đỏ mặt, và Vera rõ ràng là cô đã không nhầm. Cô gái trình bày khám phá này với Natalya Petrovna. Cô không còn là một cô học trò nhỏ nhu mì mà là một người phụ nữ bị sỉ nhục trong tình cảm.

Đối phương lại xấu hổ vì hành động của cô. Đã đến lúc ngừng gian lận. Quyết định: họ gặp Belyaev lần cuối. Cô ấy thông báo cho anh ta về điều này, nhưng đồng thời cô ấy thừa nhận rằng cô ấy yêu anh ấy, rằng cô ấy ghen tị với Vera, tâm thần cho cô ấy là Bolshintsov, và bằng cách tinh ranh đã tìm ra bí mật của cô ấy.

Belyaev ngạc nhiên trước lời thú nhận của một người phụ nữ mà anh tôn kính như một đấng cao cả, đến nỗi bây giờ anh không thể buộc mình phải ra đi. Không, Natalya Petrovna kiên quyết: họ chia tay mãi mãi. Belyaev vâng lời: vâng, anh ấy phải đi, và ngày mai. Anh ấy nói lời tạm biệt và muốn rời đi, nhưng nghe thấy tiếng “ở lại” yên lặng, anh ấy dang tay với cô ấy, nhưng sau đó Rakitin xuất hiện: Natalya Petrovna đã quyết định gì về Belyaev? Không. Cuộc trò chuyện của họ nên được quên đi, nó kết thúc, nó kết thúc. Không còn? Rakitin thấy Belyaev bối rối, bỏ chạy ...

Sự xuất hiện của Islaev càng làm cho tình hình trở nên gay cấn hơn: "Đây là cái gì? Phần tiếp theo của lời giải thích hôm nay?" Anh ấy không giấu sự bất bình và lo lắng. Hãy để Michelle kể về cuộc trò chuyện của họ với Natasha. Sự bối rối của Rakitin khiến anh phải hỏi thẳng xem anh có yêu vợ không? Những người yêu thích? Vậy lam gi? Michel sắp đi ... Chà, đó là một ý kiến ​​hay. Nhưng anh ấy sẽ ra đi trong một thời gian ngắn, bởi vì không có ai ở đây để thay thế anh ấy. Đúng lúc này, Belyaev xuất hiện và Mikhail Alexandrovich thông báo rằng anh ta sẽ ra đi: vì sự bình yên của bạn bè, một người tử tế phải hy sinh một điều gì đó. Và Alexei Nikolaevich cũng sẽ làm như vậy, phải không?

Trong khi đó, Natalya Petrovna cầu xin Vera tha thứ, quỳ gối trước cô. Nhưng rất khó để cô ấy vượt qua sự ghét bỏ đối với một đối thủ tốt bụng và hiền lành chỉ vì cô ấy cảm thấy được yêu. Và Vera nên ở trong nhà của cô ấy! Không thể nào, Cô ấy không thể chịu đựng được nụ cười của mình, cô ấy không thể nhìn thấy Natalya Petrovna đắm chìm trong hạnh phúc của cô ấy như thế nào. Cô gái quay sang Shpigelsky: Bolshintsov có thực sự là một người tốt và tốt bụng không? Bác sĩ đảm bảo rằng anh ấy là người tuyệt vời, trung thực và tốt bụng nhất. (Khả năng hùng biện của anh ấy là điều dễ hiểu. Để được sự đồng ý của Verino, anh ấy đã được hứa ba con ngựa.) Vâng, sau đó Vera yêu cầu tôi thông báo rằng anh ấy chấp nhận lời đề nghị. Khi Belyaev đến để nói lời từ biệt, Vera, trước lời giải thích của anh ta về lý do tại sao anh ta không nên ở trong nhà, nói rằng bản thân cô sẽ không ở đây lâu và sẽ không can thiệp vào bất cứ ai.

Một phút sau sự ra đi của Belyaev, cô trở thành nhân chứng cho sự tuyệt vọng và tức giận của đối thủ: anh ta thậm chí không muốn nói lời tạm biệt ... Ai cho phép anh ta ngắt lời một cách ngu ngốc như vậy ... Sự khinh thường này, rốt cuộc ... anh ấy biết rằng cô ấy sẽ không bao giờ dám ... Bây giờ cả hai đều bình đẳng với Vera ...

Giọng nói và ánh mắt của Natalya Petrovna có sự căm ghét, và Vera cố gắng trấn an cô, nói rằng cô sẽ không làm phiền ân nhân vì sự hiện diện của cô lâu. Họ không thể sống cùng nhau. Natalya Petrovna, tuy nhiên, đã tỉnh táo trở lại. Verochka có thực sự muốn rời xa cô ấy không? Nhưng cả hai đều đã được cứu bây giờ ... Mọi thứ đã ổn định trở lại.

Islaev, thấy vợ mình buồn bã, trách móc Rakitin vì đã không chuẩn bị cho Natasha. Lẽ ra tôi không nên tuyên bố ra đi đột ngột như vậy. Natasha có hiểu rằng Mikhail Alexandrovich là một trong những người giỏi nhất không? Phải, cô ấy biết rằng anh ấy là một người tuyệt vời và họ đều là những người tuyệt vời ... Và trong khi đó ... Không nói xong, Natalya Petrovna chạy ra ngoài, lấy tay che mặt. Rakitin đặc biệt cay đắng về một cuộc chia tay như vậy, nhưng đối với người nói chuyện thì đúng như vậy, và mọi thứ đều tốt nhất - đã đến lúc phải chấm dứt những mối quan hệ tiêu hao, đau đớn này. Tuy nhiên, đã đến lúc phải đi. Islaev rơm rớm nước mắt: "Nhưng vẫn ... cảm ơn bạn! Chắc chắn bạn là bạn!" Nhưng dường như không có kết thúc cho những bất ngờ. Alexey Nikolaevich biến mất ở đâu đó. Rakitin giải thích lý do: Verochka đã yêu một giáo viên, và anh ta, giống như một người trung thực ...

Islaev, tất nhiên, bị chóng mặt. Mọi người đều bỏ trốn, và tất cả chỉ vì những người lương thiện. Anna Semyonovna thậm chí còn bối rối hơn. Belyaev ra đi, Rakitin rời đi, ngay cả bác sĩ, thậm chí là Shpigelsky cũng vội vàng đến với người bệnh. Một lần nữa, chỉ có Shaaf và Lizaveta Bogdanovna sẽ còn ở gần đó. Nhân tiện, cô ấy nghĩ gì về toàn bộ câu chuyện này? Người bạn đồng hành thở dài, cụp mắt xuống: "... Có lẽ tôi sẽ không phải ở đây lâu ... Và tôi đi đây."

G. G. Zhivotovsky

Rudin

La mã (1855)

Trong ngôi nhà làng của Darya Mikhailovna Lasunskaya, một địa chủ quý tộc và giàu có, một cựu hoa hậu và một con sư tử cái đô thị, người vẫn tổ chức một tiệm thẩm mỹ xa nền văn minh, họ đang chờ đợi một nam tước nào đó, uyên bác và sành triết học, người hứa sẽ làm quen chúng với nghiên cứu khoa học của mình.

Lasunskaya thu hút khán giả vào cuộc trò chuyện. Đây là Pigasov, một người đàn ông nghèo và có khuynh hướng hoài nghi (điểm mạnh của anh ta là tấn công phụ nữ), thư ký của bà chủ Pandalevsky, giáo viên dạy tại nhà của những đứa con nhỏ của Lasunskaya Bassists, người vừa tốt nghiệp đại học, đội trưởng nhân viên đã nghỉ hưu Volintsev cùng với em gái của mình, được cung cấp bởi góa phụ trẻ Lipina, và con gái của Lasunskaya - Natalya vẫn còn rất trẻ.

Thay vì người nổi tiếng được mong đợi, Dmitry Nikolaevich Rudin đến, người được nam tước hướng dẫn để cung cấp bài báo của mình. Rudin ba mươi lăm tuổi, ăn mặc khá bình thường; anh ta có một khuôn mặt bất thường, nhưng biểu cảm và thông minh.

Ban đầu, mọi người đều cảm thấy có phần gò bó, nói chuyện chung cũng không khá hơn. Pigasov làm sống lại cuộc trò chuyện, như thường lệ tấn công "những vấn đề cao siêu", sự thật trừu tượng dựa trên niềm tin, và sự thật sau này, Pigasov tin rằng, hoàn toàn không tồn tại.

Rudin hỏi Pigasov rằng liệu anh ta có bị thuyết phục rằng niềm tin không tồn tại? Pigasov giữ vững lập trường của mình. Sau đó, người khách mới hỏi: "Làm thế nào để bạn nói rằng họ không tồn tại? Đây là một cho bạn lần đầu tiên."

Rudin quyến rũ mọi người bằng sự uyên bác, độc đáo và tư duy logic của mình. Người chơi bass và Natalia lắng nghe Rudin với hơi thở nhịp nhàng. Darya Mikhailovna bắt đầu suy nghĩ về cách cô ấy sẽ đưa "việc mua lại" mới của mình ra ánh sáng. Chỉ có Pigasov là không hài lòng và hờn dỗi.

Rudin được yêu cầu nói về những năm sinh viên của anh ấy ở Heidelberg. Thiếu màu sắc trong câu chuyện của anh ấy, và Rudin, rõ ràng nhận thức được điều này, sớm chuyển sang những khác biệt chung - và ở đây anh ấy lại chinh phục khán giả, bởi vì "anh ấy gần như thành thạo âm nhạc hùng biện cao nhất."

Darya Mikhailovna thuyết phục Rudin ở lại qua đêm. Những người còn lại sống gần đó và về nhà, thảo luận về tài năng xuất chúng của một người mới quen, Basistov và Natalya, dưới ấn tượng về bài phát biểu của anh ta, không thể ngủ cho đến sáng.

Vào buổi sáng, Lasunskaya bắt đầu chăm sóc Rudin theo mọi cách có thể, người mà cô kiên quyết quyết định trang trí tiệm của mình, thảo luận với anh ta về những công lao và điểm tốt trong môi trường nông thôn của cô, trong khi hóa ra là Mikhailo Mikhailych Lezhnev, hàng xóm của Lasunskaya , từ lâu cũng được biết đến với Rudin.

Và vào lúc này, người hầu báo cáo sự xuất hiện của Lezhnev, người đã đến thăm Lasunskaya vào một dịp kinh tế không đáng kể.

Cuộc gặp gỡ của những người bạn cũ diễn ra khá lạnh lùng. Sau khi Lezhnev nghỉ phép, Rudin nói với Lasunskaya rằng người hàng xóm của cô chỉ đeo một chiếc mặt nạ độc đáo để che giấu sự thiếu tài năng và ý chí của anh ta.

Đi xuống khu vườn, Rudin gặp Natalya và bắt đầu cuộc trò chuyện với cô ấy; ông nói một cách say mê, đầy sức thuyết phục, nói lên nỗi xấu hổ của sự hèn nhát và lười biếng, về nhu cầu làm ăn của mọi người. Hoạt hình Rudinsky ảnh hưởng đến cô gái, nhưng Volintsev, người không thờ ơ với Natalya, không thích điều đó.

Lezhnev, trong công ty của Volyntsev và em gái, nhớ lại những năm tháng sinh viên, khi anh thân thiết với Rudin. Lipina không thích việc chọn lọc các dữ kiện từ tiểu sử của Rudin, và Lezhnev không kết thúc câu chuyện, hứa hẹn lần sau sẽ kể nhiều hơn về Rudin.

Trong hai tháng mà Rudin dành cho Lasunskaya, anh trở nên đơn giản là cần thiết đối với cô. Quen với việc xoay quanh vòng tròn của những người dí dỏm và tinh tế, Darya Mikhailovna nhận thấy rằng Rudin có thể vượt trội hơn bất kỳ kẻ cuồng dâm nào ở đô thị. Cô ấy ngưỡng mộ những bài phát biểu của anh ấy, nhưng trong những vấn đề thực tế, cô ấy vẫn được hướng dẫn bởi lời khuyên của người quản lý của mình.

Mọi người trong nhà đều cố gắng thực hiện những ý thích nhỏ nhất của Rudin; Basistov đặc biệt kính nể anh ta, trong khi những người yêu thích thông thường hầu như không để ý đến chàng trai trẻ.

Hai lần Rudin bày tỏ ý định rời khỏi ngôi nhà hiếu khách Lasunskaya, ám chỉ việc anh ta còn lại tất cả số tiền, nhưng ... anh ta đã vay của bà chủ và Volyntsev - và ở lại.

Thông thường, Rudin nói chuyện với Natalya, người luôn háo hức lắng nghe những lời độc thoại của anh. Dưới ảnh hưởng của những ý tưởng của Rudin, bản thân cô ấy có những suy nghĩ tươi sáng mới, một “tia lửa vui sướng thần thánh” bùng lên trong cô ấy.

Cảm động về Rudin và chủ đề tình yêu. Theo anh, hiện tại không có người dám yêu mạnh mẽ, cuồng nhiệt. Theo cách nói của mình, Rudin đã thâm nhập vào chính tâm hồn của cô gái, và cô suy nghĩ rất lâu về những gì mình nghe được, rồi đột nhiên bật khóc.

Lipina lại hỏi Lezhnev Rudin là người như thế nào: Không ham muốn nhiều, anh ta mô tả người bạn cũ của mình, và đặc điểm này không hề tâng bốc. Rudin, Lezhnev nói, không hiểu biết nhiều, thích đóng vai một nhà tiên tri và sống bằng tiền của người khác, nhưng rắc rối chính của anh ta là, khi thổi phồng người khác, bản thân anh ta vẫn lạnh như băng, không nghĩ đến lời nói của mình. ”có thể làm hoang mang, hủy hoại trái tim trẻ thơ.

Thật vậy, Rudin tiếp tục phát huy tài hùng biện của mình trước mặt Natalia. Không phải không có sự kết hợp, anh ấy nói về mình như một người không còn tình yêu nữa, chỉ ra cho cô gái rằng cô ấy nên chọn Volyntsev. Như một tội lỗi, chính Volintsev là người vô tình trở thành nhân chứng cho cuộc trò chuyện sôi nổi của họ - và điều này vô cùng khó khăn và khó chịu đối với anh ta.

Trong khi đó, Rudin, giống như một thanh niên thiếu kinh nghiệm, tìm cách ép buộc mọi thứ. Anh ấy thú nhận tình yêu của mình với Natalya và tìm kiếm sự công nhận tương tự từ cô ấy. Sau khi giải thích, Rudin bắt đầu truyền cảm hứng cho bản thân rằng giờ đây anh ấy cuối cùng cũng hạnh phúc.

Không biết phải làm gì, Volintsev, trong tâm trí u ám nhất, lui về chỗ của mình. Khá bất ngờ, Rudin xuất hiện trước mặt anh và thông báo rằng anh yêu Natalya và được cô yêu. Bực tức và bối rối, Volyntsev hỏi vị khách: tại sao anh ta lại kể tất cả những điều này?

Ở đây Rudin giải thích dài dòng và hoa mỹ về động cơ cho chuyến thăm của mình. Anh ấy muốn đạt được sự hiểu biết lẫn nhau, anh ấy muốn thẳng thắn ... Volintsev, mất kiểm soát với bản thân, trả lời một cách gay gắt rằng anh ấy không đòi hỏi sự tin tưởng chút nào và sự thẳng thắn quá mức của Rudin khiến anh ấy khó chịu.

Người bắt đầu cảnh quay này cũng khó chịu và tự trách bản thân vì sự liều lĩnh, điều này chẳng mang lại gì ngoài sự xấc xược về phía Volintsev.

Natalya hẹn Rudin một buổi hẹn hò ở một nơi vắng vẻ, nơi không ai có thể nhìn thấy họ. Cô gái nói rằng cô ấy đã thú nhận mọi chuyện với mẹ mình, và cô ấy đã giải thích một cách khiêm tốn với con gái rằng cuộc hôn nhân của cô ấy với Rudin là hoàn toàn không thể. Cô ấy đã chọn một trong những dự định làm gì bây giờ?

Đến lượt mình, Rudin bối rối hỏi: bản thân Natalya nghĩ gì về tất cả những điều này và cô ấy định hành động như thế nào? Và gần như ngay lập tức anh ta đi đến kết luận: cần phải phục tùng số phận. Rudin cho rằng ngay cả khi giàu có, liệu Natalya có thể chịu đựng được cảnh gia đình "buộc phải chấm dứt", sắp xếp cuộc sống trái với ý muốn của mẹ cô?

Sự hèn nhát như vậy đánh vào tâm can cô gái. Cô ấy sẽ hy sinh bất cứ điều gì nhân danh tình yêu của mình, và người yêu của cô ấy đã vượt qua chướng ngại vật đầu tiên! Rudin đang cố gắng làm dịu cú đánh bằng cách nào đó với sự trợ giúp của những lời khuyên nhủ mới, nhưng Natalya không còn nghe thấy anh ta và bỏ đi. Và sau đó Rudin hét theo cô ấy: "Bạn là một kẻ hèn nhát, không phải tôi!"

Còn lại một mình, Rudin đứng lặng một lúc lâu và trải lòng về cảm xúc của mình, thừa nhận với bản thân rằng trong cảnh này anh thật tầm thường.

Bị xúc phạm bởi những tiết lộ của Rudin, Volintsev quyết định rằng trong hoàn cảnh như vậy, anh ta chỉ đơn giản là có nghĩa vụ thách đấu với Rudin trong một trận đấu tay đôi, nhưng ý định của anh ta không thành hiện thực, khi một bức thư từ Rudin gửi đến. Rudin thẳng thắn nói rằng anh không có ý định bào chữa (nội dung bức thư chỉ thuyết phục người đối diện), và tuyên bố ra đi "mãi mãi".

Khi rời đi, Rudin cảm thấy tồi tệ: hóa ra anh ta đang bị đuổi ra ngoài, mặc dù mọi sự đàng hoàng đều được tuân thủ. Với Basistov, người đang tiễn anh ta, Rudin, theo thói quen, bắt đầu bày tỏ suy nghĩ của mình về tự do và phẩm giá, và nói một cách ẩn dụ đến nỗi nước mắt của chàng trai trẻ trào ra. Bản thân Rudin cũng đang khóc, nhưng đó là "những giọt nước mắt ích kỷ".

Hai năm trôi qua. Lezhnev và Lipina trở thành một cặp vợ chồng hạnh phúc, họ có một đứa con má đỏ hỏn. Họ tổ chức Pigasov và Basistov. Basistoy thông báo tin vui: Natalya đồng ý kết hôn với Volintsev. Cuộc trò chuyện sau đó chuyển sang Rudin. Ít được biết về anh ta. Rudin gần đây đã sống ở Simbirsk, nhưng đã chuyển từ đó đến một nơi khác.

Và vào cùng ngày tháng Năm, Rudin đang lê lết trên con đường quê trên một chiếc xe goòng tồi tàn. Tại trạm bưu điện, họ thông báo với anh rằng không có ngựa theo hướng mà Rudin cần và không biết khi nào chúng sẽ đến, tuy nhiên, bạn có thể đi theo hướng khác. Sau một hồi suy nghĩ, Rudin buồn bã đồng ý: "Tôi không quan tâm: Tôi sẽ đến Tambov."

Vài năm sau, một cuộc gặp bất ngờ giữa Rudin và Lezhnev diễn ra tại khách sạn tỉnh lẻ. Rudin nói về bản thân. Anh ấy đã thay đổi nhiều nơi và nghề nghiệp. Anh ta giống như một thư ký nhà cho một chủ đất giàu có, tham gia vào việc cải tạo đất, dạy văn học Nga trong một phòng tập thể dục ... Và ở mọi nơi anh ta đều thất bại, thậm chí anh ta bắt đầu sợ hãi số phận bất hạnh của mình.

Suy nghĩ về cuộc đời của Rudin, Lezhnev không an ủi anh ta. Ông nói về sự kính trọng của mình đối với người đồng chí cũ, người, với những bài phát biểu đầy nhiệt huyết, tình yêu đối với sự thật, có thể đang hoàn thành một "nhiệm vụ cao hơn".

Vào ngày 26 tháng 1848 năm XNUMX, tại Paris, khi cuộc nổi dậy của các "công xưởng quốc gia" đã bị dập tắt, hình ảnh một người đàn ông tóc bạc cao với thanh kiếm và biểu ngữ đỏ trên tay xuất hiện trên rào chắn. Một viên đạn làm gián đoạn cuộc gọi của anh ta.

"Người Bắc Cực đã bị giết!" - đó là văn bia được thốt ra trên đường chạy trốn của một trong những người bảo vệ cuối cùng của chướng ngại vật. "Chết tiệt!" - trả lời anh ta khác. "Cực" này là Dmitry Rudin.

V. P. Meshcheryakov

Asya

Truyện (1858)

N.N., một người đàn ông trung niên thế tục, nhớ lại một câu chuyện xảy ra khi anh hai mươi lăm tuổi. N. N. sau đó đi du lịch không có mục tiêu và không có kế hoạch, và trên đường đi, anh dừng lại ở một thị trấn yên tĩnh của Đức 3. Một lần N. N. đến dự một bữa tiệc của sinh viên, gặp hai người Nga trong đám đông - một nghệ sĩ trẻ tự xưng là Gagin và em gái của anh ấy là Anna, người mà Gagin gọi là Asya. N. N. tránh mặt người Nga ở nước ngoài, nhưng anh ấy thích ngay người quen mới của mình. Gagin mời N.N. đến nhà anh ta, đến căn hộ mà anh ta và em gái đang ở. N. N. bị mê hoặc bởi những người bạn mới của mình. Lúc đầu, Asya ngại ngùng trước N.N., nhưng chẳng mấy chốc, chính cô ấy đã nói chuyện với anh ấy. Buổi tối đến, đã đến lúc phải về nhà. Rời khỏi Gagins, N.N cảm thấy hạnh phúc.

Nhiều ngày đã trôi qua. Những trò đùa của Asya rất đa dạng, mỗi ngày cô ấy dường như trở thành một người mới, khác biệt - hoặc là một cô gái trẻ ngoan ngoãn, hoặc một đứa trẻ tinh nghịch, hoặc một cô gái giản dị. N. N. thường xuyên đến thăm Gagins. Một thời gian sau, Asya không còn nghịch ngợm, tỏ ra khó chịu, tránh mặt N. N. Gagin đối xử với cô rất tử tế và trịch thượng, và trong N. N. mối nghi ngờ ngày càng lớn rằng Gagin không phải là anh trai của Asya. Một sự cố kỳ lạ đã xác nhận những nghi ngờ của anh ta. Một ngày nọ, N.N. tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của Gagins, trong đó Asya nói với Gagin rằng cô yêu anh và không muốn yêu ai khác. N. N. rất cay đắng.

N. N. đã dành vài ngày tiếp theo trong tự nhiên, tránh Gagins. Nhưng vài ngày sau, anh ta tìm thấy một mảnh giấy ở nhà từ Gagin, người đã yêu cầu anh ta đến nhà. Gagin gặp N. N. một cách thân thiện, nhưng Asya khi nhìn thấy vị khách đã phá lên cười và bỏ chạy. Sau đó, Gagin kể cho bạn mình nghe câu chuyện về em gái mình.

Cha mẹ của Gagin sống ở làng của họ. Sau cái chết của mẹ Gagin, cha anh đã tự mình nuôi nấng con trai mình. Nhưng một ngày nọ, chú Gagina đến, người quyết định rằng cậu bé nên học ở St.Petersburg. Cha anh đã chống lại, nhưng nhượng bộ, và Gagin đến trường, và sau đó đến trung đoàn vệ binh. Gagin thường đến và một lần, lúc hai mươi tuổi, anh nhìn thấy một cô gái nhỏ Asya trong nhà mình, nhưng không để ý đến cô ấy, nghe nói từ cha cô ấy rằng cô ấy là một đứa trẻ mồ côi và được anh ấy "nuôi". .

Gagin đã không ở bên cha trong một thời gian dài và chỉ nhận được những lá thư từ ông, thì đột nhiên một ngày nhận được tin ông lâm bệnh hiểm nghèo. Gagin đến và thấy cha mình đang hấp hối. Anh ta ra lệnh cho con trai chăm sóc con gái mình, em gái của Gagin, Asya. Chẳng mấy chốc, người cha qua đời, và người hầu nói với Gagin rằng Asya là con gái của cha Gagin và người hầu gái của Tatyana. Cha của Gagin trở nên rất gắn bó với Tatyana và thậm chí muốn cưới cô ấy, nhưng Tatyana không coi mình là phụ nữ và sống cùng chị gái với Asya. Khi Asya chín tuổi, cô mất mẹ. Cha cô đã đưa cô vào nhà và tự mình nuôi nấng cô. Cô ấy xấu hổ về nguồn gốc của mình và lúc đầu cô ấy sợ Gagin, nhưng sau đó cô ấy đã yêu anh ấy. Anh ta cũng trở nên gắn bó với cô ấy, đưa cô ấy đến St. Petersburg và thật cay đắng khi phải làm điều này, anh ấy đã đưa cô ấy đến một trường nội trú. Cô ấy không có bạn bè ở đó, các cô gái trẻ không thích cô ấy, nhưng bây giờ cô ấy mười bảy tuổi, cô ấy đã học xong và họ cùng nhau ra nước ngoài. Và bây giờ ... cô ấy lại nghịch ngợm và nghịch ngợm như trước ...

Sau câu chuyện của Gagin, N.N. mọi chuyện trở nên dễ dàng. Asya, người gặp họ trong phòng, đột nhiên yêu cầu Gagin chơi một điệu valse cho họ, N.N. và Asya đã nhảy rất lâu. Asya nhảy rất đẹp, và N.N. sau đó đã nhớ lại điệu nhảy này trong một thời gian dài.

Cả ngày hôm sau, Gagin, N. N. và Asya ở bên nhau và vui đùa như những đứa trẻ, nhưng ngày hôm sau Asya tái mét, cô ấy nói rằng cô ấy đang nghĩ về cái chết của mình. Tất cả mọi người ngoại trừ Gagin đều buồn.

Một lần N.N mang đến một mảnh giấy từ Asya, trong đó cô ấy đã yêu cầu anh ấy đến. Ngay sau đó, Gagin đến gặp N. N. và nói rằng Asya yêu N. N. Hôm qua, cô ấy bị sốt cả buổi tối, cô ấy không ăn gì, cô ấy khóc và thú nhận rằng cô ấy yêu N. N. Cô ấy muốn bỏ đi ...

N.N đã nói với bạn của mình về bức thư mà Asya đã gửi cho anh ấy. Gagin hiểu rằng bạn của mình sẽ không kết hôn với Asa, vì vậy họ đồng ý rằng N.N. sẽ thành thật giải thích cho cô ấy, và Gagin sẽ ngồi ở nhà và không giả vờ rằng anh ấy biết về mảnh giấy.

Gagin bỏ đi, đầu N. N. quay cuồng. Một ghi chú khác thông báo cho N.N. về sự thay đổi địa điểm gặp gỡ của họ với Asya. Đến nơi đã hẹn, anh thấy cô chủ Frau Louise dẫn anh vào phòng Asya đang đợi.

Asya đang run rẩy. N.N ôm cô, nhưng ngay lập tức nhớ đến Gagina và bắt đầu buộc tội Asya đã kể mọi chuyện cho anh trai cô. Asya lắng nghe bài phát biểu của anh ấy và đột nhiên bật khóc. N. N. thất kinh, cô lao ra cửa rồi biến mất.

N. N. vội vã đi khắp thành phố để tìm kiếm Asya. Anh bực bội với chính mình. Suy nghĩ, anh đến nhà Gagins. Gagin ra đón anh, lo lắng rằng Asya vẫn mất tích. N.N. đã tìm kiếm Asya khắp thành phố, anh ấy đã lặp đi lặp lại hàng trăm lần rằng anh ấy yêu cô ấy, nhưng anh ấy không thể tìm thấy cô ấy ở bất cứ đâu. Tuy nhiên, khi đến gần nhà Gagins, anh ta nhìn thấy ánh sáng trong phòng của Asya và bình tĩnh lại. Anh ấy đã đưa ra một quyết định chắc chắn - ngày mai sẽ đi và yêu cầu bàn tay của Ashina. N. N. đã vui trở lại.

Ngày hôm sau, N.N. nhìn thấy một người giúp việc trong nhà, người này nói rằng những người chủ đã rời đi, và đưa cho anh ta một bức thư từ Gagin, trong đó anh ta viết rằng anh ta tin rằng cần phải chia tay. Khi N. N. đi ngang qua nhà của Frau Louise, cô ấy đưa cho anh ta một mảnh giấy của Asya, trong đó cô ấy viết rằng nếu N. N. nói một lời, cô ấy sẽ ở lại. Nhưng rõ ràng là tốt hơn ...

N. N. đã tìm khắp nơi để tìm Gagins, nhưng không tìm thấy chúng. Anh quen nhiều phụ nữ, nhưng cảm giác Asya đánh thức trong anh không bao giờ xảy ra nữa N. N. khao khát được ở bên N. N. suốt đời.

M. L. Soboleva

Tổ cao quý

La mã (1858)

Như thường lệ, tin tức về sự trở lại của Lavretsky lần đầu tiên được đưa đến nhà Kalitin bởi Gedeonovsky. Maria Dmitrievna, góa phụ của cựu công tố viên tỉnh, người ở tuổi năm mươi vẫn giữ được nét dễ chịu nhất định, thích anh ta, và ngôi nhà của cô là một trong những nơi dễ chịu nhất ở thành phố O ... Nhưng Marfa Timofeevna Pestova, chị gái bảy mươi tuổi của cha Maria Dmitrievna, không thích Gedeonovsky vì xu hướng nói thêm và nói nhiều. Nhưng phải làm gì - một linh mục, mặc dù là cố vấn nhà nước.

Tuy nhiên, Marfa Timofeevna nói chung là khó làm hài lòng. Rốt cuộc, cô ấy cũng không ủng hộ Panshin - người được mọi người yêu thích, một chú rể đáng ghen tị, một quý ông đầu tiên. Vladimir Nikolayevich chơi piano, sáng tác những câu chuyện tình lãng mạn theo cách riêng của mình, vẽ hay, ngâm thơ. Anh ấy là một người đàn ông khá của thế giới, có học thức và khéo léo. Nói chung, anh ta là một quan chức của Petersburg cho các nhiệm vụ đặc biệt, một người dọn phòng đã đến O ... với một loại nhiệm vụ nào đó. Anh đến thăm Kalitins vì Lisa, cô con gái mười chín tuổi của Maria Dmitrievna. Và có vẻ như ý định của anh ấy là nghiêm túc. Nhưng Marfa Timofeevna chắc chắn: người chồng yêu thích của cô không phải là người như vậy. Giáo viên dạy nhạc Khristofor Fedorovich Lemm, một người Đức trung niên, kém hấp dẫn và không mấy thành đạt, đang yêu thầm học trò của mình, đã hạ thấp Panshin và Lizin.

Sự xuất hiện của Fyodor Ivanovich Lavretsky từ nước ngoài là một sự kiện đáng chú ý của thành phố. Lịch sử của nó truyền từ miệng sang miệng. Tại Paris, anh vô tình kết tội vợ phản quốc. Hơn nữa, sau khi chia tay, người đẹp Varvara Pavlovna nhận nhiều tai tiếng ở châu Âu.

Tuy nhiên, những cư dân của ngôi nhà Kalitinsky không nghĩ rằng anh ta trông giống như một nạn nhân. Nó vẫn toát lên sự khỏe khoắn của thảo nguyên, sức bền lâu dài. Trong mắt chỉ có thể hiện rõ sự mệt mỏi.

Trên thực tế, Fedor Ivanovich là một giống chó mạnh mẽ. Ông cố của anh là một người cứng rắn, táo bạo, thông minh và xảo quyệt. Bà cố, một người gypsy nhanh nhẹn, hay báo thù, không thua kém gì chồng mình. Ông nội Peter, tuy nhiên, đã là một quý ông thảo nguyên giản dị. Tuy nhiên, con trai ông, Ivan (cha của Fyodor Ivanovich), được nuôi dưỡng bởi một người Pháp, một người ngưỡng mộ Jean Jacques Rousseau: đây là mệnh lệnh của người dì mà ông sống cùng. (Em gái của anh ấy là Glafira lớn lên với cha mẹ cô ấy.) Trí tuệ của thế kỷ XNUMX. cô giáo đổ hoàn toàn vào đầu, nơi cô ở, không hòa vào máu, không thấm vào tâm hồn.

Khi trở về với cha mẹ, Ivan cảm thấy bẩn thỉu và hoang dã trong chính ngôi nhà của mình. Điều này không ngăn cản anh chuyển sự chú ý sang người hầu gái của Matushka Malanya, một cô gái rất xinh đẹp, thông minh và nhu mì. Một vụ bê bối nổ ra: Cha của Ivan tước quyền thừa kế của anh ta và ra lệnh gửi cô gái đến một ngôi làng xa xôi. Ivan Petrovich đã chiếm lại Malanya trên đường đi và kết hôn với cô ấy. Sau khi gắn bó một người vợ trẻ với họ hàng của Pestovs, Dmitry Timofeevich và Marfa Timofeevna, bản thân anh ta đã đến St.Petersburg, và sau đó ra nước ngoài. Tại làng Pestovykh, Fedor sinh ngày 20 tháng 1807 năm XNUMX. Gần một năm trôi qua, Malanya Sergeevna mới có thể xuất hiện cùng con trai tại Lavretskys. Và thậm chí sau đó chỉ vì mẹ của Ivan, trước khi chết, đã yêu cầu Peter Andreevich nghiêm khắc đối với con trai và con dâu của bà.

Người cha hạnh phúc của đứa bé cuối cùng đã trở lại Nga chỉ sau mười hai năm. Malanya Sergeevna đã qua đời vào thời điểm này, và cậu bé được nuôi dưỡng bởi người dì Glafira Andreevna, xấu tính, đố kỵ, không tử tế và độc đoán. Fedya đã bị bắt khỏi mẹ của mình và được trao cho Glafira trong suốt cuộc đời của cô. Anh không ngày nào được gặp mẹ và yêu cô say đắm, nhưng mơ hồ cảm thấy giữa anh và bà có một rào cản không thể phá vỡ. Dì Fedya sợ hãi, anh không dám thốt ra lời nào trước mặt cô.

Trở về, Ivan Petrovich tự mình nuôi dạy con trai mình. Tôi mặc cho anh ấy theo phong cách Scotland và thuê anh ấy một người khuân vác. Các môn thể dục, khoa học tự nhiên, luật quốc tế, toán học, nghề mộc và sứ giả là cốt lõi của hệ thống giáo dục. Họ đánh thức cậu bé lúc bốn giờ sáng; bị dội nước lạnh, buộc phải chạy quanh cột trên một sợi dây; cho ăn một lần một ngày; dạy cưỡi ngựa và bắn bằng nỏ. Khi Fedya mười sáu tuổi, cha anh bắt đầu truyền cho anh sự khinh miệt phụ nữ.

Vài năm sau, sau khi chôn cất cha mình, Lavretsky đến Matxcơva và vào đại học ở tuổi hai mươi ba. Một sự giáo dục kỳ lạ đã được đền đáp. Anh không biết hòa đồng với mọi người, không dám nhìn thẳng vào mắt một người phụ nữ nào. Ông chỉ thân với Mikhalevich, một người đam mê và một nhà thơ. Chính Mikhalevich này đã giới thiệu bạn mình với gia đình của người đẹp Varvara Pavlovna Korobyina. Một đứa trẻ hai mươi sáu tuổi bây giờ mới hiểu điều gì đáng sống. Varenka rất duyên dáng, thông minh và được giáo dục tốt, cô ấy có thể nói về nhà hát và chơi piano.

Sáu tháng sau, chàng trai trẻ đến Lavriki. Trường đại học đã bị bỏ rơi (không cho kết hôn với một sinh viên), và một cuộc sống hạnh phúc bắt đầu. Glafira đã bị loại bỏ, và Tướng Korobin, cha của Varvara Pavlovna, đến chỗ của người quản lý; và cặp đôi lái xe đến Petersburg, nơi họ có một đứa con trai, người đã sớm qua đời. Theo lời khuyên của các bác sĩ, họ đã ra nước ngoài và định cư ở Paris. Varvara Pavlovna ngay lập tức ổn định cuộc sống ở đây và bắt đầu tỏa sáng trong xã hội. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, một bức thư tình rơi vào tay Lavretsky, gửi cho vợ ông, người mà ông vô cùng tin tưởng. Lúc đầu, anh ta nổi cơn thịnh nộ, muốn giết cả hai người ("ông cố của tôi đã treo người vào xương sườn"), nhưng sau đó, anh ta đã gửi một lá thư về khoản trợ cấp hàng năm cho vợ mình và về sự ra đi của Tướng Korobin. bất động sản, ông đã đến Ý. Báo chí xôn xao tin đồn không hay về vợ anh. Từ họ, anh biết được rằng anh đã có một đứa con gái. Có sự thờ ơ với mọi thứ. Chưa hết, sau XNUMX năm, anh muốn trở về nhà, đến thành phố O ..., nhưng lại không muốn định cư ở Lavriky, nơi anh và Varya đã trải qua những ngày đầu hạnh phúc.

Lisa ngay từ lần gặp đầu tiên đã thu hút sự chú ý của anh. Anh ấy cũng nhận thấy Panshin ở gần cô ấy. Maria Dmitrievna không giấu giếm việc người phụ trách buồng phát cuồng vì con gái mình. Tuy nhiên, Marfa Timofeevna vẫn tin rằng Lisa sẽ không ở bên Panshin.

Ở Vasilyevsky, Lavretsky đã kiểm tra ngôi nhà, khu vườn với cái ao: khu đất đã xoay sở để chạy hoang dã. Sự im lặng của cuộc sống đơn độc nhàn nhã bao trùm lấy anh. Và sức mạnh nào, sức khỏe nào trong sự im lặng không hoạt động này. Ngày tháng trôi qua đơn điệu, nhưng anh không hề cảm thấy buồn chán: anh làm việc nhà, cưỡi ngựa, đọc sách.

Ba tuần sau, tôi đến O ... tới Kalitins. Bổ đề tìm thấy chúng. Buổi tối đi tiễn anh, tôi ở lại với anh. Ông già đã xúc động và thừa nhận rằng ông viết nhạc, chơi và hát một cái gì đó.

Ở Vasilyevsky, cuộc trò chuyện về thơ ca và âm nhạc một cách dễ hiểu đã biến thành cuộc trò chuyện về Lisa và Panshin. Lemm là người phân biệt đối xử: cô ấy không yêu anh, cô ấy chỉ đơn giản là vâng lời mẹ mình. Lisa chỉ có thể yêu cái gì đó đẹp, nhưng anh ấy không đẹp, tức là tâm hồn anh ấy không đẹp

Lisa và Lavretsky ngày càng tin tưởng nhau. Không phải không bối rối, cô đã từng hỏi về lý do khiến anh chia tay với vợ: làm sao người ta có thể xé nát những gì Chúa đã kết hợp? Bạn phải tha thứ. Cô ấy chắc chắn rằng cần phải tha thứ và phục tùng. Điều này đã được bà vú Agafya dạy cho cô từ nhỏ, người đã kể về cuộc đời của một trinh nữ thuần khiết nhất, cuộc đời của các thánh và các ẩn sĩ, người đã đưa cô đến nhà thờ. Chính tấm gương của cô ấy đã làm dậy lên tính khiêm tốn, hiền lành và tinh thần trách nhiệm.

Đột nhiên, Mikhalevich xuất hiện ở Vasilyevsky. Ông đã già, rõ là chưa nối nghiệp, nhưng ông vẫn say sưa nói như thuở còn trẻ, đọc những vần thơ của chính mình: “… Và tôi đốt tất cả những gì tôi tôn thờ, / Tôi cúi đầu trước tất cả những gì tôi đã đốt cháy”.

Sau đó, những người bạn tranh cãi rất lâu và lớn tiếng, làm phiền Lemm, người vẫn tiếp tục đến thăm. Bạn không thể chỉ muốn hạnh phúc trong cuộc sống. Nghĩa là xây trên cát. Niềm tin là cần thiết, và không có nó, Lavretsky là một Voltairian khốn khổ. Không có niềm tin - không có sự mặc khải, không hiểu phải làm gì. Anh ấy cần một sinh vật thuần khiết, phi thường, người sẽ kéo anh ấy ra khỏi sự thờ ơ của mình.

Sau Mikhalevich, những người Kalitins đến Vasilyevskoye. Ngày tháng trôi qua vui vẻ, vô tư. Lavretsky nghĩ về Liza: “Tôi nói chuyện với cô ấy như thể tôi không phải là một người lạc hậu. Tiễn bọn họ lên xe ngựa, anh hỏi: "Rốt cuộc chúng ta là bạn à? .." Cô gật đầu đáp lại.

Tối hôm sau, khi xem qua các tạp chí và báo chí của Pháp, Fyodor Ivanovich bắt gặp một thông báo về cái chết đột ngột của nữ hoàng các tiệm thời trang ở Paris, bà Lavretskaya. Sáng hôm sau anh ta ở Kalitins'. "Có chuyện gì với bạn vậy?" Lisa hỏi. Anh đưa cho cô nội dung tin nhắn. Bây giờ anh ấy được tự do. “Bây giờ bạn không cần phải nghĩ về điều đó, mà là về sự tha thứ…” cô ấy phản đối, và khi kết thúc cuộc trò chuyện, cô ấy đã đáp lại sự tin tưởng tương tự: Panshin xin giúp đỡ cô ấy. Cô ấy không yêu anh ta chút nào, nhưng sẵn sàng vâng lời mẹ mình. Lavretsky cầu xin Lisa nghĩ về việc không kết hôn nếu không có tình yêu, vì nghĩa vụ. Cũng vào buổi tối hôm đó, Lisa đã yêu cầu Panshin đừng vội đưa ra câu trả lời cho cô ấy và thông báo cho Lavretsky về điều này. Tất cả những ngày sau đó, cô cảm thấy một nỗi lo lắng thầm kín, như thể cô thậm chí còn tránh mặt Lavretsky. Và anh cũng hoảng hốt vì không có bằng chứng xác nhận về cái chết của vợ mình. Vâng, và Lisa, khi được hỏi liệu cô ấy có quyết định đưa ra câu trả lời cho Panshin hay không, nói rằng cô ấy không biết gì cả. Không biết chính mình.

Một buổi tối mùa hè trong phòng khách, Panshin bắt đầu trách móc thế hệ mới nhất, nói rằng Nga đã tụt hậu so với châu Âu (chúng tôi thậm chí còn không phát minh ra bẫy chuột). Anh ấy nói rất hay, nhưng với sự cay đắng thầm kín. Lavretsky bất ngờ bắt đầu phản đối và đánh bại kẻ thù, chứng tỏ sự bất khả thi của những bước nhảy vọt và sự thay đổi ngạo mạn, yêu cầu công nhận sự thật và sự khiêm tốn của người dân trước nó. Panshin cáu kỉnh kêu lên; anh ta định làm gì Cày đất và cố gắng cày bừa tốt nhất có thể.

Liza đứng về phía Lavretsky trong suốt cuộc tranh luận. Sự khinh thường của quan chức thế tục đối với Nga đã xúc phạm cô. Cả hai người đều nhận ra rằng yêu và không yêu giống nhau mà chỉ khác nhau ở một điểm, nhưng Lisa thầm mong được anh dẫn đến với Chúa. Sự bối rối của những ngày cuối cùng không còn nữa.

Mọi người giải tán từng chút một, và Lavretsky lặng lẽ đi ra khu vườn đêm và ngồi xuống một chiếc ghế dài. Có ánh sáng ở các cửa sổ phía dưới. Đó là Lisa đang bước đi với một cây nến trên tay. Anh lặng lẽ gọi cô và đặt cô ngồi dưới hàng cây bồ đề, nói: "... Nó đã đưa anh đến đây ... anh yêu em."

Trở về qua những con đường đang say giấc nồng, đầy cảm giác vui sướng, anh nghe thấy những âm thanh kỳ diệu của âm nhạc. Anh quay lại nơi họ đến và gọi: Lemme! Ông già xuất hiện ở cửa sổ và nhận ra ông ta, ném chiếc chìa khóa xuống. Lavretsky đã không nghe thấy bất cứ điều gì như thế này trong một thời gian dài. Anh tiến đến và ôm chầm lấy ông cụ. Anh dừng lại, rồi cười và khóc: "Tôi đã làm điều này, vì tôi là một nhạc sĩ vĩ đại."

Ngày hôm sau Lavretsky đến Vasilyevskoye, buổi tối trở lại thành phố, trên hành lang hắn nồng nặc mùi nước hoa chào đón, hòm đứng ngay đó. Qua ngưỡng cửa phòng khách, anh nhìn thấy vợ mình. Cô bắt đầu cầu xin tha thứ cho con gái mình, người không có tội gì trước mặt anh, một cách hỗn loạn và dài dòng, cô bắt đầu cầu xin tha thứ cho cô. Anh mời cô đến định cư ở Lavriky, nhưng không bao giờ tính đến chuyện nối lại quan hệ. Bản thân Varvara Pavlovna là người khiêm tốn, nhưng vào cùng ngày, cô đã đến thăm những người Kalitins. Lời giải thích cuối cùng của Lisa và Panshin đã diễn ra ở đó. Maria Dmitrievna tuyệt vọng. Varvara Pavlovna đã chiếm được, và sau đó giành được cô ấy để có lợi cho mình, ám chỉ rằng Fyodor Ivanovich đã không dứt khoát tước bỏ "sự hiện diện của anh ta". Lisa nhận được một bức thư từ Lavretsky, và cuộc gặp gỡ với vợ của anh ta không phải là điều bất ngờ đối với cô ("It Serves Me Right"). Cô khắc kỷ trước sự hiện diện của một người phụ nữ mà "anh" đã từng yêu.

Panshin xuất hiện. Varvara Pavlovna ngay lập tức tìm thấy sự đồng điệu với anh ta. Cô hát một câu chuyện tình lãng mạn, nói về văn học, về Paris, tham gia vào những cuộc tán gẫu nửa xã hội, nửa nghệ thuật. Chia tay, Maria Dmitrievna bày tỏ sự sẵn sàng cố gắng làm hòa với chồng.

Lavretsky xuất hiện trở lại nhà Kalitinsky khi nhận được một bức thư từ Liza với lời mời đến thăm họ. Anh ấy ngay lập tức đến gặp Marfa Timofeyevna. Cô tìm cớ để họ yên với Lisa. Cô gái đến nói rằng họ phải làm nhiệm vụ của mình. Fyodor Ivanovich phải làm hòa với vợ. Bây giờ anh ấy có tự nhìn thấy không: hạnh phúc không phụ thuộc vào con người, mà phụ thuộc vào Chúa.

Khi Lavretsky đi xuống cầu thang, người hầu mời anh ta đến Marya Dmitrievna. Cô nói về sự hối lỗi của vợ anh ta, xin tha thứ cho cô, và sau đó, đề nghị nắm lấy tay cô, dẫn Varvara Pavlovna ra từ phía sau màn hình. Yêu cầu và những cảnh đã quen thuộc được lặp lại. Cuối cùng Lavretsky đã hứa rằng anh sẽ sống với cô dưới cùng một mái nhà, nhưng sẽ coi hợp đồng bị vi phạm nếu cô cho phép mình rời xa Lavrikov.

Sáng hôm sau, anh ta đưa vợ và con gái đến Lavriki và rời đi Moscow một tuần sau đó. Một ngày sau, Panshin đến thăm Varvara Pavlovna và ở lại ba ngày.

Một năm sau, Lavretsky nhận được tin tức rằng Lisa đã xuống tóc trong một tu viện ở một trong những vùng xa xôi của Nga. Sau một thời gian, anh đến thăm tu viện này. Liza bước lại gần anh - và không nhìn, chỉ có hàng mi của cô hơi run và những ngón tay cầm tràng hạt càng siết chặt hơn.

Và Varvara Pavlovna rất nhanh chóng chuyển đến St.Petersburg, sau đó đến Paris. Một người cầu hôn mới xuất hiện bên cạnh cô, một người lính canh có sức mạnh phi thường. Cô ấy không bao giờ mời anh ấy đến những buổi tối thời trang của mình, nhưng ngược lại anh ấy hoàn toàn thích sự ưu ái của cô ấy.

Đã tám năm trôi qua. Lavretsky một lần nữa đến thăm O ... Những cư dân lớn tuổi của nhà Kalitinsky đã chết, và những người trẻ tuổi ngự trị ở đây: em gái của Lisa, Lenochka, và vị hôn phu của cô ấy. Nó rất vui và ồn ào. Fyodor Ivanovich đi qua tất cả các phòng. Chiếc đàn piano đứng trong phòng khách, chiếc vó đứng bên cửa sổ lúc đó. Chỉ có hình nền là khác nhau.

Trong khu vườn, anh thấy cùng một chiếc ghế dài và đi dọc theo cùng một con hẻm. Nỗi buồn của anh ấy đang day dứt, mặc dù anh ấy đã đi đến bước ngoặt đó, nhưng nếu không có điều đó thì không thể trở thành một người tử tế: anh ấy ngừng nghĩ về hạnh phúc của chính mình.

G. G. Zhivotovsky

Trước thềm

La mã (1859)

Vào một trong những ngày nóng nhất năm 1853, hai thanh niên đang nằm trên bờ sông Moskva dưới bóng cây bồ đề đang nở hoa. Andrey Petrovich Bersenev, XNUMX tuổi, vừa nổi lên với tư cách là ứng cử viên thứ ba của Đại học Moscow, và sự nghiệp học tập đang ở phía trước anh. Pavel Yakovlevich Shubin là một nhà điêu khắc đầy triển vọng. Tranh chấp, khá hòa bình, liên quan đến bản chất và vị trí của chúng tôi trong đó. Bersenev bị ấn tượng bởi sự đầy đủ và tự cung tự cấp của thiên nhiên, trong đó sự không hoàn hảo của chúng ta được nhìn thấy rõ ràng hơn, điều này làm nảy sinh lo lắng, thậm chí là buồn bã. Mặt khác, Shubin đề xuất không phản ánh, mà là sống. Dự trữ một người bạn của trái tim, và khao khát sẽ qua. Chúng ta bị thúc đẩy bởi khao khát tình yêu, hạnh phúc - và không gì khác. "Phải, như thể không có gì cao hơn hạnh phúc?" - Đối tượng Bersenev. Đây chẳng phải là một từ ích kỷ, chia rẽ sao. Nghệ thuật, quê hương, khoa học, tự do có thể hợp nhất. Và tình yêu, tất nhiên, nhưng không phải tình yêu-niềm vui, mà là tình yêu-sự hy sinh. Tuy nhiên, Shubin không đồng ý là số hai. Anh muốn yêu cho riêng mình. Không, bạn anh ấy khẳng định, đặt mình ở vị trí số hai là toàn bộ mục đích của cuộc đời chúng ta.

Những người trẻ tuổi này dừng lễ hội tâm trí, sau một lúc dừng lại, tiếp tục nói về những điều bình thường. Bersenev đã gặp Insarov gần đây. Chúng ta phải giới thiệu anh ta với Shubin và gia đình Stakhov. Insarov? Đây là người Serb hay người Bulgary mà Andrey Petrovich đã nói đến? Nhà ái quốc? anh ta đã không truyền cảm hứng cho anh ta với những suy nghĩ mà anh ta vừa bày tỏ? Tuy nhiên, đã đến lúc về nước: bạn không nên đi ăn tối muộn. Anna Vasilievna Stakhova, người em họ thứ hai của Shubin, sẽ không hài lòng, nhưng Pavel Vasilyevich lại nợ cô cơ hội điêu khắc. Cô ấy thậm chí còn đưa tiền cho một chuyến đi đến Ý, và Pavel (Paul, như cô ấy gọi là anh ấy) đã chi tiêu cho Little Russia. Nói chung, gia đình là tuyệt vời. Và làm sao một đứa con gái phi thường như Elena lại có thể xuất hiện trong những bậc cha mẹ như vậy? Cố gắng giải câu đố này của tự nhiên.

Người đứng đầu gia đình, Nikolai Artemyevich Stakhov, con trai của một thuyền trưởng đã nghỉ hưu, từ khi còn trẻ đã mơ về một cuộc hôn nhân viên mãn. Năm hai mươi lăm tuổi, anh thực hiện được ước mơ của mình - anh kết hôn với Anna Vasilievna Shubina, nhưng nhanh chóng cảm thấy buồn chán, kết thân với góa phụ Augustina Khristianovna và đã cảm thấy nhàm chán trong công ty của cô. "Họ nhìn chằm chằm vào nhau, thật ngu ngốc ..." - Shubin nói. Tuy nhiên, đôi khi Nikolai Artemyevich bắt đầu tranh luận với cô ấy: liệu một người có thể đi du lịch khắp thế giới hay biết điều gì đang xảy ra dưới đáy biển hay dự đoán thời tiết? Và tôi luôn kết luận rằng điều đó là không thể.

Anna Vasilyevna dung túng cho sự không chung thủy của chồng, nhưng điều khiến cô đau lòng là anh ta đã lừa dối người phụ nữ Đức để tặng một đôi ngựa xám từ nhà máy của cô, Anna Vasilyevna,.

Shubin đã sống trong gia đình này được năm năm, kể từ cái chết của mẹ anh, một phụ nữ Pháp thông minh, tốt bụng (cha cô mất trước đó vài năm). Anh ấy hoàn toàn cống hiến cho thiên chức của mình, nhưng anh ấy làm việc chăm chỉ, nhưng vừa vặn và bắt đầu, anh ấy không muốn nghe về học viện và các giáo sư. Ở Moscow, anh ấy được biết đến như một người đàn ông đầy triển vọng, nhưng ở tuổi XNUMX, anh ấy vẫn giữ nguyên năng lực. Anh ta thực sự thích con gái của nhà Stakhov, Elena Nikolaevna, nhưng anh ta không bỏ lỡ cơ hội tán tỉnh Zoya mười bảy tuổi bụ bẫm, được đưa vào nhà làm bạn đồng hành cho Elena, người không có gì để nói về cô ấy. Pavel gọi cô ấy là một người Đức nhỏ bé ngọt ngào. than ôi, Elena không hiểu "tất cả sự tự nhiên của những mâu thuẫn như vậy" của người nghệ sĩ. Tính cách thiếu ở một người luôn phản kháng cô, sự ngu ngốc chọc giận cô, cô không tha thứ cho những lời nói dối. Ngay sau khi ai đó đánh mất sự tôn trọng của cô ấy, và anh ấy không còn tồn tại vì cô ấy.

Elena Nikolaevna là một người xuất chúng. Cô ấy vừa tròn hai mươi tuổi, cô ấy thật hấp dẫn: cao ráo, với đôi mắt to màu xám và bím tóc vàng sẫm. Tuy nhiên, trong tổng thể của cô ấy, có một cái gì đó nóng nảy, lo lắng, điều mà không phải ai cũng thích.

Không điều gì có thể thỏa mãn cô ấy: cô ấy khao khát sự tốt lành tích cực. Từ thời thơ ấu, những người ăn xin, đói khát, bệnh tật và súc vật đã quấy rầy và chiếm đóng cô. Khi cô khoảng mười tuổi, cô gái nghèo Katya trở thành đối tượng khiến cô lo lắng và thậm chí là tôn sùng. Bố mẹ cô không tán thành sở thích này. Đúng vậy, cô gái đã sớm chết. Tuy nhiên, dấu vết của cuộc gặp gỡ này trong tâm hồn Elena vẫn còn mãi.

Từ năm mười sáu tuổi, cô đã sống cuộc sống của riêng mình, nhưng một cuộc sống cô đơn. Không ai ràng buộc cô, nhưng cô bị giằng xé và mòn mỏi: "Sống không có tình yêu thì làm sao có thể sống được!" Shubin nhanh chóng bị sa thải vì tính hay thay đổi nghệ thuật của mình. Mặt khác, Bersenev đánh giá cô như một người thông minh, có học thức, theo cách riêng của anh ta, thật sâu sắc. Nhưng tại sao anh ta lại kiên trì với những câu chuyện của mình về Insarov? Những câu chuyện này đã khơi dậy niềm quan tâm sâu sắc nhất của Elena đối với tính cách của người Bulgaria, bị ám ảnh bởi ý tưởng giải phóng quê hương của mình. Bất kỳ sự đề cập nào về điều này dường như đều làm bùng lên một ngọn lửa điếc không thể dập tắt trong anh ta. Người ta cảm thấy sự cân nhắc tập trung của một niềm đam mê duy nhất và lâu dài. Và đây là câu chuyện của anh ấy.

Anh vẫn còn là một đứa trẻ khi mẹ anh bị một người Thổ Nhĩ Kỳ bắt cóc và giết chết. Người cha đã cố gắng trả thù, nhưng đã bị bắn. Tám tuổi, bị bỏ lại một đứa trẻ mồ côi, Dmitry đến Nga với dì của mình, và sau mười hai tuổi, anh trở lại Bulgaria và sau hai năm đã đi rất xa. Anh bị bức hại, anh gặp nguy hiểm. Bản thân Bersenev đã nhìn thấy một vết sẹo - dấu vết của vết thương. Không, Insarov không trả thù cho mình. Mục đích của nó rộng hơn.

Anh ấy là một sinh viên nghèo, nhưng tự hào, cẩn thận và không đòi hỏi, chăm chỉ đáng kinh ngạc. Vào ngày đầu tiên sau khi chuyển đến nhà gỗ của Bersenev, anh dậy lúc XNUMX giờ sáng, chạy quanh khu phố Kuntsevo, bơi và sau khi uống một ly sữa lạnh, anh bắt đầu làm việc. Ông nghiên cứu lịch sử, luật pháp, kinh tế chính trị Nga, dịch các bài hát và biên niên sử tiếng Bulgaria, soạn ngữ pháp tiếng Nga cho người Bulgaria và tiếng Bulgaria cho người Nga: Người Nga xấu hổ khi không biết các ngôn ngữ Slav.

Trong chuyến thăm đầu tiên của mình, Dmitry Nikanorovich đã gây ấn tượng ít hơn về Elena so với những gì cô mong đợi sau những câu chuyện của Bersenev. Nhưng vụ việc đã khẳng định tính đúng đắn của những đánh giá của Bersenev.

Anna Vasilievna quyết định bằng cách nào đó cho con gái và Zoya thấy vẻ đẹp của Tsaritsyn. Chúng tôi đến đó với một nhóm lớn. Ao và tàn tích của cung điện, công viên - mọi thứ đều tạo ấn tượng tuyệt vời. Zoya đã hát khá hay khi họ chèo thuyền giữa khung cảnh cây xanh tươi tốt của những bờ biển đẹp như tranh vẽ. Công ty của những người Đức đã hét lên ngay cả một bản encore! Họ không chú ý đến họ, nhưng đã ở trên bờ, sau một chuyến dã ngoại, họ gặp lại họ. Một người đàn ông, có chiều cao khổng lồ, cổ bò, tách khỏi công ty và bắt đầu đòi hỏi sự thỏa mãn bằng hình thức một nụ hôn vì Zoya không đáp lại sự tán thưởng và vỗ tay của họ. Shubin hoa mỹ và giả vờ mỉa mai bắt đầu khuyên nhủ người bạn say rượu xấc xược, điều này chỉ khiến anh ta tức giận. Tại đây, Insarov bước tới và chỉ yêu cầu anh ta biến đi. Cái xác giống con bò tót nghiêng về phía trước một cách đầy đe dọa, nhưng cùng lúc đó nó lắc lư, xé toạc mặt đất, bị Insarov nhấc bổng lên không trung, rồi rơi phịch xuống ao, biến mất dưới nước. "Anh ấy sẽ chết đuối!" Anna Vasilievna kêu lên. "Nó sẽ xuất hiện," Insarov thản nhiên nói. Một cái gì đó không tốt, nguy hiểm hiện trên khuôn mặt anh ta.

Một mục xuất hiện trong nhật ký của Elena: “... Đúng, bạn không thể đùa với anh ấy, và anh ấy biết cách can thiệp vào. Nhưng tại sao lại tức giận như vậy? .. Hay <...> bạn không thể là đàn ông, a chiến đấu, và vẫn nhu mì và hiền lành? Cuộc sống là một điều khó khăn, anh ấy nói gần đây ". Ngay lập tức cô tự nhận rằng mình yêu anh.

Tin tức còn gây sốc hơn cho Elena: Insarov sắp rời khỏi nhà nghỉ. Cho đến nay, chỉ có Bersenev hiểu vấn đề là gì. Một người bạn từng thừa nhận rằng nếu đã yêu thì chắc chắn anh đã ra đi: vì tình cảm riêng tư, anh sẽ không phản bội nghĩa vụ của mình ("... Tôi không cần tình yêu của Nga ..."). Nghe tất cả những điều này, Elena tự mình đến Insarov.

Anh khẳng định: vâng, anh phải ra đi. Sau đó, Elena sẽ phải dũng cảm hơn anh ta. Anh ấy dường như muốn biến cô ấy thành người đầu tiên thú nhận tình yêu của mình. Chà, đó là những gì cô ấy nói. Insarov ôm lấy nàng: "Vậy ngươi đi khắp nơi theo ta sao?" Vâng, cô ấy sẽ đi, và sự tức giận của cha mẹ cô ấy, cũng không phải rời khỏi quê hương, cũng không phải nguy hiểm sẽ ngăn cản cô ấy. Sau đó, họ là vợ chồng, người Bungari kết luận.

Trong khi đó, một Kurnatovsky, thư ký trưởng tại Thượng viện, bắt đầu xuất hiện tại Stakhovs '. Stakhov của anh ấy được đọc là chồng của Elena. Và đây không phải là mối nguy hiểm duy nhất cho những người đang yêu. Những bức thư từ Bulgaria ngày càng nhiều hơn và đáng báo động hơn. Chúng ta phải đi trong khi vẫn còn có thể, và Dmitry bắt đầu chuẩn bị khởi hành. Một lần, sau khi làm việc cả ngày, anh ấy dính phải một trận mưa như trút nước, thấm đến tận xương tủy. Sáng hôm sau, dù đau đầu nhưng vẫn tiếp tục công việc. Nhưng đến giờ ăn tối, anh ta phát sốt và đến tối thì hoàn toàn ốm yếu. Tám ngày Insarov nằm giữa sự sống và cái chết. Bersenev đã chăm sóc bệnh nhân suốt thời gian qua và thông báo cho Elena về tình trạng của anh ta. Cuối cùng thì cuộc khủng hoảng cũng qua. Tuy nhiên, sự phục hồi thực sự còn xa, và Dmitry không rời khỏi nhà của mình trong một thời gian dài. Elena nóng lòng muốn gặp anh, cô yêu cầu Bersenev một ngày không đến với một người bạn và đến gặp Insarov trong bộ váy lụa nhẹ, tươi tắn, trẻ trung và hạnh phúc. Họ nói chuyện với nhau rất lâu và sôi nổi về những vấn đề của họ, về trái tim vàng của Elena Bersenev, người yêu Elena, về sự cần thiết phải nhanh chóng ra đi. Cùng ngày, họ không còn trở thành vợ chồng bằng lời nói. Ngày của họ không còn là một bí mật đối với các bậc cha mẹ.

Nikolai Artemyevich yêu cầu con gái mình giải trình. Phải, cô ấy thừa nhận, Insarov là chồng của cô ấy, và tuần tới họ sẽ đi Bulgaria. "Gửi người Thổ Nhĩ Kỳ!" - Anna Vasilyevna mất trí. Nikolai Artemyevich nắm lấy tay con gái mình, nhưng lúc này Shubin hét lên: "Nikolai Artemyevich! Avgustina Khristianovna đã đến và đang gọi con!"

Một phút sau, anh ta đã nói chuyện với Uvar Ivanovich, một ông già sáu mươi tuổi đã nghỉ hưu sống với Stakhovs, không làm gì cả, ăn thường xuyên và rất nhiều, luôn không lo lắng và thể hiện bản thân như thế này: “Tôi nên ... bằng cách nào đó, cái đó ... ”Đồng thời, anh ta tuyệt vọng giúp đỡ chính mình cử chỉ. Shubin gọi anh ta là đại diện của nguyên tắc hợp xướng và sức mạnh đất đen.

Pavel Yakovlevich bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho Elena với anh ấy. Cô ấy không sợ bất cứ điều gì hay bất cứ ai. Anh hiểu cô. Cô ấy bỏ ai ở đây? Kurnatovsky, vâng Bersenev, nhưng chẳng hạn như chính anh ta. Và nó thậm chí còn tốt hơn. Chúng tôi chưa có người. Tất cả đều hoặc là cá bột nhỏ, Hamletics, hoặc bóng tối và hoang vu, hoặc người đổ từ chỗ trống này sang chỗ trống khác. Nếu có những người tốt giữa chúng ta, tâm hồn nhạy cảm này sẽ không rời bỏ chúng ta. "Khi nào mọi người sẽ được sinh ra giữa chúng ta, Ivan Ivanovich?" “Hãy cho tôi thời gian, họ sẽ làm,” anh trả lời.

Và đây là những người trẻ tuổi ở Venice. Đằng sau một cuộc di chuyển khó khăn và hai tháng bệnh tật ở Vienna. Từ Venice đến Serbia và sau đó đến Bulgaria. Vẫn phải chờ chú chó biển già Rendich, người sẽ đưa đò qua biển.

Venice là cách tốt nhất để giúp quên đi những vất vả khi đi lại và sự sôi động của chính trị một thời. Mọi thứ mà thành phố độc đáo này có thể ban tặng, những người yêu nhau đã tận dụng đầy đủ. Chỉ có điều trong rạp, nghe "La Traviata", họ mới ngượng ngùng trước cảnh chia tay của Violetta và Alfredo chết vì tiêu, cô van nài: "Hãy để tôi sống ... chết trẻ quá!" Một cảm giác hạnh phúc rời khỏi Elena: "Có thực sự không thể cầu xin, quay đi, cứu <...> Tôi đã hạnh phúc ... Và với quyền gì? .. Và nếu điều này không được cho không?"

Ngày hôm sau, Insarov trở nên tồi tệ hơn. Cơn sốt nổi lên, anh chìm vào quên lãng. Quá mệt mỏi, Elena chìm vào giấc ngủ và có một giấc mơ: một chiếc thuyền trên ao Tsaritsyno, sau đó thấy mình trên một vùng biển yên bình, nhưng một cơn gió tuyết ập đến, và cô ấy không còn ở trên thuyền nữa mà ở trong một toa xe. Bên cạnh Katya. Đột nhiên toa tàu bay xuống vực sâu đầy tuyết, Katya cười và gọi cô từ vực thẳm: "Elena!" Cô ấy ngẩng đầu lên và nhìn thấy một Insarov nhợt nhạt: "Elena, tôi sắp chết rồi!" Rendich không còn tìm thấy anh ta còn sống. Elena cầu xin người thủy thủ nghiêm khắc đưa quan tài cùng thi thể của chồng cô và chính cô về quê hương của anh ta.

Ba tuần sau, Anna Vasilievna nhận được một lá thư từ Venice. Con gái tôi sắp đi Bulgari. Không có nhà nào khác cho cô bây giờ. "Tôi đang tìm kiếm hạnh phúc - và có lẽ tôi sẽ tìm thấy cái chết. Có thể thấy ... đã có cảm giác tội lỗi."

Đáng tin cậy, số phận của Elena vẫn chưa rõ ràng. Một số người nói rằng sau đó họ nhìn thấy cô ấy ở Herzegovina như một người em gái của lòng thương xót với quân đội trong bộ trang phục màu đen không thay đổi. Sau đó, dấu vết của cô ấy đã bị mất.

Shubin, thỉnh thoảng trao đổi với Uvar Ivanovich, nhắc anh ta về câu hỏi cũ: "Vậy, chúng ta sẽ có người chứ?" Uvar Ivanovich nghịch ngón tay và nhìn chằm chằm vào khoảng không.

G. G. Zhivotovsky

Mối tình đầu

Truyện (1860)

Hành động của câu chuyện diễn ra vào năm 1833 tại Moscow, nhân vật chính - Volodya - mười sáu tuổi, anh sống cùng bố mẹ ở quê và đang chuẩn bị thi vào đại học. Chẳng mấy chốc, gia đình của Công chúa Zasekina chuyển đến khu nhà phụ nghèo bên cạnh. Volodya vô tình nhìn thấy công chúa và thực sự muốn làm quen với cô ấy. Ngày hôm sau, mẹ anh nhận được một lá thư mù chữ từ Công chúa Zasekina yêu cầu cô bảo vệ mình. Mẹ gửi lời mời Công chúa Volodya đến nhà mình. Ở đó, Volodya gặp công chúa - Zinaida Alexandrovna, hơn anh năm tuổi. Công chúa ngay lập tức gọi anh ta vào phòng để gỡ len, tán tỉnh anh ta, nhưng nhanh chóng mất hứng thú với anh ta. Cùng ngày, Công chúa Zasekina đến thăm mẹ anh và gây ấn tượng cực kỳ bất lợi với bà. Tuy nhiên, bất chấp điều này, người mẹ vẫn mời cô và con gái đi ăn tối. Trong bữa tối, công chúa ồn ào hít thuốc lá, cựa quậy trên ghế, bồn chồn, phàn nàn về sự nghèo khó và nói về những hóa đơn vô tận của mình, còn công chúa thì ngược lại, rất uy nghiêm - cô ấy nói chuyện với cha của Volodya bằng tiếng Pháp trong suốt bữa tối, nhưng nhìn vào anh ta với thái độ thù địch. Cô ấy không chú ý đến Volodya, tuy nhiên, khi cô ấy rời đi, cô ấy thì thầm với anh ấy rằng hãy đến với họ vào buổi tối.

Xuất hiện trước Zasekins, Volodya gặp gỡ những người ngưỡng mộ của công chúa: Tiến sĩ Lushin, nhà thơ Maidanov, Bá tước Malevsky, thuyền trưởng đã nghỉ hưu Nirmatsky và hussar Belovzorov. Buổi tối có nhịp độ nhanh và vui vẻ. Volodya cảm thấy hạnh phúc: anh được hôn tay Zinaida rất nhiều, cả buổi tối Zinaida không để anh đi và ưu tiên cho anh hơn những người khác. Ngày hôm sau, cha anh hỏi anh về Zasekins, sau đó anh tự mình đến gặp họ. Sau bữa tối, Volodya đến thăm Zinaida, nhưng cô không đến gặp anh. Kể từ ngày đó, sự dày vò của Volodya bắt đầu.

Khi thiếu vắng Zinaida, anh mệt mỏi, nhưng ngay cả khi có mặt cô, anh cũng không cảm thấy tốt hơn, anh ghen tị, bị xúc phạm, nhưng không thể sống thiếu cô. Zinaida dễ dàng đoán được rằng anh đang yêu cô. Zinaida hiếm khi đến nhà của cha mẹ Volodya: mẹ cô không thích cô, cha cô ít nói với cô, nhưng bằng cách nào đó đặc biệt thông minh và đáng kể.

Zinaida đột nhiên thay đổi rất nhiều. Cô ấy đi dạo một mình và đi bộ rất lâu, đôi khi cô ấy không xuất hiện trước mặt khách: cô ấy ngồi trong phòng hàng giờ. Volodya đoán rằng cô ấy đang yêu, nhưng không hiểu với ai.

Một khi Volodya đang ngồi trên bức tường của một ngôi nhà kính đổ nát. Zinaida xuất hiện ở con đường bên dưới. Nhìn thấy anh ta, cô ra lệnh cho anh ta nhảy xuống đường nếu anh ta thực sự yêu cô. Volodya ngay lập tức nhảy lên và ngất đi trong giây lát. Một Zinaida hoảng sợ chạy xung quanh anh ta và đột nhiên bắt đầu hôn anh ta, tuy nhiên, đoán rằng anh ta đã tỉnh lại, đứng dậy và cấm anh ta đi theo mình, bỏ đi. Volodya rất vui, nhưng ngày hôm sau, khi anh gặp Zinaida, cô giữ mình rất đơn giản, như thể không có chuyện gì xảy ra.

Một ngày nọ họ gặp nhau trong vườn: Volodya muốn đi ngang qua, nhưng chính Zinaida đã ngăn anh lại. Cô ấy ngọt ngào, ít nói và tốt bụng với anh, mời anh làm bạn và ban tặng danh hiệu trang cho cô. Một cuộc trò chuyện diễn ra giữa Volodya và Bá tước Malevsky, trong đó Malevsky nói rằng các trang nên biết mọi thứ về nữ hoàng của họ và theo dõi họ không ngừng cả ngày lẫn đêm. Không biết Malevsky có đặc biệt coi trọng những gì anh ta nói hay không, nhưng Volodya quyết định đi đến khu vườn vào ban đêm để canh gác, mang theo một con dao Anh. Anh ta nhìn thấy cha mình trong vườn, rất sợ hãi, mất con dao và ngay lập tức trở về nhà. Ngày hôm sau, Volodya cố gắng nói về mọi thứ với Zinaida, nhưng anh trai thiếu sinh quân mười hai tuổi của cô đến gặp cô, và Zinaida hướng dẫn Volodya giải trí cho anh ta. Vào buổi tối cùng ngày, Zinaida tìm thấy Volodya trong vườn, vô tình hỏi anh tại sao anh lại buồn như vậy. Volodya khóc và trách móc cô ấy vì đã chơi với chúng. Zinaida cầu xin sự tha thứ, an ủi anh ta, và một phần tư giờ sau anh ta đã chạy xung quanh Zinaida và thiếu sinh quân và cười.

Trong một tuần, Volodya tiếp tục giao tiếp với Zinaida, xua đuổi mọi suy nghĩ và ký ức khỏi bản thân. Cuối cùng, trở lại một ngày để ăn tối, anh biết rằng một cảnh đã xảy ra giữa cha và mẹ anh, rằng mẹ anh đã trách móc cha anh vì mối quan hệ với Zinaida, và cô biết được điều đó từ một bức thư nặc danh. Ngày hôm sau, mẹ thông báo rằng cô ấy sẽ chuyển đến thành phố. Trước khi rời đi, Volodya quyết định nói lời tạm biệt với Zinaida và nói với cô rằng anh sẽ yêu và tôn thờ cô cho đến cuối những ngày của cô.

Volodya một lần nữa vô tình nhìn thấy Zinaida. Họ đang cùng cha mình đi dạo chơi, và đột nhiên người cha xuống ngựa và đưa dây cương cho anh ta, biến mất trong một con hẻm. Một thời gian sau, Volodya đi theo anh ta và thấy anh ta đang nói chuyện qua cửa sổ với Zinaida. Người cha khăng khăng điều gì đó, Zinaida không đồng ý, cuối cùng cô đưa tay ra với anh ta, và sau đó người cha giơ roi và đánh mạnh vào cánh tay trần của cô. Zinaida rùng mình, lặng lẽ đưa tay lên môi hôn lên vết sẹo. Volodya bỏ chạy.

Một thời gian sau, Volodya cùng cha mẹ chuyển đến St.Petersburg, vào đại học, và sáu tháng sau, cha anh qua đời vì đột quỵ, anh nhận được một lá thư từ Moscow vài ngày trước khi qua đời, điều này khiến anh vô cùng phấn khích. Sau khi ông qua đời, vợ ông gửi một số tiền khá lớn đến Moscow.

Bốn năm sau, Volodya gặp Maidanov tại nhà hát, người nói với anh rằng Zinaida hiện đang ở St.Petersburg, cô ấy đã kết hôn hạnh phúc và sẽ ra nước ngoài. Mặc dù, Maidanov nói thêm, sau câu chuyện đó, không dễ dàng gì để cô thành lập một bữa tiệc cho riêng mình; đã có hậu quả ... nhưng với tâm trí của cô ấy thì bất cứ điều gì có thể xảy ra. Maidanov cho địa chỉ của Volodya Zinaida, nhưng anh ta đến gặp cô chỉ vài tuần sau đó và phát hiện ra rằng cô đột ngột qua đời sau khi sinh con cách đây XNUMX ngày.

N. N. Soboleva

Cha và con

La mã (1862)

Vào ngày 20 tháng 1859 năm XNUMX, Nikolai Petrovich Kirsanov, một chủ đất bốn mươi ba tuổi, nhưng trông không còn trẻ nữa, đang lo lắng chờ đợi cậu con trai Arkady vừa tốt nghiệp đại học tại nhà trọ.

Nikolai Petrovich là con trai của một vị tướng, nhưng cuộc đời binh nghiệp dự định cho ông đã không thành (ông bị gãy chân khi còn trẻ và vẫn “què” cho đến cuối đời). Nikolai Petrovich sớm kết hôn với con gái của một quan chức ít người biết đến và đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Trước sự tiếc thương sâu sắc của ông, vợ ông qua đời vào năm 1847. Ông dành toàn bộ sức lực và thời gian để nuôi dạy con trai mình, thậm chí ở St.Petersburg ông sống cùng và cố gắng gần gũi với các đồng đội, học trò của con trai mình. Gần đây, anh ấy đã tham gia rất nhiều vào việc chuyển đổi cơ ngơi của mình.

Có một khoảnh khắc hạnh phúc của cuộc gặp gỡ. Tuy nhiên, Arkady không xuất hiện một mình: cùng với anh ta là một thanh niên cao to, xấu xí và thiếu tự tin, một bác sĩ đầy tham vọng đã đồng ý ở lại với gia đình Kirsanovs. Tên của anh ta, như anh ta tự chứng nhận, Evgeny Vasilyevich Bazarov.

Cuộc trò chuyện giữa cha và con trai lúc đầu không gắn bó. Nikolai Petrovich cảm thấy xấu hổ trước Fenechka, một cô gái mà anh ta luôn giữ bên mình và người mà anh ta đã có một đứa con. Arkady với giọng điệu trịch thượng (điều này khiến bố anh ta hơi ngán ngẩm) cố gắng xoa dịu sự khó xử đã nảy sinh.

Pavel Petrovich, anh trai của cha, đang đợi họ ở nhà. Pavel Petrovich và Bazarov ngay lập tức bắt đầu cảm thấy ác cảm lẫn nhau. Nhưng những chàng trai và người hầu trong sân sẵn sàng phục tùng vị khách, mặc dù anh ta thậm chí không nghĩ đến việc tìm kiếm sự ưu ái của họ.

Ngay ngày hôm sau, một cuộc giao tranh bằng lời nói xảy ra giữa Bazarov và Pavel Petrovich, và Kirsanov Sr. là người khởi xướng nó. Bazarov không muốn tranh luận, nhưng vẫn nói ra những điểm chính trong niềm tin của mình. Mọi người, theo ý tưởng của ông, phấn đấu cho một mục tiêu cụ thể, bởi vì họ trải qua nhiều "cảm giác" khác nhau và muốn đạt được "lợi ích". Bazarov chắc chắn rằng hóa học quan trọng hơn nghệ thuật, và trong khoa học, kết quả thực tế quan trọng hơn. Ông thậm chí còn tự hào về sự thiếu “ý thức nghệ thuật” của mình và cho rằng không cần nghiên cứu tâm lý của một cá nhân riêng lẻ: “Một mẫu vật của con người là đủ để đánh giá tất cả những người khác”. Đối với Bazarov, không có một "sắc lệnh nào trong cuộc sống hiện đại của chúng ta ... không gây ra sự phủ nhận hoàn toàn và tàn nhẫn." Anh ấy đánh giá cao khả năng của bản thân, nhưng anh ấy lại gán cho thế hệ của mình một vai trò không sáng tạo - "trước tiên bạn cần dọn sạch địa điểm."

Đối với Pavel Petrovich, "chủ nghĩa hư vô" được Bazarov và Arkady tuyên bố, những người đang bắt chước ông, dường như là một học thuyết táo bạo và vô căn cứ tồn tại "trong khoảng không."

Arkady cố gắng giải quyết bằng cách nào đó làm dịu căng thẳng nảy sinh và kể cho bạn mình nghe câu chuyện về cuộc đời của Pavel Petrovich. Anh là một sĩ quan tài giỏi và đầy hứa hẹn, được phụ nữ yêu thích, cho đến khi anh gặp Công chúa R *. Niềm đam mê này đã thay đổi hoàn toàn sự tồn tại của Pavel Petrovich, và khi mối tình lãng mạn của họ kết thúc, anh hoàn toàn bị tàn phá. Từ xưa đến nay, anh ấy chỉ giữ lại sự tinh tế trong trang phục và cách cư xử và yêu thích tất cả những thứ tiếng Anh.

Quan điểm và cách hành xử của Bazarov khiến Pavel Petrovich bực tức đến mức ông ta lại tấn công vị khách, nhưng ông ta khá dễ dàng và thậm chí là trịch thượng phá vỡ mọi "âm mưu" của kẻ thù nhằm bảo vệ truyền thống. Nikolai Petrovich tìm cách làm dịu tranh chấp, nhưng anh ta không thể đồng ý với những tuyên bố cấp tiến của Bazarov trong mọi việc, mặc dù anh ta tự thuyết phục rằng anh ta và anh trai của mình đã đi sau thời đại.

Những người trẻ tuổi đi đến thị trấn tỉnh lẻ, nơi họ gặp "đệ tử" của Bazarov, con đẻ của người nông dân, Sitnikov. Sitnikov đưa họ đến thăm người phụ nữ "được giải phóng", Kukshina. Sitnikov và Kukshina thuộc loại “những người tiến bộ”, những người từ chối mọi quyền hành, chạy theo mốt vì “tư duy tự do”. Họ không thực sự biết bất cứ điều gì và không biết làm thế nào, tuy nhiên, trong "chủ nghĩa hư vô" của họ, họ đã bỏ xa cả Arkady và Bazarov. Người thứ hai thẳng thắn coi thường Sitnikova, trong khi ở Kukshina, anh ta "làm nhiều sâm panh hơn."

Arkady giới thiệu một người bạn với Odintsova, một góa phụ trẻ, xinh đẹp và giàu có, người mà Bazarov ngay lập tức quan tâm. Sự quan tâm này hoàn toàn không phải là sự thuần túy. Bazarov giễu cợt nói với Arkady: "Có một cuộc sống ..."

Arkady dường như yêu Odintsova, nhưng cảm giác này là giả tạo, trong khi sự hấp dẫn lẫn nhau nảy sinh giữa Bazarov và Odintsova, và cô ấy mời những người trẻ ở lại với mình.

Trong ngôi nhà của Anna Sergeevna, những vị khách được làm quen với cô em gái Katya, người bị ràng buộc. Và Bazarov không cảm thấy thoải mái, ông bắt đầu cáu kỉnh ở một nơi mới và "nhìn giận dữ". Arkady cũng không thoải mái, và anh tìm kiếm sự an ủi trong công ty của Katya.

Cảm giác được truyền cảm hứng bởi Anna Sergeevna trong Bazarov là mới mẻ đối với anh; anh ta, người đã coi thường mọi biểu hiện của "chủ nghĩa lãng mạn", đột nhiên phát hiện ra "chủ nghĩa lãng mạn trong chính mình." Bazarov giải thích với Odintsova, và mặc dù cô ấy không giải thoát ngay lập tức khỏi vòng tay của anh ấy, tuy nhiên, sau khi suy nghĩ, cô ấy đi đến kết luận rằng "bình tĩnh <...> là điều tốt nhất trên thế giới."

Không muốn trở thành nô lệ cho niềm đam mê của mình, Bazarov bỏ đến với cha mình, một bác sĩ huyện sống gần đó, và Odintsova không hề níu kéo vị khách. Trên đường đi, Bazarov tóm tắt những gì đã xảy ra và nói: "... Thà đập đá trên vỉa hè còn hơn để một người phụ nữ chiếm hữu ít nhất là đầu ngón tay của cô ấy. Tất cả đều là <...> vô nghĩa . "

Cha và mẹ của Bazarov không thể thở được trong "Enyusha" yêu quý của họ, và anh ấy cảm thấy buồn chán khi ở bên họ. Sau một vài ngày, anh rời khỏi nhà của cha mẹ mình, trở về dinh thự của Kirsanovs.

Từ sự nóng nảy và buồn chán, Bazarov thu hút sự chú ý của Fenechka và nhận thấy cô ở một mình, hôn cô gái trẻ thật chặt. Một nhân chứng tình cờ cho nụ hôn là Pavel Petrovich, người đã bị xúc phạm đến tận sâu thẳm tâm hồn của mình bởi hành động "lông lá này". Anh ta cũng đặc biệt phẫn nộ vì dường như Fenechka có điểm chung với Công chúa R *.

Theo niềm tin đạo đức của mình, Pavel Petrovich thách đấu tay đôi với Bazarov. Cảm thấy xấu hổ và nhận ra rằng mình đang hy sinh các nguyên tắc của mình, Bazarov đồng ý đấu súng với Kirsanov Sr. ("Từ quan điểm lý thuyết, một cuộc đấu tay đôi là vô lý; tốt, từ quan điểm thực tế, đây là một vấn đề khác").

Bazarov làm đối phương bị thương nhẹ và tự sơ cứu cho anh ta. Pavel Petrovich cư xử tốt, thậm chí tự giễu cợt bản thân, nhưng đồng thời cả ông và Bazarov đều cảm thấy xấu hổ. Nikolai Petrovich, người đã bị che giấu lý do thực sự của cuộc đọ sức, cũng cư xử theo cách cao thượng nhất, tìm lý do cho hành động của cả hai đối thủ.

Hậu quả của cuộc đấu tay đôi là Pavel Petrovich, người trước đây đã phản đối quyết liệt cuộc hôn nhân của anh trai mình với Fenechka, nay chính ông đã thuyết phục Nikolai Petrovich thực hiện bước này.

Và Arkady và Katya thiết lập một sự hiểu biết hài hòa. Cô gái nhận xét một cách sắc sảo rằng Bazarov là một người xa lạ với họ, bởi vì "anh ta là kẻ săn mồi, còn chúng tôi thì thuần phục."

Hoàn toàn mất hy vọng có đi có lại, Odintsova Bazarov tự phá bỏ bản thân và chia tay với cô và Arkady. Khi chia tay, anh ấy nói với đồng đội cũ của mình: "Bạn là một người bạn tốt, nhưng bạn vẫn là một quý ông mềm mại, phóng khoáng ..." Arkady tỏ ra buồn bã, nhưng khá nhanh sau đó anh được sự đồng hành của Katya, tuyên bố tình yêu của anh với cô ấy và chắc chắn rằng anh ấy cũng được yêu thích.

Mặt khác, Bazarov trở về với số tiền của cha mẹ và cố gắng quên mình trong công việc, nhưng sau vài ngày "cơn sốt công việc đã đánh mất anh ta và thay vào đó là sự buồn chán ảm đạm và sự lo lắng đến điếc tai." Anh ta cố gắng nói chuyện với những người nông dân, nhưng chẳng thấy gì ngoài sự ngu ngốc trong đầu họ. Đúng vậy, ngay cả những người nông dân cũng thấy ở Bazarov một thứ gì đó "giống như một thằng hề."

Thực hành trên xác một bệnh nhân thương hàn, Bazarov bị thương ở ngón tay và bị nhiễm độc máu. Vài ngày sau, anh ấy thông báo cho cha mình rằng, theo tất cả các dấu hiệu, ngày của anh ấy đã được đánh số.

Trước khi chết, Bazarov yêu cầu Odintsova đến và nói lời tạm biệt với anh ta. Anh ấy nhắc cô ấy về tình yêu của mình và thừa nhận rằng tất cả những suy nghĩ tự hào của anh ấy, như tình yêu, đã tan thành mây khói. "Và bây giờ toàn bộ nhiệm vụ của người khổng lồ là làm thế nào để chết một cách tử tế, mặc dù không ai quan tâm đến điều này ... Tất cả đều giống nhau: Tôi sẽ không vẫy đuôi." Ông cay đắng nói rằng Nga không cần nó. "Vâng, và ai là cần thiết? Một thợ đóng giày là cần thiết, một thợ may là cần thiết, một người bán thịt ..."

Khi Bazarov, trước sự van nài của cha mẹ, được cho rước lễ, "một cái gì đó giống như một cơn rùng mình kinh hoàng ngay lập tức phản chiếu trên khuôn mặt người chết."

Sáu tháng trôi qua. Hai cặp đôi sắp kết hôn tại một nhà thờ nhỏ ở làng: Arkady với Katya và Nikolai Petrovich với Fenechka. Mọi người đều vui vẻ, nhưng điều gì đó trong sự mãn nguyện này cũng bị cho là giả tạo, "như thể mọi người đã đồng ý đóng một bộ phim hài duyên dáng nào đó."

Theo thời gian, Arkady trở thành một người cha và một chủ sở hữu nhiệt thành, và kết quả của những nỗ lực của anh ấy, bất động sản bắt đầu tạo ra thu nhập đáng kể. Nikolai Petrovich đảm nhận nhiệm vụ của một hòa giải viên và làm việc chăm chỉ trên đấu trường công. Pavel Petrovich sống ở Dresden và mặc dù trông vẫn như một quý ông, nhưng "thật khó cho anh ta sống".

Kukshina sống ở Heidelberg và đi chơi với sinh viên, học kiến ​​trúc, theo cô, cô đã khám phá ra những định luật mới. Sitnikov đã kết hôn với một công chúa đã bao bọc anh ta, và như anh ta đảm bảo, anh ta tiếp tục "vụ án" của Bazarov, làm việc với tư cách là một phóng viên của một tạp chí đen tối nào đó.

Những người đàn ông già thường đến mộ của Bazarov, khóc lóc thảm thiết và cầu nguyện cho linh hồn của người con trai đã qua đời không đúng lúc của họ. Những bông hoa trên gò mộ gợi cho ta nhiều điều hơn là sự yên bình của thiên nhiên “hờ hững”; chúng cũng nói về sự hòa giải vĩnh cửu và sự sống bất tận ...

V. P. Meshcheryakov

Khói

La mã (1867)

Cuộc sống ở Baden-Baden, một khu nghỉ mát thời thượng của Đức, vào ngày 10 tháng 1862 năm XNUMX không khác nhiều so với cuộc sống vào những ngày khác trong mùa. Khán giả vui vẻ và đầy màu sắc. Tuy nhiên, không khó để tìm ra đồng bào của chúng tôi trong đó, đặc biệt là gần "cây Nga".

Chính ở đây, tại quán cà phê của Weber, Litvinov đã được phát hiện bởi người quen ở Moscow, Bambaev, người đã lớn tiếng gọi anh là "bạn". Voroshilov đi cùng anh, một người đàn ông trẻ với khuôn mặt nghiêm túc. Bambaev ngay lập tức đề nghị dùng bữa nếu Grigory Mikhailovich có tiền để trả món đó.

Sau bữa tối, anh ta kéo Litvinov đến khách sạn của Gubarev ("là anh ta, cùng một người"). Một người phụ nữ cao, mảnh khảnh, đội chiếc mũ với khăn che mặt sẫm màu, bước xuống cầu thang khách sạn, quay lại nhìn Litvinov, đỏ bừng mặt, nhìn theo ánh mắt của cô ấy, rồi tái đi.

Ngoài Gubarev, Sukhanchikova và một người đàn ông trung niên mập mạp đã im lặng trong góc suốt buổi tối cũng ở trong phòng. Những cuộc trò chuyện xen kẽ với những lời bàn tán, bàn tán và lên án của những người quen biết, đồng chí. Voroshilov, như trong bữa ăn tối, đưa ra những thông tin khoa học dày đặc. Tit Bindasov đi cùng một chiến hữu, một tên khủng bố theo ngoại hình, một quý theo chức vụ, và sự náo động cùng với sự ngu ngốc tăng lên khiến Litvinov đau đầu lên mười và anh ta quay trở lại Weber.

Một lúc sau, người đàn ông im lặng đang ngồi trong góc nhà Gubarev hóa ra lại ở gần đó. Tự giới thiệu: Potugin Sozont Ivanovich, cố vấn triều đình. Và anh ấy hỏi làm thế nào anh ấy thích sự hỗn loạn của người Babylon. Mười người Nga sẽ hội tụ - câu hỏi về ý nghĩa, về tương lai của nước Nga sẽ ngay lập tức xuất hiện, nhưng mọi thứ đều ở dạng chung nhất, không có bằng chứng. Tây thối cũng bị. Anh ấy chỉ đánh bại chúng tôi về mọi mặt, mặc dù rất tệ. Và lưu ý: chúng tôi mắng mỏ và coi thường, nhưng chỉ ý kiến ​​​​và giá trị của anh ấy.

Bí mật về ảnh hưởng chắc chắn của Gubarev là ý chí, và chúng tôi nhượng bộ nó. Chúng tôi cần một barin ở khắp mọi nơi. Mọi người thấy: một người có ý kiến ​​​​tuyệt vời về bản thân, mệnh lệnh. Vì vậy, anh ấy đúng và phải được tuân theo. Mọi người đều chán nản, họ đi vòng quanh bịt mũi, đồng thời họ sống trong hy vọng. Mọi thứ, họ nói, chắc chắn sẽ như vậy. Nó sẽ được, nhưng không có gì bằng tiền mặt. Trong mười thế kỷ, không có gì được giải quyết, nhưng ... nó sẽ xảy ra. Kiên nhẫn. Và mọi thứ sẽ đến từ người đàn ông. Vì vậy, họ đứng trước mặt nhau: người có học cúi đầu trước người nông dân (chữa lành tâm hồn), và anh ta cúi đầu trước người có học (dạy: Tôi đang biến mất khỏi bóng tối). Và cả hai từ vị trí của họ, Và đã đến lúc chấp nhận từ lâu, những gì người khác nghĩ ra tốt hơn chúng ta.

Litvinov phản đối điều này rằng người ta không nên áp dụng nếu không phù hợp với đặc điểm quốc gia. Nhưng Sozont Ivanovich không dễ bị hạ bệ: bạn chỉ cung cấp thức ăn ngon và dạ dày của mọi người sẽ tiêu hóa nó theo cách riêng của nó. Peter I tràn ngập bài phát biểu của chúng tôi bằng lời nói của người khác. Lúc đầu, nó trở nên quái dị, sau đó các khái niệm bén rễ và đồng hóa, các hình thức xa lạ biến mất. Điều tương tự cũng sẽ xảy ra ở các khu vực khác. Chỉ những quốc gia yếu kém mới có thể lo sợ cho nền độc lập của họ. Vâng, Potugin là một người phương Tây và cống hiến cho nền văn minh. Từ này vừa trong sáng, dễ hiểu vừa thánh thiện, nhưng quốc tịch, vinh quang - chúng sặc mùi máu! Anh yêu quê hương và... ghét nó. Tuy nhiên, cô ấy sẽ sớm về nhà: đất vườn tốt, nhưng quả mây không mọc trên đó.

Chia tay, Litvinov hỏi Potugin địa chỉ của anh ta. Hóa ra là không thể đến thăm anh: anh không đơn độc. Không, không phải với vợ tôi. (Litvinov cụp mắt tỏ vẻ hiểu biết.) Không, không phải vậy: cô ấy chỉ mới sáu tuổi, cô ấy là trẻ mồ côi, con gái của một phụ nữ nào đó.

Trong khách sạn, Litvinov phát hiện ra một bó hoa vòi voi lớn. Người hầu nói rằng một phụ nữ cao và ăn mặc đẹp đã mang chúng đến. "Là cô ấy?" Câu cảm thán này hoàn toàn không ám chỉ đến vị hôn thê Tatyana của anh, người mà Litvinov đang đợi ở Baden cùng với dì của cô. Anh nhận ra rằng đây là Irina, con gái lớn của các hoàng tử Osinin nghèo khó. Vào thời điểm họ quen nhau, cô ấy là một người đẹp mười bảy tuổi với những nét đều đặn thanh tú, đôi mắt tuyệt vời và mái tóc vàng dày. Litvinov yêu cô ấy, nhưng không thể vượt qua sự thù địch của cô ấy trong một thời gian dài. Rồi một ngày mọi thứ thay đổi, và họ đã lên kế hoạch cho tương lai: làm việc, đọc sách, nhưng quan trọng nhất là đi du lịch. than ôi, không có gì được định sẵn để trở thành sự thật.

Mùa đông năm đó tòa án đến thăm Mátxcơva. Có một quả bóng trong Hội quý tộc. Osinin cho rằng cần phải đưa Irina ra ngoài. Tuy nhiên, cô ấy phản đối. Litvinov đã lên tiếng ủng hộ ý định của mình. Cô đồng ý, nhưng cấm anh ta có mặt tại vũ hội và nói thêm: "Tôi sẽ đi, nhưng hãy nhớ, chính bạn đã muốn nó." Đến với một bó hoa bay thẳng trước khi cô khởi hành đi dự vũ hội, anh bị ấn tượng bởi vẻ đẹp và tư thế oai phong của cô ("giống có nghĩa là gì!"). Irina chiến thắng quả bóng hoàn chỉnh và tuyệt đẹp. Một người quan trọng đã thu hút sự chú ý đến cô ấy. Một người họ hàng của Osinins, Bá tước Reisenbach, một chức sắc quan trọng và cận thần, ngay lập tức quyết định tận dụng điều này. Anh đưa cô đến St.

Litvinov rời trường đại học, đến với cha trong làng, nghiện làm nông và ra nước ngoài học về nông học. Bốn năm sau, chúng tôi tìm thấy anh ta ở Baden trên đường đến Nga.

Sáng hôm sau Litvinov đến dự một buổi dã ngoại cho các tướng trẻ. "Grigory Mikhailovich, bạn có nhận ra tôi không?" - đến từ một nhóm người đang vui vẻ. Anh nhận ra Irina. Bây giờ cô ấy là một phụ nữ nở nang hoàn toàn, gợi nhớ đến các nữ thần La Mã. Nhưng đôi mắt vẫn như cũ. Cô giới thiệu anh với chồng mình, Tướng Valerian Vladimirovich Ratmirov. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn lại tiếp tục: chúng tôi, những địa chủ lớn, bị hủy hoại, bị sỉ nhục, chúng tôi phải quay lại; Bạn có nghĩ rằng di chúc này là ngọt ngào cho người dân? "Và bạn cố gắng lấy đi di chúc này của anh ấy..." - Litvinov không thể chịu đựng được. Tuy nhiên, diễn giả tiếp tục: và tự quản, ai yêu cầu? nó tốt hơn theo cách cũ. Hãy giao phó bản thân cho tầng lớp quý tộc, đừng để đám đông thông minh ...

Các bài phát biểu của Litvinov dường như ngày càng ngông cuồng hơn, ngày càng có nhiều người kỳ lạ, Và Irina đã rơi vào thế giới này!

Vào buổi tối, anh nhận được một bức thư từ cô dâu. Tatyana và dì của cô ấy đến muộn và sẽ đến sau sáu ngày nữa.

Sáng hôm sau, Potugin gõ cửa: anh ấy đến từ Irina Pavlovna, cô ấy muốn làm mới mối quan hệ của họ. Bà Ratmirova chào đón họ với vẻ hân hoan rõ ràng. Khi Potugin rời bỏ họ, không cần mở đầu, cô ấy đề nghị quên đi những tổn hại đã gây ra và trở thành bạn bè. Có những giọt nước mắt trong mắt cô ấy. Anh đảm bảo rằng anh vui mừng trước hạnh phúc của cô. Cảm ơn, cô muốn nghe xem những năm này anh sống như thế nào. Litvinov đã hoàn thành ước nguyện của mình. Chuyến thăm đã kéo dài hơn hai giờ, khi Valerian Vladimirovich bất ngờ quay trở lại. Anh ấy không tỏ ra khó chịu, nhưng anh ấy không thể che giấu một số lo lắng. Chia tay, Irina trách móc: và quan trọng nhất là bạn đã trốn tránh - họ nói rằng bạn sắp kết hôn.

Litvinov không hài lòng với bản thân: anh ta đang đợi một cô dâu, và đáng lẽ anh ta không nên chạy theo cuộc gọi đầu tiên của một người phụ nữ mà anh ta không thể không khinh thường. Cô ấy sẽ không có chân của anh ấy nữa. Vì vậy, khi gặp cô, anh đã giả vờ như không để ý đến cô. Tuy nhiên, hai giờ sau, trên con hẻm dẫn đến khách sạn, tôi gặp lại Irina. "Sao bạn luôn tránh tôi thế?" Có gì đó thê lương trong giọng nói của cô ấy. Litvinov thẳng thắn nói rằng con đường của họ đã khác xa nhau đến mức họ không thể hiểu nhau. Vị trí đáng ghen tị của cô ấy trên thế giới ... Không, Grigory Mikhailovich đã nhầm. Vài ngày trước, chính anh đã nhìn thấy những ví dụ về những con búp bê đã chết này tạo nên xã hội hiện tại của cô. Cô có tội trước anh ta, nhưng lại càng có tội trước chính mình, cô lại xin bố thí ... Hãy là bạn bè, hoặc ít nhất là những người quen biết tốt. Và cô ấy chìa tay ra: hứa. Litvinov đã hứa.

Trên đường đến khách sạn, anh gặp Potugin, nhưng trước những câu hỏi của anh về Madame Ratmirova, anh chỉ trả lời rằng cô ấy tự hào như một ác quỷ và hư hỏng đến tận xương tủy, nhưng không phải là không có phẩm chất tốt.

Khi Litvinov trở lại phòng của mình, người phục vụ mang theo một tờ giấy bạc. Irina nói rằng cô ấy sẽ có khách, và mời cô ấy xem xét kỹ hơn những người mà cô ấy hiện đang sống. Litvinov hài hước, thô tục, ngu ngốc và hào hoa được tìm thấy trong một bữa tiệc thậm chí còn nhiều hơn lần trước. Chỉ bây giờ, gần giống như ở Gubarev, một cuộc náo động ngớ ngẩn đã phát sinh, có lẽ là bia và khói thuốc lá. Và… sự thiếu hiểu biết dễ thấy.

Sau khi các vị khách rời đi, Ratmirov tự cho phép mình nói về người quen mới của Irinin: sự thận trọng của anh ta, những dự đoán rõ ràng của đảng cộng hòa, v.v., và về sự thật rằng anh ta, dường như rất quan tâm đến cô. Câu trả lời là sự khinh miệt lộng lẫy của người phụ nữ thông minh và tiếng cười héo hon. Sự căm phẫn ăn sâu vào lòng vị tướng quân, đôi mắt anh ta đảo qua một cách ngu ngốc và tàn bạo. Biểu hiện này tương tự như khi, khi bắt đầu sự nghiệp của mình, ông phát hiện ra những nông dân Belarus nổi loạn (sự nổi lên của ông bắt đầu từ điều này).

Trong phòng của mình, Litvinov lấy ra một bức chân dung của Tatyana, nhìn một lúc lâu vào khuôn mặt thể hiện sự nhân hậu, hiền lành và thông minh, cuối cùng thì thầm: "Mọi chuyện đã kết thúc." Đến bây giờ anh mới nhận ra rằng anh chưa bao giờ ngừng yêu Irina. Nhưng, đau khổ không ngủ suốt đêm, anh quyết định nói lời chia tay với cô và lên đường đi gặp Tatyana: anh phải làm tròn bổn phận của mình, và sau đó ít nhất là chết.

Trong một chiếc áo blouse buổi sáng với phần tay áo rộng mở, Irina thật quyến rũ. Thay vì nói lời tạm biệt, Litvinov đã nói về tình yêu của mình và quyết định ra đi của mình. Cô cho rằng điều này là hợp lý, nhưng cô bắt anh phải hứa sẽ không rời đi mà không nói lời từ biệt với cô. Vài giờ sau anh quay lại thực hiện lời hứa và thấy cô ở vị trí cũ và ở chỗ cũ. Khi nào anh ấy đi? Lúc bảy giờ hôm nay. Cô ấy chấp thuận mong muốn của anh ấy sẽ sớm kết thúc, bởi vì bạn không thể do dự. Cô ấy yêu anh ấy. Với những lời này, cô ấy lui về văn phòng của mình. Litvinov định đi theo cô ấy, nhưng sau đó giọng nói của Ratmirov vang lên ...

Trong phòng chỉ còn lại một mình anh với những suy nghĩ không vui. Đột nhiên, vào lúc bảy giờ mười lăm phút, cánh cửa mở ra. Đó là Irina. Chuyến tàu buổi tối rời đi mà không có Litvinov, và vào buổi sáng, anh nhận được một lời nhắn: "... Tôi không muốn cản trở sự tự do của anh, nhưng <...> nếu cần, tôi sẽ bỏ tất cả mọi thứ và đi theo anh ..."

Kể từ lúc đó, sự điềm tĩnh và lòng tự trọng biến mất, và với sự xuất hiện của cô dâu và dì của cô ấy là Kapitolina Markovna, nỗi kinh hoàng và xấu xí về địa vị của anh ta càng trở nên khó chịu hơn đối với anh ta. Các cuộc gặp gỡ với Irina vẫn tiếp tục và Tatyana nhạy cảm không thể không nhận thấy sự thay đổi ở vị hôn phu của mình. Cô tự mình giải thích với anh. Cô mang trong mình phẩm giá và chủ nghĩa khắc kỷ thực sự. Một cuộc trò chuyện thẳng thắn cũng diễn ra với Potugin, người đã cố gắng cảnh báo anh ta. Bản thân Sozont Ivanovich từ lâu đã bị hủy hoại, bị hủy hoại bởi tình yêu dành cho Irina Pavlovna (điều này cũng đang chờ đợi Litvinov). Anh ta gần như không biết Belskaya, và đứa trẻ không phải của anh ta, anh ta chỉ đơn giản là tự mình gánh lấy mọi thứ, vì Irina cần nó. Câu chuyện đáng sợ, đen tối. Và một điều nữa: Tatyana Petrovna là một trái tim vàng, một tâm hồn thiên thần và số phận của người sẽ trở thành chồng của cô ấy thật đáng ghen tị.

Với Irina cũng vậy, mọi thứ không hề dễ dàng. Cô ấy không thể rời khỏi vòng kết nối của mình, nhưng cô ấy cũng không thể sống trong đó và yêu cầu đừng rời bỏ cô ấy. Chà, tình yêu ba người là điều không thể chấp nhận được đối với Grigory Mikhailovich: tất cả hoặc không gì cả.

Và bây giờ anh ấy đã ở trong xe, một phút nữa - và mọi thứ sẽ bị bỏ lại phía sau. "Gregor!" Giọng nói của Irina vang lên sau lưng cô. Litvinov gần như lao đến chỗ cô. Ngay từ cửa sổ xe, anh chỉ vào một nơi bên cạnh mình. Khi cô ấy do dự, tiếng còi vang lên và đoàn tàu bắt đầu di chuyển. Litvinov đã đến Nga. Những làn hơi nước trắng và khói đen bay qua cửa sổ. Anh ấy xem chúng, và mọi thứ đối với anh ấy như một làn khói: cả cuộc sống của chính anh ấy và cuộc sống của nước Nga. Gió thổi đến đâu, nó sẽ mang theo đến đó.

Ở nhà, anh gánh vác hộ, xoay xở làm gì ở đây, trả nợ cho cha. Một ngày nọ, chú của anh ghé qua và kể cho anh nghe về Tatyana. Litvinov đã viết thư cho cô ấy và nhận được một lá thư thân thiện kết thúc bằng lời mời. Hai tuần sau anh ta lên đường.

Nhìn thấy anh, Tatyana đưa tay cho anh nhưng anh không nắm lấy mà khuỵu gối trước mặt cô. Cô cố gắng đón anh ta. "Đừng làm phiền anh ta, Tanya," Kapitolina Markovna, người đang đứng ngay đó nói, "mang theo cái đầu tội lỗi."

G. G. Zhivotovsky

Tháng mười một

La mã (1876)

Nejdanov nhận được công việc giáo viên dạy tại nhà cho gia đình Sipyagins vào thời điểm anh ấy đang rất cần tiền, thậm chí còn hơn thế nữa khi thay đổi hoàn cảnh. Bây giờ anh ấy có thể nghỉ ngơi và lấy lại sức, nhưng cái chính là anh ấy đã "rơi xuống dưới sự dạy dỗ của những người bạn ở St. Petersburg."

Ở Petersburg, ông sống trong một căn phòng nhỏ tối tăm với một chiếc giường sắt, một giá sách đầy sách và hai ô cửa sổ chưa lau. Một ngày nọ, một quý ông đáng kính, quá tự tin, Boris Andreevich Sipyagin, nổi tiếng với giới quan liêu ở Petersburg, xuất hiện trong căn phòng này. Vào mùa hè, anh ấy cần một giáo viên cho con trai mình, và cánh phụ tá, Hoàng tử G. ("có vẻ như họ hàng của bạn") đã giới thiệu Alexei Dmitrievich.

Nghe từ "họ hàng" Nejdanov ngay lập tức đỏ mặt. Hoàng tử G. là một trong những anh trai của ông, người không công nhận ông là con ngoài giá thú, nhưng trả cho ông một khoản "trợ cấp" hàng năm theo lệnh của người cha quá cố. Aleksey đau khổ cả đời vì sự mơ hồ về vị trí của mình. Vì lý do này, anh ấy quá đau đớn tự hào, quá căng thẳng và mâu thuẫn nội tâm. Đó không phải là lý do tại sao bạn rất cô đơn? Nezhdanov có rất nhiều lý do để cảm thấy xấu hổ. Trong tủ quần áo nghi ngút khói của “người họ hàng thân thiết” Sipyagin tìm thấy những “người bạn ở Pê-téc-bua”: Ostrodumov, Mashurina và Paklin. Hình thể cẩu thả, thừa cân và vụng về; quần áo bất cẩn và cũ kỹ; những nét thô kệch, gương mặt Ostrodumov vẫn hằn vết bệnh đậu mùa; giọng nói lớn và bàn tay lớn màu đỏ. Tuy nhiên, ở bề ngoài của họ, "có một cái gì đó trung thực, kiên định và cần cù," nhưng điều này không còn có thể sửa chữa ấn tượng. Paklin là một người đàn ông cực kỳ nhỏ bé, không ngoan cố, anh ta đã phải chịu đựng rất nhiều điều này vì tình yêu cuồng nhiệt của anh ta dành cho phụ nữ. Với sự tăng trưởng ít ỏi, anh ấy vẫn là Strength (!) Sam-sonych (!!). Tuy nhiên, các sinh viên thích anh ta với tính cách vui vẻ và lanh lợi của anh ta (Mephistopheles Nga, như Nezhdanov gọi anh ta là Xóm người Nga). Paklin cũng bị xúc phạm bởi sự thiếu tin tưởng không che giấu của những người cách mạng đối với ông.

Bây giờ Nejdanov đã nghỉ ngơi sau tất cả những điều này. Ông không xa lạ với thẩm mỹ, làm thơ và che giấu nó cẩn thận để "được như mọi người."

Người Sipiagins có một ngôi nhà lớn bằng đá, với các cột và bệ thờ kiểu Hy Lạp. Phía sau ngôi nhà là một khu vườn cổ kính đẹp đẽ, được chăm sóc cẩn thận. Nội thất mang dấu ấn của hương vị tinh tế, mới nhất: Valentina Mikhailovna chia sẻ đầy đủ không chỉ niềm tin mà còn cả niềm đam mê của chồng cô, một nhân vật phóng khoáng và một chủ đất nhân đạo. Bản thân cô cũng cao và mảnh mai, gương mặt gợi nhớ đến Sistine Madonna. Cô đã quen với sự yên tâm đáng xấu hổ, và hoàn toàn không muốn thiết lập một mối quan hệ đặc biệt với đối tượng được cô khuyến khích chú ý. Nejdanov không trốn tránh anh ta, nhưng anh ta nhanh chóng nhận ra sự vắng mặt, có thể nói, nội dung trong lời kêu gọi tinh tế của cô và minh chứng cho sự thiếu khoảng cách được cho là giữa họ.

Xu hướng khuất phục và cai trị bà đặc biệt rõ ràng trong quan hệ với Marianne, cháu gái của chồng bà. Cha cô, một vị tướng, bị kết tội tham ô và bị đày đến Siberia, sau đó được tha tội, trở về, nhưng chết trong cảnh nghèo đói cùng cực. Chẳng bao lâu sau mẹ cô cũng qua đời, và Marianna được chú của cô là Boris Andreevich nhận nuôi. Cô gái sống trong thân phận của một người bà con nghèo khó, dạy tiếng Pháp cho con trai của Sipyagins và rất nặng nề vì phụ thuộc vào "bà cô" khét tiếng. Cô cũng bị ảnh hưởng bởi ý thức rằng những người khác biết về sự ô nhục của gia đình cô. "Cô bạn" rất biết cách thản nhiên nhắc đến chuyện này trước mặt bạn bè. Nói chung, cô ấy coi cô ấy là một người theo chủ nghĩa hư vô và một người vô thần.

Marianne không phải là một hoa hậu, nhưng cô ấy rất hấp dẫn, và với dáng người xinh đẹp của mình, cô ấy giống như một bức tượng nhỏ của người Florentine thế kỷ XNUMX. Ngoài ra, "một cái gì đó mạnh mẽ và táo bạo, bốc đồng và đam mê" thổi từ toàn bộ con người cô ấy.

Có gì ngạc nhiên khi Nejdanov nhìn thấy ở cô ấy một tinh thần nhân hậu và hướng sự chú ý của anh ấy đến cô ấy, điều này không phải là không có câu trả lời. Nhưng anh trai của Valentina Mikhailovna, Sergei Mikhailovich Markelov, một người đàn ông xấu xí, u ám và song tính, lại yêu Marianne say đắm và vô vọng. Với tư cách là một người họ hàng, anh ta đến thăm một ngôi nhà nơi các nguyên tắc chính là tự do quan điểm và lòng khoan dung, và tại bàn hội tụ, chẳng hạn như Nezhdanov và Kallomiytsev, một người bảo thủ cực đoan, người không che giấu sự ghét bỏ của mình đối với những người theo chủ nghĩa hư vô và cải cách.

Thật bất ngờ, hóa ra Markelov đến gặp Nezhdanov, người mà anh ta mang theo một lá thư từ "chính mình" Vasily Nikolaevich, đề nghị cả hai hợp tác "trong việc truyền bá các quy tắc đã biết." Nhưng tốt hơn hết là nên nói chuyện trong điền trang Markelov, nếu không thì các chị và các bức tường có tai trong nhà.

Sergei Mikhailovich Nezhdanov gây bất ngờ. Trong phòng khách, dưới ánh sáng của ngọn đèn dầu, Ostrodumov và Mashurina đang uống bia và hút thuốc. Cho đến bốn giờ sáng có cuộc nói chuyện về người có thể dựa vào. Markelov tin rằng cần phải có sự tham gia của "thợ máy-quản lý" của nhà máy kéo sợi giấy địa phương, Solomin, và thương gia kinh dị Golushkin. Trong phòng của mình, Nejdanov một lần nữa cảm thấy tinh thần mệt mỏi khủng khiếp. Một lần nữa, nhiều người đã nói rằng cần phải hành động, rằng đã đến lúc bắt đầu, nhưng không ai biết trước được điều gì. "Những người bạn ở Petersburg" của anh ấy có giới hạn, mặc dù trung thực và mạnh mẽ. Tuy nhiên, vào buổi sáng, anh nhận thấy trên khuôn mặt Markelov dấu vết của sự mệt mỏi tinh thần cùng một người bất hạnh, bất hạnh.

Trong khi đó, sau lời từ chối của Markelov, Marianna và Nezhdanov ngày càng cảm thấy đồng cảm với nhau hơn. Alexei Dmitrievich thấy rằng thậm chí có thể nói với cô gái về bức thư của Vasily Nikolaevich. Valentina Mikhailovna hiểu rằng chàng trai trẻ đã hoàn toàn quay lưng lại với cô và Marianne là người đáng trách: "Chúng ta phải hành động." Và những người trẻ tuổi đã chuyển sang "bạn", một lời giải thích ngay sau đây. Điều này không còn là một bí mật đối với cô Sipyagina. Cô tình cờ nghe thấy nó ở cửa.

Solomin, người mà Nejdanov và Markelov được cử đến, đã từng làm việc hai năm ở Anh và hiểu rất rõ về sản xuất hiện đại. Cuộc cách mạng ở Nga bị hoài nghi (người dân chưa sẵn sàng). Ông bắt đầu mở một trường học và một bệnh viện tại nhà máy. Đây là những trường hợp cụ thể của anh ấy. Nói chung, có hai cách để chờ đợi: chờ đợi và không làm gì cả, chờ đợi và tiến lên phía trước. Anh ấy đã chọn thứ hai.

Trên đường đến Golushkin, họ tình cờ gặp Paklin và mời họ đến "ốc đảo", với những ông già - vợ chồng Fimushka và Fomushka, những người tiếp tục sống như thể trong sân của thế kỷ XNUMX. Họ sinh ra, lớn lên và lập gia đình ở kiếp nào thì ở kiếp đó. "Nước đọng, nhưng không thối," anh nói. Ở đây cũng có một người hầu, có một người hầu già Kalliopych, người chắc chắn rằng chính người Thổ Nhĩ Kỳ mới có ý muốn. Ngoài ra còn có một người lùn Pufka, cho vui.

Ăn trưa Galushkin hỏi "với vũ lực." Trong cơn say lòng can đảm, người thương gia quyên góp số tiền lớn cho chính nghĩa: "Hãy nhớ Kapiton!"

Trên đường trở về, Markelov trách móc Nezhdanov vì đã không tin vào nguyên nhân và tỏ ra lạnh nhạt với anh ta. Điều này không phải là không có lý do, nhưng ẩn ý là khác và do sự ghen tị sai khiến. Anh ta biết mọi thứ: và Nejdanov đẹp trai đã nói chuyện với ai, và với ai, sau mười giờ tối, anh ta đã ở trong phòng. (Markelov đã nhận được một bức thư từ em gái mình và thực sự biết tất cả mọi thứ.) Chỉ ở đây là không có công lao, nhưng hạnh phúc nổi tiếng của tất cả những đứa con ngoài giá thú, tất cả các bạn ... kov!

Nejdanov hứa hẹn sẽ gửi vài giây khi anh ta trở lại. Nhưng Markelov đã tỉnh lại và cầu xin sự tha thứ: anh ấy không hạnh phúc, ngay cả khi còn trẻ "một người bị lừa dối". Đây là bức chân dung của Marianne, một khi anh ấy đã tự vẽ, bây giờ anh ấy đã trao nó cho người chiến thắng. Nejdanov đột nhiên cảm thấy rằng mình không có quyền chiếm đoạt anh ta. Tất cả mọi thứ nói và làm đều cảm thấy như một lời nói dối. Tuy nhiên, ngay khi nhìn thấy nóc nhà Sipyagin, anh đã tự nhủ rằng mình yêu Marianne.

Cuộc họp diễn ra cùng ngày. Marianne quan tâm đến mọi thứ: và khi nào nó sẽ bắt đầu; và anh ấy là loại Solomin nào; và Vasily Nikolaevich là gì. Nejdanov tự lưu ý rằng câu trả lời của anh ấy không hoàn toàn như những gì anh ấy thực sự nghĩ. Tuy nhiên, khi Marianne nói: bạn cần phải chạy, anh ấy đã thốt lên rằng anh ấy sẽ cùng cô ấy đi đến tận cùng thế giới.

Trong khi đó, các Sipyagins đang cố gắng thu hút Solomin về phía họ. Ông nhận lời đến thăm họ và kiểm tra nhà máy, nhưng từ chối đi. Kinh doanh nhà máy sẽ không bao giờ có hiệu quả đối với một nhà quý tộc, đây là những người lạ. Và không có tương lai cho chính quyền sở hữu đất đai của địa chủ. Người lái buôn sẽ tiếp quản đất đai. Marianna, nghe những lời của Solomin, ngày càng thấm nhuần niềm tin vào sự vững chắc của một người không thể nói dối hay khoe khoang, người sẽ không phản bội, mà sẽ thấu hiểu và ủng hộ. Cô nhận ra mình so sánh anh ta với Nezhdanov, và không ủng hộ người sau. Vì vậy, ý tưởng rời bỏ cả hai người khỏi Sipyagins Solomin ngay lập tức trở thành hiện thực bằng cách đề nghị tị nạn tại nhà máy của ông.

Và bây giờ bước đầu tiên hướng tới người dân đã được thực hiện. Họ đang ở nhà máy trong một khu nhà phụ kín đáo. Pavel, tận tụy với Solomin, và vợ Tatyana, người đang bối rối, được cử đến để giúp đỡ: những người trẻ tuổi sống ở các phòng khác nhau, họ có yêu nhau không? Tập hợp lại để nói chuyện, đọc. Bao gồm cả những bài thơ của Alexei, mà Marianna đánh giá khá nghiêm khắc. Nejdanov bị xúc phạm: "Bạn đã chôn cất họ - và nhân tiện, tôi cũng vậy!"

Đã đến ngày phải về với mọi người. Nezhdanov, trong một chiếc caftan, đi ủng, một chiếc mũ có tấm che mặt bị hỏng. Lối thoát thử thách của anh ta không kéo dài lâu: những người đàn ông tỏ ra thù địch điếc tai hoặc không hiểu nó nói về cái gì, mặc dù họ không hài lòng với cuộc sống. Trong một bức thư gửi cho người bạn Silin của mình, Alexey nói rằng chưa đến lúc phải hành động. Anh ta cũng nghi ngờ quyền của mình khi cuối cùng gắn mạng sống của Marianne với của mình, với một sinh vật sống dở chết dở. Và làm thế nào anh ta "đến với mọi người" - không thể tưởng tượng được điều gì ngu ngốc hơn. Hoặc lấy một cái rìu. Chỉ có một người lính ngay lập tức đập bạn bằng súng. thà tự sát còn hơn. Mọi người đang ngủ, và chúng ta không nghĩ rằng điều đó sẽ đánh thức họ dậy.

Ngay sau đó một thông điệp đến: không yên ở quận lân cận - hẳn là công việc của Markelov. Tôi cần phải đi tìm hiểu và giúp đỡ. Nejdanov khởi hành, trong trang phục thường ngày. Khi vắng mặt, Mashurina xuất hiện: mọi thứ đã sẵn sàng chưa? Vâng, cô ấy có một lá thư khác cho Nezhdanov. Nhưng nó ở đâu? Cô quay đi và nhét tờ giấy vào miệng. Không, có lẽ cô ấy đã đánh rơi nó. Bảo anh ta phải cẩn thận.

Cuối cùng, Pavel quay lại với Nezhdanov, người mà anh ta bốc khói và gần như không thể đứng vững trên đôi chân của mình. Khi ở trong một đám đông nông dân, anh ta bắt đầu ca ngợi với lòng nhiệt thành, nhưng một số người đã kéo anh ta vào một quán rượu: một chiếc thìa khô làm rách miệng anh ta. Pavel gần như không giải cứu được anh ta và mang về nhà trong tình trạng say xỉn.

Thật bất ngờ, Paklin xuất hiện với tin tức: Nông dân đã bắt giữ Markelov, và thư ký của Golushkin đã phản bội chủ sở hữu, và anh ta đã đưa ra lời khai thẳng thắn. Cảnh sát chuẩn bị đột kích vào nhà máy. Anh ta sẽ đến gặp Sipyagin - để hỏi Markelov. (Cũng có một tính toán bí mật rằng chức sắc sẽ đánh giá cao sự phục vụ của anh ta.)

Sáng hôm sau, lời giải thích cuối cùng diễn ra. Nezhdanov rất rõ ràng: Marianna cần một người khác, không phải như anh ấy, mà như Solomin ... hoặc chính Solomin. Có hai người trong anh ta - và một người không cho phép người kia sống. chết tốt hơn dừng lại để sống cả hai. Nỗ lực tuyên truyền cuối cùng đã chứng minh cho Nezhdanov thấy thất bại của mình. Anh không còn tin vào nguyên nhân kết nối anh với Marianne. Cô tin tưởng và sẽ cống hiến cả cuộc đời mình cho sự nghiệp. Chính trị đã đoàn kết họ lại, nhưng bây giờ chính nền tảng đoàn kết của họ đã sụp đổ. "Nhưng không có tình yêu giữa họ."

Solomin, trong khi đó, vội vàng rời đi: cảnh sát sẽ sớm xuất hiện. Và mọi thứ đã sẵn sàng cho đám cưới, như đã thỏa thuận. Khi Marianna đi đóng gói đồ đạc, Nejdanov, còn lại một mình, đặt hai mảnh giấy dán kín lên bàn, bước vào phòng Marianna và hôn lên giường cô, đi đến sân nhà máy. Đến một cây táo già, anh dừng lại và nhìn xung quanh, tự bắn vào tim mình.

Khi vẫn còn sống, anh ta được chuyển đến một căn phòng, nơi trước khi chết, anh ta cố gắng tham gia vào bàn tay của Marianna và Solomin. Một lá thư được gửi cho Solomin và Marianna, nơi anh giao cô dâu cho Solomin, như thể "kết nối họ bằng một bàn tay thế giới bên kia", và gửi lời chúc đến Mashurina.

Cảnh sát đột kích vào nhà máy chỉ tìm thấy xác của Nezhdanov. Solomin và Marianna rời đi trước thời hạn và hai ngày sau họ hoàn thành ý nguyện của Nezhdanov - họ kết hôn.

Markelov đã bị xét xử, Ostrodumov bị giết bởi một người thợ buôn, người mà anh ta đã kích động một cuộc nổi dậy. Mashurina biến mất. Golushkin bị phạt nhẹ vì "thành khẩn ăn năn". Solomin, vì thiếu bằng chứng, đã bị bỏ lại một mình. Không có cuộc nói chuyện nào về Marianne: Sipyagin đã nói chuyện với thống đốc. Paklin, vì đã phục vụ cho cuộc điều tra (hoàn toàn không tự nguyện: dựa vào danh dự của Sipyagin, anh ta đặt tên cho nơi Nezhdanov và Marianna đang ẩn náu), họ đã thả anh ta ra.

Vào mùa đông năm 1870, tại St. Petersburg, anh gặp Mashurina. Đáp lại lời kêu gọi, cô ấy trả lời bằng tiếng Ý với giọng Nga rất rõ ràng rằng cô ấy là Nữ bá tước di Santo Fiume. Tuy nhiên, sau đó, cô đến gặp Paklin, uống trà với anh ta và kể về việc một người mặc đồng phục tỏ ra quan tâm đến cô ở biên giới, và cô nói bằng tiếng Nga: "Cởi trói cho tôi." Anh tụt lại phía sau.

"Mephistopheles của Nga" kể về "contessa" về Solomin, tương lai thực sự của nước Nga: "một người đàn ông có lý tưởng - và không có cụm từ nào, có học thức - và từ mọi người" ... Chuẩn bị rời đi, Mashurina yêu cầu một thứ gì đó để tưởng nhớ Nezhdanov và nhận được một bức ảnh, rời đi mà không trả lời câu hỏi của Sila Samsonovich, người hiện đang dẫn dắt cô: tất cả Vasily Nikolayevich, Sidor Sidorych, hay người vô danh nào? Ngay sau ngưỡng cửa, cô ấy nói: "Có lẽ là người không tên!"

"Nga vô danh!" Paklin lặp lại, đứng trước cánh cửa đóng.

G. G. Zhivotovsky

Clara Milic

(sau khi chết)

Truyện (1883)

Yakov Aratov sống ở Shabolovka trong một ngôi nhà gỗ nhỏ với dì Platonida Ivanovna, Platosha, như cha anh gọi bà. Anh ấy 25 tuổi, nhưng anh ấy sống ẩn dật, tham gia chụp ảnh, chỉ làm bạn với Kupfer, một người Đức gốc Nga, người rất gắn bó với Aratov. Vì điều này, Platosha đã tha thứ cho anh ta một chút kiêu ngạo và vui vẻ ồn ào. Bố trí Yakov đã đi đến cha mình. Anh ta cũng sống trong cô độc, nghiên cứu hóa học, khoáng vật học, côn trùng học, thực vật học và y học, được biết đến như một chiến binh, coi mình là chắt của Bruce, người mà anh ta đặt tên cho con trai mình, và có xu hướng thích mọi thứ bí ẩn và thần bí. Jacob thừa hưởng đặc điểm này của anh ấy, anh ấy tin vào những bí mật đôi khi có thể được nhìn thấy, nhưng không thể hiểu được. Đồng thời, ông tin vào khoa học. Ngay cả trong cuộc đời của cha mình, ông đã học tại Khoa Vật lý và Toán học, nhưng đã bỏ học.

Tuy nhiên, Kupfer đã từng kéo Aratov đến một buổi hòa nhạc tại nhà của một công chúa Gruzia quen thuộc. Nhưng anh không ở lại lâu vào buổi tối hôm đó. Mặc dù vậy, Kupfer lần sau đã dụ anh ta đến gặp công chúa, ca ngợi tài năng hạng nhất của một Clara Milic nào đó, người mà họ vẫn chưa quyết định: cô ấy là Viardot hay Rachel. "Cô ấy có đôi mắt đen không?" Aratov hỏi. "Ừ, như than!" Hóa ra anh đã nhìn thấy cô gái này với công chúa. Cô ấy khoảng mười chín tuổi, cao ráo, dáng người đẹp, khuôn mặt ngăm đen xinh đẹp, trầm tư và gần như nghiêm khắc. Họ đón nhận cô rất nồng nhiệt, vỗ tay rất to và rất lâu.

Trong khi hát, đối với Aratov dường như đôi mắt đen của cô luôn hướng về anh. Điều này tiếp tục sau đó, khi cô ấy đọc từ Eugene Onegin. Lời đọc của cô, thoạt nghe hơi vội vã, với dòng chữ "Cả đời tôi bảo đảm cho một cuộc gặp gỡ trung thành với bạn," đã trở nên đầy biểu cảm và tràn đầy cảm xúc. Đôi mắt cô ấy nhìn thẳng vào Aratov một cách táo bạo.

Ngay sau buổi hòa nhạc, người đưa tin mang đến cho Aratov một bức thư với lời mời đến Đại lộ Tverskoy vào khoảng năm giờ. Rất quan trọng.

Lúc đầu anh ta kiên quyết không đi, nhưng bốn giờ rưỡi anh ta đã đến đại lộ. Sau khi ngồi một lúc trên băng ghế với những suy nghĩ về một người lạ bí ẩn, anh đột nhiên cảm thấy có ai đó đến và đứng sau lưng anh. Clara Milic xấu hổ, xin lỗi vì sự táo bạo của mình, nhưng cô có quá nhiều điều để nói với anh.

Aratov đột nhiên cảm thấy bực mình: với chính anh, với cô, với cuộc gặp gỡ vô lý, và với lời giải thích này giữa công chúng. Sự tức giận ra lệnh cho một lời quở trách khô khan và căng thẳng: "bà nhã nhặn", "nó thậm chí còn làm tôi ngạc nhiên", "tôi có thể có ích", "sẵn sàng lắng nghe bà."

Clara sợ hãi, xấu hổ và đau buồn: "Tôi đã bị lừa dối trong em ..." Khuôn mặt đỏ bừng đột ngột của cô ấy mang một biểu hiện giận dữ và trơ tráo: "Cuộc họp của chúng ta thật ngu ngốc làm sao! Tôi thật ngốc nghếch làm sao! .. Vâng, còn anh .. . ”Cô ta cười rồi nhanh chóng biến mất.

Hai hoặc ba tháng đã trôi qua. Và rồi một ngày anh đọc được trong "Moskovskie Vedomosti" một thông điệp về vụ tự sát ở Kazan của một nghệ sĩ tài năng và được công chúng yêu thích, Clara Milic. Lý do, theo lời đồn đại, đó là một tình yêu không hạnh phúc. Kupfer xác nhận rằng điều này là đúng. Nhưng tờ báo đang nói dối, không có thần tình yêu: cô ấy tự hào và bất khả xâm phạm Khó như một hòn đá. Tôi chỉ không thể chịu đựng sự xúc phạm. Anh đến Kazan, gặp gỡ gia đình. Tên thật của cô là Katerina Milovidova, con gái của một giáo viên dạy nghệ thuật, một kẻ say rượu và một bạo chúa trong nước.

Cũng trong đêm đó, Aratov mơ thấy mình đang đi ngang qua thảo nguyên trơ trụi. Đột nhiên, một đám mây mỏng xuất hiện trước mặt anh, đó trở thành một người phụ nữ mặc áo choàng trắng. Đôi mắt cô nhắm nghiền, khuôn mặt trắng bệch, hai tay buông thõng bất động. Không cúi xuống phía sau, cô nằm xuống một tảng đá giống như một ngôi mộ, và Aratov, khoanh tay trước ngực, nằm xuống bên cạnh cô. Nhưng cô đứng dậy và đi, và anh thậm chí không thể di chuyển. Cô ấy quay lại, đôi mắt của cô ấy sống động và khuôn mặt của cô ấy cũng trở nên sống động. Cô ra hiệu cho anh ta. Đó là Clara: "Nếu bạn muốn biết tôi là ai, hãy đến đó!"

Vào buổi sáng, anh ấy thông báo với Platosha rằng anh ấy sẽ đến Kazan. Ở đó, từ những cuộc trò chuyện với góa phụ Milovidova và chị gái của Clara, Anna Aratov, anh biết được rằng Katya đã cố chấp, tự cao và kiêu hãnh từ khi còn nhỏ. Cô coi thường cha mình vì thói say xỉn và tầm thường. Cô ấy là tất cả lửa, đam mê và mâu thuẫn. Cô ấy nói: "Tôi sẽ không gặp người tôi muốn ... nhưng tôi không cần người khác!" - "Chà, nếu bạn gặp?" - "Anh gặp... anh lấy." - "Và nếu nó không hoạt động?" - "Vậy thì... tôi sẽ tự sát. Vậy là tôi không đủ tốt rồi."

Anna kiên quyết từ chối ngay cả ý nghĩ tình yêu không hạnh phúc là nguyên nhân dẫn đến cái chết của em gái mình. Nhật ký của cô ấy đây, có ẩn ý tình yêu không hạnh phúc ở đó không?

Than ôi, Aratov tình cờ nhận ra một gợi ý như vậy ngay lập tức. Anh cầu xin Anna cho một cuốn nhật ký và một bức ảnh, hứa sẽ trả lại và đi đến Moscow.

Ở nhà, trong văn phòng của mình, anh cảm thấy giờ đây mình đang phó mặc cho Clara. Anh lấy bức ảnh của cô, phóng to, gắn nó vào kính lập thể: hình dáng có chút gì đó giống thể chất, nhưng không hoàn toàn sống động, đôi mắt đều nhìn sang một bên. Cô không có vẻ gì chịu thua anh. Anh nhớ lại những gì Anna đã nói về cô: nguyên vẹn. Đó là thứ đã cho cô ấy quyền lực đối với anh ta, cũng nguyên vẹn. Ý nghĩ về sự bất tử của linh hồn lại đến với anh. "Tử, ngươi nọc độc ở chỗ nào?" - nói trong Kinh thánh.

Trong bóng đêm, giờ đây dường như anh nghe thấy giọng nói của Clara, cảm nhận được sự hiện diện của cô. Một lần, từ một luồng âm thanh, anh ấy đã tách được từ "hoa hồng", lần khác - từ "tôi"; dường như có một cơn gió lốc nhẹ lướt qua căn phòng, qua anh, qua anh. Vết bẩn của cánh cửa, trắng xóa trong bóng tối, di chuyển, và một hình bóng phụ nữ da trắng xuất hiện - Clara! Cô ấy đội một vòng hoa hồng đỏ trên đầu… Anh ngồi dậy. Trước mặt anh là dì của anh đội mũ lưỡi trai và mặc áo khoác trắng. Cô trở nên lo lắng khi nghe thấy tiếng hét của anh trong giấc ngủ.

Ngay sau khi ăn sáng, Aratov đến gặp Kupfer, người nói với anh rằng Clara đã uống thuốc độc trước khi diễn đầu tiên, và cô ấy đã chơi như chưa từng được chơi. Và ngay khi tấm rèm vừa buông xuống, cô ấy đã ngay lập tức ngã xuống sân khấu ...

Vào một đêm sau khi đi thăm một người bạn, Aratov mơ thấy mình là chủ sở hữu của một điền trang giàu có. Anh ta đi cùng với người quản lý, một người đàn ông nhỏ bé hay cáu kỉnh. Ở đây họ đến với hồ. Có một chiếc thuyền vàng gần bờ: nếu bạn không muốn chèo, nó sẽ tự nổi. Anh bước vào đó và thấy có một sinh vật giống vượn đang cầm một lọ chất lỏng sẫm màu trên bàn chân của nó. “Không có gì đâu!” Người quản lý hét lên từ trên bờ. Đột nhiên một cơn lốc màu đen cản trở mọi thứ, và Aratov nhìn thấy cách Klara, trong trang phục sân khấu, nâng một chai rượu lên môi để phát ra tiếng kêu "bravo", và giọng nói thô bạo của ai đó cất lên: "A! Bạn nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc bằng một hài kịch? Không, đây là một bi kịch! "

Aratov tỉnh dậy. Đèn ngủ đang sáng. Sự hiện diện của Clara được cảm nhận trong phòng. Anh ấy đã trở lại quyền lực của cô ấy.

“Clara, em có ở đó không?

- Đúng! - được phân phối để đáp lại.

- Nếu anh nhất định ở đây, nếu anh hiểu em cay đắng như thế nào vì em đã không hiểu, đã đẩy anh ra xa, - xuất hiện! Nếu bây giờ bạn chắc chắn rằng tôi, người cho đến bây giờ vẫn chưa yêu hoặc chưa biết một người phụ nữ nào, đã yêu bạn sau khi bạn qua đời, thì hãy xuất hiện!

Ai đó nhanh chóng đến gần anh từ phía sau và đặt một tay lên vai anh. Anh quay lại và thấy một người phụ nữ mặc đồ đen ngồi trên ghế của anh, đầu quay sang một bên, như thể đang ở trong một chiếc kính soi nổi.

- ... Quay lại phía tôi, nhìn tôi, Clara! - Cái đầu khẽ quay về phía anh, mi mắt hé mở, vẻ nghiêm nghị được thay bằng một nụ cười.

- Tôi được tha thứ! - với những lời này, Aratov hôn lên môi cô. "Platosha, người chạy đến và khóc, thấy anh ta trong tình trạng ngất xỉu.

Anh đã mong chờ đêm tiếp theo. Cô và Clara yêu nhau. Nụ hôn đó vẫn còn đang chạy lạnh trong cơ thể cô. Lần khác, anh sẽ chiếm hữu cô ... Nhưng họ không thể sống cùng nhau. Chà, bạn phải chết để được ở bên cô ấy.

Vào buổi tối, ông phát sốt và Platonida Ivanovna vẫn ngủ gật trên ghế bành. Vào giữa đêm, một tiếng hét xuyên thấu làm cô tỉnh giấc. Yasha lại nằm trên sàn. Anh ta được nâng lên và nằm xuống. Trên tay phải anh ta là một sợi tóc đen của phụ nữ. Anh ta đang mê sảng, nói về cuộc hôn nhân viên mãn mà anh ta đã kết thúc, rằng bây giờ anh ta biết khoái cảm là gì. Hồi phục một giây, anh nói: "Cô cô đừng khóc. Cô không biết tình yêu mạnh hơn cái chết sao?" Và một nụ cười hạnh phúc rạng ngời trên khuôn mặt anh.

G. G. Zhivotovsky

Pavel Ivanovich Melnikov (Andrey Pechersky) (1818-1883)

Trong rừng

La Mã (1871-1875)

Giữa thế kỷ XNUMX. Khu vực tự do, giàu rừng và nghệ nhân là vùng Upper Trans-Volga. Họ sống ở đây trong lao động và thịnh vượng, tuyên xưng đức tin cũ. Có rất nhiều nông dân ở đây đã trở thành thương nhân, những người được gọi là hàng nghìn người.

Một trong những Patap Maksimych Chapurin giàu có ngàn đời này sống bên kia sông Volga ở làng Osipovka. Chapurin thực hiện công việc của mình theo lương tâm của mình, và vì điều đó mà anh ấy được tôn vinh và tôn trọng bởi tất cả mọi người.

Gia đình Chapurin nhỏ. Vợ Aksinya Zakharovna và hai con gái: con cả Nastya, mười tám tuổi, con yêu của cha, và Praskovya, một tuổi. Các cô con gái vừa trở về nhà cha mẹ từ tu viện Komarovo, nơi Mẹ Manef, em gái của Patap Maksimych, là viện trưởng,

Chapurin có một cô con gái khác do Chúa ban, đứa trẻ mồ côi Grunya mà anh nuôi dưỡng, nhưng cô ấy đã kết hôn với một thương gia giàu có và sống ở một ngôi làng khác.

Vào mùa đông, đôi khi Chapurin trở về sau một chuyến công tác thành công, vui mừng vì được gặp gia đình và tặng quà cho họ.

Còn lại một mình với vợ sau bữa tối, Patap Maksimych thông báo với cô ấy rằng những vị khách thân yêu sẽ đến vào ngày khác - thương gia giàu có Snezhkov cùng con trai của ông ta, người mà Chapurin đọc lời kết hôn với Nastya. Đối với anh, cuộc hôn nhân này là danh dự và có lợi.

Tryphon Shaggy có ba con trai và hai con gái. Người thành công nhất trong số những đứa trẻ là người đàn ông lớn tuổi nhất, đẹp trai và là chuyên gia đầu tiên về biến, Alexei. Trifon giữ xưởng quay, và mọi thứ sẽ ổn, nhưng bất hạnh ập đến với người nông dân - đầu tiên là một trận hỏa hoạn, sau đó là những kẻ hung ác vô danh đã cướp sạch tài sản của anh ta. Shaggy đã phải giao hai đứa con trai cho mọi người để làm việc. Alexey đã đến Chapurin.

Chapurin yêu người thợ mới vì tính khiêm tốn, siêng năng và khéo léo. Anh ta sẽ cho anh ta làm thư ký, người sẽ xử lý tất cả những thứ còn lại, nhưng vẫn chưa công bố ý định của mình.

Vào ngày sinh nhật của Aksinya Zakharovna, Mẹ Manef đến cùng với hai tập sinh trẻ tuổi. Một trong số họ, Flenushka sôi nổi, cố gắng khám phá bí mật về bạn gái của cô ấy - Nastya thú nhận tình yêu của cô ấy với Alexei.

Thảo luận với gia đình về cách sắp xếp mọi thứ tốt nhất để tiếp khách, Patap Maksimych hỏi Nastya rằng cô ấy nghĩ gì về hôn nhân, anh ấy đã có một chú rể cho cô ấy.

Lúc đầu, Nastya đã rơi nước mắt yêu cầu cha cô đừng bỏ rơi cô như không được yêu thương, và khi cô bị từ chối, cô kiên quyết tuyên bố rằng trong trường hợp này cô sẽ chấp nhận đi tu.

Flenushka hoạt bát và nhanh nhẹn mang Nastya với Alexei. Ngay lần gặp đầu tiên, Nastya đã "say đắm nhìn vào mắt người yêu và ném mình vào ngực anh ta ...".

Agrafena Petrovna (Grunya) cũng đến thăm cha mẹ được đặt tên và chúc mừng Aksinya Zakharovna trong ngày thiên thần.

Ngày càng có nhiều khách mới đến, trong số đó có Yakim Prokhorych Stukolov, một người quen cũ của Chapurin; ông đã đi vòng quanh thế giới trong hơn một phần tư thế kỷ. Cùng với Stukolov, một thương gia từ thành phố Dyukov cũng đang cầm cự.

Stukolov kể cho khán giả nghe về những chuyến đi lang thang của mình, ám chỉ rằng anh ta là sứ giả của giám mục Belokrinitsky Old Believer, nhưng ở đây anh ta đang bận rộn với những việc ngoài nhà thờ. Anh ta có thông tin về mỏ "dầu đất" (vàng) trong rừng Volga và đang tìm kiếm đối tác để khai thác nó.

Alexey nghe thấy cuộc trò chuyện này, và đôi mắt của anh ấy sáng lên khi nghĩ đến việc có thể sớm làm giàu.

Cuộc trò chuyện sau đó bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của hai cha con nhà Snezhkov. Anh cả Snezhkov cư xử tự tin - anh ta là người giàu có và cao quý nhất ở đây - anh ta tự hào về đạo đức tự do của các thương gia ở Moscow. Câu chuyện này khiến Chapurin và những vị khách của ông bối rối.

Nastya đoán ngay ra ý định của cha mình và nói nhỏ với Flenushka: "Sẽ không có chuyện mai mối đâu".

Gần đến nửa đêm, khách khứa, cuối cùng cũng tản về phòng, nhưng không phải ai cũng chìm vào giấc ngủ. Mẹ của Manef cũng thức giấc, bàng hoàng trước cuộc gặp gỡ với một người đàn ông mà bà coi như đã chết từ lâu. Thời trẻ cô đã mắc phải một tội lỗi, cô đã sinh cho Stukolov một cô con gái. Skitnitsy đã giấu đứa trẻ, và đổi lại họ nhận từ kẻ tội đồ một lời hứa “chấp nhận hình ảnh thiên thần của tu viện”. Và mặc dù cuối cùng cha cô đã đồng ý cuộc hôn nhân của cô với Stukolov, cô gái vẫn không dám phá bỏ lời thề đã trao cho Chúa.

Qua nhiều năm, bà trở nên nổi tiếng vì lòng mộ đạo và khả năng quản lý mọi công việc của nhà thờ. Cô gái được lớn lên trong làng, mẹ Manef coi như những người mới của cô, và không ai biết rằng Flenushka là con gái ruột của bà.

Sau khi từ chối Snezhkov, người không hề bị xúc phạm bởi sự thay đổi bất ngờ như vậy, Patap Maksimych quay lại cuộc trò chuyện với Stukolov về vàng. The Stranger giải thích: mặc dù các mỏ địa phương ở Vetluzh thậm chí còn giàu hơn các mỏ ở Siberia, nhưng để khai thác vàng sẽ phải mất ít nhất năm vạn. Nhưng sau đó chúng sẽ biến thành năm, nếu không phải là mười triệu.

Chapurin tỏ ra thận trọng, anh ta không hài lòng vì một nửa lợi nhuận sẽ được trao cho Bishop Sofroniy, người sở hữu bản đồ định vị.

Cuối cùng, họ vẫn đồng ý, quyết định giữ bí mật toàn bộ doanh nghiệp. Chapurin quyết định tự mình đến gặp Vetluga, để tìm hiểu xem điều gì đang xảy ra.

Và những giấc mơ kiêu hãnh về sự giàu có trong tương lai chiếm hữu của Patap Maksimych, anh cũng nghĩ về con gái mình, tự hỏi ai có thể trở thành người chồng xứng đáng của cô. "Và Alexey hiện ra trong đầu anh ấy. Nếu Nastya biết và biết điều gì lóe lên trong đầu cha mẹ cô ấy, cô ấy sẽ không khóc vào ban đêm ..."

Chapurin rời đi trên hai chiếc xe trượt tuyết cùng với Stukolov và Dyukov. Vào đêm trước của ngày sư tử, ngày 18 tháng XNUMX, họ đã đi lạc đường.

Sau đó, họ đã may mắn - họ tình cờ gặp một nhóm thợ rừng đã dẫn họ đến đúng hướng. Trong khi chúng tôi lái xe, Chapurin hỏi hướng dẫn viên về những nơi này, liệu vàng có được tìm thấy ở đâu đó không. Người kiểm lâm trả lời rằng anh ta đã nghe nói về vàng trên sông Vetluga, nhưng anh ta không biết chính xác nó nằm ở đâu. Giả vờ như đang ngủ, Stukolov lắng nghe cuộc trò chuyện, tin đồn này sẽ lọt vào tay anh ta.

Chapurin quyết định hỏi thăm người bạn tốt của mình, Kolyshkin, quan chức khai thác mỏ. Mặt khác, Stukolov đề xuất trước tiên đến thăm Cha Mikhail, phụ tá của đội trượt băng Krasnoyarsk, người cũng tham gia vào việc tìm kiếm vàng, trong khi bản thân anh ta bí mật thông báo cho hegumen về sự xuất hiện của ông.

Họ được chào đón trong cuộc thi trượt băng với niềm vinh dự và thân ái đến nỗi Patap Maksimych ngay lập tức bị thấm nhuần bởi tình cảm dành cho sự cao cả, như thể được đẽo từ một cây sồi dày dặn, cha Mikhail.

Chapurin thận trọng, vì lòng trung thành, vẫn sẽ đến thăm Kolyshkin. Stukolov và Dyukov buộc phải thay thế cát vàng giả được đưa cho anh ta bằng cát vàng thật, để chuyên gia không kết tội họ lừa đảo. Kẻ lang thang cũng hỏi về việc buôn bán sản xuất tiền giấy giả được thiết lập trong trò chơi trượt băng, và Cha Mikhail phàn nàn rằng việc kinh doanh này rất nguy hiểm và không mang lại nhiều lợi nhuận.

Một quan chức khai thác mỏ đã nghỉ hưu, Sergei Andreevich Kolyshkin, ngay lập tức giải thích với Chapurin rằng thương gia đáng kính đang bị lôi kéo vào một vụ lừa đảo. Anh ta cũng báo cáo về người bạn chung của họ, người bị dụ dỗ bởi một khoản lợi nhuận khổng lồ, đã liên hệ với việc bán hàng giả và hiện đang ở trong tù, và số tiền được đồn đại là đến từ Krasnoyarsk Skete.

Gặp lại Stukolov và Dyukov, Chapurin không giả vờ rằng anh đã nhìn thấy kế hoạch của họ, và đưa cho họ ba nghìn để sau đó bắt những kẻ lừa đảo tay đỏ. Trong tu viện Komarovo, mẹ Manef đi sâu vào mọi chi tiết trong gia đình, quan tâm đến mọi cư dân của đội trượt băng. Cô đặc biệt chú ý đến Marya Gavrilovna Maslynikova, một góa phụ giàu có và vẫn còn trẻ sống ở đây theo ý muốn tự do của mình. Cô ấy đã phải chịu đựng rất nhiều đau buồn trước sự hiện diện của người chồng cũ, và giờ đây cô ấy đã tìm thấy ở Komarov một nơi trú ẩn yên tĩnh của trái tim.

Trong thời gian ở trong trò chơi trượt băng, Marya Gavrilovna rất gắn bó với Nastya, cô rất ưu ái con gái và cha mình. Patap Maksimych đã từng mượn Marya Gavrilovna hai mươi nghìn, nhưng không trả lại đúng hạn nên cô đồng ý đợi chừng nào anh ta cần.

Vài ngày sau, một người đáng tin cậy của Chapurin đến sân trượt băng và chia sẻ thẳng thắn những suy đoán của mình với các nữ tu: Stukolov và Dyukov, anh ta tin rằng, đang xúi giục Chapurin làm tiền giả. Nghe đến đây, Manefa ngất xỉu. Trong một thời gian dài, cho đến lễ Phục sinh, cô ấy nằm trên giường. Flenushka thuyết phục Marya Gavrilovna yêu cầu Chapurin cho các con gái của mình ở lại sân trượt băng. Marya Gavrilovna, người rất nhớ Nastya, sẵn lòng viết thư cho Patap Maksimych.

Và trong ngôi nhà của Chapurins, thật đáng buồn. Bà chủ không thể. Anh trai xui xẻo của cô lại bắt đi uống rượu khi vắng chủ. Vì chán nản, Parasha chìm vào giấc ngủ say. Nastya khao khát Alexei.

Alexei có suy nghĩ của riêng mình. Và anh ấy muốn kết hôn với Nastya, và anh ấy sợ Chapurin, và vàng che phủ đầu anh ấy. Và một bóng đen đã chạy giữa anh và Nastya, cô cảm nhận được điều gì đó và đe dọa người yêu của mình: “Nếu anh bắt đầu một cuộc tình khác, anh sẽ không sống vì người yêu ... Đúng, và anh sẽ không ích kỷ…”

Cuối cùng, vào tuần thứ sáu của Mùa Chay, Chapurin trở về nhà. Khi biết được bệnh tình của Manefa, ông đã cho phép các con gái của mình đến thăm viện trưởng. Patap Maksimych cử Alexei đến Krasnoyarsk Skete để cảnh báo Cha Mikhail về những kế hoạch đen tối của Stukol. Đồng thời, Chapurin nói với Alexei rằng anh ấy có hy vọng rất cao ở anh ta.

Trước khi lên đường đến Komarov, Nastya, không thể chịu đựng nổi đau khổ về tinh thần, đã thú nhận với mẹ mình: “Con đã đánh mất chính mình! .. Không có danh dự gì cho một cô gái!

Và Vasily Borisych, một thư ký ở Moscow, đến Komarov, một người đi bộ không khéo léo trong bộ phận phụ nữ. Từ anh ta, Manefa vô tình biết được rằng Stukolov chính trực, ngoài mọi thứ, rất hám lợi.

Đến Manefa với một lá thư từ anh trai mình, Alexei nhìn thấy Marya Gavrilovna, và sự hấp dẫn lẫn nhau bùng lên giữa họ. Đối với góa phụ trẻ, như thể mối tình đầu của cô đã được hồi sinh, còn với Alexei, tính tư lợi cũng xen lẫn với tình yêu mới lạ - Marya Gavrilovna không có tiền.

Flenushka nhận thấy rằng có điều gì đó không ổn với anh chàng, nhưng nghĩ rằng lòng kiêu hãnh của Nastya khiến anh ta buồn.

Có, và không phải những người khác bây giờ Flenushka. Manefa mời cô ấy suy nghĩ nghiêm túc về tương lai. Khi Manefa đi vắng, các nữ tu sẽ ăn món yêu thích của cô ấy. Không phải tốt hơn là chấp nhận chủ nghĩa xuất gia bây giờ? Sau đó Manefa sẽ phong Flenushka làm người kế nhiệm. Trong khi flenushka thẳng thừng từ chối.

Nastya, người đã nằm bất tỉnh kể từ ngày thú nhận với mẹ, cuối cùng cũng tỉnh lại và cầu xin cha mẹ tha thứ. Cô gái biết mình không còn sống được bao lâu nữa và xin cha tha thứ cho "kẻ hủy diệt" mình. Cảm động đến tận sâu thẳm tâm hồn, Patap Maksimych hứa sẽ không làm hại Alexei.

Vì vậy, đã ăn năn, tôi tớ của Đức Chúa Trời Anastasia đã hối cải.

Alexey trở về sau chuyến đi vào đúng lúc đám tang với quan tài của Nastya rời khỏi ngoại ô làng.

Patap Maksimych nhận lời thề im lặng từ Alexei. Alexei báo cáo rằng trên đường anh ta đụng độ Stukolov, Dyukov và Cha Mikhail - họ bị tống vào tù trong xiềng xích.

Marya Gavrilovna, như nở hoa sau cuộc gặp với Alexei, thông báo với Manefe rằng cô quyết định rời tu viện để đến thành phố.

Vào mùa xuân, các bữa tiệc bắt đầu dành cho những người trẻ tuổi ở vùng Trans-Volga. Trong bệnh tiểu đường không có chỗ cho lễ hội. Ở đây, vào thời điểm này, các lời cầu nguyện và các dịch vụ được thực hiện một cách siêng năng hơn.

Và một bất hạnh mới lại rơi vào Manefa, còn tồi tệ hơn những lần trước. Petersburg, trong một lá thư bí mật, họ báo cáo rằng một cuộc đàn áp về bệnh tiểu đường đang đến: các biểu tượng bị niêm phong và mang đi, và những người xuất gia được gửi đến nơi sinh của họ.

Viện trưởng quyết định giữ bí mật thông tin này trong thời gian này, để mua những căn nhà rẻ hơn cho những người lang thang trong thành phố, chỉ thông báo cho giới hạn hẹp nhất là những bà mẹ đáng tin cậy về những sự kiện sắp tới. Flenushka đảm nhận việc tổ chức đại hội ở Komarov.

Trước khi chia tay Alexei, Chapurin thông báo với anh rằng Marya Gavrilovna đang tìm một nhân viên bán hàng, và anh, Chapurin, đã giới thiệu Alexei cho cô ấy.

Alexei đang đi đến thị trấn tỉnh lẻ và làm việc ở đó vì sự nhàn rỗi và sự không chắc chắn về vị trí của mình, nhưng vẫn không có tin tức gì từ Marya Gavrilovna.

Vào ngày thứ bốn mươi của cái chết của Nastya, nhiều khách đến Patap Maksimych để báo thức. Trong số đó có Vasily Borisych có mặt ở khắp mọi nơi, người quản lý để hát các bài hát và ngắm nhìn vẻ đẹp rực rỡ của Parasha Chapurina.

Chapurin khiến thư ký Moscow bối rối với những bài phát biểu phù phiếm của anh ta về phong tục trượt băng.

Vasily Borisych đã gây ấn tượng với những người có mặt và đặc biệt là Chapurin, với cách nhìn và cái nhìn mới mẻ về mọi thứ. Ở vùng Trans-Volga, anh ấy nói, nên bắt đầu nhiều nghề thủ công khác nhau, và ai là người đầu tiên ở đây sẽ nhận được vô số lợi nhuận.

Và Chapurin bắt đầu thu hút người đàn ông thông minh đến các hoạt động giao dịch của mình, ban đầu đề nghị giúp đỡ bằng cả lời khuyên và tiền bạc. Dù Vasily Borisych từ chối thế nào, Chapurin vẫn giữ vững lập trường của mình.

Cuối cùng, người thương gia cứng đầu gần như đã tìm được cách của mình. Vasily Borisych hứa với anh ta, sau khi hoàn thành tất cả các chỉ dẫn được đưa ra cho anh ta ở Moscow trong sáu tuần, sẽ đến Chapurin với tư cách thư ký. "Và anh ấy luôn nghĩ:" Giá như tôi có thể ra ngoài theo cách tốt.

Marya Gavrilovna trở nên ảm đạm và im lặng, cô ấy ngủ không ngon, ngọn nến tan đều trong lửa. Và sau đó là một mối quan tâm khác: cô ấy nhận được một lá thư từ anh trai mình - anh ấy đã thay mặt cô ấy mua một chiếc nồi hấp và hỏi sẽ đưa nó cho ai. Và từ Alexei không phải là một từ hay một tinh thần ... Cuối cùng cũng xuất hiện. Không cần lời nói, họ hiểu nhau và chỉ chia tay lúc bình minh. Marya Gavrilovna rời ván trượt mà không một chút hối tiếc.

Và Alexey khéo léo chơi theo cảm xúc của Marya Gavrilovna. Cô ấy đã đăng ký con tàu với tên anh ta, mặc dù họ chưa kết hôn. Bản thân Marya Gavrilovna chỉ quyết định một điều: họ sẽ kết hôn trong cùng một nhà thờ đức tin (đó là một tội lỗi, nhưng mọi thứ mạnh hơn Old Believer).

Alexei không quan tâm. Điều chính đối với anh ta là thể hiện trước công chúng. Anh ta bây giờ đã ăn mặc như một kẻ bảnh bao, nhận đủ thứ "lời nói xảo trá", và sự kiêu ngạo của anh ta mỗi ngày một tăng lên.

Nghệ sĩ giải trí Flenushka, người cảm thấy nhàm chán với sự bất cần của Vasily Borisych, đã đưa anh ta đến với Parasha Chapurina. Tình yêu mới có vẻ ngọt ngào đối với người đọc, nhưng anh ấy sợ Chapurin phẫn nộ, và bản thân Parasha sẽ không nói một lời (và ôm và hôn rất nhiều) ... Anh ấy rất vui vì anh ấy đã đi cùng các nữ tu trượt băng trong một chuyến hành hương đến thành phố Kitezh tuyệt vời.

Trong một đám đông khách hành hương, Vasily Borisych chạm trán với thương gia đáng kính Mark Danilych Smolokurov và cô con gái xinh đẹp Dunya.

Các nữ tu mời Smolokurov, người hào phóng với các khoản đóng góp, đến ở với Dunya ở Komarov. Vasily Borisych tham gia cùng họ, đã ghen tị với vẻ đẹp của Dunin.

Và một vị khách nữa xuất hiện ở Komarov - một thương gia trẻ Peter Stepanovich Samokvasov. Có vẻ như anh ấy đang đi công tác, nhưng trên hết anh ấy không thể chờ đợi để gặp Flenushka, người đã dẫn dắt anh ấy trên một sợi dây thừng trong ba năm nay.

Và cô đặt ra một điều kiện cho Pyotr Stepanych: trước khi kết hôn, trước tiên hãy để anh ta giúp Vasily Borisych và Parasha quấn. Samokvasov đồng ý bất cứ điều gì, chỉ để tâng bốc người mình yêu.

Đã đến lúc đại hội của các bà mẹ từ tất cả các tiểu đường. Cả ngày hôm đó có những cuộc tranh cãi và tranh luận tại hội đồng này. "Nó kết thúc không có gì, không có gì được quyết định trên một bài báo." Những hy vọng đã được ghim vào Moscow vitija Vasily Borisych đã tan thành cát bụi. Không phải giáo hội, nhưng thế gian, suy nghĩ của anh ta bị chiếm đóng.

Ngay tại đỉnh cao của nhà thờ, một người đưa tin đã phi nước đại với tin tức rằng trong những ngày tới, sự tàn phá của những con đường sẽ bắt đầu. Các bà mẹ bắt đầu phân tán đến những chiếc ván trượt của họ để giấu các biểu tượng, sách và những gì có giá trị hơn từ tài sản của chiếc ván trượt khỏi "những người hầu của Satan".

Vasily Borisych chấp nhận lời đề nghị của Chapurin, người hơn bao giờ hết muốn lôi kéo anh ta vào công việc của mình.

Những người phụ nữ và những cô gái đang ở Komarov tập trung trong công ty của họ và bắt đầu đùa cợt tra hỏi về việc họ sẽ sống với chồng như thế nào. Flenushka, sau khi giải tán, nói rằng cô ấy chắc chắn sẽ trở thành chồng của cô ấy, nhưng điều này là không thể thực hiện được, cô ấy sẽ không làm mẹ cô ấy buồn, cô ấy sẽ không rời khỏi sân trượt băng. Một Dunya Smolokurova tuyên bố rằng cô ấy sẽ kết hôn chỉ vì tình yêu và sẽ chia sẻ cả niềm vui và nỗi buồn với chồng mình đến phút cuối cùng, và phần còn lại của Chúa sẽ dạy cô ấy ...

Các bài phát biểu của Dunya được nghe bởi Pyotr Stepanych Samokvasov, người đang ở dưới cửa sổ của căn phòng.

Flenushka, thực hiện lời hứa với Manefa, chia tay với Samokvasov, nhưng vẫn yêu cầu anh ta thực hiện lời hứa - anh ta đã giúp Vasily Borisych và Parasha "quấn lấy sự ra đi của anh ta". Người lái buôn trẻ không quen nuốt lời. Anh ấy thương lượng với linh mục và những người đánh xe - mọi thứ đã sẵn sàng cho đám cưới.

Chapurin, người đến thị trấn tỉnh lẻ để công tác và thăm Kolyshkin, đã rất ngạc nhiên khi biết rằng nhân viên cũ của mình đã kết hôn với Marya Gavrilovna, trở thành chủ sở hữu của ngôi nhà và chiếc thuyền hơi nước, và ghi danh vào hội đầu tiên.

Anh ta không thích tất cả những điều này, nhưng không có gì để làm, anh ta phải đến Marya Gavrilovna, xin một thời gian nghỉ ngơi cho khỏi nợ. Marya Gavrilovna chào đón vị khách một cách nhã nhặn và niềm nở, nhưng nói rằng bây giờ chồng cô đang phụ trách mọi công việc của cô, và Alexei, người xuất hiện sớm, thẳng thừng từ chối hoãn khoản nợ.

Chapurin được giải cứu bởi chính Kolyshkin, người ở đâu đó đã lấy được hai mươi nghìn cần thiết. Sau khi nhận được tiền, Alexey kiểm tra từng tờ giấy và tuyên bố rằng anh ta sẽ không thu lãi trên hóa đơn vì lý do chính đáng. Chapurin vừa đủ kiềm chế.

Pyotr Stepanych đã thực hiện lời hứa của mình: Vasily Borisych và Parasha đã quay cuồng như thế; không thể tốt hơn. Patap Maksimych đã tha thứ cho những người trẻ tuổi và ra lệnh chuẩn bị bàn tiệc cưới. "Ông già nghìn đô lang thang khắp nơi và phạm tội khi về già - ông ấy đi khiêu vũ vì niềm vui."

V. P. Meshcheryakov

Trên núi

La Mã (1875-1881)

Từ miệng của Oka đến Saratov và xa hơn nữa, phía bên phải của Volga được gọi là "Núi". Tại đây họ tham gia vào công việc trồng trọt và làm việc theo mùa.

Marko Danilych Smolokurov thời còn trẻ sẽ kết hôn cùng ngày với anh trai mình, nhưng trước đó Mokey đã đi công tác gấp ở Astrakhan. Đó là vào mùa xuân, và anh ta được mang đi cùng với những ngư dân khác (họ đánh hải cẩu) trên một tảng băng trôi ra biển khơi. Kể từ đó, không có một tin tức nào của anh ta.

Sau khi chờ đến ngày đáo hạn, Marko Danilych đã tổ chức lễ cưới cho anh trai và kết hôn với Olena Petrovna, và bạn của cô, Darya Sergeevna, cô dâu của người quá cố, không nhìn thấy vương miện kết hôn, đã trở thành góa phụ.

Chỉ trong XNUMX năm, Smolokurov sống với người vợ thân yêu của mình, họ có với nhau một cô con gái, Dunyushka, và trong lần sinh thứ hai, cả Olena Petrovna và đứa trẻ đều qua đời.

Trước khi chết, cô đã yêu cầu Darya Sergeevna trở thành vợ của Mark Danilych, và là mẹ của Duna. Cô gái đó đồng ý nuôi, nhưng không chịu lấy chồng.

Bị tước đoạt hạnh phúc gia đình, Marko Danilych hoàn toàn cống hiến hết mình cho công việc buôn bán và đạt được thành công rực rỡ: mười năm sau, anh đã có hơn một triệu đô la. Tuy nhiên, anh ta đã thay đổi rất nhiều cùng một lúc - anh ta trở nên độc đoán, keo kiệt, không thể tiếp cận được với tất cả cấp dưới. Người duy nhất không sợ anh ta và yêu anh ta là vẻ đẹp ngày càng tăng Dunya. Smolokurov đã không từ chối cô ấy bất cứ điều gì, và cô gái, vì lòng tốt của mình, đã mang lại điều tốt đẹp cho mọi người. Và Darya Sergeevna đã thay thế mẹ ruột của Duna và không bao giờ sử dụng bất cứ thứ gì cho mình, mặc dù những lời đàm tiếu về cô ấy được thêu dệt bằng những lời độc ác.

Đã đến lúc cho Dunya "học thực sự." Họ quyết định gửi cô ấy, như thường lệ trong những ngôi nhà tốt, đến sân trượt băng, đến tu viện Manefina, và Darya Sergeevna tình nguyện sống với cô ấy, để kịp thời, khi cô gái học được, cô ấy có thể chấp nhận đi tu.

Sau bảy năm, Dunya trở về nhà cha mẹ đẻ của mình. Dunya không có bạn, và cô ấy trở nên nghiện đọc những cuốn sách "thần thánh".

Người cha bắt đầu suy nghĩ về những người cầu hôn cho con gái yêu của mình, nhưng ở thành phố của mình, ông không thấy Dunya phù hợp và quyết định đi cùng cô đến Makarya để tham dự hội chợ.

Ở đó, thương gia trẻ Pyotr Stepanych Samokvasov đã gặp họ, và ngay từ những lời đầu tiên, sự đồng cảm lẫn nhau đã được hình thành giữa anh và Dunya.

Samokvasov đề xuất sắp xếp, cùng với một người quen chung Doronin, người đã đến hội chợ với vợ và hai con gái của mình, một chuyến đi thú vị dọc theo sông Volga. Doronin tình cờ hỏi Smolokurov giá mỡ hải cẩu hiện tại là bao nhiêu (bản thân anh không kinh doanh mặt hàng này mà nhờ người quen, Nikita Fedorovich Merkulov, một thương gia trẻ người Saratov, người chưa đến hội chợ). Marko Danilych phàn nàn rằng hôm nay bạn không thể kiếm được lợi nhuận cho một con hải cẩu. Doronin chân thành than thở điều này.

Trong quán rượu, nơi xử lý tất cả các giao dịch lớn nhỏ, Smolokurov gặp Oroshin, ngư dân đầu tiên trong nghề, và những ngư dân nổi tiếng khác.

Marko Danilych cũng phàn nàn ở đây rằng anh ấy không biết phải làm gì với mỡ hải cẩu, thật lãng phí tiền bạc. Oroshin đề nghị mua mọi thứ từ anh ta và dần dần tăng giá. Smolokurov không hiểu ý nghĩa của lời đề nghị của mình, nhưng sau đó thương gia trẻ Mitenka Vedeneev xen vào cuộc nói chuyện, vừa nhận được tin từ St.Petersburg rằng một lô hàng bông lớn của Mỹ đang chờ ở đó, do đó, dầu niêm phong, dùng để nhuộm vải. , sẽ có nhu cầu. Tức giận vì sự gian xảo của mình lộ ra, Oroshin, đóng sầm cửa lại, rời khỏi công ty lương thiện.

Lúc này Smolokurov đến Doronin từ sáng sớm và dần dần bắt đầu hỏi: anh ta định bán con dấu, có giấy ủy quyền bán từ Merkulov không? Mặc dù Smolokurov đoán rằng người bạn cũ của mình đọc để kết hôn với con gái của Merkulov, nhưng điều này không ngăn cản anh ta. “Tôi sẽ làm việc sạch sẽ hơn Oroshin muốn tôi <…> Các bạn, chúng tôi là bạn của Zinovy ​​Alekseich, vậy ích gì? .. Bà mối, anh em, và tiền bạc không phải là họ hàng ...”

Và những vị khách sớm đến chính Smolokurov - Vedeneev và Samokvasov. Sau khi uống trà, Samokvasov nhớ lại sự đau buồn đã xảy ra với mẹ anh là Manefa, người mà từ tu viện Parasha Chapurina đã kết hôn với Vasily Borisych, và ngay cả trong Nhà thờ Nga vĩ đại, anh cũng nhớ lại chuyến đi bộ theo kế hoạch dọc sông Volga và cam kết chuẩn bị mọi thứ "theo đúng trình tự ".

Vào buổi chiều, Smolokurov với Dunya, gia đình Doronin và Samokvasov với Vedeneev xuống trên mặt nước miễn phí trên một chiếc thuyền được trang trí lộng lẫy. Samokvasov, người đảm nhận vai trò "đội trưởng", chiêu đãi tất cả những người tham gia chuyến dã ngoại bằng "Volga kvass", một loại đồ uống gồm sâm panh đông lạnh với nước ép của đào, mơ và dứa.

Dunya, nhận một ly từ Pyotr Stepanych, bừng lên ngọn lửa vì phấn khích. Và bản thân Samokvasov cũng cảm thấy trái tim mình đang run lên, nhưng anh vẫn nhận thấy rằng sự đồng cảm cũng nảy sinh giữa Vedeneev và Natasha, con gái của Doronin. Smolokurov một lần nữa bắt đầu nói về việc bán con dấu, nhưng Doronin đồng ý hoàn tất thỏa thuận chỉ sau khi nhận được sự đồng ý từ Merkulov, và việc này sẽ mất hai tuần. Smolokurov thấy rằng doanh nghiệp của mình, có lẽ, có thể thất bại, nhưng điều đó nằm ngoài khả năng của anh ta để thay đổi bất cứ điều gì.

Một thời gian sau, mẹ Taif từ tu viện Komarovskaya đến Smolokurov với tin tức về sự tàn phá sắp xảy ra của bệnh tiểu đường. Đồng thời, cô cũng kể về "sự xấu hổ" mà cuộc hôn nhân của Parasha với Vasily Borisych đã mang đến cho tu viện. Samokvasov, người đã nhìn Smolokurov vào giờ đó, trước ánh mắt của các nữ tu, lo lắng: họ có phát hiện ra ở Komarov về sự tham gia của anh ấy trong đám cưới này không? Nhưng các bà mẹ của Komarovo, cảm ơn Chúa, không có ý kiến ​​gì.

Và về phía nữ của Smolokurovs, những vị khách của họ - Agrafena Petrovna cùng những đứa trẻ đã đến gặp Dunya. Cô gái rơi nước mắt thú nhận với người bạn lớn tuổi rằng tình yêu đã đánh thức trong trái tim cô, Pyotr Stepanych rất yêu quý cô.

Và Mark Danilych có một mối quan tâm, làm thế nào để vòng tròn Doronin quanh ngón tay của mình.

Merkulov, không nghi ngờ bất cứ điều gì, đang đi trên một chiếc tàu hơi nước đến Makaryu, nóng lòng được gặp cô dâu của mình và quan sát các hành khách mà không phải làm gì. Một phụ nữ trung niên, mặc một chiếc váy đen chỉnh tề, thu hút sự chú ý của anh, theo tất cả các dấu hiệu, "không phải là một người bình thường." Anh phát hiện ra đây là chủ đất Marya Ivanovna Alymova.

Họ nói về cô ấy rằng cô ấy đến từ "nông dân". "Và đức tin của họ là gì, không ai biết chắc, bởi vì họ có mọi thứ trong bí mật ..."

Tại thành phố, Merkulova gặp Vedeneev, cuối cùng đã làm hài lòng chủ nhân của con dấu với một mức giá hời. Anh ấy cũng nói về thủ thuật Smolokurov thất bại, và cả hai doanh nhân trẻ đều quyết định không bao giờ tự kinh doanh như vậy. Đồng thời, Vedeneev yêu cầu Merkulov giúp anh ta tán tỉnh Natasha.

Samokvasov đến Komarov và hỏi những người lang thang mà anh ta biết về Flenushka, người đồng thời đang có một cuộc trò chuyện khó khăn với Manefa. Manefa thừa nhận rằng Flenushka là con gái của cô. Abbess Flenushka đáp lại sự thẳng thắn theo cùng một cách, nói về tình yêu của cô dành cho Samokvasov và, tin tưởng rằng cô đã chia tay anh mãi mãi, đưa ra quyết định cuối cùng là trở thành một nữ tu.

Lần gặp cuối cùng của Flenushka với Pyotr Stepanych không vui vẻ gì, cô từ chối tình yêu của anh, mặc dù bị hành quyết một cách âm thầm, cô khuyên kết hôn với Dunya Smolokurova và ... ngay tại đó, trong rừng, cô trao thân cho người yêu. Theo Flenushka, họ chia tay trong ba ngày - trong khoảng thời gian này, cô ấy chỉ định ngày cưới của họ sẽ khởi hành. Khi Pyotr Stepanych, kiệt sức vì chờ đợi, xuất hiện trong phòng giam vào giờ đã định, anh được gặp người mẹ nghiêm khắc, uy nghiêm Filagria (tên này được Flenushka đặt trong khi cắt tóc) đội vương miện đen và mặc áo choàng. Quá tuyệt vọng, Pyotr Stepanych lao vào cuộc vui chơi, như thể anh ta đang lao xuống vực.

Tin tức về mối liên hệ của Samokvasov với Flenushka cũng đến tai Dunya. Cô không còn hứng thú với việc hẹn hò hay giải trí; Dunya trả lời tất cả các câu hỏi của cha cô bằng những giọt nước mắt lặng lẽ.

Vụ án đưa gia đình Smolokurov cùng với Marya Ivanovna, người đã gặp Merkulov trên tàu hơi nước. Mark Danilych cảm thấy thích thú khi được một người quý tộc chú ý, và Dunya cũng thích cô ấy. Dần dần, Marya Ivanovna bắt đầu mở ra cho cô gái bức màn bí mật về đức tin "chân chính". Từ những lời của người cố vấn mới của mình, Dunya một ngày nọ trở nên điên cuồng vì sung sướng và gần như bất tỉnh. Marya Ivanovna chỉ hài lòng.

Tại ngôi làng Fatyanka, thuộc sở hữu của Alymova, có một số cuộc tụ họp kỳ lạ. Những người đàn ông và phụ nữ trong tà áo dài trắng nhảy và quay cuồng, họ hát những bài hát như những người trần thế. Marya Ivanovna có một ngôi nhà đặc biệt ở đây. Nó giống như một pháo đài, không phải ai cũng có thể vào được. Sống ở Fatyanka một thời gian ngắn, Marya Ivanovna đến Ryazan, để thăm họ hàng của cô, anh em họ của Lupovitskys, và trên đường cô ghé vào Smolokurovs.

Dunya vui mừng khôn xiết trước chuyến thăm của cô ấy. Cô yêu cầu Marya Ivanovna giải thích những chỗ khó hiểu trong những cuốn sách cổ huyền bí mà cha cô đã tình cờ mặc cả với những tín đồ của Khlyst, Alymova nói về những cuốn sách đó: "Chính Chúa đã gửi chúng cho bạn ... Tôi thấy ngón tay của Chúa ..."

Vào thời điểm này, Marco Danilych nhận được một lá thư từ thư ký đáng tin cậy của mình, từ đó rõ ràng rằng Merkulov và Vedeneev, ngay khi họ có quan hệ với Doronin, đã thống nhất cả ba thủ đô và tổ chức quan hệ đối tác trên cổ phiếu. Chẳng bao lâu nữa họ sẽ có thể nhúng tay vào tất cả các công việc đánh bắt cá trên sông Volga, và họ đã dồn Oroshin vào một góc, anh ta xé nát và đập mạnh, nhưng anh ta không thể đè bẹp họ. Nó chỉ để tốt? Merkulov và Vedeneev tổ chức mọi thứ theo một cách mới, sẽ khó giải quyết chúng hơn là với Oroshin.

Ngay sau khi Smolokurov đọc xong bức thư, người thư ký đã phàn nàn và yêu cầu nói chuyện một mình với chủ nhân. Một người đàn ông khác đến gặp nhân viên và nói rằng anh trai của anh ta, Mokey Danilych, người đã chết từ lâu, đã xuất hiện. Ông lão đánh cá vui mừng, rồi một ý nghĩ u ám xuất hiện: "Một nửa của cải sẽ phải cho đi! .. Dunyushka sẽ nghèo khổ! .."

Hóa ra Mokey không chết trên tảng băng trôi mà đã trốn thoát và sau nhiều cuộc phiêu lưu, cuối cùng đã được Khiva Khan quản thúc hoàn toàn. Kho khan hiện đang eo hẹp về tiền bạc, vì vậy với một nghìn rúp một tù nhân có thể được chuộc. Marko Danilych quyết định không nói với ai về bất cứ điều gì trong thời điểm hiện tại.

Darya Sergeevna cũng lo lắng - không phải về bản thân, về Dunya. Cô ấy đã thay đổi, Darya Sergeevna báo cáo với cha cô ấy, cô ấy đã trở nên ít sốt sắng hơn trong việc cầu nguyện, và quan trọng nhất, mọi thứ đều kín đáo với Marya Ivanovna này.

Nhưng Marko Danilych đã xua tay trước những lời cảnh báo và thậm chí để Dunya đi cùng Marya Ivanovna, người sẽ đi thăm họ hàng gần Ryazan.

Trong vùng hoang dã của thảo nguyên, trên thượng nguồn của Don yên tĩnh, khu nhà Lupovitsky tọa lạc. Các cư dân của điền trang tuyên xưng đức tin Khlyst và đã thu hút hộ gia đình của họ vào đó. Nếu không, không thể giữ bí mật, và cần phải giữ bí mật: đức tin vô tín ngưỡng này đang bị chính quyền đàn áp.

Lupovitskys đã chăm sóc Dunya. Cô cháu gái tội nghiệp Varenka của Marya Ivanovna, một cô gái thông minh và nhanh trí, đặc biệt thân thiện với cô. Varenka dần dần "khai sáng" Dunya, thông báo cho cô rằng Marya Ivanovna đã "giác ngộ", Thần của Chúa sống trong cô và nó được ban cho cô để phát đi "động từ của dạ dày". Dunya đang rất mong chờ đến giờ bản thân cô sẽ tham gia vào những bí ẩn về "người của Chúa". Varenka cũng tiết lộ với Dunya rằng "người tiếp tế" của con tàu Lupovitsky là Nikolai Alexandrovich, anh họ của Marya Ivanovna, người từ lâu đã được hướng dẫn mọi thứ không phải bởi chính anh ta, mà là bởi ý chí thánh thiện của Thần linh.

Dunya dần dần thâm nhập vào tất cả những điều tinh tế của các nghi thức Khlyst, và chúng thu hút trái tim và tâm hồn mong manh của cô một cách không thể nhận thấy.

Vào đêm từ thứ bảy đến chủ nhật, một "con tàu" (cuộc họp Khlist) được chỉ định.

Sự cuồng nhiệt đến điên cuồng của “dân Chúa” gây ấn tượng mạnh cho Dunya, bản thân cô cũng rơi vào trạng thái ngây ngất. Nhưng khi cô gái tỉnh lại và bắt đầu suy nghĩ về những gì mình đã thấy, tâm hồn cô trở nên bối rối.

Tuy nhiên, một tuần sau Dunya quyết định chấp nhận nhập môn vào "người của Chúa". Một lần nữa những nghi ngờ bắt đầu đeo bám cô.

Tuy nhiên, nghi lễ "rửa tội với Chúa Thánh Thần" đã diễn ra tốt đẹp, Dunya thậm chí còn nhảy trong vòng tròn của phụ nữ.

Ngày hôm sau, Dunya nhận được một lá thư từ cha mình. Marko Danilych thông báo với anh rằng anh đang đi công tác sẽ không thể trở về nhà sớm hơn một tháng. Trong số các tin tức, bức thư đề cập đến Parasha Chapurina, người đang mong đợi một đứa con, và người trung thành của cô, người mà người cha chồng đặt rất nhiều hy vọng nhưng hóa ra lại không phù hợp với bất cứ điều gì. Và cha anh ấy đã đề cập đến Samokvasov, người mà cho đến nay công việc của ông vẫn không suôn sẻ.

Lupovitskys cũng nhận được một bức thư với cùng một bức thư - từ Yegor Sergeevich Denisov. Anh ta thông báo rằng anh ta có ý định đến thăm Lupovitskys trong tương lai gần, họ là những người họ hàng xa của anh ta.

Denisov được hưởng vinh dự lớn nhất trong số những trận đòn roi, dù anh còn trẻ. Không phải bằng lòng nhiệt thành, không phải bằng những lời tiên tri, ông đạt được vinh quang và quyền lực, mà bằng khả năng thuyết phục và kiến ​​thức của mình. Lần này các Lupovitskys đang trông đợi Denisov đến với sự sốt ruột đặc biệt, vì anh ấy đã hứa sẽ giải thích cho mọi người một bí mật mới, ngay cả với những thành viên giác ngộ nhất của "con tàu" - bí mật của "hôn nhân tâm linh".

Tất cả ngư dân đều ngạc nhiên và khó chịu trước trật tự thương mại mới mà Merkulov và Vedeneev đã mang lại. Giá của chúng là rẻ nhất, nhưng chỉ một phần ba số tiền mua được được phát hành theo hình thức tín dụng, phần còn lại phải được trả ngay lập tức bằng tiền mặt.

Và sau đó Smolokurov quyết định đích thân mua mọi thứ từ Vedeneev và Merkulov. Vâng, đó là rắc rối, không có đủ tiền. Anh ta vay mượn của hầu hết mọi người đánh cá, nhưng tất cả hai mươi nghìn đều thiếu. Bằng cách nào đó, anh ta đã gom lại số tiền này từ những người cho thuê. Marko Danilych đã đạt được mục tiêu của mình, và hơn hết anh rất vui khi Oroshin lại bị qua mặt.

Smolokurov cũng đồng ý với Bai Subkhankulov để chuộc anh trai mình. Nói một cách ngắn gọn, anh ấy đã làm tốt mọi thứ.

Nhưng ở nhà, một tin đáng báo động đang chờ anh: Dunya vẫn chưa trở về. Marco Danilia đồng ý với Darya Sergeevna rằng cô ấy sẽ lập tức cùng mọi người đến Fatyanka.

Trên đường đi, Darya Sergeevna biết rằng Fatyanka là một nơi mơ hồ, điếc tai, những con quái vật sống trong đó, và tốt nhất là không nên dính dáng gì đến chúng. Ở chính Fatyanka, Darya Sergeevna không tìm được ai và ra về tay trắng.

Những tin tức này đã khiến Marko Danilych đột quỵ. Và ngay lập tức, không có sự để mắt của chủ nhân trong một nền kinh tế vững chắc, mọi thứ diễn ra một cách ngẫu nhiên.

Cùng ngày rắc rối xảy đến với Smolokurov, Chapurin được tổ chức tiệc nhân dịp đứa cháu trai đầu lòng của mình ra đời. Giờ đây, Patap Maksimych đặt mọi hy vọng vào anh, cuối cùng ông mất niềm tin vào con rể.

Kolyshkin kể về Alyoshka Shaggy. Tên khốn này hiện có năm tàu ​​hơi nước và một nhà máy sản xuất mỡ lợn, hắn kinh doanh trong bang hội đầu tiên. Và Marya Gavrilovna hóa ra hoàn toàn phụ thuộc vào chồng mình; hơn nữa, cô ấy đã trở thành người giúp việc cho nhân tình của chồng mình, người mà trước đây chính cô ấy đã từng là người giúp việc của cô ấy.

Sau đó, một người đưa tin từ Darya Sergeevna xuất hiện với một lá thư. Cô yêu cầu Agrafena Petrovna đưa Dunya đến Lupovitsy và giúp sắp xếp mọi thứ trong nhà, vì người chủ đã bị liệt. Chapurin quyết định rằng mình cần phải giúp đỡ người bạn lớn tuổi nhất của mình "theo cách của con người" và ra lệnh cho Agrafena Petrovna sẵn sàng lên đường.

Marko Danilych rất xúc động trước sự xuất hiện của Chapurin, mặc dù anh không thể thốt ra lời nào. Anh ta chỉ mắt vào chiếc rương mà anh ta cất giấu tiền và chứng khoán, nhưng Chapurin từ chối mở nó cho đến khi Dunya đến, để không ai có thể nghi ngờ.

Patap Maksimych nhanh chóng sắp xếp mọi thứ trong nhà và ngoài đồng, ông tin tưởng vào tất cả những người lao động có lương tâm tốt. Agrafena Petrovna đến Lupovitsy và được biết từ Cha Prokhor rằng Dunya không có ở làng, cô ấy ... đã biến mất không dấu vết.

Và đó là những gì đã xảy ra với Dunya Smolokurova. Đã thấy đủ sự sốt sắng điên cuồng, cô bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn bao giờ hết, để nhận ra rằng niềm tin này là sai lầm.

Mặt khác, Lupovitsky không muốn buông tha Dunya, và không phải vì bản thân mà là về vốn liếng, thứ mà sớm muộn gì cũng sẽ chuyển sang tay cô.

Marya Ivanovna bằng cách nào đó đã thuyết phục được cô gái đợi sự xuất hiện của Yegor Denisov, người sẽ có thể loại bỏ mọi nghi ngờ của Dunya. Sự tò mò đã vượt qua Dunya, và cô quyết định đến thăm "con tàu" lần cuối, nhưng với điều kiện cô sẽ không tham gia lễ hội.

Vào ngày Ký túc xá gần Lupovitskys, "dozhinki" đã được tổ chức cho nông dân. Cha Prokhor cũng được mời đến dự tiệc, cùng với các quý ông, để không bị nghi ngờ dị giáo, bề ngoài vẫn duy trì quan hệ tốt. Vị linh mục chộp lại một lúc và cảnh báo Dunya về việc bị cuốn theo chủ nghĩa thần bí, nói thêm rằng trên hết ở đây một cô gái trẻ thiếu kinh nghiệm nên sợ Denisov, người đã hủy hoại nhiều linh hồn của một cô gái. Dunya tin tưởng vị linh mục "Nikonian" và đồng ý với ông rằng trong trường hợp nguy hiểm, cô sẽ tìm đến ông để được giúp đỡ.

Cuối cùng, Denisov được chờ đợi từ lâu cũng xuất hiện. Mọi người tranh nhau chăm sóc, bắt bẻ từng lời nói của anh. Chỉ có Dunya gặp gỡ với anh ta một cách miễn cưỡng, không cúi đầu, giống như những người khác, đối với "người thầy vĩ đại."

Denisov tìm cách từ từ thuần hóa Dunya, theo đuổi một mục tiêu ích kỷ ("Nói đùa thôi - một triệu! Chúng ta không được bỏ lỡ nó, dù muốn hay không thì cũng phải để chúng ta quyết định"). Trên "con tàu" tiếp theo, Denisov hứa sẽ tiết lộ cho Dunya bí mật sâu xa nhất về "hôn nhân thiêng liêng".

Tất cả chỉ ra rằng Denisov đang cố gắng cưỡng hiếp Dunya, nhưng cô đã cố gắng thoát ra và chạy trốn, trốn với cha mình là Prokhor. Vị linh mục hiểu rằng họ sẽ tìm kiếm cô gái, hướng dẫn những người đáng tin cậy đưa Dunya đến nơi trú ẩn của cha mẹ cô, và trở về nhà đúng lúc Agrafena Petrovna xuất hiện.

Khi chắc chắn rằng cô là một người thân thiết với Dunya, vị linh mục giải thích với Agrafena Petrovna rằng học trò của cô đang ở thị trấn tỉnh lẻ với bạn bè của anh ta.

Cuộc gặp gỡ của Duni với cha mình thật khó khăn. Patap Maksimych không giấu giếm cô rằng thời của Smolokurov sắp hết, và thông báo nhu cầu cấp bách phải chuyển giao tất cả các bài báo của nền kinh tế lớn Smolokurovsky cho chính người thừa kế. Dunya dựa vào Chapurin về mọi thứ.

Agrafena Petrovna, theo cách riêng của mình, theo cách nữ tính, cam kết làm giảm bớt số phận của Dunin. Cô khiến cô gái nhớ đến Samokvasov, nói rằng anh ta nguyền rủa hành vi của mình và khóc, nhớ về Dunya. Và Dunya nhớ về anh với sự dịu dàng.

Ngày hôm sau, Marko Danilych qua đời. Chapurin tìm thấy một thư ký trung thực cho người thừa kế và, trước sự chứng kiến ​​của các nhân chứng, mở chiếc rương với giấy tờ của người đã khuất. Ở đó, ngoài tiền mặt, hóa đơn và các trái phiếu khác nhau, còn có một biên lai do Subkhankulov phát hành nói rằng anh ta cam kết trả lại Mokei Danilych từ Khiva đầy đủ. Darya Sergeevna, khi nhìn thấy tài liệu này, đã ngất đi.

Agrafena Petrovna sắp xếp cho Dunya một cuộc gặp gỡ với Samokvasov, và ngay sau đó những người trẻ tuổi đính hôn, sau đó kết hôn theo kiểu nhà thờ và vui vẻ bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời. Cô ấy không bị lu mờ bởi một lá thư của Cha Prokhor, người báo cáo rằng các Lupovitskys hầu như đã bị bắt, và Marya Ivanovna bị giam trong một tu viện xa xôi.

Tại Patap Maksimych, hoàn cảnh ở quê nhà không mấy thuận lợi. Praskovya Patapovna, bị cảm lạnh sau khi tắm, đã đi ngủ và không chịu dậy. Vasily Borisych Chapurin góa vợ buông xuôi, đảm bảo rằng anh ta chỉ nghiến bằng miệng lưỡi của mình, nhưng anh ta không cần mẫn cho bất kỳ công việc kinh doanh nào. Chapurin chỉ còn lại một mình khi tuổi già.

Và em gái của ông, mẹ của Manetha, trở nên rất suy sụp và đặt mẹ Philagria vào vị trí của bà làm viện trưởng. Không thể nhận ra Flenushka trước đây hay chơi khăm trong nữ tu sĩ uy nghiêm bất cần đời.

Chẳng bao lâu sau, Mokey Danilych cũng trở về từ các khu vực châu Á, và Dunya, không có tranh chấp, giao vốn cho anh ta. Darya Sergeevna rất vui khi gặp lại người bạn thân trước đây của mình, nhưng cô từ chối kết hôn với anh ta, tuyên bố rằng cô dự định sẽ vượt qua cuộc đời mình trong một trận trượt tuyết xa xôi nào đó.

Một ngày nọ, cơ hội đưa Chapurin lên tàu cùng với cựu thư ký Alexei Shaggy, và anh nghe thấy Alexei kể cho những người bạn đồng hành về Nastya, khoe khoang về chiến thắng của mình.

Sau khi đợi Shaggy chỉ còn lại một mình, Chapurin xuất hiện trước mặt anh và hỏi một cách đầy đe dọa: "Và ai đã hứa sẽ không đề cập đến vấn đề này với bất kỳ ai?" Alexei lùi lại khỏi anh ta vì sợ hãi, và cả hai đều rơi xuống nước.

Patap Maksimych bị lôi ra ngoài, và Aleksey, người nghĩ cuối cùng là "cái chết của bạn vì người đàn ông này," đã đi đến tận cùng.

Và những cây sưa tồn tại trong các khu rừng Kerzhensky trong khoảng hai trăm năm cuối cùng đã sớm đóng cửa. Kerzhenets và Chernora-Menier tan hoang ... Các nhân viên phòng giam bí mật tiếp tục hoạt động của họ trong thành phố.

V. P. Meshcheryakov

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881)

người nghèo

La mã (1845)

Makar Alekseevich Devushkin là một cố vấn danh tiếng ở tuổi bốn mươi bảy, sao chép giấy tờ với mức lương thấp tại một trong những bộ phận của St. Anh vừa chuyển đến một căn hộ mới trong một tòa nhà "thủ đô" gần Fontanka. Dọc dãy hành lang dài là những cửa phòng dành cho khách thuê; bản thân anh hùng co ro sau vách ngăn trong bếp chung. Nơi ở trước đây của anh ấy "không thể tốt hơn." Tuy nhiên, bây giờ đối với Devushkin, điều quan trọng nhất là sự rẻ tiền, bởi vì trong cùng một khoảng sân, anh ta thuê một căn hộ tiện nghi và đắt tiền hơn cho người họ hàng xa của mình là Varvara Alekseevna Dobroselova. Vị quan nghèo nhận nuôi một cậu bé mồ côi mười bảy tuổi, ngoài cậu ra, không có ai can thiệp cho cậu. Sống gần đó, họ hiếm khi gặp nhau, vì Makar Alekseevich sợ những lời đàm tiếu. Tuy nhiên, cả hai đều cần sự ấm áp và cảm thông, điều mà họ rút ra từ những thư từ gần như hàng ngày với nhau. Lịch sử của mối quan hệ giữa Makar và Varenka được tiết lộ trong ba mươi mốt - bức thư của anh ấy và hai mươi bốn - bức thư của cô ấy, được viết từ ngày 8 tháng 30 đến ngày 184 tháng XNUMX năm XNUMX ...

Bức thư đầu tiên của Makar tràn ngập niềm hạnh phúc khi tìm thấy tình cảm chân thành: "... mùa xuân, và mọi suy nghĩ thật dễ chịu, sắc bén, nội tâm và những giấc mơ dịu dàng đến ..." Từ chối thức ăn và quần áo, anh kiếm lấy hoa và kẹo cho "thiên thần" của mình.

Varenka tức giận với người bảo trợ vì đã chi quá nhiều, làm nguội lòng nhiệt thành của anh ta bằng sự mỉa mai: "... chỉ còn thiếu những câu thơ ..."

“Tình cảm của người cha đã truyền cảm hứng cho tôi, tình cảm của người cha thuần khiết duy nhất…” Makar xấu hổ.

Varya thuyết phục bạn mình đến thăm cô thường xuyên hơn: "Còn việc gì nữa!" Cô ấy làm việc nhà - may vá.

Trong những bức thư tiếp theo, Devushkin mô tả chi tiết nơi ở của anh ta - "Con thuyền của Nô-ê" theo sự phong phú của một lượng khán giả đa tình - với "mùi thối, ngọt ngào", trong đó "những chiếc áo sơ mi vừa chết." Anh ta vẽ chân dung những người hàng xóm của mình: người chơi bài trung cấp, nhà văn nhỏ Ratazyaev, viên chức nghèo khó không nơi nương tựa, Gorshkov và gia đình anh ta. Bà chủ là một phù thủy thực sự. Anh ta xấu hổ vì mình tệ, viết một cách ngu ngốc - "không có âm tiết": dù sao thì anh ta cũng học "thậm chí không bằng tiền đồng".

Varenka chia sẻ nỗi lo lắng của mình: Anna Fedorovna, một người họ hàng xa, đã "phát hiện ra" điều đó. Trước đây, Varya và mẹ cô sống trong ngôi nhà của cô, và sau đó, được cho là để trang trải chi phí của họ, "ân nhân" đã đưa cô gái mồ côi vào thời điểm đó cho một chủ đất giàu có Bykov, người đã khinh thường cô. Chỉ có sự trợ giúp của Makar mới cứu được kẻ không thể tự vệ khỏi "tử thần" cuối cùng. Giá mà bawd và Bykov không tìm ra địa chỉ của cô ấy! Điều tội nghiệp đổ bệnh vì sợ hãi, nằm bất tỉnh gần một tháng. Makar đã ở khoảng thời gian này. Để đeo "yasochka" vào chân của mình, anh ấy đã bán một bộ đồng phục mới. Đến tháng XNUMX, Varenka hồi phục và gửi ghi chú cho người bạn quan tâm của mình với câu chuyện về cuộc đời anh.

Tuổi thơ hạnh phúc của cô đã trải qua trong gia đình quê hương của cô trong lòng thiên nhiên nông thôn. Khi người cha mất chức quản lý điền trang của Hoàng tử II, họ đến St. Petersburg - "thối nát", "tức giận", "buồn tẻ". Những thất bại liên miên đã đưa người cha xuống mồ. Căn nhà đã được bán để trả nợ. Varya mười bốn tuổi và mẹ cô đã trở thành người vô gia cư và không có tiền. Sau đó, họ được che chở bởi Anna Fedorovna, người đã sớm bắt đầu trách móc góa phụ. Cô ấy đã làm việc vượt quá sức lực của mình, hủy hoại sức khỏe kém chỉ vì một miếng bánh mì. Trong cả năm, Varya học với một học sinh cũ, Pyotr Pokrovsky, sống cùng nhà. Cô ngạc nhiên trước "người đàn ông tốt nhất, xứng đáng nhất, tốt nhất trong tất cả", một sự thiếu tôn trọng kỳ lạ đối với người cha già, người thường đến thăm đứa con trai yêu quý của mình. Đó là một người say rượu cay đắng, từng là một quan chức nhỏ. Mẹ của Peter, một người đẹp trẻ tuổi, đã được chủ đất Bykov kết hôn với của hồi môn phong phú. Cô ấy chết ngay sau đó. Người góa vợ tái hôn. Mặt khác, Peter lớn lên một cách riêng biệt, dưới sự bảo trợ của Bykov, người đã đặt chàng trai trẻ rời trường đại học vì lý do sức khỏe, "ăn bánh" với "người quen ngắn" Anna Fedorovna.

Những buổi canh thức bên giường bệnh của mẹ Varya đã khiến các bạn trẻ xích lại gần nhau hơn. Một người bạn có học đã dạy cô gái đọc, phát triển sở thích của cô. Tuy nhiên, Pokrovsky sớm đổ bệnh và chết vì tiêu thụ. Người chủ trì, vì tổ chức đám tang, đã lấy hết đồ đạc của người quá cố. Người cha già lấy bao nhiêu sách vở từ tay cô, nhét vào túi quần, áo mũ,… Trời bắt đầu đổ mưa. Ông già vừa chạy vừa khóc sau chiếc xe chở quan tài, và những cuốn sách từ túi ông rơi xuống bùn. Anh nhặt chúng lên và một lần nữa chạy theo đuổi ... Varya trở về nhà trong đau khổ, với mẹ cô, người cũng sớm bị cái chết giết chết ...

Devushkin trả lời bằng một câu chuyện về cuộc đời của chính mình. Ông đã phục vụ trong ba mươi năm. “Khiêm tốn”, “trầm lặng” và “tốt bụng”, anh ta trở thành chủ đề thường xuyên bị chế giễu: “Makar Alekseevich đã được đưa vào câu tục ngữ trong cả bộ phận của chúng tôi”, “... đến đôi bốt, bộ đồng phục, mái tóc, dáng người của tôi mà họ có: mọi thứ không dành cho họ, mọi thứ cần phải làm lại!”. Người anh hùng phẫn nộ: "Chà, có gì <...> mà tôi đang viết lại! Cái gì, viết lại có tội hay sao?" Niềm vui duy nhất là Varenka: "Như thể Chúa đã ban phước lành cho tôi với ủy ban nhà và gia đình!"

Vào ngày 10 tháng XNUMX, Devushkin đưa phường của mình đi dạo đến các hòn đảo. Cô rất vui. Makar ngây thơ rất thích thú với các tác phẩm của Ratazyaev. Mặt khác, Varenka ghi nhận hương vị tồi tệ và sự cao cả của "Ý đam mê", "Ermak và Zyuleyka", v.v.

Hiểu được tất cả những lo lắng về vật chất của Devushkin không thể chịu đựng được đối với bản thân (anh ta ăn mặc hở hang đến mức gây ra sự khinh bỉ ngay cả với những người hầu và người canh gác), Varenka ốm yếu muốn kiếm một công việc gia sư. Makar chống lại: "tính hữu ích" của nó nằm ở ảnh hưởng "có lợi" của nó đối với cuộc sống của anh ta. Anh ấy đứng ra bênh vực Ratazyaev, nhưng sau khi đọc cuốn "Station Master" của Pushkin do Varya gửi, anh ấy đã bị sốc: "Tôi cũng cảm thấy như vậy, trong sách đúng là như vậy." Vyrina cố gắng về số phận của chính mình và yêu cầu "người bản xứ" của cô không rời đi, không "tiêu diệt" anh ta.

Ngày 6 tháng XNUMX Varenka gửi "Áo khoác" của Gogol cho Makar; tối hôm đó họ đến thăm nhà hát.

Nếu câu chuyện của Pushkin đề cao Devushkin trong mắt họ, thì câu chuyện của Gogol - lại xúc phạm. Tự nhận mình là Bashmachkin, anh ta tin rằng tác giả đã theo dõi tất cả những điều nhỏ nhặt, cuộc sống của anh ta và công khai một cách bất thường. Nhân phẩm của anh hùng bị tổn thương: "Sau này, người ta phải phàn nàn ..."

Đến đầu tháng XNUMX, Makar đã tiêu hết. Kinh khủng hơn thiếu tiền chỉ là sự chế giễu của những người thuê nhà đối với anh và Varenka. Nhưng điều tồi tệ nhất là một "người tìm kiếm" - một viên chức, từ những người hàng xóm cũ, đến với cô với một "lời đề nghị không xứng đáng". Trong cơn tuyệt vọng, người đàn ông tội nghiệp đã uống rượu, biến mất trong bốn ngày, mất tích. Anh ta đến để làm xấu hổ kẻ phạm tội, nhưng bị ném xuống cầu thang.

Varya an ủi hậu vệ của mình, yêu cầu, bất chấp những lời bàn tán, đến gặp cô ấy để ăn tối.

Kể từ đầu tháng XNUMX, Devushkin đã cố gắng vô ích để vay tiền với lãi suất, điều đặc biệt cần thiết trước một điều bất hạnh mới: một ngày nọ, một "người tìm kiếm" khác đến Varenka, được gửi bởi Anna Fedorovna, người mà chính cô ấy sẽ sớm thăm cô gái. Chúng tôi cần chuyển đi gấp. Makar khỏi liệt dương lại uống rượu. “Vì lợi ích của tôi, anh bạn ơi, đừng hủy hoại bản thân và đừng hủy hoại tôi,” người phụ nữ bất hạnh cầu xin anh ta và gửi “ba mươi kopecks bạc” cuối cùng. Người đàn ông nghèo được khuyến khích giải thích về sự “sa ngã” của mình: “anh ta đã đánh mất sự tôn trọng đối với bản thân như thế nào, anh ta đã say mê từ chối những phẩm chất tốt đẹp và phẩm giá của mình như thế nào, nên ở đây mọi thứ đã mất! > soi sáng bóng tối trong suốt cuộc đời tôi, <…> và tôi <…> phát hiện ra rằng <…> không tệ hơn những người khác; chỉ có điều <…> Tôi không tỏa sáng với bất cứ thứ gì, không có bóng, không có giai điệu nhưng tôi vẫn là một người đàn ông, rằng trong trái tim và suy nghĩ tôi là một người đàn ông.

Sức khỏe của Varenka ngày càng sa sút, cô không còn khả năng may vá. Trong sự báo động, Makar đi ra ngoài vào một buổi tối tháng XNUMX đến bờ kè Fontanka. Bẩn thỉu, lộn xộn, say xỉn - "nhàm chán"! Và trên Gorokhovaya lân cận - những cửa hàng giàu có, xe ngựa sang trọng, những quý cô thông minh. Người đi bộ rơi vào tình trạng "tư duy tự do": nếu lao động là cơ sở của phẩm giá con người, thì tại sao lại có quá nhiều kẻ lười biếng được cho ăn? Hạnh phúc không được trao theo thành tích - vì vậy người giàu không nên làm ngơ trước những lời phàn nàn của người nghèo. Makar hơi tự hào về lý luận của mình và nhận thấy rằng "âm tiết của anh ấy đã được hình thành gần đây."

Ngày 9 tháng XNUMX, Devushkin may mắn: bị triệu tập vì sai sót trong một tờ giấy để “trách móc” tướng quân, một viên quan khiêm tốn và đáng thương đã nhận được sự cảm thông của “Đức ông” và đích thân nhận một trăm rúp từ ông. Đây là một sự cứu rỗi thực sự: được trả tiền cho một căn hộ, một cái bàn, quần áo. Devushkin choáng ngợp trước sự hào phóng của cấp trên và tự trách mình về những suy nghĩ "tự do" gần đây của mình. Đọc "Ong phương Bắc". Đầy hy vọng cho tương lai.

Trong khi đó, Bykov phát hiện ra Varenka và vào ngày 20 tháng XNUMX đến để tán tỉnh cô. Mục tiêu của anh ta là có những đứa con hợp pháp để tước quyền thừa kế của "đứa cháu trai vô giá trị". Nếu Varya chống lại điều đó, anh ta sẽ cưới vợ của một thương gia ở Moscow. Bất chấp sự kiêu ngạo và thô lỗ của lời cầu hôn, cô gái đồng ý: "Nếu ai đó có thể <…> trả lại tên tuổi trung thực cho tôi, xóa đói giảm nghèo cho tôi <…> thì chỉ có anh ta." Makar can ngăn: "trái tim của bạn sẽ lạnh!" Bị ốm vì đau buồn, anh ấy vẫn chia sẻ với cô ấy những rắc rối trong việc thu dọn hành lý cho đến ngày cuối cùng.

30 tháng XNUMX - đám cưới. Cùng ngày hôm đó, trước khi rời đến điền trang Bykov, Varenka viết một lá thư từ biệt cho một người bạn cũ: "Bạn sẽ ở lại đây vì ai, tốt bụng, vô giá, người duy nhất! .."

Câu trả lời đầy tuyệt vọng: "Tôi đã làm việc, và viết giấy tờ, và đi bộ, và đi bộ, <...> tất cả chỉ vì bạn <...> ở đây, ngược lại, sống ở gần đây." Ai bây giờ cần "âm tiết" được hình thành của mình, các chữ cái của mình, chính mình? "Bằng quyền gì" hủy hoại "cuộc sống con người"?

O. A. Bogdanova

Đêm trắng

Tình cảm đa cảm (Từ Hồi ức của một kẻ mộng mơ) (1848)

Một thanh niên hai mươi sáu tuổi là một quan chức nhỏ đã sống tám năm ở St. Petersburg vào những năm 1840, tại một trong những ngôi nhà chung cư dọc theo Kênh đào Catherine, trong một căn phòng có mạng nhện và những bức tường ám khói. Sau dịch vụ, trò tiêu khiển yêu thích của anh ấy là đi dạo quanh thành phố. Anh ấy để ý đến những người qua đường và ở nhà, một số người trong số họ trở thành "bạn" của anh ấy. Tuy nhiên, trong số những người anh hầu như không có người quen. Anh nghèo và cô đơn. Với nỗi buồn, anh ấy quan sát cách cư dân của St. Petersburg sẽ đến dacha. Anh ấy không có nơi nào để đi. Rời thành phố, anh tận hưởng thiên nhiên mùa xuân phương Bắc, trông cô gái “còi cọc ốm yếu” phút chốc trở nên “đẹp tuyệt trần”.

Trở về nhà lúc mười giờ tối, người anh hùng nhìn thấy bóng dáng một phụ nữ bên bờ kênh và nghe thấy tiếng thổn thức. Thiện cảm khiến anh làm quen nhưng cô gái rụt rè bỏ chạy. Một người say rượu cố gắng bám lấy cô ấy, và chỉ có "cây gậy thắt nút", cuối cùng nằm trong tay người anh hùng, mới cứu được người lạ xinh đẹp. Họ nói chuyện với nhau. Chàng trai thừa nhận rằng trước đây anh chỉ biết các "nữ tiếp viên", anh chưa bao giờ nói chuyện với "phụ nữ" nên rất rụt rè. Điều này làm dịu người bạn đồng hành. Cô lắng nghe câu chuyện về những "mối tình lãng mạn" mà người dẫn đường tạo ra trong mơ, về tình yêu với những hình ảnh hư cấu lý tưởng, về hy vọng một ngày nào đó được gặp một cô gái xứng đáng với tình yêu trong thực tế. Nhưng ở đây cô ấy gần như ở nhà và muốn nói lời tạm biệt. Người mơ cầu xin một cuộc gặp gỡ mới. Cô gái "cần phải ở đây vì chính mình", và cô ấy không ngại sự hiện diện của một người quen mới vào ngày mai vào cùng một giờ ở cùng một nơi. Điều kiện của cô ấy là "tình bạn", "nhưng bạn không thể yêu." Giống như Người mơ mộng, cô ấy cần một người để tâm sự, một người để xin lời khuyên.

Trong lần gặp thứ hai, họ quyết định lắng nghe "câu chuyện" của nhau. Anh hùng bắt đầu. Hóa ra anh ta là một "kiểu": ở "những góc xa lạ của St. Petersburg" có những "sinh vật thuộc loại trung lưu" tương tự - "những kẻ mộng mơ" - có "cuộc sống là sự pha trộn của một thứ gì đó hoàn toàn tuyệt vời, lý tưởng nóng bỏng và đồng thời <...> tầm thường buồn tẻ và bình thường." Họ sợ bầu bạn với những người sống, khi họ dành nhiều giờ giữa những "bóng ma ma thuật", trong "những giấc mơ cuồng nhiệt", trong những "cuộc phiêu lưu" tưởng tượng. “Bạn nói như thể bạn đang đọc một cuốn sách,” Nastenka đoán nguồn gốc của những âm mưu và hình ảnh của người đối thoại: tác phẩm của Hoffmann, Merimee, V. Scott, Pushkin. Sau những giấc mơ say sưa, “khiêu gợi”, thật đau đớn khi thức dậy trong “cô đơn”, trong cuộc sống “cũ kỹ, không cần thiết” của mình. Cô gái thương hại cho người bạn của mình và bản thân anh ta cũng hiểu rằng “cuộc sống như vậy là tội ác và tội lỗi”. Sau "những đêm tuyệt vời", anh ấy đã "tìm thấy những khoảnh khắc tỉnh táo, điều đó thật tồi tệ." "Giấc mơ tồn tại", tâm hồn muốn có một "cuộc sống thực". Nastenka hứa với Dreamer rằng bây giờ họ sẽ ở bên nhau.

Và đây là lời tâm sự của cô ấy. Cô ấy là một đứa trẻ mồ côi. Sống với bà già mù trong một ngôi nhà nhỏ của riêng bà. Cho đến khi mười lăm tuổi, cô học với một giáo viên, và trong hai năm qua, cô đã ngồi "ghim" vào chiếc váy của bà mình bằng một chiếc ghim, người không thể theo dõi cô. Một năm trước, họ có một người thuê nhà, một người đàn ông trẻ tuổi "có ngoại hình dễ chịu." Anh ta tặng cho tình nhân trẻ những cuốn sách của V. Scott, Pushkin và các tác giả khác. Tôi đã mời họ đến nhà hát với bà tôi. Tôi đặc biệt nhớ vở opera "The Barber of Seville". Khi ông thông báo rằng ông sẽ ra đi, cô gái ẩn dật đáng thương đã quyết định một hành động tuyệt vọng: cô gói đồ đạc của mình vào một bọc, đến phòng của người thuê, ngồi xuống và "khóc ba dòng suối". May mắn thay, anh ấy đã hiểu mọi chuyện, và quan trọng nhất, anh ấy đã yêu Nastenka từ trước đó. Nhưng anh ấy nghèo và không có "nơi ở tử tế", và vì vậy không thể lập tức kết hôn. Họ đồng ý rằng đúng một năm sau, trở về từ Matxcova, nơi anh hy vọng sẽ "thu xếp công việc", chàng trai sẽ đợi cô dâu của mình trên một chiếc ghế dài gần kênh vào lúc mười giờ tối. Một năm đã trôi qua. Anh ấy đã ở Petersburg được ba ngày rồi. Anh không ở chỗ đã thỏa thuận… Giờ thì anh hùng mới hiểu lý do vì sao cô gái rơi nước mắt vào buổi tối làm quen. Cố gắng giúp đỡ, anh tình nguyện chuyển thư của cô cho chú rể, anh sẽ làm vào ngày hôm sau.

Vì trời mưa, cuộc gặp gỡ thứ ba của các anh hùng chỉ diễn ra trong đêm. Nastenka sợ rằng chú rể sẽ không đến nữa, và không thể che giấu sự phấn khích của mình với bạn mình. Cô sốt sắng mơ về tương lai. Người anh hùng buồn, vì chính anh ta yêu cô gái. Chưa hết, Người mơ mộng thiếu lòng vị tha để an ủi và trấn an Nastenka, người đã sa sút tinh thần. Xúc động, cô gái so sánh chú rể với người bạn mới quen: "Sao lại là anh ấy - không phải anh?... Anh ấy xấu hơn anh, dù em yêu anh ấy hơn anh". Và anh ấy tiếp tục mơ ước: "Tại sao tất cả chúng ta không giống như anh em ruột thịt? Tại sao người tốt nhất luôn như thể che giấu điều gì đó với người khác và im lặng với anh ta? <…> mọi người trông có vẻ nghiêm khắc hơn thực tế…” "Cảm ơn sự hy sinh của Người mơ mộng, Nastenka cũng quan tâm đến anh ta: "bạn đang hồi phục", "bạn <...> sẽ yêu ..." "Chúa phù hộ bạn với cô ấy!" Ngoài ra, bây giờ với anh hùng mãi mãi và tình bạn của cô ấy.

Và cuối cùng là đêm thứ tư. Cô gái cuối cùng cảm thấy bị bỏ rơi một cách "vô nhân đạo" và "tàn nhẫn". Người mơ lại đưa ra lời giúp đỡ: đến gặp kẻ phạm tội và khiến hắn phải "tôn trọng" tình cảm của Nastenka. Tuy nhiên, niềm tự hào thức tỉnh trong cô: cô không còn yêu kẻ lừa dối và sẽ cố gắng quên anh ta. Hành động “man rợ” của người thuê làm mất đi vẻ đẹp đạo đức của người bạn ngồi bên cạnh: “Anh không làm vậy sao? nhạo báng trái tim yếu đuối, ngu ngốc của cô ấy? ” Người nằm mơ không còn quyền che giấu sự thật mà cô gái đã đoán già đoán non: "Anh yêu em, Nastenka!" Anh không muốn "dằn vặt" cô bằng sự "ích kỷ" của mình trong phút giây cay đắng, nhưng nếu tình yêu của anh trở nên cần thiết thì sao? Và thực sự, để đáp lại, người ta nghe thấy: "Tôi không yêu anh ấy, bởi vì tôi chỉ có thể yêu những gì rộng lượng, những gì hiểu tôi, những gì cao thượng ..." Nếu Người mơ đợi cho đến khi tình cảm trước đây hoàn toàn nguôi ngoai, thì lòng biết ơn và tình yêu của cô gái sẽ đi đến một mình anh ta. Những người trẻ tuổi hân hoan mơ về một tương lai chung. Vào khoảnh khắc chia tay của họ, chú rể bất ngờ xuất hiện. Với một tiếng kêu và run rẩy, Nastenka thoát ra khỏi tay của người anh hùng và lao về phía anh ta. Có vẻ như, hy vọng thực sự sắp tới về hạnh phúc, về cuộc sống đích thực đã rời bỏ Dreamer. Anh âm thầm chăm sóc đôi tình nhân.

Sáng hôm sau, anh hùng nhận được một lá thư từ cô gái hạnh phúc cầu xin sự tha thứ cho sự lừa dối vô tình và với lòng biết ơn đối với tình yêu của anh, đã "chữa khỏi" "trái tim tan vỡ" của cô. Một trong những ngày này cô ấy sắp kết hôn. Nhưng cảm xúc của cô ấy lại trái ngược nhau: "Trời ơi! Giá như em có thể yêu cả hai người cùng một lúc!" Vậy mà Kẻ mộng mơ vẫn phải “mãi mãi là người bạn, người anh em…”. Một lần nữa anh ta lại ở một mình trong căn phòng đột nhiên "lớn tuổi" hơn. Nhưng ngay cả mười lăm năm sau, anh vẫn nhớ lại tình yêu ngắn ngủi của mình: “Bạn có thể được ban phước cho một phút hạnh phúc và hạnh phúc mà bạn đã trao cho một trái tim khác, cô đơn, biết ơn! <…> Cả một phút hạnh phúc! Cuộc đời con người? "

O. A. Bogdanova

Netochka Nezvanova

Truyện (1848-1849)

Netochka, tám tuổi, sống trong tủ trên gác mái của một ngôi nhà lớn ở St.Petersburg. Mẹ cô ấy khâu vá, nấu nướng để kiếm sống cho cả gia đình. Cha dượng, Yegor Efimov, một người đàn ông kỳ lạ. Anh là một nghệ sĩ vĩ cầm tài năng, nhưng đã từ bỏ âm nhạc vì người vợ "phản diện" bị cho là đã hủy hoại tài năng của anh. Chỉ có cái chết của cô mới "cởi trói" cho anh.

Thô lỗ và không hài hòa, anh ta sống một cách trơ trẽn khi phải trả giá cho người phụ nữ mà anh ta đã phỉ báng, người mà bất chấp mọi thứ vẫn tiếp tục yêu anh ta. Cô ấy đã mắc bệnh hiểm nghèo từ lâu.

Thời trẻ, Efimov là nghệ sĩ kèn clarinetist miễn phí cho một chủ đất giàu có và tốt bụng, người mà ông đã rời khỏi dàn nhạc sau cái chết đột ngột của người bạn, một nghệ sĩ vĩ cầm người Ý. Anh ta là một "người đàn ông xấu", nhưng với các tính năng của siêu nhiên. “Ma quỷ đã tự áp đặt mình vào tôi,” Efimov sau này nhớ lại về anh ta. Người Ý đã để lại di sản cây vĩ cầm cho anh và dạy anh cách chơi nó. Kể từ đó, Efimov đã bị ám ảnh bởi ý thức tự hào về sự thiên tài, độc quyền và dễ dãi của mình. Không cảm thấy biết ơn những người đã giúp đỡ mình (chủ đất và bá tước), anh ta uống cạn số tiền được trao cho một chuyến đi đến St.Petersburg, nơi anh ta có thể phát triển tài năng của mình. Chỉ sau bảy năm ngẫu nhiên lang thang khắp các tỉnh thành, cuối cùng anh cũng tìm thấy mình ở thủ đô.

Tại đây, nghệ sĩ vĩ cầm 30 tuổi đã kết bạn với một đồng nghiệp trẻ, một người Đức gốc Nga B., người được anh ta chia sẻ chỗ ở và thức ăn. Ở một người bạn đã mất kỹ năng kỹ thuật, B. bị đánh gục bởi "sự hiểu biết sâu sắc, <...> bản năng về nghệ thuật", nhưng sự tự tin và "ước mơ không ngừng về thiên tài của chính mình" đã làm suy sụp. B. đã làm việc chăm chỉ và, mặc dù tài năng tương đối khiêm tốn, cuối cùng đã đạt được thành công và trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng. Efimov tài năng, "không kiên nhẫn cũng không can đảm", dần dần trở nên say xỉn và hành xử ngày càng tệ hơn. Bạn bè chia tay nhau, nhưng B. vẫn mãi lưu lại niềm thương cảm, xót thương cho người đồng đội của tuổi trẻ. Chẳng bao lâu sau, Efimov kết hôn với bà mẹ hai con của Netochka, một người mơ mộng, luôn tin tưởng vào tài năng của mình và sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì chồng. Một lần B. giúp một người bạn cũ vào một dàn nhạc kịch. Anh ta không đưa một xu tiền lương cho vợ và “con gái”, tự nhậu nhẹt, nhậu nhẹt bạn bè. Ngay sau đó anh ta bị sa thải do tính xấu, kiêu ngạo.

Không hiểu mối quan hệ thực sự giữa mẹ và cha dượng, Netochka trở nên say đắm "cha" của mình. Anh ấy cũng bị "điều khiển" bởi một người mẹ nghiêm khắc, giống như chính cô ấy. Cô gái được truyền cảm hứng từ những giấc mơ lấy cảm hứng từ những bài phát biểu của Efimov: sau cái chết của mẹ cô, họ cùng với "cha" của mình sẽ rời khỏi căn gác mái khốn khổ và đến với một cuộc sống mới hạnh phúc - đến "ngôi nhà có rèm đỏ", một dinh thự giàu có có thể nhìn thấy từ cửa sổ của họ.

Khi nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng S-ts đến lưu diễn ở St. Petersburg, việc đến buổi hòa nhạc của anh ấy trở thành vấn đề sống còn đối với Efimov. Anh ta phải chứng minh với bản thân rằng S-ts chẳng là gì trước anh ta, không được công nhận vì những người "xấu xa", mà là một thiên tài vĩ đại. Tôi có thể lấy tiền mua vé ở đâu? Lợi dụng tình yêu mù quáng của Netochka dành cho bản thân, cha dượng buộc cô phải lừa dối người mẹ ốm yếu, người đã đưa con gái bà đi mua sắm bằng những đồng rúp cuối cùng. Đưa tiền cho "cha", cô gái phải nói rằng mình đã làm mất nó. Biết được kế hoạch của chồng, người mẹ rơi vào tuyệt vọng. Đột nhiên B. mang một vé đến buổi hòa nhạc của S-tsa. Yefimov rời đi. Người phụ nữ bị sốc qua đời vào tối hôm đó. Vào ban đêm, người nhạc sĩ ăn xin trở về, bị giết bởi ý thức về sự tầm thường của mình trước nghệ thuật S-ts, Netochka trong cơn phấn khích lao đến chỗ "người cha" đang quẫn trí và kéo ông ra khỏi nhà, hướng về giấc mơ thời thơ ấu của cô, mặc dù trái tim cô đau nhói vì người mẹ đã chết bị bỏ rơi. Trên đường phố, Efimov chạy trốn khỏi "cô con gái" của mình, người đang la hét, cố gắng đuổi kịp kẻ điên, nhưng bất tỉnh. Bản thân anh ta sớm kết thúc trong bệnh viện, nơi anh ta chết.

Hiện Netochka đang sống trong cùng một "ngôi nhà có rèm đỏ" thuộc về Hoàng tử X, một "người lập dị" thông minh, tốt bụng và giàu lòng trắc ẩn. Cô ấy đã bị ốm một thời gian dài sau trải nghiệm đó, nhưng sau đó một cảm giác mới đã chiếm hữu trái tim cô ấy. Đây là tình yêu dành cho Katya đáng yêu và kiêu hãnh, con gái của hoàng tử. Ban đầu, Katya Frisky không thích "cô bé mồ côi" buồn bã và ốm yếu, ghen tị với cha cô vì cô. Tuy nhiên, cô ấy đã khơi dậy sự tôn trọng đối với bản thân, với phẩm giá phản ánh sự chế giễu của công chúa đối với cha mẹ cô ấy. Khả năng học hỏi của Netochka cũng khiến cô gái tự phụ khó chịu, người có sự lạnh lùng khiến cô gái bị tổn thương sâu sắc. Một ngày nọ, Katya quyết định giở trò đồi bại với người dì độc ác và ngớ ngẩn của hoàng tử: bà để con chó bulgie Falstaff vào phòng của mình, kẻ đã gieo rắc nỗi kinh hoàng cho công chúa già. Netochka đổ lỗi cho Katya và chấp hành bản án của cô ấy, bị nhốt trong phòng tối cho đến XNUMX giờ sáng vì cô ấy đã bị lãng quên. Bị kích động bởi sự bất công, Katya đã làm ầm lên và cô gái được thả ra. Bây giờ giữa họ có một tình yêu chung mở: họ khóc và cười, hôn nhau, giữ bí mật cho đến sáng. Hóa ra Katya cũng yêu bạn mình từ lâu nhưng lại muốn "hành hạ" cô ấy bằng cách chờ đợi. Nhận thấy sự phấn khích bất thường của công chúa, người lớn tách các cô gái ra. Katya và bố mẹ cô sớm rời Moscow trong một thời gian dài.

Netochka chuyển đến nhà của Alexandra Mikhailovna, 22 tuổi, chị gái đã kết hôn của Katya. Người phụ nữ “ít nói, dịu dàng, yêu đời” vui mừng thay “đứa trẻ mồ côi” mẹ dành nhiều tâm sức cho việc nuôi dạy con khôn lớn. Hạnh phúc của cô gái chỉ bị lu mờ bởi mối ác cảm không thể giải đáp được dành cho Pyotr Alexandrovich, chồng của Alexandra Mikhailovna. Cô ấy cảm thấy một điều bí ẩn nào đó trong mối quan hệ không tự nhiên của họ: người chồng luôn ảm đạm và "lòng trắc ẩn mơ hồ", còn người vợ thì rụt rè, dễ gây ấn tượng và như thể đang đổ lỗi cho điều gì đó. Cô gầy gò, xanh xao, sức khỏe ngày càng sa sút do liên tục bị đau về tinh thần.

Netochka đã mười ba tuổi. Cô ấy có thể đoán rất nhiều điều, nhưng niềm đam mê đọc sách đã thức tỉnh khiến cô ấy mất tập trung khỏi thực tế. Tình cờ, cô gái tìm thấy quyền truy cập vào thư viện gia đình, nơi lưu giữ những cuốn tiểu thuyết bị cấm đối với cô. Giờ đây, cô sống trong những "mộng tưởng", những "bức tranh thần tiên" đưa cô rời xa "sự đơn điệu buồn tẻ" của cuộc sống. Trong ba năm, cô ấy giấu giếm ngay cả với người bạn lớn tuổi của mình. Giữa họ đã không còn sự tin tưởng trong một thời gian dài, mặc dù tình yêu đôi bên vẫn bền chặt. Khi Netochka tròn mười sáu tuổi, Alexandra Mikhailovna nhận thấy "giọng hát tuyệt vời" của cô: kể từ đó, cô gái đã theo học hát tại nhạc viện.

Khi vào thư viện, Netochka tìm thấy một bức thư cũ bị bỏ quên trong một cuốn sách. Một S. O. nào đó viết thư cho Alexandra Mikhailovna. Cô gái biết được một bí mật đã hành hạ cô trong XNUMX năm: đã kết hôn, Alexandra Mikhailovna đã yêu một quan chức nhỏ "không bình đẳng". Sau một niềm hạnh phúc ngắn ngủi và hoàn toàn "vô tội", "những lời đàm tiếu", "ác ý và tiếng cười" bắt đầu - xã hội quay lưng lại với "tên tội phạm". Tuy nhiên, chồng cô đã bảo vệ cô nhưng ra lệnh cho S.O. rời đi ngay lập tức. Người tình yếu tim mãi mãi nói lời chia tay với "người đẹp buồn" bị "lãng quên".

Netochka bị sốc khi tiết lộ ý nghĩa của "sự đau khổ lâu dài, vô vọng" của Alexandra Mikhailovna, "sự hy sinh của cô ấy, được cung cấp một cách khiêm tốn, cam chịu và vô ích." Sau cùng, Pyotr Alexandrovich “coi thường bà cười bà”: trước khi vào phòng làm việc của vợ, ông thường “làm lại” khuôn mặt của mình trước gương. Từ một người hài hước và hay cười, anh ta biến thành một người chán nản, linh cảm và đau khổ. Thấy vậy, Netochka cười có nhân quả đối mặt với "kẻ tội đồ tha tội cho người công chính."

Chẳng bao lâu sau Pyotr Alexandrovich, người mà vợ anh ta nghi ngờ có tình yêu với Netochka ẩn sau tính hay che giấu vô lý, lần theo dấu vết của cô gái trong thư viện và nhìn thấy bức thư trân trọng. Vì muốn biện minh cho bản thân, anh ta buộc tội Netochka đã trao đổi thư từ trái đạo đức với những người tình của anh ta. Trong một cảnh bão táp ở văn phòng của Alexandra Mikhailovna, chồng cô dọa đuổi học trò của cô ra khỏi nhà. Netochka không bác bỏ lời vu khống, vì sợ "giết" bạn của mình bằng sự thật. Cô ấy bảo vệ cô gái. Người giả vờ trong cơn tức giận nhắc nhở vợ về quá khứ "tội lỗi" khiến cô ngất xỉu. Netochka tố cáo sự chuyên chế về đạo đức của mình đối với vợ để "chứng minh" rằng anh ta "tội lỗi hơn cô ấy"! Trước khi rời khỏi ngôi nhà của họ mãi mãi, cô vẫn phải nói chuyện với trợ lý của Pyotr Alexandrovich, Ovrov, người đã bất ngờ ngăn cô lại.

O. A. Bogdanova

Ước mơ của Bác.

Từ biên niên sử Mordas

Truyện (1856-1859)

Marya Aleksandrovna Moskaleva, nhờ khả năng vung tiền vượt trội, “hạ gục” đối thủ bằng lời nói có chủ đích và cách buôn chuyện thông minh, đã được công nhận là “đệ nhất phu nhân” của thành phố tỉnh Mordasov. Tuy nhiên, trong khi ghét và sợ, tất cả đều nhận ra ảnh hưởng của nó. Chồng cô, Afanasy Matveyevich, đầu óc đơn giản và cực kỳ sợ vợ, đã từng mất chỗ "vì mất khả năng lao động và mất trí nhớ" và sống một mình ở "ngôi làng ngoại ô", xông hơi trong nhà tắm và uống trà. Moskalevs chỉ có một trăm hai mươi linh hồn của bất động sản; Mặt khác, Marya Alexandrovna lại mơ về một cuộc sống rực rỡ trong "xã hội thượng lưu", con đường duy nhất để đạt được điều đó là cuộc hôn nhân thuận lợi với cô con gái xinh đẹp XNUMX tuổi Zina. Do đó, hai năm trước, cô phản đối gay gắt tình yêu của cô gái dành cho cô giáo khiêm tốn của đứa em trai sắp chết của mình. Một thanh niên đẹp trai và có học thức chỉ là con trai của một phó tế, anh ta nhận được một xu tiền lương ở trường quận, nhưng tự coi mình là một nhà thơ lớn với một tương lai tuyệt vời. Zina, bất chấp việc mẹ cô từ chối kết hôn, vẫn tiếp tục gặp và trao đổi thư từ với Vasya. Sau một vài cuộc cãi vã, chàng trai trẻ kiêu hãnh, trong cơn tức giận, đã trao một trong những bức thư tình của cô cho những kẻ buôn chuyện trong thành phố, nơi đe dọa sẽ gây ra một vụ bê bối. Để cứu lấy danh tiếng của con gái mình, Marya Alexandrovna đã trả hai trăm rúp cho Nastasya Petrovna, kẻ bám đuôi cô vì đã đánh cắp một lá thư từ những kẻ xấu số. "Danh dự" của Zina đã được cứu. Vasya ăn năn trong tuyệt vọng đã uống hỗn hợp thuốc lá và rượu, khiến bản thân bị tiêu hao. Bây giờ anh ấy đang hấp hối. Tuy nhiên, Zina bị xúc phạm suốt thời gian qua lại "dằn mặt" và giúp đỡ tiền bạc cho mẹ bệnh nhân.

Không thấy hợp hơn, bà cả Moskaleva không ác cảm gả cô con gái đã "quá lứa" của mình cho Pavel Aleksandrovich Mozglyakov, hai mươi lăm tuổi. Anh ta chỉ có một trăm năm mươi linh hồn và "một chút trống rỗng trong đầu", nhưng "cách cư xử không tồi", trang phục tuyệt vời và "hy vọng lớn" cho một vị trí ở St.Petersburg. Mozgliakov đang "yêu điên cuồng" và đã đưa ra lời đề nghị. Zina, thờ ơ với anh ta, không trả lời với một lời từ chối cuối cùng, nhưng yêu cầu hai tuần để suy nghĩ. Tuy nhiên, chàng trai trẻ thiếu kiên nhẫn đã có cơ hội xuất hiện tại Moskalevs sớm hơn. Với hy vọng làm hài lòng Marya Alexandrovna, người đang khẳng định vai trò trong thế giới, anh mang đến nhà cô ấy là Hoàng tử K. giàu có và quý tộc, người mà anh vừa "giải cứu" khỏi một vụ lật tuyết trong một vụ tai nạn trên đường.

Bảy năm trước, K. đã dành nửa năm trong "xã hội" của Mordasov, khuất phục những người phụ nữ bằng phép lịch sự xã hội cao và để lại phần tài sản còn lại của mình. Vốn đã không còn một xu dính túi, hoàng tử bất ngờ nhận được tin về một tài sản thừa kế mới giàu có - điền trang Dukhanovo gần Mordasov với bốn nghìn linh hồn - và rời đến St. Khi trở về sớm, không dừng lại ở thành phố, anh định cư không nghỉ ở Dukhanovo dưới sự giám sát của Stepanida Matveevna, người quản lý khu đất và không cho phép người thân của ông già, kể cả Mozglyakov, người có quan hệ họ hàng rất xa với hoàng tử, nhưng gọi ông là chú. Họ nói rằng những người thừa kế khác muốn nhận vị hoàng tử yếu đuối dưới sự giám hộ và thậm chí đưa anh ta vào nhà thương điên. Và bây giờ, nhờ một cơ hội "hạnh phúc", sáu năm sau, anh lại cùng "những người bạn" của mình đến Mordasovo.

Câu “Chúa biết ông già” này “mòn mỏi” đến mức “tất cả đều được tạo thành từ <…> những mảnh ghép”: với một con mắt thủy tinh, răng giả, tóc giả, mặc áo nịt ngực, với một bộ phận giả thay vì một chân, có lò xo để làm phẳng các nếp nhăn, v.v ... Hầu hết cả ngày anh ta ngồi trong nhà vệ sinh của mình, ăn mặc như một thanh niên thời trang và giảm bớt tất cả các cuộc trò chuyện sang chuyện yêu đương. Vốn đã bất lực, anh ta vẫn giữ thói quen khiêu gợi, làm ra vẻ khen ngợi, ngưỡng mộ “hình thức”, “háo sắc” “dụ dỗ” phái nữ. Luôn luôn hẹp hòi, trong những năm gần đây anh ta hoàn toàn mất trí nhớ: anh ta lẫn lộn mọi người và hoàn cảnh, không nhận ra người quen, và nói chuyện vô nghĩa. Chưa hết, Marya Alexandrovna tự hào về xã hội "quý tộc" của mình, nâng cô lên trên những ứng cử viên khác cho chức vô địch trong thành phố. Cô nịnh nọt và giả vờ có cảm tình với một ông già tài giỏi và hiền lành.

Nói đùa, Mozglyakov mời Nastasya Petrovna kết hôn với một "người đàn ông sống dở chết dở" để sớm trở thành một góa phụ giàu có. Nhưng đừng bỏ đi. Tuy nhiên, “ý tưởng” đã “bắn ra… trong đầu” và chính cô chủ quán. Khi Mozglyakov đưa "ông chú" đi thăm, với lời hứa không thể thiếu là sẽ trở lại ăn tối, Marya Alexandrovna bắt đầu cuộc trò chuyện với con gái.

Zina, một cô gái theo chủ nghĩa "lãng mạn bướng bỉnh" và "quý phái nghiêm túc", lúc đầu thẳng thừng từ chối "sự hèn hạ": "cưới <...> một kẻ tàn tật để lấy tiền của anh ta và sau đó <...> ước anh ta chết hàng giờ ..!" Nhưng người mẹ đã sử dụng tất cả tài hùng biện "xuất chúng", nghệ thuật quyến rũ phi thường của mình, bằng cách vẽ nên những bức tranh đầy chất thơ về chuyến hành trình xuyên Tây Ban Nha, hoặc bằng những chiến công của lòng thương xót Cơ đốc giáo đối với một ông già bất lực, hoặc nhờ cơ hội chữa bệnh cho Vasya yêu dấu của mình bằng tiền của hoàng tử và trở thành góa phụ, kết hôn với anh ta. Zina, mặc dù khinh thường, đồng ý. Nhưng “bụi bẩn” và “mùi hôi thối” thì mẹ phải tự gánh lấy. Bây giờ điều chính là một bí mật để những âm mưu của những người phụ nữ ghen tuông không phá hủy kế hoạch. Trong khi đó, Nastasya Petrovna, người đang nghe lén họ, bị xúc phạm bởi những nhận xét không hay về bản thân, quyết định trả thù.

Chẳng bao lâu sau Moskaleva biết được về việc "đánh chặn" hoàng tử bởi các đối thủ của cô, những người gần như đoán được ý định của cô. Cô lao đến xe ngựa và gần như bằng vũ lực đưa ông già trở lại với cô. Sau bữa tối, Mozgliakov rất thuận tiện tụ tập uống trà với cha đỡ đầu của mình. Nhưng Nastasya Petrovna đã bí mật giữ anh ta ở ngưỡng cửa và dẫn anh ta nghe trộm "hài kịch" của sự dụ dỗ.

Có ba người trong "thẩm mỹ viện": ông già, Zina và mẹ. Bà bắt con gái hát một câu chuyện tình lãng mạn hai lần, điều này đánh thức những kỷ niệm nồng nàn trong chàng hoàng tử. Được sự hướng dẫn khéo léo của bà chủ, người say rượu và đầy cảm xúc đã cầu hôn Zina. Marya Alexandrovna thỏa mãn đưa vị khách “chân tay” lên lầu để “nằm ổ”.

Bị sốc trước sự "phản bội" của Moskalev Mozgliakov, anh ta chạy đến chỗ Zina và thực hiện một cảnh quay cho cô. Cô gái kiêu kỳ chọc tức vị hôn phu cũ. Anh ta đã sẵn sàng trả thù, nhưng Marya Alexandrovna, người đến kịp thời, "trấn an" anh ta bằng phương pháp sư phạm tinh vi nhất. Mozgliakov rời đi, tin tưởng vào tình yêu của Zina và cuộc sống rực rỡ trong tương lai với cô sau cái chết của hoàng tử.

Moskaleva quyết định đưa ngay ông già về làng, nơi cô sẽ kết hôn với Zina. Cô bay cho chồng mình, người hiện đang cần "đại diện" trước hoàng tử. Afanasy Matveyevich nhận được chỉ thị nghiêm ngặt phải giữ im lặng và mỉm cười "mỉa mai" trước bất kỳ câu hỏi nào. Khi trở lại thành phố, Marya Alexandrovna tìm thấy những vị khách không mời trong "thẩm mỹ viện" của mình - khoảng một chục phụ nữ tỏ ra ghen tị, tức giận và chế giễu dưới sự lịch sự giả tạo. Mục tiêu của họ là phá vỡ kế hoạch của nữ tiếp viên.

Trong khi đó, Mozglyakov, khi đã suy ngẫm về "Chủ nghĩa Dòng Tên" của Marya Alexandrovna, quay trở lại Moskalevs, lặng lẽ đến gặp "người chú" vừa tỉnh dậy và thuyết phục kẻ điên rằng lời cầu hôn của Zina chỉ là giấc mơ "quyến rũ" của anh ta.

Trong “thẩm mỹ viện”, Marya Alexandrovna quyết định tước vũ khí của “kẻ thù” bằng một “mánh khóe” táo bạo: cô công khai lời cầu hôn của Thái tử Zina. Tuy nhiên, được “cháu trai” ủng hộ, ông lão kiên quyết phủ nhận, cho rằng đó là “thực tế”, không phải trong mơ. Bà chủ thất vọng, quên đi sự đứng đắn, mắng mỏ Mozglyakov một cách thô lỗ, người đã "làm tan nát" ông ta. Mọi người cười xấu xa. Về phần mình, Zina tỏ ra khinh thường các vị khách và thẳng thắn nói về âm mưu, cầu xin hoàng tử tha thứ. Bị cô ấy mê hoặc một lần nữa, Mozglyakov ăn năn về sự lừa dối của "chú mình". Trong khi đó, một cuộc tranh cãi xấu xí giữa các cung nữ bùng lên, trong đó hoàng tử cũng gặp khó khăn. Kinh hoàng, anh ta rời đi đến một khách sạn, nơi anh ta chết vào ngày thứ ba.

Zina, được triệu hồi bởi mẹ của Vasya, dành những ngày này với người thầy sắp chết. Danh tiếng của cô ấy đã bị hủy hoại hoàn toàn. Tuy nhiên, Mozgliakov đã "gia hạn" đề xuất của mình. Sau khi nhận được lời từ chối, anh ta rời đi St.Petersburg. Sau khi bán tài sản của mình, họ rời Mordasov và Moskalev. Một năm sau, Zina kết hôn với một vị tướng lớn tuổi, thống đốc của một "vùng sâu vùng xa", nơi cô trở thành đệ nhất phu nhân. Marya Alexandrovna cùng với con gái tỏa sáng trong "xã hội thượng lưu". Cả hai người hầu như không nhận ra Mozglyakov, người đã vô tình lái xe vào chỗ của họ.

O. A. Bogdanova

Ngôi làng Stepanchikovo và cư dân của nó

Từ ghi chú của một người không quen biết.

Truyện (1857-1859)

Một cựu kỵ binh, một đại tá đã nghỉ hưu bốn mươi tuổi, Yegor Ilyich Rostanev, là chủ sở hữu của điền trang Stepanchikov giàu có và được tổ chức tốt, nơi anh ta sống với mẹ, góa phụ của Tướng Krakhotkin, một chị gái chưa lập gia đình, con gái Sashenka, mười lăm tuổi và con trai Ilyusha, tám tuổi. Vợ của Rostanev đã chết cách đây vài năm. Ngôi nhà chứa đầy những người treo cổ, trong số đó nổi bật là Foma Fomich Opiskin, người trước đây là một kẻ pha trò "vì một mẩu <...> bánh mì" tại Krakhotkin, nhưng người đã hoàn toàn khuất phục được vợ của vị tướng và đoàn tùy tùng gồm những cô gái "quá chín" nhờ đọc "những cuốn sách cứu rỗi linh hồn", giải thích "đức tính Cơ đốc", những giấc mơ, sự lên án "tuyệt vời" của hàng xóm, cũng như sự tự khen ngợi không kiềm chế . "Hiện thân của niềm kiêu hãnh vô bờ bến nhất", "mưng mủ" do những sỉ nhục trước đó và "loại bỏ lòng đố kỵ và chất độc ra khỏi bản thân trong mỗi cuộc gặp gỡ, với sự may mắn của mọi người khác", tầm thường của Opiskin tìm thấy trong ngôi nhà của Rostanev những điều kiện lý tưởng để bộc lộ bản chất của anh ta. Tốt bụng nhất, tận tâm, tuân thủ, dễ bị buộc tội, chủ sở hữu của Stepanchikov, về bản chất, không thể khẳng định phẩm giá, sự độc lập và lợi ích của chính mình. Nguyện vọng chính của anh là hòa bình và "hạnh phúc phổ quát" trong nhà; sự hài lòng của người khác là một nhu cầu tinh thần sâu sắc, mà anh ta sẵn sàng hy sinh hầu hết mọi thứ. Tin chắc vào lòng tốt và sự cao thượng của bản chất con người, anh ta không ngừng biện minh cho những hành động ích kỷ, xấu xa nhất của con người, không muốn tin vào những kế hoạch và động cơ xấu xa. Kết quả là, đại tá thấy mình là nạn nhân của sự bạo ngược đạo đức của người quen và người mẹ buông thả, người đối xử với anh ta như một đứa trẻ phạm pháp. "Linh hồn thấp kém, thoát ra khỏi sự áp bức, tự áp bức chính mình." Mặt khác, Rostanev lại tôn kính cả những kẻ xấc xược như những người có "phẩm chất cao hơn" và sự cao thượng cao cả.

Giờ Foma và vợ của viên tướng muốn ép đại tá kết hôn với một cô gái trung niên nhưng rất giàu có Tatyana Ivanovna, người được mời ở lại Stepanchikovo vì mục đích này. Loại sinh vật khéo léo này chỉ là một món đồ chơi trong tay những kẻ mưu mô. Bất ngờ được nâng lên bằng tài sản kếch sù từ cuộc sống tủi nhục, cô đã "động lòng" trước tâm tư của mình. "Cuồng ham mê" khiến hành vi của cô ấy trở nên hài hước và kỳ lạ; bất kỳ kẻ lừa đảo nào với sự trợ giúp của các hiệu ứng "lãng mạn" rẻ tiền đều có thể dụ dỗ, cướp và bỏ rơi cô ấy. Tuy nhiên, thương hại Tatyana Ivanovna, Rostanev phản đối kế hoạch làm giàu cho gia đình mình, vì anh đang yêu cô gia sư trẻ của các con mình, Nastasya Evgrafovna Ezhevikina. Là một cô gái xuất thân từ một gia đình nghèo khó, cô được nuôi dưỡng và giáo dục bởi đại tá, người trước đây đã yêu cô như con gái. Bản thân Nastya rất gắn bó với cha của Sashenka và Ilyusha. Nhưng cả hai đều không thừa nhận tình yêu của mình và nhau: Rostanev - vì chênh lệch tuổi tác, Nastya - vì chênh lệch địa vị xã hội. Tuy nhiên, từ nửa năm nay, sự đồng cảm lẫn nhau của họ không còn là bí mật đối với các điệp viên cảm nhận được mối đe dọa đối với sự thống trị của họ. Trên thực tế, Nastya, không giống như người bạn lớn tuổi của mình, công khai phẫn nộ trước sự chuyên chế và những trò hề của Opiskin và rõ ràng sẽ không tha thứ cho điều này, trở thành tình nhân của Stepanchikov. Những kẻ trơ trẽn yêu cầu trục xuất cô gái ra khỏi nhà một cách đáng xấu hổ, trốn đằng sau sự mị dân trơ trẽn về "sự khêu gợi phi thường" của Rostanev thực sự tinh tế và trong trắng và lo lắng về đạo đức của Nastya, người được cho là có ảnh hưởng xấu đến trẻ em. Sẵn sàng cho những nhượng bộ vô tận, đại tá tỏ ra kiên quyết trong vấn đề này: ông quyết định gả Nastenka cho người cháu trai hai mươi hai tuổi Sergei Alexandrovich, người vừa tốt nghiệp đại học, và triệu tập anh ta bằng một lá thư từ St.

Một người Petersburger đến Stepanchikovo vào sáng sớm tháng Bảy đã tìm thấy một "nhà thương điên" thực sự ở đây. Người chủ của người giàu run sợ trước chiếc móc áo của người nghèo, vì sợ làm mất lòng anh ta với cấp trên của mình. Anh ta bí mật gặp gỡ những người nông nô của chính mình, người nghe nói về ý định "trao" họ cho Opiskin độc tài. Trong cơn tuyệt vọng, họ cầu xin chủ nhân đừng để họ "làm phật ý". Anh ta đồng ý, tự hỏi tại sao Thomas, buộc nông dân học tiếng Pháp và thiên văn học, lại "không tốt cho lắm" đối với họ. Sergei Alexandrovich, giống như chú của mình, lúc đầu nghi ngờ Opiskin "một bản chất phi thường", nhưng "chán nản" bởi hoàn cảnh, và mơ ước "hòa giải anh ta với một người đàn ông" với sự tôn trọng và tử tế. Sau khi thay quần áo, anh đến phòng trà, nơi tụ họp của cả xã hội: vợ của tướng quân với con gái và đồ treo cổ, chàng thanh niên nghèo Obnoskin với mẹ anh ta, người bà con tội nghiệp Mizinchikov, Tatyana Ivanovna, Nastya và những đứa trẻ. . Không có Thomas, bởi vì; anh ấy "giận" Rostanev vì sự không khéo léo của anh ấy trong vấn đề hôn nhân. "Giận dữ" và các hộ gia đình khác, cáo buộc đại tá lớn tiếng "ích kỷ u ám", "giết mẹ" và những điều vô nghĩa khác. Người đàn ông tốt bụng đang nghiêm túc lo lắng và lúng túng biện minh cho mình. Riêng Sasha nói sự thật về Opiskin: "anh ta ngu ngốc, thất thường, bẩn thỉu, vô ơn, cứng lòng, bạo chúa, nói chuyện phiếm, nói dối", "sẽ ăn thịt tất cả chúng ta." Tự cho mình là người có đầu óc, tài năng và kiến ​​thức phi thường, Opiskin cũng ghen tị với đứa cháu trai “có học” của Rostanev, hậu quả là vị khách tội nghiệp phải chịu sự tiếp đón vô cùng vô duyên từ vợ của vị tướng.

Cuối cùng, Foma bước vào: đây là một "người đàn ông nhỏ bé tồi tàn" "khoảng năm mươi tuổi", với cách cư xử tôn nghiêm và "sự tự tin trơ trẽn" trên khuôn mặt. Mọi người đều yêu mến anh ấy. Anh ta cũng bắt đầu chế giễu cậu bé ngoài sân Falaley, người đã hết yêu anh ta vì vẻ đẹp của anh ta và tính cách của vợ một vị tướng. Mong muốn học tiếng Pháp của Falaley, Thomas quyết định "nâng cao" ước mơ của mình. Falaley, người không biết nói dối, liên tục có một giấc mơ "thô lỗ, nông dân" về "một con bò đực trắng", trong đó Foma nhìn thấy ảnh hưởng "hư hỏng" của Rostanev. Một ngày trước, Opiskin đã bắt được nạn nhân của mình trong một "tội ác" khác - màn trình diễn điệu nhảy "thô tục" về một người nông dân Komarin. Kẻ tra tấn giẫm đạp lên "bít tết sống" một cách thích thú với lý do anh ta biết "Rus" và "Rus" "biết" anh ta. Vị đại tá đang muốn xen vào cuộc nói chuyện “có học” thì bị cắt ngang một cách thô lỗ và mắng mỏ công khai: “Làm việc nhà, uống trà mà <...> kệ văn chương”. Bản thân Foma tự tưởng tượng mình là một nhà văn trước thềm "vinh quang" toàn Nga. Hơn nữa, anh ta còn vênh váo trước người hầu Gavrila, buộc anh ta phải trả lời bằng tiếng Pháp trước mặt mọi người. Điều này thật nực cười, và "con quạ" tội nghiệp không thể chịu đựng được: "Tôi chưa bao giờ thấy xấu hổ như bây giờ, khi tôi sinh ra trên chính mình!" Phẫn nộ trước sự "nổi loạn", Foma hét lên và bỏ chạy. Mọi người đến an ủi anh ấy.

Trong khu vườn, Sergei Alexandrovich gặp cô dâu dự định của mình, nhận được lời từ chối và biết được ý định rời bỏ Stepanchikovo của cô vào cùng ngày. Âm thanh của vụ bê bối được nghe thấy từ cửa sổ. Vị đại tá không muốn nhượng bộ Nastya và quyết định chia tay Opiskin "một cách cao thượng, không chút sỉ nhục" cho người sau. Trong cuộc nói chuyện riêng tại một phòng trà, anh hào phóng đưa cho Foma mười lăm nghìn và hứa sẽ mua cho anh một căn nhà trong thành phố. Ngược lại, Opiskin lại phung phí tiền bạc, giả vờ là người có đức tính liêm khiết. Hóa ra, viên đại tá quở trách anh ta bằng một mẩu bánh mì và che giấu sự giàu có của mình. Rostanev tội nghiệp ăn năn, cầu xin sự tha thứ. Chỉ có thể với điều kiện là anh ta hạ thấp “lòng kiêu hãnh” của mình và gọi khách quen là “sự xuất sắc của bạn”, tức là công nhận anh ta xứng đáng với “bậc tướng quân”. Người tốt bất hạnh đi đến nỗi nhục nhã này. Foma bình tĩnh một thời gian ngắn "tha thứ" cho anh ta và Gavrila.

Vào buổi tối muộn, Mizinchikov đến cánh của Sergei Alexandrovich với hy vọng vô vọng tìm được một trợ lý được trả lương cho chàng trai trẻ. "Ý tưởng" của anh ta là đưa Tatyana Ivanovna đi, cưới cô ta và chiếm đoạt tiền của cô ta. Nhân tiện, điều này sẽ cứu Rostanev khỏi một cuộc hôn nhân không mong muốn. Mizinchikov hứa sẽ đối xử nhân đạo với người phụ nữ bị bệnh, cho cô ấy một cuộc sống tử tế và yên tâm. Đúng vậy, anh ta sợ rằng Obnoskin, người mà anh ta vô tình tiết lộ bản thân, sẽ vượt lên trước anh ta.

Sau sự ra đi của Mizinchikov, một người chú xuất hiện cùng với Vidoplyasov. Đây là “thư ký” của Opiskin, một kẻ ngốc nghếch bị anh ta làm cho bối rối, người hiểu “sự cao quý của tâm hồn” là sự kiêu căng và khinh thường mọi thứ bình dân, tự nhiên. Chịu đựng sự chế giễu từ những người hầu vì sự kiêu ngạo của mình, ông xin đổi họ "bất hòa" của mình thành Oleandrov, Ulanov, Essbuketov, v.v. Ông gọi những bài thơ của mình là "tiếng khóc của Vidoplyasov." Rostanev thông báo cho cháu trai của mình rằng ông đã "giải quyết" mọi thứ: Nastya vẫn còn, vì Sergei Alexandrovich được tuyên bố là chồng chưa cưới của cô, và chính người chú đã cầu hôn Tatyana Ivanovna vào ngày hôm sau. Khi biết tin Nastenka sắp ra đi, viên đại tá chạy đến ngăn cô lại.

Người cháu trai đi theo anh ta qua khu vườn đêm và nhìn thấy Tatyana Ivanovna trong bến cảng cùng với Obnoskin, người rõ ràng đã đánh cắp "ý tưởng" của Mizinchikov. Ngay sau đó anh cũng gặp một người chú đang hoảng hốt: Foma vừa bắt gặp anh trong khoảnh khắc hôn Nastenka, người đã thú nhận tình yêu của cô với anh. Dự định sẽ cầu hôn bạn gái vào ngày mai, tuy nhiên, vị đại tá không sợ bị Opiskin lên án và "chiếc nhẫn" mà anh ta có thể cất lên. Vào ban đêm, anh viết thư cho "người anh em và người bạn", cầu xin không tiết lộ về cuộc gặp gỡ trong vườn và để tạo điều kiện cho vị tướng đồng ý cho cuộc hôn nhân của anh với Nastya.

Vào lúc bình minh, Tatyana Ivanovna bỏ trốn cùng Obnoskin bị phát hiện. Rostanev đuổi theo và tóm gọn người phụ nữ mất trí khỏi tay kẻ lừa đảo. Cô ấy đã trở lại Stepanchikovo.

Vào buổi chiều, một cuộc họp chung diễn ra tại các phòng của Foma Fomich nhân dịp đặt tên cho Ilyusha. Vào giữa kỳ nghỉ, Opiskin, tự tin rằng họ sẽ không để anh ta đi đâu cả, đóng vở hài kịch "trục xuất" khỏi điền trang trong một "chiếc xe nông dân, đơn giản", với một "bó". "Cuối cùng" anh ta xé bức thư của Yegor Ilyich và thông báo cho những người có mặt rằng anh ta đã nhìn thấy anh ta vào ban đêm với Nastya "trong vườn, dưới bụi cây." Vị đại tá tức giận ném ra ngoài, người rõ ràng không mong đợi một kết quả như vậy. Gavrila đưa anh ta đi trong một chiếc xe đẩy. Rostanev xin mẹ chúc phúc cho cuộc hôn nhân nhưng bà không nghe lời con trai mà chỉ cầu xin Foma Fomich trả lại. Đại tá đồng ý với điều kiện ông phải công khai xin lỗi Nastya. Trong khi đó, Opiskin hèn nhát và khuất phục tự quay trở lại - Rostanev thấy anh ta "đã ở trong làng".

Người đàn ông xảo quyệt thực hiện một "mánh khóe" mới: hóa ra anh ta là người khôn ngoan hơn của Nastya, người bảo vệ sự "trong trắng" của cô, đã bị đe dọa bởi "niềm đam mê không thể kiềm chế" của đại tá. Rostanev đơn giản cảm thấy có lỗi, và Foma, bất ngờ thay cho tất cả mọi người, lại tiếp tay cho những người đang yêu. Generalsha chúc phúc cho họ. Những người có mặt vui mừng cảm ơn Opiskin đã sắp xếp "hạnh phúc phổ quát." Cựu "kẻ nổi loạn" xin anh ta tha thứ.

Sau đám cưới, Foma càng trị vì vững chắc trong nhà: “chua ngoa, hờn dỗi, phá phách, cáu gắt, mắng mỏ nhưng sự tôn kính dành cho anh “làm phúc” không <...> giảm sút”. Vợ của vị tướng qua đời ba năm sau đó, Opiskin bảy năm sau. Các tác phẩm được tìm thấy sau khi ông qua đời hóa ra là "rác rưởi phi thường". Rostanev và Nastya không có con.

O. A. Bogdanova

Bị sỉ nhục và bị xúc phạm

La mã (1861)

Ivan Petrovich, một nhà văn hai mươi bốn tuổi, đang tìm kiếm một căn hộ mới, gặp một ông già kỳ lạ với một con chó trên đường phố St. Gầy đến khó tin, trong bộ quần áo rách rưới, anh ta có thói quen ngồi hàng giờ trong cửa hàng bánh kẹo Miller gần Voznesensky Prospekt, sưởi ấm bên bếp lò và nhìn chằm chằm bằng ánh mắt chết chóc vào một trong những vị khách. Vào buổi tối tháng XNUMX này, một trong số họ phẫn nộ trước sự "bất lịch sự" của người đàn ông tội nghiệp. Anh ta sợ hãi bỏ đi và chết gần đó trên vỉa hè. Trở về nhà với một người lạ, Ivan Petrovich biết tên của anh ta - Smith - và quyết định định cư tại ngôi nhà hoang vắng của anh ta dưới mái nhà của một tòa nhà chung cư,

Mồ côi từ nhỏ, Ivan Petrovich lớn lên trong gia đình Nikolai Sergeevich Ikhmenev, một quý tộc điền trang nhỏ của một gia đình già, quản lý gia sản giàu có của Hoàng tử Peter Alexandrovich Valkovsky. Tình bạn và tình yêu đã kết nối anh với con gái của nhà Ikhmenevs, Natasha, nhỏ hơn anh ba tuổi. Khi còn trẻ, người anh hùng đã đến St. Sau này thể hiện tình bạn và sự tin tưởng với người quản lý của mình trong nhiều năm, thậm chí đến mức ông đã gửi cho anh ta cậu con trai Alyosha mười chín tuổi của mình để "giáo dục". Tin vào những lời đồn đại về việc người Ikhmenevs muốn gả hoàng tử trẻ cho con gái mình, Valkovsky để trả thù đã buộc tội ông già tốt bụng, thật thà và chất phác đã bắt đầu khởi kiện.

Ivan Petrovich gần như là khách hàng ngày tại Ikhmenevs, nơi anh lại được chấp nhận như một người bản xứ. Chính tại đây, anh ấy đã đọc cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, vừa được xuất bản và cực kỳ thành công. Tình yêu giữa anh ấy và Natasha ngày càng bền chặt, chúng tôi đã nói về đám cưới, tuy nhiên, họ quyết định đợi một năm cho đến khi vị thế văn chương của chú rể được củng cố.

Một thời gian "tuyệt vời" trôi qua khi Alyosha bắt đầu đến thăm Ikhmenevs. Valkovsky, người có kế hoạch riêng cho tương lai của con trai mình, lặp lại lời buộc tội làm hỏng và cấm người sau này gặp Natasha. Tuy nhiên, Ikhmenev bị xúc phạm không nghi ngờ tình yêu của con gái mình và hoàng tử trẻ cho đến khi cô rời khỏi nhà cha mẹ đẻ của mình cho người tình của mình.

Đôi tình nhân thuê một căn hộ và muốn kết hôn sớm. Mối quan hệ của họ trở nên phức tạp bởi bản chất khác thường của Alyosha. Chàng trai thế tục đẹp trai, duyên dáng này là một đứa trẻ thực sự về sự ngây thơ, vô tư, hồn nhiên, chân thành nhưng cũng ích kỷ, phù phiếm, vô trách nhiệm, vô tâm. Vô cùng yêu thương Natasha, anh không cố gắng chu cấp tài chính cho cô, thường bỏ mặc cô, trì hoãn tình trạng đau khổ của cô nhân tình. Bị mang đi, Alyosha nhu nhược không khuất phục được ảnh hưởng của cha mình, người muốn gả anh cho một phụ nữ giàu có. Để làm điều này, cần phải tách con trai khỏi Natasha, và hoàng tử từ chối hỗ trợ tài chính cho chàng trai trẻ. Đây là một bài kiểm tra nghiêm túc cho các cặp vợ chồng trẻ. Nhưng Natasha sẵn sàng sống khiêm tốn và làm việc. Ngoài ra, cô dâu được hoàng tử tìm thấy cho Alyosha - Katya - là một cô gái xinh đẹp, trong sáng và ngây thơ, giống như vị hôn phu được cho là của cô. Không thể không bị nó cuốn đi, và một tình yêu mới, theo tính toán của một hoàng tử thông minh và sáng suốt, sẽ sớm tống khứ tình cũ ra khỏi trái tim bất ổn của cậu con trai. Và bản thân Katya đã yêu Alyosha mà không biết rằng anh ấy không được tự do.

Ngay từ đầu, người yêu của cô đã nói rõ với Natasha: "Nếu tôi không ở bên anh ấy mọi lúc, liên tục, mọi lúc, anh ấy sẽ ngừng yêu tôi, quên và rời bỏ tôi." Cô ấy yêu "như điên", "không tốt", cô ấy "thậm chí dằn vặt từ anh - hạnh phúc." Bản chất mạnh mẽ hơn, cô ấy cố gắng thống trị và "dằn vặt đến đau đớn" - "và đó là lý do tại sao <...> vội vàng trao thân <...> làm vật hy sinh đầu tiên." Natasha tiếp tục yêu Ivan Petrovich như một người bạn chân thành và đáng tin cậy, một chỗ dựa, một "tấm lòng vàng", dành cho cô sự quan tâm và ấm áp một cách vị tha. "Chúng ta sẽ sống cùng nhau."

Căn hộ cũ của Smith được cô cháu gái mười ba tuổi Nellie của ông đến thăm. Bị ấn tượng bởi vẻ ngoài cô lập, man rợ và ăn xin, Ivan Petrovich phát hiện ra hoàn cảnh sống của cô: mẹ của Nelly vừa qua đời vì bệnh tiêu chảy, và cô gái rơi vào tay một tên khốn độc ác. Đang suy nghĩ về cách cứu Nelly, người anh hùng tình cờ gặp một người bạn học cũ Masloboev, một thám tử tư, trên đường phố, với sự giúp đỡ của anh ta đã kéo cô gái ra khỏi một nhà thổ đồi trụy và đưa cô vào căn hộ của mình. Nelly bị ốm nặng, và quan trọng nhất là những bất hạnh và ác tâm của con người đã khiến cô mất lòng tin và tự hào một cách đau đớn. Cô ấy chăm sóc bản thân một cách đáng ngờ, từ từ tan băng, nhưng cuối cùng lại trở nên say đắm với vị cứu tinh của mình. Anh ấy thậm chí còn ghen tị với Natasha, người có số phận quá bận rộn với người bạn lớn tuổi của cô ấy.

Đã sáu tháng kể từ khi người cuối cùng rời bỏ cha mẹ không thể nguôi ngoai của cô. Người cha đau khổ âm thầm và kiêu hãnh, đêm rơi nước mắt trước chân dung con gái, ban ngày lên án, gần như nguyền rủa con. Mẹ giải tỏa tâm hồn trong những cuộc trò chuyện về bà với Ivan Petrovich, người đã báo cáo mọi tin tức. Họ đang thất vọng. Alyosha ngày càng thân thiết với Katya, đã mấy ngày không xuất hiện trước mặt Natasha. Cô ấy nghĩ về sự đổ vỡ: "Anh ấy không thể lấy tôi; anh ấy không thể chống lại cha mình." Thật khó, "khi chính anh ấy, người đầu tiên, quên" cô ấy gần người kia - vì vậy Natasha muốn vượt lên trước "kẻ phản bội". Tuy nhiên, Alyosha thông báo với Katya rằng cuộc hôn nhân của họ là không thể vì tình yêu của anh dành cho Natasha và nghĩa vụ với cô. Sự hào phóng của "cô dâu", người tán thành "sự cao quý" của anh ta và tỏ ra quan tâm đến vị trí của một đối thủ "hạnh phúc", khiến Alyosha thích thú. Hoàng tử Valkovsky, lo lắng về sự "chắc chắn" của con trai mình, đã thực hiện một "chiêu" mới. Đến với Natasha và Alyosha, anh giả vờ đồng ý cho cuộc hôn nhân của họ, hy vọng rằng lương tâm thanh thản của chàng trai trẻ sẽ không còn là trở ngại cho tình yêu ngày càng lớn của anh dành cho Katya. Alyosha "vui mừng" trước hành động của cha mình; Ivan Petrovich, dựa trên một số dấu hiệu, nhận thấy rằng hoàng tử thờ ơ với hạnh phúc của con trai mình. Natasha cũng nhanh chóng tìm ra "trò chơi" của Valkovsky, tuy nhiên, kế hoạch của cô đã thành công khá tốt. Trong một cuộc trò chuyện sóng gió, cô ấy đã vạch mặt anh ta trước mặt Alyosha. Kẻ giả vờ quyết định hành động khác: anh ta đề nghị được làm bạn với Ivan Petrovich.

Sau này rất ngạc nhiên khi biết rằng hoàng tử sử dụng các dịch vụ của Masloboev trong một trường hợp nhất định liên quan đến Nelly và người mẹ đã chết của cô. Bằng những lời mách bảo và gợi ý vô tội vạ, một người bạn cùng lớp đã cống hiến người anh hùng cho bản chất của mình: nhiều năm trước, Valkovsky đã "leo" vào một doanh nghiệp với một nhà chăn nuôi người Anh Smith. Với mong muốn chiếm hữu tiền của mình một cách "miễn phí", anh ta đã dụ dỗ và đưa ra nước ngoài một người có lý tưởng yêu say đắm anh ta, con gái của Smith, người đã đưa nó cho anh ta. Ông già phá sản đã nguyền rủa con gái mình. Chẳng bao lâu sau, kẻ lừa đảo đã rời bỏ cô gái, người mà dường như, anh ta bị ép buộc phải kết hôn, với Nellie bé bỏng trong tay mà không có kế sinh nhai. Sau một thời gian dài lang thang, người mẹ bị bệnh nan y đã cùng Nelly trở về Petersburg với hy vọng rằng cha của cô gái sẽ tham gia vào số phận của cô. Trong cơn tuyệt vọng, cô đã hơn một lần cố gắng viết thư cho người chồng vô lại của mình, vượt qua sự kiêu hãnh và khinh bỉ. Bản thân Valkovsky, đang ấp ủ kế hoạch cho một cuộc hôn nhân mới có lợi, lại e ngại những tài liệu về hôn nhân hợp pháp, có thể do mẹ của Nelly lưu giữ. Để tìm kiếm chúng, Masloboev đã được thuê.

Valkovsky sẽ đưa người hùng đến nhà Katya vào buổi tối, nơi Alyosha cũng có mặt. Bạn của Natasha có thể tin chắc rằng hy vọng của cô ấy dành cho tình yêu của Alyosha là vô ích: "chú rể" của Natasha không thể tách mình ra khỏi xã hội của Katya. Sau đó, Ivan Petrovich và hoàng tử đi ăn tối tại một nhà hàng. Trong cuộc trò chuyện, Valkovsky đánh rơi chiếc mặt nạ của mình: anh ta đối xử ngạo mạn với sự cả tin và cao thượng của Ikhmenev, nói một cách cay độc về những đức tính nữ tính của Natasha, tiết lộ kế hoạch đánh thuê của anh ta đối với Alyosha và Katya, cười nhạo tình cảm của Ivan Petrovich dành cho Natasha và đưa cho anh ta tiền để cưới cô ấy. Đây là một người mạnh mẽ, nhưng hoàn toàn vô đạo đức, có tôn chỉ là "yêu bản thân" và lợi dụng người khác để làm lợi cho mình. Hoàng tử đặc biệt thích thú khi đùa giỡn với tình cảm cao cả của các nạn nhân. Bản thân anh ta chỉ coi trọng tiền bạc và những thú vui thô thiển. Anh ta muốn người anh hùng chuẩn bị cho Natasha một cuộc chia ly chặt chẽ với Alyosha (anh ta phải rời làng cùng Katya) mà không có "bối cảnh, mục vụ và chủ nghĩa Schiller". Mục tiêu của anh ta là duy trì trong mắt con trai mình một người cha yêu thương và cao thượng "để sau này có thể sử dụng tiền của Katya một cách thuận tiện nhất."

Khác xa với kế hoạch của cha mình, Alyosha bị giằng xé giữa hai cô gái, không còn biết mình yêu ai hơn. Tuy nhiên, Katya, về bản chất của mình, là "cặp" với anh ta hơn. Trước khi rời đi, các đối thủ gặp nhau và quyết định số phận của Alyosha bên cạnh sự tham gia của anh: Natasha đau đớn nhường Katya người yêu của cô, "không có tính cách" và trẻ con "gần gũi" trong tâm trí. Nói một cách kỳ lạ, “đây là điều” mà cô ấy “yêu nhất ở anh ấy”, và bây giờ Katya cũng yêu điều đó.

Valkovsky cung cấp tiền cho Natasha bị bỏ rơi vì mối quan hệ với một ông già sa đọa, bá tước. Ivan Petrovich đã đến kịp thời và đánh đập và đuổi người phạm tội một cách thô bạo. Natasha phải trở về nhà bố mẹ đẻ. Nhưng làm thế nào để thuyết phục ông già Ikhmenev tha thứ, dù hết mực yêu quý nhưng lại làm ô nhục con gái mình? Ngoài những bất bình khác, hoàng tử vừa thắng kiện và đang lấy đi toàn bộ tài sản nhỏ bé của mình từ người cha bất hạnh.

Trong một thời gian dài, Ikhmenev quyết định đưa một cô gái mồ côi về nơi ở của họ. Sự lựa chọn rơi vào Nelly. Nhưng cô không chịu chung sống với những người "độc ác" như ông nội Smith, người không bao giờ tha thứ cho mẹ cô trong suốt cuộc đời. van xin Nellie kể cho Ikhmenev nghe câu chuyện về mẹ cô, Ivan Petrovich hy vọng sẽ làm mềm lòng ông lão. Kế hoạch của anh thành công: gia đình được đoàn tụ, và Nelly sớm trở thành "thần tượng của cả nhà" và đáp lại "tình yêu phổ quát" dành cho mình.

Vào những buổi tối tháng sáu ấm áp, Ivan Petrovich, Masloboev và bác sĩ thường tụ tập trong ngôi nhà hiếu khách của gia đình Ikhmenevs trên đảo Vasilyevsky. Sớm chia tay: ông già có một vị trí ở Perm. Natasha rất buồn vì trải nghiệm này. Hạnh phúc hôn nhân bị lu mờ bởi căn bệnh tim hiểm nghèo của Nellie, từ đó tội nghiệp sớm tàn. Trước khi chết, người con gái hợp pháp của Hoàng tử Valkovsky không tha thứ, trái với lời răn của phúc âm, người cha phản bội của cô, mà ngược lại, còn nguyền rủa ông. Natasha, chán nản vì tương lai chia tay với Ivan Petrovich, hối hận vì cô đã phá hỏng hạnh phúc chung có thể có của họ.

Những ghi chép này được người anh hùng biên soạn một năm sau những sự kiện được mô tả. Bây giờ anh ấy chỉ có một mình, trong bệnh viện, và có vẻ như anh ấy sẽ chết sớm.

O. A. Bogdanova

Ghi chú từ dưới đất

Truyện (1864)

Anh hùng của "thế giới ngầm", tác giả của các ghi chú, là một giám định viên đại học, người vừa mới nghỉ hưu sau khi nhận được một khoản thừa kế nhỏ. Bây giờ anh ấy đã bốn mươi. Anh ta sống "trong góc" - một căn phòng "sến sẩm, khó chịu" ở rìa St. Trong "thế giới ngầm", anh ta cũng bị tâm lý: hầu như lúc nào cũng ở một mình, đắm chìm trong "giấc mơ" không kiềm chế được, động cơ và hình ảnh được lấy từ "sách". Ngoài ra, người anh hùng vô danh, thể hiện trí óc và lòng dũng cảm phi thường, khám phá ý thức, tâm hồn của chính mình. Mục đích lời thú nhận của anh ấy là "để kiểm tra: liệu có thể hoàn toàn thẳng thắn với chính mình và không sợ toàn bộ sự thật không?"

Ông tin rằng một người đàn ông thông minh của thập niên 60. thế kỉ XNUMX cam chịu là "không có nhân vật". Hoạt động là rất nhiều người ngu ngốc, hạn chế. Nhưng cái sau là "chuẩn mực", và ý thức cao là "một căn bệnh thực sự, toàn diện." tâm trí khiến người ta nổi dậy chống lại các quy luật tự nhiên do khoa học hiện đại khám phá ra, “bức tường đá” là “sự chắc chắn” chỉ dành cho một người bộc trực “ngu ngốc”. Người anh hùng của "thế giới ngầm" không đồng ý hòa giải với điều hiển nhiên và trải qua "cảm giác tội lỗi" đối với trật tự thế giới không hoàn hảo khiến anh ta đau khổ. Khoa học "dối trá" rằng một người có thể bị suy giảm lý trí, một phần không đáng kể về "khả năng sống" và "được tính toán" theo "máy tính bảng". "Muốn" là "biểu hiện của tất cả cuộc sống." Trái ngược với những kết luận "khoa học" của chủ nghĩa xã hội về bản chất con người và phúc lợi của con người, anh ta bảo vệ quyền "thêm vào sự thận trọng tích cực <...> sự ngu ngốc thô tục <...> chỉ để khẳng định với bản thân <...> rằng con người vẫn là con người, chứ không phải những phím đàn piano mà <...> chính những quy luật tự nhiên đang chơi bằng chính đôi tay của họ...".

“Trong thời đại tiêu cực của chúng ta”, “anh hùng” khao khát một lý tưởng có khả năng thỏa mãn “độ rộng” nội tâm của mình. Đây không phải là niềm vui, không phải là sự nghiệp, và thậm chí không phải là "cung điện pha lê" của những người theo chủ nghĩa xã hội, nơi tước đi "lợi ích" quan trọng nhất của một người - "mong muốn" của chính anh ta. Người anh hùng phản đối việc xác định cái thiện và tri thức, chống lại niềm tin vô điều kiện vào sự tiến bộ của khoa học và văn minh. Cái sau “không làm mềm bất cứ thứ gì trong chúng ta”, mà chỉ phát triển “tính linh hoạt của cảm giác”, để niềm vui được tìm thấy cả trong sự sỉ nhục, và trong “chất độc của ham muốn không được thỏa mãn”, và trong máu của người khác ... Xét cho cùng, trong bản chất con người không chỉ có nhu cầu về trật tự, thịnh vượng, hạnh phúc, mà còn - hỗn loạn, hủy diệt, đau khổ. "Cung điện pha lê", trong đó không có chỗ cho cái sau, không thể coi là một lý tưởng, bởi vì nó tước đi quyền tự do lựa chọn của một người. Và do đó, nó tốt hơn - một "chuồng gà" hiện đại, "quán tính có ý thức", "ngầm".

Nhưng khao khát “thực tại” đã từng xua đuổi tôi ra khỏi “ngõ ngách”. Một trong những nỗ lực này được tác giả của các ghi chú mô tả chi tiết.

Ở tuổi hai mươi bốn, anh vẫn phục vụ trong văn phòng và “vô cùng kiêu hãnh, nghi ngờ và cảm động”, bị ghét và bị khinh thường, đồng thời <...> sợ hãi của các đồng nghiệp "bình thường". Anh ta tự coi mình là một "kẻ hèn nhát và nô lệ", giống như bất kỳ "người phát triển và tử tế." Giao tiếp với mọi người được thay thế bằng việc tăng cường đọc sách, ban đêm anh ta “trác táng” ở những “nơi tối tăm”.

Trong một lần vào quán rượu, xem một ván bida, anh vô tình chặn đường của một sĩ quan. Cao lớn, khỏe mạnh, anh âm thầm chuyển người hùng "thấp bé và tiều tụy" đi nơi khác. "Underground" muốn bắt đầu một cuộc cãi vã "đúng", "văn học", nhưng "thích <...> giấu giếm" vì sợ rằng mình sẽ không được coi trọng. Trong nhiều năm, anh mơ được trả thù, nhiều lần anh cố gắng không quay đầu lại khi họ gặp nhau trên Nevsky. Cuối cùng, khi họ “kề vai sát cánh”, viên sĩ quan không chú ý đến điều này, và người anh hùng “vui mừng”: anh ta “ủng hộ phẩm giá, không nhường một bước nào và công khai đặt mình với anh ta ngang hàng. chỗ dựa xã hội ”.

Nhu cầu của một người đàn ông "ngầm" thỉnh thoảng "lao vào xã hội" đã được thỏa mãn bởi một số người quen: thư ký trưởng Setochkin và một người bạn học cũ Simonov. Trong một lần đến thăm người sau, người anh hùng phát hiện ra bữa tối đang được chuẩn bị để vinh danh một trong những học viên của mình và "tham gia" cùng những người khác. Nỗi sợ hãi về những lời lăng mạ và sỉ nhục có thể xảy ra đã ám ảnh "thế giới ngầm" rất lâu trước bữa tối: xét cho cùng, "thực tại" không tuân theo quy luật của văn học, và chẳng hạn như người thật khó có thể hoàn thành vai trò được giao trong trí tưởng tượng của người mơ mộng, " phải lòng" anh ấy vì sự vượt trội về tinh thần. Vào bữa tối, anh ta cố gắng làm tổn thương và xúc phạm đồng đội của mình. Những người đáp lại ngừng chú ý đến anh ta. "Ngầm" rơi vào một thái cực khác - sự tự hạ bệ công khai. Những người bạn đồng hành rời đến nhà thổ mà không mời anh ta đi cùng. Bây giờ, vì "văn học", anh ta có nghĩa vụ phải trả thù cho sự ô nhục phải gánh chịu. Cuối cùng, anh ta đuổi theo mọi người, nhưng họ đã vào phòng của gái mại dâm. Lisa được cung cấp cho anh ta.

Sau "trò đồi bại" "thô lỗ và vô liêm sỉ", người anh hùng bắt đầu một cuộc trò chuyện với cô gái. Cô ấy 20 tuổi, cô ấy là một nhà tư sản từ Riga và gần đây ở St.Petersburg. Đoán được sự nhạy cảm trong cô, anh quyết định đền bù cho những gì anh phải chịu đựng từ đồng đội: anh vẽ những bức tranh đẹp như tranh vẽ trước mặt Lisa, hoặc về tương lai khủng khiếp của một cô gái điếm, hoặc về hạnh phúc gia đình mà cô không thể tiếp cận được, đi vào "bệnh hoạn đến mức <...> cơn co thắt cổ họng đang chuẩn bị. " Và anh ta đạt được "hiệu ứng": chán ghét cuộc sống cơ sở của mình khiến cô gái khóc nức nở và co giật. ra đi, "vị cứu tinh" để lại địa chỉ "thất lạc" của mình. Tuy nhiên, lòng thương hại thực sự cho Liza và sự xấu hổ cho "đức lang quân" của anh ta đã tạo ra "tính văn chương" trong anh ta.

Cô ấy đến ba ngày sau đó. Người anh hùng "xấu hổ kinh khủng" cay độc tiết lộ cho cô gái biết động cơ hành vi của mình, nhưng không ngờ lại gặp được tình yêu và sự đồng cảm từ phía cô. Anh ấy cũng xúc động: "Họ không cho tôi... Tôi không thể... tử tế!" Nhưng ngay sau đó, xấu hổ vì "sự yếu đuối", anh ta chiếm hữu Liza một cách đầy thù hận, và để có một "chiến thắng" hoàn toàn - đặt vào tay cô năm rúp, giống như một gái điếm. ra về, cô kín đáo để lại tiền.

"Ngầm" thừa nhận rằng ông đã viết hồi ký của mình với sự xấu hổ, Tuy nhiên, ông "chỉ mang đến <...> cuộc sống đến cùng cực" mà những người khác "không dám mang đến một nửa". Anh ta đã có thể từ bỏ những mục tiêu thô tục của xã hội xung quanh, nhưng cũng là "ngầm" - "sự băng hoại về đạo đức". Mối quan hệ sâu sắc với mọi người, "sống cuộc sống", khơi dậy nỗi sợ hãi trong anh ta.

O. A. Bogdanova

Máy nghe nhạc

Từ ghi chép của một chàng trai trẻ

La mã (1866)

Aleksey Ivanovich, một giáo viên dạy tại gia 25 tuổi, sống cùng gia đình của vị tướng già Zagoryansky - con gái riêng của ông ta là Polina và hai đứa con nhỏ - trong một khách sạn sang trọng ở khu nghỉ mát Rouletenburg của Đức. Khi còn ở Nga, vị tướng đã thế chấp tài sản của mình cho một Hầu tước de Grieux nào đó, và trong nửa năm, ông đã sốt ruột chờ đợi tin tức về cái chết của người dì ốm yếu của mình, Antonida Vasilievna Tarasevicheva từ Moscow. Sau đó, Des Grieux sẽ sở hữu tài sản của vị tướng, và người sau sẽ nhận được một khoản thừa kế lớn và kết hôn với một phụ nữ Pháp trẻ đẹp, Mademoiselle Blanche, người mà cô ấy yêu không có ký ức. Người Pháp, với dự đoán về số tiền lớn, thường xuyên ở gần vị tướng, một người có đầu óc hẹp hòi và đơn giản, hơn nữa, lại có những đam mê mạnh mẽ. Tất cả họ đều đối xử với Aleksey Ivanovich một cách trịch thượng, gần giống như một người hầu, điều này vô cùng xúc phạm đến sự phù phiếm của anh ta. Cô giáo người Nga chỉ kết bạn với Astley, một người Anh, một quý tộc và một người giàu có, một người cực kỳ trung thực, cao thượng và trong sạch. Cả hai đều yêu Polina.

Khoảng hai tháng trước, cô gái xinh đẹp và kiêu hãnh này muốn kết bạn với Alexei Ivanovich. Một mối quan hệ đặc biệt của "nô lệ" và "kẻ hành hạ" đã được thiết lập giữa họ. Một nhà quý tộc có học thức, nhưng không có tiền, Alexei Ivanovich bị tổn thương bởi vị trí phụ thuộc của mình - do đó, tình yêu dành cho Polina kiêu ngạo và bất cần với anh ta thường xen lẫn với sự thù hận. Thầy giáo trẻ tin chắc rằng chỉ có tiền mới khiến anh được người khác, kể cả bạn gái tôn trọng: "Tiền là tất cả!" Cách duy nhất để có được chúng là giành chiến thắng trong trò chơi roulette. Polina cũng cần tiền, nhưng vì những mục đích mà Alexei Ivanovich vẫn không thể hiểu được. Cô không tin vào sự nghiêm túc trong tình yêu của người anh hùng, có lẽ vì lòng kiêu hãnh quá phát triển trong anh, đôi khi đạt đến mong muốn giết chết một kẻ nhạo báng độc ác. Tuy nhiên, theo ý thích bất chợt của tình nhân, người giáo viên đã thực hiện một mánh khóe ngớ ngẩn: trong một lần đi dạo, anh ta đã xúc phạm cặp vợ chồng nam tước người Phổ của Wurmergelms.

Vào buổi tối, một vụ xô xát nổ ra. Nam tước yêu cầu từ tướng quân tước bỏ vị trí của "người hầu" trơ tráo. Anh ta mắng Alexei Ivanovich một cách thô lỗ. Về phần mình, người thứ hai tỏ ra phẫn nộ khi vị tướng này đã trả lời cho hành động của mình: bản thân ông ta là "một người có đủ năng lực pháp lý." Chiến đấu cho nhân phẩm của mình, ngay cả trong "địa vị bị làm nhục" của một giáo viên, anh ta đã cư xử một cách bất chấp, và vấn đề thực sự kết thúc với việc anh ta bị sa thải. Tuy nhiên, không hiểu vì lý do gì mà vị tướng quân lại sợ hãi trước ý định giải oan cho tướng quân. Anh ta gửi cho Alexei Ivanovich Des Grie ngay bây giờ với yêu cầu để lại ý tưởng của mình. Thấy sự ngoan cố của Alexei, người Pháp quay sang đe dọa, sau đó gửi một bức thư từ Polina: “<…> dừng lại và bình tĩnh <…> Tôi cần bạn <…>” “Slave” tuân theo, nhưng bối rối trước ảnh hưởng của De Grie trên Polina.

Astley, người đã gặp trên "cuộc dạo chơi", người mà anh hùng kể về những gì đã xảy ra, giải thích vấn đề này. Nó chỉ ra rằng hai năm trước, Mademoiselle Blanche đã trải qua một mùa giải ở Rouletenburg. Bị người tình bỏ rơi, không có tiền, cô đã thử vận ​​may tại cò quay không thành công. Sau đó, cô quyết định quyến rũ nam tước, vì theo đơn khiếu nại của nam tước với cảnh sát, cô đã bị trục xuất khỏi thành phố. Giờ đây, khao khát trở thành một vị tướng, Blanche phải tránh sự chú ý của người Wurmerhelms. Việc tiếp tục xảy ra vụ bê bối là điều không mong muốn.

Trở về khách sạn, Alexei Ivanovich vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy trên hiên nhà một "bà" vừa đến từ Nga, người mà vị tướng và người Pháp đang chờ đợi trong vô vọng. Đây là một "địa chủ <...> ghê gớm và giàu có và một quý bà Mátxcơva" 75 tuổi, ngồi trên ghế bành, liệt hai chân, với phong thái hống hách. Sự xuất hiện của cô là "thảm họa cho mọi người": thẳng thắn và chân thành, bà lão ngay lập tức từ chối số tiền chung vì thái độ của anh ta đối với mình. Cô đánh giá "lịch sử" của Alexei Ivanovich với nam tước Phổ từ quan điểm của phẩm giá quốc gia Nga: "bạn không biết cách hỗ trợ tổ quốc của mình." Cô ấy lo lắng về số phận không thể tránh khỏi của Polina và những đứa con của vị tướng; người hầu cho một quý bà gia trưởng cũng là “người sống”. Không thích người Pháp, cô đánh giá cao Astley.

Muốn xem các thắng cảnh địa phương, người bà bảo Alexei Ivanovich đưa mình đến bàn roulette, nơi anh ta bắt đầu đặt cược "điên cuồng" và thắng một số tiền đáng kể.

Vị tướng và người Pháp sợ bà già mất quyền thừa kế trong tương lai: họ cầu xin Alexei Ivanovich đánh lạc hướng bà già khỏi trò chơi. Tuy nhiên, vào buổi tối cùng ngày, cô ấy lại ở trong "voxal". Lần này, Muscovite lập dị đã “chuyên nghiệp hóa” toàn bộ tiền mặt và một phần chứng khoán. Sám hối sự phù phiếm, cô định xây một nhà thờ ở “vùng Matxcova” và ra lệnh lập tức tụ tập về Nga. Nhưng hai mươi phút trước khi tàu khởi hành, anh ta thay đổi kế hoạch của mình: "Tôi không muốn còn sống, tôi sẽ giành lại!" Alexei Ivanovich từ chối đi cùng cô đến bàn chơi roulette. Trong suốt buổi tối và ngày hôm sau, người bà mất gần như toàn bộ tài sản của mình.

Des Grieux rời thị trấn; Blanche "ném" vị tướng ra khỏi cô ấy, thậm chí không còn nhận ra ông ta trong một cuộc họp. Từ tuyệt vọng, anh gần như mất trí.

Cuối cùng, bà già lên đường sang Nga với số tiền đã vay từ Astley. Cô ấy vẫn có bất động sản, và cô ấy gọi Polina với các con của cô ấy đến Moscow. Tin chắc vào sức mạnh của những đam mê, anh ta nói nhẹ nhàng hơn về vị tướng: "Vâng, ngay cả điều đó <...> bất hạnh đó là tội lỗi cho tôi bây giờ."

Vào buổi tối, trong bóng tối, Alexei Ivanovich tìm thấy Polina trong phòng của mình. Cô cho anh xem lá thư chia tay của Des Grieux. Có một mối liên hệ giữa cô và người Pháp, nhưng không có tài sản thừa kế của bà ngoại, "hầu tước" thận trọng đã từ chối kết hôn. Tuy nhiên, anh ta quay trở lại các khoản thế chấp chung với giá năm mươi nghìn franc - tiền "riêng" của Pauline. Tự hào đến mức say mê, cô mơ ước được ném năm mươi nghìn này vào "bộ mặt đê tiện" của Des Grieux. Aleksey Ivanovich nên lấy chúng.

Anh hùng lao vào sòng bạc. Hạnh phúc mỉm cười với anh, và anh nhanh chóng mang về khách sạn một khoản tiền khổng lồ - hai trăm nghìn franc. Ngay cả trong "voxal", cựu giáo viên đã cảm thấy "niềm vui khủng khiếp của sự may mắn, chiến thắng, quyền lực." Trò chơi từ một phương tiện để khẳng định bản thân và "phục vụ" người mình yêu biến thành một niềm đam mê độc lập, hết mình đối với anh ta. Ngay cả khi có mặt Polina, người chơi cũng không thể rời mắt khỏi "đống vé và bó vàng" mà anh ta mang theo. Cô gái bị tổn thương bởi thực tế là đối với Alexei Ivanovich, cũng như đối với De Grieux, những sở thích khác quan trọng hơn tình yêu dành cho cô. Người phụ nữ kiêu hãnh từ chối nhận năm mươi nghìn "miễn phí" và qua đêm với người hùng. Đến sáng, với lòng căm thù, anh ta ném tờ giấy bạc vào mặt người yêu rồi bỏ trốn.

Người bạn vô tâm Astley, đã che chở cho Polina ốm yếu, đổ lỗi cho Alexei Ivanovich vì không hiểu nội tâm của cô và không có khả năng cho tình yêu đích thực. “Tôi thề, tôi cảm thấy tiếc cho Polina,” người anh hùng lặp lại với anh ta, “nhưng <…> từ <…> phút tôi chạm vào bàn đánh bạc ngày hôm qua và bắt đầu vơ vét tiền bạc, tình yêu của tôi suy giảm, như nó vốn có, vào nền. "

Cùng ngày, Blanche dễ dàng quyến rũ người Nga giàu có và đưa anh ta đến Paris cùng mình. Để chiếm đoạt tiền bạc của anh ta, cô ta, để có được tên tuổi và chức tước, đã kết hôn với một vị tướng quân đến đây. Anh hoàn toàn "mất hút" và đồng ý vào vai đau khổ nhất với một phụ nữ Pháp lẳng lơ và phóng túng. Ba tuần sau, Alexei Ivanovich, không hối tiếc về số tiền đã tiêu, rời bỏ tình nhân của mình và đi chơi roulette ở Hamburg.

Hơn một năm rưỡi, anh ta lang thang khắp các thành phố “cờ bạc” của nước Đức, có lúc xuống làm tay chân và vào tù ra tội vì món nợ chưa trả được. Tất cả đều được "làm cứng".

Và bây giờ - một cuộc gặp gỡ bất ngờ ở Hamburg với Astley, người đã thay mặt Polina theo dõi Alexei Ivanovich, sống ở Thụy Sĩ với người thân của một người Anh. Người anh hùng biết về cái chết của bà mình ở Moscow và vị tướng ở Paris, và quan trọng nhất là về tình yêu không nguôi của Polina dành cho chính mình. Hóa ra anh đã nhầm khi nghĩ rằng cô yêu Des Grieux. Astley coi bạn mình là một "người chết", do tính cách Nga nên không có khả năng chống lại những đam mê hủy diệt. "Đây không phải là lần đầu tiên bạn không hiểu lao động là gì (tôi không nói về người của bạn). Roulette là trò chơi chủ yếu của người Nga."

"Không, anh ấy sai!., Anh ấy khắc nghiệt và nhanh chóng về người Nga," Alexei Ivanovich nghĩ, hy vọng sẽ "hồi sinh" trong tình yêu với Polina. Bạn chỉ cần "chịu đựng nhân vật" liên quan đến trò chơi. Nó sẽ đi ra?

O. A. Bogdanova

Tội ác và trừng phạt

La mã (1866)

Khu phố nghèo St.Petersburg những năm 60. Thế kỷ XIX, tiếp giáp với Quảng trường Sennaya và Kênh đào Catherine. Buổi tối mùa hè. Cựu sinh viên Rodion Romanovich Raskolnikov để tủ quần áo của mình trên gác mái và cầm cố thứ có giá trị cuối cùng cho người môi giới cầm đồ cũ Alena Ivanovna, người mà anh ta đang chuẩn bị giết. Trên đường trở về, anh ta đi vào một trong những quán rượu rẻ tiền, nơi anh ta vô tình gặp Marmeladov, một quan chức say xỉn, người đã mất việc. Anh ta kể về việc người chồng tiêu xài, nghèo đói và say xỉn đã đẩy vợ anh ta là Katerina Ivanovna đến một hành động tàn nhẫn như thế nào - gửi con gái của anh ta từ cuộc hôn nhân đầu tiên Sonya để kiếm tiền trên bảng điều khiển.

Sáng hôm sau, Raskolnikov nhận được một lá thư từ mẹ anh từ các tỉnh mô tả những rắc rối mà em gái Dunya của anh phải gánh chịu trong ngôi nhà của tên địa chủ đồi bại Svidrigailov. Anh biết về sự xuất hiện sắp xảy ra của mẹ và em gái mình ở St. Petersburg liên quan đến cuộc hôn nhân sắp tới của Dunya. Chú rể là một doanh nhân khôn ngoan Luzhin, người muốn xây dựng một cuộc hôn nhân không phải vì tình yêu mà dựa trên sự nghèo khó và sự phụ thuộc của cô dâu. Người mẹ hy vọng rằng Luzhin sẽ giúp đỡ về mặt tài chính cho con trai bà hoàn thành khóa học tại trường đại học. Suy ngẫm về những hy sinh mà Sonya và Dunya dành cho những người thân yêu của họ, Raskolnikov củng cố ý định giết người cầm đồ - một "con rận" xấu xa vô dụng. Thật vậy, nhờ có tiền của cô, "hàng trăm, hàng nghìn" cô gái và chàng trai sẽ thoát khỏi những đau khổ không đáng có. Tuy nhiên, sự ghê tởm đối với bạo lực đẫm máu lại trỗi dậy trong tâm hồn người anh hùng sau khi anh nhìn thấy giấc mơ-ký ức thời thơ ấu: trái tim cậu bé bị xé nát vì thương hại cho kẻ cằn nhằn bị đánh chết.

Chưa hết, Raskolnikov dùng rìu giết chết không chỉ "bà già xấu xí", mà còn cả người chị hiền lành tốt bụng Lizavega của cô ta, người bất ngờ quay trở lại căn hộ. Sau khi bị bỏ quên một cách thần kỳ, anh ta giấu món đồ bị đánh cắp ở một nơi ngẫu nhiên, mà không hề ước tính giá trị của nó.

Chẳng bao lâu Raskolnikov kinh hoàng khi phát hiện ra sự xa lạ giữa mình và những người khác. Tuy nhiên, anh không thể từ chối những lo lắng nặng nề của người đồng đội ở trường đại học, Razumikhin. Từ cuộc trò chuyện sau này với bác sĩ, Raskolnikov biết rằng họa sĩ Mikolka, một cậu bé làng quê giản dị, đã bị bắt vì tình nghi giết một bà già. Đau đớn phản ứng khi kể về tội ác, bản thân anh cũng khơi dậy sự nghi ngờ của những người khác.

Luzhin, người đến thăm, đã bị sốc bởi sự chật chội của tủ quần áo của anh hùng; cuộc trò chuyện của họ biến thành một cuộc cãi vã và kết thúc bằng một cuộc chia tay. Raskolnikov đặc biệt bị xúc phạm bởi sự gần gũi của các kết luận thực tế từ "chủ nghĩa ích kỷ hợp lý" của Luzhin (có vẻ thô tục đối với ông) và "lý thuyết" của chính ông: "con người có thể bị cắt ..."

Đang lang thang khắp thành phố St. Đây là Marmeladov. Vì lòng trắc ẩn, Raskolnikov chi số tiền cuối cùng cho người đàn ông sắp chết: anh ta được chuyển đến nhà, bác sĩ được gọi đến. Rodion gặp Katerina Ivanovna và Sonya, người đang nói lời tạm biệt với cha cô trong bộ trang phục điếm sáng sủa không phù hợp. Nhờ một việc làm tốt, người anh hùng đã nhanh chóng cảm thấy cộng đồng với mọi người. Tuy nhiên, khi gặp mẹ và em gái đến căn hộ của mình, anh đột nhiên nhận ra rằng mình đã "chết" vì tình yêu của họ và thô bạo đuổi họ đi. Anh ấy lại ở một mình, nhưng anh ấy có hy vọng đến gần Sonya, người, giống như anh ấy, "bước qua", điều răn tuyệt đối.

Những người thân của Raskolnikov được chăm sóc bởi Razumikhin, người gần như đã yêu Dunya xinh đẹp ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trong khi đó, Luzhin bị xúc phạm đặt cô dâu trước sự lựa chọn: anh ta hoặc anh trai anh ta.

Để tìm hiểu về số phận của những thứ mà người phụ nữ bị sát hại cầm cố, và trên thực tế, để xua tan sự nghi ngờ của một số người quen, Rodion đã tự mình yêu cầu gặp Porfiry Petrovich, điều tra viên trong vụ án sát hại người cầm đồ cũ. Phần sau nhớ lại bài báo "Về tội phạm" mới xuất bản của Raskolnikov, mời tác giả giải thích "lý thuyết" của mình về "hai loại người". Hóa ra đa số "bình thường" ("thấp hơn") chỉ là vật chất để sinh sản ra đồng loại, chính họ mới cần một luật đạo đức nghiêm khắc và phải phục tùng. Đây là những "sinh vật run rẩy". "Thực ra, con người" ("cao hơn") có bản chất khác, sở hữu món quà là "từ mới", họ nhân danh điều tốt nhất để phá hủy hiện tại, ngay cả khi cần phải "vượt qua" các chuẩn mực đạo đức đã thiết lập trước đây cho đa số "thấp hơn", chẳng hạn như làm đổ máu người khác. Những "tội phạm" này sau đó trở thành "các nhà lập pháp mới". Do đó, không nhận ra các điều răn trong Kinh thánh ("không được giết người", "không được trộm cắp", v.v.), Raskolnikov "cho phép" những người có quyền - "máu theo lương tâm." Porfiry thông minh và sâu sắc làm sáng tỏ người anh hùng, một kẻ giết người có ý thức hệ tự xưng là Napoléon mới. Tuy nhiên, điều tra viên không có bằng chứng chống lại Rodion - và anh ta thả chàng trai trẻ với hy vọng rằng bản chất tốt sẽ đánh bại những ảo tưởng trong tâm trí anh ta và chính anh ta sẽ dẫn anh ta đến một lời thú nhận về những gì anh ta đã làm.

Quả thật, người anh hùng càng tin rằng mình đã mắc sai lầm ở mình: "kẻ thống trị thực sự <...> đập phá Toulon, thảm sát ở Paris, bỏ quên quân đội ở Ai Cập, tiêu diệt nửa triệu người trong chiến dịch Matxcova", và anh ta, Raskolnikov, đau khổ vì "sự thô tục và" xấu tính "của một vụ giết người duy nhất. Rõ ràng, anh ta là một “sinh vật run rẩy”: ngay cả khi đã giết người, anh ta vẫn “không vượt qua” luật luân lý. Động cơ phạm tội có hai mặt trong tâm trí của người anh hùng: đây vừa là sự thử thách bản thân đối với “hạng cao nhất”, vừa là hành động “công lý”, theo lời dạy cách mạng xã hội chủ nghĩa, chuyển giao tài sản của “những kẻ săn mồi Cho các nạn nhân của họ.

Svidrigailov, người đến sau Dunya ở St.Petersburg, dường như có tội về cái chết gần đây của vợ mình, gặp Raskolnikov và nhận thấy rằng họ "cùng sở thích", mặc dù sau này không hoàn toàn đánh bại "Schiller" trong mình. Với tất cả sự ghê tởm đối với kẻ phạm tội, em gái của Rodion bị thu hút bởi khả năng tận hưởng cuộc sống dường như của anh ta, bất chấp những tội ác đã gây ra.

Trong bữa tối trong những căn phòng rẻ tiền, nơi Luzhin định cư cho Dunya và mẹ anh ta hết kinh tế, một lời giải thích quyết định diễn ra. Luzhin bị kết tội vu khống Raskolnikov và Sonya, người mà anh ta bị cho là đã đưa tiền cho các dịch vụ cơ sở do một người mẹ nghèo thu thập một cách vô ích cho việc học của anh ta. Người thân tin vào sự trong sạch và cao thượng của chàng trai trẻ và thông cảm cho số phận của Sonya. Bị đày đọa trong sự ô nhục, Luzhin đang tìm cách làm mất uy tín của Raskolnikov trong mắt chị gái và mẹ của anh ta.

Trong khi đó, người sau lại cảm thấy sự xa lánh đau đớn từ những người thân yêu, lại đến với Sonya. Cô, người đã "vượt qua" giới răn "không được ngoại tình", anh tìm kiếm sự cứu rỗi khỏi sự cô đơn không thể chịu đựng được. Nhưng Sonya không đơn độc. Cô ấy hy sinh bản thân vì lợi ích của người khác (anh chị em đói khổ), chứ không phải người khác vì bản thân, với tư cách là người đối thoại của cô ấy. Tình yêu thương và lòng trắc ẩn đối với những người thân yêu, niềm tin vào lòng thương xót của Chúa không bao giờ rời bỏ cô. Cô đọc cho Rodion nghe những dòng phúc âm về sự phục sinh của La-xa-rơ bởi Đấng Christ, hy vọng vào một phép lạ trong cuộc đời cô. Người anh hùng thất bại trong việc quyến rũ cô gái với kế hoạch "Napoléon" về quyền lực trên "toàn bộ khu vực kiến ​​trúc".

Bị tra tấn cùng lúc bởi nỗi sợ hãi và mong muốn được tiếp xúc, Raskolnikov một lần nữa đến với Porfiry, như thể lo lắng về lời cam kết của mình. Một cuộc trò chuyện tưởng như trừu tượng về tâm lý tội phạm cuối cùng lại khiến chàng trai suy sụp thần kinh, suýt nữa anh đã phản bội chính mình với điều tra viên. Anh được cứu bởi một lời thú nhận bất ngờ với mọi người trong vụ sát hại họa sĩ tiệm cầm đồ Mikolka.

Trong căn phòng hành lang của gia đình Marmeladov, một người chồng và cha cô được sắp xếp thức dậy, trong đó Katerina Ivanovna, trong cơn kiêu ngạo bệnh hoạn, đã lăng mạ bà chủ của căn hộ. Cô bảo cô và các con về ngay. Đột nhiên, Luzhin, người sống cùng nhà, bước vào và tố cáo Sonya ăn cắp tờ tiền một trăm rúp. "Tội lỗi" của cô gái đã được chứng minh: tiền được tìm thấy trong túi tạp dề của cô. Giờ đây, trong mắt những người xung quanh, cô ấy cũng là một tên trộm. Nhưng bất ngờ có một nhân chứng cho rằng chính Luzhin đã đánh rơi Sonya một mảnh giấy một cách bất ngờ. Kẻ vu khống bị đưa đến nỗi xấu hổ, và Raskolnikov giải thích cho những người có mặt lý do cho hành động của mình: vì đã làm bẽ mặt anh trai và Sonya trước mắt Dunya, anh ta hy vọng sẽ đáp lại sự ưu ái của cô dâu.

Rodion và Sonya đi đến căn hộ của cô, nơi người hùng thú nhận với cô gái trong vụ giết bà già và Lizaveta. Cô thương xót anh ta vì những dằn vặt đạo đức mà anh ta đã tự lên án, và đề nghị chuộc lỗi bằng cách tự nguyện thú tội và lao động khổ sai. Raskolnikov chỉ than thở rằng hóa ra anh ta là một “sinh vật run rẩy”, có lương tâm và nhu cầu tình người. "Tôi vẫn sẽ chiến đấu," anh không đồng ý với Sonya.

Trong khi đó, Katerina Ivanovna với lũ trẻ thấy mình trên phố. Cô bắt đầu chảy máu từ cổ họng và chết sau khi từ chối sự phục vụ của một linh mục. Svidrigailov, người có mặt tại đây, đảm nhận việc lo tang lễ và chu cấp cho các con và Sonya.

Tại nhà, Raskolnikov tìm thấy Porfiry, người đã thuyết phục chàng trai trẻ đầu thú: "lý thuyết", phủ nhận tính tuyệt đối của quy luật đạo đức, bác bỏ nguồn sống duy nhất - Chúa, đấng tạo ra loài người, một trong tự nhiên - và do đó khiến anh ta bị giam cầm cho đến chết. "Bây giờ bạn <…> cần không khí, không khí, không khí!" Porfiry không tin vào tội lỗi của Mikolka, người đã "chấp nhận đau khổ" vì nhu cầu nguyên thủy của con người: để chuộc tội không phù hợp với lý tưởng - Chúa Kitô.

Nhưng Raskolnikov vẫn hy vọng có thể "vượt qua" cả đạo đức. Trước mặt anh ta là tấm gương của Svidrigailov. Cuộc gặp gỡ của họ trong một quán rượu tiết lộ cho người anh hùng một sự thật đáng buồn: cuộc đời của "nhân vật phản diện tầm thường" này thật trống rỗng và đau đớn đối với anh ta.

Sự có đi có lại của Dunya là hy vọng duy nhất để Svidrigailov trở lại cội nguồn của con người. Bị thuyết phục về sự không thích không thể chối cãi của cô ấy đối với bản thân trong một cuộc trò chuyện nóng bỏng trong căn hộ của anh ta, anh ta đã tự sát vài giờ sau đó.

Trong khi đó, Raskolnikov, vì thiếu "không khí", nói lời tạm biệt với gia đình và Sonya trước khi thú nhận. Anh ta vẫn bị thuyết phục về tính đúng đắn của “lý thuyết” và đầy khinh thường bản thân. Tuy nhiên, trước sự van nài của Sonya, trước mắt mọi người, anh ăn năn hôn xuống đất, trước đó anh đã “phạm tội”. Tại văn phòng cảnh sát, anh ta biết về vụ tự sát của Svidrigailov và ra đầu thú chính thức.

Raskolnikov kết thúc ở Siberia, trong một trại tù. Mẹ chết vì đau buồn, Dunya kết hôn với Razumikhin. Sonya định cư gần Raskolnikov và đến thăm người anh hùng, kiên nhẫn chịu đựng sự u ám và thờ ơ của anh ta. Cơn ác mộng của sự xa lánh cũng tiếp tục ở đây: những người bị kết án từ những người bình thường ghét anh ta như một "kẻ vô thần". Ngược lại, Sonya được đối xử dịu dàng và yêu thương. Khi ở trong bệnh viện của nhà tù, Rodion nhìn thấy một giấc mơ gợi nhớ đến những bức tranh trong Ngày tận thế: những "con trichins" bí ẩn, gieo rắc vào con người, khiến mọi người tin tưởng một cách cuồng tín rằng họ đúng và không khoan dung với "sự thật" của người khác. "Mọi người giết nhau trong <...> ác tâm vô nghĩa" cho đến khi toàn bộ loài người bị tiêu diệt, ngoại trừ một số "người thuần khiết và được chọn". Cuối cùng, anh ấy được tiết lộ rằng lòng kiêu ngạo dẫn đến bất hòa và hủy diệt, trong khi lòng khiêm nhường dẫn đến sự hiệp nhất trong tình yêu và sự sống viên mãn. Nó đánh thức "tình yêu bất tận" đối với Sonya. Trước ngưỡng cửa "sống lại trong một cuộc sống mới", Raskolnikov cầm trên tay cuốn Phúc âm.

O. A. Bogdanova

Moron

La mã (1868)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra ở St.Petersburg và Pavlovsk vào cuối năm 1867 - đầu năm 1868.

Hoàng tử Lev Nikolaevich Myshkin đến St.Petersburg từ Thụy Sĩ. Anh hai mươi sáu tuổi, là con cuối cùng trong một gia đình quý tộc quyền quý, mồ côi sớm, bị bệnh thần kinh nặng từ nhỏ và được người giám hộ kiêm ân nhân Pavlishchev đưa vào viện điều dưỡng Thụy Sĩ. Anh ta đã sống ở đó bốn năm và hiện đang trở lại Nga với những kế hoạch mơ hồ nhưng lớn lao để phục vụ cô. Trên tàu, hoàng tử gặp Parfyon Rogozhin, con trai của một thương gia giàu có, người được thừa kế một khối tài sản khổng lồ sau khi qua đời. Từ chàng, hoàng tử lần đầu tiên nghe thấy tên của Nastasya Filippovna Barashkova, tình nhân của một nhà quý tộc giàu có Totsky, người mà Rogozhin say đắm.

Khi đến nơi, hoàng tử với chiếc bọc khiêm tốn của mình đến nhà của Tướng quân Yepanchin, người vợ của ông, Elizabeth Prokofievna, là họ hàng xa. Có ba cô con gái trong gia đình Yepanchin - cô cả Alexandra, cô út Adelaide và cô út Aglaya xinh đẹp và được yêu thích chung. Hoàng tử khiến mọi người kinh ngạc về sự bộc phát, cả tin, thẳng thắn và ngây thơ của mình, phi thường đến mức thoạt đầu người ta rất cảnh giác, nhưng càng ngày càng tò mò và đồng cảm. Hóa ra hoàng tử, người có vẻ là một người đơn giản và đối với một số người là xảo quyệt, lại rất thông minh, và trong một số việc, anh ấy thực sự sâu sắc, chẳng hạn như khi nói về án tử hình mà anh ấy đã thấy ở nước ngoài. Tại đây, hoàng tử cũng gặp người thư ký vô cùng kiêu hãnh của tướng quân Ganya Ivolgin, người mà anh nhìn thấy bức chân dung của Nastasya Filippovna. Khuôn mặt xinh đẹp chói lọi, kiêu hãnh, đầy khinh bỉ và đau khổ ẩn giấu của cô ấy, đánh vào tâm can anh.

Hoàng tử cũng biết được một số chi tiết: kẻ quyến rũ Nastasya Filippovna Totsky, cố gắng loại bỏ cô ấy và ấp ủ kế hoạch kết hôn với một trong những cô con gái của Epanchins, thu hút cô ấy cho Ganya Ivolgin, cho bảy mươi lăm nghìn làm của hồi môn. Ganya được vẫy gọi bằng tiền. Với sự giúp đỡ của họ, anh mơ ước được xâm nhập vào mọi người và trong tương lai tăng đáng kể vốn của mình, nhưng đồng thời anh cũng bị ám ảnh bởi sự sỉ nhục của hoàn cảnh. Anh ta muốn kết hôn với Aglaya Yepanchina, người mà có lẽ anh ta thậm chí còn yêu một chút (mặc dù ở đây, khả năng làm giàu đang chờ đợi anh ta). Anh ấy mong đợi một lời nói dứt khoát từ cô ấy, khiến những hành động tiếp theo của anh ấy phụ thuộc vào điều này. Hoàng tử trở thành người hòa giải không tự nguyện giữa Aglaya, người bất ngờ khiến anh trở thành người bạn tâm giao của cô và Ganya, gây ra sự bực bội và tức giận trong anh.

Trong khi đó, hoàng tử được đề nghị định cư không chỉ ở bất cứ đâu, mà chính xác là trong căn hộ của Volgins. Hoàng tử không có thời gian để lấy căn phòng được cung cấp cho anh ta và làm quen với tất cả cư dân trong căn hộ, bắt đầu với những người thân của Ganya, và kết thúc với vị hôn phu của em gái anh ta, Ptitsyn trẻ tuổi và Ferdyshchenko, bậc thầy của những nghề nghiệp khó hiểu, khi hai sự kiện bất ngờ xảy ra. Không ai khác ngoài Nastasya Filippovna đột nhiên xuất hiện trong nhà, người đã đến mời Ganya và những người thân của anh ấy đến nhà cô ấy vào buổi tối. Cô ấy tự giải trí bằng cách lắng nghe những điều tưởng tượng của Tướng quân Ivolgin, thứ chỉ làm bùng nổ bầu không khí. Chẳng mấy chốc, một công ty ồn ào xuất hiện với Rogozhin đứng đầu, người đã bày ra mười tám nghìn trước mặt Nastasya Filippovna. Một cái gì đó giống như mặc cả diễn ra, như thể với sự tham gia khinh thường chế giễu của cô ấy: có phải cô ấy, Nastasya Filippovna, với giá mười tám nghìn? Rogozhin sẽ không rút lui: không, không phải mười tám - bốn mươi. Không, không phải bốn mươi - một trăm nghìn! ..

Đối với chị gái và mẹ của Ganya, những gì đang xảy ra là một sự xúc phạm không thể chịu đựng được: Nastasya Filippovna là một người phụ nữ hư hỏng, người không được phép vào một ngôi nhà tử tế. Đối với Ghani, cô ấy là niềm hy vọng để làm giàu. Một vụ bê bối nổ ra: Varvara Ardalionovna, em gái của Ganya, tức giận nhổ nước bọt vào mặt anh ta, anh ta định đánh cô, nhưng hoàng tử bất ngờ đứng ra bảo vệ cô và nhận một cái tát từ Ganya đang tức giận, "Ồ, bạn sẽ xấu hổ vì hành động của mình như thế nào !" - trong cụm từ này, toàn bộ Hoàng tử Myshkin, tất cả sự hiền lành không gì so sánh được của anh ấy. Ngay cả tại thời điểm này, anh ấy thông cảm với người khác, ngay cả với người phạm tội. Lời tiếp theo của anh ấy, gửi cho Nastasya Filippovna: "Bạn có phải là con người của bạn bây giờ không," sẽ trở thành chìa khóa mở ra tâm hồn của một người phụ nữ kiêu hãnh, vô cùng đau khổ vì sự xấu hổ và yêu hoàng tử vì đã nhận ra sự trong trắng của cô ấy.

Bị chinh phục bởi vẻ đẹp của Nastasya Filippovna, hoàng tử đến với cô vào buổi tối. Một xã hội nhu nhược tụ tập ở đây, bắt đầu với Tướng quân Yepanchin, người cũng bị nữ chính mang đi giao cho gã hề Ferdyshenko. Trước câu hỏi đột ngột của Nastasya Filippovna, liệu cô có nên kết hôn với Ganya hay không, anh ta trả lời phủ định và do đó phá hủy kế hoạch của Tony, người có mặt ở đây. Mười một giờ rưỡi chuông reo và công ty cũ xuất hiện, đứng đầu là Rogozhin, người đặt một trăm nghìn gói trong giấy báo trước mặt người đã chọn.

Và một lần nữa, trung tâm là hoàng tử, người đang bị tổn thương sâu sắc bởi những gì đang xảy ra, anh ấy thú nhận tình yêu của mình với Nastasya Filippovna và bày tỏ sự sẵn sàng lấy cô ấy, "thật thà", chứ không phải "Rogozhin", làm vợ. Ngay lập tức, hóa ra hoàng tử đã nhận được một khoản thừa kế khá vững chắc từ người dì đã khuất. Tuy nhiên, quyết định đã được đưa ra - Nastasya Filippovna cưỡi ngựa cùng Rogozhin, và ném cái bọc chết người cùng một trăm nghìn vào lò sưởi đang cháy và mời Ghana đưa họ ra khỏi đó. Ganya đang cố gắng hết sức để không lao theo số tiền lóe lên, anh ta muốn bỏ đi, nhưng lại bất tỉnh. Nastasya Filippovna tự mình lấy ra một gói có kẹp lò sưởi và để lại tiền cho Ghana như một phần thưởng cho sự hành hạ của anh ta (sau này họ sẽ tự hào trả lại cho họ).

Sáu tháng trôi qua. Hoàng tử, đã đi khắp nước Nga, đặc biệt là về các vấn đề thừa kế, và chỉ đơn giản là không quan tâm đến đất nước, từ Moscow đến St.Petersburg. Trong thời gian này, theo lời đồn đại, Nastasya Filippovna đã bỏ trốn nhiều lần, hầu như từ vương miện, từ Rogozhin trở thành hoàng tử, ở với anh ta một thời gian, nhưng sau đó bỏ chạy khỏi thái tử.

Tại nhà ga, hoàng tử cảm nhận được ánh mắt rực lửa của ai đó đang hướng về mình, điều đó khiến anh ta mơ hồ về một điềm báo. Hoàng tử đến thăm Rogozhin trong màu xanh lá cây bẩn thỉu, u ám, giống như một nhà tù, ngôi nhà trên phố Gorokhovaya, trong cuộc trò chuyện của họ, hoàng tử bị ám ảnh bởi một con dao làm vườn nằm trên bàn, anh ta cầm nó lên tay. , cho đến khi Rogozhin cuối cùng, trong cơn bực tức, lấy nó đi mà anh ta có nó (sau này Nastasya Filippovna sẽ bị giết bằng con dao này). Trong ngôi nhà của Rogozhin, hoàng tử nhìn thấy trên tường một bản sao bức tranh của Hans Holbein, vẽ Đấng Cứu Thế, vừa được lấy xuống từ cây thập tự. Rogozhin nói rằng anh ấy rất thích nhìn cô ấy, hoàng tử ngạc nhiên thốt lên rằng "... từ bức ảnh này, người khác có thể vẫn mất niềm tin," và Rogozhin bất ngờ xác nhận điều này. Họ trao đổi thánh giá, Parfyon dẫn hoàng tử đến chỗ mẹ của mình để cầu phúc, vì giờ đây họ như anh em một nhà.

Trở về khách sạn của mình, chàng hoàng tử bất ngờ nhận ra một bóng dáng quen thuộc ở cổng và lao theo cô đến cầu thang hẹp tối tăm. Ở đây anh ta thấy giống như ở nhà ga, đôi mắt lấp lánh của Rogozhin, con dao giơ lên. Cùng lúc đó, một cơn động kinh xảy ra với hoàng tử. Rogozhin bỏ chạy.

Ba ngày sau khi vụ bắt giữ, hoàng tử chuyển đến căn nhà gỗ của Lebedev ở Pavlovsk, nơi gia đình Yepanchin và, theo tin đồn, cũng là Nastasya Filippovna. Vào buổi tối cùng ngày, một nhóm lớn những người quen tập hợp với anh ta, bao gồm cả các Yepanchins, họ quyết định đến thăm hoàng tử bị bệnh. Kolya Ivolgin, anh trai của Ganya, trêu chọc Aglaya là "hiệp sĩ tội nghiệp", rõ ràng ám chỉ sự đồng cảm của cô với hoàng tử và khơi dậy sự quan tâm đau đớn của mẹ Aglaya, Elizaveta Prokofievna, để con gái cô buộc phải giải thích rằng những bài thơ mô tả một người có khả năng có một lý tưởng và, đã tin tưởng vào anh ta, để cống hiến cuộc đời mình cho lý tưởng này, và sau đó với cảm hứng, anh ta đọc chính bài thơ của Pushkin.

Một lát sau, một nhóm thanh niên xuất hiện, dẫn đầu là một thanh niên Burdovsky, được cho là "con trai của Pavlishchev." Họ có vẻ là những người theo chủ nghĩa hư vô, nhưng theo lời của Lebedev, "họ đã đi xa hơn, thưa ngài, bởi vì trước hết họ là người thích kinh doanh." Một lời phỉ báng được đọc từ một tờ báo về hoàng tử, và sau đó họ yêu cầu anh ta rằng anh ta, với tư cách là một người đàn ông cao thượng và trung thực, hãy thưởng cho con trai của ân nhân của mình. Tuy nhiên, Ganya Ivolgin, người được hoàng tử hướng dẫn giải quyết vấn đề này, đã chứng minh rằng Burdovsky hoàn toàn không phải là con trai của Pavlishchev. Công ty rút lui trong bối rối, chỉ còn một người trong số họ là tâm điểm của sự chú ý - Ippolit Terentyev tiêu xài hoang phí, người đang khẳng định mình, bắt đầu "tuyên bố". Anh ta muốn được thương hại và khen ngợi, nhưng anh ta xấu hổ vì sự cởi mở của mình, cảm hứng của anh ta bị thay thế bằng cơn thịnh nộ, đặc biệt là chống lại hoàng tử. Mặt khác, Myshkin chăm chú lắng nghe mọi người, thương hại mọi người và cảm thấy có lỗi trước mọi người.

Vài ngày sau, hoàng tử đến thăm gia đình Yepanchins, sau đó cả gia đình Yepanchin, cùng với Hoàng tử Yevgeny Pavlovich Radomsky, người đang chăm sóc cho Aglaya, và Hoàng tử Sh., Hôn phu của Adelaide, đi dạo. Một công ty khác xuất hiện tại nhà ga không xa họ, trong số đó là Nastasya Filippovna. Cô nói chuyện quen thuộc với Radomsky, thông báo cho anh ta về cái chết của người chú của mình, người đã tiêu tốn một khoản tiền lớn của nhà nước. Mọi người đều phẫn nộ trước sự khiêu khích. Viên sĩ quan, một người bạn của Radomsky, phẫn nộ nói rằng "bạn chỉ cần một roi ở đây, nếu không bạn sẽ không có bất cứ điều gì với sinh vật này!" Viên sĩ quan định đánh Nastasya Filippovna, nhưng Hoàng tử Myshkin đã giữ anh ta lại.

Tại lễ kỷ niệm sinh nhật của Hoàng tử, Ippolit Terentyev đọc "Lời giải thích cần thiết của tôi" do anh ấy viết - một lời thú nhận, có chiều sâu đáng kinh ngạc, về một chàng trai trẻ gần như không còn sống, nhưng đã thay đổi suy nghĩ rất nhiều, bị bệnh tật dẫn đến cái chết không đúng lúc. Sau khi đọc xong, anh ta định tự tử, nhưng súng không có mồi. Hoàng tử bảo vệ Ippolit, người vô cùng sợ hãi vì có vẻ lố bịch, khỏi các cuộc tấn công và chế giễu.

Vào buổi sáng, trong một buổi hẹn hò trong công viên, Aglaya mời hoàng tử trở thành bạn của cô. Hoàng tử cảm thấy rằng anh ấy thực sự yêu cô ấy. Một lúc sau, trong cùng một công viên, hoàng tử gặp Nastasya Filippovna, người quỳ gối trước anh và hỏi anh có hạnh phúc với Aglaya không, và sau đó biến mất cùng Rogozhin. Được biết, cô viết thư cho Aglaya, nơi cô thuyết phục cô kết hôn với hoàng tử.

Một tuần sau, hoàng tử chính thức được tuyên bố là chồng sắp cưới của Aglaya. Những vị khách cấp cao được mời đến nhà Yepanchins vì một kiểu "cô dâu" của hoàng tử. Mặc dù Aglaya tin rằng hoàng tử cao hơn tất cả họ một cách vô song, người anh hùng, chính vì tính cá biệt và không khoan dung của mình, sợ làm sai, im lặng, nhưng sau đó đau đớn được truyền cảm hứng, nói rất nhiều về Công giáo như là chống lại Cơ đốc giáo. , tuyên bố tình yêu của mình với mọi người, làm vỡ một chiếc bình quý giá của Trung Quốc và rơi vào một chiếc bình khác, gây ấn tượng đau đớn và khó xử cho những người có mặt.

Aglaya hẹn gặp Nastasya Filippovna ở Pavlovsk, cô đến cùng hoàng tử. Ngoài họ, chỉ có Rogozhin. "Cô gái trẻ kiêu hãnh" hỏi Nastasya Filippovna một cách nghiêm khắc và thù địch rằng cô có quyền gì khi viết thư cho cô và nói chung là can thiệp vào cuộc sống riêng tư của cô và hoàng tử. Bị xúc phạm bởi giọng điệu và thái độ của đối thủ, Nastasya Filippovna trong cơn tức giận đã kêu gọi hoàng tử ở lại với mình và đuổi Rogozhin đi. Hoàng tử bị giằng xé giữa hai người phụ nữ. Anh ấy yêu Aglaya, nhưng anh ấy cũng yêu Nastasya Filippovna - với tình yêu và sự thương hại. Anh gọi cô là đồ điên, nhưng không thể rời xa cô. Tình trạng của hoàng tử ngày càng tồi tệ, anh ta ngày càng đắm chìm trong sự bối rối về tinh thần.

Đám cưới của hoàng tử và Nastasya Filippovna đã được lên kế hoạch. Sự kiện này được phát triển quá nhiều với đủ loại tin đồn, nhưng Nastasya Filippovna dường như đang vui vẻ chuẩn bị cho nó, viết ra những bộ trang phục và có thể là cảm hứng hoặc trong nỗi buồn vô cớ. Vào ngày cưới, trên đường đến nhà thờ, cô bất ngờ lao đến Rogozhin, người đang đứng trong đám đông, người đã bế cô trên tay, lên xe ngựa và đưa cô đi.

Sáng hôm sau sau khi cô trốn thoát, hoàng tử đến Petersburg và ngay lập tức đến Rogozhin. Togo không có ở nhà, nhưng đối với hoàng tử thì dường như Rogozhin đang nhìn anh từ sau tấm rèm. Hoàng tử đi quanh những người quen của Nastasya Filippovna, cố gắng tìm hiểu điều gì đó về cô, nhiều lần trở lại nhà Rogozhin, nhưng vô ích: không có ở đó, không ai biết gì cả. Cả ngày hoàng tử lang thang khắp thành phố oi bức, tin rằng chắc chắn Parfyon sẽ xuất hiện. Và điều đó xảy ra: Rogozhin gặp anh ta trên đường và hỏi thầm anh ta đi theo mình. Trong nhà, ông dẫn hoàng tử vào một căn phòng, trong một hốc tường trên chiếc giường trải tấm trải trắng, được trang bị những chai chất lỏng của Zhdanov để không cảm nhận được mùi thối rữa, Nastasya Filippovna đã chết nằm.

Hoàng tử và Rogozhin đã trải qua một đêm không ngủ bên nhau bên xác chết, và khi cánh cửa được mở vào ngày hôm sau trước sự chứng kiến ​​của cảnh sát, họ thấy Rogozhin lao vào trong cơn mê sảng và hoàng tử đang trấn an anh ta, người không còn hiểu gì và không. nhận ra bất cứ ai. Các sự kiện phá hủy hoàn toàn tâm lý của Myshkin và cuối cùng biến anh ta thành một tên ngốc.

E. A. Shklovsky

Ác quỷ

La Mã (1871-1872)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra tại một thị trấn tỉnh lẻ vào đầu mùa thu. Các sự kiện được thuật lại bởi nhà biên niên sử G-v, người cũng là người tham gia vào các sự kiện được mô tả. Câu chuyện của anh bắt đầu với câu chuyện của Stepan Trofimovich Verkhovensky, một người theo chủ nghĩa lý tưởng của những năm bốn mươi, và mô tả về mối quan hệ tình cảm phức tạp của anh với Varvara Petrovna Stavrogina, một phụ nữ tỉnh lẻ, người mà anh được bảo trợ.

Xung quanh Verkhovensky, người đã yêu "vai trò dân sự" và sống "hiện thân của sự trách móc" đối với quê hương, những thanh niên có tư tưởng tự do địa phương được tập hợp lại. Trong đó có rất nhiều "cụm từ" và tư thế, nhưng cũng cần có đủ sự thông minh và sáng suốt. Ông là gia sư của nhiều nhân vật trong tiểu thuyết. Trước đây đẹp trai, bây giờ anh ấy đã hơi rũ xuống, xuề xòa, chơi bài và không từ chối rượu sâm banh cho mình.

Sự xuất hiện của Nikolai Stavrogin, một nhân vật cực kỳ "bí ẩn và lãng mạn", người mà có rất nhiều lời đồn đoán, được mong đợi. Anh ta phục vụ trong một trung đoàn vệ binh tinh nhuệ, chiến đấu tay đôi, bị giáng chức và bị sa thải. Sau đó, người ta biết rằng anh ta đã vênh váo, bắt đầu vào sự hoang dã không thể kiềm chế. Ở thành phố quê hương cách đây XNUMX năm, anh ta đã làm rất nhiều thủ đoạn, khiến dân chúng phẫn nộ: kéo mũi người đàn ông đáng kính Gaganov, cắn đau vào tai thống đốc, hôn vợ người khác một cách công khai ... kết thúc, mọi thứ dường như được giải thích bằng những cơn mê sảng. Sau khi bình phục, Stavrogin ra nước ngoài.

Mẹ của anh là Varvara Petrovna Stavrogina, một người phụ nữ kiên quyết và độc đoán, lo lắng về sự chú ý của con trai mình đối với học trò của bà là Daria Shatova và quan tâm đến cuộc hôn nhân của anh với con gái của một người bạn Liza Tushina, quyết định gả Stepan Trofimovich cho Daria. Anh ta, trong một chút kinh hoàng, mặc dù không phải là không nhiệt tình, đang chuẩn bị cầu hôn.

Trong thánh lễ, Marya Timofeevna Lebyadkina, hay còn gọi là Khromonozhka, bất ngờ đến gần Varvara Petrovna và hôn tay cô. Một phụ nữ hấp dẫn, người gần đây nhận được một bức thư nặc danh thông báo rằng một người phụ nữ què sẽ đóng một vai trò quan trọng trong số phận của cô, mời cô đến chỗ của mình, và Liza Tushina cũng đang đi cùng họ. Stepan Trofimovich hào hứng đã đợi sẵn ở đó, vì chính ngày này, ngày mai mối của anh ta với Daria đã được lên lịch. Chẳng bao lâu sau, thuyền trưởng Lebyadkin, người đến tìm em gái, cũng xuất hiện ở đây, với những bài phát biểu mơ hồ xen lẫn những bài thơ do chính anh sáng tác, một bí mật khủng khiếp nào đó được đề cập và một số quyền đặc biệt được gợi ý.

Đột nhiên, họ thông báo về sự xuất hiện của Nikolai Stavrogin, người được mong đợi chỉ một tháng sau đó. Đầu tiên, Pyotr Verkhovensky cầu kỳ xuất hiện, tiếp theo là Stavrogin đẹp trai lãng tử và xanh xao. Varvara Petrovna ngay lập tức hỏi con trai rằng Marya Timofeevna có phải là vợ hợp pháp của anh ta hay không. Stavrogin lặng lẽ hôn tay mẹ mình, sau đó nắm lấy cánh tay của Lebyadkin và dẫn cô ra ngoài. Khi vắng mặt, Verkhovensky kể một câu chuyện tuyệt đẹp về cách Stavrogin đã truyền cảm hứng cho một giấc mơ đẹp trong một kẻ ngốc thánh thiện bị áp bức, đến nỗi cô ấy thậm chí còn tưởng tượng anh ta là chồng chưa cưới của mình. Ngay lập tức anh ta nghiêm khắc hỏi Lebyadkin liệu điều này có đúng không, và người đội trưởng, run lên vì sợ hãi, xác nhận mọi thứ.

Varvara Petrovna rất vui mừng và khi con trai cô xuất hiện trở lại, cô cầu xin sự tha thứ của anh ta. Tuy nhiên, điều bất ngờ đã xảy ra: Shatov bất ngờ tiến đến Stavrogin và giáng cho anh một cái tát vào mặt. Stavrogin không hề sợ hãi nắm lấy anh ta trong cơn giận dữ, nhưng sau đó đột ngột bỏ tay ra sau lưng anh ta. Hóa ra sau này, đây là một minh chứng khác cho sức mạnh tuyệt vời của anh ấy, một bài kiểm tra khác. Shatov ra sân mà không bị cản trở. Liza Tushina, rõ ràng là không thờ ơ với "Hoàng tử Harry", như Stavrogin được gọi, ngất xỉu.

Tám ngày trôi qua. Stavrogin không chấp nhận bất cứ ai, và khi cuộc sống ẩn dật của anh ta kết thúc, Pyotr Verkhovensky ngay lập tức lao vào anh ta. Anh ấy bày tỏ sự sẵn sàng cho mọi thứ đối với Stavrogin và thông báo về một hội kín, nơi họ sẽ xuất hiện cùng nhau tại cuộc họp. Ngay sau chuyến thăm, Stavrogin đến gặp kỹ sư Kirillov. Người kỹ sư, người mà Stavrogin rất có ý nghĩa, báo cáo rằng anh ta vẫn tuyên bố ý tưởng của mình. Bản chất của nó là nhu cầu loại bỏ Thiên Chúa, Đấng chẳng là gì ngoài; "đau đớn vì sợ chết", và tuyên bố ý chí tự sát, tự sát và do đó trở thành một nam thần.

Sau đó, Stavrogin đến gặp Shatov, người đang sống cùng nhà, người mà anh thông báo rằng anh thực sự đã chính thức kết hôn với Lebyadkina một thời gian trước tại St. Anh ta hào phóng cảnh báo Shatov rằng họ sẽ giết anh ta. Shatov, người mà trước đây Stavrogin đã có ảnh hưởng rất lớn, đã tiết lộ cho anh ta ý tưởng mới của mình về một dân tộc mang Chúa, mà người dân Nga coi là, khuyên anh ta từ bỏ của cải và đạt được Chúa bằng lao động nông dân. Đúng vậy, đối với một câu hỏi ngược lại, bản thân anh ta có tin vào Chúa không, Shatov trả lời có phần không chắc chắn rằng anh ta tin vào Chính thống giáo, ở Nga, rằng anh ta ... sẽ tin vào Chúa.

Cũng trong đêm đó, Stavrogin đến gặp Lebyadkin và trên đường đi, anh ta gặp tên tội phạm Fedka đang chạy trốn, do Peter Verkhovensky gửi đến cho anh ta. Anh ta bày tỏ sự sẵn sàng thực hiện bất kỳ ý muốn nào của chủ nhân với một khoản phí, nhưng Stavrogin đã đuổi anh ta đi. Anh ta thông báo với Lebyadkin rằng anh ta sẽ tuyên bố kết hôn với Marya Timofeevna, người mà anh ta đã kết hôn "... sau một bữa tối say xỉn, vì một vụ cá cược rượu ...". Marya Timofeevna chào Stavrogin bằng câu chuyện về một giấc mơ đáng ngại. Anh hỏi cô liệu cô có sẵn sàng cùng anh đến Thụy Sĩ và sống ẩn dật phần đời còn lại ở đó không. Khromonozhka phẫn nộ hét lên rằng Stavrogin không phải là hoàng tử, rằng hoàng tử của cô ấy, chú chim ưng sáng chói, đã bị thay thế, và anh ta là kẻ mạo danh, anh ta có một con dao trong túi. Kèm theo tiếng la hét và tiếng cười của cô ấy, Stavrogin tức giận rút lui. Trên đường trở về, anh ta ném tiền cho Fedka Convict.

Ngày hôm sau, có một cuộc đấu tay đôi giữa Stavrogin và nhà quý tộc địa phương Artemy Gaganov, người đã triệu tập anh ta vì tội xúc phạm cha anh ta. Giận dữ sôi sục, Gaganov bắn ba phát và bắn trượt. Mặt khác, Stavrogin tuyên bố rằng anh ta không muốn giết bất kỳ ai khác, và thách thức bắn vào không trung ba lần. Câu chuyện này nâng tầm Stavrogin lên rất nhiều trong mắt xã hội.

Trong khi đó, tâm trạng phù phiếm và xu hướng đủ loại thú vui báng bổ đã xuất hiện trong thành phố: chế nhạo các cặp vợ chồng mới cưới, khinh miệt các biểu tượng, v.v. Tìm thấy ở những nơi khác nhau, dịch tả đang hoành hành ở đâu đó, những công nhân của nhà máy đóng cửa của Shpigulins đang tỏ ra bất mãn, một thiếu úy nọ, không chịu nổi sự khiển trách của chỉ huy, lao vào anh ta và cắn vào vai anh ta, và trước đó anh ta chặt hai di ảnh và thắp nến nhà thờ trước các tác phẩm của Focht, Moleschott và Buchner ... Trong bầu không khí này, một ngày lễ đang được chuẩn bị để đăng ký ủng hộ các nữ gia sư, bắt đầu bởi vợ của thống đốc, Yulia Mikhailovna.

Varvara Petrovna, bị xúc phạm bởi mong muốn kết hôn quá rõ ràng của Stepan Trofimovich và những lá thư quá thẳng thắn của ông gửi cho cậu con trai Peter phàn nàn rằng họ muốn kết hôn với anh ta vì "tội lỗi của người khác", chỉ định anh ta một khoản tiền trợ cấp, nhưng đồng thời tuyên bố chia tay.

Verkhovensky trẻ hơn vào thời điểm này phát triển hoạt động mạnh mẽ. Ông được nhận vào nhà của thống đốc và được sự bảo trợ của vợ ông là Yulia Mikhailovna. Cô tin rằng anh ta có liên hệ với phong trào cách mạng, và mơ ước khám phá ra một âm mưu của nhà nước với sự giúp đỡ của anh ta. Trong cuộc gặp với Thống đốc von Lembke, người cực kỳ bận tâm về những gì đang xảy ra, Verkhovensky khéo léo đưa cho anh ta một vài cái tên, đặc biệt là Shatov và Kirillov, nhưng đồng thời yêu cầu anh ta trong sáu ngày để tiết lộ toàn bộ tổ chức. Sau đó, anh ta chạy đến Kirillov và Shatov, thông báo cho họ về cuộc gặp của "chúng ta" và yêu cầu họ ở đó, sau đó anh ta gọi cho Stavrogin, người vừa được Mavriky Nikolaevich, chồng chưa cưới của Lisa Tushina, đến thăm, với một lời cầu hôn. rằng Nikolai Vsevolodovich kết hôn với cô ấy, vì cô ấy ít nhất và ghét anh ta, nhưng đồng thời yêu anh ta. Stavrogin thú nhận với anh ta rằng anh ta không thể làm điều này theo bất kỳ cách nào, vì anh ta đã kết hôn. Cùng với Verkhovensky, họ đến một cuộc họp bí mật.

Shigalev ảm đạm phát biểu tại cuộc họp với chương trình "giải pháp cuối cùng cho vấn đề" của mình. Bản chất của nó nằm ở chỗ chia nhân loại thành hai phần không bằng nhau, trong đó một phần mười nhận được tự do và các quyền không giới hạn đối với chín phần mười còn lại, bị biến thành bầy đàn. Sau đó, Verkhovensky đưa ra một câu hỏi khiêu khích, liệu những người tham gia cuộc họp có báo cáo nếu họ biết về vụ ám sát chính trị sắp xảy ra hay không. Shatov đột ngột đứng dậy và gọi Verkhovensky là một tên vô lại và một tên gián điệp, rời cuộc họp. Đây chính xác là những gì Pyotr Stepanovich cần, người đã coi Shatov là vật hy sinh, để củng cố nhóm cách mạng đã thành lập, "năm người", bằng máu. Verkhovensky có quan hệ với Stavrogin, người đã hẹn hò với Kirillov, và trong cơn sốt, đã đưa họ vào kế hoạch điên rồ của mình. Mục tiêu của anh ta là gây ra sự nhầm lẫn lớn. "Sự tích tụ sẽ diễn ra như chưa từng thấy trên thế giới... Rus' sẽ trở nên u ám, trái đất sẽ khóc thương cho các vị thần cũ..." Rồi sẽ cần đến anh ấy, Stavrogin. Đẹp trai và quý phái. Ivan Tsarevich.

(Stavrogin đến thăm Giám mục Tikhon trong tu viện và thú nhận với vị thánh rằng anh ta bị ảo giác trong đó "một số sinh vật xấu xa" xuất hiện với anh ta, và rằng anh ta tin vào một con quỷ, tin vào kinh điển. Anh ta đọc cho anh ta nghe lời thú nhận khủng khiếp của mình về việc dụ dỗ cô gái Matryosha, người đã tự sát ngay sau đó, và tuyên bố rằng anh ta sẽ lan truyền lời thú nhận của mình và do đó sẽ ăn năn công khai. khao khát được tử vì đạo, đồng thời cũng là một thách thức Tikhon cũng tiên đoán: trước khi công khai thú tội và để tránh điều này, Stavrogin sẽ lao mình vào "một tội ác mới, như một kết cục").(1)

Các sự kiện đang phát triển như một quả cầu tuyết. Stepan Trofimovich được "mô tả" - các quan chức đến và lấy đi giấy tờ. Các công nhân từ nhà máy Shpigulin gửi đơn thỉnh cầu đến thống đốc, điều này khiến von Lembke nổi cơn thịnh nộ và gần như vượt qua một cuộc bạo loạn. Ngã dưới bàn tay nóng bỏng của thị trưởng và Stepan Trofimovich. Ngay sau đó, trong nhà của thống đốc, cũng có thông báo khó hiểu của Stavrogin rằng Lebyadkina là vợ của anh ta.

Ngày được chờ đợi từ lâu của kỳ nghỉ đang đến. Điểm nổi bật của phần đầu tiên là phần đọc bài luận chia tay "Merci" của nhà văn nổi tiếng Karmazinov, và sau đó là bài phát biểu buộc tội của Stepan Trofimovich. Anh ấy nhiệt tình bảo vệ Raphael và Shakespeare chống lại những người theo chủ nghĩa hư vô. Anh ấy bị la ó, và chửi rủa mọi người, anh ấy tự hào rời khỏi sân khấu. Người ta biết rằng Lisa Tushina vào ban ngày đột nhiên rời khỏi xe ngựa của cô ấy, để lại Mavriky Nikolaevich ở đó, đến xe ngựa của Stavrogin và lái xe đến khu đất Skvoreshniki của anh ta. Điểm nổi bật của phần thứ hai của ngày lễ là "tứ giác văn học", một hành động ngụ ngôn biếm họa xấu xí. Thống đốc và vợ của ông ta đang ở bên cạnh với sự phẫn nộ. Sau đó, họ báo cáo rằng Quận đang bốc cháy, được cho là do Shpigulins phóng hỏa, và một thời gian sau, người ta biết về vụ sát hại Đại úy Lebyadkin, em gái và người giúp việc của anh ta. Thống đốc đang lái xe đến đám cháy thì một khúc gỗ rơi vào người.

Trong khi đó, ở Skvoreshniki, Stavrogin và Liza Tushina cùng nhau chào buổi sáng. Lisa định bỏ đi và cố gắng hết sức để làm tổn thương Stavrogin, người mà ngược lại, lại có tâm trạng tình cảm khác thường đối với anh. Anh ấy hỏi tại sao Lisa lại đến với anh ấy và tại sao lại có "rất nhiều hạnh phúc." Anh mời cô rời đi cùng nhau, điều mà cô chế nhạo, mặc dù đến một lúc nào đó, mắt cô đột nhiên sáng lên. Một cách gián tiếp, trong cuộc trò chuyện của họ, chủ đề giết người cũng xuất hiện - cho đến nay chỉ là một gợi ý. Tại thời điểm này, Peter Verkhovensky phổ biến xuất hiện. Anh ta kể cho Stavrogin nghe chi tiết về vụ giết người và vụ hỏa hoạn ở Quận. Lisa Stavrogin nói rằng anh ta không giết người và chống lại điều đó, nhưng anh ta biết về vụ giết người sắp xảy ra và đã không ngăn chặn nó. Trong cơn cuồng loạn, cô rời khỏi nhà của Stavrogin, gần đó, Mavriky Nikolaevich tận tụy, người đã ngồi dưới mưa cả đêm, đang đợi cô. Họ đến hiện trường vụ án mạng và gặp Stepan Trofimovich trên đường đang chạy, theo cách nói của anh ta, "trong cơn mê sảng, một giấc mơ cuồng nhiệt, <...> tìm kiếm nước Nga <...>". Trong đám đông gần đám cháy, Lisa được công nhận là "của Stavrogin", vì đã có tin đồn rằng vụ án do Stavrogin bắt đầu để tống khứ vợ anh ta và lấy người khác. Ai đó trong đám đông đánh cô ấy, cô ấy ngã. Mavriky Nikolaevich tụt hậu quản lý quá muộn. Lisa bị mang đi, vẫn còn sống, nhưng bất tỉnh.

Và Peter Verkhovensky tiếp tục làm phiền. Anh ta thu thập năm người đứng đầu và thông báo rằng một đơn tố cáo đang được chuẩn bị. Kẻ lừa đảo là Shatov, bằng mọi cách phải loại bỏ hắn. Sau một số nghi ngờ, họ đồng ý rằng nguyên nhân chung là điều quan trọng nhất. Verkhovensky, cùng với Liputin, đến gặp Kirillov để nhắc anh ta về thỏa thuận mà theo đó anh ta phải, trước khi tự sát theo ý tưởng của mình, lấy máu của người khác. Fedka Katorzhny đang ngồi uống rượu và ăn uống trong bếp của Kirillov. Trong cơn tức giận, Verkhovensky giật lấy một khẩu súng lục ổ quay: làm sao anh ta có thể không vâng lời và xuất hiện ở đây? Fedka bất ngờ đánh Verkhovensky, anh ta bất tỉnh, Fedka bỏ chạy. Trước sự chứng kiến ​​​​của cảnh này, Liputin, Verkhovensky tuyên bố rằng Fedka đã uống vodka lần cuối. Vào buổi sáng, nó thực sự được biết rằng Fedka đã được tìm thấy với một cái đầu bị hỏng cách thành phố bảy dặm. Liputin, người sắp bỏ chạy, giờ không còn nghi ngờ gì về sức mạnh bí mật của Peter Verkhovensky và vẫn còn.

Marya, vợ của Shatov đến gặp Shatov vào buổi tối cùng ngày, sau khi kết hôn hai tuần. Cô ấy đang mang thai và xin đi tạm trú. Một lúc sau, một sĩ quan trẻ Erkel từ "của chúng ta" đến gặp anh ta và thông báo cho anh ta về cuộc họp ngày mai. Vào ban đêm, vợ của Shatov chuyển dạ. Anh ta chạy theo nữ hộ sinh Virginskaya và sau đó giúp cô ấy. Anh hạnh phúc và mong chờ cuộc sống lao động mới bên vợ con. Quá mệt mỏi, Shatov chìm vào giấc ngủ vào buổi sáng và thức dậy thì trời đã tối. Erkel đi sau anh ta, họ cùng nhau đi đến công viên Stavrogin. Verkhovensky, Virginsky, Liputin, Lyamshin, Tolkachenko và Shigalev đã đợi sẵn ở đó, những người đột nhiên từ chối tham gia vào vụ giết người, vì nó mâu thuẫn với chương trình của anh ta.

Shatov bị tấn công. Verkhovensky đã bắn chết anh ta bằng một khẩu súng lục ổ quay. Hai tảng đá lớn được buộc vào cơ thể và ném xuống ao. Verkhovensky vội vã đến Kirillov. Mặc dù rất phẫn nộ, nhưng anh ta đã thực hiện lời hứa của mình - anh ta viết một bức thư dưới dạng chính tả và nhận lỗi về vụ sát hại Shatov, rồi tự bắn mình. Verkhovensky thu dọn đồ đạc của mình và rời đi St. Petersburg, từ đó ra nước ngoài.

Sau khi bắt đầu chuyến lang thang cuối cùng của mình, Stepan Trofimovich chết trong một túp lều nông dân trong vòng tay của Varvara Petrovna, người đã vội đuổi theo anh ta. Trước khi chết, một người bạn đồng hành ngẫu nhiên, người mà anh ta kể cả đời mình, đã đọc Phúc âm cho anh ta nghe, và anh ta so sánh người bị quỷ ám, người mà Chúa Kitô đã đuổi quỷ nhập vào đàn lợn, với nước Nga. Đoạn văn trong Phúc âm này được biên niên sử coi là một trong những phần ngoại truyện của cuốn tiểu thuyết.

Tất cả những người tham gia tội ác, ngoại trừ Verkhovensky, sớm bị bắt và bị dẫn độ bởi Lyamshin. Daria Shatova nhận được một lá thư thú nhận từ Stavrogin, người thừa nhận rằng "<...> một lời từ chối đã trút ra khỏi nó, không có bất kỳ sự hào phóng nào và không có bất kỳ sức mạnh nào." Anh ta gọi Daria bằng anh ta đến Thụy Sĩ, nơi anh ta mua một ngôi nhà nhỏ ở bang Uri để sống ở đó mãi mãi. Daria đưa bức thư cho Varvara Petrovna đọc, nhưng sau đó cả hai biết được rằng Stavrogin đã bất ngờ xuất hiện ở Skvoreshniki. Họ vội vã đến đó và tìm thấy một "công dân của bang Uri" bị treo cổ trên gác lửng.

E. A. Shklovsky

Thiếu niên

La mã (1875)

Arkady Makarovich Dolgoruky, cũng là một Thiếu niên, kể trong ghi chép của mình về bản thân và các sự kiện gần đây mà anh là một trong những người tham gia chính. Anh hai mươi tuổi, vừa tốt nghiệp thể dục dụng cụ ở Matxcova, nhưng anh quyết định hoãn thi vào trường đại học để không bị phân tâm vào việc thực hiện ý tưởng ấp ủ mà anh đã ấp ủ gần như từ năm lớp sáu.

Ý tưởng của anh ấy là trở thành một Rothschild, tức là tích lũy được nhiều tiền, và cùng với tiền để đạt được quyền lực và sự cô độc. Theo anh ấy, Arkady khó giao tiếp với mọi người, anh ấy lạc lõng, dường như họ đang cười nhạo anh ấy, anh ấy bắt đầu khẳng định mình và trở nên quá rộng lượng. Ý tưởng không vô tình len lỏi vào tâm hồn anh. Arkady là con trai ngoài giá thú của nhà quý tộc Andrei Petrovich Versilov và sân của anh ta, điều này làm nảy sinh mặc cảm tự ti trong anh ta, một thiếu niên kiêu hãnh và kiêu hãnh. Anh ta có họ khác - cha chính thức của anh ta, cũng là Versilov Yard, Makar Ivanovich Dolgoruky, nhưng đây chỉ là một lý do khác để sỉ nhục - khi gặp anh ta, người ta thường hỏi lại anh ta: Hoàng tử Dolgoruky?

Trước khi ra sân tập thể dục, anh được nuôi dưỡng tại trường nội trú Touchard của Pháp, nơi anh phải chịu nhiều tủi nhục vì con bất hợp pháp của mình. Tất cả những điều này khiến anh ấy trở nên đặc biệt dễ gây ấn tượng và dễ bị tổn thương. Một lần, đến gặp người anh cùng cha khác mẹ của Versilov để nhận tiền do cha mình gửi nhưng không được nhận, dù anh trai đang ở nhà nhưng số tiền này được chuyển qua một người giúp việc gây nên một cơn bão phẫn nộ. ở Arcadia. Lòng tự trọng của anh ấy thường xuyên ở mức cảnh giác và dễ bị tổn thương, nhưng, bản chất tốt bụng và nhiệt tình, với thái độ thân thiện và nhân từ đối với anh ấy, anh ấy nhanh chóng chuyển từ oán giận và thù địch sang tình yêu và sự tôn thờ.

Anh đến St. Petersburg theo lời mời của cha mình để nhập ngũ. Ngoài ra, mẹ của anh, Sofya Andreevna hiền lành và ngoan đạo, cùng chị gái Liza, và quan trọng nhất là cha anh, Andrey Petrovich Versilov, thuộc loại văn hóa Nga cao nhất về "sự hỗ trợ trên toàn thế giới dành cho mọi người", sống ở đó. Versilov tuyên bố ý tưởng về sự cao quý tinh thần, tầng lớp quý tộc cao nhất của tinh thần, coi tư tưởng văn hóa Nga cao nhất là "sự hòa giải của các ý tưởng" và "quyền công dân thế giới".

Trong lòng thiếu niên chiếm một chỗ rất lớn. Được nuôi dưỡng bởi những người xa lạ, Arkady chỉ gặp cha mình một lần và ông đã để lại ấn tượng khó phai mờ đối với ông. "Mỗi giấc mơ của tôi, từ thời thơ ấu, đều cộng hưởng với anh ấy: nó bay lượn xung quanh anh ấy, giảm dần về anh ấy trong kết quả cuối cùng. Tôi không biết mình ghét hay yêu anh ấy, nhưng anh ấy lấp đầy toàn bộ tương lai của tôi, tất cả những tính toán của tôi cho cuộc sống." Anh ấy nghĩ rất nhiều về anh ấy, cố gắng hiểu anh ấy là người như thế nào, anh ấy thu thập những tin đồn và ý kiến ​​​​về anh ấy từ những người khác nhau. Versilov là một lý tưởng đối với anh ta: sắc đẹp, trí thông minh, chiều sâu, quý tộc... Và đặc biệt là quý tộc, tuy nhiên, Arkady thường xuyên đặt câu hỏi.

Arkady đến St.Petersburg cảnh giác và hung hăng đối với Versilov. Anh ta muốn dẹp tan những lời vu khống chống lại anh ta, đè bẹp kẻ thù của anh ta, nhưng đồng thời anh ta cũng nghi ngờ anh ta về những việc làm cơ bản và đáng khinh bỉ. Anh ấy muốn biết toàn bộ sự thật về anh ấy. Anh ấy đã nghe rất nhiều về lòng mộ đạo và niềm đam mê của mình đối với Công giáo, điều gì đó được biết về đề xuất của anh ấy với Lidia Akhmakova, cũng như về cái tát vào mặt của Hoàng tử Sergei Sokolsky mà Versilov không đáp lại. Sau một số hành động tai tiếng, Versilov bị trục xuất khỏi xã hội thượng lưu, nhưng mọi thứ được bao phủ trong sương mù và bí ẩn.

Arkady được bổ nhiệm làm thư ký cho người bạn cũ của Versilov, hoàng tử già Nikolai Ivanovich Sokolsky, người trở nên gắn bó với một chàng trai trẻ thông minh và bốc đồng. Tuy nhiên, ông sớm từ chức vì tự hào, đặc biệt là khi con gái của hoàng tử, người đẹp Katerina Nikolaevna Akhmakova, người từ lâu đã thù địch Versilov, buộc tội Arkady làm gián điệp.

Một cách tình cờ, hai bức thư quan trọng hóa ra lại nằm trong tay Arkady: từ một bức là quy trình mà Versilov giành được về quyền thừa kế với các hoàng tử Sokolsky có thể được sửa đổi không có lợi cho anh ta. Cuốn thứ hai, do Katerina Nikolaevna viết, nói về chứng mất trí nhớ của cha cô, hoàng tử già Sokolsky, và sự cần thiết phải bắt ông ta vào tù. Bức thư có khả năng khơi dậy cơn thịnh nộ của vị hoàng tử già với hậu quả thảm khốc cho con gái, cụ thể là bị tước quyền thừa kế. "Tài liệu" này, xoay quanh âm mưu chính, được khâu lại trong lớp áo khoác của Arkady, mặc dù anh ta nói với tất cả mọi người, bao gồm cả Katerina Nikolaevna, rằng bức thư đã bị đốt bởi người bạn Kraft của anh ta (anh ta đã đưa nó cho Arkady), người ngay sau đó. Anh ấy tự bắn mình.

Lời giải thích đầu tiên với Versilov dẫn đến một sự hòa giải tạm thời, mặc dù thái độ của Arkady đối với cha mình vẫn cảnh giác. Anh ta đóng vai trò là một quỷ ám, đưa cho Versilov một lá thư thừa kế, tin rằng anh ta sẽ giấu nó và biện minh cho anh ta trước. Ngoài ra, để bảo vệ danh dự của cha mình, anh quyết định thách đấu với chính Hoàng tử Sergei Sokolsky, người đã từng tát Versilov, để đấu tay đôi.

Arkady đến gặp người bạn Vasin của mình để nhờ anh ta làm người thứ hai, và ở đó anh ta gặp cha dượng của mình, kẻ lừa đảo Stebelkov, người mà anh ta biết về đứa con của Versilov từ Lydia Akhmakova. Ngay lập tức ở phòng bên cạnh, một vụ bê bối diễn ra, cũng theo một cách bí ẩn nào đó có liên quan đến Versilov. Chẳng bao lâu nữa, Arkady sẽ thấy sự tiếp tục của vụ bê bối này tại căn hộ của mẹ anh, nơi anh vô tình đến cùng lúc với một cô gái trẻ Olya, người đã tức giận buộc tội Versilov xấu tính và ném số tiền được đưa cho anh ta, và một lúc sau thì tự sát. Rắc rối trong tâm trí của một thiếu niên. Versilov xuất hiện như một kẻ tham nhũng bí mật. Rốt cuộc, bản thân Arkady là kết quả của niềm đam mê tội lỗi của Versilov dành cho vợ của người khác, người mà anh ta đã cướp đi khỏi người chồng hợp pháp của cô ta. Danh dự ở đâu? Nợ ở đâu? Quý tộc ở đâu?

Arkady cuối cùng cũng bày tỏ với cha tất cả những gì tích tụ trong tâm hồn mình qua nhiều năm tủi nhục, đau khổ và suy tư, đồng thời tuyên bố chia tay với Versilov, để sau đó ông có thể tự hào lui vào góc nhà và ẩn náu ở đó. Anh ta không rời bỏ ý nghĩ về một cuộc đấu với Hoàng tử Sergei Sokolsky và thách thức anh ta, nhưng anh ta bày tỏ sự ăn năn sâu sắc và không kém phần tôn trọng sâu sắc đối với bản thân Versilov. Họ chia tay nhau như những người bạn tuyệt vời. Ngay lập tức người ta biết rằng Versilov đã từ bỏ quyền thừa kế để ủng hộ các hoàng tử. Hóa ra đó không phải là lỗi của anh ta trong vụ tự sát của Olya: họ đã đưa tiền cho cô ấy một cách hoàn toàn vô tư, như một sự giúp đỡ, nhưng cô ấy, người đã nhiều lần trở thành đối tượng của các cuộc tấn công dã man, đã hiểu lầm hành động của anh ta.

Hai tháng trôi qua, Arkady ăn mặc như một người bảnh bao và có lối sống thế tục nhất, lấy tiền từ Hoàng tử Sergei Sokolsky vì những khoản mà dường như dựa vào Versilov. Sở thích chính của anh ấy là chơi roulette. Anh ấy chơi thường xuyên, nhưng điều đó không ngăn cản anh ấy. Versilov thỉnh thoảng đến thăm Arkady để trò chuyện. Mối quan hệ gần gũi và tin cậy nhất được thiết lập giữa cha và con trai. Mối quan hệ thân thiện được thiết lập với Arkady và Katerina Nikolaevna Akhmakova.

Trong khi đó, người ta biết rằng con gái hợp pháp của Versilov, em gái cùng cha khác mẹ của Arkady Anna Andreevna, có ý định kết hôn với hoàng tử già Sokolsky và vô cùng bận tâm với câu hỏi về quyền thừa kế. Đối với cô, tài liệu làm mất uy tín của con gái Hoàng tử Akhmakova là quan trọng và cô vô cùng quan tâm đến nó.

Một ngày nọ, Katerina Nikolaevna hẹn Arkady một cuộc gặp với dì của anh ta là Tatyana Pavlovna Prutkova. Anh ta tung cánh bay đi, tìm thấy cô một mình lại càng có cảm hứng, mơ thấy mình có một cuộc hẹn hò tình tứ. Đúng vậy, anh nghi ngờ cô lừa dối, vì muốn biết về tài liệu, nhưng bây giờ, bị mê hoặc bởi sự ngây thơ và thân thiện của cô, anh ngưỡng mộ sáng tác một bài thánh ca về vẻ đẹp và sự trong trắng của cô. Cô hơi đẩy người thanh niên đã trở nên quá phấn khích, mặc dù cô không tìm cách dập tắt ngọn lửa đang bùng lên trong anh ta.

Trong trạng thái nửa sốt, Arkady chơi roulette và thắng rất nhiều tiền. Trong một lần giải thích kích động với Hoàng tử Serezha, người đã xúc phạm Arkady bằng cách quay lưng lại với anh ta trong phòng đánh bạc, anh ta biết rằng em gái Lisa của mình đang mang thai từ hoàng tử. Chết lặng, Arkady cho anh ta tất cả những gì anh ta đã giành được. Arkady kể cho Versilov mọi chi tiết về cuộc gặp gỡ của anh với Akhmakova, và anh gửi cho cô một bức thư đầy tức giận, xúc phạm. Arkady, sau khi biết về bức thư, trong đau khổ tìm cách giải thích bản thân với Katerina Nikolaevna, nhưng cô tránh mặt anh ta. Arkady chơi roulette một lần nữa và thắng một lần nữa, nhưng anh ta bị buộc tội bất công vì ăn cắp tiền của người khác và bị đẩy ra khỏi sảnh đánh bạc.

Bị ấn tượng bởi sự sỉ nhục mà mình đã trải qua, anh ngủ quên trong giá lạnh, anh mơ về một ngôi nhà trọ, nơi anh bị xúc phạm bởi cả Touchard và người bạn Lambert, anh tỉnh dậy sau những trận đòn của ai đó và nhìn thấy ... Lambert. Một người bạn cũ mang anh ta đến với anh ta, cho anh ta rượu để uống, và Arkady, trong một cơn giận dữ, nói với anh ta về tài liệu chết người. Kể từ thời điểm đó, nhân vật phản diện Lambert bắt đầu thêu dệt những âm mưu hèn hạ của mình, cố gắng sử dụng Arcadia.

Đổi lại, Hoàng tử Sergei Sokolsky, một người tốt bụng nhưng yếu đuối, hóa ra bằng cách nào đó có liên quan đến vụ giả mạo cổ phần, được thực hiện bởi kẻ lừa đảo Stebelkov, kẻ cũng giăng lưới xung quanh người anh hùng. Không vô lương tâm và danh dự, hoàng tử đến gặp cảnh sát và thú nhận mọi chuyện. Tuy nhiên, bị bắt, anh ta lại phạm phải một tội ác khác - vì ghen tuông, anh ta thông báo cho Vasin, người sở hữu một bản thảo đầy tham vọng nào đó, do anh ta đưa cho Liza và từ cô ấy đã đến tay Sokolsky. Kết quả là Vasin cũng bị bắt.

Cũng vào những ngày này, Arkady bị bệnh nặng gặp người cha hợp pháp của mình là Makar Ivanovich Dolgoruky, một ông già đẹp trai và ngoan đạo, người đã quyên góp tiền xây dựng ngôi đền trong chuyến du hành của mình, và giờ đây, vì bệnh tật, anh đã dừng chân ở bên mẹ của Arkady. Trong cuộc trò chuyện của họ, ông già thông thái đã soi rọi tâm hồn mình.

Sự xuất hiện của hoàng tử già Sokolsky cùng với Anna Andreevna được mong đợi, và họ định đặt hoàng tử vào cùng căn hộ nơi Arkady sống, với hy vọng rằng anh ta sẽ không chịu đựng được khi nhìn thấy hoàng tử trong tình trạng sợ hãi và trầm cảm, và sẽ cho anh ta xem lá thư của Akhmakova. Trong khi đó, Makar Ivanovich qua đời, do đó Versilov có cơ hội kết hôn hợp pháp với mẹ của Arkady. Nhưng niềm đam mê điên cuồng dành cho Akhmakova lại bùng lên trong anh, khiến anh phát điên. Trước con mắt của cả gia đình, anh ta tách biểu tượng đặc biệt yêu quý của Sofya Andreevna, được Makar Ivanovich để lại cho anh ta, và rời đi. Arkady tìm kiếm anh ta và tình cờ nghe được lời giải thích của Versilov với Akhmakova. Anh ấy bị sốc bởi niềm đam mê của cha mình, trong đó yêu và ghét chiến đấu. Akhmakova thừa nhận rằng cô ấy đã từng yêu anh ấy, nhưng bây giờ cô ấy chắc chắn không yêu anh ấy, và cô ấy kết hôn với Nam tước Bjoring vì cô ấy sẽ bình tĩnh cho anh ấy.

Thông cảm với cha mình và muốn cứu ông, đồng thời căm ghét và ghen tị với Akhmakova, bối rối trong tình cảm của chính mình, Arkady chạy đến gặp Lambert và thảo luận với anh ta về những hành động chống lại Akhmakova nhằm làm ô nhục cô. Lambert đã hàn Thiếu niên và vào ban đêm, với sự giúp đỡ của tình nhân Alfonsinka, anh ta đã đánh cắp tài liệu, thay vào đó là một mảnh giấy trống.

Ngày hôm sau, hoàng tử già Sokolsky đến. Anna Andreevna đang cố gắng bằng mọi cách có thể để gây ảnh hưởng đến anh trai mình, nhưng Arkady, đã ăn năn sau khi thẳng thắn tuyệt vọng với Lambert, dứt khoát từ chối hành động chống lại Akhmakova. Trong khi đó, Bjoring đột nhập vào căn hộ và dùng vũ lực đưa hoàng tử đi. Giờ đây, để bảo vệ danh dự của Anna Andreevna, Arkady cố gắng chiến đấu nhưng vô ích. Họ đưa anh ta đến nhà ga.

Ngay sau đó anh ta được thả, và anh ta biết rằng Lambert và Versilov đã dụ Katerina Nikolaevna đến với Tatyana Pavlovna, dì của Arkady. Anh ta nhanh chóng đến đó và kịp thời vào những thời điểm quan trọng nhất: Lambert, đe dọa bằng một tài liệu, và sau đó bằng một khẩu súng lục, tống tiền Akhmakova. Đúng lúc này, Versilov, người đang trốn, chạy ra, lấy đi khẩu súng lục và làm cho Lambert choáng váng. Katerina Nikolaevna ngất xỉu vì kinh hoàng. Versilov bế cô trên tay và bế cô trong tay một cách vô nghĩa, sau đó đặt nạn nhân của mình trên giường và đột nhiên nhớ đến khẩu súng lục, anh muốn bắn cô trước, sau đó là chính anh. Trong cuộc đấu tranh với Arkady và Trishatov, người đã đến giúp đỡ anh ta, anh ta cố gắng tự tử, nhưng anh ta không phải vào tim mà đánh vào vai.

Sau cuộc khủng hoảng, Versilov ở lại với Sofya Andreevna, Akhmakov chia tay với Bjoring, và cậu thiếu niên, người vẫn chưa từ bỏ ý tưởng của mình, tuy nhiên, giờ đây "đã ở một hình thức hoàn toàn khác" đã bị thuyết phục vào trường đại học. Theo người anh hùng, những ghi chú này phục vụ cho quá trình cải tạo của anh ta - "chính xác là quá trình ghi nhớ và viết ra."

E. A. Shklovsky

Anh em nhà Karamazov

La Mã (1879-1880)

Hành động diễn ra tại thị trấn Skotoprigonyevsk của tỉnh vào những năm 1870. Trong tu viện, trong chiếc xe trượt tuyết của trưởng lão Zosima nổi tiếng, một nhà khổ hạnh và người chữa bệnh nổi tiếng, nhà Karamazov, cha Fyodor Pavlovich và các con trai, anh cả Dmitry và Ivan trung niên, tụ tập để làm rõ các vấn đề tài sản của gia đình họ. Trong cùng một cuộc họp, em trai Alyosha, một người mới với Zosima, cũng như một số người khác có mặt - họ hàng của Karamazov, một chủ đất giàu có và Miusov tự do, chủng sinh Rakitin và một số giáo sĩ. Nguyên nhân là do tranh chấp của Dmitry với cha mình về quan hệ cha truyền con nối. Dmitry tin rằng cha anh ta nợ anh ta một số tiền lớn, mặc dù anh ta không có quyền hợp pháp rõ ràng. Fedor Pavlovich, một nhà quý tộc, một chủ đất nhỏ, một cựu gái điếm, tức giận và dễ xúc động, sẽ không đưa tiền cho con trai mình, nhưng đồng ý gặp Zosima vì tò mò hơn. Mối quan hệ của Dmitry với cha mình, người chưa bao giờ tỏ ra quan tâm nhiều đến con trai mình, trở nên căng thẳng không chỉ vì tiền mà còn vì người phụ nữ - Grushenka, người mà cả hai đều yêu say đắm. Dmitry biết rằng ông già dâm đãng đã chuẩn bị sẵn tiền cho cô, thậm chí sẵn sàng kết hôn nếu cô đồng ý.

Cuộc họp tại skete giới thiệu gần như tất cả các nhân vật chính cùng một lúc. Dmitry bốc đồng đam mê có khả năng hành động hấp tấp, sau đó anh ta vô cùng ăn năn. Ivan thông minh, bí ẩn bị dày vò bởi câu hỏi về sự tồn tại của Chúa và sự bất tử của linh hồn, cũng như câu hỏi then chốt của cuốn tiểu thuyết - mọi thứ có được phép hay không? Nếu có sự bất tử, thì không phải là tất cả, và nếu không, thì một người thông minh có thể tự sắp xếp mình trong thế giới này theo ý mình - đó là sự thay thế. Fyodor Pavlovich là một kẻ yếm thế, thích khiêu gợi, hay cãi lộn, diễn viên hài, một kẻ hám tiền, với tất cả vẻ ngoài và hành động của mình, ông ta đều gây ra sự ghê tởm và phản đối ở những người xung quanh, kể cả các con trai của chính ông ta. Alyosha là một thanh niên chính trực, tâm hồn trong sáng, anh ấy hết lòng vì mọi người, đặc biệt là với anh em của mình.

Không có gì từ cuộc gặp gỡ này, ngoại trừ vụ bê bối, sẽ không xảy ra sau nhiều lần nữa, không xảy ra. Tuy nhiên, Zosima, trưởng lão khôn ngoan và sâu sắc, người luôn cảm nhận nỗi đau của người khác, đã tìm ra lời nói và cử chỉ cho mỗi người tham gia cuộc họp. Trước Dmitry, anh ta quỳ xuống và cúi đầu xuống đất, như thể đoán trước được sự đau khổ trong tương lai của mình, Ivan trả lời rằng vấn đề vẫn chưa được giải quyết trong lòng anh ta, nhưng nếu nó không được giải quyết theo hướng tích cực thì nó sẽ không được giải quyết trong hướng tiêu cực, và ban phước cho anh ta. Anh ấy nói với Fyodor Pavlovich rằng tất cả những thứ anh ấy mua đều bắt nguồn từ việc anh ấy tự xấu hổ về bản thân. Từ một ông già mệt mỏi, hầu hết những người tham gia cuộc họp, theo lời mời của gia chủ, đều đi đến dinh thự, nhưng Fyodor Pavlovich bất ngờ xuất hiện ở đó với những bài phát biểu tố cáo các nhà sư. Hết scandal này đến vụ khác, mọi người tản mác.

Sau khi những vị khách rời đi, trưởng lão chúc phúc cho Alyosha Karamazov vì sự vâng lời tuyệt vời trên thế giới, trừng phạt anh ta khi ở gần anh em của mình. Theo chỉ dẫn của anh cả, Alyosha đến gặp cha mình và gặp anh trai Dmitry đang trốn trong khu vườn cạnh khu đất của cha mình, người đang canh giữ Grushenka yêu dấu của mình ở đây, nếu cô ấy bị cám dỗ bởi đồng tiền vẫn quyết định đến với Fyodor Pavlovich. Tại đây, trong một vọng lâu cũ, Dmitry nhiệt tình tỏ tình với Alyosha. Anh ta, Dmitry, tình cờ rơi vào sự xấu hổ sâu sắc nhất của sự sa đọa, nhưng trong sự xấu hổ này, anh ta bắt đầu cảm thấy có mối liên hệ với Chúa, cảm nhận được niềm vui lớn lao của cuộc sống. Anh ta, Dmitri, là một loài côn trùng khiêu gợi, giống như tất cả các Karamazov, và sự khiêu gợi là một cơn bão, những cơn bão lớn. Lý tưởng của Madonna sống trong anh ta, cũng như lý tưởng của Sodom. Vẻ đẹp là một điều khủng khiếp, Dmitry nói, ở đây ác quỷ chiến đấu với Chúa, và chiến trường là lòng người. Dmitry cũng kể cho Alyosha nghe về mối quan hệ của anh ta với Katerina Ivanovna, một thiếu nữ quý tộc, người mà cha anh ta từng cứu khỏi sự ô nhục, cho anh ta vay số tiền còn thiếu để báo cáo tổng thống. Anh ta gợi ý rằng chính cô gái kiêu hãnh đến với anh ta vì tiền, cô ấy đến, bị sỉ nhục, sẵn sàng cho bất cứ điều gì, nhưng Dmitry đã cư xử như một người cao thượng, đưa cho cô ấy số tiền này mà không đòi hỏi bất cứ điều gì đáp lại. Bây giờ họ được coi là cô dâu và chú rể, nhưng Dmitry đã bị Grushenka mang đi và thậm chí còn phung phí cùng cô tại một quán trọ ở làng Mokroe ba nghìn, do Katerina Ivanovna đưa cho anh ta để gửi cho em gái anh ta ở Moscow. Anh ta coi đây là nỗi xấu hổ chính của mình và là một người trung thực, anh ta phải trả lại toàn bộ số tiền mà không được thất bại. Nếu Grushenka đến gặp ông già, thì Dmitry, theo lời anh ta, sẽ đột nhập và can thiệp, và nếu ... thì anh ta sẽ giết ông già, người mà anh ta cực kỳ ghét. Dmitry yêu cầu anh trai của mình đến gặp Katerina Ivanovna và nói với cô ấy rằng anh ấy sẽ cúi đầu, nhưng sẽ không đến nữa.

Trong nhà của cha mình, Alyosha tìm thấy Fyodor Pavlovich và anh trai Ivan đang uống rượu cognac, thích thú trước những lập luận của tên tay sai Smerdyakov, con trai của kẻ lang thang Lizaveta và theo một số giả thiết là Fyodor Pavlovich. Và ngay sau đó Dmitry đột nhiên xông vào, người tưởng rằng Grushenka đã đến. Trong cơn tức giận, anh ta đã đánh cha mình, nhưng sau khi chắc chắn rằng mình đã mắc lỗi, anh ta đã bỏ chạy. Alyosha đi theo yêu cầu của anh ta đến Katerina Ivanovna, nơi cô bất ngờ tìm thấy Grushenka. Katerina Ivanovna tán tỉnh cô một cách trìu mến, cho thấy cô đã nhầm lẫn, coi cô là kẻ hư hỏng, và cô trả lời cô một cách tỉ mỉ. Cuối cùng, mọi thứ một lần nữa kết thúc trong một vụ bê bối: Grushenka, chuẩn bị hôn tay Katerina Ivanovna, đột nhiên từ chối một cách thách thức, xúc phạm đối thủ của cô và kích động cơn thịnh nộ của cô.

Ngày hôm sau, Alyosha, sau khi qua đêm trong tu viện, lại tiếp tục công việc trần tục - đầu tiên là với cha anh, nơi anh lắng nghe một lời thú tội khác, giờ là Fyodor Pavlovich, người đã phàn nàn với anh về các con trai của mình, và nói về số tiền mà anh cần chúng, bởi vì anh vẫn là một người đàn ông và muốn ở lại dòng này trong hai mươi năm nữa, rằng anh muốn sống trong sự bẩn thỉu của mình đến cùng và Grushenka Dmitry sẽ không đầu hàng. Anh ta buôn chuyện với Alyosha và về Ivan, rằng anh ta đánh đập cô dâu của Dmitry, vì bản thân anh ta đang yêu Katerina Ivanovna.

Trên đường đi, Alyosha nhìn thấy những học sinh đang ném đá vào một cậu bé cô đơn. Khi Alyosha đến gần anh ta, đầu tiên anh ta ném một hòn đá vào anh ta, sau đó cắn ngón tay của anh ta một cách đau đớn. Cậu bé này là con trai của Tham mưu trưởng Snegirev, người gần đây đã bị Dmitri Karamazov lôi ra khỏi quán rượu một cách nhục nhã và bị Dmitri Karamazov đánh đập vì có một loại kỳ phiếu nào đó giao dịch với Fyodor Pavlovich và Grushenka.

Alyosha tìm thấy Ivan và Katerina Ivanovna trong nhà của Khokhlakov và trở thành nhân chứng cho một chủng tộc khác: Katerina Ivanovna giải thích rằng cô ấy sẽ trung thành với Dmitry, sẽ là "phương tiện cho hạnh phúc của anh ấy", và hỏi ý kiến ​​của Alyosha, người đã tuyên bố một cách khéo léo rằng cô ấy không yêu Dmitry chút nào, nhưng tôi chỉ thuyết phục chính mình. Ivan nói rằng anh ấy sẽ rời đi trong một thời gian dài, vì anh ấy không muốn ngồi "gần nỗi thống khổ", và nói thêm rằng cô ấy cần Dmitry chiêm nghiệm về sự chung thủy của cô ấy mà không bị gián đoạn và trách móc anh ấy về sự không chung thủy.

Với hai trăm rúp mà Katerina Ivanovna đưa cho anh ta cho đội trưởng nhân viên Snegirev, người đã phải chịu đựng dưới bàn tay của Dmitry, Alyosha đi đến chỗ anh ta. Lúc đầu, người đội trưởng, người cha của một gia đình lớn sống trong cảnh nghèo đói cùng cực và bệnh tật, đóng vai một kẻ ngốc, và sau đó, vì tình cảm, đã thú nhận với Alyosha. Anh ta nhận tiền từ anh ta và với cảm hứng tưởng tượng những gì anh ta có thể đạt được bây giờ.

Sau đó, Alyosha lại đến thăm bà Khokhlakov và trò chuyện chân thành với con gái Liza của bà, một cô gái ốm yếu và rộng lượng, người gần đây đã viết thư cho anh về tình yêu của mình và quyết định rằng Alyosha nhất định phải cưới cô. Sau một thời gian ngắn, cô ấy thú nhận với Alyosha rằng cô ấy muốn được hành hạ - chẳng hạn như kết hôn rồi sau đó bị bỏ rơi. Cô ấy mô tả cho anh ta một cảnh khủng khiếp khi tra tấn một đứa trẻ bị đóng đinh, tưởng tượng rằng chính cô ấy đã làm điều đó, rồi ngồi xuống đối diện và bắt đầu ăn mứt dứa, "Quỷ dữ" - Ivan Karamazov sẽ gọi cô ấy.

Alyosha đến một quán rượu, nơi mà anh được biết, có anh trai Ivan. Một trong những cảnh quan trọng của cuốn tiểu thuyết diễn ra trong quán rượu - cuộc hẹn hò giữa hai "chàng trai Nga", nếu họ gặp nhau, thì ngay lập tức bắt đầu nói về những vấn đề muôn thuở của thế giới. Chúa và sự bất tử là một trong số đó. Ivan tiết lộ bí mật của mình, trả lời một câu hỏi không được hỏi nhưng cực kỳ thú vị với Alyosha, "bạn tin điều gì?".

Ở anh, Ivan, có một Karamazovian khát sống, anh yêu cuộc sống trái với logic, những chiếc lá mùa xuân nhớp nháp thân thương với anh. Và anh ta không chấp nhận Thượng đế, mà là thế giới của Thượng đế, đầy đau khổ khôn lường. Anh không chịu đồng tình với sự hòa hợp dựa trên giọt nước mắt của một đứa trẻ. Anh ta đưa ra "sự thật" cho Alyosha, làm chứng cho sự tàn ác trắng trợn của con người và sự đau khổ của trẻ thơ. Ivan kể lại cho Alyosha bài thơ "The Grand Inquisitor" của ông, diễn ra vào thế kỷ XVI tại thành phố Seville của Tây Ban Nha. Vị hồng y chín mươi tuổi cầm tù Chúa Kitô, người đã xuống trần gian lần thứ hai, và trong một cuộc gặp gỡ hàng đêm, ông đã trình bày cho Ngài quan điểm của mình về nhân loại. Anh ta tin chắc rằng Chúa Kitô đã lý tưởng hóa nó và nó không xứng đáng được tự do. Sự lựa chọn giữa thiện và ác là sự dày vò đối với một người. Grand Inquisitor và các đồng đội của anh ta quyết định sửa chữa nguyên nhân của Chúa Kitô - vượt qua tự do và tự mình sắp xếp hạnh phúc của con người, biến nhân loại thành một bầy đàn ngoan ngoãn. Họ tự nhận lấy quyền định đoạt mạng sống con người. Người điều tra đang chờ câu trả lời từ Chúa Kitô, nhưng anh ta chỉ lặng lẽ hôn anh ta.

Sau khi chia tay Alyosha, Ivan gặp Smerdyakov trên đường về nhà, và một cuộc trò chuyện quyết định đã diễn ra giữa họ. Smerdyakov khuyên Ivan đến làng Chermashnya, nơi ông già đang bán một lùm cây, ông ta gợi ý rằng nếu vắng mặt thì điều gì cũng có thể xảy ra với Fyodor Pavlovich. Ivan tức giận với sự trơ tráo của Smerdyakov, nhưng đồng thời cũng bị mắc mưu. Anh ấy đoán rằng bây giờ phụ thuộc nhiều vào quyết định của anh ấy. Anh ta quyết định đi, mặc dù trên đường đi anh ta thay đổi lộ trình và không đến Chermashnya, mà đến Moscow.

Trong khi đó, Zosima trưởng lão chết. Mọi người đều chờ đợi một phép màu sau cái chết của một người đàn ông chính trực, nhưng thay vào đó, mùi thối rữa rất sớm xuất hiện, khiến tâm hồn hoang mang. Alyosha cũng thấy xấu hổ. Trong tâm trạng này, anh rời tu viện, cùng với chủng sinh vô thần Rakitin, một người mưu mô và đố kỵ, dẫn anh đến nhà của Grushenka. Họ tìm thấy cô chủ trong sự lo lắng chờ đợi một số loại tin tức. Vui mừng trước sự xuất hiện của Alyosha, ban đầu cô ấy cư xử như một con chó sói, ngồi trên đầu gối của anh ấy, nhưng, sau khi biết về cái chết của Zosima, cô ấy thay đổi đáng kể. Để đáp lại những lời tốt bụng của Alyosha và việc anh gọi cô là em gái tội lỗi, Grushenka đã tan chảy trong trái tim cô và dành cho anh sự dày vò của cô. Cô ấy đang chờ đợi tin tức từ “người yêu cũ” của mình, người đã từng quyến rũ cô ấy và rời bỏ cô ấy. Trong nhiều năm cô ấp ủ ý nghĩ trả thù, và bây giờ cô đã sẵn sàng để bò như một con chó nhỏ. Và quả nhiên, ngay sau khi nhận được hung tin, cô đã lao theo cuộc gọi của “tình cũ” ở Wet, nơi anh dừng chân.

Alyosha, bình tĩnh trở lại tu viện, cầu nguyện gần mộ Zosima, lắng nghe Cha Paisius đọc Phúc âm về hôn nhân ở Cana xứ Galilê, và anh ta, đang ngủ gật, có vẻ là một ông già đang ca ngợi anh ta vì Grushenka. Alyosha trong lòng càng ngày càng tràn đầy vui sướng. Thức dậy, anh bước ra khỏi phòng giam, nhìn thấy những vì sao, những mái vòm vàng của nhà thờ, và lao mình xuống đất trong niềm vui sướng điên cuồng, ôm hôn cô, chạm vào những thế giới khác bằng linh hồn anh. Anh ấy muốn tha thứ cho tất cả mọi người và xin mọi người hãy tha thứ. Một thứ gì đó vững chắc và không thể lay chuyển đi vào trái tim anh, biến đổi anh.

Lúc này, Dmitry Karamazov, dằn vặt vì ghen tị với cha mình vì Grushenka, lao vào tìm kiếm tiền. Anh ta muốn đưa cô ấy đi và bắt đầu một cuộc sống đức hạnh ở đâu đó với cô ấy. Anh ta cũng cần tiền để trả nợ cho Katerina Ivanovna. Anh ta đến gặp người bảo trợ của Grushenka, thương gia giàu có Kuzma Samsonov, đề nghị quyền đáng ngờ của mình cho Chermashnya với giá ba nghìn, và anh ta, trong sự chế nhạo, gửi anh ta cho thương gia Gorstkin (hay còn gọi là Lyagavy), người bán một khu rừng với Fyodor Pavlovich. Dmitri chạy đến với Gorstkin, thấy anh ta đang ngủ, chăm sóc anh ta suốt đêm, gần như tức giận, và vào buổi sáng, thức dậy sau một giấc ngủ ngắn, anh ta thấy anh nông dân say xỉn trong vô vọng. Trong cơn tuyệt vọng, Dmitry đến Khokhlakova để vay tiền, đồng thời cũng cố gắng truyền cảm hứng cho anh với ý tưởng về các mỏ vàng.

Mất thời gian, Dmitry nhận ra rằng anh có thể đã nhớ Grushenka, và không tìm thấy cô ở nhà, anh đã lẻn đến nhà của cha mình. Anh ta thấy cha mình một mình, chờ đợi, nhưng sự nghi ngờ không rời khỏi anh ta, vì vậy anh ta thực hiện một tiếng gõ bí mật thông thường, mà Smerdyakov đã dạy anh ta, và, đảm bảo rằng Grushenka không có ở đó, bỏ chạy. Đúng lúc này, Grigory, người hầu của Fyodor Pavlovich, người bước ra trước hiên nhà, để ý anh. Anh ta lao theo anh ta và đuổi kịp khi anh ta trèo qua hàng rào. Dmitri đánh đập anh ta bằng một cái chày mà anh ta đã bắt được trong nhà của Grushenka. Grigory ngã xuống, Dmitry nhảy xuống để xem anh ta còn sống hay không, và lấy khăn tay lau cái đầu đầy máu của anh ta.

Sau đó, anh ta một lần nữa chạy đến Grushenka và đã ở đó anh ta đang cố gắng lấy sự thật từ người hầu gái. Dmitry, với một gói tín dụng trị giá một trăm rúp trong tay, đột nhiên đi đến Perkhotin chính thức, nơi mà anh ta gần đây đã cầm đồ những khẩu súng lục với giá XNUMX rúp để mua lại chúng. Ở đây, anh ta đặt mình vào trật tự một chút, mặc dù toàn bộ ngoại hình của anh ta, máu trên tay và quần áo, cũng như những lời bí ẩn, khơi dậy sự nghi ngờ của Perkhotin. Trong một cửa hàng gần đó, Dmitry đặt rượu sâm banh và các món ăn khác, yêu cầu giao chúng cho Wet. Và anh ta, không cần chờ đợi, nhảy đến đó trên một con troika.

Tại quán trọ, anh tìm thấy Grushenka, hai người Ba Lan, một chàng trai trẻ đẹp trai Kalganov và chủ đất Maksimov, đang chiêu đãi mọi người bằng trò vui của mình. Grushenka sợ hãi chào đón Dmitri, nhưng sau đó vui mừng khi anh đến. Anh ấy nhút nhát và xuề xòa trước cô ấy và trước tất cả những người có mặt. Cuộc trò chuyện không thành công, sau đó một trò chơi bài được bắt đầu. Dmitry bắt đầu thua cuộc, và sau đó, nhìn thấy ngọn lửa trong mắt của những quý ông đã bắt đầu phấn khích, anh ta đưa ra số tiền "cựu" để rút lui khỏi Grushenka. Đột nhiên, hóa ra người Ba Lan đã thay đổi bộ bài và gian lận trong trò chơi. Họ bị đưa ra ngoài và nhốt trong một căn phòng, lễ hội bắt đầu - một bữa tiệc linh đình, những bài hát, điệu nhảy ... Grushenka, say khướt, chợt nhận ra rằng cô chỉ yêu một mình Dmitry và giờ đã gắn bó với anh mãi mãi.

Ngay sau đó, một sĩ quan cảnh sát, một điều tra viên và một công tố viên xuất hiện ở Wet. Dmitry bị buộc tội giết cha. Anh ấy rất ngạc nhiên - sau tất cả, lương tâm của anh ấy chỉ có máu của người hầu Gregory, và khi được thông báo rằng người hầu còn sống, anh ấy đã được truyền cảm hứng rất nhiều và sẵn sàng trả lời các câu hỏi. Hóa ra không phải toàn bộ số tiền của Katerina Ivanovna đều do anh ta tiêu mà chỉ một phần, phần còn lại được khâu vào chiếc túi mà Dmitry đeo trên ngực. Đây là "bí mật tuyệt vời" của anh ấy. Đó là một sự xấu hổ đối với anh ấy, sự lãng mạn trong tâm hồn anh ấy, người đã thể hiện sự thận trọng và thậm chí thận trọng. Đó là sự công nhận này được trao cho anh ta với khó khăn lớn nhất. Tuy nhiên, điều tra viên hoàn toàn không hiểu điều này và các sự kiện khác làm chứng chống lại Dmitry.

Trong một giấc mơ, Mitya nhìn thấy một đứa trẻ đang khóc trong sương mù trong vòng tay của một người phụ nữ tiều tụy, anh không ngừng cố gắng tìm hiểu xem tại sao nó lại khóc, tại sao họ không cho nó ăn, tại sao thảo nguyên trơ trụi và tại sao chúng không hát. những bài hát vui tươi.

Một sự dịu dàng tuyệt vời chưa từng thấy trỗi dậy trong anh, và anh muốn làm một điều gì đó, anh muốn sống và sống, và đi trên con đường của mình "hướng tới một ánh sáng mới."

Ngay sau đó, hóa ra Fyodor Pavlovich đã bị giết bởi Smerdyakov, kẻ giả vờ bị động kinh. Đúng lúc Grigory đang nằm bất tỉnh, ông ta bước ra và vẫy tay chào Fyodor Pavlovich Grushenka, bắt ông ta phải mở khóa cửa, đập vào đầu ông chặn giấy nhiều lần và lấy đi ba nghìn người chết ở một nơi mà ông ta chỉ biết đến. Giờ đây, chính Smerdyakov thực sự ốm yếu đã kể về mọi chuyện cho Ivan Karamazov, người đã đến thăm anh ta, kẻ chủ mưu gây ra tội ác. Rốt cuộc, chính ý tưởng về sự dễ dãi của ông đã tạo nên ấn tượng không thể phai mờ đối với Smerdyakov. Ivan không muốn thừa nhận rằng tội ác đã được thực hiện với sự đồng ý bí mật của anh ta và với sự đồng tình của anh ta, nhưng lương tâm cắn rứt quá mạnh khiến anh ta phát điên. Anh ta tưởng tượng ra ma quỷ, một kiểu quý ông Nga mặc quần kẻ ca rô và với một chiếc áo khoác dạ, kẻ giễu cợt bày tỏ suy nghĩ của mình, và Ivan tra tấn anh ta xem có Chúa hay không. Trong lần gặp cuối cùng với Smerdyakov, Ivan nói rằng anh ta sẽ thú nhận mọi chuyện tại phiên tòa sắp tới, và anh ta bối rối khi nhìn thấy sự ốm yếu của Ivan, người có ý nghĩa rất lớn với anh ta, đã đưa tiền cho anh ta, và sau đó treo cổ tự tử.

Katerina Ivanovna cùng với Ivan Fedorovich lên kế hoạch cho Dmitry trốn sang Mỹ. Tuy nhiên, sự cạnh tranh giữa cô và Grushenka vẫn tiếp tục, Katerina Ivanovna vẫn chưa chắc mình sẽ hành động như thế nào trước tòa - người giải cứu hay kẻ hủy diệt vị hôn phu cũ của cô. Dmitry, trong cuộc gặp với Alyosha, bày tỏ mong muốn và sẵn sàng chịu đau khổ và được tẩy sạch bằng đau khổ. Phiên tòa bắt đầu với phần thẩm vấn các nhân chứng. Bằng chứng ủng hộ và chống lại lúc đầu không tạo nên một bức tranh rõ ràng, nhưng ngược lại, tất cả đều có lợi cho Dmitry. Mọi người đều ngạc nhiên trước màn trình diễn của Ivan Fedorovich, người sau một hồi do dự đau đớn đã thông báo với tòa án rằng anh ta đã giết Smerdyakov, người đã treo cổ tự tử, và xác nhận đưa ra một gói tiền nhận được từ anh ta. Smerdyakov bị giết, anh ấy nói, và tôi đã dạy. Anh ta lên cơn sốt mê sảng, đổ lỗi cho mọi người, anh ta bị vũ lực bắt đi, nhưng ngay sau đó, cơn cuồng loạn của Katerina Ivanovna bắt đầu. Cô đưa ra tòa một tài liệu có tầm quan trọng "toán học" - một lá thư mà Dmitry nhận được vào đêm trước khi gây án, trong đó anh ta đe dọa sẽ giết cha mình và lấy tiền. Dấu hiệu này là quyết định. Katerina Ivanovna tiêu diệt Dmitry để cứu Ivan.

Hơn nữa, công tố viên địa phương và luật sư thủ đô nổi tiếng Fetyukovich đã nói một cách rõ ràng, hùng hồn và chi tiết. Cả lý trí khéo léo và tinh tế, vẽ nên bức tranh về chủ nghĩa Karamazov của Nga, phân tích sắc sảo nguyên nhân xã hội và tâm lý của tội ác, thuyết phục rằng hoàn cảnh, bầu không khí, môi trường và người cha thấp kém hơn kẻ phạm tội khác không thể không đẩy anh ta đến đó. Cả hai đều kết luận rằng Dimitri là kẻ giết người, mặc dù là kẻ vô tình. Bồi thẩm đoàn kết luận Dmitry có tội. Dmitry bị kết án.

Sau phiên tòa, Dmitry đổ bệnh vì sốt thần kinh. Katerina Ivanovna đến gặp anh và thừa nhận rằng Dmitry sẽ mãi mãi là vết loét trong tim cô. Và rằng mặc dù cô ấy yêu người khác, và anh ấy yêu người khác, cô ấy vẫn sẽ yêu anh ấy, Dmitry, mãi mãi. Và anh ta bị trừng phạt để yêu bản thân mình cả đời. Với Grushenka, họ vẫn là kẻ thù không đội trời chung, mặc dù Katerina Ivanovna miễn cưỡng cầu xin sự tha thứ của cô.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với đám tang của Ilyushenka Snegirev, con trai của thuyền trưởng Snegirev. Alyosha Karamazov kêu gọi những cậu bé tập trung tại ngôi mộ, những người mà anh đã kết thân khi đến thăm Ilyusha trong thời gian bị bệnh, hãy sống tử tế, trung thực, đừng bao giờ quên nhau và đừng sợ hãi cuộc sống, bởi vì cuộc sống thật đẹp khi những điều tốt đẹp và chân thật. được thực hiện.

E. A. Shklovsky

Alexey Feofilaktovich Pisemsky (1821-1881)

Một ngàn linh hồn

La Mã (1853-1858)

Hành động diễn ra vào giữa những năm 40. thế kỉ XNUMX tại thị trấn của hạt Zn-sk. Giám đốc của trường, Pyotr Mikhailovich Godnev, đã nghỉ hưu với một khoản lương hưu, và Kalinovich, một thanh niên tốt nghiệp khoa luật của Đại học Moscow, là một ứng cử viên, đã được bổ nhiệm vào vị trí của anh ta.

Godnev là một ông già tốt bụng, hòa đồng, góa vợ, sống với người quản gia Palageya Evgrafovna, người mà ông từng đón về khi bà ốm yếu và nghèo khó, cùng cô con gái Nastenka, một cô gái xinh đẹp, thông minh và nhạy cảm ở tuổi đôi mươi. Sau một nỗ lực duy nhất và không thành công để bước vào thế giới quận nhỏ (vào buổi tối của Tướng Shevalova, chủ đất giàu nhất tỉnh), đọc sách trở thành trò giải trí duy nhất của cô: "cô bắt đầu sống trong một thế giới đặc biệt nào đó chứa đầy Homers, Horaces, Onegins, những anh hùng của cuộc cách mạng Pháp." Mỗi tối, em trai của Pyotr Mikhailovich, một thuyền trưởng đã nghỉ hưu, đến Godnevs cùng với chú chó của mình.

Giới thiệu các giáo viên với tổng giám đốc mới, Godnev khó chịu trước sự kiêu ngạo của ông ta; Nhân tiện, Kalinovich giả vờ không nhận ra bạn cùng lớp của mình, giáo viên lịch sử.

Kalinovich quyết định đến thăm giới quý tộc và quan chức cấp cao ở địa phương, nhưng hóa ra ở các tỉnh không có thói quen như vậy - họ hoàn toàn không tiếp đón ông hoặc, như ở nhà Shevalova, họ được đón tiếp một cách lạnh lùng; chỉ Godnev nhìn thấy một chàng trai trẻ ở Kalinovich, một mình trong một thành phố xa lạ, và mời anh ta ăn tối. Kalinovich ở lại với Godnevs đến khuya, nói chuyện với Nastenka về văn học mà không thấy chán. Sau khi ra đi, Nastenka đã không ngủ trong một thời gian dài và viết một bài thơ mới, bắt đầu như thế này: "Dù bạn là ai, ôi người đàn ông kiêu hãnh! .." Kể từ đó, Kalinovich đến Godnevs mỗi ngày.

Tại trường, giám thị mới đang cố gắng sắp xếp mọi thứ vào nề nếp; nạn nhân của sự nghiêm trọng của anh ta, trong số những thứ khác, trở thành một giáo viên lịch sử có năng lực và trung thực, nhưng uống rượu.

Một ngày nọ, Kalinovich nhận được một lá thư khiến anh vô cùng xúc động: "Đó là một trong những cú nhấp chuột trong cuộc sống đã lấy đi niềm tin vào bản thân và biến một người trở thành một kẻ rách rưới, rác rưởi, người chỉ nhìn thấy nhu cầu được sống, nhưng tại sao và để làm gì, anh ta không biết điều đó." Vào ngày này, Kalinovich kể cho Godnevs nghe câu chuyện về cuộc đời mình, "sự sỉ nhục liên tục về đạo đức": mồ côi sớm, anh lớn lên nhờ bánh mì của một người đàn ông đã từng hủy hoại cha mình, đồng thời là gia sư và đồ chơi cho những đứa con ngu ngốc của anh ta; sau cái chết của "ân nhân", một sinh viên, anh ta đã sống trong hoàn cảnh nghèo khó và chết đói; sau khi hoàn thành xuất sắc khóa học, anh ta đã được đưa đến nơi này trong tỉnh, nơi anh ta "nên đắm mình và chết ngạt." Cú đánh cuối cùng - câu chuyện của Kalinovich, trải nghiệm văn học đầu tiên của ông, không được chấp nhận trên một tạp chí dày. Thế giới dường như không công bằng với chàng trai trẻ, và anh ta bảo vệ quyền tàn ác của mình trước Godnev tự mãn, người đã trách móc anh ta vì sự nghiêm khắc quá mức: "Tôi muốn và sẽ trả thù những kẻ xấu xa vì những gì bản thân tôi mang theo mà không cảm thấy tội lỗi." Sau đó, có một cuộc trò chuyện riêng giữa Kalinovich và Nastenka: Nastenka trách móc Kalinovich vì đã cho rằng mình không hạnh phúc, mặc dù cô ấy biết rằng cô ấy yêu anh ấy; Kalinovich thừa nhận rằng "chỉ tình yêu thôi thì không thể lấp đầy trái tim của một người đàn ông, và càng không thể lấp đầy trái tim của tôi, bởi vì tôi <...> có tham vọng khủng khiếp." Vài ngày sau, Kalinovich đọc câu chuyện của mình tại Godnevs'; Pyotr Mikhailovich nhớ lại người quen cũ của mình, một người có ảnh hưởng, và gửi cho anh ta bài luận của Kalinovich.

Đội trưởng (chú của Nastenka), người rất yêu cô ấy, đoán rằng những người trẻ tuổi đang có mối quan hệ thân thiết không thể chấp nhận được; Một đêm, cố gắng theo dõi Kalinovich, anh ta bắt gặp Mediocritsky chính thức tại cổng Godnevye, người đang cố gắng bôi đen họ bằng hắc ín: Mediocritsky từng tán tỉnh Nastenka không thành công và ghen tị với cô vì Kalinovich. Trước sự kiên quyết của Kalinovich, hành động của Mediokritsky đã bị chính quyền chú ý; anh ta bị trục xuất khỏi dịch vụ, nhưng kể từ đó những tin đồn về Nastenka đã lan rộng trong thành phố.

Sau một thời gian, câu chuyện của Kalinovich xuất hiện trên tạp chí của thủ đô; Các Godnev tự hào và hạnh phúc hơn chính tác giả. Những người thân của Nastenka chỉ lo lắng rằng Kalinovich không những không vội kết hôn mà còn dõng dạc tuyên bố rằng “cưới một người tính toán là hèn hạ, gả cho một người đàn ông nghèo gái nghèo là ngu ngốc”.

Những gương mặt mới bắt đầu tham gia vào hành động của cuốn tiểu thuyết: Tướng Shevalova, một góa phụ, một bà già ốm yếu và cáu kỉnh, con gái của bà là Polina và Hoàng tử Ivan, một người đàn ông đẹp trai năm mươi tuổi, một kẻ lừa đảo và như bạn có thể đoán, người tình của Polina. Polina kiệt sức vì sự keo kiệt của mẹ cô và sự mơ hồ về hoàn cảnh của cô; Hoàng tử Ivan khuyên cô kết hôn; Kalinovich đối với anh ta dường như là một chú rể phù hợp, người tử tế duy nhất trong thành phố (hoàng tử đã nghe Godnev kể về việc theo đuổi văn chương của anh ta). Nastenka, khi biết rằng Kalinovich được mời đến thăm Shevalovs, chính ngôi nhà mà cô đã từng bị làm nhục, đã yêu cầu Kalinovich từ chối lời mời, nói về những điềm báo xấu; Kalinovich buộc tội cô ấy ích kỷ. Ở Shevalovs, Kalinovich hầu hết đều cảm thấy thoải mái: "Đối với những đứa trẻ của thế kỷ này, vinh quang ... tình yêu ... ý tưởng thế giới ... sự bất tử chẳng là gì trước sự thoải mái." Kalinovich sẽ sớm đọc câu chuyện của mình vào buổi tối của Shevalovs; họ cũng gọi Nastenka, tò mò muốn gặp tình nhân của Kalinovich; Sự hiện diện của Nastenka là điều bất ngờ đối với Kalinovich, anh thậm chí còn cảm thấy xấu hổ về vẻ ngoài thị phi và tình yêu "không đứng đắn" của cô. Vào buổi tối, Kalinovich nhìn thấy con gái của Hoàng tử Ivan, một người đẹp rực rỡ, và không hết yêu Nastenka, đã yêu công chúa: “hai tình yêu sống trong tâm hồn người anh hùng, điều mà như bạn biết, không được phép có trong tiểu thuyết, nhưng trong cuộc sống <...> xảy ra ở mọi ngã rẽ.

Hoàng tử mời Kalinovich đến sống một chút trong điền trang của mình vào mùa hè; Shevalovs là hàng xóm của anh ta. Một ngày nọ, hoàng tử thẳng thắn mời Kalinovich kết hôn với một cô dâu giàu có, Polina, và thuyết phục anh ta rằng việc kết hôn sớm với một người nghèo sẽ hủy hoại sự nghiệp của anh ta. Sự giễu cợt của hoàng tử tấn công người anh hùng, anh ta từ chối Polina. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện đã có tác dụng: Kalinovich quyết định rời Nastenka và đến Petersburg; Để tránh những cảnh quay khó, anh ta, đánh lừa Godnevs, thông báo đính hôn với Nastenka.

Quyết định này khiến Kalinovich dày vò đến mức muốn chết. Trên đường, nhìn một người bạn lữ hành, người anh hùng phẫn nộ nghĩ: "Với mười rúp, anh ta có thể sẵn sàng để lại mười tình nhân, và tất nhiên, điều đó có thể được giải thích cho một người đàn ông dương tính hơn là với anh ta rằng trong trường hợp này a người phải đau khổ. " Mặc dù rất đau khổ về tinh thần, Kalinovich, tuy nhiên, trên chuyến tàu đi từ Moscow đến St.Petersburg, gặp một người phụ nữ xinh đẹp có hành vi tự do, và tác giả viết: “Ở đây một lần nữa tôi phải giải thích sự thật, điều hoàn toàn không được chấp nhận trong tiểu thuyết, sự thật rằng chúng ta không bao giờ <...> không thể thay đổi được người phụ nữ mà chúng ta yêu thương hết mực như trong lần đầu xa cách nàng, dù chúng ta vẫn yêu say đắm như cũ.

Petersburg - "thành phố mồ" - càng củng cố thêm lòng khao khát của người anh hùng: trong tòa soạn tạp chí, người ta gặp ông ta nhiều hơn là thờ ơ, sau cuộc gặp với Amalchen, ông ta cảm thấy bị coi thường, giám đốc bộ phận, mà Kalinovich có một lá thư gửi tới. lời giới thiệu từ Hoàng tử Ivan, không cho anh ta một vị trí; cuối cùng, một người bạn cũ của Kalinovich, một nhà phê bình hàng đầu của tạp chí nơi đăng truyện “Mối quan hệ kỳ lạ” của ông, Zykov (Belinsky), người đang chết mê chết mệt, không nhận ra tài năng văn chương ở người anh hùng: Kalinovich quá hợp lý.

Kalinovich đã gặp và sau đó trở thành bạn của một Belavin nọ, một người đàn ông trí thức và lịch lãm, người “sống lương thiện và ăn ở tốt cả đời”. Trong các cuộc tranh chấp với Kalinovich, Belavin tố cáo thế hệ mới, cuối cùng đã đánh mất "chủ nghĩa lãng mạn", một thế hệ bất lực và không biết yêu thương; tác giả lưu ý, tuy nhiên, trong cuộc đời của Belavin lãng mạn, dường như không có đam mê mạnh mẽ và đau khổ, trong khi Kalinovich, "với tất cả những khát vọng thực tế đặc trưng của anh ta, chúng ta đã ở trong một vị trí thực sự lãng mạn trong khoảng ba. năm <...> lãng mạn, như người <...> với lý tưởng <...> chặt chẽ hơn, như sống ít va vấp hơn ".

Kalinovich bất hạnh, ốm yếu và không một xu dính túi viết thư cho Nastenka, tiết lộ, trong số những điều khác, ý định rời xa cô trong quá khứ của anh ta. Chẳng mấy chốc, cô ấy đến với anh ta - tha thứ cho tất cả mọi thứ, với số tiền đã vay. Cha cô bị liệt; Bản thân Nastenka, sau nửa năm không viết thư cho cô, Kalinovich đã nghĩ rằng anh ta đã chết, muốn tự tử và chỉ có đức tin Cơ đốc mới cứu được cô. Sau câu chuyện của Nastenka, Kalinovich trầm ngâm và rơm rớm nước mắt nói: "Không, không thể yêu như thế được!"

Được một thời gian, hai vợ chồng sống êm ấm, hạnh phúc; họ bị treo cổ bởi Bela-vin, người đã trở thành bạn của Nastenka. Nhưng chẳng bao lâu sau Kalinovich bắt đầu bị dày vò bởi tham vọng, khao khát được an ủi và khinh miệt bản thân vì chủ nghĩa ký sinh của mình. Một ngày Kalinovich gặp Hoàng tử Ivan trên phố; hoàng tử một lần nữa bắt đầu quyến rũ anh hùng: anh ta đang đưa anh ta đi ăn tối tại Dussault và đến nhà nghỉ sang trọng của Polina. Mẹ của Polina qua đời, và Polina hiện đang rất giàu có, Kalinovich quyết định: anh hỏi hoàng tử liệu anh có còn có thể tán tỉnh Polina không; hoàng tử cam kết đảm bảo sự đồng ý của cô gái cho anh ta và yêu cầu năm mươi nghìn để hòa giải. Tác giả bênh vực người hùng với độc giả: "nếu trách ai thì hơn thế kỷ ..."

Vì hối hận, Kalinovich đặc biệt thô lỗ với Nastenka trước khi rời bỏ cô; Cùng lúc đó, cô nhận được tin rằng cha cô đã qua đời.

Ở độ tuổi trung niên và xấu xí, Polina yêu say đắm vị hôn phu của mình, điều này khiến anh ta cảm thấy ghê tởm không thể cưỡng lại được. Trước đám cưới, Kalinovich biết được từ đầu bếp Shevalovs rằng cả Polina và mẹ cô đều là tình nhân của hoàng tử, và anh ta đã rút tiền từ họ.

Có được tài sản và những mối quan hệ nhờ hôn nhân, Kalinovich cuối cùng cũng có được điều mà anh luôn khao khát: một nơi ở tốt, một cơ hội để thể hiện khả năng của mình. Một nhà điều tra xuất sắc đã bước ra từ anh ta; vài năm sau, ông trở thành phó thống đốc của chính tỉnh, nơi ông đã từng là giám đốc trường học.

Kalinovich "luôn cảm thấy rất thông cảm cho việc thực hiện ý tưởng nóng vội của nhà nước, với khả năng chống lại mọi hành vi quấy rối giai cấp và tư nhân"; quan lại trộm cướp, vô luật pháp ngự trị trong tỉnh, quan cai quản mọi việc. Trong một cuộc đấu tranh quyết liệt với bộ máy quan liêu và thống đốc, Kalinovich đã giành được thắng lợi tạm thời. Tội ác lớn cuối cùng được Kalinovich phát hiện là hành vi giả mạo của Hoàng tử Ivan, người mà Kalinovich vô cùng căm ghét; Việc bắt giữ hoàng tử phục hồi tất cả các quý tộc địa phương chống lại Kalinovich.

Kalinovich bất ngờ nhận được một bức thư từ Nastenka: cô ấy đã trở thành một diễn viên, công chúng đánh giá cao tài năng của cô ấy; đoàn của họ sẽ chơi ở En-xiên; cô cho biết địa chỉ của mình và chờ một cuộc gặp: "mười năm sau <…> người phụ nữ này đáp lại, người có một tình cảm chó nào đó đối với anh ta." Kalinovich vui mừng tạ ơn Chúa: "Giờ đây tôi không còn đơn độc: cô ấy sẽ cứu tôi khỏi những kẻ thù và kẻ ác xung quanh tôi!"

Trong khi đó, Polina, người đã căm ghét chồng từ lâu, bí mật đến thăm Hoàng tử Ivan bị bắt, đến Petersburg; cô có ý định sử dụng chính những mối quan hệ đã từng cho chồng cô một vị trí trong dịch vụ để bây giờ tiêu diệt chồng cô và cứu Hoàng tử Ivan.

Kalinovich nhìn thấy Godneva trong melodrama của Kotzebue "Hận thù của con người và sự ăn năn", trong vai Eilalia; dưới thời Kalinovich, cô ấy chơi đặc biệt mạnh mẽ và gây sốc cho khán giả. Tối hôm đó, họ biết rằng thống đốc đã bị cách chức và Kalinovich đã được bổ nhiệm làm quyền người đứng đầu tỉnh. Ở quê nhà, Godneva gặp Kalinovich giản dị, thân thiện và có tình yêu như nhau; kể về cuộc sống của cô ấy khi không có anh ấy, cô ấy đã yêu Belavin như thế nào: "Tất cả chúng ta không có khả năng yêu chính xác một sinh vật, mà chỉ đơn giản là có thể yêu hay không." Belavin sợ hãi về một mối tình lãng mạn có thể xảy ra, không muốn chịu trách nhiệm với người khác: “Bạn cũng là người ích kỷ, nhưng bạn là người sống, bạn phấn đấu cho một điều gì đó trong đời, bạn đau khổ, cuối cùng bạn cảm thấy đồng cảm hoặc thương cảm cho con người và niềm tin nổi tiếng của họ. ghê tởm, và bây giờ bạn sẽ thể hiện điều đó trong cuộc sống; nhưng Belavin không bao giờ ... "

Trong phần kết, người ta cho rằng những âm mưu của Polina đã thành công: Kalinovich bị sa thải "vì những hành động phi pháp"; hoàng tử là chính đáng. Ngay sau đó hoàng tử hoàn toàn hủy hoại Polina; không thể chịu được đòn cuối cùng này, cô đã chết. Kalinovich nghỉ hưu, kết hôn với Nastenka và định cư với cô và chú của cô là thuyền trưởng ở Moscow, "gia nhập nhóm của những người bất mãn." Tác giả từ chối coi đám cưới của các nhân vật chính là kết thúc có hậu của cuốn tiểu thuyết: Kalinovich, “suy sụp về đạo đức, ốm yếu về thể chất, quyết định lấy một cuộc hôn nhân mới chỉ vì anh ta không còn hy vọng gì nữa và không mong đợi gì hơn từ cuộc sống,” và Nastenka yêu anh đã "nhiều hơn trong bộ nhớ".

G. V. Zykova

số phận cay đắng

Chính kịch (1859)

Trước sự trở lại của người nông dân bỏ nghề Anania Yakovleva từ St. Petersburg, "một người đàn ông có trái tim kiêu hãnh, nguyên bản", chăm chỉ và kinh tế, trong túp lều được dọn dẹp tươm tất, lo lắng nhìn con đường quét dọn, hai bà lão đang đang nói chuyện - Spiridonievna và Matrena, mẹ của Lizaveta, vợ của Anania, khi vắng chồng, bà đã có một mối tình với chủ đất trẻ Cheglov-Sokovin và có một đứa con với anh ta.

Qua cửa sổ, bạn có thể thấy xe đẩy lên như thế nào. Ananiy, vẫn chưa biết gì, trìu mến dẫn Lizaveta, người đã gặp anh, bằng cánh tay vào nhà và phân phát quà cho mọi người. Tại bàn, "những bài diễn thuyết thông minh" của Anania về việc xây dựng một xưởng đúc gang và đóng tàu, về sự vượt trội của một thương gia so với một người thợ, hứa hẹn sẽ đưa Lizaveta cùng anh đến St.Petersburg năm nay khiến khán giả phải cảnh giác. Lizaveta bùng lên, và chú Nikon say xỉn, một người đàn ông nhỏ bé, trống rỗng, tự ti, người đã cho Anania đi nhờ một phần tư, khoe khoang về cuộc sống trước đây của mình ở St.Petersburg, đột nhiên gọi Anania là anh rể của chúa mình. Nghe tin về đứa con, Ananiy thất kinh, vội chạy đến chỗ vợ mình, đến chỗ Matryona.

Lúc đầu, Lizaveta giải thích nỗi bất mãn của mình bằng sự sợ hãi, đe dọa, ép buộc và mong muốn cứu chồng khỏi cuộc tuyển dụng. Sự tức giận và dằn vặt của A-na-nia càng mạnh mẽ hơn bởi bản thân anh ta đã không sống một ngày một đêm mà không nghĩ đến một ngôi nhà, đặt gia đình và bổn phận của người Kitô hữu lên trên hết. Cuối cùng, khi đã làm chủ được bản thân, anh quyết định, để tránh xấu hổ, tha thứ cho Lizaveta và nhận nuôi cậu bé mới một tháng rưỡi, với điều kiện chấm dứt hoàn toàn quan hệ yêu đương với chủ ...

Trong khi đó, trong nhà của chủ đất, trong văn phòng, Cheglov-Sokovin, rũ rượi, gầy gò và kiệt sức, ngồi cúi đầu, còn chồng của chị gái ông, Zolotilov bảnh bao, đang nằm dài trên ghế bành. Anh ấy hướng dẫn Cheglov trên con đường thực sự bằng những ví dụ từ cuộc sống của môi trường quận và kinh nghiệm của bản thân về mối quan hệ thành công với một người thuộc tầng lớp thấp hơn. Cheglov yếu ớt chống lại sự hoài nghi của Zolotilov, cố gắng chứng minh rằng lập luận của mình là theo giọng điệu của Taras Skotinin, và "phụ nữ nông dân biết cách yêu." Khi người phụ nữ này còn đang mang thai, Cheglov đề nghị, để giúp cô ấy khỏi xấu hổ, hãy ném đứa bé cho người quản lý. Cô từ chối: “Tôi là tội nhân với họ và tôi phải đau khổ vì điều đó”. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của người quản lý Kalistrat Grigoriev với một báo cáo về sự xuất hiện của Ananias, sự "xấu xí", "sự bạo ngược" của anh ta và Lizaveta, người đã "lao vào" chủ nhân. Qua những tiếng nức nở, cô thừa nhận rằng Ananias hiện có một ý định - rút phép thông công và đưa cô cùng con trai đến St. Petersburg, và đối với cô, điều đó còn “tồi tệ hơn cả cái chết”, bởi vì trước đây, cô đã bị cưỡng bức, cô nhìn cậu chủ trẻ khi anh ta đến làng, và giờ cô không còn là vợ của chồng nữa. Cheglov, không khuất phục trước sự thuyết phục của người quản lý và Lizaveta, đồng ý nói chuyện thẳng thắn trên cơ sở bình đẳng với Anania, giải thích rằng đó là vấn đề của tình yêu và đề nghị anh ta một khoản tiền chuộc hoặc một cuộc đấu tay đôi. Cuộc trò chuyện giữa ba người trước mặt những người làm chứng càng khiến Ananias xúc phạm hơn. Anh ta nhớ lại người quản lý, cách anh ta lừa dối chủ nhân với một người khảo sát đất đai say rượu và lén lút bán bánh mì. Một cuộc giao tranh xảy ra sau đó, trong đó các chi tiết về cuộc sống gia đình của Ananias, do Lizaveta truyền tải, được làm rõ. Ananias, trong cơn thịnh nộ, đe dọa trả thù cô ấy. Cheglov sợ hãi ra lệnh cho người quản lý để đảm bảo rằng "một sợi tóc không rơi khỏi đầu cô ấy." Burmister, đã có mối hận thù với Ananias trong một thời gian dài, đang âm mưu trả thù.

Ngay từ đầu, Matryona và Spiridonievna thảo luận về những gì đã xảy ra: Cheglov, sau khi gặp Ananias, đi ra ngoài như một người chết, xương chậu "phun ra rất nhiều máu", Lizaveta nằm im lặng, bị nhốt, đói một ngày, chỉ. sự không vững với đứa trẻ đã được chuyển sang cô ấy từ lò đốt. Khi nhìn thấy Ananias Spiridonievna, như thể vô tình, cô chạy đến chỗ người quản lý, người đã xông vào với những người nông dân "theo lệnh của chủ nhân" "để canh giữ người phụ nữ của mình" ngay lúc Ananias mới giải thích với Lizaveta, sự thuyết phục của anh ta. để thoát khỏi tội lỗi, bắt đầu sống như một vị thần ở St.Petersburg và mua một cửa hàng bằng số tiền tích lũy được. Ananiy cảnh báo rằng nếu Lizaveta nói dù chỉ một lời trước mặt "tên cướp", anh ta sẽ không chia tay cô còn sống.

Người quản lý, cãi nhau, khiến nông dân chống lại Ananias. Giữa một cuộc cãi vã, Lizaveta xuất hiện từ phía sau một vách ngăn, đầu bù tóc rối, trong một chiếc váy suông mỏng manh, công khai tuyên bố mình là "tình nhân của chủ nhân" và yêu cầu được đưa đến gặp chủ nhân - ít nhất là, không có giày dép và quần áo, "chiếc chuồng bò cuối cùng, hoặc một con chó." Người quản lý cố gắng lấy đi chiếc áo khoác da cừu và đôi ủng của chàng trai trẻ nhưng không thành công - Lizaveta chỉ có thể chạy đến khu đất - và cuối cùng anh ta trút chiếc áo khoác Siberia của mình lên người cô. Lizaveta vội vàng đưa cô ra sau vách ngăn để quấn lấy đứa trẻ. Ananiy lao vào đuổi theo, bế đứa trẻ đi và trước sự phản kháng và mắng mỏ của Lizaveta, Ananiy đã giết đứa bé một cách vô thức. Có một tiếng hét khủng khiếp. Những người đàn ông bối rối. Ananias chạy qua cửa sổ bị vỡ.

Trong nhà Cheglov có một luật sư và một sĩ quan cảnh sát, họ đang tập hợp những người nông dân và chuẩn bị thẩm vấn. Người quản lý, ra lệnh và biện minh cho mình, "tại sao họ không dừng lại và bắt giữ", gièm pha Ananias mất tích và bí mật âm mưu với những người thi hành công vụ của chính quyền quận để nhanh chóng bưng bít vụ án với số tiền hối lộ một trăm năm mươi rúp. Sotsky mang Matryona đến. “Chạy khắp người,” cô lặp lại lời của người quản lý: “Tôi không ... tôi không biết.” Một quan chức cho các nhiệm vụ đặc biệt xuất hiện, một thanh niên có quai hàm nhô ra, mặc đồng phục bảnh bao, móng tay dài đẹp, tham vọng nhưng không thông minh, xem qua giấy tờ, xua đuổi mọi người, đẩy Matryona, người quản lý và ra lệnh tra tấn vợ của kẻ sát nhân. Lizaveta không đứng vững, gục ngã và chỉ biết nức nở: "... Tôi là một kẻ tội đồ, một kẻ tội đồ" - "Tôi đã chuyển động trong tâm trí mình." Theo yêu cầu của một quan chức, Nikon được cho ra khỏi lối đi và lời khai say xỉn, không mạch lạc của anh ta được ghi lại, điều mà Zolotilov phản đối, liên tục can thiệp vào quá trình tố tụng với yêu cầu xem xét "ý kiến ​​​​riêng biệt" của anh ta về giới quý tộc. Lúc này, người nông dân Davyd Ivanov thông báo đã bắt được Ananias, người mà anh ta gặp gần khu rừng trên dải đất của mình khi anh ta đang bừa. Ông đã tự nguyện đầu hàng chính quyền. A-na-nia bị xiềng xích. Biểu hiện của anh ấy là kiệt sức và hoàn toàn đau khổ. Đối với câu hỏi - "Tại sao tôi lại từ bỏ? Tôi sẽ sống ở đó trong sa mạc ...", để thuyết phục chính thức chứng minh rằng người vợ có một đứa con ngoài giá thú, và do đó giảm nhẹ hình phạt cho chính mình, - Ananiy trả lời: "Tôi không đi tìm sự sống ... Tôi tìm cái chết ... bạn có thể chạy trốn và trốn khỏi tòa án của con người, nhưng không có nơi nào từ Chúa! "Mistra, trong sự thông đồng, đình công. Anh ta đến gặp thống đốc để đưa vụ án ra ánh sáng, cùng với Zolotilov - để bảo vệ danh dự của một nhà quý tộc. Người quản lý được thả ra. A-na-nia bị bắt vào tù. Anh nói lời tạm biệt với mọi người. Burmistra hôn người đầu tiên, cúi đầu. Thích hợp cho mẹ và vợ. Cô lao vào vòng tay anh trước. Anh hôn lên đầu cô. Cô ngã xuống và ôm lấy chân anh. Matryona rửa tội cho anh ta. A-na-nia cúi đầu. Mọi người đều đi theo anh ấy. Những người phụ nữ bắt đầu hú.

G. V. Zykova

Nikolai Alekseevich Nekrasov (1821-1877 / 78)

Sasha

Bài thơ (1856)

Trong một gia đình chủ đất thảo nguyên, cô con gái Sasha lớn lên như một bông hoa dại. Cha mẹ cô là những bậc lão thành hiển hách, tính tình chân chất, “nịnh hót thì ghê tởm, nhưng kiêu ngạo thì không biết”. Thời thơ ấu, cha mẹ đã cố gắng cho con gái mọi thứ mà phương tiện nhỏ bé của họ cho phép; tuy nhiên, khoa học và sách dường như không cần thiết đối với họ. Trong vùng hoang vu của thảo nguyên, Sasha vẫn giữ được vẻ tươi tắn của làn da ửng hồng, đôi mắt đen láy biết cười và “sự trong sáng ban đầu của tâm hồn”.

Cho đến năm mười sáu tuổi, Sasha không biết đam mê hay lo lắng, cô hít thở tự do giữa những cánh đồng rộng lớn, giữa thảo nguyên tự do và tự do. Lo lắng và nghi ngờ cũng không xa lạ với Sasha: niềm hân hoan của cuộc sống, đổ vào chính thiên nhiên, đối với cô là sự đảm bảo cho lòng thương xót của Chúa. Người nô lệ duy nhất mà cô ấy phải nhìn thấy là dòng sông, đang sôi sục tại nhà máy mà không có hy vọng thoát ra ngoài trời. Và, chứng kiến ​​​​sự giận dữ vô ích của dòng sông, Sasha nghĩ rằng việc lẩm bẩm chống lại số phận là điều điên rồ ...

Cô gái ngưỡng mộ công việc thân thiện của dân làng, ở đó cô thấy những người bảo vệ cuộc sống giản dị. Cô ấy thích chạy giữa các cánh đồng, hái hoa và hát những bài hát đơn giản. Ngưỡng mộ mái đầu của con gái lấp ló trong đám lúa chín, các bậc cha mẹ mong ngóng một chàng rể tốt cho mình. Vào mùa đông, Sasha lắng nghe những câu chuyện cổ tích của người bảo mẫu của mình hoặc trong niềm hạnh phúc, bay xuống núi trên một chiếc xe trượt tuyết. Nó xảy ra rằng cô ấy cũng biết buồn: "Sasha đã khóc, khi khu rừng bị chặt phá." Cô không thể nhớ được nước mắt của những xác cây nằm bất động như thế nào, miệng của lũ chó rừng vàng rơi ra khỏi tổ đang há hốc như thế nào. Nhưng trên những cành thông cao còn lại sau khi đốn hạ, Sasha tưởng tượng ra tổ của những con chim lửa, trong đó những chú chim con sắp nở. Giấc mơ buổi sáng của Sasha thật yên tĩnh và mạnh mẽ. Và mặc dù "những lần đầu tiên của những đam mê tuổi trẻ" đã ửng hồng trên má cô, vẫn không có sự day dứt trong những lo lắng chân thành mơ hồ của cô.

Chẳng bao lâu, chủ sở hữu, Lev Alekseevich Agarin, đến khu đất rộng lớn lân cận, nơi đã bỏ trống bốn mươi năm rồi. Anh ta gầy và xanh xao, nhìn vào nhà nghỉ của mình, nói chuyện tử tế với những người hầu, và tự gọi mình là một con chim di cư. Agarin đã đi du lịch khắp nơi trên thế giới, và khi trở về nhà, như anh ta nói, một con đại bàng bay vòng qua anh ta, như thể tiên tri một số phận lớn.

Agarin đến thăm những người hàng xóm của mình ngày càng thường xuyên hơn, vui đùa với thiên nhiên thảo nguyên và nói chuyện rất nhiều với Sasha: anh đọc sách cho cô ấy nghe, dạy cô ấy tiếng Pháp, nói về những đất nước xa xôi và nói về lý do tại sao một người nghèo, không hạnh phúc và tức giận. Bên ly rượu thanh trà tự làm, anh thông báo với Sasha và cha mẹ già khôn ngoan của cô rằng mặt trời của sự thật sắp ló rạng trên họ.

Vào đầu mùa đông, Agarin nói lời tạm biệt với những người hàng xóm của mình và xin ông ấy phù hộ cho công việc của mình, rồi rời đi. Với sự ra đi của người hàng xóm, Sasha cảm thấy nhàm chán với những hoạt động trước đây của mình - bài hát, truyện cổ tích, bói toán. Bây giờ cô gái đọc sách, cho ăn và đối xử với người nghèo. Nhưng đồng thời, cô lén lút khóc và nghĩ ra một số suy nghĩ khó hiểu khiến cha mẹ cô rơi vào tuyệt vọng. Tuy nhiên, họ vui mừng trước trí tuệ phát triển bất ngờ của con gái họ và lòng tốt không thay đổi của cô ấy.

Ngay khi Sasha tròn mười chín tuổi, Agarin trở về điền trang của mình. Anh ta, người đã trở nên nhợt nhạt và hói đầu hơn trước, bị sốc trước vẻ đẹp của Sasha. Họ vẫn đang nói chuyện, nhưng bây giờ Agarin, như thể bất chấp, mâu thuẫn với cô gái. Anh ta không còn nói về mặt trời của sự thật sắp tới - ngược lại, anh ta đảm bảo rằng loài người là thấp hèn và xấu xa. Agarin coi các lớp học của Sasha với người nghèo là một món đồ chơi trống rỗng. Vào ngày thứ mười bảy sau khi người hàng xóm đến, Sasha như một cái bóng. Cô từ chối những cuốn sách do Agarin gửi, không muốn gặp anh ta. Ngay sau đó, anh ấy gửi cho Sasha một lá thư với lời cầu hôn. Sasha từ chối Agarin, giải thích điều này bởi thực tế là cô ấy không xứng đáng với anh ta, hoặc thực tế là anh ta không xứng đáng với cô ấy, vì anh ta trở nên tức giận và mất lòng.

Các bậc cha mẹ ngây thơ không thể hiểu họ đã gặp loại người nào trên đường đi của con gái mình và họ nghi ngờ anh ta là một kẻ hủy diệt chiến binh. Họ không biết rằng Agarin thuộc về một bộ tộc kỳ lạ, nội tâm phức tạp được tạo ra bởi thời đại mới. Người anh hùng hiện đại đọc sách và rong ruổi khắp thế giới để tìm kiếm một công việc kinh doanh khổng lồ - "phước lành từ di sản của những người cha giàu có / Được giải thoát khỏi những công việc nhỏ nhặt, / Thật tốt khi đi theo con đường bị đánh bại / Sự lười biếng được ngăn chặn và trí óc phát triển." Anh ta muốn làm cho thế giới hạnh phúc, đồng thời, vô tình và vô tình, anh ta phá hủy những gì nằm dưới tay mình. Tình yêu kích thích anh không phải trái tim và máu, mà chỉ là cái đầu. Người anh hùng thời gian không có niềm tin của riêng mình, mà bởi vì "bất cứ điều gì cuốn sách cuối cùng nói với anh ta, / Điều đó sẽ rơi xuống tâm hồn anh ta từ trên cao." Nếu một người như vậy bắt tay vào công việc kinh doanh, thì bất cứ lúc nào anh ta cũng sẵn sàng tuyên bố những nỗ lực là vô ích, và cả thế giới phải đổ lỗi cho những thất bại của anh ta.

Điều may mắn của Sasha là cô đã đoán đúng lúc rằng mình không nên trao thân cho Agarin; "và thời gian sẽ làm phần còn lại." Hơn nữa, những cuộc trò chuyện của anh ta tuy nhiên đã đánh thức sức mạnh nguyên vẹn của cô, thứ sẽ chỉ trở nên mạnh mẽ hơn khi có giông tố và bão tố; hạt rơi trên đất tốt sẽ kết trái.

T. A. Sotnikova

Jack Frost

Bài thơ (1863-1864)

Có sự đau buồn khủng khiếp trong túp lều của người nông dân: chủ nhân và trụ cột gia đình Prokl Sevastyanych đã qua đời. Người mẹ mang quan tài cho con trai, người cha đến nghĩa trang để khoét một ngôi mộ dưới lòng đất đóng băng. Góa phụ của một nông dân, Daria, may một tấm vải liệm cho người chồng đã chết của mình.

Số phận có ba phần nặng nề: kết hôn với nô lệ, làm mẹ của con trai nô lệ, và làm nô lệ xuống mồ; tất cả đều đổ lên vai một người phụ nữ nông dân Nga. Nhưng bất chấp những đau khổ, "có những người phụ nữ ở những ngôi làng Nga", những người mà những bụi bẩn của một hoàn cảnh khốn khổ dường như không dính vào. Những người đẹp này nở hoa một cách kỳ diệu với thế giới, kiên nhẫn và đồng đều chịu đựng cả đói và lạnh, vẫn xinh đẹp trong mọi trang phục và khéo léo cho bất kỳ công việc nào. Họ không thích sự nhàn rỗi vào ngày thường, nhưng vào những ngày lễ, khi nụ cười vui vẻ xua đi dấu ấn lao động trên khuôn mặt họ, tiền bạc không thể mua được một tiếng cười sảng khoái như của họ. Một phụ nữ Nga "dừng một con ngựa phi nước đại, vào một túp lều đang cháy!" Nó cảm thấy cả sức mạnh bên trong và hiệu quả nghiêm ngặt. Cô ấy chắc chắn rằng tất cả sự cứu rỗi nằm trong công việc, và do đó cô ấy không cảm thấy tiếc cho người ăn xin khốn khổ đi mà không có việc làm. Bà được thưởng xứng đáng cho công việc của mình: gia đình không cần biết thiếu thốn, con cái khỏe mạnh, ăn no mặc ấm, có thêm miếng cơm manh áo cho ngày lễ, túp lều luôn đầm ấm.

Daria, góa phụ của Proclus, là một phụ nữ như vậy. Nhưng giờ đây, nỗi đau đã làm cô héo mòn, và dù cố gắng kìm nén những giọt nước mắt thế nào, chúng vẫn vô tình rơi xuống đôi tay nhanh nhẹn đang khâu tấm vải liệm của cô.

Sau khi đưa hai đứa cháu Masha và Grisha lạnh lùng đến nhà hàng xóm, mẹ và cha mặc quần áo cho cậu con trai quá cố. Trong hành động đáng buồn này, không có lời thừa nào được nói ra, không có giọt nước mắt nào tuôn ra - như thể vẻ đẹp nghiêm khắc của người đã khuất nằm với ngọn nến đang cháy trong đầu không cho phép anh ta khóc. Và chỉ sau đó, khi nghi thức cuối cùng được hoàn thành, thời gian để than thở mới đến.

Vào một buổi sáng mùa đông khắc nghiệt, savraska đưa chủ nhân vào chuyến hành trình cuối cùng. Con ngựa đã phục vụ chủ nhân rất nhiều: cả trong công việc nông dân và vào mùa đông, khi đi cùng Proclus lên xe hàng. Đang tham gia chở hàng, vội vàng giao hàng đúng hẹn, Proclus bị cảm lạnh. Cho dù gia đình đối xử với người trụ cột gia đình như thế nào: họ tưới nước từ chín cọc, mang vào nhà tắm, luồn ba lần qua cổ áo đẫm mồ hôi, hạ xuống lỗ, đặt dưới ổ gà, cầu nguyện cho biểu tượng kỳ diệu - Proclus không còn đứng dậy nữa.

Những người hàng xóm, như thường lệ, khóc trong đám tang, tiếc thương gia đình, quảng đại khen ngợi người đã khuất, và sau đó về nhà với Chúa. Trở về sau đám tang, Daria muốn thương xót và vuốt ve những đứa trẻ mồ côi, nhưng cô không có thời gian để vuốt ve. Cô ấy thấy rằng không có một khúc củi nào để ở nhà, và lại dắt lũ trẻ đến một người hàng xóm, cô ấy đi vào rừng với cùng một cây savraska.

Trên đường băng qua vùng đồng bằng phủ đầy tuyết, những giọt nước mắt xuất hiện trong mắt Darya - có lẽ là do ánh nắng mặt trời ... Và chỉ khi cô bước vào khu rừng yên bình, một "tiếng hú điếc tai" mới thoát ra khỏi lồng ngực cô. Khu rừng thờ ơ lắng nghe tiếng rên rỉ của góa phụ, mãi mãi giấu họ trong vùng đất hoang sơ khó gần. Không lau nước mắt, Daria bắt đầu bổ củi "và đầy suy nghĩ về chồng, cô gọi điện cho anh, nói chuyện với anh...".

Cô nhớ lại giấc mơ của mình trước Ngày Stasov. Trong một giấc mơ, vô số đội quân bao vây cô, đột nhiên biến thành tai của lúa mạch đen; Daria kêu gọi sự giúp đỡ của chồng nhưng anh ta không ra, bỏ mặc cô để gặt lúa mạch đen chín quá. Daria hiểu rằng giấc mơ của cô là tiên tri, và yêu cầu chồng giúp đỡ trong công việc khó khăn đang chờ đợi cô. Cô ấy đại diện cho những đêm mùa đông không có những tấm vải bạt vô tận, dễ thương mà cô ấy sẽ dệt cho hôn lễ của con trai mình. Với suy nghĩ về con trai của mình, nỗi sợ hãi rằng Grisha sẽ được tuyển dụng bất hợp pháp, bởi vì sẽ không có ai để cầu thay cho anh ta.

Đang chất củi trên đống củi, Daria sẽ về nhà. Nhưng sau đó, lấy một chiếc rìu một cách máy móc và lặng lẽ, không ngừng hú lên, anh ta đến gần một cây thông và đóng băng dưới gốc cây đó "không suy nghĩ, không rên rỉ, không rơi nước mắt." Và sau đó thống đốc Frost tiếp cận cô, bỏ qua tài sản của ông ta. Anh ta vẫy một chiếc chùy băng trên người Daria, ra hiệu cho cô ấy vào vương quốc của mình, hứa sẽ chợp mắt và sưởi ấm cho cô ấy ...

Daria được bao phủ bởi lớp sương muối lấp lánh, và cô ấy mơ về mùa hè nóng nực gần đây. Cô ấy nhìn thấy mình đang đào khoai tây trong các dải bên sông. Cô ấy có những đứa con với cô ấy, người vợ yêu quý, một đứa trẻ đang đập dưới trái tim cô ấy, mà sẽ được sinh ra vào mùa xuân. Sau khi che chắn cho mình khỏi ánh nắng mặt trời, Daria quan sát cách chiếc xe đẩy Prokl, Masha, Grisha đang ngồi, càng ngày càng đi xa hơn ...

Trong giấc ngủ, cô nghe thấy âm thanh của một bài hát tuyệt vời, và những dấu vết đau khổ cuối cùng để lại trên khuôn mặt cô. Bài hát làm thỏa lòng nàng “Hạnh phúc chốn thung lũng có giới hạn”. Oblivion trong sự bình yên sâu sắc và ngọt ngào đến với người đàn bà góa bằng cái chết, linh hồn cô ấy chết vì đau khổ và đam mê.

Con sóc thả một quả cầu tuyết lên người cô, và Daria chết cóng "trong giấc mơ mê hoặc của cô ấy ...".

T. A. Sotnikova

Phụ nữ nga

Bài thơ (1871-1872)

CÔNG CHÚA TRUBETSKAYA

Bài thơ gồm hai phần (1826)

Vào một đêm mùa đông năm 1826, Công chúa Ekaterina Trubetskaya rời đến Siberia cùng với người chồng đã lừa dối của mình. Vị bá tước già, cha của Ekaterina Ivanovna, đẫm nước mắt, đặt con gấu vào toa xe, khiến con gái ông phải rời xa quê hương mãi mãi. Công chúa nói lời tạm biệt không chỉ với gia đình mà còn với quê hương Petersburg của cô, nơi cô yêu hơn tất cả những thành phố mà cô đã từng thấy, nơi tuổi trẻ của cô hạnh phúc trôi qua. Sau khi chồng bị bắt, Petersburg trở thành thành phố định mệnh đối với cô.

Mặc dù thực tế là tại mỗi nhà ga, công chúa thưởng hào phóng cho những người hầu của Yamskaya, cuộc hành trình đến Tyumen mất hai mươi ngày. Trên đường đi, cô nhớ lại thời thơ ấu, tuổi trẻ vô tư của mình, những quả bóng trong ngôi nhà của cha cô, nơi tập hợp tất cả thế giới thời trang. Những kỷ niệm này được thay thế bằng những hình ảnh về chuyến du lịch trăng mật tại Ý, những cuộc dạo chơi và trò chuyện cùng người chồng yêu dấu của cô.

Ấn tượng du lịch tương phản nặng nề với những kỷ niệm hạnh phúc của cô: trong thực tế, công chúa nhìn thấy vương quốc của những người ăn xin và nô lệ. Ở Siberia, trong ba trăm dặm, người ta bắt gặp một thị trấn khốn khổ, những cư dân đang ngồi ở nhà vì sương giá khủng khiếp. "Tại sao, đất nước chết tiệt, Yermak tìm thấy bạn ..?" Trubetskaya nghĩ trong tuyệt vọng. Cô ấy hiểu rằng cô ấy sẽ phải kết thúc những ngày ở Siberia, và nhớ lại những sự kiện trước cuộc hành trình của mình: cuộc nổi dậy của Decembrist, cuộc gặp gỡ với người chồng bị bắt của cô ấy. Nỗi kinh hoàng khiến trái tim cô ớn lạnh khi nghe thấy tiếng rên rỉ chói tai của một con sói đói, tiếng gió gào thét dọc bờ sông Yenisei, bài hát cuồng loạn của một người nước ngoài và nhận ra rằng mình có thể không đạt được mục tiêu.

Tuy nhiên, sau hai tháng du lịch, chia tay người bạn đồng hành xấu số của mình, Trubetskaya vẫn đến Irkutsk. Thống đốc Irkutsk, người mà cô yêu cầu ngựa cho Nerchinsk, đảm bảo một cách đạo đức giả về sự tận tâm hoàn hảo của cô, nhớ lại cha của công chúa, người mà ông đã phục vụ trong bảy năm. Anh thuyết phục công chúa quay trở lại, thu hút tình cảm trẻ con của cô - cô từ chối, nhớ lại sự tôn nghiêm của nghĩa vụ hôn nhân. Thống đốc khiến Trubetskaya sợ hãi với nỗi kinh hoàng của Siberia, nơi "hiếm người không bị kỳ thị, và họ là người nhẫn tâm trong tâm hồn." Anh ta giải thích rằng cô sẽ không phải sống với chồng mình, nhưng trong một doanh trại chung, giữa những người bị kết án, nhưng công chúa lặp lại rằng cô muốn chia sẻ tất cả những nỗi kinh hoàng của cuộc sống và cái chết của chồng cô bên cạnh anh ta. Thống đốc yêu cầu công chúa ký một bản từ bỏ mọi quyền lợi của mình - cô đồng ý không ngần ngại ở vào vị trí của một thường dân nghèo.

Sau khi giữ Trubetskaya ở Nerchinsk trong một tuần, thống đốc tuyên bố rằng ông ta không thể cho ngựa của cô ấy: cô ấy phải tiếp tục đi bộ, với một người hộ tống, cùng với những người bị kết án. Nhưng, khi nghe câu trả lời của cô ấy: "Tôi sẽ đi! Tôi không quan tâm! .." - vị tướng già rơm rớm nước mắt không chịu hành hạ công chúa nữa. Anh ta đảm bảo rằng anh ta đã làm điều này theo lệnh riêng của nhà vua, và ra lệnh cho những con ngựa được khai thác.

CÔNG CHÚA M. N. VOLKONSKAYA

Ghi chú của bà (1826-1827)

Vì muốn để lại những kỷ niệm nhớ đời cho các cháu, công chúa già Maria Nikolaevna Volkonskaya đã viết nên câu chuyện về cuộc đời mình.

Cô sinh ra gần Kiev, trong khu đất yên tĩnh của cha cô, anh hùng trong cuộc chiến với Napoléon, Tướng Raevsky. Masha là con cưng của gia đình, cô học mọi thứ mà một nữ quý tộc trẻ cần, và sau những buổi học, cô vô tư hát trong vườn. Tướng già Raevsky đã viết hồi ký, đọc tạp chí và hỏi bóng, có sự tham dự của các đồng đội cũ của ông. Nữ hoàng của vũ hội luôn là Masha - một người đẹp mắt xanh, tóc đen với má hồng dày và bước đi kiêu hãnh. Cô gái dễ dàng chiếm được trái tim của những kỵ binh và kỵ binh đứng cùng trung đoàn gần điền trang Raevsky, nhưng không ai trong số họ chạm được vào trái tim cô.

Ngay khi Masha mười tám tuổi, cha cô đã tìm cho cô một chú rể - anh hùng trong cuộc chiến năm 1812, bị thương gần Leipzig, được chủ quyền, Tướng quân Sergei Volkonsky yêu quý. Cô gái cảm thấy xấu hổ vì chú rể lớn hơn cô rất nhiều và cô hoàn toàn không biết anh ta. Nhưng người cha nghiêm khắc nói: "Con sẽ hạnh phúc với anh ấy!" Và cô không dám phản đối. Đám cưới diễn ra sau đó hai tuần. Masha hiếm khi gặp chồng sau đám cưới: anh ấy liên tục đi công tác, và thậm chí từ Odessa, nơi cuối cùng anh ấy đã đến nghỉ ngơi với người vợ đang mang thai của mình, Hoàng tử Volkonsky bất ngờ buộc phải đưa Masha về gặp cha mình. Sự ra đi thật đáng báo động: Volkonskys rời đi vào ban đêm, đốt một số giấy tờ trước đó. Volkonsky đã có cơ hội nhìn thấy vợ và đứa con trai đầu lòng không còn dưới mái nhà quê hương của mình nữa ...

Ca sinh nở khó khăn, Masha không thể hồi phục trong hai tháng. Ngay sau khi hồi phục, cô nhận ra rằng gia đình cô đang che giấu số phận của chồng cô với cô. Việc Hoàng tử Volkonsky là một kẻ chủ mưu và đang chuẩn bị lật đổ chính quyền, Masha chỉ biết được từ bản án - và ngay lập tức quyết định rằng cô sẽ theo chồng đến Siberia. Quyết định của cô chỉ được củng cố sau cuộc gặp gỡ với chồng trong hội trường ảm đạm của Pháo đài Peter và Paul, khi cô nhìn thấy một nỗi buồn lặng lẽ trong mắt Sergei và cảm thấy mình yêu anh biết bao.

Mọi nỗ lực nhằm giảm nhẹ số phận của Volkonsky đều vô ích; anh ta đã được gửi đến Siberia. Nhưng để đi theo anh, Masha phải chịu sự phản đối của cả gia đình. Cha cô van xin cô hãy thương hại đứa con bất hạnh, cha mẹ cô hãy bình tĩnh suy nghĩ về tương lai của chính mình. Sau khi dành cả đêm để cầu nguyện, không ngủ, Masha nhận ra rằng cho đến bây giờ cô chưa bao giờ phải suy nghĩ: cha cô đã đưa ra mọi quyết định cho cô, và khi bước xuống lối đi ở tuổi mười tám, cô "cũng không nghĩ nhiều." Tuy nhiên, giờ đây, hình ảnh người chồng bị đày đọa trong ngục tù luôn hiện ra trước mắt cô, đánh thức trong tâm hồn cô những đam mê chưa từng biết đến trước đây. Cô ấy đã trải qua cảm giác tàn nhẫn về sự bất lực của chính mình, sự dày vò của sự chia ly - và trái tim cô ấy đã thúc giục cô ấy giải pháp duy nhất. Để lại đứa con không còn hy vọng được gặp lại mình, Maria ROLonskaya hiểu rằng: thà nằm dưới mồ còn hơn tước đi niềm an ủi của chồng, rồi lại chuốc lấy sự khinh miệt của con trai mình vì điều này. Cô tin rằng vị tướng già Raevsky, người đã dẫn dắt các con trai của mình dưới làn đạn trong chiến tranh, sẽ hiểu quyết định của cô.

Chẳng bao lâu sau, Maria Nikolaevna nhận được một lá thư từ sa hoàng, trong đó ông lịch sự khâm phục quyết tâm của bà, cho phép rời đi theo chồng và ám chỉ rằng việc trở về là vô vọng. Vào ba ngày, khi lên đường, Volkonskaya đã trải qua đêm cuối cùng trong nôi của con trai mình.

Nói lời tạm biệt, cha cô, dưới sự đe dọa của một lời nguyền, đã ra lệnh cho cô quay trở lại sau một năm.

Ở lại Moscow ba ngày với chị gái Zinaida, Công chúa Volkonskaya trở thành "nữ anh hùng của thời đại", cô được các nhà thơ, nghệ sĩ và tất cả giới quý tộc của Moscow ngưỡng mộ. Trong bữa tiệc chia tay, cô gặp Pushkin, người mà cô quen từ nhỏ. Trong những năm đầu tiên, họ gặp nhau ở Gurzuf, và Pushkin dường như cũng yêu Masha Raevskaya - mặc dù lúc đó anh ấy không yêu ai! Sau đó, anh ấy đã dành những dòng tuyệt vời cho cô ấy trong Onegin. Giờ đây, trong cuộc gặp trước ngày Maria Nikolaevna lên đường đi Siberia, Pushkin rất buồn và chán nản, nhưng ngưỡng mộ chiến công của Volkonskaya và chúc phúc.

Trên đường đi, công chúa gặp đoàn xe ngựa, đám đông phụ nữ cầu nguyện, xe quốc doanh, tuyển binh; đã xem những cảnh chiến đấu thông thường của nhà ga. Rời Kazan sau lần dừng chân đầu tiên, cô rơi vào một cơn bão tuyết, qua đêm trong nhà nghỉ của những người đi rừng, cánh cửa bị những con gấu ấn xuống bằng đá - từ những con gấu. Tại Nerchinsk, Volkonskaya vui mừng khi bắt gặp Công chúa Trubetskoy và được biết từ cô ấy rằng chồng của họ đang bị giam giữ ở Blagodatsk. Trên đường đi, người đánh xe nói với những người phụ nữ rằng anh ta đưa tù nhân đi làm, rằng họ nói đùa, chọc cười nhau - rõ ràng là họ cảm thấy thoải mái.

Trong khi chờ được phép vào thăm chồng, Maria Nikolaevna đã tìm ra nơi các tù nhân được đưa đến làm việc và đi đến khu mỏ. Người lính canh chịu thua tiếng khóc của người phụ nữ và để cô ấy vào mỏ. Số phận đã chăm sóc cô ấy: vượt qua những hố sâu và thất bại, cô ấy chạy đến khu mỏ, nơi Decembrists làm việc cùng với những kẻ bị kết án khác. Trubetskoy là người đầu tiên nhìn thấy cô ấy, sau đó Artamon Murillesov, Borisovs, Hoàng tử Obolensky chạy đến; nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của họ. Cuối cùng, công chúa đã nhìn thấy chồng mình - và khi nghe thấy giọng nói ngọt ngào, khi nhìn thấy chiếc cùm trên tay anh, cô nhận ra rằng anh đã phải chịu đựng biết bao nhiêu. Quỳ xuống, cô ấy đặt xiềng xích lên môi - và toàn bộ mỏ đóng băng, trong sự im lặng thánh thiện chia sẻ với Volkonsky nỗi đau và niềm hạnh phúc của cuộc gặp gỡ.

Viên chức đang đợi Volkonskaya mắng cô bằng tiếng Nga, và chồng cô nói sau cô bằng tiếng Pháp: "Hẹn gặp lại, Masha, trong tù! .."

T. A. Sotnikova

Người đương thời

Bài thơ trào phúng (1875-1876)

Phần 1. THƯỜNG NIÊN VÀ NHÂN VIÊN

“Có những thời điểm tồi tệ hơn, / Nhưng không có những thời điểm tồi tệ hơn,” tác giả đọc về những năm 70. thế kỉ 1 Để bị thuyết phục về điều này, anh ta chỉ cần tìm đến một trong những nhà hàng đắt tiền là đủ. Chức sắc tập trung tại sảnh số XNUMX: đang tổ chức lễ giỗ. Trong số những ưu điểm chính của người anh hùng thời nay là việc anh ta không đem dân số của khu vực được giao phó cho anh ta hủy hoại. Người "tu khổ hạnh" không ăn cắp hàng hóa của nhà nước, và vì điều này, những người có mặt bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với anh ta.

Tại sảnh số 2, hình ảnh của giáo dục được tôn vinh. Anh ta được mang đến một bức chân dung của Magnitsky, người được ủy thác nổi tiếng của khu giáo dục Kazan, người nổi tiếng là "người dập tắt các ngành khoa học", người đã đề xuất đóng cửa Đại học Kazan.

Tại Hội trường số 3, Hoàng tử Ivan được vinh danh. Ông nội của người anh hùng thời đó là kẻ pha trò của Nữ hoàng Elizabeth, "bản thân ông ấy chẳng là gì cả." Hoàng tử Ivan say mê tạp kỹ và operetta, niềm vui duy nhất của anh ấy là được Buff mời đến.

Trong hội trường số 4, họ nói điều gì đó về Thượng viện, nhưng vị trí chính ở đây thuộc về cá tầm. Tại hội trường số 5, “Bữa trưa nông học” được kết hợp với cuộc họp. Người anh hùng ngày ấy dành thời gian nhàn rỗi cho việc chăn nuôi gia súc, nghĩ rằng mình có ích cho nông dân. Nhưng kết quả của nhiều năm hoạt động, ông quyết định rằng người dân Nga nên phó mặc cho số phận của họ và Chúa. Nhân lễ kỷ niệm, người chăn nuôi gia súc Kolenov đã được trao tặng huy chương "Vì sự ghen tị và nỗ lực", buổi giới thiệu hiện được tổ chức tại nhà hàng.

Hội trường số 6 vinh danh người phát minh ra armadillos và lựu đạn. Khán giả nhận thức rõ rằng vũ khí chết người hóa ra là vô dụng, và họ thậm chí còn nói về nó ngay trong bài phát biểu chúc mừng của mình. Nhưng họ cần gì ở đây? Họ đang kỷ niệm ngày kỷ niệm của nhà phát minh...

Bibliophiles tập trung tại sảnh số 7, và từ đó nó ngay lập tức “mang đi như một vật chết”. Ông Cựu Ước đọc ra một đoạn trích từ những ghi chép du lịch mới được tìm thấy gần đây của chàng trai trẻ Tyapushkin, người "đến Irbit, đã bị chú của mình đánh đập." Khán giả chiêm ngưỡng kiệt tác, nhìn vào bản thảo qua kính lúp và suy ngẫm về thực tế rằng dấu hai chấm trên tôi nên được phục hồi ở Nga. Zosimus trong Cựu ước thừa nhận rằng những tác giả đã chết đối với ông ta thân thương hơn những người còn sống. Không khí lễ hội trong hội trường này gợi nhớ đến "lễ mở quan tài".

Những nụ hôn và những câu cảm thán "Hurray!" Vang lên từ Hội trường số 8. Trong hội trường số 9, các sinh viên được khuyên phải có một cuộc sống độc lập, khuyên họ đừng đắm chìm trong những giấc mơ vô chính phủ,

Tại sảnh số 10, Hoàng tử Ivan nổi tiếng nâng ly chúc mừng "vua của vũ trụ - một giải độc đắc". Tại Hội trường số 11, những người tụ tập cảm động trước các hoạt động của Marya Lvovna, một nhà từ thiện, người có thiên chức "phục vụ nhân dân". Nhưng cuộc trò chuyện hấp dẫn nhất diễn ra ở Hội trường số 12: một hội những người sành ăn đã tụ tập ở đây, ở đây “con lợn được điểm khi nói về rượu”, ở đây người ta có thể yên tâm đưa ra ý kiến ​​​​về món salad.

Phần 2. ANH HÙNG THỜI KỲ

Bi kịch

Trong tất cả các sảnh, lễ kỷ niệm và tôn vinh không ngừng tiếp tục, có được một nhân vật ngày càng phản cảm. Savva Antikhristov có bài phát biểu để vinh danh Fyodor Shkurin, giám đốc của công ty cổ phần. Thời trẻ, “thỏ rừng” kéo lông lợn, sau đó mua đất từ ​​chủ đất “đến con cá tráp cuối cùng” và, làm việc chăm chỉ, trở thành ông trùm đường sắt. Để tôn vinh Shkurin đã đến "những người danh dự" trong hàng ngũ và theo đơn đặt hàng, có cổ phần trong các công ty thương mại; "những người cầu xin", những người đã đi lên từ đáy và đạt được tiền và vượt qua; những quý tộc nợ nần sẵn sàng ghi tên mình lên bất kỳ tờ giấy nào; những người đổi tiền, "át chủ bài" và "bánh răng trụ" có biệt danh là Zatsep và Savva.

Diễn giả mới - người đổi tiền - bày tỏ ý tưởng về sự cần thiết phải thành lập Ngôi nhà khoan dung trung tâm và hy vọng sẽ mang lại cho ý tưởng này một sự phát triển hoành tráng. Trụ móc đồng tình với suy nghĩ của diễn giả: "Hôm nay làm gì bị coi là đáng xấu hổ / Ngày mai sẽ được trao vương miện ..."

Chẳng mấy chốc, các bài phát biểu trở nên kém mạch lạc hơn và lễ kỷ niệm biến thành một cuộc nhậu nhẹt bình thường. Hoàng tử Ivan dõi theo đôi mắt của một trong những "Mitrofans hiện đại", trong đó có thể nhìn thấy tinh thần của thời đại: "Anh ta là một kẻ keo kiệt vì hèn nhát, / Vì ngu dốt - vô liêm sỉ, / Và vì ngu ngốc - một kẻ vô lại!"

Khán giả lên án báo chí, luật sư, người Áo, cuộc điều tra tư pháp ... Doanh nhân kén chọn nhiệt thành thuyết phục người Do Thái quan tâm rằng với cuốn sách nhỏ "On Interest", anh ta tuyên bố mối liên hệ của mình với văn học và bây giờ phải hướng tài năng của mình vào việc phục vụ thủ đô. Người cầm đồ nghi ngờ tài năng của anh ta, anh ta không muốn bị coi là "đồ đần trong văn học". Nhưng doanh nhân chắc chắn rằng "ngày nay - vương quốc của những kẻ bù nhìn" và "báo chí được cai trị bởi tư bản."

Hoàng tử Ivan chế giễu Berka, một người Do Thái làm giàu nhờ một hợp đồng có lãi. Anh ta tin chắc rằng "người Do Thái" thờ ơ với các linh hồn Cơ đốc giáo khi anh ta tìm kiếm một quyền tướng.

Trong số các giáo sư phản bội "nhà cầm quyền" đặc biệt đáng chú ý. Lịch sử của họ rất đơn giản: cho đến năm ba mươi tuổi, họ là những người làm khoa học trung thực, đã đập tan chế độ tài phiệt và dường như họ không thể bị đồng tiền nào làm cho lạc lối. Đột nhiên, họ bắt tay vào đầu cơ trên thị trường chứng khoán, sử dụng kỹ năng hùng biện của mình cho việc này - "tài hùng biện của máy móc". Các nhà khoa học trước đây trở thành những cỗ máy biết nói, "thích kim loại quyến rũ hơn vinh quang khoa học"; họ có thể nói mà không bị lúng túng bởi những mâu thuẫn trong cụm từ của họ. Những người này đã sử dụng sức mạnh tri thức của mình để giúp đỡ những kẻ lừa đảo, họ sẵn sàng chấp thuận "bất kỳ kế hoạch nào, cốt lõi của nó là run rẩy", và những ý tưởng nhân văn đã không làm họ bận tâm trong một thời gian dài.

Eduard Ivanych Grosh cũng đáng chú ý trong số những người được tập hợp, người thường có thể được tìm thấy trong bất kỳ cuộc họp nào, người không cần điện báo hay tin tức. Người này có thể bóp hối lộ ở bất cứ đâu và nhận được mọi thứ: thế chấp, một con pug, một người chồng, một căn nhà mùa hè, một ngôi nhà, tiền vốn, thậm chí cả đơn đặt hàng của người Bồ Đào Nha.

Giữa một bữa tiệc vui vẻ, Pillar Hook say rượu đột nhiên bắt đầu khóc nức nở, tự xưng mình là kẻ trộm. Nhưng trong số khán giả, những tiết lộ của anh gợi lên cảm giác giống như tiếng kêu của một hetaera, người, trên sườn dốc của những ngày hoang đàng, phải chịu đựng sự mất mát của nhân đức. Hoàng tử Ivan chắc chắn rằng "bây giờ chỉ có những người không bị trộm một triệu là khao khát." Anh nhớ lại giáo viên đại học Schwabs, người đã truyền cảm hứng cho sinh viên với sự khinh thường về lãi suất và vốn, và sau đó trở thành giám đốc của văn phòng cho vay. Ông cũng nhớ lại Bá tước Tverdyshov, người luôn đau khổ vì nông dân đói khổ, và cuối cùng đã đặt một con đường không cần thiết xuyên qua những khu đất hoang, tạo gánh nặng cho nông dân bằng các loại thuế mới.

Người Do Thái cũng trấn an Zatsepa, thuyết phục anh rằng nếu có tiền thì không thể có rắc rối và nguy hiểm. Họ bị gián đoạn bởi một triết gia-nhà hùng biện, người nâng cốc chúc mừng "danh dự không thể lay chuyển của Nga", theo ý kiến ​​của ông, là "cắt đứt cả thế giới cùng một lúc."

Sau khi thổn thức và suy ngẫm về nội dung trái tim của họ, những người hùng của thời gian ngồi xuống bàn chơi bài.

T. A. Sotnikova

Ai sống tốt ở Nga

Bài thơ (1863-1877, chưa hoàn thành)

Một ngày nọ, bảy nông dân hội tụ trên đường cao tốc - những nông nô gần đây, và hiện đang tạm thời chịu trách nhiệm "từ các làng lân cận - Zaplatova, Dyryavin, Razutov, Znobishina, Gorelova, Neyolova, Ne-crop, cũng vậy." Thay vì đi theo con đường riêng của họ, những người nông dân bắt đầu tranh cãi xem ai là người sống hạnh phúc và tự do ở Rus'. Mỗi người trong số họ đánh giá theo cách riêng của mình ai là người may mắn chính ở Rus': một chủ đất, một quan chức, một linh mục, một thương gia, một thiếu niên quý tộc, một bộ trưởng của các vị vua hay một sa hoàng.

Trong cuộc tranh luận, họ không nhận thấy rằng họ đã đi đường vòng ba mươi dặm. Thấy rằng đã quá muộn để trở về nhà, những người đàn ông đốt lửa và tiếp tục tranh cãi về rượu vodka - tất nhiên, điều này dần dần biến thành một cuộc chiến. Nhưng ngay cả một cuộc chiến cũng không giúp giải quyết vấn đề khiến đàn ông lo lắng.

Giải pháp được tìm ra một cách bất ngờ: một trong những người nông dân, Pahom, bắt được một con chim chích chòe, và để giải thoát cho con gà con, con chim chích chòe nói với những người nông dân nơi họ có thể tìm thấy một chiếc khăn trải bàn tự lắp ráp. Bây giờ những người nông dân được cung cấp bánh mì, rượu vodka, dưa chuột, kvass, trà - nói một cách dễ hiểu, mọi thứ họ cần cho một hành trình dài. Và bên cạnh đó, khăn trải bàn tự lắp ráp sẽ sửa chữa và giặt quần áo của họ! Nhận được tất cả những lợi ích này, những người nông dân thề sẽ tìm ra "người sống hạnh phúc, tự do ở Rus".

"Người đàn ông may mắn" đầu tiên mà họ gặp trên đường đi là một linh mục. (Không phải để những người lính sắp tới và những người ăn xin hỏi về hạnh phúc!) Nhưng câu trả lời của vị linh mục cho câu hỏi liệu cuộc sống của anh ta có ngọt ngào hay không đã khiến những người nông dân thất vọng. Họ đồng ý với linh mục rằng hạnh phúc nằm trong hòa bình, giàu có và danh dự. Nhưng pop không sở hữu bất kỳ lợi ích nào trong số này. Trong phơi cỏ khô, trong gốc rạ, trong đêm thu chết chóc, trong sương giá khắc nghiệt, anh phải đến nơi có người bệnh, người chết và người sinh ra. Và mỗi khi tâm hồn anh đau đớn khi nhìn thấy những tiếng nức nở và nỗi buồn mồ côi - đến nỗi tay anh không giơ lên ​​để lấy những đồng xu - một phần thưởng khốn khổ cho nhu cầu. Những địa chủ trước đây sống trong điền trang của gia đình và kết hôn ở đây, rửa tội cho trẻ em, chôn cất người chết, giờ không chỉ sống rải rác ở Rus', mà còn ở những vùng đất xa lạ; không có hy vọng cho phần thưởng của họ. Chà, về danh dự của linh mục, chính những người nông dân cũng biết: họ trở nên xấu hổ khi linh mục đổ lỗi cho những bài hát tục tĩu và lăng mạ các linh mục.

Nhận ra rằng nhạc pop Nga không nằm trong số những người may mắn, những người nông dân đến hội chợ lễ hội ở làng buôn bán Kuzminskoye để hỏi người dân về hạnh phúc ở đó. Trong một ngôi làng giàu có và bẩn thỉu có hai nhà thờ, một ngôi nhà vách ván kín có dòng chữ "trường học", một túp lều của nhân viên y tế và một khách sạn bẩn thỉu. Nhưng hơn hết ở các làng kinh doanh đồ uống, mỗi nơi trong số họ hầu như không thể chống chọi với cơn khát. Ông già Vavila không thể mua cho cháu gái đôi giày dê của mình, bởi vì ông ta đã tự uống cạn đến một xu. Thật tốt khi Pavlusha Veretennikov, một người yêu thích các bài hát Nga, người mà mọi người đều gọi là "sư phụ" vì một lý do nào đó, đã mua một món quà quý giá cho anh ấy.

Những người nông dân lang thang xem Petrushka kỳ cục, xem cách các sĩ quan nhặt hàng sách - nhưng không có nghĩa là Belinsky và Gogol, mà là chân dung của những vị tướng béo mà không ai biết và làm việc về "chúa tể ngu ngốc của tôi". Họ cũng thấy một ngày buôn bán bận rộn kết thúc như thế nào: say xỉn tràn lan, đánh nhau trên đường về nhà. Tuy nhiên, những người nông dân phẫn nộ trước nỗ lực của Pavlusha Veretennikov nhằm đo lường người nông dân bằng thước đo của ông chủ. Theo ý kiến ​​​​của họ, một người tỉnh táo không thể sống ở Rus': anh ta sẽ không phải làm việc quá sức hay bất hạnh của nông dân; không uống, cơn mưa máu sẽ trút xuống linh hồn nông dân giận dữ. Những lời này được xác nhận bởi Yakim Nagoi từ làng Bosovo - một trong những người "làm việc đến chết, uống một nửa cho đến chết". Yakim tin rằng chỉ có những con lợn đi trên trái đất và không nhìn thấy bầu trời trong một thế kỷ. Trong một trận hỏa hoạn, bản thân anh ta đã không tiết kiệm được số tiền tích lũy cả đời mà là những bức tranh vô dụng và yêu quý treo trong túp lều; anh ấy chắc chắn rằng với việc ngừng say, nỗi buồn lớn sẽ đến với Rus'.

Những người nông dân lang thang không mất hy vọng tìm được những người sống tốt trên đất nước Nga. Nhưng ngay cả với lời hứa cung cấp nước miễn phí cho những người may mắn, họ vẫn thất bại. Vì rượu vô cớ, cả một công nhân làm việc quá sức, và một cựu sân si bị tê liệt, người đã suốt bốn mươi năm liếm đĩa của ông chủ bằng loại nấm cục ngon nhất của Pháp, và ngay cả những người ăn xin rách rưới cũng sẵn sàng tuyên bố mình là người may mắn.

Cuối cùng, một người nào đó kể cho họ nghe câu chuyện về Ermil Girin, một người quản lý trong bất động sản của Hoàng tử Yurlov, người đã được mọi người tôn trọng vì công lý và sự trung thực của mình. Khi Girin cần tiền để mua nhà máy, những người nông dân đã cho anh ta vay mà không hề yêu cầu lấy hóa đơn. Nhưng Yermil bây giờ không vui: sau cuộc nổi dậy của nông dân, anh ta đang ở trong tù.

Về sự bất hạnh ập đến với giới quý tộc sau cuộc cải cách nông dân, bà chủ đất sáu mươi tuổi hồng hào Gavrila Obolt-Obolduev kể cho những người nông dân lang thang. Anh nhớ lại ngày xưa mọi thứ đều khiến chủ nhân thích thú như thế nào: làng mạc, rừng rậm, cánh đồng, diễn viên nông nô, nhạc sĩ, thợ săn, những người thuộc về anh không thể chia cắt. Obolt-Obolduev xúc động kể lại vào ngày lễ thứ mười hai, ông đã mời những người nông nô của mình đến cầu nguyện trong trang viên như thế nào - mặc dù thực tế là sau đó họ phải đuổi phụ nữ từ khắp nơi trong điền trang đi rửa sàn nhà.

Và mặc dù bản thân những người nông dân biết rằng cuộc sống trong thời nông nô khác xa với cuộc sống bình thường như Obolduev vẽ ra, họ vẫn hiểu: chuỗi chế độ nông nô vĩ đại, đã bị phá vỡ, đã ập đến với cả chủ nhân, người ngay lập tức mất đi lối sống thông thường, và tá điền.

Khát vọng tìm được người đàn ông hạnh phúc trong số những người đàn ông, những kẻ lang thang quyết định hỏi thăm những người phụ nữ. Những người nông dân xung quanh kể lại rằng Matrena Timofeevna Korchagina sống ở làng Klin, nơi mà mọi người đều cho là may mắn. Nhưng bản thân Matrona lại nghĩ khác. Để xác nhận, cô ấy kể cho những người lang thang câu chuyện về cuộc đời mình.

Trước khi kết hôn, Matryona sống trong một gia đình nông dân không rượu chè và sung túc. Cô kết hôn với Philip Korchagin, một thợ làm bếp từ một ngôi làng nước ngoài. Nhưng đêm hạnh phúc duy nhất đối với cô là đêm đó khi chú rể thuyết phục Matryona lấy anh ta; rồi cuộc sống vô vọng thường ngày của một thôn nữ bắt đầu. Đúng là chồng cô yêu cô và chỉ đánh cô một lần, nhưng ngay sau đó anh ta đi làm việc ở St.Petersburg, và Matryona buộc phải chịu đựng những lời sỉ nhục trong gia đình bố chồng. Người duy nhất cảm thấy có lỗi với Matryona là ông nội Saveliy, người đã sống cuộc sống của mình trong gia đình sau khi lao động khổ sai, nơi ông kết thúc vụ giết người quản lý người Đức đáng ghét. Savely nói với Matryona chủ nghĩa anh hùng của Nga là gì: một nông dân không thể bị đánh bại, bởi vì anh ta "uốn cong, nhưng không bẻ gãy."

Sự ra đời của nhóc tỳ đầu lòng Demushka đã làm bừng sáng cuộc đời của Matryona. Nhưng ngay sau đó mẹ chồng cô đã cấm cô đưa đứa trẻ ra đồng, và ông già Savely đã không theo dõi đứa bé và cho lợn ăn. Trước mặt Matryona, các thẩm phán đến từ thành phố đã tiến hành khám nghiệm tử thi con cô. Matryona không thể quên đứa con đầu lòng của mình, mặc dù sau khi cô có XNUMX cậu con trai. Một trong số họ, người chăn cừu Fedot, đã từng cho phép một con sói cái mang đi một con cừu. Matrena đã tự mình nhận lấy hình phạt được giao cho con trai mình. Sau đó, mang thai đứa con trai Liodor, cô buộc phải đến thành phố để tìm kiếm công lý: chồng cô, bất chấp pháp luật, bị bắt đi lính. Matryona sau đó được giúp đỡ bởi thống đốc Elena Alexandrovna, người mà cả gia đình hiện đang cầu nguyện.

Theo tất cả các tiêu chuẩn nông dân, cuộc sống của Matryona Korchagina có thể được coi là hạnh phúc. Nhưng không thể kể về cơn bão tâm linh vô hình đã đi qua người phụ nữ này - cũng như về những lời xúc phạm chết người không được đáp lại, và về giọt máu của đứa con đầu lòng. Matrena Timofeevna tin chắc rằng một phụ nữ nông dân Nga hoàn toàn không thể hạnh phúc, bởi vì chìa khóa hạnh phúc và ý chí tự do của cô ấy đã bị chính Chúa đánh mất.

Trong khi làm cỏ khô, những người lang thang đến sông Volga. Tại đây họ chứng kiến ​​một cảnh tượng kỳ lạ. Một gia đình quý tộc bơi lên bờ bằng ba chiếc thuyền. Thợ cắt cỏ vừa mới ngồi xuống nghỉ ngơi, lập tức nhảy dựng lên biểu thị cho lão sư sốt sắng. Hóa ra là những người nông dân của làng Vakhlachina đã giúp những người thừa kế che giấu việc xóa bỏ chế độ nông nô từ địa chủ Utyatin, người đã mất trí. Vì điều này, họ hàng của Vịt-Vịt cuối cùng hứa hẹn với những người nông dân đồng cỏ vùng lũ. Nhưng sau cái chết được chờ đợi từ lâu của Thế giới bên kia, những người thừa kế quên lời hứa của họ, và toàn bộ màn trình diễn của nông dân trở nên vô ích.

Tại đây, gần làng Vahlachin, những người lang thang lắng nghe những bài hát của nông dân - corvée, đói, lính, mặn - và những câu chuyện về thời nông nô. Một trong những câu chuyện này kể về người nông nô Gia-cóp gương mẫu trung thành. Niềm vui duy nhất của Yakov là làm hài lòng chủ nhân của mình, chủ đất nhỏ Polivanov. Samodur Polivanov, để tỏ lòng biết ơn, đã dùng gót chân đánh vào răng Yakov, điều này càng khơi dậy tình yêu lớn hơn trong tâm hồn người hầu. Khi về già, Polivanov bị mất đôi chân và Yakov bắt đầu theo dõi ông như một đứa trẻ. Nhưng khi cháu trai của Yakov, Grisha, quyết định kết hôn với người đẹp nông nô Arisha, vì ghen tị, Polivanov đã gửi anh chàng đi tân binh. Yakov bắt đầu uống rượu, nhưng nhanh chóng quay lại với chủ. Tuy nhiên, anh ta đã tìm cách trả thù Polivanov - cách duy nhất dành cho anh ta, theo cách tay sai. Sau khi đưa chủ vào rừng, Yakov đã treo cổ tự tử ngay trên cây thông. Polivanov đã qua đêm dưới xác chết của người nông nô trung thành của mình, xua đuổi chim và sói bằng những tiếng rên rỉ kinh hoàng.

Một câu chuyện khác - về hai tội nhân lớn - được kể cho những người nông dân bởi Iona Lyapushkin, một người lang thang của Chúa. Chúa đã đánh thức lương tâm của kẻ ăn cướp Kudeyar. Tên cướp đã cầu xin tội lỗi trong một thời gian dài, nhưng tất cả chúng chỉ được trả tự do cho anh ta sau khi anh ta giết chết Pan Glukhovsky độc ác trong cơn giận dữ dâng trào.

Những người đàn ông lang thang cũng lắng nghe câu chuyện của một tội nhân khác - Gleb người đứng đầu, người đã che giấu di nguyện cuối cùng của vị đô đốc góa phụ quá cố vì tiền, người đã quyết định giải phóng nông dân của mình.

Nhưng không phải chỉ có những người nông dân lang thang mới nghĩ đến hạnh phúc của nhân dân. Con trai của một người sống ở vùng hy sinh, chủng sinh Grisha Dobrosklonov, sống ở Vakhlachin. Trong trái tim anh, tình yêu dành cho người mẹ đã khuất hòa vào tình yêu dành cho toàn thể Vahlachina. Trong mười lăm năm, Grisha biết chắc chắn người mà anh ta sẵn sàng hiến dâng mạng sống của mình, người mà anh ta sẵn sàng chết vì người. Anh nghĩ về tất cả nước Nga bí ẩn như một người mẹ đau khổ, dồi dào, quyền năng và bất lực, và mong rằng sức mạnh bất diệt mà anh cảm nhận được trong tâm hồn mình vẫn sẽ được phản ánh trong cô. Những tâm hồn mạnh mẽ như vậy, giống như của Grisha Dobrosklonov, chính thiên thần của lòng thương xót luôn kêu gọi con đường lương thiện. Số phận chuẩn bị cho Grisha "một con đường vinh quang, một danh xưng vang dội của người cầu nối, tiêu thụ và Siberia của nhân dân."

Nếu những người đàn ông lang thang biết điều gì đang xảy ra trong linh hồn của Grisha Dobrosklonov, họ chắc chắn sẽ hiểu rằng họ đã có thể trở về mái nhà quê hương của mình, bởi vì mục tiêu của cuộc hành trình của họ đã đạt được.

T. A. Sotnikova

Dmitry Vasilyevich Grigorovich (1822-1899 / 1900)

Anton Goremyka

Truyện (1847)

Anton, một nông dân nông nô năm mươi tuổi, gầy và gù, đang nhìn thế giới của Đức Chúa Trời với đôi mắt đờ đẫn, đang bận rộn chuẩn bị nhiên liệu cho mùa đông.

Quay trở lại túp lều của mình, Anton tìm thấy một người khách ở đó, một bà lão ăn xin Arkharovna, người không ăn xin nhiều mà chỉ tìm kiếm những điều tốt đẹp từ cư dân trong làng. Anton phải ăn tối với một kvass và bánh mì, nhưng anh ta không càu nhàu và vẫn cố gắng chia một nửa phần của mình cho bọn trẻ. Rastabarivaya với bà của mình, Anton nhớ đến anh trai và con trai Arkharovna của mình, những người đã bị bắt đi lính - trong một thời gian dài không có tin tức từ họ.

Những bài phát biểu của người nông dân không được gửi đến khách nhiều như với chính mình: đã bao lần suy ngẫm về cuộc đời cay đắng của mình ... Người quản lý phản diện giành giật mạng sống của anh ta, đã đến lúc phải trả cái mũ đầu người, nhưng không một xu dính túi; Nikita Fedorych dọa sẽ giao Anton làm lính, rồi ai sẽ nuôi vợ và các con của anh ta?

Trước khi Anton có thời gian rời khỏi bàn, anh ấy đã được gọi cho người quản lý. Nikita Fedorych, một người đàn ông mập mạp và ngồi xổm, giống như một con chó chăn bò, đe dọa gặp con nợ và không nghe lời bào chữa của anh ta, anh ta yêu cầu bán con ngựa cuối cùng để trả nợ cho chủ.

Dù cô ấy có khóc lóc thế nào, dù vợ bị giết như thế nào, Anton vẫn phải đến hội chợ trong thành phố và bán y tá.

Đầu tiên, Anton gặp một người thợ xay trên đường, người mà anh đã tránh mặt trong một thời gian dài (và anh nợ người thợ xay). Tất nhiên, người thợ xay cũng yêu cầu của riêng mình.

Tại hội chợ, người nông dân vốn đã nhút nhát và dễ sợ hãi đã hoàn toàn thua cuộc. Và sau đó là những kỵ sĩ gypsy và những kẻ lừa đảo đi săn gần những con ngựa (họ giả vờ rằng họ muốn giúp Anton) khiến người nông dân hoàn toàn bối rối. Một ngày lãng phí - Anton vẫn không dám bán chốt, sợ bán quá rẻ.

“Những người bạn” mới của Anton đưa anh đến nghỉ qua đêm tại một quán trọ, nơi họ hàn một người nông dân đã kiệt sức vì mệt và đói ... Đến sáng, người bạn nghèo phát hiện mất con ngựa.

Chủ nhà trọ, người thông đồng với bọn cướp, yêu cầu Anton phải trả tiền cho bữa tối và rượu vodka. Chúng ta phải đưa cho anh ta chiếc áo khoác da cừu cuối cùng.

“Biết người” khuyên Anton nên đi kiếm ngựa ở một trong những ngôi làng gần đó, mặc dù họ nhận ra rằng nếu không có tiền chuộc thì anh ta chỉ quật ngã đôi chân của mình một cách vô ích.

Các cố vấn, thoải mái ngồi trên băng ghế dự bị, vẫn đang thảo luận về điều không may đã xảy ra với Anton trong một thời gian dài. Họ được lắng nghe bởi những vị khách mới đến, một trong số họ đã quen thuộc với những người không may. Anh ấy giải thích lý do chính cho những thảm họa của Anton. Anh ta không thích người quản lý, người chắc chắn rằng lời phàn nàn với người chủ về sự cố ý của Nikita Fyodorych đến từ Anton.

Trong khi Anton đang lang thang trong vũng bùn không thể xuyên thủng, Nikita Fedorych uống trà, cho cậu con trai béo mập vụng về của mình ăn và cãi nhau với vợ. Người thợ xay phàn nàn về chính Anton - anh ta không muốn trả tiền cho việc xay xát.

Nikita Fedorych làm quen với người chủ cối xay và định tiếp tục uống trà, nhưng sau đó vợ anh ta tấn công anh ta với vẻ mạnh mẽ mới, nghi ngờ rằng không phải vô cớ, cô bồ của cô ta đang giấu số tiền nhận được từ người xay xát.

Anton lang thang trong ba ngày để tìm kiếm một kẻ trộm cắp dọc theo những con đường mùa thu chìm trong nước. Trong cơn đau buồn, anh ta không để ý đến cơn mưa lạnh giá, hoặc mệt mỏi, hoặc đói hoặc lạnh.

Việc tìm kiếm, như người ta mong đợi, là vô ích. Gần như bất tỉnh, Anton trở về làng vào sáng sớm và trước hết là đến gặp Nikita Fedorych. Các lính canh không cho anh ta vào - người quản lý vẫn đang nghỉ ngơi.

Như một kẻ điên, người nông dân bất hạnh chạy về nhà và tình cờ gặp Arkharovna. Anh nhớ lại những tin đồn lan khắp làng về sự giàu có được giấu kín của cô, và Anton quyết định rằng cô có thể giúp anh. "Hãy giúp đỡ, nếu bạn muốn cứu một linh hồn Cơ đốc nhân khỏi tội lỗi - hãy đưa tiền cho tôi!" anh hét lên trong sự tuyệt vọng tột cùng.

Bà lão sợ hãi dẫn anh ta vào một khe núi, trong đó, theo lời bà, một phần nhỏ của đồng rúp được giấu trong hộp trứng của bà.

Tuy nhiên, trong khe núi, Anton bị hai gã khổng lồ tóm lấy. Trong một trong số họ, anh ấy nhận ra anh trai mình là Yermolai. Người kia hóa ra là con trai của một bà lão - và cả hai đều là những người lính chạy trốn, hiện kiếm sống bằng nghề trộm cắp và cướp của.

Yermolai kể về việc ngày hôm qua họ đã cướp người thương như thế nào và hứa sẽ giúp đỡ anh trai anh ta. Bạn chỉ cần đến quán rượu trước để gặp mặt.

Một điều bất hạnh mới đang chờ Anton trong quán rượu, tồi tệ hơn những lần trước. Trong quán rượu, Yermolai và đối tác của anh ta được xác định và bị giam giữ, và cùng với họ Anton bị bắt làm đồng phạm.

Một tuần sau những sự kiện này, gần như toàn bộ người dân trong làng đang tập trung trên đường phố. Ai cũng muốn xem bọn cướp bị đưa vào tù như thế nào. Người xem đặc biệt quan tâm đến các khối bạch dương nặng sẽ nhét tội phạm vào chân chúng.

Đám đông thảo luận về số phận của Anton và đổ lỗi cho anh ta về tất cả các vụ trộm đã xảy ra trong huyện. "Chúng ta biết, ngoài ngươi ra không có người tới thăm, ai có cái gì..."

Cuối cùng, một đám rước xuất hiện bao gồm Nikita Fedorych, những người lính hộ tống và tù nhân. Anton, người đi cuối cùng, theo sau là vợ và các con của anh ta, đang hét lên ở đầu giọng của họ. Khi đến lượt chất đầy hàng của Anton, người đồng nghiệp tội nghiệp, "người đã ngồi đó với bầu không khí hoàn toàn tê dại, từ từ ngẩng đầu lên và nước mắt tuôn rơi trên người anh như một cơn mưa đá."

Con trai của Yermolai và Arkharovna vênh váo và đùa giỡn nơi công cộng, nhưng cuối cùng, anh trai của Antonov đã hét lên với những người dân làng của mình mà không hề đùa cợt: "Đừng nhớ bảnh bao! Vĩnh biệt, anh em, vĩnh biệt, đừng quên chúng tôi!"

Những chiếc xe chở tù nhân đang tiến đến vùng ngoại ô, và như thể giấu họ khỏi tầm mắt của con người, những bông tuyết mỏng manh bắt đầu bao phủ mặt đất đóng băng, và gió lạnh bắt đầu thổi mạnh hơn.

Và ngay sau khi Nikita Fedorych hộ tống khởi hành với đôi mắt của mình, hài lòng vì cuối cùng anh ta đã kết thúc với "những tên cướp".

V. P. Meshcheryakov

Cậu bé Gutta-percha

Truyện (1883)

Đằng sau hậu trường của rạp xiếc, các nghệ sĩ đông đúc, những người vui vẻ và vô tư. Trong số đó nổi bật là một người đàn ông hói đầu không còn quá trẻ, khuôn mặt được sơn màu trắng và đỏ đậm. Đây là chú hề Edwards, đang bước vào "thời kỳ buồn chán", sau đó là thời kỳ nghiện rượu nặng. Edwards là trang trí chính của rạp xiếc, là mồi nhử của anh ta, nhưng hành vi của chú hề là không đáng tin cậy, anh ta có thể thả rông và uống rượu vào bất cứ ngày nào.

Giám đốc yêu cầu Edwards giữ lại ít nhất hai ngày nữa, cho đến khi kết thúc Thứ Ba Shrove, và sau đó rạp xiếc sẽ đóng cửa vào Mùa Chay.

Chú hề nói ra những lời vô nghĩa và nhìn vào phòng thay đồ của người nhào lộn Becker, một gã khổng lồ cơ bắp thô ráp.

Edwards không quan tâm đến Becker, nhưng với thú cưng của mình, một "cậu bé gutta-percha", trợ lý cho một vận động viên nhào lộn. Chú hề xin phép được đi dạo cùng, chứng tỏ với Becker rằng sau khi nghỉ ngơi và giải trí, nghệ sĩ nhỏ sẽ làm việc tốt hơn. Becker luôn bị kích thích bởi điều gì đó và không muốn nghe về nó. Và không có điều đó, một cậu bé trầm lặng và câm, anh ta đe dọa bằng đòn roi.

Câu chuyện của "cậu bé gutta-percha" thật đơn giản và thật buồn. Anh mất mẹ, một người nấu ăn lập dị và quá yêu nghề, vào năm thứ năm của cuộc đời. Và với mẹ, có lúc phải chết đói, chết cóng nhưng anh vẫn không thấy cô đơn.

Sau cái chết của mẹ cô, đồng hương của cô, cô thợ giặt Varvara, đã sắp đặt số phận của cậu bé mồ côi, đã xác định cậu là người học việc cho Becker. Trong lần gặp đầu tiên với Petya, Karl Bogdanovich cảm thấy thô bạo và đau đớn khi cậu bé bị lột trần, đông cứng trong đau đớn và kinh hoàng. Dù anh ta có khóc bao nhiêu, dù anh ta bám vào vạt áo của người thợ giặt thế nào, Varvara đã cho anh ta toàn quyền sở hữu chiếc máy bay nhào lộn.

Ấn tượng đầu tiên của Petya về rạp xiếc, với sự đa dạng và tiếng ồn của nó, mạnh đến mức anh đã khóc suốt đêm và thức giấc nhiều lần.

Việc dạy các thủ thuật nhào lộn không hề dễ dàng đối với cậu bé ốm yếu. Nó đã ngã, tự làm mình bị thương, và chưa một lần người khổng lồ nghiêm khắc động viên Petya, vuốt ve nó, và dù sao thì đứa trẻ mới chỉ tám tuổi. Chỉ có Edwards chỉ cho anh ta cách thực hiện bài tập này hay bài tập kia, và Petya đã bị anh ta thu hút bằng cả trái tim.

Có lần một chú hề đã tặng Petya một con chó con, nhưng hạnh phúc của cậu bé chỉ ngắn ngủi. Becker bắt con chó dựa vào tường, và cô ấy ngay lập tức hết hạn. Đồng thời, Petya cũng nhận được một cái tát vào mặt. Nói một cách dễ hiểu, Petya "không phải là một cậu bé bất hạnh như một cậu bé bất hạnh."

Và trong phòng trẻ em của Bá tước Listomirov, một bầu không khí hoàn toàn khác lại ngự trị. Mọi thứ ở đây đều được điều chỉnh để tạo sự thuận tiện và vui vẻ cho trẻ em, những đứa trẻ mà sức khỏe và tâm trạng của chúng được giám sát cẩn thận bởi một nữ gia sư.

Vào một trong những ngày cuối cùng của Shrovetide, lũ trẻ của bá tước đặc biệt sôi nổi. Vẫn sẽ! Dì Sonya, chị gái của mẹ họ, hứa sẽ đưa họ đến rạp xiếc vào thứ Sáu.

Verochka tám tuổi, Zina sáu tuổi và một butuz mũm mĩm XNUMX tuổi có biệt danh Paf đang cố gắng hết sức để kiếm được trò giải trí như đã hứa bằng cách cư xử mẫu mực, nhưng họ không thể nghĩ gì khác ngoài rạp xiếc. Gramoteika Verochka đọc một tấm áp phích rạp xiếc cho chị gái và anh trai của mình, trong đó họ đặc biệt bị thu hút bởi cậu bé gutta-percha. Thời gian trôi đi rất chậm đối với trẻ em.

Cuối cùng, ngày thứ Sáu được chờ đợi từ lâu cũng đến. Và bây giờ tất cả những lo lắng và sợ hãi đang ở phía sau chúng tôi. Trẻ em ngồi vào chỗ rất lâu trước khi chương trình bắt đầu. Họ đều quan tâm. Với sự thích thú thực sự, trẻ em nhìn người cưỡi ngựa, người tung hứng và những chú hề, mong được gặp cậu bé gutta-percha.

Phần thứ hai của chương trình bắt đầu với sự ra mắt của Becker và Petit. Người nhào lộn buộc một cây sào mạ vàng nặng với một xà ngang nhỏ ở đầu vào thắt lưng. Phần cuối của cây sào lao xuống dưới chính mái vòm. Cây sào dao động, khán giả thấy người khổng lồ Becker cầm nó với độ khó như thế nào.

Petya trèo lên cột, giờ anh gần như tàng hình. Khán giả vỗ tay và bắt đầu la lên rằng con số nguy hiểm nên được dừng lại. Nhưng cậu bé vẫn phải dùng chân bám vào xà ngang và treo ngược người.

Anh ta cũng thực hiện phần này của thủ thuật, khi đột nhiên "có thứ gì đó lóe lên và quay tít <...> cùng lúc đó, có một âm thanh buồn tẻ của một thứ gì đó rơi xuống đấu trường."

Các bộ trưởng và nghệ sĩ nhặt một thi thể nhỏ và nhanh chóng mang đi. Dàn nhạc chơi động viên vui vẻ, hề chạy ra ngoài, nhào lộn ...

Những khán giả thất vọng bắt đầu kéo đến các lối ra. Vera điên cuồng hét lên và nức nở: "Ay, boy! Boy!"

Ở nhà, trẻ khó có thể được dỗ dành và đi ngủ. Vào ban đêm, dì Sonya nhìn Verochka và thấy rằng cô ngủ không yên, và một giọt nước mắt đã khô trên má cô.

Và trong một rạp xiếc hoang vắng tăm tối trên một tấm nệm nằm một đứa trẻ bị trói bằng giẻ rách với xương sườn và ngực bị gãy.

Thỉnh thoảng, Edwards xuất hiện từ trong bóng tối và nghiêng mình trên người nhào lộn nhỏ. Có cảm giác rằng chú hề đã bước vào thời kỳ uống rượu khó khăn, không phải vô cớ mà người ta nhìn thấy một bình rượu gần như trống rỗng trên bàn.

Mọi thứ xung quanh chìm trong bóng tối và im lặng. Sáng hôm sau, số của "cậu bé gutta-percha" không được ghi trên áp phích - cậu không còn trên đời nữa.

V. P. Meshcheryakov

Alexander Nikolayevich Ostrovsky (1823-1886)

Con người của chúng ta - hãy đếm

Hài kịch (1850)

Con gái của một thương gia ở độ tuổi kết hôn, Olimpiada Samsonovna (Lipochka) Bolshova, ngồi một mình bên cửa sổ với cuốn sách và tranh luận, "những điệu nhảy này thật là một nghề nghiệp thú vị", bắt đầu nhảy điệu: cô ấy đã không khiêu vũ trong một năm rưỡi. và sợ, nếu có, "xấu hổ."

Khiêu vũ tệ. Người mẹ, Agrafena Kondratyevna, nói: “Không phải ánh sáng hay bình minh, đừng ăn bánh của Chúa, và hãy nhảy múa ngay lập tức! <...> Nghe này, tìm cho tôi một chú rể, tìm tôi mà không thất bại! <...> Tôi đã ho như ruồi! (Đang khóc.)"

Người mai mối Ustinya Naumovna đến. Lipochka muốn một vị hôn phu "của giới quý tộc", cha cô - một người đàn ông giàu có, mẹ cô - một thương gia, "để ông rửa tội cho trán theo cách cũ", Sysoy Psoyich Rispolozhensky đến, một luật sư, bị trục xuất khỏi tòa án vì say rượu. Họ trêu chọc anh. Nhưng chủ sở hữu mới, Bolshov, rất cần một luật sư: anh ta đang nghĩ đến việc tuyên bố mình là một con nợ vỡ nợ (tên đầu tiên của bộ phim hài là "Phá sản"). Những người phụ nữ rời đi, chủ sở hữu và luật sư đi sâu vào chủ đề này. Luật sư khuyên nên chuyển toàn bộ tài sản cho thư ký Lazar Elizarych Podkhalyuzin. Anh ta cũng bước vào, kể lại cách anh ta dạy những người bán hàng trong cửa hàng lừa dối người mua một cách "tự nhiên".

Bolshov đang đọc báo. Ở Mátxcơva - một chuỗi các vụ phá sản, hầu hết, rõ ràng là - "ác ý", có chủ ý; và mỗi, mỗi lần từ chối trả nợ đương nhiên kéo theo những điều sau đây. "Tại sao, họ đã đồng ý, hoặc một cái gì đó! .. Bạn không thể đếm chúng ở đây ..." Và thương gia quyết định. Câu hỏi chính: có thể tin tưởng vào người mà bạn viết lại tài sản của mình để trốn khỏi hàng tồn kho vì các khoản nợ không?

Podkhalyuzin cử cậu bé Tishka đi lấy một quả thanh lương trà cho Rispolo-nữ, người mà anh ta có công việc kinh doanh và say mê suy nghĩ. “Tôi là một người nghèo! Lazar yêu Lipochka và đang lên kế hoạch mới, bao gồm cả việc kết hôn với cô ấy: "Đúng vậy, bạn có thể hạ gục Ivan Đại đế vì sung sướng như vậy."

Và, đối xử với luật sư, anh ta hỏi anh ta đã hứa lớn bao nhiêu cho "tất cả những người thợ máy này", và bản thân anh ta hứa không phải một nghìn mà là hai.

Người mai mối đến, anh ta hứa với cô ấy số tiền tương tự và thêm một chiếc áo khoác lông chồn - "chúng tôi sẽ may từ người sống" - nếu cô ấy đẩy lùi chú rể "quý tộc" đã lên kế hoạch sẵn: hãy để anh ta nói với anh ta rằng Bolshov đã bị hủy hoại. Bolshov tự mình về nhà, có một sự hoảng loạn trong nhà do nhầm lẫn: có vẻ như anh ta đã "say". Lazar bắt đầu cuộc trò chuyện với anh ấy về hôn nhân - anh ấy không bắt đầu trực tiếp, nhưng khi anh ấy nghe lần thứ ba rằng Lipochka là “một cô gái trẻ không giống ai trên thế giới,” Bolshov đã lấy sừng con bò đực. Lazar khiêm tốn: "Tôi đang ở đâu với cái mõm vải thưa ngài? - Không có gì bằng vải cả. Mõm giống như mõm." Tất nhiên, để chuyển những điều tốt đẹp hơn không phải cho nhân viên bán hàng, mà là cho con rể tương lai - vì lợi ích của Bolshov.

Nhà đang chuẩn bị cho đám cưới. Samson Silych cũng trang trọng theo cách riêng của mình, nhưng Ustinya Naumovna xuất hiện với tin xấu: được cho là chú rể đang thất thường. "A, mổ con ếch của anh ta, tại sao chúng ta không tìm được con khác? - Thôi, đừng tìm con khác, nếu không nó sẽ lại như cũ. Tôi sẽ tự tìm con khác cho con", Bolshov tự nói và biết điều anh ấy nói.

Quản gia Fominishna, Rispolozhensky, Lazar tham gia công ty, và Bolshov long trọng tuyên bố Lazar là chú rể. Rắc rối. Lipochka chỉ làm ầm lên. "Ta ra lệnh cho ngươi kết hôn với người gác cổng!" - nhấp vào con gái mình lớn. "Mẹ, thưa ngài! Bạn có một người con rể sẽ tôn trọng bạn và do đó, hãy để tuổi già của bạn được yên nghỉ - bạn không thể tìm thấy nó ngoại trừ tôi, thưa ngài. <…> Mẹ, hãy nhớ lời mà tôi vừa nói," Lazar nói sau khi bà chủ nhà và nhìn thẳng vào Lipochka đang giận dữ, nói với bà rằng ngôi nhà và các cửa hàng giờ là của ông ấy, và "dì của tôi là của bạn: phá sản, thưa ông! <...> Nhưng họ làm gì với tôi thì sao? Và Lipochka, sau khi tạm dừng, đồng ý với điều kiện: "Chúng tôi sẽ sống một mình, và họ sẽ ở một mình. Chúng tôi sẽ bắt đầu mọi thứ theo thời trang, và họ sẽ làm theo ý mình." Ngay lập tức họ gọi "họ" và lễ kỷ niệm gia đình bắt đầu. Và Bolshov thông báo: "Bạn, Lazar, sẽ nhận được một ngôi nhà và các cửa hàng thay vì của hồi môn, nhưng chúng tôi sẽ tính bằng tiền mặt. <...> Chỉ cần nuôi chúng tôi và bà già, và trả cho các chủ nợ mười kopecks mỗi người. - Có đáng không, bạn thân mến, nói về điều này? <...> Người dân của chúng tôi - chúng tôi sẽ giải quyết!" Lễ kỷ niệm đang diễn ra sôi nổi. Bà mối rót rượu vào cổ luật sư.

Lời mở đầu của màn cuối: "Nhà Podkhalyuzins có một phòng khách đầy đủ tiện nghi. Olimpiada Samsonovna đang ngồi bên cửa sổ trong tư thế sang trọng, cô ấy mặc một chiếc áo cánh lụa, đội mũ lưỡi trai kiểu mới nhất. Podkhalyuzin trong chiếc áo khoác dạ thời trang đang đứng trước gương." Hai vợ chồng tận hưởng hạnh phúc. Lipa yêu cầu mua chiếc xe đẩy thứ một nghìn. Lazar đã sẵn sàng. Lipa nói một lời khen tiếng Pháp. La-xa-rơ vui mừng. Ustinya Naumovna đến như đã hứa. "Bạn không bao giờ biết những gì tôi đã hứa!" Podkhalyuzin nói thẳng với người mai mối, và cô ấy rời đi với tờ một trăm đô la thay vì hàng ngàn đô la đã hứa và một chiếc váy không quan trọng của Lipochka thay vì một chiếc áo khoác lông chồn. "Họ đã không để đứa con yêu dấu ra khỏi hố," Lipochka nhìn qua cửa sổ. “Chà, không, thưa ông, họ sẽ không cho đứa trẻ ra khỏi hố sớm; nhưng, có lẽ, <…> nên nó đã xin về nhà” - và Lazar gọi cho mẹ vợ.

Bolshov trước đây đã phàn nàn về sức khỏe của mình; "giống như một người bản địa của thế giới bên kia," người vợ than vãn. Anh ta muốn trả khoản nợ XNUMX kopecks cho mỗi rúp cho các chủ nợ của mình, đúng như ý định của anh ta lúc đầu. Họ đồng ý (trong nhà tù của con nợ, "cái hố", những con nợ bị giam cầm được giữ bằng chi phí của các chủ nợ). Nhưng Bolshov nên ngồi, và Pod-khalyuzin nên quyết định: bây giờ tiền là của anh ta. Và anh ấy từ chối với sự hỗ trợ hoàn toàn của Lipochkin. "-Tôi, tyatenko, tôi không thể, thưa ngài! Có Chúa mới biết, tôi không thể! <…> - Giúp tôi với, các con, giúp tôi với! <…> Tôi đã sống với bạn, tyatenka, cho đến khi tôi hai mươi tuổi - Tôi không nhìn thấy thế giới. Chà, bạn có ra lệnh cho tôi đưa tiền cho bạn và đi lại trong bộ váy bông không? - Bạn là gì, bạn là gì! Hãy tỉnh táo lại! Rốt cuộc, tôi không yêu cầu bạn bố thí, mà là lợi ích của chính tôi! , họ nói với bạn rằng chúng tôi có thể' không đưa ra hơn mười kopecks - do đó, không có gì để nói về nó. Đó là lời cuối cùng của Lipochka. "Rốt cuộc, tôi có ác tâm - cố ý ... họ sẽ gửi tôi đến Siberia. Chúa ơi! Nếu bạn không cho tiền như vậy, hãy cho nó vì Chúa!" - đã khóc lớn rồi. Agrafena Kondratievna lớn tiếng chửi rủa cả con rể và con gái. Toàn bộ kết quả: "Tôi, vậy thôi, tôi sẽ thêm năm kopecks nữa" - Lazar thở dài. Bolshov tuyệt vọng đứng dậy và rời đi cùng Agrafena Kondratievna.

"Thật xấu hổ, thưa ngài! <…> Tishka! Hãy cho tôi một chiếc áo choàng dài cũ, cái nào không tệ hơn." Podkhalyuzin quyết định tự mình mặc cả với các chủ nợ. Rispolozhensky xuất hiện, giống như một người mai mối, vì số tiền đã hứa, và họ đối xử với anh ta giống như một người mai mối, và thậm chí còn tệ hơn: "Họ phải! Họ phải! Bạn sẽ không thoát khỏi tôi với cái này! - Bạn định làm gì vậy?" để làm gì với tôi? - Lưỡi của tôi không được mua. - Chà, bạn có muốn liếm tôi hay gì không? - Không, không phải để liếm, nhưng <...> - Tôi ... Đây là những gì tôi sẽ làm: khán giả đáng kính nhất! - Bạn là gì, bạn là gì, tỉnh dậy! - Nhìn bạn, nơi bạn leo lên từ đôi mắt say rượu! Rispolozhensky trèo ngay vào khán phòng, hét lên: "Hắn cướp bố vợ tôi! Và hắn cướp tôi ... Vợ, bốn đứa con, đôi bốt mỏng manh!" Nhưng lời cuối cùng ở đây cũng thuộc về Podkhalyuzin: "Bạn không tin anh ấy, chính anh ấy, những gì anh ấy nói, thưa ngài, tất cả chỉ là dối trá. Không có gì xảy ra cả. Anh ấy chắc chắn đã có một giấc mơ về điều đó. Nhưng chúng tôi là mở cửa hàng: bạn được chào đón Nếu bạn gửi một chiếc áo choàng nhỏ, chúng tôi sẽ không gian lận trong một củ hành tây.

A. I. Zhuravleva

Mận

Hài kịch (1857)

Hành động của bộ phim hài diễn ra ở Moscow, trong những năm đầu của triều đại Alexander II. Quan chức quan trọng lớn tuổi Aristarkh Vladimirovich Vyshnevsky, người đi ra vào "đại sảnh được trang bị nội thất phong phú" cùng với người vợ trẻ Anna Pavlovna (cả hai đều là vợ trẻ buổi sáng) từ phòng của cô ấy, trách móc cô ấy vì sự lạnh lùng, phàn nàn rằng anh ta không thể vượt qua sự thờ ơ của cô ấy. Vyshnevsky rời văn phòng, và chàng trai mang cho Vyshnevsky một bức thư, hóa ra đó là bức thư tình của một người đàn ông lớn tuổi có một người vợ xinh đẹp. Vyshnevskaya phẫn nộ tụ tập với những người quen của mình để cười nhạo người ngưỡng mộ khó chịu và bỏ đi.

Một quan chức già có kinh nghiệm Yusov, người đến Vyshnevsky với công việc kinh doanh trong bộ phận của ông, xuất hiện và đi vào văn phòng. Nhập Belogubov, cấp dưới trẻ tuổi của Yusov. Rõ ràng là hào hoa, Yusov đi ra từ trưởng phòng và ra lệnh cho Belogubov viết lại máy lau giấy, nói rằng chính Vyshnevsky, hài lòng với chữ viết tay của mình, đã chọn anh ta làm người sao chép. Điều này khơi dậy niềm vui của Belogubov. Anh ta chỉ phàn nàn rằng anh ta không giỏi chữ, và đối với Zhadov này, cháu trai của Vyshnevsky, người sống trong ngôi nhà của anh ta với mọi thứ đã sẵn sàng và cũng phục vụ dưới sự chỉ huy của Yusov, cười nhạo anh ta. Belogubov yêu cầu vị trí thư ký trưởng, người sẽ dành cho anh ta "suốt phần đời còn lại", và giải thích yêu cầu với mong muốn được kết hôn. Yusov ân cần hứa hẹn và cũng báo cáo rằng Vyshnevsky, không hài lòng với cháu trai của mình, có ý định mời anh ta ra khỏi nhà và cố gắng tự sống với mức lương XNUMX rúp. Zhadov xuất hiện để nói chuyện với chú của mình, nhưng anh ta phải đợi ở công ty của Belogubov và Yusov, người luôn cằn nhằn anh ta và trách móc anh ta về những tham vọng quá mức và không muốn làm công việc văn thư tầm thường. Zhadov nói với dì của mình, người mà anh ta rất thân thiện, rằng anh ta đã quyết định kết hôn với một cô gái nghèo và sống với cô ấy bằng chính sức lao động của mình. Dì bày tỏ nghi ngờ rằng người vợ trẻ sẽ muốn sống trong cảnh nghèo khó, nhưng Zhadov nghĩ rằng sẽ nuôi dạy cô theo cách của mình, đảm bảo rằng, dù có khó khăn đến đâu, anh cũng sẽ không nhượng bộ dù chỉ một phần triệu. <...> nợ nuôi dưỡng ". Tuy nhiên, anh ấy nói rằng anh ấy muốn yêu cầu người chú của mình tăng lương. Vyshnevsky và Yusov, những người xuất hiện, bắt đầu mắng Zhadov về việc lên chức vụ không chính xác, vì "những bài phát biểu ngu ngốc" mà anh ta thực hiện trước mặt đồng nghiệp, những người cười nhạo anh ta sau lưng. Vyshnevsky lên án gay gắt ý định kết hôn của đứa cháu trai không một xu dính túi của mình để làm của hồi môn, họ cãi nhau, và Vyshnevsky, tuyên bố rằng anh ta sẽ chấm dứt mối quan hệ với Zhadov, bỏ đi.

Vyshnevsky hỏi Yusov xem cháu trai mình sẽ kết hôn là ai, thì biết được rằng một trong những cô con gái của góa phụ nghèo của quan chức Kukushkina. Vyshnevsky và chỉ thị để cảnh báo người đàn bà góa để bà ta không hủy hoại con gái mình, không từ bỏ "cho kẻ ngu ngốc này." Bị bỏ lại một mình, Yusov la mắng những thời điểm mới, khi "các cậu bé bắt đầu biết nói," và ngưỡng mộ "thiên tài" và phạm vi của Vyshnevsky. Tuy nhiên, ông bày tỏ sự lo lắng bởi vì ông "không hoàn toàn vững vàng về luật, từ một bộ phận khác."

Màn thứ hai diễn ra trong một phòng khách tồi tàn trong ngôi nhà của góa phụ Kukushkina. Hai chị em Yulenka và Polina đang nói về những người cầu hôn họ. Hóa ra Yulenka không thích Belogubov ("thứ rác rưởi khủng khiếp"), nhưng cô rất vui, rất vui, ít nhất là được kết hôn với anh ta, để thoát khỏi sự cằn nhằn và trách móc của mẹ cô. Polina nói rằng cô ấy yêu Zhadov. Kukushkina mới nổi bắt đầu cằn nhằn Yulia vì Belogubov đã không đưa ra lời đề nghị trong một thời gian dài. Hóa ra Belogubov dự định kết hôn ngay sau khi anh ta nhận được vị trí thư ký trưởng. Kukushkina hài lòng, nhưng khi kết thúc cuộc trò chuyện, bà nói với các con gái: "Đây là lời khuyên của tôi dành cho các con: đừng buông lời mê hoặc chồng, hãy rèn giũa họ từng phút để họ kiếm được tiền."

Belogubov và Yusov đến. Kukushkina, bị bỏ lại một mình với Yusov, yêu cầu một chỗ cho Belogubov, anh ta hứa. Yusov cảnh báo Kukushkina về sự "không đáng tin cậy" và "suy nghĩ lung tung" của vị hôn phu của Polina Zhadov. Nhưng Kukushkina chắc chắn rằng tất cả những "tệ nạn" của Zhadov "từ kiếp độc thân", kết hôn - sẽ thay đổi. Zhadov xuất hiện, những người lớn tuổi để những người trẻ tuổi một mình với các cô gái. Belogubov nói chuyện với Yulenka và hứa rằng đám cưới sẽ không còn xa nữa. Từ cuộc trò chuyện của Polina với Zhadov, rõ ràng là không giống như chị gái, cô ấy yêu Zhadov một cách chân thành, thành thật nói về sự nghèo khó của mình, rằng ở nhà họ có "mọi thứ đều là dối trá". Tuy nhiên, anh ta hỏi Zhadov liệu anh ta có biết bất kỳ thương gia nào, theo Belogubov, sẽ tặng quà cho họ không. Zhadov giải thích rằng điều này sẽ không xảy ra và anh ấy sẽ tiết lộ cho cô ấy "niềm hạnh phúc cao cả khi được sống bằng sức lao động của chính mình." Zhadov tuyên bố tình yêu của mình và hỏi Kukushkina về bàn tay của Polina.

Màn thứ ba diễn ra trong một quán rượu, khoảng một năm sau đó. Vào Zhadov và người bạn đại học Mykin, uống trà và hỏi nhau về cuộc sống. Mykin dạy, sống "phù hợp với phương tiện", điều này là đủ đối với một cử nhân. "Anh trai của chúng tôi sẽ không kết hôn", anh ấy hướng dẫn Zhadov. Zhadov biện minh cho bản thân bằng cách nói rằng anh yêu Polina rất nhiều và "cưới vì tình yêu. Anh ấy lấy một cô gái chưa phát triển, chịu nhiều định kiến ​​của xã hội" và vợ anh ấy phải chịu cảnh nghèo khổ ", cô ấy hơi bĩu môi và đôi khi cô ấy khóc. " Yusov, Belogubov, và hai quan chức trẻ xuất hiện, họ đã đến dự tiệc nhân dịp một doanh nghiệp thành công đã mang lại "jackpot" cho Belogubov, người đã xử lý công ty. Anh ta tốt bụng cố gắng mời "anh trai" Zhadov (bây giờ họ là họ hàng của vợ), nhưng anh ta đã từ chối một cách quyết liệt. Yusov hình thành một loại đạo đức của một kẻ nhận hối lộ: "Sống theo luật, sống sao cho cả sói được cho ăn và cừu được an toàn." Hài lòng với tuổi trẻ của mình, Yusov bắt đầu khiêu vũ và phát biểu về đức tính của mình: người cha của gia đình, người thầy của tuổi trẻ, nhà từ thiện, người không quên người nghèo. Trước khi đi, Belogubov đưa tiền cho Zhadov, nhưng Zhadov phẫn nộ từ chối. Các quan chức bỏ đi. Luật sư Dosuzhev ngồi xuống bên cạnh Zhadov và mỉa mai bình luận về cảnh tượng mà anh ta đã thấy. Họ đang uống. Còn lại một mình, Zhadov say rượu hát "Luchinushka", nhân viên phụ trách tình dục tiễn anh ta với những lời: "Làm ơn, thưa ngài! Không tốt, thưa ngài! Xấu xí, thưa ngài!"

Màn thứ tư diễn ra trong "căn phòng rất tồi tàn" của Zhadov, nơi Polina ngồi một mình bên cửa sổ, phàn nàn về sự buồn chán và hát. Một người chị đến, nói với chồng cô ấy đã thành công như thế nào, Belogubov mê đắm cô ấy như thế nào, Yulia thương hại Polina, mắng Zhadov, phẫn nộ rằng anh ta "không biết giọng điệu hiện tại. Anh ta phải biết rằng một người được tạo ra cho xã hội." Yulia đưa cho em gái một chiếc mũ và nói với Zhadov giải thích rằng vợ anh "sẽ không yêu vì điều gì." Còn lại một mình, Polina ngưỡng mộ tâm trí của em gái mình, vui mừng với chiếc mũ. Đây là Kukushkina. Bà mắng Polina vì không đòi tiền từ Zhadov, coi con gái mình là "đồ vô liêm sỉ" vì cô có "tất cả sự dịu dàng trong tâm trí", ca ngợi Yulia và nói về sự nguy hiểm của những người đàn ông khôn ngoan tin rằng nhận hối lộ là điều đáng khinh. "Hối lộ là từ ngữ gì? Chính họ bịa ra để xúc phạm người tốt. Không phải hối lộ, mà là tình nghĩa!"

Zhadov xuất hiện, Kukushkina bắt đầu mắng mỏ anh, và Polina đồng ý với cô. Xảy ra cãi vã, Zhadov xin phép mẹ vợ bỏ đi. Anh ngồi xuống để làm việc, nhưng Polina, nhớ lại bài học của những người thân của cô, bắt đầu cằn nhằn anh vì thiếu tiền cho những thú vui và trang phục, lặp lại những lời của Yulia. Họ cãi nhau và Polina bỏ đi. Zhadov cảm thấy không thể chia tay vợ và sai người hầu bắt Polina. Polina trở về yêu cầu anh ta đến gặp chú của mình để yêu cầu một nơi có lợi nhuận. Zhadov đầu hàng, nức nở, anh hát bài hát của những kẻ hối lộ từ bộ phim hài "Snake" của Kapnist. Polina sợ hãi đã sẵn sàng rút lui, nhưng Zhadov kêu gọi cô cùng nhau đến Vyshnevsky.

Hành động cuối cùng đưa chúng ta trở lại ngôi nhà của Vyshnevsky. Vyshnevskaya một mình đọc một lá thư từ người ngưỡng mộ bị chế nhạo của cô, người này thông báo với cô rằng để trả đũa hành động của cô với anh ta, anh ta sẽ chuyển cho chồng cô những bức thư của Vyshnevskaya gửi cho viên chức trẻ tuổi Lyubimov mà anh ta vô tình nhận được. Cô ấy thậm chí không sợ hãi, cô ấy sẽ trách móc chồng mình vì đã mua cô ấy từ người thân và hủy hoại cuộc đời cô ấy. Lúc này, Yusov xuất hiện, lẩm bẩm những câu mơ hồ về những thăng trầm của số phận và sự tàn phá của lòng kiêu hãnh. Cuối cùng, hóa ra Vyshnevsky đang bị truy tố "vì thiếu sót" và "lộ ra những thiếu sót về số lượng", và Yusov thận trọng nói rằng bản thân anh ta "không phải chịu trách nhiệm lớn", mặc dù với sự nghiêm khắc hiện tại, anh ta có thể sẽ bị cách chức. Vyshnevsky xuất hiện. Tức giận đẩy người vợ nhân hậu ra, anh quay sang Yusov: "Yusov! Tại sao tôi lại chết?" "Những thăng trầm ... số phận, thưa ngài," anh ta trả lời. "Vớ vẩn! Định mệnh gì? Kẻ thù mạnh - đó là lý do!" - Vyshnevsky phản đối. Sau đó, anh ta đưa cho Vyshnevskaya những bức thư gửi cho anh ta cho Lyubimov và gọi cô là "một người phụ nữ đồi bại." Trong một đoạn độc thoại mở rộng, Vyshnevskaya phủ nhận các cáo buộc.

Tại đây các Zhadov xuất hiện. Miễn cưỡng, Zhadov khiêm tốn yêu cầu một nơi có lợi cho vợ mình. Struck Vyshnevsky thể hiện niềm vui ác độc trước sự kiện lần lượt. Anh và Yusov chế nhạo Zhadov và nhìn thấy bản chất của thế hệ mới trong mùa thu của anh. Zhadov tỉnh táo lại, nói về điểm yếu cá nhân của mình và rằng có những người trung thực trong bất kỳ thế hệ nào, hứa rằng anh ta sẽ không bao giờ lạc lối nữa, và quay sang vợ, anh ta để cô ấy tự do nếu cô ấy khó sống. trong hoàn cảnh nghèo khó, nhưng Polina cam đoan rằng cô sẽ không rời bỏ anh mà chỉ làm theo lời khuyên của người thân. Các Zhadovs hôn nhau và rời đi, Vyshnevskaya khuyên họ bằng một lời chúc hạnh phúc. Yusov chạy đến với một thông báo rằng Vyshnevsky bị đột quỵ.

A. I. Zhuravleva

Bão giông

Chính kịch (1859)

Các sự kiện diễn ra vào nửa đầu thế kỷ XNUMX, tại thị trấn hư cấu Kalinovo trên sông Volga. Hành động đầu tiên là trong một khu vườn công cộng trên bờ cao của sông Volga. Người thợ máy tự học địa phương Kuligin nói chuyện với những người trẻ tuổi - Kudryash, thư ký của thương gia giàu có Diky, và thương nhân Shapkin - về những trò hề thô lỗ và sự chuyên chế của Diky. Sau đó, Boris, cháu trai của Diky, xuất hiện, người trả lời câu hỏi của Kuligin, nói rằng cha mẹ anh sống ở Moscow, cho anh học tại Học viện Thương mại, và cả hai đều chết trong trận dịch. Anh ta đến với Dikoy, để lại em gái của mình với những người họ hàng của mẹ mình, để nhận một phần tài sản thừa kế của bà ngoại, mà Dikoy phải trao cho anh ta theo di chúc, nếu Boris tôn trọng anh ta. Mọi người đảm bảo với anh ta: trong những điều kiện như vậy, Dikoy sẽ không bao giờ đưa tiền cho anh ta. Boris phàn nàn với Kuligin rằng anh ấy không thể quen với cuộc sống trong nhà của Dikoy, Kuligin nói về Kalinov và kết thúc bài phát biểu của mình bằng câu: "Đạo đức tàn ác, thưa ngài, ở thành phố của chúng ta, tàn nhẫn!"

Kalinovtsy giải tán. Cùng với một người phụ nữ khác, kẻ lang thang Feklusha xuất hiện, ca ngợi thành phố về "blah-a-lepie", và nhà Kabanovs vì sự hào phóng đặc biệt của họ đối với những kẻ lang thang. "Lợn lòi?" - Boris hỏi lại: "Kẻ đạo đức giả, thưa ngài, mặc quần áo cho người nghèo, nhưng lại chiếm đoạt hoàn toàn hộ gia đình," Kuligin giải thích. Kabanova đi ra, cùng với con gái Varvara và con trai Tikhon với vợ Katerina. Cô càu nhàu với chúng, nhưng cuối cùng cũng rời đi, để bọn trẻ đi dọc đại lộ. Varvara bí mật thả Tikhon khỏi mẹ mình để uống rượu trong một bữa tiệc và ở lại một mình với Katerina, nói chuyện với cô ấy về các mối quan hệ gia đình, về Tikhon. Katerina kể về một tuổi thơ hạnh phúc trong ngôi nhà của cha mẹ cô, về những lời cầu nguyện nhiệt thành của cô, về những gì cô trải qua trong đền thờ, tưởng tượng những thiên thần dưới ánh nắng rơi xuống từ mái vòm, ước mơ được dang tay và bay, và cuối cùng thừa nhận rằng "có điều gì đó không ổn" đang xảy ra với cô. Varvara đoán rằng Katerina đã yêu một ai đó và hứa sẽ sắp xếp một cuộc gặp khi Tikhon rời đi. Đề xuất này khiến Katerina kinh hoàng. Một người phụ nữ điên rồ xuất hiện, đe dọa rằng "sắc đẹp dẫn đến xoáy nước", và tiên tri những cực hình địa ngục. Katerina vô cùng sợ hãi, và rồi “giông bão ập đến”, cô vội vã đưa Varvara về nhà để cầu nguyện cho các biểu tượng.

Hành động thứ hai, diễn ra trong nhà Kabanovs, bắt đầu bằng cuộc trò chuyện của Feklusha với cô hầu gái Glasha. Người lang thang hỏi về công việc gia đình của Kabanovs và truyền tải những câu chuyện huyền thoại về các quốc gia xa xôi, nơi những người có đầu chó "vì sự không chung thủy", v.v. Katerina và Varvara, người đã xuất hiện, tụ tập Tikhon trên đường, tiếp tục cuộc trò chuyện về sở thích của Katerina , Varvara gọi tên Boris, báo tin anh ta cúi đầu và thuyết phục Katerina ngủ với mình trong vọng lâu trong vườn sau khi Tikhon rời đi. Kabanikha và Tikhon bước ra, bà mẹ bảo con trai mình phải trừng trị nghiêm khắc vợ mình, làm sao sống được nếu không có anh ta, Katerina bị sỉ nhục bởi những mệnh lệnh chính thức này. Nhưng, chỉ còn lại một mình với chồng, cô cầu xin anh đưa cô đi du lịch, sau khi anh từ chối, cô đã cố gắng trao cho anh những lời thề chung thủy khủng khiếp, nhưng Tikhon cũng không muốn nghe họ: “Anh không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra trong đầu. ... ”chân. Tikhon rời đi. Varvara, đang đi dạo, thông báo với Katerina rằng họ sẽ qua đêm trong vườn, và đưa cho cô ấy chìa khóa vào cổng. Katerina không muốn lấy nó, sau đó do dự, cô ấy giấu nó vào túi của mình.

Hành động tiếp theo diễn ra trên một chiếc ghế dài trước cổng nhà của con lợn rừng. Feklusha và Kabanikha đang nói về "những lần cuối cùng", Feklusha nói rằng "vì tội lỗi của chúng ta" "thời gian đã bắt đầu coi thường", nói về đường sắt ("họ bắt đầu khai thác con rắn rực lửa"), về sự nhộn nhịp của cuộc sống Moscow. như một nỗi ám ảnh ma quỷ. Cả hai đều đang chờ đợi những thời điểm thậm chí còn tồi tệ hơn. Dikoy xuất hiện với những lời phàn nàn về gia đình của mình, Kabanikha trách móc anh ta vì hành vi thất thường của anh ta, anh ta cố gắng thô lỗ với cô ấy, nhưng cô ấy nhanh chóng ngăn chặn điều này và đưa anh ta đến nhà để uống và ăn. Trong khi Dikoy đang ăn, Boris được gia đình Dikoy cử đến để tìm xem người chủ gia đình đang ở đâu. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, anh ấy thốt lên với niềm khao khát về Katerina: "Giá như được nhìn cô ấy bằng một con mắt!" Varvara trở về bảo anh ta đến cổng vào ban đêm ở khe núi phía sau vườn heo rừng.

Cảnh thứ hai đại diện cho các lễ hội hàng đêm của những người trẻ tuổi, Varvara hẹn hò với Kudryash và bảo Boris hãy đợi - "hãy đợi một điều gì đó." Có một cuộc hẹn giữa Katerina và Boris. Sau những đắn đo, suy nghĩ về tội lỗi, Katerina không cưỡng lại được tình yêu đã thức tỉnh. "Tội nghiệp gì cho tôi - không ai có lỗi - cô ấy tự chuốc lấy. Đừng tiếc, hủy hoại tôi! Hãy để mọi người biết, để mọi người thấy những gì tôi đang làm (ôm Boris). Nếu tôi không sợ tội cho bạn, thì tôi có sợ tòa án nhân loại không?"

Toàn bộ màn thứ tư, diễn ra trên đường phố Kalinov - trên phòng trưng bày của một tòa nhà đổ nát với phần còn lại của bức bích họa đại diện cho Gehenna rực lửa, và trên đại lộ - diễn ra trong bối cảnh một cuộc tụ tập và cuối cùng là cơn giông bão bùng lên. Trời bắt đầu mưa, Dikoy và Kuligin bước vào phòng trưng bày, người bắt đầu thuyết phục Dikoy đưa tiền để lắp đồng hồ mặt trời trên đại lộ. Đáp lại, Dikoy la mắng anh ta bằng mọi cách có thể và thậm chí đe dọa tuyên bố anh ta là một tên cướp. Chịu đựng những lời mắng mỏ, Kuligin bắt đầu đòi tiền làm cột thu lôi, đến lúc này, Dikoy mới tự tin tuyên bố rằng đó là tội lỗi khi chống lại một cơn giông được gửi đến như một hình phạt "với một số loại cột và sừng, Chúa tha thứ cho tôi. " Sân khấu trống không, sau đó Varvara và Boris gặp nhau trong phòng trưng bày. Cô báo cáo sự trở lại của Tikhon, những giọt nước mắt của Katerina, sự nghi ngờ của Kabanikh, và bày tỏ sự sợ hãi rằng Katerina sẽ thú nhận với mrzhu về tội phản quốc. Boris van xin Katerina thú nhận và biến mất. Phần còn lại của Kabanov nhập cuộc. Katerina kinh hoàng chờ đợi rằng mình, người chưa ăn năn tội sẽ bị sét đánh giết chết, một người phụ nữ điên xuất hiện, đe dọa ngọn lửa địa ngục, Katerina không còn sức mạnh bản thân và công khai thừa nhận với chồng và mẹ chồng rằng cô ấy. "đi bộ" với Boris. Con lợn rừng hả hê tuyên bố: "Cái gì, con trai! Ý chí sẽ dẫn đến đâu; <...> Vì vậy, tôi đã chờ đợi!"

Hành động cuối cùng lại diễn ra trên bờ cao của sông Volga. Tikhon than phiền với Kuligin về nỗi đau gia đình của anh, về những gì mẹ anh nói về Katerina: "Cô ấy phải bị chôn sống dưới đất để cô ấy bị hành quyết!" "Nhưng tôi yêu cô ấy, tôi xin lỗi vì đã chạm vào cô ấy bằng ngón tay của mình." Kuligin khuyên hãy tha thứ cho Katerina, nhưng Tikhon giải thích rằng điều này là không thể dưới thời Kabanikh. Anh ta nói không phải là không thương hại về Boris, người mà chú của anh ta gửi đến Kyakhta. Cô hầu gái Glasha bước vào và báo rằng Katerina đã biến mất khỏi nhà. Tikhon sợ rằng "cô ấy sẽ tự sát vì buồn chán!", Và cùng với Glasha và Kuligin đi tìm vợ.

Katerina xuất hiện, cô ấy phàn nàn về hoàn cảnh tuyệt vọng của mình trong nhà, và quan trọng nhất là về nỗi khao khát khủng khiếp của cô ấy đối với Boris. Đoạn độc thoại của cô ấy kết thúc bằng một câu thần chú đầy đam mê: "Niềm vui của tôi! Cuộc sống của tôi, linh hồn của tôi, tôi yêu bạn! Hãy đáp lại!" Boris bước vào. Cô ấy yêu cầu anh ấy đưa cô ấy đến Siberia cùng, nhưng hiểu rằng sự từ chối của Boris là do hoàn toàn không thể rời đi cùng cô ấy. Cô chúc phúc cho anh lên đường, phàn nàn về cuộc sống ngột ngạt trong nhà, về sự ghê tởm đối với chồng. Nói lời tạm biệt với Boris mãi mãi, Katerina bắt đầu mơ về cái chết một mình, về một ngôi mộ với hoa và những chú chim "bay lên cây, sẽ hót, sẽ có con." "Sống lại?" cô kinh hãi kêu lên. Đến gần vách đá, cô nói lời tạm biệt với Boris đã ra đi: "Bạn của tôi! Niềm vui của tôi! Vĩnh biệt!" và lá.

Hiện trường có rất nhiều người hoảng sợ, trong đám đông và Tikhon với mẹ của mình. Một tiếng kêu vang lên sau hậu trường: "Người phụ nữ đã ném mình xuống nước!" Tikhon cố gắng chạy đến chỗ cô, nhưng mẹ anh không cho anh vào với câu nói: "Tôi sẽ nguyền rủa bạn nếu bạn đi!" Tikhon khuỵu xuống. Sau một thời gian, Kuligin mang cơ thể của Katerina. "Katerina của bạn đây. Hãy làm với cô ấy những gì bạn muốn! Cơ thể của cô ấy ở đây, hãy cầm lấy nó; và linh hồn bây giờ không phải là của bạn; nó đang ở trước một thẩm phán, người nhân từ hơn bạn!"

Lao tới Katerina, Tikhon buộc tội mẹ mình: "Mẹ ơi, mẹ đã hủy hoại cô ấy!" và, phớt lờ tiếng kêu đầy đe dọa của Kabanikh, ngã xuống xác vợ mình. "Điều đó tốt cho bạn, Katya! Nhưng tại sao tôi lại ở lại thế giới này và đau khổ!" - với những lời này của Tikhon, vở kịch kết thúc.

A. I. Zhuravleva

Đủ đơn giản cho mọi nhà hiền triết

Hài kịch (1868)

Hành động diễn ra ở Moscow, trong thập kỷ đầu tiên cải cách của Alexander II. Màn đầu tiên của vở kịch diễn ra trong căn hộ nơi chàng trai trẻ Egor Dmitrievich Glumov sống với người mẹ góa bụa. Trong đó, theo nhận xét của tác giả, một căn phòng sạch sẽ, đầy đủ tiện nghi.

Glumov và mẹ anh bước vào phòng, tiếp tục cuộc trò chuyện của họ. Glumov nói với cô ấy: "Tôi là tất cả về bạn - thông minh, tức giận và ghen tị" và tuyên bố rằng từ giờ trở đi anh ấy sẽ tạo dựng sự nghiệp nhờ những người quen biết trên thế giới: "Bỏ các biểu tượng sang một bên! Thể loại thơ này, ngoại trừ tác hại, không mang lại điều gì cho tác giả. Chúng ta hãy bắt tay vào phân tích!" Giờ đây, Glumov sẽ ghi nhật ký cho riêng mình và viết thẳng thắn vào đó những gì anh ấy nghĩ về những người mà anh ấy đang tìm kiếm sự ưu ái.

Hussar Kurchaev, một người quen của Glumov, đến, cùng với anh ta là Golutvin, một người không có nghề nghiệp. Họ sẽ xuất bản một cuốn nhật ký và hỏi Glumov về các biểu đồ hoặc nhật ký của anh ấy, về những thứ mà họ đã nghe được điều gì đó. Glumov từ chối. Kurchaev, một người họ hàng xa của Glumov thông qua chức sắc Nil Fedoseevich Mamaev, kể cho Glumov nghe về thói quen nhìn những căn hộ trống cho thuê của Mamaev, đồng thời hướng dẫn mọi người và mọi người, và trong cuộc trò chuyện, anh ấy đã vẽ một bức tranh biếm họa về Mamaev, cho rằng " sách hướng dẫn tự làm mới nhất ”. Golutvin muốn đưa cô ấy đi. Kurchaev không cho: "Rốt cuộc là chú." Cô ấy vẫn là Glumov. Kurchaev nói với Glumov rằng vợ của Mamaev đang "yêu như mèo" với Glumov. Kurchaev và Golutvin rời đi.

Trong cuộc trò chuyện sau đó giữa Glumov và mẹ anh ta, hóa ra Glumov đã hối lộ người hầu của Mamaev, và Mamaev bây giờ sẽ đến để xem xét căn hộ được cho là thuê của Glumov.

Một người hầu xuất hiện, theo sau là Mamaev. Mamaev trách người hầu: tại sao lại đưa anh ta đến một căn hộ chung cư. Glumov giải thích rằng, đang cần tiền, anh ta muốn chuyển từ căn hộ này sang một căn hộ lớn, và trước những câu hỏi khó hiểu, Mamaeva tuyên bố: "Tôi thật ngu ngốc." Anh ta lúc đầu sững sờ, nhưng nhanh chóng bắt đầu tin rằng anh ta đang ở phía trước của một người đàn ông trẻ tuổi, khát khao lời khuyên, lời dạy và chỉ dẫn.

Glumova cho Mamaev xem bức tranh biếm họa về Kurchaev. Mamaev bỏ đi. Manefa đến, "một người phụ nữ divinates và divinates." Glumov tiếp đón cô với sự tôn trọng giả tạo, đưa cho cô mười lăm rúp, đưa cô đi chiêu đãi trà và cà phê, ghi lại chi phí trong nhật ký: cho Manefa và ba rúp cho người hầu của Mamaev. Đột nhiên, Kurchaev trở lại, người mà Mamaev, người đã gặp trên đường, đã ra lệnh không xuất hiện. Kurchaev nghi ngờ Glumov có âm mưu và nói với anh ta về điều đó. Họ đang tranh luận. Kurchaev rời đi. "Bác đuổi anh ta đi. Bước đầu tiên đã được thực hiện." Với những lời này của Glumov, màn đầu tiên của vở hài kịch kết thúc.

Trong nhà của Mamaev, người chủ và Krutitsky, "một ông già, một quý ông rất quan trọng", phàn nàn về sự tàn nhẫn của những cải cách và thay đổi cũng như việc họ không có khả năng cầm bút và "phong cách hiện đại". Krutitsky đã sẵn sàng một tác phẩm, được viết theo phong cách "gần với phong cách của Lomonosov vĩ đại", và Mamaev đề nghị giao nó cho Glumov xử lý. Cả hai đều rời đi. Mamaeva và Glumova xuất hiện. Glumova phàn nàn về việc thiếu tiền. Mamaeva khuyến khích cô, hứa với Glumov sẽ bảo trợ cô. Đối với Mamaev, người bước vào, Glumova mô tả sự ngưỡng mộ của con trai cô đối với tâm trí của mình. Mamaev, rời đi, hứa với Glumova sẽ cho "không phải tiền, mà là tiền tốt hơn: lời khuyên về cách quản lý ngân sách." Mamaeva, Glumov bắt đầu kể về việc Glumov yêu cô ấy như thế nào. Glumova rời đi. Mamaeva đang tán tỉnh Glumov, người đã bước vào.

Gorodulin đến, "một quý ông trẻ tuổi." Mamaeva yêu cầu một chỗ cho Glumov, "tất nhiên, một nơi tốt", gọi Glumov và để anh ta với Gorodulin. Glumov tuyên bố mình là người theo chủ nghĩa tự do và thể hiện tài hùng biện khiến Gorodulin thích thú, người ngay lập tức yêu cầu giúp anh ta chuẩn bị một bài phát biểu. Glumov đã sẵn sàng để viết.

Gorodulina được thay thế bởi Mamaev, người bắt đầu dạy Glumov cách chăm sóc vợ mình. Glumov ở lại với Mamaeva, tuyên bố tình yêu của mình với cô ấy và rời đi.

Tại ngôi nhà gỗ của Turusina, "một góa phụ giàu có, một phụ nữ của thương gia", xung quanh là những người treo cổ, những thầy bói, những người lang thang, Turusina, người vừa rời đến thành phố, nhưng đã ra lệnh cho xe quay lại vì điều xấu. điềm báo, khiển trách người bạn đồng hành của cô, cháu gái Masha, vì "suy nghĩ tự do" và thông cảm cho Kurchaev. Ngoài ra, cô còn nhận được hai bức thư nặc danh cảnh báo không nên gặp Kurchaev. Mashenka trả lời rằng cô ấy là một "cô gái trẻ Moscow" và sẽ không tranh cãi, nhưng sau đó để dì của cô ấy tự tìm cho mình một chú rể. Mashenka rời đi. Krutitsky, người sống bên cạnh, đến thăm. Turusina chia sẻ những lo lắng với Krutitsky: làm thế nào để tìm được một chú rể tốt cho Mashenka. Krutitsky giới thiệu Glumov và rời đi. Gorodulin đến. Giống như Krutitsky, anh ta chế giễu việc Turusina nghiện những kẻ lang thang và ăn bám và báo cáo rằng: một trong những người quen như vậy của Turusina đã bị kết tội lừa đảo và đầu độc một thương gia giàu có. Cuộc trò chuyện tương tự được lặp lại với Gorodulin với kết quả tương tự. Gorodulin đặc biệt khuyến cáo Turusina Glumov. Và cuối cùng, thay vì Gorodulin, Manefa xuất hiện. Cô ấy là một vị khách được chào đón ở đây. Cô ấy được đón nhận một cách vinh dự và các bài phát biểu của cô ấy được chú ý với sự run sợ. Cô ấy phát sóng, những người tố cáo đồng ý. Tất cả đồng loạt báo trước Glumov như một thứ gì đó gần như siêu nhiên. Với sự xuất hiện của Glumov với lời hứa của Mamaev và Turusina sẽ yêu anh như con ruột của mình, hành động kết thúc.

Glumov mang đến cho Krutitsky một "Chuyên luận về sự nguy hiểm của cải cách nói chung" - một bản chuyển thể từ những suy nghĩ của Krutitsky. Krutitsky hài lòng. "Chuyên luận" là một sự nhại lại sắc nét. Glumov yêu cầu Krutitsky được cha anh trồng trong đám cưới và phục tùng một chút, điều mà Krutitsky ghi lại khi anh rời đi.

Cleopatra Lvovna Mamaeva đến để thêm một từ cho Glumov. Vui mừng sau sự ra đi của Glumov, ông già kể lại những câu nói cổ xưa của cô từ những bi kịch được yêu mến từ thời trẻ của cô, nhìn thấy ở Mamaeva già nua gần như cùng tuổi. Nhưng điều khó chịu hơn đối với cô là tin tức do Krutitsky đưa ra về việc Glumov mai mối với Mashenka vì tình yêu. "Điều gì đã làm cô ấy đau đớn. Đi với những người phụ nữ. Tệ hơn là chỉ huy một sư đoàn," Krutitsky thắc mắc khi chăm sóc cô ấy.

Ở nhà, Glumov ghi lại những chi phí và ấn tượng trong nhật ký và dạy mẹ anh, người sẽ đến Turusina, cách xoa dịu và khen thưởng bạn bè của bà. Đột nhiên Mamaeva xuất hiện. Đây là điều bất thường, và Glumov đang đề phòng. Cuộc trò chuyện sau đó với cô ấy xác nhận hoặc trấn an nỗi sợ hãi của Glumov. Anh bắt đầu giải thích cảm xúc của mình với Mamaeva, có phần lạm dụng tài hùng biện, nhưng cô ngắt lời anh bằng một câu hỏi: "Anh sắp kết hôn chưa?" Glumov cúi đầu, bắt đầu giải thích, và dường như đối với anh, ít nhiều khiến Mamaeva yên tâm. Gọi cửa. Glumov rời đi.

Golutvin đã đến. Glumov, khi giấu Mamaeva trong phòng bên cạnh, đón anh ta. Hóa ra, theo thuật ngữ hiện đại, anh ta đã thu thập tài liệu về Glumov và đang tống tiền anh ta: nếu Glumov không trả tiền, Golutvin sẽ xuất bản một lời phỉ báng. Từ chối Golutvin bằng một giọng cương quyết, Glumov thực sự do dự, không muốn gặp rắc rối vì cuộc hôn nhân thuận lợi của anh với Mashenka. Golutvin leo vào phòng bên cạnh, cố gắng tìm xem ai đang ở đó. Glumov gần như không tiễn anh ta, nhưng sau đó quyết định bắt kịp và vẫn trả tiền. Mamaeva vào phòng, nhìn thấy cuốn nhật ký, đọc một điều gì đó về bản thân khiến cô ấy tức giận, và đưa cô ấy đi.

Lúc đầu, có vẻ như Glumov đã "giải quyết mọi việc". Nhưng sau khi chắc chắn rằng cuốn nhật ký đã được lấy đi, anh ta rơi vào tuyệt vọng, tự mắng mình: "Tôi giận dữ ngu ngốc. Vì vậy, anh ta đã trình bày với công chúng" Ghi chú của một tên vô lại "do anh ta viết."

Tại dacha, nơi cả xã hội tụ tập, Kurchaev, khi nói chuyện với Mashenka về những đức tính và thành công chưa từng có của Glumov, nói: "Tôi sẽ tranh luận với người khác, nhưng tôi chưa bao giờ làm điều này trước một người có đạo đức." Giữa những cuộc trò chuyện đạo đức với vợ tương lai và mẹ vợ, Glumov đồng ý với Gorodulin "hoàn thành xuất sắc" chuyên luận của Krutitsky (tức là Glumov) dưới chữ ký của Gorodulin và thuyết phục Mamaeva rằng anh sẽ kết hôn theo tính toán. Gia nhân mang đến một gói hàng do ai đó đưa tới. Nó chứa một bài báo in "Làm thế nào mọi người thoát ra" với một bức chân dung của Glumov và cuốn nhật ký bị mất tích. Mamaev đọc to các ghi chú, giấy chứng nhận chi phí ăn ở “vì đã gặp tôi trong giấc mơ”, những đặc điểm sắc sảo của Krutitsky, Manefa, Turusina (Turusina ngay lập tức nói “Tôi sẽ đuổi mọi người đi” và cho Mashenka hoàn toàn tự do lựa chọn; rõ ràng, sự lựa chọn của cô ấy là Kurchaev). Glumov xuất hiện. Anh ta được đưa cho cuốn nhật ký và đề nghị "rút lui mà không bị chú ý." Nhưng Glumov không có gì để mất. “Tại sao nó không thể nhận thấy được,” anh ta trả lời, và bắt đầu tố cáo những người có mặt bằng miệng. Bản chất của những lời tố cáo: trong bài báo in không có gì mới đối với họ. Trên thực tế, Krutitsky và Mamaev không ngu ngốc đến mức thực sự không cảm thấy sự giả dối trong sự phục vụ của Glumov: điều đó chỉ thuận tiện và dễ chịu đối với họ. Điều tương tự cũng xảy ra với Mamaeva và Gorodulin. Nhưng cả hai đột nhiên ngăn chặn tài hùng biện của Glumov, bắt đầu ngay lập tức đồng ý với anh ta. lá Glumov. Sau một hồi dừng lại, mọi người đều đồng ý rằng, sau một thời gian, cần phải "vuốt ve" anh ấy một lần nữa. "Và tôi tự gánh lấy nó" - nhận xét cuối cùng của Mamaeva.

A. I. Zhuravleva

Rừng

Hài kịch (1871)

Trong điền trang của Raisa Pavlovna Gurmyzhskaya, "một địa chủ rất giàu", Bulanov, "một thanh niên chưa hoàn thành việc học ở trường thể dục," đã gắn bó với học trò của Aksyusha. Aksyusha rời đi, và tay sai Karp gợi ý cho Bulanov: liệu anh ta có nên để ý đến chính người phụ nữ không.

Lúc này, chính Gurmyzhskaya xuất hiện cùng với "những người hàng xóm địa chủ giàu có" của cô: kỵ binh đã nghỉ hưu Bodaev và Milonov. Bà chủ nhà nói rằng cô ấy muốn làm "ba việc tốt cùng một lúc" - gả Aksyusha cho Bulanov và chăm sóc cháu trai của người chồng quá cố; cô ấy đã không gặp anh ấy trong mười lăm năm, và anh ấy là người thân và người thừa kế hợp pháp duy nhất của cô ấy. Anh ấy gửi cho cô ấy những món quà nhỏ từ khắp nước Nga, nhưng anh ấy đang ở đâu, chuyện gì đã xảy ra với anh ấy thì không ai biết.

Thương gia Vosmibratov đến để mua một khu rừng và lôi kéo con trai của ông ta là Peter đến với Aksyusha. Tuy nhiên, anh “không bắt” được số tiền mua số gỗ đã mua. Gurmyzhskaya từ chối: "Đã có hôn phu rồi, anh ấy sống trong nhà. Có thể trong thành phố đang nói điều gì đó vô nghĩa nên bạn biết đấy: đây là chú rể." "Mày chỉ coi bố mày là đồ ngốc thôi. Chờ một chút!" - thương gia đe dọa con trai mình. Nhưng rừng đã được mua với giá hời. Lần này, như thể tình cờ, thương gia không để lại biên lai. Hai cha con ra đi. Karp mang theo Aksyusha và Julitta. Cố gắng làm bẽ mặt Aksyusha, Raisa Pavlovna bảo cô đóng vai cô dâu của Bulanov: "Tôi rất cần nó." Nhưng sự khinh thường của Aksyusha Bulanova khiến cô tức giận. Cô ấy hỏi Julitta về họ, cô ấy hài lòng với cô ấy: "Cô ấy rất tình cảm với anh ấy, nhưng anh ấy có vẻ như vậy ... .. Tôi không muốn."

Peter và Aksyusha gặp nhau trong rừng. Họ yêu nhau, nhưng cha của Peter thậm chí không muốn nghe về một cô con dâu không có của hồi môn. Họ sắp đi xa. Xuất hiện từ hai phía khác nhau của Lucky và Unlucky, hai diễn viên quen thuộc: một diễn viên hài và một diễn viên bi kịch. Họ tình cờ gặp nhau trên đường một người từ Vologda đến Kerch, người kia từ Kerch đến Vologda. Và bây giờ họ nói với nhau rằng không có đoàn nào ở Kerch hay Vologda, không có nơi nào để chơi. Cả hai đều đi bộ, không có tiền. Ba lô của Gennady Demyanovich Neschastlivtsev chứa "một cặp váy đẹp", một "chiếc mũ gấp", một thứ khác và một khẩu súng lục bị hỏng. Arkady Schastlivtsev có tất cả tài sản của mình - một gói trên cây gậy và chiếc áo khoác "nhẹ nhất", và trong gói có "thư viện", "ba mươi vở kịch" và các đơn đặt hàng giả. "Và anh có tất cả?" (có nghĩa là kéo ra, kéo ra). “Và tôi không coi đó là tội lỗi: họ chậm trả lương.” Họ mơ về đoàn kịch của riêng mình: "Bây giờ, nếu chúng ta có thể tìm thấy một nữ diễn viên kịch tính, trẻ, giỏi <…> Một người phụ nữ sẽ ném mình xuống vực vì tình yêu - đó là một nữ diễn viên. Vâng, tôi nên tự mình xem, nếu không tôi sẽ không tin. Tôi sẽ kéo nó ra khỏi bể, rồi tôi sẽ tin. Chà, rõ ràng là, đi đi. " "Ở đâu?" - Arkady hỏi. Và anh ta đọc dòng chữ: "Gửi đến điền trang" Penki "của bà Gurmyzhskaya." Họ đang dần rời đi.

Vào buổi sáng trong khu vườn của điền trang Gurmyzhskaya, tán tỉnh Bulanov, cô kể cho anh ta một giấc mơ rằng cháu trai của cô "đến và giết anh bằng một khẩu súng lục ngay trước mắt tôi." Cô bận tâm: "... Và đột nhiên anh ta sẽ xuất hiện! <...> Cũng cần phải nhường cho anh ta một phần nào đó! Và tôi sẽ phải lấy đi nó khỏi người mình yêu." Họ quyết định tốt hơn và không nói về cháu trai. Karp bước vào và báo cáo: samovar đã sẵn sàng, và vào ban đêm "chủ nhân đã đến." Và với câu nói "Vì vậy, đừng tin vào những giấc mơ," Gurmyzhskaya và Bulanov đi uống trà.

Diễn viên vào. Neschastvitsev, "ăn mặc rất tươm tất", quyết định Arkady, người đang mặc "trang phục cũ" của mình, tuyên bố ở đây là tay sai của mình và bản thân là một sĩ quan đã nghỉ hưu.

Vosmibratov và Peter đến nơi. Karp không muốn báo cáo họ với bà chủ: "... Đang bận với đại tá. Cháu trai của họ đã đến." "Đại tá?" "Tất nhiên, thưa Đại tá." Các thương gia bỏ đi.

Bulanov thẳng thắn với Neschastvittsev: “Mẹ nói rằng đầu óc con không như vậy, không phải để học, thưa ngài”. "Cái nào?" "Thực tế-s". "Chà, cảm ơn người sáng tạo rằng ít nhất là" một số ". Và thường xảy ra rằng không có." "Vâng, và không có gì cả, thưa ông. Sẽ chỉ có nhiều đất hơn, nhưng hãy hiểu sự quan tâm của ông, chủ đất; nếu không ông có thể sống mà không có tâm trí, thưa ông!" “Vâng, anh, anh, làm rất tốt!” Nam diễn viên thốt lên khi Bulanov yêu cầu dạy anh ta thẻ “vôn” để gian lận.

Các vị khách đã ngồi trong vọng lâu. Và khi Neschastlivtsev đến đó cùng Bulanov, Vosmibratov ngay lập tức đến gặp Gurmyzhskaya và lừa cô theo cách đơn giản nhất, lấy biên lai, thiếu một nghìn rúp và ám chỉ một cuộc mai mối bất thành. "Cướp ban ngày", Raisa Pavlovna nói và chia sẻ rắc rối của cô với Bulanov, người đã bước vào. Neschastlivtsev đang ở bên anh ấy. Anh ta, đáp lại những lời của Gurmyzhskaya: "Không có gì để làm bây giờ," theo nhận xét "với lòng nhiệt thành", kêu lên: "Làm thế nào không có gì? Mang anh ta trở lại! (Ngước mắt lên trời.) Tôi sẽ làm gì với anh ta! Chúa ơi, tôi sẽ làm gì với anh ta! Arkashka, hãy ra lệnh cho tôi! "

Vosmibratov và con trai của anh ta được đưa đến, và nhà viết bi kịch sử dụng những từ to tát nhất để miêu tả quý ông ghê gớm. Bà chủ sợ hãi, thương nhân - không nhiều lắm. Nhưng cuối cùng, nam diễn viên đã xúc phạm đến "danh dự" của thương gia, và anh ta đã trả lại tiền.

"Đây là tiền của bạn, hãy nhận lấy", Neschastlivtsev Gurmyzhskaya nói. ("Đi đến một bên và đứng, khoanh tay và sau đó là đầu.") Gurmyzhskaya cảm ơn và nói rằng cô nợ anh ta "chính xác số tiền này" (đã được thảo luận ngay cả trước khi anh ta đến điền trang). Nam diễn viên trả lời: "Tôi không tin điều đó", anh ấy nói những câu hoa mỹ về sự tinh tế, cao quý của Gurmyzhskaya, kèm theo nước mắt và dòng chữ: "Đủ ưu ái! Vuốt ve đủ rồi! Anh sẽ trở thành một thần tượng, anh sẽ cầu nguyện cho em ! ”, - lấy tay che mặt bỏ đi. Bị xúc phạm, Arkady trốn trong bụi cây và nhìn Gurmyzhskaya, đang cười nhạo Neschastlivtsev, đưa tiền cho Bulanov.

Và vào ban đêm, trong một khu vườn khác, anh ta khoe khoang với Neschastlivtsev: "Một người thông minh sẽ không biến mất ở bất cứ đâu." "Thông minh? Cô đang nói về ai vậy?" "Về bản thân tôi, thưa ngài." "Hừ, ai nói với ngươi là ngươi thông minh? Không tin ta sư huynh, ngươi bị lừa rồi." Nhưng Arkady khá hài lòng với bản thân: anh ta dùng bữa từ bàn ăn của chủ nhân, "nói rằng anh ta đã quá quen với bạn", "rất hòa thuận với người quản gia và nhân dịp này <...> đã vay tiền từ cô ấy, và tôi cũng có. một chai rượu ở góc gần giường, giống như sáp ”. Và anh ta đổ lỗi cho đồng chí của mình: "Ở đây bạn nói rằng bạn thông minh, nhưng cậu học sinh rõ ràng là thông minh hơn: ở đây anh ta đóng vai tốt hơn bạn." "Vai trò gì hả anh? Chà, anh ta là gì? Nhóc, không có gì khác." "Vai gì? Người tình đầu tiên, thưa ngài." "Người yêu? Của ai?" "Các cô của các bạn! <…> Anh ấy đang đóng vai một người tình, còn bạn là ... một người đơn giản!" Arkady nói những lời cuối cùng "từ phía sau bụi rậm", chạy trốn khỏi kẻ bi kịch vốn đã rất phẫn nộ. Arkady bỏ chạy, nhưng công việc đã xong. "Anh ta nói dối, nói dối một cách không biết xấu hổ," người bi kịch bắt đầu đoạn độc thoại. Và anh ta tiếp tục: "Nhưng nếu người cô ngoan đạo của tôi ...", kết thúc như thế này: "Cười vì cảm xúc, trước những giọt nước mắt ấm áp của người nghệ sĩ! Không, Neschastlivtsev không tha thứ cho một sự xúc phạm như vậy!"

Karp, Ulita, rồi Arkady xuất hiện. Karp trêu chọc một con ốc sên, người dường như đã hẹn hò; tán gẫu về những tiểu thuyết hư hỏng của quý bà: chính anh ta đã mang tiền đến bưu điện cho một bác sĩ người Pháp, một nhà địa hình, một người Ý nào đó. Julitta thở hổn hển và bỏ đi cùng Arkady, bắt đầu trút bầu tâm sự cho anh ta, phàn nàn về vị trí phụ thuộc của mình. Arkady sợ Neschastlivtsev, người đang lang thang trong vườn, và bực bội nói với Julitta rằng anh ta không phải là sĩ quan, bản thân anh ta không phải là người hầu của anh ta, cả hai đều là diễn viên "và cả hai đều là những kẻ say xỉn."

Pyotr và Aksinya đến khu vườn. Người cha Vosmibratov lại mắng con cả tiếng đồng hồ, nhưng giờ ông đồng ý nhận của hồi môn hai nghìn - chứ không ít. Cặp đôi nảy ra ý định xin tiền "từ anh trai của họ, từ Gennady Demyanovich" - không có ai khác. Trong khi đó, Aksinya bắt đầu tuyệt vọng: "Mọi thứ kéo xuống nước, <...> Tôi cứ nhìn ra hồ." Pyotr sợ hãi, cô trấn an anh, anh bỏ đi, và Aksinya bất ngờ gặp Neschastlivtsev. Anh ta đang trong trạng thái xuất thần và hành động trước mặt mình và Aksinya: "Một phụ nữ, một phụ nữ xinh đẹp ... Bạn là phụ nữ hay một cái bóng? .. À! Tôi thấy bạn là phụ nữ. Và tôi muốn nói chuyện với những cư dân của thế giới bên kia trong đêm tuyệt đẹp này ... Họ đã mang theo nhiều bí mật, nhiều đau khổ xuống mồ. Tâm hồn tôi u ám, tôi không cần người sống ... Đi đi!" “Anh ơi, em đã và đang đau khổ rất nhiều”. Bài phát biểu hoàn toàn cởi mở, sôi nổi của Aksyusha đột nhiên rơi vào giọng điệu của sự ảnh hưởng của Neschastvittsev - rõ ràng anh ta đã truyền cảm hứng cho Aksyusha hoàn toàn tin tưởng - và quan trọng nhất là cả hai đều có những bất hạnh của riêng mình. Họ ngay lập tức được làm rõ: trước một yêu cầu tuyệt vọng về hai nghìn, nam diễn viên chỉ có thể trả lời: "Xin thứ lỗi, thứ lỗi cho tôi! Tôi nghèo hơn bạn <…> bạn không cần phải xin tiền tôi, nhưng bạn không thể từ chối tôi một đồng khi tôi gõ cửa sổ của bạn và yêu cầu nôn nao. Ở đây, thảm kịch của thảm kịch hoàn toàn tương ứng với thực tế: Aksinya chạy đến hồ. Đằng sau cô, Neschastlivtsev hét lên: "Không, không, em gái! Còn quá sớm để em chết!" Với dòng chữ: "Chà, anh ấy đã bỏ trốn đi đâu đó. Không thể tự chết đuối sao? Điều đó sẽ tốt. Đó là nơi anh ấy thân yêu ..." - Arkady đi vào vọng lâu.

Khi anh chuẩn bị rời đi, anh tình cờ gặp một người bạn và cô gái mà anh đã cứu. Kẻ bi kịch đang ở đỉnh cao tinh thần của mình: mọi thứ dường như theo giọng điệu, lời nói, lời kể của anh ta: một người phụ nữ vì tình yêu đã ném mình xuống nước trước mắt anh ta. Và anh ấy thuyết phục Aksyusha đến gặp nữ diễn viên: theo nghĩa đen, ngay bây giờ, đến đoàn kịch của anh ấy. Tuyệt vọng, nửa mê nửa tỉnh, Aksyusha dường như đồng ý: "Nó sẽ không trở nên tồi tệ hơn. <...> Như bạn muốn. Tôi đã sẵn sàng cho bất cứ điều gì." "Tôi có một số vai diễn, tôi sẽ đọc cho bạn nghe. <...> Đêm nay tôi khởi xướng bạn thành một nữ diễn viên. <...> Dừng lại, kẻ chạy trốn! Tôi rộng lượng, tôi tha thứ cho bạn. Triumph, Arkashka! Chúng tôi có một nữ diễn viên; chúng tôi sẽ cùng bạn đi khắp các rạp chiếu phim và gây bất ngờ cho cả nước Nga.

Cả ba người đi vào bến cảng, họ được thay thế bởi Raisa Pavlovna bằng một con ốc sên, cô ấy truyền tin cho tình nhân; Lần lượt các sự kiện phù hợp với cô ấy.

Julitta mời Bulanov và biến mất. Raisa Pavlovna liều lĩnh tán tỉnh Bulanov, yêu cầu anh phải đoán xem cô ấy yêu gì. Và khi, khi nghe thấy: "Anh, đồ ngốc! Anh!", Anh ấy, lẩm bẩm: "Vâng, thưa ngài <...> Lẽ ra anh đã nên từ lâu ... Tốt hơn hết, Raisynka! Em nên hôn, đẩy anh ấy ra:" "Mày điên cái gì vậy? Biến đi! Mày, đồ đê tiện, đồ vô lại, thằng nhóc!" và lá. Bulanov kinh hoàng. "Tôi đã làm gì dại dột! Ngày mai tôi sẽ ... Từ đây <...> Trong ba cổ! Có tội, thưa ông! <...> Biến mất, biến mất, biến mất!"

Nhưng Bulanov không biến mất. Sáng hôm sau, trong hội trường, anh ta vênh váo với Karp: "Tôi sẽ không dung thứ cho bạo loạn trong nhà! Tôi không phải là Raisa Pavlovna dành cho bạn ..." Karp bỏ đi với sự khiêm tốn được nhấn mạnh một cách ác ý. "Xin chào, ông Neschastlivtsev!" - chào mừng nam diễn viên Bulanov. "Bạn có biết rằng tôi là Neschastlivtsev?" "Tôi biết". "Ta rất vui mừng, huynh đệ. Như vậy ngươi biết mình đang đối phó với ai, sẽ cẩn thận cung kính mà cư xử." Bulanov rõ ràng là sợ nam diễn viên, người đã khéo léo chế nhạo anh ta; nhưng dù sao đi nữa, bây giờ anh ta phải rời đi, vì đó là ý muốn của bà chủ. Khi rời đi, anh ấy nhận thấy một hộp tiền vô tình để lại trên bàn.

Gurmyzhskaya bước vào. Bulanov đang ở bên cô ấy, anh ấy đang lên kế hoạch. Thật đáng tiếc cho số tiền hồi môn của Aksyusha. Raisa Pavlovna và Bulanov đang gặp khó khăn thì chính Aksyusha bước vào. Bulanov bị đuổi đi, và Gurmyzhskaya bắt đầu nói về anh ta với Aksyusha. Họ chỉ dẫn đến một cuộc trao đổi ngạnh không có lợi cho bà chủ nhà, và cuối cùng, cô thừa nhận rằng Bulanov ghen tị với Aksyusha. Khi Aksyusha nói rằng chính cô ấy đã quyết định rời bỏ Penki, Raisa Pavlovna gần như xúc động. Aksyusha thay thế Neschastlivtsev, và rất dứt khoát. "Họ không lắng nghe bất kỳ lý do nào," Karp nói. Nam diễn viên gửi cho anh ta: "Đừng để bất cứ ai vào." Anh ấy đang mặc bộ đồ đi du lịch. Anh ta lấy chiếc chuông ra khỏi người phụ nữ và đặt khẩu súng lục gần chiếc hộp. "Đừng sợ, chúng ta sẽ nói chuyện rất hòa bình, thậm chí tử tế. Bạn biết gì không? Cho tôi một (hộp) quà lưu niệm." "Ồ, bạn không thể, bạn của tôi, có những giấy tờ quan trọng, tài liệu về bất động sản." "Ngươi sai rồi, là tiền." Vì vậy, sợ hãi, nam diễn viên đã thuyết phục được Raisa Pavlovna đưa tiền từ chiếc hộp cho anh ta. Kết quả là, Gurmyzhskaya trả lại một nghìn mà cô ấy nợ (mà cô ấy thừa nhận), và nói rằng cô ấy "đừng tức giận" - nếu không thì kẻ bi kịch dọa sẽ tự bắn mình ngay tại đó. Diễn viên đặt hàng gấp ba, mong hợp đồng béo bở, hoa lợi. Arkady rất vui mừng. Khách đang tập trung tại nhà. Aksyusha đang tìm Peter: để nói lời tạm biệt. Hóa ra điều kiện cuối cùng của người cha: "Nếu chỉ cho con một nghìn, đồ ngốc." Aksyusha chạy đến chỗ bi kịch: "Hãy hỏi dì của bạn, <...> bây giờ bạn chỉ cần một nghìn rúp, chỉ một nghìn." "Nhưng còn các nữ diễn viên thì sao, con? Với cảm giác của con..." "Anh ơi... cảm giác... Anh cần nó ở nhà." Và nam diễn viên với dòng chữ "Hãy để tôi truyền cảm hứng tốt cho bản thân ..." đi vào phòng ăn.

Bước vào Milonov, Bodaev, nữ tiếp viên của Bulanov, và lý do của lễ kỷ niệm được tiết lộ: Gurmyzhskaya sẽ kết hôn với Bulanov. Neschastlivtsev xuất hiện. Trước cửa là Vosmibratovs, Aksyusha, Arkady. "Dì, dì có vui không?" - Neschastlivtsev yêu cầu và thuyết phục cô ấy làm một việc tốt - thu xếp hạnh phúc cho cháu gái bằng một số tiền nhỏ cho bản thân: Gurmyzhskaya từ chối. Bulanov đồng ý với cô ấy. Và nam diễn viên, trước sự kinh hoàng của Arkady, đã đưa tiền cho Aksyusha. Vosmibratov lấy chúng và đếm chúng. Aksyusha nồng nhiệt cảm ơn Neschastlivtsev. Milonov muốn "đăng hành động trên báo", và Bodaev mời anh ta vào nhà, nhưng họ từ chối uống rượu với nam diễn viên. "Bạn dường như sẽ đi" - Bulanov nhắc nhở. "Thật vậy, anh Arkady, <...> làm thế nào mà chúng ta vào được khu rừng dày đặc pho mát này? Mọi thứ đều có trật tự ở đây, giống như trong rừng. Phụ nữ lớn tuổi kết hôn với học sinh trung học, những cô gái trẻ chết đuối vì cuộc sống cay đắng của người thân: khu rừng, anh trai," bi kịch nói. "Những diễn viên hài," Raisa Pavlovna nhún vai. "Diễn viên hài? Không, chúng tôi là nghệ sĩ, còn bạn là nghệ sĩ hài. <…> Bạn đã làm gì? Bạn đã cho ai ăn? Bạn đã an ủi ai? <…> Cô gái chạy đến dìm mình, ai đẩy cô ấy xuống nước? Hậu duệ của cá sấu!" Và nam diễn viên đọc đoạn độc thoại của Karl Moor trong The Robbers, kết thúc bằng câu: "Ồ, giá như tôi có thể khiến tất cả những cư dân khát máu trong rừng khiếp sợ chống lại thế hệ địa ngục này!" "Nhưng xin lỗi, bạn có thể phải chịu trách nhiệm về những lời này!" Tất cả chúng tôi đều là nhân chứng!" Milonov và Bulanov trả lời.

"Tôi? (Đưa tay cho Schastlivtsev và từ từ bước đi.)"

A. I. Zhuravleva

Thiếu nữ

Câu chuyện mùa xuân trong bốn hành động với một đoạn mở đầu

Truyện cổ tích chơi (1873)

Hành động diễn ra ở đất nước của Berendeys trong thời kỳ thần thoại. Cuối mùa đông đến - con yêu tinh trốn trong một cái hố. Mùa xuân đến trên Krasnaya Gorka gần Berendeyev Posad, thủ đô của Sa hoàng Berendey, và các loài chim trở về cùng với nó: sếu, thiên nga - đoàn tùy tùng của mùa xuân. Đất nước của Berendeys gặp mùa xuân lạnh giá, và tất cả là do sự tán tỉnh của mùa xuân với Frost, ông nội già, chính mùa xuân thừa nhận. Họ có một cô con gái - Snow Maiden. Spring sợ cãi nhau với Frost vì con gái và buộc phải chịu đựng mọi thứ. Bản thân Tôn "ghen" cũng rất tức giận. Vì vậy, mùa xuân kêu gọi tất cả các loài chim sưởi ấm bằng một điệu nhảy, giống như con người tự làm trong giá lạnh. Nhưng niềm vui chỉ mới bắt đầu - dàn hợp xướng của những chú chim và vũ điệu của chúng - khi một trận bão tuyết nổi lên. Mùa xuân giấu những con chim trong bụi rậm cho đến sáng sớm và hứa hẹn sẽ sưởi ấm cho chúng. Trong khi đó, Frost ra khỏi rừng và nhắc nhở Spring rằng họ có một đứa con chung. Mỗi bậc cha mẹ chăm sóc Snow Maiden theo cách riêng của họ. Frost muốn giấu cô ấy trong rừng để cô ấy sống giữa những con vật ngoan ngoãn trong tháp rừng. Spring muốn một tương lai khác cho con gái mình: được sống giữa mọi người, giữa những người bạn vui vẻ và những đứa trẻ nô đùa, nhảy múa đến nửa đêm. Cuộc họp hòa bình trở thành một trò đùa. Frost biết rằng thần mặt trời của Berendeys, Yarilo nóng bỏng, đã thề sẽ tiêu diệt Snow Maiden. Ngay khi ngọn lửa tình yêu được thắp lên trong trái tim cô, anh sẽ làm cô tan chảy. Xuân không tin. Sau một cuộc cãi vã, Frost đề nghị giao con gái của họ cho Bobyl không có con nuôi dưỡng ở vùng ngoại ô, nơi các chàng trai khó có thể chú ý đến Snow Maiden của họ. Mùa xuân đồng ý.

Frost gọi Snow Maiden ra khỏi rừng và hỏi cô ấy có muốn sống với mọi người không. Snow Maiden thừa nhận rằng cô ấy đã khao khát những bài hát nữ tính và những điệu nhảy tròn trịa từ lâu, rằng cô ấy thích những bài hát của chàng chăn cừu trẻ Lel. Điều này đặc biệt khiến người cha sợ hãi, và ông trừng phạt Snow Maiden hơn bất cứ thứ gì trên đời để đề phòng Lel, người sinh sống "những tia nắng thiêu đốt" của Mặt trời. Chia tay con gái, Frost giao việc chăm sóc cô cho khu rừng "leshutki" của mình. Và, cuối cùng, nhường chỗ cho mùa xuân. Lễ hội dân gian bắt đầu - tiễn Maslenitsa. Berendeys chào đón sự xuất hiện của mùa xuân bằng các bài hát.

Bobyl vào rừng kiếm củi và nhìn thấy Snow Maiden ăn mặc như một quả táo gai. Cô muốn ở cùng Bobyl với con gái nuôi của Bobyl.

Thật không dễ dàng để Snow Maiden sống với Bobyl và Bobylikh: cha mẹ được đặt tên tức giận vì cô ấy, với sự nhút nhát và khiêm tốn quá mức của mình, đã làm nản lòng tất cả những người cầu hôn và họ không thể trở nên giàu có nhờ cuộc hôn nhân có lợi của con gái nuôi của họ. .

Lel đến nhà Bobyl để chờ đợi, vì chỉ riêng họ, vì số tiền mà các gia đình khác thu được, sẵn sàng cho anh ta vào nhà. Những người còn lại sợ rằng vợ và con gái của họ sẽ không cưỡng lại sự quyến rũ của Lel. Snow Maiden không hiểu những yêu cầu của Lel về một nụ hôn cho một bài hát, cho một món quà hoa. Cô ấy ngạc nhiên nhặt bông hoa và đưa nó cho Lelya, nhưng anh ấy, sau khi hát một bài hát và thấy những cô gái khác đang gọi mình, đã ném bông hoa Snow Maiden vốn đã héo úa và chạy đi tìm thú vui mới. Nhiều cô gái cãi nhau với những chàng trai không quan tâm đến họ vì đam mê vẻ đẹp của Snow Maiden. Chỉ có Kupava, con gái của Slobozhan Murash giàu có, có tình cảm với Snow Maiden. Cô ấy thông báo cho cô ấy về niềm hạnh phúc của mình: một vị khách thương gia giàu có từ khu định cư hoàng gia Mizgir đã đính hôn với cô ấy. Sau đó, chính Mizgir xuất hiện với hai túi quà - giá cô dâu cho các cô gái và chàng trai. Kupava cùng với Mizgir đến gần Snow Maiden đang quay vòng trước nhà và gọi cô ấy lần cuối để dẫn dắt những điệu nhảy tròn của cô gái. Nhưng khi nhìn thấy Snow Maiden, Mizgir đã yêu cô say đắm và từ chối Kupava. Anh ta ra lệnh mang kho bạc của mình đến nhà Bobyl. Snow Maiden chống lại những thay đổi này, không muốn làm hại Kupava, nhưng Bobyl và Bobylikha bị mua chuộc buộc Snow Maiden thậm chí phải đuổi Lel đi, đó là yêu cầu của Mizgir. Kupava bị sốc hỏi Mizgir về lý do phản bội của anh ta và được nghe câu trả lời rằng Snow Maiden đã chiếm được trái tim anh ta bằng sự khiêm tốn và rụt rè của cô ấy, và lòng dũng cảm của Kupava giờ đây đối với anh ta dường như là điềm báo cho sự phản bội trong tương lai. Kupava bị xúc phạm yêu cầu sự bảo vệ từ Berendeys và gửi lời nguyền tới Mizgir. Cô ấy muốn chết đuối, nhưng Lel đã ngăn cô ấy lại, và cô ấy bất tỉnh trong vòng tay của anh ấy.

Trong phòng của Sa hoàng Berendey, một cuộc trò chuyện diễn ra giữa anh ta và cộng sự thân cận Bermyata về những rắc rối trong vương quốc: trong mười lăm năm, Yarilo đã không tốt với Berendey, mùa đông ngày càng lạnh hơn, mùa xuân ngày càng lạnh hơn và ở một số nơi có tuyết vào mùa hè. Berendey chắc chắn rằng Yarilo tức giận với Berendeys vì đã làm nguội trái tim họ, vì "tình cảm nguội lạnh". Để làm dịu cơn thịnh nộ của Mặt trời, Berendey quyết định làm lành cho anh ta bằng một sự hy sinh: vào ngày của Yarilin, ngày hôm sau, để kết hôn càng nhiều chú rể và cô dâu càng tốt. Tuy nhiên, Bermyata báo cáo rằng vì một số Snow Maiden xuất hiện trong khu định cư, tất cả các cô gái đã cãi nhau với các chàng trai và không thể tìm được cô dâu và chú rể để kết hôn. Sau đó, Kupava, bị Mizgir bỏ rơi, chạy vào và khóc hết nỗi đau của mình với nhà vua. Nhà vua ra lệnh tìm Mizgir và triệu tập Berendeys để xét xử. Mizgir được đưa đến, và Berendey hỏi Bermyata cách trừng phạt anh ta vì đã lừa dối cô dâu của mình. Bermyata đề xuất ép Mizgir kết hôn với Kupava. Nhưng Mizgir mạnh dạn phản đối rằng cô dâu của mình là Snow Maiden. Kupava cũng không muốn kết hôn với một kẻ phản bội. Berendeys không có án tử hình và Mizgir bị kết án lưu đày. Mizgir chỉ yêu cầu nhà vua nhìn vào Snow Maiden. Nhìn thấy Snow Maiden đi cùng Bobyl và Bobylikha, sa hoàng bị ấn tượng bởi vẻ đẹp và sự dịu dàng của cô ấy, muốn tìm một người chồng xứng đáng cho cô ấy: một sự "hy sinh" như vậy chắc chắn sẽ làm Yarila hài lòng. Snow Maiden thừa nhận rằng trái tim cô không biết đến tình yêu. Nhà vua quay sang vợ để xin lời khuyên. Elena the Beautiful nói rằng người duy nhất có thể làm tan chảy trái tim của Snow Maiden là Lel. Lel gọi Snow Maiden để xoắn vòng hoa cho đến khi mặt trời mọc và hứa rằng tình yêu sẽ thức dậy trong trái tim cô vào buổi sáng. Nhưng Mizgir không muốn nhượng bộ Snow Maiden và xin phép được tham gia cuộc chiến giành trái tim của Snow Maiden. Berendey cho phép và chắc chắn rằng vào lúc bình minh, Berendeys sẽ vui mừng gặp Mặt trời, người sẽ chấp nhận "sự hy sinh" hết hạn của họ. Mọi người tôn vinh sự khôn ngoan của vị vua Berendey của họ.

Vào lúc bình minh buổi tối, các cô gái và chàng trai bắt đầu khiêu vũ, ở trung tâm - Snow Maiden với Lel, Mizgir hoặc xuất hiện hoặc biến mất trong rừng. Thích thú trước tiếng hát của Lel, sa hoàng mời anh ta chọn một cô gái sẽ thưởng cho anh ta một nụ hôn. Snow Maiden muốn Lel chọn cô ấy, nhưng Lel chọn Kupava. Các cô gái khác đã từ bỏ người yêu của họ, tha thứ cho họ những phản bội trong quá khứ. Lel đang tìm kiếm Kupava, người đã về nhà với cha cô, và gặp Snow Maiden đang khóc, nhưng anh không cảm thấy có lỗi với cô vì những "giọt nước mắt ghen tuông" này gây ra không phải bởi tình yêu, mà bởi sự ghen tị với Kupava. Anh ấy nói với cô ấy về cuộc làm tình bí mật, điều đó còn quý giá hơn cả một nụ hôn công khai, và chỉ vì tình yêu đích thực, anh ấy mới sẵn sàng đưa cô ấy đến gặp Mặt trời vào buổi sáng. Lel nhớ lại anh đã khóc như thế nào khi Snow Maiden trước đó không đáp lại tình yêu của anh, và đi đến chỗ các chàng trai, để lại Snow Maiden chờ đợi. Chưa hết, trong lòng Snow Maiden không phải là tình yêu còn sống mà chỉ có niềm tự hào rằng Lel sẽ dẫn cô đến gặp Yarila.

Nhưng sau đó Mizgir tìm thấy Snow Maiden, anh trút hết tâm hồn mình cho cô ấy, tràn đầy đam mê cháy bỏng, thực sự của đàn ông. Anh, người không bao giờ cầu xin tình yêu từ các cô gái, quỳ gối trước cô. Nhưng Snow Maiden sợ đam mê của anh ta, và những lời đe dọa để trả thù cho sự sỉ nhục cũng rất khủng khiếp. Cô cũng từ chối viên ngọc trai vô giá mà Mizgir cố gắng mua tình yêu của cô, và nói rằng cô sẽ đánh đổi tình yêu của mình để lấy tình yêu của Lel. Sau đó, Mizgir muốn có được Snow Maiden bằng vũ lực. Cô gọi cho Lelya, nhưng "leshutki" đến giúp cô, người mà Cha Frost đã hướng dẫn để chăm sóc con gái cô. Họ đưa Mizgir vào rừng, vẫy gọi anh ta với hồn ma của Snow Maiden, và anh ta lang thang suốt đêm trong rừng, hy vọng sẽ vượt qua được Snow Maiden-ma.

Trong khi đó, ngay cả trái tim của vợ sa hoàng cũng tan chảy bởi những bài hát của Lel. Nhưng người chăn cừu khéo léo né tránh cả Elena the Beautiful, để cô ấy cho Bermyata chăm sóc và Snow Maiden, người mà anh ta bỏ chạy khi nhìn thấy Kupava. Chính thứ tình yêu liều lĩnh và cuồng nhiệt này mà trái tim anh đang chờ đợi, anh khuyên Tuyết Nữ nên "nghe lén" những phát ngôn nóng bỏng của Kupavina để học cách yêu. Snow Maiden, trong hy vọng cuối cùng của mình, chạy đến Mẹ Spring và yêu cầu bà dạy cảm xúc thực của mình. Vào ngày cuối cùng, khi Spring có thể đáp ứng yêu cầu của con gái mình, kể từ ngày hôm sau Yarilo và Summer ra đời, Spring, nhô lên từ mặt nước của hồ, nhắc nhở Snow Maiden về lời cảnh báo của cha cô. Nhưng Snow Maiden đã sẵn sàng cho cuộc sống của mình cho một khoảnh khắc của tình yêu đích thực. Mẹ cô đặt cho cô một vòng hoa ma thuật gồm hoa và thảo mộc và hứa rằng cô sẽ yêu người đàn ông trẻ đầu tiên mà cô gặp. Snow Maiden gặp Mizgir và đáp lại niềm đam mê của anh. Mizgir vô cùng hạnh phúc, không tin vào nguy hiểm và coi mong muốn trốn tránh tia sáng của Yarila của Snow Maiden là nỗi sợ hãi trống rỗng. Anh long trọng dẫn cô dâu đến Yarilina Gora, nơi tập trung tất cả các Berendeys. Vào những tia nắng đầu tiên, Snow Maiden tan chảy, chúc phúc cho tình yêu mang đến cái chết cho cô. Đối với Mizgir, dường như Snow Maiden đã lừa dối anh ta, rằng các vị thần đã chế nhạo anh ta, và trong tuyệt vọng, anh ta lao từ Núi Yarilina xuống hồ. “Cái chết đau buồn của Snow Maiden và cái chết khủng khiếp của Mizgir không thể làm phiền chúng tôi,” sa hoàng nói, và tất cả các Berendeys hy vọng rằng cơn giận dữ của Yarila sẽ biến mất, rằng ông sẽ cho Berendeys sức mạnh, thu hoạch và sự sống.

E. P. Sudareva

Sói và cừu

Hài kịch (1875)

Vào buổi sáng, những người thợ thủ công tập trung tại nhà của Meropia Davydovna Murzavetskaya, “một cô gái khoảng sáu mươi, <…> có quyền lực lớn trong tỉnh,” cô nợ họ. Chugunov, cựu thành viên của tòa án quận, đến gần. Kẻ đạo đức giả và kẻ vu khống Murzavets, Chugunov quản lý công việc của cô ấy và quản lý tài sản của góa phụ giàu có Kupavina, thu lợi một cách trơ trẽn. Bà chủ nhà đến và đi đến ngôi nhà với người treo cổ và người họ hàng đáng thương Glafira. Người quản gia Pavlin nói với Chugunov rằng cháu trai của Murzavetskaya là Apollo, người mà cô ấy muốn kết hôn với Kupavina, là một kẻ say rượu, “họ xấu hổ trong thành phố, họ sẽ cầm súng, như thể để đi săn, nhưng họ lại đặt Razzorikha trong một quán rượu.

Từ đó, Murzavetsky được đưa vào: "từ tay này sang tay khác". Anh ta đang cố tán tỉnh Glafira, xin Pavlin một ly, và sau khi uống, anh ta lập tức cư xử thô lỗ. Anh ta không nghe theo lời đề nghị của dì, anh ta hoàn toàn bận rộn với chú chó Tamerlane, người được gọi là "cốt lết sói" - "vì sự ngu ngốc". Murzavetskaya đưa Apollo đi ngủ: "chúng ta sẽ đi đón dâu vào buổi tối" và gửi cho Chugunov. Cô tung tin đồn khắp tỉnh rằng người chồng quá cố của Kupa-vina mắc nợ người cha quá cố của Murzavetsky một thứ gì đó: đề phòng, để Kupavina dễ dãi hơn. Chugunov đã sẵn sàng giả mạo một kỳ phiếu. Cô được cho là không thể tìm thấy bức thư của Kupavin, nơi anh ta hứa với cô một ngàn "cho người nghèo". Chugunov đã nghe thấy điều này, "bức thư" đã sẵn sàng; công việc, như anh ấy khoe khoang, của cháu trai mình, Goretsky. Lynyaev đến, "một quý ông giàu có, béo phì ở độ tuổi năm mươi, một công lý danh dự của hòa bình," cùng với Anfusa Tikhonovna, dì của Kupavina. Anh ấy nói rằng “một số kiểu cãi vã bắt đầu <…>, vu khống, ác ý nhất và những hành vi giả mạo bắt đầu ảnh hưởng.” Meropiya Davydovna chế nhạo: "Chúa cấm lũ bê và con sói của chúng tôi bị bắt".

Kupavina mang số tiền ngàn mà chồng cô được cho là đã hứa cho Murzavetskaya. Với một phần của số tiền này, Meropia Davydovna sẽ trả nợ cho các chủ nợ của mình. Và anh ta "phục tùng" Glafira: đi thăm Kupavina và ngăn cô đến gần Lynyaev.

Trong nhà của Kupavina, bà chủ ký vào tờ hối phiếu trắng của Chugunov với sự tự tin và thiếu hiểu biết đến mức anh ta rơi nước mắt. Anh ấy được thay thế bởi Lynyaev. Anh ta mang theo một lá thư từ một người quen cũ của Berkutov, người sắp đến. Tìm hiểu về ngàn và "món nợ", Lynyaev phẫn nộ: Kupavin "không thể chịu đựng được Murzavetskaya và gọi cô ấy là một kẻ đạo đức giả." Kupavina hiển thị bức thư. Lynyaev: "Muốn làm gì thì làm với tôi, nhưng đây là đồ giả mạo. Ai làm cho cô ấy những thứ này?" Anh ta cố gắng giải thích cho Kupavina ý nghĩa của việc ký một hối phiếu. Murzavetskaya đến. Lynyaev đi vào vườn.

Murzavetskaya mang theo cháu trai của cô và Glafira. Cô ấy cố gắng đe dọa Kupavina: Apollo đến đây "vì công việc kinh doanh máu của anh ấy", "việc kinh doanh này kêu cầu Chúa", nhưng không giải thích nó là gì. Kupavina bước vào, và Murzavetskaya để cô ấy với Apollo. Người đàn bà góa cực kỳ tuân thủ và muốn nghe tất cả những yêu sách chống lại mình, nhưng tất cả những yêu sách của người say rượu Apollo đều được Kupavina đáp ứng hoàn toàn bởi năm rúp từ Kupavina, người đã tống khứ anh ta, vội vàng "gửi đến các quý bà." Murzavetskys đang rời đi.

Kupavina ở với Glafira, người có quan điểm nghiêm túc với Lynyaev giàu có, và ngay khi cô phát hiện ra rằng Kupavina không quan tâm đến anh ta, cô ấy ngay lập tức biến trước mắt mình từ một cô gái vì "nghe lời" thành một người ngoạn mục, sẵn sàng, dường như. , cho bất cứ điều gì.

Tại hàng rào của khu vườn Kupavina, Goretsky, người tống tiền Chugunov, nói: "Nếu họ cho bạn nhiều hơn, tôi sẽ bán bạn, bạn biết điều đó." Họ sắp đi xa.

Kupavina, Glafira, Anfusa, Lynyaev đi dạo. Lynyaev lười đi xa, anh ở lại. Glafira ở bên anh ta: "Đầu tôi quay cuồng vì tiếng ồn." Và ngay lập tức bắt đầu tán tỉnh Lynyaev, được cho là thẳng thắn: "không có cách nào để cuốn theo bạn." Lynyaev, người luôn nói: "Tôi sợ họ sẽ kết hôn," nhưng anh ấy đã bị tổn thương; Mặt khác, Glafira báo cáo rằng cô ấy sẽ đến tu viện và muốn "để lại một kỷ niệm đẹp." Lynyaev yêu cầu một "ân huệ nhỏ" - tìm một "người ghi chép giỏi". Glafira hiểu ngay: đó là về Goretsky. Hóa ra anh viết thư tình cho cô. Và cô ấy sẽ ngay lập tức đưa anh ấy đến gặp Lynyaeva, và để anh ấy giả vờ yêu cô ấy vào buổi tối. Lynyaev nói: “Thật khó, nhưng không có gì để làm.

Từ lễ hội, chạy trốn khỏi sự quấy rối của Murzavetsky say rượu, họ chạy đến nhà của Anfus và Kupavin. Lynyaev đuổi anh ta đi. Anh ta bỏ đi, dọa "cướp": "Nhưng thật tiếc cho Madame Kupavina, cô ấy sẽ khóc. Aurevvoire."

Glafira và Goretsky đang đi bộ, và Lynyaev "vượt mặt" Goretsky, người thú nhận rằng anh ta đã viết một bức thư giả mạo.

Glafira nhắc Lynyaev về lời hứa của mình. Và cô ấy nói rằng làm thế nào cô ấy có thể ép anh ấy cưới cô ấy, hay đúng hơn, cô ấy kể câu chuyện của mình với anh ấy; Lynyaev rõ ràng là sửng sốt.

Sáng hôm sau, Kupavina và Glafira đang đợi Lynyaev và Berkutov đến. Glafira đang bận rộn - Lynyaev không vội giải thích, và Murzavetskaya chuẩn bị gửi cho cô ấy. Một người hầu bước vào: một lá thư và một tarantass từ cô ấy. Kupavina đọc bức thư và bị lạc: “Hôm qua anh không muốn nhận cháu tôi <…> Thu của anh một số tiền rất lớn, không đáng là bao so với tất cả gia sản của anh, tôi sẽ làm hết sức nghiêm khắc và cảm thấy có lỗi với anh <…> Tôi sẽ không. Lynyaev và Berkutov đến. Và trong khi những người phụ nữ đang mặc quần áo, họ đang có một cuộc trò chuyện nghiêm túc. Berkutov yêu cầu Lynyaev không can thiệp vào công việc của Kupavina và thông báo với anh rằng anh sẽ cưới cô.

Kupavina và Berkutov chào. Murzavetskaya gửi cho Glafira; Lynyaev phát hiện ra điều này với sự thờ ơ giả vờ và đi dạo trong vườn, nếu không thì anh ta có xu hướng "ngủ". Berkutov thông báo với Kupavina rằng anh ấy sẽ đi công tác; và sau khi nghe câu chuyện của Kupavina, anh đánh giá vị trí của cô là "không thể vượt qua".

Goretsky hỏi Berkutov. Anh ta đã trả lại Lynyaev mười lăm rúp của mình, ngày mai anh ta sẽ nhận được năm mươi rúp từ Berkutov và sẽ đến Vologda để khảo sát điền trang của anh ta. Berkutov kết thúc cuộc trò chuyện với Kupavina với lời khuyên kết hôn với Murzavetsky. Lynyaev bước vào: "Anh ấy đi dạo quanh vườn, tệ hơn nữa - anh ấy có xu hướng ngủ." Họ để anh ta trên ghế sofa và rời đi để viết một lá thư cho Murzavetskaya. Glafira, bước ra từ sau bức màn, lao đến, ôm lấy anh và diễn cảnh yêu đương cuồng nhiệt một cách ồn ào nhất có thể. Lynyaev đơn giản là bất lực. Cuối cùng, Kupavina, Berkutov và một người hầu xuất hiện: "Glafira Alekseevna, những con ngựa đã sẵn sàng." Nhưng quá trễ rồi. Những con ngựa của Murzavetskaya không còn đáng sợ nữa. "À, và mọi người đang ở đây! Bạn đã làm gì với tôi? Meropia Davydovna bây giờ là gì?" Glafira lên tiếng sau khi Lynyaev nói: "Chà, tôi sắp kết hôn."

Trong ngôi nhà của Murzavetskaya, Chugunov xúi giục bà chủ nhà vốn đã vô cùng tức giận bằng mọi cách có thể để trả thù. Mục tiêu của Chugunov là xúi giục Meropa Davydovna nhường bước cho những trò giả mạo của mình. Một bức thư khác - được cho là một bức thư của Kupavin gửi cho Apollo với sự thừa nhận "khoản nợ" - trong phần phụ lục của "hóa đơn". Chugunov cũng cho thấy kỹ thuật của vụ án - một cuốn sách cũ, trong đó tài liệu ngay lập tức mờ dần. Toàn bộ câu hỏi - "để dọa" hay để đưa ra một động thái trên toàn bộ hình thức?

Berkutov đến, nói một cách lịch sự: anh ấy đã mang những cuốn sách có "nội dung tâm linh" đến Meropia Davydovna, anh ấy muốn điều hành và trông cậy vào sự hỗ trợ và lời khuyên. Anh ta cúi đầu và tự bắt mình: còn có một "yêu cầu nhỏ", "một mệnh lệnh từ người hàng xóm của tôi, Yevlampia Nikolaevna." Cuộc trò chuyện nhanh chóng thay đổi nhân vật. "Bọn họ là cái gì lưu manh, đối với ngươi làm cái gì!" -"Là ai, là ai?" - "Cháu trai của bạn, Apollo, và công ty." - "Vâng, bạn không quên, chủ quyền duyên dáng!" - "Họ là gì? Họ không có gì để mất. Và để nhìn thấy một người phụ nữ đáng kính như vậy trong bến tàu! <...> Nó sẽ đến tai công tố viên, một cuộc điều tra sẽ bắt đầu. Thủ phạm chính, Goretsky, không che giấu bất cứ điều gì. <...> Hóa đơn giả mạo đã được viết <...> Thực tế là tôi nghi ngờ cháu trai của bạn chứ không phải nghi ngờ bạn!" - "Không, không, không phải tôi, không phải tôi!"

Và, sau khi yêu cầu gọi cho Chugunov, Berkutov bắt đầu công việc như thế này: "Họ nói về tuyến đường sắt Siberia <...>, và nếu không có chướng ngại vật nào, chẳng hạn như núi ..." - "Không có chướng ngại vật và núi nào, thưa ngài, tỉnh bằng phẳng. Nhưng chúng ta sẽ chuyển hàng đến Siberia là gì, sản phẩm gì?" - "Có hàng rồi Vukol Naumych!" "Sản phẩm" cho Siberia - và có Vukol Naumych và công ty. Chugunov cảm ơn vì lời cảnh báo và đi tiêu hủy bằng chứng. Nhưng Berkutov ngăn anh ta lại: anh ta cũng nên kiếm một ít cho công việc của mình, và Kupavina - một bài học nhỏ. Và Chugunov rời đi, tất cả đều có nghĩa vụ.

Sau đó, việc tán tỉnh Kupavina diễn ra suôn sẻ, và sau đó là chiến thắng của Glafira, người đã đến thăm để chứng tỏ rằng "Michelle" hoàn toàn nằm dưới gót chân của cô ấy. Sự hài hước của cảnh không phù hợp với một câu chuyện kể lại ngắn gọn. Lynyaev nói: “Vâng, có sói và cừu trên thế giới. Những người Berkutov tương lai đến St. Petersburg vào mùa đông, những người Lynyaev đến Paris. Sau khi họ rời đi, Chugunov nói với Meropia Davydovna: "Tại sao Lynyaev lại gọi chúng tôi là sói? <...> Chúng tôi là gà, chim bồ câu. <...> Chúng đây, sói! Những con này nuốt chửng rất nhiều cùng một lúc."

Tiếng kêu của Murzavetsky vang lên: "Bầy sói đã ăn thịt Tamerlane!" “Tamerlane đó,” Chugunov an ủi anh ta, “đây, vừa rồi, lũ sói đã ăn thịt“ cô dâu của bạn với của hồi môn ”và Lynyaev. Vâng, tôi và dì của bạn vẫn còn sống một chút. Điều này sẽ kỳ lạ hơn”.

A. I. Zhuravleva

Của hồi môn

Chính kịch (1879)

Hành động diễn ra tại một thành phố hư cấu lớn trên sông Volga - Bryakhimov. Một khu vực mở gần một quán cà phê trên Đại lộ Privolzhsky. Knurov (“một trong những doanh nhân lớn thời gian gần đây, một người đàn ông lớn tuổi với khối tài sản khổng lồ,” như người ta nói về ông trong nhận xét) và Vozhevatov (“một chàng trai rất trẻ, một trong những đại diện của một công ty thương mại giàu có, mặc trang phục châu Âu), đã gọi rượu sâm panh trong bộ trà, họ bắt đầu thảo luận về tin tức: một người đẹp nổi tiếng không có của hồi môn Larisa Ogudalova trong xã hội sẽ kết hôn với một quan chức nghèo Karandyshev. Ông Paratov, người quay đầu lại, đánh bại tất cả những người theo đuổi và đột ngột rời đi Sau vụ bê bối, khi chú rể tiếp theo bị bắt vì tội tham ô ngay trong nhà Ogudalovs, Larisa tuyên bố rằng cô sẽ kết hôn với người đầu tiên sẽ kết hôn, và Karandyshev, một người ngưỡng mộ lâu năm và không thành công, "và ngay tại đó.

Ogudalovs xuất hiện cùng với Karandyshevs. Ogudalova được đãi trà, Karandyshev tỏ ra bình đẳng và quay sang Knurov mời ăn tối. Ogudalova giải thích rằng bữa tối là để vinh danh Larisa, và cô ấy đã tham gia lời mời. Karandyshev khiển trách Larisa vì quen biết với Vozhevatov, nhiều lần nhắc đến nhà Ogudalovs một cách nặng nề khiến Larisa xúc phạm. Cuộc trò chuyện chuyển sang Paratov, người mà Karandyshev đối xử với sự thù địch đáng ghen tị, và Larisa - với sự thích thú. Cô ấy rất tức giận trước việc chú rể cố gắng so sánh mình với Paratov, cô ấy tuyên bố: "Sergei Sergeyich là lý tưởng của một người đàn ông." Trong cuộc trò chuyện, người ta nghe thấy tiếng súng đại bác, Larisa sợ hãi, nhưng Karandyshev giải thích: "Một thương gia bạo chúa nào đó đã xuống sà lan của anh ta", trong khi đó, từ cuộc trò chuyện giữa Vozhevatov và Knurov, người ta biết rằng vụ nổ súng là để vinh danh sự xuất hiện của Paratov. Larisa và hôn phu của cô ấy rời đi.

Paratov xuất hiện, đi cùng với nam diễn viên tỉnh Arkady Schastlivtsev, người mà Paratov gọi là Robinson, vì anh ta đã đưa anh ta từ một hòn đảo hoang, nơi Robinson bị bỏ rơi vì tội ăn chơi trác táng. Trước câu hỏi của Knurov, liệu anh ta bán “Swallow” có tiếc cho anh ta không, Paratov trả lời: ““ Xin lỗi ”là gì, tôi không biết điều này. Paratov mời anh ta đến một chuyến dã ngoại dành cho nam giới trên sông Volga, đặt một món ăn phong phú cho chủ nhà hàng và mời anh ta dùng bữa tại chỗ của mình ngay bây giờ. Knurov và Vozhevatov tiếc nuối từ chối, nói rằng họ đang ăn tối với chồng chưa cưới của Larisa.

Màn thứ hai diễn ra trong nhà của Ogudalovs, đặc điểm chính của phòng khách là một cây đàn piano với một cây đàn guitar trên đó. Knurov đến và trách móc Ogudalova rằng cô đã đưa Larisa cho một người đàn ông nghèo, dự đoán rằng Larisa sẽ không thể chịu đựng cuộc sống bán tư sản khốn khổ và có thể sẽ trở về với mẹ cô. Khi đó họ sẽ cần một “người bạn” vững chắc và giàu có và tự hiến thân cho những “người bạn” như vậy. Sau đó, anh ta yêu cầu Ogudalova, ngay lập tức, đặt một của hồi môn và một nhà vệ sinh đám cưới cho Larisa, và gửi các hóa đơn cho anh ta. Và bỏ đi. Larisa xuất hiện, nói với mẹ rằng cô ấy muốn rời khỏi làng càng sớm càng tốt. Ogudalova vẽ nên cuộc sống làng quê bằng những gam màu u ám. Larisa chơi guitar và hát lãng mạn "Đừng cám dỗ tôi một cách không cần thiết", nhưng guitar đã lạc nhịp. Nhìn thấy chủ nhân của dàn hợp xướng gypsy Ilya qua cửa sổ, cô ấy gọi anh ta đến sửa cây đàn. Ilya nói rằng người đàn ông đang đến, điều mà "chúng tôi đã chờ đợi cả năm", và chạy đi theo cuộc gọi của những người gypsies khác, những người đã thông báo về sự xuất hiện của một khách hàng đã chờ đợi từ lâu. Ogudalova lo lắng: họ đã vội vàng với đám cưới và họ có bỏ lỡ một trò chơi có lợi hơn không? Karandyshev xuất hiện, người được Larisa yêu cầu rời làng càng sớm càng tốt. Nhưng anh ta không muốn vội vàng "phóng đại" (biểu hiện của Ogudalova) Larisa, để thỏa mãn sự phù phiếm của mình, người đã phải chịu đựng quá lâu vì bỏ bê anh ta, Karandyshev. Larisa trách móc anh vì điều này, không hề che giấu sự thật rằng cô không yêu anh, mà chỉ mong được yêu anh. Karandyshev la mắng thành phố vì sự chú ý của nó đến kẻ ăn chơi sa đọa, phung phí, kẻ mà sự xuất hiện đã khiến tất cả mọi người phát điên: chủ nhà hàng và người bán dâm, dân taxi, dân gyps và dân thị trấn nói chung, và khi được hỏi đó là ai, anh ta giận dữ ném: "Sergey Sergeyevich Paratov của anh "và, nhìn vào cửa sổ, nói rằng anh ta đã đến Ogudalovs. Quá hoảng sợ, Larisa cùng chồng sắp cưới bỏ đi đến những căn phòng khác.

Ogudalova tiếp Paratov một cách trìu mến và thân thiết, hỏi tại sao anh ta đột nhiên biến mất khỏi thành phố, phát hiện ra anh ta đi cứu những người còn sót lại của điền trang, và bây giờ anh ta buộc phải cưới một cô dâu với nửa triệu của hồi môn. Ogudalova gọi cho Larisa, giữa cô và Paratov có một lời giải thích riêng. Paratov trách Larisa rằng cô đã sớm quên anh ta, Larisa thừa nhận rằng cô tiếp tục yêu anh ta và sắp kết hôn để thoát khỏi sự sỉ nhục trước "những người không thể cầu hôn". Niềm tự hào của Paratov được thỏa mãn. Ogudalova giới thiệu anh ta với Karandyshev, một cuộc cãi vã xảy ra giữa họ, vì Paratov tìm cách xúc phạm và làm nhục vị hôn phu của Larisa. Ogudalova dàn xếp vụ bê bối và buộc Karandyshev cũng phải mời Paratov đi ăn tối. Vozhevatov xuất hiện, đi cùng với Robinson, đóng giả là một người Anh, và giới thiệu anh ta với những người có mặt, bao gồm cả Paratov, người gần đây đã giao Robinson cho anh ta. Vozhevatov và Paratov âm mưu vui vẻ trong bữa tối của Karandyshev.

Hành động thứ ba là trong văn phòng của Karandyshev, được trang trí tồi tàn và vô vị, nhưng với những sự giả tạo tuyệt vời. Dì Karandysheva đang ở trên sân khấu, phàn nàn một cách nực cười về khoản lỗ từ bữa tối. Larisa xuất hiện cùng mẹ. Họ thảo luận về bữa tối khủng khiếp, sự hiểu lầm nhục nhã về vị trí của Karandyshev. Ogudalova nói rằng những vị khách cố tình hàn gắn Karandyshev và cười nhạo anh ta. Sau khi những người phụ nữ rời đi, Knurov, Paratov và Vozhevatov xuất hiện, phàn nàn về bữa tối thịnh soạn và rượu khủng khiếp và vui mừng rằng Robinson, người có thể uống bất cứ thứ gì, đã giúp Karandyshev say. Karandyshev xuất hiện, người đã lên sóng và khoe khoang, không để ý rằng họ đang cười nhạo mình. Anh ta được cử đi uống rượu cognac. Vào lúc này, Ilya gypsy báo cáo rằng mọi thứ đã sẵn sàng cho một chuyến đi xuyên sông Volga. Những người đàn ông nói với nhau rằng sẽ rất tốt nếu lấy Larisa, Paratov cam kết thuyết phục cô ấy. Larisa, người đã xuất hiện, được yêu cầu hát, nhưng Karandyshev cố gắng cấm cô ấy, sau đó Larisa hát "Đừng cám dỗ". Các vị khách rất vui mừng, Karandyshev, chuẩn bị nói một chiếc bánh mì nướng đã chuẩn bị từ lâu, đi uống sâm panh, những người còn lại để Paratov một mình với Larisa. Anh quay đầu cô, nói với cô rằng một vài giây phút nữa như thế này và anh sẽ từ bỏ mọi thứ để trở thành nô lệ của cô. Larisa đồng ý đi dã ngoại với hy vọng đưa Paratov trở lại. Karandyshev xuất hiện nâng cốc chúc mừng Larisa, trong đó điều quý giá nhất đối với anh là cô “biết cách tháo gỡ lòng người” nên đã chọn anh. Karandyshev cũng được cử đi mua rượu. Khi trở về, anh biết về việc Larisa đi dã ngoại, cuối cùng anh cũng hiểu rằng mình đã bị cười nhạo và đe dọa sẽ trả thù. Lấy súng, anh ta bỏ chạy.

Màn thứ tư lại là ở quán cà phê. Robinson, không được đưa đến buổi dã ngoại, biết được từ cuộc trò chuyện với một người hầu rằng họ đã nhìn thấy Karandyshev với một khẩu súng lục. Anh ta xuất hiện và hỏi Robinson đồng đội của anh ta đang ở đâu. Robinson loại bỏ anh ta, giải thích rằng họ là những người quen biết bình thường. Karandyshev rời đi. Knurov và Vozhevatov, những người đã trở về sau một chuyến dã ngoại, xuất hiện, tin rằng "bộ phim đang bắt đầu." Cả hai đều hiểu rằng Paratov đã thực hiện những lời hứa nghiêm túc với Larisa, điều mà anh ta không có ý định thực hiện, và do đó cô ấy bị tổn hại và vị trí của cô ấy là vô vọng. Giờ đây, ước mơ của họ có thể trở thành hiện thực khi cùng Larisa đến Paris để triển lãm. Để không gây trở ngại cho nhau, họ quyết định tung đồng xu. Rất nhiều rơi vào tay Knurov, và Vozhevatov tuyên bố rút lui.

Larisa xuất hiện cùng với Paratov. Paratov cảm ơn Larisa về niềm vui, nhưng cô ấy muốn biết rằng cô ấy giờ đã trở thành vợ anh ấy. Paratov trả lời rằng anh ta không thể chia tay với một cô dâu giàu có vì đam mê của Larisa, và hướng dẫn Robinson đưa cô ấy về nhà. Larisa từ chối. Vozhevatov và Knurov xuất hiện, Larisa chạy đến Vozhevatov để xin sự thông cảm và lời khuyên, nhưng anh kiên quyết trốn tránh, để lại cô với Knurov, người đã đề nghị Larisa một chuyến đi chung đến Paris và bảo dưỡng suốt đời. Larisa im lặng, và Knurov rời đi, yêu cầu cô suy nghĩ. Trong cơn tuyệt vọng, Larisa đến gần vách đá, mơ thấy mình sẽ chết, nhưng không dám tự tử và kêu lên: “Làm thế nào mà ai đó lại giết tôi bây giờ…” Karandyshev xuất hiện, Larisa cố gắng đuổi anh ta đi và nói về sự khinh bỉ của cô. Anh ta khiển trách cô ấy, nói rằng Knurov và Vozhevatov đã chơi cô ấy trong một trò ném, giống như một điều. Larisa bị sốc và nhấc lời, nói: "Nếu bạn là một thứ, nó rất đắt, rất đắt." Cô ấy yêu cầu gửi Knurov cho cô ấy. Karandyshev cố gắng ngăn cô lại, hét lên rằng anh hãy tha thứ cho cô và đưa cô rời khỏi thành phố, nhưng Larisa từ chối lời đề nghị này và muốn rời đi. Cô không tin những lời yêu thương của anh dành cho cô. Quá tức giận và nhục nhã, Karandyshev đã bắn cô. Larisa đang hấp hối chấp nhận phát súng này một cách biết ơn, đặt khẩu súng lục gần cô và nói với những người đã chạy đến phát súng rằng không ai đáng trách: "Đó là tôi." Tiếng hát của người giang hồ có thể được nghe ra ngoài sân khấu. Paratov hét lên: "Nói tôi im đi!", Nhưng Larisa không muốn điều này và chết trước dàn đồng ca gypsy ồn ào với những lời: "... tất cả các bạn đều là người tốt ... Tôi yêu tất cả các bạn ... Tôi yêu tất cả các bạn."

A. I. Zhuravleva

Có tội mà không có tội

Hài kịch (1884)

Hành động diễn ra vào nửa sau của thế kỷ XNUMX, tại một thị trấn tỉnh lẻ, trong một căn hộ nghèo ở ngoại ô. Lyubov Ivanovna Otradina, một "thiếu nữ xuất thân cao quý", sống bằng công việc của mình, may và nói chuyện với người giúp việc. Từ cuộc trò chuyện, hóa ra người yêu của nữ chính, cha của đứa con cô, Murov, sẽ không ấn định ngày cưới theo bất kỳ cách nào. Những người phụ nữ đang thảo luận về việc trở lại thành phố của She-avalanche, bạn của Otradina, người đã nhận được một tài sản thừa kế khổng lồ từ một ông già giàu có một cách không rõ ràng và đang chuẩn bị cho đám cưới. Murov đến, nói rằng anh ta không dám nói với mẹ của mình, người mà anh ta hoàn toàn phụ thuộc vào, về ý định kết hôn của mình để làm của hồi môn, báo cáo về việc phải rời khỏi công việc của bà mẹ, thể hiện sự thờ ơ với cậu con trai đã ba tuổi. và sống với nhà tư sản Galchikha, người nhận con cái về nuôi. Trong cuộc trò chuyện, Shelavina đến. Trước sự ngạc nhiên của Otradina, Murov trốn cô trong phòng ngủ. Shelavina trò chuyện về đám cưới, về trang phục và cho bạn mình xem một bức ảnh của chú rể. Otradina nhận ra Murov. Sau khi bạn cô ấy bỏ đi, cô ấy giận dữ đuổi anh ta ra ngoài. Lúc này, Galchikha chạy đến với tin con trai cô là Grisha sắp chết. “Chà, bây giờ bạn hoàn toàn tự do,” Otradina nói với Murov và chạy đi. "Tôi đến vì bạn," Murov trả lời.

Hành động thứ hai diễn ra trong một khách sạn, mười bảy năm sau. Quý ông giàu có Dudukin, người bảo trợ cho các diễn viên, đang chờ đợi sự trở lại của nữ diễn viên nổi tiếng Elena Ivanovna Kruchinina, người đang lưu diễn trong thành phố. Buổi ra mắt của nhà hát địa phương Korinkin xuất hiện. Cô báo cáo vụ bê bối do nam diễn viên trẻ Neznamov dàn xếp cho người đàn ông giàu có địa phương Mukhoboev. Theo nữ diễn viên, Neznamov "có miệng lưỡi sắc sảo, ác độc và là nhân vật xấu nhất." Korinkina rời đi, Kruchinina trở lại, nói với Dudukin rằng cô đã yêu cầu thống đốc tha thứ cho Neznamov và không trục xuất anh ta khỏi thành phố... Trước những câu hỏi của cô về chàng trai trẻ, Dudukin trả lời rằng Grigory Neznamov là con ngoài giá thú, được nuôi dưỡng và đưa đến Siberia, được học hành, nhưng sau cái chết của cha nuôi và cuộc hôn nhân thứ hai của người vợ góa, họ bắt đầu xúc phạm và ngược đãi anh ta trong nhà. Anh ta bỏ chạy, được quay trở lại sân khấu, gặp khó khăn trong việc xin một số loại giấy phép cư trú, bị mắc kẹt với đoàn và bây giờ thường xuyên lo sợ rằng mình sẽ không được đưa trở lại sân khấu. Kruchinina kể câu chuyện của mình, nói rằng khi nhìn thấy đứa con sắp chết của mình, cô bất tỉnh, bản thân mắc bệnh bạch hầu và khi hồi phục, cô được thông báo rằng con trai mình đã chết. Bị ốm, cô được một người họ hàng xa giàu có nhận về nuôi, người mà cô sống cùng cho đến khi qua đời như một người bạn đồng hành, cùng cô đi du lịch, sau đó được thừa hưởng một số tài sản và quyết định trở thành một nữ diễn viên. Vì không thấy con trong quan tài nên bà luôn cho rằng con còn sống, bà nghĩ về con, mơ được gặp con. Dudukin thuyết phục cô ấy chăm sóc bản thân, từ bỏ những ảo tưởng và rời đi.

Đột nhiên, Neznamov và Shmaga xuất hiện trong phòng, đợi Kruchinina trong bữa tiệc buffet. Thay mặt Neznamov, Shmaga khiển trách Kruchinina vì sự can thiệp của cô ấy, điều mà cô ấy không được yêu cầu. Kruchinina xin lỗi. Neznamov nói về sự bất bình của anh ấy, về những lời trách móc mà các đồng đội trong đoàn sẽ quấy rầy anh ấy. Từ suy luận của anh, có thể thấy sự tức giận, không tin vào bất kỳ động cơ tốt đẹp nào của con người, bởi anh “đi qua giai đoạn không có lỗi” khi còn nhỏ, chỉ vì thiếu giấy tờ. Kruchinina bực bội nói rằng anh chưa thấy nhiều trong cuộc sống, theo cô, có rất nhiều người tốt trên thế giới, đặc biệt là phụ nữ. Cô ấy sẽ không ngừng giúp đỡ mọi người, mặc dù điều này không phải lúc nào cũng kết thúc tốt đẹp. Neznamov vô cùng ngạc nhiên và xúc động, còn Shmaga yêu cầu Kruchinina thanh toán hóa đơn tiệc buffet của họ và cho họ một khoản "vay". Xấu hổ, Neznamov đuổi anh ta ra ngoài và xin lỗi Kruchinina, người đã cho anh ta tiền để mua áo khoác cho Shmaga. Nói lời tạm biệt, anh hôn tay cô, và cô hôn lên đầu anh. Một "người ăn xin điên rồ" xuất hiện, trong đó Kruchinina nhận ra Galchikha. Bà yêu cầu bà cho xem mộ của con trai bà, nhưng bà lão nói rằng cậu bé đã bình phục, khỏe hơn, liên tục gọi “mẹ, mẹ”, sau đó bà đưa cậu cho một cặp vợ chồng không con để lấy tiền, Murov đã chấp thuận việc này và đưa thêm tiền cho bà. Galchikha không thể nhớ bất cứ điều gì khác. Kruchinina, nức nở, thốt lên: "Thật là một kẻ ác!"

Màn thứ ba diễn ra trong phòng thay đồ sân khấu của Korinkina. Cô phàn nàn với người tình đầu tiên của mình, Milovzorov, rằng màn trình diễn của Kruchinina không chỉ thu hút khán giả, mà còn cả đoàn kịch, và bạn "có nữ diễn viên của riêng mình, bạn phải ủng hộ cô ấy." Cô ấy truyền tải câu chuyện của Dudukin về cuộc đời của Kruchinina, giải thích một cách hoài nghi số phận của cô ấy là câu chuyện của một người phụ nữ có tinh thần tự do. Cô đề nghị Milovzorov gài bẫy Neznamov trên Kruchinina, khiến anh ta say xỉn và "bóc mẽ" Kruchinina trong mắt anh ta. Ông đồng ý. Cô khuyên Dudukin, người đã đến thăm cô, sắp xếp một buổi tối để tưởng nhớ Kruchinina hôm nay. Shmaga xuất hiện, đảm bảo rằng Neznamov đã "đánh mất sợi dây trong cuộc sống", từ chối thú vui trong quán rượu và ngưỡng mộ Kruchinina. Sau sự ra đi của Dudukin và Shmagi, Neznamov xuất hiện. Korinkina bắt đầu tán tỉnh anh và thuyết phục anh đi cùng cô đến Dudukin vào buổi tối. Neznamov và Milovzorov bị bỏ lại một mình và nói về Kruchinina, Milovzorov đồng ý công nhận năng khiếu diễn xuất của cô, nhưng dần dần kể lại phiên bản cuộc đời cô do Korinka sáng tác. Neznamov tuyệt vọng, nhưng vẫn còn một số nghi ngờ liệu điều này có đúng không, quyết định kiểm tra mọi thứ vào buổi tối và rời đi.

Korinkina để lại Kruchinina, người đã đến, trong phòng thay đồ của cô, người đẹp nhất trong rạp, và rời đi. Murov xuất hiện, bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với màn trình diễn của Kruchinina và hỏi cô ấy có phải là Otradina không. Xác nhận suy đoán của mình, cô từ chối nói về bản thân và yêu cầu được biết con trai cô đang ở đâu. Murov, người hy vọng rằng cô không biết về sự hồi phục của anh ta, buộc phải thông báo rằng anh ta được nhận nuôi bởi một thương gia giàu có. Trong câu chuyện của mình, anh kể rằng anh đã đeo cho đứa bé một chiếc huy chương vàng, từng được Otradina tặng cho anh. Sau đó, anh ta nói rằng cuộc sống gia đình của anh ta không hạnh phúc, nhưng, khi trở thành một góa phụ, anh ta được thừa hưởng khối tài sản khổng lồ của vợ mình, và khi nhìn thấy Kruchinina, anh ta nhận ra kho báu mà mình đã đánh mất, và bây giờ yêu cầu cô ấy trở thành bà Murova . Trước tất cả những điều này, Kruchinina trả lời: "Con trai tôi đang ở đâu? Cho đến khi tôi gặp nó, sẽ không có cuộc trò chuyện nào khác giữa chúng tôi."

Neznamov và Shmaga lại xuất hiện, nói về những câu chuyện phiếm do Milovzorov kể lại, điều mà Neznamov tin hoặc nghi ngờ. Anh ta nghi ngờ có một âm mưu nào đó ở đây, nhưng Shmaga dần dần củng cố anh ta vì không tin tưởng vào Kruchinina. Neznamov cực kỳ phấn khích rời đi cùng Shmaga đến quán rượu "Gặp gỡ những người bạn vui vẻ".

Hành động cuối cùng diễn ra trong khu vườn của điền trang Dudukin. Korinkina gọi các diễn viên đi ăn nhẹ và lặng lẽ hướng dẫn Milovzorov cách "hâm nóng" Neznamov đúng cách. Kruchinina nói với Dudukin về lời thú nhận của Galchikha và phàn nàn rằng cô không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của con trai mình. Dudukin cố gắng trấn an cô và coi việc tìm kiếm là vô vọng. Murov xuất hiện, Dudukin rời đi để xếp chỗ cho khách chơi bài, và Murov báo cáo rằng anh đã hỏi và phát hiện ra rằng con trai của họ và cha nuôi của anh ta bị ốm và qua đời (trong khi anh ta liên tục nhầm lẫn tên của cha mẹ nuôi). Kruchinina không tin. Sau đó, Murov yêu cầu cô rời đi và, với sự tìm kiếm của cô, không phủ bóng đen lên danh tiếng của anh ta trong thành phố, nơi anh ta có mọi thứ để làm và do đó anh ta không thể tự mình rời bỏ nó. Nếu không, anh ta sẽ đe dọa cô bằng rắc rối. Kruchinina trả lời rằng cô không sợ anh ta và sẽ tiếp tục tìm kiếm.

Dudukin mời mọi người đi ăn tối. Kruchinina muốn quay trở lại khách sạn, sau đó cô ấy được yêu cầu ít nhất phải uống sâm panh trên đường. Korinkina bảo Neznamov và Shmage không được nói về những đứa trẻ cùng bàn với Kruchinina. Neznamov coi đây là sự xác nhận về những câu chuyện về Kruchinina và hứa sẽ nâng ly chúc mừng "về người lớn." Sau bài phát biểu trang trọng để vinh danh Kruchinina và bài phát biểu đáp lại của cô, trong đó cô chia sẻ thành công với toàn bộ đoàn, Neznamov bất ngờ nâng ly chúc mừng "những người mẹ bỏ rơi con mình", và trong một đoạn độc thoại thảm hại mô tả nỗi bất hạnh của những đứa trẻ đang trong cần, và quan trọng nhất, chế giễu. Đồng thời, anh ta nói rằng một số còn tệ hơn, khi đưa cho một đứa trẻ bị bỏ rơi một món đồ trang sức vàng nào đó, khiến anh ta liên tục nhớ đến người mẹ đã bỏ rơi mình. Kruchinina kinh ngạc lao đến anh ta và rút huy chương của cô ra khỏi ngực anh ta, hét lên "anh ta, anh ta!" cô ấy bất tỉnh. Neznamov bị sốc và hứa sẽ không trả thù bất cứ ai vì âm mưu thâm độc, bởi vì anh ta bây giờ là một "đứa trẻ" và hỏi Kruchinina, người đã tỉnh lại, cha anh ta đang ở đâu. Nhìn Murov sợ hãi, Kruchinina nói với con trai: "Cha của con không đáng phải tìm kiếm ông ấy", ông hứa rằng Neznamov sẽ học hành và có tài năng rõ ràng, sẽ trở thành một diễn viên giỏi, và họ của mẹ ông không tệ hơn bất kỳ khác.

A. I. Zhuravleva

Alexander Vasilyevich Druzhinin (1824-1864)

Polinka Sachs

Truyện (1847)

Khi Konstantin Alexandrovich Saks thông báo với vợ rằng anh phải đi công tác các tỉnh trong XNUMX tuần, Polinka đã bật khóc và bắt đầu yêu cầu chồng hủy chuyến đi. Cô ấy buồn, cô ấy bị dày vò bởi những điềm báo xấu.

Nhưng Sachs không chỉ là một quan chức được giao nhiệm vụ đặc biệt, mà còn là một người đàn ông của nghĩa vụ và danh dự. Anh ta phải đưa vụ án của kẻ tham ô Pisarenko đến cùng. Chúng ta đang nói về hàng trăm ngàn tiền công. Ngân khố được bổ sung từ túi của nông dân. Và anh ta, một người đàn ông ba mươi hai tuổi, không tin vào những điềm báo của người vợ mười chín tuổi của anh ta, một người ở trọ gần đây.

Tất nhiên, sự trẻ con và ngây thơ là nét quyến rũ của Polinka được yêu quý, nhưng anh vẫn muốn cô trưởng thành hơn trong hành động và suy nghĩ của mình.

Trong khi cuộc trò chuyện đang diễn ra, người hầu báo cáo rằng Hoàng tử Galitsky xin phép được gặp cả hai: anh ta có thư cho Konstantin Alexandrovich và Polina Alexandrovna.

Cuộc viếng thăm này rất khó chịu đối với Sax, nhưng vợ ông đã ra lệnh yêu cầu hoàng tử vào phòng khách. Nhưng Galitsky, khoảng hai năm trước, đã tán tỉnh Polinka, nhưng vì sự phù phiếm và kiêu ngạo, anh ta đã đi ra nước ngoài, đến vùng biển, mà không nói chuyện với cha mẹ cô gái hoặc với chính mình. Ở đó, tin tức về cuộc hôn nhân của đối tượng mà anh yêu say đắm đã đến tai anh.

Cảm giác của anh ấy rất mạnh mẽ, nhưng ích kỷ. Thành công ban đầu với phụ nữ đã làm nảy sinh sự thờ ơ, mà chỉ có thể vượt qua bằng một niềm đam mê bất thường, kỳ quái. Anh ta yêu không phải một người phụ nữ, mà yêu một đứa trẻ. Giống như Sachs, anh bị cuốn hút bởi sự trẻ con, ngây thơ và bộc phát của cô nàng Polina duyên dáng và nhỏ nhắn. Đó chỉ là sự xuất hiện của anh ấy trong nhà họ không phải là một sự tình cờ. Những lá thư chỉ là cái cớ do chị gái Annette Krasinskaya, bạn của Polina từ trường nội trú, bịa ra. Cô cũng đề nghị một người hàng xóm trong khu nhà Zaleshina viết thư cho Saks và tận dụng cơ hội này, hãy gửi nó cùng với anh trai cô, người vẫn sẽ mang theo lá thư của cô cho Polinka. Cô kể cho bạn mình nghe về sự tuyệt vọng của anh trai cô, thậm chí về căn bệnh của anh sau khi cô kết hôn với Sachs. Vị quan già nua, khó coi này không đáng là Polinka. Anh ta là một người kinh khủng. Rốt cuộc, anh ta kết thúc ở Caucasus sau một cuộc đấu tay đôi kết thúc bằng cái chết của kẻ thù.

Zaleshin là bạn cũ của Sachs, từ thời còn phục vụ ở Caucasian. Và trong lá thư của mình, anh ta cảnh báo rằng Hoàng tử Galitsky đang nguy hiểm cho hạnh phúc gia đình của anh ta. Thành công của hoàng tử với phụ nữ ai cũng biết, anh ấy trẻ, giàu có, thành đạt và đẹp trai, anh ấy biết cách lấy lòng bất cứ ai.

Trong khi đó, mối nguy hiểm nghiêm trọng hơn nhiều so với Zaleshin viết. Hoàng tử đã âm mưu với Pisarenko để giam giữ Saks trong quá trình điều tra cho đến thời điểm anh ta viết và gửi cho anh ta một bức thư chỉ có từ "đủ."

Cần có thời gian để giành được Polinka. Hoàng tử hiểu rõ rằng khả năng yêu thương của cô ấy chưa phát triển đầy đủ trong cô ấy, không được cô ấy nhận ra và mục tiêu của anh ấy là tập trung nhu cầu tình yêu này vào chính mình. Anh ta chọn chiến thuật thú nhận thẳng thắn, bộc phát dữ dội đam mê hoặc tuyệt vọng.

than ôi, sau một thời gian, điều này đã mang lại cho anh ta thành công và đau khổ cho Polinka, người bị dày vò bởi ý thức về tội lỗi và tội ác của mình. Khi biết được điều này, Sachs muốn trả thù cả hai, nhưng làm thế nào để trả thù một đứa trẻ mà chính anh ta cũng không hiểu những gì mình đã bày ra! Vâng, có vẻ như những người trẻ tuổi đã yêu nhau, và vấn đề nghiêm trọng ở đó. Không, Sachs sẽ không thêm một cái mới vào sự sỉ nhục đã diễn ra. Anh ấy sẽ hành động khác với những người khác. Trong một tháng, anh ta giấu vợ trong một ngôi nhà gỗ hẻo lánh (Galitsky đã hoàn toàn mất trí và ló ra dưới cửa sổ căn hộ ở St. Petersburg của họ), và sau đó, trước sự chứng kiến ​​​​của cả hai, anh ta tuyên bố rằng anh ta từ bỏ quyền của mình, đưa cho anh ta giấy tờ xác nhận điều này, nhưng cảnh báo rằng, sau khi kết hôn, Polinka và hoàng tử phải ra nước ngoài. Tuy nhiên, anh ta, mất cả vợ và con gái cùng một lúc ở Polinka, sẽ theo dõi chặt chẽ để con mình không trở nên bất hạnh. Ở giọt nước mắt đầu tiên của cô ấy, anh ấy (hoàng tử) là một người đàn ông đã chết.

Những người trẻ tuổi bị đánh bại bởi sự vĩ đại của hành động của người đàn ông phi thường này và đi đến Ý. Tuy nhiên, ngay cả khi ở đó, Polinka vẫn thường nhắc lại những lời kỳ lạ của người chồng đầu tiên khi chia tay, và chúng liên tục bóp nát trái tim cô bằng một sự nặng nề nào đó.

Trong khi đó, những cú sốc trải qua đã đặt nền móng cho tiêu dùng. Với bệnh tật, với sự đe dọa của cái chết, nhận thức về linh hồn của chính mình. Rõ ràng là Polinka yêu và luôn yêu Konstantin Sax, nhưng cô ấy không hiểu anh ấy, bản thân hay cuộc sống. Và lúc này cô chỉ thấy có lỗi với chồng mình. Polinka cuối cùng cũng hiểu ra tất cả những điều này khi Saks, khi không có hoàng tử, xuất hiện trong nhà của họ và hỏi cô ấy tại sao cô ấy lại ốm yếu, cô ấy có đau buồn gì không? "Xin thứ lỗi cho tôi..." người phụ nữ đáng thương thì thầm đáp lại. Sachs hôn tay cô ấy và rời đi.

Kể từ lúc đó, Polinka không còn có thể yêu hoàng tử nữa: chàng không phải đàn ông, chàng là một đứa trẻ, nàng già vì tình yêu của chàng. Saks này là một người đàn ông, một người đàn ông: tâm hồn của anh ấy rất tuyệt vời và bình tĩnh. Cô ấy yêu anh ấy. Cô viết cho anh một bức thư, mà sau khi cô qua đời, người giúp việc sẽ gửi tên anh. Nó sẽ tiết lộ cho anh ấy biết rằng cô ấy đánh giá cao anh ấy và sự hy sinh lớn nhất của anh ấy và đền đáp anh ấy bằng tình yêu thương vô hạn.

Sachs, người đã theo dõi hoàng tử và vợ cả năm trời, sau chuyến thăm Polinka, rời đi Nga và định cư tại khu nhà Zaleshina, nơi vào một buổi tối mùa hè yên tĩnh, anh được Công chúa P. A. Galitskaya gửi một bức thư từ Ý. .

G. G. Zhivotovsky

Mikhail Evgrafovich Saltykov-Shchedrin (1826-1889)

Lịch sử của một thành phố

Theo tài liệu gốc, xuất bản bởi M. E. Saltykov (Shchedrin)

Truyện (1869-1870)

Câu chuyện này là một biên niên sử "chính hiệu" của thành phố Glupov, "Biên niên sử Glupovsky", bao gồm giai đoạn từ 1731 đến 1825, được "sáng tác liên tiếp" bởi bốn nhà lưu trữ của Stupov. Trong chương "Từ nhà xuất bản", tác giả đặc biệt nhấn mạnh vào tính xác thực của "Biên niên sử" và mời người đọc "nắm bắt đặc điểm sinh thái của thành phố và theo dõi lịch sử của nó phản ánh những thay đổi khác nhau đồng thời diễn ra ở các địa cầu cao hơn như thế nào. "

"Biên niên sử" mở đầu bằng "Lời kêu gọi người đọc từ nhà biên niên sử lưu trữ cuối cùng". Nhà lưu trữ coi nhiệm vụ của người ghi chép biên niên sử là "mô tả" "thư từ cảm động" - chính quyền, "dám đo lường", và người dân, "biết ơn". Do đó, lịch sử là lịch sử về triều đại của các thống đốc thành phố khác nhau.

Đầu tiên, một chương thời tiền sử "Về nguồn gốc của Foolovites" được đưa ra, kể về cách những người cổ đại của các nhà gỗ đã đánh bại các bộ tộc lân cận gồm những người ăn hải mã, ăn hành, kosobryukhy, v.v. Nhưng, không biết phải làm thế nào. rằng có lệnh, các nhà gỗ đi tìm hoàng tử. Họ hướng tới nhiều hơn một hoàng tử, nhưng ngay cả những hoàng tử ngu ngốc nhất cũng không muốn "cai trị kẻ ngu ngốc" và, đã dạy họ bằng cây gậy, hãy để họ ra đi trong danh dự. Sau đó, các nhà gỗ đã gọi một nhà cải tiến trộm cắp, người đã giúp họ tìm thấy hoàng tử. Hoàng tử đồng ý “tình nguyện” với họ, nhưng không đến sống cùng họ, thay vào đó, cử một người cải tiến trộm cắp. Bản thân hoàng tử đã gọi những ngôi nhà gỗ là "ngu ngốc", do đó có tên gọi của thành phố.

Người Foolovites là một dân tộc phục tùng, nhưng người Novotor cần bạo loạn để bình định họ. Nhưng ngay sau đó anh ta đã ăn cắp nhiều đến mức hoàng tử "đã gửi một thòng lọng cho tên nô lệ bất trung." Nhưng người mới "rồi né: <...> không đợi vòng vèo, tự đâm dưa chuột vào người."

Hoàng tử và những người cai trị khác đã cử anh ta - Odoev, Orlov, Kalyazin - nhưng tất cả đều trở thành những tên trộm tuyệt đối. Sau đó, hoàng tử "đến gặp Foolov người của mình và kêu lên:" Tôi sẽ làm hỏng nó. "Với những lời này, thời kỳ lịch sử bắt đầu."

Tiếp theo là "Bản kiểm kê của các thị trưởng vào các thời điểm khác nhau ở thành phố Foolov từ các cơ quan cấp trên được bổ nhiệm", sau đó tiểu sử của "các thị trưởng đáng chú ý nhất" được đưa ra chi tiết.

Năm 1762, Dementy Varlamovich Brodasty đến Foolov. Anh ta ngay lập tức đánh Foolovites bằng sự ủ rũ và dè dặt của mình. Lời nói duy nhất của anh ấy là "Tôi sẽ không chịu được!" và "Tôi sẽ phá vỡ nó!". Thành phố chìm trong phỏng đoán, cho đến một ngày người thư ký bước vào với một bản báo cáo, nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ: thi thể của thị trưởng, như thường lệ, đang ngồi trên bàn, trong khi đầu ông hoàn toàn trống rỗng trên bàn. Foolov bị sốc. Nhưng rồi họ nhớ về chiếc đồng hồ và nội tạng của sư phụ Baibakov, người đã bí mật đến thăm thị trưởng, và sau khi gọi cho ông, họ đã phát hiện ra mọi chuyện. Trong đầu của thị trưởng, ở một góc, có một cây đàn organ có thể phát hai bản nhạc: "Tôi sẽ phá hỏng!" và "Tôi sẽ không chịu được!". Nhưng trên đường đi, đầu bị ẩm và cần được sửa chữa. Bản thân Baibakov không thể đối phó và quay sang St.Petersburg để được giúp đỡ, nơi họ hứa sẽ cử một người đứng đầu mới, nhưng vì một số lý do mà người đứng đầu bị trì hoãn.

Tình trạng hỗn loạn xảy ra sau đó, kết thúc với sự xuất hiện của hai thị trưởng giống hệt nhau cùng một lúc. "Những kẻ mạo danh đã gặp nhau và đo lường nhau bằng mắt của họ. Đám đông từ từ và trong im lặng giải tán." Một sứ giả ngay lập tức từ tỉnh đến và bắt đi cả hai kẻ mạo danh. Và những người Foolovites, bị bỏ lại mà không có thị trưởng, ngay lập tức rơi vào tình trạng vô chính phủ.

Tình trạng hỗn loạn tiếp tục diễn ra trong suốt tuần tiếp theo, trong đó sáu thị trưởng đã thay đổi trong thành phố. Người dân thị trấn đổ xô từ Iraida Lukinichna Paleologova đến Clementine de Bourbon, và từ cô ấy đến Amalia Karlovna Stockfish. Những tuyên bố của người đầu tiên dựa trên các hoạt động ngắn hạn của chồng cô ấy, người thứ hai - của cha cô ấy và người thứ ba - bản thân cô ấy là một người sành điệu của thị trưởng. Những tuyên bố của Nelka Lyadokhovskaya, và sau đó là Dunka béo chân và Matryonka lỗ mũi, thậm chí còn ít được chứng minh hơn. Giữa các cuộc chiến, những kẻ ngốc đã ném một số công dân khỏi tháp chuông và dìm chết những người khác. Nhưng họ cũng mệt mỏi với tình trạng vô chính phủ. Cuối cùng, một thị trưởng mới đã đến thành phố - Semyon Konstantinovich Dvoekurov. Hoạt động của anh ấy ở Foolovo rất có lợi. "Anh ấy đã giới thiệu đồng cỏ và cách ủ bia, đồng thời bắt buộc phải sử dụng mù tạt và lá nguyệt quế," đồng thời cũng muốn thành lập một học viện ở Foolov.

Dưới sự cai trị tiếp theo, Peter Petrovich Ferdyshchenko, thành phố phát triển rực rỡ trong sáu năm. Nhưng vào năm thứ bảy, "Ferdyshchenko đã bị con quỷ làm cho xấu hổ." Thị trưởng đã tràn ngập tình yêu với vợ của người đánh xe là Alenka. Nhưng Alenka đã từ chối anh ta. Sau đó, với sự trợ giúp của một loạt các biện pháp liên tiếp, chồng của Alenka, Mitka, được mang nhãn hiệu và được gửi đến Siberia, và Alenka tỉnh lại. Một trận hạn hán ập xuống nhà Foolov do tội lỗi của thị trưởng, và nạn đói kéo theo nó. Mọi người bắt đầu chết. Rồi sự kiên nhẫn của Foolov cũng hết. Đầu tiên họ gửi một chiếc xe tập đi cho Ferdyshchenko, nhưng chiếc xe tập đi đã không quay trở lại. Sau đó, họ đã gửi một bản kiến ​​nghị, nhưng điều này cũng không giúp được gì. Sau đó, cuối cùng họ cũng đến được Alenka, và họ ném cô ấy ra khỏi tháp chuông. Nhưng Ferdyshchenko cũng không ngủ gật mà viết báo cáo cho cấp trên. Không có bánh mì nào được gửi đến cho anh ta, nhưng một toán lính đã đến.

Thông qua sở thích tiếp theo của Ferdyshchenko, cung thủ Domashka, hỏa hoạn đã đến với thành phố. Pushkarskaya Sloboda bị cháy, tiếp theo là Bolotnaya Sloboda và Scoundrel Sloboda. Ferdyshchenko lại lảng tránh, đưa Domashka trở lại "chủ nghĩa quang minh" và gọi đội.

Triều đại của Ferdyshchenko kết thúc bằng một cuộc hành trình. Thị trưởng đã đến đồng cỏ thành phố. Ở những nơi khác nhau, người dân thị trấn chào đón anh ta và bữa tối đang chờ đợi anh ta. Vào ngày thứ ba của cuộc hành trình, Ferdyshchenko chết vì ăn quá nhiều.

Người kế vị của Ferdyshchenko, Vasilisk Semyonovich Borodavkin, đã kiên quyết đảm nhận chức vụ của mình. Sau khi nghiên cứu lịch sử của Glupov, anh ấy chỉ tìm thấy một hình mẫu duy nhất - Dvoekurov. Nhưng những thành tựu của anh ấy đã bị lãng quên, và những kẻ ngốc thậm chí đã ngừng gieo mù tạt. Wartkin đã ra lệnh sửa chữa sai lầm này và thêm dầu Provence như một hình phạt. Nhưng những kẻ ngốc đã không nhượng bộ. Sau đó, Borodavkin tiến hành một chiến dịch quân sự chống lại Streletskaya Sloboda. Không phải mọi thứ trong chiến dịch chín ngày đều thành công. Trong bóng tối, họ chiến đấu với chính mình. Nhiều binh lính thực sự đã bị sa thải và thay thế bằng những người lính thiếc. Nhưng Wartkin vẫn sống sót. Đến khu định cư và không tìm thấy ai, anh ta bắt đầu kéo những ngôi nhà thành khúc gỗ. Và sau đó khu định cư, và đằng sau nó là toàn bộ thành phố, đã đầu hàng. Sau đó, có thêm một số cuộc chiến giành giác ngộ. Nhìn chung, triều đại đã dẫn đến sự bần cùng hóa của thành phố, cuối cùng đã kết thúc dưới thời người cai trị tiếp theo, Negodyaev. Ở trạng thái này, Foolov đã tìm thấy Circassian Mikeladze.

Không có sự kiện nào được tổ chức trong thời gian này. Mikeladze bỏ qua các biện pháp hành chính và chỉ xử lý giới tính nữ, mà anh ta là một thợ săn cừ khôi. Thành phố đang nghỉ ngơi. "Sự thật có thể nhìn thấy là rất ít, nhưng hậu quả là vô số."

Circassian được thay thế bởi Feofilakt Irinarkhovich Benevolensky, một người bạn và đồng chí của Speransky trong chủng viện. Anh ấy có niềm đam mê với luật. Nhưng vì thị trưởng không có quyền ban hành luật riêng của mình, Benevolensky đã bí mật ban hành luật, trong nhà của thương gia Raspopova, và rải rác xung quanh thành phố vào ban đêm. Tuy nhiên, ông sớm bị sa thải vì quan hệ với Napoléon.

Người tiếp theo là Trung tá Pryshch. Anh ta không kinh doanh gì cả, nhưng thành phố phát triển rực rỡ. Thu hoạch rất lớn. Những kẻ ngu đã lo lắng. Và bí mật của Pimple đã được tiết lộ bởi thủ lĩnh của giới quý tộc. Là một người rất thích ăn thịt băm, nhà lãnh đạo cảm thấy đầu thị trưởng có mùi nấm cục và không thể chịu đựng được, đã tấn công và ăn thịt đầu nhồi.

Sau đó, ủy viên hội đồng nhà nước Ivanov đến thành phố, nhưng "hóa ra quá thấp nên không thể chứa bất cứ thứ gì rộng rãi," và qua đời. Người kế nhiệm ông, Vicomte de Chario, người nhập cư, liên tục vui vẻ và được cử ra nước ngoài theo lệnh của cấp trên. Khi kiểm tra, nó hóa ra là một cô gái.

Cuối cùng, Ủy viên Quốc vụ Andreevich Sadtilov xuất hiện ở Foolov. Vào thời điểm này, những người theo chủ nghĩa Foolovites đã quên đi Chúa thật và bám vào các thần tượng. Dưới thời ông, thành phố hoàn toàn sa lầy trong sự đồi bại và lười biếng. Hy vọng về hạnh phúc của họ, họ ngừng gieo hạt, và nạn đói ập đến thành phố. Sadtilov bận rộn với những quả bóng hàng ngày. Nhưng mọi thứ đột ngột thay đổi khi cô xuất hiện với anh. Vợ của dược sĩ Pfeifer đã chỉ cho Sadtilov con đường hướng thiện. Những kẻ ngốc thánh thiện và những kẻ khốn khổ, những người đã trải qua những ngày gian khổ trong thời gian thờ thần tượng, đã trở thành những người chính trong thành phố. Các Foolovites đã ăn năn, nhưng các cánh đồng vẫn trống rỗng. Glupovsky beau monde tụ tập vào ban đêm để đọc ông Strakhov và "sự ngưỡng mộ", mà các nhà chức trách đã sớm biết về điều đó, và Sadtilov đã bị loại bỏ.

Thị trưởng cuối cùng của Foolovsky - Ugryum-Burcheev - là một tên ngốc. Anh ta đặt mục tiêu - biến Foolovs thành "thành phố Nepreklonsk, vĩnh viễn xứng đáng để tưởng nhớ Đại công tước Svyatoslav Igorevich" với những con đường thẳng tắp, "công ty", những ngôi nhà giống hệt nhau dành cho những gia đình giống hệt nhau, v.v. Thành phố đã bị phá hủy hoàn toàn, và có thể bắt đầu xây dựng, nhưng dòng sông đã cản trở. Cô ấy không phù hợp với kế hoạch của Ugryum-Burcheev. Thị trưởng không biết mệt mỏi đã dẫn đầu một cuộc tấn công chống lại cô ấy. Tất cả rác thải, tất cả những gì còn lại của thành phố, đã được đưa vào sử dụng, nhưng dòng sông đã cuốn trôi tất cả các con đập. Và rồi Tâm trạng-Lầm bầm quay lại và bước ra khỏi dòng sông, dẫn theo những Kẻ ngu xuẩn. Một vùng đất thấp hoàn toàn bằng phẳng đã được chọn cho thành phố và việc xây dựng bắt đầu. Nhưng một cái gì đó đã thay đổi. Tuy nhiên, những cuốn sổ ghi chi tiết của câu chuyện này đã bị thất lạc, nhà xuất bản chỉ đưa ra đoạn kết: "... trái đất rung chuyển, mặt trời tắt nắng <...> Đã đến." Không giải thích chính xác điều gì, tác giả chỉ báo cáo rằng "tên vô lại ngay lập tức biến mất, như thể tan biến trong không khí. Lịch sử đã dừng lại."

Câu chuyện được kết thúc bằng "tài liệu tha bổng", tức là các bài viết của các thống đốc thành phố khác nhau, chẳng hạn như: Borodavkin, Mikeladze và Benevolensky, được viết như một lời cảnh báo cho các thống đốc thành phố khác.

E. S. Ostrovskaya

Quý ông của Tashkent. Hình ảnh về cách cư xử

Tiểu luận (1869-1872)

Toàn bộ cuốn sách được xây dựng trên ranh giới của một bài luận phân tích, kỳ cục và một câu chuyện châm biếm. Vậy đây là loại sinh vật gì - một công dân Tashkent - và cô ấy khao khát điều gì? Và cô chỉ khao khát một điều - "Ăn!". Dù đó là gì, với cái giá của bất cứ điều gì. Và Tashkent đang biến thành một quốc gia sinh sống của những cư dân Tashkent đã rời khỏi Nga, một cách không cần thiết. Tashkent nằm ở nơi họ đánh vào răng và nơi truyền thuyết về Makar, người không lái xe bê, có quyền công dân, tức là ở mọi nơi. Tashkent tồn tại cả trong và ngoài nước, và Tashkent đích thực nằm ở đạo đức và trái tim của một con người. Và mặc dù, một mặt, bất cứ nơi nào bạn khạc nhổ, chúng tôi có Tashkenters ở khắp mọi nơi, mặt khác, để trở thành một Tashkenter không hề dễ dàng như vậy. Trong hầu hết các trường hợp, một công dân Tashkent là con nhà quý tộc, nền giáo dục của anh ta là cổ điển và nó bốc hơi ngay sau khi rời ghế nhà trường, điều đó hoàn toàn không ngăn cản một công dân Tashkent trở thành một kiến ​​​​trúc sư và người táo bạo, bởi vì không phải các vị thần đã đốt cháy những chiếc bình.

Tại đây, người kể chuyện chuyển sang trải nghiệm cá nhân của mình, nhớ lại quá trình lớn lên của mình tại một trong những trường quân sự. Những điều cơ bản của giáo dục tóm tắt lại như sau: đất nước không có thành quả của nền văn minh; chúng ta chỉ nên truyền chúng mà không nhìn vào những gì chúng ta truyền. Tất nhiên, để thực hiện hành động cao cả này, người anh hùng đã đến St. Petersburg, nơi anh ta có một cuộc hẹn với Pierre Nakatnikov, bạn học cũ của anh ta, một kẻ lười biếng và ngổ ngáo, đã đạt đến một số trình độ nhất định. Ở đây các nguyên tắc cơ bản của hoạt động văn minh được làm rõ: trại Nga và xe ngựa Nga; và quan trọng nhất, một công dân Tashkent nhận được tiền từ kho bạc cho các nhu cầu giáo dục của tiểu bang; lên tàu và ... tỉnh táo lại ở Tula, hoặc ở tỉnh Ryazan - không tiền, không đồ; không nhớ gì, ngoại trừ một điều: "Tôi đã uống ...".

Chà, bây giờ ít nhất họ sẽ văn minh hóa các tỉnh của Nga, của chính họ, nếu không thể làm điều này với các tỉnh nước ngoài. Cuối cùng, tiếng kêu của vị tướng: "Các bạn! Chúa ở cùng chúng ta!" - vào mùa hè, St. Petersburg, bị lũ lụt hành hạ (Pháo đài Peter và Paul, thành trì cuối cùng, đã bị phá bỏ và đang đi thuyền), những người thợ mỏ từ Tashkent đã tập hợp lại.

Việc lựa chọn những người phù hợp dựa trên cơ sở quốc gia và tôn giáo: bốn trăm người Nga, hai trăm người Đức có tâm hồn Nga, ba mươi ba người nước ngoài không có linh hồn và ba mươi ba người Công giáo, những người tự biện minh cho mình bằng cách nói rằng họ không đi. đến bất kỳ nhà thờ nào. Công việc xử lý nước thải bắt đầu: họ khiến những cô gái tóc ngắn ở Nevsky Prospekt hoảng sợ; Vào ban đêm, họ đột nhập vào căn hộ của những kẻ vô tình, những người có sách, giấy và bút, và tất cả họ sống trong một cuộc hôn nhân dân sự. Cuộc vui bất ngờ bị gián đoạn khi một người dân Tashkent đánh nhầm thành viên hội đồng nhà nước Peremolov.

Tác giả mô tả các trường hợp Tashkenters sau đây thuộc loại chuẩn bị. Vì vậy, Olga Sergeevna Persianova, một góa phụ thú vị đã bay đến Paris, có một cậu con trai, Nicolas, một "búp bê" thuần khiết, được dì và chú nuôi dưỡng để biến cậu thành một người cao quý. Khi người mẹ bị thuyết phục, trở về nhà và tìm thấy "búp bê" của mình ở độ tuổi trưởng thành hơn hoặc ít hơn, mục tiêu đã đạt được thành công. Nhưng sự tín nhiệm của đứa trẻ bộc lộ hết mức ở điền trang Percali, nơi anh ta đến nghỉ hè và nơi anh ta gặp một người hàng xóm, lớn hơn anh ta một chút, Pavel Denisych Mangushev. Một công dân trẻ tuổi ở Tashkent và mẹ của anh ta đã giương cao các khẩu hiệu và biểu ngữ của họ: Tôi không làm cách mạng, tôi không âm mưu, tôi không tham gia các hội kín, ít nhất hãy để phụ nữ cho tôi! ... Những người theo chủ nghĩa hư vô là nhất những người trống rỗng và thậm chí là những kẻ vô lại ... bạn sống như ở Nga, chỉ để không làm gì cả, và sẽ không ai chạm vào bạn ... Trong công ty của một công dân Tashkent mẹ, người rao giảng rằng họ, chủ nhà, nên ở lại vị trí của họ, trau dồi bản thân, vào bữa tối và tiệc rượu, kiểm tra chuồng ngựa, và những công thức khác: người Nga của chúng tôi cảm thấy thích làm việc trên cánh đồng hơn, họ bẩn thỉu, nhưng đằng sau cái cày - đây là một nét duyên dáng ... Nhưng kỳ nghỉ đang kết thúc, bằng cách nào đó Cuộc học hành đáng ghét kết thúc, mẹ tôi mua một chiếc xe ngựa, đồ đạc, sắp xếp một căn hộ - "một tổ ấm thực sự", từ đó có thể nghe thấy tiếng Tashkent grai, nói với một kẻ thù vô danh: "Bây giờ hãy chiến đấu! .."

Và một kiểu công dân Tashkent mới với cái mác "đao phủ" bay lên sân khấu. Người này là một trong những học sinh của một cơ sở giáo dục khép kín dành cho trẻ em từ các gia đình quý tộc nghèo, và hành động diễn ra vào cuối những năm 30. Khlynov có biệt danh là "đao phủ" bởi vì khi biết rằng chính quyền sẽ trục xuất anh ta vì sự lười biếng chưa từng thấy, anh ta đã đệ đơn thỉnh cầu bổ nhiệm anh ta làm đao phủ ở bất cứ đâu theo quyết định của chính quyền tỉnh. Thật vậy, mức độ tàn ác và sức mạnh ở người đàn ông ngu ngốc bất hạnh này là chưa từng có. Các học sinh của anh ta run sợ và buộc phải chia sẻ các điều khoản với anh ta, trong khi các giáo viên, lợi dụng việc bản thân Khlynov kính sợ bất kỳ cấp trên nào, bắt nạt anh ta không thương tiếc. Người bạn duy nhất của Khlynov là Golopyatov, biệt danh "Agashka". Họ cùng nhau kiên quyết chịu đựng những trận đòn roi hàng tuần, dành thời gian giải trí cùng nhau, đôi khi hành hạ nhau không thương tiếc, đôi khi chia sẻ kinh nghiệm của họ về những người chú đang chiến đấu; bây giờ rơi vào trạng thái đờ đẫn, bây giờ uống vodka ở đâu đó trong một góc tối. Người thân chỉ nhớ đến Khlynov trước khi bắt đầu kỳ nghỉ hè, và sau đó họ đưa anh đến khu đất nằm giữa làng Vavilov.

Ngoài cha và mẹ của "Kẻ hành quyết", Pyotr Matveich và Arina Timofeevna, còn có hai đứa con trai tuổi teen của họ, ông nội Matvei Nikanorych và anh trai Sofron Matveich, sống ở đó. Gia đình nghi ngờ ông nội cất giấu tiền ở đâu đó nên theo dõi nhưng không lần ra được. Pyotr Matveich nổi tiếng là một sĩ quan cảnh sát bảnh bao, nhưng anh ta không biết cách lôi bất cứ thứ gì từ các cuộc đột kích của mình vào nhà. "Xé!" - Khlynov ông già hướng dẫn Khlynov cha. "... Tôi biết rất rõ nhiệm vụ của mình!" - Pyotr Matveich trả lời điều này. "Đao phủ" vui vẻ rời khỏi nhà để đến một cơ sở giáo dục: thà để người lạ bạo ngược hơn là của chính mình. Nhưng giờ đây, anh ấy ấp ủ một hy vọng - chấm dứt việc học hành đáng ghét và kiếm được một công việc trong quân đội. Vì những suy nghĩ tự do và không vâng lời như vậy, bố đã đánh đập anh ta như một con dê của Sidorov. Thi hành đình công tất cả các hộ gia đình. "Người hành quyết" giả vờ rằng anh ta cũng chán nản; trên thực tế, nó như nước đổ đầu vịt. Quay trở lại cơ sở giáo dục, "Kẻ hành quyết" biết rằng người giám hộ đã đưa "Agashka" cho trung đoàn. Vì tình bạn, "Agashka" quyết định giúp đỡ một người bạn. Họ cùng nhau ồn ào đến nỗi sau vài tuần họ bị đuổi học. Vui mừng và phấn khởi, họ động viên nhau: "Chúng ta sẽ không lạc lối!"

Rõ ràng, người đàn ông Tashkent trong bài luận sau đây đối lập với "Kẻ hành quyết" và "Agashka" về mọi mặt. Misha Nagornov, con trai cố Ủy viên Hội đồng Nhà nước Semyon Prokofievich và vợ Anna Mikhailovna, từ thuở ấu thơ cho đến khi bước vào cuộc sống tự lập, luôn luôn, trong mọi việc và mọi nơi, làm hài lòng và an ủi cha mẹ, người cố vấn, thầy cô, đồng chí. Misha càng lớn lên, cậu càng trở nên ngoan ngoãn và hiểu chuyện. Thời thơ ấu, anh ấy rất sùng đạo, luôn là học sinh đầu tiên ở trường - và không phải vì lý do gì, mà đơn giản là đối với anh ấy, điều đó thật vui vẻ và tự nhiên. Cải cách tư pháp trùng hợp với những năm nghiên cứu cuối cùng của Mikhail Nagornov. Các bạn trẻ giải trí bằng cách trình bày một phiên tòa có bồi thẩm đoàn, công tố viên, luật sư và các thẩm phán. Nagorny bị cám dỗ để đi theo con đường của một luật sư, tiền bạc, tài giỏi, nghệ thuật, mặc dù anh ta hiểu rằng sự nghiệp của một công tố viên vững chắc hơn và đáng tin cậy hơn theo quan điểm của nhà nước. Ngoài ra, người cha dứt khoát yêu cầu con trai mình trở thành công tố viên. Sự dễ dàng và khả năng tiếp cận sự nghiệp, giải độc đắc dồi dào và thỏa mãn - tất cả những điều này khiến những người đứng đầu Tashkent chưa hoàn thành việc học phải bối rối. Đồng rúp, thò ra khỏi túi của một kẻ khờ khạo ngây thơ, khiến họ không ngủ được. Cuối cùng đã vượt qua kỳ thi cuối cùng; các luật sư và công tố viên tương lai, những người đã học được bài học về sự mị dân và vô lương tâm (chỉ để giật lấy miếng béo bở của mình), đang nằm rải rác trên đống cỏ khô ở St.

Người anh hùng của cuốn tiểu sử cuối cùng, Porfisha Velentiev, là một người Tashkent có nguồn nước tinh khiết nhất, tất cả logic của quá trình giáo dục và giáo dục của anh ta đều dẫn anh ta đến khả năng hoàn hảo để đúc một đồng xu từ không khí mỏng - anh ta là tác giả của một dự án có tên: thuế khai thác hai mươi năm đối với tất cả các khu rừng thuộc kho bạc vì sự hủy diệt không thể thiếu của chúng, trong vòng hai mươi năm. Cha của Porfiry, Menander, đã nhận được một nền giáo dục tâm linh xuất sắc, nhưng không đi đến chức tư tế mà là một nhà giáo dục trong gia đình Hoàng tử Oboldui-Shchetina-Ferlakur. Nhờ công chúa, anh ta đã trở nên thô bạo, và sau đó nhận được một vị trí rất thuận lợi là một quan chức đánh thuế các nhà máy chưng cất. Anh kết hôn với em họ thứ hai của một công chúa từ gia đình Gruzia-Ossetian hạt giống của các hoàng tử Krikulidzev. Cả trước và sau khi kết hôn, Nina Iraklievna đều tham gia vào hoạt động đầu cơ mua bán nông dân, cấp cho binh lính, bán biên lai tuyển dụng và mua để sưu tập linh hồn. Nhưng những người thầy chính của Porfisha Velentiev trong việc học các kỹ năng tiếp thu là những người thân của người mẹ tưởng tượng, Azamat và Azamat Tamerlantsev. Họ bị cuốn vào cuộc sống hàng ngày của ngôi nhà, gia đình đến mức không thể quét sạch họ bằng chổi. Những người hầu coi chúng như của riêng mình, chúng thể hiện những mánh khóe của Porfisha với sự xuất hiện và biến mất của những đồng xu, một dư âm mờ nhạt trẻ con về số tiền gian lận trong cờ bạc của chúng. Một cú sốc khác đối với chàng trai trẻ Velentiev là những bài học về kinh tế chính trị mà anh ta nhận được tại cơ sở giáo dục của mình. Tất cả những điều này khiến anh ta có cái nhìn khinh bỉ và trịch thượng trước những nỗ lực ngây thơ của cha mẹ mình trong thời hiện đại. Và Menander Semyonovich Velentiev đã cảm nhận được ở con trai mình, với những cách tích lũy tài sản ngây thơ nhất của mình, một nhà cải cách sẽ phá hủy ngôi đền cũ, sẽ không xây dựng một ngôi đền mới và sẽ biến mất.

I. A. Pisarev

Nhật ký của một tỉnh ở St.Petersburg

Chu kỳ của những câu chuyện (1872)

Nhật ký? Ồ không! Đúng hơn là ghi chép, ghi chép, hồi ký - hay đúng hơn là sinh lý học (một thể loại bị lãng quên trong đó tiểu thuyết được kết hợp với báo chí, xã hội học, tâm lý học để mô tả đầy đủ hơn và dễ dàng hơn một bộ phận xã hội nào đó). Và bây giờ anh hùng đã lên tàu, vội vã anh từ tỉnh Nga về thủ đô Nga, trên xe đầy những người tỉnh lẻ như anh, và tỉnh than rằng không có nơi nào để trốn tỉnh (kể cả khi tỉnh định cư. cùng một khách sạn), cân nhắc xem cái quái gì đã kéo anh ta di cư đến St.Petersburg, bởi vì anh ta không nhượng bộ việc xây dựng đường sắt, hoặc những vấn đề cấp bách khác.

Tuy nhiên, như bạn đã biết, môi trường thật tồi tệ: mọi người chạy quanh các bộ và ban ngành, và anh hùng bắt đầu chạy, nếu không có ở đó, thì ít nhất là đến sảnh hàu đến Eliseev, đến cuộc trao đổi đặc biệt này, nơi những quả táo của Adam, gáy, mũ có dải màu đỏ và gà trống nhấp nháy, một số loại tính cách ô liu - người Hy Lạp, người Do Thái hoặc người Armenia - những người theo chủ nghĩa cá mập timofeichi, phân xử tòa án và trường hợp đối với rượu cognac, cá hồi, rượu vodka. Chu kỳ của sự nhàn rỗi kinh doanh cầu kỳ thật tệ hại: mọi người đều muốn đến rạp để nhìn chằm chằm vào nữ diễn viên đến thăm Schneider - và chúng tôi cũng đến đó ... Họ nhai, nói chuyện nhàn rỗi, và mọi thứ đều bị áp bức bởi ý nghĩ rằng có một thứ khác cần phải đạt được, nhưng thứ này bao gồm những gì - đây chính xác là điều mà anh hùng không thể hình thành. Anh vô tình nhớ lại ông nội Matvey Ivanych của mình, người đã sống cuộc đời - ông hoàn toàn đập phá cảnh sát, đập bát đĩa trong quán rượu - và không sa vào tình trạng khốn khổ. Đúng vậy, cháu trai nghĩ rằng nó đang khao khát, bởi vì không có ai và không có gì để cai trị, mặc dù nó không hối hận về chế độ nông nô, nhưng thực tế là nó vẫn sống trong trái tim chúng tôi, mặc dù nó đã bị bãi bỏ.

Prokop, một người bạn của tỉnh lẻ, không để anh ta thư giãn: anh ta kéo anh chàng tội nghiệp qua tất cả các nhóm và xã hội nơi các dự án đang được viết (ngày nay những dự án này đang thịnh hành, mọi người đều viết chúng - một về giảm thiểu, một về mở rộng, một về bắn súng, một về lãng phí, bởi vì mọi người đều muốn một chiếc bánh). "Một dân tộc không có tôn giáo giống như một cái xác không hồn <…> Nông nghiệp bị tàn phá, công nghiệp thoi thóp, thương mại đình trệ <…> Tại sao lại đứng trên lễ đường với thứ văn chương hôi thối này? <…> Nói cho tôi biết, chúng ta sẽ đi đâu?" - Giới dân chủ vô cùng lo lắng cho vận mệnh của mẫu quốc. Đối với vụ nổ súng, sẽ không vô ích nếu bắt những người sau đây phải chịu: tất cả những người có suy nghĩ khác; tất cả đều có hành vi thiếu chân thành; tất cả trái tim của những người dân thị trấn có ý tốt đang buồn bã với khuôn mặt u ám; những kẻ nhạo báng và những người làm báo - và không có gì hơn thế. Từ buổi tiếp tân này đến buổi tiếp tân khác, từ hội này của những người tự do sợ hãi đến hội khác, cho đến khi tỉnh lẻ và Prokop say khướt và qua đêm, vì lòng thương xót, trong căn hộ của trợ lý giám thị quận. Không, rõ ràng, không có đạo đức của ông nội thì không có nơi nào để đi: chỉ có một cách để bảo vệ cuộc sống của bạn khỏi những yếu tố khó chịu là gạt bỏ những nghi ngờ sang một bên và bắt đầu đánh vào răng một lần nữa. Và trong sự bàng hoàng, người anh hùng nghĩ: có thể nào ngay cả trong thời kỳ tiến bộ gần đây nhất, đảng bảo thủ có tính hủy diệt sẽ bị thay thế từ bóng tối bởi một đảng vốn đã phải gọi là bảo thủ có tính hủy diệt nhất?

Vì vậy, khi đọc các dự án, chủ yếu là các tác phẩm của Prokop (về nhu cầu phân cấp, về nhu cầu gây choáng theo nghĩa tạm thời ru ngủ các giác quan, về cải cách hoạt động của học viện), tỉnh rơi vào trạng thái của một số giấc mơ đặc biệt đáng lo ngại và có tầm nhìn xa trông rộng. Anh ta mơ thấy mình đang chết một mình trong những căn phòng đầy đủ tiện nghi, sau khi kiếm được một triệu rúp nhờ làm nông. Và ở đây, tác giả mô tả cách linh hồn của người chết theo dõi sự cướp bóc của những gì có được. Mọi thứ anh ta có thể - từ chứng khoán đến khăn quàng cổ - đều bị đánh cắp bởi người bạn thân Prokop. Và trong khu đất của tổ tiên gần làng của chị em Spatted Mashenka và Dashenka, hai cháu gái Fofochka và Lyolechka, tưởng nhớ người đã khuất với giọng nói khó nghe, họ nghĩ cách giành giật những phần thừa kế của nhau.

Nhiều năm đã trôi qua - và giờ đây, Prokop già nua đang sống dưới ách thống trị của kẻ tống tiền Gavryushka, cựu số một, người đã chứng kiến ​​​​cách chủ nhân nhúng tay vào lợi ích của người khác. Một luật sư đến, một vụ án được bắt đầu, người bảo vệ luật pháp cố gắng giành lấy những người hợp pháp của anh ta khỏi Prokop, và chỉ vì sự khó hiểu của cả hai, mọi thứ mới được đưa ra tòa. Prokop thắng vụ kiện của mình, bởi vì lý do của các giám định viên Nga là thua cuộc của họ! vì vậy bạn sẽ sớm đi khắp thế giới! Sau một giấc mơ như vậy, người anh hùng chỉ muốn một điều - chạy! Vâng ở đâu? Tôi đã chạy trốn từ các tỉnh đến thủ đô, không có cách nào để quay trở lại ...

Tỉnh vội vã tìm đến người bạn cũ Menandr Perelestnov, người khi còn ở trường đại học đã viết bài tiểu luận "Homer, một người đàn ông và một công dân", đã dịch một trang từ một cuốn sách giáo khoa nào đó và do quá nghèo khó, đã trở thành một nhà tự do và nhà báo với ấn phẩm báo chí, khoa học và văn học hàng ngày "The Oldest All-Russian Penkosnimatnitsa". Trên thực tế, anh hùng của chúng ta không thể được gọi là xa lạ với tác phẩm văn học: một bản sao của câu chuyện thời trẻ "Malanya", từ cuộc sống nông dân, được viết lại một cách hoàn hảo và tuyệt vời, vẫn được tỉnh lưu giữ. Bạn bè đồng ý rằng bây giờ thật dễ thở, sống nhẹ nhàng và quan trọng nhất - Perelestnov hứa sẽ giới thiệu một đồng chí vào một "Liên minh những người hớt bọt" gần như bí mật. Người anh hùng làm quen với Điều lệ của Liên minh, được thành lập trong trường hợp không có lý do thực sự và dưới hình thức một trò tiêu khiển vô hại, và chẳng mấy chốc với chính các thành viên của nó, chủ yếu là các nhà báo, nhân viên của nhiều ấn phẩm khác nhau, chẳng hạn như "Người tẩy bọt chân chính của Nga", "Gương tẩy bọt", "Sự xấu hổ của người tẩy bọt toàn Nga", trong đó, dường như, dưới những bút danh khác nhau, cùng một người tranh luận với chính mình. Và vì vậy ... ai trong số những người lướt ván này tham gia vào phả hệ của Churilka; người chứng minh rằng cốt truyện của "Chizhik-Pyzhik" là mượn; người tích cực làm việc để duy trì "việc bãi bỏ". Nói một cách dễ hiểu, sự kém cỏi của những kẻ hớt váng trong các vấn đề của cuộc sống là điều không thể nghi ngờ; chỉ trong văn học, thứ đang trong tình trạng hành xác, họ mới có thể coi những lời lảm nhảm trẻ con của mình như những câu trả lời cho những câu hỏi của cuộc sống và thậm chí gây ấn tượng với ai đó. Đồng thời, văn học chán nản lang thang trên con đường mòn bị đình trệ và lẩm bẩm không mạch lạc về những gì lần đầu tiên xuất hiện. Người viết không muốn viết, người đọc ghét đọc. Và vui mừng chạy, nhưng không ở đâu ...

Tuy nhiên, sự kiện quan trọng nhất đối với tỉnh, sau khi đắm mình trong thế giới của những người lướt qua, là trò lừa bịp của Đại hội Thống kê Quốc tế lần thứ VIII, nơi mà những người bạn xuyên Đại Tây Dương, những người nước ngoài phóng đại đổ xô đến; Các đại biểu Nga cả tin, bao gồm Kirsanov, Bersenev, Rudin, Lavretsky, Volokhov, họ được cho ăn và uống nước, sắp xếp các chuyến du ngoạn, sẽ trình diễn Moscow và Trinity-Sergius Lavra. Trong khi đó, tại các buổi làm việc, người ta sẽ làm rõ những bài báo và tiêu đề nào nói chung có thể thực hiện nghiên cứu thống kê ở Nga. Cuối cùng, việc người Nga thích thẳng thắn với người nước ngoài, tự do trước người châu Âu, dẫn đến một kết luận dường như không thể tránh khỏi: toàn bộ đại hội hóa ra là một cái bẫy để tìm ra quan điểm chính trị và mức độ trung thành của các quý ông. các đại biểu Nga. Chúng được viết lại và bắt buộc phải xuất hiện để thẩm vấn ở một nơi bí mật nào đó. Giờ đây, những kẻ liều lĩnh và kẻ gian manh sẵn sàng hạ gục nhau, và mỗi người trong số họ lộ diện, chỉ để thể hiện sự đáng tin cậy của mình và để bào chữa cho mình khỏi sự đồng lõa, Chúa biết điều gì. Mọi thứ kết thúc với sự kinh tởm thông thường: họ tống tiền ít nhất một số tiền từ các bị cáo, hứa sẽ ngay lập tức dừng vụ án. Mọi người thở phào nhẹ nhõm… Tuy nhiên, từ vô số sai lầm và sự dè dặt, sẽ rất lâu để đoán rằng đây là một trò lừa bịp ngu ngốc và thô lỗ với mục đích trục lợi.

Người tỉnh lẻ rụt rè ngồi ở nhà và bắt đầu viết nguệch ngoạc các bài báo với vẻ hết sức đau khổ; vì vậy báo chí tự do được làm phong phú với những điều liêm khiết về các chủ đề sau: tiêm phòng bệnh đậu mùa; Tibullova Delia là ai? bệnh trĩ - nó có phải là một căn bệnh của Nga? tập quán và tập quán của loài dơi; nghi lễ chôn cất Đại công tước Truvor - và một hàng dài những người khác với những ám chỉ tinh tế đến thời hiện đại. Và một lần nữa, giống như một nỗi ám ảnh, một giấc mơ buồn ngủ của hàng triệu người, về cái chết của chính anh ta, về phiên tòa xét xử tên trộm Prokop, vụ án mà theo phán quyết giám đốc thẩm, được quyết định xét xử lần lượt ở tất cả các thành phố của Đế quốc Nga, đang đến gần tỉnh. Và một lần nữa, linh hồn bồn chồn bay trên vùng đất bị nguyền rủa, trên tất cả các thành phố, theo thứ tự bảng chữ cái, ở khắp mọi nơi quan sát chiến thắng của công lý sau cải cách và sự tháo vát hùng vĩ của Prokop, vui mừng trước tiếng chuông không ngừng, theo đó các dự án được viết dễ dàng, và các chủ trương cải cách được kết hợp một cách vui vẻ với mùi dầu hỏa và thái độ thuận lợi đối với kẻ lừa đảo. Luật sư trẻ Alexander Khlestakov, con trai của chính Ivan Alexandrovich đó, đã treo cổ hai chị em ở Spat on. Anh ta mua toàn bộ tài sản thừa kế với giá năm nghìn tiền mặt. Linh hồn của một tỉnh được chuyển đến St. Petersburg. Alexander Ivanovich đang xem xét tìm những nhân chứng giả hoàn toàn đáng tin cậy ở đâu để lấp đầy Prokop? Nhân chứng giả được tìm thấy, nhưng chỉ những người mà chính Prokop đã trồng để đánh lừa những người thân mới của tỉnh. Linh hồn của anh ta một lần nữa được chuyển đến cuối thế kỷ 70. Prokop vẫn đang kiện tụng, đã chiến thắng vẻ vang ở một trăm hai mươi lăm thành phố, đã cho đi gần hết số tiền bị đánh cắp. Trong khi đó, những thay đổi tiến bộ trong vương quốc-nhà nước là phi thường: thay vì hộ chiếu, các thẻ nhỏ đã được giới thiệu; không có sự phân chia thành quân sự và dân sự; những lời nguyền rủa, vốn là nét đẹp của các cuộc luận chiến những năm XNUMX, đã bị bãi bỏ, mặc dù văn học hoàn toàn miễn phí ... Người anh hùng tỉnh dậy trong ... bệnh viện dành cho người mất trí. Làm thế nào anh ta đến đó, anh ta không nhớ và không biết. Một điều an ủi - cả luật sư Prokop và Menander đều đang ngồi ở đó. Như vậy là kết thúc một năm của tỉnh dòng ở St. Petersburg.

Trong ngôi nhà màu vàng, lúc rảnh rỗi, người anh hùng tóm tắt tất cả những gì anh ta thấy và nghe, và chủ yếu, anh ta phân tích những "người mới" mà anh ta gặp ở thủ đô là ai. Sau đó, anh ta chợt nhận ra rằng "những người mới" thuộc về loại động vật có vú mà theo trạng thái, không có đức tính nào được cho là có. Những người tưởng tượng mình là nhà lãnh đạo không có cách nào có thể ảnh hưởng đến hướng đi chung của cuộc sống chỉ vì thực tế là họ đang ở trong trại nghèo nàn về tinh thần, họ rất xấu xa. Cũng không có gì có thể mong đợi ở một người bình thường, vì anh ta là đại diện của quần chúng, vô cảm với lợi ích công cộng, những người sẵn sàng từ bỏ quyền thừa kế của mình một cách miễn phí, nhưng sẽ không bao giờ từ bỏ một thìa súp đậu lăng của họ. Và người tỉnh lẻ tự trách mình là một người theo chủ nghĩa tự do mới được đúc kết, bởi vì anh ta cứ hét vào những hình thức mới của sự xúc phạm cũ: nhanh hơn! chơi nó lên!

Vì vậy, một trong những kết quả của nhật ký tỉnh lẻ là nhận ra sự trống rỗng của cuộc sống và không thể vấp ngã ở đâu đó, ở đâu đó để đóng một vai trò tích cực. Và vô ích, giới trí thức tỉnh lẻ đang đổ về St. Petersburg với suy nghĩ: sẽ không dễ dàng hơn sao? sẽ không thể bám vào rìa của một số nhượng bộ, sau đó bán quyền thành lập của họ, rồi ra nước ngoài, đến nước khoáng ...

I. A. Pisarev

Pompadours và pompadours

Tiểu luận (1863-1874)

Trong lời tựa ngắn gọn, tác giả nói rằng cuốn sách này được viết với mục đích làm sáng tỏ một lĩnh vực rất đặc biệt của hoạt động sống, trong đó mọi thứ đều tăm tối và vô định đến nỗi mọi sự khởi đầu đều cần được giải thích và diễn giải. Ví dụ, một ông chủ đến một nơi mới nên biết cách tổ chức các cuộc gặp gỡ và tiễn đưa của ông ta và những người khác, cách họ đối xử với cấp dưới, luật pháp, việc lựa chọn một người phù phép, v.v. Tác giả của cuốn sách, thay vì hướng dẫn người đọc, lựa chọn hình thức truyện dài dòng. Chính họ là những người rất có thể sẽ làm nổi bật toàn bộ các hoạt động pompadour.

Các nhà lãnh đạo thay đổi khá thường xuyên. Đó là trước khi họ ở lại một nơi, bởi vì ông chủ không yêu cầu gì, ngoại trừ việc được gọi là quản trị viên. Giờ đây, điều bắt buộc là anh ấy vẫn phải "hiểu bản chất nào đó, để anh ấy đáng tin cậy và cư xử tốt từ chính bản chất của nó." Theo định nghĩa, một quan chức là một người tận tụy, anh ta nhìn tất cả các ông chủ như nhau, vì họ đều là ông chủ. Vì vậy, cần phải gặp gỡ các thủ lĩnh với sự thân mật tối đa, nhưng để tiễn họ ra đi lại là một vấn đề khác đòi hỏi một chính sách tinh tế hơn. Việc cử hành chia tay phải hết sức tận tụy. Người chịu trách nhiệm chúc rượu và phát biểu nói: “Chúng tôi hiểu rằng nghệ thuật cai trị thực sự không nằm ở sự nghiêm khắc, mà nằm ở sự tự mãn, kết hợp với sự thẳng thắn, thu hút sự bày tỏ lòng biết ơn từ những trái tim đen tối và kiên quyết nhất.”

Trong khi ông chủ mới đang trở nên tự do, tạo ra một kỷ nguyên mới và tất cả những người dưới quyền đều hòa hợp với ông ta, thì người quản lý cũ lắng nghe báo cáo từ chiếc tai nghe cũ về những việc làm mới của "kẻ không thể thay thế" và ngồi xuống hồi ký, trên các trang đầu tiên của nó đã được lưu ý rằng "từ đầu tiên, mà một quản trị viên có kinh nghiệm phải chuyển sang một đám đông không hài lòng với điều gì đó, là một từ chửi thề. Nhiệm vụ số hai: đạt được sự thống nhất về mặt hành chính như là một đối lập với cùng một ý kiến ​​đa dạng. Người ở phải luôn được giữ nghiêm ngặt, bằng mọi cách ảnh hưởng đến ý chí xấu xa của anh ta. "Còn trẻ! Nếu bạn nghĩ rằng khoa học này là dễ dàng, - hãy tin vào nó ..."

Cùng với pompadour, pompadours cũng biến mất ở chân trời, mặc dù số phận của họ đôi khi hóa ra khá an nhàn. Nadezhda Petrovna Blamanzhe đã khuất phục được kẻ tiểu nhân mới, và thời kỳ trị vì mới của bà được đánh dấu bằng những hành động tàn ác vô ích: bà bị trục xuất khỏi thành phố, cách chức và chia cắt những người thân yêu.

Tất nhiên, tiểu sử của Pompadour phát triển theo những cách khác nhau. Có một số điều khá bất ngờ. Không ai từng nghĩ rằng một ngày nào đó Dmitry Pavlovich Kozelkov, người mà các đồng nghiệp của ông gọi là Mitenka, Kozlik, Kozlenok, sẽ bắt đầu quản lý tỉnh. Vẻ ngoài của anh ta ngay lập tức thay đổi, một loại "vật cản sáng bóng" xuất hiện trên khuôn mặt anh ta. Cố gắng quyến rũ các quan chức tỉnh, anh ta nói rất nhiều điều vô nghĩa, nhưng theo thời gian, những câu chuyện phiếm ban đầu được đón nhận nồng nhiệt của anh ta khiến mọi người khó chịu, và hạt giống nghi ngờ rơi vào tâm hồn vốn đã hào hoa của anh ta. Anh ta trở thành một "nhà quản trị chu đáo", nghĩa là không gì khác hơn là một "sự nhầm lẫn trong suy nghĩ". Những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu, "như những con ruồi trên bàn vào mùa hè. Chúng lang thang, lang thang và bay đi." Từ nghi ngờ, anh ta chuyển sang quyết tâm, khao khát đam mê làm điều gì đó, tốt nhất là dựa trên luật pháp, chẳng hạn như đánh đòn một quan chức nhỏ vì anh ta luôn đi loanh quanh trong tình trạng say xỉn ... Anh ta muốn biết những người bình thường nghĩ gì về quy tắc của mình, và anh ta, mặc một chiếc váy giản dị, đi đến quảng trường thành phố. Những người qua đường và những người bình thường trả lời anh ta rằng không có luật nào dành cho những người bình thường, chỉ có "người bình thường". "Luật pháp dành cho những người đứng đầu." Những người biểu diễn đầu tiên và những kẻ phá luật chỉ là những kiểu tóc bồng bềnh, dễ thay đổi nếu không còn phù hợp với một hoàn cảnh nào đó. Và nếu ai đó nghĩ đến việc phẫn nộ hoặc thậm chí tệ hơn là bắt đầu chống lại luật pháp, thì "những kẻ lừa đảo và những kẻ lừa đảo sẽ bò ra từ tất cả các vết nứt, nhìn vào mặt gương của biển hành chính." Trong trường hợp này, hàng chục kiểu tóc phồng sẽ chết.

Người đàn ông tóc xù tốt bụng, đột ngột kết thúc công việc hành chính của mình, gây ra sự hoang mang. "Làm sao có thể ngài?" Xét cho cùng, không có ví dụ nào về việc một kiểu tóc phồng đã héo úa bỗng nở rộ trở lại. Do đó, ngay khi làn gió thay đổi thổi qua, người đàn ông tóc xù nghĩ rằng mọi thứ anh ta uống và ăn đều xảy ra với anh ta "lần cuối cùng". Lần cuối cùng, danh dự được trao cho anh ấy, các dịch vụ được thực hiện, âm nhạc vang lên. Và khi một công ty gồm những người đã từng làm tóc mái thưa nói về chủ đề thiết yếu này, người ta nhớ lại cuộc sống tự do trước đây, tai cá tầm, giá cá mú và gà tây màu hạt dẻ, những sắc lệnh gây tò mò của Thượng viện. Không ai trong số những người tóc phồng gợi ý rằng quả báo đang chờ đợi họ trong tương lai. Họ nghĩ rằng thật vô ích khi luôn có thể trơ tráo vì lợi ích của nhà nước, thời trang dành cho một số trò đùa nhất định đang kết thúc, và chỉ những kẻ tóc xù có đôi tai chính trị tuyệt đối mới nổi bọt. Quyền lực là thứ khắc nghiệt, khi gió đổi chiều “tư tưởng cơ sở hoạt động khác” thì không cứu vãn được công lao nào dưới dạng báo cáo, chỉ thị, nghị quyết, nghị định. Những người khác sẽ đến với những người mà cách suy nghĩ mới sẽ trở thành một thứ gì đó giống như một ý tưởng được học từ sữa mẹ. Chúng sẽ trở thành những kiểu tóc phồng mới.

Sự phát triển xã hội đang diễn ra nhanh chóng: từ một xu hối lộ, người dân thị trấn nhanh chóng tiến lên một phần nghìn hoặc phần mười nghìn. Một khoản hối lộ đôi khi được đúc thành một hình dạng mà bạn thậm chí không đoán ra, nó có một vẻ ngoài lộng lẫy như vậy. "Ngày nay, điều quan trọng ở một người không phải là chủ nghĩa anh hùng và khả năng chịu đựng gian khổ, mà là sự tuân thủ, sự thích ứng và sự sẵn sàng." Và ở đây đối với trò chơi pompadour, đếm xu lại bắt đầu. "Vì lợi ích có thể kiếm được thêm một đồng, anh ta sẵn sàng kết thân với bất kỳ nền chính trị nội bộ nào, tin vào bất kỳ vị thần nào." Tuy nhiên, đồng thời, quản lý để thể hiện sự vắng mặt của bất kỳ nỗi sợ hãi nào, quản lý, nếu một ông chủ mới đến, mọi khoảnh khắc và nghiêm khắc run sợ. Sau đó chỉ có bạn sẽ đi đến các phụ nữ.

Chà, còn một xã hội có giáo dục tại thời điểm này thì sao? Sự thờ ơ lấn át anh ta: "Không có nơi nào để đi, không có gì để đọc, không có gì để viết. Toàn thân mệt mỏi và thờ ơ với mọi việc xảy ra. Ngủ thì ngon, nhưng tôi thậm chí còn không muốn ngủ." Văn học và báo chí sẽ trút sự vắng mặt của lợi ích chính trị và công cộng lên Louis Philippe, Guizot và giai cấp tư sản Pháp. Nhưng ngay cả ở đây những cụm từ chung chung vô hình cũng vang lên: "Một thời gian nhàm chán, văn chương nhàm chán, một cuộc sống nhàm chán. Trước đây, ít nhất người ta đã nghe thấy những "bài phát biểu của nô lệ", những "bài phát biểu của nô lệ" đầy đam mê, ngụ ngôn, nhưng có thể hiểu được, bây giờ người ta không thể nghe thấy "những bài phát biểu của nô lệ".

Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh trì trệ và buồn tẻ nói chung, đôi khi vẫn xuất hiện những người xứng đáng, chẳng hạn như nhà lãnh đạo của sự tiến bộ, Bá tước Sergei Vasilyevich Bystritsyn, người đã thành lập nền kinh tế ở Chukhloma, và sau đó cố gắng thực hiện điều đó ở quy mô Nga. Khảo sát "tầm nhìn từ trên cao" của đất nước, anh nhìn thấy trong đó "hàng trăm nghìn, hàng triệu, cả một biển người liệt sĩ" và hiểu rằng thật tội lỗi khi hành hạ họ bằng cách phát minh ra một chính sách đối nội tàn nhẫn và trơ lì. của mặt trời, và đối với một cư dân ở khu vực ôn hòa hơn, một người Đức - không có cốc bia và xúc xích."

Tuy nhiên, những người như Bystritsyn làm việc trong số nhiều người khác, những người cản trở bất kỳ chủ trương nào, vì công việc kinh doanh của các quan chức nhà nước không phải là triết lý một cách phiến diện, không để đầu óc nhầm lẫn, không phải để tạo ra, mà để theo dõi tính toàn vẹn của những gì đã được tạo ra, để bảo vệ những gì đã đã được thực hiện, ví dụ, tòa án công cộng và zemstvos. Không có đấu trường cho sự sáng tạo hành chính bây giờ, nhưng pompadours nên làm gì, sở hữu năng lượng sống, nó phải được đặt ở đâu đó!

Trong truyện ngắn không tưởng được chèn vào "Người duy nhất", tác giả giới thiệu thêm một kiểu tóc phồng "đẹp", "ngon nhất thế giới". Là một triết gia về quản trị, ông tin chắc rằng cách quản lý tốt nhất là không quản lý. Các quan chức viết nguệch ngoạc các giấy tờ, nhưng anh ta không muốn ký tên: "Tại sao, thưa ông?" Chỉ nên có những ngày lễ trong thành phố, sau đó không thể có những cuộc hành quyết, những cuộc cách mạng, bạo loạn: những người đứng đầu không hoạt động.

Khó khăn lớn nhất đối với pompadour này là việc lựa chọn pompadour, vì không có điều lệ hay quy định nào về vấn đề này. Phía sau, xem ra nữ nhân phải là tiểu thư cấp cao, nhưng ông chủ lại có sở thích tư sản. Sau một cuộc tìm kiếm ngắn, anh ta tìm thấy một góa phụ thân hình da trắng ở cửa một quán rượu. Sau một thời gian dài, anh phải giải thích với các quý tộc rằng không thể nằm dài chờ đợi kẻ săn mồi vào ban đêm.

Trong thành phố trong suốt mười năm cai trị, không có một cuộc nổi dậy nào, không một vụ trộm cắp nào. Người dân trong thị trấn ăn no, cả khu phố, người lãnh đạo chỉ đơn giản là bị ngộp mỡ, miếng bánh mì trở nên rộng ra khắp người. Pompadour chiến thắng, các nhà chức trách không nhớ đến ông. Và ở quê hương của ông, mọi người chỉ có một điều duy nhất trong tâm trí của họ: "đặt một tượng đài cho ông còn sống."

Ở cuối cuốn sách, tác giả đưa ra ý kiến ​​của các quý tộc nước ngoài về kiểu tóc búi cao. Phán quyết phổ biến là có một loại bất động sản đặc biệt ở Nga - kiểu tóc phồng, "vi phạm sự im lặng của công chúng và gieo rắc bất hòa" (Người Serb gốc Áo Glupchich-Yadrilich). Và "Hoàng tử Yamutsky, người đã được gia sư Khabibula ghi lại lời nói, phản đối anh ta:" Ay-ay, ở Nga ở đây thật tốt: không có người, kiểu tóc bồng bềnh rất trong sáng! Ayda nhà cải cách làm! Tôi về nhà, cuộc cải cách bắt đầu. Mọi người lái xe, pompadour trồng; cải cách xong.

Với cụm từ này, các ghi chú trên pompadours kết thúc.

O. V. Timasheva

bài phát biểu có ý tốt

Tiểu luận (1872-1876)

Trong lời nói đầu chương "Gửi người đọc", tác giả được trình bày như một người bình phong bắt tay với đại diện của tất cả các bên và các trại. Anh ấy có rất nhiều người mà anh ấy biết, nhưng anh ấy không tìm kiếm bất cứ điều gì từ họ, ngoại trừ “ý định tốt”, sẽ rất tốt nếu hiểu được họ. Để họ ghét nhau, nhưng họ thường nói những điều giống nhau. Mọi người đều lo lắng về các cách để "thắt dây". Quan điểm của đại đa số mọi người chỉ dựa vào ý tưởng này, mặc dù nó chưa được nghiên cứu đầy đủ và thậm chí còn bị vu khống bởi những kẻ cuồng tín và đạo đức giả. Và do đó, nhu cầu cấp thiết của xã hội hiện đại là giải phóng khỏi những kẻ dối trá, bởi vì những anh hùng thực sự của "kiềm chế" hoàn toàn không phải là những nhà lý thuyết, mà là những người đơn giản. Giống như những kẻ mất trí, những người sau này quyết định vượt qua bất kỳ trở ngại nào và đôi khi thậm chí thực hiện những kỳ công mà không có ý định thực hiện chúng.

"Tại sao truyện được viết?" - hỏi tác giả trong chương đầu tiên, đó là một bản phác thảo du lịch. "À, giá như vậy, thưa các vị quốc vương ân cần, để xác định xem những bài phát biểu có mục đích tốt là gì."

Người dân Nga đã trở nên yếu đuối ở mọi cấp độ của xã hội hiện đại. Người nông dân đã yếu, nhưng ông chủ giác ngộ cũng chẳng khá hơn, Đức chế ngự ông khắp nơi. Đau đớn thay, chúng tôi đơn giản! "Nhưng, vẫn thường xảy ra, người Nga bị lừa khi mua hàng, không phải vì họ ngu ngốc, mà bởi vì họ không xảy ra chuyện ở một đất nước có cảnh sát ở khắp mọi nơi, thì việc lừa đảo là hoàn toàn có thể xảy ra." Điều này thật xấu xa và ngạo mạn từ "kẻ ngu" trực tiếp và gián tiếp ám ảnh tác giả, như một kẻ lừa đảo chiếm đoạt danh nghĩa của trí óc.

Một quan chức hành chính giỏi, người mà các ông chủ lớn trông cậy, được phân biệt bởi niềm tin bảo thủ bẩm sinh và sự sẵn sàng chiến đấu để đi đến nơi họ được cử đến ngay từ tiếng kèn đầu tiên. Quan chức có tính khí nóng nảy mới nhất là Derzhimorda, "kẻ pha trò chải chuốt, chải chuốt, thẳng thắn, sẵn sàng ăn cháo của chính cha mình." Không thể tưởng tượng được một ông chủ người Nga duy nhất lại đối xử với mình bằng sự mỉa mai, dè dặt, đây là một người hào hoa luôn nghiêm túc hoặc liều lĩnh.

Nga cần các điệp viên để điều hành tốt. Nhưng vì lý do nào đó mà điệp viên Nga đã chết, người ta nói về anh ta: "Anh ta làm khô onuchi trong nước." Anh ta không bao giờ biết mình cần gì, và do đó nghe trộm một cách vô ích. Và một khi bị nghe lén, mọi thứ sẽ rơi vào một đống. Anh ta không biết gì, ngạc nhiên trước những điều lặt vặt và sợ hãi trước những điều bình thường, đưa chúng qua chiếc chén của trí tưởng tượng không thể kiềm chế của anh ta.

Những lời thú nhận thẳng thắn của Nikolai Batishchev trong những bức thư gửi cho mẹ của anh ấy cho phép bạn biết rằng trong hoạt động công ích, bạn cần phải có lòng nhiệt thành, nhưng hãy biết khi nào nên dừng lại. Với mong muốn trở thành một công tố viên, với cái tên mà tội phạm sẽ phải run sợ, Batishev, với tư cách là một trợ lý, chân thành nấu ra các vụ án chống lại những người vô tội và kiên quyết ủng hộ tất cả các bản cáo trạng nghiêm khắc. Khi anh ta được yêu cầu đối phó với "Hiệp hội dự đoán sự hài hòa của tương lai", trong danh sách có mười lăm người kêu gọi kiên nhẫn chịu đựng những thảm họa của hiện tại, Batishev đã thu hút tới một trăm người trong trường hợp này. . Sự sốt sắng của anh ta khiến ngay cả một vị tướng sành sỏi cũng phải bối rối. Nhận thấy sự không phù hợp của mình đối với vụ án của công tố viên, người đàn ông trẻ tuổi, nguyền rủa số phận và sự "lương thiện" của mình, từ chức. Trong phần tái bút của những bức thư gửi cho mẹ của mình, Batishchev, song song với lịch sử thất bại hành chính của mình, nói về những thành công của một người bạn đã trở thành luật sư, một Erofeev, người đã học cách kiếm tiền tốt và đưa nó vào lưu thông. .

Trụ cột của xã hội hiện đại là ai? Nguồn gốc của họ ở đâu, nguồn gốc ra sao, số tiền mà họ làm chủ tích lũy ra sao? Đây là một ví dụ, Osip Ivanovich Derunov, người đã giữ một quán trọ có hàng trăm người qua lại. Derunov đã tích lũy được một tài sản đáng kể trên một hryvnia, trên một chiếc XNUMX kaltyn, cho phép anh ta mở một trang trại lớn của riêng mình, để có được một nhà máy. Trong lần gặp cuối cùng với anh ta ở St. Giả sử tư thế kiêu hãnh của một quý tộc, anh ta giơ hai ngón tay ra làm động tác nhếch mép như một dấu hiệu chào hỏi. Rất tiếc, đã mời một nhà văn, người không phải là Turgenev, ông ta muốn làm hài lòng người vợ với thân hình trắng trẻo, uể oải của mình, người đang ngả mình trong phòng khách trong chiếc xe XNUMX "Kalegvards" màu đen đắt tiền. Đánh giá về xã hội mà mình tìm thấy, nhà văn đã tưởng tượng ra "một sự cố ở vùng núi Abuzza", một câu chuyện khá xứng đáng với một tiểu thuyết gia người Nga đã quyến rũ một quý bà bằng những chuyến phiêu lưu của mình. Bất chấp sự sang trọng và giàu có của môi trường mới, người kể chuyện vẫn nhớ lại với sự tiếc nuối rằng Derunov, người đã không cởi bỏ chiếc áo khoác dạ màu xanh kiểu cũ, thứ đã giúp anh thuyết phục được thương gia Đức về sự kỹ lưỡng của mình. Đúng như vậy, với sự biến mất của tình hình trước đây bao quanh Derunov, bí ẩn về việc vắt một xu từ khách, đối tác và người đối thoại cũng biến mất. Bây giờ anh ta trơ trẽn ham muốn ăn cướp, và điều này không thể được che giấu bằng bất kỳ cách nào.

Tác giả có biệt danh Gambetta, tức là "một người đàn ông khôn ngoan không nhận ra bất cứ điều gì thiêng liêng", đã nói chuyện về vấn đề phụ nữ với một quan chức có trách nhiệm của bạn học cũ Tebenkov, người tự nhận mình là người phương Tây và theo chủ nghĩa tự do. Tuy nhiên, anh ta thậm chí không phải là một người theo chủ nghĩa tự do, mà là một người bảo thủ. Anh yêu nhất ở người phụ nữ là sự lẳng lơ của cô ấy, anh nhìn thấy ý tốt trong đó. Một người phụ nữ có thể thu được bất kỳ lợi ích thực sự nào từ tất cả các loại quyền, sự cho phép, kiến ​​thức không? Anh ấy tin rằng một người phụ nữ không thể làm tốt công việc hơn một người đàn ông. Chà, nếu phụ nữ tham gia vào cuộc cải cách và cách mạng, thì tất cả sẽ không còn nữa. Tất cả "phẩm giá" của họ, thể hiện ở cấp độ gia đình, sẽ lộ ra. Chúng ta sẽ phải thay đổi mọi ý kiến ​​về phẩm hạnh, về những chiến công hiển hách của phụ nữ đối với việc ngoại tình, về việc duy trì mối quan hệ gia đình, về việc nuôi dạy con cái. "Và chúng ta sẽ ra sao, những người không thể tồn tại nếu không nuông chiều một người phụ nữ?" Trụ cột của chủ nghĩa tự do Nga, Tebenkov, sẵn sàng chấp nhận không chỉ bất kỳ, mà còn cả một quyết định trọng tài về vấn đề của họ. "Hệ thống của tôi rất đơn giản: không bao giờ trực tiếp cho phép bất cứ điều gì và không bao giờ cấm trực tiếp bất cứ điều gì," anh nói. Theo quan điểm của ông, một phụ nữ, đặc biệt là một phụ nữ xinh đẹp, có đặc quyền là thất thường, thích trang sức kim cương và lông thú, nhưng không nên nói về nước ối và các lý thuyết của Sechenov, nếu không cô ấy sẽ tỏ ra "không có ý định".

Maria Petrovna Volovitinova có ba người con trai: Senichka, Mitenka và Fedenka. Senichka là một vị tướng, Mitenka là một nhà ngoại giao, và Fedenka không phục vụ, anh ta chỉ là "một erga nhỏ trống rỗng và tích cực". Và chỉ có người mẹ thương con cuối cùng muốn để lại tài sản thừa kế lớn nên bị những đứa trẻ và người thân khác khó chịu. Cô ấy thực sự thích "tên cướp" bắt đầu từ đứa con trai cuối cùng của mình, và cô ấy đã tha thứ cho anh ta tất cả mọi thứ và sẵn sàng cho đi, trước sự sợ hãi và kinh hoàng của người con trai cả, vị tướng quân, người đã không thành công khi mơ ước nhận được ít nhất một thứ gì đó từ cô ấy như một món quà trong suốt cuộc đời của cô ấy.

Thư từ của Sergei Prokaznin với mẹ của ông, Natalie de Prokaznik, minh chứng cho việc phụ nữ có thể nhạy cảm như thế nào, dạy con trai họ như thế nào một cách chính xác và thông minh một cách tích cực. Sergey Prokaznin, lang thang cùng trung đoàn của mình, trong thời gian rảnh rỗi sau các bài tập, có niềm vui được yêu và lôi kéo bản thân, thậm chí có một bà góa thứ ba, một góa phụ, tỏ ra quan tâm đặc biệt đến anh ta. Một nhà quan sát và nhà tâm lý học tinh tế, người mẹ, không phải không biết về bản chất phụ nữ, hướng dẫn con trai mình về chính trị trong lòng, kể đôi điều về những người tình Pháp của bà. Bà đặc biệt không thích ý định "làm Trrah!" và kết thúc nó một lần cho mãi mãi mà không cần nói nhiều. Tiệm của một người phụ nữ thế tục đích thực không phải là đấu trường và không phải là nơi ẩn náu cho những thú vui khốn khổ. Thư từ của người con trai với mẹ anh ta có thể tiếp tục trong một thời gian rất dài nếu nó không bị chặn lại bởi một lá thư ngắn của Semyon Prokaznin, trong đó anh ta báo cáo rằng anh ta đã đọc tất cả các bức thư của con trai mình, từ đó anh ta biết rằng con trai anh ta "có xu hướng ngoại tình", giống như mẹ anh ta, người đã trốn sang Paris với một người Pháp, và do đó, nếu anh ta muốn bằng cách nào đó cứu vãn tính cách của cha mình, thì hãy để anh ta trở về điền trang của cha mẹ mình và bắt đầu chăn lợn.

Câu chuyện của Maria Petrovna Promptova, em họ của Masha, cho phép chúng ta rút ra một kết luận đáng buồn rằng cuộc hôn nhân của những cô gái trẻ với người chồng già yếu không mang lại lợi ích gì cho họ. Từ thông minh và xinh đẹp, nhân từ và quan tâm, họ biến thành thận trọng và buồn ngủ-gia trưởng, khép kín với những bài phát biểu tử tế. Việc ngoan cố tuân theo mọi quy định của Cựu ước về người vợ / chồng, đồng hóa niềm đam mê tích trữ khiến người anh họ vui vẻ một thời Masha trở thành một con quái vật, làm tê liệt số phận của chính con trai mình. Sinh khí đã biến thành kẻ đạo đức giả, kẻ đạo đức giả, kẻ keo kiệt.

Để tìm kiếm một lý tưởng và cơ hội đặt nền móng cho một "cuộc sống Nga không cẩu thả" mới, sẽ rất tốt nếu đồng bào có ý tưởng rõ ràng về nhà nước, về lý do tại sao nó lại cần thiết. "Đối với câu hỏi: nhà nước là gì? Một số nhầm lẫn nó với tổ quốc, số khác với luật pháp, số khác với kho bạc, thứ tư, đại đa số - với chính quyền." Tình cảm của công chúng thường không có, mọi người đều bận rộn quan sát lợi ích của họ, lợi ích của họ, vì vậy các nhà cung cấp khác có thể mặc cho quân đội Nga những đôi bốt có đế bằng bìa cứng, khiến họ chết đói và gửi họ cùng với một ông chủ bất tài đến nơi không thể quay lại. Có rất nhiều ồn ào trong các cuộc trò chuyện về việc phục vụ tổ quốc, nhưng trên thực tế, lòng yêu nước biến thành một sự phản bội trắng trợn, và những người chịu trách nhiệm về nó đã bị chuyển sang công việc khác. Người dân là một đứa trẻ, tốt bụng, thông minh, nhưng lừa dối họ, lừa dối họ chẳng tốn kém gì. Nga đang tràn ngập các quan chức "có thiện chí" làm suy yếu lực lượng và phương tiện của nước này.

O. V. Timosheva

Chúa Golovlev

La Mã (1875-1880)

Nga, giữa thế kỷ XNUMX Serfdom đã suy yếu dần. Tuy nhiên, gia đình chủ đất Golovlev vẫn khá thịnh vượng và ngày càng mở rộng ranh giới các điền trang vốn đã rộng lớn của họ. Công lao này hoàn toàn thuộc về bà chủ - Arina Petrovna Golovleva. Cô ấy là một người phụ nữ kiên quyết, cố chấp, độc lập, quen với việc hoàn toàn không có bất kỳ sự phản đối nào. Chồng của Arina Petrovna, Vladimir Mikhailovich Golovlev, vẫn bất cẩn và nhàn rỗi khi còn trẻ. Anh ấy dành cả đời để viết những vần điệu theo tinh thần của Barkov, bắt chước tiếng chim hót, cơn say bí mật và những cô gái rình rập ngoài sân. Đó là lý do tại sao Arina Petrovna chỉ chú ý đến các vấn đề kinh tế. Những đứa trẻ, vì lợi ích mà tất cả các doanh nghiệp dường như được tạo ra, trên thực tế, lại là gánh nặng đối với cô. Có bốn người con: ba trai và một gái.

Con trai cả Stepan Vladimirovich được biết đến trong gia đình với cái tên Styopka the Stooge và Styopka tinh nghịch. Từ cha, anh nhận được sự nghịch ngợm vô tận, từ mẹ - khả năng đoán nhanh điểm yếu của con người; anh ta đã sử dụng những tài năng này để bắt chước và các trò hề khác, mà anh ta đã bị mẹ mình đánh đập không thương tiếc. Vào đại học, anh không hề cảm thấy thôi thúc đi làm mà thay vào đó trở thành một kẻ pha trò với những sinh viên giàu có, tuy nhiên, nhờ đó mà anh không chết đói với số tiền trợ cấp ít ỏi. Nhận được bằng tốt nghiệp, Stepan lang thang khắp các phòng ban cho đến khi hoàn toàn mất niềm tin vào tài năng quan liêu của mình. Người mẹ đã “ném một miếng” cho con trai mình, trong đó có một ngôi nhà ở Mátxcơva, nhưng than ôi, ngay cả với số hàng này, gã khờ Styopka cũng bị phá sản, một phần ăn “miếng”, một phần thua lỗ. Bán nhà xong, anh cố xin thuốc lá, lúc thì xin tiền từ những người nông dân giàu có của mẹ anh sống ở Mátxcơva, nhưng anh buộc phải thừa nhận rằng mình không còn khả năng đi lang thang nữa và chỉ còn một con đường duy nhất cho anh - quay trở lại Golovlevo để được trợ cấp miễn phí. Và Stepan Vladimirovich về nhà - đến tòa án gia đình.

Cô con gái Anna Vladimirovna cũng không phụ sự kỳ vọng của mẹ: Arina Petrovna gửi cô đến viện với hy vọng biến cô trở thành thư ký kiêm kế toán cho gia đình tự do, và Annushka đã bỏ trốn vào một đêm với một chiếc cornet và kết hôn. Mẹ cô “đanh đá” cho cô thuộc dạng làng nhàng, tư bản, nhưng hai năm sau tư bản trẻ sống và thằng cu bỏ chạy, để lại vợ cùng hai cô con gái sinh đôi là Anninka và Lyubinka. Sau đó Anna Vladimirovna qua đời, và do đó Arina Petrovna buộc phải đến nơi trú ẩn cho những đứa trẻ mồ côi. Tuy nhiên, những sự việc đáng tiếc này đã gián tiếp góp phần làm cho điền trang Golovlev tròn trịa, giảm số lượng cổ đông.

Con trai giữa, Porfiry Vladimirovich, được Styopka the Stupid đặt cho biệt danh Judas và Blood-drink khi còn nhỏ. Ngay từ khi còn nhỏ, anh ấy đã rất tình cảm và cũng thích mày mò một chút. Arina Petrovna cảnh giác với sự ăn ý của anh ta, nhớ lại trước khi sinh ra Porfisha, nhà tiên tri già đã lẩm bẩm: "Gà trống kêu, đe dọa gà mẹ; gà mẹ - cạch-tah-tah, nhưng đã quá muộn!" - nhưng bà luôn nhường phần ngon nhất cho đứa con trai cưng của mình vì sự tận tụy của nó.

Em trai, Pavel Vladimirovich, là hiện thân hoàn toàn của một người đàn ông không có bất kỳ hành động nào. Có thể anh ấy tốt bụng, nhưng không làm điều tốt; có lẽ anh không ngốc nhưng anh không làm gì thông minh cả. Từ thời thơ ấu, anh ta vẫn có vẻ ngoài u ám và thờ ơ, trong suy nghĩ của anh ta trải qua những sự kiện kỳ ​​lạ, không ai biết xung quanh anh ta.

Palenysa từ chối tham gia phiên tòa xét xử gia đình Stepan Vladimirovich, chỉ tiên đoán với con trai rằng mụ phù thủy sẽ “ăn thịt” anh ta! người em trai Pavel tuyên bố rằng dù thế nào đi nữa thì ý kiến ​​của anh ta cũng sẽ không được lắng nghe, và người ta đã biết trước rằng Styopka tội lỗi "bị xé xác thành từng mảnh ...". Với sự thiếu phản kháng như vậy, Porfiry Vladimirovich đã thuyết phục mẹ để lại Styopka the Stooge dưới sự giám sát của Golovlev, trước đó đã yêu cầu anh ta một tờ giấy từ bỏ tuyên bố cha truyền con nối. Vì vậy, con dunce vẫn ở trong nhà của cha mẹ mình, trong một căn phòng tối bẩn thỉu, cho ăn rất ít (chỉ là không chết), ho một điếu thuốc lào rẻ tiền và nhấm nháp từ một chiếc gấm hoa. Anh đã cố yêu cầu họ gửi cho anh đôi ủng và một chiếc áo khoác lông ngắn, nhưng vô ích. Thế giới bên ngoài không còn tồn tại đối với anh ta; không có cuộc trò chuyện, hành động, ấn tượng, ham muốn nào, ngoại trừ cách say và quên ... Khao khát, ghê tởm, hận thù đã tiêu diệt anh cho đến khi chúng biến thành một màn sương sâu tuyệt vọng, như thể nắp quan tài đã đóng sập lại. Vào một buổi sáng tháng mười hai xám xịt, Stepan Vladimirovich được tìm thấy đã chết trên giường.

Mười năm đã trôi qua. Việc bãi bỏ chế độ nông nô, cùng với sự chuẩn bị trước đó, đã giáng một đòn nặng nề vào chính quyền của Arina Petrovna. Tin đồn làm cạn kiệt trí tưởng tượng và truyền cảm hứng kinh dị: tên của Agashka Agafya Fedorovna là gì? Làm thế nào để nuôi một đám cựu nông nô - hay thả chúng ra cả bốn phía? Và làm sao buông bỏ được nếu giáo dục không cho phép bạn cho, nhận, hay tự nấu ăn cho mình? Giữa lúc ồn ào, Vladimir Mikhailovich Golovlev đã chết một cách lặng lẽ và khiêm tốn, tạ ơn Chúa vì đã không cho phép mình xuất hiện trước mặt ông cùng với những người nông nô. Sự tuyệt vọng và bối rối chiếm lấy Arina Petrovna, người mà Porfiry đã lợi dụng sự khéo léo xảo quyệt, thực sự của Judas. Arina Petrovna chia tài sản, chỉ để lại vốn cho mình, phần tốt nhất được chia cho Porfiry, phần tệ hơn cho Pavel. Arina Petrovna, như thường lệ, tiếp tục thu dọn bất động sản (nay là con trai bà), cho đến khi bà hoàn toàn coi thường vốn liếng của mình và chuyển đi, bị Porfish vô ơn xúc phạm, cho con trai út của bà, Pavel.

Pavel Vladimirovich đảm nhận việc tưới nước và cho mẹ và các cháu gái ăn, nhưng cấm bất cứ ai can thiệp vào mệnh lệnh của ông và đến thăm ông. Gia sản đang bị cướp bóc trước mắt chúng tôi, và Pavel uống rượu một mình, tìm kiếm niềm an ủi trong làn khói của những giấc mơ say sưa, đây là lối thoát chiến thắng cho lòng căm thù nặng nề của anh ta đối với người anh em nghiện máu của mình. Đây là cách mà căn bệnh hiểm nghèo đã tìm thấy anh ta, mà không cho anh ta thời gian và cân nhắc để lập di chúc có lợi cho những đứa trẻ mồ côi hoặc mẹ anh ta. Vì vậy, gia sản của Pavel đã được chuyển cho Porfish-Judas bị ghét bỏ, mẹ và các cháu gái bỏ về làng, từng bị con gái của Arina Petrovna "bỏ rơi"; Giuđa tiếp đón họ một cách trìu mến, mời họ đến thăm một cách ân cần!

Tuy nhiên, Lyubinka và Anninka nhanh chóng nhớ nhà trong sự im lặng vô vọng của khu đất nghèo nàn. Sau vài dòng để lấy lòng cụ bà, các cô nương rời đi. Không thể chịu đựng sự trống trải của sự cô đơn bơ vơ và sự nhàn rỗi tuyệt vọng, Arina Petrovna đã quay trở lại Golovlevo.

Giờ đây, kết quả của gia đình như sau: chỉ có người chủ góa bụa Porfiry Vladimirovich, mẹ và con gái của phó tế Evprakseyushka (sự an ủi bất hợp pháp của một người góa vợ) sinh sống trong khu đất một thời hưng thịnh. Con trai của Yudushka Vladimir đã tự tử vì tuyệt vọng nhận được sự giúp đỡ từ cha mình để nuôi sống gia đình; một người con trai khác, Peter, phục vụ như một sĩ quan. Judas thậm chí không nhớ đến họ, cả người sống hay người đã khuất, cuộc đời của anh ta chứa đầy vô số hành động và lời nói trống rỗng. Anh ta cảm thấy lo lắng, dự đoán trước những yêu cầu của cháu gái hoặc con trai mình, nhưng bên cạnh đó, anh ta chắc chắn rằng không ai và không có gì có thể dẫn anh ta ra khỏi trò tiêu khiển vô nghĩa và vô ích. Và điều đó đã xảy ra: không phải sự xuất hiện của Peter hoàn toàn tuyệt vọng, người đã làm mất tiền của nhà nước và cầu nguyện với cha mình để được cứu khỏi sự ô nhục và cái chết, cũng không phải người mẹ ghê gớm “Tôi nguyền rủa!”, thậm chí cả cái chết sắp xảy ra của mẹ anh ta - không có gì thay đổi được sự tồn tại của Judas. Trong khi anh bận rộn đếm tài sản thừa kế của mẹ mình, bóng tối bao trùm tâm trí anh ngày càng dày đặc. Đó là một chút ánh sáng trong tâm hồn với sự xuất hiện của cháu gái Anninka, một cảm giác sống dường như len lỏi qua cuộc nói chuyện trống rỗng thường ngày của anh - nhưng Anninka bỏ đi, sợ cuộc sống với chú của mình hơn là số phận của một nữ diễn viên tỉnh lẻ, và Judas chỉ còn lại những niềm vui gia đình bất hợp pháp với Evprakseyushka.

Tuy nhiên, Evprakseyushka không còn thờ ơ như trước. Trước đây, cô ấy cần một chút cho hòa bình và niềm vui: kvass, táo ngâm, và biến thành một kẻ ngốc vào buổi tối. Việc mang thai thắp sáng Evpraksa-yushka với linh cảm về một cuộc tấn công, khi nhìn thấy Judas, cô đã bị khuất phục bởi nỗi sợ hãi không thể giải thích được - và việc giải quyết kỳ vọng bằng sự ra đời của đứa con trai đã chứng minh đầy đủ tính đúng đắn của nỗi kinh hoàng theo bản năng; Judas đã gửi đứa trẻ sơ sinh đến trại trẻ mồ côi, mãi mãi tách nó ra khỏi mẹ. Sự ghê tởm xấu xa và bất khả chiến bại xâm chiếm Evprakseyushka nhanh chóng biến thành lòng căm thù đối với bậc thầy thoát ly. Một cuộc chiến của những vết thương nhỏ nhặt, những vết thương, sự khó chịu có chủ ý đã bắt đầu - và chỉ một cuộc chiến như vậy mới có thể đăng quang với chiến thắng trước Judas. Porfiry Vladimirovich không thể nghĩ rằng bản thân mình sẽ phải mòn mỏi vì lao động thay vì những cuộc nói chuyện vu vơ như thường lệ. Anh ta hoàn toàn mờ nhạt và trở nên hoàn toàn hoang dã, trong khi Yevprakseyushka lao vào một đứa trẻ ham muốn xác thịt, lựa chọn giữa một người đánh xe và một nhân viên bán hàng. Nhưng trong văn phòng, anh ta mơ thấy mình bị hành hạ, hủy hoại, đày đọa, hút máu, trả thù người sống và người chết. Cả thế giới, có thể tiếp cận được với sự suy ngẫm ít ỏi của anh ấy, đang ở dưới chân anh ấy ...

Thỏa thuận cuối cùng dành cho Yudushka đến với việc cháu gái của Anninka trở về Golovlevo: cô không đến để sống mà để chết, ho nghẹn ngào và rót rượu vodka vào ký ức khủng khiếp về những tủi nhục trong quá khứ, về cơn say điên cuồng với các thương gia và sĩ quan, về tuổi trẻ, sắc đẹp, sự trong trắng, sự khởi đầu của tài năng, về vụ tự tử của chị Lyubinka, người đã tỉnh táo đánh giá rằng thậm chí không có tính toán để sống, nếu chỉ có sự xấu hổ ở phía trước, nghèo đói. Vào những buổi tối buồn tẻ, chú và cháu gái tôi uống rượu và hồi tưởng về cái chết và những vết cắt của Golovlev, mà Anninka đã tức giận đổ lỗi cho Judas. Mỗi lời nói của Anninka đều mang theo sự căm ghét cay độc đến nỗi đột nhiên lương tâm chưa từng được biết đến bắt đầu thức dậy trong Judas. Đúng vậy, và ngôi nhà, chứa đầy những hồn ma say sưa, hoang đàng, dày vò, đã góp phần tạo nên sự dày vò tinh thần vô tận và vô ích. Sự thật khủng khiếp sáng lên trước mắt Judas: anh ta đã già rồi, xung quanh anh ta chỉ thấy sự thờ ơ và thù hận; tại sao anh ta nói dối, nói vu vơ, chèn ép, tích trữ? Điểm sáng duy nhất trong bóng tối của tương lai là ý nghĩ tự hủy diệt - nhưng cái chết dụ dỗ và trêu chọc, nhưng không đi ...

Vào cuối Tuần Thánh, trong một trận bão tuyết tháng Ba ẩm ướt, vào ban đêm, Porfiry Vladimirovich quyết định đột ngột đi từ biệt mộ mẹ mình, nhưng không phải theo cách họ thường nói lời tạm biệt, mà là để cầu xin sự tha thứ, ngã xuống đất và chết cóng trong tiếng kêu thống khổ của cái chết. Anh chuồn ra khỏi nhà và lang thang trên con đường, cảm thấy không có tuyết và gió. Chỉ đến ngày hôm sau, người ta mới biết được xác chết cứng ngắc của quý ông Golovlev cuối cùng đã được tìm thấy, Anninka đang nằm trong cơn sốt và chưa tỉnh lại, do đó người kỵ mã đã mang tin đến cho người anh họ thứ hai, người đã cảnh giác theo dõi mọi chuyện. điều đó đã xảy ra ở Golovlev kể từ mùa thu năm ngoái.

R. A Kharlamova

Poshekhonskaya thời cổ đại. Cuộc sống của Nikanor Shabby, nhà quý tộc Poshekhon

La Mã (1887-1889)

Dự đoán câu chuyện về quá khứ của mình, Nikanor Shabby, người thừa kế của một gia đình quý tộc Poshekhon cũ, thông báo rằng trong tác phẩm này, người đọc sẽ không tìm thấy sự trình bày liên tục về tất cả các sự kiện trong cuộc đời anh ta, mà chỉ là một chuỗi các tập có mối liên hệ với nhau, nhưng đồng thời đại diện cho một tổng thể riêng biệt.

Trong vùng đất hoang vu của Poshekhonye, ​​Nikanor đã trải qua những năm tháng tuổi thơ và tuổi trẻ, người đã chứng kiến ​​chính thời kỳ hoàng kim của chế độ nông nô, thứ quyết định cuộc sống và cách sống của một gia đình quý tộc. Vùng đất này bao la rừng rậm, đầm lầy, được coi là tỉnh lẻ, nên những người nông dân còng lưng được phú quý không thiếu. đất có giá trị. Khu đất nhỏ tồi tàn, nhưng tiền công từ những người nông dân trong khu đất Malinovets vẫn thu được đều đặn. Gia đình ngày càng giàu lên, đất đai và điền trang mới được mua lại, tài sản ngày càng nhiều.

Mẹ của Nikanor, vợ của một thương gia cha truyền con nối, trẻ hơn nhiều so với người cha quý tộc đã khai sáng của cô, điều này thoạt đầu khiến họ hàng của cô không hài lòng. Tuy nhiên, sự thận trọng và thông minh kinh tế vốn có trong cô đã đưa gia đình đến sự thịnh vượng và cho phép những mùa đông khác được trải qua ở Moscow hoặc St.Petersburg. Sau mười hai năm kết hôn, cô có tám đứa con đang được các gia sư chăm sóc trước khi nhập viện và thực hiện nghĩa vụ quân sự. Cô bé Nicanor, người hóa ra có năng khiếu đặc biệt, nhưng lại không may mắn với các giáo viên. Bogomaz dạy anh ta bảng chữ cái, và anh ta sẽ tự học viết. Nikanor tự mình đọc những cuốn sách đầu tiên gần như không kiểm soát và một thời gian sau, theo hướng dẫn của giáo viên, cậu sẽ nắm vững chương trình của các lớp cơ sở của trường thể dục. Đó vừa là cơ hội vừa là điều kỳ diệu để anh có thể tự mình mở đường cho một nền giáo dục thực sự. Theo tác giả của các ghi chú, trẻ em là con mồi rất dễ bị tổn hại và biến dạng bởi bất kỳ hệ thống giáo dục và nuôi dạy nào hoặc sự vắng mặt của nó. "Trái tim sáp của một đứa trẻ sẽ chấp nhận bất kỳ công việc sư phạm nào mà không bị phản đối." Nhưng các kỷ nguyên được nhìn nhận rất đau đớn khi tư tưởng của con người bị lên án là không hành động, và tri thức của con người bị thay thế bằng một khối lượng vô dụng và lười biếng.

Trong phòng trưng bày chân dung của những người gặp phải trong ngôi nhà tồi tàn, một nơi nổi bật là các cô dì, chị em, đại diện đầu tiên là những người lớn tuổi, sau đó là những phụ nữ rất già. Lúc đầu, các dì được đón tiếp khá thân mật trong nhà, họ chuẩn bị phòng cho họ, gặp gỡ và tiếp đãi họ, nhưng sau đó người mẹ đầy thù hận của Nikanor tỏ ra hoàn toàn nhẫn tâm và keo kiệt với họ. Những người phụ nữ già cả, vô dụng trước hết bị đuổi lên gác lửng, sau đó họ hoàn toàn bị đuổi khỏi sân. Họ đã từng lấy cuộc hôn nhân mới của anh trai mình rất tồi tệ, và họ không có tiền, và tài sản của họ vô giá trị, họ chỉ được cho ăn vì sự thương xót. Và vào đúng thời điểm, họ hoàn toàn bị đuổi khỏi sân để đến một cánh xa, nơi họ, chết đói một nửa, lần lượt chết trong phòng lạnh.

Câu chuyện về em gái thứ ba của cha anh, Anfisa, được kết nối với những ký ức khủng khiếp nhất của Nicanor trong thời thơ ấu của anh. Dù mẹ anh có nghiêm khắc với nông dân đến mức nào, người không tiếc những cô gái “thụ thai không đúng thời điểm” (gả họ cho một thiếu niên hoặc một người thừa), Anfisa Porfirievna thậm chí còn dữ tợn và xấu xa hơn, đến mức chuyên chế. Trong lần đầu tiên đến thăm dì của mình, tại sân nhà của bà, anh nhìn thấy người bạn đồng lứa của mình, bị trói bằng khuỷu tay vào cột, đi chân trần trong bùn ăn mòn, không thể tự vệ khỏi ong bắp cày và ruồi ngựa. Hai ông già ngồi cách xa không cho nam thanh niên thả cô gái này ra. Mọi người sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn. Chồng và con trai của Anfisa Porfiryevna công khai chế nhạo nông dân và đánh chết nhiều phụ nữ và trẻ em. Không phải ngẫu nhiên mà dì Anfisa sẽ bị chính quản gia của mình và các cô gái đến giải cứu bóp cổ.

Nikanor có một người cô khác, Raisa Porfirievna, có biệt danh là người yêu vì sự thờ ơ của cô ấy với một miếng nhỏ. Tất cả các phòng trong nhà của cô ấy đều có "đặc điểm ngon miệng và truyền cảm hứng cho những suy nghĩ ngon miệng." Tất cả các thành viên trong gia đình cô ăn uống từ sáng đến tối, đồng thời họ trở nên tử tế hơn. Đây là một trong những ngôi nhà hiếm hoi mà mọi người đều sống tự do, cả chủ lẫn tớ. Mọi người ở đây đều yêu thương, quý mến nhau, đón tiếp khách và phục vụ họ nhiều bữa ăn chu đáo. Họ ngủ trong những căn phòng sạch sẽ, thoải mái và trong lành "trên một chiếc giường không gây cảm giác sợ hãi dù là nhỏ nhất về côn trùng." Đối với Nikanor, điều này rất quan trọng, bởi vì trong nhà của anh ấy, lũ trẻ bị lùa vào những chiếc cũi chật chội, nơi chúng hiếm khi được dọn dẹp, và bụi bẩn và côn trùng không chỉ bao vây bởi con người, nơi cả người khỏe mạnh và người ốm đều ngủ cạnh nhau trên những bộ nỉ cũ. . Bất bình, trừng phạt liên tục đối với nông dân và phụ nữ nông dân là do chính họ sinh ra. Sự cắt xẻo, thoái hóa, sợ hãi và vô tri được gieo rắc bằng mọi cách mà những kẻ khinh thường biết đến.

Giới quý tộc Nga địa phương không phục vụ, trong đó có Shabby, hướng về Moscow, nơi đối với họ là trung tâm của mọi thứ. Người chơi tìm thấy các câu lạc bộ trong đó, những người vui chơi - quán rượu, những người sùng đạo vui mừng trước sự phong phú của nhà thờ, những cô con gái quý tộc tìm kiếm người cầu hôn. Để kết hôn với em gái của Nikanor, Shabby rời khỏi thủ đô vào mùa đông, nơi cho mục đích này, một căn hộ được trang bị nội thất được thuê ở một trong những con hẻm Arbat. Moscow của Griboedov, được tất cả mọi người biết đến, tuy nhiên, trong đó, vòng tròn Moscow cao nhất chiếm ưu thế, khác rất ít về mặt đạo đức và tinh thần so với Moscow do Nikanor đại diện.

Tất nhiên, việc đi xem bóng và thăm hỏi Xấu sẽ dễ dàng và dễ chịu hơn là tổ chức đám hỏi tại nhà, nhưng cần phải sắp xếp dâu rể. Chị gái xấu tính Nikanora đã ngồi dậy rồi các chị, nên dù muốn hay không cũng dọn dẹp đồ đạc, lau bụi, tạo sự thoải mái, cứ như trong nhà luôn như vậy. Nadine khoác lên mình những bộ váy thời trang, cô ấy thậm chí còn xứng đáng với một chiếc trâm cài kim cương. Một cây đàn piano lớn được mở trong hội trường, các nốt nhạc được đặt trên giá nhạc và những ngọn nến được thắp sáng, như thể chúng vừa chơi nhạc. Bàn ăn được bày biện với tất cả các hương vị có thể, bày ra của hồi môn: muỗng cà phê và các vật dụng bằng bạc khác. Tuy nhiên, những người cầu hôn thường chỉ là những người yêu thích đồ ăn và thức uống miễn phí. Trước hết, họ đang vội vàng để phát hành decanter, nó không đi đến các đề xuất nghiêm túc. Chị và phải lòng một thứ đặc biệt là không có ai. Khi điều này xảy ra, ngay lập tức hóa ra người được chọn trong trái tim cô ấy là một kẻ bất hảo và một con bạc, và thậm chí là một con chim ưng khỏa thân. Cuối cùng, người mẹ lấy kim cương và ngọc trai của con gái và đưa cô trở về làng. Nadine tội nghiệp chỉ thấy số phận của mình ở các tỉnh lẻ, sau khi kết hôn với một thị trưởng không tay. Tuy nhiên, anh ta kiếm được bao nhiêu tiền bằng một tay thì không thể cào bằng hai, và vì điều này mà chị gái anh ta thường xuyên sinh con cho anh ta và được mệnh danh là đệ nhất phu nhân của tỉnh.

Tất cả những phù dâu, trái bóng, bữa tối, mai mối này đầy màu sắc đến nỗi chúng chìm sâu vào ký ức của Nikanor. Tuy nhiên, theo ghi chép của ông, nông nô cũng sẽ để lại ký ức về chính họ, những người sống tồi tệ hơn nhiều so với nông nô. Như một quy luật, nền kinh tế được điều hành bởi những nhà quản lý, những con người sa đọa đến tận xương tủy, những người săn đón bằng được sự giúp đỡ của những công lao đáng xấu hổ khác nhau. Chỉ bằng một ý thích bất chợt, họ có thể đưa một nông dân sung túc đi ăn xin, bằng một cơn thèm khát, cướp đi người vợ của một người chồng, hoặc làm ô nhục một cô gái nông dân. Chúng vô cùng tàn nhẫn, nhưng vì chúng quan tâm đến sự quan tâm của lãnh chúa, nên những lời phàn nàn chống lại chúng không được chấp nhận. Những người nông dân ghét chúng và đang tìm mọi cách để tiêu diệt chúng. Khi đối mặt với sự báo thù như vậy, các chủ đất thường im lặng, chỉ để trở lại hệ thống cũ sau đó.

Trong số những người phụ nữ trong sân, Nikanor nhớ đến Annushka và Mavrusha Novotorka. Người đầu tiên biết phúc âm và cuộc sống của các thánh và rao giảng hoàn toàn phục tùng các bậc thầy trong cuộc sống này. Người thứ hai, là một phụ nữ buôn bán tự do, người đã chịu chung số phận của mình với một họa sĩ biểu tượng nông nô, nổi loạn chống lại công việc khó khăn áp đặt cho cô ấy. Tình yêu chân thành của cô dành cho chồng biến thành thù hận và cô đã tự tử.

Là những người nông dân trong sân, Nikanor có cảm tình với Vanka-Cain hài hước, một thợ cắt tóc chuyên nghiệp, và sau đó là một quản gia. Anh ta không ngừng nói bừa bãi, nhưng mọi người đều yêu mến anh ta vì những trò đùa của anh ta, mặc dù bà chủ thường cằn nhằn. "Ồ, bạn là con nhóc hư hỏng," cô ấy nói. Và anh ấy, giống như một tiếng vọng, đáp lại: "Merci, xin chào. Thật là một cái tát vào mặt, nếu bạn không nghe thấy tai của bạn. Tôi rất biết ơn lòng tốt của bạn." Ivan được trao cho tân binh, anh ta không trở về từ quân đội.

Trong số các chủ đất, Nikanor Zatrapezny lưu ý đến hai người: thủ lĩnh Strunnikov và nông dân gương mẫu Valentin Burmakin. Thủ lĩnh của Stringers được nuôi dưỡng tại một trong những cơ sở giáo dục cao hơn, nhưng anh ta bị phân biệt bởi sự ngu ngốc và lười biếng đến nỗi sau này anh ta không chỉ có thể tổ chức cuộc sống trong huyện mà còn phung phí tất cả tài sản của mình.тgie đến bóng và dàn nhạc. Nhiều năm sau, Nicanor gặp anh ta ở Geneva, nơi anh ta làm nhân viên tình dục trong một nhà hàng khách sạn. "Có một quý ông người Nga và tất cả họ đã bước ra."

Valentin Burmakin là đại diện duy nhất của giáo dục đại học trong quận. Là một người vô nhiễm nguyên tội, có đạo đức cao, là học trò của Granovsky, là người ngưỡng mộ Belinsky, anh là thành viên của một nhóm những người trẻ tuổi muốn gieo nhân lành, tình yêu thương và tình người xung quanh họ. Phía trước anh ấy có âm nhạc, văn học, sân khấu. Anh ta lo lắng về những tranh chấp về Mochalov, Karatygin, Shchepkin, mỗi cử chỉ của họ đều làm nảy sinh rất nhiều bình luận cuồng nhiệt trong anh ta. Ngay cả trong ba lê, anh ấy cũng nhìn thấy sự thật và vẻ đẹp, vì vậy tên của Sankovskaya và Guerino thường vang lên trong các cuộc trò chuyện thân thiện của anh ấy. Đối với anh ấy, họ không chỉ là một vũ công và một vũ công ", mà còn là những người giải thích" từ mới ", buộc bạn phải vui mừng và đau buồn theo ý muốn. Tuy nhiên, sự cô lập với đất thực, sự hiểu lầm hoàn toàn về nó, cuối cùng dẫn Burmakin đến một cuộc hôn nhân không thành với Milochka mộc mạc, người sớm bắt đầu lừa dối những người bạn ở Moscow, giúp anh ta tìm được một giáo viên ở một trong những phòng tập thể dục ở tỉnh xa nhất.

Hàng loạt hình ảnh và sự kiện nảy sinh trong ký ức của Nikanor the Shabby đã có ảnh hưởng quá lớn đến anh ta đến nỗi, sau khi mô tả những viễn cảnh thời thơ ấu của mình, anh ta nghi ngờ liệu mình có thể tiếp tục ghi chép của mình trong tương lai hay không.

O. V. Timasheva

Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky (1828-1889)

Phải làm gì?

La Mã (1862-1863)

Vào ngày 11 tháng 1856 năm XNUMX, một mảnh giấy do một vị khách lạ để lại được tìm thấy trong căn phòng của một trong những khách sạn lớn ở St.Petersburg. Ghi chú nói rằng tác giả của nó sẽ sớm được nghe thấy trên Cầu Liteiny và không ai nên bị nghi ngờ. Tình tiết được làm sáng tỏ rất sớm: vào ban đêm, một người đàn ông đang nổ súng ở Cầu Liteiny. Nắp chụp của anh ta được nâng lên khỏi mặt nước.

Cũng trong buổi sáng hôm đó, trong một ngôi nhà gỗ trên đảo Kamenny, một cô gái trẻ ngồi khâu vá, hát một bài hát Pháp sôi nổi và đậm chất Pháp về những người lao động sẽ được giải thoát nhờ tri thức. Tên cô ấy là Vera Pavlovna. Người giúp việc mang đến cho cô một lá thư, sau khi đọc xong Vera Pavlovna đã khóc nức nở, lấy tay che mặt. Chàng trai bước vào cố gắng trấn an cô, nhưng Vera Pavlovna không thể nguôi ngoai. Cô đẩy chàng trai trẻ ra với dòng chữ: "Người anh bê bết máu! Máu của anh ấy ở trên người anh! Anh không có lỗi - tôi chỉ có một mình..." Bức thư mà Vera Pavlovna nhận được nói rằng người viết nó rời sân khấu vì quá yêu "cả hai người"...

Dấu hiệu bi thảm bắt đầu bằng câu chuyện cuộc đời của Vera Pavlovna. Cô trải qua thời thơ ấu ở St. Petersburg, trong một tòa nhà nhiều tầng trên đường Gorokhovaya, giữa cầu Sadovaya và Semenovsky. Cha cô, Pavel Konstantinovich Rozalsky, là người quản lý ngôi nhà, mẹ cô cho tiền bảo lãnh. Mối quan tâm duy nhất của người mẹ, Marya Alekseevna, liên quan đến Verochka: cưới cô ấy càng sớm càng tốt với một người đàn ông giàu có. Người phụ nữ hẹp hòi và độc ác làm mọi cách có thể cho việc này: bà mời một giáo viên âm nhạc đến dạy con gái mình, mặc quần áo cho cô và thậm chí đưa cô đến rạp hát. Chẳng mấy chốc, cô gái xinh đẹp có làn da ngăm đen được chú ý bởi con trai của ông chủ, sĩ quan Storeshnikov, và ngay lập tức quyết định quyến rũ cô. Với hy vọng ép được Storeshnikov kết hôn, Marya Alekseevna yêu cầu con gái mình phải chiều anh ta, trong khi Verochka bằng mọi cách từ chối điều này, vì hiểu được ý định thực sự của kẻ lăng nhăng. Bằng cách nào đó, cô ấy đã lừa được mẹ mình, giả vờ rằng bà ấy đang dụ bạn trai của mình, nhưng điều này không thể kéo dài được lâu. Vị trí của Vera trong nhà trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được. Nó được giải quyết một cách bất ngờ.

Một giáo viên, một sinh viên y khoa tốt nghiệp, Dmitry Sergeevich Lopukhov, đã được mời đến với Fedya, anh trai của Verochka. Ban đầu, các bạn trẻ còn cảnh giác với nhau, nhưng sau đó họ bắt đầu nói về sách, về âm nhạc, về lối suy nghĩ sòng phẳng và nhanh chóng họ cảm mến nhau. Khi biết về hoàn cảnh của cô gái, Lopukhov đã cố gắng giúp đỡ cô. Anh ấy đang tìm kiếm một vị trí gia sư cho cô ấy, điều này sẽ cho Verochka cơ hội sống tách biệt với cha mẹ cô ấy. Nhưng cuộc tìm kiếm hóa ra không thành công: không ai muốn chịu trách nhiệm về số phận của cô gái nếu cô bỏ trốn khỏi nhà. Sau đó, chàng sinh viên đang yêu tìm ra một lối thoát khác: ngay trước khi kết thúc khóa học, để có đủ tiền, anh ta bỏ dở việc học của mình, tham gia các bài học riêng và dịch sách giáo khoa địa lý, đưa ra lời đề nghị với Verochka. Lúc này, Verochka có giấc mơ đầu tiên: cô nhìn thấy mình được thả ra từ một tầng hầm ẩm thấp và tối tăm và nói chuyện với một người đẹp tuyệt vời, người tự gọi mình là tình yêu dành cho mọi người. Verochka hứa với vẻ đẹp rằng cô ấy sẽ luôn thả những cô gái khác ra khỏi hầm, nhốt giống như cô ấy bị nhốt.

Những người trẻ tuổi thuê một căn hộ, và cuộc sống của họ đang diễn ra tốt đẹp. Đúng vậy, mối quan hệ của họ có vẻ xa lạ với bà chủ nhà: "dễ thương" và "dễ thương" ngủ trong các phòng khác nhau, chỉ vào nhà nhau sau khi gõ cửa, không cởi quần áo cho nhau, v.v. Verochka hầu như không thể giải thích với bà chủ rằng họ nên như vậy. quan hệ vợ chồng nếu không muốn làm phiền nhau.

Vera Pavlovna đọc sách, dạy học riêng, điều hành gia đình. Chẳng mấy chốc, cô bắt đầu công việc kinh doanh của riêng mình - một xưởng may. Các cô gái làm việc trong xưởng là lao động tự do, nhưng là đồng sở hữu của xưởng và nhận phần thu nhập của họ, giống như Vera Pavlovna. Họ không chỉ làm việc cùng nhau mà còn dành thời gian rảnh cùng nhau: đi dã ngoại, nói chuyện. Trong giấc mơ thứ hai, Vera Pavlovna nhìn thấy một cánh đồng có những bông ngô mọc trên đó. Cô ấy cũng nhìn thấy vết bẩn trên cánh đồng này - hay đúng hơn là hai vết bẩn: tuyệt vời và thực tế. Bụi bẩn thực sự là chăm sóc những thứ cần thiết nhất (như vậy mà mẹ của Vera Pavlovna luôn phải chịu gánh nặng), và những bông ngô có thể mọc ra từ đó. Bụi bẩn tuyệt vời - chăm sóc những thứ thừa và không cần thiết; không có gì đáng giá phát triển từ nó.

Vợ chồng Lopukhov thường có bạn thân nhất của Dmitry Sergeevich, bạn học cũ và người gần gũi về mặt tinh thần với ông - Alexander Matveevich Kirsanov. Cả hai người đều “không người quen, không mối quan hệ, đường ai nấy đi”. Kirsanov là một người có ý chí mạnh mẽ, can đảm, có khả năng hành động quyết đoán và cảm nhận tinh tế. Anh ấy làm bừng sáng nỗi cô đơn của Vera Pavlovna bằng những cuộc trò chuyện, khi Lopukhov bận, anh ấy đưa cô đến nhà hát Opera mà cả hai đều yêu thích. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, không giải thích lý do, Kirsanov ngừng đến thăm người bạn của mình, điều này khiến cả anh và Vera Pavlovna vô cùng xúc phạm. Họ không biết lý do thực sự khiến anh ấy "hạ nhiệt": Kirsanov đang yêu vợ của bạn mình. Anh ta chỉ xuất hiện trở lại trong nhà khi Lopukhov ngã bệnh: Kirsanov là bác sĩ, anh ta chữa bệnh cho Lopukhov và giúp Vera Pavlovna chăm sóc anh ta. Vera Pavlovna hoàn toàn bối rối: cô ấy cảm thấy rằng mình đang yêu một người bạn của chồng mình. Cô có một giấc mơ thứ ba. Trong giấc mơ này, Vera Pavlovna, với sự giúp đỡ của một người phụ nữ vô danh nào đó, đọc những trang nhật ký của chính mình, trong đó nói rằng cô cảm thấy biết ơn chồng mình, chứ không phải cảm giác dịu dàng, êm đềm mà cô rất cần.

Tình huống mà ba "người mới" thông minh và đàng hoàng rơi vào dường như không thể giải quyết được. Cuối cùng, Lopukhov tìm thấy một lối thoát - một phát súng trên Cầu Liteiny. Vào ngày nhận được tin này, một người quen cũ của Kirsanov và Lopukhov, Rakhmetov, "một người đặc biệt" đến gặp Vera Pavlovna. "Bản chất cao hơn" đã được đánh thức trong anh ta một lần bởi Kirsanov, người đã giới thiệu cho cậu sinh viên Rakhmetov những cuốn sách "cần phải đọc." Xuất thân từ một gia đình giàu có, Rakhmetov đã bán tài sản của mình, phân phát tiền cho những người được học bổng và hiện đang sống một lối sống khắc khổ: một phần vì ông cho rằng bản thân không thể có được những gì mà một người bình thường không có, một phần vì muốn trau dồi tính cách của mình. Vì vậy, một ngày nọ, anh quyết định ngủ trên móng tay để kiểm tra khả năng thể chất của mình. Anh ấy không uống rượu, anh ấy không chạm vào phụ nữ. Rakhmetov thường được gọi là Nikitushka Lomov - vì thực tế là ông đã đi dọc sông Volga với những người lái sà lan để đến gần hơn với mọi người và nhận được tình yêu và sự tôn trọng của những người bình thường. Cuộc đời của Rakhmetov bị che phủ trong một bức màn bí ẩn về một sự thuyết phục rõ ràng mang tính cách mạng. Anh ấy có rất nhiều việc phải làm, nhưng không có việc gì là việc cá nhân của anh ấy. Anh ấy đi du lịch vòng quanh châu Âu, dự định sẽ trở lại Nga sau ba năm, khi anh ấy "cần" ở đó. "Mẫu vật của một giống rất hiếm" này khác với "những người lương thiện và tốt bụng" ở chỗ nó là "động cơ của động cơ, là muối của muối đất."

Rakhmetov mang đến cho Vera Pavlovna một bức thư của Lopukhov, sau khi đọc, cô ấy trở nên bình tĩnh và thậm chí còn vui vẻ. Ngoài ra, Rakhmetov giải thích với Vera Pavlovna rằng sự khác biệt giữa nhân vật của cô và nhân vật của Lopukhov là quá lớn, đó là lý do tại sao cô tìm đến Kirsanov. Sau khi bình tĩnh lại sau cuộc trò chuyện với Rakhmetov, Vera Pavlovna rời đến Novgorod, nơi cô kết hôn với Kirsanov vài tuần sau đó.

Sự khác biệt giữa các nhân vật của Lopukhov và Vera Pavlovna cũng được đề cập trong một bức thư mà cô ấy sớm nhận được từ Berlin. Như vậy, các cuộc tình đều được sắp đặt theo ý thích chung. Gia đình Kirsanov có lối sống xấp xỉ với gia đình Lopukhov trước đây. Alexander Matveyevich làm việc chăm chỉ, Vera Pavlovna ăn kem, tắm và tham gia vào các xưởng may: hiện cô có hai trong số đó. Tương tự, trong nhà có các phòng trung tính và không trung tính, vợ chồng chỉ được vào các phòng không trung tính sau khi gõ cửa. Nhưng Vera Pavlovna nhận thấy rằng Kirsanov không chỉ cho phép cô sống theo lối sống mà cô thích, và không chỉ sẵn sàng cho cô một bờ vai trong những lúc khó khăn mà còn rất quan tâm đến cuộc sống của cô. Anh ấy hiểu mong muốn của cô ấy để tham gia vào một số công việc kinh doanh, "không thể bị trì hoãn." Với sự giúp đỡ của Kirsanov, Vera Pavlovna bắt đầu học y khoa.

Chẳng bao lâu cô ấy có một giấc mơ thứ tư. Thiên nhiên trong giấc mơ này "tỏa hương thơm và bài hát, tình yêu và hạnh phúc vào lồng ngực." Nhà thơ, trán và suy nghĩ được soi sáng bởi cảm hứng, hát một bài ca về ý nghĩa của lịch sử. Trước Vera Pavlovna là những bức tranh về cuộc sống của những người phụ nữ trong các thiên niên kỷ khác nhau. Đầu tiên, người phụ nữ nô lệ vâng lời chủ của mình giữa các lều của dân du mục, sau đó người Athen tôn thờ người phụ nữ, vẫn không công nhận cô là bình đẳng của họ. Sau đó, hình ảnh của một phụ nữ xinh đẹp xuất hiện, vì lợi ích của một hiệp sĩ chiến đấu trong một giải đấu. Nhưng anh chỉ yêu cô cho đến khi cô trở thành vợ anh, tức là một nô lệ. Sau đó, Vera Pavlovna nhìn thấy khuôn mặt của chính mình thay vì khuôn mặt của nữ thần. Các tính năng của nó còn lâu mới hoàn hảo, nhưng nó được chiếu sáng bởi ánh hào quang của tình yêu. Người phụ nữ vĩ đại, quen thuộc với cô từ giấc mơ đầu tiên, giải thích cho Vera Pavlovna ý nghĩa của quyền bình đẳng và tự do của phụ nữ. Người phụ nữ này cũng cho Vera Pavlovna xem những bức tranh về tương lai: những công dân của nước Nga Mới sống trong một ngôi nhà đẹp đẽ làm bằng gang, pha lê và nhôm. Buổi sáng họ làm việc, buổi tối họ vui chơi, và “ai làm việc chưa đủ, chưa chuẩn bị tinh thần để cảm nhận niềm vui trọn vẹn”. Người viết hướng dẫn giải thích với Vera Pavlovna rằng tương lai này nên được yêu thích, vì nó nên được làm việc và chuyển từ nó sang hiện tại mọi thứ có thể được chuyển giao.

Nhà Kirsanov có nhiều người trẻ tuổi, cùng chí hướng: “Gần đây, loại hình này mới xuất hiện và đang nhanh chóng lan rộng”. Tất cả những người này đều đàng hoàng, chăm chỉ, có những nguyên tắc sống không thể lay chuyển và sở hữu "tính thực dụng máu lạnh". Gia đình Beaumont sớm xuất hiện trong số họ. Ekaterina Vasilievna Beaumont, nhũ danh Polozova, là một trong những cô dâu giàu nhất ở St. Petersburg. Kirsanov từng giúp cô với lời khuyên thông minh: với sự giúp đỡ của anh, Polozova nhận ra rằng người cô yêu không xứng đáng với cô. Sau đó, Ekaterina Vasilievna kết hôn với một người đàn ông tự xưng là đại lý của một công ty Anh, Charles Beaumont. Anh ấy nói tiếng Nga xuất sắc - bởi vì anh ấy được cho là đã sống ở Nga cho đến năm hai mươi tuổi. Mối tình lãng mạn của anh với Polozova phát triển bình lặng: cả hai đều là những người "không nổi điên vô cớ". Khi Beaumont gặp Kirsanov, rõ ràng người này là Lopukhov. Gia đình Kirsanov và Beaumont cảm thấy gần gũi về mặt tinh thần đến mức họ sớm về chung một nhà, tiếp khách cùng nhau. Ekaterina Vasilievna cũng sắp xếp một xưởng may, và vòng kết nối của "những người mới" vì thế ngày càng rộng hơn.

T. A. Sotnikova

Mở đầu

Một cuốn tiểu thuyết từ đầu những năm sáu mươi (1867-1870, chưa hoàn thành)

Vào đầu mùa xuân năm 1857, Volgins đang đi dọc Quảng trường Vladimir ở St. Petersburg. Nhà báo XNUMX tuổi Alexei Ivanovich Volgin xấu xí, vụng về và có vẻ lãnh đạm. Mặt khác, vợ anh, Lidia Vasilievna Volgina, XNUMX tuổi, hấp dẫn, tò mò và quen tạo ra hiệu ứng. Trong khi đi dạo, Volgina không quan tâm nhiều đến việc nói chuyện với chồng mà tập trung vào việc giúp cô gái trẻ tên Antonina Dmitrievna Savelova thoát khỏi sự hành hạ của người chồng ghen tuông. Savelov cố gắng trông chừng vợ trong cuộc gặp gỡ bí mật của cô với người tình Pavel Mikhailovich Nivelzin. Nivelzin là một quý tộc, một chủ đất khá giàu có, ngoài ra còn là một nhà toán học và thiên văn học, người có các tác phẩm được đăng trên Bản tin của Viện Hàn lâm Khoa học.

Bỏ vợ để tham gia vào một công việc kinh doanh thú vị - mối tình của người khác, Volgin nói chuyện với một sinh viên tại Học viện Sư phạm Vladimir Alekseevich Levitsky: anh ta hứa với một nhà báo nổi tiếng sẽ mang một số bài báo để xem xét. Ngoài ra, không biết rằng cô gái trẻ ngăm đen là vợ của Volgin, Levitsky đã hỏi anh ta về cô ấy với sự quan tâm rõ ràng. Trong cuộc trò chuyện, Levitsky ngạc nhiên về tiếng cười kỳ lạ của một người nổi tiếng phóng khoáng: "Khi anh ta phá lên cười, tiếng éc éc và tiếng gầm thật chói tai."

Ngay sau đó Savelova đến Volgins để giải thích tình hình hiện tại của mình. Cô ấy không yêu chồng mình, và anh ấy cũng không có bất kỳ tình cảm nào với cô ấy: anh ấy, một quan chức chính phủ lớn, chỉ cần một người vợ để tạo dựng bản thân trong một xã hội quý tộc. Volgina thuyết phục Savelova bỏ chồng và chạy ra nước ngoài cùng Nivelzin. Sau khi rơi vào sự phấn khích, cô ấy đồng ý, và Volgina, với niềm đam mê thông thường của mình, sắp xếp vụ án. Nhưng vào phút cuối, khi hộ chiếu nước ngoài đã sẵn sàng, Savelova lại từ chối chồng khiến Volgina vô cùng thất vọng.

Volgina và cậu con trai nhỏ Volodya sống trong một ngôi nhà gỗ gần Cung điện Petrovsky. Chồng cô bận công việc ở St. Petersburg và chỉ về thăm gia đình. Volgina gặp con gái của thị trưởng, Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, người vừa từ nước ngoài trở về. Levitsky vào thời điểm này phục vụ trong gia đình Ilatontsev với tư cách là gia sư của Yurinka, em trai của Nadezhda Viktorovna. Tuy nhiên, Volgin cố gắng không để vợ phát hiện ra điều này: nhận thấy sự quan tâm rõ ràng của cô ấy dành cho Levitsky, Volgin không muốn cô ấy giao tiếp với anh ta. Nhân tiện, anh ta nói với vợ rằng anh ta lo lắng cho tương lai của mình: "công việc của người dân Nga rất tệ", vì vậy một nhà báo có ảnh hưởng có thể gặp đủ thứ rắc rối. Nức nở về số phận của chồng mình, Volgina thấm nhuần anh ta với khuynh hướng thậm chí còn lớn hơn. Cô mơ về chồng mình "một ngày nào đó người ta nói rằng anh ấy, trước bất kỳ ai khác, hiểu điều gì cần thiết vì lợi ích của con người, và không tiếc công sức cho con người - không chỉ "bản thân anh ấy" - điều quan trọng là anh ấy không được thương hại bản thân! - Anh ấy cũng không thương hại tôi! - Và họ sẽ nói điều này, tôi biết! - Và hãy để Volodya và tôi trở thành trẻ mồ côi, nếu cần!" Volgina bày tỏ những cân nhắc này với Nivelzin, người đã mất đi sự ưu ái của Savelova, bắt đầu tán tỉnh cô.

Bản thân Volgin có những chủ đề khác để trò chuyện với Nivelzin: họ nói về nguyên nhân giải phóng nông dân, điều mà Volgin cho là quá sớm. Và Volgin không nghi ngờ gì rằng anh ấy hiểu mọi thứ đúng hơn những người khác.

Một ngày nọ, trong một chuyến đi dạo bình thường dọc Nevsky, Volgina và Nivelzin gặp ông Sokolovsky. Một sĩ quan Dragoon ba mươi tuổi họ Cực muốn dùng hết sức lực của mình để cải thiện rất nhiều cho người lính Nga. Sokolovsky cũng làm quen với Volgin, nhưng anh ta không tìm cách hội tụ với anh ta vì sự khác biệt về quan điểm: Volgin tin rằng không nên tiến hành cải cách, thay vì tiến hành một cách không thỏa đáng.

Trong khi chồng cô sắp xếp mọi thứ giữa những người theo chủ nghĩa tự do, Volgina phát hiện ra họ với Savelova: sau khi từ chối bỏ trốn cùng Nivelzin, cô lại cố gắng xích lại gần Boltina. Savelova mời Volgina đến dự ngày cưới của chồng cô, và cô miễn cưỡng đồng ý. Tại bữa tối của Savelovs, Volgin nhìn thấy Bá tước Chaplin - một sinh vật kinh tởm "với diềm xếp nếp rủ xuống vai, với cái miệng hé mở, chảy nước dãi, luân phiên thu hẹp và mở rộng theo từng đợt khịt mũi và ngáy, với đôi mắt nhỏ xíu sưng húp."

Savelova thừa nhận với Volgina rằng chồng cô yêu cầu cô phải tán tỉnh một kẻ đáng kinh tởm mà sự nghiệp của anh ta phụ thuộc vào. Một cách cay độc, Volgina lại tiếp tục dàn xếp công việc của một gia đình xa lạ: cô đưa ra đề nghị với Savelov, buộc tội anh ta buôn bán vợ mình.

Ngày hôm sau, sau bữa tối tại Savelovs ', những người theo chủ nghĩa tự do ở St.Petersburg tập trung tại nhà lãnh đạo của họ, giáo sư đại học Ryazantsev. Volgin không nằm trong số những người được thu thập. Họ thảo luận về sự phản bội các nguyên tắc tự do của Bá tước Chaplin và việc ông chuyển sang phe bảo thủ. Chaplin cáo buộc những người theo chủ nghĩa tự do muốn làm cho việc giải phóng nông dân trở thành một phương tiện để lật đổ toàn bộ trật tự hiện có, nghĩa là thực hiện một cuộc cách mạng. Tuy nhiên, ngay sau đó Bá tước Chaplin đi nghỉ ở nước ngoài, và những người theo chủ nghĩa tự do ăn mừng chiến thắng của họ. Bây giờ họ đang chuẩn bị một chương trình giải phóng nông dân, chương trình này sẽ phải được các chủ đất có ảnh hưởng ở tất cả các tỉnh ký kết.

Trong khi đó, Volgin bắt đầu tìm kiếm Levitsky, người đã sống trong làng với Ilatontsevs suốt thời gian qua, nhưng đột nhiên biến mất. Hóa ra là Levitsky bị ốm và đang ở St.Petersburg. Các Volgins đến thăm anh ta và tự hỏi tại sao anh ta lại rời làng một cách vội vàng như vậy. Lý do cho hành động này trở nên rõ ràng từ nhật ký của Levitsky năm 1857, là phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết.

Sinh viên Levitsky là trung tâm của một nhóm thanh niên sinh viên tự do. Khi kết thúc khóa học, ông chắc chắn rằng học viện đang giết chết đời sống tinh thần của sinh viên, nạn đói và chế độ chuyên quyền vĩnh viễn lấy đi sức khỏe của "tất cả những ai không thể hòa mình vào các nguyên tắc của nô lệ và chủ nghĩa che khuất." Levitsky cảm thấy yêu mọi người, nhưng anh tin rằng họ quá phù phiếm để chiến đấu.

Levitsky rất nữ tính. Nhiều trang nhật ký của anh được dành tặng cho tình nhân Anyuta. Một lần Levitsky đã bảo vệ Anyuta khỏi người chồng độc đoán của cô, và sau đó cô ấy ồn ào về việc ly hôn. Câu chuyện của Anyuta thật đơn giản, giống như chính người phụ nữ này. Cô xuất thân từ tầng lớp trung lưu, được nuôi dưỡng trong một trường nội trú, nhưng sau cái chết của cha cô, cô buộc phải đi hầu gái. Vì ghen tị với Anyuta đối với cậu chủ, cô chủ đã buộc tội cô ăn trộm chiếc trâm. Anyuta buộc phải trở thành tình nhân của một sĩ quan cảnh sát để tránh bị trừng phạt bất công. Ngay sau đó người bảo trợ của cô đã quyết định kết hôn và đồng thời kết hôn với Anyuta.

Anyuta là tình nhân tốt của Levitsky, nhưng không lâu sau cô lại đến sống với một thương gia giàu có. Sự xa cách với cô ấy khiến Levitsky nghĩ: "Phải chăng yêu một người phụ nữ thụ động cho phép người yêu mình được vuốt ve, trong khi bản thân cô ấy lúc này đang nghĩ nên may loại váy nào cho mình: váy hay váy hở vai?"

Tại ngôi làng, trong điền trang của Ilatontsevs, Levitsky gặp Mary xinh đẹp, người hầu gái của một cô gái trẻ Nadezhda Viktorovna. Cha mẹ của Mary là người hầu của Ilatontsevs. Mary sống với các quý ông ở nước ngoài, ở Provence, sau đó đến Paris, nơi cô nhận được mức lương hậu hĩnh và có thể sống tự lập. Nhưng ngay sau đó cô gái đã trở về với những người chủ cũ của mình. Levitsky không thể hiểu tại sao Mary thông minh và năng động lại đánh đổi cuộc sống độc lập ở Paris để lấy vị trí một người hầu gái không thể vượt qua trong gia đình Ilatontsev. Là một người gợi cảm và lãng mạn, anh đã yêu Mary. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản anh ta vui vẻ với Nastya quyến rũ và dễ gần, tình nhân nông nô của một người hàng xóm, chủ đất Dedyukhin, và thậm chí gần như đưa cô về chỗ dựa của anh ta.

Mary nói với Levitsky rằng cô ấy trở thành người giúp việc để được gần Nadezhda Viktorovna hơn, người mà cô ấy đã yêu từ nhỏ. Nhưng chẳng bao lâu sau, khi thấy Levitsky có tình cảm chân thành với mình, Mary thú nhận: cô đã trở thành tình nhân của Viktor Lvovich Ilatontsev từ lâu... Chán nản với cuộc sống mà mình đã phải chịu số phận khi sinh ra, Mary đã tìm ra cách duy nhất để thoát khỏi số phận khốn khổ của mình và quyến rũ chủ nhân của mình. Anh yêu cô chân thành, bỏ rơi tình nhân cũ. Chẳng mấy chốc, Mary bắt đầu gắn bó với anh ta. Nhưng cô ấy sợ rằng tình trạng thực sự của mọi thứ sẽ không được tiết lộ cho Nadezhda Viktorovna. Cô tin rằng Ilatontsev là một người cha tồi, người mà tình nhân của anh ta quý hơn con gái mình: xét cho cùng, tình trạng hôn nhân hiện tại có thể ngăn cản Nadezhda Viktorovna tìm được một người chồng tốt. Levitsky khuyên Mary chuyển đến St. Petersburg và sống tách biệt với Ilatontsevs cho đến khi kết hôn với Nadezhda Viktorovna. Để chuẩn bị cho hành động này, cuộc sống xa hơn của cô gái đã tiếp tục.

T. A. Sotnikova

Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910)

Thời thơ ấu

Truyện (1852)

Vào ngày 12 tháng 18 năm XNUMX, Nikolenka Irteniev, mười tuổi, thức dậy vào ngày thứ ba sau sinh nhật của mình lúc bảy giờ sáng. Sau khi đi vệ sinh buổi sáng, giáo viên Karl Ivanovich đưa Nikolenka và anh trai Volodya đến chào mẹ của họ, người đang rót trà trong phòng khách, và cùng với cha của họ, người đang hướng dẫn công việc dọn phòng cho nhân viên văn phòng của ông. Nikolenka cảm thấy trong mình tình yêu thương cha mẹ trong sáng và trong sáng, anh ngưỡng mộ họ, đưa ra những nhận xét chính xác cho bản thân: "... trong một nụ cười ẩn chứa cái được gọi là vẻ đẹp của khuôn mặt: nếu nụ cười tạo thêm nét duyên dáng cho khuôn mặt thì đó là khuôn mặt đẹp; nếu nụ cười không thay đổi thì khuôn mặt là bình thường; nếu nụ cười làm hỏng khuôn mặt thì đó là xấu." Đối với Nikolenka, khuôn mặt của mẹ đẹp như thiên thần. Người cha, do sự nghiêm túc và nghiêm khắc của mình, đối với đứa trẻ dường như là một người đẹp bí ẩn nhưng không thể phủ nhận, người "thích tất cả mọi người không có ngoại lệ." Người cha thông báo với các cậu bé về quyết định của mình - ngày mai ông sẽ đưa chúng đến Moscow. Cả ngày: học trong lớp dưới sự giám sát của Karl Ivanovich, buồn bã trước những tin tức nhận được, săn bắn mà người cha đưa lũ trẻ đi, gặp gỡ thánh ngốc, và những trò chơi cuối cùng, trong đó Nikolenka cảm thấy có gì đó giống như tình yêu đầu tiên dành cho Katenka - tất cả những điều này đều đi kèm với cảm giác đau buồn và buồn bã về việc sắp phải chia tay quê hương. Nikolenysa nhớ lại khoảng thời gian hạnh phúc ở ngôi làng, những người trong sân hết lòng vì gia đình và những chi tiết về cuộc sống sống ở đây hiện ra một cách sống động trước mắt anh, trong tất cả những mâu thuẫn mà ý thức trẻ thơ của anh đang cố gắng hòa giải.

Ngày hôm sau, lúc mười hai giờ, xe ngựa và người Anh đứng ở lối vào. Mọi người đều bận rộn với việc chuẩn bị lên đường, và Nikolenysa đặc biệt nhận thức rõ ràng sự khác biệt giữa tầm quan trọng của những phút cuối cùng trước khi chia tay và sự ồn ào chung đang ngự trị trong nhà. Cả gia đình quây quần trong phòng khách quanh chiếc bàn tròn. Nikolenysa ôm mẹ, khóc và không nghĩ gì khác ngoài nỗi đau. Sau khi rời khỏi con đường chính, Nikolenysa vẫy chiếc khăn tay của mình cho mẹ cô, tiếp tục khóc và nhận thấy nước mắt mang lại cho anh "niềm vui và niềm vui như thế nào." Anh nghĩ về mẹ mình, và tất cả những ký ức về Nikolaisya đều tràn ngập tình yêu thương dành cho bà.

Một tháng nay, hai cha con sống ở Mátxcơva, trong nhà bà ngoại. Mặc dù Karl Ivanovich cũng đã được đưa đến Moscow, nhưng các giáo viên mới vẫn dạy bọn trẻ. Vào ngày sinh nhật của bà ngoại Nikolenysa, anh ấy viết những bài thơ đầu tiên được đọc trước công chúng và Nikolenysa đặc biệt lo lắng về thời điểm này. Anh gặp những người mới: Công chúa Kornakova, Hoàng tử Ivan Ivanovich, họ hàng Ivins - ba cậu bé gần bằng tuổi Nikolenka. Khi giao tiếp với những người này, Nikolenysi phát huy những phẩm chất chính của mình: óc quan sát tinh tế tự nhiên, cảm xúc không nhất quán. Nicholas thường nhìn mình trong gương và không thể tưởng tượng rằng ai đó có thể yêu mình. Trước khi đi ngủ, Nikolenysa chia sẻ kinh nghiệm của mình với anh trai Volodya, thừa nhận rằng anh ấy yêu Sonechka Valakhina, và tất cả niềm đam mê chân chính trẻ con trong bản chất của anh ấy đều được thể hiện trong lời nói của anh ấy. Anh thừa nhận: "... khi tôi nằm và nghĩ về cô ấy, có Chúa mới biết tại sao tôi lại buồn và muốn khóc kinh khủng".

Sáu tháng sau, cha tôi nhận được thư của mẹ tôi từ làng báo rằng bà bị cảm nặng trong một lần đi dạo, đổ bệnh và sức lực của bà ngày một yếu đi. Cô ấy yêu cầu đến và mang theo Volodya và Nikolenis. Không chậm trễ, hai cha con rời Moscow. Những điềm báo khủng khiếp nhất đã được xác nhận - mẹ đã không thức dậy trong sáu ngày qua. Cô ấy thậm chí không thể nói lời tạm biệt với các con của mình - đôi mắt mở to của cô ấy không còn nhìn thấy gì nữa... Mẹ mất cùng ngày trong sự đau khổ khủng khiếp, chỉ kịp cầu xin các con phù hộ: "Mẹ Thiên Chúa, đừng bỏ chúng!"

Ngày hôm sau, Nikolenka nhìn thấy mẹ mình trong quan tài và không thể nghĩ rằng khuôn mặt màu vàng và sáp này thuộc về người mà anh yêu thương nhất trong cuộc đời. Cô gái nông dân được đưa đến chỗ người đã khuất hét lên kinh hoàng, hét lên và chạy ra khỏi phòng Nikolenka, bị đánh gục bởi sự thật cay đắng và tuyệt vọng trước cái chết không thể hiểu nổi.

Ba ngày sau tang lễ, cả nhà chuyển đến Moscow, và với cái chết của mẹ cô, tuổi thơ hạnh phúc của Nikolenka kết thúc. Sau đó, khi đến làng, anh luôn đến phần mộ của mẹ mình, cách đó không xa là nơi chôn cất Natalia Savishna, trung thành với ngôi nhà của họ cho đến những ngày cuối cùng.

V. M. Sotnikov

tuổi thanh xuân

Truyện (1854)

Ngay sau khi đến Moscow, Nikolenka cảm nhận được những thay đổi đã diễn ra với mình. Trong tâm hồn anh ta có một vị trí không chỉ dành cho cảm xúc và kinh nghiệm của bản thân, mà còn là lòng trắc ẩn đối với nỗi đau của người khác, khả năng hiểu được hành động của người khác. Anh nhận thức được tất cả nỗi đau buồn khôn nguôi của bà nội sau cái chết của người con gái yêu, anh mừng đến phát khóc vì tìm thấy sức mạnh để tha thứ cho người anh trai sau một trận cãi vã ngu ngốc. Một sự thay đổi đáng chú ý khác đối với Nikolenka là anh đã nhận ra sự phấn khích mà cô hầu gái hai mươi lăm tuổi Masha khơi dậy trong anh. Nikolenka bị thuyết phục về sự xấu xí của mình, ghen tị với vẻ đẹp của Volodya và cố gắng hết sức, mặc dù không thành công, để thuyết phục bản thân rằng vẻ ngoài dễ chịu không thể tạo nên tất cả hạnh phúc của cuộc sống. Và Nikolenka cố gắng tìm kiếm sự cứu rỗi trong những suy nghĩ về sự cô đơn đáng tự hào, mà dường như đối với anh, anh đã phải cam chịu.

Bà ngoại được thông báo rằng các cậu bé đang nghịch thuốc súng, và mặc dù đây chỉ là một phát súng chì vô hại, nhưng người bà đã đổ lỗi cho Karl Ivanovich vì đã thiếu giám sát bọn trẻ và yêu cầu anh ta phải được thay thế bằng một gia sư tử tế. Nikolenka đang gặp khó khăn khi chia tay Karl Ivanovich.

Nikolenka không hòa thuận với gia sư tiếng Pháp mới, bản thân anh ta đôi khi không hiểu được sự trơ trẽn của mình đối với giáo viên. Đối với anh ta, dường như hoàn cảnh của cuộc sống đang chống lại anh ta. Sự cố với chiếc chìa khóa mà anh vô tình làm gãy, vì một lý do nào đó không rõ khi cố mở chiếc cặp của cha mình, cuối cùng đã khiến Nikolenka mất thăng bằng. Quyết định rằng mọi người đã cố tình chống lại mình, Nikolenka cư xử không thể đoán trước được - cô ấy đánh gia sư, trước câu hỏi thông cảm của anh trai cô ấy: "Chuyện gì đang xảy ra với anh vậy?" - hét lên, vì tất cả đều kinh tởm và ghê tởm đối với anh ta. Họ nhốt anh ta trong tủ và đe dọa trừng phạt anh ta bằng gậy. Sau một thời gian dài bị giam cầm, trong thời gian đó Nikolenka bị dày vò bởi cảm giác nhục nhã tuyệt vọng, anh đã cầu xin cha mình tha thứ, và anh bị co giật. Mọi người đều lo lắng cho sức khỏe của anh ấy, nhưng sau một giấc ngủ kéo dài mười hai giờ, Nikolenka cảm thấy dễ chịu và thoải mái và thậm chí còn vui mừng vì gia đình anh ấy đang trải qua căn bệnh khó hiểu của anh ấy.

Sau sự việc này, Nikolenka ngày càng cảm thấy cô đơn hơn, và niềm vui chính của anh là suy nghĩ và quan sát một mình. Anh quan sát mối quan hệ kỳ lạ giữa cô hầu gái Masha và anh thợ may Vasily. Nikolenka không hiểu làm thế nào một mối quan hệ thô bạo như vậy có thể được gọi là tình yêu. Vòng tròn suy nghĩ của Nikolenka rất rộng, và ông thường bối rối trong những khám phá của mình: "Tôi nghĩ rằng tôi nghĩ, tôi nghĩ gì, v.v. Tâm trí vượt ra ngoài tâm trí ..."

Nikolenka vui mừng khi Volodya được nhận vào trường đại học và ghen tị với sự trưởng thành của anh ấy. Anh ấy nhận thấy những thay đổi đang xảy ra với anh chị em của mình, quan sát cách một người cha già phát triển sự dịu dàng đặc biệt đối với con cái, trải qua cái chết của bà mình - và anh ấy cảm thấy bị xúc phạm khi nói về việc ai sẽ nhận được tài sản thừa kế của bà ấy ...

Trước khi vào đại học, Nikolenka còn vài tháng nữa. Anh ấy đang chuẩn bị cho Khoa Toán và học rất giỏi. Cố gắng loại bỏ nhiều khuyết điểm của tuổi mới lớn, Nikolenka coi khuyết điểm chính là xu hướng suy luận thiếu tích cực và cho rằng xu hướng này sẽ mang lại cho anh nhiều tác hại trong cuộc sống. Vì vậy, nó thể hiện những nỗ lực tự giáo dục. Bạn bè thường đến với Volodya - phụ tá Dubkov và sinh viên Hoàng tử Nekhlyudov. Nikolenka ngày càng nói chuyện thường xuyên hơn với Dmitry Nekhlyudov, họ trở thành bạn bè. Tâm trạng tâm hồn của họ dường như đối với Niklenka cũng vậy. Không ngừng cải thiện bản thân và do đó sửa chữa toàn bộ nhân loại - Nikolenka nảy ra ý tưởng như vậy dưới ảnh hưởng của bạn mình, và anh coi khám phá quan trọng này là khởi đầu của tuổi trẻ.

V. M. Sotnikov

Thiếu niên

Truyện (1857)

Mùa xuân thứ mười sáu của Nikolai Irtenyev đang đến. Nó đang chuẩn bị cho kỳ thi đại học, đầy ước mơ và suy nghĩ về số phận tương lai của mình. Để xác định rõ ràng hơn mục đích sống, Nikolai bắt đầu một cuốn sổ riêng, nơi anh viết ra những nhiệm vụ và quy tắc cần thiết để hoàn thiện đạo đức. Vào một ngày thứ tư nồng nàn, một tu sĩ tóc hoa râm, cha giải tội, đến nhà. Sau khi thú nhận, Nikolai cảm thấy mình là một người trong sáng và mới mẻ. Nhưng vào ban đêm, anh chợt nhớ lại một trong những tội lỗi đáng xấu hổ của mình, mà anh đã giấu giếm khi thú nhận. Anh ta hầu như không ngủ cho đến sáng và lúc sáu giờ anh ta vội vã lên xe taxi đến tu viện để thú tội một lần nữa. Mừng rỡ, Nikolenka trở lại, đối với anh dường như không có người nào trên đời tốt hơn và trong sạch hơn anh. Anh ta không kiềm chế và nói với người lái xe về lời thú nhận của mình. Và anh ta trả lời: "Vâng, thưa ông chủ của ông." Cảm giác vui vẻ biến mất, và Nikolai thậm chí còn cảm thấy không tin tưởng vào thiên hướng và phẩm chất tuyệt vời của mình.

Nikolai vượt qua thành công các kỳ thi và được ghi danh vào trường đại học. Gia đình chúc mừng anh. Theo lệnh của cha mình, người đánh xe Kuzma, người lái xe taxi và người đẹp trai vịnh được Nikolai xử lý hoàn toàn. Quyết định rằng mình đã khá trưởng thành, Nikolai mua nhiều đồ dùng khác nhau, tẩu thuốc và thuốc lá trên cầu Kuznetsk. Ở nhà, anh ấy cố gắng hút thuốc, nhưng cảm thấy buồn nôn và yếu. Dmitri Nekhlyudov, người đã đến lấy anh ta, trách móc Nikolai, giải thích tất cả sự ngu ngốc của việc hút thuốc. Những người bạn, cùng với Volodya và Dubkov, đến một nhà hàng để chúc mừng Irtenyev trẻ hơn được nhận vào trường đại học. Quan sát hành vi của những người trẻ tuổi, Nikolai nhận thấy Nekhlyudov khác Volodya và Dubkov ở điểm tốt hơn, đúng đắn hơn: anh ta không hút thuốc, không chơi bài, không nói về các cuộc tình. Nhưng Nikolai, vì sự nhiệt tình của một cậu bé khi trưởng thành, muốn bắt chước Volodya và Dubkov. Anh ta uống rượu sâm panh, châm một điếu thuốc trong nhà hàng từ ngọn nến đang cháy trên bàn trước mặt những người lạ. Kết quả là, một cuộc cãi vã với một Kolpikov nào đó đã phát sinh. Nikolai cảm thấy bị xúc phạm, nhưng nhận mọi hành vi xúc phạm của mình đối với Dubkov, mắng nhiếc anh một cách bất công. Hiểu được tất cả sự trẻ con trong cách cư xử của bạn mình, Nekhlyudov đã xoa dịu và an ủi anh ta.

Ngày hôm sau, theo lệnh của cha mình, Nikolenka, với tư cách là một người đàn ông trưởng thành hoàn toàn, đi thăm. Anh đến thăm Valakhins, Kornakovs, Ivins, Hoàng tử Ivan Ivanovich, gặp khó khăn trong việc chịu đựng những cuộc trò chuyện gượng ép kéo dài hàng giờ đồng hồ. Nikolai chỉ cảm thấy tự do và thoải mái khi ở bên Dmitry Nekhlyudov, người mời anh đến thăm mẹ ở Kuntsevo. Trên đường đi, bạn bè nói chuyện về nhiều chủ đề khác nhau, Nikolai thừa nhận rằng gần đây anh ấy đã hoàn toàn bối rối trước nhiều ấn tượng mới. Anh ấy thích sự cẩn trọng điềm tĩnh không chút chỉnh chu của Dmitri, tâm hồn tự do và cao thượng, anh ấy thích việc Nekhlyudov đã tha thứ cho câu chuyện đáng xấu hổ trong nhà hàng, như thể không coi nó có ý nghĩa đặc biệt. Nhờ những cuộc trò chuyện với Dmitry, Nikolai bắt đầu hiểu rằng lớn lên không phải là một sự thay đổi đơn giản về thời gian, mà là sự hình thành tâm hồn một cách chậm rãi. Anh ta ngày càng ngưỡng mộ người bạn của mình và ngủ thiếp đi sau cuộc trò chuyện trong nhà Nekhlyudovs, nghĩ về việc sẽ tốt biết bao nếu Dmitry kết hôn với em gái của mình hoặc ngược lại, anh ta kết hôn với em gái của Dmitry.

Ngày hôm sau, Nikolai rời làng qua đường bưu điện, nơi những ký ức về thời thơ ấu, về mẹ anh, sống lại với sức sống mới trong anh. Anh ấy suy nghĩ rất nhiều, suy nghĩ về vị trí tương lai của mình trên thế giới, về khái niệm chăn nuôi tốt, đòi hỏi một nội lực rất lớn của bản thân. Tận hưởng cuộc sống làng quê, Nikolai hạnh phúc khi nhận ra trong mình khả năng nhìn và cảm nhận những sắc thái tinh tế nhất của vẻ đẹp thiên nhiên.

Cha ở tuổi XNUMX kết hôn lần thứ hai. Những đứa trẻ không thích mẹ kế của chúng, và sau vài tháng người cha và người vợ mới nảy sinh mối quan hệ “hận thù thầm lặng”.

Khi bắt đầu việc học tại trường đại học, Nikolai có vẻ như bị hòa tan trong đám đông sinh viên cùng lứa và phần lớn là thất vọng với cuộc sống mới của mình. Anh ta vội vã từ việc nói chuyện với Nekhlyudov đến việc tham gia vào các cuộc vui chơi của sinh viên, điều bị bạn của anh ta lên án. Irtenev tỏ ra khó chịu với những quy ước của xã hội thế tục, mà phần lớn dường như chỉ là sự giả tạo của những người tầm thường. Trong số các sinh viên, Nikolai làm quen với những người mới, và anh nhận thấy rằng mối quan tâm chính của những người này trước hết là đạt được niềm vui trong cuộc sống. Dưới ảnh hưởng của những người mới quen, anh ta vô thức tuân theo nguyên tắc tương tự. Sự chểnh mảng trong học tập dẫn đến hậu quả: Nikolai trượt ngay trong kỳ thi đầu tiên. Trong ba ngày anh ta không ra khỏi phòng, anh ta cảm thấy thực sự không vui và đã mất tất cả niềm vui trước đây của cuộc sống. Dmitri đến thăm anh ta, nhưng vì sự nguội lạnh đến trong tình bạn của họ, sự cảm thông của Nekhlyudov dường như hạ thấp Nikolai và do đó xúc phạm.

Vào một buổi tối muộn, Nikolai lấy ra một cuốn sổ ghi: "Các quy tắc của cuộc sống." Từ những cảm xúc dâng trào gắn với những ước mơ tuổi trẻ, anh khóc, nhưng không phải bằng những giọt nước mắt tuyệt vọng, mà là sự hối hận và thôi thúc về đạo đức. Anh quyết định viết lại các quy tắc của cuộc sống và không bao giờ thay đổi chúng nữa. Nửa đầu của tuổi trẻ kết thúc để mong chờ một nửa sau hạnh phúc hơn.

V. M. Sotnikov

Hai hussars

Truyện (1856)

"Times of the Miloradoviches, Davydovs, Pushkins" ... Tại thị trấn tỉnh K., một đại hội của các chủ đất và các cuộc bầu cử quý tộc đang được tổ chức.

Một sĩ quan trẻ tuổi, Bá tước Turbin, đến khách sạn tốt nhất trong thành phố. Không có phòng trống; "kỵ binh về hưu" Zavalshevsky mời bá tước ở lại phòng của mình, cho Turbine vay tiền. Trên thực tế, Zavalshevsky chưa bao giờ phục vụ trong đội kỵ binh, nhưng đã có lúc anh muốn đến đó. Và bây giờ bản thân anh cũng thành tâm tin tưởng vào quá khứ kỵ binh của mình. Zavalshevsky rất vui vì có cơ hội giao tiếp với Turbin, người được biết đến ở khắp mọi nơi như một "hussar thực thụ".

Cornet Ilyin, một "cậu bé vui vẻ, trẻ trung" sẽ từ Moscow đến trung đoàn của mình. Anh ta buộc phải dừng lại ở thành phố K. Không có bất kỳ ác ý nào, Zavalshevsky giới thiệu anh ta với người chơi Lukhnov. Vào thời điểm Turbin đến, Ilyin đã chơi bốn đêm liên tục và đang mất một phần tiền của chính phủ mà anh ta có với anh ta.

Cornet thức dậy lúc sáu giờ tối. Lukhnov, những người chơi khác, cũng như Zavalshevsky và Turbin đến phòng của anh ấy. Bá tước xem trò chơi mà không tham gia vào nó. Anh ta cảnh báo Ilyin rằng Lukhnov là một kẻ lừa dối. Nhưng Cornet không chú ý đến lời cảnh báo của mình. Turbin và Zavalshevsky đang đi dự vũ hội của cảnh sát trưởng.

Tại vũ hội, Zavalshevsky giới thiệu Turbin với em gái mình, Anna Fedorovna Zaitsova, một góa phụ trẻ. Turbin chăm sóc cô ấy. Người đàn bà góa bụa bị cuốn hút bởi bá tước, và người ngưỡng mộ trước đây của cô ấy đã khó chịu đến mức anh ta thậm chí còn cố gắng gây gổ với Turbin một cách thảm hại.

Bá tước, đã chui vào xe ngựa của Anna Feodorovna, đang đợi cô ở đó. Một phụ nữ trẻ lên xe ngựa; khi nhìn thấy Turbine, cô ấy không sợ hãi và không tức giận ...

Sau trận bóng, nhiều người đi chơi với những người gypsies. Cuộc đấu trí đã kết thúc thì Bá tước Turbin đột ngột đến. Niềm vui lại nhen nhóm. Tính nhảy nhót, uống nhiều, chế giễu cô chủ quán, yêu cầu mọi người giải tán vào buổi sáng. Vào lúc bình minh, Turbin trở về khách sạn. Anh ấy phải rời thành phố hôm nay.

Cornet Ilyin, trong khi đó, mất tất cả tiền của chính phủ. Người đếm, nhìn thấy sự tuyệt vọng của cornet, hứa sẽ giải cứu anh ta. Turbin lấy tiền từ kẻ lừa đảo Lukhnov bằng vũ lực và trả lại Ilyina.

Cả công ty đã mở tiệc tối hôm đó sẽ đưa tiễn Turbin ra tiền đồn: trong troikas, với gypsies, với những bài hát. Tại tiền đồn, mọi người chào tạm biệt. Sau khi rời khỏi thành phố, Turbin nhớ lại Anna Fedorovna và bảo người lái xe quay lại. Anh ta thấy bà góa vẫn đang ngủ. Sau khi hôn cô, Bá tước Turbin rời thành phố K mãi mãi.

Hai mươi năm trôi qua. 1848 Bá tước Fyodor Turbin đã bị giết trong một cuộc đấu tay đôi từ lâu. Con trai ông hai mươi ba tuổi. Bá tước trẻ tuổi chỉ giống cha mình về ngoại hình. "Yêu thích sự đàng hoàng và những tiện nghi của cuộc sống", "quan điểm thực tế về mọi thứ" là những phẩm chất chính của anh ấy.

Phi đội kỵ binh do chàng trai trẻ Turbin chỉ huy nghỉ đêm ở Morozovka, làng của Anna Feodorovna Zaitsova. Anna Fedorovna đã rất già. Anh trai cô - "kỵ binh" và con gái Lisa, một cô gái có trái tim giản dị, vui vẻ và chân thành, sống cùng với cô. Lisa hai mươi hai tuổi.

Các sĩ quan - Bá tước Turbin và cornet Polozov - dừng lại ở một túp lều trong làng. Anna Fedorovna gửi để hỏi xem họ có cần gì không. Bá tước yêu cầu một "phòng sạch hơn"; sau đó từ Anna Fedorovna theo lời mời qua đêm trong nhà cô ấy. Bá tước sẵn sàng đồng ý, nhưng Cornet cảm thấy xấu hổ: anh ta xấu hổ khi làm phiền những người chủ. Polozov là một chàng trai trẻ rụt rè, nhút nhát. Anh ấy bị ảnh hưởng nặng nề bởi Turbine.

Anna Fedorovna rất hào hứng với cuộc gặp gỡ với con trai của Bá tước Fyodor Turbin. Cô ấy mời các vị khách dùng buổi tối với chủ nhà. Mọi người ngồi xuống để chơi theo sở thích, và số đếm đánh bại bà lão tội nghiệp một số tiền có vẻ khá quan trọng đối với bà. Anna Feodorovna tỏ ra khó chịu, nhưng người đếm không thấy xấu hổ nhất.

Người hâm mộ ngạc nhiên trước vẻ đẹp của Lisa, nhưng không thể bắt chuyện với cô ấy. Tuabin làm điều đó một cách dễ dàng. Cô gái khéo léo cho biết mình ngủ ở phòng nào. Bá tước Turbin hiểu những từ này như một lời mời hẹn hò.

Đêm. Lisa chìm vào giấc ngủ, ngồi ở cửa sổ đang mở, Turbin từ trong vườn quan sát cô và sau nhiều đắn đo, cô quyết định đến gần. Sự đụng chạm của anh ấy đánh thức cô gái. Cô ấy sợ hãi bỏ chạy. Vị bá tước trở về phòng và nói với chàng trai Polozov về cuộc phiêu lưu này, thêm rằng chính cô gái trẻ đã hẹn gặp anh ta. Đối với Cornet, Lisa dường như là "một sinh vật thuần khiết, xinh đẹp." Bị xúc phạm, Polozov gọi Turbine là một tên vô lại.

Sáng hôm sau, các sĩ quan rời đi mà không chào tạm biệt chủ nhà và không nói chuyện với nhau. Cuộc đọ sức không bao giờ có kết quả.

O. V. Butkova

Túi đựng quần áo. Câu chuyện của người da trắng năm 1852

(1853-1862, chưa hoàn thành, xuất bản 1863)

Vào một buổi sáng sớm mùa đông từ hiên của khách sạn Chevalier ở Moscow, sau khi tạm biệt bạn bè sau bữa tối dài, Dmitry Andreevich Olenin lái chiếc Yamskaya troika đến trung đoàn bộ binh Caucasian, nơi anh nhập ngũ với tư cách là một thiếu sinh quân.

Không có cha mẹ từ khi còn nhỏ, Olenin đã phung phí một nửa tài sản của mình vào năm hai mươi tư tuổi, không hoàn thành khóa học của mình ở bất cứ đâu và không phục vụ bất cứ đâu. Anh không ngừng khuất phục trước những đam mê của tuổi trẻ, nhưng vừa đủ để không bị ràng buộc; theo bản năng, chạy trốn khỏi bất kỳ cảm xúc và hành động nào đòi hỏi nỗ lực nghiêm túc. Không biết chắc chắn điều gì sẽ hướng sức mạnh của tuổi trẻ, điều mà anh cảm nhận rõ ràng trong bản thân, Olenin hy vọng sẽ thay đổi cuộc sống của mình bằng việc rời khỏi Caucasus để không còn sai lầm và ăn năn trong đó nữa.

Trong một thời gian dài trên đường, Olenin hoặc đắm chìm trong những ký ức về cuộc sống ở Moscow, hoặc vẽ ra trong trí tưởng tượng của mình những bức tranh hấp dẫn về tương lai. Những ngọn núi mở ra trước mặt anh ở cuối con đường khiến Olenin ngạc nhiên và thích thú trước vẻ đẹp hùng vĩ vô tận. Mọi ký ức về Matxcova biến mất, và một giọng nói trang trọng nào đó dường như nói với ông: "Bây giờ nó đã bắt đầu."

Ngôi làng Novomlinskaya cách Terek ba dặm, ngăn cách người Cossacks và người dân vùng cao. Cossacks phục vụ trong các chiến dịch và trên dây, "ngồi" trong các cuộc tuần tra trên bờ Terek, săn bắn và câu cá. Những người phụ nữ điều hành gia đình. Cuộc sống ổn định này bị xáo trộn bởi sự xuất hiện của hai đại đội thuộc trung đoàn bộ binh da trắng, trong đó Olenin đã phục vụ được ba tháng. Anh ta được chỉ định một căn hộ trong ngôi nhà của một cô giáo và một giáo viên của trường, người về nhà vào những ngày nghỉ. Gia đình được điều hành bởi vợ anh ta - bà ngoại Ulita và con gái Maryanka, người sắp kết hôn với Lukashka, người táo bạo nhất trong số những người Cossacks trẻ tuổi. Ngay trước khi những người lính Nga đến làng trong cuộc tuần tra ban đêm trên bờ sông Terek, Lukashka thì khác - anh ta giết một người Chechnya đang bơi đến bờ biển Nga bằng súng. Khi những người Cossacks nhìn vào kẻ đột nhập bị sát hại, một thiên thần thầm lặng vô hình bay qua họ và rời khỏi nơi này, và ông già Eroshka nói, như thể rất hối hận: "Anh ta đã giết Dzhigit."

Olenin đã bị những người chủ nhà đón nhận một cách lạnh lùng, theo thông lệ của những người Cossacks là chấp nhận quân đội. Nhưng dần dần những người chủ trở nên khoan dung hơn với Olenin. Điều này được tạo điều kiện thuận lợi bởi sự cởi mở, hào phóng của anh ấy, tình bạn ngay lập tức được thiết lập với Cossack Eroshka già, người mà mọi người trong làng đều kính trọng. Olenin quan sát cuộc sống của người Cossacks, cô ấy ngưỡng mộ sự giản dị tự nhiên và sự hòa hợp với thiên nhiên của anh ấy. Trong một tình cảm tốt đẹp, anh ta tặng Lukashka một trong những con ngựa của mình, và anh ta nhận món quà, không thể hiểu được sự vô tư như vậy, mặc dù Olenin rất chân thành trong hành động của mình. Anh ta luôn chiêu đãi chú Eroshka bằng rượu, ngay lập tức đồng ý với yêu cầu tăng tiền thuê nhà, mặc dù mức giá thấp hơn đã được đồng ý, đưa cho Lukashka một con ngựa - tất cả những biểu hiện bên ngoài về tình cảm chân thành của Olenin đều được người Cossacks gọi là đơn giản.

Eroshka kể rất nhiều về cuộc đời Cossack, và triết lý đơn giản chứa đựng trong những câu chuyện này khiến Olenin thích thú. Họ cùng nhau đi săn, Olenin ngắm cảnh thiên nhiên hoang dã, lắng nghe những chỉ dẫn, suy nghĩ của Eroshka và cảm thấy mình dần muốn hòa nhập hơn với cuộc sống xung quanh. Cả ngày anh đi bộ xuyên rừng, trở về vì đói và mệt, ăn tối, uống rượu với Eroshka, ngắm núi lúc hoàng hôn từ hiên nhà, nghe những câu chuyện về săn bắn, về vực thẳm, về một cuộc sống vô tư, táo bạo. Olenin ngập tràn trong cảm giác yêu đương vô cớ và cuối cùng cũng tìm được cảm giác hạnh phúc. Chú Eroshka nói: "Chúa đã làm mọi thứ vì niềm vui của con người. Không có tội lỗi trong bất cứ điều gì". Và như thể Olenin trả lời anh trong suy nghĩ của mình: “Ai cũng cần sống, cần được hạnh phúc… Nhu cầu hạnh phúc được gắn trong một con người”. Một lần, trong khi đi săn, Olenin tưởng tượng rằng anh ta là "cùng một con muỗi, cùng một con chim trĩ hoặc một con nai, giống như những loài hiện đang sống xung quanh anh ta." Nhưng cho dù Olenin cảm thấy tinh tế đến đâu. Bản chất, cho dù anh có hiểu cuộc sống xung quanh như thế nào, nó cũng không chấp nhận anh, và anh cay đắng nhận ra điều này.

Olenin tham gia vào một cuộc thám hiểm và được thăng cấp sĩ quan. Anh ta tránh lối mòn của cuộc sống quân đội, phần lớn bao gồm các trò chơi bài và vui chơi trong pháo đài, và trong các ngôi làng - trong việc tán tỉnh phụ nữ Cossack. Mỗi buổi sáng, sau khi chiêm ngưỡng những ngọn núi, Maryanka, Olenin đi săn. Vào buổi tối, anh ta trở lại mệt mỏi, đói, nhưng hoàn toàn hạnh phúc. Eroshka chắc chắn đến với anh ấy, họ nói chuyện rất lâu rồi đi ngủ.

Olenin nhìn thấy Maryanka mỗi ngày và ngưỡng mộ cô ấy giống như vẻ đẹp của núi non, bầu trời mà không hề nghĩ đến những mối quan hệ khác. Nhưng càng quan sát cô ấy, anh ấy càng yêu bản thân mình một cách không thể nhận ra.

Olenin bị ép buộc tình bạn của mình bởi Hoàng tử Beletsy, người vẫn còn quen thuộc từ thế giới Moscow. Không giống như Olenin, Beletsky dẫn đầu cuộc sống bình thường của một sĩ quan người da trắng giàu có trong làng. Anh thuyết phục Olenin đến bữa tiệc, nơi Maryanka nên ở. Tuân theo các quy tắc vui tươi đặc biệt của những bữa tiệc như vậy, Olenin và Maryanka được ở lại một mình, và anh hôn cô. Sau đó, “bức tường ngăn cách họ trước đây đã bị phá hủy”. Olenin ngày càng dành nhiều thời gian hơn trong phòng của chủ nhà, tìm mọi lý do để gặp Maryanka. Suy nghĩ nhiều hơn về cuộc sống của mình và không chống lại được cảm giác đã đến với mình, Olenin đã sẵn sàng để kết hôn với Maryanka.

Đồng thời, công việc chuẩn bị cho đám cưới của Lukashka và Maryanka vẫn tiếp tục. Trong một trạng thái kỳ lạ như vậy, khi mọi thứ bề ngoài đều đi đến đám cưới này, và cảm giác của Olenin trở nên mạnh mẽ hơn và quyết tâm trở nên rõ ràng hơn, anh ấy đã cầu hôn cô gái. Maryanka đồng ý, tùy thuộc vào sự đồng ý của cha mẹ. Sáng hôm sau, Olenin sẽ đến gặp những người chủ để yêu cầu bàn tay của con gái họ. Anh ta nhìn thấy Cossacks trên đường phố, trong số đó có Lukashka, người sẽ truy bắt những kẻ đã di chuyển đến phía bên này của Terek. Để tuân theo nghĩa vụ, Olenin đi cùng họ.

Bị bao vây bởi Cossacks, người Chechnya biết rằng họ không thể trốn thoát và đang chuẩn bị cho trận chiến cuối cùng. Trong cuộc chiến, anh trai của người Chechnya mà Lukashka đã giết trước đó đã bắn vào bụng Lukashka bằng một khẩu súng lục. Lukashka được đưa về làng, Olenin biết rằng anh ta sắp chết.

Khi Olenin cố gắng nói chuyện với Maryanka, cô ấy đã từ chối anh ta với sự khinh thường và ác ý, và anh ta đột nhiên hiểu rõ rằng mình không bao giờ có thể được cô ấy yêu. Olenin quyết định đến pháo đài, đến trung đoàn. Không giống như những suy nghĩ mà anh ấy có ở Moscow, giờ đây anh ấy không còn ăn năn và không hứa với bản thân những thay đổi tốt hơn. Trước khi rời Novomlinsky, anh ấy im lặng, và trong sự im lặng này, người ta cảm nhận được một sự hiểu biết ẩn giấu, chưa từng biết trước đây về vực thẳm giữa anh ấy và cuộc sống xung quanh. Eroshka, người tiễn anh ta, trực giác cảm nhận được bản chất bên trong của Olenin. "Xét cho cùng, tôi yêu bạn, tôi cảm thấy có lỗi với bạn! Bạn thật cay đắng, cô đơn, cô đơn. Bạn không hiểu sao lại không được yêu thương!" anh ấy nói lời tạm biệt. Sau khi lái xe đi, Olenin nhìn lại và thấy ông già và Maryana đang nói về công việc của họ và không còn nhìn anh ta nữa.

V. M. Sotnikov

Chiến tranh và hòa bình

Roman (1863-1869, ấn bản đầu tiên 1-1867)

Hành động của cuốn sách bắt đầu vào mùa hè năm 1805 tại St.Petersburg. Vào buổi tối tại phù dâu Scherer, trong số những vị khách khác, là Pierre Bezukhov, con trai ngoài giá thú của một nhà quý tộc giàu có, và Hoàng tử Andrei Bolkonsky. Cuộc trò chuyện chuyển sang Napoléon, và cả hai người bạn đều cố gắng bảo vệ người đàn ông vĩ đại trước những lời lên án của bà chủ buổi tối và những vị khách của cô ấy. Hoàng tử Andrei ra trận vì mơ vinh quang ngang hàng với Napoléon, còn Pierre không biết phải làm sao, tham gia vào cuộc vui chơi của thanh niên St.Petersburg (ở đây là Fedor Dolokhov, một người nghèo, nhưng vô cùng ý chí và quyết tâm viên chức, chiếm một vị trí đặc biệt); vì một trò nghịch ngợm khác, Pierre bị trục xuất khỏi thủ đô, và Dolokhov bị giáng chức xuống lính.

Tiếp theo, tác giả đưa chúng ta đến Moscow, đến nhà của Bá tước Rostov, một chủ đất tốt bụng, hiếu khách, người đã sắp xếp một bữa tối để vinh danh ngày đặt tên của vợ và con gái út của ông. Một cấu trúc gia đình đặc biệt hợp nhất cha mẹ và con cái của nhà Rostov - Nikolai (anh ta sắp gây chiến với Napoléon), Natasha, Petya và Sonya (một người họ hàng nghèo của nhà Rostov); chỉ có cô con gái lớn, Vera, dường như là một người xa lạ.

Tại Rostovs, ngày lễ vẫn tiếp tục, mọi người đang vui vẻ, nhảy múa, và lúc này tại một ngôi nhà khác ở Moscow - tại Bá tước Bezukhov cũ - người chủ đang hấp hối. Một âm mưu bắt đầu xung quanh di chúc của bá tước: Hoàng tử Vasily Kuragin (một cận thần của Petersburg) và ba công chúa - tất cả đều là họ hàng xa của bá tước và những người thừa kế của ông - đang cố gắng đánh cắp một danh mục đầu tư với di chúc mới của Bezukhov, theo đó Pierre trở thành của anh ta người thừa kế chính; Anna Mikhailovna Drubetskaya, một phụ nữ nghèo xuất thân từ một gia đình quý tộc lâu đời, hết lòng vì con trai mình là Boris và tìm kiếm sự bảo trợ cho anh ta ở khắp mọi nơi, đã can thiệp vào việc đánh cắp danh mục đầu tư, và Pierre, hiện là Bá tước Bezukhov, có được một khối tài sản khổng lồ. Pierre trở thành người của chính mình trong xã hội Petersburg; Hoàng tử Kuragin cố gắng gả con gái của mình cho anh ta - Helen xinh đẹp - và đã thành công trong việc này.

Ở Lysy Gory, điền trang của Nikolai Andreevich Bolkonsky, cha của Hoàng tử Andrei, cuộc sống vẫn diễn ra như thường lệ; vị hoàng tử già thường xuyên bận rộn - viết ghi chú, dạy bài cho con gái Marya, hoặc làm việc trong vườn. Hoàng tử Andrei đến với người vợ đang mang thai Liza; anh ta để vợ ở lại nhà của cha mình, và anh ta ra trận.

Mùa thu năm 1805; Quân đội Nga tại Áo tham gia vào chiến dịch của các nước đồng minh (Áo và Phổ) chống lại Napoléon. Tổng tư lệnh Kutuzov làm mọi cách để tránh sự tham chiến của quân Nga - tại buổi duyệt binh của trung đoàn bộ binh, ông ta thu hút sự chú ý của viên tướng Áo về quân phục tồi tàn (đặc biệt là giày) của lính Nga; Ngay đến trận Austerlitz, quân đội Nga rút lui để tham gia cùng đồng minh và không chấp nhận các trận chiến với quân Pháp. Để các lực lượng chính của Nga có thể rút lui, Kutuzov cử một biệt đội XNUMX nghìn người dưới sự chỉ huy của Bagration để giam giữ quân Pháp; Kutuzov cố gắng ký kết một thỏa thuận đình chiến với Murat (một thống chế người Pháp), điều này cho phép anh ta câu giờ.

Junker Nikolai Rostov phục vụ trong Trung đoàn kỵ binh Pavlograd; anh ta sống trong một căn hộ ở làng Đức, nơi trung đoàn đóng quân, cùng với chỉ huy phi đội của anh ta, đại úy Vasily Denisov. Một buổi sáng, Denisov bị mất ví có tiền - Rostov phát hiện ra rằng Trung úy Telyanin đã lấy chiếc ví. Nhưng hành vi phạm tội này của Telyanin đã phủ bóng đen lên toàn bộ trung đoàn - và chỉ huy trung đoàn yêu cầu Rostov thừa nhận sai lầm của mình và xin lỗi. Các sĩ quan ủng hộ chỉ huy - và Rostov thừa nhận; anh ta không xin lỗi mà rút lại lời buộc tội của mình, và Telyanin bị trục xuất khỏi trung đoàn vì ốm. Trong khi đó, trung đoàn tham gia một chiến dịch, và lễ rửa tội bằng lửa của người lính rác diễn ra trong cuộc vượt sông Enns; kỵ binh phải là người cuối cùng băng qua và đốt cháy cây cầu.

Trong trận Shengraben (giữa biệt đội Bagration và đội tiên phong của quân đội Pháp), Rostov bị thương (một con ngựa bị giết dưới tay anh ta, anh ta đã chấn động tay khi ngã xuống); anh ta nhìn thấy người Pháp đang đến gần và "với cảm giác như một con thỏ đang chạy trốn lũ chó", ném một khẩu súng lục vào người Pháp và bỏ chạy.

Vì tham gia trận chiến, Rostov đã được thăng cấp binh lính và được trao tặng Thánh giá Thánh George của người lính. Anh ta đến từ Olmutz, nơi quân đội Nga đóng quân để chuẩn bị cho cuộc duyệt binh, đến trung đoàn Izmailovsky, nơi đóng quân của Boris Drubetskoy, để gặp người bạn thời thơ ấu của mình và thu thập thư và tiền gửi cho anh ta từ Moscow. Anh ta kể cho Boris và Berg, người đang ở cùng Drubetsky, câu chuyện về vết thương của anh ta - nhưng không phải theo cách nó thực sự xảy ra, mà theo cách họ thường kể về các cuộc tấn công của kỵ binh ("cách anh ta chặt phải và trái", v.v.).

Trong quá trình xem xét, Rostov trải qua cảm giác yêu thương và tôn thờ Hoàng đế Alexander; cảm giác này chỉ tăng lên trong trận chiến Austerlitz, khi Nicholas nhìn thấy nhà vua - xanh xao, khóc vì thất bại, một mình giữa cánh đồng trống.

Hoàng tử Andrei, ngay trước trận chiến Austerlitz, sống trong sự chờ đợi về chiến công vĩ đại mà anh ta định đạt được. Anh ta khó chịu vì mọi thứ không phù hợp với cảm giác này của anh ta - cả mánh khóe của viên sĩ quan chế giễu Zherkov, người đã chúc mừng vị tướng Áo về thất bại tiếp theo của quân Áo, và tình tiết trên đường khi vợ của bác sĩ yêu cầu can thiệp cho cô ấy và Hoàng tử Andrey phải đối mặt với một sĩ quan hộ tống. Trong trận chiến Shengraben, Bolkonsky để ý đến Đại úy Tushin, một "sĩ quan vai nhỏ" với vẻ ngoài không anh hùng, chỉ huy một khẩu đội. Các hành động thành công của khẩu đội Tushin đảm bảo sự thành công của trận chiến, nhưng khi đội trưởng báo cáo với Bagration về hành động của các xạ thủ của mình, anh ta trở nên nhút nhát hơn trong trận chiến. Hoàng tử Andrei thất vọng - ý tưởng về người anh hùng của anh ấy không phù hợp với hành vi của Tushin, cũng như với hành vi của chính Bagration, người về cơ bản không ra lệnh gì mà chỉ đồng ý với những gì phụ tá và cấp trên của họ. đến gần anh ta đề nghị anh ta.

Vào đêm trước của trận chiến Austerlitz, có một hội đồng quân sự, tại đó tướng Áo Weyrother đã đọc bản tuyên bố về trận chiến sắp tới. Trong hội đồng, Kutuzov công khai ngủ, không thấy có công dụng gì và thấy trước rằng trận chiến ngày mai sẽ thua. Hoàng tử Andrei muốn bày tỏ suy nghĩ và kế hoạch của mình, nhưng Kutuzov đã ngắt lời hội đồng và đề nghị mọi người giải tán. Vào ban đêm, Bolkonsky nghĩ về trận chiến ngày mai và về sự tham gia quyết định của anh ấy vào nó. Anh muốn nổi tiếng và sẵn sàng cống hiến mọi thứ vì nó: "Cái chết, vết thương, mất gia đình, không có gì khiến tôi sợ hãi".

Sáng hôm sau, khi mặt trời ló dạng khỏi sương mù, Napoléon ra hiệu xuất trận - hôm đó là ngày kỷ niệm ngày đăng quang của ông, ông rất vui và tự tin. Mặt khác, Kutuzov trông có vẻ u ám - anh ta ngay lập tức nhận thấy rằng quân Đồng minh đang bắt đầu bối rối. Trước trận chiến, hoàng đế hỏi Kutuzov tại sao trận chiến không bắt đầu và được nghe từ vị tổng tư lệnh cũ: “Đó là lý do tại sao tôi không bắt đầu, thưa ngài, bởi vì chúng tôi không tham gia cuộc diễu hành và không ở Đồng cỏ Tsaritsyn. " Rất nhanh, quân đội Nga, phát hiện ra kẻ thù ở gần hơn nhiều so với dự kiến, chia tay và bỏ chạy. Kutuzov yêu cầu ngăn chặn họ, và Hoàng tử Andrei, với một biểu ngữ trên tay, lao về phía trước, kéo theo cả tiểu đoàn. Gần như ngay lập tức anh ta bị thương, anh ta ngã xuống và nhìn thấy bầu trời cao phía trên mình với những đám mây lặng lẽ bò trên đó. Tất cả những giấc mơ về vinh quang trước đây của anh ấy dường như không đáng kể; dường như tầm thường và nhỏ nhen đối với anh ta và thần tượng của anh ta, Napoléon, đi vòng quanh chiến trường sau khi quân Pháp đánh bại hoàn toàn quân đồng minh. "Đây là một cái chết đẹp," Napoléon nói, nhìn Bolkonsky. Tin chắc rằng Bolkonsky vẫn còn sống, Napoléon ra lệnh đưa anh ta đến trạm thay đồ. Trong số những người bị thương vô vọng, Hoàng tử Andrei được cư dân chăm sóc.

Nikolai Rostov về nhà trong kỳ nghỉ; Denisov đi với anh ta. Rostov ở khắp mọi nơi - cả ở nhà và bởi những người quen biết, nghĩa là bởi tất cả Moscow - được chấp nhận như một anh hùng; anh ta trở nên thân thiết với Dolokhov (và trở thành một trong những giây phút của anh ta trong cuộc đấu tay đôi với Bezukhov). Dolokhov cầu hôn Sonya, nhưng cô ấy, yêu Nikolai, từ chối; tại một bữa tiệc chia tay do Dolokhov tổ chức cho bạn bè trước khi lên đường nhập ngũ, anh ta đã đánh đập Rostov (có vẻ như không thành thật lắm) với một số tiền lớn, như thể để trả thù anh ta vì đã từ chối Sonin.

Một bầu không khí yêu thương và vui vẻ ngự trị trong ngôi nhà của gia đình Rostov, chủ yếu do Natasha tạo ra. Cô ấy hát rất hay, nhảy (tại vũ hội ở Yogel, một giáo viên dạy khiêu vũ, Natasha nhảy một điệu mazurka với Denisov, điều này gây ra sự ngưỡng mộ chung). Khi Rostov trở về nhà trong tâm trạng chán nản sau một trận thua, anh nghe thấy tiếng hát của Natasha và quên đi mọi thứ - về sự mất mát, về Dolokhov: "tất cả những điều này là vô nghĩa <...> nhưng đây là sự thật." Nikolai thừa nhận với cha rằng anh đã thua; khi thu thập đủ số tiền cần thiết, anh ta lên đường nhập ngũ. Denisov, được Natasha ngưỡng mộ, ngỏ lời cầu hôn cô nhưng bị từ chối và bỏ đi.

Vào tháng 1805 năm XNUMX, Hoàng tử Vasily đến thăm Dãy núi Hói cùng với con trai út của mình, Anatole; Mục tiêu của Kuragin là gả đứa con trai phóng đãng của mình cho một nữ thừa kế giàu có, Công chúa Marya. Công chúa vô cùng phấn khích trước sự xuất hiện của Anatole; hoàng tử già không muốn cuộc hôn nhân này - anh ta không yêu Kuragins và không muốn chia tay con gái mình. Tình cờ, Công chúa Mary để ý đến Anatole, đang ôm người bạn đồng hành người Pháp của cô, m-lle Bourrienne; trước sự vui mừng của cha cô, cô từ chối Anatole.

Sau trận Austerlitz, vị hoàng tử già nhận được một lá thư từ Kutuzov, trong đó nói rằng Hoàng tử Andrei "đã trở thành một anh hùng xứng đáng với cha và tổ quốc của mình." Nó cũng nói rằng Bolkonsky không được tìm thấy trong số những người chết; điều này cho phép chúng ta hy vọng rằng Hoàng tử Andrei còn sống. Trong khi đó, Công chúa Lisa, vợ của Andrey, sắp sinh và ngay trong đêm sinh nở, Andrey trở về. Công chúa Lisa chết; trên khuôn mặt đã chết của cô ấy, Bolkonsky đọc câu hỏi: "Bạn đã làm gì với tôi?" - cảm giác tội lỗi trước người vợ đã khuất không còn rời xa anh.

Pierre Bezukhov bị dằn vặt bởi câu hỏi về mối liên hệ của vợ mình với Dolokhov: những gợi ý từ những người quen và một lá thư nặc danh liên tục đưa ra câu hỏi này. Tại một bữa ăn tối ở Câu lạc bộ tiếng Anh Moscow, được tổ chức để vinh danh Bagration, một cuộc cãi vã nổ ra giữa Bezukhov và Dolokhov; Pierre thách đấu Dolokhov trong một trận đấu tay đôi, trong đó anh ta (người không biết bắn và chưa từng cầm súng lục trên tay trước đây) làm đối thủ của mình bị thương. Sau khi giải thích khó khăn với Helene, Pierre rời Moscow đến St.

Trên đường đến St. Petersburg, Bezukhov dừng lại ở trạm bưu điện ở Torzhok, nơi anh gặp Tam điểm nổi tiếng Osip Alekseevich Bazdeev, người đã hướng dẫn anh - thất vọng, bối rối, không biết phải sống như thế nào và tại sao - và đưa cho anh một lá thư. giới thiệu cho một trong những Hội Tam điểm St. Petersburg. Khi đến nơi, Pierre gia nhập nhà nghỉ Masonic: anh ấy rất vui với sự thật đã được tiết lộ cho mình, mặc dù nghi thức nhập môn vào Tam điểm khiến anh ấy hơi bối rối. Với mong muốn làm điều tốt cho những người hàng xóm của mình, đặc biệt là cho những người nông dân của mình, Pierre đến điền trang của mình ở tỉnh Kyiv. Ở đó, anh ta rất sốt sắng bắt tay vào cải cách, nhưng không có "sự kiên trì thực tế", hóa ra lại bị người quản lý của mình lừa dối hoàn toàn.

Trở về sau chuyến đi về phía nam, Pierre đến thăm người bạn Bolkonsky tại điền trang của anh ta, Bogucharovo. Sau Austerlitz, Hoàng tử Andrei kiên quyết không phục vụ ở bất cứ đâu (để thoát khỏi nghĩa vụ tại ngũ, ông đã nhận vị trí thu thập dân quân dưới sự chỉ huy của cha mình). Tất cả những lo lắng của anh ấy đều tập trung vào con trai mình. Pierre nhận thấy "vẻ ngoài nhợt nhạt, chết chóc" của người bạn, biệt đội của anh ta. Sự nhiệt tình của Pierre, những quan điểm mới của ông tương phản hẳn với tâm trạng hoài nghi của Bolkonsky; Hoàng tử Andrei tin rằng nông dân không cần trường học hay bệnh viện, và chế độ nông nô không nên bị bãi bỏ đối với nông dân - họ đã quen với điều đó - mà đối với địa chủ, những người bị tha hóa bởi quyền lực vô hạn đối với người khác. Khi những người bạn đến Dãy núi Hói, với cha và em gái của Hoàng tử Andrei, một cuộc trò chuyện diễn ra giữa họ (trên phà trong chuyến vượt biển): Pierre trình bày cho Hoàng tử Andrei những quan điểm mới của anh ấy (“chúng ta không chỉ sống trên mảnh đất này, nhưng đã sống và sẽ sống mãi ở đó, trong mọi thứ"), và Bolkonsky lần đầu tiên sau Austerlitz nhìn thấy "bầu trời cao, vĩnh cửu"; "một cái gì đó tốt hơn trong anh ấy đột nhiên thức dậy trong tâm hồn anh ấy một cách vui vẻ." Trong khi Pierre ở Dãy núi Hói, anh ấy có mối quan hệ thân thiện, gần gũi không chỉ với Hoàng tử Andrei mà còn với tất cả những người thân và gia đình của anh ấy; đối với Bolkonsky, một cuộc sống mới (trong nội tâm) bắt đầu từ cuộc gặp gỡ với Pierre.

Trở về trung đoàn sau kỳ nghỉ, Nikolai Rostov cảm thấy như ở nhà. Mọi thứ đã rõ ràng, đã biết trước; Đúng vậy, cần phải suy nghĩ về cách cho người và ngựa ăn - trung đoàn đã mất gần một nửa số người vì đói và bệnh tật. Denisov quyết định chiếm lại việc vận chuyển lương thực được giao cho trung đoàn bộ binh; được triệu tập đến trụ sở chính, anh ta gặp Telyanin ở đó (với tư cách là giám đốc điều hành), đánh đập anh ta và vì điều này anh ta phải hầu tòa. Lợi dụng lúc anh ta bị thương nhẹ, Denisov đến bệnh viện. Rostov đến thăm Denisov trong bệnh viện - anh bị ấn tượng bởi hình ảnh những bệnh binh nằm trên đống rơm và áo khoác ngoài trên sàn, mùi xác thối rữa; trong phòng của các sĩ quan, anh ta gặp Tushin, người đã bị mất một cánh tay, và Denisov, người sau một hồi thuyết phục đã đồng ý gửi đơn xin chủ quyền ân xá.

Với bức thư này, Rostov đến Tilsit, nơi diễn ra cuộc gặp gỡ của hai hoàng đế Alexander và Napoléon. Tại căn hộ của Boris Drubetskoy, gia nhập đoàn tùy tùng của hoàng đế Nga, Nikolai nhìn thấy kẻ thù của ngày hôm qua - các sĩ quan Pháp, người mà Drubetskoy sẵn sàng giao tiếp. Tất cả những điều này - cả tình bạn bất ngờ của vị sa hoàng được yêu mến với kẻ soán ngôi Bonaparte ngày hôm qua, và sự giao tiếp thân thiện tự do của các sĩ quan tùy tùng với người Pháp - đều khiến Rostov khó chịu. Anh ta không thể hiểu tại sao lại cần những trận chiến, chặt đứt tay chân, nếu các hoàng đế rất tử tế với nhau và ban thưởng cho nhau và những người lính của quân địch những mệnh lệnh cao nhất của đất nước họ. Tình cờ, anh ta chuyển được một bức thư với yêu cầu của Denisov cho một vị tướng quen thuộc, người này đã đưa nó cho sa hoàng, nhưng Alexander từ chối: "luật pháp mạnh hơn tôi." Những nghi ngờ khủng khiếp trong tâm hồn Rostov kết thúc bằng việc anh ta thuyết phục các sĩ quan quen thuộc, giống như anh ta, không hài lòng với hòa bình với Napoléon, và quan trọng nhất, chính anh ta rằng chủ quyền biết rõ hơn những gì cần phải làm. Và "công việc của chúng tôi là cắt giảm và không suy nghĩ," anh nói, nhấn chìm những nghi ngờ của mình bằng rượu.

Những doanh nghiệp mà Pierre bắt đầu ở nhà và không thể mang lại kết quả nào đã được Hoàng tử Andrei thực hiện. Anh ta đã chuyển ba trăm linh hồn cho những người tu luyện tự do (nghĩa là giải phóng họ khỏi chế độ nông nô); thay thế corvée bằng phí đối với các bất động sản khác; trẻ em nông dân bắt đầu được dạy đọc và viết, v.v. Vào mùa xuân năm 1809, Bolkonsky đi công tác ở các điền trang Ryazan. Trên đường đi, anh ấy nhận thấy mọi thứ đều xanh tươi và đầy nắng; chỉ có cây sồi già khổng lồ "không muốn khuất phục trước sức hấp dẫn của mùa xuân" - đối với Hoàng tử Andrei, dường như hài hòa với cảnh tượng cây sồi xương xẩu này rằng cuộc đời của ông đã kết thúc.

Về vấn đề giám hộ, Bolkonsky cần gặp Ilya Rostov, quận trưởng của giới quý tộc, và Hoàng tử Andrei đến Otradnoye, điền trang của Rostov. Vào ban đêm, Hoàng tử Andrei nghe thấy cuộc trò chuyện giữa Natasha và Sonya: Natasha tràn đầy thích thú trước sự quyến rũ của màn đêm, và trong tâm hồn Hoàng tử Andrei “nảy sinh một sự bối rối bất ngờ của những suy nghĩ và hy vọng trẻ thơ”. Khi - đã vào tháng XNUMX - anh ấy đi ngang qua chính khu rừng nơi anh ấy nhìn thấy cây sồi già xương xẩu, anh ấy đã biến đổi: "xuyên qua lớp vỏ cứng hàng trăm năm tuổi, những chiếc lá non mọng nước không có nút thắt mọc ra." “Không, cuộc đời chưa kết thúc ở tuổi ba mươi mốt,” Hoàng tử Andrei quyết định; anh ấy đến St. Petersburg để "tham gia tích cực vào cuộc sống."

Petersburg, Bolkonsky trở nên thân thiết với Speransky, thư ký nhà nước, một nhà cải cách năng nổ thân cận với hoàng đế. Đối với Speransky, Hoàng tử Andrei cảm thấy ngưỡng mộ, "giống như cảm giác mà ông từng dành cho Bonaparte." Hoàng tử trở thành thành viên của ủy ban soạn thảo các quy định quân sự, lúc này Pierre Bezukhov cũng sống ở St. trong mắt mọi người, anh ấy là một người lập dị và tốt bụng, nhưng trong tâm hồn anh ấy, "sự chăm chỉ phát triển nội tâm" vẫn tiếp tục.

Rostovs cũng kết thúc ở St.Petersburg, bởi vì vị đếm cũ, muốn cải thiện vấn đề tiền bạc của mình, đến thủ đô để tìm kiếm những nơi phục vụ. Berg cầu hôn Vera và kết hôn với cô ấy. Boris Drubetskoy, đã là bạn thân trong tiệm của nữ bá tước Helen Bezukhova, bắt đầu đến nhà Rostov, không thể cưỡng lại sự quyến rũ của Natasha; Trong cuộc trò chuyện với mẹ, Natasha thừa nhận rằng cô không yêu Boris và sẽ không kết hôn với anh, nhưng cô thích anh đi du lịch. Nữ bá tước đã nói chuyện với Drubetskoy, và anh ta ngừng thăm nhà Rostov.

Vào đêm giao thừa nên có một vũ hội tại nhà thờ Catherine. Rostovs đang chuẩn bị kỹ lưỡng cho quả bóng; tại vũ hội, Natasha cảm thấy sợ hãi và rụt rè, vui mừng và phấn khích. Hoàng tử Andrei mời cô khiêu vũ, và "rượu của sự quyến rũ của cô đã ập vào đầu anh": sau vũ hội, công việc của anh trong ủy ban, bài phát biểu của chủ quyền trong Hội đồng, và các hoạt động của Speransky dường như không đáng kể đối với anh. Anh cầu hôn Natasha, và nhà Rostov chấp nhận anh, nhưng theo điều kiện mà hoàng tử già Bolkonsky đặt ra, đám cưới chỉ có thể diễn ra sau một năm. Năm nay Bolkonsky sẽ ra nước ngoài.

Nikolai Rostov đi nghỉ ở Otradnoye. Anh ta đang cố gắng sắp xếp các công việc gia đình cho trật tự, cố gắng kiểm tra tài khoản của thư ký Mitenka, nhưng không có gì xảy ra. Vào giữa tháng XNUMX, Nikolai, bá tước già, Natasha và Petya, với một đàn chó và một đoàn thợ săn, đi săn lớn. Chẳng bao lâu họ được tham gia bởi họ hàng xa và hàng xóm của họ ("chú"). Vị đếm già cùng với những người hầu của mình để con sói vượt qua, vì vậy mà người thợ săn Danilo đã mắng nó, như thể quên rằng con đếm là chủ của mình. Vào lúc này, một con sói khác đến với Nikolai, và những con chó của Rostov đã bắt anh ta.

Sau đó, các thợ săn bắt gặp cuộc săn lùng của một người hàng xóm - Ilagin; những con chó của Ilagin, Rostov và chú đuổi theo thỏ rừng, nhưng chú chó của chú Rugay đã bắt lấy nó, điều này khiến chú thích thú. Sau đó Rostov với Natasha và Petya đi đến chỗ chú của họ. Sau bữa tối, chú bắt đầu chơi guitar, và Natasha đi khiêu vũ. Khi họ trở lại Otradnoye, Natasha thừa nhận rằng cô sẽ không bao giờ hạnh phúc và bình tĩnh như lúc này.

Thời gian giáng sinh đã đến; Natasha mòn mỏi khao khát Hoàng tử Andrei - trong một thời gian ngắn, cô, giống như những người khác, được giải trí bằng một chuyến du lịch mặc quần áo hàng xóm, nhưng ý nghĩ rằng "thời gian đẹp nhất của cô đã bị lãng phí" khiến cô đau khổ. Trong thời gian Giáng sinh, Nikolai đặc biệt cảm thấy yêu Sonya và thông báo cô với mẹ và cha anh, nhưng cuộc trò chuyện này khiến họ rất buồn: gia đình Rostov hy vọng rằng cuộc hôn nhân của Nikolai với một cô dâu giàu có sẽ cải thiện tình hình tài sản của họ. Nikolai quay trở lại trung đoàn, và tính cũ cùng Sonya và Natasha rời đi Moscow.

Bolkonsky già cũng sống ở Moscow; ông già đi rõ rệt, trở nên cáu kỉnh hơn, quan hệ với con gái xấu đi, điều này làm khổ chính ông lão, và đặc biệt là Công chúa Marya. Khi Bá tước Rostov và Natasha đến Bolkonskys, họ đã tiếp đón những người Rostov một cách không tử tế: hoàng tử - với tính toán, và Công chúa Mary - bản thân cô ấy đang mắc chứng khó xử. Natasha bị tổn thương vì điều này; để an ủi cô ấy, Marya Dmitrievna, ngôi nhà mà gia đình Rostov đang ở, đã lấy cho cô ấy một vé đi xem opera. Trong nhà hát, những người Rostov gặp gỡ Boris Drubetskoy, hiện là hôn phu của Julie Karagina, Dolokhov, Helen Bezukhova và anh trai của cô ấy là Anatole Kuragin. Natasha gặp Anatole. Helen mời gia đình Rostov đến chỗ của cô, nơi Anatole theo đuổi Natasha, nói với cô về tình yêu của anh dành cho cô. Anh ta bí mật gửi thư cho cô ấy và định bắt cóc cô ấy để bí mật kết hôn (Anatole đã kết hôn nhưng hầu như không ai biết điều này).

Vụ bắt cóc thất bại - Sonya tình cờ phát hiện ra anh ta và thú nhận với Marya Dmitrievna; Pierre nói với Natasha rằng Anatole đã kết hôn. Hoàng tử Andrei, người đã đến, biết về sự từ chối của Natasha (cô ấy đã gửi thư cho Công chúa Marya) và về mối tình của cô ấy với Anatole; anh ta trả lại cho Natasha những bức thư của cô ấy thông qua Pierre. Khi Pierre đến gặp Natasha và nhìn thấy khuôn mặt đẫm nước mắt của cô, anh cảm thấy có lỗi với cô và đồng thời anh bất ngờ nói với cô rằng nếu anh là "người tốt nhất trên thế giới", thì "anh sẽ quỳ xuống cầu xin cô. tay và yêu ”cô ấy. Anh bỏ đi trong nước mắt "dịu dàng và hạnh phúc".

Tháng 1812 năm XNUMX, chiến tranh bắt đầu, Napoléon trở thành người đứng đầu quân đội. Hoàng đế Alexander, khi biết rằng kẻ thù đã vượt qua biên giới, đã cử Phụ tá Tướng quân Balashev đến gặp Napoléon. Balashev dành bốn ngày với người Pháp, những người không nhận ra tầm quan trọng của ông tại triều đình Nga, và cuối cùng Napoléon tiếp ông trong chính cung điện mà hoàng đế Nga đã cử ông đến. Napoléon chỉ lắng nghe bản thân, không để ý rằng ông thường rơi vào những mâu thuẫn.

Hoàng tử Andrei muốn tìm Anatole Kuragin và thách đấu với anh ta; vì điều này, anh ta đi đến St.Petersburg, và sau đó đến quân đội Thổ Nhĩ Kỳ, nơi anh ta phục vụ tại trụ sở của Kutuzov. Khi Bolkonsky biết về sự khởi đầu của cuộc chiến với Napoléon, anh ta yêu cầu được chuyển đến Quân đội phương Tây; Kutuzov giao cho Barclay de Tolly một nhiệm vụ và để anh ta đi. Trên đường đi, Hoàng tử Andrey ghé vào Dãy núi Hói, nơi bề ngoài mọi thứ đều giống nhau, nhưng vị hoàng tử già rất khó chịu với Công chúa Mary và đặc biệt đưa m-lle Bourienne lại gần mình hơn. Một cuộc trò chuyện khó khăn diễn ra giữa hoàng tử già và Andrey, hoàng tử Andrey bỏ đi.

Trong trại Drissa, nơi đặt đại bản doanh của quân đội Nga, Bolkonsky tìm thấy nhiều phe đối lập; tại hội đồng quân sự, anh ta cuối cùng hiểu rằng không có khoa học quân sự, và mọi thứ được quyết định "trong hàng ngũ." Anh ta xin phép nhà vua cho phép phục vụ trong quân đội, chứ không phải tại tòa án.

Trung đoàn Pavlograd, nơi Nikolai Rostov vẫn phục vụ, đã là đội trưởng, rút ​​lui từ Ba Lan đến biên giới Nga; không ai trong số những con hạc nghĩ về việc họ sẽ đi đâu và tại sao. Vào ngày 12 tháng XNUMX, một trong những sĩ quan kể trước sự chứng kiến ​​​​của Rostov về chiến công của Raevsky, người đã đưa hai người con trai đến đập Saltanovskaya và tiến hành cuộc tấn công bên cạnh họ; Câu chuyện này làm dấy lên nghi ngờ ở Rostov: anh ta không tin vào câu chuyện và không nhìn thấy điểm mấu chốt trong một hành động như vậy nếu nó thực sự xảy ra. Ngày hôm sau, tại thị trấn Ostrovne, phi đội Rostov đã tấn công các kỵ binh Pháp đang đẩy các kỵ binh Nga. Nikolai đã bắt được một sĩ quan Pháp "có khuôn mặt trong phòng" - vì điều này, anh ta đã nhận được Thánh giá Thánh George, nhưng chính anh ta cũng không hiểu điều gì khiến anh ta bối rối trong cái gọi là chiến công này.

Gia đình Rostovs sống ở Moscow, Natasha bị ốm rất nặng, các bác sĩ đến thăm cô ấy; Vào cuối Mùa Chay của Peter, Natasha quyết định đi ăn chay. Vào Chủ nhật, ngày 12 tháng XNUMX, Rostovs đã đi lễ tại nhà thờ quê hương của Razumovskys. Natasha rất ấn tượng về lời cầu nguyện ("Chúng ta hãy cầu nguyện với Chúa trong hòa bình"). Cô dần trở lại với cuộc sống và thậm chí bắt đầu đi hát trở lại, điều mà cô đã không làm trong một thời gian dài. Pierre đưa lời kêu gọi của chủ quyền đối với người Muscovite đến Rostovs, mọi người đều cảm động, và Petya yêu cầu được phép ra trận. Không nhận được sự cho phép, Petya quyết định ngày hôm sau sẽ đi gặp vị vua, người sắp đến Moscow, để bày tỏ với ông ấy mong muốn phục vụ tổ quốc.

Trong đám đông người Hồi giáo gặp sa hoàng, Petya gần như bị nghiền nát. Cùng với những người khác, anh ta đứng trước Cung điện Kremlin, khi chủ quyền đi ra ban công và bắt đầu ném bánh quy cho mọi người - Petya lấy được một chiếc bánh quy. Trở về nhà, Petya kiên quyết tuyên bố rằng anh ta chắc chắn sẽ tham chiến, và ngày hôm sau, bá tước già đã đi tìm cách đặt Petya ở một nơi nào đó không an toàn hơn. Vào ngày thứ ba ở Moscow, sa hoàng đã gặp gỡ giới quý tộc và thương nhân. Mọi người đều kinh ngạc. Giới quý tộc quyên góp cho dân quân, và các thương gia quyên góp tiền.

Hoàng tử già Bolkonsky đang suy yếu; Bất chấp việc Hoàng tử Andrei đã thông báo cho cha mình trong một bức thư rằng người Pháp đã ở Vitebsk và việc gia đình ông ở lại Dãy núi Hói không an toàn, vị hoàng tử già đã đặt một khu vườn mới và một tòa nhà mới trên khu đất của mình. Hoàng tử Nikolai Andreevich cử người quản lý Alpatych đến Smolensk với chỉ thị, khi đến thành phố, anh ta dừng lại ở quán trọ, tại người chủ quen thuộc - Ferapontov. Alpatych đưa cho thống đốc một lá thư của hoàng tử và nghe lời khuyên nên đến Moscow. Cuộc bắn phá bắt đầu, và sau đó là ngọn lửa của Smolensk. Ferapontov, người trước đây thậm chí không muốn nghe về sự ra đi, đột nhiên bắt đầu phân phát những túi lương thực cho binh lính: "Mang theo mọi thứ, các bạn! <...> Tôi quyết định! Raceya!" Alpatych gặp Hoàng tử Andrei, và anh ấy viết một bức thư cho em gái mình, đề nghị được khẩn trương rời đi Moscow.

Đối với hoàng tử Andrei, ngọn lửa Smolensk "là kỷ nguyên" - cảm giác căm giận kẻ thù khiến anh quên đi nỗi đau thương. Anh ấy được gọi là "hoàng tử của chúng tôi" trong trung đoàn, họ yêu quý anh ấy và tự hào về anh ấy, và anh ấy tốt bụng và hiền lành "với các sĩ quan trung đoàn của mình." Cha của anh, đã gửi gia đình đến Moscow, quyết định ở lại Dãy núi Hói và bảo vệ họ "đến cùng cực"; Công chúa Mary không đồng ý bỏ đi với các cháu trai và ở lại với cha mình. Sau sự ra đi của Nikolushka, vị hoàng tử già bị đột quỵ, và ông được đưa đến Bogucharovo. Trong ba tuần, hoàng tử bị liệt nằm ở Bogucharovo, và cuối cùng ông chết, cầu xin sự tha thứ từ con gái trước khi chết.

Công chúa Mary, sau đám tang của cha cô, sẽ rời Bogucharovo đến Moscow, nhưng những người nông dân Bogucharovo không muốn để công chúa đi. Tình cờ, Rostov xuất hiện ở Bogucharovo, dễ dàng trấn an nông dân, và công chúa có thể rời đi. Cả cô và Nikolai đều nghĩ về ý chí quan phòng đã sắp xếp cuộc gặp gỡ của họ.

Khi Kutuzov được bổ nhiệm làm tổng tư lệnh, anh ta đã tự mình triệu tập Hoàng tử Andrei; anh ấy đến Tsarevo-Zaimishche, tại căn hộ chính. Kutuzov thông cảm lắng nghe tin tức về cái chết của hoàng tử già và mời Hoàng tử Andrei đến phục vụ tại trụ sở chính, nhưng Bolkonsky xin phép ở lại trung đoàn. Denisov, người cũng đến căn hộ chính, vội vàng trình bày với Kutuzov kế hoạch cho một cuộc chiến tranh du kích, nhưng Kutuzov lắng nghe Denisov (cũng như báo cáo của vị tướng trực ban) rõ ràng là không chú ý, như thể "bằng kinh nghiệm sống của mình" coi thường tất cả những gì đã nói với anh ta. Và Hoàng tử Andrei rời khỏi Kutuzov hoàn toàn yên tâm. “Anh ấy hiểu,” Bolkonsky nghĩ về Kutuzov, “rằng có điều gì đó mạnh mẽ và quan trọng hơn ý chí của anh ấy, đây là diễn biến tất yếu của các sự kiện, và anh ấy biết cách nhìn nhận chúng, biết cách hiểu ý nghĩa của chúng <…> Và điều chính yếu là anh ấy là người Nga.”

Đây là những gì anh ấy nói trước trận chiến Borodino với Pierre, người đã đến xem trận chiến. “Khi nước Nga còn khỏe mạnh, một người lạ có thể phục vụ nó và có một bộ trưởng tuyệt vời, nhưng ngay khi nó gặp nguy hiểm, bạn cần người thân yêu của mình,” Bolkonsky giải thích việc bổ nhiệm Kutuzov làm tổng tư lệnh thay vì Barclay. Trong trận chiến, Hoàng tử Andrei bị trọng thương; họ đưa anh ta đến lều đến trạm thay đồ, nơi anh ta nhìn thấy Anatol Kuragin ở bàn bên cạnh - chân anh ta đang bị cắt cụt. Bolkonsky tràn ngập một cảm giác mới - cảm giác từ bi và yêu thương mọi người, kể cả kẻ thù của mình.

Sự xuất hiện của Pierre trên sân Borodino được đặt trước bởi một mô tả về xã hội Moscow, nơi họ từ chối nói tiếng Pháp (và thậm chí bị phạt nếu một từ hoặc cụm từ tiếng Pháp), nơi các áp phích của Rostopchinsky được phân phát, với sự thô lỗ giả tạo dân gian của họ. tấn.

Pierre cảm thấy một cảm giác vui vẻ đặc biệt "hy sinh": "mọi thứ đều vô nghĩa so với một cái gì đó," mà Pierre không thể hiểu được với chính mình. Trên đường đến Borodino, anh gặp dân quân và binh lính bị thương, một trong số họ nói: "Họ muốn tấn công bằng tất cả mọi người." Trên cánh đồng Borodin, Bezukhov nhìn thấy một buổi lễ cầu nguyện trước biểu tượng kỳ diệu của Smolensk, gặp một số người quen của mình, bao gồm cả Dolokhov, người cầu xin Pierre tha thứ.

Trong trận chiến, Bezukhov kết thúc bằng khẩu đội của Raevsky. Những người lính sớm quen với anh ta, gọi anh ta là "sư phụ của chúng tôi"; khi hết sạc, Pierre xung phong mang những cái mới, nhưng chưa kịp đến hộp sạc thì đã có một tiếng nổ chát chúa. Pierre chạy đến bình điện, nơi người Pháp đã phụ trách; Sĩ quan Pháp và Pierre đồng thời tóm lấy nhau, nhưng viên đạn đại bác bay khiến họ không kịp bó tay, và những người lính Nga chạy lên đã đánh đuổi quân Pháp. Pierre kinh hoàng khi nhìn thấy những người chết và bị thương; anh ta rời khỏi chiến trường và đi bộ dọc theo con đường Mozhaisk trong ba trận đấu. Anh ta ngồi bên lề đường; một lúc sau, ba người lính đốt lửa gần đó và mời Pierre dùng bữa tối. Sau bữa tối, họ cùng nhau đến Mozhaisk, trên đường đi họ gặp Pierre, người đã đưa Bezukhov về nhà trọ. Vào ban đêm, Pierre có một giấc mơ, trong đó một ân nhân (như anh ta gọi là Bazdeev) nói chuyện với anh ta; giọng nói nói rằng một người phải có thể hợp nhất trong tâm hồn của mình "ý nghĩa của tất cả mọi thứ." "Không," Pierre nghe thấy trong mơ, "không cần thiết phải kết nối, nhưng nó là cần thiết để liên hợp." Pierre trở lại Moscow.

Hai nhân vật nữa được quay cận cảnh trong Trận chiến Borodino: Napoléon và Kutuzov. Vào đêm trước trận chiến, Napoléon nhận được một món quà từ Hoàng hậu từ Paris - một bức chân dung của con trai ông; anh ta ra lệnh lấy bức chân dung ra để cho người lính canh già xem. Tolstoy tuyên bố rằng các mệnh lệnh của Napoléon trước trận chiến Borodino không tệ hơn tất cả các mệnh lệnh khác của ông, nhưng không có gì phụ thuộc vào ý chí của hoàng đế Pháp. Gần Borodino, quân đội Pháp đã phải chịu một thất bại về mặt tinh thần - theo Tolstoy, đây là kết quả quan trọng nhất của trận chiến.

Kutuzov đã không thực hiện bất kỳ mệnh lệnh nào trong trận chiến: ông biết rằng "một lực lượng khó nắm bắt được gọi là tinh linh của quân đội" quyết định kết quả của trận chiến, và ông đã lãnh đạo lực lượng này "theo khả năng của mình." Khi phụ tá Wolzogen đến gặp tổng tư lệnh với tin từ Barclay rằng cánh trái đang bị xáo trộn và quân đội đang tháo chạy, Kutuzov tấn công dữ dội, tuyên bố rằng kẻ thù đã bị đánh bại khắp nơi và ngày mai sẽ có một cuộc tấn công. . Và tâm trạng này của Kutuzov được truyền đến những người lính.

Sau trận Borodino, quân Nga rút về Fili; vấn đề chính mà các nhà lãnh đạo quân sự đang thảo luận là câu hỏi bảo vệ Moscow. Kutuzov, nhận ra rằng không có cách nào để bảo vệ Moscow, ra lệnh rút lui. Đồng thời, Rostopchin, không hiểu ý nghĩa của những gì đang xảy ra, tự cho mình là người đóng vai trò hàng đầu trong việc bỏ rơi và phóng hỏa Mátxcơva - nghĩa là trong một sự kiện không thể xảy ra theo ý muốn của một người và không thể xảy ra. đã xảy ra trong hoàn cảnh lúc bấy giờ. Anh ta khuyên Pierre rời Moscow, nhắc nhở anh ta về mối liên hệ của anh ta với Masons, khiến đám đông bị con trai của thương gia Vereshchagin xé nát và rời Moscow. Người Pháp tiến vào Mátxcơva. Napoléon đang đứng trên Đồi Poklonnaya, chờ đợi sự xuất hiện của các chàng trai và diễn những cảnh hào phóng trong trí tưởng tượng của mình; anh ta được cho biết rằng Moscow trống rỗng.

Vào đêm trước khi rời Moscow, gia đình Rostov đã sẵn sàng lên đường. Khi những chiếc xe đã được đặt xong, một trong những sĩ quan bị thương (một ngày trước khi một số người bị thương được nhà Rostov đưa vào nhà) đã xin phép đi xa hơn với những người nhà Rostov trong xe của họ. Lúc đầu, nữ bá tước phản đối - dù sao thì tài sản cuối cùng cũng đã mất - nhưng Natasha đã thuyết phục cha mẹ cô giao tất cả xe ngựa cho những người bị thương và để lại hầu hết mọi thứ. Trong số những sĩ quan bị thương đi cùng gia đình Rostov từ Moscow có Andrei Bolkonsky. Ở Mytishchi, trong một lần dừng chân khác, Natasha bước vào căn phòng nơi Hoàng tử Andrei đang nằm. Kể từ đó, cô đã chăm sóc anh ta vào tất cả các ngày lễ và đêm ở lại.

Pierre không rời Moscow mà rời khỏi nhà của mình và bắt đầu sống trong ngôi nhà của góa phụ Bazdeev. Ngay cả trước chuyến đi đến Borodino, anh đã biết được từ một trong những anh em Tam điểm rằng Ngày tận thế đã dự đoán cuộc xâm lược của Napoléon; ông bắt đầu tính toán ý nghĩa của cái tên Napoléon ("con thú" trong Ngày tận thế), và con số này bằng 666; số tiền tương tự đã thu được từ giá trị số của tên anh ta. Vì vậy, Pierre đã phát hiện ra định mệnh của mình - giết Napoléon. Anh ấy vẫn ở Moscow và chuẩn bị cho một chiến công lớn. Khi quân Pháp tiến vào Moscow, sĩ quan Rambal đến nhà Bazdeev cùng với người dơi của anh ta. Người anh trai điên rồ của Bazdeev, sống cùng nhà, bắn Rambal, nhưng Pierre đã giật lấy khẩu súng lục từ anh ta. Trong bữa tối, Rambal thẳng thắn kể cho Pierre nghe về bản thân, về những mối tình của anh; Pierre kể cho người Pháp câu chuyện về tình yêu của anh dành cho Natasha. Sáng hôm sau, anh ta đến thành phố, không còn tin vào ý định giết Napoléon của mình, cứu cô gái, đứng lên bảo vệ gia đình người Armenia bị quân Pháp cướp; anh ta bị bắt bởi một đội lính đánh thuê của Pháp.

Cuộc sống ở Petersburg, "chỉ bận tâm đến những bóng ma, những phản ánh của cuộc sống," vẫn tiếp tục theo cách cũ. Anna Pavlovna Scherer đã có một buổi tối tại đó người ta đọc lá thư của Metropolitan Platon gửi chủ quyền và thảo luận về bệnh tình của Helen Bezukhova. Ngày hôm sau, người ta nhận được tin tức về việc Moscow bị bỏ rơi; sau một thời gian, Đại tá Michaud từ Kutuzov đến với tin tức về sự bỏ rơi và hỏa lực của Moscow; trong cuộc trò chuyện với Michaud, Alexander nói rằng bản thân ông sẽ đứng đầu quân đội của mình, nhưng sẽ không ký kết hòa bình. Trong khi đó, Napoléon gửi Lauriston đến Kutuzov với một đề nghị hòa bình, nhưng Kutuzov từ chối "bất kỳ loại thỏa thuận nào." Sa hoàng yêu cầu các hành động tấn công, và, bất chấp sự miễn cưỡng của Kutuzov, trận chiến Tarutino đã được đưa ra.

Một đêm mùa thu, Kutuzov nhận được tin quân Pháp đã rời Moscow. Cho đến khi đánh đuổi kẻ thù ra khỏi biên giới nước Nga, mọi hoạt động của Kutuzov chỉ nhằm mục đích giữ cho quân đội khỏi những cuộc tấn công vô ích và đụng độ với kẻ thù đang hấp hối. Quân đội Pháp rút lui; Kutuzov, trên đường từ Krasnoye đến căn hộ chính, nói với những người lính và sĩ quan: "Khi họ còn mạnh mẽ, chúng tôi không cảm thấy tiếc cho bản thân, nhưng bây giờ bạn có thể cảm thấy tiếc cho họ. Họ cũng là người." Những âm mưu không dừng lại chống lại tổng tư lệnh, và tại Vilna, chủ quyền khiển trách Kutuzov vì sự chậm chạp và sai lầm của anh ta. Tuy nhiên, Kutuzov đã được trao bằng George I. Nhưng trong chiến dịch sắp tới - đã ở bên ngoài nước Nga - Kutuzov không cần thiết. "Không còn gì cho người đại diện cho chiến tranh nhân dân ngoài cái chết. Và anh ấy đã chết."

Nikolai Rostov đi sửa chữa (mua ngựa cho sư đoàn) đến Voronezh, nơi anh gặp Công chúa Marya; anh lại có ý định kết hôn với cô, nhưng anh bị ràng buộc bởi lời hứa với Sonya. Bất ngờ thay, anh nhận được một bức thư từ Sonya, trong đó cô gửi lại lời của anh cho anh (bức thư được viết theo sự nài nỉ của nữ bá tước). Công chúa Mary, sau khi biết rằng anh trai của cô đang ở Yaroslavl, tại Rostovs, đã đến gặp anh. Cô ấy nhìn thấy Natasha, đau buồn và cảm thấy gần gũi giữa mình và Natasha. Cô tìm thấy anh trai của mình trong tình trạng mà anh ấy đã biết rằng anh ấy sẽ chết. Natasha hiểu ý nghĩa của bước ngoặt xảy ra trong Hoàng tử Andrei ngay trước khi em gái cô đến: cô nói với Công chúa Marya rằng Hoàng tử Andrei "quá tốt, anh ấy không thể sống." Khi Hoàng tử Andrei qua đời, Natasha và Công chúa Marya đã trải qua "sự dịu dàng tôn kính" trước Tiệc thánh.

Pierre bị bắt được đưa đến nhà bảo vệ, nơi anh ta bị giam giữ cùng với những người bị giam giữ khác; anh ta bị các sĩ quan Pháp thẩm vấn, sau đó anh ta bị Nguyên soái Davout thẩm vấn. Davout được biết đến với sự tàn ác của mình, nhưng khi Pierre và thống chế Pháp nhìn nhau, cả hai đều mơ hồ cảm thấy rằng họ là anh em. Cái nhìn này đã cứu Pierre. Anh cùng với những người khác bị đưa đến nơi hành quyết, nơi mà người Pháp đã bắn năm người, Pierre và những người tù còn lại được đưa về trại lính. Cảnh tượng về vụ hành quyết đã gây ảnh hưởng khủng khiếp đối với Bezukhov, trong tâm hồn ông “mọi thứ như rơi thành một đống rác vô tri”. Một người hàng xóm trong doanh trại (tên anh ta là Platon Karataev) đã cho Pierre ăn và trấn an anh ta bằng lời nói trìu mến của mình. Pierre mãi mãi ghi nhớ Karataev như hiện thân của mọi thứ "người Nga tốt và tròn trịa". Plato may áo sơ mi cho người Pháp và nhiều lần nhận thấy rằng có những người khác nhau giữa những người Pháp. Một nhóm tù nhân được đưa ra khỏi Moscow, và cùng với đội quân rút lui, họ đi dọc theo con đường Smolensk. Trong một lần vượt biên, Karataev bị ốm và bị quân Pháp giết. Sau đó, Bezukhov có một giấc mơ dừng lại, trong đó anh nhìn thấy một quả bóng, bề mặt của nó bao gồm những giọt nước. Giọt di chuyển, di chuyển; “Anh ấy đây, Karataev, lao tới và biến mất,” Pierre mơ màng. Sáng hôm sau, một toán tù nhân bị các du kích Nga đẩy lui.

Denisov, chỉ huy của biệt đội đảng, chuẩn bị hợp lực với một phân đội nhỏ của Dolokhov để tấn công một tàu vận tải lớn của Pháp với các tù nhân Nga. Từ viên tướng Đức, người đứng đầu một đội lớn, một sứ giả đến với đề nghị tham gia hành động chung chống lại quân Pháp. Người đưa tin này là Petya Rostov, người đã ở lại một ngày trong biệt đội của Denisov. Petya nhìn thấy Tikhon Shcherbaty trở lại biệt đội, một nông dân đã đi đến "lấy lưỡi" và thoát khỏi cuộc truy đuổi. Dolokhov đến và cùng với Petya Rostov đi do thám quân Pháp. Khi Petya trở lại biệt đội, anh ta yêu cầu Cossack mài thanh kiếm của anh ta; anh ấy gần như chìm vào giấc ngủ, và anh ấy mơ về âm nhạc. Sáng hôm sau, phân đội tấn công tàu vận tải của Pháp, và Petya chết trong cuộc giao tranh. Trong số các tù nhân bị bắt có Pierre.

Sau khi được trả tự do, Pierre đang ở Orel - anh ấy bị bệnh, những khó khăn về thể chất mà anh ấy phải trải qua đang ảnh hưởng đến, nhưng về tinh thần anh ấy cảm thấy tự do mà anh ấy chưa từng trải qua trước đây. Anh biết về cái chết của vợ mình, rằng Hoàng tử Andrei vẫn còn sống trong một tháng sau khi bị thương. Đến Moscow, Pierre đến gặp Công chúa Mary, nơi anh gặp Natasha. Sau cái chết của Hoàng tử Andrei, Natasha khép mình trong nỗi đau buồn; Cô ấy được đưa ra khỏi trạng thái này bởi tin tức về cái chết của Petya. Cô ấy không rời khỏi mẹ mình trong ba tuần, và chỉ có cô ấy mới có thể xoa dịu nỗi đau buồn của nữ bá tước. Khi Công chúa Marya lên đường tới Moscow, Natasha, theo sự khăng khăng của cha cô, đã đi cùng cô. Pierre thảo luận với Công chúa Mary về khả năng hạnh phúc với Natasha; Natasha cũng đánh thức tình yêu dành cho Pierre.

Bảy năm đã trôi qua. Natasha kết hôn với Pierre vào năm 1813. Bá tước già Rostov sắp chết. Nikolai nghỉ hưu, nhận tài sản thừa kế - các khoản nợ hóa ra gấp đôi tài sản. Anh cùng với mẹ và Sonya định cư ở Moscow, trong một căn hộ khiêm tốn. Gặp Công chúa Marya, anh ta cố gắng kiềm chế và khô khan với cô ấy (ý nghĩ cưới một cô dâu giàu có khiến anh ta khó chịu), nhưng giữa họ đã có một lời giải thích, và vào mùa thu năm 1814, Rostov kết hôn với Công chúa Bolkonskaya. Họ di chuyển đến Dãy núi Hói; Nikolai khéo léo quản lý hộ gia đình và sớm trả hết nợ. Sonya sống trong nhà của anh ấy; "Cô ấy, giống như một con mèo, bén rễ không phải với con người mà với ngôi nhà."

Vào tháng 1820 năm XNUMX, Natasha và các con ở với anh trai cô. Họ đang đợi Pierre đến từ Petersburg. Pierre đến, mang quà cho mọi người. Trong văn phòng giữa Pierre, Denisov (anh ấy cũng đang đến thăm gia đình Rostov) và Nikolai, một cuộc trò chuyện diễn ra, Pierre là thành viên của một hội kín; anh ấy nói về chính phủ tồi và sự cần thiết phải thay đổi. Nikolai không đồng ý với Pierre và nói rằng anh ta không thể chấp nhận hội kín. Trong cuộc trò chuyện, Nikolenka Bolkonsky, con trai của Hoàng tử Andrei, có mặt. Vào ban đêm, anh mơ thấy mình cùng với chú Pierre, đội mũ bảo hiểm, như trong sách của Plutarch, đang đi trước một đội quân khổng lồ. Nikolenka thức dậy với những suy nghĩ về cha cô và vinh quang trong tương lai.

L. I. Sobolev

Anna Karenina

La Mã (1873-1877)

Trong ngôi nhà ở Moskva của gia đình Oblonskys, nơi "mọi thứ đều xáo trộn" vào cuối mùa đông năm 1873, họ đang đợi chị gái của chủ sở hữu, Anna Arkadyevna Karenina. Nguyên nhân khiến gia đình bất hòa là do Hoàng tử Stepan Arkadyevich Oblonsky bị vợ bắt quả tang phản quốc với một nữ gia sư. Stiva Oblonsky, ba mươi bốn tuổi, thật lòng lấy làm tiếc cho người vợ Dolly của mình, nhưng, là một người trung thực, không tự bảo đảm rằng mình ăn năn về hành động của mình. Stiva vui vẻ, tốt bụng và vô tư từ lâu đã không còn tình yêu với người vợ của mình, người mẹ của XNUMX người con sống và hai đứa con đã chết, và từ lâu đã không chung thủy với cô ấy.

Stiva hoàn toàn không quan tâm đến công việc mà anh ta làm, với tư cách là một ông chủ ở một trong những nơi có mặt ở Moscow, và điều này cho phép anh ta không bao giờ lạc lối, không mắc sai lầm và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Thân thiện, tôn trọng những thiếu sót của con người, Stiva quyến rũ thích vị trí của những người trong vòng kết nối của anh ấy, cấp dưới, sếp và nói chung, tất cả những người mà cuộc sống của anh ấy mang lại. Nợ nần và những rắc rối trong gia đình khiến anh khó chịu, nhưng chúng không thể khiến tâm trạng của anh bị tổn thương đến mức khiến anh từ chối dùng bữa ở một nhà hàng ngon. Anh ta đang ăn trưa với Konstantin Dmitrievich Levin, người đã đến từ làng, bạn đồng lứa và một người bạn thời trẻ của anh ta.

Levin đến cầu hôn Công chúa Kitty Shcherbatskaya, mười tám tuổi, chị dâu của Oblonsky, người mà anh đã yêu từ lâu. Levin chắc chắn rằng một cô gái vượt lên trên tất cả những thứ trần thế như Kitty, không thể yêu anh, một chủ đất bình thường, không có tài năng đặc biệt, như anh tin tưởng. Ngoài ra, Oblonsky thông báo cho anh ta rằng, rõ ràng, anh ta có một đối thủ - một đại diện xuất sắc của "thanh niên vàng" St. Petersburg, Bá tước Alexei Kirillovich Vronsky.

Kitty biết về tình yêu của Levin và cảm thấy thoải mái và tự do khi ở bên anh ấy; với Vronsky, tuy nhiên, cô ấy trải qua một cảm giác khó xử không thể hiểu nổi. Nhưng cô ấy khó hiểu được cảm xúc của chính mình, cô ấy không biết nên ưu ái cho ai. Kitty không nghi ngờ rằng Vronsky hoàn toàn không có ý định kết hôn với cô, và ước mơ về một tương lai hạnh phúc với anh đã khiến cô từ chối Levin.

Gặp mẹ của mình, người đã đến từ St.Petersburg, Vronsky nhìn thấy Anna Arkadyevna Karenina ở nhà ga. Anh ngay lập tức nhận thấy sự biểu cảm đặc biệt trên toàn bộ diện mạo của Anna: "Dường như có một điều gì đó quá mức lấn át con người cô ấy, trái với ý muốn của cô ấy, điều đó được thể hiện qua một ánh mắt hay một nụ cười." Cuộc gặp gỡ bị lu mờ bởi một hoàn cảnh đáng buồn: cái chết của một nhân viên gác ga dưới bánh tàu, mà Anna cho là một điềm xấu.

Anna cố gắng thuyết phục Dolly tha thứ cho chồng mình; một nền hòa bình mong manh được thiết lập trong ngôi nhà của Oblonskys, và Anna đi dự vũ hội cùng với Oblonskys và Shcherbatskys. Tại vũ hội, Kitty ngưỡng mộ sự tự nhiên và duyên dáng của Anna, ngưỡng mộ thế giới nội tâm đặc biệt, thơ mộng hiện ra trong từng chuyển động của cô. Kitty mong đợi rất nhiều từ quả bóng này: cô ấy chắc chắn rằng trong mazurka Vronsky sẽ tự giải thích cho cô ấy. Bất ngờ thay, cô nhận ra Vronsky đang nói chuyện với Anna như thế nào: trong mỗi cái nhìn của họ đều cảm nhận được sức hút khó cưỡng đối với nhau, từng lời nói quyết định số phận của họ. Kitty bỏ đi trong tuyệt vọng. Anna Karenina trở về nhà ở Petersburg; Vronsky theo sau cô ấy.

Tự trách mình vì thất bại trong việc mai mối, Levin trở về làng. Trước khi rời đi, anh gặp anh trai Nikolai, người sống trong những căn phòng rẻ tiền với một người phụ nữ mà anh lấy từ nhà chứa. Levin yêu anh trai mình, bất chấp bản tính bất cần, điều này mang lại nhiều rắc rối cho bản thân và những người xung quanh. Bị ốm nặng, cô đơn, nghiện rượu, Nikolai Levin bị mê hoặc bởi ý tưởng cộng sản và tổ chức của một loại nghệ nhân thợ khóa nào đó; điều này cứu anh ta khỏi sự khinh thường bản thân. Cuộc gặp gỡ với anh trai càng làm trầm trọng thêm sự xấu hổ và bất mãn với bản thân, điều mà Konstantin Dmitrievich trải qua sau cuộc mai mối. Anh ta chỉ bình tĩnh lại trong khu đất của gia đình Pokrovsky, quyết định làm việc chăm chỉ hơn nữa và không cho phép bản thân xa hoa - tuy nhiên, trước đây anh ta chưa từng có trong đời.

Cuộc sống bình thường ở Petersburg mà Anna trở lại khiến cô thất vọng. Cô chưa bao giờ yêu người chồng hơn cô nhiều tuổi mà chỉ kính trọng anh. Bây giờ công ty của anh ấy trở nên đau đớn đối với cô ấy, cô ấy nhận thấy những khuyết điểm nhỏ nhất của anh ấy: đôi tai quá to, thói quen bẻ ngón tay. Tình yêu của cô dành cho cậu con trai tám tuổi Seryozha cũng không cứu được cô. Anna cố gắng lấy lại sự bình yên trong tâm trí, nhưng cô ấy đã thất bại - chủ yếu là do Alexei Vronsky tìm kiếm sự ưu ái của cô ấy bằng mọi cách có thể. Vronsky yêu Anna, và tình yêu của anh ấy càng đậm đà hơn vì mối tình với một quý cô thuộc tầng lớp thượng lưu khiến địa vị của anh ấy càng rực rỡ hơn. Mặc dù thực tế là toàn bộ cuộc sống bên trong của anh ấy tràn ngập niềm đam mê với Anna, nhưng bên ngoài Vronsky lại có cuộc sống bình thường, vui vẻ và dễ chịu của một sĩ quan cận vệ: với nhà hát Opera, nhà hát Pháp, vũ hội, đua ngựa và những thú vui khác. Nhưng mối quan hệ của họ với Anna quá khác biệt trong mắt người khác vì dễ dàng tán tỉnh thế tục; niềm đam mê mạnh mẽ gây ra sự lên án chung. Alexei Alexandrovich Karenin nhận thấy thái độ của thế giới đối với mối tình của vợ mình với Bá tước Vronsky và bày tỏ sự không hài lòng với Anna. Là một quan chức cấp cao, "Alexey Alexandrovich đã sống và làm việc cả đời trong các lĩnh vực phục vụ, đối mặt với những phản ánh của cuộc sống. Và mỗi khi chạm trán với chính cuộc đời, ông lại rời xa nó." Bây giờ anh cảm thấy mình ở vị trí của một người đứng trên vực thẳm.

Những nỗ lực của Karenin để ngăn chặn ham muốn không thể cưỡng lại của vợ mình đối với Vronsky, những nỗ lực của Anna để kiềm chế bản thân, đều không thành công. Một năm sau lần gặp đầu tiên, cô trở thành tình nhân của Vronsky - nhận ra rằng giờ đây họ có mối liên hệ mãi mãi, giống như tội phạm. Vronsky bị gánh nặng bởi mối quan hệ không chắc chắn, thuyết phục Anna bỏ chồng và gắn bó cuộc đời với anh ta. Nhưng Anna không thể quyết định chia tay với Karenin, và ngay cả việc cô ấy đang mong đợi một đứa con từ Vronsky cũng không khiến cô ấy quyết tâm.

Trong các cuộc đua có sự tham gia của tất cả tầng lớp thượng lưu, Vronsky bị ngã ngựa Frou-Frou. Không biết mức độ nghiêm trọng của cú ngã, Anna thể hiện sự tuyệt vọng của mình một cách lộ liễu khiến Karenin buộc phải đưa cô đi ngay lập tức. Cô tuyên bố với chồng về sự không chung thủy của mình, về sự ghê tởm đối với anh ta. Tin tức này tạo ra cho Alexei Alexandrovich ấn tượng về một chiếc răng bị bệnh đã bị nhổ: cuối cùng anh ta cũng thoát khỏi nỗi đau ghen tuông và rời đi Petersburg, để lại vợ ở dacha chờ quyết định của anh ta. Tuy nhiên, sau khi trải qua tất cả các lựa chọn có thể xảy ra cho tương lai - đấu tay đôi với Vronsky, ly hôn - Karenin quyết định giữ nguyên mọi thứ, trừng phạt và làm nhục Anna với yêu cầu phải quan sát sự xuất hiện giả tạo của cuộc sống gia đình dưới sự đe dọa chia cắt của cô ấy. Con trai. Sau khi đưa ra quyết định này, Alexey Alexandrovich tìm thấy đủ sự bình tĩnh để suy nghĩ về các vấn đề của dịch vụ với tham vọng bướng bỉnh đặc trưng của mình. Quyết định của chồng khiến Anna bùng lên hận anh. Cô coi anh là một cỗ máy không hồn, không nghĩ rằng mình có linh hồn và nhu cầu tình yêu. Anna nhận ra rằng cô ấy đang bị dồn vào chân tường, bởi vì cô ấy không thể đánh đổi vị trí hiện tại của mình để lấy vị trí của một tình nhân đã bỏ chồng con và đáng bị mọi người khinh miệt.

Những mối quan hệ không chắc chắn còn lại cũng gây đau đớn cho Vronsky, người trong sâu thẳm tâm hồn mình yêu trật tự và có một bộ quy tắc cư xử không thể lay chuyển. Lần đầu tiên trong đời, anh không biết phải cư xử thế nào nữa, làm sao để tình yêu của mình dành cho Anna phù hợp với quy luật của cuộc sống. Trong trường hợp có liên hệ với cô, anh ta sẽ buộc phải giải nghệ, và điều này cũng không hề dễ dàng đối với anh ta: Vronsky yêu cuộc sống trung đoàn, thích sự tôn trọng của đồng đội; ngoài ra, anh ta còn tham vọng.

Cuộc sống của ba người bị cuốn vào một trang web dối trá. Sự thương hại của Anna dành cho chồng xen kẽ với sự ghê tởm; cô ấy không thể không gặp Vronsky, như Alexey Alexandrovitch yêu cầu. Cuối cùng, sinh nở xảy ra, trong đó Anna gần như chết. Nằm trong cơn sốt hậu sản, cô ấy cầu xin sự tha thứ từ Alexei Alexandrovich, và ở bên giường cô ấy, anh ấy cảm thấy thương hại vợ mình, lòng trắc ẩn dịu dàng và niềm vui thiêng liêng. Vronsky, người bị Anna từ chối một cách vô thức, trải qua sự xấu hổ và nhục nhã. Anh ta cố gắng tự bắn mình, nhưng được giải cứu.

Anna không chết, và khi sự chai sạn của tâm hồn cô do cái chết cận kề qua đi, cô lại bắt đầu bị chồng mình đè nặng. Cả sự lịch thiệp và hào phóng của anh ta, cũng như sự quan tâm cảm động dành cho một bé gái mới sinh cũng không giúp cô ấy khỏi bực bội; cô ấy ghét Karenin ngay cả vì những đức tính của anh ấy. Một tháng sau khi hồi phục, Anna ra nước ngoài với Vronsky đã nghỉ hưu và con gái.

Sống ở nông thôn, Levin chăm sóc điền trang, đọc, viết sách về nông nghiệp và thực hiện nhiều tổ chức kinh tế khác nhau nhưng không được nông dân đồng tình. Ngôi làng đối với Levin là "nơi của cuộc sống, tức là niềm vui, nỗi khổ, công việc." Những người nông dân tôn trọng anh ta, trong bốn mươi dặm họ đến gặp anh ta để xin lời khuyên - và họ cố gắng lừa dối anh ta vì lợi ích của họ. Không có sự cố ý nào trong thái độ của Levin đối với nhân dân: ông coi mình là một phần của nhân dân, mọi quyền lợi của ông đều gắn liền với nông dân. Anh ngưỡng mộ sức mạnh, sự hiền lành, công bằng của những người nông dân và bực mình trước sự cẩu thả, luộm thuộm, say xỉn và dối trá của họ. Khi tranh chấp với người anh cùng cha khác mẹ Sergei Ivanovich Koznyshev, người đã đến thăm, Levin chứng minh rằng các hoạt động của zemstvo không mang lại lợi ích cho nông dân, bởi vì chúng không dựa trên kiến ​​​​thức về nhu cầu thực sự của họ, cũng như lợi ích cá nhân của chủ đất.

Levin cảm thấy mình đang hòa nhập với thiên nhiên; anh ta thậm chí còn nghe thấy sự phát triển của cỏ mùa xuân. Vào mùa hè, anh cùng những người nông dân cắt cỏ, cảm nhận được niềm vui của những công việc lao động giản đơn. Bất chấp tất cả những điều này, anh ấy coi cuộc sống của mình là nhàn rỗi và mơ ước thay đổi nó thành một cuộc sống làm việc, trong sạch và bình dân. Những thay đổi tinh tế liên tục diễn ra trong tâm hồn anh ấy, và Levin lắng nghe chúng. Có lúc đối với anh, dường như anh đã tìm được bình yên và quên đi những ước mơ về hạnh phúc gia đình. Nhưng ảo tưởng này tan thành mây khói khi anh biết về căn bệnh hiểm nghèo của Kitty, và sau đó gặp lại chính cô, đến gặp chị gái trong làng. Cảm giác tưởng như đã chết lại chiếm hữu trái tim anh, và chỉ trong tình yêu, anh mới thấy cơ hội để làm sáng tỏ bí ẩn lớn của cuộc đời.

Tại Moscow, trong một bữa ăn tối tại Oblonskys, Levin gặp Kitty và nhận ra rằng cô yêu anh. Trong trạng thái tinh thần phấn chấn, anh cầu hôn Kitty và nhận được sự đồng ý. Ngay sau đám cưới, những người trẻ lên đường về làng.

Vronsky và Anna đang đi du lịch qua Ý. Lúc đầu, Anna cảm thấy hạnh phúc và tràn đầy niềm vui của cuộc sống. Ngay cả ý thức rằng cô ấy đang xa cách với con trai mình, rằng cô ấy đã mất đi danh dự của mình và rằng cô ấy đã trở thành nguyên nhân gây ra bất hạnh cho chồng mình, cũng không làm lu mờ hạnh phúc của cô ấy. Vronsky rất tôn trọng cô, anh làm mọi thứ để đảm bảo rằng cô không phải gánh nặng về vị trí của mình. Nhưng bản thân anh, bất chấp tình yêu với Anna, cảm thấy khao khát và nắm bắt mọi thứ có thể mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của anh. Anh bắt đầu vẽ tranh, nhưng có đủ khiếu thẩm mỹ, anh biết sự tầm thường của mình và sớm vỡ mộng với nghề này.

Khi trở lại St.Petersburg, Anna cảm nhận rõ ràng sự từ chối của mình: họ không muốn nhận cô, những người quen tránh gặp cô. Những lời xúc phạm từ thế giới cũng đầu độc cuộc sống của Vronsky, nhưng, bận rộn với những trải nghiệm của mình, Anna không muốn để ý đến điều này. Vào ngày sinh nhật của Seryozha, cô bí mật đến gặp anh và cuối cùng được nhìn thấy con trai mình, cảm nhận được tình yêu của anh dành cho bản thân, cô nhận ra rằng cô không thể hạnh phúc ngoài anh. Trong tuyệt vọng, tức tối, cô trách móc Vronsky vì đã hết yêu cô; Anh ta phải tốn rất nhiều công sức để giúp cô ấy bình tĩnh lại, sau đó họ rời đi về làng.

Lần đầu tiên của cuộc sống hôn nhân trở nên khó khăn đối với Kitty và Levin: họ hầu như không quen nhau, sự quyến rũ được thay thế bằng sự thất vọng, cãi vã - hòa giải. Cuộc sống gia đình đối với Levin giống như một con thuyền: lướt trên mặt nước thì dễ chịu, nhưng rất khó cai trị. Bất ngờ, Levin nhận được tin anh trai Nikolai đang hấp hối ở tỉnh lẻ. Anh ta ngay lập tức đi đến anh ta; bất chấp sự phản đối của anh ta, Kitty quyết định đi cùng anh ta. Nhìn thấy anh trai mình, trải qua sự thương hại dày vò đối với anh ta, Levin vẫn không thể thoát khỏi nỗi sợ hãi và ghê tởm mà cái chết cận kề khơi dậy trong anh. Anh ấy bị sốc khi Kitty không hề sợ người đàn ông sắp chết và biết cách cư xử với anh ta. Levin cảm thấy rằng chỉ có tình yêu của vợ mới cứu anh khỏi nỗi kinh hoàng và chính anh trong những ngày này.

Trong thời gian Kitty mang thai, Levin biết được về ngày anh trai mình qua đời, gia đình tiếp tục sống ở Pokrovsky, nơi họ hàng và bạn bè đến nghỉ hè. Levin trân trọng sự gần gũi thiêng liêng mà anh đã thiết lập với vợ mình, và bị dằn vặt bởi sự ghen tuông, sợ mất đi sự gần gũi này.

Dolly Oblonskaya, đến thăm em gái, quyết định đến thăm Anna Karenina, người sống cùng Vronsky trong khu đất của anh ta, cách Pokrovsky không xa. Dolly bị ấn tượng bởi những thay đổi đã diễn ra ở Karenina, cô ấy cảm thấy sự giả dối trong lối sống hiện tại của mình, đặc biệt dễ nhận thấy so với sự sôi nổi và tự nhiên trước đây của cô ấy. Anna chiêu đãi khách, cố gắng chăm sóc con gái, đọc sách, thành lập bệnh viện làng. Nhưng mối quan tâm chính của cô ấy là thay thế Vronsky bằng tất cả những gì anh ấy đã để lại cho cô ấy. Mối quan hệ của họ ngày càng trở nên căng thẳng, Anna ghen tị với mọi thứ mà anh ấy yêu thích, thậm chí cả các hoạt động của Zemstvo, mà Vronsky tham gia chủ yếu để không đánh mất sự độc lập của mình. Vào mùa thu, họ chuyển đến Moscow, chờ quyết định ly hôn của Karenin. Nhưng, bị xúc phạm trong tình cảm tốt đẹp nhất của mình, bị vợ từ chối, thấy mình cô đơn, Alexei Alexandrovich rơi vào tầm ảnh hưởng của nhà tâm linh nổi tiếng, Công chúa Myagkaya, người đã thuyết phục anh ta, vì lý do tôn giáo, không ly hôn với người vợ tội phạm. Trong mối quan hệ giữa Vronsky và Anna không có sự bất hòa hay thỏa thuận hoàn toàn. Anna buộc tội Vronsky về tất cả những khó khăn của vị trí của cô ấy; những cơn ghen tuông tuyệt vọng ngay lập tức được thay thế bằng sự dịu dàng; cãi vã nổ ra mọi lúc mọi nơi. Trong giấc mơ của Anna, cơn ác mộng tương tự lặp lại: một số nông dân dựa vào cô, lẩm bẩm những từ tiếng Pháp vô nghĩa và làm điều gì đó khủng khiếp với cô. Sau một cuộc cãi vã đặc biệt khó khăn, Vronsky, trái với mong muốn của Anna, đến thăm mẹ anh. Trong hoàn toàn mất tinh thần, Anna nhìn thấy mối quan hệ của mình với anh ta như thể bởi một ánh sáng rực rỡ. Cô ấy hiểu rằng tình yêu của cô ấy ngày càng trở nên cuồng nhiệt và ích kỷ, và Vronsky, không mất đi tình yêu dành cho cô ấy, vẫn mệt mỏi với cô ấy và cố gắng không đối xử tệ bạc với cô ấy. Cố gắng thuyết phục anh ta ăn năn, cô đi theo anh ta đến nhà ga, nơi cô chợt nhớ đến người đàn ông bị tàu hỏa cán nát vào ngày đầu tiên họ gặp nhau - và ngay lập tức hiểu mình cần phải làm gì. Anna ném mình xuống tàu; tầm nhìn cuối cùng của cô ấy là về một người nông dân lầm bầm. Sau đó, "ngọn nến mà cô ấy đọc một cuốn sách đầy lo lắng, lừa dối, đau buồn và xấu xa, bùng lên với ánh sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, chiếu sáng cho cô ấy mọi thứ trước đây chìm trong bóng tối, kêu răng rắc, bắt đầu mờ dần và tắt ngấm mãi mãi."

Cuộc sống trở nên đáng ghét đối với Vronsky; anh ta bị dày vò bởi một sự hối hận không cần thiết, nhưng không thể xóa nhòa. Anh rời đi với tư cách là một tình nguyện viên cho cuộc chiến với người Thổ Nhĩ Kỳ ở Serbia; Karenin đưa con gái của mình cho cô ấy.

Sau khi Kitty ra đời, trở thành cú sốc tinh thần sâu sắc đối với Levin, gia đình trở về làng. Levin đau đớn bất đồng với chính mình - bởi vì sau cái chết của anh trai và sự ra đời của đứa con trai, anh không thể tự mình giải quyết những câu hỏi quan trọng nhất: ý nghĩa của cuộc sống, ý nghĩa của cái chết. Anh ta cảm thấy rằng mình sắp tự tử và sợ phải đi lại với một khẩu súng để không tự bắn mình. Nhưng đồng thời, Levin nhận thấy: khi anh ta không tự hỏi mình tại sao mình sống, anh ta cảm thấy trong tâm hồn mình có sự hiện diện của một vị quan tòa không thể sai lầm, và cuộc sống của anh ta trở nên vững chắc và dứt khoát. Cuối cùng, anh ấy hiểu rằng kiến ​​​​thức về các quy luật của điều thiện, được trao cho cá nhân anh ấy, Levin, trong Sách khải huyền, không thể nắm bắt được bằng lý trí và diễn đạt bằng lời. Bây giờ anh ấy cảm thấy mình có thể đưa cảm giác tốt đẹp không thể phủ nhận vào mỗi phút trong cuộc đời mình.

T. A. Satnikova

Strider. lịch sử ngựa

Câu chuyện (1863-1885)

Vào lúc bình minh, ngựa được lùa từ sân ngựa của trang viên đến đồng cỏ. Trong cả đàn, chú chó gelding già nổi bật với dáng vẻ nghiêm túc, trầm tư. Anh ta không tỏ ra thiếu kiên nhẫn, giống như tất cả những con ngựa khác, anh ta ngoan ngoãn đợi ông già Nester đóng yên cho mình, và buồn bã quan sát những gì đang xảy ra, biết trước từng phút. Sau khi lùa cả đàn sang sông, Nester tháo yên ngựa và gãi dưới cổ nó, tin rằng con ngựa hài lòng. Gelding không thích sự gãi ngứa này, nhưng vì tế nhị giả vờ biết ơn người đó, nhắm mắt lại và lắc đầu. Và đột nhiên, không có lý do gì, Nester đau đớn đập chiếc khóa bằng dây cương vào một cái chân khô. Hành động xấu xa khó hiểu này làm đảo lộn gelding, nhưng anh ta không thể hiện điều đó. Không giống như một người đàn ông, hành vi của con ngựa già đầy phẩm giá và sự khôn ngoan bình tĩnh. Khi những con ngựa non trêu chọc và gây rắc rối cho anh ta - một con bẩn thỉu màu nâu khuấy nước ngay trước mũi anh ta, những con khác đẩy và không cho phép đi qua - anh ta tha thứ cho những kẻ phạm tội của mình với lòng tự trọng và niềm tự hào thầm lặng.

Bất chấp những dấu hiệu đáng sợ của sự suy tàn, hình dáng của con ngựa vằn vẫn giữ được sự điềm tĩnh của vẻ đẹp và sức mạnh trước đây của nó. Tuổi già của anh ấy vừa uy nghi vừa xấu xí. Và điều này gây ra sự phẫn uất và khinh thường giữa những con ngựa. "Những con ngựa chỉ thương hại chính chúng và đôi khi chỉ những người mà chúng có thể dễ dàng tưởng tượng mình trong hoàn cảnh đó." Và cả đêm trong sân ngựa, tuân theo bản năng bầy đàn, cả đàn lái con ngựa già, tiếng vó ngựa ở hai bên mỏng và tiếng càu nhàu nặng nề. Và gelding không thể chịu đựng được, dừng lại trong sự tuyệt vọng bất lực và bắt đầu câu chuyện về cuộc đời mình. Câu chuyện kéo dài trong năm đêm, và trong thời gian nghỉ giải lao, vào ban ngày, những con ngựa đã được đối xử một cách trân trọng với ngựa thiến.

Anh ấy được sinh ra từ Dear First và Baba. Theo phả hệ, tên của anh ta là Muzhik đầu tiên, và trên đường phố - Kholstomer. Vì vậy, mọi người gọi nó là một động thái dài và sâu rộng. Ngay từ những ngày đầu tiên của cuộc đời, anh đã cảm nhận được tình yêu thương của mẹ và sự ngạc nhiên mà người khác gây ra cho mình. Anh ta là một người mập mạp, khác thường, không giống như những người khác. Nỗi đau đầu tiên trong đời là mất đi tình thương của người mẹ đã cưu mang đứa em nhỏ trong mình. Tình yêu đầu tiên dành cho Vyazopurikha xinh đẹp mập mạp kết thúc, kết thúc bằng sự thay đổi quan trọng nhất trong cuộc đời của Kholstomer - anh ta bị suy nhược để không tiếp tục ở trong gia đình piebald. Sự khác biệt của anh ấy so với tất cả làm nảy sinh xu hướng nghiêm túc và chu đáo. Gelding trẻ nhận thấy rằng mọi người được hướng dẫn trong cuộc sống không phải bằng hành động, mà bằng lời nói. Và điều chính trong số các từ là "của tôi". Từ này làm thay đổi hành vi của con người, khiến họ thường xuyên nói dối, giả vờ và không phải là con người thật của họ. Từ này là lý do tại sao gelding được truyền từ tay này sang tay khác. Mặc dù anh ta bỏ qua Thiên nga chạy nước kiệu nổi tiếng, nhưng Kholstomer vẫn bị bán cho một người buôn ngựa: bởi vì anh ta bị hói và không thuộc về bá tước, mà thuộc về người chăn ngựa.

Anh ta được mua bởi một sĩ quan kỵ binh, người mà gelding đã dành thời gian đẹp nhất trong đời anh ta. Người chủ đẹp trai, giàu có, lạnh lùng và tàn nhẫn - và sự phụ thuộc vào một người như vậy khiến tình yêu của Strider dành cho anh ta trở nên đặc biệt mạnh mẽ. Chủ sở hữu chỉ cần một con ngựa không có kích thước để nổi bật hơn nữa trên thế giới, đi đến tình nhân của mình, lao theo Kuznetsky để mọi người tránh và nhìn xung quanh. Và Kholstomer hết lòng phục vụ, nghĩ rằng: "Giết tôi đi, lái tôi đi, <...> Tôi sẽ hạnh phúc hơn theo cách đó." Anh ấy ngưỡng mộ chủ sở hữu và chính mình bên cạnh anh ấy. Nhưng một ngày mưa, cô nhân tình bỏ chàng sĩ quan, bỏ đi theo người khác. Hussar, theo đuổi cô ấy, lái Strider. Anh ấy run rẩy cả đêm và không thể ăn được. Vào buổi sáng, họ cho anh ta uống nước, và anh ta mãi mãi không còn là con ngựa như trước nữa. Striders được bán cho một người buôn ngựa, sau đó cho một bà già, một nhân viên bán hàng, một nông dân, một người gypsy, và cuối cùng là một nhân viên địa phương.

Khi đàn ngựa trở về từ đồng cỏ vào buổi tối hôm sau, chủ nhân sẽ trưng bày những con ngựa tốt nhất, đắt nhất cho khách đến thăm. Người khách miễn cưỡng khen ngợi. Đi ngang qua Kholstomer, anh ấy vỗ vào mông và nói rằng anh ấy đã từng có một lần sơn gel “tương tự”. Strider nhận ra người đàn ông già yếu ớt, người chủ cũ yêu quý của mình, gã hussar.

Trong một trang viên, trong một căn phòng khách sang trọng, chủ, nữ và khách đang ngồi uống trà. Cựu hussar Nikita Serpukhovsky hiện đã ngoài bốn mươi. Từng rất xinh đẹp, giờ đây anh ấy đã sa sút "về thể xác, đạo đức và tài chính". Anh ta đã phung phí tài sản hai triệu và vẫn còn nợ một trăm hai mươi nghìn. Và thế là cảnh tượng hạnh phúc của cậu chủ trẻ khiến Serpukhovsky bẽ mặt. Anh ấy cố gắng kể về quá khứ của mình, khi anh ấy đẹp trai, giàu có, hạnh phúc. Người chủ ngắt lời anh ta và nói về cuộc sống hiện tại của anh ta, khoe khoang về những gì anh ta có. Cuộc trò chuyện nhàm chán này đối với cả hai, trong đó họ không nghe thấy nhau, tiếp tục cho đến sáng, cho đến khi Serpukhovskaya say và loạng choạng đi ngủ. Anh ta thậm chí không đủ sức để cởi quần áo hoàn toàn - trong một lần khởi động không cởi, anh ta ngã xuống giường và ngáy, khiến căn phòng tràn ngập mùi thuốc lá, rượu và mùi tuổi già bẩn thỉu.

Vào ban đêm, người chăn gia súc Vaska cưỡi Kholstomer đến quán rượu và trói anh ta cho đến sáng bên cạnh con ngựa của người nông dân, từ đó vảy chuyển sang lớp gel. Năm ngày sau, Kholstomer không được lái vào cánh đồng mà được dẫn ra sau nhà kho. Khi cổ họng bị cắt, dường như đối với anh ta rằng, cùng với một dòng máu lớn, toàn bộ gánh nặng của cuộc sống thoát ra khỏi anh ta. Anh ta bị lột da. Chó, quạ và diều lấy thịt ngựa, ban đêm sói cô cũng đến; một tuần sau, chỉ có xương nằm la liệt quanh chuồng. Nhưng sau đó người nông dân lấy đi những mẩu xương này và đưa chúng vào xử lý.

"Xác chết của Serpukhovsky, người đã đi vòng quanh thế giới, ăn và uống, đã được đưa xuống đất sau đó rất nhiều." Và để ẩn ở đó một cơ thể thối rữa, nhiễm giun trong bộ đồng phục mới và đôi ủng bóng loáng là một sự bối rối không cần thiết, không cần thiết đối với con người.

V. M. Sotnikov

Cái chết của Ivan Ilyich

Truyện (1884-1886)

Trong giờ giải lao của phiên họp, các thành viên của Phòng Tư pháp tìm hiểu từ tờ báo về cái chết của Ivan Ilyich Golovin, xảy ra vào ngày 4 tháng 1882 năm XNUMX, sau vài tuần mắc bệnh nan y. Những người đồng đội của những người đã khuất, những người yêu mến anh, bất giác tính toán những khả năng có thể thăng chức bây giờ, và mọi người đều nghĩ: "Nó chết là gì, nhưng tôi thì không."

Tại lễ tưởng niệm, mọi người đều trải qua cảm giác khó xử khi nhận ra vị tướng đang giả vờ đau buồn. Vẻ mặt điềm tĩnh duy nhất và do đó có ý nghĩa quan trọng của Ivan Ilyich, trên đó là "một biểu hiện rằng những gì cần phải làm đã được thực hiện và làm một cách chính xác. " Góa phụ Praskovya Fyodorovna đang cố gắng tìm hiểu từ Pyotr Ivanovich, người mà cô gọi là "một người bạn thực sự của Ivan Ilyich", liệu có thể lấy thêm tiền từ ngân khố nhân dịp cái chết hay không. Pyotr Ivanovich không thể khuyên được gì và nói lời từ biệt. Thật dễ chịu cho anh khi hít thở bầu không khí trong lành trên đường phố sau mùi nhang và xác chết, anh vội chạy đến chỗ người bạn Fyodor Vasilyevich của mình để không quá muộn cho ván bài.

"Lịch sử quá khứ của cuộc đời Ivan Ilyich là đơn giản nhất, bình thường nhất và khủng khiếp nhất." Cha của ông, một Ủy viên Hội đồng Cơ mật, có ba người con trai. Anh cả, lạnh lùng và ngăn nắp, làm cùng nghề với cha mình. Người em là kẻ thua cuộc, người thân không thích gặp anh và không nhớ đến anh trừ khi thật cần thiết. Ivan Ilyich trung bình giữa hai anh em không chỉ về tuổi tác mà còn về mọi thứ tạo nên và định hướng cuộc sống con người. Khi còn trẻ, những phẩm chất của anh ấy đã được xác định, mà sau này không thay đổi - Ivan Ilyich là một người thông minh, có năng lực, hoạt bát và hòa đồng, tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc sống được những người đứng trên anh ấy áp dụng. Nếu anh ta từng đi chệch khỏi những quy tắc này, anh ta sẽ tự biện minh rằng những hành động như vậy là do những người cấp cao thực hiện và không bị coi là xấu, và đã bình tĩnh lại.

Hoàn thành tốt khóa học về luật học, Ivan Ilyich, với sự giúp đỡ của cha mình, nhận được vị trí quan chức phụ trách các nhiệm vụ đặc biệt của tỉnh. Anh ấy phục vụ một cách trung thực, tự hào về sự trung thực của mình, đồng thời anh ấy có niềm vui dễ chịu và đàng hoàng - trong giới hạn của các chuẩn mực về sự đàng hoàng được xã hội chấp nhận, anh ấy đã tạo dựng được sự nghiệp tốt. Anh ta trở thành một điều tra viên tư pháp - một cuộc hẹn mới yêu cầu phải chuyển đến một tỉnh khác. Ivan Ilyich rời bỏ những mối quan hệ cũ và tạo ra những mối quan hệ mới để cuộc sống của anh ấy trở nên dễ chịu hơn. Anh ấy gặp người vợ tương lai của mình, và mặc dù anh ấy có thể tin tưởng vào một bữa tiệc rực rỡ hơn, anh ấy quyết định kết hôn, vì cô dâu rất dễ chịu với anh ấy và hơn nữa, sự lựa chọn của Ivan Ilyich có vẻ đúng trong mắt những người cao hơn anh ấy trên thế giới.

Lần đầu tiên sau đám cưới, cuộc sống của Ivan Ilyich không thay đổi mà thậm chí còn trở nên dễ chịu hơn và được xã hội chấp nhận. Nhưng dần dần, đặc biệt là khi đứa con đầu lòng chào đời, cuộc sống hôn nhân trở nên phức tạp hơn và Ivan Ilyich nảy sinh thái độ nhất định với cô. Anh ấy chỉ đòi hỏi từ hôn nhân những tiện ích mà anh ấy tìm thấy, bổ sung cho cảm giác độc lập của bản thân trong các công việc phục vụ. Thái độ này đang đơm hoa kết trái - trong dư luận, Ivan Ilyich được chấp nhận vừa là một người đàn ông tốt của gia đình vừa là một nhà vận động giỏi. Ba năm sau, anh ta được bổ nhiệm làm công tố viên đồng nghiệp và sau bảy năm phục vụ ở một thành phố, anh ta được chuyển sang vị trí công tố viên ở một tỉnh khác.

Mười bảy năm đã trôi qua kể từ ngày kết hôn. Trong thời gian này, năm người con đã ra đời, ba trong số đó đã mất, con gái lớn đã mười sáu tuổi, đang học ở nhà, Praskovya Fedorovna gửi cậu bé đến phòng tập thể dục bất chấp chồng cô muốn gặp con rể. . Praskovya Fedorovna đổ lỗi cho chồng về tất cả những xung đột và khó khăn của gia đình, nhưng anh tránh những cuộc cãi vã. Toàn bộ sự quan tâm trong cuộc sống của Ivan Ilyich được thu hút bởi dịch vụ. Không có đủ tiền để sống, năm 1880, Ivan Ilyich, lúc khó khăn nhất trong cuộc đời, quyết định đến Xanh Pê-téc-bua để xin một chỗ lương năm nghìn. Chuyến đi này kết thúc với một thành công ngoài sức mong đợi. Cuộc sống vốn đã bị tạm dừng, lại có được tính cách dễ chịu và đoan trang.

Đang nhìn xung quanh căn hộ mới, Ivan Ilyich ngã xuống cầu thang và đập nghiêng người vào tay cầm của khung cửa sổ. Vết bầm đau, nhưng sẽ nhanh chóng qua đi. Mặc dù có một số bất đồng, cuộc sống gia đình vẫn diễn ra một cách an toàn và tràn ngập những lo lắng của thiết bị mới. Dịch vụ của Ivan Ilyich diễn ra dễ dàng và dễ chịu, anh ấy thậm chí còn cảm nhận được kỹ thuật điêu luyện mà anh ấy tiến hành công việc kinh doanh của mình.

Anh ấy khỏe mạnh - mùi vị lạ trong miệng và cảm giác khó chịu ở bên trái bụng không thể gọi là không khỏe mạnh. Nhưng theo thời gian, sự khó xử này biến thành nặng nề, rồi thành nỗi đau, kèm theo đó là tâm trạng tồi tệ. Anh ấy ngày càng trở nên cáu kỉnh hơn, đặc biệt là sau khi vợ anh ấy nhất quyết đi khám. Ivan Ilyich phục tùng cô ấy và phải chịu sự sỉ nhục, theo quan điểm của anh ấy, các cuộc kiểm tra y tế. Các bác sĩ né tránh những câu trả lời trực tiếp cho những câu hỏi về sự nguy hiểm của căn bệnh, và điều này càng khiến Ivan Ilyich khó chịu hơn, anh tuân thủ mọi chỉ định của bác sĩ, tìm thấy niềm an ủi trong việc này nhưng cơn đau ngày càng gia tăng. Người vợ liên tục đưa ra những bình luận, cho rằng Ivan Ilyich không tuân thủ nghiêm ngặt cách đối xử theo quy định. Trong dịch vụ, anh ấy bắt đầu nhận thấy rằng họ đang nhìn anh ấy như một người có thể nhường chỗ. Bệnh đang tiến triển. Và không còn cáu kỉnh nữa mà là nỗi kinh hoàng và sự dằn vặt về thể xác, anh không ngủ được vào ban đêm, đau khổ mà không có một người bên cạnh nào có thể thấu hiểu và hối hận. Cơn đau tăng lên, và trong những khoảng thời gian nhẹ nhõm, Ivan Ilyich nhận ra rằng đó không phải là vấn đề của thận, không phải bệnh tật, mà là "trong cuộc sống và <...> cái chết. Vâng, cuộc sống đã và bây giờ nó ra đi, ra đi, và tôi không thể giữ nó. Tôi đã ở đây, và bây giờ tôi sẽ đến đó! Ở đâu? <...> Chết thật ư? Không, tôi không muốn." Anh ta luôn bực bội chờ đợi người vợ đến đỡ anh ta ra đi, và anh ta nghĩ đến nỗi đau, đến cái chết, gọi cô ta bằng từ “cô ta” ngắn gọn. Anh ta biết rằng anh ta sắp chết, nhưng anh ta không thể hiểu được điều đó. Và tam đoạn luận nảy ra trong đầu: "Kai là đàn ông, con người là phàm nhân, vì vậy Kai là phàm nhân", anh ấy không thể áp dụng cho chính mình.

Trong hoàn cảnh khủng khiếp của Ivan Ilyich, anh đã xuất hiện niềm an ủi. Đây là một nông dân Gerasim tươi tắn, sạch sẽ, một người hầu được giao nhiệm vụ chăm sóc những người sắp chết. Sự đơn giản và dễ dàng mà Gerasim thực hiện nhiệm vụ của mình đã chạm vào Ivan Ilyich. Anh ta cảm thấy Gerasim không có khả năng nói dối và giả vờ khi đối mặt với cái chết, và điều này, theo một cách kỳ lạ, khiến Ivan Ilyich bình tĩnh lại. Anh ta yêu cầu Gerasim giữ chân anh ta trên vai của mình trong một thời gian dài, ở vị trí này cơn đau sẽ biến mất, và Ivan Ilyich đồng thời thích nói chuyện với Gerasim. Gerasim thương xót Ivan Ilyich một cách đơn giản và chân thực.

Những ngày cuối cùng đang đến, đầy dằn vặt về thể xác và đạo đức. Những cuộc gặp gỡ với người nhà, với bác sĩ khiến Ivan Ilyich đau đớn, và khi những người này rời đi, anh cảm thấy rằng lời nói dối đang để lại với họ, nhưng nỗi đau vẫn còn đó. Và anh ấy gửi cho Gerasim.

Khi Ivan Ilyich ốm nặng, ông ấy đã rước lễ. Khi được vợ hỏi liệu anh có khỏe hơn không, anh trả lời: "Có". Và cùng với lời nói này, anh ta nhìn thấy tất cả sự lừa dối che giấu sự sống và cái chết. Kể từ giây phút đó, đã ba ngày nay anh ấy không ngừng la hét, một tiếng "Oooh!", Còn lại từ tiếng kêu "Em không muốn!". Một giờ trước khi ông qua đời, con trai ông, một học sinh thể dục, đi đến chỗ ông, và tay của Ivan Ilyich rơi xuống đầu ông. Người con trai nắm lấy tay anh, áp lên môi và khóc. Ivan Ilyich nhìn thấy con trai mình và cảm thấy có lỗi với cậu bé. Con trai bị bắt đi. Ivan Ilyich lắng nghe nỗi đau, tìm kiếm cái chết theo thói quen sợ hãi và không tìm thấy nó. Thay vì cái chết, có ánh sáng. "Cái chết đã qua, nó không còn nữa," anh nói với chính mình, dừng lại ở nửa hơi thở, vươn vai và chết.

V. M. Sotnikov

Sức mạnh của bóng tối, hay Móng vuốt sa lầy, cả bầy chim là vực thẳm

Chính kịch (1886)

Mùa thu. Trong túp lều rộng rãi của một nông dân ốm yếu, sung túc, Peter - vợ của Anisya, Akulina, con gái của anh từ cuộc hôn nhân đầu tiên, hát những bài hát. Bản thân người chủ lại một lần nữa gọi điện và mắng mỏ, đe dọa tính Nikita, một anh chàng lém lỉnh khoảng hai mươi lăm tuổi, một công nhân lười biếng và hay đi bộ. Anisya giận dữ đứng lên bênh vực anh, và Anyutka, đứa con gái mười tuổi của họ, chạy vào phòng với câu chuyện về sự xuất hiện của Matryona và Akim, cha mẹ của Nikita. Nghe tin về cuộc hôn nhân sắp tới của Nikita, Anisya "tức giận <...> giống hệt như một con cừu tròn" và tấn công Peter thậm chí còn ác độc hơn, nghĩ rằng sẽ làm đảo lộn đám cưới bằng mọi cách. Akulina biết ý định bí mật của mẹ kế. Nikita tiết lộ với Anisya mong muốn của cha anh là ép gả anh cho cô gái mồ côi Marinka. Anisya cảnh báo: nếu có chuyện gì ... "Tôi sẽ tự quyết định cuộc sống của mình! Tôi đã phạm tội, tôi đã phạm luật, huống chi trở thành kẻ tung hoành ngang dọc." Khi Peter chết, anh ta hứa sẽ đưa Nikita vào nhà với tư cách là chủ sở hữu và che đậy mọi tội lỗi cùng một lúc.

Matryona thấy họ ôm nhau, thông cảm với cuộc sống của Anisya với ông già, hứa sẽ can thiệp vào Akim, và cuối cùng, đã bí mật đồng ý, để lại bột ngủ, một loại thuốc cho chồng uống - "không có tinh thần, nhưng có sức mạnh tuyệt vời ...". Tranh cãi với Akim trước sự chứng kiến ​​​​của Peter, Matryona gièm pha cô gái Marina, một đầu bếp artel, người mà Nikita đã lừa dối, trước đây từng sống trên bếp gang. Nikita lười biếng mở miệng trước đám đông, mặc dù anh ấy "sợ thề không trung thực". Trước sự vui mừng của Matryona, con trai của họ được ở lại làm công nhân thêm một năm nữa.

Từ Anyuta, Nikita biết về sự xuất hiện của Marina, về sự nghi ngờ và ghen tuông của cô ấy. Akulina nghe thấy từ tủ quần áo cách Nikita lái xe đưa Marina đi: "Bạn đã xúc phạm cô ấy <...> vì vậy bạn sẽ xúc phạm tôi <...> đồ chó."

Sáu tháng trôi qua. Peter sắp chết gọi cho Anisya, ra lệnh gửi Akulina cho em gái cô. Anisya do dự, tìm tiền mà không thấy. Như thể tình cờ, Matryona đến thăm con trai với tin tức về đám cưới của Marinka với người góa vợ Semyon Matveyevich. Matryona và Anisya đang nói chuyện trực tiếp về tác dụng của bột, nhưng Matryona cảnh báo hãy giữ bí mật mọi thứ với Nikita - "thật đáng tiếc." Anisya thật hèn nhát. Lúc này, bám vào tường, Peter bò ra ngoài hiên và một lần nữa yêu cầu gửi Anyutka cho chị Marfa. Matryona sai Anisya lập tức lục soát khắp nơi để tìm tiền, trong khi bản thân cô ngồi xuống hiên nhà với Peter. Nikita lái xe đến cổng, người chủ hỏi anh ta về việc cày cuốc, chào tạm biệt và Matrena đưa anh ta vào túp lều. Anisya chạy đến, cầu cứu Nikita. Tiền được tìm thấy ngay trên Petra - Matryona mò mẫm, vội vàng đưa Anisya vào ấm samovar trước khi em gái cô đến, và chính cô ấy hướng dẫn Nikita, trước hết, "đừng bỏ lỡ tiền", và chỉ khi đó "người phụ nữ sẽ ở trong tay cô ấy." "Nếu <...> cô ấy bắt đầu ngáy <...> cô ấy có thể được rút ngắn." Và sau đó Anisya chạy ra khỏi túp lều, tái nhợt, bên cạnh, mang theo tiền dưới tạp dề: "Anh ấy chết không có cách nào. Tôi đang quay phim, anh ấy không ngửi thấy." Matryona, lợi dụng sự bối rối của cô ấy, ngay lập tức chuyển tiền cho Nikita, trước khi Martha và Akulina đến. Họ bắt đầu tắm rửa cho người chết.

Chín tháng nữa trôi qua. Mùa đông. Anisya không mặc quần áo ngồi ở trại, dệt vải, đợi Nikita và Akulina từ thành phố, cùng với công nhân Mitrich, Anyuta và bố già, người đã nhìn vào ánh sáng, thảo luận về trang phục của Akulina, sự vô liêm sỉ (“một cô gái tồi tàn, không tự do , và bây giờ cô ấy đã mặc quần áo, phồng lên như bong bóng trên mặt nước, tôi, cô ấy nói, là tình nhân "), một tính khí xấu xa, những nỗ lực không thành công để cưới cô ấy và kết liễu cô ấy nhanh chóng, Nikita ăn chơi trác táng và say xỉn. “Họ bện cho tôi, khéo léo giắt lưng tôi <...> Tôi đã ngu ngốc không nhận thấy bất cứ điều gì <...> và họ đã đồng ý," Anisya rên rỉ.

Cửa mở. Akim đến để hỏi Nikita tiền cho một con ngựa mới. Vào bữa tối, Anisya phàn nàn về sự "nuông chiều" và xấu tính của Nikita, đồng thời hỏi lương tâm. Akim trả lời một điều: "... Chúa đã bị lãng quên" và nói về cuộc sống tốt đẹp của Marinka.

Nikita, trong tình trạng say xỉn, với một chiếc túi, một bọc và những thứ mua bằng giấy tờ, dừng lại trước ngưỡng cửa và bắt đầu vênh váo, không để ý đến cha mình. Tiếp theo là Akulina xuất ngũ. Theo yêu cầu của Akim, Nikita lấy tiền ra và gọi mọi người đi uống trà, ra lệnh cho Anisya mặc samovar vào. Anisya quay trở lại từ tủ quần áo với một ống khói và một mặt bàn và quét dọn căn nhà nửa chòi mua bởi Akulina. Một cuộc cãi vã nổ ra. Nikita đẩy Anisya ra, nói với Akulina: "Tôi là chủ sở hữu <...> Tôi đã yêu cô ấy, đã yêu anh. Sức mạnh của tôi. Và cô ấy sẽ bị bắt." Đang vui vẻ, anh ta trả Anisya, lấy ra một loại rượu mùi, một món ăn. Tất cả mọi người tập trung tại bàn, chỉ có Akim, nhìn thấy cuộc sống rối ren, từ chối tiền bạc, thức ăn và chỗ ở qua đêm, và bỏ đi, tiên tri: "sau đó, con trai của tôi, sẽ bị diệt vong ..."

Vào một buổi tối mùa thu trong túp lều, người ta có thể nghe thấy tiếng nói chuyện và tiếng kêu say. Những người mai mối của Akulinin đang rời đi. Hàng xóm bàn tán về của hồi môn. Bản thân cô dâu nằm trong lán, đau bụng. "Từ trong mắt," Matrena thuyết phục những người mai mối, "và vì vậy," cô gái giống như đúc - bạn không thể véo được. Sau khi tiễn khách, Anyutka chạy vào sân nói với Anisya: Akulina đã vào chuồng, "Tôi, cô ấy nói, sẽ không kết hôn, tôi, cô ấy nói, sẽ chết." Tiếng rít của trẻ sơ sinh được nghe thấy. Matryona và Anisya vội vàng trốn đi, đẩy Nikita xuống hầm để đào một cái hố - "Mẹ Trái đất sẽ không nói cho ai biết con bò liếm lưỡi như thế nào." Nikita gầm gừ với Anisya: "... cô ấy phát ốm vì tôi <...> Và sau đó là những thứ bột này <...> Vâng, nếu tôi biết, thì tôi đã giết cô ấy rồi, con chó cái!" Chần chừ, kiên trì?: "Rốt cuộc thì sao đây! Một linh hồn sống nữa..." - rồi cũng bỏ cuộc, bế đứa bé quấn giẻ, đau khổ. Anisya giật lấy đứa trẻ khỏi tay, ném xuống hầm và đẩy Nikita xuống: "Chết ngạt nhanh lên, nó không sống nổi đâu!" Ngay sau đó Nikita bò ra khỏi hầm, toàn thân run rẩy, dùng cạp ném mình vào mẹ và Anisya, sau đó dừng lại, chạy lại, lắng nghe, bắt đầu lao vào: “Họ đã làm gì tôi? Mọi thứ, phải, còn sống < ...> Tôi đã quyết định cuộc đời mình ... "

Các khách mời đang đi dạo trong đám cưới của Akulina. Trong sân vang lên những bài hát và tiếng chuông. Dọc theo con đường băng qua nhà kho, nơi Mitrich say rượu ngủ gật trong đống rơm với sợi dây trên tay, hai cô gái đang đi: "Akulina <...> và hú không hú ..." Marina đuổi kịp các cô gái. và, đang đợi chồng cô, Semyon, nhìn thấy Nikita, người đã rời khỏi đám cưới: "... Và hơn hết, điều đó khiến tôi phát ốm, Marinushka, rằng tôi chỉ có một mình và không có ai để giải bày nỗi đau ..." cuộc trò chuyện bị ngắt quãng bởi Semyon và đưa vợ đi tiếp khách. Nikita, bị bỏ lại một mình, cởi ủng và nhặt một sợi dây, thắt một vòng ra khỏi nó, quàng qua cổ anh, nhưng để ý đến Matryona, và đằng sau cô là Anisya thông minh, xinh đẹp, đang say xỉn. Cuối cùng, như thể đồng ý với lời thuyết phục, anh ta đứng dậy, tự mình tháo ống hút ra và đưa họ về phía trước. Sau khi đưa mẹ và vợ ra ngoài, anh ta lại ngồi xuống, cởi giày. Và đột nhiên Mitrich say sưa lầm bầm: "Tôi không sợ ai <...> Tôi không sợ người ..." như tiếp thêm sức mạnh và quyết tâm cho Nikita.

Trong túp lều chật kín người, Akulina và chồng chưa cưới đang chờ đợi sự ban phước của "cha" họ. Trong số những vị khách có Marina, chồng cô và một cảnh sát. Khi Ani-628

sya mang rượu, các bài hát rơi vào im lặng. Nikita bước vào, đi chân trần, dẫn Akim đi cùng, và thay vì lấy biểu tượng, anh quỳ xuống và ăn năn, trước sự vui mừng của Akim, - "Công việc của Chúa đang diễn ra ..." - trong mọi tội lỗi - tội lỗi trước Marina, trong cái chết dữ dội của Peter, dụ dỗ Akulina và giết chết đứa con của cô ấy: "Tôi đã đầu độc cha tôi, tôi đã giết con chó và con gái tôi <...> Tôi đã làm điều đó, tôi là người duy nhất!" Anh ta cúi đầu trước cha mình: "... bạn đã nói với tôi:" Móng vuốt bị mắc kẹt và cả con chim bị mất. Akim ôm anh ta. Đám cưới rất buồn. Viên chức gọi nhân chứng để thẩm vấn mọi người và đan Nikita.

E. N. Penskaya

Trái cây của sự giác ngộ

Hài kịch (1889)

Petersburg, trong ngôi nhà giàu có của Zvezdintsevs, tay sai đẹp trai và sa đọa Grigory ngắm mình một lúc lâu trước gương, uể oải đáp lại những lời kêu gọi lặp đi lặp lại của Vasily Leonidich, con trai ông chủ, tán tỉnh Tanya, một người giúp việc vui vẻ và năng động.

Trong sự hỗn loạn thường lệ buổi sáng, người hầu nhốn nháo, du khách liên tục đổ chuông trước cửa: Nhà của Bourdieu với trang phục và ghi chú cho phu nhân, Sakhatov Sergey Ivanovich, cựu đồng chí của Bộ trưởng, một quý ông lịch lãm, tự do và quan tâm đến mọi thứ. trong thế giới, một bác sĩ thường xuyên quan sát quý cô, người phục vụ rượu Yakov, luôn cảm thấy tội lỗi, khó xử và nhút nhát. Một cuộc trò chuyện về thuyết tâm linh bắt đầu và kết thúc giữa bác sĩ và Sakhatov. Người hầu Fyodor Ivanovich, một “người tình” của giáo dục và chính trị, một người thông minh và tốt bụng, xoay xở mọi việc.

Chuông cửa mới. Người khuân vác báo cáo sự xuất hiện của những người nông dân từ làng Kursk, đang ồn ào về việc mua đất. Trong số đó có Mitriy Chilikin, cha của người bán rượu Semyon, chồng chưa cưới của Tanya. Trong khi Fyodor Ivanovich ở với ông chủ, những người nông dân với những món quà đang đợi dưới cầu thang.

Trong sự ồn ào ngày càng tăng - giữa cuộc trò chuyện "vĩnh cửu" với Sakhatov về thuyết tâm linh, những câu hỏi của artel, những lời giải thích của Fyodor Ivanovich, vị khách mới của con trai ông - Leonid Fedorovich Zvezdintsev, một trung úy cận vệ đã nghỉ hưu, chủ sở hữu của hai mươi bốn nghìn mẫu Anh, một quý ông hiền lành, dễ chịu - sau một thời gian dài giải thích của những người nông dân, cuối cùng ông cũng hiểu được yêu cầu của họ: chấp nhận số tiền thu được trên toàn thế giới, bốn nghìn rúp bạc ngay lập tức và phần còn lại trả góp - như đã thỏa thuận vào năm ngoái. “Đó là năm ngoái; sau đó tôi đã đồng ý, nhưng bây giờ tôi không thể,” Leonid Fedorovich từ chối. Những người nông dân hỏi, khăng khăng: "Tôi đã cho bạn hy vọng, chúng tôi cũng đã làm thẳng tờ giấy..." Leonid Fedorovich hứa sẽ suy nghĩ kỹ và mang tờ báo đến văn phòng của mình, khiến những người nông dân nản lòng.

Vào lúc này, Vasily Leonidovich, người vẫn luôn cần tiền cho một dự án kinh doanh khác, khi biết được lý do về sự xuất hiện của những người nông dân, đã cố gắng cầu xin cha mình nhưng không thành công và cuối cùng nhận được số tiền cần thiết từ mẹ mình. Những người đàn ông, đang nhìn cậu chủ trẻ, đang bối rối nói chuyện với nhau. “Cho ăn, nói cha mẹ bỏ đi…”; "Chắc chắn là cái này sẽ cho ăn."

Trong khi đó, Betsy, con gái út của gia đình Zvezdintsev, đang tán tỉnh Petrishchev, một người bạn của anh trai cô, trò chuyện với Marya Konstantinovna, một giáo viên âm nhạc, cuối cùng đã giải thoát cho Bourdieu, người vẫn đang đợi trong hội trường: mẹ cô từ chối trả tiền cho chiếc váy - chiếc váy sang trọng của Betsy - không đứng đắn, quá hở hang. Betsy bĩu môi: Anh của Vovo vừa nhận được ba trăm rúp để mua chó. Những người trẻ tuổi tập trung tại Vasily Leonidich's để hát với cây đàn guitar. Những người đàn ông, chờ đợi một quyết định, ngạc nhiên trước những gì đang xảy ra.

Semyon trở lại, sau khi hoàn thành các mệnh lệnh thông thường của phu nhân. Tanya quan tâm đến cuộc gặp gỡ giữa hai cha con, vì họ phải đồng ý về một đám cưới. Những người đàn ông đang trông đợi Fedor Ivanovich, người mà họ biết rằng Leonid Fedorovich đang "trong phiên giao dịch". Ngay sau đó, chính Leonid Fedorovich đã thông báo quyết định: các linh hồn được lệnh từ chối và không ký vào tờ giấy.

Những người nông dân bối rối bất ngờ được chú ý bởi một người phụ nữ bị ám ảnh bởi sự sạch sẽ và sợ bị nhiễm vi trùng. Một tiếng kêu vang lên, người phụ nữ yêu cầu khử trùng hoàn toàn, trả lại bác sĩ, người vừa được thả trước khi bắt đầu buổi tối. Bác sĩ khuyên nên làm "rẻ tiền và vui vẻ": một thìa axit salicylic cho một chai nước, rửa sạch mọi thứ và "tất nhiên là những người này, hãy ra ngoài." Người phụ nữ, đang trên đường đi, đưa ra chỉ dẫn cho những người hầu - điều chính yếu là không để con chó yêu quý Fifka của cô ấy bị cảm lạnh - cô ấy bỏ đi.

Petrishchev và Vasily Leonidich, hài lòng, kể lại số tiền nhận được từ maman.

Khi vắng mặt các quý ông, Tanya lại từ từ trả lại những người nông dân. Họ cầu xin Fyodor Ivanovich lại can thiệp cho họ. Sau một lần thất bại mới, Tanya chợt nhận ra rằng nếu tờ giấy "chỉ cần được ký", cô ấy có thể giúp được: cô ấy lấy "tài liệu", đuổi những người nông dân ra đường, và chính cô ấy, thông qua Fyodor Ivanovich, triệu tập ông chủ để "nói một lời" trong bí mật, mặt đối mặt, và tiết lộ với anh ta rằng Semyon muốn cưới cô ấy, nhưng "thuyết tâm linh" đang theo dõi anh ta - anh ta sẽ ngồi xuống bàn, và chiếc thìa tự đặt vào tay anh ta - nhảy ... Không nguy hiểm sao? Leonid Fedorovich trấn an Tanya và trước sự vui mừng của cô ấy, đã ra lệnh cho Fyodor Ivanovich chính xác theo kế hoạch của cô ấy, trong khi bản thân anh ấy đang xem xét cách gieo Hạt giống vào phiên tiếp theo như một phương tiện mới. Cuối cùng, Tanya nhờ Fyodor Ivanovich "thay vì cha mình" làm bà mối cho cô để nói chuyện với cha của Semyon.

Khi bắt đầu màn thứ hai, những người nông dân và Fyodor Ivanovich thảo luận về công việc kinh doanh trong nhà bếp của mọi người: mai mối, mua bán đất đai, cuộc sống thành thị và nông thôn, lời hứa giúp đỡ của Tanino. Cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn bởi những rắc rối của người đầu bếp, những lời phàn nàn của người đánh xe - họ đã mang theo ba người đàn ông từ Vasily Leonidich - "hoặc là những con chó trong phòng của người đánh xe, hoặc những người đánh xe sống." Sau sự ra đi của Fyodor Ivanovich, người đầu bếp giải thích cho những người nông dân về những thú vui của cuộc sống lãnh chúa và sự nguy hiểm của "cuộc sống ngọt ngào": luôn có những cuộn giấy trắng để uống trà, đường, các loại thực phẩm khác nhau, từ các lớp học - đánh bài và chơi piano vào buổi sáng, vũ hội và lễ hội hóa trang. Công việc dễ dàng và thức ăn miễn phí "làm hỏng" người bình thường. Có rất nhiều sinh vật đã chết, suy yếu như vậy - người đầu bếp già say xỉn trên bếp, cô gái Natalya, người đã chết trong bệnh viện. Trong nhà bếp - một nơi sôi động - thỉnh thoảng lại có người yêu, mọi người thay đổi. Semyon, trước khi ngồi xuống với các quý ông, đã nhìn vào một lúc để trao đổi vài lời với cha mình - "nếu Chúa muốn, chúng ta sẽ hạnh phúc về trái đất, vì tôi sẽ đưa bạn về nhà, Semka." Tanya chạy vào, vội vàng đưa những người hầu, chiêu đãi những người nông dân, kể cho họ nghe những câu chuyện về cuộc đời của người chủ khi cô ấy đi. “Vậy đó, có vẻ như cuộc sống là tốt, nhưng những lần khác, thật kinh tởm khi dọn dẹp tất cả những thứ khó chịu này sau chúng,” và cuối cùng đưa tờ giấy từ phía sau tạp dề: “Tôi cố gắng, tôi cố gắng ... Giá như một điều thành công ... "

Vasily Leonidovich và Sakhatov xuất hiện trong nhà bếp. Cuộc trò chuyện tương tự với những người nông dân về việc bán đất cũng được lặp lại. Sakhatov giấu chiếc thìa trong túi của một trong số họ, họ bỏ đi. Những người còn lại đi ngủ vào buổi tối, tắt đèn. Im lặng, hơi thở. Sau đó, tiếng bước chân lạch cạch, tiếng nói chuyện ồn ào, cánh cửa mở toang và nhanh chóng đổ ập vào: Grosman, bị bịt mắt, nắm tay Sakhatov, giáo sư và bác sĩ, bà béo và Leonid Fedorovich, Betsy và Petrishchev, Vasily Leonidich và Marya Konstantinovna, tình nhân và nam tước, Fedor Ivanych và Tanya. Những người đàn ông nhảy lên. Họ đi tìm. Grossman vấp phải băng ghế dự bị. Người phụ nữ để ý đến những người nông dân và lại nổi cơn tam bành: xung quanh có "bệnh bạch hầu". Bọn họ không để ý tới, vì vậy mọi người đều bận rộn truy tìm đối tượng. Grossman, sau khi đi vòng quanh nhà bếp, cúi xuống ví của người đàn ông thứ ba và lấy ra một chiếc thìa. Niềm vui chung. Tương tự, không có Betsy, Marya Konstantinovna, Petrishchev và Vasily Leonidich, dưới sự giám sát của bác sĩ, kiểm tra nhiệt độ, mạch của Grosman, ngắt lời nhau, nói về bản chất của thôi miên. Tuy nhiên, người phụ nữ này đã gây ra một vụ bê bối với Leonid Fedorovich: "Cô chỉ biết sự ngu ngốc của mình, còn ngôi nhà là của tôi. Cô sẽ lây nhiễm cho tất cả mọi người." Anh ta lái xe và bỏ đi trong nước mắt. Tanya hộ tống những người nông dân đến phòng của người gác cổng với một tiếng thở dài.

Vào buổi tối cùng ngày, trong phòng khách của Leonid Fedorovich, những vị khách cũ đã tụ tập để tiến hành "thí nghiệm". Mong Semyon, phương tiện mới. Tanya đang trốn trong phòng. Betsy để ý đến cô ấy và Tanya tiết lộ kế hoạch của mình cho cô ấy. Sau khi Betsy rời đi, cô ấy cùng với Fyodor Ivanovich dọn dẹp căn phòng: chiếc bàn ở giữa, những chiếc ghế, cây đàn guitar, sự hài hòa. Lo lắng về Semyon - liệu anh ấy có trong sạch không. Semyon xuất hiện trong chiếc áo khoác lót đã được giặt sạch. Anh ta được hướng dẫn: "Đừng suy nghĩ, nhưng hãy đầu hàng tâm trạng của bạn: nếu bạn muốn ngủ - hãy ngủ, nếu bạn muốn đi bộ - hãy đi <...> Bạn có thể bay lên không trung ..." Khi Semyon bị bỏ lại một mình , Tanya đang ở bên cạnh anh ấy không nghe được. Semyon lặp lại bài học của mình: "...làm ướt que diêm. Vì vậy, bạn ngay lập tức <...> lấy nó bằng tay của bạn. Và khi bạn lấy nó, hãy nhấn nó <...> như thể trong một giấc mơ <...> Và khi tôi chơi guitar, đó là giống như bạn thức dậy… "Mọi thứ diễn ra theo kịch bản của Tanya. Giấy đã được ký. Các vị khách giải tán, sôi nổi chia sẻ ấn tượng của họ. Tanya ở một mình, bò ra khỏi ghế sofa và cười. Gregory để ý đến cô ấy và đe dọa sẽ kể về những mánh khóe và trò bịp bợm của cô ấy.

Nhà hát trình bày khung cảnh của hành động đầu tiên. Hai tay sai du đãng "nước ngoài". Từ trên cao hạ xuống công chúa với công chúa. Betsy đi cùng họ. Công chúa nhìn vào một cuốn sách nhỏ, đọc lịch trình các chuyến thăm của cô ấy, Grigory đi giày cho cô ấy, sau đó đi giày cho công chúa trẻ. Lúc chia tay, họ nhớ lại buổi cuối cùng. Grigory tranh luận với bọn tay sai về sự khác biệt giữa vị trí "thấp kém" của họ và của chủ: "Không có gì khác biệt. Hôm nay tôi là tay sai, nhưng ngày mai, có thể tôi sẽ sống không thua kém gì họ." đi hút thuốc. Theo anh ta: "Ồ, họ không thích những người quay như vậy." Petrishchev từ trên cao chạy xuống, về phía anh Coco Klingen. Họ đang chơi trò đố chữ, chơi chữ, chuẩn bị cho buổi tổng duyệt buổi biểu diễn tại nhà, cho lễ hội hóa trang. Betsy tham gia cùng họ, cười nói về "màn trình diễn" tâm linh ngày hôm qua tại cha cô. Tiếng ríu rít của chúng xen kẽ với những cuộc trò chuyện của những người hầu của người hầu, Yakov chậm chạp. Tanya tham gia cùng họ: cô ấy đã đưa tờ báo cho những người nông dân. Nó vẫn chỉ để cầu xin các chủ sở hữu đưa ra phép tính - "bạn không thể ở lại đây." Cô và Yakov một lần nữa yêu cầu sự can thiệp của Fyodor Ivanych, mỗi người về của riêng mình.

Trong cuộc tiễn đưa nữ bá tước già với mái tóc và hàm răng giả, trước mặt Fyodor Ivanych, người tình, những người hầu, một cuộc chiến giữa Grigory và Semyon bất ngờ nổ ra. Trước sự phẫn nộ của người phụ nữ, Fyodor Ivanych cố gắng biện minh cho Semyon, Grigory tiết lộ âm mưu của họ với Tanya và "roguery" trong phiên họp. "Nếu không có cô ấy, giấy sẽ không được ký và đất sẽ không được bán cho nông dân." Vụ bê bối. Và sau đó những người đàn ông đang lao qua cửa, qua người gác cửa để đưa tiền. Người phụ nữ làm đảo lộn vụ án, làm cho Leonid Fedorovich xấu hổ trước mặt mọi người, tra khảo Tanya, dọa kiện đòi công lý hòa bình vì sự mất mát mà cô ta gây ra cho mấy ngàn người. Nhưng nhờ sự can thiệp của Betsy, lời thú nhận đồng lõa, báo cáo của giáo sư về đại hội lần thứ mười ba của các nhà tâm linh ở Chicago, cơn thịnh nộ mới của người phụ nữ chống lại Jacob ("Cút ngay!") Và sợ "ốm" (" - trong lúc bối rối, cuối cùng họ cũng nhận tiền từ những người đàn ông và Tanya được phép về nhà để chuẩn bị cho đám cưới. Fedor Ivanych chào tạm biệt cô: "... khi nào cô ở ủy ban nhà, tôi sẽ đến thăm cô ..."

E. N. Penskaya

Kreutzer Sonata

Tale (1887-1889, xuất bản 1890)

Đầu xuân. Cuối thế kỷ. Có một chuyến tàu ở Nga. Có một cuộc trò chuyện sôi nổi đang diễn ra trong xe ngựa; một thương gia, một thư ký, một luật sư, một phụ nữ hút thuốc và những hành khách khác đang tranh cãi về câu hỏi của phụ nữ, về hôn nhân và tình yêu tự do. Chỉ có tình yêu mới thắp sáng một cuộc hôn nhân, người phụ nữ hút thuốc nói. Ở đây, giữa bài phát biểu của cô ấy, một âm thanh kỳ lạ giống như tiếng cười hoặc tiếng nức nở bị ngắt quãng, và một quý ông tóc bạc chưa già với những động tác nóng nảy xen vào cuộc trò chuyện chung. Từ trước đến nay, anh đáp lại những cuộc trò chuyện của hàng xóm một cách sắc bén và ngắn gọn, tránh giao tiếp và làm quen, nhưng anh càng ngày càng hút thuốc, nhìn ra ngoài cửa sổ hoặc uống trà, đồng thời rõ ràng là gánh nặng cho sự cô đơn của mình. Vậy, thưa ông, theo ông, tình yêu đích thực có nghĩa là gì? Thích người này hơn người khác? Nhưng trong bao lâu? Trong một năm, trong một tháng, trong một giờ? Rốt cuộc, điều này chỉ xảy ra trong tiểu thuyết, không bao giờ xảy ra trong đời thực. Tâm linh? Sự thống nhất của lý tưởng? Nhưng trong trường hợp này, không cần thiết phải ngủ chung. Ồ, bạn biết tôi, phải không? Làm sao có thể không? Vâng, tôi cũng chính là Pozdnyshev đã giết vợ anh ta. Mọi người im lặng, chuyện trò rôm rả.

Đây là câu chuyện có thật của Pozdnyshev, được chính anh kể lại vào đêm hôm đó với một người bạn cùng hành trình của mình, câu chuyện về việc anh đã bị chính tình yêu này dẫn dắt đến những gì đã xảy ra với anh. Pozdnyshev, một chủ đất và là ứng cử viên của trường đại học (thậm chí anh ấy còn là một nhà lãnh đạo), sống trước khi kết hôn, giống như những người khác trong vòng kết hôn của anh ấy. Anh ta sống (theo quan điểm hiện tại của anh ta) sa đọa, nhưng, sống sa đọa, anh ta tin rằng anh ta sống theo lẽ phải, thậm chí cả về mặt đạo đức. Anh không phải kẻ quyến rũ, không có "sở thích tự nhiên", không làm cho mục tiêu của cuộc đời mình trở nên sa đọa, mà trao thân cho anh một cách quyến rũ, đoan trang, đúng hơn là vì sức khỏe, tránh những người phụ nữ có thể trói buộc anh. Trong khi đó, anh ta không còn có thể có một mối quan hệ thuần khiết với một người phụ nữ nữa; như người ta nói, anh ta là "kẻ giả mạo", tương tự như một người nghiện morphin, một người say rượu, một người hút thuốc. Sau đó, như Pozdnyshev đã nói, không đi sâu vào chi tiết, tất cả các loại sai lệch theo sau. Cho nên hắn sống đến ba mươi tuổi cũng không rời đi, tuy nhiên khát vọng sắp xếp cho mình một cuộc sống gia đình thăng hoa nhất, "trong sáng" nhất, nhìn kỹ các nàng vì mục đích này, cuối cùng tìm được một trong hai người con gái của một phế vật. Chủ đất Penza, người mà anh cho là xứng đáng với mình.

Một buổi tối họ đi thuyền và vào ban đêm, dưới ánh trăng, họ trở về nhà. Pozdnyshev ngưỡng mộ dáng người mảnh khảnh của cô ấy, mặc áo sơ mi (anh ấy nhớ rất rõ điều này), và đột nhiên quyết định rằng đó là cô ấy. Đối với anh ấy, dường như vào lúc đó cô ấy hiểu tất cả những gì anh ấy cảm thấy, và dường như đối với anh ấy lúc đó, đang nghĩ đến những điều cao siêu nhất, và trên thực tế, chiếc áo đấu đặc biệt phù hợp với khuôn mặt của cô ấy, và sau một ngày ở bên cô ấy, anh ấy trở về nhà một cách vui mừng, tự tin rằng cô ấy là “đỉnh cao của sự hoàn hảo về đạo đức”, và ngay ngày hôm sau anh ấy đã đưa ra lời đề nghị. Vì anh ta không cưới tiền bạc hay quan hệ (cô ấy nghèo), và bên cạnh đó, anh ta có ý định duy trì chế độ "một vợ một chồng" sau khi kết hôn, nên lòng kiêu hãnh của anh ta không có giới hạn. (Tôi là một con lợn tồi tệ, nhưng tôi tưởng tượng rằng mình là một thiên thần, Pozdnyshev thừa nhận với người bạn đồng hành của mình.) Tuy nhiên, mọi thứ ngay lập tức trở nên tồi tệ, tuần trăng mật không thành. Lúc nào nó cũng kinh tởm, xấu hổ và nhàm chán. Đến ngày thứ ba, thứ tư, Pozdnyshev thấy vợ buồn chán, bắt đầu hỏi han, ôm hôn, cô ấy khóc không thể giải thích được. Và cô ấy buồn và khó khăn, và khuôn mặt của cô ấy thể hiện sự lạnh lùng và thù địch bất ngờ. Làm sao? Cái gì? Tình yêu là sự kết hợp của các linh hồn, nhưng thay vào đó, đây là gì! Pozdnyshev rùng mình. Có thể nào tình yêu đã cạn kiệt bởi sự thỏa mãn của nhục dục và họ vẫn hoàn toàn xa lạ với nhau? Pozdnyshev vẫn chưa hiểu rằng sự thù địch này là một điều kiện bình thường và không phải là tạm thời. Nhưng sau đó lại xảy ra một cuộc cãi vã, rồi một cuộc cãi vã khác, và Pozdnyshev cảm thấy mình bị “bắt quả tang”, rằng hôn nhân không phải là điều gì dễ chịu mà ngược lại, rất khó khăn nhưng anh không muốn thừa nhận điều đó với bản thân hay với người khác. (Sau này, anh lý luận rằng sự cay đắng này chẳng qua là sự phản kháng của bản chất con người chống lại "con vật" đã đàn áp nó, nhưng sau đó anh nghĩ rằng nguyên nhân là do tính xấu của Zhenya.)

Năm XNUMX tuổi, họ có XNUMX người con, nhưng cuộc sống với những đứa trẻ không phải là niềm vui mà là sự dày vò. Người vợ yêu con và cả tin, và cuộc sống gia đình biến thành một lối thoát liên tục khỏi những nguy hiểm tưởng tượng hoặc thực tế. Sự hiện diện của những đứa trẻ đưa ra những lý do mới để tranh cãi, các mối quan hệ ngày càng trở nên thù địch. Đến năm thứ tư, họ đã nói chuyện đơn giản: "Mấy giờ rồi? Đến giờ đi ngủ rồi. Bữa trưa hôm nay ăn gì? Đi đâu? Báo viết gì? Gọi bác sĩ. Masha đau họng." Anh nhìn cô rót trà, đưa chiếc thìa lên miệng, ọc ạch khi cô hút chất lỏng, và anh ghét cô vì điều đó. "Thật tốt khi bạn nhăn mặt," anh nghĩ, "bạn đã hành hạ tôi bằng những cảnh cả đêm, và tôi có một cuộc họp." "Bạn cảm thấy tốt," cô nghĩ, "nhưng tôi đã không ngủ với em bé cả đêm." Và họ không chỉ nghĩ như vậy mà còn nói, và vì vậy họ sẽ sống như thể trong sương mù, không hiểu chính mình, nếu điều gì đã xảy ra không xảy ra. Vợ anh dường như đã tỉnh dậy kể từ khi ngừng sinh nở (các bác sĩ đề nghị các biện pháp khắc phục), và nỗi lo lắng thường trực về con cái bắt đầu giảm bớt, cô ấy dường như thức dậy và nhìn thấy cả thế giới với những niềm vui mà cô ấy đã quên mất. À, đừng bỏ lỡ nhé! Thời gian sẽ trôi qua, đừng quay đầu lại! Cô ấy đã được dạy từ khi còn trẻ rằng chỉ có một thứ duy nhất trên thế giới đáng được quan tâm - tình yêu; khi kết hôn, cô ấy đã nhận được một số tình yêu này, nhưng không phải tất cả những gì được mong đợi. Tình yêu với chồng không còn như trước, một tình yêu khác, mới mẻ, trong sáng bắt đầu xuất hiện với cô, và cô bắt đầu nhìn quanh, mong đợi điều gì đó, lại cầm lấy cây đàn piano mà cô đã bỏ rơi trước đó ... Và rồi người đàn ông này xuất hiện.

Anh ấy là một nhạc sĩ, một nghệ sĩ vĩ cầm, con trai của một địa chủ sa sút, tốt nghiệp nhạc viện ở Paris và trở về Nga. Tên anh ta là Trukhachevsky. (Ngay cả bây giờ Pozdnyshev cũng không thể nói về anh ta mà không có sự căm ghét: đôi mắt ướt, đôi môi đỏ mọng, ria mép cố định, khuôn mặt anh ta đẹp một cách thô tục, và trong cách cư xử, anh ta giả vờ vui vẻ, ngày càng nói bóng gió, rời rạc). họ sẽ không nghĩ rằng anh đang ghen. Sau đó Trukhachevsky đến với một cây vĩ cầm, họ chơi, vợ anh ta có vẻ thích thú với một bản nhạc, nhưng Pozdnyshev đột nhiên nhìn thấy (hoặc dường như anh ta đã nhìn thấy) con thú ngồi trong cả hai người và hỏi: "Tôi có thể không?" - và trả lời: "Bạn có thể." Trukhachevsky không nghi ngờ gì về việc người phụ nữ Moscow này đồng ý. Pozdnyshev đã cho anh ta rượu đắt tiền vào bữa tối, ngưỡng mộ trò chơi của anh ta, gọi anh ta đi ăn tối vào Chủ nhật tới và khó có thể kiềm chế bản thân để không giết anh ta ngay lập tức.

Ngay sau đó là một bữa tiệc tối, nhàm chán, giả vờ. Không lâu sau, âm nhạc bắt đầu, họ chơi bản Kreutzer Sonata của Beethoven, vợ ông chơi piano, Trukhachevsky chơi violin. Bản sonata này là một điều khủng khiếp, âm nhạc là một điều khủng khiếp, Pozdnyshev nghĩ. Và đây là một công cụ khủng khiếp trong tay của bất kỳ ai. Có thể chơi bản Sonata Kreutzer trong phòng khách không? Chơi, vỗ tay, ăn kem? Để nghe nó và sống như trước đây, mà không làm những điều quan trọng mà âm nhạc đặt ra cho tôi? Thật đáng sợ, phá hoại. Nhưng lần đầu tiên Pozdnyshev bắt tay Trukhachevsky với tình cảm chân thành và cảm ơn vì niềm vui đó.

Buổi tối vui vẻ kết thúc, mọi người ra về. Và hai ngày sau, Pozdnyshev rời đến quận với tâm trạng tốt nhất, có một vực thẳm kinh doanh. Nhưng một đêm nọ, trên giường, Pozdnyshev thức dậy với một ý nghĩ "bẩn thỉu" về cô và Trukhachevsky. Nỗi kinh hoàng và tức giận bóp nghẹt trái tim anh. Làm thế nào nó có thể được? Và làm sao có thể không được, nếu chính anh ấy đã cưới cô ấy vì điều này, và bây giờ một người khác cũng muốn điều tương tự từ cô ấy. Người đó khỏe mạnh, chưa lập gia đình, “giữa họ là sự kết nối của âm nhạc - thứ tình cảm dục vọng tinh túy nhất”. Điều gì có thể giữ họ lại? Không có gì. Cả đêm chàng không ngủ, thức dậy lúc năm giờ, đánh thức người canh gác, sai người gọi ngựa, lên xe lúc tám giờ và lên đường. Cần phải đi ba mươi lăm dặm trên lưng ngựa và tám giờ đi tàu hỏa, sự chờ đợi thật khủng khiếp. Anh ta đã muốn gì? Anh muốn vợ mình không muốn những gì cô ấy muốn và thậm chí lẽ ra phải muốn. Như trong cơn mê sảng, anh phóng xe về đến hiên nhà, đã là giờ đầu tiên của đêm, đèn vẫn sáng trên các ô cửa sổ. Anh ta hỏi người hầu đang ở trong nhà. Nghe Trukhachevsky nói vậy, Pozdnyshev suýt bật khóc, nhưng ma quỷ lập tức nói với anh: đừng đa cảm, chúng sẽ giải tán, sẽ không có bằng chứng ... Yên lặng, lũ trẻ đang ngủ, tên tay sai Pozdnyshev sai đến nhà ga lấy đồ và khóa cửa lại sau lưng. Anh ta cởi ủng và vẫn đi tất, lấy trên tường một con dao găm Damascus cong queo, chưa bao giờ được sử dụng và sắc bén khủng khiếp. Bước nhẹ nhàng, anh đến đó, mở mạnh cánh cửa. Anh mãi mãi nhớ biểu cảm trên khuôn mặt của họ, đó là biểu cảm kinh hoàng. Pozdnyshev lao vào Trukhachevsky, nhưng một sức nặng đột ngột đè lên cánh tay anh - vợ anh, Pozdnyshev nghĩ rằng thật nực cười khi bắt kịp tình nhân của vợ mình trong một chiếc tất, anh ta không muốn trở nên lố bịch và đánh vợ bằng một con dao găm vào bên trái, và ngay lập tức kéo anh ta ra, muốn bằng cách nào đó sửa sai và chấm dứt những gì đã làm. "Bảo mẫu, anh ta đã giết tôi!" - máu chảy ra từ dưới áo nịt ngực. "Anh ấy đã đạt được mục tiêu của mình..." - và thông qua sự đau khổ về thể xác và cận kề cái chết, lòng căm thù động vật quen thuộc của cô ấy được thể hiện (cô ấy không cho rằng cần phải nói về điều tương tự đối với anh ấy, về tội phản quốc). Chỉ sau này, khi nhìn thấy cô ấy trong quan tài, anh ấy mới bắt đầu hiểu ra những gì mình đã làm, rằng anh ấy đã giết cô ấy, rằng cô ấy còn sống, ấm áp, nhưng trở nên bất động, như sáp, lạnh lẽo và rằng điều này không bao giờ, không nơi nào có thể sửa chữa được. Anh ta đã ngồi tù mười một tháng chờ xét xử và được tuyên bố trắng án. Các con được chị dâu đưa đi.

A. V. Vasilevsky

Phục Sinh

La Mã (1889-1899)

Cho dù con người có chăm chỉ đến đâu, tập hợp ở một nơi nhỏ, vài trăm nghìn người, có cắt xén mảnh đất mà họ đang co ro, cho dù họ có đá trái đất như thế nào để không có gì mọc trên đó, cho dù họ có dọn sạch cỏ gãy như thế nào, cho dù họ hút than và dầu như thế nào, thì mùa xuân vẫn là mùa xuân ngay cả trong thành phố. Mặt trời sưởi ấm, cỏ cây hồi sinh, mọc lên và xanh tươi ở bất cứ nơi nào nó bị cạo sạch; jackdaws, chim sẻ và chim bồ câu hân hoan chuẩn bị tổ của chúng vào mùa xuân, và những con ruồi vo ve dọc theo những bức tường được sưởi ấm bởi mặt trời. Vui vẻ và thực vật, và chim chóc, côn trùng và trẻ em. Nhưng con người - những con người lớn, trưởng thành - không ngừng lừa dối và hành hạ mình và nhau. Vào một ngày mùa xuân vui vẻ như vậy (cụ thể là ngày 28 tháng XNUMX) vào một trong những năm XNUMX của thế kỷ trước tại một trong những nhà tù ở Mátxcơva, người quản giáo, khua sắt lạch cạch, mở khóa của một trong các phòng giam và hét lên: "Maslova, ra tòa!"

Câu chuyện về người tù Maslova này là bình thường nhất. Cô là con gái của một người phụ nữ làm ruộng chưa lập gia đình trong làng với hai chị em gái là tiểu thư của các chủ đất. Katyusha được ba tuổi thì mẹ cô lâm bệnh và qua đời. Những người phụ nữ lớn tuổi đã đưa Katyusha đến chỗ của họ, và cô ấy trở thành một cô học trò, một cô hầu gái. Khi cô mười sáu tuổi, cháu trai của họ, một hoàng tử giàu có, vẫn còn là một thanh niên ngây thơ, đến với các cô gái trẻ của cô, và Katyusha, không dám thừa nhận điều đó với anh ta hoặc ngay cả với chính mình, đã yêu anh ta. Vài năm sau, cũng chính người cháu trai này, người vừa được thăng cấp thành sĩ quan và đã tham gia nghĩa vụ quân sự, bị dì của anh ta chặn lại trên đường tham chiến, ở lại với họ trong bốn ngày, và trước khi ra đi đã bị dụ dỗ. Katyusha và cô ấy đã bỏ đi một tờ bạc mệnh giá một trăm rúp vào ngày cuối cùng. Năm tháng sau ngày anh đi, có lẽ cô đã phát hiện ra mình có thai. Nàng đã thốt ra lời thô lỗ với các tiểu thư mà sau này chính nàng cũng ăn năn, hối lỗi và yêu cầu tính toán, còn các tiểu thư không bằng lòng với nàng hãy để nàng đi. Cô định cư với một bà góa phụ trong làng, người bán rượu. Sự ra đời thật dễ dàng. Nhưng bà đỡ, người đã đỡ đẻ cho một người phụ nữ ốm yếu trong làng, khiến Katyusha bị sốt hậu sản, và đứa trẻ, một cậu bé, được gửi đến một trại trẻ mồ côi, nơi cậu chết ngay khi đến nơi. Sau một thời gian, Maslova, người đã thay thế một số khách quen, được phát hiện bởi một thám tử chuyên cung cấp gái cho một nhà chứa, và với sự đồng ý của Katyushin, bà đã đưa cô đến ngôi nhà nổi tiếng của Kitaeva. Trong năm thứ bảy sống trong nhà chứa, cô đã bị đưa vào tù và hiện đang bị đưa ra xét xử cùng với những kẻ giết người và trộm cắp.

Vào lúc này, Hoàng tử Dmitry Ivanovich Nekhlyudov, cháu trai của cùng một bà dì địa chủ, đang nằm trên giường vào buổi sáng, nhớ lại buổi tối ngày hôm qua tại nhà giàu và nổi tiếng Korchagins, có con gái, như mọi người mong đợi, ông nên kết hôn. Và một lúc sau, khi uống cà phê, anh ta nổi tiếng lăn bánh đến cổng tòa án, và đã là một bồi thẩm viên, mặc áo pince-nez, anh ta xem xét các bị cáo bị buộc tội đầu độc người buôn bán để ăn cắp số tiền mang theo anh ta. . “Không thể được,” Nekhlyudov nói với chính mình. Hai đôi mắt đen của phụ nữ đang nhìn anh gợi cho anh một điều gì đó đen tối và khủng khiếp. Vâng, đây là Katyusha, người mà anh ấy nhìn thấy lần đầu tiên khi, vào năm thứ ba tại trường đại học, trong khi chuẩn bị bài luận về tài sản trên đất liền, anh ấy đã dành cả mùa hè với các dì của mình. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là cô gái, cô học trò, người mà anh ta yêu, và sau đó, trong một đứa trẻ điên rồ nào đó, anh ta đã quyến rũ và bỏ rơi cô ấy, và người mà sau đó anh ta không bao giờ nhớ ra, bởi vì ký ức quá phơi bày anh ta, rất tự hào về sự đoan trang của mình. Nhưng anh vẫn không khuất phục được cảm giác hối hận đang bắt đầu lên tiếng trong anh. Những gì đang xảy ra với anh ta dường như chỉ là một tai nạn khó chịu, sẽ qua đi và không làm xáo trộn cuộc sống dễ chịu hiện tại của anh ta, nhưng phiên tòa vẫn tiếp tục, và cuối cùng bồi thẩm đoàn phải đưa ra quyết định. Maslova, rõ ràng là vô tội với những gì cô ấy bị buộc tội, tuy nhiên, giống như các cộng sự của cô ấy, đã bị kết tội với một số dè dặt. Nhưng ngay cả chủ tọa phiên tòa cũng ngạc nhiên khi hội thẩm quy định điều kiện thứ nhất là "không có ý định cướp", lại quên quy định điều kiện thứ hai là "không có ý định lấy mạng", và hóa ra, do quyết định của hội đồng xét xử. , Maslova không cướp hay ăn cắp, nhưng đồng thời cô ta đầu độc thương nhân không vì mục đích rõ ràng. Vì vậy, do lỗi tư pháp, Katyusha bị kết án lao động khổ sai.

Thật đáng xấu hổ và kinh tởm cho Nekhlyudov khi anh ta trở về nhà sau chuyến viếng thăm cô dâu giàu có Missy Korchagina (Missy thực sự muốn kết hôn, và Nekhlyudov là một nửa xứng đôi vừa lứa), và trong trí tưởng tượng của anh ta xuất hiện một tù nhân với đôi mắt lác đen với sự hoạt bát khác thường. Cô ấy đã khóc như thế nào trước lời nói cuối cùng của các bị cáo! Việc kết hôn với Missy, điều mà gần đây dường như rất gần gũi và không thể tránh khỏi, giờ đây đối với anh dường như là hoàn toàn không thể. Anh ta cầu nguyện, xin Chúa giúp đỡ, và vị Chúa sống trong anh ta thức dậy trong tâm trí anh ta. Tất cả những gì tốt nhất mà một người có khả năng làm, anh ta cảm thấy mình có thể làm được, và ý nghĩ hy sinh mọi thứ vì sự thỏa mãn về mặt đạo đức và thậm chí kết hôn với Maslova, đặc biệt khiến anh cảm động. Nekhlyudov tìm kiếm một cuộc gặp với Katyusha. “Tôi đến đây để xin cô tha thứ,” anh buột miệng mà không có ngữ điệu, như một bài học kinh nghiệm, “Ít nhất bây giờ tôi muốn chuộc lại tội lỗi của mình.” Katyusha ngạc nhiên: “Không có gì để chuộc lại; những gì đã có, đã biến mất. Nekhlyudov mong rằng khi nhìn thấy anh ta, nhận ra ý định phục vụ cô và sự ăn năn của anh ta, Katyusha sẽ rất vui mừng và cảm động, nhưng, trước sự kinh hoàng của anh ta, anh ta thấy Katyusha không có ở đó mà chỉ có một cô gái điếm Maslova. Anh ta ngạc nhiên và kinh hoàng rằng Maslova không những không xấu hổ về thân phận gái điếm (vị trí của một tù nhân đối với cô ấy có vẻ đáng xấu hổ), mà còn tự hào về đó là một hoạt động quan trọng và hữu ích, vì rất nhiều đàn ông cần đến sự phục vụ của cô ấy. Trong một lần khác, khi đến nhà tù của cô ấy và thấy cô ấy say xỉn, Nekhlyudov tuyên bố với cô ấy rằng, bất chấp mọi thứ, anh cảm thấy có nghĩa vụ với Chúa phải cưới cô ấy để chuộc lỗi không chỉ bằng lời nói mà còn bằng hành động. "Giá như lúc đó bạn nhớ đến Chúa," Katyusha hét lên. "Tôi là một tù nhân, còn bạn là một quý ông, một hoàng tử, và bạn không cần phải gây rối với tôi. Rằng bạn muốn kết hôn - điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Tôi sẽ treo cổ sớm hơn."

Tuy nhiên, Nekhlyudov, quyết tâm phục vụ cô ấy, dấn thân vào con đường rắc rối để được cô ấy tha thứ và sửa chữa lỗi tư pháp do anh ta đồng lõa với tư cách là bồi thẩm viên, và thậm chí từ chối làm bồi thẩm viên, giờ đây coi bất kỳ phiên tòa nào cũng là một vấn đề vô ích và vô đạo đức. Mỗi lần Nekhlyudov đi qua những hành lang rộng rãi của nhà tù, anh lại trải qua những cảm giác kỳ lạ - vừa thương cảm cho những người bị cầm tù, vừa kinh hoàng và hoang mang trước những kẻ đã giam cầm và giam giữ họ ở đây, và vì một lý do nào đó mà anh cảm thấy xấu hổ về bản thân vì đã bình tĩnh xem xét điều này. Cảm giác trước đây về sự trang trọng và niềm vui của sự đổi mới đạo đức biến mất; anh quyết định rằng anh sẽ không rời xa Maslova, sẽ không thay đổi quyết định cao cả của mình là cưới cô, chỉ cần cô muốn, nhưng điều này thật khó khăn và đau đớn đối với anh.

Nekhlyudov dự định sẽ đến St. Trong trường hợp khiếu nại không để lại hậu quả, thì cần phải chuẩn bị cho chuyến đi của Maslova đến Siberia, vì vậy Nekhlyudov đi đến các ngôi làng của mình để điều chỉnh mối quan hệ của mình với nông dân. Những quan hệ này không phải là nô lệ chung sống, đã bị bãi bỏ vào năm 1861, không phải là nô lệ của một số người nhất định đối với chủ, mà là chế độ nô lệ chung của tất cả nông dân không có đất hoặc không có đất đối với các chủ đất lớn, và Nekhlyudov không chỉ biết điều này mà ông còn biết rằng điều này là bất công. và độc ác, và khi còn là học sinh, ông đã cho nông dân đất đai của cha mình, coi việc sở hữu đất đai là tội lỗi giống như việc chiếm hữu nông nô trước đó. Nhưng cái chết của mẹ anh ta, quyền thừa kế và nhu cầu định đoạt tài sản của anh ta, tức là đất đai, một lần nữa đặt ra cho anh ta câu hỏi về thái độ của anh ta đối với tài sản đất đai. Anh ta quyết định rằng, mặc dù anh ta sẽ có một chuyến đi đến Siberia và một mối quan hệ khó khăn với thế giới nhà tù, vì cần tiền, anh ta vẫn không thể để mọi thứ ở vị trí cũ, mà phải thay đổi nó có hại cho bản thân. Để làm được điều này, ông quyết định không tự mình canh tác đất đai mà bằng cách cho nông dân thuê đất với giá rẻ, để họ có cơ hội độc lập với chủ đất nói chung. Mọi thứ được sắp xếp theo cách mà Nekhlyudov mong muốn và mong đợi: nông dân nhận đất rẻ hơn ba mươi phần trăm so với đất trong huyện được cho đi; thu nhập của anh ta từ đất gần như giảm một nửa, nhưng quá đủ đối với Nekhlyudov, đặc biệt là khi có thêm số tiền nhận được từ gỗ bán. Mọi thứ có vẻ ổn, nhưng Nekhlyudov luôn xấu hổ vì điều gì đó. Anh ta thấy rằng những người nông dân, mặc dù thực tế là một số trong số họ nói lời cảm ơn với anh ta, nhưng không hài lòng và mong đợi điều gì đó hơn. Thì ra anh đã tự tước đoạt nhiều, nông dân đã không làm được như những gì họ mong đợi. Nekhlyudov không hài lòng với chính mình. Anh ấy không hài lòng với điều gì, anh ấy không biết, nhưng anh ấy luôn buồn và xấu hổ vì điều gì đó.

Sau một chuyến đi đến ngôi làng, Nekhlyudov cảm thấy hết sức chán ghét môi trường mà anh ta đã sống cho đến nay, vì môi trường mà những đau khổ của hàng triệu người đã được che giấu rất cẩn thận để đảm bảo sự thoải mái và niềm vui của một số ít người. Petersburg, Nekhlyudov có một số vụ án cùng một lúc mà anh ta đảm nhận, sau khi đã làm quen tốt hơn với thế giới tù nhân. Ngoài đơn yêu cầu giám đốc thẩm của Maslova, vẫn còn những rắc rối tại Thượng viện đối với một số vấn đề chính trị, cũng như trường hợp của những người theo giáo phái ám chỉ Caucasus vì không đọc và giải thích đúng Phúc âm. Sau nhiều lần đến thăm những người cần thiết và không cần thiết, Nekhlyudov thức dậy vào một buổi sáng ở St. Petersburg với cảm giác rằng mình đang làm một việc kinh tởm nào đó. Anh ta thường xuyên bị ám ảnh bởi những suy nghĩ tồi tệ rằng tất cả những ý định hiện tại của anh ta - kết hôn với Katyusha, nhường đất cho nông dân - rằng tất cả đều là những giấc mơ không thể thực hiện được, rằng anh ta không thể chịu đựng được tất cả những điều này, rằng tất cả những điều này là giả tạo, không tự nhiên, nhưng người ta phải sống như anh ta vẫn luôn sống. Nhưng bất kể những gì anh ta định làm mới và khó khăn như thế nào, anh ta biết rằng bây giờ đây là cuộc sống khả dĩ duy nhất đối với anh ta, và trở về với cái cũ là cái chết. Trở về Moscow, anh ta thông báo cho Maslova rằng Thượng viện đã thông qua quyết định của tòa án rằng cần phải chuẩn bị cho việc được cử đến Siberia, và chính anh ta sẽ đi theo cô.

Nhóm mà Maslova đang hành quân đã đi được khoảng năm nghìn lượt đấu. Đối với Perm, Maslova đi cùng với bọn tội phạm, nhưng Nekhlyudov đã xoay sở để đưa cô ấy chuyển sang những kẻ chính trị, những người đi cùng một đảng. Chưa kể đến việc các chính trị gia nổi điên hơn, ăn ngon hơn, bớt thô lỗ hơn, việc Katyusha chuyển sang làm chính trị giúp cải thiện vị thế của cô ấy bằng cách ngăn chặn hành vi quấy rối đàn ông và bạn có thể sống mà không bị nhắc nhở mỗi phút về quá khứ của cô ấy, điều mà cô ấy bây giờ muốn quên. Hai chính trị gia đang đi cùng cô: một phụ nữ tốt, Marya Shchetinina, và một Vladimir Simonson nhất định, người bị đày đến vùng Yakutsk. Sau cuộc sống sa đọa, xa hoa và được nuông chiều trong những năm cuối ở thành phố và những tháng cuối cùng trong nhà tù, cuộc sống hiện tại với những chính trị gia, bất chấp mọi điều kiện khắc nghiệt, dường như Katyusha vẫn tốt. Đi bộ từ hai mươi đến ba mươi dặm với thức ăn ngon, nghỉ ngơi một ngày sau hai ngày đi bộ giúp cô tăng cường thể chất và giao tiếp với những người đồng đội mới mở ra cho cô những sở thích trong cuộc sống mà cô không hề biết. Cô không chỉ không biết những người tuyệt vời như vậy, mà thậm chí không thể tưởng tượng được. “Tôi đã khóc vì mình đã bị kết án,” cô nói, “Đúng vậy, tôi nên biết ơn trong một thế kỷ. Vladimir Simonson yêu Katyusha, người rất sớm đoán được điều này bằng bản năng nữ tính, và ý thức rằng cô ấy có thể khơi dậy tình yêu ở một người phi thường như vậy đã nuôi dưỡng cô ấy theo quan điểm của riêng mình, và điều này khiến cô ấy cố gắng trở nên tốt nhất có thể. Nekhlyudov đề nghị kết hôn với cô ấy vì sự hào phóng, nhưng Simonson yêu cô ấy như bây giờ, và yêu đơn giản vì anh ấy yêu, và khi Nekhlyudov mang đến cho cô ấy tin tức được chờ đợi từ lâu về một sự ân xá có được, cô ấy nói rằng cô ấy sẽ ở nơi Vladimir Ivanovich Simonson Là.

Cảm thấy cần phải ở lại một mình để suy nghĩ về mọi thứ đã xảy ra, Nekhlyudov đến một khách sạn địa phương và không đi ngủ, đi lên xuống phòng một lúc lâu. Công việc của anh với Katyusha đã kết thúc, cô ấy không cần anh, và điều này thật đáng xấu hổ và đáng buồn, nhưng đây không phải là điều khiến anh đau khổ. Tất cả những điều xấu xa xã hội mà anh ta đã thấy và biết được gần đây, và đặc biệt là trong tù, hành hạ anh ta và đòi hỏi một loại hoạt động nào đó, nhưng anh ta không nhìn thấy bất kỳ khả năng nào, không chỉ để đánh bại cái ác, mà thậm chí còn hiểu cách để đánh bại nó. Mệt mỏi vì vừa đi vừa suy nghĩ, anh ngồi xuống ghế sofa và mở một cách máy móc cuốn Phúc âm do một người Anh đi ngang qua tặng cho anh như một vật kỷ niệm. “Họ nói rằng có một giải pháp cho mọi thứ,” anh nghĩ và bắt đầu đọc nơi anh đã mở, và mở chương thứ mười tám từ Ma-thi-ơ. Từ đêm đó, một cuộc sống hoàn toàn mới bắt đầu cho Nekhlyudov. Chúng ta sẽ không bao giờ biết được giai đoạn mới này của cuộc đời ông ấy như thế nào, bởi vì Leo Tolstoy đã không kể về nó.

A. V. Vasilevsky

Sống chết

Phim truyền hình (1900, chưa hoàn thành, xuất bản 1911)

Elizaveta Andreevna Protasova quyết định chia tay chồng mình, Fedor Vasilyevich, người có lối sống khiến cô không thể chịu đựng nổi: Fedya Protasov uống rượu, phung phí tài sản của vợ chồng anh. Mẹ của Lisa tán thành quyết định của cô ấy, chị gái Sasha kiên quyết chống lại việc chia tay với một người tuyệt vời như vậy, mặc dù có những điểm yếu, như Fedya. Người mẹ tin rằng, sau khi ly hôn, Lisa sẽ gắn bó số phận của mình với người bạn thời thơ ấu, Viktor Mikhailovich Karenin. Lisa thực hiện một nỗ lực cuối cùng để đưa chồng trở lại và vì điều này đã gửi Karenin cho anh ta, anh ta tìm thấy Protasov cùng với những người gypsies, cùng với một số sĩ quan. Nghe những bài hát yêu thích của mình "Kanavela", "Fateful Hour", "Not Evening", Fedya nhận xét: "Và tại sao một người có thể đạt được niềm vui này, nhưng không thể tiếp tục nó?" Anh từ chối yêu cầu quay về với gia đình của vợ.

Mọi thứ nói lên thực tế là Liza Protasova nên tham gia số phận của cô với Viktor Karenin: anh yêu cô từ thời thơ ấu, cô đáp lại sâu sắc; Victor cũng yêu con trai nhỏ Mishechka của cô. Mẹ của Victor, Anna Dmitrievna, cũng sẽ rất vui khi xem Lisa là vợ của con trai mình, nếu không phải vì hoàn cảnh khó khăn liên quan đến điều này.

Masha giang hồ phải lòng Fedya, người mà anh ấy vô cùng yêu thích giọng hát. Điều này gây ra sự phẫn nộ của cha mẹ cô, những người tin rằng chủ nhân đã giết con gái họ. Masha cũng đang cố gắng thuyết phục Fedya thương hại vợ mình và trở về nhà. Anh ấy cũng từ chối yêu cầu này - tự tin rằng hiện tại anh ấy đang sống hài hòa với lương tâm của mình. Rời bỏ gia đình, một mình, Protasov bắt đầu viết. Anh ấy đọc cho Masha nghe đoạn đầu bài văn xuôi của mình: "Vào cuối mùa thu, tôi và bạn tôi đồng ý cùng nhau đến địa điểm Muryga. Địa điểm này là một hòn đảo vững chắc với đàn cá bố mẹ đông đúc. Đó là một ngày tối, ấm áp và yên tĩnh. Sương mù ... "

Viktor Karenin, thông qua Hoàng tử Abrezkov, đang cố gắng tìm hiểu về những ý định xa hơn của Protasov. Anh ta xác nhận rằng anh ta đã sẵn sàng ly hôn, nhưng không có khả năng dối trá liên quan đến việc này. Fedya đang cố gắng giải thích cho Abrezkov lý do tại sao anh ta không thể có một cuộc sống đáng kính: "Dù tôi làm gì, tôi luôn cảm thấy rằng đó không phải là điều tôi cần, và tôi xấu hổ. Và trở thành một nhà lãnh đạo, ngồi trong ngân hàng, điều đó thật đáng xấu hổ, thật xấu hổ ... Và chỉ khi bạn uống rượu, bạn mới hết xấu hổ." Anh ấy hứa trong hai tuần nữa sẽ loại bỏ những trở ngại cho cuộc hôn nhân của Lisa và Karenin, người mà anh ấy coi là một người tử tế và nhàm chán.

Để giải thoát cho vợ, Fedya cố gắng bắn chết mình, thậm chí viết thư từ biệt, nhưng không tìm thấy sức mạnh trong bản thân cho hành động này. Gypsy Masha mời anh ta giả tự tử, để lại quần áo và một lá thư trên bờ sông. Fedya đồng ý.

Lisa và Karenin đang chờ tin từ Protasov: anh phải ký vào đơn ly hôn. Lisa nói với Victor về tình yêu của cô ấy không hối hận và không quay trở lại, rằng mọi thứ đã biến mất khỏi trái tim cô ấy ngoại trừ tình yêu dành cho anh ấy. Thay vì một bản kiến ​​nghị đã ký, thư ký của Karenin, Voznesensky, mang đến một lá thư từ Protasov. Anh ta viết rằng anh ta cảm thấy như một người ngoài cuộc, can thiệp vào hạnh phúc của Lisa và Victor, nhưng anh ta không thể nói dối, đưa hối lộ trong quán rượu để được ly hôn, và do đó muốn bị hủy hoại thể chất, để giải thoát cho tất cả mọi người. Trong những dòng cuối cùng của lá thư chia tay, anh ấy cầu cứu một người thợ đồng hồ yếu ớt nhưng giỏi Evgeniev. Bị sốc trước bức thư này, Liza nói lại trong tuyệt vọng rằng cô chỉ yêu Fedya.

Một năm sau, Fedya Protasov, suy sụp và rách rưới, ngồi trong căn phòng bẩn thỉu của quán rượu và nói chuyện với nghệ sĩ Petushkov. Fedya giải thích với Petushkov rằng anh ta không thể chọn cho mình bất kỳ số phận nào có thể xảy ra với một người trong vòng tròn của anh ta: anh ta chán ghét việc phục vụ, kiếm tiền và do đó "làm gia tăng trò bịp bợm bẩn thỉu mà bạn đang sống", nhưng anh ta không phải là một anh hùng có khả năng tiêu diệt trò bịp bợm bẩn thỉu này. Vì vậy, anh chỉ có thể quên - uống rượu, đi bộ, ca hát; mà anh ấy đã làm. Ở vợ anh, người phụ nữ lý tưởng, anh không tìm thấy cái gọi là say mê; trong cuộc đời họ không có trò chơi nào mà không có trò chơi nào thì không thể quên được. Fedya nhớ đến Masha gypsy, người mà anh yêu - hơn hết là vì anh đã rời bỏ cô, và do đó, cô đã làm điều tốt chứ không phải điều ác. "Nhưng bạn biết đấy," Fedya nói, "chúng tôi yêu mọi người vì những điều tốt đẹp mà chúng tôi đã làm cho họ, và chúng tôi không yêu họ vì những điều xấu xa mà chúng tôi đã gây ra cho họ."

Protasov kể cho Petushkov câu chuyện về quá trình biến đổi của anh thành một "xác sống", sau đó vợ anh đã có thể kết hôn với một người đàn ông đáng kính và yêu cô. Câu chuyện này được Artemiev, người tình cờ ở gần đó nghe được. Anh ta bắt đầu tống tiền Fedya, gợi ý rằng anh ta đòi tiền từ vợ mình để đổi lấy sự im lặng. Protasov từ chối; Artemiev giao anh ta cho cảnh sát.

Trong ngôi làng, trên một sân thượng phủ đầy cây thường xuân, một Liza đang mang thai đang chờ đợi sự xuất hiện của chồng cô, Viktor Karenin. Anh ta mang theo những lá thư từ thành phố, trong đó có một tờ giấy của nhân viên điều tra pháp y với lời nhắn rằng Protasov vẫn còn sống. Mọi người đều tuyệt vọng.

Điều tra viên pháp y lấy lời khai của Lisa và Karenin. Họ bị buộc tội cố chấp và rằng họ biết về việc Protasov dàn dựng vụ tự sát. Vấn đề phức tạp bởi trước đó Lisa đã xác định xác chết được tìm thấy dưới nước là xác của chồng cô, và thêm vào đó, Karenin thường xuyên gửi tiền cho Saratov, và bây giờ từ chối giải thích họ được định cho ai. Mặc dù tiền đã được gửi đến một khoản bù đắp, nhưng chính ở Saratov, Protasov đã sống suốt thời gian qua.

Protasov, được đưa ra để đối chất, xin lỗi Lisa và Viktor và đảm bảo với điều tra viên rằng họ không biết rằng anh ta còn sống. Anh ta thấy rằng người thẩm vấn đang tra tấn tất cả họ chỉ để thể hiện quyền lực của mình đối với họ, không hiểu cuộc đấu tranh tinh thần đang diễn ra trong họ.

Trong quá trình thử nghiệm, Fedya có một loại phấn khích đặc biệt. Trong giờ giải lao, người bạn cũ Ivan Petrovich Alexandrov đưa cho anh ta một khẩu súng lục. Khi biết rằng cuộc hôn nhân thứ hai của vợ mình sẽ bị hủy bỏ, anh và Lisa bị đe dọa đày đến Siberia, Protasov đã tự bắn vào tim mình. Lisa, Masha, Karenin, các thẩm phán và các bị cáo chạy ra ngoài khi nghe thấy tiếng súng. Fedya xin lỗi Liza vì không thể "làm sáng tỏ" cô ấy bằng cách khác. "Thật tốt... Thật tốt..." - anh ấy lặp đi lặp lại trước khi chết.

T. A. Sotnikova

Hadji Murad

Tale (1896-1904, xuất bản 1912)

Vào một buổi tối tháng 1851 lạnh giá năm XNUMX, Hadji Murad, Naib nổi tiếng của Imam Shamil, đi vào ngôi làng Makhket không yên bình của người Chechnya. Chechen Sado tiếp một vị khách trong sakla của mình, bất chấp lệnh gần đây của Shamil về việc giam giữ hoặc giết tên naib nổi loạn. Cùng đêm đó, từ pháo đài Vozdvizhenskaya của Nga, cách làng Makhket mười lăm dặm, ba người lính với hạ sĩ quan Panov đi ra phía trước để bảo vệ. Một trong số họ, người bạn vui tính Avdeev, kể lại, vì nhớ nhà, anh ta đã từng uống cạn tiền của công ty, và một lần nữa kể rằng anh ta tham gia lính theo yêu cầu của mẹ mình, thay vì anh trai gia đình.

Các phái viên của Hadji Murad đến bảo vệ này. Hộ tống người Chechnya đến pháo đài, đến gặp Hoàng tử Vorontsov, Avdeev vui vẻ hỏi về vợ con của họ và kết luận: "Và đây là những gì, anh trai của tôi, những chàng trai tốt bụng."

Trung đoàn trưởng của trung đoàn Kurinsky, con trai của tổng tư lệnh, cánh phụ tá, Hoàng thân Vorontsov, sống trong một trong những ngôi nhà đẹp nhất trong pháo đài với vợ là Marya Vasilievna, người đẹp nổi tiếng của St.Petersburg, và con trai nhỏ của cô từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Mặc dù thực tế là cuộc sống của hoàng tử khiến cư dân của pháo đài Caucasian nhỏ bé kinh ngạc bởi sự xa hoa của nó, nhưng đối với vợ chồng Vorontsov dường như họ đang phải chịu đựng những khó khăn lớn ở đây. Tin tức về sự ra đi của Hadji Murad cho thấy họ đang chơi bài với các sĩ quan trung đoàn.

Cũng trong đêm đó, cư dân của làng Makhket, để thanh tẩy bản thân trước mặt Shamil, đang cố gắng giam giữ Hadji Murad. Bắn trả, anh ta đột nhập cùng với Eldar đầy âm mưu của mình vào rừng, nơi những kẻ giết người còn lại đang đợi anh ta - Avar Khanefi và Chechen Gamzalo. Tại đây, Hadji Murad đang chờ Hoàng tử Vorontsov đáp lại lời đề nghị của anh ta là đi gặp người Nga và bắt đầu cuộc chiến chống lại Shamil về phía họ. Anh ấy, như mọi khi, tin vào hạnh phúc của mình và rằng lần này mọi thứ sẽ ổn với anh ấy, như nó luôn xảy ra trước đây. Đặc phái viên trở về của Khan-Magom thông báo rằng hoàng tử hứa sẽ tiếp Hadji Murad với tư cách là một vị khách danh dự.

Sáng sớm, hai đại đội của trung đoàn Kurinsky ra ngoài đốn củi. Các sĩ quan đại đội uống rượu thảo luận về cái chết gần đây trong trận chiến của Tướng Sleptsov. Trong cuộc trò chuyện này, không ai trong số họ nhìn thấy điều quan trọng nhất - sự kết thúc của cuộc sống con người và sự trở về cội nguồn mà từ đó nó xuất hiện - mà họ chỉ nhìn thấy bản lĩnh quân sự của vị tướng trẻ. Trong cuộc chạy trốn của Hadji Murad, những người Chechnya truy đuổi anh ta đã tình cờ đâm trọng thương người lính vui vẻ Avdeev; anh ta chết trong bệnh viện, không có thời gian để nhận được một lá thư từ mẹ rằng vợ anh ta đã bỏ nhà đi.

Tất cả những người Nga lần đầu tiên nhìn thấy "vận động viên leo núi khủng khiếp" đều bị ấn tượng bởi nụ cười tốt bụng, gần như trẻ con, lòng tự trọng và sự chú ý, sâu sắc và bình tĩnh mà anh ta nhìn những người xung quanh. Cuộc tiếp đón Hoàng tử Vorontsov tại pháo đài Vozdvizhenskaya hóa ra lại tốt hơn Hadji Murad mong đợi; nhưng anh ta càng ít tin tưởng vào hoàng tử. Anh ta yêu cầu anh ta được cử đến gặp tổng tư lệnh, hoàng tử già Vorontsov, ở Tiflis.

Trong một cuộc gặp gỡ ở Tiflis, Vorontsov, người cha hiểu rất rõ rằng ông không nên tin một lời nào của Hadji Murad, bởi vì ông sẽ luôn là kẻ thù của mọi người Nga, và bây giờ ông chỉ phục tùng hoàn cảnh. Ngược lại, Hadji Murad hiểu rằng hoàng tử xảo quyệt đã nhìn thấu anh ta. Đồng thời, cả hai nói với nhau hoàn toàn trái ngược với sự hiểu biết của họ - điều gì là cần thiết cho sự thành công của các cuộc đàm phán. Hadji Murad đảm bảo rằng anh ta sẽ trung thành phục vụ sa hoàng Nga để trả thù Shamil, đồng thời đảm bảo rằng anh ta sẽ có thể vực dậy toàn bộ Dagestan chống lại imam. Nhưng đối với điều này, người Nga phải chuộc gia đình Hadji Murad khỏi bị giam cầm, Tổng tư lệnh hứa sẽ suy nghĩ về điều này.

Hadji Murad sống ở Tiflis, tham dự rạp hát và vũ hội, ngày càng khước từ trong tâm hồn mình lối sống của người Nga. Anh ta kể cho người phụ tá mà Vorontsov chỉ định cho anh ta, Loris-Melikov, câu chuyện về cuộc đời và mối thù của anh ta với Shamil. Trước khi người nghe vượt qua một loạt các vụ giết người tàn bạo được thực hiện bởi luật của mối thù máu và quyền của kẻ mạnh. Loris-Melikov cũng đang xem những chiếc murids của Hadji Murad. Một trong số họ, Gamzalo, tiếp tục coi Shamil là một vị thánh và ghét tất cả người Nga. Một người khác, Khan-Magoma, đến với người Nga chỉ vì anh ta dễ dàng chơi với cuộc sống của chính mình và của người khác; cũng như anh ta có thể trở lại Shamil một cách dễ dàng bất cứ lúc nào. Eldar và Hanefi tuân theo Hadji Murad mà không thắc mắc.

Trong khi Hadji Murad đang ở Tiflis, theo lệnh của Hoàng đế Nicholas I vào tháng 1852 năm XNUMX, một cuộc đột kích đã được thực hiện vào Chechnya. Sĩ quan trẻ Butler, người mới chuyển từ đội bảo vệ, cũng tham gia vào việc đó. Anh rời đội Vệ binh vì mất thẻ và hiện đang tận hưởng một cuộc sống tốt đẹp, anh dũng ở Caucasus, cố gắng duy trì ý tưởng thơ mộng của mình về cuộc chiến. Trong cuộc đột kích, ngôi làng Makhket bị tàn phá, một thiếu niên bị giết bằng lưỡi lê sau lưng, một nhà thờ Hồi giáo và một đài phun nước bị ô nhiễm một cách vô nghĩa. Chứng kiến ​​tất cả những điều này, người Chechnya thậm chí không cảm thấy căm thù người Nga, mà chỉ thấy ghê tởm, hoang mang và muốn tiêu diệt họ như chuột hoặc nhện độc. Cư dân trong làng yêu cầu Shamil giúp đỡ,

Hadji Murad di chuyển đến pháo đài Groznaya. Tại đây anh ta được phép quan hệ với những người dân vùng cao thông qua những người do thám, nhưng anh ta không thể rời khỏi pháo đài ngoại trừ có sự hộ tống của Cossacks. Gia đình anh hiện đang bị giam giữ tại làng Vedeno, chờ đợi quyết định của Shamil về số phận của họ. Shamil yêu cầu Hadji Murad quay lại với anh ta trước kỳ nghỉ Bayram, nếu không anh ta đe dọa sẽ gửi mẹ anh ta, bà già Patimat, cho các aul và làm mù con trai yêu quý của anh ta là Yusuf.

Trong một tuần, Hadji Murad sống trong pháo đài, tại nhà của Thiếu tá Petrov. Người sống chung của thiếu tá, Marya Dmitrievna, rất tôn trọng Hadji Murad, người có phong thái khác biệt rõ rệt với sự thô lỗ và say xỉn được các sĩ quan trung đoàn chấp nhận. Một tình bạn nảy nở giữa Sĩ quan Butler và Hadji Murad. Butler được bao trùm bởi "chất thơ của cuộc sống miền núi đặc biệt, tràn đầy năng lượng", được thể hiện rõ trong những bài hát về miền núi mà Khanefi hát. Sĩ quan Nga đặc biệt ấn tượng với bài hát yêu thích của Hadji Murad - về mối thù máu không thể tránh khỏi. Butler sớm trở thành nhân chứng cho thấy Hadji Murad bình tĩnh nhận ra âm mưu trả thù đẫm máu của hoàng tử Kumyk Arslan Khan như thế nào,

Các cuộc đàm phán về tiền chuộc gia đình, mà Hadji Murad đang tiến hành ở Chechnya, không thành công. Anh ta quay trở lại Tiflis, sau đó chuyển đến thị trấn nhỏ Nukha, hy vọng sẽ cướp gia đình khỏi Shamil bằng cách xảo quyệt hoặc vũ lực. Anh ta đang phục vụ cho Sa hoàng Nga và nhận được năm lượng vàng mỗi ngày. Nhưng giờ đây, khi thấy người Nga không vội trả tự do cho gia đình mình, Hadji Murad cho rằng việc anh ra đi là một ngã rẽ khủng khiếp trong cuộc đời anh. Anh ngày càng nhớ lại thời thơ ấu, mẹ, ông và con trai của mình. Cuối cùng, anh ta quyết định chạy trốn lên núi, đột nhập vào Vedeno với những người trung thành của anh ta để chết hoặc giải thoát gia đình anh ta.

Khi đang trên lưng ngựa, Hadji Murad, cùng với những con ngựa của mình, giết chết những người hộ tống Cossack một cách không thương tiếc. Anh ta hy vọng sẽ băng qua sông Alazan để thoát khỏi cuộc rượt đuổi, nhưng anh ta không thể vượt qua cánh đồng lúa ngập nước suối trên lưng ngựa. Cuộc truy đuổi vượt qua anh ta, trong một trận chiến không cân sức, Hadji Murad bị trọng thương.

Những ký ức cuối cùng về gia đình lướt qua trí tưởng tượng của anh, không còn gợi lên bất kỳ cảm giác nào; nhưng anh ấy chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.

Bị cắt rời khỏi cơ thể bị cắt xén, phần đầu của Hadji Murad được mang đi khắp các pháo đài. Ở Groznaya, họ đưa cô ấy cho Butler và Marya Dmitrievna xem, và họ thấy rằng đôi môi màu xanh của một cái đầu chết vẫn giữ một biểu cảm tốt bụng của trẻ con. Marya Dmitrievna đặc biệt bị sốc trước sự tàn ác của những kẻ "cắt gan" đã giết người ở trọ gần đây của cô và phi tang xác anh ta xuống đất.

Lịch sử của Hadji Murad, sức sống và sự linh hoạt vốn có của anh ấy được gợi lại khi nhìn một bông hoa ngưu bàng bị người ta bóp nát nở rộ giữa cánh đồng đang cày xới.

T. A. Sotnikova

Nikolai Semenovich Leskov (1831-1895)

hư không

La mã (1864)

Hai cô gái trẻ "bạch dương và bạch dương", Lizaveta Grigorievna Bakhareva và Evgenia Petrovna Glovatskaya đang trở về từ Moscow sau khi tốt nghiệp. Trên đường đi, họ ghé thăm tu viện của Dì Bakhareva, Abbess Agnia, nơi Lisa thể hiện quan điểm mới về vai trò của người phụ nữ trong gia đình và cuộc sống. Cũng tại nơi này, các cô gái gặp nữ tu trẻ Feoktista có tâm hồn giản dị, người mất chồng con và trốn đến tu viện khỏi người mẹ chồng khắc nghiệt của mình. Tại ngôi làng Merevo, các cô gái được gặp gỡ thủ lĩnh Yegor Nikolaevich Bakharev với "đôi mắt xanh có suy nghĩ đơn giản trẻ con", Pyotr Lukich Glovatsky, mẹ của Lisa, Olga Sergeevna và các chị gái của cô: Zinaida, người đã kết hôn với chủ đất Shatokhin, nhưng định kỳ. chạy trốn khỏi chồng đến cha mẹ cô, và Sonya, "cô gái trẻ, có rất nhiều. Đây là Yustin Pomada, ứng cử viên khoa học pháp lý, "rất xinh, nhưng không đoan trang", người rất thích bác sĩ quận Dmitry Petrovich Rozanov, không hạnh phúc trong cuộc hôn nhân với một người vợ "không giống ai".

Chẳng mấy chốc, Glovatsky và con gái rời đến thị trấn của quận, nơi người cha lại thực hiện nhiệm vụ của tổng giám đốc trường học, và Jenny háo hức đảm nhận những công việc gia đình đơn giản. Những vị khách thường xuyên đến nhà của họ là hai "thanh niên tử tế nhất" Nikolai Stepanovich Vyazmitinov và Alexei Pavlovich Zarnitsyn, Tiến sĩ Rozanov và một số người khác, những người tạo nên "một nhóm những người rất ngắn và rất không đòi hỏi lẫn nhau - một hiện tượng hoàn toàn mới trong cuộc sống của quận." Zarnitsyn gọi Glovatskaya theo tiếng gọi cao cả của một công dân, Vyazmitinov hầu như im lặng, và bác sĩ trở thành một người ngưỡng mộ nhiệt thành "đức tính khiêm tốn của Jenny." Glovatskaya không bao giờ cảm thấy buồn chán và không bị gánh nặng bởi sự đơn điệu thầm lặng của cuộc đời mình. Lisa ở lại Mereve, nhưng một ngày nọ, cô đến Glovatskaya và yêu cầu được đưa ra khỏi gia đình, nơi mọi thứ đều "lộn xộn và chết chóc", nếu không cô sẽ biến thành "con quỷ" và "quái vật". Jenny từ chối đưa Lisa đến gặp cô ấy, Vyazmitinov cung cấp sách cho cô ấy, Jenny tiễn cô ấy đi và thuyết phục bản thân rằng bạn của cô ấy đúng. Sau cuộc trò chuyện với em gái của mình, người đe dọa sẽ đưa Liza đến với cô ấy nếu cô ấy không được phép sống “theo bản chất của mình”, Bakharev dùng vũ lực gửi con gái lớn của mình cho chồng và cho Liza căn phòng tốt nhất.

Trong một bữa tiệc chia tay trước khi lên đường vào mùa đông ở thị trấn tỉnh lẻ, Jenny và Liza chú ý đến chàng trai trẻ người nước ngoài Rainer. Vào buổi tối Epiphany, sau một tình tiết khó chịu tại vũ hội, khi Liza đứng lên vì danh dự của Jenny, cô ấy, gần như chết cóng trên đường, trở về Merevo, nơi cô ấy quyết định sống một mình. Ông già Bakharev thấy rằng con gái mình đã sai, nhưng thương xót cô và tin những lời của Agnia về tính khí của Bakharev, những ý tưởng về sự lo lắng sẽ phải qua đi. Lisa đến Glovatskaya cực kỳ hiếm, chỉ vì sách của Vyazmitinov. Cô ấy đọc một cách ngẫu nhiên, và tất cả những người thân thiết với cô ấy dường như là "tượng đài của những gắn bó trong quá khứ" không phải sống trong thế giới, mà là trong "thế giới". Vào một buổi tối, một cuộc tranh chấp đáng chú ý diễn ra tại Glovatskys, trong đó Rozanov, trái ngược với Zarnitsyn, khẳng định rằng "mỗi người có cuộc đấu tranh kịch tính riêng", không khác biệt về giai cấp. Anh trai của Jenny, Hippolyte, bị bỏ tù vì một vụ án sinh viên, số phận của anh ta được quyết định bởi sự cầu thay và kết nối của Abbess Agnia. Zarnitsyn là người bí mật và, đóng giả là một chính trị gia, đặt những tuyên ngôn vào túi kiểm toán viên của trường, người Hy Lạp Safya-nos. Vyazmitinov nghiêm túc hơn và có những điểm chung với Reiner. Ngay sau đó Vyazmitinov thú nhận tình yêu của mình với Jenny. Và trong Tuần lễ Đam mê, Lisa, người rõ ràng đồng cảm với Rozanov, đã thúc giục anh rời bỏ cuộc sống mà bác sĩ dẫn dắt và ra đi. Bác sĩ hứa và sẽ sớm rời đi Moscow. Gia đình Bakharev cũng đến đó.

Tại Moscow, Rozanov định cư với người bạn thời đại học của mình, thừa phát lại Evgraf Fedorovich Nechay và vợ Dasha, làm quen với những vị khách thường xuyên đến căn hộ của họ - bà chủ của ngôi nhà, đội trưởng nhân viên Davydovskaya và người hiệu đính Ardalion Arapov, người đã giới thiệu Rozanov với những người "của anh ấy" ở Moscow và đến nhà của Kazimir Ratsiborsky, người sau này hóa ra là một kẻ âm mưu người Ba Lan, người đã quyết định sử dụng "những người mới" cho mục tiêu của họ. Arapov giới thiệu một người "nước ngoài" với bác sĩ - Rainer người Pháp, đã quen thuộc với Rozanov, cũng như Beloyartsev, Zavulonov và những "nhà xã hội chủ nghĩa" khác. Buổi tối kết thúc với tình trạng say xỉn và những bài hát tục tĩu, gây khó chịu như nhau cho cả Rozanov và Reiner. Cả hai vào nhà của Marquise de Baral và những người hàng xóm của cô - "những nàng tiên carbon dioxide của những chiếc ao sạch" - chị em nhà Yaroslavtsev. Ratsiborsky tưởng tượng sắp xếp cho Rozanov đến bệnh viện, nơi anh gặp Lobachevsky, một bác sĩ thực tập chăm chỉ, người chắc chắn rằng "mọi đau khổ đều do lười biếng", và bắt đầu viết luận văn. Arapov giới thiệu Rozanov với Berdi Jew Naftula Soloveichik, người giả vờ là một đại diện cay đắng của quốc gia. Bakharevs ở Moscow sống trong gia đình của anh trai Olga Sergeevna, người có con trai Sergei là người "phóng khoáng", và để những cuộc "tụ tập" không kết thúc với cảnh sát, mẹ anh ta đã cố tình chơi trò bắt giữ con trai mình, nhưng thực tế là gửi anh ta đến điền trang. Vòng tròn của Hầu tước tin vào vụ bắt giữ, hoảng sợ và buộc tội "những người mới" - Rozanov và Reiner - về tội gián điệp và phản bội. Trong khi đó, Soloveitchik viết đơn tố cáo tất cả những "người theo chủ nghĩa tự do", nhưng thừa dịp anh ta giết hai người ăn xin, cướp tiền của họ rồi bỏ trốn. Rozanov được Tướng Strepetov mời, nói chuyện với ông ta như một "nhà cách mạng", thúc giục ông ta hiểu rằng mọi việc họ làm đều điên rồ, và gián tiếp cảnh báo về sự quan tâm có thể có của cảnh sát. Rozanov đến gặp Arapov và trong khi mọi người đang ngủ, anh ta đốt những tờ rơi đã in, lấy đi viên đá in thạch bản và do đó tự cam chịu khinh thường. Nhưng cảnh sát thực sự đến cho thấy rằng ngược lại, Rozanov đã cứu tất cả mọi người, và quan điểm của mọi người về anh ta thay đổi, ngoại trừ Lisa, người coi anh ta là một "kẻ tầm thường" khó chịu.

Marquise de Baral quan tâm đến Lisa như một "vật liệu" và giới thiệu cô với vòng kết nối, vòng kết nối sớm tan rã. Riêng Liza thì “không yếu đi” một phút nào, dù cô ấy “chẳng đi đến đâu” và chẳng biết phải làm gì. Lobachevsky bị từ chối học trường dành cho phụ nữ, và anh ta rời đến St.Petersburg. Rozanov một lần nữa ước mơ thiết lập một cuộc sống gia đình, nhưng Olga Alexandrovna trở về ngay lập tức làm suy giảm danh tiếng của anh trong vòng tròn của "các nàng tiên carbon dioxide" và chuyển đến sống với Marquise. Lisa bị mù, không còn đọc được nhiều và làm quen với "cô gái lùn" Bertholdi, "nhà duy vật" làm việc trên Proudhon. Rozanov, người đang "trống rỗng" và buồn chán không thể chịu nổi, đến với Liza, làm quen với "Bertholdinka xấu số", người sống nhờ vào chi phí của Bakharev, và người bạn thời đại học của Lizina, Polinka Kalistratova, người chồng đã phung phí tất cả tài sản của mình và cuối cùng phải vào tù. . Trong khi Bertholdi coi cô ấy là một người cần được phát triển, đối với Kalistratova Bertholdi chỉ là "lố bịch", Công ty rời đến Sokolniki, nơi Beloyartsev, người đã kết thúc "thời kỳ cách mạng Moscow", sẽ sớm đến thăm, và cùng với anh ta tất cả những người sống sót từ "caudle" vỡ vụn. Công ty của họ lốp xe Rozanov, người nảy sinh tình cảm dịu dàng nhất với Polinka. Son môi mang quà đến từ Jenny, Liza chân thành vui mừng vì cuộc gặp gỡ, và anh vẫn hoàn toàn phục tùng cô.

Krasin xã hội chủ nghĩa, người đến từ St. Petersburg, chứng minh ưu tiên của sinh lý học đối với các nghĩa vụ đạo đức và rao giảng tiêu chí về "tính hợp lý". Rozanov là viết tắt của cuộc hôn nhân "không thể giải quyết" và nhận được từ Bertholdi danh hiệu "người theo chủ nghĩa dần dần" và "người theo chủ nghĩa lý tưởng". Lisa buộc tội bác sĩ ích kỷ và thờ ơ với nỗi đau của con người, Rozanov chỉ ra thái độ vô nhân đạo của cô đối với Son môi đã quen và bị hủy hoại và kêu gọi, với khát vọng và tình yêu nhân loại bao la, hãy thương hại những người xung quanh cô. Theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, tất cả những người quen của Liza - ngoại trừ Reiner, "túi gió" - sắp xếp nó sao cho một người đàng hoàng phải xấu hổ vì cái tên tự do Nga. Sau khi chia tay với Lisa, Rozanov chỉ liên lạc với Polinka Kalistratova, nhưng "thiết quân luật" lại một lần nữa xuất hiện trong cuộc đời anh: Olga Alexandrovna nhất quyết đòi ly hôn. Rozanov bắt đầu uống rượu, nhưng Polinka chăm sóc anh ta, và họ rời đi St. Sau khi Olga Sergeevna đe dọa Liza bằng một "ngôi nhà ngay thẳng", cô ấy cuối cùng không đồng ý với gia đình mình, và bị Bakharev nguyền rủa, cùng Bertholdi rời đi đến St. Ông già, người mà con gái ông "bỏ đi", bị đột quỵ, và chẳng bao lâu sau cả ông và Olga Sergeevna đều qua đời. Kết hôn với Vyazmitinov, Jenny chuyển đến St. Petersburg.

Rozanov tiếp tục sống với cô con gái nhỏ của mình, làm bác sĩ cảnh sát và không chia tay Polinka, người đã trở thành nữ hộ sinh. Gặp bảo mẫu Abramovna, anh tìm hiểu về nơi ở của Liza và nhận thấy cô đã già đi và trở nên xấu xí. Lisa sống trong một gia đình dân sự với Bertholdi, Beloyartsev và những "người hành động" khác, đầy khinh miệt với công việc bình thường, thờ ơ với sự nghiệp và khởi đầu của gia đình và nói về sự phân bổ lao động và vốn không tự nhiên, nhưng vẫn không biết phải làm gì. Rainer thường đến thăm nơi đây, người có xã riêng của mình, sống bằng chi phí của mình. Beloyartsev tự tạo cho mình một “vai trò” có ảnh hưởng hơn, sống trong nhà như một “vị tướng” và theo Lisa, vi phạm “bình đẳng xã hội”. Liza và Rozanov cùng Polinka đến nhà Vyazmitinov, nhưng khi Rainer xuất hiện, người mà theo Liza, là người "tốt hơn tất cả mọi người" mà cô biết, Vyazmitinov rất không hài lòng: theo người vợ không thay đổi của mình, anh ta bị cản trở bởi những người mà anh ta trước đây. được yêu thích và ca ngợi. Sáu tháng sau, Vyazmitinov nhận được lệnh và hoàn toàn từ bỏ những người bạn và lý tưởng trước đây của mình, bước vào vòng vây của tầng lớp quý tộc quan liêu với xu hướng tự do-bảo thủ. Kalistratova và Rozanov có một cô con gái. Liza rời khỏi House of Concord, nơi Beloyartsev thiết lập các mệnh lệnh độc tài. Rainer đến Ba Lan để đấu tranh cho tự do của nông nô. Son đã hết.

Lisa đến thăm Jenny nhiều hơn và thường xuyên hơn, nơi họ không chú ý đến "beech" của Nikolai Stepanovich. Rainer thú nhận với Lisa rằng anh mơ phá hủy "lời dạy thô tục" và đóng cửa House of Concord. Lisa buộc tội anh ta hèn nhát. Trong khi đó, Reiner đang bị theo dõi, và Jenny đưa cho anh ta thẻ đi lại của chồng cô. Rainer gọi cho Liza, nhưng không chờ đợi và trốn Vyazmitinov, anh ta bỏ chạy. Lisa đau khổ vì đã "tán gia bại sản", người thuê nhà tiêu hủy hết giấy tờ buộc tội nhưng chỉ có một chủ tiệm đến đòi tiền.

Lúc này, tại Belovezhskaya Pushcha, một đội quân nổi dậy, do Pan Kulya (Reiner) chỉ huy, bắt gặp một ngôi nhà có hai người bị thương nặng đang chết. Một trong số họ hóa ra là Lipstick, người "chán sống" và có mẹ là người Ba Lan. Nhưng sau đó biệt đội bị tấn công, và Reiner, với cây son đang hấp hối trên tay, bị bắt làm tù binh. Khi Lisa biết được Rainer có thể bị bắt, cô đã yêu cầu Rozanov vay tiền cho cô từ chồng của Sophia, Baron Alterzon. Nhưng anh ta từ chối đưa tiền "để ăn chơi trác táng" và tuyên bố rằng, theo di chúc của mẹ cô, Lisa bị mất quyền thừa kế. Rozanov nhận anh ta là Naftula Soloveichik. Sau một nỗ lực không thành công để xin việc, Lisa nhận được tin tức về vụ hành quyết Reiner sắp xảy ra và biến mất. Bertholdi kéo Olga Alexandrovna Rozanova vào nhà của Concord. Chín ngày sau, Lisa trở lại trong cơn sốt dữ dội và thú nhận rằng cô đã đi hành quyết. Theo lời cầu xin của Zhenya và Abramovna, bệnh nhân đồng ý thú tội và rước lễ và yêu cầu Lobachevsky cho cô ta thuốc độc như một biện pháp cuối cùng. Lisa chết với câu nói: "Tôi có điểm chung với họ thậm chí là hận thù và không có khả năng hòa nhập với xã hội, nhưng không có gì với bạn." Vào ngày tên của Vyazmitinov, một bữa tiệc đang diễn ra, nơi Zarnitsyn đứng lên với cây thánh giá để giới thiệu vị thế thế giới đối với nông dân, anh trai Jenny Ippolit, người phục vụ như một quan chức dưới quyền thống đốc, nói về những người quen cũ, sự nghiệp và quyền phụ nữ. Jenny nói rằng, không giống như những người đã "lừa phỉnh" thời trẻ, cô "không có nơi nào để lang thang". Olga Alexandrovna trốn thoát khỏi ngôi nhà của Consent và định cư trong căn hộ của Rozanov, căn hộ mà anh đã chia thành hai nửa riêng biệt.

Một tháng sau, con trai của thương gia Luka Nikolaevich Maslyannikov trở về nhà. Người ta nói rằng Olga Alexandrovna đã đến tu viện "Belitsa". Và anh ấy hứa sẽ thu xếp trường học và bệnh viện, nhưng tuyên bố rằng bạn "không thể đánh gục anh ấy" với những sáng tác mới. Và anh ấy nói một cách giận dữ về những người không có gì trong tâm trí của họ. Họ “làm rùm beng” thiên hạ, nhưng bản thân họ không biết đường và sẽ không tìm được nếu không có “người anh em của chúng ta”.

Yu. S. Chuprinina

Quý bà Macbeth của Quận Mtsensk

Truyện (1865)

Katerina Lvovna, "một người phụ nữ có vẻ ngoài rất dễ chịu", sống trong ngôi nhà giàu có của thương gia Izmailov với người cha chồng góa vợ Boris Timofeevich và người chồng già Zinovy ​​Borisovich. Katerina Lvovna không có con, và "với tất cả sự mãn nguyện" cuộc sống của cô ấy "với một người chồng không tử tế" là buồn tẻ nhất. Vào năm thứ sáu của cuộc hôn nhân, Zinovy ​​Borisovich rời đến đập nhà máy, để lại Katerina Lvovna "hoàn toàn cô đơn". Trong sân của ngôi nhà của mình, cô đo sức mạnh của mình với người công nhân trơ tráo Sergei, và từ người đầu bếp Aksinya, cô biết rằng anh chàng này đã phục vụ cho Izmailovs được một tháng, và bị đuổi khỏi ngôi nhà cũ vì "tình yêu" với tình nhân. Vào buổi tối, Sergei đến gặp Katerina Lvovna, phàn nàn về sự buồn chán, nói rằng anh yêu và ở lại cho đến sáng. Nhưng vào một đêm, Boris Timofeevich để ý thấy chiếc áo sơ mi đỏ của Sergei rơi xuống từ cửa sổ của con dâu mình như thế nào. Ông bố chồng đe dọa rằng sẽ kể cho chồng của Katerina Lvovna mọi chuyện, và tống Sergei vào tù. Cũng trong đêm đó, Katerina Lvovna đầu độc bố chồng mình bằng một loại bột trắng dành riêng cho chuột, và tiếp tục "aligoria" với Sergei.

Trong khi đó, Sergei trở nên khô khan với Katerina Lvovna, ghen tị với chồng cô và nói về tình trạng tầm thường của anh ta, thú nhận rằng anh ta muốn trở thành chồng cô "trước ngôi đền linh thiêng tiền vĩnh cửu". Đáp lại, Katerina Lvovna hứa sẽ biến anh ta thành một thương gia. Zinovy ​​Borisovich trở về nhà và buộc tội Katerina Lvovna là "những kẻ quỷ kế". Katerina Lvovna đưa Sergei đi chơi và bạo dạn hôn anh trước mặt chồng. Những người tình giết Zinovy ​​Borisovich, và xác chết được chôn trong hầm. Zinovy ​​Borisovich được tìm kiếm một cách vô ích, và Katerina Lvovna "làm tốt với Sergei, với tư cách là một góa phụ tự do."

Chẳng bao lâu sau, cháu trai trẻ của Zinovy ​​Borisovich Fyodor Lyapin đến sống với Izmailova, người mà số tiền của thương gia quá cố đã được lưu hành. Bị Sergei thúc giục, Katerina Lvovna lên kế hoạch giết cậu bé kính sợ Chúa Vào đêm Kinh chiều vào ngày Lễ Nhập gia, cậu bé vẫn ở trong nhà một mình với những người tình của mình và đọc Cuộc đời của Thánh Theodore Stratilates. Sergei nắm lấy Fedya, và Katerina Lvovna đánh anh ta bằng một chiếc gối lông vũ. Nhưng ngay sau khi cậu bé chết, ngôi nhà bắt đầu rung chuyển vì những trận đòn, Sergei hoảng sợ, nhìn thấy Zinovy ​​Borisovich đã qua đời, và chỉ Katerina Lvovna hiểu rằng chính những người nhìn thấu vết nứt đang được thực hiện. "ngôi nhà tội lỗi".

Sergei được đưa đến đơn vị, và ngay từ những lời đầu tiên của linh mục về Phán xét cuối cùng, anh ta đã thú nhận hành vi giết hại Zinovy ​​Borisovich và gọi Katerina Lvovna là đồng phạm. Katerina Lvovna phủ nhận mọi thứ, nhưng tại cuộc đối chất, cô thừa nhận rằng cô đã giết "vì Sergei." Những kẻ giết người bị trừng phạt bằng roi vọt và bị kết án lao động khổ sai. Sergei khơi dậy sự đồng cảm, nhưng Katerina Lvovna cư xử kiên định và từ chối thậm chí nhìn đứa con mới sinh của mình. Anh ta, người thừa kế duy nhất của thương gia, được cho đi học. Katerina Lvovna chỉ nghĩ cách đến sân khấu càng sớm càng tốt và gặp Sergei. Nhưng ở sân khấu, Sergei không tử tế và những cuộc hẹn hò bí mật không làm anh hài lòng. Tại Nizhny Novgorod, nhóm Moscow tham gia cùng các tù nhân, trong đó có người lính Fiona của tính khí tự do và Sonetka mười bảy tuổi, người mà họ nói: "nó cuộn tròn quanh tay, nhưng không cho vào tay. "

Katerina Lvovna sắp xếp một cuộc hẹn hò khác với người yêu của mình, nhưng thấy Fiona đang gặp rắc rối trong vòng tay của anh ta và cãi nhau với Sergei. Chưa bao giờ làm hòa với Katerina Lvovna, Sergey bắt đầu “sàm sỡ” và tán tỉnh Sonetka, người có vẻ “xử lý”. Katerina Lvovna quyết định từ bỏ niềm kiêu hãnh của mình để đến với Sergei, và trong cuộc họp, Sergei kêu đau ở chân, và Katerina Lvovna đưa cho anh ta một đôi tất len ​​dày. Ngày hôm sau, cô nhận thấy đôi tất này trên người Sonetka và hắt vào mắt Sergei. Vào ban đêm, Sergei, cùng với một người bạn, đánh bại Katerina Lvovna trong tiếng cười khúc khích của Sonetka. Katerina Lvovna hét lên đau buồn trên ngực Fiona, cả bữa tiệc, do Sergei dẫn đầu, chế nhạo cô, nhưng Katerina Lvovna cư xử với "sự bình tĩnh bằng gỗ". Và khi cả nhóm được vận chuyển bằng phà sang bên kia sông, Katerina Lvovna nắm lấy chân Sonetka, ném mình qua đầu với cô ấy, và cả hai đều chết đuối.

Yu. S. Chuprinina

chiến binh

Truyện (1866)

Người làm ren Domna Platonovna, được người kể chuyện biết đến là "có mối quan hệ quen biết rộng rãi và đa dạng nhất" và chắc chắn rằng cô ấy mắc nợ điều này nhờ sự giản dị và "lòng tốt" của mình. Con người, theo Domna Platonovna, là hèn hạ và nói chung là "khốn nạn", và không ai có thể tin cậy được, điều này được xác nhận bởi những trường hợp thường xuyên khi Domna Platonovna bị lừa. Người thợ làm ren "rộng hơn bản thân mình" và liên tục phàn nàn về sức khỏe và giấc ngủ mạnh mẽ của mình, từ đó cô phải chịu rất nhiều đau buồn và bất hạnh. Tính tình của Domna Platonovna không thích gây gổ, cô ấy thờ ơ với việc kiếm tiền và bị cuốn trôi, giống như một “nghệ sĩ”, với các tác phẩm của mình, cô ấy có nhiều việc riêng tư, trong đó ren chỉ đóng vai trò là một “loại người vượt qua”: cô ấy trầm trồ , tìm tiền trên các khoản thế chấp và mang theo ghi chú ở khắp mọi nơi. Đồng thời, anh ấy vẫn giữ được sự hấp dẫn tinh tế và nói về một người phụ nữ đang mang thai: "cô ấy vì lợi ích hôn nhân".

Gặp gỡ người kể chuyện, người sống trong căn hộ của đại tá Ba Lan, người mà Domna Platonovna đang tìm chú rể, cô nhận thấy rằng một phụ nữ Nga đang yêu thật ngu ngốc và thảm hại. Và anh ta kể câu chuyện về Đại tá Domutkovskaya, hay Leonidka. Leonidka đã có một "vụ nổ" với chồng của mình, và cô ấy đã có một người thuê nhà, một "người bạn" không trả tiền thuê nhà. Domna Platonovna hứa sẽ tìm một người cho Leonidka, người sẽ "vừa yêu vừa giúp đỡ", nhưng Leonidka từ chối. Người ở trọ đánh Leonidka bằng roi da, và sau một thời gian, họ có một "carom" đến nỗi "kẻ man rợ" biến mất hoàn toàn. Leonidka không có đồ đạc, chuyển đến sống với "kẻ lừa đảo đầu tiên" Dislensha và, bất chấp lời khuyên của Domna Platonovna, cô sẽ nghe theo lời chồng. Không nhận được câu trả lời cho bức thư hối lỗi của mình, cô quyết định đến gặp chồng và xin Domna Platonovna tiền cho cuộc hành trình. Nhà sản xuất ren không cho tiền, tin chắc rằng một người phụ nữ không thể thoát khỏi rắc rối ngoại trừ việc chính cô ấy bị ngã.

Lúc này, một đại tá quen nhờ Domna Platonovna giới thiệu cho một cô gái trẻ “có học” và chuyển tiền cho cô ta. Vị đại tá "vô lại" bắt đầu khóc, không lấy tiền và bỏ chạy. Hai ngày sau, anh ta trở lại và cung cấp dịch vụ may của mình. Domna Platonovna khuyên cô đừng "cong", nhưng Leonidka không muốn lấy chồng vì "tiền bạc bẽo" và tìm đến những người giàu có để nhờ giúp đỡ, nhưng cuối cùng cô vẫn "quyết định" và hứa "sẽ không thất thường. ". Domna Platonovna đưa cho cô một chiếc tủ trong căn hộ của mình, mua quần áo và sắp xếp với một vị tướng quen thuộc. Nhưng khi anh ta đến, đại tá không mở khóa cửa. Domna Platonovna gọi cô là "kẻ ăn bám" và "cô gái quý tộc" và đánh đập cô đến mức cô cảm thấy có lỗi với bản thân. Leonidka trông điên cuồng, khóc lóc, gọi Chúa và mẹ. Domna Platonovna nhìn thấy Leonida Petrovna trong một giấc mơ với một con chó nhỏ và muốn nhặt một cây gậy trên mặt đất để đuổi con chó đi, nhưng một bàn tay cụt xuất hiện từ dưới mặt đất và tóm lấy người làm ren. Ngày hôm sau, Leonidka gặp vị tướng, sau đó anh ta hoàn toàn thay đổi: anh ta từ chối nói chuyện với Domna Platonovna, trả lại tiền cho cô ấy về căn hộ, dứt khoát từ chối trả "cho rắc rối." Đại tá không còn đi với chồng nữa, vì “những kẻ vô lại” không chịu về với chồng. Cô ấy thuê một căn hộ và, rời khỏi nhà sản xuất ren, nói thêm rằng cô ấy không tức giận với Domna Platonovna, bởi vì cô ấy "hoàn toàn ngu ngốc." Một năm sau, Domna Platonovna biết rằng Leonidka "dành tình cảm" không chỉ với vị tướng mà còn với con trai của ông, và quyết định nối lại mối quan hệ với họ. Cô đến gặp đại tá, khi con dâu của tướng quân đang ngồi với cô, Leonidka mời cô "cà phê" và đưa cô vào bếp, cảm ơn người thợ làm ren đã biến cô thành "đồ rác rưởi". Domna Platonovna bị xúc phạm, mắng mỏ và nói về "tình yêu của cô" với con dâu của tướng quân. Một vụ bê bối bùng lên, sau đó vị tướng rời bỏ đại tá, và cô bắt đầu sống theo cách "bây giờ có một hoàng tử, và ngày mai tính khác."

Domna Platonovna nói với người kể chuyện rằng thời trẻ cô là một người phụ nữ giản dị, nhưng cô đã được "đào tạo" đến mức bây giờ cô không thể tin tưởng bất cứ ai. Trở về nhà từ một người quen của vợ một thương gia, người đã tiếp đãi cô bằng rượu, Domna Platonovna tiết kiệm tiền cho một chiếc taxi, đi bộ và một số quý ông giật lấy chiếc túi từ tay cô. Người kể chuyện gợi ý rằng sẽ tốt hơn nếu cô ấy không keo kiệt và trả tiền cho tài xế taxi, nhưng người thợ sản xuất ren chắc chắn rằng tất cả họ đều có "một cuộc đình công", và kể về việc một khi cô ấy bị đuổi "ra rìa" như thế nào vì ít tiền. Khi ở trên mặt đất, cô gặp một sĩ quan mắng người lái xe taxi và bảo vệ người sản xuất ren. Nhưng khi cô trở về nhà, Domna Platonovna phát hiện ra rằng thay vì ren trong bó, chỉ có "quần dài vứt": như cảnh sát giải thích, viên chức này đến từ nhà tắm và chỉ đơn giản là cướp chiếc máy làm ren. Trong một lần khác, Domna Platonovna mua một chiếc áo sơ mi trên phố đã biến thành một chiếc khăn cũ ở nhà. Và khi Domna Platonovna quyết định thu hút người khảo sát, bạn của anh ta nói rằng anh ta đã kết hôn. Người thợ làm ren nhờ một người bạn, nhưng người khảo sát đất đai, một người đàn ông "sẽ làm cho cả bang hoang mang và bêu rếu", vu oan cho chú rể là "rốn" và làm đảo lộn đám cưới. Một ngày nọ, Domna Platonovna thậm chí còn bỏ cuộc để bị ma quỷ mắng mỏ: trở về từ hội chợ, cô thấy mình trên một cánh đồng vào ban đêm, khuôn mặt "đen tối" đang quay xung quanh và một người đàn ông nhỏ cỡ một con gà trống mời cô làm tình. , nhảy điệu valse trên bụng người thợ làm ren, và biến mất vào buổi sáng. Domna Platonovna đã đối phó với con quỷ, nhưng không thành công với người đàn ông: cô mua đồ đạc cho vợ của một thương gia, ngồi lên trên một chiếc xe đẩy, nhưng bị ngã và "khỏa thân tỏa sáng" khắp thành phố cho đến khi viên cảnh sát dừng xe. Domna Platonovna không thể hiểu theo cách nào đó liệu tội lỗi có nằm ở cô vì sự thật rằng cô đã đổi chồng với cha đỡ đầu của mình trong một giấc mơ hay không. Sau đó, và sau câu chuyện về người Thổ Nhĩ Kỳ bị giam cầm Ispulatka, Domna Platonovna bị "khâu lại" vào ban đêm.

Vài năm sau, người kể chuyện đưa một người đàn ông nghèo đến bệnh viện thương hàn và nhận ra Domna Platonovna, người đã thay đổi rất nhiều, trong một "người lớn tuổi" hơn. Một thời gian sau, người kể chuyện được triệu tập đến Domna Platonovna, và cô yêu cầu anh ta chăm sóc học sinh piano Valerochka, người đã cướp chủ nhân của anh ta. Không thể cứu được tên trộm, Domna Platonovna nguôi ngoai và cầu nguyện, người kể chuyện thừa nhận rằng cô yêu Valerochka và cầu xin sự thương hại, trong khi mọi người cười nhạo cô. Một tháng sau, Domna Platonovna chết vì kiệt sức nhanh chóng, cô đưa chiếc rương và "đồ đạc đơn giản" của mình cho người kể chuyện để anh ta giao mọi thứ cho Valerka.

Yu. S. Chuprinina

Trên dao

La Mã (1870-1871)

Iosaf Platonovich Vislenev trở lại thị trấn quận, trong quá khứ bị kết án vì một vụ án chính trị. Anh gặp em gái Larisa, cô dâu cũ Alexandra Ivanovna, người sau này bất ngờ kết hôn với Tướng Sintyanin, về người có "vinh quang khủng khiếp". Thiếu tá Forov cũng nằm trong số những người chào mừng, tuyên bố rằng anh ta sẽ không bao giờ kết hôn với bất kỳ ai ngoài "kẻ ngốc thông minh" Katerina Astafyevna của mình. Không lâu trước khi anh trai đến, Larisa được một chủ đất "quý tộc Tây Ban Nha" Podozerov cầu hôn. Vislenev đến cùng Pavel Gordanov. Vào buổi tối tại Bakharevs ', Gordanov tuyên bố mình là đối thủ của việc ca ngợi tâm hồn và sự giải phóng phụ nữ, sau đó gặp lại tình nhân cũ của mình là Glafira Akatova, người đã kết hôn với người đàn ông giàu có Bodrostin để giúp tiền bạc cho "sự nghiệp chung", nhưng vượt trội hơn Glafira yêu cầu rằng "lương tâm bị kết tội" của Gordanov giết người chồng "đã chữa lành" của cô. Vào ban đêm, Vislenev mở một chiếc cặp đựng tiền mà Gordanov đưa cho anh ta để bảo quản an toàn, nhưng nhìn thấy một nữ nhân mặc váy xanh trong vườn. Sáng hôm sau, Vislenev cố gắng tìm xem ai là người sở hữu chiếc váy xanh mà anh hằng mơ ước, và không tìm thấy cô chủ, anh rời đi nhà Forovs. Forova gặp vợ của vị tướng và cô con gái riêng của bà ấy là Vera, người đang rời đến trang trại, và biết được rằng ban đêm Vera hét lên "Blood!" chỉ vào cánh Vislenevsky. Vislenev gặp linh mục Evangel Minervin, người đã viết bài trong quá khứ, và đi câu cá với anh ta và Forov. Họ nói về bản chất của Cơ đốc giáo, nhưng Vislenev đã không đọc Baron von Feuerbach, Renan, hay Chrysostom, và tuyên bố sự vượt trội của tiện ích so với kiến ​​thức. Anh thừa nhận rằng anh không thích nước Nga, nơi "cả thiên nhiên lẫn con người." Sau khi cơn giông nổ ra, những người lữ hành gặp ông già Bodrostin, ông đưa Vislenev đi thăm thú, để lại Forov coi Iosaph là một "mezheumik". Glafira Vasilievna nhận được một lá thư từ Podozerov, sau khi đọc và cô kết luận rằng anh ta đang "điều hành cô." Genrikh Ropshin, một thanh niên "xấu và không hấp dẫn", mang cho cô một lá thư khác, Glafira đọc nó và tự nhận mình là một kẻ ăn xin, ngất xỉu. Người kể chuyện "di cư" đến St.Petersburg, nơi trong giấm của "bốn mươi tên cướp" "mezheyumki" mới xuất hiện trên thế giới.

Gordanov - con trai của một gypsy ở Moscow và anh trai Mikhail Bodrostin - nhanh chóng nhận ra rằng có thể học được rất nhiều điều tốt từ những điều "vô nghĩa" của những người trẻ tuổi. Ông tuyên bố giữa các đồng đội của mình là "chủ nghĩa Dòng Tên," đã được thay thế bằng "chủ nghĩa hư vô". Nhóm "Old Believers" do Anna Skokova, biệt danh là Vanskok lãnh đạo, nổi dậy chống lại cái sau, và Gordanov giải thích lời dạy mới bằng "Darwinism": "nuốt chửng người khác để bạn không bị nuốt chửng." Vanscock, người, theo Forow, không bị suy đồi bởi niềm tin, thí nghiệm của mình, nhưng cô ấy thậm chí còn không quản lý để siết cổ con mèo. Giống như Akatova, nhiều cô gái từ những người "mới", như Kazimira Ba Lan hay Tsypri-Kipri, kết hôn với những người giàu có, cướp của họ và sắp đặt số phận của họ. Trở lại St.Petersburg sau ba năm vắng bóng, Gordanov biết được từ Vanskok rằng người viết báo nhỏ Tikhon Kishensky đã trở nên rất giàu có, sau khi nhận được số tiền bị cướp từ cha mình bởi tình nhân Alina Figurina. Vanskok nhắc đến lý thuyết của Gordanov về "vết thương còn lành" không được chạm vào. Vislenev dính vào "trò hề kéo dài", tức là anh ta viết những bài báo dựa trên sự dối trá và phơi bày quá mức, nhưng Vanskok mang cho anh ta "thư từ tiếng Ba Lan" do Gordanov giao cho một bài báo khả thi. Người hàng xóm "chủng sinh dày đặc" Meridianov đến gặp anh ta và đề nghị được kết hôn với hoàng tử yêu thích để nhận một khoản hối lộ nhất định, nhưng Vislenev bị xúc phạm từ chối anh ta.

Gordanov, trong khi đó, đến gặp Kishinsky và đề nghị anh ta "mua" một người chồng cho Alina và một người cha cho những đứa con của họ. Sau khi thương lượng, họ đi đến một thỏa thuận và chỉ sau đó, họ phát hiện ra rằng Vislenev đã được bán. Gordanov yêu cầu Kishensky, người làm việc trong cảnh sát, bắt giữ Gordanov trong thời gian ngắn và đưa cho anh ta một bản sao tác phẩm "Tiếng Ba Lan" của Wislenevsky. Vanskok, Vislenev và Gordanov đang được tìm kiếm, và Gordanov nói với Vislenev rằng anh ta đã giao công việc của mình cho Kishensky để bảo quản an toàn. Vislenev bị bỏ tù, và Alina, đau đớn khi đưa ra một bài báo, buộc anh ta phải kết hôn. Đám cưới gợi nhớ đến bức tranh “Hôn nhân không bình đẳng”, chỉ ngược lại. Vislenev kết thúc cuộc sống "trên corvee": anh ta viết ra tất cả những đứa trẻ trong tên của mình, và vào cuối năm anh ta được xuất trình một hóa đơn với giá vài nghìn. Con số này sẽ tăng lên hàng năm, và Gordanov, người không muốn tăng nợ, đang cố gắng nổi loạn, phàn nàn về số phận của mình. Gordanov cố gắng thương lượng với Kishinsky, trong khi bản thân lại mơ về một kế hoạch kỳ bí và hoành tráng. Nhưng Kishensky và Alina đã làm một "điều gì đó" và đốt cháy căn hộ, nơi lưu giữ các tài liệu của Gordanov, người đã tham gia vào việc cho vay nặng lãi với Alina. Không có tiền, anh ta nhận được cuộc gọi từ Bodrostina và rời đi cùng Vislenev. Trong một bức thư gửi cho một người bạn cũ, Gregoire, anh trai của Glafira, Podozerov mô tả Gordanov và Vislenev, vì người mà anh ta được coi là một người không đáng tin cậy và "nguy hiểm". Vislenev lấy đi của em gái một nửa gia sản đã cho cô trước đó, Gordanov lừa dối người của mình và buộc tội Forov và Father Evangel xúi giục. Glafira nhìn thấy hồn ma của Bodrostin trong bộ đồng phục cuirassier bị cắt. Kishensky viết các bài báo buộc tội Podozerov, và Vanskok viết một ghi chú về hành vi trộm tiền của Gordan bởi Podozerov.

Lúc này, ở tỉnh, Larisa chuyển đến sống với Bodrostina, người coi cô là "hình nộm", nhưng khuyến khích tán tỉnh cô gái bởi Gordanov, người thực sự quan tâm đến cô, Forova tức giận với Larisa, và vị tướng này thuyết phục Podozerov đấu tranh cho tình yêu của cô và tìm kiếm tình cảm của Larisa. Đức tin hân hoan rửa tội cho họ và quy tụ họ lại với nhau. Bodrostin không còn tin tưởng vợ mình, và cô ấy đã thuần phục Iosaf, và Gordanov được mọi người trong thành phố chấp nhận. Với sự giúp đỡ của Ropshin, Bodrostina thay thế di chúc mà chồng cô đang mang đến St. Chủ đất Vodopyanov hay "Bedouin điên" đến gặp Glafira, người kể một câu chuyện bí ẩn về cậu học sinh Spiridonov, gợi nhớ đến một số thông tin từ cuộc đời của mẹ Podozerov. Podozerov đưa cho Glafira một lá thư, từ đó cô biết rằng Bodrostin đã bị Kishensky và công ty dụ vào mạng lưới của mình và đang cố gắng hủy hoại anh ta. Podozerov phát hiện Gordanov đang cố hôn Larisa và thách đấu tay đôi với anh ta. Nhưng Larisa tuyên bố rằng quá khứ đã bị "chôn vùi", mặc dù anh vẫn là bạn của cô. Trước trận đấu, Podozerov nhận được lời chúc phúc từ Alexandra Ivanovna, và Gordanov đến gặp Larisa vào ban đêm, và Forova nhận thấy cái ôm của họ. Alexandra Ivanovna viết một lời thú tội kể rằng cô kết hôn để cứu những người vô tội, những người mà Vislenev, một người "tự nhiên", đã mang theo sau khi bị bắt. Ở cùng một nơi, cô ấy đề cập đến trường hợp vị tướng muốn bắn cô ấy, nhưng Vera không cho phép điều này xảy ra. Sintyanina thừa nhận rằng cô ấy yêu Podozerov và Vislenev, người đã đánh đổi cô ấy để lấy "tự do", chỉ hối tiếc. Flora, người vợ quá cố của Xingtianin, mẹ của Vera, để lại bức chân dung và trao cho vợ của vị tướng một chiếc nhẫn. Sáng hôm sau, Forova nói rằng Podozerov bị thương nặng, và vị tướng, người nhận được tin từ chức vì Gordanov tố cáo cha của Forov và Evangel, đã bị giáng một đòn. Theo người bị bắt, cuộc đấu tay đôi hóa ra là một "vụ giết người": Gordanov nổ súng sớm hơn dự kiến, và khi anh ta đang chạy trốn khỏi hiện trường vụ án, Forov đã bắn vào gót chân anh ta. Bodrostina cử Gordanov, vẫn tự tin vào sự dễ dãi, đến Petersburg, trừng phạt anh ta để cuối cùng dụ chồng cô vào một mạng lưới lừa đảo.

Sintyanina, Forova và Liza không rời Podozerov, nhưng khi một ngọn lửa đe dọa ngôi nhà của anh ta, Larisa đã đưa bệnh nhân đến chỗ cô, không cho vợ của vị tướng đến gặp anh ta, yêu cầu bảo vệ và thuyết phục anh ta kết hôn. Vislenev trốn khỏi thành phố theo một hướng không xác định, Gordanov, sau khi bưng bít vụ bê bối, lên đường đến St.Petersburg. Trên đường đi, anh gặp Glafira ở Moscow, thể hiện "sức mạnh và sự thống trị của cô." Cô ấy bảo anh ta nhìn vào hình ảnh, nhưng Gordanov nhìn thấy một chiếc váy màu xanh lá cây.

Glafira tuyên bố chiếc váy mà Flora đang mặc trong bức chân dung này là "lương tâm", và cô ấy đã lên cơn thần kinh. Sau khi nhận được chỉ thị từ Bodrostina để đưa Mikhail Andreevich cùng với Kazimira người Ba Lan và giới thiệu anh ta là cha của con cô, Gordanov rời đi St.Petersburg. Glafira gặp Vislenev và đến Paris, nơi cô tham dự các cuộc giao tranh và bỏ qua Iosaf Platonovich như một người trung gian. Larisa chứng minh rằng có ghen tuông mà không có tình yêu, và ngừng giao tiếp với Sintyanina, người tiếp tục bảo vệ cô, Forova, người đã kết hôn với thiếu tá chỉ sau bảy năm chung sống của họ, sử dụng tất cả sức mạnh của mình để đưa người chồng đã được trả tự do. nhà tù đối với Chúa. Sintyanin, bị xúc phạm bởi lời tố cáo, nghi ngờ rằng họ muốn giết ông già Bodrostin.

Glafira theo dõi mọi thứ đang diễn ra ở St.Petersburg từ Paris. Vislenev vốn đã quen với vai trò tay sai, Bodrostina vẫy gọi anh bằng tình yêu của mình, muốn "kiểm tra" và dẫn đến suy nghĩ có thể chồng sẽ chết, sau đó cô sẽ có thể tái hôn. Glafira đã yêu Podozerov say đắm từ hai năm nay và mơ ước được quên đi mọi tội lỗi trong quá khứ. Trên đường đến thành phố St. Anh ta được tuyên bố là mất trí, còn Alina và Kishensky được thả tự do. Dưới sự bảo trợ của Gregoire, Glafira gặp một người quan trọng, kể cho anh ta nghe về những "bất hạnh" của cô với chồng và Casimira, nhưng không tìm thấy sự hỗ trợ: Sintyanin đã cảnh báo vị tướng này về khả năng phản diện. Vị tướng này ra lệnh cho cấp dưới Perushkin "bắt" Glafira. Trong khi đó, Glafira "giải thoát" chồng mình khỏi Kazimira, người đòi tiền cho đứa trẻ mà Kazimira đã bị gửi đến trại trẻ mồ côi, và để biết ơn, anh ta viết một bản di chúc mới, theo đó vợ anh ta được thừa kế mọi thứ. Gia đình Podozerov sống không hạnh phúc, và sau khi Glafira trở về, Larisa chuyển đến sống với người Bodrostins, Vislenev thay mặt cô ta lừa tiền từ Gordanov và cuối cùng bán em gái của mình. Podozerov cố gắng lý luận với vợ và chỉ ra những người bạn thực sự của cô ấy, nhưng cô ấy trả lời rằng cô ấy "ghét tất cả mọi thứ" mà anh ấy yêu, và bỏ trốn cùng Gordanov. Forova đang tìm kiếm họ ở Moscow và St.Petersburg, nơi cô gặp Podozerov, nhưng vô ích.

Gordanov và Lara đã kết hôn kết hôn và sống ở Moldova, nơi Larisa vẫn ở lại ngay cả khi Gordanov rời đến Nga. Bất ngờ thay, Larisa trở lại và ngay sau đó, trước sự ngạc nhiên của mọi người, định cư tại căn hộ của Gordanov. Vợ của vị tướng nhận được một bức thư từ cô ấy và khi đến nơi thì phát hiện bệnh nhân đang bị ốm. Larisa nói rằng họ sẽ sớm giết ai đó trong nhà, và yêu cầu Sintyanina đừng rời mắt khỏi Iosaph. Cô chỉ cho vợ của tướng quân cái ống thông hơi của bếp lò, qua đó mọi thứ được nghe về những gì được nói trong nhà. Đáng thương thay, Vodopyanov, người bị ngã từ trên cầu xuống, chết, những con ngựa của người, như sau này xuất hiện, đã bị Vislenev sợ hãi, người đã quyết định giết, nhầm lẫn họ với Bodrostinsky.

Perushkin đến với người Sintyanins dưới vỏ bọc của một người khảo sát. Các quan khách tập trung tại ngày lễ mang tên Bodrostin, bao gồm Gordanov, Vislenev và Sintyanin, đến xem nghi thức nông dân bốc lửa, được thực hiện không xa dinh thự, theo quan niệm phổ biến, để “thiêu chết một con bò. " Trước đó không lâu, Bodrostina vô tình làm đổ rượu như máu lên áo của chồng mình. Liza thú nhận với Sintyanina còn lại trong bigamy, nhưng lúc đó Vislenev xuất hiện, điên cuồng tuyên bố vụ giết ông già Bodrostin và đòi tổ chức đám cưới ngay lập tức với Glafira. Vislenev được đưa đến đồn cảnh sát, nhưng vụ giết người được cho là do một nông dân nổi dậy. Ropshin nói với Glafira rằng người ta đã tìm thấy dấu vết của chiếc giày cao gót Tây Ban Nha của cô trên cơ thể của một người đàn ông già, và tống tiền cô bằng việc kết hôn, hứa sẽ giấu di chúc giả đầu tiên của Bodrostin. Iosaf thú nhận rằng anh ta không thực sự giết ông già mà chỉ đốt ông ta bằng một điếu thuốc, và đổ lỗi cho Bodrostin và Gordanov đã xúi giục tội ác. Lara biến mất, nhưng Forov và Cha Evangel tìm thấy cô, bị đâm chết. Họ bị đưa đến đồn cảnh sát và bị buộc tội kích động một cuộc nổi dậy của quần chúng. Gordanov nhận thấy rằng Ropshin đang bắt đầu phụ trách ngôi nhà, và họ bắt đầu theo dõi anh ta, anh ta đã bị thương ở tay trong vụ giết người. Tại đám tang, bàn tay của người chết được cởi trói và dang ra, và điều này khiến Glafira sợ hãi đến mức cô đã phản bội Gordanov. Vera ném vào chân anh ta một chiếc cà kheo mà anh ta đã tìm thấy trong rừng và, theo Bodrostina, từ lâu đã là của anh ta.

Gordanov bị bắt và cánh tay bị "lửa Anton" bị cắt cụt. Ropshin hứa hẹn tiền bạc, và anh ta bảo vệ Glafira, và sau đó anh ta bị đầu độc. Bodrostina kết hôn với Ropshin, người tỏ ra độc ác và keo kiệt, sống nhờ tiền của Forov tốt bụng. Bị kết tội, Vislenev sống trong một nhà thương điên và khá hài lòng với vị trí của mình. Vera và Katerina Afanasievna, người mà theo vợ của vị tướng, "đã làm mọi thứ 'trần thế'," chết. Trước khi chết, Sintyanin để lại di sản cho vợ là Podozerova. Tại đám cưới của họ, Forov có mặt, nhưng không thành công khi cố gắng kết hôn với "người tuyệt vời nhất" Vanskok. Một năm sau, Cha Evangel đến thăm Podozerovs với thông điệp về cái chết của Forov.

Yu. S. Chuprinina

Thánh đường

Biên niên sử lãng mạn (1872)

Chủ đề của câu chuyện là "cuộc sống" của các đại diện của "chức tư tế nhà thờ chính tòa" Stargorod: Archpriest Savely Tuberozov, linh mục Zakhary Benefaktov và phó tế Achilles Desnitsyn.

Tuberozov không con vẫn giữ được tất cả nhiệt huyết của trái tim và tất cả năng lượng của tuổi trẻ. Tính cách của Benefaktov là hiện thân của sự hiền lành và khiêm tốn. Chấp sự Achilles là một anh hùng và hát rất hay, nhưng vì sự nhiệt tình của mình, anh ta nhận được biệt danh "thương binh". Nguyên soái của giới quý tộc mang ba cây gậy từ St. Petersburg: hai cây có núm bằng vàng giống hệt nhau và một cây bằng bạc cho Achilles, cây gậy này sẽ tạo ra "sự nghi ngờ" trên đầu. Tuberozov mang cả hai cây gậy đến thành phố và khắc "Aaron's Rod nở hoa" trên cây gậy của mình, và trên cây gậy của Zechariah - "Dada trong tay cây trượng của mình." Anh ta giấu cây gậy của Achilles dưới ổ khóa và chìa khóa, vì nó không phụ thuộc vào cấp bậc của anh ta. Phản ứng "phù phiếm" của Achilles dẫn đến việc Cha Savely không nói chuyện với anh ta. Kể từ khi xuất gia, Tuberozov đã giữ một cuốn sổ “demikotone”, trong đó anh ta ghi lại người vợ Natalya Nikolaevna “xinh đẹp” như thế nào, anh ta gặp quý bà Plodomasova và người hầu lùn của cô ấy Nikolai Afanasyevich như thế nào, Pizonsky đáng thương đã sưởi ấm một cậu bé mồ côi như thế nào. Câu chuyện cuối cùng đóng vai trò là cơ sở cho một bài giảng, cũng như vì thái độ không phù hợp đối với những kẻ ly giáo, những lời tố cáo được viết ra chống lại vị linh mục. Achilles bị thương bởi giáo viên Barnabas Pre-Potensky, người đã thí nghiệm trên một người đàn ông chết đuối. Vào ngày của Methodius Pesnoshsky, khi "phong cảnh đại diện cho sự đơn giản của cuộc sống, như một khúc dạo đầu đại diện cho âm nhạc của một vở opera", cư dân của Stargorod đi bơi. Cưỡi trên con ngựa đỏ từ sông Achilles, anh ta nói rằng anh ta đã lấy xương của người quá cố từ người thầy Varnavka, nhưng chúng lại bị đánh cắp. Vị bác sĩ khiến phó tế sợ hãi bằng những từ ngữ xa lạ, anh ta hứa sẽ "làm ngạt cái xương suy nghĩ tự do" khỏi thành phố và yêu cầu tự gọi mình là "Chiến binh Achilla". Valerian Nikolaevich Daryanov đến Prepotenskaia, nơi anh tìm thấy con trai của cô là Barnabas. Anh ta báo cáo rằng về mặt toán học, anh ta đã chứng minh cho Tuberozov thấy "sự không chính xác của cách tính ngày nghỉ" và tin rằng những người như đại linh mục đã làm chậm "cuộc cách mạng" và thường phục vụ trong cảnh sát mật. Khi mẹ anh ta đưa xương cho Achilles, Prepotensky đến gặp cô hầu gái Darya Nikolaevna Bizyukina, và cô ấy đưa cho anh ta một chiếc khăn tay quanh cổ để khi Achilles đánh anh ta, nó sẽ "mềm và không đau." Barnabas trả lại xương, mẹ của họ chôn chúng, nhưng con lợn đã đào chúng lên, Prepotensky chiến đấu với Achilles. Cuộc trò chuyện của Barnabas được học sinh của Tuberozov là Serbolova nghe thấy, người đã thúc giục Prepotensky đừng làm mẹ anh buồn. Mallow thừa nhận rằng con trai bà tốt bụng nhưng hư hỏng, và trong khi cho bà ăn giăm bông ngựa, bà đã cho nó uống nước một cách vu khống.

Khi Tuberozov đến gần bụt, Prepotensky lấy xương ra, đội chúng lên đầu và đưa lưỡi về phía người lớn nhất. Nhưng một chấp sự đáng gờm xuất hiện trước mặt Barnabas, và người thầy đưa xương cho người phụ nữ xuất sắc Bizyukina, nói rằng gián điệp và giáo sĩ đang săn đuổi anh ta. Chồng của Bizyukina dùng hàm của một bộ xương để chụp lại vị chấp sự, và sự bảo vệ của Tuberozov đã cứu anh ta khỏi hòn đá của Achilles. Tổng giám đốc sợ rằng "người xấu" sẽ có thể lợi dụng câu chuyện này. Achilles dẫn đến người yêu thích nhất Danilko, người tuyên bố rằng cơn mưa chờ đợi từ lâu trôi qua chỉ nhờ vào thiên nhiên. Thủ lĩnh trục xuất Danilka dị giáo và kêu gọi Achilles đừng nổi cơn thịnh nộ. Nhưng phó tế "không thể chịu đựng được", và trong "lòng nhiệt thành" của mình, anh ta chỉ dựa vào sức mạnh, giải thích cho Danilka rằng anh ta trừng phạt anh ta vì một "nghĩa vụ Cơ đốc." Người dân thị trấn cho rằng Danilka chỉ lặp lại lời của Barnabas, người thực sự đáng bị trừng phạt.

Vào ngày tên của cảnh sát trưởng, người lùn Plodomasovsky đến cùng em gái của mình. Nikolai Afanasyevich kể về việc bà chủ quá cố, "người an ủi" Marfa Andreevna, giải thoát tất cả những người thân của anh ta và do đó "cứng rắn" hơn, anh ta muốn gả Nikolai Afanasyevich cho một người lùn như thế nào và mặc cả với tình nhân của cô ta, cách "Karl Nikolaura" gặp gỡ và nói chuyện với chính chủ quyền. Cha của vị linh mục thừa nhận với thủ lĩnh Tuganov rằng cuộc sống không có lý tưởng, niềm tin và lòng tôn kính tổ tiên sẽ hủy diệt nước Nga, và đã đến lúc bạn phải "hoàn thành nghĩa vụ của mình". Anh ta gọi anh ta là "kẻ điên". "Những gương mặt khó ưa" đến thành phố - Hoàng tử kiểm toán Bornovolokov, đồng chí thời đại học của Bizyukin, và Izmail Termosesov, tống tiền hoàng tử bằng quá khứ "cách mạng" của mình. Chuẩn bị đón khách, vợ của Bizyukin khi nghe nói về sở thích của những người "mới" nên đã ném hết những đồ trang trí "quá lố" ra khỏi nhà, dỡ bỏ hình ảnh trên tường, chơi trò chơi với lũ trẻ trong sân, thậm chí còn cố tình làm vấy bẩn tay. Nhưng Termosesov khiến bà chủ ngạc nhiên với những lời nói về sự cần thiết của dịch vụ và sự nguy hiểm của một bức thư sáng tạo trong thời kỳ hủy diệt. Anh ta buộc cô phải thay quần áo và rửa tay, đáp lại Bizyukina phải lòng vị khách. Termosesov thề sẽ trả thù những kẻ thù tồi tệ nhất của cô, phó tế và linh mục. Ông đề xuất các chiến thuật cho Bornovolokov, điều này sẽ chứng minh khả năng chấp nhận tôn giáo chỉ là một trong những hình thức quản lý và tác hại của những người độc lập trong giới tăng lữ. Kiểm toán viên ủy quyền cho anh ta hành động.

Termosesov gặp Varnavka và buộc "công dân" Danilka phải ký đơn tố cáo Achilles với kiểm toán viên. Sử dụng dịch vụ của người quản lý bưu điện, Termosesov ra lệnh cho Bornovolokov đề cập đến anh ta trong một bức thư như một "kẻ nguy hiểm", vì anh ta mơ ước có được một "công việc tốt", buộc anh ta phải ký đơn tố cáo Tuganov và Savely và đòi tiền bồi thường. Prepotensky nhớ lại tác phẩm "Khói" của Turgenev và đứng lên đấu tranh cho các quyền tự nhiên. Cha Savely quyết định "thụ thai", bỏ thuốc lá, từ chối làm chứng về những hành động "quyến rũ" của Achilles và rời đến viện chấp sự. Trên đường trở về, anh ta gần như chết trong cơn giông bão và, cảm thấy rằng từ giờ trở đi anh ta không phải sống của chính mình mà là cuộc sống thứ hai, anh ta yêu cầu tất cả các quan chức thành phố đến làm lễ. Dạy học ở thành phố được coi là một cuộc cách mạng. Termosesov và Bornovolokov sẽ rời đi. Người đứng đầu được đưa đến thị trấn tỉnh lẻ, và không phải cuộc sống bắt đầu đối với anh ta, mà là "cuộc sống". Achilles và Nikolai Afanasevich đang cố gắng cầu thay cho anh ta, nhưng Savely không muốn đổ lỗi, và anh ta được bổ nhiệm làm thư ký. Vào ngày lấy tên của người quản lý bưu điện, trong cuộc tranh cãi nảy lửa về lòng dũng cảm, Prepotensky cố gắng kéo bộ ria mép của viên thiếu tá, nhưng tạo ra một vụ bê bối, sợ hãi và bỏ chạy khỏi thành phố. Natalya Nikolaevna, người đến với chồng, làm việc không tiếc tay, ngã bệnh, cầu xin Savely tha thứ, và trước khi chết cô nhìn thấy Achilles trong giấc mơ, người đã thúc giục cô cầu nguyện cho chồng mình: “Lạy Chúa, xin hãy cứu họ bằng mọi cách. " Sau đám tang, người lùn đưa ra lời thỉnh cầu của thế gian đối với sự ân xá của anh ta, nhưng vị tổng tài từ chối tuân theo, bởi vì "luật pháp không cho phép điều đó." Nhưng anh ta đồng ý tuân theo nếu được lệnh. Nikolai Afanasyevich sốt sắng nhận được lệnh, nhưng Savely hành động theo cách riêng của mình ở đây, và mặc dù họ thả anh ta ra, họ áp đặt một "lệnh cấm". Trên đường về nhà, chú lùn khiến Saveliy bật cười với những câu chuyện về chú chó Kakvask mới của Achilles. Achilles ở lại với Savely, người thực tế không bao giờ đi ra ngoài, nhưng giám mục đưa phó tế đến thượng hội đồng. Trong các bức thư gửi cho tổng thống, Achilles đề cập đến Barnabas, người đã kết hôn và thường xuyên bị đánh đập, và Termosesov, người phục vụ trong cơ quan "bí mật", nhưng bị bắt vì tiền giả. Khi trở về, Achilles sử dụng những từ "trống rỗng" "wu rắm", "hvakt" và "vô nghĩa", và tuyên bố rằng không có thần thánh, và con người làm việc để kiếm ăn. Sau những lời của Savely, phó tế ăn năn: "Linh hồn của anh ta phải bị bệnh và chết để được sống lại."

Vào đêm Tuberozov qua đời, người lùn xin phép "lệnh cấm" và vị quan lớn nhất xuất hiện trong quan tài với trang phục đầy đủ. Achilles lao vào bản thân, gọi người đã khuất là "người tử vì đạo", bởi vì cô hiểu người đã khuất quan tâm đến điều gì, và chỉ thốt ra một câu duy nhất tại một đám tang đông đúc: "Nhưng họ sẽ nhìn vào xác chết của chính anh ta." Achilles vô cùng đau lòng trước cái chết của Savely, không rời khỏi nhà và thậm chí còn cáo buộc lãnh chúa mới của Kratsiansky là "tầm quan trọng". Người chấp sự bán tất cả tài sản của mình và quyết định xây tượng đài của riêng mình cho Savely, đến Tuganov để xin lời khuyên. Nhưng ở đó anh ta phát hiện ra rằng anh ta đã ăn tiền cùng với những chiếc bánh. Tuganov đưa tiền cho anh ta, và Achilles đã thiết lập một kim tự tháp với những quả anh đào trong nghĩa trang, khẳng định "sự nhạy cảm cao độ" của thầy chấp sự với tất cả vẻ ngoài của nó. Nikolai Afanasyevich chết, và Achilles đúng là chắc chắn rằng "cô ấy" sẽ sớm đến vì anh và Zakhary. Vào mùa xuân, một "ác quỷ" khủng khiếp xuất hiện trong thành phố, trong số những hành động tàn ác khác, chúng đánh cắp những cây thánh giá từ nghĩa trang và làm hỏng tượng đài là vị vua. Achilles thề sẽ trả thù, canh chừng "ác quỷ" trong nghĩa trang, bắt và không cho nàng ra khỏi mương suốt đêm, vì đã trở nên rất lạnh lùng. "Ác quỷ" hóa ra là Danilka trong ngụy trang, và để trấn an đám đông, Achilles đã cho người dân thị trấn xem anh ta. Anh ta cố gắng bảo vệ anh ta khỏi sự trừng phạt, nhưng "đổ bệnh" và ngay sau đó, sau khi ăn năn với đấng tối cao, anh ta chết. Zacharias trầm lặng sống sót sau một thời gian ngắn Savely và Achilles, và trong thời gian Phục sinh tươi sáng, "Stargorod popovka" cần được đổi mới hoàn toàn.

Yu. S. Chuprinina

Thiên thần kín

Truyện (1873)

Trong quán trọ, một số du khách trú ẩn khỏi thời tiết. Một trong số họ tuyên bố rằng "mỗi người được cứu ... một thiên thần hướng dẫn" và bản thân anh ta được dẫn dắt bởi một thiên thần. Anh ta quỳ gối đọc câu chuyện sau đây, bởi vì mọi thứ đã xảy ra là "một vấn đề rất thiêng liêng và khủng khiếp."

Markusha, "một người tầm thường", sinh ra trong "đức tin Nga cổ", làm thợ hồ trong tác phẩm nghệ thuật của Luka Kirillov, trong đó hình ảnh thiên thần được coi là biểu tượng tuyệt vời nhất. Trên Dnieper, artel đang xây dựng một cây cầu đá cùng với người Anh và đã sống trong tinh thần "hòa bình" trong ba năm và cảm nhận được "sự tuyệt vời của thiên nhiên do Chúa tạo ra". Nhưng sau khi Maroy ngu dốt và "như lạc đà" phát minh ra một cách đặc biệt để phá vỡ những chiếc chốt mạnh nhất, Old Believers trở nên nổi tiếng. Pimen Ivanov, người, không giống như "Những tín đồ cũ thực sự nghiêm túc", không ngại giao tiếp với các quan chức, gặp vợ của một "nhân vật quan trọng", người đã yêu cầu các Tín đồ cũ cầu hôn con gái bà. Pimen không nói với các tín đồ cũ bất cứ điều gì về điều này hoặc về các đơn đặt hàng tiếp theo, nhưng tất cả chúng đều được thực hiện. Sau khi trả tiền cho Pimen "để mua nến và dầu", người phụ nữ bày tỏ mong muốn được nhìn thiên thần hộ mệnh, và Pimen phải kể cho các tín đồ cũ nghe về mọi chuyện. Sáng hôm sau, sau khi tình nhân đến, vợ của Luka Kirillov, dì Mikhaylitsa, nói rằng vào ban đêm, thiên thần đã xuống từ biểu tượng. Lúc này, chồng của người phụ nữ, người mà Pimen "cầu nguyện", nhận hối lộ từ "Những đứa trẻ", nhưng họ đã lừa dối anh ta và đòi lại nhiều tiền hơn. Người phụ nữ đòi số tiền này từ các tín đồ cũ. Các tín đồ cũ không có số tiền như vậy, và các hiến binh tấn công nhà của họ, "niêm phong" các biểu tượng, bao gồm cả khuôn mặt của một thiên thần, bằng sáp niêm phong, mang chúng đi và vứt xuống tầng hầm. Biểu tượng với một thiên thần nhìn giám mục, và nó được đặt trong bàn thờ. Các tín đồ cũ quyết định thay thế thủ môn - "ăn cắp và in ấn", và "để thực hiện quyết tâm này", họ chọn người kể chuyện của câu chuyện này và chàng trai ngoan ngoãn Levontius.

Trong lúc đó, Pimen đột nhiên bị “kiệt sức”, và các Old Believers bị tấn công bởi “sự u sầu thuần túy”, và kèm theo đó là một căn bệnh về mắt mà chỉ có biểu tượng thần hộ mệnh mới có thể chữa khỏi. Lòng sùng đạo như vậy khiến Yakov Yakovlevich, người lớn tuổi nhất trong số những người Anh, mà Markusha giải thích rằng một nghệ sĩ từ thành phố sẽ không thể tạo ra một bản sao chính xác, để thể hiện "kiểu người của thiên đàng." Và biểu tượng là một bức vẽ của Stroganov, và nó rất khác so với những tác phẩm khác. Và ngày nay, "loại cảm hứng cao đã bị mất" và "trong các trường phái nghệ thuật mới, sự tha hóa phổ biến của cảm xúc được phát triển và tâm trí tuân theo sự phù phiếm." "Kinh thánh không được ban cho tất cả mọi người để hiểu, và vinh quang trên trời được miêu tả giúp ích rất nhiều cho việc suy nghĩ về tiền bạc và mọi vinh quang trên đất chẳng khác gì một sự ghê tởm trước mặt Chúa." Bản thân các tín đồ cũ cầu nguyện cho một "Cơ đốc nhân chết dạ dày và một câu trả lời tốt tại một chỗ phán xét khủng khiếp." Người đàn ông người Anh và vợ của anh ấy rất xúc động với những bài phát biểu như vậy, họ đã cho Markusha tiền, và anh ấy và Levonty "cầu hôn bạc" lên đường tìm kiếm một nhà biên soạn sách.

Họ đến được Matxcơva, "xã hội Nga cổ kính của nữ hoàng vinh quang", nhưng họ không tự an ủi mình về điều đó, tin rằng những ngày xưa ở Matxcơva không dựa trên "tính philokalia và lòng mộ đạo, mà dựa trên một sự ngoan cố duy nhất." Còn những bậc thầy trong nghệ thuật thì luộm thuộm, họ đều tự huy hoàng trước mặt nhau hoặc “tụ tập thành băng nhóm”, họ uống rượu trong các quán rượu và ca ngợi nghệ thuật của họ “với sự kiêu căng ngạo mạn”. Sự buồn chán tấn công Markusha, và Levonty lo sợ rằng "sự cám dỗ có thể cản trở" anh ta, và bày tỏ mong muốn được nhìn thấy ông già bất trị Pamva và hiểu thế nào là "ân sủng" của nhà thờ thống trị. Trước tất cả những phản đối của Markushi rằng những người đi nhà thờ uống "cà phê" và ăn thịt thỏ rừng, Levonty đã đáp lại bằng sự giáo dục của mình. Từ Matxcova, du khách đến Suzdal để tìm nhà biên kịch Sevastyan, và dọc theo con đường mà Markush đã chọn, họ bị lạc. Levonti trông ốm và từ chối đi. Nhưng một ông già nhỏ bé xuất hiện từ khu rừng gọi anh ta dậy và dẫn những người du hành đến nơi ở của anh ta. Markusha hiểu rằng đây là Pamva the Angry.

Pamva giải phóng linh hồn khỏi Levontius, "như một con chim bồ câu từ trong lồng," và chàng trai chết. Markusha không thể đổ lỗi cho trưởng lão: "Người đàn ông với sự khiêm tốn này là bất khả chiến bại," nhưng anh ta quyết định rằng "nếu chỉ có hai người như vậy trong nhà thờ, thì chúng tôi bị lạc, vì người này tất cả đều hoạt động bằng tình yêu." Khi Markusha đi qua khu rừng, Pamva lại xuất hiện với anh ta và nói: "Thiên thần sống trong linh hồn, nhưng bị in dấu, và tình yêu sẽ giải thoát anh ta." Markusha chạy trốn khỏi ông già và gặp họa sĩ Sevastyan, người mà anh ta quay trở lại artel. Để kiểm tra kỹ năng của người lập biên giới, Yakov Yakovlevich yêu cầu anh ta vẽ một biểu tượng cho vợ mình, Sevastyan biết rằng một phụ nữ Anh đang cầu nguyện có con, và vẽ một biểu tượng với lối viết "nhỏ nhẹ" mà người Anh chưa bao giờ nghe thấy. của. Nhưng anh không chịu sao chép chân dung một phụ nữ Anh vào một chiếc nhẫn, để không làm "bẽ mặt" tác phẩm nghệ thuật của mình.

Yakov Yakovlevich yêu cầu Vladyka đưa thiên thần trở lại artel một thời gian để mạ vàng chiếc áo choàng trên người có in hình thiên thần và trang trí vương miện. Nhưng vị giám mục chỉ trao áo lễ. Sebastian giải thích với người Anh rằng cần phải có một biểu tượng chính hiệu. Lúc đầu, anh ta đuổi người viết biểu tượng, nhưng sau đó chính anh ta tình nguyện thực hiện hành vi trộm cắp và sắp xếp rằng, trong khi lễ canh thức đang diễn ra tại giám mục, họ viết một bản sao, xóa biểu tượng cũ khỏi bảng cũ, chèn hàng giả, và Yakov Yakovlevich có thể đặt nó lên cửa sổ một lần nữa, như thể không có chuyện gì xảy ra. Người Anh mang theo kovach Maroy có ý chí mạnh mẽ, để anh ta nhận mọi trách nhiệm và "chịu cái chết" nếu Old Believers bị lừa. Hiệp ước dựa trên "sự tin tưởng lẫn nhau".

"Hành động" thành công, nhưng Sevastyan từ chối đóng dấu bản sao, và cô gái người Anh phải làm điều đó. Vào lúc này, lớp băng vỡ ra, và để băng qua bờ bên kia kịp thời, Luka, theo tiếng hát của Old Believers, băng qua sông dọc theo cây cầu. Maroy nhìn thấy một vầng sáng phía trên anh ta và được bảo vệ bởi các thiên thần. Sáp phong ấn biến mất trên bản sao của biểu tượng, và Luka chạy đến thú nhận với giám mục, người trả lời rằng các Old Believers "đã phá vỡ phong ấn khỏi thiên thần của họ, và người kia đã gỡ nó ra khỏi chính mình và đưa bạn đến đây." Các Cựu Tín hữu được giám mục yêu cầu "giao xác và huyết của Đấng Cứu Rỗi trong thánh lễ." Và cùng với họ, Markush, người, sau khi gặp gỡ với Pamva trưởng lão, "có khuynh hướng trở nên sôi nổi với toàn bộ nước Nga."

Trước sự ngạc nhiên của du khách về con dấu đã biến mất, Markush nói rằng con dấu của người phụ nữ Anh là giấy và rơi ra. Đối với thực tế là mọi thứ đã xảy ra theo cách thông thường, các Old Believers không lập luận: "không quan trọng bằng cách nào Chúa sẽ chính xác một người, chỉ cần ông ấy sẽ chính xác nó." Markusha chúc mừng mọi người trong năm mới và cầu xin sự tha thứ của Đấng Christ vì lợi ích của riêng anh ấy, người dốt nát.

Yu. S. Chuprinina

Người lang thang bị mê hoặc

Truyện (1873)

Trên đường đến Valaam trên Hồ Ladoga, một số du khách gặp nhau. Một người trong số họ, mặc một chiếc áo cà sa sơ sinh và trông giống như một "anh hùng điển hình", nói rằng, có "món quà của Chúa" để thuần hóa ngựa, anh ta, theo lời hứa của cha mẹ, chết cả đời và không thể chết theo bất kỳ cách nào. Theo yêu cầu của các du khách, cựu koneser ("Tôi là koneser, thưa ông, <...> Tôi là một chuyên gia về ngựa và đã ở cùng với những người thợ sửa chữa để hướng dẫn họ", anh hùng tự nói về mình) Ivan Severyanych, Ông Flyagin, kể về cuộc đời của mình.

Xuất thân từ dân sân của Bá tước K. đến từ tỉnh Oryol, Ivan Severyanych nghiện ngựa từ nhỏ và một lần “cho vui” đã đánh chết một nhà sư trên xe ngựa. Nhà sư xuất hiện với anh ta vào ban đêm và trách móc anh ta vì đã tự kết liễu đời mình mà không ăn năn. Anh ta cũng nói với Ivan Severyanych rằng anh ta là con trai "được hứa hẹn" của Chúa, và đưa ra một "dấu hiệu" rằng anh ta sẽ chết nhiều lần và sẽ không bao giờ chết trước khi "cái chết" thực sự đến và Ivan Severyanych đến Chernetsy. Chẳng mấy chốc, Ivan Severyanych, biệt danh là Golovan, đã cứu những người chủ của mình khỏi cái chết không thể tránh khỏi trong một vực thẳm khủng khiếp và rơi vào tình trạng thương xót. Nhưng anh ta đã cắt đuôi con mèo của chủ nhân, thứ kéo chim bồ câu khỏi anh ta, và như một hình phạt, anh ta bị đánh đòn nặng nề, sau đó bị gửi đến "một khu vườn ở Anh để lấy búa đập đá." Hình phạt cuối cùng của Ivan Severyanych "dằn vặt", và anh ta quyết định tự sát. Sợi dây chuẩn bị cho cái chết bị cắt bởi những người gypsies, người mà Ivan Severyanych rời khỏi bá tước, mang theo ngựa. Ivan Severyanych chia tay với người gypsy, và sau khi bán cây thánh giá bằng bạc cho một quan chức, anh ta được nghỉ phép và được thuê làm "vú em" cho cô con gái nhỏ của một quý ông. Đối với công việc này, Ivan Severyanych rất buồn chán, dẫn cô gái và con dê đến bờ sông và ngủ trên cửa sông. Tại đây, anh gặp một người phụ nữ, mẹ của cô gái, người đã cầu xin Ivan Severyanych sinh con cho cô ấy, nhưng anh ta không ngừng và thậm chí còn đánh nhau với người chồng hiện tại của người phụ nữ, một sĩ quan. Nhưng khi nhìn thấy người chủ đang tức giận đến gần, anh ta giao đứa trẻ cho mẹ nó và chạy theo họ. Viên sĩ quan gửi Ivan Severyanych không có hộ chiếu đi, và anh ta đi đến thảo nguyên, nơi người Tatar lái những bãi ngựa.

Khan Dzhankar bán ngựa của mình, và người Tatars định giá và tranh giành ngựa: họ ngồi đối diện nhau và đánh nhau bằng roi. Khi một con ngựa đẹp trai mới được rao bán, Ivan Severyanych đã không kìm lòng được và nói với một trong những người thợ sửa chữa, bẫy Tatar cho đến chết. Theo "phong tục Thiên chúa giáo", anh ta bị đưa đến cảnh sát vì tội giết người, nhưng anh ta chạy trốn khỏi hiến binh để đến với "Ryn-sands". Tatars "cấu" chân của Ivan Severyanych để anh ta không bỏ chạy. Ivan Severyanych chỉ di chuyển bằng cách bò, làm bác sĩ trong số những người Tatars, khao khát và ước mơ trở về quê hương của mình. Anh ta có một số người vợ "Natasha" và những đứa con "Kolek", những người mà anh ta rất tiếc nuối, nhưng anh ta thừa nhận với người nghe rằng anh ta không thể yêu họ, vì họ "chưa được rửa tội". Ivan Severyanych hoàn toàn thất vọng về việc về nhà, nhưng các nhà truyền giáo Nga đến thảo nguyên "để thiết lập đức tin của họ." Họ rao giảng, nhưng từ chối trả tiền chuộc cho Ivan Severyanych, lập luận rằng trước mặt Chúa "mọi người đều bình đẳng và tất cả đều như nhau." Một thời gian sau, một người trong số họ bị giết, Ivan Severyanych chôn cất anh ta theo phong tục Chính thống giáo. Ông giải thích cho những người nghe rằng "một người châu Á phải được đưa đến đức tin với sự sợ hãi," bởi vì họ "sẽ không bao giờ tôn trọng một vị thần khiêm tốn mà không có một mối đe dọa." Người Tatars đưa hai người từ Khiva đến mua ngựa để "gây chiến". Với hy vọng đe dọa người Tatars, họ thể hiện sức mạnh của vị thần rực lửa Talafy, nhưng Ivan Severyanych phát hiện ra một chiếc hộp có pháo hoa, tự giới thiệu mình là Talafy, chuyển đổi người Tatars sang Cơ đốc giáo và, đã tìm thấy "đất ăn da" trong hộp, chữa lành chân của anh ta. .

Ở thảo nguyên, Ivan Severyanych gặp một Chuvash, nhưng từ chối đi cùng anh ta, vì anh ta đồng thời tôn kính cả Mordovian Keremeti và Nicholas the Wonderworker của Nga. Những người Nga tình cờ gặp trên đường, họ băng qua và uống vodka, nhưng lại xua đuổi Ivan Severyanych "không có hộ chiếu". Ở Astrakhan, kẻ lang thang kết thúc trong tù, từ đó anh ta được đưa về quê hương. Cha Ilya ra vạ tuyệt thông cho anh ta trong ba năm sau khi rước lễ, nhưng bá tước, người đã trở nên sùng đạo, đã thả anh ta "để bỏ việc", và Ivan Severyanych kiếm được một công việc trong bộ phận ngựa. Sau khi giúp những người nông dân chọn được ngựa tốt, anh ta nổi tiếng là một pháp sư, và mọi người đều yêu cầu nói ra "bí mật". Bao gồm cả một hoàng tử, người đã đưa Ivan Severyanych lên vị trí của mình với tư cách là một koneser. Ivan Severyanych mua ngựa cho hoàng tử, nhưng thỉnh thoảng anh ta lại say xỉn "xuất quân", trước đó anh ta đưa hết tiền cho hoàng tử để việc mua bán được yên ổn. Khi hoàng tử bán một con ngựa đẹp cho Dido, Ivan Severyanych rất buồn, "tìm đường ra đi", nhưng lần này anh ta giữ tiền cho riêng mình. Anh ta cầu nguyện trong nhà thờ và đến một quán rượu, nơi anh ta gặp một người “quá trống rỗng”, người này tuyên bố rằng anh ta uống rượu vì anh ta “tự nguyện nhận lấy điểm yếu” để người khác dễ dàng hơn, và tình cảm Cơ đốc giáo không cho phép anh ta ngừng uống rượu. Một người quen mới áp đặt từ tính lên Ivan Severyanych để giải thoát anh ta khỏi "cơn say cuồng nhiệt", đồng thời cho anh ta uống thêm nước. Vào ban đêm, Ivan Severyanych thấy mình ở một quán rượu khác, nơi anh ta tiêu hết tiền cho ca sĩ gypsy xinh đẹp Grushenka. Sau khi vâng lời hoàng tử, anh ta biết rằng chính người chủ đã đưa năm mươi nghìn cho Grushenka, mua cô ấy ra khỏi trại và định cư tại nhà của anh ta. Nhưng hoàng tử là một người hay thay đổi, anh ấy chán “lời yêu”, anh ấy buồn ngủ vì “yakhont emeralds”, hơn nữa, hết tiền.

Sau khi đi đến thành phố, Ivan Severyanych tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của hoàng tử với tình nhân cũ Yevgenia Semyonovna và biết rằng chủ nhân của mình sẽ kết hôn, và muốn gả Grushenka cho Ivan Severyanych. Trở về nhà, anh ta không tìm thấy gypsy, người mà hoàng tử bí mật đưa vào rừng để nuôi ong. Nhưng Grusha trốn thoát khỏi những người bảo vệ của cô và, đe dọa rằng cô sẽ trở thành một "người phụ nữ đáng xấu hổ", yêu cầu Ivan Severyanych dìm chết cô. Ivan Severyanych đáp ứng yêu cầu, và để tìm kiếm một cái chết sắp xảy ra, anh ta giả làm một đứa con trai nông dân và đưa tất cả tiền cho tu viện như một khoản "đóng góp cho linh hồn của Grushin", đi chiến tranh. Anh ta mơ mình được chết, nhưng "cả đất và nước đều không muốn chấp nhận", và đã rất thành công trong việc kinh doanh, anh ta nói với viên đại tá về vụ giết một người gypsy. Nhưng những lời này không được xác nhận bởi yêu cầu đã gửi, anh ta được thăng chức thành một sĩ quan và bị sa thải với Dòng Thánh George. Lợi dụng thư giới thiệu của đại tá, Ivan Severyanych xin được việc làm "sĩ quan tham khảo" tại bàn địa chỉ, nhưng lại rơi vào bức thư tầm thường "phù hợp", dịch vụ không suôn sẻ, và anh ta tìm đến các nghệ sĩ. Nhưng các buổi diễn tập diễn ra trong Tuần lễ Thánh, Ivan Severyanych đã thể hiện "vai diễn khó" của con quỷ, và bên cạnh đó, cầu bầu cho "người phụ nữ hiền lành" tội nghiệp, anh ta "kéo những cơn lốc" của một trong những nghệ sĩ và rời khỏi nhà hát để tu viện.

Theo Ivan Severyanych, cuộc sống tu viện không làm phiền anh ta, anh ta ở đó với ngựa, nhưng anh ta không cho rằng nó xứng đáng để đi làm lễ cấp cao và sống trong sự vâng lời. Trước câu hỏi của một trong những du khách, anh ta nói rằng ban đầu một con quỷ xuất hiện với anh ta trong "hình dạng phụ nữ quyến rũ", nhưng sau những lời cầu nguyện nhiệt thành chỉ còn lại những con quỷ nhỏ, "trẻ em". Một lần Ivan Severyanych giết một con quỷ bằng rìu, nhưng nó hóa ra là một con bò. Và để được giải cứu khỏi quỷ dữ, anh ta bị đưa vào một căn hầm trống trong suốt một mùa hè, nơi Ivan Severyanych phát hiện ra món quà tiên tri trong chính anh ta. Ivan Severyanych kết thúc trên con tàu vì các nhà sư để anh ta đi cầu nguyện ở Solovki đến Zosima và Savvaty. The Stranger thừa nhận rằng anh ta mong chờ một cái chết sắp xảy ra, bởi vì linh hồn thôi thúc anh ta cầm vũ khí và ra trận, và anh ta "muốn chết cho nhân dân." Sau khi kết thúc câu chuyện, Ivan Severyanych rơi vào sự tập trung yên tĩnh, một lần nữa cảm nhận được luồng linh hồn truyền tin bí ẩn, thứ chỉ được tiết lộ cho trẻ sơ sinh.

Yu. S. Chuprinina

Câu chuyện về phe cánh tả xiên Tula và con bọ chét thép

Huyền thoại cửa hàng. Truyện (1881)

Sau khi kết thúc Hội đồng Vienna, Hoàng đế Alexander Pavlovich quyết định "đi du lịch vòng quanh châu Âu và xem những điều kỳ diệu ở các bang khác nhau." Don Cossack Platov, người đi cùng anh, không ngạc nhiên trước những “sự tò mò”, bởi anh biết rằng ở Nga “của riêng anh cũng không tệ hơn”.

Trong tủ đồ tò mò cuối cùng, trong số các "nymphosoria" được thu thập từ khắp nơi trên thế giới, chủ quyền mua một con bọ chét, mặc dù nhỏ, có thể nhảy "khiêu vũ". Chẳng bao lâu, Alexander "trở nên u sầu vì các công việc quân sự," và anh ta trở về quê hương của mình, nơi anh ta chết. Nikolai Pavlovich, người đã lên ngôi, đánh giá cao bọ chét, nhưng vì không thích nhường nhịn người nước ngoài nên ông đã gửi Platov cùng với bọ chét đến các bậc thầy Tula. Platov "và cùng với ông ấy là cả nước Nga" được kêu gọi để hỗ trợ ba Tula. Họ đến cúi đầu trước biểu tượng của Thánh Nicholas, và sau đó nhốt mình trong nhà tại Lefty xiên, nhưng, ngay cả sau khi hoàn thành công việc, họ từ chối cho Platov biết "bí mật", và ông phải đưa Lefty đến Petersburg . Nikolai Pavlovich và con gái Alexandra Timofeevna phát hiện ra "cỗ máy tạo cơ bụng" ở bọ chét không hoạt động. Platov tức giận hành quyết và đánh đập Lefty, nhưng anh ta không thừa nhận thiệt hại và khuyên hãy nhìn con bọ chét thông qua "kính hiển vi melkoscope" mạnh nhất. Nhưng nỗ lực hóa ra không thành công, và Lefty ra lệnh "chỉ đưa một chân vào chi tiết dưới kính hiển vi." Sau khi làm điều này, chủ quyền thấy rằng bọ chét đang "đeo trên móng ngựa." Và Lefty nói thêm rằng với một "phạm vi nhỏ" tốt hơn, người ta có thể thấy rằng trên mỗi móng ngựa "tên của người thợ thủ công" được hiển thị. Và chính ông đã rèn nên những bông hoa cẩm chướng, không thể nhìn thấy bất cứ cách nào.

Platov hỏi Levsha về một bản kiến ​​​​nghị. Người thuận tay trái được rửa sạch trong "Nhà tắm Tulyanov", bị cắt và "hình thành" như thể anh ta có một loại "cấp bậc ủy nhiệm" nào đó, và được cử đi lấy một con bọ chét làm quà cho người Anh. Trên đường đi, Lefty không ăn bất cứ thứ gì, một mình "ủng hộ" rượu vang và hát những bài hát Nga khắp châu Âu. Khi bị người Anh chất vấn, ông thừa nhận: "Chúng tôi chưa đi sâu vào khoa học, và do đó bọ chét không còn nhảy múa nữa, chỉ trung thành cống hiến cho tổ quốc." Lefty từ chối ở lại Anh, ám chỉ cha mẹ và đức tin của người Nga, đó là "điều đúng đắn nhất". Người Anh không thể quyến rũ anh ta bằng bất cứ thứ gì, hơn nữa với lời đề nghị kết hôn, điều mà Lefty từ chối và không chấp nhận trang phục cũng như sự gầy gò của phụ nữ Anh. Tại các nhà máy ở Anh, Lefty nhận thấy rằng công nhân được ăn uống đầy đủ, nhưng điều khiến anh quan tâm nhất là tình trạng của những khẩu súng cũ. Ngay sau đó, Lefty bắt đầu khao khát và bất chấp cơn bão đang đến gần, anh lên tàu và không ngừng nhìn về phía Nga. Con tàu đi vào "Solid Sea", và Lefty đặt cược với thuyền trưởng rằng ai sẽ vượt qua ai. Họ uống rượu cho đến "Riga Dinaminde", và khi thuyền trưởng khóa những người tranh luận, họ đã nhìn thấy quỷ trên biển. Petersburg, người Anh được gửi đến nhà đại sứ quán, và Lefty được gửi đến khu phố, nơi họ yêu cầu anh ta cung cấp tài liệu, lấy đi những món quà của anh ta, sau đó đưa anh ta lên một chiếc xe trượt tuyết mở đến bệnh viện, nơi "mọi người thuộc tầng lớp vô danh đều được chấp nhận chết."

Ngày hôm sau, kẻ bán thân "Aglitsky" nuốt viên thuốc "kutta-percha" và sau một thời gian ngắn tìm kiếm, tìm thấy "chiến hữu" người Nga của mình. Lefty muốn nói vài lời với đấng tối cao, và người Anh đến gặp "Bá tước Kleinmichel," nhưng kẻ bán tín bán nghi không thích những lời anh ta nói về Lefty: "Mặc dù là một chiếc áo lông cừu, tâm hồn của một người đàn ông cũng vậy." Người Anh được gửi đến Cossack Platov, người "có tình cảm đơn giản." Nhưng Platov đã hoàn thành nghĩa vụ của mình, nhận được một "con nhộng đầy đủ" và giới thiệu anh ta với "chỉ huy Skobelev." Anh ta gửi một bác sĩ từ cấp bậc tâm linh của Martyn-Solsky đến Leftsha, nhưng Leftsha đã "kết thúc", yêu cầu nói với chủ quyền rằng người Anh không làm sạch súng của họ bằng gạch, nếu không họ không thích hợp để bắn, và "với sự chung thủy này ”anh ta vượt qua chính mình và chết. Bác sĩ báo cáo những lời cuối cùng của Lefty cho Bá tước Chernyshev, nhưng anh ta không nghe Martyn-Solsky, bởi vì "ở Nga có những vị tướng cho việc này," và súng tiếp tục được làm sạch bằng gạch. Và nếu hoàng đế nghe thấy những lời nói của Lefty, thì cuộc chiến tranh Krym sẽ kết thúc bằng cách khác

Bây giờ đây đã là những “việc đã qua ngày tháng”, nhưng truyền thống không được quên, dù là “nhân vật sử thi” của người anh hùng và là “kho huyền thoại” của huyền thoại. Tên tuổi của Lệ Lệ, cũng như bao bậc kỳ tài khác, đã mai một, nhưng thần thoại dân gian về ông đã truyền tải chính xác tinh thần của thời đại. Và mặc dù máy móc không hạ gục được "sức mạnh quý tộc", nhưng bản thân người lao động vẫn nhớ về những ngày xưa và bản anh hùng ca của họ bằng một "tâm hồn con người", với niềm tự hào và tình yêu.

Yu. S. Chuprinina

Nghệ sĩ Toupee

Tale at the Grave (1883)

Tác giả này nghe câu chuyện từ bà vú của em trai mình, Lyubov Onisimovna, trong quá khứ, nữ diễn viên xinh đẹp của nhà hát Oryol, Bá tước Kamensky. Trong Trinity, cô đưa tác giả đến nghĩa trang, nơi, tại một ngôi mộ đơn sơ, cô kể câu chuyện về "nghệ sĩ ngu ngốc" Arkady.

Arkady - một thợ làm tóc và trang điểm - chải đầu cho tất cả các nghệ sĩ nông nô của bá tước. Bản thân anh ta là một "người đàn ông có ý tưởng", nói cách khác, một nghệ sĩ, một người đàn ông đẹp trai, và ngay cả bá tước cũng yêu anh ta, nhưng anh ta giữ anh ta trong mức độ nghiêm trọng nhất và không ai ngoại trừ anh ta được phép sử dụng các dịch vụ của Arkady. Con số rất tệ "thông qua sự tức giận thông thường của anh ấy" và ngay lập tức giống với tất cả các loài động vật. Lyubov Onisimovna trong cùng một rạp hát trong dàn hợp xướng, khiêu vũ và biết tất cả các vai trong các vở kịch bi kịch. Arkady và Lyubov Onisimovna yêu nhau, nhưng hẹn hò là điều hoàn toàn không thể xảy ra: giao ước về sự trong trắng, bất khả xâm phạm đối với các nữ diễn viên, chỉ có thể bị vi phạm bởi chính bá tước.

Vào thời điểm này, bá tước sắp xếp một buổi biểu diễn để vinh danh vị vua đi qua Orel. Nữ diễn viên, người được cho là đóng vai "Nữ công tước de Bourblanc", bị thương ở chân và Lyubov Onisimovna nhận vai. Và ngoài ra, bông tai kamarin của bá tước - một món quà "tâng bốc và khó chịu" - dấu hiệu đầu tiên của một vinh dự đặc biệt được nâng lên thành "odalisques" và được giao cho một nửa của bá tước. Trong khi đó, "công việc kinh doanh chết người và hấp dẫn" cũng đến với Arkady. Một người anh trai đến từ làng, thậm chí còn khủng khiếp hơn và phát triển quá mức. Anh ta triệu tập tất cả các thợ cắt tóc và ra lệnh cho họ tự cắt mình như anh em, đe dọa sẽ giết bất cứ ai cắt anh ta. Nhưng những người thợ cắt tóc trả lời rằng chỉ Arkady mới có thể khiến anh ta có vẻ ngoài đẹp trai. Để tránh sự cai trị của Bá tước Kamensky, anh trai của anh ta đã gọi Arkashka cho anh ta, được cho là để cắt tóc cho chú chó xù của anh ta. Arkady, bất chấp mối đe dọa từ súng lục và đang trong tâm trạng u ám nhất vì những gì đã chuẩn bị cho Lyubov Onisimovna, đã cắt tóc cho anh trai của bá tước. Và Lyubov Onisimovna hứa sẽ đưa cô ấy đi. Trong buổi biểu diễn, Kamensky cư xử tử tế, điều này báo trước một cơn giông bão, và sau buổi biểu diễn, khi Arkady đến chải đầu cho Lyubov Onisimovna “theo phong cách ngây thơ, như được chỉ ra trong các bức tranh của Thánh Cecilia,” sáu người đang đợi anh ta ở cửa để đưa anh ta đến “sự hành hạ” trong những căn hầm bí mật được tóm gọn dưới cả ngôi nhà. Nhưng Arkady tóm lấy Lyubov Onisimovna, đập vỡ cửa sổ và họ bỏ chạy. Nhưng họ bị đuổi theo, và những người yêu nhau đồng ý rằng họ đồng ý chết nếu không thoát khỏi sự rượt đuổi. Và chính họ đến gặp linh mục, người đã trao vương miện cho "đám cưới tuyệt vọng". Nhưng ngay cả linh mục cũng sợ sự hung dữ của bá tước và phản bội họ. Những kẻ chạy trốn được đưa trở lại, và "những người nơi họ gặp nhau, tất cả đều là một phần - họ nghĩ, có thể là một đám cưới."

Khi đến nơi, họ hỏi Lyubov Onisimovna rằng họ đã ở một mình bao lâu. Arkady đang bị dày vò ngay dưới sự "ra đi" của Lyubov Onisimovna, người không thể chịu đựng được điều này và bất tỉnh. Và cô ấy tỉnh lại trong sân bê, nơi cô ấy bị đưa đi vì nghi ngờ bị mất trí dưới sự giám sát của bà già Droshida. Drosida thường được áp dụng cho "plakon khủng khiếp", trong đó "thuốc độc cho sự lãng quên", nhưng Lyubov Onisimovna không cho nó. Cô cũng báo cáo rằng bá tước trao Arkady cho những người lính, nhưng vì anh ta không sợ súng lục của anh trai bá tước, cô đã cung cấp cho anh ta một lá thư để anh ta phục vụ trong các trung sĩ của trung đoàn và anh ta ngay lập tức được đưa ra chiến trường. Lyubov Onisimovna tin vào câu chuyện và trong ba năm mỗi đêm trong giấc mơ, cô thấy Arkady Ilyich chiến đấu như thế nào.

Vì căn bệnh của đôi chân, cô không còn được quay trở lại nhà hát nữa, và cô trở thành "kẻ hám của" giống như Drosis. Một ngày nọ, một viên đá bọc trong một mảnh giấy của Arkady rơi vào cửa sổ của cô. Anh ta viết rằng anh ta đã trở lại, nhận được một cấp bậc sĩ quan, và sẽ lấy tất cả số tiền anh ta có để đếm với yêu cầu tiền chuộc của Lyubov Onisimovna và với hy vọng kết hôn với cô ấy. Tình yêu cầu nguyện với Chúa suốt đêm, bởi vì nó sợ rằng, mặc dù Arkady bây giờ là một sĩ quan, bá tước sẽ đánh bại anh ta một lần nữa. Và sáng hôm sau, anh biết rằng chủ nhà trọ đã cướp và đâm một cán bộ vào ban đêm. Ngay sau khi Lyubov Onisimovna nghe thấy điều này, sau đó ngay lập tức "bỏ đi với chân của bạn." Đích thân thống đốc đến dự đám tang và gọi Arkady là "bolyarin". Và Lyubov Onisimovna nghiện “vệ sinh nhỏ” trong một thời gian dài, và đã có trong trí nhớ của tác giả, cô ấy bị áp dụng vào nó vào ban đêm. Tác giả thừa nhận rằng anh chưa bao giờ nhìn thấy một lễ tưởng niệm khủng khiếp và kinh hoàng hơn trong suốt cuộc đời của mình.

Yu. S. Chuprinina

Nikolai Gerasimovich Pomyalovsky (1835-1863)

Molotov

Truyện (1861)

Gia đình của quan chức Ignat Vasilyich Dorogov sống tại một trong những ngôi nhà chung cư ở St. Petersburg trên Kênh Ekaterininsky. Ông có sáu người con, đứa lớn nhất là Nadia, cô hai mươi tuổi. Mẹ của gia đình, Anna Andreevna, là một bà chủ mẫu mực. Sự thoải mái và yên bình ngự trị trong nhà.

Ông nội và bà nội của Anna Andreevna là một tiểu tư sản nghèo. Con gái của họ, Mavra Matveevna, thông minh, xinh xắn và chăm chỉ, đã kết hôn với một quan chức nhỏ bé Chizhikov. Sự tiết kiệm và năng lượng của Mavra Matveevna đã khiến gia đình trở nên thịnh vượng. Anna Andreevna là con gái út của bà. Cô ấy đã quen với trật tự và một sự tồn tại an toàn từ khi còn nhỏ. Khi Anna Andreevna kết hôn với Ignat Vasilyich, mối quan hệ của họ không hề dễ dàng. Người chồng trẻ đã có một cuộc sống vô cùng phóng túng, và điều này khiến người vợ của anh ta rất đau khổ, cho đến khi cuối cùng cô ấy đã tìm được anh ta vào vòng tay của mình, quen anh ta về nhà. Ignat Vasilyich đã trở thành một bà nội trợ, nhưng tính nghiêm khắc và tính cách u ám của ông xuất hiện, đặc biệt dễ nhận thấy trong mối quan hệ của ông với con cái.

Khi có khách đến, ngôi nhà trở nên tươi vui hơn. Các Dorokhov thường có các quan chức Yegor Ivanovich Molotov, Makar Makarych Kasimov, Semyon Vasilyich Rogozhnikov, Tiến sĩ Fyodor Ilyich Benediktov. Vào một trong những buổi tối này, Rogozhnikov kể câu chuyện về giám đốc của mình, người đã không cho phép viên quan nhỏ Menshov kết hôn với một cô gái nghèo. Menshov được đề nghị thăng chức với điều kiện từ chối cô dâu nhưng anh đã từ chối. Sau đó giám đốc vu khống cấp dưới trước mặt cô dâu. Đám cưới diễn ra không vui, và Menchov được thăng chức.

Nadya Dorogova được nuôi dưỡng trong một viện kín, nhưng những kỷ niệm về cuộc sống trong viện không bao giờ dễ chịu đối với cô. Và không có gì ngạc nhiên: đã có những đơn đặt hàng xấu xí. Những quý cô sành điệu không ngần ngại nhận tiền hối lộ của lũ học trò, những cô gái du côn bị giam trong bệnh xá, trên người mặc chiếc quần bó sát. Có rất nhiều giả tạo, sai lầm trong quá trình giáo dục.

Sau khi rời viện, Nadia dành nhiều thời gian cho việc đọc sách. Những giấc mơ về chồng và gia đình của cô ấy được xen kẽ với những giấc mơ về tình yêu. Nadia có những người cầu hôn, nhưng cô ấy từ chối họ. Cô gái thường nói chuyện với Molotov, một khách quen trong nhà của họ. Cô ấy quay sang anh ta với nhiều câu hỏi khác nhau. Đối với Nadia, có vẻ như Molotov có phần khác biệt so với những người quen khác.

Molotov đến với nghệ sĩ Mikhail Mikhailovich Cherevanin, họ hàng của Dorogov. Mikhail Mikhailovich là một người tài năng và độc đáo, nhưng hay thay đổi. Anh ấy không may mắn trong tình yêu và trở thành một kẻ yếm thế. Anh ấy từng yêu thích sự thoải mái như ở nhà, và giờ anh ấy định cư trong một xưởng tồi tàn ở Pesky. Molotov tìm thấy một nhóm thanh niên ăn chơi trác táng tại Cherevanin, trong số họ, anh ngạc nhiên khi nhận thấy con trai của các quan chức quen thuộc. Những người đàn ông trẻ ngà ngà say nói về những vấn đề thời sự.

Molotov và Cherevanin, rời khỏi những vị khách vui tính, đến Nevsky. Molotov trách móc nghệ sĩ về cuộc sống vô trật tự của anh ta. Anh ta mô tả trạng thái tâm trí của mình: mọi thứ đều thờ ơ, mọi thứ dường như không đáng kể. Cherevanin gọi cách suy nghĩ của mình là "nghĩa trang". Khi còn nhỏ, anh sống gần một nghĩa trang và từ đó đã học cách nhìn ra mặt tối của mọi thứ. Tuy nhiên, nghệ sĩ hứa sẽ bắt đầu một cuộc sống mới, làm việc chăm chỉ.

Buổi tối tại Dorohovs. Đây là Molotov, Cherevanin, và Kasimov trẻ tuổi, người mới hôm qua muốn trở thành một nghệ sĩ, và bây giờ anh ấy vui mừng vì anh ấy đã nhận được một công việc chính thức. Molotov nói về sự khởi đầu của sự nghiệp. Anh ta trở thành một viên chức không phải theo chức vụ, mà là theo lời mời của một người bạn đã nhận việc cho anh ta ... Yegor Ivanovich không muốn tiếp tục câu chuyện.

Ignat Vasilyich lui về văn phòng cùng với thư ký của tướng nhà nước Podtyazhin. Cherevanin nói với Molotov về những nỗ lực không hoàn toàn thành công của anh để bắt đầu một cuộc sống mới.

Nadya, một mình với Cherevanin, hỏi anh ta về Molotov. Nghệ sĩ nhớ lại cách Molotov được chỉ định vào cuộc điều tra vụ án một người phụ nữ giết chồng mình. Yegor Ivanovich tỏ ra thương hại cho tên tội phạm, và từ đó ông tin rằng không phải con người phải chịu trách nhiệm cho những hành động tàn bạo, mà là môi trường. Anh ta trở nên trịch thượng với mọi người, nhưng không phải với chính mình.

Người cha thông báo với Nadia rằng Tướng Podtyazhin đang tán tỉnh cô. Cô gái thất kinh: tướng quân khó ưa với cô. Nhưng cha mẹ không muốn nghe về việc từ chối. Nadia quyết định tham khảo ý kiến ​​của Molotov. Cuộc trò chuyện kết thúc với việc Nadia và Yegor Ivanovich tuyên bố tình yêu của họ dành cho nhau.

Molotov yêu cầu bàn tay của Nadezhda Ignatovna. Nhưng Ignat Vasilyich rất tức giận - ông đặc biệt phẫn nộ khi con gái mình hôn Molotov. Egor Ivanych bị từ chối vào nhà, và người cha ra lệnh cho con gái mình loại Molotov ra khỏi đầu. Cherevanov an ủi Nadya, khuyên cô đừng sợ bất cứ điều gì và hãy giữ vững lập trường của mình.

Ba ngày trôi qua. Người Dorogov đang kỷ niệm ngày lấy tên của Nadezhda Ignatovna. Cherevanov, trong một cuộc trò chuyện với Nadya, mô tả nhân quả các vị khách. Trước mặt mọi người, Ignat Vasilyich gọi Nadya là cô dâu của Tướng quân Podtyazhin. Tuy nhiên, Nadia thông báo rằng cô sẽ chỉ kết hôn với Molotov.

Nhiều bà con kinh ngạc trước cảnh tượng này. Ngày hôm sau, gặp Dorogov, họ khuyên anh ta nên mở rộng tầm mắt của Nadia với Molotov: anh ta vừa là một người vô thần, họ nói, vừa là một kẻ bại hoại. Có một số sự thật trong những lời buộc tội này: thực sự, Molotov đã có tình nhân. Tuy nhiên, Nadia không muốn tin vào bất cứ điều gì.

Sau đó, người cha thông báo với con gái rằng cô ấy sẽ vẫn là một người giúp việc cũ. Nadia sợ rằng cha cô sẽ chống lại cô. Nhìn thấy vẻ kinh hoàng trên gương mặt của con gái, Ignat Vasilyich bắt đầu cảm thấy có lỗi trước cô bé, nhưng bằng cách nào đó, ông lại thiếu quyết tâm để tha thứ cho Nadia.

Molotov dành thời gian chờ đợi. Cuối cùng, không thể chịu đựng được hành động đó, anh ta đến gặp Tướng Podtyazhin và giải thích rằng Nadya yêu anh ta, Molotov. Vị tướng quân không chút do dự đồng ý bỏ rơi một cô gái lập dị như vậy và quyết định cưới con gái của Kasimov. Yegor Ivanovich và Podtyazhin sẽ cùng nhau đến Dorogovs. Vị tướng tự giải thích cho Ignat Vasilyich. Anh ta có phần nản lòng, nhưng không thể làm gì hơn ... Cha mẹ của Nadia đồng ý cho cô kết hôn với Molotov.

Molotov kể cho cô dâu về quá khứ của mình. Sau khi thất vọng về công việc chính thức, anh đã cố gắng lao động tự do, thử nhiều ngành nghề khác nhau, làm việc tại một quán trọ, là một giáo viên, một nhà văn, nhưng nhận ra rằng bộ phận cung cấp một người tốt hơn. Anh ta muốn tiền, sự thoải mái, "hạnh phúc philistine" và phải trở thành một quan chức một lần nữa. Không phải tất cả mọi người đều được cho là anh hùng, và do đó nó vẫn chỉ để "trung thực tận hưởng cuộc sống." Nadia đồng ý với chồng sắp cưới của mình trong mọi việc.

O. V. Butkova

Bài luận về bursa

(1862-1863)

Phòng học bẩn thỉu khổng lồ. Các lớp học đã kết thúc và các học sinh đang vui vẻ với các trò chơi.

Gần đây, "thời kỳ giáo dục bắt buộc" đã kết thúc, khi tất cả mọi người, bất kể tuổi tác, phải tham gia một khóa học khoa học đầy đủ. Giờ đây, "luật về tuổi tác" đã bắt đầu hoạt động - khi đến một độ tuổi nhất định, một học sinh bị đuổi học và anh ta có thể trở thành thư ký, sexton hoặc người mới. Nhiều người không tìm được chỗ đứng cho mình. Có tin đồn rằng những người như vậy sẽ được bắt làm lính.

Có hơn một trăm người trong lớp. Trong số đó có trẻ em mười hai tuổi và người lớn. Họ chơi "pebbles", "shvychki", "lean", "fast". Tất cả các trò chơi nhất thiết phải liên quan đến việc gây ra đau đớn cho nhau: véo, nhấp, đánh, v.v.

Không ai muốn chơi với Semyonov, một cậu bé mười sáu tuổi, con trai của một linh mục giáo xứ. Mọi người đều biết rằng Semyonov là một tài chính. Trong lớp tối dần. Bursaks thích ca hát, sắp xếp các trò chơi ồn ào trong "đống nhỏ", nhưng đột nhiên mọi thứ lắng xuống. Trong bóng tối, bạn có thể nghe thấy: ai đó đang bị đánh đòn. Chính các đồng chí đang trừng phạt Semyonov tài chính. Semyonov cay đắng chạy đến phàn nàn.

Cac lơp học băt đâu. Ai đó đang ngủ, ai đó đang nói chuyện… Phương pháp học tập chủ yếu của học sinh là “đè bẹp”, học nhồi nhét vô nghĩa. nên không ai muốn học.

Một thanh tra và Semyonov xuất hiện trong lớp học, phàn nàn về những kẻ phạm tội của họ. Một trong số họ, theo lệnh của thanh tra, bị đánh trượt và họ hứa sẽ đánh trượt mọi học sinh lớp mười vào ngày hôm sau. Bursaks quyết định trả thù Semyonov. Vào ban đêm, họ nhét một “pfimfu”, tức là một hình nón bằng bông cháy vào mũi anh ta. Semyonov cuối cùng vào bệnh viện, và bản thân anh cũng không biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Theo lệnh của nhà chức trách, nhiều người đã bị đánh trượt, và nhiều người vô ích.

Sáng sớm. Phòng ngủ Bursatskaya. Học sinh được đánh thức và đưa đi tắm. Họ đi qua thành phố với tiếng ồn ào, cãi vã với tất cả những người qua đường. Sau khi tắm xong, họ chạy tán loạn khắp thành phố để tìm kiếm điều tồi tệ. Đặc biệt phân biệt là Bursaks, biệt danh Aksyu-ta và Satan. Ăn trộm được đồ ăn trộm, Bursaks có tâm trạng vui vẻ và kể cho nhau nghe những câu chuyện về thời xưa của Bursa: về những mánh khóe của Bursaks, về cách chúng từng đánh tráo ...

Cac lơp học băt đâu. Đầu tiên, giáo viên Ivan Mikhailovich Lobov đánh đòn Aksyuta, người không học bài, sau đó hỏi những người khác, đưa ra các hình phạt. Trong giờ học, anh ấy ăn sáng. Lobov không bao giờ giải thích bài học. Bài học tiếp theo - tiếng Latinh - do giáo viên Dolbezhin dạy. Anh ta cũng liên tiếp đánh mọi người, nhưng các học sinh của anh ta yêu thích: Dol-bezhin trung thực, không nhận hối lộ và không thiên vị tài chính. Người thầy thứ ba, biệt danh là Ông già, đặc biệt hung dữ khi say rượu: ngoài đòn roi, ông ta còn sử dụng những hình phạt thể xác khác phức tạp hơn.

Aksyutka đói: Lobov ra lệnh không cho anh ăn trưa cho đến khi anh chuyển đến Kamchatka. Aksyutka hoặc học giỏi và ngồi bàn đầu tiên, hoặc cô ấy không học gì cả. Lobov cảm thấy mệt mỏi với những thay đổi như vậy: anh thích Aksyutka không bao giờ học.

Trong sân trường, hai người phụ nữ - một bà già và một phụ nữ ba mươi tuổi - đang đợi giám đốc và ném mình vào chân ông ta. Hóa ra đây là "nàng dâu cố định" với mẹ cô ta, người đến "để dành cho các chú rể". Thực tế là sau khi một giáo sĩ qua đời, vị trí của ông ta được "giao" cho gia đình, tức là nó được chuyển cho người đồng ý kết hôn với con gái ông ta. Cô nhân viên bán hàng và con gái phải đi tìm "trụ cột gia đình".

Một kiểu giáo viên mới đang xuất hiện trên thị trường. Trong số đó, Petr Fedorovich Krasnov. So với những người khác, anh ta là một người tốt bụng và tế nhị, phản đối những hình phạt quá tàn nhẫn, tuy nhiên, anh ta lại lạm dụng những hình phạt đạo đức, chế giễu những học sinh dốt nát trước mặt cả lớp.

Aksyutka, cùng với một học sinh khác có biệt danh là Satan, đã tìm cách ăn trộm bánh mì từ thợ làm bánh Bursat Tsepka. Aksyutka khiến Tsepka tức giận, anh đuổi theo cậu học sinh trơ tráo, trong khi Satan ăn trộm bánh mì.

Người phục vụ gọi chú rể - để nhìn cô dâu. Chính quyền công nhận Vasenda, Azinus, Aksyutka là những người cầu hôn phù hợp. Hai người đầu tiên là cư dân của "Kamchatka", những người chỉ tham gia vào khoa học giáo hội. Vasenda là một người thực tế, rắn rỏi, Azinus là một người ngu ngốc, bất cẩn. Bursak đi cô dâu. Vasenda không thích cả cô dâu và địa điểm, nhưng Azinus quyết định kết hôn, mặc dù cô dâu hơn anh nhiều tuổi. Aksyutka chỉ đơn giản gọi mình là chú rể để ăn của cô dâu và lấy trộm thứ gì đó.

Và trong bursa, họ đang bắt đầu một trò chơi mới - một trò nhại lại một đám cưới ...

Karas từ khi còn nhỏ đã mơ về một bursa, vì những người anh trai của anh ấy là những người có tài và rất tự hào về anh ấy. Khi một người mới Karas được đưa đến bursa, anh ta vui mừng. Nhưng những lời chế giễu, bắt nạt khác nhau từ đồng đội ngay lập tức đổ dồn lên đầu anh. Vào ngày đầu tiên anh ta bị đánh đòn. Karas vào ca đoàn chủng viện. Thay vì hát, anh ấy chỉ cố gắng mở miệng. Các đồng chí "đặt tên" cho anh ta là Karas, nghi thức "khiển trách" rất phản cảm, Karas đánh nhau với những kẻ phạm tội, và Lobov, người đã bắt được cảnh đánh nhau, ra lệnh quất Karas. Sự đánh đập tàn nhẫn này tạo ra sự rạn nứt trong tâm hồn Karas - một lòng căm thù khủng khiếp đối với bursa xuất hiện, ước mơ trả thù.

Một học sinh có biệt danh là Silych, anh hùng đầu tiên của lớp, tuyên bố rằng anh ta sẽ bảo trợ Karas để không ai dám xúc phạm anh ta. Dưới sự bảo vệ này, Karashu trở nên dễ sống hơn. Bản thân anh ta cố gắng bảo vệ những "kẻ bị áp bức", đặc biệt là những kẻ ngu ngốc bursat. Karas kiên quyết phủ nhận khoa học Bursak, không muốn nghiên cứu.

Vsevolod Vasilyevich Razumnikov, một giáo viên dạy hát trong nhà thờ, luật của Chúa và lịch sử thiêng liêng, là một giáo viên khá tiến bộ: ông đưa ra một hệ thống giảng dạy lẫn nhau. Nhưng Karas không thể hiểu được tiếng hát của nhà thờ, và Razumnikov đã trừng phạt anh ta: anh ta không cho anh ta về nhà vào Chủ nhật. Mối nguy hiểm rình rập Karas rằng anh sẽ không được phép về nhà trong lễ Phục sinh.

Giáo viên số học Pavel Alekseevich Livanov đến. Anh ta bất lực khi say rượu, và Bursaks chế nhạo anh ta.

Vào thứ Bảy, Karas đã làm đủ mọi cách vì khó chịu vì không được phép về nhà. Chủ nhật trôi qua trong bursa, và Karas bắt đầu nghĩ đến việc trốn thoát. Anh nghe nói một số “kẻ chạy trốn” trẻ tuổi bị bắt thì được tha, số khác thì bị xỉ vả, nhưng họ vẫn không để ý rằng đâu đó trong bãi gỗ có những kẻ chạy trốn đã được “giải cứu”. Nhưng cùng ngày, họ mang theo "Á hậu" Menshinsky bị bắt. Anh ta bị đánh đến chết một nửa, và sau đó được đưa đến bệnh viện trên tấm thảm. Crucian để lại những suy nghĩ về chuyến bay. Anh quyết định "trốn" khỏi việc hát nhà thờ trong bệnh viện. Anh ta bị ốm, bài học khủng khiếp trôi qua mà không có anh ta, và vào lễ Phục sinh Karas được gửi về nhà ...

Một người chăm sóc mới xuất hiện trong bursa. Người từng có biệt danh là Nhà chiêm tinh, là một người tốt bụng và không thể chịu đựng nổi sự khủng khiếp của Bursa, anh ta thích lui về căn hộ của mình, điều này khiến anh ta trở nên bí ẩn lớn trong mắt Bursaks. Nhìn chung, vào thời điểm này, đã có nhiều thay đổi trong hệ thống: các hình phạt đã được giảm nhẹ, có ít vụ bùng phát quá mức ...

O. V. Butkova

Petr Dmitrievich Boborykin (1836-1921)

tế lễ buổi tối

Một cuốn tiểu thuyết trong bốn cuốn sách (1867)

Vào một buổi tối mưa tháng 186 năm XNUMX * tại St. Petersburg, Marya Mikhailovna, một góa phụ giàu có hai mươi ba tuổi của một phụ tá lính canh, bắt đầu ghi nhật ký thân mật để tìm hiểu lý do khiến tâm trạng thường xuyên tồi tệ của cô. Hóa ra cô ấy chưa bao giờ yêu chồng mình, rằng cô ấy cảm thấy buồn chán với đứa con trai ba tuổi Volodka "chua ngoắt" của mình và thế giới đô thị không cung cấp bất kỳ hoạt động giải trí nào, ngoại trừ những chuyến đi đến Nhà hát Mikhailovsky để biểu diễn với cancan. Cả bức thư mà Marya Mikhailovna nhận được từ Paris từ người anh họ của cô ấy là Styopa Labazin, người đã trở thành một "triết gia" và "nhà vật lý học" trong thời gian họ xa cách, cũng như chuyến thăm của cô ấy tới một người bạn thế tục đã kết hôn Sophie, đều không xua tan được lá lách. Tìm thấy Sophie với người yêu của mình, người kể chuyện khiển trách cô nặng nề, mặc dù bản thân cô đoán rằng cô khá ghen tị với người khác, dù là quá khứ nhưng vẫn hạnh phúc.

Tuy nhiên, một điều mới lạ nhất định trong cuộc đời của Marya Mikhailovna được giới thiệu bởi người quen với Plavikova "thông minh", người có nhiều "nhà văn" tụ tập tại tiệm vào thứ Năm, bao gồm cả tiểu thuyết gia Dombrovich bốn mươi tuổi (tức là đã rất già). Đầu hàng trước sự tò mò vu vơ, người kể chuyện cũng bắt đầu đọc các tạp chí châu Âu, cố gắng tiếp tục các cuộc trò chuyện về triết lý của B. Spinoza và về “sự thông minh” nói chung, nhưng mối quan tâm cháy bỏng duy nhất của cô là lối sống của những người phụ nữ Pháp được giữ kín, những người mà đàn ông hoàn toàn quên mất những quý cô thế tục. Để làm quen với Clemence, người xuất sắc nhất trong số những cô gái điếm này, cô ấy đã đến các lễ hội hóa trang Giáng sinh, gặp gỡ Dombrowicz ở khắp mọi nơi. Ngay cả Clemence, khi sự quen biết của họ cuối cùng cũng diễn ra, chủ yếu nói về Dombrowic, nhấn mạnh rằng anh ta cao hơn nhiều so với tất cả các công tử xã hội. Dombrovich, người mà người kể chuyện ngày càng gặp nhiều hơn, thực sự không lừa dối sự mong đợi: anh ấy duyên dáng, khéo léo, hóm hỉnh, có thể nói hàng giờ một cách hấp dẫn về các nhà văn, về con người trên thế giới và về bản thân anh ấy. “Sau khi nói chuyện với anh ấy, bằng cách nào đó, bạn đã bình tĩnh lại và chấp nhận cuộc sống,” người kể chuyện viết trong nhật ký của mình, nhận thấy rằng cô ấy bắt đầu đánh giá nhiều thứ giống như người quen mới của mình. Cuốn nhật ký chứa đầy những suy nghĩ về phụ nữ - "những đôi tất xanh" và "những người theo chủ nghĩa hư vô", những câu chuyện về các buổi cầu hôn, những câu chuyện tầm phào thế tục, nhưng với mỗi mục mới, Dombrowicz ngày càng trở thành nhân vật trung tâm. Anh nhớ lại những cuộc gặp gỡ với Lermontov, nghiêm khắc đánh giá Turgenev và các nhà văn hư cấu đương đại khác, chứng minh mối ràng buộc hôn nhân có hại như thế nào đối với những người phụ nữ thông minh, và dần dần dạy Marya Mikhailovna nghệ thuật "hái hoa vui vẻ" để "bầy cừu được an toàn và bầy sói được cho ăn."

Hai tháng sau khi họ gặp nhau, điều không thể tránh khỏi sẽ xảy ra: khi cô lần đầu tiên đến căn hộ của Dombrovich và thưởng thức rượu sâm panh vào bữa sáng, người kể chuyện đã dâng mình cho giáo viên của mình. Tất nhiên, lúc đầu, cô ấy cảm thấy bị sỉ nhục và gần như bị cưỡng hiếp: “Và điều này được thực hiện giữa ban ngày ... Một người mỏng manh, văn minh đối xử với bạn như một người phụ nữ sa ngã,” nhưng nhanh chóng bình tĩnh lại, bởi vì “không gì có thể quay đầu lại, ”Và một vài ngày sau, anh ấy viết trong nhật ký của mình:“ Còn gì để chơi với? Không tiết lộ bí mật của mình, Marya Mikhailovna và Dombrovich gặp nhau hầu như vào mỗi buổi tối trong xã hội thế tục, và theo lời khuyên hợp lý của người cố vấn của mình, người kể chuyện của chúng ta giờ đây đã thành công vượt bậc với những người "hút sữa" và giữa các chức sắc hơn trước. Cuộc sống của cô cuối cùng cũng có ý nghĩa, và một tuần giờ đầy ắp những thứ mà thời gian trôi nhanh như một chuyến tàu khẩn cấp: lo lắng về những bộ trang phục lộng lẫy, những chuyến thăm, những công việc chăm sóc một trại trẻ mồ côi, một nhà hát. Nhưng điều quan trọng nhất: hai lần một tuần gặp gỡ người yêu ở nhà, vào những ngày còn lại, Marya Mikhailovna, nói với người hầu rằng cô cần đến Gostiny Dvor để mua sắm, lén lút chạy đến Tolmazov Lane, nơi Dombrovich thuê một căn phòng có đồ đạc. đặc biệt là cho những buổi hẹn hò thân mật.

Giáo dục "về mặt dâu tây", như Dombrowic nói, đang diễn ra sôi nổi: một người dụ dỗ có kinh nghiệm trước tiên giới thiệu cho học sinh của mình cuốn tiểu thuyết "Những mối quan hệ nguy hiểm" của Ch. de Laclos, "Lời thú tội" của J. J. Rousseau, và những cuốn sách tai tiếng khác, sau đó thuyết phục cô tham gia vào các bữa tiệc bí mật nơi năm nữ quý tộc phóng đãng, những người được biết đến trên thế giới là những phụ nữ điệu đà và những người phụ nữ bất khả xâm phạm nhất của thủ đô, gặp gỡ người tình của họ. Rượu sâm panh, nhà vệ sinh quyến rũ, cancan, sáng tác những câu châm biếm cho nhiều từ khiếm nhã khác nhau, những câu chuyện bàn tán về ai, như thế nào và khi nào họ đánh mất sự trong trắng - đây là thế giới của sự ngọt ngào mà Marya Mikhailovna bắt đầu lao vào. Và, có lẽ, cô ấy sẽ lao đầu vào nếu vào một trong những buổi tối, khi bữa tối của các satyrs và bacchantes của thủ đô biến thành một cuộc hoan lạc thực sự, Styopa Labazin đức hạnh không đột nhiên xuất hiện giữa bữa tiệc. Hóa ra anh ta vừa trở về sau chuyến du lịch nước ngoài và khi biết được từ người giúp việc Arisha rằng Marya Mikhailovna đang rơi vào vực thẳm của sự trụy lạc, anh ta đã lập tức lao ra cứu cô. Không có giới hạn nào đối với sự khiêm tốn và ăn năn đã thức tỉnh của người kể chuyện của chúng ta. Trước sự chứng kiến ​​​​của Styopa, cô ấy một lần dứt khoát cắt đứt mối quan hệ với Dombrovich - một người đàn ông chắc chắn là thông minh, tài năng, nhưng giống như tất cả những người ở độ tuổi bốn mươi, dối trá, sa đọa và cực kỳ ích kỷ. Giờ đây, Marya Mikhailovna, người đã dành nhiều ngày trò chuyện với nhà lý luận Styopa, muốn có được một "thế giới quan toàn diện" và quên rằng có đàn ông trên đời, dấn thân vào con đường khổ hạnh và quan tâm đến người khác.

Theo lời khuyên của Styopa, cô gặp một Lizaveta Petrovna, người đã cho đi tất cả tài sản của mình cho người nghèo và cống hiến hết mình cho việc cải tạo các cô gái sa ngã. Cùng với người cố vấn mới, người kể chuyện đi thăm các bệnh viện, các “viện, binh lính” và ngược lại, các nhà lạc thú sang trọng, tai tiếng khắp nơi với những người quản lý nhà chứa và một lời yêu thương cố gắng hồi sinh các cô gái điếm đến một cuộc sống mới lương thiện. Đôi mắt của Marya Mikhailovna mở ra cho những cô gái Nga bất hạnh, những người mà đối với cô, dường như chỉ có cái nghèo đáng sợ đã đẩy lên con đường phó mặc, và cả một phòng trưng bày của những phụ nữ Pháp, Đức, Anh đến nhà thổ ở St.Petersburg. để kiếm của hồi môn hoặc tiền cho một tuổi già an toàn. Với mong muốn yêu nước để cứu Matryosh đã mất, Annushek, Broadsword, người kể chuyện tạo ra một cái gì đó giống như một ngôi nhà cải tạo, dạy các cô gái đọc và viết và những điều cơ bản về đức tính, nhưng ngay sau đó cô ấy bị thuyết phục rằng phường của mình hoặc một lần nữa cố gắng đi tiếp một sự lừa gạt, hoặc bằng cách móc ngoặc hoặc bằng cách kẻ gian tống tiền cô ấy. Thất vọng về triển vọng của chủ nghĩa khổ hạnh và sau cuộc trò chuyện chi tiết với cố vấn thường xuyên Styopa, Marya Mikhailovna đi đến kết luận rằng nhiều phụ nữ làm việc cho bản thân không hoàn toàn vì nghèo, mà vì mục đích vui vẻ, vì cuộc sống vui vẻ. , và tốt hơn hết là cô nên chuyển tình yêu của mình không phải cho họ, mà là cho con trai của anh ta.

Kế hoạch rời St.Petersburg ra nước ngoài bị cản trở bởi căn bệnh bất ngờ của đứa trẻ. Marya Mikhailovna, người thậm chí không ngờ rằng cô sẽ yêu Volodya "chua ngoa" của mình đến vậy, quyết định dành cả mùa hè tại một nhà nghỉ gần Oranienbaum, cách xa "hội chợ phù phiếm" của thủ đô. Styopa định cư với họ dưới cùng một mái nhà, tiếp tục công việc giáo dục người em họ của mình theo tinh thần chủ nghĩa thực chứng của những năm sáu mươi. Marya Mikhailovna, thừa nhận rằng cô luôn thờ ơ với thiên nhiên, với âm nhạc và thơ ca, dưới ảnh hưởng của những cuộc trò chuyện với Styopa, cô phát triển cả về tình cảm và trí tuệ. Cô không còn đọc tiểu thuyết Pháp nữa, nhưng "Vào đêm giao thừa" của I. Turgenev, "Ngụ ngôn" của La Fontaine, "Hamlet" của V. Shakespeare, và những cuốn sách thông minh khác. Nhưng cô ấy vẫn hơi đau khổ vì không có ai xung quanh có thể đánh giá cao cô ấy như một người phụ nữ. Một sự thay đổi trong một cuộc sống vô vị và đáng kính được thực hiện bởi một người quen với Alexander Petrovich Krotkov. Nhà khoa học hai mươi sáu tuổi này, người quen của Styopa từ nước ngoài, cũng định cư vào mùa hè với người anh em họ gần Oranienbaum. Anh ta coi thường phụ nữ, điều này lúc đầu gây tổn thương, và sau đó khiêu khích người kể chuyện của chúng ta. Nhật ký của cô ấy chứa đầy những lời kể lại những suy nghĩ của Krotkov về khoa học, chủ nghĩa vũ trụ, giải phóng phụ nữ và những điều quan trọng khác. Marya Mikhailovna bị mất thăng bằng, điều mà cô ấy cảm thấy khó khăn. Cô lại yêu và nổi cơn thịnh nộ với ý nghĩ đơn thuần: "Người đàn ông này giờ đây đi dạo quanh St.Petersburg, hút xì gà, đọc sách và nghĩ về tôi nhiều như hoàng đế Trung Quốc." Tuy nhiên, có vẻ như Alexander Petrovich đã khá sẵn sàng tham gia số phận của mình với số phận của người kể chuyện, nhưng ...

Kết quả sẽ là một cuộc hôn nhân thay vì thuận lợi, tốt nhất, thiên về thân ái, chứ không phải đam mê, và tình cảm của người được chọn chắc chắn không phù hợp với Marya Mikhailovna. Cô ấy mơ về một sự kết hợp của những người ngang hàng, hoặc trở nên điên cuồng vì đam mê, và cuốn nhật ký biến thành một chuỗi những lời thú tội, những lời buộc tội và tự buộc tội gây sốt, những tưởng rằng cả cuộc đời của người kể chuyện là "một kẻ lang thang, một kẻ yếu đuối và vô vọng. của tinh thần ", và trong tất cả" việc làm, suy nghĩ, lời nói, sở thích của cô ấy, chỉ là bản năng. " Rõ ràng không có lý do gì để sống nữa. Vì vậy, sau khi quyết định tự tử, Marya Mikhailovna đến thăm từ biệt, nói lời tạm biệt với vị thánh trong sự tự lừa dối của mình Lizaveta Petrovna, cuối cùng đi vòng quanh tất cả những tuyên bố về tình yêu của Thánh Krotkov, từ chối nghe tất cả những lý do thông thường của Styopa, Marya Mikhailovna hôn con trai cô đang ngủ trong nôi và đọc lại lời di chúc được viết theo lời sai khiến của cô bởi Styopa trung thành. Số phận của Volodya được giao trong di chúc này cho Alexander Petrovich Krotkov. Cuốn nhật ký nên được giao cho người con trai, "khi anh ta có thể hiểu nó. Trong đó, anh ta sẽ tìm thấy một lời giải thích và có lẽ, một bài học cuộc sống tốt đẹp." Và bản thân người kể chuyện đã uống thuốc độc, để lại sự sống với nụ cười trên môi và câu nói của Shakespeare từ Hamlet: "Làm sao người ta có thể không khao khát một biểu tượng như vậy? Chết, để ngủ."

S. I. Chuprinin

Phố Tàu

Một cuốn tiểu thuyết trong năm cuốn sách (1881)

Cuộc sống buôn bán và kinh doanh đang diễn ra sôi nổi trên tất cả các đường phố và ngõ hẻm của Kitay-Gorod, khi vào một buổi sáng tháng XNUMX thanh bình, Andrei Dmitrievich Paltusov, một nhà quý tộc ba mươi lăm tuổi có ngoại hình nổi bật và khác thường, người vừa trở về Moscow, bước vào một ngân hàng trên Ilyinka và gặp giám đốc ở đó - người bạn cũ Evgraf Petrovich của anh ta. Sau khi nói về việc người dân Nga vẫn còn tụt hậu so với người Đức trong các vấn đề tài chính, Andrei Dmitrievich chuyển một số tiền khổng lồ vào tài khoản hiện tại của mình, rồi đến quán rượu trên đường Varvarka, nơi anh ta đã lên lịch ăn sáng với nhà thầu xây dựng Sergei Stepanovich Kalakutsky. Hóa ra Paltusov háo hức làm giàu, đã bắt đầu tập luyện với Gostinodvor Tit Titych, và do đó trở thành một trong những quý tộc "tiên phong" trong lĩnh vực kinh doanh mà người nước ngoài và thương nhân vẫn ngự trị, nhưng để thành công, anh ta cần có sự chủ động. Nhận nhiệm vụ của "đặc vụ" Kalakutsky, anh chuyển đến Nikolskaya, đến nhà hàng "Slavyansky Bazaar", nơi anh đồng ý dùng bữa tại "Hermitage" với Ivan Alekseevich Pirozhkov, người mà anh nhớ từ thời còn học ở trường đại học. Vẫn còn thời gian trước bữa trưa, và thực hiện theo chỉ dẫn của Kalakutsky, Paltusov làm quen với Osetrov, một "đại lý từ trường đại học", người đã làm giàu trong ngành công nghiệp sông ở hạ lưu sông Volga, và hành động được chuyển đến hàng ngũ của sân khách cũ, nơi có một "nhà kho" thuộc sở hữu của công ty "Miron Stanitsyn Sons".

Anna Serafimovna - người vợ hai mươi bảy tuổi của người đồng sở hữu cấp cao - xuất hiện và đưa cho chồng những hóa đơn do anh ta cấp cho một trong những tình nhân của anh ta, yêu cầu Viktor Mironovich, sau khi nhận được tiền bồi thường, phải hoàn toàn từ bỏ công việc kinh doanh. Anh ta buộc phải đồng ý, và Anna Serafimovna, sau khi trò chuyện vài phút với Paltusov, người đã nhìn ra ánh sáng và có thiện cảm chân thành với cô, đã đi công tác - đầu tiên là người bạn trung thành của cô, chủ ngân hàng Bezrukavkin, sau đó là dì Marfa Nikolaevna. Trở thành tình nhân chính thức của một công ty khổng lồ, mặc dù khó chịu, sáng nay, Stanitsyna cần sự hỗ trợ và nhận được nó. Cô ấy cảm thấy đặc biệt dễ chịu trong vòng tròn của "tuổi trẻ", tập trung tại nhà dì của cô ấy, nơi nổi bật là cô con gái đã được giải phóng của Marfa Nikolaevna Lyubasha và người họ hàng xa của họ là Senya Rubtsov, người vừa hoàn thành khóa học về kinh doanh nhà máy ở Anh và Mỹ.

Một tháng sau, vào một buổi sáng tháng XNUMX đầy mưa, người đọc thấy mình đang ở trong một dinh thự sang trọng được xây dựng bởi kiến ​​trúc sư thương mại thời thượng nhất, cố vấn Evlampy Grigorievich Netov. Đây là một loại bảo tàng của Moscow-Byzantine Rococo, nơi mọi thứ đều mang hơi thở của sự giàu có và, bất chấp nguồn gốc thương gia của chủ sở hữu, với phong cách thanh lịch, quý phái. Một điều bất hạnh: Yevlampy Grigorievich từ lâu đã sống "mâu thuẫn" với vợ Maria Orestovna và vô cùng sợ hãi cô. Vì vậy, hôm nay, trước một "cuộc trò chuyện bất thường" khác với người bạn đời ương ngạnh, Netov ra khỏi nhà từ sáng sớm và đi thăm. Nhận được những chỉ dẫn hữu ích từ người chú của mình, "vua công xưởng" Alexei Timofeevich Vzlomtsev, anh đến gặp người họ hàng khác của mình, Kapiton Feofilaktovich Krasnopery, người nổi tiếng trong giới doanh nhân vì sự kiêu ngạo thô lỗ và chủ nghĩa Slavophilic thể hiện. Netov cực kỳ khó chịu khi có bất kỳ hình thức kinh doanh nào với Krasnoper “tệ hại”, nhưng không có lối thoát: cần phải điều phối lợi ích của tất cả những người thừa kế tiềm năng của tộc trưởng đang hấp hối của tầng lớp thương gia Moscow, Konstantin Glebovich Leshchov. Do đó, đến Leshchov, chuyến thăm cuối cùng của Evlampy Grigorievich sáng nay. Nhưng ngay cả ở đây cũng thật xui xẻo: khi biết rằng cả Vzlomtsev và Netov, vì sợ hậu quả tai tiếng, không muốn trở thành người thi hành công vụ của mình, Leshchov đã đuổi Yevlampy Grigorievich, mắng vợ, cùng với luật sư, viết đi viết lại di chúc của mình, thành lập một trường học đặc biệt mang tên anh ta ở một trong những điểm. Và Evlampy Grigorievich nhút nhát, nhiều lần bị sỉ nhục trong vài giờ, vội vã về nhà để gặp người vợ yêu quý nhưng hay khinh bỉ của mình. Và anh ấy biết rằng Maria Orestovna, hóa ra, đã quyết định rời xa anh ấy trong mùa đông, trong một năm, và có thể là mãi mãi, sau khi ra nước ngoài một mình.

Hơn nữa, cô ấy yêu cầu chồng cô ấy cuối cùng phải chuyển một phần tài sản của mình sang tên của cô ấy. Rung động tận đáy lòng trước tin này, Netov thậm chí không dám ghen khi nhìn thấy Paltusov trên đường đến thăm Maria Orestovna. Gần đây, họ bắt đầu gặp nhau thường xuyên, mặc dù động cơ để họ xích lại gần nhau là khác nhau: Netova rõ ràng được thúc đẩy bởi một khuynh hướng chân thành, còn Paltusov chỉ là một kẻ đam mê săn bắn, vì sự quyến rũ nữ tính của Maria Orestovna ít nhất không khiến anh ta phấn khích và, như chính anh ta thừa nhận, không có sự tôn trọng nào đối với anh ta đối với "phụ nữ tư sản quý tộc", hay nói chung đối với bất kỳ giai cấp tư sản mới nào ở Moscow. Tuy nhiên, anh ta sẵn sàng đảm nhận nhiệm vụ đại biện lâm thời của Maria Orestovna. Đến lượt mình, Netov bí mật thông báo cho Paltusov rằng anh ta dự định sẽ chu cấp cho vợ năm mươi nghìn hàng năm và rõ ràng là đang cố gắng chống lại sự cô đơn sắp xảy ra, anh ta bắt đầu nói về việc anh ta cũng cảm thấy mệt mỏi khi phải đi "trên dây xích" cả đời và đã đến lúc phải tự nắm lấy số phận của mình. Lòng can đảm đột nhiên thức tỉnh đã khiến Yevlampy Grigorievich thường hay xấu hổ thể hiện rất tốt trong đám tang của Leshchov. Maria Orestovna được anh trai Nikolai Orestovich Ledenshchikov, người làm việc không mấy xuất sắc trong lĩnh vực ngoại giao, kể về thành công này, và điều này khiến cô hòa giải với chồng một chút. Ngoài ra, bà Netova hiểu rằng, khi chia tay Yevlampy Grigorievich, bà sẽ ngay lập tức nhận người anh trai "tầm thường" của mình làm ký sinh trùng. Quyết tâm của cô ấy bị lung lay, và bên cạnh đó, bác sĩ đến cuộc gọi bất ngờ gợi ý cho Maria Orestovna rằng có lẽ cô ấy sẽ sớm trở thành mẹ. Netov, khi biết được điều này, đã phát điên lên vì sung sướng, còn Maria Orestovna thì ... "Đó không phải là sự ra đời mong muốn của một đứa trẻ khỏe mạnh đối với cô ấy, mà là cái chết của chính cô ấy ..."

Hai tháng sau, trong tuần lễ Giáng sinh, hành động được chuyển đến một ngôi nhà một tầng trên Spiridonovka, nơi dưới sự hướng dẫn của Katerina Petrovna, tám mươi tuổi, gia đình Dolgushin quý tộc rộng lớn sống gần như trong cảnh nghèo khó. Con gái Katerina Petrovna bị mất đôi chân sau tuổi trẻ phóng túng; con rể đã về hưu làm tướng, tiêu xài phung phí, ngày càng có nhiều trò lừa đảo mới, không chỉ tiền của mình mà còn của mẹ vợ; cháu Petya và Nika không thành công ... Một hy vọng dành cho cô cháu gái hai mươi hai tuổi Tasya, người luôn mơ về một sân khấu kịch, nhưng thật không may, thậm chí không có tiền cho việc học của mình. Bẽ mặt van xin khoản vay bảy trăm rúp từ anh trai Nika, người một lần nữa trúng giải độc đắc trong những ván bài, Tasya xin lời khuyên và sự hỗ trợ, đầu tiên là từ một người bạn cũ trong nhà, Ivan Alekseevich Pirozhkov, và sau đó là từ sự xa cách của cô ấy. họ hàng Andrei Dmitrievich Paltusov. Họ lo lắng nhìn về tương lai sân khấu của Tasia, nhưng họ hiểu rằng theo một cách khác, có lẽ, của hồi môn trẻ tuổi không thể thoát khỏi gia đình "đã chết". Vì vậy, Pirozhkov, để cô gái hình thành ý tưởng về cuộc sống diễn xuất, đã đưa cô đến một câu lạc bộ sân khấu và Paltusov hứa sẽ giới thiệu cô với nữ diễn viên Grusheva, người mà từ đó Tasya có thể rút ra bài học trong tương lai .

Bản thân Paltusov tiếp tục đi khắp các "vòng tròn" của Moscow sau cải cách, với nỗi buồn đặc biệt khi đến thăm các "hầm mộ", như ông gọi các quý tộc cũ Povarskaya, Prechistenka, Sivtsev Vrazhek, nơi giới quý tộc bị hủy hoại và thoái hóa sống qua ngày. Gặp gỡ với Công chúa Kuratova bốn mươi tuổi, anh say mê chứng minh cho cô ấy thấy rằng giới quý tộc đã rời khỏi sân khấu lịch sử và tương lai thuộc về những doanh nhân, những người có cha chỉ bắt chéo tay với hai ngón tay, nhưng ngược lại, những đứa con của họ. , đi chơi ở Paris với các hoàng tử, bắt đầu các biệt thự, viện bảo tàng, bảo trợ những người yêu nghệ thuật.

Cảm thấy mình là một "người tiên phong" trong thế giới thủ đô, Paltusov dễ dàng gặp gỡ nhiều người - chẳng hạn như với một chủ đất lớn tuổi và là người ngưỡng mộ Schopenhauer Kulomzov, người gần như là người duy nhất trong giới quý tộc, giữ được tài sản của mình, nhưng ngay cả sau đó nhờ cho vay nặng lãi. Pirozhkov "Epicurean" đặc biệt ngọt ngào và dễ chịu đối với Andrey Dmitrievich. Vào ngày 12 tháng XNUMX, ngày của Tatyana, họ cùng nhau đến trường đại học để dự lễ kỷ niệm, ăn trưa tại Hermecca, ăn tối tại Strelna và kết thúc buổi tối tại Grachevka, nơi nổi tiếng với các nhà chứa.

Mất niềm tin rằng Paltusov sẽ thực hiện lời hứa đưa cô đến với nữ diễn viên Grusheva, Tasya Dolgushina đến căn phòng đầy đủ tiện nghi của Madame Gougeot, nơi Pirozhkov đang sống, và quay sang anh với cùng yêu cầu. Ivan Alekseevich sẽ rất vui khi được kết bạn, nhưng như anh ta nói, anh ta không muốn mang tội về tâm hồn, giới thiệu một cô gái quý tộc vào một xã hội không phù hợp. Tasya tức giận đã độc lập tìm ra địa chỉ của Grusheva và đến gặp cô ấy mà không có bất kỳ lời giới thiệu nào. Muốn kiểm tra học sinh tương lai, Grusheva bảo cô ấy diễn một cảnh trong vở "Jokers" của A. N. Ostrovsky trước mặt nghệ sĩ Rogachev và nhà viết kịch Smetankin. Tia lửa của Chúa dường như đã được phát hiện trong Tas, và cô gái được để lại để nghe một bộ phim hài mới do Smetankin sáng tác. Tasha rất vui.

Và Pirozhkov vào thời điểm này đã cố gắng giúp đỡ bà Gougeot - chủ nhà "từ thương gia" Gordey Paramonovich đã quyết định sa thải người phụ nữ Pháp đáng kính này khỏi vị trí quản lý các phòng được trang bị nội thất và bán ngôi nhà. Không có gì tốt đẹp xảy ra với những rắc rối của Ivan Alekseevich, sau đó anh ấy tìm đến Paltusov để được hỗ trợ, người gần đây đã chuyển từ những căn phòng đầy đủ tiện nghi đến căn hộ riêng của anh ấy gần Chistye Prudy. Paltusov rất vui khi được phục vụ bạn mình. Ngoài ra, trường hợp của Madame Gougeot một lần nữa khẳng định giả thuyết của ông rằng thương gia "vahlak" đặt chân lên mọi thứ ở Moscow, và do đó, "anh trai của chúng ta" - một nhà quý tộc và trí thức, cuối cùng phải quyết tâm để không bị ăn thịt. Sau khi nhờ đến sự trung gian của Kalakutsky trong các cuộc đàm phán với Gordey Paramonovich, Andrei Dmitrievich sớm nhận ra rằng "người đứng đầu" của mình đã đi quá xa trong việc đầu cơ tài chính và từ giờ trở đi sẽ có lợi hơn cho anh ta nếu không làm "đại lý" của Kalakutsky, mà mở công việc kinh doanh của riêng mình. Sau khi đưa ra quyết định này, Paltusov đi xem một buổi biểu diễn có lợi tại Nhà hát Maly, tại đây, sau khi gặp Anna Serafimovna Stanitsyna, anh ta đi đến kết luận rằng cô ấy đàng hoàng hơn, thông minh hơn và "thuần chủng" hơn Maria Orestovna Netova, người cuối cùng đã rời nước ngoài và bị ốm như người ta nói. Sau khi bắt chuyện với Anna Serafimovna trong thời gian tạm nghỉ, Andrei Dmitrievich tin chắc rằng cô ấy không thờ ơ với anh ta. Trong số những thứ khác, cuộc trò chuyện chuyển sang số phận của gia đình Dolgushin. Hóa ra người mẹ bị liệt của Tasina đã qua đời, vị tướng của cha cô trở thành bảo vệ của một nhà máy thuốc lá, và bản thân Tasya, hầu như không bị phân tâm khỏi xã hội của nữ diễn viên Grusheva, người rất nguy hiểm đối với một cô gái tử tế, đang rất cần thu nhập. Cảm động trước tin này, Anna Serafimovna tình nguyện đưa Tasya đến gặp cô với tư cách là độc giả cho đến khi cô vào nhạc viện.

Tối hôm sau, Stanitsyna và Paltusov, như thể tình cờ, gặp lại nhau - tại một buổi hòa nhạc giao hưởng trong hội trường của Hội đồng Quý tộc. Andrei Dmitrievich không ác cảm với việc gần gũi hơn với vợ của một thương gia quyến rũ, nhưng anh ta bị ngăn cản bởi những tin đồn của mọi người. Chắc họ sẽ nói anh nép mình bên bà góa rơm-“triệu phú”, trong khi thực ra anh đâu cần “tiền đàn bà”; anh ấy, Paltusov, sẽ đi theo con đường của riêng mình. Sự cẩn trọng và tế nhị ngày càng cao ngăn cản Anna Serafimovna và Andrei Dmitrievich giải thích về sự thân thiện thân thiện lẫn nhau. Tuy nhiên, họ chia tay, đồng ý gặp nhau tại một vũ hội ở thương gia Rogozhins. Trong khi đó, khi biết rằng Kalakutsky cuối cùng đã phá sản, Paltusov đến thăm anh ta. Anh ta bị thúc đẩy không chỉ bởi cảm giác thân thiện, mà thành thật mà nói, còn bởi hy vọng giành được những hợp đồng có lợi nhất từ ​​​​"hiệu trưởng" cũ. Những kế hoạch này không được định sẵn để trở thành hiện thực, bởi vì trong nhà của Kalakutsky, anh ta tìm thấy một sĩ quan cảnh sát: Sergey Stepanovich vừa tự bắn mình. Paltusov vừa đau buồn vừa phấn khích trước giấc mơ, đã bí mật sử dụng số tiền mà Maria Orestovna giao cho để chiếm lấy ngôi nhà sinh lời cao của người chủ quá cố. Giấc mơ này dai dẳng đến nỗi khi gặp Stanitsyna tại vũ hội Rogozhin, Paltusov hầu như không nhận ra điều đó. Giờ đây, nữ bá tước xinh đẹp Dallaire đang quay cuồng trong đầu, và càng có ý nghĩ rằng anh ta sắp, tạm thời thực hiện một hành động bất lương, trở thành một thành viên đầy đủ của "gia đình" những người nhiều tiền nhất ở Moscow. Anna Serafimovna, có thể hiểu được, lấy hết can đảm tuyệt vọng, mời Andrei Dmitrievich lên xe ngựa của mình và ... ném mình bằng những nụ hôn lên cổ anh ta, nhưng ngay sau đó, vì xấu hổ, cô ấy đã tỉnh lại. Phần của những người yêu nhau: cô ấy - với những suy nghĩ về sự xấu hổ của mình, anh ấy - với niềm tin vào sự giàu có nhanh chóng.

Hành động của cuốn thứ năm của cuốn tiểu thuyết bắt đầu với đứa con gái được giải phóng của dì Lyubasha nhà Stanitsyn. Để ý rằng "anh trai" của cô, và thực tế là một người họ hàng xa, bị phản bội, Senya Rubtsov, "thở không đều" trong mối quan hệ với Tasa, người đóng vai một độc giả dưới trướng Anna Serafimovna, cô gái trẻ "Darwinist from the Merchant" hiểu rằng cô cô ấy đang yêu. "Tuổi trẻ", tán tỉnh và lặn lội, dành cả ngày trong nhà của Stanitsyna. Nhưng Anna Serafimovna không phụ thuộc vào họ. Khi biết rằng người chồng bị sa thải một lần nữa lại phát hành những tờ tiền giả, theo đó, để không phải xấu hổ, cô sẽ phải trả giá, cô quyết định ly hôn với Viktor Mironovich, giải thoát cho bản thân trong mơ và có vẻ như vậy một cuộc hôn nhân có thể xảy ra với Paltusov. Vâng, những điều cần chú ý. Sau khi thuê Senya hợp lý làm giám đốc của mình, Stanitsyna, cùng với anh ta, với Lyubasha và Tasya, đi đến nhà máy của riêng anh ta, nơi, theo người quản lý người Đức, một cuộc đình công được cho là đang diễn ra. Các du khách xem xét các cửa hàng kéo sợi, "doanh trại" nơi công nhân ở, trường học của nhà máy và chắc chắn rằng "không có mùi" của một cuộc đình công, vì tình hình tài sản của Anna Serafimovna không tệ chút nào. Nhưng mọi thứ đang rất tồi tệ trong ngôi nhà của Netovs. Maria Orestovna trở về sau một chuyến du lịch nước ngoài và chết vì bị lửa tấn công, nhưng Yevlampy Grigorievich không còn cảm thấy tình yêu cũ hay nỗi sợ hãi trước đây đối với cô ấy nữa. Tuy nhiên, Netova không nhìn thấy bất kỳ sự thay đổi nào ở chồng mình, người mà ý thức của cô ấy đã bị mờ đi rõ ràng, vì như họ nói trong môi trường của họ, anh ấy từ lâu đã bị chứng liệt dần dần. Thất vọng vì Paltusov không bao giờ yêu cô như cô nên làm, cô mơ ước gây ấn tượng với người đã chọn bằng chính sự hào phóng của mình, khiến anh ta trở thành người thực thi của cô hoặc, không đùa được đâu, người thừa kế của cô. Maria Orestovna gửi cho anh ta, nhưng họ không thể tìm thấy Andrei Dmitrievich, và vì bực tức, không để lại di chúc, Maria Orestovna chết.

Theo luật, do đó, toàn bộ tài sản thừa kế được chuyển cho chồng cô và người anh trai "không đáng kể" của cô, Ledenshchikov. Và rồi, cuối cùng, Paltusov xuất hiện. Hóa ra là anh ta bị ốm, nhưng Ledenshchikov, người được thừa kế, không muốn tham gia vào bất kỳ hoàn cảnh nào, yêu cầu Andrei Dmitrievich ngay lập tức trả lại năm trăm nghìn mà Maria Orestovna quá cố đã giao cho anh ta quản lý. Paltusov, người đã bí mật định đoạt một số tiền kha khá theo ý mình, đã vô cùng xúc động: sau cùng thì "mọi thứ đã được tính toán rất tốt với anh ta." Anh ta bay đến Osetrov để vay tiền - và nhận được sự từ chối dứt khoát từ người mà anh ta coi là lý tưởng của mình; đến gặp Stanitsina để được giúp đỡ - và tự dừng lại, vì anh ta không thể chịu đựng được việc mắc nợ một người phụ nữ; anh ta tưởng tượng về việc, vì tiền, anh ta sẽ bóp cổ người cho vay cũ và Schopenhauerite Kulomzov - và ngay lập tức xấu hổ; anh ta nghĩ đến việc tự tử - và không tìm thấy sức mạnh để làm điều đó ... Tất cả những điều này kết thúc, như mong đợi, đầu tiên là cam kết không rời đi bằng văn bản, và sau đó là việc bắt giữ Paltusov, người đã rơi vào bẫy.

Khi biết được điều này từ Tasi, người đang bối rối và không biết phải làm gì, Anna Serafimovna ngay lập tức ra lệnh đưa một chiếc xe ngựa vào và đi đến nhà tù, nơi Andrei Dmitrievich đã bị giam giữ đến ngày thứ ba. Cô ấy sẵn sàng trả tiền bảo lãnh để có được tất cả số tiền cần thiết, nhưng Paltusov đã thẳng thừng từ chối, vì anh ấy đã quyết định "chịu đựng". Anh ta, theo luật sư Pakhomov, "coi mình như một anh hùng", tất cả những hành động của anh ta để cạnh tranh với moshnoy của thương gia không chỉ được cho phép mà còn hợp lý về mặt đạo đức. Pirozhkov, đến thăm Andrei Dmitrievich đang bị giam cầm, không hoàn toàn chắc chắn rằng mình đúng, nhưng Paltusov khăng khăng: "... Tôi là một đứa trẻ của thế kỷ của tôi" - và thế kỷ, họ nói, đòi hỏi một "cái nhìn khá rộng về lương tâm."

Cuộc điều tra về vụ tham ô vẫn tiếp tục, Stanitsyna và "thanh niên" ăn mừng lễ Phục sinh tại Điện Kremlin. Tất cả họ đều lo lắng: Anna Serafimovna - với số phận của Andrei Dmitrievich, Tasya - với sự nghiệp sân khấu thất bại của mình, Lyubasha với sự thật rằng "người phụ nữ quý tộc đã lấy lại từ cô ấy người mà cô ấy mong đợi là chồng của mình." Viktor Mironovich bất ngờ xuất hiện tại nhà Stanitsyna vào lúc phá đám - anh ta, sau khi “nhảy” ra nước ngoài vào một loại khó tiếp cận nào đó, chính anh ta đề nghị ly hôn với Anna Serafimovna, và cô ấy, chỉ vì ký ức về Paltusov, người đang mòn mỏi trong tù, trở nên "vui vẻ đến mức nghẹt thở. Tự do! Khi nào thì cô ấy cần nhiều hơn, nếu không phải bây giờ?". Một kết thúc có hậu cũng đang chờ đợi Tasya: khi đến thăm Phòng trưng bày Tretyakov, Senya Rubtsov đã trao cho cô bàn tay và trái tim của mình. Mọi thứ được sắp xếp từ từ theo ý thích của mọi người, và giờ đây, Ivan Alekseevich Pirozhkov, đang đi dọc theo Đại lộ Prechistensky, nhìn thấy một chiếc xe ngựa trong đó Andrei Dmitrievich, được giải thoát khỏi những rắc rối của cô, ngồi cạnh Anna Serafimovna. Đã đến lúc đến quán rượu "Moscow", nơi cũng như trong vô số nhà hàng khác của thủ đô, các "chủ nhà" từ các thương gia hàng đầu trong nước tụ tập để dự tiệc mừng những người chiến thắng và cỗ máy âm nhạc vang lên chói tai của dàn hợp xướng chiến thắng: "Vinh quang, vinh quang, nước Nga thần thánh'!"

S. I. Chuprinin

Vsevolod Vladimirovich Krestovsky (1840-1895)

Khu ổ chuột ở Petersburg

La Mã (1864-1867)

Vào ngày 5 tháng 1838 năm XNUMX, một phụ nữ trẻ ném một bé gái sơ sinh vào nhà của Hoàng tử Dmitry Shadursky. Vị hoàng tử ba mươi tám tuổi hơi ngạc nhiên trước vẻ ngoài của một người thợ đúc; biết cách sống của hoàng tử, anh ta không thấy điều gì lạ ở điều này và vợ Tatyana Lvovna. Shadursky quyết định loại bỏ cô gái và xin lời khuyên từ Tướng von Shpilze, một phụ nữ nổi tiếng ở St. Petersburg có nguồn gốc đáng ngờ, người biết tất cả mọi người và mọi thứ và biết cách sắp xếp mọi công việc kinh doanh theo nhiều cách khác nhau.

Mẹ của một bé gái mới sinh, Công chúa Anna Chechevinskaya hai mươi lăm tuổi, đang mong chờ sự trở lại của cô hầu gái Natasha trong một nơi trú ẩn bí mật, người mà cô đã hướng dẫn để đưa đứa con ngoài giá thú của mình cho hoàng tử. Công chúa Anna được nuôi dưỡng ở vùng nông thôn với một người cha nghiện rượu. Tại đây cô cũng gặp người hàng xóm của mình, Hoàng tử Shadursky, người đã đến được ba tháng và đã quyến rũ một cô gái xinh đẹp mà không cần làm gì. Cha của Anna đột ngột qua đời, và khi đang mang thai, cô buộc phải chuyển đến St.Petersburg, cho mẹ cô, người không yêu cô. Lo sợ cơn thịnh nộ của công chúa già, Anna đã tìm đến một bà đỡ bí mật, cùng với một người hầu gái nông nô, để lại cho mẹ cô một bức thư với lời nhắn về việc sắp sinh.

Bị xúc phạm vì sự vô đạo đức của con gái, công chúa già đã tước bỏ quyền thừa kế của mình để trao cho đứa con trai yêu dấu của mình Nikolai, một kẻ làm nghề cào cào và cờ bạc. Sự ô nhục của Công chúa Chechevinskaya đang trở thành tài sản của xã hội Petersburg; công chúa già đổ bệnh vì một cú sốc thần kinh.

Trong khi đó, Natasha ấp ủ kế hoạch của riêng mình cho những gì cần làm tiếp theo. Cô gái nông nô mười tám tuổi này lớn lên trong ngôi nhà của anh trai của công chúa già Chechevinsky, người đã chiều chuộng cô gái xinh đẹp và nuôi nấng cô như một cô gái trẻ. Sau cái chết bất ngờ của sư phụ, Natasha được em gái thừa kế và ngay lập tức mất đi những quyền lợi vốn đã trở nên thân thuộc. Cô bị tách khỏi mẹ và được giao làm hầu gái cho Công chúa Anna. Natasha, một bản chất máu lạnh, tàn nhẫn và kiên định, nuôi trong mình mong muốn trả thù công chúa bị ghét bỏ.

Sau một vụ bê bối trong gia đình Chechevinsky, Natasha đến Voznesensky Prospekt với người tình của cô, thợ khắc Kazimir Bodlevsky, người lúc đó đang bận làm tiền giả. Natasha yêu cầu anh ta lấy hộ chiếu giả cho cô, và viết một bức thư cho anh ta, giấy này sẽ được viết bằng chữ viết tay của Công chúa Anna Chechevinskaya. Với sự giúp đỡ của kẻ lừa đảo Sergei Kovrov, Bodlevsky có được hộ chiếu tại một trong những nhà thổ ở St.Petersburg có tên "Ruffs". Sau khi say thuốc phiện với Công chúa Chechevinsky ốm yếu, Natasha lấy trộm phần lớn số tiền từ quan tài của cô ấy, thay vào đó để lại một bức thư được cho là từ Công chúa Anna, nói rằng cô ấy đang lấy số tiền được giao cho cô ấy. Không thể chịu đựng được cú sốc này, công chúa già chết, tuy nhiên, đã tìm cách phá hủy tờ giấy bạc đã làm tổn hại đến gia đình Chechevinsky. Nikolai Chechevinsky vô cùng ngạc nhiên khi thấy sau cái chết của mẹ mình, số tiền không lớn như anh mong đợi. Natasha và Bodlevsky trốn sang Phần Lan bằng hộ chiếu giả.

Hoàng tử Dmitry Platonovich Shadursky đồng ý với Tướng von Shpilze về việc sắp xếp đứa trẻ và ngay lập tức quên đi sự tồn tại của đứa con gái ngoài giá thú của mình - tuy nhiên, ông không muốn nhớ lại số phận của mẹ cô. Shadursky quan tâm nhiều hơn đến việc người vợ hai mươi lăm tuổi của anh ta đang mang thai với ai, người mà sau khi sinh con trai Vladimir, anh ta chỉ duy trì vẻ bề ngoài của mối quan hệ gia đình. Sáu năm trước, Shadursky kết hôn với Tatyana Lvovna để chọc tức một người bạn đang yêu cô; vợ anh sớm chán anh. Bị xúc phạm bởi sự thờ ơ và không chung thủy của chồng, công chúa đã tìm thấy niềm an ủi khi ở bên một người đàn ông có xuất thân "thấp kém". Không biết điều này, hoàng tử nghi ngờ rằng cha của đứa con chưa chào đời của Tatyana Lvovna cũng là một kẻ ăn bám thế tục như anh ta. Hãy tưởng tượng cú sốc của anh ấy khi tìm thấy công chúa trong vòng tay của người quản lý Mordenko! Hoàng tử tức giận tát vào mặt anh ta và đuổi anh ta ra khỏi nhà; trước những lời trách móc của công chúa, Shadursky cũng tát cô. Vào ban đêm, Tatyana Lvovna chuyển dạ sớm và Shadursky sợ hãi đưa cô đến cùng một nơi trú ẩn bí mật nơi Anna Chechevinskaya, bị mọi người bỏ rơi, đang ở. Trong khi công chúa đang sinh nở, Anna và Hoàng tử Shadursky đang giải thích; sợ trở thành anh hùng của một vụ bê bối thế tục, anh từ chối công chúa. Anna không thành công yêu cầu trả lại đứa trẻ cho cô ấy.

Con trai mới sinh của Công chúa Shadurskaya bị bỏ lại với bà đỡ. Ngay sau đó công chúa bí mật gửi tiền cho Mordenko để anh ta đặt đứa trẻ vào tay tốt - và cũng quên đi sự tồn tại của con trai mình. Anna Chechevinskaya, người đến với cô vì đứa con của cô, Shadurskaya ngạo mạn đuổi ra ngoài, buộc tội cô vô đạo đức. Không con cái, không bạn bè, không kế sinh nhai, Anna biến mất vào khu ổ chuột ở St. Gia đình Shadurskys, cùng với cậu con trai XNUMX tuổi Vladimir, đang rời đi nước ngoài.

Con gái của Shadursky và Chechevinskaya được đặt tên là Masha và được giao cho Tướng von Shpilze để được nuôi dưỡng bởi những ông già Povetins tốt bụng và kính sợ Chúa, sống ở phía Petersburg. Con trai của Mordenko và Shadurskaya đã được rửa tội bởi Ivan Veresov và được đưa vào gia đình của một thiếu tá Spitsy đã nghỉ hưu, người kiếm sống bằng cách cho những đứa trẻ ăn xin để bố thí tốt hơn.

Hai mươi năm sau, các hoàng tử của Shadursky trở lại St.Petersburg. Nam tước von Dering và anh trai của cô, một công dân Áo Jan Karozich, đang đi cùng xe với họ từ biên giới Nga. Cả Shadurskys, già hay trẻ, đều chăm chút cho nữ nam tước xinh đẹp trên đường. Petersburg tiếp tục diễn ra ở St.Petersburg, điều này khiến Công chúa Tatyana Lvovna phát cáu vì bà đang trông chờ vào cuộc hôn nhân có lợi của con trai mình với con gái của một thợ đào vàng giàu có Shinsheev.

Đến thăm Shinsheevs, Vladimir Shadursky gặp Yulia Nikolaevna Beroeva, vợ của một nhân viên Shinsheevsky. Vẻ đẹp của người phụ nữ trẻ đánh thức trong Shadursky ích kỷ mong muốn đạt được sự sủng ái của mình. Sự phù phiếm của anh ấy cũng bị tăng cao bởi thực tế là, là một người vợ yêu thương và là mẹ của hai đứa con, Beroeva từ chối tất cả bạn trai, bao gồm cả bản thân ông Shinsheev. Không quen với việc từ chối bản thân bất cứ điều gì, Vladimir đặt cược vào Beroeva với bạn bè của mình. Theo yêu cầu của anh ta, lợi dụng thời gian dài vắng mặt của chồng Beroeva, vợ của tướng quân von Shpilze đã dụ cô ta đến với anh ta, say cô ta bằng một loại đồ uống đặc biệt, buộc Yulia phải đầu hàng Vladimir Shadursky.

Dưới tên của Nam tước phu nhân von Dering và Jan Karozich, Natasha và Bodlevsky trở về St. Trong hai mươi năm ở nước ngoài, họ trở thành những kẻ lừa đảo quốc tế thông minh và buộc phải chạy trốn khỏi triều đình Pháp. Petersburg, họ thành lập một "hiệp hội" gồm những kẻ lừa đảo với một người quen cũ, Sergei Kovrov, và một người mới, người tự xưng là Bá tước Hungary Nikolai Kallash. Với sự trợ giúp của những cuộc phiêu lưu thông minh, họ lừa tiền từ một đại diện của dòng Tên, từ những người thế tục cả tin. Karozich trở thành người tình cuối cùng của Tatyana Lvovna Shadurskaya đã già, người sẵn sàng cung cấp tiền cho anh ta.

Không lâu sau sự cố tại General von Shpilze's, Yulia Beroeva cảm thấy có thai. Trong cơn tuyệt vọng, cô nghĩ rằng sự phản bội vô tình của mình sẽ giáng một đòn nặng nề vào người chồng. Giấu thai, Julia đỡ đẻ cho một nữ hộ sinh bí mật, với ý định giữ đứa bé bên mình. Nhưng cô cảm thấy có lỗi với cậu bé mới sinh, và cô quyết định nhờ Hoàng tử Vladimir Shadursky chăm sóc cho cậu bé. Beroeva viết cho anh ta một bức thư, mời anh ta đến một lễ hội hóa trang, và sau đó, trong bữa ăn trưa tại một nhà hàng, yêu cầu anh ta tham gia vào số phận của đứa trẻ. Hoàng tử đồng ý làm điều này để đổi lấy sự thân mật với cô. Chống lại Shadursky, Yulia cắm một chiếc nĩa bạc vào cổ họng anh ta. Hoàng tử bị thương, Beroeva bị bắt, đứa bé bị bán cho người ăn xin, người chết trong đau đớn khủng khiếp.

Không lâu trước khi sự việc này xảy ra, Vladimir Shadursky đã bỏ người phụ nữ Masha Povetina của mình. Theo lời xúi giục của Công chúa Shadurskaya, người muốn đánh lạc hướng con trai mình khỏi Nam tước von Dering, cô gái được vợ của tướng quân von Shpilze giao cho hoàng tử trẻ, lấy cô từ gia sư của cô. Không chịu nổi cảnh chia ly với Masha yêu dấu, bà lão Povetina qua đời, ông lão mất trí. Masha đem lòng yêu chàng hoàng tử trẻ tuổi mà không hề hay biết thái độ thực sự của chàng đối với nàng: Shadursky theo chủ nghĩa ích kỷ từ lâu đã muốn có một người phụ nữ xinh đẹp để khoe với bạn bè. Thậm chí, cô không thể ngờ rằng mình đã trở thành tình nhân của chính người anh cùng cha khác mẹ của mình. Nhận thấy Masha có tâm hồn chân chất, trong sáng không phù hợp với vai "hoa trà", Shadursky bỏ cô mà đi, không có kế sinh nhai.

Masha nhận được một công việc như một người hầu trong một gia đình lớn người Đức, nhưng cô ấy đã bị trục xuất khỏi đó trong thời gian bị bệnh. Không tìm được công việc nào khác, không có nơi ở, Masha qua đêm trên một chiếc thuyền bỏ hoang trên sông. Tại đây cô gặp Ivan Veresov, người mà số phận cũng không mấy thuận lợi.

Ivan Veresov được Thiếu tá Spitz nuôi dưỡng từ khi mới sinh ra, không biết tình cảm của cha mẹ, mặc dù cha anh, người sống trong khu phố, đã đến thăm anh. Mordenko đã đưa anh ta vào một trường sân khấu, từ đó Ivan được thả ra vì không có khả năng đóng những vai câm. Anh ấy cũng kiếm được bánh mì bằng cách tạc tượng thạch cao cho những người bán hàng rong. Ivan sống tách biệt với Mordenko, người không giúp gì được cho con trai mình. Kể từ thời điểm bị trục xuất khỏi nhà Shadursky, Mordenko có một niềm đam mê bí mật duy nhất: trả thù hoàng tử vì một cái tát vào mặt và công chúa vì sự khinh thường. Để kiếm vốn, anh ta bắt đầu cho vay nặng lãi; người môi giới cầm đồ đầu tiên của ông là Công chúa Anna Chechevinskaya, người đã cởi bỏ cây thánh giá trước ngực. Dần dần, Mordenko bắt đầu mua lại các hóa đơn quá hạn của Shadurskys lãng phí, chờ đợi ngày cuối cùng anh ta có thể tiêu diệt kẻ thù của mình. Bị hấp thụ bởi ý tưởng này, Mordenko trở nên nghi ngờ đến mức buộc tội chính con trai mình đã tiếp tay cho những tên cướp đến giết người cho vay nặng lãi. Ivan bị bắt, rơi vào xã hội của những kẻ giết người và cướp và sống sót trong tù chỉ nhờ sự can thiệp của một trong số họ, Ramzi. Được trả tự do, Ivan không có nhà ở cũng như tiền bạc, đó là lý do tại sao anh buộc phải qua đêm trong một quán rượu. Con đường của anh ấy với Masha Po-vetina sớm chuyển hướng, nhưng họ đã được định sẵn để gặp lại nhau.

Nhận ra tình thế vô vọng của mình, Masha quyết định dìm mình xuống hố. Nhưng vào phút cuối, một bà già ăn xin và gái mại dâm Chuha đã cứu cô. Masha nhận thấy rằng Chukha, người đã chìm xuống đáy cuộc đời, hẳn đã từng nhận được một sự giáo dục tốt. Những người phụ nữ thấm nhuần sự tin tưởng lẫn nhau, và Chukha kể cho Masha nghe câu chuyện về cuộc đời cô - cuộc đời của cựu Công chúa Chechevinskaya - mà không ngờ rằng cô con gái đã mất đang ở trước mặt mình. Chukha đưa Masha qua đêm trong một nhà thổ, nơi cô gặp lại Ivan Veresov và cứu anh khỏi sự bắt nạt của bọn cướp. Nhưng những người trẻ lại chia tay. Thoát khỏi nhà thổ, sau những thăng trầm khó khăn của cuộc sống, Masha thấy mình đang ở trong một nhà thổ.

Ông Beroev đang cố gắng giúp đỡ người vợ bị bắt của mình, nhưng điều này bị cản trở bởi Shadurskys, những người sợ một hình phạt công bằng cho con trai của họ. Những người bị họ mua chuộc đã trồng một tập tạp chí Kolokol bị cấm trên Beroev, do đó, ông ta bị bắt. Không thể chịu đựng được cuộc sống trong tù, sự ô nhục của dư luận, người chồng bị bắt giữ, Yulia Beroeva, từ một cú sốc thần kinh mạnh, rơi vào giấc ngủ mê man trong nhà tù, mà những người khác nhận lấy cái chết. Cô được chôn cất ở góc xa của nghĩa trang Mitrofanevsky. Chẳng bao lâu, tên tội phạm bỏ trốn Grechka đã đào lên ngôi mộ, hy vọng sẽ lấy được từ Beroeva một chiếc bùa hộ mệnh với một "đồng rúp thần tài", mà cô giữ như một kỷ niệm của các con mình. Trước sự kinh hoàng của Grechka, người chết sống lại từ trong quan tài. Beroeva được tìm thấy và chăm sóc bởi các "cộng sự" đã thành lập cơ sở sản xuất tiền giả cách nghĩa trang không xa.

Mordenko cuối cùng cũng thực hiện được kế hoạch trả thù của mình: anh ta xuất trình các hóa đơn thanh toán với một số tiền khổng lồ, điều này sẽ làm hỏng Shadurskys. Nhưng Mordenko không thể chịu đựng được cú sốc và đổ bệnh nặng. Trước khi chết, ông tìm thấy con trai mình, Ivan Veresov, và để lại tài sản cho anh ta, đồng thời tuyên thệ sẽ trả thù cho Shadursky đến cùng. Để khiến Ivan phá bỏ lời thề của mình, Công chúa Shadurskaya tiết lộ cho anh ta bí mật về sự ra đời của anh ta và đóng vai một người mẹ yêu thương, người cuối cùng đã tìm thấy một đứa con trai trước mặt chàng trai trẻ. Ivan xé tờ tiền thành nhiều mảnh, sau đó công chúa ngừng gặp anh ta. Người cuối cùng để lại dấu vết tươi sáng trong cuộc đời Ivan là Masha Povetina; anh ấy cố gắng tìm cô ấy.

Trên bờ kè Fontanka, đám đông chế nhạo Chukha. Trong tiếng cười chung, Chukha hoàn toàn say xỉn tự xưng là Công chúa Chechevinskaya. Bá tước Nikolai Kallash nghe thấy điều này, khi đi ngang qua, và vô cùng kinh ngạc, đưa cô đến ngôi nhà sang trọng của ông ta. Trong cuộc trò chuyện với một Chukha tỉnh táo, tên thật của Kallash được tiết lộ: đây là anh trai ruột của cô, Hoàng tử Nikolai Chechevinsky. Trong trái tim của một kẻ bội bạc và bội bạc, lòng thương hại và tình yêu thương dành cho em gái của anh ta trỗi dậy. Anh hứa rằng cô sẽ là vợ của vị hoàng tử đã từng làm mất lòng cô. Nikolai thuê một bác sĩ từ từ đầu độc Tatyana Lvovna Shadurskaya. Với sự trợ giúp của một cuộc phiêu lưu thông minh do Nam tước von Dering thực hiện, Nikolai buộc Shadursky góa vợ phải kết hôn với em gái mình. Anna buộc hoàng tử phải nói cho ai biết anh đã gả con gái của cô cho ai. Nikolai Chechevinsky giúp em gái mình nhận được câu trả lời từ vợ của tướng quân von Shpilze, người mà Shadursky chỉ ra. Anna kinh hoàng khi biết rằng cô bé Masha, người mà cô đã cứu sau khi tự tử, chính là con gái mình. Bà lao vào tìm kiếm con gái mình, nhưng thấy cô bé đang chết dần chết mòn, điều mà cuộc sống khủng khiếp của Masha trong nhà chứa đã mang lại cho bà. Ivan Veresov cũng có mặt trong đám tang của Masha. Ngay sau đó anh ta để lại cho Anna Chechevinskaya số tiền anh ta để lại và tự bắn mình. Anh được chôn cất trong một nghĩa trang dành cho những người tự sát và động vật, bên cạnh ngôi mộ của con chó yêu quý của mẹ anh, Công chúa Shadurskaya.

Tình cờ nhìn thấy một bức ảnh chụp người bạn đồng hành của Nikolai, Baroness von Dering, Anna nhận ra cô hầu gái cũ của mình là Natasha trong đó. Nikolai tống tiền nam tước để trả lại tiền cho em gái mình, nhưng để đáp lại sự tống tiền, các "cộng sự" đã dụ anh ta đi xe dọc theo các con kênh ngầm ở St.Petersburg và giết anh ta ở đó. Nam tước và Bodlewski lên đường đến Warsaw để "đánh cá trong vùng nước khó khăn" của cuộc nổi dậy của người Ba Lan.

Vladimir Shadursky kết hôn với người phụ nữ giàu có Shishneeva, trong gia đình họ có cùng một "phong cách lịch sự thế tục", điều này đã được quan sát thấy trong gia đình của Shadurskys lớn tuổi. Hoàng tử có "sáu cặp ngựa xuất sắc nhất và một cặp vũ công giống nhau" trong nội dung của mình. Vị tướng đáng kính von Shpilze kết thúc công việc sắp xếp các công việc khác nhau và trở thành một người có đạo đức cao.

Sau khi ra tù, người chồng được tha bổng của Beroeva đến thăm mộ vợ. Nhưng tại nghĩa trang, anh gặp Julia còn sống. Không muốn ở lại quê hương của họ, nơi Yulia thậm chí không có quyền sống, hai vợ chồng đưa các con và rời đến Hoa Kỳ.

T. A. Sotnikova

Gleb Ivanovich Uspensky (1843-1902)

Đạo đức của phố Rasteryaeva

Tiểu luận (1886)

Tại thành phố T., trên con phố Rasteryaeva tồi tàn và bẩn thỉu, có nhiều người nghèo sinh sống: quan chức nhỏ, dân philistine, nghệ nhân. Trong số đó có một bậc thầy súng lục trẻ tuổi Prokhor Porfirych. Anh là “của quý”: con hoang của một ông chủ, một quan chức cảnh sát. Nhưng nguồn gốc không làm cho cuộc sống của Prokhor dễ dàng hơn. Glafira, mẹ của Prokhor, bị quý ông "hạ bệ" xuống làm đầu bếp, còn cậu bé được gửi đến học với một ông chủ say xỉn, nơi cậu phải chịu đựng cả đói khát và đánh đập. Sau đó, Prokhor cố gắng làm ăn với bạn của mình, nhưng sau một cuộc cãi vã say xỉn, anh ta đã cắt đứt quan hệ với anh ta và bắt đầu làm việc một mình.

Prokhor Porfirych coi tất cả các nghệ nhân khác không bằng mình, coi thường họ vì say xỉn và thiếu hiểu biết (và những khuyết điểm này thực sự là đặc điểm của họ: không có bất kỳ lợi ích nào trong cuộc sống và nghèo đói vô vọng đẩy một người vào quán rượu). Bản thân Porfirych là người kiềm chế và thận trọng. Anh ta không vội vàng mang số tiền có được cho người hôn. Prokhor Porfirych mơ ước làm giàu bằng cách sử dụng "sự ngu ngốc" và "perekabylstvo" (từ "kaby") cho mục đích riêng của mình.

Ông già, cha của Prokhor, sắp chết. Người con trai nhận được tất cả những lợi ích có thể có từ cái chết của mình: anh ta gắn bó một số thứ và thừa kế thậm chí nhiều hơn những gì anh ta nên có. Prokhor Porfirych có được một đầu bếp và một người học việc say xỉn tên là Krivonogov, người làm hầu hết công việc cho anh ta. Porfirych kiếm được lợi nhuận từ những người xung quanh mình theo nhiều cách khác nhau. Anh ta mua những sản phẩm không có gì từ những người thợ thủ công đang cần tiền gấp để say. Anh ta cướp chủ cửa hàng tốt bụng và ngu ngốc Lubkov (mua đồ của Lubkov rẻ hơn, bán với giá cao hơn), không né tránh Porfirych và chiều chuộng: anh ta tìm một "cô gái" cho Kapiton Ivanych, chủ một cơ sở sản xuất thép. mua sắm, và vì điều này, anh ta có cơ hội bán cho anh ta những khẩu súng lục của mình với giá tốt.

Khi rảnh rỗi, Prokhor Porfirych đến thăm các quan chức quen thuộc của mình, trong đó có Yegor Matveich Bogobortsev và tướng nhà nước Kalachov. Bogobortsev thờ ơ với mọi thứ ngoại trừ việc nuôi gà. Và tất cả mọi người, kể cả Porfirych, đều coi tướng Kalachov là một người hung dữ bất thường, trong khi đây chỉ đơn giản là một sự hiểu lầm. Vị tướng đang cố gắng mang lại ít nhất một số trật tự và ý nghĩa cho cuộc sống, điều này gây ra sự kinh hoàng và chối bỏ trong gia đình ông. Chẳng hạn, anh ta muốn chặt một cây liễu làm tàn lụi cây cối trong vườn xung quanh, trong khi người vợ tin rằng chồng mình muốn bất chấp để chặt cây yêu quý của mình.

Một "nhân cách đáng chú ý" khác của Phố Rasteryaeva là thư ký quân đội Khripushin, người được biết đến trong thành phố như một "bác sĩ". Trên thực tế, anh ta giả làm "bác sĩ" để đi thăm nhiều nhà, uống rượu khắp nơi và trò chuyện. Khripushin không thể ngồi ở nhà: một người vợ gian xảo ngoan cố đuổi anh ta ra ngoài. Anh ta thường đến Tomilinsky Lane và thăm gia đình Preterpeev. Vợ chồng Artamon Ilyich và Avdotya Karpovna Preterpeev điều hành kinh tế, tiết kiệm của hồi môn cho con gái của họ. Họ sống rất hòa thuận cho đến khi người vợ quyết định gửi cô con gái lớn Olimpiada đến một trường nội trú. Cô gái “có học” bắt đầu phấn đấu vươn lên trong cuộc sống xã hội, ba cô em gái noi gương cô trong việc này. Cha mẹ nuông chiều con gái cho đến khi gia đình họ lâm vào cảnh sa sút hoàn toàn. Tuy nhiên, họ không chỉ phải chịu đựng sự nghèo khó: các tiểu thư Preterpeeva trở thành đối tượng bị mọi người xung quanh gièm pha và chế giễu. Vì quá đau buồn, người cha của gia đình bắt đầu uống rượu, đổ bệnh và sớm qua đời.

Tolokonnikov chính thức, sống trên phố Rasteryaeva, chú ý đến Preterpeevs. Anh ấy trở thành ân nhân của họ: anh ấy gửi đồ ăn, tặng quà. Preterpeevs nghĩ rằng anh ấy muốn kết hôn với một trong những cô gái trẻ. Nhưng điều này không phải vậy: Tolokonnikov chỉ muốn được tôn kính, được sợ hãi. Nó không đủ để anh ta có quyền lực đối với đầu bếp của mình - anh ta muốn có được quyền lực tương tự đối với Preterpeevs. Để làm điều này, anh ấy thậm chí còn quyết định thuê một ngôi nhà từ họ. Những người Preterpeia làm hài lòng anh ta bằng mọi cách có thể, và cách đối xử của anh ta với họ ngày càng trở nên độc đoán và chuyên quyền hơn. Anh ta liên tục sắp xếp các cảnh cho gia đình bất hạnh, để cuộc sống của cô trôi qua trong nỗi sợ hãi thường trực của Tolokonnikov. Cuối cùng, Preterpeevs bắt đầu nổi loạn: họ mời một người bạn khác đến thăm. Tolokonnikov tức giận đuổi họ đi và lấy hết quà của anh ta. Gia đình Preterpeev lại lâm vào cảnh nghèo khó, và Tolokonnikov kết hôn với một cô gái xấu xí, người có ưu điểm chính mà anh thấy là cô bị "đe dọa", tức là sợ hãi cuộc sống đến mức độ cuối cùng.

Người dân phố Rasteryaeva cảnh giác với sách. Họ coi số phận của một đứa trẻ mồ côi tên là Alifan là điều cần thiết. Anh ấy, sau khi ghi nhớ bảng chữ cái với lòng nhiệt thành cao độ, đã đọc cuốn sách "Hành trình của thuyền trưởng Cook." Cuốn sách đã gây ấn tượng rất lớn đối với anh ấy. Alifan bán rong những thứ nhỏ nhặt (và một anh chàng lơ đãng và mơ mộng không biết buôn bán) và kể cho mọi người nghe về thuyền trưởng Cook. Những câu chuyện này khiến anh trở thành trò cười. Anh ta bị coi là điên.

Nhưng tất cả đều giống nhau, Rasteryaevites không coi thường tất cả các nền giáo dục. Vì vậy, họ rất kính trọng Pelageya Petrovna Balkanova, hay Balkanikha, người rất am hiểu các vấn đề của nhà thờ. Balkanikha là một phụ nữ đáng kính và nghiêm khắc. Chồng cô vô cùng sợ cô. Có tin đồn trong thành phố rằng anh ta chết vì sợ hãi khi vợ anh ta bắt gặp anh ta lén lút ăn mứt. Balkanika góa bụa được thương nhân Drykin, người làm giàu nhờ kinh doanh đen tối, tán tỉnh. Phát hiện ra một bộ óc phi thường ở Balkanikh, Drykin sợ hãi và kết hôn với Nenila trẻ tuổi. Sau đám cưới, Drykin lập tức "dẹp loạn" cô vợ cố chấp.

Cô trở nên hoàn toàn phục tùng, nhưng âm thầm bắt đầu ghét chồng mình. Khi Drykin bị mù, Nenila cảm thấy tự do. Cô ấy không chăm sóc gia đình, cô ấy tiêu tiền vào trang phục và đánh đập chồng. Balkanikha đến thăm vợ chồng Drykin và càng cãi nhau nhiều hơn.

Một trong những cư dân của Balkanikha là người lái xe taxi Nikita. Bà chủ liên tục chỉ dẫn cho anh con đường chân chính. Mỗi lần như vậy, Nikita đều chân thành hứa sẽ cải thiện và không uống rượu nữa, nhưng không có gì xuất phát từ những mục đích tốt đẹp này.

Pelageya Petrovna có một người con nuôi Kuzka. Anh ta được "cho ăn và ru ngủ", không có gì quan tâm đến tâm hồn buồn chán của anh ta. Ở tuổi mười bảy, Kuzka vô lý như một đứa trẻ. Một ngày nọ, Kuzka và Prokhor Porfirych đi hành hương đến ngôi làng Three bên cạnh. Ở đó, Kuzka uống một phần tư bia khi cá cược và chết vì không quen với rượu. Và Prokhor Porfirych trong một chuyến hành hương đã tìm thấy cô dâu của mình - Raisa Karpovna. Cô ấy là người phụ nữ được giữ của Thuyền trưởng Burtsev; thuyền trưởng rời đi và hứa sẽ tặng một nghìn rưỡi (hơn nữa, trước đám cưới) cho người kết hôn với Raisa Karpovna. Khi biết điều này, Prokhor Porfirych quyết định kết hôn. Anh ấy rất hài lòng với thỏa thuận tốt. Cô dâu hạnh phúc và biết ơn chú rể.

O. V. Butkova

Nikolai Georgievich Garin-Mikhailovsky (1852-1906)

Bộ tứ của Garin-Mikhailovsky là một câu chuyện cốt truyện duy nhất diễn ra theo trình tự thời gian, điểm bắt đầu là những năm 70. thế kỷ XIX. Nơi hành động là thành phố Odessa. Hơn nữa, một dấu hiệu trực tiếp trong văn bản về địa điểm của các sự kiện được mô tả chỉ được tác giả thực hiện trong phần thứ tư của bộ tứ - trong câu chuyện "Những người kỹ sư". Trong hai cuốn sách đầu tiên, một thị trấn ven biển nào đó xuất hiện, và trong "Học sinh", quê hương của người anh hùng được gọi là Lãnh thổ Novorossiysk. Câu chuyện bốn phần của Garin-Mikhailovsky chủ yếu là câu chuyện về cuộc đời mười bảy năm của nhân vật trung tâm (trong phần đầu tiên anh ta tám tuổi; trong phần thứ tư - hai mươi lăm) Chủ đề (Artemy Nikolaevich) Kartashev; kể về quá trình phát triển dần dần và hình thành một con người với tất cả những thăng trầm, được xây dựng một cách hữu cơ trong lịch sử chung của gia đình (phụ đề của ba phần đầu là "Từ biên niên sử gia đình").

Chủ đề thời thơ ấu

Truyện (1892)

Hành động diễn ra trong nhà của Kartashevs. Chủ gia đình là Tướng về hưu Nikolai Semenovich Kartashev. Tính cách nghiêm khắc và tính cách nghiêm khắc của Tướng Nikolaev Kartashev Sr. đưa ra một định hướng rất rõ ràng cho việc nuôi dạy trẻ em, trong đó Theme, anh cả trong một gia đình toàn con trai, hóa ra lại là "người khơi mào cho sự phấn khích thông thường", mà có nghĩa là những trò đùa của anh ta trở thành chủ đề thu hút sự chú ý nhất của người cha, người chống lại sự "ủy mị" khi nuôi dạy đứa con trai "sản sinh" ra một "kẻ lười biếng khó chịu" từ anh ta. Tuy nhiên, mẹ của Tema, Aglaida Vasilievna, một người phụ nữ thông minh và giỏi giang, lại có quan điểm khác về việc nuôi dạy con trai của mình. Theo cô, bất cứ biện pháp giáo dục nào cũng không được hủy hoại nhân phẩm của trẻ, biến trẻ thành “con thú dữ”, bị đe dọa bằng nhục hình. Chủ đề XNUMX tuổi, thấy mình ở giữa hai cực của việc hiểu nghĩa vụ làm cha mẹ và giải thích hành động của mình với bản thân và những người khác, cố gắng dự đoán phản ứng của từng bậc cha mẹ.

Đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên với người anh hùng, khi vô tình làm gãy bông hoa yêu thích của cha mình, anh ta không thể thành thật thừa nhận hành động của mình: nỗi sợ hãi về sự tàn ác của người cha vượt quá niềm tin vào công lý của người mẹ. Đây là lý do cho tất cả những "chiến tích" tiếp theo của người anh hùng: phi nước đại không tưởng trên con ngựa giống Gnedko, chiếc váy rách của xương, chiếc sudok bị hỏng và cuối cùng là đường bị đánh cắp - toàn bộ "câu chuyện về một ngày buồn" - ngày đầu tiên của câu chuyện, kết thúc theo Chủ đề bằng hình phạt nghiêm khắc của người cha. Ký ức không mấy tốt đẹp về những vụ hành quyết như vậy sẽ còn mãi với Chủ đề trong nhiều năm tới. Vì vậy, sau gần hai mươi năm, tình cờ thấy mình ở chính ngôi nhà của mình, anh nhớ lại nơi mình đã bị đánh đập và cảm giác của chính mình đối với cha mình, "thù địch, không bao giờ hòa giải."

Trong giai đoạn đầu này, điều quan trọng đối với mẹ của Tema rằng, “bất chấp mọi cảm xúc hối hả và nhộn nhịp” và nhiều ấn tượng thời thơ ấu không chỉ làm nảy sinh những ý tưởng bất chợt mà còn cả những hành động thiếu suy nghĩ nhất, một trái tim ấm áp luôn nằm trong ngực của con trai cô. Tình yêu chu đáo nhưng đầy đòi hỏi của Aglaida Vasilievna đã vang lên trong tâm hồn chàng trai, người đã dễ dàng kể cho cô nghe câu chuyện về những bất hạnh của mình. Sau khi thành thật thú nhận và ăn năn, Theme trải qua những cảm xúc đặc biệt cao cả, nhưng ở trong trạng thái phấn khích về cảm xúc trước những đau khổ thể xác mà anh ta phải chịu đựng, hậu quả của căn bệnh tiếp theo, anh ta thể hiện sự can đảm không suy nghĩ và thực hiện một hành động thực sự dũng cảm.

"Tiểu tử hút thuốc dở" hồi tưởng về chú chó nhỏ Zhuchka yêu quý của mình. Sau khi biết được từ người bảo mẫu rằng "một số Herod" đã ném cô ấy xuống một cái giếng cũ, Chủ đề, đầu tiên là trong một giấc mơ, và sau đó là trong thực tế, cứu thú cưng của cô ấy. Ký ức về cảm giác ghê tởm khi tiếp xúc với "bề mặt hôi thối" và "những bức tường nhầy nhụa của ngôi nhà gỗ mục nát một nửa" vẫn còn trong ký ức của Theme rất lâu. Tình tiết này sẽ gây ấn tượng mạnh mẽ đến mức trong tương lai, qua lăng kính của những gì đã xảy ra với anh ta vào đêm hè đáng nhớ đó, người anh hùng diễn giải tất cả những hoàn cảnh khó khăn nhất trong cuộc đời anh ta (ví dụ, trong phần ba một phần của bộ tứ, người anh hùng mắc bệnh giang mai - trong một bức thư từ biệt mẹ mình, anh ta so sánh mình với Bọ cánh cứng, bị ném xuống giếng).

Sau đó, "chiến công" của Temina kết thúc bằng việc chườm đá, lên cơn sốt mê sảng và vài tuần ốm nặng. Tuy nhiên, cơ thể khỏe mạnh của đứa trẻ sẽ tiếp quản - quá trình phục hồi diễn ra sau đó, và tiết trời mùa thu ấm áp, ôn hòa tạo nên tâm trạng người anh hùng khi “mọi thứ xung quanh vẫn như cũ”, “mọi thứ đều hài lòng với sự đơn điệu của nó” và lại có cơ hội “sống chung một cuộc đời”.

Sự phục hồi của Thema trùng với một sự kiện quan trọng khác, ngoài những kỳ vọng và chuẩn bị trước khi tập thể dục. Chủ đề được phép đến thăm "sân thuê", một khu đất hoang do cha của Kartashev thuê, nơi anh có thể "chạy nhảy với lũ trẻ" cả ngày, "đầu hàng trước những cảm xúc trong cuộc sống của những người bạn mới": trò chơi "jigu" (một loại con quay) của họ, đột nhập vào nghĩa trang và đi bộ ra biển. Thế là thêm hai năm sống tự do trôi qua, và “nhà thi đấu đã đến kịp lúc”. Chủ đề tồn tại trong kỳ thi vào lớp một - nỗi sợ hãi đầu tiên của "người Latinh hung dữ" và sự tôn thờ của giáo viên lịch sử tự nhiên tốt bụng bắt đầu, sự nhạy bén của những trải nghiệm thân thiện đầu tiên nảy sinh. Nhưng dần dần cảm xúc dâng trào được thay thế bằng tâm trạng bình thường hơn, hàng ngày, và ngày tháng kéo dài, "không màu trong sự đơn điệu của chúng, nhưng cũng mạnh mẽ và không thể thay đổi trong kết quả của chúng."

Trong bối cảnh của những ấn tượng nhận thức nói chung, đặc biệt quan trọng là việc có được một người bạn là người bạn cùng lớp "tốt bụng và nhu mì" của Ivanov, người này, so với Tema, hóa ra là một cậu bé khá đọc sách. Nhờ anh ấy, ở lớp hai, Kartashev đọc Mine Reed và Gogol. Tuy nhiên, sau một câu chuyện khó chịu, Ivanov bị đuổi khỏi nhà thi đấu, và tình bạn giữa họ chấm dứt: không chỉ vì thiếu lợi ích chung, mà còn vì Ivanov trở thành nhân chứng cho hành động hèn nhát của bạn mình. Đối với Theme, thử thách này không kết thúc bằng sự đổ vỡ với Ivanov: trong lớp, anh ta bị mang tiếng là "kẻ phản bội", và anh ta phải chịu đựng nhiều ngày "cô đơn nặng nề".

Tuy nhiên, Tema vẫn sẽ gặp Ivanov trong cuộc đời mình, khi học ở St. của một cuộc sống thô tục. " Những người bạn cùng quan tâm đến việc đóng một chiếc thuyền cho một chuyến đi biển cho thấy sự sốt sắng đối với việc học tập kém đi đáng kể. Kết quả của việc này là điểm âm trên tạp chí thể dục dụng cụ. Chủ đề che giấu những "thành công" của nó với gia đình, vì vậy các sự kiện tiếp theo hóa ra là một bất ngờ hoàn toàn đối với họ. "Nước Mỹ đã không kiệt sức"; công ty có biệt danh là "Người Mỹ", và trong khi thời điểm kiểm tra đến gần, khi sự lười biếng nói chung được phát hiện. Nỗi sợ hãi về việc thi trượt làm nảy sinh nhiều tưởng tượng khác nhau ở Kartashev, trong số đó là ý nghĩ "tự sát" bằng cách "nuốt diêm", kết thúc có hậu và không có hậu quả. Chủ đề vượt qua các kỳ thi và chuyển sang lớp thứ ba.

Đó là thời điểm Theme gần gũi với cha mình hơn, người trở nên mềm mỏng hơn, tình cảm hơn và ngày càng tìm đến công ty của gia đình. Kartashev Sr đã từng kể cho con trai mình nghe về "các chiến dịch, đồng đội, các trận chiến." Nhưng cơ thể mạnh mẽ của Nikolai Semenovich bắt đầu phản bội anh ta, và ngay sau đó ngôi nhà ồn ào và vui vẻ của Kartashevs tràn ngập "tiếng khóc của một gia đình mồ côi."

Sự kiện đáng buồn này kết thúc phần đầu tiên của bộ tứ, và trong cuốn sách thứ hai - "Học sinh thể dục" - người đọc gặp Tema Kartashev, một học sinh lớp sáu.

Sinh viên thể dục

Truyện (1893)

Chính trong phần này của câu chuyện, nhóm bạn chính của nhân vật chính phát triển (một công ty bao gồm Kartashev, Kornev, Dolba, Berendi, Lario và Darcier) và những sở thích chung với họ. Cuộc đối đầu ban đầu ("Bữa tiệc của Kartashev" - "Bữa tiệc của Kornev") của hai học sinh có uy quyền và được kính trọng nhất trong lớp phát triển thành mối quan hệ hợp tác giữa họ, và sau đó trở thành tình bạn thực sự, bất chấp những tranh chấp đang diễn ra "quyết định về mọi thứ." Đồng thời, Kartashev có nhiều cảm xúc mâu thuẫn nhất. Một mặt, sự uyên bác của Kornev, người có thành tích bao gồm Pisarev, Bokl, Belinsky, và sự vững vàng trong các phán đoán và đánh giá, không thể không khơi dậy sự tôn trọng ở anh ta, nhưng mặt khác, muốn duy trì quan điểm của riêng mình, Tema cố gắng hạn chế ảnh hưởng của Kornev đối với đời sống tinh thần của anh ta. Chỉ sau khi đọc tất cả những cuốn sách cần thiết cho một "thanh niên tiến bộ", Kartashev và Kornev mới "chui vào bình đẳng".

Chẳng bao lâu nữa Kartashev sẽ trở thành khách quen trong nhà của Kornevs và thậm chí phải lòng em gái của bạn mình. Tuy nhiên, sở thích tập thể dục của Pisarev, những nghi ngờ về tôn giáo mà Tema có do giao tiếp với Kornev, mâu thuẫn với các giá trị của gia đình Kartashev. Aglaida Vasilievna cố gắng chào đón các đồng đội của con trai mình, đặc biệt là Kornev, để có cơ hội trực tiếp biết về hướng suy nghĩ và sở thích của họ. Tâm trí của cô ấy, thái độ quan tâm đến từng người bạn của Kartashev, cũng như sự thân thiện khi tiếp đón những vị khách, hóa ra lại có sức hấp dẫn đối với cả công ty, nơi sắp xuất bản một tạp chí thể dục thể thao tương tự với các tạp chí định kỳ tồn tại vào thời điểm đó. . Hơn nữa, mỗi người tham gia vào tạp chí tương lai đặt ra một nhiệm vụ sáng tạo riêng. Ví dụ, Berendya đã tiến hành "để chứng minh lịch sử rằng chủng tộc Nga đi theo con đường chung của con người trong sự nghiệp tiến bộ." Dolba quyết định phổ biến ý tưởng của Focht, Moleschott và Büchner trong bản phiên âm của Pisarev do thiếu bản dịch từ bản gốc. Chủ đề đặt ra một nhiệm vụ "thực dụng" hơn. Anh ấy quyết định viết một bài báo về sự nguy hiểm của giáo dục cổ điển.

Sau khi tạp chí được phát hành, họ biết đến anh không chỉ ở phòng tập thể dục - những trang viết lại bằng nét chữ đều, ngay ngắn đã được Kartashev mang về nhà. Tuy nhiên, mẹ của Tema rất vui mừng với suy nghĩ phát triển logic trong bài báo của Kornev, và tác phẩm của chính con trai bà chỉ khiến Aglaida Vasilievna khó chịu, và trong phòng tập thể dục, họ chỉ nói riêng về các bài báo của Kornev, Dolba và Berendi - họ im lặng về Kartashev. Tuy nhiên, niềm kiêu hãnh bị tổn thương không ngăn cản Chủ đề tiếp tục tham gia vào các cuộc tranh chấp chung về tình đồng chí. Thông qua Berendya, công ty làm quen với một kỹ thuật viên kiêm giáo viên say xỉn. Cuộc thảo luận về số phận của những con người này phát triển thành một cuộc tranh luận sôi nổi về hạnh phúc trần thế, về lý tưởng sống vị tha “không thể tiếp cận được với bàn tay bẩn thỉu của bọn lưu manh hay những tai nạn chết người”. Nhưng khi đối mặt với Aglaida Vasilievna, Theme không tìm thấy sự đồng cảm với những lập luận về "sự thật của quán rượu". Mẹ anh nói với anh về khả năng phân biệt "cơn mê sảng của một kẻ say rượu sa đọa với sự thật", để chiến đấu không phải với con người, mà với ảo tưởng của họ, với cái ác trong họ.

Các mối quan hệ trong gia đình Kornev được xây dựng theo cách khác. Không giống như Chủ đề, ảnh hưởng của cha mẹ đối với Kornev chỉ giới hạn ở việc tuân thủ phép tắc bên ngoài - bất kể quan điểm tôn giáo của con trai, người cha yêu cầu phải đến nhà thờ. Trong gia đình Kartashev, Kornev được đối xử hơi cảnh giác, nhưng thường xuyên quan tâm. Vì vậy, họ sẵn sàng xác nhận lời mời của Tema tới Kornev, sau khi vượt qua các kỳ thi, để đi nghỉ ở ngôi làng của họ, nơi bạn bè có thể tận hưởng cuộc sống "trong sự nhàn rỗi dễ chịu." Tuy nhiên, Theme và Kornev không chỉ nghỉ ngơi mà còn cố gắng làm quen với cuộc sống của những người nông dân. Để làm được điều này, bạn bè đã giao tiếp rất nhiều với vị linh mục trong làng và chủ đất có vẻ khá giả Neruchev, người sau này trở thành chồng của Zina, chị gái của Kartashev. Cuộc sống gia đình của họ sẽ trở nên bất hạnh, và sau đó Zina, đã là mẹ của ba đứa trẻ, sẽ giao chúng cho Aglaida Vasilievna chăm sóc, và bản thân cô sẽ bị tấn công ở Jerusalem với tư cách là một nữ tu. Nhưng sau đó, thời gian ở nhà thi đấu hóa ra lại là một trong những giai đoạn tươi sáng nhất trong cuộc đời của mỗi người trẻ: mẹ và các chị gái của Kartashevs bị trí tuệ và tài năng của Kornev mê hoặc (anh ấy hát hay và chắc chắn có năng khiếu nghệ thuật).

Việc trở lại thành phố và bắt đầu năm học mới cũng là lúc bắt đầu những sự kiện đáng buồn sau đó về số phận của một số anh hùng trong truyện. Trong suốt mùa hè, Berendya, sống như một ẩn sĩ và chỉ gặp gỡ với "những kẻ say xỉn", đặc biệt (trước đó, cả công ty đôi khi không ghét uống rượu) trở nên nghiện vodka. Ngoài ra, một vụ việc sau đây xảy ra trong phòng tập thể dục: sau một buổi tối văn nghệ, một người Latinh tố cáo một giáo viên dạy lịch sử, được học sinh yêu quý, người đã phát biểu vào buổi tối hôm đó về sự cần thiết phải thay đổi hệ thống giáo dục, đã bị buộc phải từ chức. Berendya và Rylsky hóa ra lại là những kẻ chủ mưu trong vụ cản trở mà các học sinh trường thể dục sắp xếp cho kẻ lừa đảo. Sau đó, họ bị đuổi khỏi phòng tập thể dục, điều này đã trở thành cái chết cho Berendi. Cuối cùng vướng vào mối quan hệ tiền bạc và tình ái, bị kết tội giết người một cách oan uổng, Berendya tự sát. Cái chết của anh ấy gây "ấn tượng tuyệt đẹp" tại nhà thi đấu. Tại lễ tang, Dolba đã có một bài phát biểu gần như trở thành lý do khiến anh bị trục xuất, và chỉ có sự cầu xin của Kartashev, người thân của tổng thống mới được bổ nhiệm vào thành phố, mới cứu anh khỏi số phận đau buồn của Berendi và Rylsky. Nhân tiện, người sau này, người được coi là xinh đẹp nhất công ty và là vị hôn phu của Natasha Korneva, em gái của Vasya Kornev (chỉ Kartashev, người lúc đó đang yêu Natasha, được biết bí mật về "cuộc đính hôn này ”), ra nước ngoài mãi mãi. Những kẻ "say rượu", có tên, cùng với tên của Berendi, xuất hiện trong vụ án mạng xảy ra trong thành phố, đã bị trục xuất khỏi Odessa.

Ngoài ra, cuộc cải cách giáo dục bắt đầu dẫn đến những thay đổi trong cuộc sống của mỗi học sinh trung học. Giáo dục cổ điển không còn giới hạn trong bảy năm - một năm học bổ sung (thứ tám) đã được giới thiệu. Nhưng đối với những người đã vượt qua kỳ thi cuối cùng, thời gian tập thể dục đã kết thúc vào năm nay. Cả công ty “run sợ” chuẩn bị cho kỳ thi, quyết tâm hoàn thành nhà thi đấu bằng mọi giá.

Bài kiểm tra kỳ thi được hoàn thành một cách vui vẻ cho cả Theme và tất cả các đồng đội của anh ấy.

Học sinh

Truyện (1895)

Phần thứ ba của bộ ba bắt đầu với việc chuẩn bị khởi hành đến thủ đô. Nhân vật chính - Chủ đề Kartashev đầy mơ ước về việc anh ấy "sẽ trở nên nghiêm túc, sẽ học tập, trở thành một nhà khoa học", và đối với những người thân yêu của anh ấy, đây là lúc hối tiếc về Chủ đề lý tưởng mà họ muốn gặp và người mà họ yêu thích. Sau một tháng ở nông thôn, sau khi chuẩn bị kỹ lưỡng hàng tháng, Kartashev, Kornev, Lario, Darcier và Shatsky, những người đã gia nhập công ty trong kỳ thi cuối kỳ, lên đường đến St. Đối với Chủ đề, rời đi St. Petersburg có nghĩa là "giải quyết các tài khoản với kiếp trước", với mọi thứ "đã trở nên thô tục <…>, khiến nó trở thành hàng ngày". Petersburg, công ty giải tán - mọi người vào các cơ sở giáo dục khác nhau: Chủ đề - tại Khoa Luật của Đại học, Kornev - tại Học viện Y tế và Phẫu thuật, Shatsky - tại Viện Truyền thông.

Ấn tượng đầu tiên của Tema về St.Petersburg là mạnh mẽ và dễ chịu, nhưng sau đó nó nhường chỗ cho cảm giác cô đơn, buồn chán và xa lánh. Việc chờ đợi đầu năm học ở trường đại học trở nên tẻ nhạt đối với Kartashev, nhưng đau đớn hơn cả là ấn tượng về “sự hỗn loạn không đáy của bài giảng đầu tiên”. Kartashev, người đã đọc Boyle, Chernyshevsky, Dobrolyubov và, theo ý tưởng của riêng mình, đạt đến đỉnh cao đáng kinh ngạc về học tập, không hiểu những gì được nói trong các bài giảng. Thiếu giao tiếp thường xuyên và bình đẳng, Kartashev rơi vào trạng thái chán nản do những cảm giác và trải nghiệm mới tràn ngập trong anh. Không giống như Kartashev, Kornev, mặc dù thất bại đầu tiên trong kỳ thi tuyển sinh, nhưng hóa ra lại thích nghi hơn với cuộc sống tự lập.

Bước vào học viện với rất nhiều khó khăn, anh ấy sắp xếp cuộc sống của mình một cách thông minh, "đăng ký đọc sách", tạo một vòng kết nối nhất định với những sinh viên mà anh ấy thường xuyên gặp trong nhà bếp nơi anh ấy dùng bữa. Sau đó, Kornev cũng sẽ giới thiệu Kartashev với các thành viên của vòng kết nối này, trong số đó có Ivanov, bạn học cũ của Kartashev. Nhưng trong thời gian đầu ở St.Petersburg, những người bạn cũ liên lạc với nhau khá hiếm.

Đây là lý do cho sự hợp tác giữa Chủ đề và Shatsky. Kế hoạch của Kartashev để bắt kịp, học tập chăm chỉ - đọc Hegel và những người khác - vẫn chưa được thực hiện, và tất cả các nghiên cứu học thuật đều kết thúc bằng việc Shatsky đọc Rocambol, tác giả của những tiểu thuyết phiêu lưu nổi tiếng, và tham gia vào nhiều trò giải trí và trò lừa bịp của Shatsky, người đã trở nên nổi tiếng nhờ chúng khi còn ở nhà thi đấu.

Những cuộc phiêu lưu trong thời kỳ Petersburg của Shatsky, cùng với người bạn mới Kartashev, hóa ra lại ít vô hại hơn. Các vấn đề tài chính của những người bạn do thường xuyên đến nhà hát operetta và các địa điểm giải trí khác sớm rơi vào tình trạng sa sút. Sau khi bán đi tất cả những thứ ít nhiều có giá trị của cả Shatsky và Kartashev, và Lario hoàn toàn bần cùng, sau nhiều lần nhờ người thân giúp đỡ, Kartashev mắc một khoản nợ khá lớn mà anh không thể tự mình trả được. Nhưng dần dần chủ đề trở nên nhàm chán với giải trí; Shatsky biến thành "cựu" thằng ngốc "đối với anh ấy (biệt danh trong phòng tập thể dục của anh ấy), và sau một cuộc cãi vã lớn giữa những người bạn, Kartashev chuyển đến một căn hộ mới, quyết định thay đổi hoàn toàn lối sống của mình, giao tiếp nhiều hơn với Kornev. Các chuyến đi xem operetta được thay thế bằng các buổi biểu diễn opera (opera là sở thích cũ của Kornev), và thay vì Rocambol, một tập Goethe xuất hiện trên bàn của Kartashev. Sau một thời gian dài nghỉ ngơi, Theme viết một lá thư cho người thân, nơi anh kể về những cuộc phiêu lưu của mình với Shatsky, trong khi trải qua một sự bùng nổ sáng tạo thực sự, Kartashev nghĩ về việc liệu "anh ấy có phải là một nhà văn hay không."

Anh ấy làm việc chăm chỉ và, mặc dù chúng tôi bị dày vò bởi những nghi ngờ về tài năng của chính anh ấy và giá trị của những “tác phẩm” của anh ấy, anh ấy quyết định cho Kornev xem những gì anh ấy đã viết. Một người bạn thể hiện sự đánh giá cân bằng và có trách nhiệm. Ông tin rằng Theme đã "hiểu rõ sự xáo trộn của cuộc sống", nhưng vẫn không có "cơ sở triết học" cho sự sáng tạo, và gọi ông là "một bậc thầy ngô nghê". Xấu hổ với điểm số của bạn mình, Tema vẫn quay lại với bài kiểm tra viết trong các kỳ thi. Anh nảy ra ý tưởng về câu chuyện kể về một sinh viên nghèo khó, không chịu nổi cảnh ngộ của mình, đã ném mình qua cửa sổ vào lễ Phục sinh. Sau khi hoàn thành câu chuyện, anh ta mang nó đến tạp chí Delo, và hai tuần sau anh ta biết về việc các biên tập viên từ chối in nó.

Ngoài ra, Tema, không vượt qua kỳ thi đầu tiên, đã nộp đơn từ chức từ trường đại học. Một lần nữa tiếp cận Shatsky. Chia sẻ về “lý thuyết thực hành cuộc sống” của mình, anh nộp hồ sơ cho học viện nơi bạn mình theo học, cũng quyết định trở thành kỹ sư. Sau khi mua sách giáo khoa toán học thể dục, Kartashev tiếp nhận thứ mà ông "cho là đã được giao mãi mãi cho kho lưu trữ của cuộc đời." Lối sống bận rộn của Shatsky dẫn đến việc anh ta bị ốm nặng. Chỉ nhờ những nỗ lực của Kartashev, Shatsky mới nhận được sự trợ giúp y tế, và Lario, người mà bạn bè của anh đang giao tiếp khá tích cực vào thời điểm đó, là nơi làm gia sư, tuy nhiên, điều này không góp phần cải thiện tình hình tài chính của anh.

Ngay sau khi bị trục xuất khỏi Viện Công nghệ, xảy ra do tình trạng bất ổn của sinh viên và khiến Lario và các sinh viên khác phải ngồi tù trong một nhà tù trung chuyển, anh ta bị trục xuất khỏi St. Và Kartashev và Shatsky làm bài kiểm tra: Chủ đề là bài giới thiệu và Shatsky là sinh viên năm thứ hai. Kartashev đi thăm người thân vài ngày, nơi mọi người đều hài lòng với hành động quyết đoán của anh ấy và họ đồng thanh dự đoán một tương lai tươi sáng. Petersburg, chủ đề được mong đợi bởi cuộc sống bình thường của viện: bài giảng, làm việc trong phòng khách. Không tham gia một cách dứt khoát vào bất kỳ nhóm nào trong viện, vốn nghiêng về "hướng lên men của trái tim hơn là khối óc", Kartashev ưu tiên cho cái gọi là "rỗng ruột" - phần lớn trong viện. Bất chấp danh tiếng trong phòng tập thể dục của anh ấy là "đỏ", Theme vẫn đứng về phía "những cậu bé được giáo dục tốt", theo cách nói của Kornev, lên tiếng phản đối việc kích động bạo loạn tại một vũ hội của viện. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, tất cả các vấn đề về thể chế sẽ chìm vào nền tảng. Kartashev biết rằng tất cả những cuộc tình của anh đều không vô ích và anh bị bệnh giang mai. Anh ta đang ở trong tình trạng gần như tự tử, nhưng sự giúp đỡ đến từ nhà. Anh trai của mẹ đến - "chú Mitya tốt bụng nhất", - người đã trả hết nợ cho cháu trai mình, đã tranh luận công bằng với cậu về Chúa và sự khác biệt trong quan điểm của "cha" và "con", đưa cậu về nhà để điều trị. "Người bạn đồng hành ầm ầm" đến nhà của anh ta với cảm giác bị bắt. Trạng thái trầm cảm càng trở nên trầm trọng hơn khi Kartashev, sẵn sàng chịu mọi lời trách móc của mẹ, hóa ra lại hoàn toàn bối rối trước cảm giác ghê tởm về thể xác mà anh ta gây ra cho Aglaida Vasilyevna... Đồng thời, khao khát được sống mãnh liệt của Kartashev kết hợp với sự tuyệt vọng hoàn toàn và sự “thờ ơ ngu ngốc” với mọi thứ xảy ra và đặc biệt là với số phận tương lai của anh ta. Chính trong trạng thái này, tác giả đã để lại người anh hùng của mình ở cuối phần thứ ba của bộ tứ.

Kỹ sư

Truyện (1907)

Người đọc được giới thiệu với một thanh niên hai mươi lăm tuổi, tốt nghiệp Học viện Truyền thông, người đã xảy ra một chuyện gì đó, "điều mà anh ta đã phấn đấu suốt mười bốn năm với hàng ngàn nguy cơ tan vỡ." Sau khi tốt nghiệp học viện, Kartashev muốn tìm một công việc "không nhận hối lộ". Tràn ngập những giấc mơ cao cả và không tưởng như vậy, cùng với Shatsky, người mà họ sẽ không còn gặp nhau nữa, anh rời Petersburg, sáu năm cuộc đời "vượt qua như sáu trang của một cuốn sách đã đọc." Trở về nhà không làm Kartashev sảng khoái: trong mối quan hệ với mẹ anh, anh cảm thấy căng thẳng; quá nhiều thứ đã thay đổi trong ngôi nhà trong thời gian anh vắng mặt. Trong một vụ án chính trị, Manya Kartasheva kết thúc ở bến tàu, những cuộc cãi vã với chồng của chị gái Zina liên tục ảnh hưởng đến cuộc sống của gia đình, trong đó ngay cả những người trẻ nhất - Anya và Seryozha - cũng tốt nghiệp trường thể dục. Do tình hình tài chính khó khăn, Kartashevs không sống trong ngôi nhà rộng rãi trước đây mà thuê một căn hộ nhỏ trong cùng dinh thự với gia đình của chủ tịch tòa án quân sự Istomin, người đã tham gia vào số phận của Manya.

Đối tượng cố gắng tham gia vào cuộc sống ổn định của gia đình, mà không phản đối bản thân với các nguyên tắc tôn giáo (theo sự khăng khăng của Aglaida Vasilievna và các chị em, anh ta đi nhà thờ), tham gia giải quyết các vấn đề gia đình, và lại bắt đầu viết. Cùng lúc đó, Kartashev gặp gỡ một người họ hàng của Istomins, Adelaide Borisovna Voronova, người sẽ trở thành cô dâu của anh. Kartashev ở với gia đình không quá lâu. Theo sự thúc giục của người chú, anh đang chuẩn bị cho chuyến “đến rạp hành quân” ​​với tư cách là người đại diện ủy quyền cho việc giao xe cho mặt trận. Tuy nhiên, khi ở Bendery, Kartashev, dưới sự bảo trợ, nhận được một công việc thực tập tại công trình xây dựng một tuyến đường sắt địa phương.

Đối với nhân vật chính, những ngày "làm việc liên tục, chăm chỉ" đang đến. Đồng thời, Kartashev tỏ ra sốt sắng đến mức các đồng nghiệp của anh phải "hạ nhiệt" người thợ xây đường mới đúc. Lòng tự trọng, cũng như ý thức hài lòng rằng anh ta có thể làm việc, nhân ba sức mạnh của nhân vật chính. Trong quá trình xây dựng con đường, anh gặp gia đình của người bạn học cũ Sikorsky, cũng là một kỹ sư đường sắt được đào tạo ở Ghent và có nhiều kinh nghiệm hơn Kartashev. Trong môi trường kỹ thuật, chủ đề được coi là của riêng anh ấy - "màu đỏ", mặc dù anh ấy "không liên quan gì đến giới cách mạng, và thậm chí còn không có gì hơn." Đưa đón giữa Bendery và Odessa vì công việc chính thức, Kartashev quyết định liên lạc chặt chẽ hơn với Manya, nghiên cứu chương trình của bữa tiệc mà cô ấy vẫn hợp tác. Anh biết rằng em gái mình là thành viên của "Trái đất và Tự do".

Nhưng trong khi Kartashev tiếp tục làm việc chăm chỉ đến mức "không có đủ ngày." Và về mặt tinh thần, anh ấy hướng đến những kỷ niệm tuyệt vời về Adelaide Borisovna. Sự nghiệp chính thức của Kartashev đang tiến triển đặc biệt thành công: lương của anh ấy được tăng lên, anh ấy tìm thấy một hố cát rất cần thiết cho việc xây dựng một con đường. Phát hiện này củng cố danh tiếng của anh ấy như một "người làm việc hiệu quả và thông minh". Sau khi hoàn thành việc xây dựng một đoạn đường nằm ở vùng Bendery và được hoàn thành trong một thời gian cực kỳ ngắn - trong vòng bốn mươi ba ngày - Kartashev có một chuyến công tác danh giá tới Bucharest, tuy nhiên, điều này đã không chứng minh được những hy vọng đầy tham vọng của người anh hùng. Từ Bucharest, anh theo đến Reni, nơi anh tiếp tục tham gia xây dựng. Lúc đầu, anh ta có một mối quan hệ khó khăn với người đứng đầu xây dựng. Trận lụt sông Danube, sự sụp đổ của đường ray xe lửa sau đó và nỗ lực cứu con đường khỏi sự tàn phá cuối cùng đã tạo nên những trang tiếp theo trong tiểu sử nghề nghiệp của Kartashev.

Anh ấy bắt đầu làm việc với năng lượng lớn hơn nữa: anh ấy phát triển một mỏ đá dằn, giám sát việc thay mới tà vẹt đã mục nát do lũ lụt, điều này xứng đáng với sự tin tưởng cuối cùng của người quản lý xây dựng, người đã chia sẻ kinh nghiệm rộng lớn của anh ấy với anh ấy. Sau những suy tư đau đớn, kéo dài, trước áp lực của mẹ và các chị, Kartashev đưa ra "đề nghị bằng văn bản" với Adelaide Borisovna, được viết bằng "những cách diễn đạt hoa mỹ."

Nhận được bức điện phản hồi "từ Delhi", Kartashev đi tàu khẩn cấp đến Odessa, "tràn đầy hạnh phúc và sợ hãi khủng khiếp", nghĩ về người "mà dường như anh không thể tiếp cận được", và giờ đã xuống để "mang mãi mãi vào thế giới trong sáng, trong sáng của tình yêu, sự thật, lòng tốt." Nhưng trong khi các anh hùng đang chờ đợi ba tháng xa cách: Delhi đang đi nghỉ mát, còn Kartashev thì “mò mẫm với các nhà thầu”, lái xe dọc tuyến, bận rộn trao đổi thư từ với cấp trên và báo cáo lặt vặt, nhưng trên hết, đây là cuộc sống tương lai của anh ấy với Delhi và nhu cầu đến St. Trước sự nài nỉ của mẹ, Kartashev đi cùng với Manya, người có kế hoạch riêng liên quan đến các hoạt động chính trị của mình, trong chuyến đi đến St. Petersburg để "bảo vệ khỏi những ảnh hưởng có hại". Cô ấy sẽ không trở về nhà và có bất kỳ liên lạc nào trong tương lai với gia đình. Sau khi chia tay ở Tula, mười ngày sau họ gặp nhau lần cuối ở St. Manya nói với Kartashev về việc thành lập đảng Narodnaya Volya, đảng có các hoạt động nhằm "chống lại chế độ". Tuy nhiên, sự quan tâm của anh trai anh ấy đối với những ý tưởng cấp tiến không có nghĩa là anh ấy có quyền lựa chọn ủng hộ các phương pháp bạo lực để tái thiết xã hội và chính trị.

Vì vậy, số phận của người anh hùng, người xuất hiện ở cuối câu chuyện, ở ngã ba đường, rất có thể, trước tinh thần của những ý tưởng phá hoại đang thịnh hành trong ý thức công chúng, nên phát triển theo dự đoán của Aglaida. Vasilievna Kartasheva: "Nếu các luật sư đóng một vai trò nổi bật như vậy trong cuộc Cách mạng Pháp (điều đáng nhớ là Tema lần đầu tiên học tại Khoa Luật), thì với chúng tôi, tôi chắc chắn các kỹ sư sẽ đóng vai trò này."

T. M. Margulis

Dmitry Narkisovich Mamin-Sibiryak (1852-1912)

Hàng triệu Privalov

Tiểu thuyết (1872-1877, xuất bản. 1883)

Tại thị trấn Uzle của quận Ural, một sự kiện xảy ra: sau một thời gian dài vắng bóng, triệu phú trẻ tuổi Serge Aleksandrovich Privalov trở lại. Sự xuất hiện của anh ấy mang đến một sự đa dạng đáng chú ý trong cuộc sống của người mai mối địa phương - Khionia Alekseevna Zaplatina, "một phụ nữ tuổi không xác định với khuôn mặt nhợt nhạt." Cô nhìn thấy một vị hôn phu tài giỏi ở Privalov và lúc đầu tán tỉnh Nadezhda vì anh ta, con gái lớn của một người khai thác vàng lớn Vasily Nazarich Bakharev, người mà Serge cũng được nuôi dưỡng trong gia đình.

Người cha quá cố của Sergei Alexander Privalov từng làm việc với Bakharev tại các mỏ. Ông là một chủ nhà máy nổi tiếng, tuy nhiên, sống xa hoa, ông đã phung phí của cải do tổ tiên tích lũy được. Anh đã được cứu bởi cuộc hôn nhân với con gái của người khai thác vàng nổi tiếng Gulyaev Varvara - mẹ tương lai của Serge. Cùng với con gái riêng của mình, Gulyaev cũng nuôi dạy những đứa trẻ mồ côi, trong số đó có "Vasya và Masha" yêu dấu của ông - Vasily Nazarych Bakharev và Marya Stepanovna. Khi họ lớn lên, Gulyaev chúc phúc cho đám cưới của họ, và chẳng bao lâu sau họ kết hôn theo nghi lễ ly giáo. Sau đó, bốn đứa trẻ được sinh ra bởi Bakharevs: Kostya, Nadezhda, Verochka và Viktor.

Marya Stepanovna, ngay cả khi ở trong nhà Bakharev, vẫn tiếp tục tôn vinh một cách thiêng liêng các nghi thức của giáo phái mà cô đã học được từ Gulyaevs, và là người phản đối gay gắt bất kỳ sự đổi mới và giáo dục nào, coi đó là "chủ nghĩa basurman" và nâng cao Verochka thực tế theo cách riêng của cô, tuy nhiên, cũng như nhân vật yếu đuối Victor - một "con trai mẹ" điển hình. Ngược lại, Vasily Nazaritch bảo vệ việc giáo dục trẻ em và tìm thấy tinh thần nhân hậu ở cô con gái lớn Nadezhda của mình. Konstantin bướng bỉnh cũng tỏ ra thân thiết với cha mình, mặc dù sau khi cãi nhau với ông, anh đã rời trường ngay sau khi tốt nghiệp đại học với tư cách là quản lý tại các nhà máy Shatrov thuộc Privalov ... Nói một cách dễ hiểu, trong những năm qua, ngôi nhà Bakharev đã bị "chia thành hai nửa".

Sergey cũng lớn lên trong gia đình này: khi mẹ anh qua đời, Privalov Sr. đã nhờ Bakharev chăm sóc con trai mình. Cuộc sống trong ngôi nhà của Privalovs thật không thể chịu nổi: những cuộc truy hoan bất tận, những lễ hội của người gypsy và cơn say của chồng cô đã khiến người mẹ bất hạnh của Sergei phát điên, rồi xuống mồ. Người góa vợ kết hôn với Stesha gypsy, người mà anh ta có hai con trai - Ivan và Tit. Nhưng Stesha đã lấy một người tình - Sasha Kholostov và thông đồng với anh ta, giết chết Privalov, coi đó là một tai nạn. Sau đó, cô kết hôn với một người tình, tuy nhiên, người này đã phung phí số vốn cuối cùng và nếu Bakharev không can thiệp, thì cô đã bán các nhà máy. Sasha bị đưa ra xét xử, và Stesha đưa các con trai của cô đến Moscow. Mặt khác, Bakharev chăm sóc Seryozha và "gia nhập" những người bảo vệ của anh ta. Khi Sergei mười lăm tuổi, anh và Kostya được gửi đến học ở St.

Và bây giờ, mười lăm năm sau, Sergei đã trở lại quê hương của mình. Người Baharev chấp nhận anh ta như con ruột của họ, và mặc dù bản thân anh ta đang ở khách sạn, anh ta cảm thấy thoải mái và bình tĩnh với họ, như thể anh ta đã trở về nhà sau một cuộc hành trình dài. Bakharev hy vọng rằng Sergei Aleksandrovich sẽ tiếp bước anh và trở thành một thợ đào vàng, nhưng điều này không dành cho Privalov: anh thích kinh doanh nhà máy và anh không đủ sức khỏe để tiếp tục truyền thống.

Con gái của Bakharev, Nadezhda, khiến Privalov kinh ngạc ngay từ cái nhìn đầu tiên - không phải nhờ sắc đẹp mà là sức mạnh tinh thần đặc biệt. Tuy nhiên, bản thân cô gái vẫn thờ ơ với chú rể: cô ấy chán ghét vai trò cô dâu của một triệu phú áp đặt. người mà cô ấy sẽ cưới vì anh ta, nhưng chính khu phố của chủ sở hữu hàng triệu đầu mối, bà Zaplatin đã rất vui mừng (ngay cả khi chỉ còn lại hàng triệu nhà máy Shatrovka). Có một điều khiến người mai mối nhiều kinh nghiệm ngạc nhiên: tại sao Privalov thường đến thăm nhà Bakharevs mà chưa một lần đến thăm những người bảo vệ khác của mình, Polovodov và Lyakhovsky, đặc biệt là kể từ khi Lyakhovsky có một cô con gái xinh đẹp. Privalov thực sự không quyết định ngay lập tức đến gặp những người giám hộ, mặc dù anh ta muốn được giải phóng khỏi sự giám hộ; nhưng mỗi lần như vậy, bản thân không nhận ra, anh ta lại đến nhà Bakharevs và nói chuyện thân mật với Nadezhda Vasilievna, giấu giếm tình cảm của mình và không phấn đấu kết hôn.

Trong khi đó, người giám hộ của Polovodov, cùng với người chú người Đức của mình, đang phát triển một kế hoạch quỷ quyệt về cách cuối cùng chiếm đoạt tài sản của Privalov: con trai cả và người thừa kế Ivan Privalov, mặc dù yếu đuối, nhưng “về mặt hình thức không bị tuyên bố là điên” và có thể “phát hành hối phiếu với số lượng lớn, sau đó tuyên bố mình vỡ nợ”, sau đó - “những người giám hộ ở bên, một cuộc thi được chỉ định và Polovodov sẽ là người được ủy thác chính từ cuộc thi”, và đó là tất cả những người bảo vệ khác và những người thừa kế "sẽ trở thành con tốt." Nhưng để làm được điều này, cần phải bằng cách nào đó loại bỏ Sergei Alexandrovich khỏi công việc kinh doanh, giữ anh ta ở lại Node, sau khi đã tìm ra điểm yếu của anh ta. Điểm yếu vĩnh viễn của Privalovs là phụ nữ. Con át chủ bài này do Polovodov chơi, sử dụng chính vợ mình, Antonida Ivanovna, làm mồi nhử.

Sự thành công của doanh nghiệp được tạo điều kiện thuận lợi không chỉ bởi tính cách yếu đuối của Serge, mà còn bởi việc Nadezhda Bakhareva, người mà anh ấy yêu, yêu một người khác - Maxim Loskutov, một triết gia và nhà khoa học tài năng, hơi lạc lõng với thế giới này, người đã sống lưu vong vì tư duy tự do, và hiện đã mở mỏ của riêng mình ở Urals. Người đẹp đầu tiên của thành phố, cô con gái thông minh, nhưng kiêu hãnh và lập dị của ông già Lyakhovsky Zosya, cũng phải lòng anh ta. Loskutov chọn Nadezhda, đó là lý do tại sao Zosya sau đó đổ bệnh trong một thời gian dài và bệnh rất nặng. Privalov, vô tình nghe được cuộc trò chuyện tình yêu giữa Nadezhda và Loskutov, rơi vào trạng thái u sầu và hoang mang nói chung, trốn tránh, "nằm bất động trên chiếc ghế dài hàng giờ liền." Tin tức về sự sụp đổ của Bakharevs đưa anh ta ra khỏi nhà tù. Vasily Nazaritch và Marya Stepanovna chịu đựng sự phá sản "với sự điềm tĩnh." Họ giận Privalov vì vắng mặt lâu ngày, không hiểu có chuyện gì. Sergei Alexandrovich dần sống lại và bắt đầu, trước sự kinh hoàng của bà mối Zaplatina, xây dựng một nhà máy ở làng Garchiki và kết bạn với những người nông dân bình thường.

Trong khi đó, vợ của Polovodov đang "tán tỉnh" Privalov bằng sức mạnh và chính, trong khi bản thân Polovodov lại bị Zosya Lyakhovskaya thu hút nghiêm trọng. Cuối cùng, sau vũ hội ở Lyakhovskys, Privalov bắt đầu một "mối tình lãng mạn" với Antonida Ivanovna - và khi Kostya Bakharev, một người bạn thời thơ ấu và là "người cuồng công xưởng", khẩn khoản van xin anh ta "hãy để mọi thứ ở Knot và đến St.

Và có một bất hạnh khác trong ngôi nhà của Bakharevs. Nadezhda nói với cha mình rằng cô ấy đang mong đợi một đứa con từ một người đàn ông "thích cô ấy và người mà cha mẹ cô ấy ghét" (chúng ta đang nói về Loskutov, nhưng tên của anh ấy không được gọi), rằng cô ấy không hối cải bất cứ điều gì và muốn "sống. thật lòng ”với người cô yêu mà không đi lấy anh ta. Nhưng người cha giận dữ chửi rủa Nadezhda và mặc cho con gái khóc lóc và cầu xin tuyệt vọng, chỉ cô ra cửa. Và Marya Stepanovna nghiêm khắc "chuyến bay của con gái lớn khỏi nhà chỉ củng cố ý thức về tính đúng đắn của lý tưởng Privalov và Gulyaev trong Cựu ước, trên đó không có gì cho cô ấy." Tên của Nadezhda Vasilievna không còn được phát âm trong nhà của Bakharev, cô ấy "vĩnh viễn bị loại khỏi danh sách những người đang sống."

Trong khi đó, Khionia Alekseevna có một "ý tưởng sửa chữa" mới: chuyển Zosya thành Privalov, người đang được điều trị ngay gần làng Garchiki. Trở thành bạn thân nhất của cô, Zaplatina hết lời ca ngợi Privalov, và chẳng mấy chốc, anh trở thành anh hùng trong mắt Zosia. Privalov bị mê hoặc bởi vẻ đẹp, sự hoạt bát và hóm hỉnh của cô gái, và anh hy vọng rằng sau đám cưới, tính khí lập dị của cô sẽ dịu đi. Những hy vọng này được chia sẻ bởi bác sĩ, một người đàn ông thông minh, người bạn lâu năm và người thầy của Zosia và Nadezhda Vasilievna, người hết lòng vì Zosia và chăm sóc cô sau khi cô bị bệnh. Cô thuyết phục Zosya kết hôn với Privalov và Polevodov, nói với cô rằng đây là cách duy nhất cô có thể cứu gia đình Lyakhovsky khỏi đống đổ nát (thực tế, đây là một nước đi thông minh khác trong trò chơi: dù Polovodov đau đớn thế nào khi chứng kiến ​​Zosya yêu dấu của mình kết hôn, anh nhận ra rằng trong trường hợp đó, Privalov sẽ không thể kiện người giám hộ Lyakhovsky của mình nếu ông là bố vợ của mình). Nhưng Marya Stepanovna, người cho đến phút cuối cùng vẫn hy vọng vào cuộc hôn nhân của Privalov với con gái mình, không chấp thuận cuộc hôn nhân của anh với "basurman" - Zose Công giáo Ba Lan. Chưa hết, hôn lễ diễn ra, cả chú rể "thuận theo dòng chảy" và cô dâu nhiệt tình đều chắc chắn rằng họ yêu nhau.

Tuy nhiên, gần như ngay sau đám cưới, mọi thứ thay đổi: Zosya sắp xếp những bữa tiệc bạo lực với những người như Polovodov, và Privalov nhận thức mọi sự phản đối là biểu hiện của sự hạn chế. Với sự đau buồn, Privalov bỏ đi tìm Garchiki và bắt đầu uống rượu. Nhiên liệu được đổ thêm vào lửa bởi thông điệp của Kostya Bakharev rằng Polovodov đã quản lý để chiếm quyền đối với các nhà máy. Kostya khiển trách Sergei về sự phù phiếm không thể tha thứ: nếu anh ta đến St.Petersburg đúng hạn, mọi thứ sẽ được cứu vãn. Đúng như vậy, luật sư (luật sư Verevkin, người sau này đã kết hôn với Verochka Bakhareva) tin rằng có thể bắt được Polovodov bằng tay, kết tội anh ta về tội lừa đảo và tham ô.

Thời gian trôi qua, những sự kiện mới lại diễn ra ... Công việc của Old Bakharev "hồi phục với tốc độ có thể chỉ trong kinh doanh khai thác vàng." Nhưng Loskutov lâm bệnh nặng, anh và Nadezhda Vasilyevna, trở về từ mỏ, dừng lại ở chỗ bác sĩ. Khi biết được điều này, Privalov thường xuyên đến thăm họ: Nadezhda vẫn có ảnh hưởng rất lớn đối với anh, anh trút hết tâm hồn của mình cho cô, trước sự khăng khăng của cô, anh ngừng uống rượu. Cô ấy rất tiếc cho người tốt bụng và thông minh, nhưng có ý chí yếu ớt này đã trở thành "nạn nhân của chính anh ấy, của Privalov, hàng triệu người", nhưng cô ấy cảm thấy rằng Sergei Alexandrovich đang không nói điều gì đó ... Anh ấy thực sự tiếp tục che giấu tình yêu của mình đối với cô ấy.

Bác sĩ chỉ định cho Loskutov nghỉ ngơi, không khí trong lành, làm việc thể chất vừa phải, và tất cả những điều này có thể tìm thấy ở Garchiki, nơi Privalov có một nhà máy. Và Sergei Alexandrovich vui vẻ đồng ý giải quyết Loskutov với Nadezhda và con gái của họ ở đó, vì có một khu nhà phù hợp. Nadezhda Vasilievna, mặc dù rất xấu hổ trước lời đề nghị này, nhưng có vẻ ngại đến gần Privalov, cô ấy cảm thấy rất tuyệt trong làng: cô ấy chăm sóc người bệnh, Loskutov, người đã bắt đầu phát điên, và dần dần giúp đỡ phụ nữ trong sinh con, và dạy dỗ trẻ em địa phương.

May mắn thay, luật sư quản lý để "siết chặt" Polovodov, kết tội anh ta tham ô. Privalov "quyết định tự mình đến St.Petersburg để chuyển vụ việc lên Thượng viện." Ngay lập tức anh ta nhận được tin rằng vợ anh ta là Zosya đã bỏ trốn ra nước ngoài cùng với Polovodov. Người bác sĩ yêu Zosya đã bị giết bởi tin này, nhưng Privalov hiểu rằng anh ta chưa bao giờ yêu vợ mình ... Và Loskutov ngày càng trở nên tồi tệ hơn: anh ta cuối cùng mất trí và chết sau hai tuần. Nadezhda Vasilievna quyết định ở lại Garchiki mãi mãi, nơi cô đã “chôn vùi hạnh phúc thuở thiếu thời”. Vào thời điểm Privalov khởi hành đến Petersburg, cô ấy đang chăm sóc nhà máy.

Một năm sau đó, Privalov, trước sự kinh hãi hoàn toàn của lão Bakharev, đã bán các nhà máy ở Shatrov. Và từ Paris, tin tức rằng Polovodov, dưới nguy cơ bị lộ, đã tự bắn mình. Zosia đệ đơn ly hôn và bác sĩ ra nước ngoài để thăm khám. Vasily Nazarich Bakharev không mất hy vọng kết hôn với gia đình Privalov, mua lại các nhà máy và làm cho cả Sergei Alexandrovich, người mà ông yêu như con trai, và con gái lớn của ông hạnh phúc. Bakharev đến Nadezhda và thấy cô ấy hài lòng với vị trí, công việc, điều kiện làm việc và cuộc sống hầu như nghèo nàn như thế nào. Anh hoàn toàn được hòa giải với cô con gái yêu quý của mình, cảm động nhìn cháu gái của mình, nhưng Nadezhda có cảm giác mơ hồ rằng cha cô đến không chỉ để hòa giải. Trên thực tế, Vasily Nazaritch, gần như rơm rớm nước mắt, yêu cầu con gái kết hôn với Privalov, nói rằng anh luôn yêu cô và có lẽ vì cô, anh đã gây ra tất cả những sai lầm của mình. Hy vọng vụt tắt, cô ấy cần thời gian để hiểu tình cảm của mình, suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện. “Nếu trước đó ở Privalov Nadezhda Vasilievna nhìn thấy một“ chú rể ”, người mà cô ấy không yêu vì chính lý do đó, thì bây giờ, ngược lại, cô ấy đặc biệt quan tâm đến anh ấy, cuộc sống nội tâm của anh ấy, thậm chí cả những sai lầm của anh ấy, trong đó loại hình ban đầu đã được vạch ra ”...

Ba năm trôi qua, và trên phố Nagornaya ở Knot, bạn có thể gặp Vasily Nazarich Bakharev đã hoàn toàn già đi, không chỉ đi dạo với cháu gái mà còn với cháu trai hợp pháp của ông, Pavel Privalov. Vì vậy, “ý tưởng chính của ông già cứng đầu đã chiến thắng: nếu hàng triệu người của Privalov bay lên trong mây khói, thì ông đã không để dòng họ Privalov hùng mạnh bị diệt vong”.

A. D. Plisetskaya

Vàng

La mã (1892)

Rodion Potapych Zykov - "đốc công già nhất" (quản đốc khai thác phụ trách các hoạt động khai thác mỏ) "tại tất cả các mỏ vàng Balchug" của Urals. Ông chỉ đạo công việc khảo sát tại sa khoáng Fotyanovsk, nơi cung cấp cho ngân khố "hơn một trăm bảng vàng." Sa khoáng này được phát hiện bởi Andron Kishkin, "một con chuột văn phòng già" với đôi mắt "nhỏ, tò mò, nhiều lông". Zykov không thích Kishkin và do đó không vui khi một buổi sáng mùa đông, anh ta đến thăm anh ta với một "người buôn bán". Kishkin báo cáo rằng nhà gỗ Kedrovskaya thuộc sở hữu nhà nước sẽ sớm được mở để sử dụng chung, và mời Rodion Potapych tìm vàng ở đó. Một ông già nghiêm khắc có khuynh hướng bảo thủ, "người cuồng khai thác mỏ thuộc sở hữu nhà nước", Zykov dứt khoát từ chối, và Kishkin ra đi mà không có gì. Là một người nghèo, anh ta ghen tị với cả Zykov và tất cả những người lao động giàu có, coi mình là người thiếu thốn quá mức và đặt tất cả hy vọng của mình vào biệt thự Kedrovskaya.

Rodion Potapych đã là một quản đốc trong khoảng bốn mươi năm. Cả bản thân anh ta và người vợ đầu tiên của anh ta, người đã chết sớm, người mà anh ta không trân trọng linh hồn và người con trai cả, "Yasha phóng đãng", được sinh ra, trước đây đều là những người bị kết án. Anh ta kết hôn lần thứ hai, với con gái của một người bị kết án, người đã sinh cho anh ta bốn cô con gái, "nhưng anh ta không trả lại hạnh phúc, theo câu tục ngữ: kẻ chết không đứng ở cổng, nhưng anh ta sẽ lấy của mình." Sau cái chết của người vợ yêu dấu, Rodion Potapych lao vào công việc. Chỉ một lần anh ta "giả vờ" - khi anh ta che giấu "tài chính nhà nước" sự thật về vụ trộm vàng tràn lan tại nhà máy Balchugovsky (tuy nhiên, họ cũng ăn trộm ở các mỏ tư nhân và nhà nước khác; cũng có những người mua vàng mà thám tử đã ra tay, và nếu không có Zykov, nhà máy Balchugovsky sẽ bị thiệt hại nặng nề hơn nhiều). Nhân tiện, sau đó Kishkin, người có liên quan đến vấn đề này, đã trốn thoát một cách thần kỳ ... Khi chế độ nô lệ hình sự được bãi bỏ, Rodion Potapych, người không hiểu về tự do, đã rất bối rối, nhưng "với việc thiết lập <...> thủ công của tình bạn <...>, anh ấy đã bình tĩnh lại." Những người công nhân tiếp tục ở lại trong cảnh nô lệ: họ không có nơi nào để đi, và họ phải làm việc trong những điều kiện bất lợi nhất: “bạn sẽ không ăn no và bạn sẽ không chết vì đói.” Do đó, việc mở dacha thuộc sở hữu nhà nước Kedrovskaya để lao động tự do sẽ thay đổi "toàn bộ cấu trúc của đời sống ngư dân", và không ai cảm thấy điều này giống như Rodion Potapych Zykov, "con sói đánh cá đã thử và thành thật này."

Và trong gia đình, Rodion Potapych hiếm khi xảy ra, biến mất tại mỏ Rublikha mới mở gần đây, với khả năng sinh lời mà ông hết lòng tin tưởng. Đúng vậy, và trong gia đình, anh ấy thực sự chỉ gắn bó với cô con gái út Fenya, nhưng anh ấy rất tuyệt vời với những người còn lại: anh ấy xua đuổi tất cả những người cầu hôn khỏi cô con gái Marya của mình, ghi bàn cho con trai anh ấy; người con cả, Tatyana, bỏ trốn cùng với người thợ bào Mylnikov, làm "kẻ mê hoặc, vĩnh viễn ném đứa con gái ngoan cố ra khỏi gia đình của mình." Chồng của Tatyana thường xuyên nhậu nhẹt, đánh đập vợ con, đặc biệt là Oksya hay cáu gắt, không ngoan và họ đều sống nghèo khó (mẹ Usinya Markovna, bí mật giúp đỡ Tatyana). Nhưng Fedosya yêu thích của Zykov, trước nỗi kinh hoàng của gia đình, chạy trốn khỏi nhà trong sự vắng mặt của cha cô, giống như Tatyana, duy nhất, không giống như cô, không kết hôn, mà đi đến Taybola, trong một gia đình kinh dị, được coi là tội lỗi nặng nhất. Cho đến khi người cha ghê gớm của gia đình trở về từ hầm mỏ, anh trai duy nhất của Fenya là Yakov và anh rể Mylnikov đang cố gắng giải quyết vấn đề một cách thân thiện bằng cách đưa Fenya về nhà, nhưng cả cô và chồng, Kozhin, "một người rắn và anh bạn đẹp trai, "thậm chí không muốn nghe về nó.

Zykov như bị sét đánh khi biết tin con gái mình bỏ trốn, nguyền rủa cô trước biểu tượng và thương tiếc cho cái chết của người vợ đầu tiên, theo như ông nghĩ, điều này không thể xảy ra. Rodion Potapych được con rể Mylnikov kể về một thảm họa khác sắp nổ ra. Zykov lắng nghe đứa con rể không được yêu thương của mình với sự khinh thường và không coi trọng lời nói của anh ta. Trong khi đó, giám đốc điều hành của mỏ Balchug, Karachunsky, người mà Zykov vô cùng kính trọng vì trí thông minh và kiến ​​​​thức về vấn đề này, nhưng lại lên án vì sự yếu đuối đối với giới tính nữ, đã thuyết phục được Fenya và Kozhin xin linh mục tha thứ. Tuy nhiên, Rodion Potapych đã nguyền rủa con gái mình và không muốn biết cô ấy - và anh ấy quyết định gửi cô ấy đến nuôi dưỡng bởi "Baushka Lukerya", em gái của người vợ quá cố của anh ấy, một bà già nghiêm khắc của trường cũ, được Zykov đặc biệt tôn kính và gần gũi với anh ấy về mặt tinh thần.

Fenya bị lừa và đưa đi "bà ngoại". Nghe theo lý lẽ của bà lão, cô gái quay trở lại Chính thống giáo, sẵn sàng làm mọi công việc trong nhà, nhưng không quên người mình đã chọn. Thật cay đắng là anh ta có thể đã chuyển đổi sang Chính thống giáo, nếu không phải vì mẹ của anh ta, một Maremyan bị dị đoan; Kozhin, bản thân không phải là người khao khát, đã trở nên nghiện rượu: làm thế nào để quên Fedosya Rodionovna! Trong khi đó, người đẹp nhút nhát Fenya lại rất thích quản lý Karachunsky ...

Khai thác vàng đang diễn ra sôi nổi và niềm đam mê sôi sục xung quanh vàng. Yakov, con trai của Kishkin, Mylnikov và Zykov làm việc với niềm đam mê tại Kedrovskaya dacha; Oksya, con gái của Mylnikov, cũng tham gia vào công việc thăm dò: theo truyền thuyết dân gian, một cô gái ngây thơ sẽ mang lại may mắn cho những người tìm vàng. Mọi người đều cười nhạo Oksya bị săn đuổi và không được đáp lại, tuy nhiên, hóa ra lại là một công nhân không thể thiếu, người cũng có suy nghĩ riêng: cô ấy yêu người công nhân Matyushka và thực sự đã tấn công một mỏ vàng, bí mật lấy trộm vàng từ đó làm của hồi môn của mọi người và giấu nó trong văn phòng của Rodion Potapych không nghi ngờ gì, người đã thực sự gắn bó với Oksya và thậm chí không thể hà khắc với cháu gái của cô ấy khi nhận ra rằng cô ấy có một người cha như Myl nikov, và không có nó thì không dễ. Và Kishkin thực sự tố cáo văn phòng công tố, bắt đầu một quá trình kéo dài khiến Zykov mất tập trung vào công việc: Zykov là nhân chứng chính, nhưng anh ta trốn tránh lời khai, và vụ án kéo dài vô tận, cuối cùng sa lầy vào một thói quen quan liêu. Nói chung, sự trả thù của Kishkin rơi vào nhầm người: phần lớn thuộc về người quản lý yêu quý Karachunsky.

Người mua vàng, kẻ lừa đảo Hawks, trở nên giàu có vào thời điểm này; anh ta trở thành một người khách có lợi, và do đó bà Lukerya, người mà lòng tham thức dậy, đã để anh ta sống với bà. Baushka Lukerya bây giờ không thể nhận ra: cô ấy cũng đổ bệnh vì cơn sốt vàng, "điên vì tiền", trở nên tham lam, bắt đầu xây dựng một túp lều thứ hai; con trai cô, bị vẹo một bên mắt, Pyotr Vasilyich, cũng trêu chọc cô. Sự thay đổi này của bà lão được Fenya chú ý và tìm đến Karachunsky, được cho là "để trở thành một người hầu gái." Karachunsky thật lòng yêu Fenya và ghen tị với Kozhin, nhưng Fenya không thể yêu lần thứ hai, dù không muốn quay lại với Kozhin: “hạnh phúc tuổi trẻ đã tan vỡ”, ở Karachunsky cô đoán được những phẩm chất tinh thần tuyệt vời và đang tìm kiếm ” bến tàu yên tĩnh đó, nơi bị giằng xé bởi mọi người phụ nữ vẫn chưa đánh mất bản năng phụ nữ tốt nhất. Và mẹ của Kozhin, Maremyana kết hôn với một cô gái trầm lặng, người mà anh ta đánh đập và tra tấn cho đến chết. Sau khi phát hiện ra điều này, Fenya yêu cầu Mylnikov giải thích với Kozhin. Người anh rể sẵn sàng giúp đỡ nếu Fenya cầu xin Karachunsky cho anh ta một sự phân bổ tốt cho công việc tìm kiếm tiềm năng, nhưng đã quá muộn: người vợ bất hạnh của Kozhin được tìm thấy gần như đã chết, và Kozhin bị đưa ra xét xử.

Và con gái lớn của Zykov, Marya, người đã ngồi "trong đám con gái" quá lâu và do đó tức giận, quyết định dàn xếp với bà ngoại Lukerya thay vì Fenya và Oxy, người đã có lúc nhầm lẫn cô ấy: cô ấy muốn gần gũi hơn với tiền của bà ngoại, và ở đó, bạn thấy đấy, tìm một chú rể ... Và trên thực tế, cô gái láu cá đã kết hôn với tài xế Semenych, một nông dân tốt bụng và chăm chỉ, kém cô sáu tuổi; cô và chồng "đến Kishkin ở Bogodanka" - một khu mỏ do một ông già mở, và con gái của Natashka, chị gái đã kết hôn của Anna, quyết định sống với bà ngoại Lukerya. Trong khi đó, Bogodanka mang lại sự giàu có cho Kishkin già, mặc dù ông phàn nàn rằng đã quá muộn; anh ta giữ tiền trong một chiếc rương có bảy con dấu - nhiều người muốn mở nó ra; Bà nội Lukerya kết bạn với Kishkin và cho anh ta tiền lãi; anh ấy đã "để mắt" đến Natasha và thậm chí còn muốn tán tỉnh cô ấy.

Trong khi đó, một loạt bất hạnh khủng khiếp ập đến. Trước nguy cơ bị lộ, vì để cứu danh dự của mình và danh dự của nhà máy, Karachunsky đã tự bắn mình (đã cung cấp trước cho Fenya), và các công nhân không thích “cây chổi mới”, người quản lý Onikov, và gọi anh ta là “người có mùi sạch sẽ”: anh ta phá vỡ mọi thứ “trống rỗng”, không do dự, giảm lương của nhân viên, đưa ra sự nghiêm khắc mới; Người mua vàng Yastrebov bị con trai của bà nội Lukerya Pyotr Vasilyich phản bội, bị ông ta lừa dối và bị những người già quan tâm đến Yastrebov đánh lừa; Pyotr Vasilyich phóng hỏa đốt nhà, và Lukerya, nổi điên vì lòng tham, đã leo vào đống lửa vì tiền và chết. Pyotr Vasilyich sống ngoài vòng pháp luật. Marya, cùng với chồng, Natashka và anh trai Petrunka, định cư ở Bogodanka gần Kishkin. Natasha, người từng không thích bà dì Marya độc đoán (ngay cả khi ở nhà "mọi người đều nhảy theo điệu của bà", ngoại trừ cha cô), giờ đây đã cảm động trước sự chăm sóc của bà, thậm chí không nghi ngờ Marya có ý định ích kỷ: đặt cô gái vào Kishkin khiêu gợi. để chiếm đoạt tài sản của mình.

Và người công nhân Matyushka, người đã kết hôn với Oksa, người hiện đang mong có một đứa con, bắt đầu tán tỉnh Marya và trở thành người yêu của cô: anh ta muốn có được tiền của Kishkin thông qua Marya; và với sự giúp đỡ của Kishkin, Marya chỉ đạo chồng mình, Semenych, làm ca đêm. Cô đã xúi giục Natasha ngây thơ đi tìm và nói đùa là đã giấu chiếc chìa khóa vào chiếc rương Kishkin thèm muốn. Natasha thích ý tưởng "làm cho ông già khó chịu sợ hãi, người lại bắt đầu nhìn cô bằng đôi mắt đầy dầu."

Bi kịch ập đến bất ngờ. Một ngày nọ, vào khoảng nửa đêm, Semenych được gọi khẩn cấp từ nơi làm việc đến Bogodanka. Anh ta tìm thấy Kishka-on, Marya, Natasha và Petrunka bị giết, và máy tính tiền trống rỗng. Lúc đầu, họ nghĩ rằng đây là tác phẩm của Pyotr Vasilyich, người đã "tuyệt vọng", nhưng sau đó xác của ông cũng được tìm thấy. Cuộc điều tra đang bế tắc cho đến khi Matyushka thừa nhận với Rodion Potapych rằng chính anh ta đã "quyết định" mọi người: Pyotr Vasilyich là đồng phạm đã can thiệp vào anh ta, kẻ đã xúi giục anh ta phạm tội và muốn bỏ trốn bằng tiền. Oksya chết vì sinh con và trước khi chết, cô ấy nói rằng cô ấy biết tất cả mọi thứ và rằng cô ấy sắp chết vì tội lỗi của Ma-tyushka; kiệt sức vì hối hận và sự trách móc của Oxy, anh quyết định bỏ cuộc. Rodion Potapych, vốn đã mất trí một chút sau tất cả các sự kiện, sau lời thú nhận của Matyushka, cuối cùng đã bị tổn thương tâm trí và làm ngập mỏ Rublikha, nơi anh ta đã làm việc tận tụy và tuyệt vọng suốt thời gian qua ...

Đồng rúp đã bị phá hủy, con đập ở Balchugovka bị nước suối cuốn trôi, "và đây là một nơi mà với sự quản lý thích hợp, một trăm nghìn người và một chục công ty như vậy có thể thịnh vượng." Zykov thực sự phát điên, "ảo tưởng về lao động khổ sai" và đi quanh nhà máy Balchug, xung quanh là một đám đông trẻ em, cùng với đao phủ địa phương Nikitushka, "ra lệnh đe dọa". Fenya lên đường tới Siberia "dự một bữa tiệc gồm các tù nhân, trong đó Kozhin cũng bị đưa đi: anh ta bị kết án lao động khổ sai. Yastrebov cũng bỏ đi trong cùng một bữa tiệc." Matyushka treo cổ tự vẫn trong tù.

A. D. Plisetskaya

Vladimir Galaktionovich Korolenko (1853-1921)

Trong xã hội tồi tệ. Từ những kỷ niệm thời thơ ấu của bạn tôi

Câu chuyện (1885)

Tuổi thơ của người anh hùng diễn ra tại thị trấn nhỏ Knyazhye-Veno ở Lãnh thổ Tây Nam. Vasya - đó là tên của cậu bé - là con trai của một thẩm phán thành phố. Đứa trẻ lớn lên “như cây dại ngoài đồng”: mẹ mất khi cậu con trai mới sáu tuổi, người cha chìm trong nỗi đau buồn nên ít quan tâm đến cậu bé. Vasya lang thang khắp thành phố trong nhiều ngày liên tục và những bức tranh về cuộc sống thành phố đã để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn anh.

Thành phố được bao quanh bởi những cái ao. Ở giữa một trong số họ trên đảo là một lâu đài cổ xưa từng thuộc về gia đình bá tước. Có những truyền thuyết cho rằng hòn đảo này chứa đầy những người Thổ Nhĩ Kỳ bị bắt, và lâu đài đứng "trên xương người". Những người chủ đã rời khỏi ngôi nhà u ám này cách đây rất lâu, và nó dần dần sụp đổ. Cư dân của nó là những người ăn xin thành thị không có nơi trú ẩn khác. Nhưng có một sự chia rẽ giữa những người nghèo. Già Janusz, một trong những người hầu cũ của bá tước, được trao một số quyền quyết định ai có thể sống trong lâu đài và ai không thể. Ông chỉ để lại ở đó "quý tộc": người Công giáo và những người hầu của cựu bá tước. Những người lưu vong tìm thấy nơi ẩn náu trong một ngục tối dưới một hầm mộ cũ gần một nhà nguyện Uniate bị bỏ hoang sừng sững trên một ngọn núi. Tuy nhiên, không ai biết nơi ở của họ.

Janusz già, gặp Vasya, mời anh ta vào lâu đài, bởi vì bây giờ có một "xã hội tử tế". Nhưng cậu bé thích "xã hội tồi tệ" của những người lưu vong khỏi lâu đài: Vasya thương hại họ.

Nhiều thành phần “hội bất hảo” có tiếng trên địa bàn TP. Đây là một "giáo sư" cao tuổi bán điên, người luôn lẩm bẩm điều gì đó một cách lặng lẽ và buồn bã; lưỡi lê Junker Zausailov hung dữ và ngoan cường; viên chức về hưu say rượu Lavrovsky, người kể cho mọi người nghe những câu chuyện bi thảm khó tin về cuộc đời mình. Và việc tự xưng là Tướng Turkevich nổi tiếng vì ông đã "tố cáo" những công dân đáng kính (cảnh sát, thư ký của tòa án quận và những người khác) ngay dưới cửa sổ của họ. Anh ta làm điều này để có được vodka, và đạt được mục tiêu của mình: "kẻ bị kết án" gấp rút trả tội cho anh ta.

Người đứng đầu toàn bộ cộng đồng "tính cách đen tối" là Tyburtsy Drab. Nguồn gốc và quá khứ của nó là không ai biết. Những người khác cho rằng anh ta là một quý tộc, nhưng vẻ ngoài của anh ta là của những người bình thường. Ông được biết đến với sự học tập phi thường của mình. Tại các hội chợ, Tyburtius chiêu đãi công chúng bằng những bài phát biểu dài của các tác giả cổ đại. Ông được coi là một phù thủy.

Một ngày nọ, Vasya và ba người bạn đến nhà nguyện cũ: anh ấy muốn nhìn vào đó. Bạn bè giúp Vasya vào bên trong qua cửa sổ cao. Nhưng khi họ thấy vẫn còn ai đó trong nhà nguyện, những người bạn đã kinh hoàng bỏ chạy, để lại Vasya cho số phận thương xót. Hóa ra là những đứa trẻ của Tyburtsy đang ở đó: Valek chín tuổi và Marusya bốn tuổi. Vasya thường đến núi với những người bạn mới của mình, mang về cho họ những quả táo từ vườn của mình. Nhưng anh ta chỉ bước đi khi Tyburtius không thể bắt được anh ta. Vasya không nói cho ai biết về người quen này. Anh ta nói với những người bạn hèn nhát của mình rằng anh ta đã nhìn thấy ma quỷ.

Vasya có một em gái, Sonya bốn tuổi. Cô ấy, giống như anh trai mình, là một đứa trẻ vui vẻ và nhanh nhẹn. Anh trai và em gái rất yêu nhau, nhưng bảo mẫu của Sonya ngăn cản những trò chơi ồn ào của họ: cô ấy coi Vasya là một cậu bé hư hỏng, hư hỏng. Người cha cũng quan điểm như vậy. Anh ấy không tìm thấy trong tâm hồn mình một nơi dành cho tình yêu đối với cậu bé. Người cha yêu Sonya nhiều hơn vì cô ấy giống người mẹ quá cố của mình.

Trong một lần trò chuyện, Valek và Marusya nói với Vasya rằng Tyburtsy yêu họ rất nhiều. Vasya nói về cha mình với sự oán giận. Nhưng đột nhiên anh biết được từ Valek rằng thẩm phán là một người rất công bằng và trung thực. Valek là một cậu bé rất nghiêm túc và thông minh. Marusya hoàn toàn không giống Sonya hay cáu kỉnh, cô ấy yếu đuối, trầm tư, "không vui vẻ". Valek nói rằng "viên đá xám đã hút hết sự sống của cô ấy."

Vasya biết rằng Valek đang ăn cắp thức ăn cho em gái đói của mình. Khám phá này gây ấn tượng nặng nề đối với Vasya, nhưng anh vẫn không lên án bạn mình.

Valek chỉ cho Vasya ngục tối nơi tất cả các thành viên của "xã hội xấu" sinh sống. Khi không có người lớn, Vasya đến đó, chơi với các bạn của mình. Trong trò chơi trốn tìm, Tyburtsy bất ngờ xuất hiện. Những đứa trẻ sợ hãi - dù sao chúng cũng là bạn mà không hề hay biết về tên cầm đầu ghê gớm của "xã hội xấu". Nhưng Tyburtsiy cho phép Vasya đến, hứa với anh ta rằng sẽ không nói cho ai biết nơi họ sống. Tyburtsy mang thức ăn đến, chuẩn bị bữa tối - theo lời anh ta, Vasya hiểu rằng thức ăn đã bị đánh cắp. Tất nhiên, điều này khiến cậu bé bối rối, nhưng cậu thấy Marusya rất hài lòng với thức ăn ... Bây giờ Vasya lên núi mà không gặp trở ngại nào, và những thành viên trưởng thành của "hội xấu" cũng quen với cậu bé. anh ta.

Mùa thu đến, và Marusya ngã bệnh. Để giải trí bằng cách nào đó cho cô gái ốm yếu, Vasya quyết định nhờ Sonya một lúc cho một con búp bê to đẹp, một món quà từ người mẹ quá cố của cô. Sonya đồng ý. Marusya rất vui với con búp bê, và cô ấy thậm chí còn trở nên tốt hơn.

Janusz già đến gặp thẩm phán nhiều lần với những lời tố cáo các thành viên của "hội xấu". Anh ta nói rằng Vasya giao tiếp với họ. Cô bảo mẫu nhận thấy sự vắng mặt của con búp bê. Vasya không được phép ra khỏi nhà, và vài ngày sau anh ta bí mật bỏ trốn.

Marcus ngày càng tệ hơn. Những cư dân của ngục tối quyết định rằng con búp bê cần được trả lại, nhưng cô gái sẽ không nhận thấy điều này. Nhưng khi thấy họ muốn lấy con búp bê, Marusya khóc lóc thảm thiết ... Vasya để con búp bê lại cho cô.

Và một lần nữa Vasya không được phép ra khỏi nhà. Người cha đang cố gắng để con trai mình thú nhận mình đã đi đâu và con búp bê đã đi đâu. Vasya thừa nhận rằng anh đã lấy con búp bê, nhưng không nói gì thêm. Người cha tức giận ... Và vào thời điểm quan trọng nhất, Tyburtsy xuất hiện. Anh ta đang mang một con búp bê.

Tyburtsy nói với thẩm phán về tình bạn của Vasya với các con của ông ta. Anh ấy rất ngạc nhiên. Người cha cảm thấy có lỗi trước Vasya. Như thể một bức tường sụp đổ đã ngăn cách cha con từ lâu, họ cảm thấy như những người thân thiết. Tyburtsy nói rằng Marusya đã chết. Người cha để Vasya nói lời chia tay với cô, trong khi ông gửi qua Vasya tiền cho Tyburtsy và lời cảnh báo: tốt hơn hết là kẻ đứng đầu "hội xấu" nên trốn khỏi thành phố.

Chẳng mấy chốc, hầu như tất cả những "nhân cách đen tối" đều biến mất ở đâu đó. Chỉ còn lại "giáo sư" cũ và Turkevich, người mà thẩm phán đôi khi giao việc cho họ. Marusya được chôn cất trong nghĩa trang cũ gần nhà nguyện bị sập. Vasya và em gái chăm sóc phần mộ của cô. Đôi khi họ đến nghĩa trang với cha của họ. Khi đến thời điểm Vasya và Sonya rời thành phố quê hương của họ, họ tuyên bố lời thề của họ trước ngôi mộ này.

O. V. Butkova

nhạc sĩ mù

Truyện (1886)

Ở Tây Nam Ukraine, trong một gia đình địa chủ giàu có ở làng Popelsky, một cậu bé mù được sinh ra. Lúc đầu, không ai để ý đến việc cậu bị mù, chỉ có mẹ cậu đoán về điều đó từ biểu hiện kỳ ​​lạ trên khuôn mặt của cậu bé Petrus. Các bác sĩ xác nhận một phỏng đoán khủng khiếp.

Cha của Peter là một người đàn ông tốt bụng, nhưng khá thờ ơ với mọi thứ ngoại trừ việc gia đình. Chú, Maxim Yatsenko, có một nhân vật chiến đấu. Thời trẻ, anh được mọi người biết đến như một "kẻ bắt nạt nguy hiểm" và biện minh cho đặc điểm này: anh rời đến Ý, nơi anh gia nhập biệt đội Garibaldi. Trong trận chiến với quân Áo, Maxim bị mất chân, bị nhiều vết thương và buộc phải trở về nhà để sống cuộc đời bất động. Người chú quyết định nuôi dưỡng Petrus. Anh phải đấu tranh với tình mẫu tử mù quáng: anh giải thích với chị gái Anna Mikhailovna, mẹ của Petrus, rằng sự quan tâm quá mức có thể gây hại cho sự phát triển của cậu bé. Chú Maxim hy vọng sẽ nâng cao một “chiến binh vì sự sống” mới.

Mùa xuân đang đến. Đứa trẻ bị quấy rầy bởi tiếng ồn của thiên nhiên thức tỉnh. Mẹ và chú dắt Petrus đi dạo trên bờ sông. Người lớn không nhận thấy sự phấn khích của cậu bé, những người không thể đối phó với những ấn tượng phong phú. Petrus bất tỉnh. Sau sự cố này, mẹ và chú Maxim cố gắng giúp cậu bé hiểu được âm thanh và cảm giác.

Petrus thích nghe chú rể Joachim chơi đàn trên ống. Chú rể đã tự tay làm nhạc cụ tuyệt vời của mình; tình yêu không hạnh phúc đã đưa Joachim vào những giai điệu buồn. Anh ta chơi vào mỗi buổi tối, và vào một trong những buổi tối này, một người mù hoảng sợ đến chuồng của anh ta. Petrus học chơi đàn ống từ Joachim. Người mẹ, nổi cơn ghen tuông mù quáng, viết đàn ra khỏi thành phố. Nhưng khi cô bắt đầu chơi, cậu bé gần như mất tri giác một lần nữa: thứ âm nhạc phức tạp này đối với cậu có vẻ thô ráp, ồn ào. Joachim có cùng quan điểm. Sau đó, Anna Mikhailovna hiểu rằng trong một trò chơi đơn giản, chú rể không chỉ là một cảm giác sống. Cô đã bí mật lắng nghe giai điệu của Joachim và học hỏi từ anh ta, cuối cùng, nghệ thuật của cô đã chinh phục được cả Petrus và chú rể. Trong khi đó, cậu bé cũng bắt đầu chơi piano. Và chú Maxim yêu cầu Joachim hát những bài hát dân gian cho người mù nghe.

Petrus không có bạn bè. Đám trai làng lảng tránh anh. Và trong khu đất lân cận của người già Yaskulsky, con gái của Evelina, cùng tuổi với Petrus, đang lớn lên. Cô gái xinh đẹp này thật bình tĩnh và hợp lý. Evelina tình cờ gặp Peter trong một lần đi dạo. Lúc đầu, cô ấy không nhận ra rằng cậu bé bị mù. Khi Petrus cố gắng cảm nhận khuôn mặt của cô ấy, Evelina sợ hãi, và khi cô ấy biết về sự mù lòa của anh ấy, cô ấy đã khóc thảm thiết vì thương hại. Peter và Evelina trở thành bạn bè. Họ cùng nhau học những bài học từ Chú Maxim, Trẻ em lớn lên và tình bạn của họ trở nên bền chặt hơn.

Chú Maxim mời người bạn già Stavruchenko đến thăm cùng các con trai, học trò, những người yêu thích và sưu tầm văn hóa dân gian. Những người trẻ tuổi mang lại sự hồi sinh cho cuộc sống yên tĩnh của điền trang. Chú Maxim muốn Peter và Evelina cảm thấy rằng một cuộc sống tươi sáng và thú vị đang chảy gần đó. Evelina hiểu rằng đây là một phép thử cho tình cảm của cô dành cho Peter. Cô quyết định kết hôn với Peter và nói với anh ta về điều đó.

Một thanh niên mù chơi piano trước mặt khách. Mọi người đều bị sốc và dự đoán sự nổi tiếng cho anh ta. Lần đầu tiên, Peter nhận ra rằng mình cũng có khả năng làm được điều gì đó trong đời.

Gia đình Popelsky trở lại thăm điền trang Stavruchenkov. Chủ nhà và khách sẽ đến tu viện N-sky. Trên đường đi, họ dừng lại gần bia mộ, nơi chôn cất thủ lĩnh Cossack Ignat Kary, và bên cạnh anh ta là người chơi bandura mù Yurko, người đã đồng hành cùng thủ lĩnh trong các chiến dịch. Ai cũng thở dài cho quá khứ huy hoàng. Và chú Maxim nói rằng cuộc đấu tranh vĩnh cửu vẫn tiếp tục, mặc dù dưới những hình thức khác.

Trong tu viện, mọi người được hộ tống đến tháp chuông bởi người rung chuông mù, người mới Egory. Anh ta còn trẻ và khuôn mặt rất giống Peter. Egory cay đắng trên toàn thế giới. Anh ta thô lỗ mắng mỏ những đứa trẻ trong làng đang cố gắng vào tháp chuông. Sau khi mọi người đi xuống cầu thang, Peter ở lại để nói chuyện với người rung chuông. Hóa ra Yegoriy cũng bị mù bẩm sinh. Có một người đánh chuông khác trong tu viện, Roman, bị mù từ năm XNUMX tuổi. Egory ghen tị với Roman, người đã nhìn thấy thế giới, nhìn thấy mẹ mình, nhớ đến bà... Khi Peter và Egory kết thúc cuộc trò chuyện, Roman đến. Anh tốt bụng, dịu dàng với một đàn con.

Cuộc gặp gỡ này khiến Peter hiểu sâu sắc về nỗi bất hạnh của mình. Anh ấy dường như trở nên khác biệt, giống như Egory. Với niềm tin rằng tất cả những người mù bẩm sinh đều là xấu xa, Phi-e-rơ tra tấn những người thân cận. Anh ta yêu cầu một lời giải thích về sự khác biệt khó hiểu trong màu sắc đối với anh ta. Peter phản ứng một cách đau đớn khi có ánh nắng chiếu vào mặt mình. Thậm chí, anh còn ghen tị với những người mù nghèo, những người mà những khó khăn vất vả đã khiến họ quên đi sự mù quáng của mình một thời.

Chú Maxim và Peter đi đến biểu tượng thần kỳ thứ N. Những người mù ăn xin gần đó. Người chú mời Phi-e-rơ nếm mùi chia sẻ của người nghèo. Peter muốn rời đi càng sớm càng tốt để không nghe thấy những bài hát của người mù. Nhưng chú Maxim bắt anh ấy cho mọi người một miếng xà phòng.

Peter đang ốm nặng. Sau khi hồi phục, anh thông báo với gia đình rằng anh sẽ cùng chú Maxim đến Kyiv, nơi anh sẽ học các bài học từ một nhạc sĩ nổi tiếng.

Chú Maxim thực sự đến Kyiv và từ đó viết những bức thư nhẹ nhàng về nhà. Trong khi đó, Pyotr, bí mật từ mẹ của mình, cùng với những người đàn ông mù tội nghiệp, trong đó có một người quen của Fyodor Kandyba chú của Maxim, đi đến Pochaev. Trong cuộc hành trình này, Peter làm quen với thế giới trong sự đa dạng của nó và, đồng cảm với nỗi đau của người khác, quên đi những đau khổ của mình.

Peter trở về điền trang một con người hoàn toàn khác, tâm hồn anh được chữa lành. Người mẹ giận anh vì sự gian dối, nhưng nhanh chóng tha thứ.

Peter kể rất nhiều về những chuyến lang thang của mình. Chú Maxim cũng đến từ Kyiv. Chuyến đi đến Kyiv đã bị hủy bỏ trong một năm.

Trong cùng mùa thu, Peter kết hôn với Evelina. Nhưng trong niềm hạnh phúc, anh không quên những người bạn đồng hành. Bây giờ, ở rìa làng, có một túp lều mới của Fyodor Kandyba, và Peter thường đến với anh ta.

Peter có một con trai. Người cha sợ rằng cậu bé sẽ bị mù. Và khi bác sĩ thông báo rằng chắc chắn đứa trẻ đã được nhìn thấy, Peter tràn ngập niềm vui sướng đến mức trong giây lát dường như anh đã nhìn thấy tất cả mọi thứ: trời, đất, những người thân yêu của mình.

Ba năm trôi qua. Peter được biết đến với tài năng âm nhạc của mình. Tại Kyiv, trong hội chợ "Contracts", rất đông khán giả tụ tập để nghe một nhạc sĩ mù, người có số phận đã đi vào huyền thoại.

Trong số công chúng và chú Maxim. Anh lắng nghe những ngẫu hứng của nhạc sĩ, được đan xen với động cơ của các bài hát dân gian. Đột nhiên, bài hát của người mù nghèo cất lên trong giai điệu sôi động. Maxim hiểu rằng Peter đã có thể cảm nhận cuộc sống một cách trọn vẹn, để nhắc nhở mọi người về những đau khổ của người khác. Nhận ra điều này và công lao của mình, Maxim tin rằng anh không sống cuộc đời mình một cách vô ích.

O. V. Butkova

Không có lưỡi

Câu chuyện (1895)

Ở tỉnh Volyn, không xa thành phố Khlebno, phía trên một con sông uốn lượn là ngôi làng Lozishchi. Tất cả cư dân của nó mang họ Lozinsky với việc bổ sung các biệt danh khác nhau. Có những truyền thuyết kể rằng khi Lozinskys là Cossacks, họ có một số đặc quyền, nhưng giờ tất cả điều này đã bị lãng quên.

Osip Lozinsky Oglobl, giống như những người khác, không sống tốt ở Lozishchi. Anh ấy đã kết hôn nhưng vẫn chưa có con, và Osip quyết định tìm kiếm sự chia sẻ của anh ấy trong thế giới rộng lớn. Một hoặc hai năm sau, vợ anh, Katerina nhận được một lá thư từ Mỹ. Osip viết rằng anh ấy làm việc trong một trang trại, anh ấy đang sống tốt, gọi vợ anh ấy cho anh ấy và gửi cho cô ấy một vé tàu hơi nước và một chuyến tàu.

Hai Losishans quyết định đi cùng với Katerina. Đây là anh trai của cô ấy, Matvey Dyshlo và bạn của anh ấy, Ivan Dyma. Matvey là một chàng trai rất mạnh mẽ, mộc mạc và chu đáo. Ivan không quá mạnh mẽ, nhưng cơ động và sắc sảo. Để kiếm đủ tiền cho cuộc hành trình, họ bán nhà và đất của mình.

Khi đến được Hamburg, cư dân của Lozishchi muốn cùng nhau lên tàu hơi nước, nhưng Matvey và Dyma không có vé. Katerina rời đi mà không có họ. Bạn bè mua vé cho chuyến bay tiếp theo. Trên đường đi, họ cố gắng tìm hiểu "tự do của người Mỹ" là gì, những tin đồn về điều đó đã khiến họ trở lại quê hương của họ không thành công. Một người đàn ông lớn tuổi, cũng là người gốc Ukraine, chết trên tàu. Con gái của ông, Anna vẫn là một đứa trẻ mồ côi. Matvey coi đó là nhiệm vụ của mình khi giúp đỡ cô gái bất hạnh.

Trên bến tàu, Lozishans nhận thấy một người đồng hương - ông Bork, một người Do Thái đến từ thành phố Dubno. Ông Bork rất vui khi được gặp những người đồng hương của mình. Anh ấy đưa họ đến New York, nơi anh ấy có một loại nhà trọ. Anna Bork sắp xếp ở cùng phòng với con gái Rosa. Anna biết rằng cô và Rosa từng sống trong cùng một thành phố, nhưng gia đình của Rosa phải chịu đựng những cuộc tàn sát, và anh trai của Anna - vì anh ta đã tham gia vào cuộc tàn sát.

Các Lozisha phát hiện ra rằng họ đã mất địa chỉ của Osip Oglobli. Họ gửi thư một cách ngẫu nhiên. Nước Mỹ khiến bạn bè thất vọng, đặc biệt là Matvey. Anh ta gọi tất cả các đơn đặt hàng của cô ấy là con đẻ của quỷ. Matvey thấy rằng ngay cả những người Do Thái ở Mỹ cũng không tuân thủ các phong tục của họ một cách nghiêm ngặt như vậy. Ông Bork giải thích rằng nước Mỹ nghiền nát mỗi người, và niềm tin của họ thay đổi. Điều này khiến Matthew khiếp sợ. Và Dyma nhanh chóng làm quen với hoàn cảnh mới và bắt đầu có vẻ như là một người hoàn toàn xa lạ với một người bạn. Ivan thay bộ đồ người Nga nhỏ của mình cho một người Mỹ, cắt bộ ria mép Cossack, phát hiện ra rằng anh ta có thể kiếm tiền bằng cách bán phiếu bầu của mình trong cuộc bầu cử thị trưởng. Anh thuyết phục Matvey tham gia một trận đấu với võ sĩ người Ireland Paddy. Với sự giúp đỡ của một thủ thuật xảo quyệt, người Ireland đã đánh bại kẻ mạnh. Matvey vô cùng xúc phạm bạn mình và cả nước Mỹ.

Khi một phụ nữ Nga lớn tuổi đến Bork. Cô ấy cần một người giúp việc. Cô ấy muốn thuê một cô gái từ Nga, vì cô ấy nghĩ rằng phụ nữ Mỹ quá hư hỏng. Bork và gia đình anh ta không khuyên Anna nhận công việc này: người phụ nữ trả lương thấp và khiến cô ấy phải làm việc chăm chỉ. Nhưng cô ấy không tuân theo mệnh lệnh của người Mỹ mà là người Nga, và do đó, theo Matvey, phục vụ với người phụ nữ này là sự cứu rỗi duy nhất cho Anna.

Anna khuất phục trước sự khăng khăng của Matthew. John, con trai của ông Bork dẫn họ đến chỗ tình nhân. Những lời nói thiếu nhã nhặn của cô đã xúc phạm John, và anh ta bỏ đi mà không đợi Matvey. Anh lao theo anh ta, mất dấu John, không nhớ đường về và lang thang khắp thành phố cho đến khi mất hết hy vọng tìm được một nơi hay một khuôn mặt quen thuộc. Anh ta không thể hỏi đường: anh ta không biết một từ tiếng Anh. Bộ quần áo kỳ lạ của Matvey thu hút sự chú ý của phóng viên một tờ báo phác thảo "dã man".

Trong công viên, nơi Matvey định cư qua đêm, một người lạ tiếp cận anh ta. Nhưng, vì Matvey là một người đàn ông "không có ngôn ngữ" nên cuộc trò chuyện không thành công. Buổi sáng thấy Matvey đang ngủ trên một chiếc ghế dài, và người đối thoại gần đây của anh ấy đã treo cổ tự tử từ một trong những cái cây bên cạnh.

Một cuộc biểu tình của những người thất nghiệp bắt đầu trong công viên. Đám đông chú ý đến người đàn ông tội nghiệp treo cổ tự tử, họ rất phấn khích trước sự kiện này. Diễn giả Charlie Gompers, nhà hùng biện nổi tiếng của liên đoàn công nhân. Những đam mê đang nóng dần lên. Matvey, không hiểu một từ, cảm thấy một cảm giác vui vẻ thống nhất với đám đông. Đẩy đường lên bục, anh ta gặp một cảnh sát Hopkins, người mà anh ta đã gặp một ngày trước đó. Matvey muốn bày tỏ sự kính trọng của mình với Hopkins bằng cách hôn tay anh ấy. Viên cảnh sát nghĩ rằng kẻ dã man định cắn anh ta và sử dụng gậy của anh ta. Matvey tức giận ném anh ta ra xa, đẩy các cảnh sát sang một bên, và những người biểu tình khác lao theo anh ta. Họ đột nhập vào quảng trường, và trong một khoảnh khắc, tình hình trở nên không thể kiểm soát được. Trật tự sớm được khôi phục.

Ngày hôm sau, tất cả các tờ báo đều đưa tin về "kẻ dã man đã giết cảnh sát Hopkins." Tuy nhiên, sau đó, Hopkins được tiết lộ là vẫn còn sống.

Sau sự biến mất của Matvey, Dyma trở nên chán nản, nhưng anh được Osip Ogloblya tìm thấy, người vẫn nhận được bức thư. Osip đưa Dyma về vị trí của mình.

Và các đồng đội của Matvey tại cuộc biểu tình ngay sau khi vụ việc xảy ra quyết định rằng anh ta cần phải lẩn trốn. Anh ta mặc một chiếc váy kiểu Mỹ và, vì Matvey lặp lại từ "Minnesota" (Osip Ogloblya sống ở đó), anh ta được đưa lên một chuyến tàu đi đến Minnesota. Dickinson, một Thẩm phán từ thành phố Dabletown, và một người nhập cư Nga, Yevgeny Nilov, người làm việc tại xưởng cưa của mình, ở trên cùng một chuyến tàu. Matvey im lặng khơi dậy sự nghi ngờ của Dickinson.

Matthew xuống tàu ở Dableton. Ngay sau đó, sau khi phát hiện ra ý định phạm tội của Matvey là "cắn" tay viên cảnh sát, người vi phạm lệnh được đưa vào buồng xét xử. Tất nhiên, họ không thể nhận được một lời từ anh ta cho đến khi Nilov đến. Với sự xuất hiện của anh ta, mọi thứ đều được giải thích: quốc tịch, và tên của người lạ, và thực tế là anh ta không cắn. Các cư dân của Dabletown rất vui vì câu đố về kẻ dã man nổi tiếng đã được giải quyết một cách an toàn trong thành phố của họ. Nilov dẫn người đồng hương đến với mình. Dabbletones nhiệt tình hộ tống họ đến tận cửa ngôi nhà.

Matvey nhận ra ở Nilovo một quý ông trẻ tuổi sống không xa Lozishchi, người đã nhượng lại vùng đất tranh chấp cho người Lozishchi và biến mất ở đâu đó. Matthew bắt đầu làm việc với anh ta. Nilov sắp ra đi: ở đây anh khao khát quê hương, và ở quê hương - khao khát tự do. Matthew cũng muốn ra đi. Nilov hỏi Matvey muốn tìm gì ở Mỹ. Nhận được câu trả lời: sự giàu có, gia đình. Nilov khuyên Matvey đừng vội rời đi: tất cả những thứ này cũng có thể mua được ở đây. Yevgeny giới thiệu Matvey về ô tô, nhận cho anh ta công việc hướng dẫn viên ở một thuộc địa của người Do Thái rồi rời đi.

Anna vẫn làm việc cho bà già ở New York. Hai năm đã trôi qua kể từ khi cô ấy đến. Matthew đến bất ngờ. Anh ta muốn đưa Anna đến với anh ta và kết hôn với cô ấy. Cô gái đồng ý. Cô ấy từ chối phục vụ, và cô chủ lại bị bỏ mặc mà không có người hầu.

Trước khi rời New York, Matvey và Anna đến bến tàu. Bây giờ Matvey dường như có tất cả những gì anh ta mơ ước. Việc quay trở lại dường như là không thể đối với anh ta, nhưng tâm hồn anh ta lại khao khát một điều gì đó.

O. V. Butkova

Vsevolod Mikhailovich Garshin (1855-1888)

Nghệ sĩ

Câu chuyện (1879)

Lời tường thuật được thực hiện luân phiên thay mặt cho hai nghệ sĩ - Dedov và Ryabinin, trái ngược hẳn với nhau.

Dedov, một kỹ sư trẻ, sau khi nhận được một phần thừa kế nhỏ, đã rời bỏ công việc để dành toàn bộ tâm sức cho hội họa.

Anh ấy làm việc chăm chỉ, vẽ và vẽ phong cảnh và hoàn toàn hạnh phúc nếu anh ấy chụp được màn trình diễn ánh sáng ngoạn mục trong bức tranh. Ai và tại sao sẽ cần một phong cảnh do anh ấy vẽ - anh ấy không tự hỏi mình một câu hỏi như vậy.

Ngược lại, đồng chí của Dedov tại Học viện Nghệ thuật St. Petersburg, Ryabinin, thường xuyên bị dằn vặt bởi câu hỏi, có ai cần bức tranh của anh ấy không, và nói chung - nghệ thuật?

Dedov và Ryabinin thường trở về cùng nhau sau những giờ học ở học viện. Con đường của họ nằm ngang qua bến tàu, ngổn ngang các bộ phận của nhiều cấu trúc và cơ cấu kim loại khác nhau, và Dedov thường giải thích cho đồng đội về mục đích của họ. Bằng cách nào đó, anh ta thu hút sự chú ý của Ryabinin đến một cái vạc khổng lồ với một đường nối đã bị tách ra. Có một cuộc trò chuyện về cách sửa chữa nó. Dedov giải thích cách chế tạo đinh tán: một người ngồi trong một cái vạc và giữ đinh tán từ bên trong bằng kẹp, đẩy chúng bằng ngực và bên ngoài, với tất cả sức mạnh của mình, người chủ đập đinh tán bằng một cái búa. “Rốt cuộc, nó giống như bị đập vào ngực vậy,” Ryabinin lo lắng. “Điều đó không thành vấn đề,” Dedov đồng ý và giải thích rằng những công nhân này nhanh chóng bị điếc (mà họ được gọi là gà gô), không sống lâu và nhận được một xu, bởi vì đối với công việc này “không cần kỹ năng cũng như nghệ thuật”.

Ryabinin yêu cầu Dedov cho anh ta xem một con capercaillie như vậy. Dedov đồng ý đưa anh ta đến nhà máy, dẫn anh ta đến phòng nồi hơi, và Ryabinin tự mình trèo vào một nồi hơi khổng lồ để xem capercaillie hoạt động như thế nào. Anh ấy đi ra hoàn toàn nhợt nhạt.

Vài ngày sau, anh ấy quyết định vẽ capercaillie. Ông nội không tán thành quyết định của bạn mình - tại sao lại nhân lên sự xấu xí?

Trong khi đó, Ryabinin đang làm việc điên cuồng. Càng về cuối bức tranh chuyển động, nó càng có vẻ khủng khiếp hơn đối với người nghệ sĩ mà anh ta đã tạo ra. Người đàn ông tiều tụy ngồi thu mình trong góc vạc đã khiến Ryabinin đau đớn. Nó sẽ có tác dụng tương tự đối với công chúng? "Giết hòa bình của họ, như bạn đã giết của tôi," nghệ sĩ gợi ý về sáng tạo của mình.

Cuối cùng, bức tranh của Ryabinin đã được trưng bày và mua. Theo truyền thống sống giữa các nghệ sĩ, Ryabinin nên sắp xếp một bữa tiệc cho đồng đội của mình. Mọi người đều chúc mừng anh ấy đã thành công. Có vẻ như anh ấy có một tương lai tươi sáng phía trước. Chẳng mấy chốc - kết thúc học viện, anh ấy là ứng cử viên không thể tranh cãi cho huy chương vàng, trao quyền hoàn thiện bốn năm ở nước ngoài.

Vào ban đêm, sau bữa tiệc, Ryabinin bị ốm. Trong cơn mê sảng, dường như anh ta lại đang ở nhà máy nơi anh ta nhìn thấy con capercaillie, rằng bản thân anh ta giống như một con capercaillie và tất cả những người quen của anh ta đã đánh anh ta bằng búa, gậy, nắm đấm, để anh ta cảm thấy thể chất là một cú đánh khủng khiếp như thế nào. rơi trên hộp sọ của mình.

Ryabinin bất tỉnh. Nằm bất tỉnh, anh được bà chủ nhà phát hiện. Dedov đưa Ryabinin đến bệnh viện và thăm anh ta. Ryabinin đang dần hồi phục. Huy chương đã bị bỏ lỡ - Ryabinin không có thời gian để nộp một tác phẩm cạnh tranh. Dedov đã nhận được huy chương của mình và chân thành thông cảm với Ryabinin - với tư cách là một họa sĩ phong cảnh, anh ấy đã không cạnh tranh với anh ấy. Khi được Dedov hỏi liệu Ryabinin có ý định tham gia cuộc thi vào năm tới hay không, Ryabinin trả lời là phủ định.

Dedov ra nước ngoài - để cải thiện hội họa. Ryabinin, mặt khác, từ bỏ hội họa và vào trường dòng của một giáo viên.

A. N. Latynina

Hoa đỏ

Câu chuyện (1883)

Câu chuyện nổi tiếng nhất của Garshin. Mặc dù không hoàn toàn là tự truyện, nhưng nó vẫn thấm nhuần kinh nghiệm cá nhân của một nhà văn bị rối loạn tâm thần hưng cảm trầm cảm và bị một dạng bệnh cấp tính vào năm 1880.

Một bệnh nhân mới được đưa vào bệnh viện tâm thần tỉnh. Anh ta bạo lực, và bác sĩ không thể làm giảm mức độ nghiêm trọng của cuộc tấn công. Anh ta liên tục đi từ góc này sang góc khác trong phòng, gần như không ngủ, và mặc dù đã tăng cường dinh dưỡng theo chỉ định của bác sĩ, nhưng anh ta vẫn giảm cân một cách không kiểm soát. Anh nhận ra rằng mình đang ở trong nhà thương điên. Một người có học thức, anh ta phần lớn vẫn giữ được trí tuệ và những đặc tính của tâm hồn mình. Anh ta lo lắng về sự phong phú của cái ác trên thế giới. Và bây giờ, trong bệnh viện, đối với anh ta, dường như bằng cách nào đó anh ta đang ở trung tâm của một doanh nghiệp khổng lồ nhằm tiêu diệt cái ác trên trái đất, và những người nổi tiếng khác mọi thời đại đã tập hợp ở đây được kêu gọi để giúp anh ta trong việc này. .

Trong khi đó, mùa hè đến, bệnh nhân ở cả ngày ngoài vườn, vun xới các luống rau, chăm sóc vườn hoa.

Cách hiên nhà không xa, bệnh nhân phát hiện ra XNUMX bụi cây anh túc có màu đỏ tươi khác thường. Người anh hùng đột nhiên tưởng tượng rằng tất cả những điều xấu xa trên thế giới đều được thể hiện trong những bông hoa này, rằng chúng có màu đỏ như vậy vì chúng đã hấp thụ dòng máu vô tội của nhân loại, và mục đích của nó trên trái đất là tiêu diệt bông hoa và cùng với nó là tất cả những điều xấu xa của thế giới ...

Anh ta hái một bông hoa, nhanh chóng giấu nó vào ngực, và cả buổi tối cầu xin người khác đừng đến gần mình.

Đối với anh ta, dường như bông hoa có độc, và sẽ tốt hơn nếu chất độc này đi vào ngực anh ta đầu tiên chứ không bắn trúng bất kỳ ai khác ... Bản thân anh ta sẵn sàng chết ", như một chiến binh trung thực và là người chiến đấu đầu tiên của nhân loại , bởi vì cho đến nay chưa có ai dám cùng một lúc chiến đấu với tất cả cái ác trên thế giới. "

Vào buổi sáng, nhân viên y tế tìm thấy anh ta còn sống một chút, vì vậy người anh hùng đã kiệt sức trong cuộc chiến chống lại chất độc của bông hoa đỏ ...

Ba ngày sau, anh ta nhổ bông hoa thứ hai, bất chấp sự phản đối của người canh gác, và lại giấu nó trên ngực mình, trong khi cảm nhận được cái ác đang luồn lách từ bông hoa trong những dòng suối dài như rắn.

Sự vật lộn này càng làm bệnh nhân yếu đi. Bác sĩ nhận thấy tình trạng nguy kịch của bệnh nhân, mức độ nghiêm trọng của bệnh nhân ngày càng trầm trọng hơn do đi lại không ngừng, đã ra lệnh cho mặc một chiếc áo bó sát và trói anh ta vào giường.

Bệnh nhân chống cự - vì anh ta cần hái bông hoa cuối cùng và tiêu diệt cái ác. Anh ta đang cố gắng giải thích cho những người canh gác của mình mối nguy hiểm đe dọa tất cả họ nếu họ không để anh ta đi - sau tất cả, chỉ có một mình anh ta trên toàn thế giới có thể đánh bại bông hoa quỷ quyệt - chính họ sẽ chết vì một cú chạm vào anh ta. Những người canh gác thông cảm với anh ta, nhưng không chú ý đến những lời cảnh báo của bệnh nhân.

Sau đó, anh ta quyết định đánh lừa sự cảnh giác của những người canh gác của mình. Giả vờ bình tĩnh lại, anh ta đợi đêm và sau đó thể hiện những điều kỳ diệu về sự khéo léo và tài tình. Anh ta tự giải thoát mình khỏi chiếc áo khoác bó và những chiếc kiềng xích, với một nỗ lực tuyệt vọng bẻ cong thanh sắt của lưới cửa sổ, trèo qua hàng rào đá. Với móng tay bị rách và bàn tay đẫm máu, cuối cùng anh cũng đến được bông hoa cuối cùng.

Vào buổi sáng, anh ta được tìm thấy đã chết. Gương mặt bình thản, nhẹ nhàng và tràn đầy niềm hạnh phúc tự hào. Trên bàn tay cứng đờ là một bông hoa màu đỏ, mà người chiến đấu chống lại cái ác mang theo anh ta xuống mồ.

A. N. Latynina

Tín hiệu

Câu chuyện (1887)

Semyon Ivanov phục vụ như một người canh gác trên đường sắt. Anh ấy là người từng trải, nhưng không may mắn lắm. Chín năm trước, năm 1878, ông ra trận, chiến đấu với người Thổ Nhĩ Kỳ. Anh ta không bị thương, nhưng bị mất sức khỏe.

Anh trở về quê - kinh tế làm ăn khấm khá, con mất, vợ chồng anh đi tìm hạnh phúc mới. Không tìm thấy.

Gặp Semyon trong chuyến lang thang của một cựu sĩ quan thuộc trung đoàn của anh ta. Anh nhận ra Semyon, thông cảm và tìm cho anh một công việc tại nhà ga, nơi anh phụ trách.

Semyon có một gian hàng mới, bao nhiêu củi tùy thích, một khu vườn, một khoản tiền lương - và vợ chồng anh bắt đầu mua một hộ gia đình. Công việc của Semyon không phải là một gánh nặng, và anh ấy đã giữ cho toàn bộ đoạn đường của mình có trật tự.

Semyon cũng gặp người hàng xóm Vasily của mình, người đang trông coi khu đất liền kề. Họ bắt đầu, gặp nhau theo vòng tròn, để diễn giải.

Semyon chịu đựng mọi khó khăn và thất bại của mình một cách nghiêm khắc: "Chúa không ban cho hạnh phúc." Mặt khác, Vasily tin rằng cuộc sống của anh ta quá nghèo nàn, bởi vì những người khác kiếm lợi từ công việc của anh ta - những người giàu có và những ông chủ, tất cả bọn họ đều là những kẻ hút máu và ăn bám, và anh ta cực kỳ ghét tất cả bọn họ.

Trong khi đó, một cuộc kiểm toán quan trọng đến từ St. Petersburg. Semyon sắp xếp mọi thứ trước thời hạn, anh ấy đã được khen ngợi. Nhưng trên trang web của Vasily, mọi thứ lại khác. Anh ta đã cãi nhau với người quản lý đường từ lâu. Theo quy định, cần phải xin phép người chủ này để trồng một khu vườn, nhưng Vasily đã bỏ bê nó, trồng bắp cải mà không được phép - ông đã ra lệnh đào nó ra. Vasily nổi giận và quyết định phàn nàn về ông chủ với ông chủ lớn. Đúng vậy, anh ta không những không chấp nhận lời phàn nàn mà còn hét vào mặt Vasily và đánh vào mặt anh ta.

Vasily đã ném một gian hàng lên người vợ của mình - và đến Moscow ngay bây giờ để tìm kiếm công lý cho ông chủ này. Vâng, rõ ràng, tôi đã không tìm thấy nó. Bốn ngày trôi qua, Semyon gặp vợ của Vasily trên sàn đấu, khuôn mặt sưng tấy vì nước mắt, và cô không muốn nói chuyện với Semyon.

Đúng lúc đó, Semyon vào rừng chặt liễu: anh ta làm tẩu từ nó để bán. Quay trở lại, tôi nghe thấy những âm thanh kỳ lạ gần kè đường sắt - như thể sắt kêu leng keng với sắt. Anh rón rén lại gần và nhìn thấy: Vasily dùng xà beng can thiệp vào đường ray và rẽ vào con đường. Tôi nhìn thấy Hạt giống - và bỏ chạy.

Semyon đứng trên đường ray bị hỏng và không biết phải làm gì. Bạn không thể đặt nó vào vị trí bằng tay không. Vasily có chìa khóa và xà beng - nhưng dù Semyon có gọi anh ta quay lại thế nào đi chăng nữa - anh ta vẫn không qua được. Chuyến tàu chở khách sắp đến.

“Chính trên đường vòng này, anh ấy sẽ lao ra khỏi đường ray,” Semyon nghĩ, “và bờ kè cao, mười một sải, các toa xe sẽ rơi xuống, và có những đứa trẻ nhỏ…” Semyon vội vã đến gian hàng để lấy dụng cụ, nhưng nhận ra rằng mình sẽ không có thời gian. Tôi chạy lại - đã có tiếng còi từ xa - một chuyến tàu sắp đến.

Đó là lúc một ánh sáng chiếu vào đầu anh ta. Semyon cởi mũ, lấy trong đó ra một chiếc khăn tay, làm dấu thánh giá, dùng dao đâm vào tay phải phía trên khuỷu tay, một dòng máu phun ra. Anh ta nhúng chiếc khăn tay của mình vào đó, đặt nó lên một cây gậy (cây liễu mà anh ta mang từ rừng về rất tiện) - và giương một lá cờ đỏ - ra hiệu cho người lái tàu rằng nên dừng tàu.

Nhưng dường như Semyon đã làm tổn thương bàn tay của mình quá sâu - máu tuôn ra không ngừng, nó trở nên tối sầm trong mắt anh ta và trong đầu anh ta chỉ có một suy nghĩ: "Cứu, Chúa ơi, cử một ca trực."

Semyon không chịu được và bất tỉnh, ngã xuống đất, nhưng lá cờ không rơi - tay còn lại nhặt nó lên và đưa lên cao về phía đoàn tàu. Lái xe giảm tốc độ, mọi người nhảy ra bờ kè thì thấy một người đàn ông bê bết máu, nằm bất tỉnh, bên cạnh là một người khác, trên tay cầm một chiếc giẻ đẫm máu ...

Đây là Vasily. Anh ấy nhìn xung quanh khán giả và nói: "Đan tôi, tôi đã tắt đường ray."

A. N. Latynina

Alexander Ivanovich Ertel (1855-1908)

Người làm vườn, người hầu, tín đồ và kẻ thù của họ

La mã (1889)

Tatyana Ivanovna Gardenina, góa phụ của một ủy viên hội đồng nhà nước thực thụ, thường trải qua mùa đông ở St. Petersburg cùng ba đứa con. Do dấu hiệu thiếu máu ở con gái Elise, một cô gái khoảng mười bảy tuổi, dễ gây ấn tượng, gia đình đã sống ở nước ngoài một thời gian vào mùa hè, điều này khiến các con trai của bà khó chịu - cả cậu út Raf, mười lăm tuổi, vẫn đang chịu sự giám sát của các gia sư, và cậu cả Yuri, người đã vào trường.

Vào mùa đông năm 1871, bác sĩ gia đình nhận thấy sức khỏe của Elise có sự cải thiện, đã cho phép gia đình nghỉ hè tại một ngôi làng gần Voronezh. Tatyana Ivanovna viết thư cho người quản gia Felicity Nikanorovna để chuẩn bị khu nhà cho các chủ sở hữu đến. Trong lá thư phản hồi của cô, ngoài những lời phàn nàn về những lần "rảnh rỗi" mới làm hư hỏng những người nông nô cũ, những người "không cần gì" theo ý muốn, người quản gia thông báo với cô chủ rằng con trai của chủ nhân, Efrem Kapitonov, đang theo học ngành y tại. Đại học St.Petersburg. Người quản gia yêu cầu bà chủ đưa Ephraim đến chỗ cô ấy và định cư trong nhà của cô ấy. Tatyana Ivanovna cử một quản gia đến gặp sinh viên, người này thấy Ephraim bị vây quanh bởi những sinh viên giống nhau, đang thảo luận sôi nổi về những ý tưởng cách mạng. Ephraim từ chối lời mời của Gardenina một cách thô lỗ.

Elise đọc rất nhiều và thường tưởng tượng mình ở vị trí của các nữ anh hùng trong tiểu thuyết của Dostoevsky trong giấc mơ của cô. Trong một lần đi dạo, cô ấy đón một người phụ nữ bị đánh trong cơn say và đưa cô ấy về nhà mình. Khi cố gắng an ủi và thuyết phục Elise đừng làm như vậy, cô ấy đã lên cơn co giật. Những người hầu, đang thảo luận về những gì đang xảy ra - bạn có thấy không, từ ngoài đường lôi đủ loại giẻ rách vào nhà và gọi bác sĩ! - họ sợ hãi thì thầm: "Chà, đã đến lúc rồi!"

"Thời mới" cũng khó sống trong gia sản - ngôi làng Gardenin của tỉnh. Người quản lý, Martin Lukyanich Rakhmanny, chỉ nhờ vào sự khéo léo bẩm sinh và kiến ​​​​thức về nông dân "từ bên trong" mới giữ cho nông dân và những người sống xung quanh cung điện trở nên nghiêm ngặt và ngăn nắp. Anh ta ràng buộc người lao động với nghĩa vụ nợ không tệ hơn chế độ nông nô; Nền kinh tế được quản lý tốt và thận trọng. Niềm tự hào chính của điền trang là trang trại đực giống, nổi tiếng khắp tỉnh với những con ngựa lúp xúp. Người chăn ngựa Kapiton Averyanych đang chuẩn bị cho chú thỏ chạy lúp xúp cho cuộc đua tiếp theo, với hy vọng giành được giải thưởng chính và được bà chủ chiều lòng vì sự vô ơn của cậu học trò con trai mình, điều mà ông đã được người quản gia già thông báo.

Người quản gia dạy đứa con trai duy nhất Nikolai, một thanh niên mười chín tuổi, điều hành gia đình. Nikolai chưa bao giờ đi đâu xa hơn thị trấn của quận, anh ấy không học ở đâu, nhưng ngay cả những điều thô sơ của nền giáo dục tại gia mà anh ấy nhận được, kết hợp với đầu óc tự nhiên, đã bộc lộ những khả năng vượt trội ở anh ấy. Mong muốn phát triển bản thân của Nikolai được thể hiện trong các cuộc trò chuyện với người thợ mộc già Ivan Fedotych, người bán hàng Agey Danilych, người canh gác của một trang trại xa xôi Agafokl Yernik và thương gia Rukodeev. Mỗi người trong số họ đều độc đáo theo cách riêng của họ, những câu chuyện về cuộc đời họ cung cấp cho Nikolai một chất liệu khổng lồ để ông suy ngẫm về số phận con người. Chàng trai trẻ đặc biệt ấn tượng trước lời thú nhận của Ivan Fedotovich. Khi còn trẻ, anh đã yêu cô hầu gái Lyudmila. Đã yêu cô ấy và người bạn thân nhất của anh ấy là Emelyan. Lyudmila thích Tình bạn của Ivan, "điều mà thế giới chưa từng thấy trước đây", đã bị cắt đứt bởi một sự kiện khủng khiếp: Emelyan đã làm chứng dối cho ông chủ rằng anh ta thấy rằng Ivan đã lấy trộm tờ tiền một trăm rúp từ văn phòng của anh ta. Ivan gần như bị cạo thành một người lính, nhưng họ đã thương xót và chỉ trừng phạt anh ta trong chuồng ngựa. Ivan, sau nhiều cân nhắc, đã gọi Emelyan đến và tha thứ cho anh ta như một Cơ đốc nhân. Đi làm về ở một ngôi làng xa xôi, Ivan thấy Emelyan đã kết hôn với Lyudmila. Hai năm sau, họ có một bé gái, Tatyana. Nhưng Chúa đã không ban cho Emelyan hạnh phúc: anh bắt đầu chìm đắm ý thức về tội lỗi của mình trong rượu và cuối cùng uống rượu sau cái chết của vợ mình. Tatyana lớn lên, sống với Ivan, họ quen nhau và "làm trò cười" cho giới quý tộc - họ kết hôn. Yemelyan đã hỏi Ivan trước khi chết: "Chúng tôi có phải là Kvita với bạn không?" - khóc và chết, nắm tay con gái và người bạn cũ ...

Thương gia Rukodeev tặng Nikolai những cuốn sách từ thư viện của mình, đánh giá trải nghiệm làm thơ đầu tiên của chàng trai trẻ. Nikolai đọc một cách say mê và rất nhiều, viết những ghi nhận của mình về cuộc sống nông dân lên báo. Các ghi chú này được in dưới dạng viết tắt. Martin Lukyanich tự hào về cậu con trai "nhà văn" của mình. Anh ấy không còn ngăn cản Nikolai dành buổi tối để đọc sách.

Cuộc sống hậu cải cách mang đến những sự kiện mới cho Gardenino. Những cuộc cãi vã trong các gia đình nông dân ngày càng thường xuyên hơn, con trai xa cách cha mẹ, nông dân không có ngoại lệ trốn việc, say xỉn nở rộ. Martin Lukyanich hầu như không ngăn cản nông dân khỏi những cuộc bạo loạn sắp xảy ra, nguy cơ gia tăng trước khi dịch tả sắp xảy ra. Chú thỏ chạy nước kiệu thuần chủng đang chạy về đích đầu tiên, nhưng đêm hôm sau nó bị các đối thủ từ một nhà máy khác đầu độc. Và mọi người kết nối sự kiện đáng kinh ngạc này với thời gian mới. "Người cởi trói!" người quản lý thở dài.

Một gia đình quý tộc đến Gardenino. Lúc này, cậu học sinh Ephraim cũng đến. Anh ấy gây ấn tượng tốt với quý cô bằng học thức, cách cư xử tốt. Cô chủ yêu cầu anh ta làm việc với Elise. Cô gái cũng thích giao tiếp với một chàng trai trẻ mạnh dạn và trực tiếp bày tỏ quan điểm của mình. Mối quan hệ của họ phát triển thành tình cảm, chủ yếu dựa trên niềm đam mê với những ý tưởng mang tính cách mạng. Người quản gia già do thám Ephraim và Elise, và khi nghe thấy lời tuyên bố về tình yêu của họ, cô ấy đã lao vào Ephraim trong cơn thịnh nộ. Elise gục xuống trong cơn sung sức. Quản gia hoảng sợ, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, sai phu nhân đi tu. Khi biết được mối quan hệ giữa Elise và cậu học sinh, Gardenina đã sa thải người cha ổn định của mình. Kapiton Averyanych, hiểu lý do bị sa thải, đuổi con trai ra khỏi nhà. Vợ của người chăn ngựa, một người phụ nữ bị áp bức, sống chỉ vì tình yêu dành cho con trai mình, không thể chịu đòn như vậy và chết. Người chăn ngựa treo cổ tự vẫn. Ephraim và Elise chạy trốn khỏi nhà và bí mật kết hôn ở St.Petersburg. Cuộc sống ở Gardenin hoàn toàn thoát khỏi hiện tại tương đối bình lặng của nó. Phu nhân rời đi, cử một người quản lý mới. Toàn bộ nền kinh tế đang được tổ chức lại, những cỗ máy vô hình chung xuất hiện, tạo ra ấn tượng về sự tiến bộ, điều mà nhà quản lý mới chủ trương.

Nhưng có những người, trong bộn bề của cuộc sống mới đang trỗi dậy, phá bỏ những nền tảng cũ, gieo những hạt giống thiện và nhân. Người sáng giá nhất trong số họ là Nikolai Rakhmanny. Trong thời gian này, ông đã trải qua một con đường học vấn về cuộc sống đầy khó khăn và gian khổ. Ngay cả khi đến với Ivan Fedotovich và người vợ trẻ, anh ta đã bất ngờ yêu Tatyana, và vào một buổi tối, khi ông già không có nhà, đôi trẻ trở thành người tình bí mật. Tatyana thú nhận sự không chung thủy của mình với chồng và Ivan Fedotovich đưa vợ đến một ngôi làng xa xôi. Nikolai đang trải qua hành động của mình, ăn năn hối cải, anh đặc biệt đau khổ khi biết Tatyana đang có một đứa con - con trai anh.

Nikolai gặp Vera Turchaninova, con gái của thừa phát lại, họ cùng nhau mở một trường học cho trẻ em nông dân trong một trang trại bỏ hoang, nơi Vera dạy học. Khi Vera đến thị trấn quận, định nói chuyện với Nikolai đang tạm thời làm việc ở đó và đồng ý kết hôn với anh ta, anh ta bối rối tuyên bố với cô rằng anh ta sẽ cưới một người khác - con gái của chủ nhân ngôi nhà mà anh ta đang sống. Trước đó, con gái của người chủ đã sắp xếp một cuộc gặp với Nikolai, trước sự chứng kiến ​​​​của cha cô - và Nikolai, trong sự thất vọng, đã đồng ý trở thành chồng của cô gái xảo quyệt này. Niềm tin ra đi trong tuyệt vọng. Nhưng Nikolai gặp được sự thấu hiểu từ bố vợ tương lai, người đã làm rõ mọi hoàn cảnh về cuộc hôn nhân sắp tới của con gái mình, khuyên Nikolai nên nhanh chóng thoát khỏi đứa con của mình.

Định mệnh đưa Nikolai đến nhà của Tatyana và Ivan Fedotovich, anh nhìn thấy đứa con trai bé bỏng của mình ở đó. Ivan Fedotovich, nhận thấy Nikolai và Tatyana thực sự yêu nhau, với sự khiêm tốn từ tuổi già của Cơ đốc giáo, đã chúc phúc cho họ và bỏ đi lang thang.

Mười năm sau, Tatyana quản lý cửa hàng của riêng mình, chờ đợi chồng cô, người đã rời thành phố để ngồi trong hội đồng Zemstvo. Cậu con trai mười hai tuổi của cô ấy giúp cô ấy, và một ông già đẹp trai và ăn mặc chỉnh tề, Martin Lukyanych, đang ngồi ở đây. Ông tự hào kể với du khách về con trai mình, Nikolai Rakhmann, hiện là "chuyên gia chính về zemstvo của quận."

Trở về từ Zemstvo, Nikolai gặp Rafail Konstantinovich Gardenin trong thị trấn, người nói với sự ngưỡng mộ về báo cáo gần đây về các trường học do Nikolai thực hiện ở Zemstvo. Những người trẻ tuổi nói về các vấn đề và mối quan tâm của zemstvo, về nhu cầu của trường học và nhớ lại tiền kiếp của họ. Gardenin mời Nikolai đến thăm anh ta tại điền trang. Nikolai nhìn thấy một ngôi làng đã được tân trang lại, những tòa nhà phụ đã thay đổi, nhưng anh cũng gặp những người đàn ông rách rưới, say xỉn. Anh ấy cho rằng thật khó để sinh ra một cuộc sống mới, rằng cách duy nhất để đạt được điều đó là làm việc chăm chỉ hàng ngày, “cái ách tự nguyện” mà anh ấy sẽ không bao giờ muốn tự mình cởi bỏ. Tại điền trang, Nikolai lắng nghe câu chuyện của người quản lý về sự sắp xếp mới của nền kinh tế, gặp vợ anh ta. Đây là Vera Turchaninova, người đã từ lâu quên đi những khát vọng thời trẻ, quen đi du lịch đến những khu nghỉ dưỡng đắt tiền và sống một cuộc sống nhàn rỗi.

Nikolai rời khỏi Gardenin với sự nhẹ nhõm, khi nghĩ về cuộc gặp gỡ sắp tới với vợ và con trai, và cảm giác buồn bã về kiếp trước dần rời bỏ anh. Anh ấy không nghĩ về cuộc sống của mình, mà về cuộc sống nói chung, và tiếng gọi thú vị của tương lai sáng lên trong tim anh ấy.

V. M. Sotnikov

Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904)

Thảo nguyên. Lịch sử của một chuyến đi

Truyện (1888)

Vào một buổi sáng tháng Bảy, một chiếc britzka tồi tàn rời thị trấn quận của tỉnh thứ N, trong đó thương gia Ivan Ivanovich Kuzmichev, hiệu trưởng nhà thờ thứ N, Fr. Christopher của Syria ("một ông già tóc dài nhỏ") và cháu trai của Kuzmichev, cậu bé chín tuổi Yegorushka, được mẹ của cậu, Olga Ivanovna, góa phụ của một thư ký trường đại học và là chị gái của Kuzmichev, gửi đến một phòng tập thể dục ở một thành phố lớn. Kuzmichev và Fr. Christopher đang đi bán len thì Yegorushka bị bắt trên đường đi. Anh buồn khi rời xa quê hương và chia tay mẹ. Anh đang khóc, nhưng Christopher an ủi anh ta, nói những lời thông thường rằng việc học là ánh sáng và sự thiếu hiểu biết là bóng tối. Chính mình về. Christopher được giáo dục: "Tôi chưa tròn mười lăm tuổi, tôi đã nói và làm thơ bằng tiếng Latinh cũng như tiếng Nga." Anh ấy có thể tạo dựng một sự nghiệp tốt trong nhà thờ, nhưng cha mẹ anh ấy không ban phước cho anh ấy học tiếp. Mặt khác, Kuzmichev phản đối việc giáo dục không cần thiết và coi việc gửi Yegorushka đến thành phố là ý thích bất chợt của em gái mình. Anh ấy có thể gắn Yegorushka vào công việc kinh doanh ngay cả khi không cần dạy học.

Kuzmichev và Fr. Christopher đang cố gắng đuổi kịp đoàn xe và một Varlamov nào đó, một thương gia nổi tiếng trong huyện, người giàu hơn nhiều chủ đất. Họ đến một quán trọ, người chủ của nó, người Do Thái Moses Moiseich, chiều chuộng những vị khách và thậm chí cả cậu bé (anh ta đưa cho anh ta một chiếc bánh gừng dành cho cậu con trai ốm yếu Naum). Anh ta là một "người đàn ông nhỏ bé", người mà Kuzmichev và linh mục là những "quý ông" thực sự. Ngoài vợ con, anh trai Solomon sống trong ngôi nhà của anh, một người đàn ông kiêu hãnh và bị cả thế giới xúc phạm. Anh ta đã đốt số tiền được thừa kế của mình, và giờ đây anh ta là kẻ ăn bám của anh trai mình, điều này khiến anh ta đau khổ và có vẻ như thích thú khổ dâm. Moisei Moiseich mắng anh ta, Fr. Christopher hối hận, nhưng Kuzmichev coi thường. Trong khi các vị khách đang uống trà và đếm tiền, nữ bá tước Dranitskaya đến quán trọ, một phụ nữ rất xinh đẹp, quý phái, giàu có, như Kuzmichev nói, đã bị một số người Ba Lan Kazimir Mikhailych "cướp": "... trẻ và ngu ngốc. Gió cứ quẩn quanh trong đầu tôi."

Chúng tôi bắt kịp đoàn xe. Kuzmichev để cậu bé lại với những người quản giáo và khởi hành từ Fr. Christopher đi công tác. Egorushka dần dần làm quen với những người mới đối với anh ta: Pantelei, một tín đồ cũ và một người đàn ông rất trầm tính, ăn riêng với mọi người bằng một chiếc thìa cây bách có hình thánh giá trên tay cầm và uống nước từ một chiếc đèn biểu tượng; Yemelyan, một người đàn ông già và vô hại; Dymov, một chàng trai trẻ chưa lập gia đình được cha anh cử đi cùng một đoàn xe để anh không làm hỏng bản thân ở nhà; Vasya; một cựu hợp xướng viên bị đau họng và không thể hát được nữa; Kiryuha, một nông dân đặc biệt không nổi bật ... Từ những cuộc trò chuyện của họ tại các trạm dừng nghỉ, cậu bé hiểu rằng tất cả họ đã từng sống tốt hơn và đi làm trong đoàn xe vì nhu cầu.

Một nơi rộng lớn trong câu chuyện bị chiếm đóng bởi sự miêu tả về thảo nguyên, nơi đạt đến sự điêu luyện đầy tính nghệ thuật trong cảnh giông bão, và những cuộc trò chuyện của những người khuân vác. Panteley vào ban đêm bên đống lửa kể những câu chuyện khủng khiếp, được cho là từ cuộc sống của anh ta ở miền bắc nước Nga, nơi anh ta làm nghề đánh xe cho nhiều thương gia khác nhau và luôn tham gia vào các cuộc phiêu lưu với họ trong các quán trọ. Bọn cướp chắc chắn sống ở đó và dùng dao dài chém những người buôn bán. Ngay cả cậu bé cũng hiểu rằng tất cả những câu chuyện này là một nửa bịa ra và, có lẽ, thậm chí không phải do chính Pantelei, nhưng vì một số lý do mà cậu thích kể chúng hơn, chứ không phải những sự kiện có thật từ cuộc sống khó khăn rõ ràng của cậu. Nói chung, khi đoàn xe di chuyển về phía thành phố, cậu bé, như đã nói, tái hiện bản thân với người dân Nga, và rất nhiều điều có vẻ xa lạ với cậu. Ví dụ, Vasya có thị lực nhạy bén đến mức có thể nhìn thấy các loài động vật và cách chúng cư xử khác xa với con người; anh ta ăn một con "bobyrik" sống (một loại cá nhỏ như cá tuế), trong khi khuôn mặt của anh ta biểu hiện một cách trìu mến. Nó có một cái gì đó phi thường và "ra khỏi thế giới này" cùng một lúc. Dymov bị thừa thể lực. Anh ta "buồn chán", và vì buồn chán, anh ta làm rất nhiều điều ác: vì một lý do nào đó anh ta giết con rắn, mặc dù điều này, theo Panteley, là một tội lỗi lớn, vì lý do nào đó anh ta xúc phạm Emelyan, nhưng sau đó xin được tha thứ, vv .. Yegorushka không yêu anh ta và hơi sợ những người xa lạ đối với anh ta những người đàn ông, ngoại trừ Pantelei.

Đến gần thành phố, cuối cùng họ cũng gặp "người đó" Varlamov, người đã được nhắc đến rất nhiều trước đây và người mà đến cuối câu chuyện đã mang một ý nghĩa thần thoại nhất định. Trên thực tế, đây là một thương gia lớn tuổi, thích kinh doanh và hống hách. Anh ta biết cách đối xử với cả nông dân và địa chủ; rất tự tin vào bản thân và tiền bạc của mình. Trong bối cảnh xuất thân của mình, chú Ivan Ivanovich đối với Yegorushka dường như là "người đàn ông nhỏ bé" mà Moses Moiseich dường như chống lại chính Kuzmichev.

Trên đường đi, trong một cơn giông bão, Yegorushka bị cảm lạnh và đổ bệnh. Cha Christopher đang điều trị cho anh ta trong thành phố, và chú của anh ta rất không hài lòng rằng, ngoài tất cả những rắc rối, việc chăm sóc cho sự sắp xếp của cháu trai mình còn được thêm vào. Họ đến từ Fr. Khristofor đã bán len cho thương gia Cherepakhin một cách có lãi, và bây giờ Kuzmichev lấy làm tiếc vì đã bán một phần len ở nhà với giá thấp hơn. Anh ấy chỉ nghĩ về tiền và điều này rất khác với Fr. Christopher, người biết cách kết hợp tính thực tế cần thiết với những suy nghĩ về Chúa và linh hồn, tình yêu cuộc sống, kiến ​​thức, sự dịu dàng của người cha dành cho cậu bé, v.v. Trong tất cả các nhân vật trong truyện, anh ấy là người hài hòa nhất.

Egorushka được đặt cùng một người bạn cũ của mẹ anh, Nastasya Petrovna Toskunova, người đã ký một ngôi nhà riêng cho con rể và sống với cô cháu gái nhỏ Katya trong một căn hộ nơi "có rất nhiều hình ảnh và hoa". Kuzmichev sẽ trả cho cô ấy XNUMX rúp mỗi tháng để bảo dưỡng cậu bé. Anh ấy đã nộp đơn vào nhà thi đấu rồi, sắp tới sẽ có kỳ thi tuyển sinh. Sau khi đưa cho Egorushka mỗi người một xu, Kuzmichev và Fr. Christopher rời đi. Vì lý do nào đó, cậu bé cảm thấy rằng Fr. Anh ấy sẽ không bao giờ gặp lại Christopher nữa. “Egorushka cảm thấy rằng với những người này, tất cả mọi thứ đã trải qua cho đến nay đối với anh ấy biến mất vĩnh viễn, như một làn khói; anh ấy kiệt sức chìm xuống một chiếc ghế dài và với những giọt nước mắt cay đắng chào đón cuộc sống mới, vô danh đang bắt đầu với anh ấy ... Điều gì đó cuộc sống này sẽ là?

P. V. Basinsky

Ivanov

Chính kịch (1887-1889)

Hành động diễn ra tại một trong những quận ở miền trung nước Nga.

Nikolai Alekseevich Ivanov, một chủ đất, đang ngồi đọc sách trong vườn. Misha Borkin, người họ hàng xa và là người quản lý bất động sản của anh ta, trở về trong cơn say sau khi đi săn. Nhìn thấy Ivanov, anh ta chĩa súng vào anh ta, cười nhạo trò đùa của anh ta, tiếp tục quấy rầy anh ta, yêu cầu đưa tiền để trả cho công nhân. Ivanov không có tiền, anh ta yêu cầu được ở lại một mình.

Vợ anh, Anna Petrovna, người xuất hiện bên cửa sổ ngôi nhà, vui đùa: "Nikolai, chúng ta hãy nhào lộn trên đống cỏ khô nào!" Ivanov giận dữ trả lời rằng việc cô ấy đứng trong bản thảo là có hại, và khuyên cô ấy nên đóng cửa sổ lại. Borkin nhớ lại rằng Lebedev vẫn phải trả lãi cho khoản nợ. Ivanov sẽ đến Lebedevs để xin thời gian nghỉ ngơi. Borkin nhớ lại rằng hôm nay là sinh nhật của con gái Lebedev, Sasha. Anh ấy cho Ivanov rất nhiều lời khuyên về cách kiếm được nhiều tiền - cái này mạo hiểm hơn cái còn lại.

Chú Ivanov, Bá tước Shabelsky già, và Lvov, một bác sĩ trẻ, xuất hiện. Shabelsky, như thường lệ, càu nhàu. Lvov nghiêm túc: Anna Petrovna có sự tiêu dùng, cô ấy cần sự bình yên, và cô ấy thường xuyên lo lắng về thái độ thay đổi của chồng đối với cô ấy. Lvov trách móc Ivanov vì hành vi của anh ta đã giết chết bệnh nhân. Ivanov thừa nhận với bác sĩ rằng bản thân anh không thể hiểu được bản thân mình, sự thay đổi đã diễn ra với anh. Anh kết hôn vì tình yêu nồng cháy, và người vợ tương lai của anh, một người Do Thái, cô Sarah Abramson, vì lợi ích của anh đã thay đổi đức tin, họ tên, bỏ cha mẹ, bỏ của cải. Và giờ đã XNUMX năm trôi qua, cô vẫn yêu anh, nhưng bản thân anh không cảm thấy yêu, không thương cô mà là một sự trống trải, mệt mỏi nào đó. Và một lần nữa anh ta lặp lại rằng anh ta không hiểu điều gì đang xảy ra với linh hồn của mình. Anh ta đã ba mươi lăm tuổi và khuyên bác sĩ trẻ không nên làm vậy. để chọn những con đường phi thường trong cuộc sống, nhưng để xây dựng tất cả cuộc sống theo một khuôn mẫu.

Đối với Lvov, lời thú nhận của Ivanov có vẻ đạo đức giả; bị bỏ lại một mình, anh ta gọi anh ta là Tartuffe, một kẻ lừa đảo: ồ, anh ta biết tại sao Ivanov đến Lebedevs mỗi tối. Shabelsky và Anna Petrovna cầu xin Ivanov đang rời đi đừng bỏ họ mà hãy mang họ theo. Ivanov cáu kỉnh đồng ý lấy Bá tước. Anh ta thú nhận với vợ rằng ở nhà đối với anh ta vô cùng khó khăn, khao khát - tại sao, bản thân anh ta cũng không biết, và yêu cầu đừng giữ anh ta lại. Cô ấy cố gắng vuốt ve một cách vô ích, nhắc nhở anh ấy rằng họ đã sống tốt như thế nào trước đây. Ivanov và chú của anh ta rời đi, Anna Petrovna buồn bã vẫn còn. Nhưng khi bác sĩ cố gắng lên án chồng cô, cô đã nhiệt tình đứng ra bảo vệ anh. Rốt cuộc, bác sĩ không biết Ivanov trước đây: anh ta là một người đàn ông mạnh mẽ, tuyệt vời, người có thể quyến rũ và dẫn dắt.

Không thể chịu đựng được sự cô đơn, cô ấy cũng sẽ đi đến nơi Ivanov đang ở.

Một hội trường trong ngôi nhà của Lebedevs, khách mời tụ tập cho ngày tên của Sasha. Bà chủ của ngôi nhà, Zinaida Savvishna (Zyuzyushka), vì keo kiệt, chỉ đưa ra món “mứt ren” từ đồ ăn vặt, ông già Lebedev thường gọi người hầu bằng một ly vodka. Họ chơi bài, tiếp tục nói suông, đồn thổi về Ivanov: anh ta được cho là đã kết hôn với người đàn bà Do Thái của mình vì tư lợi, nhưng không nhận được một xu nào, đó là lý do tại sao anh ta giờ đây không hạnh phúc và "trở nên tức giận." Chỉ có Sasha kiên quyết phản đối việc vu khống: lỗi duy nhất của Ivanov, cô nói, là anh ta có một bản tính yếu đuối và anh ta quá tin người.

Ivanov xuất hiện cùng Shabelsky, sau đó là Borkin ồn ào với pháo hoa và pháo hoa. Khi mọi người rời khỏi khu vườn, Ivanov, tiếp tục cuộc trò chuyện với Sasha, thú nhận với cô ấy: "Lương tâm của tôi đau đớn ngày đêm, tôi cảm thấy tội lỗi sâu sắc, nhưng tôi không hiểu thực sự, lỗi của tôi là gì. Và sau đó là lỗi của tôi. bệnh tật của vợ, thiếu tiền, cãi vã triền miên, những lời đàm tiếu <...> Tôi chết vì xấu hổ khi nghĩ rằng tôi, một người khỏe mạnh, mạnh mẽ, trở thành Hamlet, hoặc thành Manfred, hoặc thành người thừa <...> Điều này làm dấy lên niềm tự hào của tôi, sự xấu hổ áp chế tôi và tôi đang đau khổ ... "

Sasha chắc chắn rằng cô ấy hiểu Ivanov. Anh ấy cô đơn, anh ấy cần một người mà anh ấy yêu và hiểu anh ấy. Chỉ có tình yêu mới có thể làm mới nó. Ivanov cười buồn: tất cả những gì anh ấy cần là bắt đầu một cuốn tiểu thuyết mới. "Không, cô gái ngoan của tôi, nó không phải về cuốn tiểu thuyết." Họ đi vào vườn, một lúc sau Anna Petrovna và Lvov xuất hiện. Bác sĩ nói suốt về sự trung thực của mình. Cô cảm thấy buồn chán, cô lại chống lại Ivanov với anh - như cách anh gần đây: vui vẻ, trịch thượng với người khác.

Khi Ivanov và Sasha quay lại một lúc sau, anh bối rối trước lời tuyên bố tình yêu của cô dành cho anh: "Chúa ơi, tôi không hiểu gì cả ... Shurochka, đừng!" Nhưng Sasha vẫn nhiệt tình tiếp tục nói về tình yêu của mình, và Ivanov bật cười hạnh phúc: "Điều này có nghĩa là bắt đầu lại cuộc sống sao? .. Quay lại làm việc?" Nụ hôn của họ được nhìn thấy bởi Anna Petrovna, người đã bước vào. Ivanov kinh hoàng thốt lên: "Sarra!"

Trong nhà của Ivanov, Lebedev, Lvov, Borkin - mọi người cần nói chuyện với anh ta về chuyện riêng của mình, Ivanov muốn được yên. Lebedev bí mật đưa tiền cho anh ta từ Zyuzyushka, nhưng Ivanov lại quan tâm đến một thứ hoàn toàn khác: "Tôi có chuyện gì vậy? .. Bản thân tôi cũng không hiểu." Và rồi, một mình với chính mình, anh nhớ lại: “Không còn một năm nữa, tôi khỏe mạnh ra sao, tôi vui vẻ, không mệt mỏi, nóng nảy ... Và bây giờ ... tôi mệt mỏi, tôi không tin. .. Tôi không mong đợi điều gì, tôi không hối tiếc bất cứ điều gì… ”Anh không hiểu tại sao và vì lý do gì mà anh lại hết yêu Sarah, tình yêu của Sasha đối với anh dường như là một vực thẳm. Và một lần nữa: "Tôi không hiểu, tôi không hiểu, tôi không hiểu!"

Lvov, gọi cho Ivanov để giải thích, nói rằng anh ta hiểu hành động của mình và sẵn sàng gọi mọi thứ bằng tên thật: Ivanov cần cái chết của vợ mình để nhận của hồi môn cho Sasha Lebedeva. Vô ích, Ivanov kêu gọi anh ta đừng quá tự tin: “Không, bác sĩ, có quá nhiều bánh xe, bánh răng và van trong mỗi chúng ta để chúng ta có thể đánh giá nhau qua ấn tượng đầu tiên hoặc hai hoặc ba dấu hiệu bên ngoài. .. "Nhìn thấy Sasha bước vào, bác sĩ nói với Ivanov:" Bây giờ, tôi hy vọng, chúng ta hoàn toàn hiểu nhau! "

Sự xuất hiện của Ivanov khiến Sasha không hài lòng, trong cuốn tiểu thuyết của họ, anh ấy thấy "một nơi bình thường, tồi tệ: anh ấy mất lòng và mất đất. Cô ấy xuất hiện, tinh thần vui vẻ, mạnh mẽ và giúp đỡ anh ấy một tay ...". Nhưng Sasha thực sự nghĩ đến việc cứu Ivanov.

Sau khi rời đi, Anna Petrovna bước vào, cảm thấy bị xúc phạm, cô yêu cầu một lời giải thích từ chồng mình. Ivanov đã sẵn sàng thừa nhận rằng anh ta có lỗi sâu sắc trước cô ấy, nhưng khi nghe vợ mình giải thích tương tự về hành động của anh ta: “Suốt thời gian qua, anh đã lừa dối tôi theo cách xấc xược nhất <…> Không trung thực, người đàn ông thấp kém! Anh nợ Lebedev Còn bây giờ, để trốn nợ, mày muốn giở trò đồi bại với con gái mình, lừa dối nó giống như mình ”- đến đây ông ta không thể chịu đựng được. Anh ta ngạt thở, yêu cầu cô im lặng, cuối cùng một người khủng khiếp, xúc phạm thoát khỏi anh ta: "Im đi, người Do Thái! <...> Vì vậy, biết rằng bạn sẽ chết sớm <...> Bác sĩ nói với tôi rằng bạn sẽ chết Chẳng bao lâu ... "Và nhìn thấy cô ấy Lời nói của anh ấy có tác dụng như thế nào, nức nở, túm lấy đầu anh ấy:" Tôi thật tội lỗi! Chúa ơi, tôi thật tội lỗi làm sao! "

Đó là khoảng một năm. Trong thời gian này, Sarah chết, Borkin hứa hôn Shabelsky già với một góa phụ trẻ giàu có. Công việc chuẩn bị cho đám cưới của Ivanov và Sasha đang ở trong nhà của Lebedev.

Tiến sĩ Lvov hào hứng đi dạo xung quanh. Anh ta bị bóp nghẹt bởi lòng căm thù đối với Ivanov, anh ta muốn xé bỏ chiếc mặt nạ từ anh ta và mang anh ta đến nước sạch. Lebedev và Sasha không được vui vẻ cho lắm: cả hai cha con đều thú nhận với nhau rằng trong đám cưới sắp tới "có gì đó không ổn, không đúng!" Nhưng Sasha đã sẵn sàng đi đến cùng: "Anh ấy là một người tốt, không hạnh phúc, bị hiểu lầm; Tôi sẽ yêu anh ấy, tôi sẽ hiểu, tôi sẽ đặt anh ấy trên đôi chân của mình. Tôi sẽ hoàn thành nhiệm vụ của mình."

Thật bất ngờ cho mọi người, Ivanov xuất hiện. "Trước khi quá muộn, chúng ta cần phải dừng bộ phim hài vô nghĩa này lại ..." - anh ấy nói với Sasha. Chính vào sáng nay, anh nhận ra rằng cuối cùng mình đã chết, rằng sự buồn chán, tuyệt vọng, bất mãn của anh không phù hợp với cuộc sống đang tồn tại và lương tâm của anh không cho phép anh hủy hoại tuổi trẻ của Sasha. Anh ấy yêu cầu cô ấy giúp anh ấy và ngay lúc này, hãy bỏ rơi anh ấy ngay lập tức. Nhưng Sasha từ chối sự hào phóng của anh ấy, mặc dù anh ấy thấy rằng thay vì tình yêu chủ động, người ta có được tình yêu tử vì đạo. Lebedev tốt bụng hiểu mọi thứ theo cách riêng của mình: anh ta đưa cho Ivanov và Sasha số mười nghìn quý giá. Nhưng cô dâu và chú rể đều bướng bỉnh: mỗi người đều nói rằng mình sẽ hành động theo sự mách bảo của lương tâm.

Ivanov không giải thích gì cho Lebedev, người không hiểu gì lần cuối: "Tôi còn trẻ, nóng nảy, chân thành, không ngu ngốc; tôi yêu, ghét và tin khác mọi người, làm việc và hy vọng mười, chiến đấu với các nhà máy, đánh bại đầu tôi dựa vào tường ... Và cuộc sống mà tôi đấu tranh tàn nhẫn đã trả thù tôi! Tôi đã làm việc quá sức mình! Ở tuổi ba mươi, tôi đã nôn nao <...> mệt mỏi, giằng xé, suy sụp, không còn niềm tin , không tình yêu, không mục tiêu, tôi như một cái bóng, tôi lang thang giữa mọi người và không biết: tôi là ai, tại sao tôi sống, tôi muốn gì? ... Ôi, lòng kiêu hãnh của tôi làm sao phẫn nộ, cơn thịnh nộ nào đang nghẹn lại. tôi!"

Bác sĩ Lvov cố gắng hét lên sự xúc phạm của mình: "Tôi tuyên bố công khai rằng bạn là một kẻ vô lại!" - nhưng Ivanov lạnh lùng và bình tĩnh lắng nghe điều này. Anh ấy đã đưa ra nhận định của riêng mình. "Tuổi trẻ thức dậy trong tôi, cựu Ivanov đã nói!" Lấy ra một khẩu súng lục ổ quay, anh ta chạy sang một bên và tự bắn mình.

V. B. Kataev

Câu chuyện nhàm chán. Từ ghi chép của một ông già

Truyện (1889)

Giáo sư Y khoa Nikolai Stepanovich là một nhà khoa học đã đạt đến đỉnh cao trong khoa học của mình, được vinh danh và biết ơn toàn cầu; Tên của ông được mọi người biết chữ ở Nga biết đến. Người mang cái tên này, tức là bản thân anh ta, là một ông già, bị bệnh nan y; theo chẩn đoán của chính anh ta, anh ta không còn sống được quá sáu tháng. : anh ta, một người nổi tiếng, bị kết án tử hình. Anh ấy mô tả quá trình bình thường của cuộc sống hiện tại của mình.

Mất ngủ hàng đêm. Hộ - vợ và con gái Lisa, người anh từng yêu, giờ chỉ khiến anh phát cáu vì những lo lắng vụn vặt hàng ngày của họ. Những cộng tác viên thân cận nhất: người gác cửa trường đại học lập dị và tận tụy Nikolai, nhà văn xuôi Pyotr Ignatievich, một con ngựa kéo và một gã ngu si có học. Tác phẩm từng mang lại cho Nikolai Stepanovich niềm vui, những giảng đường đại học của ông, từng sánh ngang với tác phẩm của nhà thơ, giờ chẳng mang lại cho ông điều gì ngoài sự day dứt.

Nikolai Stepanovich không phải là một triết gia hay một nhà thần học, cả đời ông quan tâm đến số phận của tủy xương hơn là mục tiêu cuối cùng của vũ trụ, tâm hồn ông không muốn biết những câu hỏi về bóng tối bên kia nấm mồ. Nhưng những gì làm hài lòng cuộc sống của anh ấy - hòa bình và hạnh phúc trong gia đình, công việc yêu thích, sự tự tin - đã ra đi mãi mãi. Những suy nghĩ mới mà anh không biết trước đó đã đầu độc những ngày cuối đời của anh. Đối với anh, dường như cuộc đời đã lừa dối anh, công danh hiển hách, quá khứ lẫy lừng không làm vơi đi nỗi đau hôm nay.

Những vị khách bình thường của vị giáo sư già. Một đồng nghiệp trong khoa, một sinh viên cẩu thả, một luận án xin chủ đề - đối với Nikolai Stepanovich, mọi người đều có vẻ lố bịch, hẹp hòi, hạn chế, ai cũng đưa ra lý do để cáu kỉnh hoặc chế nhạo. Nhưng đây là một vị khách chào đón khác: những bước chân quen thuộc, tiếng sột soạt của chiếc váy, một giọng nói ngọt ngào...

Katya, con gái của một bác sĩ nhãn khoa quá cố, lớn lên trong gia đình Nikolai Stepanovich. Ngay cả khi mới mười lăm tuổi, cô đã bị thu phục bởi tình yêu cuồng nhiệt dành cho nhà hát. Mơ ước được nổi tiếng và phục vụ nghệ thuật, cả tin rồi nghiện, cô vào làm diễn viên tỉnh, nhưng sau hai năm cô vỡ mộng kinh doanh sân khấu, với bạn diễn, mất niềm tin vào tài năng của mình, trải qua cuộc tình không hạnh phúc, định tự tử, chôn con. . Nikolai Stepanovich, người yêu Katya như con gái, đã cố gắng giúp cô lời khuyên, đã viết cho cô những bức thư dài nhưng vô ích. Giờ đây, sau vụ tai nạn, Katya sống nhờ những di sản thừa kế còn sót lại của cha cô. Cô mất hứng thú với cuộc sống, nằm dài trên ghế ở nhà và đọc sách, nhưng mỗi ngày cô lại treo cổ Nikolai Stepanovich. Cô ấy không yêu vợ anh và Lisa, họ đáp lại cô ấy.

Một bữa tối gia đình bình thường cũng không mang lại cho Nikolai Stepanovich gì ngoài sự bực bội. Có mặt là vợ của anh ấy, Lisa, hai hoặc ba người bạn của cô ấy từ nhạc viện, và Alexander Adolfovich Gnekker, một người gây ác cảm sâu sắc với giáo sư. Là một người ngưỡng mộ Lisa và là người tranh giành bàn tay của cô ấy, anh ấy đến thăm nhà hàng ngày, nhưng không ai biết nguồn gốc của anh ấy là gì và anh ấy sống bằng phương tiện gì. Anh ấy bán những cây đàn piano của ai đó ở đâu đó, quen thuộc với những người nổi tiếng, đánh giá âm nhạc rất có thẩm quyền - anh ấy bắt nguồn từ nghệ thuật, Nikolai Stepanovich rút ra kết luận cho chính mình.

Anh khao khát nhớ lại những bữa tối gia đình giản dị và vui vẻ trước đây, ủ rũ nghĩ rằng từ lâu đời sống nội tâm của vợ anh và Lisa đã vượt khỏi tầm quan sát của anh. Họ không còn như trước đây anh quen và yêu họ. Tại sao lại có sự thay đổi - anh ấy không biết.

Sau bữa tối, vợ anh ta, như thường lệ, cầu xin anh ta đến Kharkov, nơi Gnekker quê ở, để hỏi thăm cha mẹ và tình trạng của anh ta.

Từ cảm giác cô đơn, vì sợ hãi đến mất ngủ, Nikolai Stepanovich ra khỏi nhà. Đi đâu? Câu trả lời từ lâu đã rõ ràng với anh: với Katya.

Chỉ ở Katya, anh ấy mới ấm áp và thoải mái, chỉ có cô ấy mới có thể phàn nàn về tình trạng của anh ấy. Trước đây, anh nói với cô, anh có cảm giác của một vị vua, anh có thể bao dung, tha thứ cho mọi người phải trái. Nhưng bây giờ những ý nghĩ xấu xa quay cuồng trong đầu anh ta cả ngày lẫn đêm, tử tế chỉ dành cho nô lệ. Anh ấy trở nên nghiêm khắc quá mức, hay đòi hỏi, cáu gắt. Cả kiếp trước của anh ấy đối với anh ấy dường như là một tác phẩm tuyệt đẹp, tài năng, điều duy nhất còn lại là không làm hỏng đoạn kết, vui vẻ gặp cái chết và với một tâm hồn bình thản. "Nhưng tôi làm hỏng cái kết ..."

Katya có một vị khách khác, nhà ngữ văn học Mikhail Fedorovich. Anh ta rõ ràng là yêu cô và không dám thừa nhận điều đó với cô. Anh ta giải trí với những giai thoại từ cuộc sống đại học, và sự vu khống của anh ta cũng khiến Nikolai Stepanovich phát cáu. Anh cắt ngang cuộc nói chuyện về sự giảm sút của thế hệ mới, về sự thiếu lý tưởng của giới trẻ với những phản đối gay gắt. Nhưng bên trong anh ta cảm thấy rằng những suy nghĩ xấu xa, "Arakcheev" cũng đang xâm chiếm con người anh ta. Và đối với những người đối thoại, người mà anh ta so sánh với những con cóc xấu xa, anh ta lại bị lôi kéo vào mỗi buổi tối.

Mùa hè sắp đến, giáo sư và gia đình sống ở xứ người.

Ban đêm vẫn mất ngủ, nhưng ban ngày thay vì làm việc - đọc sách tiếng Pháp. Nikolai Stepanovich biết sáng tạo là gì và điều kiện chính của nó: cảm giác tự do cá nhân. Những nhận định của ông về văn học, sân khấu, khoa học rất chính xác và chính xác. Nhưng những suy nghĩ về cái chết sắp xảy ra, bây giờ trong ba hoặc bốn tháng, không rời khỏi anh ta. Những người đến thăm đều giống nhau: người gác cửa, người mổ xẻ; bữa tối với sự tham gia của cùng một Gnekker.

Gọi đến để cho giáo sư đi nhờ xe của ông ấy, Katya. Cô ấy hiểu rằng cuộc sống của cô ấy không có gì bổ sung, thời gian và tiền bạc trôi qua một cách vô ích. "Tôi nên làm gì?" Cô ấy hỏi. "Trả lời nàng làm gì?" - Nikolai Stepanovich nghĩ. Thật dễ dàng để nói "hãy làm việc chăm chỉ" hoặc "hãy chia tài sản của bạn cho người nghèo" hoặc "hãy tự biết mình", nhưng những lời khuyên chung chung và công thức này khó có thể giúp ích trong trường hợp cụ thể này.

Vào buổi tối, cùng một Mikhail Fedorovich, vì tình yêu và sự vu khống, đến thăm căn nhà gỗ của Katya. Và Nikolai Stepanovich, người trước đây đã lên án các cuộc tấn công vào trường đại học, sinh viên, văn học và nhà hát, hiện đang tham gia vào việc vu khống chính mình.

Có những đêm khủng khiếp với sấm, chớp, mưa và gió, mà dân gian gọi là đêm chim sẻ. Nikolai Stepanovich cũng trải qua một đêm như vậy.

Anh ta tỉnh dậy sau nỗi sợ hãi về cái chết đột ngột, không thể kiểm soát nỗi kinh hoàng không thể giải thích được của mình. Đột nhiên, bạn nghe thấy tiếng rên rỉ hoặc tiếng cười. Vợ anh chạy đến, gọi anh vào phòng Lisa. Cô ấy rên rỉ vì một sự dày vò nào đó, nhào vào cổ bố mình: “Bố tôi giỏi lắm… Tôi không biết mình bị sao nữa… Khó quá!” “Giúp cô ấy, giúp cô ấy với!”, người vợ nài nỉ, “Làm gì đó đi!” "Tôi có thể làm gì? Tôi không thể làm gì cả," người cha phản ánh. “Có một sự nặng nề nào đó trong tâm hồn cô gái, nhưng tôi không hiểu gì cả, tôi không biết và tôi chỉ có thể lẩm bẩm: “Không có gì, không có gì ... Nó sẽ qua ... Ngủ đi, ngủ đi .. ."

Vài giờ sau, anh ta đang ở trong phòng của mình, vẫn còn tỉnh táo, nghe thấy tiếng gõ cửa sổ. Đây là Katya. Và cô ấy có một số điềm báo nặng nề vào đêm đó. Cô cầu xin Nikolai Stepanovich lấy tiền của cô và đi đâu đó để điều trị. Sau lời từ chối của anh, cô chán nản bỏ đi.

Nikolai Stepanovich ở Kharkov, nơi vợ ông khăng khăng gửi. Trạng thái tức giận và cáu kỉnh đã được thay thế bằng một trạng thái mới: hoàn toàn thờ ơ. Tại đây, anh biết được rằng không có thông tin gì về Gnekker trong thành phố, nhưng khi một bức điện từ vợ anh gửi đến với thông báo rằng Gnekker đã bí mật kết hôn với Liza, anh thờ ơ đón nhận tin tức. Điều này khiến anh ta sợ hãi: suy cho cùng, sự thờ ơ là tâm hồn tê liệt, chết yểu.

Buổi sáng thấy anh ta đang ngồi trên giường trong phòng khách sạn, bận rộn với những suy nghĩ ám ảnh như cũ. Đối với anh ta, dường như anh ta đã hiểu nguyên nhân của sự yếu đuối đó đã khiến anh ta vào đêm trước của ngày tàn của những suy nghĩ xấu xa, phiến diện, và sau đó là sự thờ ơ. Thực tế là trong suy nghĩ, tình cảm, phán đoán của anh ta không có ý niệm chung chung, hay thần thánh của người sống. "Và nếu điều này không có ở đó, thì nó có nghĩa là không có gì cả." Nếu không có điểm chung nào có thể gắn kết mọi thứ thành một tổng thể, thì một căn bệnh hiểm nghèo, nỗi sợ hãi cái chết, đã đủ để mọi thứ vốn thấy ý nghĩa và niềm vui của cuộc sống bị xé tan thành từng mảnh. Nikolai Stepanovich cuối cùng cũng bỏ cuộc và quyết định ngồi im lặng chờ đợi điều gì sẽ xảy ra.

Có tiếng gõ cửa, Katya đang đứng trước mặt anh. Cô ấy đến, cô ấy nói, giống như vậy, rơi một bức thư từ Mikhail Fedorovich. Sau đó, tái mặt và chắp tay, anh quay sang Nikolai Stepanovich: “Vì Chúa thật, hãy nhanh chóng nói cho tôi biết, ngay phút này: tôi phải làm gì đây? ... Sau cùng, ông là cha tôi, người bạn duy nhất của tôi. ! .. Bạn là một giáo viên! Nói cho tôi biết, tôi nên làm gì? "

Nikolai Stepanovich khó có thể đứng vững trên đôi chân của mình, anh ấy rất bối rối.

"Thành thật mà nói, Katya, tôi không biết ... Nào, Katya, ăn sáng."

Không nhận được câu trả lời nào, cô ấy bỏ đi - ở đâu, bản thân cô ấy cũng không biết. Và anh ấy nhìn thấy cô ấy, có lẽ là lần cuối cùng.

"Biệt, bảo bối của ta!"

Đấu tay đôi

Truyện (1891)

Tại một thị trấn trên Biển Đen, hai người bạn đang nói chuyện khi đang bơi. Ivan Andreyevich Laevsky, một thanh niên hai mươi tám tuổi, chia sẻ những bí mật về cuộc sống cá nhân của mình với bác sĩ quân y Samoylenko. Hai năm trước, anh gặp một người phụ nữ đã có gia đình, họ trốn từ St.Petersburg đến Caucasus, tự nhủ rằng họ sẽ bắt đầu một cuộc sống làm việc mới ở đó. Nhưng thành phố trở nên tẻ nhạt, người dân không có hứng thú, Laevsky không biết làm thế nào và không muốn làm việc trên mảnh đất mồ hôi của mình, và do đó ngay từ ngày đầu tiên ông đã cảm thấy phá sản. Trong mối quan hệ với Nadezhda Fyodorovna, anh không còn thấy gì ngoài sự giả dối, việc sống với cô ấy giờ đã vượt quá sức của anh. Anh ấy mơ được chạy về phương bắc. Nhưng bạn cũng không thể chia tay cô ấy: cô ấy không người thân, không tiền, không biết làm việc. Có một khó khăn khác: tin tức về cái chết của chồng cô đến, đồng nghĩa với việc Laevsky và Nadezhda Fedorovna có cơ hội kết hôn. Samoylenko tốt khuyên bạn của mình nên làm chính xác điều này.

Mọi thứ mà Nadezhda Fyodorovna nói và làm đối với Laevsky dường như là một lời nói dối hoặc tương tự như một lời nói dối. Vào bữa sáng, anh hầu như không kiềm chế được sự cáu kỉnh ((than ôi, ở đây trang trong cuốn sách bị xé ra - do đó - rất khó để đánh giá - đó là văn bản gì - yanko_slava.@yahoo.com)), ngay cả cách cô nuốt sữa cũng gây ra sự căm ghét nặng nề trong anh. Mong muốn sắp xếp mọi thứ càng sớm càng tốt và chạy trốn bây giờ không cho phép anh ta đi. Laevsky đã quen với việc tìm kiếm những lời giải thích và biện minh cho cuộc đời mình trong các lý thuyết của người khác, trong các thể loại văn học, ông so sánh mình với Onegin và Pechorin, với Anna Karenina, với Hamlet. Anh ta sẵn sàng tự trách mình vì thiếu ý tưởng chỉ đạo, nhận mình là kẻ thua cuộc và kẻ thừa, hoặc tự biện minh cho bản thân. Nhưng cũng như trước đây anh ấy tin vào sự cứu rỗi khỏi sự trống rỗng của cuộc sống ở Kavkaz, thì bây giờ anh ấy tin rằng ngay khi rời Nadezhda Fyodorovna và đến St. Petersburg, anh ấy sẽ bắt đầu một cuộc sống có văn hóa, thông minh và mạnh mẽ.

Samoylenko giữ một loại bàn ăn ở vị trí của mình, và nhà động vật học trẻ tuổi von Koren và Pobedov, người vừa tốt nghiệp Chủng viện, đang dùng bữa với anh ta. Vào bữa tối, cuộc trò chuyện chuyển sang Laevsky. Von Koren mogu "," cho rằng Laevsky cũng nguy hiểm cho xã hội như bệnh tả nhưng ???. Anh ta làm hỏng cư dân của thị trấn bằng cách công khai sống với ??? vợ, uống rượu và làm cho người khác say, đánh bài, nợ nần chồng chất, không làm gì và hơn nữa, tự biện minh cho mình bằng những lý thuyết thời thượng về ??? kế thừa, thoái hóa, và như vậy. Nếu những người như anh ta nhân lên, nhân loại, nền văn minh đang gặp nguy hiểm nghiêm trọng. Vì vậy, vì lợi ích của mình, Laevsky lẽ ra phải trở nên vô hại. Nhà động vật học lạnh lùng nói: “Nhân danh sự cứu rỗi của nhân loại, chúng ta phải tự lo liệu cho sự hủy diệt của những kẻ yếu đuối và vô giá trị.

Chấp sự cười phá lên, nhưng Samoylenko sững sờ chỉ có thể nói: "Nếu người ta bị chết đuối và treo cổ, thì xuống địa ngục với nền văn minh của bạn, xuống địa ngục với nhân loại! Đến địa ngục!"

Vào sáng Chủ nhật, Nadezhda Fyodorovna đi bơi trong tâm trạng lễ hội nhất. Cô ấy thích chính mình, tôi chắc chắn rằng tất cả những người đàn ông họ gặp đều ngưỡng mộ cô ấy. Cô ấy cảm thấy có lỗi trước Laevsky. Trong hai năm này, cô đã mắc nợ trong cửa hàng của Achmianov với giá ba trăm rúp, và cô sẽ không nói bất cứ điều gì về nó. Ngoài ra, cô đã hai lần tiếp đón sĩ quan cảnh sát Kirilin. Nhưng Nadezhda Fyodorovna vui vẻ cho rằng linh hồn của cô không tham gia vào sự phản bội của mình, cô tiếp tục yêu Laevsky, và mọi thứ đã tan vỡ với Kirilin. Trong nhà tắm, cô nói chuyện với một phụ nữ lớn tuổi, Marya Konstantinovna Bityugova, và biết rằng vào buổi tối xã hội địa phương đang tổ chức một buổi dã ngoại trên bờ sông núi.

Trên đường đi dã ngoại, von Koren nói với phó tế về kế hoạch thực hiện một chuyến thám hiểm dọc theo bờ biển Thái Bình Dương và Bắc Băng Dương; Laevsky, cưỡi trên một cỗ xe khác, mắng nhiếc những cảnh quan của người Caucas. Anh liên tục cảm thấy von Koren không thích bản thân và hối hận vì đã đi dã ngoại. Tại ngọn núi linh hồn của Tartar Kerbalai, công ty dừng lại.

Nadezhda Fyodorovna có tâm trạng vui tươi, cô ấy muốn cười, trêu chọc, tán tỉnh. Nhưng sự ngược đãi của Kirilin và lời khuyên của Achmianov trẻ tuổi hãy cẩn thận với điều đó đã làm mất đi niềm vui của cô. Laevsky, mệt mỏi với chuyến dã ngoại và lòng căm thù không che giấu của von Koren, tỏ ra bực tức với Nadezhda Fyodorovna và gọi cô là một con chó sói. Trên đường trở về, von Koren thừa nhận với Samoylenko rằng tay anh ta sẽ không run nếu nhà nước hoặc xã hội chỉ thị anh ta tiêu diệt Laevsky.

Ở nhà, sau một chuyến dã ngoại, Laevsky thông báo cho Nadezhda Fyodorovna về cái chết của chồng cô và cảm thấy như đang ở nhà như trong tù, cô đến gặp Samoylenko. Anh ta cầu xin bạn mình giúp đỡ, cho anh ta vay ba trăm rúp, hứa sẽ dàn xếp mọi việc với Nadezhda Fyodorovna, làm hòa với mẹ anh ta. Samoylenko đề nghị hòa giải với von Koren, nhưng Laevsky nói rằng điều này là không thể. Có thể anh ta sẽ đưa tay ra với anh ta, nhưng von Koren sẽ quay đi với vẻ khinh thường. Rốt cuộc, đây là một bản chất cứng rắn, chuyên chế. Và lý tưởng của anh ta là chuyên chế. Mọi người đối với anh ấy là những chú cún con và những thứ tầm thường, quá nhỏ bé để trở thành mục tiêu của cuộc đời anh ấy. Anh ta làm việc, đi thám hiểm, bẻ cổ anh ta ở đó không phải vì tình yêu dành cho người lân cận, mà nhân danh những thứ trừu tượng như nhân loại, thế hệ tương lai, một giống người lý tưởng... Anh ta sẽ ra lệnh bắn bất cứ ai vượt ra ngoài vòng đạo đức bảo thủ hẹp hòi của chúng ta, và tất cả những điều này đều nhân danh cải thiện loài người... Những kẻ chuyên quyền luôn là những kẻ ảo tưởng. Với sự nhiệt tình, Laevsky nói rằng anh ấy thấy rõ những thiếu sót của mình và nhận thức được chúng. Điều này sẽ giúp anh ta hồi sinh và trở thành một con người khác, và anh ta đang háo hức chờ đợi sự tái sinh và đổi mới này.

Ba ngày sau chuyến dã ngoại, Marya Konstantinovna hào hứng đến gặp Nadezhda Fyodorovna và mời cô làm bà mối cho mình. Nhưng một đám cưới với Laevsky, Nadezhda Fyodorovna cảm thấy, bây giờ là không thể. Cô ấy không thể nói với Marya Konstantinovna tất cả mọi thứ: mối quan hệ của cô ấy với Kirilin, với Achmianov trẻ tuổi đã bối rối như thế nào. Từ tất cả những kinh nghiệm, cô ấy bắt đầu một cơn sốt mạnh.

Laevsky cảm thấy có lỗi trước Nadezhda Fyodorovna. Nhưng ý nghĩ sẽ ra đi vào thứ Bảy tới đã ám ảnh anh ta đến nỗi anh ta đã yêu cầu Samoylenko, người đến thăm bệnh nhân, chỉ khi anh ta có thể nhận được tiền. Nhưng vẫn chưa có tiền. Samoilenko quyết định hỏi von Koren một trăm rúp. Anh ta, sau một cuộc tranh cãi, đồng ý đưa tiền cho Laevsky, nhưng chỉ với điều kiện là anh ta không rời đi một mình, mà cùng với Nadezhda Fyodorovna.

Ngày hôm sau, thứ Năm, khi đến thăm Marya Konstantinovna, Samoylenko nói với Laevsky về điều kiện do von Koren đặt ra. Các khách mời, bao gồm von Koren, chơi thư. Laevsky, tự động tham gia vào trò chơi, nghĩ về việc anh ta phải làm thế nào và vẫn phải nói dối, điều mà một núi lời nói dối ngăn cản anh ta bắt đầu một cuộc sống mới. Để bỏ qua nó ngay lập tức và không nói dối từng phần, bạn cần phải quyết định một số biện pháp quyết liệt, nhưng anh ấy cảm thấy rằng điều này là không thể đối với anh ấy. Một bức thư ác ý, có vẻ như được gửi bởi von Koren, khiến anh ta nổi khùng lên. Định thần lại, vào buổi tối, như thường lệ, anh ta bỏ đi chơi bài.

Trên đường từ khách đến chơi nhà, Nadezhda Fyodorovna bị Kirilin truy đuổi. Anh ta đe dọa cô ấy bằng một vụ bê bối nếu cô ấy không cho anh ta một cuộc hẹn ngày hôm nay. Nadezhda Fyodorovna chán ghét anh ta, cô cầu xin để cô đi, nhưng cuối cùng cô phải nhượng bộ. Phía sau họ, Achmianov trẻ tuổi không được chú ý đang quan sát.

Ngày hôm sau, Laevsky đến Samoilenko để lấy tiền từ anh ta, vì thật đáng xấu hổ và không thể ở lại thành phố sau một cơn giận dữ. Anh ta chỉ tìm thấy von Koren. Sau đó là một cuộc trò chuyện ngắn; Laevsky hiểu rằng anh ta biết về kế hoạch của mình. Anh ta thực sự cảm thấy rằng nhà động vật học ghét anh ta, khinh thường và chế giễu anh ta, và rằng anh ta là kẻ thù cay đắng nhất và bất khả xâm phạm của anh ta. Khi Samoylenko đến, Laevsky, trong cơn căng thẳng, buộc tội anh ta không thể giữ bí mật của người khác, và lăng mạ von Koren. Von Koren dường như đang chờ đợi cuộc tấn công này, anh ta thách đấu với Laevsky trong một cuộc đấu tay đôi. Samoilenko cố gắng hòa giải họ không thành công.

Vào buổi tối trước trận đấu, Laevsky lần đầu tiên bị chiếm hữu bởi lòng căm thù đối với von Koren, sau đó, vì rượu và thẻ, anh ta trở nên bất cẩn, sau đó sự lo lắng chiếm lấy anh ta. Khi Achmianov trẻ tuổi dẫn anh ta đến một ngôi nhà nào đó và ở đó anh ta nhìn thấy Kirilin, và bên cạnh anh ta là Nadezhda Fyodorovna, mọi cảm giác dường như biến mất khỏi tâm hồn anh ta.

Von Koren tối hôm đó trên bờ kè nói chuyện với phó tế về sự hiểu biết khác nhau về những lời dạy của Chúa Giê-su Christ. Tình yêu đối với người thân xung quanh là gì? Nhà động vật học tin rằng trong việc loại bỏ tất cả mọi thứ theo cách này hay cách khác gây hại cho con người và đe dọa họ bằng nguy hiểm trong hiện tại hoặc tương lai. Nhân loại đang gặp nguy hiểm từ những bất thường về mặt đạo đức và thể chất, và chúng phải bị vô hiệu hóa, tức là bị tiêu diệt. Nhưng đâu là tiêu chí để phân biệt, vì có thể sai sót? phó tế hỏi. Nhà động vật học trả lời: Không có gì phải sợ việc bạn bị ướt khi lũ lụt đe dọa.

Vào đêm trước trận quyết đấu, Laevsky lắng nghe tiếng sấm sét bên ngoài cửa sổ, lướt qua quá khứ trong trí nhớ của mình, chỉ thấy những điều dối trá trong đó, cảm thấy tội lỗi vì sự sa ngã của Nadezhda Fyodorovna và sẵn sàng cầu xin cô tha thứ. Nếu có thể quay lại quá khứ, anh sẽ tìm thấy Chúa và công lý, nhưng điều này cũng không thể giống như việc đưa một ngôi sao chìm trở lại thiên đường. Trước khi rời khỏi cuộc đấu, anh ta đến phòng ngủ của Nadezhda Fyodorovna. Cô kinh hãi nhìn Laevsky, nhưng anh, sau khi ôm lấy cô, hiểu rằng người phụ nữ xấu xa bất hạnh này đối với anh là người thân thiết, thân yêu và không thể thay thế duy nhất. Ngồi trên xe ngựa, anh ta muốn trở về nhà còn sống.

Phó tế, rời đi vào sáng sớm để xem cuộc đấu tay đôi, tự hỏi tại sao Laevsky và von Koren có thể ghét nhau và đấu tay đôi? Sẽ không tốt hơn nếu họ đi xuống và hướng sự thù hận và tức giận đến nơi mà cả đường phố đang rên rỉ vì sự ngu dốt, tham lam, trách móc, ô uế ... Ngồi trong một dải ngô, anh ta nhìn thấy đối thủ và giây phút đến. Hai tia sáng xanh trải dài sau dãy núi, mặt trời mọc. Không ai biết chính xác luật đấu tay đôi, họ nhớ lại những mô tả về trận đấu của Lermontov, Turgenev ... Laevsky bắn trước; sợ rằng viên đạn sẽ không trúng von Koren, anh ta đã bắn vào không trung. Von Koren chĩa thẳng họng súng vào mặt Laevsky. "Hắn sẽ giết hắn!" - tiếng kêu tuyệt vọng của chấp sự khiến hắn nhớ nhung.

Ba tháng trôi qua. Vào ngày khởi hành chuyến thám hiểm, von Koren, cùng với Samoylenko và phó tế, đi đến bến tàu. Đi ngang qua nhà của Laevsky, họ nói về sự thay đổi đã xảy ra với anh ta. Anh kết hôn với Nadezhda Fyodorovna, và làm việc từ sáng đến tối để trả nợ ... Quyết định bước vào nhà, von Koren chìa tay cho Laevsky. Anh ấy đã không thay đổi niềm tin của mình, nhưng thừa nhận rằng anh ấy đã sai về đối thủ cũ của mình. Không ai biết sự thật thực sự, anh ấy nói. Vâng, không ai biết sự thật, Laevsky đồng ý.

Anh quan sát cách con thuyền cùng von Koren vượt qua sóng gió, và nghĩ: ở đời cũng vậy ... Để tìm kiếm sự thật, người ta tiến hai bước, lùi một bước ... Và ai biết được? Có lẽ họ sẽ bơi đến sự thật thực sự ...

V. B. Kataev

áo len

Câu chuyện (1891, publ. 1892)

Osip Ivanovich Dymov, một cố vấn chính thức và bác sĩ trong ba mươi mốt năm, phục vụ tại hai bệnh viện cùng một lúc: một bác sĩ thực tập và một bác sĩ mổ xẻ. Từ chín giờ sáng cho đến trưa, ông tiếp bệnh nhân, sau đó ông đi mổ xác. Nhưng thu nhập của anh hầu như không đủ để trang trải chi phí cho vợ anh - Olga Ivanovna, hai mươi hai tuổi, bị ám ảnh bởi những tài năng và người nổi tiếng trong môi trường nghệ thuật và nghệ thuật, người mà cô tiếp đón hàng ngày trong nhà. Niềm đam mê của những người làm nghệ thuật được thúc đẩy bởi thực tế là bản thân cô ấy hát một chút, điêu khắc, vẽ và, theo bạn bè của cô ấy, có một tài năng kém phát triển trong mọi thứ cùng một lúc. Trong số những vị khách của ngôi nhà, nổi bật là họa sĩ phong cảnh và họa sĩ động vật Ryabovsky - "một thanh niên tóc vàng, khoảng hai mươi lăm tuổi, đã thành công tại các cuộc triển lãm và đã bán bức tranh cuối cùng của mình với giá năm trăm rúp" (tương đương với thu nhập hàng năm từ hoạt động tư nhân của Dymov).

Dymov yêu vợ. Họ gặp nhau khi anh chữa bệnh cho cha cô, trực đêm gần anh. Cô cũng yêu anh. Có "điều gì đó" ở Dymovo, cô ấy nói với bạn bè của mình: "Thật là hy sinh bản thân, tham gia chân thành!" “... ở anh ấy có một cái gì đó mạnh mẽ, quyền lực, ngang tàng,” cô ấy nói với những vị khách, như thể giải thích lý do tại sao cô ấy, một người có bản chất nghệ thuật, lại kết hôn với một người “rất bình thường và không nổi bật” như vậy. Dymov (cô ấy không gọi chồng mình ngoại trừ họ của anh ấy, thường nói thêm: "Hãy để tôi bắt tay bàn tay trung thực của anh!" - điều này phản bội lại dư âm của "sự giải phóng" của Turgenev trong cô ấy) thấy mình ở vị trí của một người chồng hoặc một người hầu. Đó là những gì cô ấy gọi anh ấy: "Maître d' thân yêu của tôi!" Dymov chuẩn bị đồ ăn nhẹ, vội vã đi lấy quần áo cho vợ, người đã dành cả mùa hè ở dacha với bạn bè. Một cảnh cho thấy đỉnh cao của sự sỉ nhục nam tính của Dymov: đến nhà vợ sau một ngày vất vả và mang theo đồ ăn nhẹ, mơ ước được ăn tối và nghỉ ngơi, anh ta lập tức lên đường bằng tàu hỏa trở về trong đêm, vì Olga dự định tham gia đám cưới của điện báo viên vào ngày hôm sau và không thể thiếu một chiếc mũ, váy, hoa, găng tay tươm tất.

Olga Ivanovna cùng với các nghệ sĩ dành phần còn lại của mùa hè trên sông Volga. Dymov vẫn làm việc và gửi tiền cho vợ. Trên tàu, Ryabovsky thú nhận tình yêu của mình với Olga, cô trở thành tình nhân của anh. Anh ấy cố gắng không nghĩ về Dymov. "Thật vậy: Dymov là gì? Tại sao lại là Dymov? Cô ấy quan tâm gì đến Dymov?" Nhưng chẳng bao lâu, Olga chán Ryabovsky; anh vui vẻ gửi cô cho chồng khi cô chán cuộc sống ở làng quê - trong một túp lều bẩn thỉu bên bờ sông Volga. Ryabovsky - kiểu nghệ sĩ "chán" Chekhov. Anh ấy tài năng nhưng lười biếng. Đôi khi đối với anh ấy, dường như anh ấy đã đạt đến giới hạn khả năng sáng tạo của mình, nhưng đôi khi anh ấy làm việc không ngừng nghỉ và sau đó anh ấy tạo ra một thứ gì đó có ý nghĩa. Anh ta chỉ có thể sống bằng sự sáng tạo và phụ nữ không có nhiều ý nghĩa đối với anh ta.

Dymov vui mừng gặp vợ. Cô ấy không dám thú nhận có liên quan đến Ryabovsky. Nhưng Ryabovsky đến, và mối tình lãng mạn của họ tiếp tục một cách uể oải, khiến anh buồn chán, chán nản và ghen tuông trong cô. Dymov bắt đầu đoán ra sự phản bội, lo lắng nhưng không thể hiện ra ngoài và làm việc nhiều hơn trước. Một ngày nọ, anh ấy nói rằng anh ấy đã bảo vệ xong luận án của mình và anh ấy có thể được mời học một trung tâm tư nhân về bệnh học tổng quát. Từ khuôn mặt của anh ta có thể thấy rằng "nếu Olga Ivanovna chia sẻ niềm vui và chiến thắng với anh ta, anh ta sẽ tha thứ cho cô ấy tất cả, <...> nhưng cô ấy không hiểu Privatdozentura và bệnh lý chung có nghĩa là gì, hơn nữa, cô ấy sợ đến rạp muộn và không nói gì." Đồng nghiệp của Dymov, Korostelev, xuất hiện trong nhà, "một người đàn ông nhỏ nhắn với khuôn mặt nhàu nhĩ"; Dymov dành tất cả thời gian rảnh của mình cho anh ta trong các cuộc trò chuyện khoa học mà vợ anh ta không thể hiểu được.

Mối quan hệ với Ryabovsky đi vào bế tắc. Một ngày nọ trong xưởng của mình, Olga Ivanovna tìm thấy một người phụ nữ, rõ ràng là tình nhân của anh ta, và quyết định chia tay với anh ta. Lúc này, người chồng bị nhiễm bệnh bạch hầu, hút phim của một cậu con trai ốm yếu, điều mà anh ta, với tư cách là một bác sĩ, không bắt buộc phải làm. Korostelev chăm sóc anh ta. Một người nổi tiếng địa phương, Tiến sĩ Shrek, được mời đến bệnh nhân, nhưng anh ta không thể giúp gì: Dymov đã tuyệt vọng. Olga Ivanovna cuối cùng cũng hiểu ra sự giả dối và bạc bẽo trong mối quan hệ của cô với chồng, nguyền rủa quá khứ và cầu nguyện Chúa giúp đỡ. Korostelev kể cho cô nghe về cái chết của Dymov, khóc lóc, tố cáo Olga Ivanovna đã giết chồng cô. Olga Ivanovna hiểu rằng cô là nguyên nhân dẫn đến cái chết của chồng mình, buộc anh ta phải hành nghề tư nhân và cung cấp cho cô một cuộc sống nhàn hạ. Cô hiểu rằng trong quá trình theo đuổi người nổi tiếng đã "bỏ lỡ" một tài năng thực sự. Cô chạy đến bên xác Dymov, khóc, gọi cho anh, nhận ra rằng cô đã đến muộn.

Câu chuyện kết thúc bằng những lời đơn giản của Korostelev, nhấn mạnh sự vô nghĩa của tình huống: "Nhưng còn gì để hỏi? Bạn đến cổng nhà thờ và hỏi những nhà khất thực sống ở đâu. Họ sẽ rửa xác và làm sạch nó - họ sẽ làm mọi thứ mà là cần thiết."

P. V. Basinsky

Phường №6

Truyện (1892)

Khu bệnh tâm thần số 6 nằm trong một cánh bệnh viện nhỏ ở một thị trấn của quận. Ở đó "nó bốc mùi của bắp cải chua, bấc, bọ và amoniac, và mùi hôi thối này thoạt nhìn khiến bạn có cảm giác rằng mình đang bước vào một trại chăn nuôi." Có năm người trong phòng. Đầu tiên là "một thương nhân gầy gò với bộ ria mép đỏ bóng và đôi mắt đẫm lệ." Anh ta, rõ ràng, bị bệnh tiêu dùng và suốt ngày buồn bã và thở dài. Người thứ hai là Moiseyka, một cậu bé ngốc nghếch vui tính đã "phát điên khoảng hai mươi năm trước, khi xưởng mũ của anh ta bị cháy rụi." Một mình anh ta được phép rời khỏi phường và đến thành phố để ăn xin, nhưng mọi thứ anh ta mang theo đều bị người canh gác Nikita lấy đi (anh ta là một trong những người tôn thờ trật tự trong mọi thứ, và do đó đánh đập người bệnh không thương tiếc). Moiseika thích phục vụ mọi người. Trong đó, anh ta bắt chước cư dân thứ ba, người duy nhất "của quý tộc" - cựu thừa phát lại Ivan Dmitrievich Gromov. Anh ta xuất thân từ gia đình của một quan chức giàu có, người từ một thời điểm nào đó bắt đầu bị ám ảnh bởi những bất hạnh. Đầu tiên, con trai cả, Sergei, qua đời. Sau đó, chính anh ta bị đưa ra xét xử vì tội giả mạo và tham ô và sớm chết trong bệnh viện nhà tù. Con trai út Ivan bị bỏ lại với mẹ mà không có tiền. Anh ấy đã học hành chăm chỉ và kiếm được một công việc. Nhưng đột nhiên anh ta phát ốm vì chứng cuồng ngược đãi và kết thúc ở phường số 6. Người cư ngụ thứ tư là "một người đàn ông béo, gần như tròn trịa với khuôn mặt đờ đẫn, hoàn toàn vô tri." Anh ta dường như đã mất khả năng suy nghĩ và cảm nhận; anh ta không phản ứng ngay cả khi Nikita đánh đập anh ta một cách dã man. Người thứ năm và cũng là người cuối cùng là "một người đàn ông tóc vàng gầy gò với khuôn mặt tốt bụng nhưng hơi ranh mãnh". Anh ta có ảo tưởng về sự vĩ đại, nhưng có một phẩm chất kỳ lạ. Thỉnh thoảng, anh ta nói với những người hàng xóm của mình rằng anh ta đã nhận được "Stanislav cấp hai với một ngôi sao" hoặc một số mệnh lệnh rất hiếm như "Ngôi sao Bắc Cực" của Thụy Điển, nhưng anh ta nói về điều đó một cách khiêm tốn, như thể chính anh ta cũng ngạc nhiên.

Sau khi mô tả các bệnh nhân, tác giả giới thiệu chúng ta với Tiến sĩ Andrey Efimych Ragin. Thời trẻ, anh mơ ước trở thành một linh mục, nhưng cha anh, một bác sĩ y khoa và một bác sĩ phẫu thuật, buộc anh phải trở thành một thầy thuốc. Ngoại hình "nặng nề, thô kệch", nhưng cách cư xử nhẹ nhàng, bóng gió và giọng nói mỏng. Khi ông nhậm chức, "cơ sở từ thiện" đang ở trong tình trạng khủng khiếp. Nghèo khủng khiếp, điều kiện mất vệ sinh. Ragin thờ ơ với điều này. Anh ấy là một người thông minh và trung thực, nhưng anh ấy không có ý chí và niềm tin vào quyền của mình để thay đổi cuộc sống tốt đẹp hơn. Lúc đầu, anh ấy làm việc rất chăm chỉ, nhưng nhanh chóng chán nản và nhận ra rằng trong điều kiện như vậy, việc chữa trị cho bệnh nhân là vô nghĩa. "Hơn nữa, tại sao lại ngăn cản người ta chết, nếu cái chết là kết thúc bình thường và hợp pháp của tất cả mọi người?" Từ những lập luận này, Ragin từ bỏ công việc của mình và bắt đầu đến bệnh viện không phải ngày nào. Anh ấy đã phát triển cách sống của riêng mình. Sau khi bận rộn với công việc, nhiều buổi biểu diễn hơn, anh ấy về nhà và đọc. Cứ nửa giờ, anh ta uống một ly vodka và ăn một quả dưa chuột ngâm hoặc một quả táo ngâm. Sau đó anh ấy ăn trưa và uống bia. Vào buổi tối, người quản lý bưu điện Mikhail Averyanych, một cựu chủ đất giàu có nhưng bị hủy hoại, thường đến. Anh ta tôn trọng bác sĩ, và coi thường những người dân khác trong thị trấn. Bác sĩ và người quản lý bưu điện có những cuộc trò chuyện vô nghĩa và phàn nàn về số phận của họ. Khi khách rời đi, Ragin tiếp tục đọc. Anh ấy đọc mọi thứ, bỏ một nửa số tiền lương của mình để mua sách, nhưng trên hết anh ấy yêu triết học và lịch sử. Đọc sách khiến anh ấy hạnh phúc.

Một lần Ragin quyết định đến thăm Phường số 6. Ở đó, anh đã gặp Gromov, nói chuyện với anh ta và nhanh chóng tham gia vào những cuộc trò chuyện này, thường xuyên đến thăm Gromov và tìm thấy niềm vui kỳ lạ khi nói chuyện với anh ta. Họ đang tranh luận. Bác sĩ có quan điểm của trường phái Khắc kỷ Hy Lạp và rao giảng sự khinh miệt đối với những đau khổ trong cuộc sống, trong khi Gromov mơ về việc chấm dứt đau khổ, gọi triết lý của bác sĩ là sự lười biếng và "sự điên rồ do buồn ngủ". Tuy nhiên, họ bị thu hút bởi nhau, và điều này không bị những người còn lại chú ý. Ngay sau đó bệnh viện bắt đầu đồn thổi về những lần đến gặp bác sĩ. Sau đó, anh ta được mời giải trình trước hội đồng thành phố. Điều này cũng xảy ra bởi vì anh ta có một đối thủ cạnh tranh, trợ lý Yevgeny Fedorych Khobotov, một người ghen tị với ước mơ chiếm lấy vị trí của Ragin. Về mặt hình thức, cuộc trò chuyện là về sự cải thiện của bệnh viện, nhưng trên thực tế, các quan chức đang cố gắng tìm hiểu xem liệu bác sĩ có bị điên hay không. Ragin hiểu điều này và tức giận.

Cùng ngày, người quản lý bưu điện mời anh ta đi cùng nhau để thư giãn ở Moscow, St.Petersburg và Warsaw, và Ragin hiểu rằng điều này cũng có liên quan đến tin đồn về bệnh tâm thần của anh ta. Cuối cùng, anh ta trực tiếp được đề nghị "nghỉ ngơi", tức là từ chức. Anh ta dửng dưng chấp nhận điều này và đi cùng Mikhail Averyanych đến Moscow. Trên đường đi, người quản lý bưu điện bắt anh ta ăn nói, tham lam, háu ăn; anh ta mất tiền của Ragin trong các thẻ, và họ trở về nhà trước khi đến Warsaw.

Ở nhà, mọi người lại bắt đầu làm phiền Ragin với sự điên rồ tưởng tượng của anh ta. Cuối cùng, anh ta không thể chịu đựng được và đuổi Khobotov và người quản lý bưu điện ra khỏi căn hộ của mình. Anh ta trở nên xấu hổ và đi xin lỗi người quản lý bưu điện. Anh thuyết phục bác sĩ đến bệnh viện. Cuối cùng, anh ta bị đặt ở đó bởi sự xảo quyệt: Khobotov mời anh ta đến Phường số 6, được cho là để tham khảo ý kiến, sau đó được cho là rời đi để lấy ống nghe và không quay trở lại. Bác sĩ trở thành "bệnh". Lúc đầu, anh ta cố gắng bằng cách nào đó để thoát ra khỏi phòng, Nikita không cho anh ta vào, anh ta và Gromov bắt đầu một cuộc bạo loạn, và Nikita đánh vào mặt Ragin. Bác sĩ hiểu rằng anh ta sẽ không bao giờ rời khỏi phòng. Điều này khiến anh ta rơi vào trạng thái hoàn toàn tuyệt vọng, và ngay sau đó anh ta chết vì mơ màng. Chỉ có Mikhail Averyanych và Daryushka, người hầu cũ của ông, có mặt tại đám tang.

P. V. Basinsky

nhà sư đen

Câu chuyện (1893, publ. 1894)

Andrey Vasilyevich Kovrin, Thạc sĩ, bị bệnh rối loạn thần kinh. Theo lời khuyên của một người bạn bác sĩ, anh quyết định về quê. Quyết định này trùng hợp với lời mời đến thăm từ người bạn thời thơ ấu của cô, Tanya Pesotskaya, người đang sống với cha cô, Yegor Semenych, trong điền trang Borisovka. Tháng tư. Mô tả về ngôi nhà đổ nát khổng lồ của Pesotskys với một công viên cổ theo phong cách Anh. Yegor Semenych là một người làm vườn đầy nhiệt huyết, người đã cống hiến cả cuộc đời cho khu vườn của mình và không biết chuyển trang trại của mình cho ai trước khi chết. Vào đêm khi Kovrin đến, Yegor Semenych và Tanya ngủ luân phiên: họ theo dõi những người công nhân cứu cây khỏi sương giá. Kovrin và Tanya đi đến khu vườn và hồi tưởng về thời thơ ấu của họ. Qua cuộc trò chuyện, có thể dễ dàng đoán được rằng Tanya không hề thờ ơ với Kovrin và cô đã chán bố mình, người không muốn biết gì ngoài khu vườn, và biến cô thành một trợ lý khiêm tốn. Kovrin cũng thích Tanya, anh ấy đề nghị rằng anh ấy có thể nghiêm túc bỏ đi, nhưng suy nghĩ này thích thú hơn là nghiêm túc chiếm lấy anh ấy.

Ở làng, anh ta sống một cuộc sống lo lắng giống như ở thành phố: anh ta đọc nhiều, viết, ngủ ít, thường xuyên hút thuốc và uống rượu. Anh ấy cực kỳ ấn tượng. Một ngày nọ, anh ấy kể cho Tanya nghe một truyền thuyết mà anh ấy đã nghe, đã đọc, hoặc đã nhìn thấy trong một giấc mơ. Một ngàn năm trước, một nhà sư mặc đồ đen đang đi bộ qua sa mạc ở Syria hoặc Ả Rập. Cách đó vài dặm, những người đánh cá nhìn thấy một tu sĩ da đen khác, một ảo ảnh, di chuyển trên mặt hồ. Sau đó, anh ta được nhìn thấy ở Châu Phi, ở Tây Ban Nha, ở Ấn Độ, thậm chí ở Viễn Bắc ... Cuối cùng, anh ta rời khỏi bầu khí quyển của Trái đất và hiện đang lang thang trong Vũ trụ, anh ta có thể được nhìn thấy trên Sao Hỏa hoặc trên một ngôi sao nào đó của Nam Cross. Ý nghĩa của truyền thuyết là một nghìn năm sau lần xuất hiện đầu tiên, nhà sư phải xuất hiện lại trên trái đất, và bây giờ thời điểm này đã đến ... Sau cuộc trò chuyện với Tanya, Kovrin đi vào vườn và bất ngờ nhìn thấy một nhà sư da đen xuất hiện từ một cơn lốc từ trái đất lên thiên đường. Anh ta bay qua Kovrin; đối với anh ta, dường như nhà sư đang mỉm cười hiền lành và ranh mãnh với anh ta. Không cố gắng giải thích hiện tượng kỳ lạ, Kovrin trở về nhà. Anh tràn ngập niềm vui. Anh ấy hát, nhảy và mọi người đều thấy rằng anh ấy có một khuôn mặt đặc biệt, đầy cảm hứng.

Buổi tối cùng ngày Yegor Semenych đến phòng của Kovrin. Anh ta bắt đầu một cuộc trò chuyện, từ đó rõ ràng rằng anh ta mơ ước được gả Tanya cho Kovrin ... để chắc chắn về tương lai của gia đình mình. "Nếu bạn và Tanya có một đứa con trai, thì tôi sẽ làm một người làm vườn cho nó." Tanya và cha cô thường xuyên cãi vã. An ủi Tanya, Kovrin một ngày nhận ra rằng anh không có người nào thân thiết hơn cô và Yegor Semenych trên toàn thế giới. Ngay sau đó, một nhà sư da đen đến thăm anh ta một lần nữa, và một cuộc trò chuyện diễn ra giữa họ, trong đó nhà sư thừa nhận rằng anh ta chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của Kovrin. "Bạn là một trong số ít những người được gọi một cách chính đáng là những người được Chúa chọn. Bạn phục vụ lẽ thật vĩnh cửu." Tất cả những điều này rất dễ chịu khi nghe Kovrina nói, nhưng anh sợ rằng mình bị bệnh tâm thần. Về điều này, nhà sư phản bác rằng tất cả những người giỏi giang đều bị bệnh. "Bạn của tôi, chỉ những người bình thường, bầy đàn là khỏe mạnh và bình thường." Kovrin vui mừng vui mừng gặp Tanya và tuyên bố tình yêu của anh dành cho cô.

Các công việc chuẩn bị cho đám cưới đang được tiến hành. Kovrin làm việc chăm chỉ, không để ý đến sự hối hả và nhộn nhịp. Anh ấy hạnh phúc. Một hoặc hai lần một tuần, anh ta gặp một nhà sư da đen và có những cuộc trò chuyện dài. Anh tin chắc vào thiên tài của chính mình. Sau đám cưới, Tanya và Kovrin chuyển đến thành phố. Một đêm nọ, Kovrin lại được một nhà sư da đen đến thăm, họ đang nói chuyện. Tanya thấy chồng mình đang nói chuyện với một người đối thoại vô hình. Cô ấy sợ hãi, Yegor Semenovich cũng vậy, người đang đến thăm nhà của họ. Tanya thuyết phục Kovrin để được chữa trị, anh đồng ý trong sợ hãi. Anh ta nhận ra rằng anh ta đã phát điên.

Kovrin đã được điều trị và gần như bình phục. Cùng với Tanya, cô dành cả mùa hè với bố chồng trong làng. Hoạt động ít, không uống rượu và không hút thuốc. Anh ta chán. Anh ấy cãi nhau với Tanya và trách móc cô ấy vì đã buộc anh ấy phải điều trị. "Tôi đã phát điên, tôi đã ảo tưởng về sự vĩ đại, nhưng tôi vui vẻ, vui vẻ và thậm chí vui vẻ, tôi thú vị và nguyên bản ..."

Ông nhận được một bộ phận độc lập. Nhưng vào ngày của bài giảng đầu tiên, anh ấy thông báo bằng điện tín rằng anh ấy sẽ không đọc vì bị ốm. Anh ấy đang chảy máu từ cổ họng. Anh không còn sống với Tanya mà ở với một người phụ nữ khác, hơn anh hai tuổi - Varvara Nikolaevna, người chăm sóc anh như một đứa trẻ. Họ đến Crimea và dừng lại ở Sevastopol trên đường đi. Khi còn ở nhà, một giờ trước khi khởi hành, anh nhận được một lá thư từ Tanya, nhưng anh chỉ đọc nó ở Sevastopol. Tanya thông báo về cái chết của cha cô, buộc tội ông về cái chết này và nguyền rủa ông. Anh ta bị chiếm giữ bởi "lo lắng, tương tự như sợ hãi." Anh ta hiểu rõ rằng anh ta tầm thường. Anh ta đi ra ban công và nhìn thấy một nhà sư da đen. “Tại sao em không tin anh?” anh nhìn Kovrin trìu mến hỏi, “Nếu lúc đó em tin anh rằng em là một thiên tài thì em đã không phải trải qua hai năm buồn bã và thiếu thốn như vậy”. Kovrin lại tin rằng mình là người được Chúa chọn, một thiên tài, không để ý rằng máu đang chảy ra từ cổ họng mình. Anh ta gọi Tanya, ngã xuống và chết: "nụ cười hạnh phúc đông cứng trên khuôn mặt anh ta."

P. V. Basinsky

Giáo viên ngôn ngữ

Câu chuyện (1889-1894)

Một giáo viên dạy tiếng Nga và văn học ở một thị trấn nhỏ, Sergei Vasilievich Nikitin, đang yêu con gái của một chủ đất địa phương, Masha Shelestova, mười tám tuổi, người "gia đình vẫn chưa mất thói quen coi thường nhỏ" và do đó họ gọi cô ấy là Manya và Manyusey, và khi đoàn xiếc đến thăm thành phố mà cô ấy siêng năng tham dự, họ bắt đầu gọi cô ấy là Marie Godefroy. Cô ấy là một nữ kỵ sĩ đam mê, giống như cha cô ấy; thường cùng với chị gái và khách (chủ yếu là các sĩ quan từ trung đoàn đóng trong thành phố), cô ấy đi cưỡi ngựa, đón một con ngựa đặc biệt cho Nikitin, vì anh ấy là một tay đua không quan trọng. Em gái Varya của cô, hai mươi ba tuổi, xinh đẹp hơn Manyusya rất nhiều. Cô ấy thông minh, có học thức và dường như thay thế người mẹ đã khuất của cô ấy trong nhà. Cô ấy tự gọi mình là một người giúp việc cũ - có nghĩa là, tác giả lưu ý, "cô ấy chắc chắn rằng mình sẽ kết hôn." Trong nhà của Shelestov, họ có tầm nhìn của một trong những vị khách thường xuyên, đội trưởng nhân viên Polyansky, hy vọng rằng anh ta sẽ sớm đưa ra lời đề nghị với Varya. Varya là một người thích tranh luận. Nikitin khiến cô ấy khó chịu nhất. Cô ấy tranh luận với anh ấy về mọi chủ đề và trước sự phản đối của anh ấy, cô ấy trả lời: "Chuyện đó cũ rồi!" hoặc "Nó bằng phẳng!" Điều này có điểm chung với cha cô, người, như thường lệ, mắng mỏ mọi người sau lưng họ và đồng thời nhắc lại: "Đây là sự thô lỗ!"

Nỗi day dứt chính của Nikitin là vẻ ngoài trẻ trung. Không ai tin rằng mình đã hai mươi sáu tuổi; Các học sinh của anh ấy không tôn trọng anh ấy, và bản thân anh ấy cũng không thích họ. Trường học thật buồn chán. Anh ta ở chung căn hộ với một giáo viên địa lý và lịch sử, Ippolit Ippolitich Ryzhitsky, một người buồn tẻ nhất, "với khuôn mặt thô lỗ và kém thông minh, giống như của một người thợ thủ công, nhưng tốt bụng." Ryzhitsky liên tục nói rất nhiều điều: "Bây giờ là tháng Năm, chẳng bao lâu nữa sẽ là mùa hè thực sự. Và mùa hè không giống như mùa đông. Vào mùa đông, bạn cần phải sưởi ấm bếp, và vào mùa hè, ấm áp ngay cả khi không có bếp ...", v.v. Trong quá trình của câu chuyện, anh ta đột ngột chết trước khi chết, trong cơn mê sảng, lặp lại: "Sông Volga chảy vào biển Caspi ... Ngựa ăn yến mạch và cỏ khô ..."

Yêu Manya, Nikitin yêu mọi thứ trong nhà Shelestovs. Anh ta không nhận thấy sự thô tục trong cuộc sống của họ. "Anh ấy chỉ không thích sự lộng hành của chó mèo và chim bồ câu Ai Cập, chúng rên rỉ chán nản trong một cái lồng lớn trên sân thượng", tuy nhiên, ở đây Nikitin tự đảm bảo rằng chúng rên rỉ "bởi vì nếu không chúng không biết làm thế nào để thể hiện niềm vui của mình." Khi họ làm quen với người hùng, người đọc hiểu rằng Nikitin đã mắc chứng lười tỉnh. Ví dụ, một trong những vị khách phát hiện ra rằng giáo viên ngôn ngữ đã không đọc Bài học. Anh ấy cảm thấy khó xử và cho mình ngồi trên sàn nhà để đọc, nhưng lại quên mất nó. Mọi suy nghĩ của anh ấy đều bị Manya chiếm giữ. Cuối cùng, anh ta tuyên bố tình yêu của mình và đến xin bàn tay của Mani từ cha mình. Ông bố không bận tâm nhưng "như đàn ông" khuyên Nikitin hãy đợi: "Chỉ có mấy thằng nông dân mới lấy chồng sớm thôi, còn ở đó, thô lỗ chứ sao đâu. Bị gông cùm thế này sướng gì đâu tuổi trẻ? "

Đám cưới diễn ra. Mô tả của cô ấy là trong nhật ký của Nikitin, được viết với một giọng điệu nhiệt tình. Mọi thứ đều ổn: một người vợ trẻ, ngôi nhà được thừa kế của họ, những công việc vặt trong nhà, v.v. Có vẻ như người anh hùng sẽ hạnh phúc. Cuộc sống với Manya khiến anh nhớ đến "những bãi tha ma của người chăn cừu." Nhưng bằng cách nào đó, trong một bài viết tuyệt vời, sau khi trở về nhà sau khi chơi bài, anh ta nói chuyện với vợ mình và biết rằng Polyansky đã chuyển đến một thành phố khác. Manya cho rằng anh ấy đã hành động "tồi tệ" khi không đưa ra đề xuất như mong đợi với Varya, và những lời này khiến Nikitin không vừa ý. "Vì vậy," anh hỏi, kiềm chế bản thân, "nếu anh đến nhà em, anh nhất định phải cưới em?" "Đương nhiên. Bản thân cậu hiểu rất rõ điều này."

Nikitin cảm thấy bị mắc kẹt. Anh ta thấy rằng anh ta không quyết định số phận của mình, nhưng một thế lực ngu ngốc, ngoại lai nào đó đã quyết định cuộc sống của anh ta. Sự khởi đầu của mùa xuân tương phản nhấn mạnh cảm giác tuyệt vọng đã chiếm lấy Nikitin. Sau bức tường, Varya và Shelestov, những người đến thăm, đang ăn trưa. Varya phàn nàn về cơn đau đầu, và ông già tiếp tục nói về "những người trẻ ngày nay vô vọng như thế nào và họ có ít sự lịch thiệp như thế nào."

“Đây là sự thô lỗ!” Anh ta nói.

Nikitin mơ ước được trốn đến Moscow và viết trong nhật ký của mình: "Tôi đang ở đâu, Chúa ơi ?! Tôi bị bao quanh bởi sự thô tục và thô tục ... Không có gì khủng khiếp hơn, xúc phạm hơn, thê lương hơn sự thô tục. Hãy chạy khỏi đây, Hôm nay hãy chạy đi, nếu không tôi sẽ phát điên mất! "

P. V. Basinsky

Chim mòng biển

Hài kịch (1895-1896)

Hành động diễn ra trong bất động sản của Peter Nikolaevich Sorin. Em gái của ông, Irina Nikolaevna Arkadina, một nữ diễn viên, đang đến thăm dinh thự của ông với con trai bà, Konstantin Gavrilovich Treplev, và với Boris Alekseevich Trigorin, một tiểu thuyết gia khá nổi tiếng, mặc dù ông chưa đến bốn mươi. Họ nói về anh ấy như một người thông minh, giản dị, hơi u sầu và rất tử tế. Về hoạt động văn học của anh ấy, theo Treplev, đó là "dễ thương, tài năng <...> nhưng <...> sau Tolstoy hay Zola, bạn không muốn đọc Trigorin."

Bản thân Konstantin Treplev cũng đang cố gắng viết. Coi rạp hát hiện đại là một định kiến, ông đang tìm kiếm những hình thức hành động sân khấu mới. Những người tập trung trong khu nhà đang chuẩn bị xem một vở kịch do tác giả dàn dựng giữa khung cảnh thiên nhiên. Vai diễn duy nhất trong đó phải là Nina Mikhailovna Zarechnaya, một cô gái trẻ, con gái của những chủ đất giàu có, người mà Konstantin đang yêu. Cha mẹ của Nina kiên quyết chống lại niềm đam mê của cô với nhà hát, và do đó cô phải bí mật đến khu đất này.

Konstantin chắc chắn rằng mẹ anh phản đối việc dàn dựng vở kịch và vì chưa xem nó nên cực kỳ ghét bà, vì tiểu thuyết gia mà bà yêu mến có thể thích Nina Zarechnaya. Đối với anh ấy, dường như mẹ anh ấy không yêu anh ấy, bởi vì tuổi của anh ấy - và anh ấy hai mươi lăm tuổi - khiến bà nhớ lại những năm tháng của chính anh ấy. Ngoài ra, Konstantin còn bị ám ảnh bởi việc mẹ anh là một nữ diễn viên nổi tiếng. Anh ta nghĩ rằng vì anh ta, giống như cha mình, hiện đã qua đời, một tư sản ở Kiev, anh ta được dung túng trong công ty của các nghệ sĩ và nhà văn nổi tiếng chỉ vì mẹ anh ta. Anh cũng đau khổ vì mẹ anh sống công khai với Trigorin và tên bà liên tục xuất hiện trên các trang báo, rằng bà keo kiệt, mê tín và ghen tị với thành công của người khác.

Trong khi chờ Zarechnaya, anh ấy nói với chú của mình về tất cả những điều này. Bản thân Sorin cũng rất yêu thích nhà hát và các nhà văn, đồng thời thừa nhận với Treplev rằng bản thân từng muốn trở thành một nhà văn, nhưng không thành. Thay vào đó, ông đã phục vụ hai mươi tám năm trong ngành tư pháp.

Trong số những người chờ đợi buổi biểu diễn còn có Ilya Afanasyevich Shamraev, một trung úy đã nghỉ hưu, quản lý của Sorin; vợ anh - Polina Andreevna và con gái Masha; Evgeny Sergeevich Dorn, bác sĩ; Semen Semenovich Medvedenko, giáo viên. Medvedenko yêu Masha đơn phương, nhưng Masha không đáp lại, không chỉ vì họ là những người khác nhau và không hiểu nhau. Masha yêu Konstantin Treplev.

Cuối cùng thì Zarechnaya cũng đến. Cô ấy đã trốn thoát khỏi nhà chỉ trong nửa giờ, và do đó mọi người vội vàng bắt đầu tập trung trong vườn. Không có khung cảnh trên sân khấu: chỉ có bức màn, màn thứ nhất và màn thứ hai. Nhưng có một tầm nhìn tuyệt đẹp ra hồ. Mặt trăng tròn ở phía trên đường chân trời và được phản chiếu trên mặt nước. Nina Zarechnaya, tất cả đều mặc đồ trắng, ngồi trên một tảng đá lớn, đọc một văn bản với tinh thần của một nền văn học suy đồi, điều mà Arkadina ngay lập tức ghi nhận. Trong suốt bài đọc, khán giả không ngừng bàn tán, bất chấp lời nhận xét của Treplev. Ngay sau đó anh ấy cảm thấy mệt mỏi với nó, và anh ấy, mất bình tĩnh, dừng buổi biểu diễn và rời đi. Masha vội đuổi theo để tìm anh ta và giúp anh ta bình tĩnh lại.

Trong khi đó, Arkadina giới thiệu Trigorin với Nina, và sau một cuộc trò chuyện ngắn, Nina bỏ về nhà.

Không ai thích vở kịch ngoại trừ Masha và Dorn. Anh ấy muốn nói những điều tốt đẹp hơn với Treplev, điều mà anh ấy làm. Masha thú nhận với Dorn rằng cô yêu Treplev và xin lời khuyên, nhưng Dorn không thể khuyên cô.

Nhiều ngày trôi qua. Hành động chuyển sang sân croquet. Cha và mẹ kế của Nina Zarechnaya rời đến Tver trong ba ngày, và điều này đã cho cô cơ hội đến bất động sản của Sorina, Arkadina và Polina Andreevna sẽ đến thành phố, nhưng Shamraev từ chối cung cấp ngựa cho họ, trích dẫn thực tế. rằng tất cả những con ngựa trên đồng đang thu hoạch lúa mạch đen. Xảy ra một cuộc cãi vã nhỏ, Arkadina gần như bỏ về Moscow. Trên đường đến nhà, Polina Andreevna gần như thổ lộ tình cảm của mình với Dorn. Cuộc gặp gỡ của họ với Nina tại chính ngôi nhà đã làm cho cô ấy thấy rõ rằng Dorn không yêu cô ấy, mà là Zarechnaya.

Nina đi dạo quanh khu vườn và ngạc nhiên rằng cuộc sống của các diễn viên và nhà văn nổi tiếng giống hệt như cuộc sống của những người bình thường, với những cuộc cãi vã hàng ngày, những cuộc đụng độ, những giọt nước mắt và niềm vui, với những rắc rối của họ. Treplev mang cho cô một con mòng biển đã chết và so sánh con chim này với chính mình. Nina nói với anh rằng cô gần như không còn hiểu anh nữa, kể từ khi anh bắt đầu thể hiện suy nghĩ và cảm xúc của mình bằng các biểu tượng. Konstantin cố gắng giải thích cho bản thân, nhưng khi thấy Trigorin xuất hiện, anh nhanh chóng rời đi.

Nina và Trigorin vẫn một mình. Trigorin liên tục ghi lại điều gì đó vào sổ tay của mình. Nina ngưỡng mộ thế giới mà theo cô, Trigorin và Arkadina đang sống, ngưỡng mộ nhiệt tình và tin rằng cuộc sống của họ tràn ngập hạnh phúc và những điều kỳ diệu. Ngược lại, Trigorin vẽ cuộc đời mình như một sự tồn tại đầy đau khổ. Nhìn thấy con mòng biển bị giết bởi Treplev, Trigorin viết một câu chuyện mới trong một cuốn sách cho một câu chuyện ngắn về một cô gái trẻ trông giống như một con mòng biển. "Một người đàn ông tình cờ đến, nhìn thấy cô ấy, và không cần làm gì, đã phá hủy cô ấy."

Một tuần trôi qua. Trong phòng ăn của nhà Sorin, Masha thú nhận với Trigorin rằng cô yêu Treplev và để giành lấy tình yêu này từ trái tim mình, cô kết hôn với Medvedenko, mặc dù cô không yêu anh ta. Trigorin sẽ đến Moscow với Arkadina. Irina Nikolaevna bỏ đi vì con trai của cô, người đã tự bắn mình và giờ sẽ thách đấu tay đôi với Trigorin. Nina Zarechnaya cũng sẽ rời đi, vì cô ấy ước mơ trở thành một diễn viên. Cô ấy đến để nói lời tạm biệt (chủ yếu là với Trigorin). Nina đưa cho anh ấy một huy chương với những dòng trong cuốn sách của anh ấy. Mở cuốn sách đúng chỗ, anh ấy đọc: "Nếu bạn cần cuộc sống của tôi, thì hãy đến và nắm lấy nó." Trigorin muốn đi theo Nina, vì đối với anh, dường như đây chính là cảm giác mà anh đã tìm kiếm cả đời. Khi biết được điều này, Irina Arkadina quỳ gối cầu xin đừng rời xa cô. Tuy nhiên, đồng ý bằng lời nói, Trigorin đồng ý với Nina về một cuộc họp bí mật trên đường đến Moscow.

Hai năm trôi qua. Sorin đã sáu mươi hai tuổi, anh ấy rất ốm yếu, nhưng cũng tràn đầy khát vọng sống. Medvedenko và Masha đã kết hôn, họ có một đứa con, nhưng không có hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của họ. Cả chồng và con cô đều ghê tởm Masha, và bản thân Medvedenko cũng rất đau khổ vì điều này.

Treplev nói với Dorn, người quan tâm đến Nina Zarechnaya, số phận của cô ấy. Cô bỏ nhà đi và kết bạn với Trigorin. Họ có một đứa con, nhưng không lâu sau đã qua đời. Trigorin đã hết yêu cô ấy và một lần nữa quay trở lại Arkadina. Trên sân khấu, Nina dường như thậm chí còn tệ hơn. Cô ấy đã chơi rất nhiều, nhưng rất "thô lỗ, vô vị, với những tiếng hú." Cô viết thư cho Treplev, nhưng không bao giờ phàn nàn. Cô ấy đã ký những lá thư Chaika. Bố mẹ cô ấy không muốn biết cô ấy và thậm chí không cho cô ấy đến gần nhà. Bây giờ cô ấy đang ở trong thành phố. Và cô ấy hứa sẽ đến. Treplev chắc chắn rằng anh ta sẽ không đến.

Tuy nhiên, anh ấy đã nhầm. Nina xuất hiện khá bất ngờ. Konstantin một lần nữa thổ lộ tình yêu và sự chung thủy của anh với cô. Anh sẵn sàng tha thứ cho cô ấy mọi thứ và dành cả cuộc đời mình cho cô ấy. Nina không chấp nhận những hy sinh của anh ấy. Cô vẫn yêu Trigorin, điều mà Treplev thừa nhận. Cô ấy đi đến các tỉnh để chơi trong nhà hát và mời Treplev xem cô ấy diễn xuất khi cô ấy trở thành một diễn viên tuyệt vời.

Treplev, sau khi cô rời đi, đã xé tất cả các bản thảo của mình và ném chúng xuống gầm bàn, sau đó đi vào phòng bên cạnh. Arkadina, Trigorin, Dorn và những người khác tập trung trong căn phòng anh ta rời đi. Họ sẽ chơi và hát. Một phát súng được bắn ra. Dorn, nói rằng đó rõ ràng là ống nghiệm của anh ấy đã vỡ, để lại tiếng ồn. Quay trở lại, anh ta đưa Trigorin sang một bên và yêu cầu anh ta đưa Irina Nikolaevna đi đâu đó, vì con trai cô, Konstantin Gavrilovich, đã tự bắn mình.

Yu V. Polezhaeva

Nhà có gác lửng

Câu chuyện của nghệ sĩ (1896)

Người kể chuyện (lời kể ở ngôi thứ nhất) nhớ lại cách đây sáu hoặc bảy năm, anh ta sống trong khu đất của Belokurov ở một trong những huyện của tỉnh T. Người chủ "dậy rất sớm, mặc áo khoác đi dạo, uống bia vào buổi tối và liên tục phàn nàn với tôi rằng anh ta không tìm thấy sự đồng cảm ở bất cứ đâu và ở bất cứ ai." Người kể chuyện là một nghệ sĩ, nhưng vào mùa hè, anh ta trở nên lười biếng đến mức hầu như không viết gì cả. “Thỉnh thoảng tôi ra khỏi nhà và lang thang đâu đó cho đến tận chiều tối”. Vì vậy, anh lang thang vào một điền trang xa lạ. Hai cô gái đứng gần cổng: một cô "lớn tuổi, gầy, xanh xao, rất đẹp" và cô thứ hai - "trẻ - cô ấy khoảng mười bảy, mười tám tuổi, không hơn - cũng gầy và xanh xao, miệng to và mắt to." Vì lý do nào đó, cả hai khuôn mặt trông rất quen thuộc. Anh trở về với cảm giác như mình đã có một giấc mơ đẹp.

Chẳng bao lâu sau, một chiếc xe ngựa xuất hiện trên dinh thự của Belokurov, trong đó một trong những cô gái, người lớn tuổi nhất, đang ngồi. Cô đến với một tờ chữ ký để xin tiền các nạn nhân vụ cháy. Sau khi ký tên vào tờ giấy, người kể chuyện được mời đến thăm, theo lời của cô gái, "những người ngưỡng mộ tài năng của anh ta sống như thế nào." Belokurov nói rằng cô ấy tên là Lydia Volchaninova, cô ấy sống ở làng Shelkovka cùng với mẹ và chị gái của mình. Cha cô đã từng chiếm một vị trí nổi bật ở Matxcova và qua đời trong chức vụ Ủy viên Cơ mật. Mặc dù có phương tiện tốt, các Volchaninovs sống ở đất nước không nghỉ ngơi, Lida làm giáo viên, nhận XNUMX rúp mỗi tháng.

Vào một trong những kỳ nghỉ, họ đã đến Volchaninovs. Mẹ và con gái đã ở nhà. "Mẹ, Ekaterina Pavlovna, trước đây, có vẻ như, xinh đẹp, giờ đã ẩm ướt sau nhiều năm, bị bệnh khó thở, buồn bã, lơ đễnh, đã cố gắng giữ cho tôi nói về hội họa." Lida nói với Belokurov rằng chủ tịch hội đồng, Balagan, "đã phân phối tất cả các chức vụ trong quận cho các cháu trai và con rể của ông ấy và làm những gì ông ấy muốn." "Những người trẻ nên tạo nên một đảng mạnh mẽ từ chính họ," cô nói, "nhưng bạn thấy chúng tôi có tuổi trẻ như thế nào. Thật xấu hổ cho bạn, Pyotr Petrovich!" Cô em gái Zhenya (Cô, vì hồi nhỏ cô ấy gọi là "Cô", cô gia sư của cô ấy) có vẻ giống một đứa trẻ. Trong bữa tối, Belokurov, đang trầm ngâm, dùng tay áo hất đổ một chiếc thuyền nước thịt, nhưng dường như không ai ngoại trừ người kể chuyện chú ý đến điều này. Khi họ quay trở lại, Belokurov nói: “Một sự giáo dục tốt không phải là bạn không làm đổ nước sốt lên khăn trải bàn, mà là bạn sẽ không để ý xem người khác có làm như vậy không. <…> Vâng, một gia đình tuyệt vời, thông minh…”

Người kể chuyện bắt đầu đến thăm Volchaninovs. Anh thích Misya, cô ấy cũng đồng cảm với anh. "Chúng tôi cùng nhau đi dạo, hái anh đào làm mứt, chèo thuyền <...> Hay tôi viết một bức ký họa, và cô ấy đứng gần đó nhìn với vẻ ngưỡng mộ." Anh đặc biệt bị thu hút bởi trong mắt một cô gái trẻ tỉnh lẻ, anh giống như một nghệ sĩ tài năng, một người nổi tiếng. Linda không thích anh ta. Cô coi thường sự nhàn rỗi và coi mình là một người lao động. Cô không thích phong cảnh của anh vì chúng không thể hiện được nhu cầu của người dân. Đổi lại, Lida không thích anh ta. Một khi anh ta bắt đầu tranh chấp với cô ấy và nói rằng việc làm từ thiện của cô ấy với nông dân không những không có lợi mà còn có hại. “Bạn hỗ trợ họ với các bệnh viện và trường học, nhưng làm như vậy bạn không giải thoát họ khỏi những gông cùm của họ, mà ngược lại, còn nô dịch họ hơn nữa, bởi vì bằng cách đưa những định kiến ​​mới vào cuộc sống của họ, bạn làm tăng số lượng của họ. nhu cầu, chưa kể đến thực tế là loại sách nào họ nên trả cho zemstvo và do đó, uốn cong lưng của họ mạnh hơn. Quyền lực của Lidin là không thể chối cãi. Mẹ và em gái kính trọng, nhưng cũng sợ hãi cô, người đã nắm quyền lãnh đạo "nam giới" của gia đình.

Cuối cùng, người kể chuyện đã thú nhận tình yêu của mình với Zhenya vào buổi tối, khi cô đi cùng anh ta đến cổng của bất động sản. Cô trả lời anh một cách tử tế, nhưng ngay lập tức chạy về nói với mẹ và chị gái mọi chuyện. “Chúng ta không có bí mật gì với nhau…” Khi anh đến Volchaninovs vào ngày hôm sau, Lida khô khan thông báo rằng Ekaterina Pavlovna và Zhenya đã đến ở với dì của cô ở tỉnh Penza, và sau đó, có lẽ, sẽ ra nước ngoài. Trên đường trở về, một chàng trai bắt gặp anh với lời nhắn từ Misyus: "Tôi đã nói với chị gái tôi mọi chuyện, và cô ấy đòi tôi chia tay anh ... Tôi không thể làm cô ấy buồn vì sự không vâng lời của mình. Chúa sẽ cho em hạnh phúc. , hãy tha thứ cho tôi. Giá như anh chỉ biết mẹ con tôi khóc lóc thảm thiết! " Anh ta không bao giờ gặp lại Volchaninovs nữa. Một lần, trên đường đến Crimea, anh gặp Belokurov trên xe ngựa, anh nói rằng Lida vẫn sống ở Shelkovka và dạy trẻ em. Cô đã tập hợp được một "đảng mạnh" gồm những người trẻ xung quanh mình, và tại cuộc bầu cử zemstvo vừa qua, họ đã "hạ bệ" Balagin. "Về Zhenya, Belokurov chỉ nói rằng cô ấy không sống ở nhà và không rõ ở đâu." Dần dần, người kể chuyện bắt đầu quên đi "ngôi nhà có gác lửng", về các Volchaninov, và chỉ trong những giây phút cô đơn, anh ta mới nhớ đến họ và: "... từng chút một, vì một lý do nào đó, nó bắt đầu dường như đối với tôi. rằng họ cũng nhớ đến tôi, họ đang đợi tôi và rằng chúng ta sẽ gặp nhau ... Cô ơi, cô đang ở đâu? "

P. V. Basinsky

Cuộc đời tôi. Một câu chuyện của hick

(1896)

Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất. Người kể chuyện tên là Misail Poloznev, cùng với cha là kiến ​​trúc sư và chị gái Cleopatra, sống ở một thị trấn tỉnh lẻ. Mẹ của họ đã qua đời. Người cha nuôi dạy những đứa trẻ trong sự nghiêm khắc và khi chúng trưởng thành, tiếp tục đòi hỏi sự vâng lời hoàn toàn. Anh ta thành công với Cleopatra, nhưng Misail đã mất kiểm soát. Anh ta thay đổi công việc này sang công việc khác, không thể hòa hợp với các ông chủ và không muốn làm công việc văn phòng nhàm chán. Anh ta không thể và không muốn hòa tan trong sự nhàm chán và thô tục của cuộc sống tỉnh lẻ. Mơ về thỏa thuận thực sự. Nó làm cha tức giận, làm em gái sợ hãi. Thường thì người anh hùng tham dự các buổi biểu diễn nghiệp dư trong ngôi nhà của một địa chủ giàu có ở Azhogins. Một xã hội địa phương tụ tập, hai cô gái đến: con gái của một kỹ sư, Masha Dolzhnikova, và Anyuta Blagovo, con gái của một chủ tịch tòa án. Anyuta yêu thầm Misail. Thông qua cha mình, cô giúp ông có được một công việc với kỹ sư Dolzhikov để xây dựng đường sắt. Dolzhikov là một kẻ kiêu ngạo, ngu ngốc và hơn nữa là một kẻ công bằng. Trong khi nói chuyện, anh ta dường như liên tục quên rằng con trai của kiến ​​​​trúc sư thành phố đang ở trước mặt anh ta, làm bẽ mặt anh ta như một người thất nghiệp bình thường. Đảm nhận vị trí nhân viên điện báo, Misail gặp Ivan Cheprakov, con trai của vợ một vị tướng, một người bạn thời thơ ấu. Anh ta là một người say rượu, không hiểu ý nghĩa công việc của mình và không làm gì trong nhiều ngày liên tục.

Nhân tiện, họ nhớ rằng Misail đã được đặt biệt danh trong thời thơ ấu - "Little Good".

Tất cả cùng nhau: Dolzhikov, Azhogins, Cha Misail, Cheprakov - họ đại diện cho bức tranh về giới trí thức tỉnh lẻ, suy đồi, ăn cắp, đánh mất những bước đầu được học hành. Misail nhìn thấy tất cả những điều này và không thể đồng ý với nó. Anh ta bị thu hút bởi những người bình thường, công nhân và nông dân. Anh ta đi làm họa sĩ dưới sự giám sát của nhà thầu Andrey Ivanov (ở thành phố, anh ta được gọi là Củ cải và họ nói rằng đây là tên thật của anh ta). Đây là một người đàn ông kỳ lạ, một chút triết gia. Câu nói yêu thích của anh ấy: "Rệp ăn cỏ, rỉ sét ăn sắt và dối trá ăn linh hồn." Ngay khi Misail trở thành công nhân, bộ phận "quý tộc" của thành phố đã quay lưng lại với anh. Ngay cả Anyuta Blagovo cũng dặn anh không được chào cô trước mặt mọi người. Cha nguyền rủa con trai Bây giờ Misail sống ở vùng ngoại ô với bảo mẫu Karpovna và con trai nuôi của cô, người bán thịt Prokofy. Ngược lại, thứ hai là Misail. Anh xuất thân từ nông dân, nhưng vươn lên thành "quý tộc". Anh ấy nói thế này: “Con, mẹ, có thể nuông chiều mẹ ... Trong cuộc sống trần gian này, con sẽ nuôi mẹ tuổi già trong một thung lũng, và khi mẹ chết, con sẽ chôn cất mẹ bằng chi phí của mình.” Misail và Prokofy không thích nhau, nhưng các họa sĩ đối xử với Misail một cách tôn trọng: họ thích việc anh ấy không uống rượu, không hút thuốc và có một cuộc sống an nhàn.

Misail thường được chị gái của Anyuta và anh trai Tiến sĩ Vladimir Blagovo đến thăm. Anh ấy yêu Cleopatra và cô ấy yêu anh ấy. Nhưng anh ấy đã kết hôn, họ gặp nhau bí mật. Giữa bác sĩ và Misail có những cuộc trò chuyện về ý nghĩa của sự tồn tại, về sự tiến bộ,… Misail cho rằng mỗi người đều có nghĩa vụ lao động chân tay, không ai có quyền hưởng thành quả lao động của người khác. Ý tưởng của Tolstoy lướt qua lời nói của ông. Bác sĩ là một người hâm mộ sự tiến bộ của châu Âu và là người phản đối sự tự hoàn thiện cá nhân. Đồng thời, đây là người đàn ông chán đời và dối trá, sống hai mặt.

Một người nào đó đôi khi gửi trà Misail, chanh, bánh quy và gà gô chiên, có lẽ để giảm bớt gánh nặng cuộc sống của mình. (Sau đó, hóa ra là Anyuta Blagovo đã làm điều đó.) Cuối cùng, "quý tộc" chấp nhận hành động của anh ta, thậm chí bắt đầu công khai tôn trọng anh ta. Masha Dolzhikova đến gặp anh ta và phàn nàn về sự buồn chán, gọi anh ta là "người thú vị nhất trong thành phố" và yêu cầu đến thăm nhà của họ. Tại một bữa tiệc, mọi người được yêu cầu nói về các họa sĩ; Rõ ràng là cuộc sống của những người bình thường dường như là một cái gì đó kỳ lạ, không được biết đến. Và một lần nữa tranh chấp về ý nghĩa của cuộc sống, về sự tiến bộ. Không giống như "xã hội", cha của Misail không thể tha thứ cho anh ta vì đã bỏ nhà ra đi. Ông ta kháng cáo lên thống đốc với yêu cầu tác động đến con trai mình, người mà theo ý kiến ​​của ông ta, làm mất uy tín của một nhà quý tộc. Thống đốc không thể làm gì và chỉ thấy mình ở một vị trí khó xử, gọi Misail để nói chuyện.

Trong cuộc đời của anh hùng lại có một sự thay đổi nghiêm trọng. Masha Dolzhikova và anh ấy yêu nhau rồi trở thành vợ chồng. Họ định cư tại khu đất Dubechnya mà kỹ sư Dolzhikov đã mua lại từ vợ của tướng quân Cheprakova, và bắt đầu hăng hái tham gia vào lĩnh vực nông nghiệp. Công việc này khiến Misail say mê. Lúc đầu, Masha cũng thích cô ấy. Cô đăng ký mua sách về nông nghiệp, xây dựng một trường học trong làng và cố gắng thiết lập mối liên hệ với nông dân. Nhưng cô ấy không làm tốt điều đó. Những người đàn ông cố gắng lừa dối họ, uống rượu, làm việc miễn cưỡng và không ngần ngại thô lỗ với Masha: "Tôi sẽ đi và lái xe!" Họ rõ ràng coi Misail và Masha cho những kẻ ngu ngốc và chủ sở hữu giả. Masha nhanh chóng vỡ mộng với cuộc sống nông dân và làng quê. Misail nhìn sâu hơn. Anh ta thấy rằng với tất cả sự sa đọa trong nông dân, sự thuần khiết về tâm linh đã được bảo tồn. Họ muốn công lý và tức giận vì phải làm việc cho những kẻ nhàn rỗi. Thực tế là họ làm việc mỗi ngày và không có thời gian cho sự buồn chán là lợi thế của họ so với "quý tộc". Nhưng Masha không muốn hiểu điều này. Hóa ra cô ấy không yêu Misail nhiều như cô ấy muốn tự do và độc lập. Cô ấy là một con chim của một chuyến bay khác. Một ngày cô ấy ra đi và không bao giờ quay lại. Misail nhận được một lá thư, trong đó cô ấy viết rằng cô ấy sẽ đến Mỹ với cha mình và yêu cầu ly hôn. Misail đang gặp khó khăn; với sự mất mát của Masha, mọi thứ tươi sáng trong cuộc sống của anh ấy dường như kết thúc và cuộc sống hàng ngày xám xịt bắt đầu, chỉ là "cuộc sống" bắt đầu mà không có hy vọng và lý tưởng.

"Cuộc sống" phức tạp bởi việc chị Misail bỏ cha và sống với anh trai. Cô ấy đang mang thai bởi bác sĩ và bị bệnh tiêu chảy. Misail nhờ cha chăm sóc cô nhưng ông lại đuổi con trai đi và không muốn tha thứ cho con gái mình. Prokofy, con trai của người bảo mẫu, cũng yêu cầu Misail và em gái đang mang thai của anh ta rời khỏi nhà của anh ta, vì - "đối với một thung lũng như vậy, mọi người sẽ không ca ngợi chúng tôi hoặc bạn." Còn đây là Củ cải - anh ta thương hại Misail và em gái của mình và lên án bác sĩ: "Thưa ngài, sẽ không có thiên đường cho ngài!" Bác sĩ hất hàm: “Làm gì, chắc có người ở địa ngục”.

Chương cuối cùng của câu chuyện là một loại phần kết. Người kể chuyện "già đi, trở nên im lặng, nghiêm khắc"; anh ấy làm việc như một nhà thầu thay vì Củ cải. Không có cha trong nhà. Vợ anh sống ở nước ngoài. Người chị chết để lại một đứa con gái. Cùng với cô bé Misail, vào những ngày lễ, anh đến thăm mộ em gái mình và đôi khi gặp Anyuta Blagovo ở đó. Cô ấy rõ ràng vẫn yêu Misail và vẫn giấu kín điều đó. Vuốt ve cô con gái nhỏ của Cleopatra, cháu gái của Misail, cô trút bầu tâm sự, nhưng ngay khi họ vào thành phố, cô trở nên nghiêm khắc và lạnh lùng, như thể không có gì giữa cô và cô gái.

P. V. Basinsky

Bác Ivan

Những cảnh trong cuộc sống làng quê. Chơi (1897)

Ngày thu nhiều mây. Trong vườn, trên một con ngõ dưới gốc dương già, có một chiếc bàn uống trà. Tại samovar - bà vú già Marina. "Ăn đi cha," cô ấy mời bác sĩ Astrov uống trà. "Tôi không muốn một cái gì đó," anh trả lời.

Telegin xuất hiện, một chủ đất nghèo khó có biệt danh là Waffle, sống trên điền trang với tư cách là người bám rễ: "Thời tiết đẹp, chim hót, tất cả chúng ta sống trong hòa bình và hòa thuận - chúng ta cần gì nữa?" Nhưng không có thỏa thuận và hòa bình trong bất động sản. "Ở trong ngôi nhà này không an toàn," Elena Andreevna, vợ của Giáo sư Serebryakov, người đã đến khu đất, sẽ nói hai lần.

Những bản sao rời rạc này, bề ngoài không liên quan đến nhau, nhập vào nhau, lặp lại lẫn nhau, trở thành một cuộc tranh cãi đối thoại và làm nổi bật ý nghĩa của màn kịch căng thẳng mà các nhân vật trong vở kịch trải qua.

Kiếm được mười năm sống ở hạt, Astrov. “Tôi không muốn bất cứ thứ gì, tôi không cần bất cứ thứ gì, tôi không yêu ai cả,” anh ta phàn nàn với bảo mẫu. Voinitsky đã thay đổi, bị hỏng. Trước đây, anh ta, quản lý gia sản, không biết một phút rảnh rỗi. Và bây giờ? "Tôi <…> trở nên tồi tệ hơn, bởi vì tôi trở nên lười biếng, tôi không làm gì cả và chỉ càu nhàu như một con cải ngựa già ..."

Voinitsky không giấu giếm sự ghen tị với vị giáo sư đã nghỉ hưu, đặc biệt là sự thành công của ông với phụ nữ. Mẹ của Voinitsky, Maria Vasilievna, chỉ đơn giản là quý mến con rể, chồng của cô con gái quá cố. Voinitsky coi thường những theo đuổi khoa học của Serebryakov: "Một người <...> đọc và viết về nghệ thuật, hoàn toàn không hiểu gì về nghệ thuật." Cuối cùng, anh ta ghét Serebryakov, mặc dù sự căm thù của anh ta có vẻ rất thiên vị: sau cùng, anh ta đã yêu người vợ xinh đẹp của mình. Và Elena Andreevna khiển trách Voinitsky một cách hợp lý: "Không có gì để ghét Alexander cả, anh ấy cũng giống như những người khác."

Sau đó, Voinitsky phơi bày sâu hơn và, dường như đối với anh ta, những lý do không thể cưỡng lại được cho thái độ không khoan dung, không khoan nhượng của anh ta đối với cựu giáo sư - anh ta coi mình bị lừa dối một cách tàn nhẫn: "Tôi ngưỡng mộ vị giáo sư này ... Tôi đã làm việc cho anh ta như một con bò ... Tôi tự hào về anh ta và khoa học của anh ta, tôi đã sống và hít thở anh ta! Chúa ơi, và bây giờ? ... anh ta chẳng là gì cả! Một bong bóng xà phòng!"

Xung quanh Serebryakov, một bầu không khí bao dung, thù hận, thù hằn ngày càng dày đặc. Anh ta chọc tức Astrov, và ngay cả vợ anh ta cũng khó có thể chịu đựng được anh ta. Mọi người bằng cách nào đó đã lắng nghe chẩn đoán đã nêu về căn bệnh đã tấn công cả những anh hùng của vở kịch và tất cả những người cùng thời với họ: "... thế giới đang chết không phải vì cướp, không phải vì hỏa hoạn, mà vì hận thù, thù hận, vì tất cả những cuộc cãi vã nhỏ nhặt này." Họ, bao gồm cả chính Elena Andreevna, bằng cách nào đó đã quên rằng Serebryakov “cũng giống như những người khác” và giống như những người khác, có thể tin tưởng vào sự nuông chiều, vào thái độ nhân từ đối với bản thân, đặc biệt là khi anh ta bị bệnh gút, mất ngủ và sợ chết. "Thật sao," anh hỏi vợ, "anh không có quyền được hưởng tuổi già, để người ta chú ý đến mình sao?" Sonya, con gái của Serebryakov từ cuộc hôn nhân đầu tiên, nói: "Phải, người ta phải thương xót." Nhưng chỉ có người bảo mẫu già mới nghe thấy tiếng gọi này và thể hiện sự tham gia chân thành, chân thành với Serebryakov: "Cái gì, thưa cha? Có đau không? <...> Cha muốn ai đó thương hại người già, nhưng người già không thương hại ai. Con xin lỗi..."

Nhưng một bà vú già tất nhiên không thể và không thể xoa dịu bầu không khí ngột ngạt đầy bất hạnh. Nút thắt xung đột được thắt chặt đến mức bùng nổ cao trào.

Serebryakov tập hợp mọi người trong phòng khách để đề xuất thảo luận về "biện pháp" do anh ta phát minh ra: bán bất động sản thu nhập thấp, biến số tiền thu được thành giấy tờ có lãi, có thể mua một căn biệt thự ở Phần Lan.

Voinitsky phẫn nộ: Serebryakov cho phép mình định đoạt bất động sản, thực sự và hợp pháp thuộc về Sonya; ông không nghĩ về số phận của Voinitsky, người quản lý điền trang trong hai mươi năm, nhận tiền ăn xin cho nó; Tôi thậm chí còn không nghĩ đến số phận của Maria Vasilievna, người đã hết lòng vị tha với giáo sư!

Bị xúc phạm, tức giận, Voinitsky bắn Serebryakov, sút hai lần và trượt cả hai lần.

Sợ hãi trước nguy cơ sinh tử chỉ vô tình lướt qua mình, Serebryakov quyết định quay trở lại Kharkov. Ông rời đến bất động sản nhỏ của mình, Astrov, như trước đây, để chữa bệnh cho những người nông dân, chăm sóc khu vườn và vườn ươm rừng. Những âm mưu tình yêu phai nhạt. Elena Andreevna thiếu can đảm để đáp lại tình cảm của Astrov dành cho cô. Khi chia tay, cô tuy thừa nhận mình bị bác sĩ cưu mang nhưng "hơi". Cô ôm anh một cách "bốc đồng", nhưng với một ánh mắt. Và Sonya cuối cùng cũng bị thuyết phục rằng Astrov sẽ không thể yêu cô, thật xấu xa.

Cuộc sống trong điền trang trở lại bình thường. “Chúng tôi sẽ sống lại, như nó đã từng, theo cách cũ,” bảo mẫu mơ. Xung đột giữa Voinitsky và Serebryakov cũng không có hậu quả. "Bạn sẽ cẩn thận nhận được những thứ mà bạn đã nhận được", Giáo sư Voinitsky trấn an. "Mọi thứ sẽ giống như trước đây." Và trước khi các Astrov và Serebryakovs rời đi, Sonya vội vàng nói với Voinitsky: "Chà, chú Vanya, chúng ta hãy làm một cái gì đó." Đèn sáng lên, lọ mực đầy lên, Sonya lật giở sổ sách, chú Vanya viết hết tài khoản này đến tài khoản khác: “Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, hai mươi cân bơ nạc ...” Bà vú ngồi trên ghế bành và đan len, Maria Vasilievna lao vào đọc một tập tài liệu khác ...

Có vẻ như những mong đợi của người bảo mẫu già đã trở thành sự thật: mọi thứ đã trở thành lối cũ. Nhưng vở kịch được xây dựng theo cách mà nó liên tục - cả lớn và nhỏ - đánh lừa sự mong đợi của cả anh hùng và độc giả của nó. Chẳng hạn, bạn đang chờ đợi bản nhạc của Elena Andreevna, một sinh viên tốt nghiệp nhạc viện (“Tôi muốn chơi ... Tôi đã chơi lâu rồi. Tôi sẽ vừa chơi vừa khóc ..."), nhưng Waffle lại chơi guitar ...

Các nhân vật được sắp xếp theo cách như vậy, diễn biến của các sự kiện theo hướng như vậy, các cuộc đối thoại và nhận xét được hàn gắn với các cách gọi ngữ nghĩa, thường là ẩn ý đến mức câu hỏi truyền thống "Ai là người phải chịu trách nhiệm?" Được đẩy ra ngoại vi ngay từ đầu. , nhường chỗ cho câu hỏi "Có gì đáng trách?" Đối với Voynitsky, dường như Serebryakov đã tự hủy hoại cuộc đời mình. Anh ấy hy vọng sẽ bắt đầu một "cuộc sống mới". Nhưng Astrov đã bác bỏ "sự lừa dối nâng cao" này: "Vị trí của chúng tôi, của bạn và của tôi, là vô vọng. <...> Trong cả quận chỉ có hai người tử tế, thông minh: tôi và bạn. Trong mười năm, cuộc sống philistine, Cuộc sống hèn hạ kéo chúng tôi đi; cô ấy đầu độc máu của chúng tôi bằng khói thối của cô ấy, và chúng tôi trở nên thô tục như những người khác.

Tuy nhiên, trong phần cuối của vở kịch, Voinitsky và Sonya mơ về tương lai, nhưng đoạn độc thoại cuối cùng của Sonya toát lên nỗi buồn vô vọng và ý thức về một cuộc sống không mục đích: “Chúng tôi, chú Vanya, sẽ sống. <…> Chúng tôi sẽ kiên nhẫn chịu đựng những thử thách mà số phận sẽ gửi đến cho chúng ta; <…> chúng ta sẽ chết một cách khiêm nhường và ở đó, đằng sau nấm mồ, chúng ta sẽ nói rằng chúng ta đã phải chịu đựng, rằng chúng ta đã khóc, rằng chúng ta đã cay đắng, và Chúa sẽ thương xót chúng ta. <…> Chúng ta sẽ hãy nghe các thiên thần, chúng ta sẽ thấy cả bầu trời bằng kim cương… Chúng ta sẽ nghỉ ngơi! (Người gác cổng gõ cửa. Telegin chơi nhẹ nhàng; Maria Vasilievna viết trong lề một cuốn sách nhỏ; Marina đan một chiếc tất.) Chúng ta sẽ nghỉ ngơi! (Bức màn được hạ xuống từ từ.) "

V. A. Bogdanov

Ionych

Câu chuyện (1898)

Bác sĩ Zemsky Dmitry Ionovich Startsev đến làm việc tại thành phố S. Tất cả các thành viên của gia đình hiếu khách này đều nổi tiếng với tài năng của họ: Ivan Petrovich Turkin dí dỏm biểu diễn nghiệp dư, vợ ông là Vera Iosifovna viết truyện và tiểu thuyết, và con gái ông là Ekaterina Ivanovna chơi piano và chuẩn bị vào học tại nhạc viện. Gia đình tạo ấn tượng tốt nhất đối với Startsev.

Tiếp tục làm quen một năm sau đó, anh phải lòng Kotik, tên ở nhà là Ekaterina Ivanovna. Sau khi gọi cô gái ra vườn, Startsev cố gắng bày tỏ tình yêu của mình và bất ngờ nhận được một bức thư từ Kotik, nơi anh được ấn định một cuộc hẹn tại nghĩa trang. Startsev gần như chắc chắn rằng đây là một trò đùa, nhưng anh vẫn đến nghĩa trang vào ban đêm và đợi Ekaterina Ivanovna trong vài giờ vô ích, đắm chìm trong những giấc mơ lãng mạn. Ngày hôm sau, mặc chiếc áo đuôi tôm của người khác, Startsev đến cầu hôn Ekaterina Ivanovna và bị từ chối, bởi vì, như Kotik giải thích, "để trở thành một người vợ - ồ không, xin lỗi! Một người nên phấn đấu cho một mục tiêu cao hơn, rực rỡ hơn, và cuộc sống gia đình sẽ ràng buộc tôi mãi mãi".

Startsev không mong đợi một lời từ chối, và bây giờ niềm tự hào của anh ta đã bị tổn thương. Bác sĩ không thể tin rằng tất cả những ước mơ, khao khát và hy vọng của mình đã đưa anh ta đến một kết thúc ngu ngốc như vậy. Tuy nhiên, sau khi biết rằng Ekaterina Ivanovna rời đến Moscow để vào nhạc viện, Startsev đã bình tĩnh trở lại và cuộc sống của anh trở lại như cũ.

Bốn năm nữa trôi qua. Startsev có rất nhiều thực hành và rất nhiều công việc. Anh ta đã trở nên béo và không muốn đi bộ, thích cưỡi một con troika có chuông. Trong suốt thời gian này, anh đến thăm Turkins không quá hai lần, nhưng anh cũng không làm quen mới, vì những người dân trong thị trấn làm anh khó chịu với những cuộc trò chuyện, quan điểm về cuộc sống và thậm chí cả vẻ ngoài của họ.

Ngay sau đó Startsev nhận được một lá thư từ Vera Iosifovna và Kotik, sau khi suy nghĩ, họ đến thăm Turkins. Rõ ràng, cuộc gặp gỡ của họ gây ấn tượng mạnh mẽ hơn đối với Ekaterina Ivanovna so với Startsev, người khi nhớ lại mối tình cũ của mình, cảm thấy khó xử.

Như trong chuyến thăm đầu tiên của anh ấy, Vera Iosifovna đọc to cuốn tiểu thuyết của cô ấy, và Ekaterina Ivanovna chơi piano ồn ào và rất lâu, nhưng Startsev chỉ cảm thấy khó chịu. Trong khu vườn, nơi Kotik mời Startsev, cô gái nói về việc cô ấy đã mong đợi cuộc gặp gỡ này một cách hào hứng như thế nào, và Startsev trở nên buồn bã và tiếc nuối cho quá khứ. Anh ấy nói về cuộc sống đơn điệu màu xám của mình, một cuộc sống không có ấn tượng, không có suy nghĩ. Nhưng Kotik phản đối rằng Startsev có một mục tiêu cao cả trong cuộc sống - công việc của anh ấy với tư cách là một bác sĩ zemstvo. Nói về bản thân, cô thừa nhận rằng cô đã mất niềm tin vào tài năng của mình với tư cách là một nghệ sĩ piano và Startsev, người phục vụ nhân dân, giúp đỡ những người đau khổ, đối với cô dường như là một người lý tưởng, cao cả. Tuy nhiên, đối với Startsev, việc đánh giá công lao của anh ta như vậy không gây ra bất kỳ sự nâng đỡ tinh thần nào. Rời khỏi nhà Turkins, anh cảm thấy nhẹ nhõm vì mình đã không kết hôn với Ekaterina Ivanovna vào thời của mình, và nghĩ rằng nếu những người tài năng nhất trong cả thành phố đều tầm thường như vậy thì thành phố sẽ ra sao. Anh ta để lại bức thư từ Kotik không được trả lời và không bao giờ đến thăm Turkins nữa.

Thời gian trôi qua, Startsev ngày càng béo hơn, trở nên thô lỗ và cáu kỉnh. Anh ta trở nên giàu có, có một tài sản khổng lồ, nhưng lòng tham không cho phép anh ta rời khỏi Zemstvo. Trong thành phố, tên của anh ấy đã đơn giản là Ionych. Cuộc sống của Startsev thật nhàm chán, không có gì khiến anh ấy hứng thú, anh ấy cô đơn. Còn Kotik, người tình yêu là niềm vui duy nhất của Startsev, đã già đi, thường xuyên bị ốm và chơi piano bốn tiếng mỗi ngày.

O. A. Petrenko

người đàn ông trong một trường hợp

Câu chuyện (1898)

Cuối thế kỷ XNUMX Quê ở Nga. Ngôi làng Mironositskoye. Bác sĩ thú y Ivan Ivanovich Chimsha-Gimalaysky và giáo viên thể dục Burkin, đã đi săn cả ngày, nghỉ đêm trong chuồng của người đứng đầu. Burkin kể cho Ivan Ivanych câu chuyện về giáo viên người Hy Lạp Belikov, người mà họ đã dạy ở cùng một phòng tập thể dục.

Belikov được biết đến với một thực tế là "ngay cả khi thời tiết tốt, anh ta vẫn đi ra ngoài trong những buổi dạ tiệc và mang theo ô, và chắc chắn là trong một chiếc áo khoác ấm có phủ khăn." Đồng hồ, ô, dao bấm của Belikov được đóng gói trong hộp đựng. Anh ta đeo kính đen, ở nhà khóa mình bằng tất cả các ổ khóa. Belikov đã tìm cách tạo ra một "trường hợp" cho chính mình để bảo vệ anh ta khỏi "những tác động bên ngoài." Chỉ có thông tư là rõ ràng với anh ta, trong đó có điều gì đó bị cấm. Bất kỳ sự sai lệch nào so với chuẩn mực đều gây ra sự bối rối trong anh ta. Với những cân nhắc về "vụ án" của mình, anh ta đã đàn áp không chỉ phòng thể dục, mà cả thành phố. Nhưng một lần, một câu chuyện kỳ ​​lạ đã xảy ra với Belikov: anh ta suýt kết hôn.

Tình cờ là một giáo viên mới về lịch sử và địa lý được bổ nhiệm vào nhà thi đấu, Mikhail Savvich Kovalenko, một người đàn ông trẻ tuổi, vui vẻ, xuất thân từ mào. Đi cùng anh là em gái Varenka, khoảng ba mươi tuổi. Cô xinh xắn, cao ráo, da dẻ hồng hào, vui vẻ, hát múa không ngớt. Varenka quyến rũ tất cả mọi người trong phòng tập thể dục, và thậm chí cả Belikov. Sau đó, các giáo viên nảy ra ý tưởng kết hôn với Belikov và Varenka. Belikov bắt đầu bị thuyết phục về sự cần thiết phải kết hôn. Varenka bắt đầu tỏ ra “ưu ái rõ ràng” với anh ta, anh ta đi dạo với cô và liên tục nhắc đi nhắc lại rằng “hôn nhân là chuyện hệ trọng”.

Belikov thường đến thăm Kovalenki và cuối cùng sẽ đưa ra lời đề nghị với Varenka, nếu không phải vì một trường hợp. Một kẻ tinh quái nào đó đã vẽ một bức tranh biếm họa về Belikov, nơi anh ta được miêu tả với chiếc ô trên tay cùng với Varenka. Bản sao của bức tranh đã được gửi cho tất cả các giáo viên. Điều này gây ấn tượng rất nặng nề với Belikov.

Chẳng bao lâu Belikov gặp Kovalenok đang đi xe đạp trên phố. Anh ấy vô cùng phẫn nộ trước cảnh tượng này, vì theo quan niệm của anh ấy, việc một giáo viên thể dục và một phụ nữ đi xe đạp là không phù hợp. Ngày hôm sau, Belikov đến Kovalenki "để giải tỏa tâm hồn". Varenka không có ở nhà. Anh trai cô, là một người đàn ông yêu tự do, đã không thích Belikov ngay từ ngày đầu tiên. Không thể chịu đựng được những lời dạy của ông ấy về việc đi xe đạp, Kovalenko chỉ cần hạ Belikov xuống cầu thang. Lúc đó, Varenca vừa bước vào cổng cùng với hai người quen. Thấy Belikov lăn xuống cầu thang, cô ấy cười thành tiếng. Ý nghĩ rằng cả thành phố sẽ biết về những gì đã xảy ra khiến Belikov kinh hoàng đến mức về nhà, đi ngủ và chết một tháng sau đó.

Khi anh nằm trong quan tài, vẻ mặt anh vui mừng. Có vẻ như anh ta đã đạt được lý tưởng của mình, "anh ta bị đặt vào một trường hợp mà anh ta sẽ không bao giờ thoát ra được. Belikov được chôn vùi với cảm giác giải thoát dễ chịu. Nhưng một tuần sau, cuộc sống trước đây trôi chảy -" một cuộc sống tẻ nhạt, ngu ngốc, không bị thông tư cấm đoán, nhưng cũng không được giải quyết hoàn toàn.

Burkin kết thúc câu chuyện. Nghĩ về những gì mình nghe được, Ivan Ivanovich nói: "Nhưng chúng ta sống trong một thành phố gần nhau, viết những tờ giấy không cần thiết, chơi vit - đây không phải là trường hợp sao?"

E. A. Zhuravleva

Gooseberry

Câu chuyện (1898)

Ivan Ivanovich và Burkin đang đi ngang qua cánh đồng. Bạn có thể thấy ngôi làng Mironositskoye ở phía xa. Trời bắt đầu mưa, và họ quyết định đến thăm người bạn của mình, chủ đất Pavel Konstantinovich Alekhin, người có điền trang nằm gần làng Sofyino. Alekhine, "một người đàn ông khoảng bốn mươi, cao, mập mạp với mái tóc dài, trông giống một giáo sư hay một nghệ sĩ hơn là một chủ đất," chào đón những vị khách trước ngưỡng cửa của nhà kho, trong đó tiếng máy sàng lọc phát ra tiếng ồn. Quần áo anh ta bẩn thỉu và khuôn mặt anh ta đen nhẻm vì bụi. Anh chào đón khách và mời họ đi tắm. Sau khi tắm rửa và thay quần áo, Ivan Ivanovich, Burkin và Alekhin đi vào nhà, tại đây, bên tách trà có mứt, Ivan Ivanovich kể câu chuyện về anh trai mình là Nikolai Ivanovich.

Hai anh em đã trải qua thời thơ ấu nơi hoang dã, trong khu đất của cha họ, người bản thân là một bang, nhưng từng là một sĩ quan và để lại cho những đứa trẻ một gia đình quý tộc cha truyền con nối. Sau cái chết của cha họ, tài sản của họ đã bị kiện vì các khoản nợ. Từ năm mười chín tuổi, Nikolai đã ngồi trong phòng nhà nước, nhưng anh khao khát ở đó một cách khủng khiếp và luôn mơ ước mua cho mình một điền trang nhỏ. Bản thân Ivan Ivanovich chưa bao giờ đồng cảm với mong muốn "nhốt mình suốt đời trong điền trang của chính mình" của anh trai mình. Nikolai, mặt khác, đơn giản là không thể nghĩ ra điều gì khác. Anh ấy cứ tưởng tượng về một điền trang tương lai nơi mà lý gai chắc chắn sẽ mọc lên. Nikolai tiết kiệm tiền, bị suy dinh dưỡng, kết hôn không tình yêu với một góa phụ xấu xí nhưng giàu có. Anh ta để vợ chết đói, và để tiền của cô ta đứng tên anh ta trong ngân hàng. Vợ ông không thể chịu đựng được cuộc sống như vậy và sớm qua đời, Nikolai không chút hối hận đã mua cho mình một điền trang, đặt mua hai mươi bụi chùm ruột, trồng chúng và sống như một địa chủ.

Khi Ivan Ivanovich đến thăm anh trai mình, anh ấy đã rất khó chịu khi thấy anh ấy ngày càng sa sút, già nua và nhão nhoét. Anh ta trở thành một quý ông thực thụ, ăn nhiều, kiện các nhà máy lân cận và nói với giọng điệu của một bộ trưởng như: "Giáo dục là cần thiết, nhưng đối với người dân thì còn quá sớm." Nikolay đã chiêu đãi anh trai mình bằng quả lý gai, và rõ ràng là anh hài lòng với số phận và bản thân mình.

Khi nhìn thấy người đàn ông hạnh phúc này, Ivan Ivanovich "bị bao trùm bởi một cảm giác gần như tuyệt vọng." Cả đêm ở điền trang, anh nghĩ về bao nhiêu người trên thế giới đau khổ, phát điên, uống rượu, bao nhiêu trẻ em chết vì suy dinh dưỡng. Và bao nhiêu người khác sống “hạnh phúc”, “ăn ngày, ngủ tối, nói nhảm, cưới vợ, già rồi, tự mãn kéo xác ra nghĩa địa”. Anh ta nghĩ rằng “ai đó với cái búa” nên đứng sau cánh cửa của mỗi người hạnh phúc và gõ cửa nhắc nhở anh ta rằng có những người bất hạnh, rằng sớm muộn gì rắc rối cũng sẽ ập đến với anh ta, và “sẽ không ai nhìn thấy hoặc nghe thấy anh ta, như bây giờ anh ta không nhìn thấy và không nghe thấy người khác. Ivan Ivanovich, khi kết thúc câu chuyện của mình, nói rằng không có hạnh phúc, và nếu có ý nghĩa trong cuộc sống, thì đó không phải là hạnh phúc, mà là "làm điều tốt".

Cả Burkin và Alekhin đều không hài lòng với câu chuyện của Ivan Ivanych. Alekhine không đi sâu vào việc liệu lời nói của mình có đúng không. Đó không phải là về ngũ cốc, không phải về cỏ khô, mà là về một thứ không liên quan trực tiếp đến cuộc sống của anh ta. Nhưng anh ấy vui vẻ và muốn khách tiếp tục cuộc trò chuyện. Tuy nhiên, thời gian đã khuya, chủ và khách đã đi ngủ.

E. A. Zhuravleva

Về tình yêu

Câu chuyện (1898)

Ivan Ivanovich và Burkin qua đêm tại điền trang của Alekhine, buổi sáng, vào bữa sáng, Alekhine kể cho khách nghe câu chuyện tình yêu của mình.

Anh định cư ở Sofyin sau khi tốt nghiệp đại học. Bất động sản có những khoản nợ lớn, vì cha của Alekhine đã chi rất nhiều tiền cho việc giáo dục con trai mình. Alekhin quyết định sẽ không rời bỏ điền trang và sẽ làm việc cho đến khi trả hết nợ. Chẳng mấy chốc, anh được bầu vào công lý danh dự của hòa bình. Để tham gia các phiên tòa của tòa án quận, anh ta phải ở trong thành phố, điều này khiến anh ta hơi thích thú.

Tại tòa án, Alekhin đã gặp Phó Chủ tịch Dmitry Luganovich, một người đàn ông khoảng bốn mươi, tốt bụng, giản dị và lý luận với "sự tỉnh táo nhàm chán". Vào một mùa xuân, Luganovich mời Alekhine dùng bữa với mình. Ở đó, Alekhin lần đầu tiên nhìn thấy vợ của Luganovich, Anna Alekseevna, lúc đó không quá hai mươi hai tuổi. Cô ấy là một người phụ nữ "xinh đẹp, tốt bụng, thông minh" và Alekhine ngay lập tức cảm thấy ở cô ấy một "người thân thiết".

Cuộc gặp tiếp theo của Alekhine với Anna Alekseevna diễn ra vào mùa thu tại nhà hát. Alekhin lại bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của cô ấy và lại cảm thấy gần gũi như cũ. Luganoviches một lần nữa mời anh ta đến chỗ của họ, và anh ta bắt đầu đến thăm họ mỗi khi anh ta đến thành phố. Họ rất quan tâm đến Alekhine, lo lắng rằng anh ta, một người có học, thay vì làm khoa học hay văn chương, lại sống ở làng và làm việc chăm chỉ, nên đã tặng quà cho anh ta. Alekhin không vui, anh không ngừng nghĩ về Anna Alekseevna và cố gắng hiểu tại sao cô lại kết hôn với một người không thú vị, hơn cô nhiều tuổi, lại đồng ý sinh con với anh, tại sao bản thân anh lại không vào thay Luganovich.

Đến thành phố, Alekhin nhận thấy trong mắt Anna Alekseevna rằng cô đang đợi anh. Tuy nhiên, họ không thổ lộ tình cảm với nhau. Alekhin nghĩ rằng anh khó có thể cho Anna Alekseevna nhiều nếu cô đồng ý đi theo anh. Rõ ràng, cô ấy đang nghĩ về chồng con, và cũng không biết liệu mình có thể mang lại hạnh phúc cho Alekhine hay không. Họ thường đi xem hát cùng nhau, có Chúa mới biết họ đã nói gì về họ trong thành phố, nhưng tất cả những điều này đều không đúng sự thật. Những năm gần đây, Anna Alekseevna có cảm giác không hài lòng với cuộc sống, đôi khi cô không muốn gặp chồng con. Trước sự chứng kiến ​​​​của người lạ, cô bắt đầu cảm thấy khó chịu với Alekhine. Anna Alekseevna bắt đầu được điều trị chứng rối loạn thần kinh.

Luganovich sớm được bổ nhiệm làm chủ tịch của một trong những tỉnh phía tây. Có một cuộc chia ly, người ta quyết định rằng vào cuối tháng XNUMX, Anna Alekseevna sẽ đến Crimea, theo chỉ định của các bác sĩ, và Luganovich sẽ cùng bọn trẻ đến nơi cô ấy đến. Khi Anna Alekseevna được tiễn ra nhà ga, Alekhin chạy vào toa của cô ấy để đưa cho cô ấy một trong những chiếc giỏ mà cô ấy đã để lại trên sân ga. Ánh mắt hai người chạm nhau, tinh thần lực rời đi, anh ôm lấy cô, cô ôm anh khóc thật lâu trên ngực anh, anh hôn lên mặt và tay cô. Alekhin thú nhận tình yêu của mình với cô ấy. Anh hiểu rằng những điều nhỏ nhặt đã ngăn cản họ yêu thương đến nhường nào, anh nhận ra rằng khi yêu thì “khi suy luận về tình yêu này, bạn cần phải bắt đầu từ cái cao nhất, từ cái quan trọng hơn hạnh phúc hay bất hạnh, tội lỗi hay đức hạnh theo nghĩa hiện tại của chúng. , hoặc không cần phải tranh luận gì cả." Alekhin và Anna Alekseevna chia tay mãi mãi.

E. A. Zhuravleva

cục cưng

Câu chuyện (1899)

Olga Semyonovna Plemyannikova, con gái của một giám định viên trường đại học đã nghỉ hưu, được mọi người đồng cảm: những người xung quanh cô bị thu hút bởi bản chất tốt bụng và sự ngây thơ toát ra từ cô gái trẻ má hồng, trầm tính. Nhiều người quen gọi cô không gì khác hơn là "em yêu".

Olga Semyonovna luôn có nhu cầu yêu một ai đó. Ivan Petrovich Kukin, một doanh nhân và chủ sở hữu của Tivoli Pleasure Garden, trở thành người gắn bó tiếp theo của cô. Do trời mưa liên tục, khán giả không đến xem các buổi biểu diễn, Kukin liên tục bị thua lỗ, điều này khiến Olenka cảm thương, rồi yêu Ivan Petrovich, dù anh ta nhỏ con, gầy gò và nói giọng nam cao lỏng lẻo.

Sau đám cưới, Olenka có một công việc với chồng trong nhà hát. Cô ấy nói với những người quen của mình rằng đây là nơi duy nhất mà một người có thể trở nên có học thức và nhân đạo, nhưng công chúng thiếu hiểu biết lại cần một trò hề.

Vào Mùa Chay, Kukin lên đường tới Mátxcơva để chiêu mộ một đoàn kịch, và ngay sau đó Olenka nhận được một bức điện với nội dung như sau: "Ivan Petrovich đột ngột qua đời hôm nay, chúng tôi đột ngột chờ lệnh, tang lễ vào thứ Ba."

Olga Semyonovna rất lo lắng về cái chết của anh ấy và vô cùng thương tiếc. Ba tháng sau, khi yêu say đắm Vasily Andreevich Pustovalov, Olenka lại kết hôn. Pustovalov quản lý kho gỗ của thương gia Babakaev, còn Olenka làm việc trong văn phòng của anh ta, viết hóa đơn và xuất hàng. Đối với cô, dường như rừng là thứ quan trọng và cần thiết nhất trong cuộc sống, và cô đã bán gỗ từ lâu. Olenka chia sẻ mọi suy nghĩ của chồng và ngồi ở nhà với anh ấy vào những ngày nghỉ. Trước lời khuyên của những người quen nên đi xem kịch hoặc đi xem xiếc, cô điềm tĩnh trả lời rằng những người đi làm không để ý đến những chuyện vặt vãnh, và chẳng có gì hay ho trong rạp.

Olga Semyonovna sống rất tốt với chồng; Bất cứ khi nào Pustovalov rời tỉnh Mogilev để vào rừng, cô lại nhớ và khóc, tìm thấy niềm an ủi trong những cuộc trò chuyện với bác sĩ thú y Smirnin, người ở trọ của cô. Smirnin chia tay vợ, kết tội cô ấy phản quốc và hàng tháng gửi bốn mươi rúp để chu cấp cho con trai. Olenka cảm thấy có lỗi với Smirnin, cô khuyên bác sĩ thú y nên làm hòa với vợ anh ta vì cậu bé.

Sau sáu năm chung sống hạnh phúc, Pustovalov qua đời và Olenka lại bị bỏ lại một mình. Cô ấy chỉ đến nhà thờ hoặc đến mộ của chồng mình. Sự ẩn dật kéo dài sáu tháng, và sau đó Olenka gặp bác sĩ thú y. Vào buổi sáng, họ cùng nhau uống trà trong vườn và Smirnin đọc báo to. Và Olenka, gặp một người phụ nữ quen thuộc ở bưu điện, nói về việc thiếu sự giám sát thú y thích hợp trong thành phố.

Hạnh phúc không kéo dài lâu: trung đoàn mà bác sĩ thú y phục vụ gần như được chuyển đến Siberia, và Olenka hoàn toàn bị bỏ lại một mình.

Năm tháng trôi qua. Olenka đang già đi; Bạn bè mất hứng thú với cô ấy. Cô ấy không nghĩ về bất cứ điều gì và cô ấy không còn có bất kỳ ý kiến. Giữa những suy nghĩ và trong trái tim của Olenka là sự trống rỗng giống như trong sân. Cô ấy mơ về tình yêu sẽ chiếm lấy toàn bộ con người cô ấy và cho cô ấy những suy nghĩ.

Thật bất ngờ, bác sĩ thú y Smirnin trở lại Olenka. Anh làm hòa với vợ, nghỉ hưu và quyết định ở lại thành phố, nhất là khi đã đến lúc gửi con trai Sasha đến nhà thi đấu.

Với sự xuất hiện của gia đình Smirnin, Olenka sống lại. Vợ của bác sĩ thú y sớm rời đến em gái của cô ấy ở Kharkov, bản thân Smirnin liên tục vắng nhà và Olenka đưa Sasha đến bên cánh của mình. Tình mẫu tử thức dậy trong cô, và cậu bé trở thành tình cảm mới của Olenka. Cô ấy nói với mọi người mà cô ấy biết về những ưu điểm của nền giáo dục cổ điển so với nền giáo dục thực tế và về việc học tập tại một phòng tập thể dục đã trở nên khó khăn như thế nào.

Olenka lại nở hoa và trẻ hóa; những người quen, gặp cô ấy trên phố, trải nghiệm, như trước đây, rất vui và gọi Olga Semyonovna là em yêu.

O. A. Petrenko

Quý bà với một con chó

Câu chuyện (1899)

Dmitry Dmitrievich Gurov, dưới bốn mươi tuổi, một người Musrotite, một nhà triết học được giáo dục, nhưng làm việc trong một ngân hàng, đang nghỉ ngơi ở Yalta. Một người vợ không được yêu thương vẫn ở Moscow, người mà anh ta thường lừa dối, một cô con gái mười hai tuổi và hai cậu con trai đang học trung học. Ở ngoại hình và tính cách của anh ấy có "một thứ gì đó hấp dẫn, khó nắm bắt, khiến phụ nữ phải lòng anh ấy, thu hút họ ...". Bản thân anh coi thường phụ nữ, coi họ là “chủng tộc thấp kém”, đồng thời không thể thiếu họ và không ngừng tìm kiếm những cuộc phiêu lưu tình ái, trải nghiệm tuyệt vời trong chuyện này. Trên bờ kè, anh gặp một cô gái trẻ. Đây là "một cô gái tóc vàng ngắn, đội mũ nồi; một chiếc Spitz màu trắng đang chạy phía sau cô ấy." Những người đi nghỉ mát gọi cô là "người phụ nữ với con chó." Gurov quyết định rằng nên bắt đầu ngoại tình với cô ấy và làm quen với cô ấy trong bữa trưa ở khu vườn thành phố. Cuộc trò chuyện của họ bắt đầu theo cách thông thường: "Thời gian trôi qua thật nhanh, và trong khi ở đây thì thật buồn tẻ!" cô nói mà không nhìn anh. "Người ta thường nói rằng ở đây thật nhàm chán. Cư dân sống ở đâu đó ở Belev hoặc Zhizdra - và anh ta không chán, nhưng sẽ đến đây:" Ôi, thật nhàm chán! ôi, bụi!" Bạn sẽ nghĩ anh ấy đến từ Grenada!" Cô ấy đã cười...

Anna Sergeevna sinh ra ở St. Petersburg, nhưng đến từ thành phố S., nơi cô đã sống được hai năm, kết hôn với một quan chức tên là von Diederitz (ông nội của anh ta là người Đức, còn bản thân anh ta là người Chính thống giáo). Cô ấy không quan tâm đến công việc của chồng, cô ấy thậm chí không thể nhớ tên nơi anh ấy phục vụ. Rõ ràng, cô ấy không yêu chồng và không hạnh phúc trong cuộc sống. Gurov lưu ý: “Rốt cuộc thì cô ấy có gì đó thật thảm hại. Mối tình lãng mạn của họ bắt đầu một tuần sau khi họ gặp nhau. Cô đau đớn trải qua cú ngã của mình, tin rằng Gurov sẽ không phải là người đầu tiên tôn trọng cô. Anh ấy không biết phải nói gì. Cô mạnh mẽ thề rằng cô luôn muốn có một cuộc sống trong sạch và trung thực, rằng tội lỗi là điều ghê tởm đối với cô. Gurov cố gắng trấn an cô ấy, cổ vũ cô ấy, khắc họa niềm đam mê mà rất có thể anh ấy chưa từng trải qua. Mối tình lãng mạn của họ trôi chảy và dường như không đe dọa một trong hai người. Đợi chồng về. Nhưng thay vào đó, anh ta yêu cầu gửi lại vợ trong một lá thư. Gurov hộ tống cô ấy trên lưng ngựa đến nhà ga; khi họ chia tay, cô ấy không khóc mà trông buồn và ốm yếu. Anh ấy cũng "cảm động, buồn bã", cảm thấy "hơi hối hận". Sau sự ra đi của Anna Sergeevna, anh quyết định trở về nhà.

Cuộc sống ở Moscow bắt Gurov. Anh ấy yêu Moscow, các câu lạc bộ của nó, những bữa tối trong nhà hàng, nơi một mình anh ấy "có thể ăn hết một phần của một phụ nữ nông dân trong chảo rán." Tưởng chừng như anh quên mất chuyện tình Yalta, nhưng đột nhiên, không hiểu sao anh không hiểu, hình ảnh Anna Sergeevna lại bắt đầu khiến anh phấn khích: “Anh nghe thấy tiếng thở của cô ấy, tiếng sột soạt nhẹ nhàng của quần áo cô ấy. , anh ấy càng khó chịu đựng hơn vì không có ai để chia sẻ cảm xúc của mình. Cuối cùng, Gurov quyết định đến thành phố S. Anh ta thuê một phòng khách sạn, tìm hiểu từ người gác cửa nơi von Diederitz sống, nhưng vì không thể đến thăm trực tiếp họ nên anh ta nằm chờ Anna Sergeevna trong rạp hát. Ở đó, cô nhìn thấy chồng mình, người có "thứ gì đó khiêm tốn" và là người hoàn toàn tương ứng với sự buồn tẻ và thô tục của tỉnh lẻ của thành phố S. Anna Sergeevna sợ hãi cuộc gặp gỡ, cầu xin Gurov rời đi và hứa sẽ đến cho chính anh ấy. Cô ấy nói dối chồng rằng cô ấy sẽ hỏi ý kiến ​​​​về bệnh tình của một người phụ nữ, và cứ hai hoặc ba tháng một lần, cô ấy gặp Gurov ở Moscow tại khách sạn Slavyansky Bazar.

Cuối cùng, cuộc gặp gỡ của họ được mô tả - không phải là lần đầu tiên và dường như không phải là lần cuối cùng. Cô ấy đang khóc. Anh gọi trà và nghĩ: "Chà, để anh ấy khóc..." Sau đó, anh đến gần cô và nắm lấy vai cô. Trong gương, anh ta thấy đầu mình bắt đầu bạc đi, mấy năm gần đây anh ta già đi và xấu xí. Anh hiểu rằng anh và cô đã mắc phải một sai lầm chết người nào đó trong cuộc đời, anh và cô không có hạnh phúc, và chỉ đến bây giờ, khi tuổi già cận kề, họ mới thực sự biết đến tình yêu. Họ thân thiết với nhau như vợ chồng; cuộc họp của họ là điều quan trọng nhất trong cuộc sống của họ.

"Và dường như thêm một chút nữa - và giải pháp sẽ được tìm ra, và rồi một cuộc sống mới, tuyệt vời sẽ bắt đầu; và cả hai đều thấy rõ rằng kết thúc vẫn còn rất xa, rất xa và khó khăn và khó khăn nhất chỉ là bắt đầu."

P. V. Basinsky

trong khe núi

Tale (1899, xuất bản 1900)

Ngôi làng Ukleevo được biết đến với sự kiện "khi nhà sản xuất Kostyukov đánh thức, phó tế già nhìn thấy món trứng cá muối sần sùi trong số các món khai vị và bắt đầu ăn ngấu nghiến; họ đẩy ông ta, kéo tay áo ông ta, nhưng ông ta dường như tê liệt vì sung sướng: ông ta không cảm thấy gì và chỉ ăn. Ông ta đã ăn hết trứng cá muối, và có bốn pound trong lọ." Kể từ đó, họ đã nói về ngôi làng: "Đây cũng là nơi mà phó tế đã ăn mọi thứ trong đám tang." Có bốn nhà máy trong làng - ba bông và một da, sử dụng khoảng bốn trăm công nhân. Xưởng thuộc da đã làm ô nhiễm dòng sông và đồng cỏ, gia súc của nông dân mắc bệnh, nhà máy được lệnh đóng cửa, nhưng nó hoạt động trong bí mật, viên thừa phát lại và bác sĩ của quận nhận hối lộ vì việc này.

Có hai "ngôi nhà tử tế" trong làng; Grigory Petrovich Tsybukin, một thương nhân, sống trong một ngôi nhà. Vì vẻ bề ngoài, anh ta mở một cửa hàng tạp hóa và kiếm tiền từ việc bán rượu vodka, gia súc, ngũ cốc, đồ ăn cắp và "bất cứ thứ gì anh ta cần". Anh ta mua gỗ, cho tiền lãi, “nói chung là ông già… tháo vát”. Hai người con trai: Anisim cả phục vụ trong thành phố trong bộ phận thám tử; Stepan trẻ hơn giúp đỡ cha mình, nhưng có rất ít sự giúp đỡ từ anh ấy - anh ấy sức khỏe kém và bị điếc. Sự giúp đỡ đến từ người vợ Aksinya, một người phụ nữ xinh đẹp và mảnh mai, luôn bắt nhịp mọi nơi và mọi việc: "Ông già Tsybukin vui vẻ nhìn bà, mắt ông sáng lên, lúc đó ông rất tiếc vì không phải con trai cả của bà đã kết hôn với bà mà là đứa trẻ hơn, bị điếc, rõ ràng là hiểu rất ít về vẻ đẹp của phụ nữ."

Tsybukin góa vợ, "nhưng một năm sau đám cưới của con trai, ông ấy không thể chịu đựng được và tự mình kết hôn." Với một cô dâu tên là Varvara Nikolaevna, anh ấy thật may mắn. Cô ấy là một phụ nữ nổi bật, xinh đẹp và rất sùng đạo. Giúp đỡ người nghèo, những người hành hương. Một ngày nọ, Stepan nhận thấy rằng cô đã lấy hai con bạch tuộc trong quán trà mà không hỏi, và báo cáo với cha anh. Ông lão không hề tức giận và trước mặt mọi người, nói với Varvara rằng nàng có thể lấy bất cứ thứ gì mình muốn. Trong mắt anh ta, vợ anh ta, như vậy, cầu nguyện cho tội lỗi của anh ta, mặc dù bản thân Tsybukin không theo đạo, không thích những người ăn xin và giận dữ hét vào mặt họ: "Chúa cấm!"

Anisim hiếm khi ở nhà, nhưng thường gửi quà và thư với những cụm từ như: "Cha và mẹ thân yêu, con gửi cho cha một cân trà hoa để đáp ứng nhu cầu vật chất của cha." Nhân vật của anh ấy kết hợp sự ngu dốt, thô lỗ, yếm thế và tình cảm, mong muốn được xuất hiện có học thức. Tsybukin tôn thờ đàn anh, tự hào rằng ông đã "đi trên khía cạnh khoa học." Varvara không thích việc Anisim chưa lập gia đình, mặc dù anh ta đang ở tuổi hai mươi tám. Cô ấy coi đây là một sự rối loạn, một sự vi phạm điều đúng đắn, vì cô ấy hiểu nó, tất nhiên. Anisima quyết định kết hôn. Anh ta đồng ý một cách bình tĩnh và không nhiệt tình; tuy nhiên, anh ấy có vẻ hài lòng vì đã tìm được một cô dâu xinh đẹp cho mình. Bản thân anh ấy cũng không chuẩn bị gì, nhưng anh ấy nói: "À, vâng, tôi cũng không quanh co. Gia đình Tsybukin của chúng tôi, tôi phải nói, tất cả đều đẹp." Cô dâu tên là Lipa. Một cô gái rất nghèo, được vào nhà của Tsybukins, từ bất kỳ quan điểm nào, đều là một món quà của số phận, vì họ đã lấy cô mà không có của hồi môn.

Cô ấy vô cùng sợ hãi và nhìn cô dâu "như thể cô ấy muốn nói:" Hãy làm với tôi những gì bạn muốn: Tôi tin bạn ". Mẹ cô ấy Praskovya càng trở nên ngại ngùng và trả lời mọi người:" Bạn là gì, vì lòng thương xót thưa ông... Ông rất hài lòng - Với”.

Anisim đến trước đám cưới ba ngày và mang đến cho mọi người một món quà là đồng rúp bạc và năm mươi đô la, điểm hấp dẫn chính của nó là tất cả các đồng xu đều mới tinh. Trên đường đi, rõ ràng là anh ta đã uống rượu và với vẻ quan trọng kể lại rằng tại một lễ kỷ niệm nào đó, anh ta đã uống rượu nho và ăn nước sốt, và bữa tối có giá hai người rưỡi. "Đàn ông nào là đồng hương của chúng tôi, và đối với họ cũng vậy, hai rưỡi. Họ đã không ăn gì. Không hiểu sao người đàn ông lại hiểu được nước sốt!" Old Tsybukin không tin rằng bữa tối có thể tốn nhiều tiền như vậy, và nhìn con trai mình một cách trìu mến.

Mô tả chi tiết về đám cưới. Họ ăn và uống rất nhiều rượu dở và những thứ đắng kinh tởm của người Anh, được làm từ “Tôi không biết là gì”. Anisim nhanh chóng say khướt và khoe khoang về một người bạn cùng thành phố tên là Samorodov, gọi anh ta là "một người đặc biệt". Anh ta khoe rằng nhìn bề ngoài anh ta có thể nhận ra bất kỳ tên trộm nào. Một người phụ nữ hét lên trong sân: "Máu của chúng tôi bị hút, Herods, không có cái chết nào dành cho bạn!" Ồn ào, lộn xộn. Anisim say rượu bị đẩy vào căn phòng nơi Lipa đang được cởi quần áo và cửa bị khóa. Năm ngày sau, Anisim rời thành phố. Anh ấy nói chuyện với Varvara, và cô ấy phàn nàn rằng họ không sống như một vị thần, rằng mọi thứ đều được xây dựng dựa trên sự lừa dối. Anisim trả lời: “Ai được giao nhiệm vụ gì hả mẹ <…> Rốt cuộc thì cũng không có Chúa đâu mẹ ạ. Anh ta nói rằng mọi người đều ăn cắp và không tin vào Chúa: quản đốc, nhân viên bán hàng và sexton. “Và nếu họ đến nhà thờ và ăn chay, đó là để mọi người không nói xấu về họ, và trong trường hợp đó, có lẽ, thực sự sẽ có Phán xét cuối cùng.” Nói lời tạm biệt, Anisim nói rằng Samorodov đã lôi kéo anh ta vào một vụ làm ăn đen tối nào đó: "Tôi sẽ giàu có hoặc bị diệt vong." Tại nhà ga, Tsybukin yêu cầu con trai ở lại "ở nhà, đi công tác", nhưng anh ta từ chối.

Hóa ra tiền của Anisim là giả. Anh ấy đã làm chúng với Samorodov và hiện đang bị xét xử. Điều này gây sốc cho ông già. Anh ta lẫn lộn tiền giả với tiền thật, anh ta không thể phân biệt được chúng. Và mặc dù bản thân anh ta đã lừa dối cả đời, nhưng việc làm tiền giả không phù hợp với ý thức của anh ta và dần dần khiến anh ta phát điên. Người con trai bị kết án lao động khổ sai, bất chấp những nỗ lực của ông già. Aksinya bắt đầu điều hành mọi việc trong nhà. Cô ấy ghét Lipa và đứa con mà cô ấy đã sinh ra, nhận ra rằng trong tương lai quyền thừa kế chính sẽ thuộc về họ. Trước mặt Lipa, cô ấy làm bỏng đứa bé bằng nước sôi, và nó, sau một thời gian ngắn bị hành hạ, đã chết. Lipa chạy trốn khỏi nhà và gặp những người lạ trên đường đi; một trong số họ nói trong sự an ủi: "Cuộc sống còn dài, sẽ có cả điều tốt và điều xấu, mọi thứ sẽ ổn thôi. Nước Nga vĩ đại!" Khi Lipa về nhà, ông già nói với cô ấy: “Ồ, Lipa ... bạn đã không cứu cháu gái của mình ..." Hóa ra cô ấy có tội chứ không phải Aksinya, người mà ông già sợ hãi. Lipa đi đến chỗ mẹ cô ấy. Aksinya cuối cùng trở thành người đứng đầu ngôi nhà, mặc dù về mặt hình thức, ông già được coi là chủ sở hữu. Cô tham gia chia sẻ với anh em thương nhân Khrymin - họ cùng nhau mở một quán rượu ở nhà ga, lừa đảo, đi dạo, vui chơi. Stepan được tặng một chiếc đồng hồ vàng. Ông già Tsybukin chìm đắm đến mức không nhớ thức ăn, ông không ăn gì trong nhiều ngày khi người ta quên cho ông ăn. Vào buổi tối, anh đứng trên phố với những người nông dân, lắng nghe những cuộc trò chuyện của họ - và một ngày nọ, khi đi theo họ, anh gặp Lipa và Praskovya. Họ cúi chào anh, nhưng anh im lặng, nước mắt lưng tròng. Có vẻ như anh ấy đã không ăn trong một thời gian dài. Lipa đưa cho anh ta một chiếc bánh cháo. "Anh ấy cầm lấy và bắt đầu ăn <...> Lipa và Praskovya tiếp tục làm dấu thánh trong một thời gian dài."

P. V. Basinsky

Ba chị em gái

Chính kịch (1901)

Hành động diễn ra tại một thị trấn tỉnh lẻ, trong ngôi nhà của Prozorovs.

Irina, em út trong ba chị em nhà Prozorov, hai mươi tuổi. “Bên ngoài trời nắng và vui vẻ,” và một chiếc bàn được kê trong sảnh, những vị khách đang chờ đợi - các sĩ quan của khẩu đội pháo đóng trong thành phố và chỉ huy mới của nó, Trung tá Vershinin. Mọi người đều tràn đầy niềm vui và hy vọng. Irina: "Không hiểu sao tâm hồn tôi nhẹ bẫng!.. Tôi như đang căng buồm, trên đầu là bầu trời xanh rộng và những chú chim trắng lớn đang bay xung quanh." Prozorovs dự kiến ​​​​sẽ chuyển đến Moscow vào mùa thu. Hai chị em chắc chắn rằng anh trai Andrei của họ sẽ vào đại học và cuối cùng trở thành giáo sư. Kulygin, giáo viên thể dục, chồng của một trong hai chị em, Masha, rất nhân từ. Chebutykin, một bác sĩ quân y từng yêu điên cuồng người mẹ quá cố của gia đình Prozorov, hòa mình vào tâm trạng vui vẻ chung. "Con chim của tôi màu trắng," anh hôn Irina xúc động. Trung úy Nam tước Tuzenbach hào hứng nói về tương lai: “Đã đến lúc <…> một cơn bão lành mạnh đang được chuẩn bị, <…> sẽ thổi bay sự lười biếng, thờ ơ, thành kiến ​​với công việc, sự buồn chán thối rữa khỏi xã hội của chúng ta.” Vershinin cũng lạc quan không kém. Với sự xuất hiện của anh ấy, "merehlyundia" của Masha đã qua. Bầu không khí vui vẻ không gò bó không bị xáo trộn bởi sự xuất hiện của Natasha, mặc dù bản thân cô ấy vô cùng xấu hổ trước một xã hội rộng lớn. Andrei cầu hôn cô ấy: "Ôi tuổi trẻ, tuổi trẻ tuyệt vời, tươi đẹp! <…> Tôi cảm thấy thật tuyệt, tâm hồn tôi tràn đầy tình yêu, sự thích thú... Em ơi, ngoan, trong sáng, làm vợ anh nhé!"

Nhưng đã ở màn thứ hai, các nốt chính được thay thế bằng các nốt phụ. Andrey không tìm được chỗ đứng cho mình vì buồn chán. Anh ta, người mơ ước được làm giáo sư ở Moscow, hoàn toàn không bị thu hút bởi vị trí thư ký của hội đồng zemstvo, và ở thành phố, anh ta cảm thấy "xa lạ và cô đơn." Masha cuối cùng thất vọng về chồng mình, người từng có vẻ như "học giỏi, thông minh và quan trọng" đối với cô, và trong số những người thầy đồng nghiệp của anh, cô chỉ đơn giản là đau khổ. Irina không hài lòng với công việc điện báo của mình: "Điều tôi vô cùng mong muốn, điều tôi mơ ước lại không có. Làm việc không thơ, không suy nghĩ ..." Mệt mỏi, đau đầu, Olga trở về từ văn phòng phòng tập thể dục. Không theo tinh thần của Vershinin. Anh ấy vẫn tiếp tục đảm bảo rằng "mọi thứ trên trái đất phải thay đổi từng chút một", nhưng sau đó anh ấy nói thêm: "Và tôi muốn chứng minh với bạn rằng không có hạnh phúc, không nên và sẽ không dành cho chúng ta ... Chúng ta chỉ được làm việc và làm việc ... "Trong cách chơi chữ của Chebutykin, mà anh ấy khiến những người xung quanh thích thú, một nỗi đau thầm kín bùng phát:" Dù bạn có triết lý như thế nào, thì sự cô đơn là một điều khủng khiếp ... "

Natasha, dần dần chiếm lấy toàn bộ ngôi nhà, hộ tống những vị khách đang chờ đợi những người mẹ. "Phi-li-tin!" - Masha nói với Irina trong lòng.

Ba năm đã trôi qua. Nếu màn đầu tiên diễn ra vào buổi trưa, và bên ngoài trời “có nắng, vui vẻ”, thì nhận xét cho màn thứ ba “cảnh báo” về những sự kiện hoàn toàn khác - u ám, buồn bã: “Đằng sau hậu trường, chuông báo động đã vang lên nhân dịp một đám cháy bắt đầu từ lâu Mở cửa bạn có thể nhìn thấy cửa sổ, màu đỏ từ ánh sáng. Ngôi nhà của gia đình Prozorov có rất nhiều người chạy trốn khỏi đám cháy.

Irina thổn thức: "Ở đâu? Mọi thứ đã đi đâu? <...> và cuộc sống đang ra đi và sẽ không bao giờ quay trở lại, chúng ta sẽ không bao giờ, không bao giờ đến Moscow ... Tôi tuyệt vọng, tôi tuyệt vọng!" Masha lo lắng nghĩ: "Bằng cách nào đó chúng ta sẽ sống cuộc sống của mình, chúng ta sẽ ra sao?" Andrey khóc: "Khi tôi kết hôn, tôi đã nghĩ rằng chúng tôi sẽ hạnh phúc ... mọi người đều hạnh phúc ... Nhưng Chúa ơi ..." Tuzenbakh, có lẽ còn thất vọng hơn: cuộc sống! Nó ở đâu?" Trong một cơn say, Chebutykin: “Đầu tôi trống rỗng, tâm hồn tôi lạnh lẽo. Có thể tôi không phải là người, nhưng tôi chỉ giả vờ rằng mình có tay có chân ... và có đầu; có lẽ tôi không tồn tại chút nào , nhưng đối với tôi dường như chỉ có tôi đi, ăn, ngủ. (Khóc.)". Và Kulagin càng lặp lại một cách ngoan cố: “Tôi hài lòng, tôi hài lòng, tôi hài lòng,” thì mọi người càng thấy rõ là mọi người đều tan vỡ, bất hạnh.

Và cuối cùng, hành động cuối cùng. Mùa thu đang tới. Masha, đang đi dọc theo con hẻm, nhìn lên: “Và những con chim di cư đã bay rồi…” Lữ đoàn pháo binh rời thành phố: nó đang được chuyển đến một nơi khác, hoặc đến Ba Lan, hoặc đến Chita. Các sĩ quan đến để nói lời tạm biệt với Prozorovs. Fedotik, chụp một bức ảnh làm kỷ niệm, nhận xét: "... sự im lặng và bình tĩnh sẽ đến trong thành phố." Tuzenbach nói thêm: "Và sự buồn chán khủng khiếp." Andrey thậm chí còn lên tiếng dứt khoát hơn: "Thành phố sẽ trở nên trống rỗng. Cứ như thể họ sẽ trùm nó bằng một chiếc mũ."

Masha chia tay với Vershinin, người mà cô đã yêu say đắm: “Cuộc sống không thành công ... Tôi không cần bất cứ thứ gì bây giờ…” Olga, đã trở thành người đứng đầu nhà thi đấu, hiểu: “Có nghĩa là không được ở Moscow.” Irina quyết định - "nếu số phận của tôi không ở Moscow, thì cũng vậy" - chấp nhận lời đề nghị của Tuzenbach, người đã nghỉ hưu: "Tôi và nam tước sẽ kết hôn vào ngày mai, ngày mai chúng tôi sẽ đi làm gạch, và ngày mốt tôi đã đến trường, một cuộc sống mới bắt đầu. <...> Và đột nhiên trong tâm hồn tôi mọc lên đôi cánh, tôi vui lên, mọi việc trở nên dễ dàng hơn rất nhiều và tôi lại muốn làm việc, làm việc ... " Chebutykin dịu dàng: "Hãy bay đi, các bạn ơi, năm tháng trôi đi cùng Chúa !"

Anh ấy cũng chúc phúc cho "chuyến bay" của Andrey theo cách riêng của mình: "Bạn biết đấy, hãy đội mũ, cầm gậy và đi ... đi và đi, đi mà không cần nhìn lại. Và bạn càng đi xa, tốt hơn."

Nhưng ngay cả những hy vọng khiêm tốn nhất của các anh hùng trong vở kịch cũng không thành hiện thực. Solyony, yêu Irina, gây ra một cuộc cãi vã với nam tước và giết anh ta trong một cuộc đấu tay đôi. Andrei suy sụp không còn đủ sức để nghe theo lời khuyên của Chebutykin và nhặt được "quyền trượng": "Tại sao chúng ta, chưa kịp bắt đầu cuộc sống đã trở nên nhàm chán, xám xịt, không thú vị, lười biếng, thờ ơ, vô dụng, không hạnh phúc? .."

Pin rời khỏi thành phố. Nghe giống như một cuộc hành quân. Olga: "Âm nhạc chơi rất vui vẻ, vui vẻ và tôi muốn sống! <...> và dường như thêm một chút nữa, chúng ta sẽ tìm ra lý do tại sao chúng ta sống, tại sao chúng ta đau khổ ... Giá như chúng ta biết! (Âm nhạc chơi càng lúc càng êm.) If only know if you know!” (Tấm màn.)

Các anh hùng của vở kịch không phải là những con chim di cư tự do, họ bị giam cầm trong một "chiếc lồng" xã hội vững chắc, và số phận cá nhân của tất cả những ai rơi vào đó đều phải tuân theo luật pháp mà cả đất nước đang gặp rắc rối chung. Không phải "ai", mà là "cái gì?" thống trị con người. Thủ phạm chính gây ra những bất hạnh và thất bại trong vở kịch này có một số cái tên - “thô tục”, “hạ đẳng”, “cuộc sống tội lỗi” ... Bộ mặt của sự “thô tục” này trông đặc biệt rõ ràng và khó coi trong suy nghĩ của Andrey: “Thành phố của chúng tôi đã tồn tại được hai trăm năm, nó có hàng trăm nghìn cư dân và không một người nào không giống những người khác ... bánh quy đa dạng hóa cuộc sống của họ bằng những câu chuyện phiếm khó chịu, rượu vodka, thẻ bài, kiện tụng ... "

V. A. Bogdanov

giám mục

Câu chuyện (1902)

Vào Chúa Nhật Lễ Lá, vào đầu tháng Tư, Đức Cha Phêrô phục vụ Kinh Chiều. Nhà thờ đầy người, ca đoàn tu sĩ hát. Giám mục đã không khỏe trong ba ngày, ông cảm thấy nặng nề và mệt mỏi. Như thể trong một giấc mơ hoặc trong cơn mê sảng, đối với anh ấy, dường như mẹ anh ấy, người mà anh ấy đã không gặp trong chín năm, đã đến gần anh ấy trong đám đông. Và vì lý do nào đó, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt anh. Gần anh ta, một người khác bắt đầu khóc, rồi người khác và người khác, và từng chút một, nhà thờ tràn ngập tiếng khóc chung chung.

Sau khi phục vụ, anh trở về nhà ở Tu viện Pankratievsky. Vầng trăng lặng thinh, trầm ngâm, tiếng chuông xinh ngân vang, hơi thở mùa xuân trong không khí se se lạnh. Và tôi muốn nghĩ rằng điều này sẽ luôn như vậy.

Ở nhà, anh ấy biết rằng mẹ mình đã thực sự đến, và cười vui vẻ. Những lời cầu nguyện cho giấc ngủ sắp tới xen vào những suy nghĩ của anh về mẹ, những ký ức về thời thơ ấu, khi anh (khi đó tên anh là Pavlusha), con trai của một phó tế ở một ngôi làng nghèo, đi đến đám rước mà không đội mũ, đi chân trần, với niềm tin ngây thơ. , với nụ cười ngây ngô, hạnh phúc vô hạn .

Ông bị sốt. Anh ấy nói chuyện với Cha Sisoy, một hieromonk, người luôn không hài lòng với điều gì đó: "Tôi không thích nó!" - lời lẽ thường ngày của Sisoya.

Ngày hôm sau, sau buổi lễ, anh tiếp những vị khách thân yêu, mẹ anh và cháu gái Katya, một bé gái tám tuổi. Điều đáng chú ý đối với Reverend là mẹ của anh ấy, mặc dù rất tình cảm, nhưng lại cảm thấy xấu hổ trước anh ấy, nói năng một cách tôn trọng và rụt rè. Buổi tối anh nằm trên giường, đắp chăn ấm. Bây giờ anh nhớ lại mình đã sống ở nước ngoài tám năm như thế nào, phục vụ trong một nhà thờ bên bờ biển ấm áp. Một người ăn xin mù bên cửa sổ hát về tình yêu và anh ta khao khát quê hương.

Đức cha Phêrô tiếp dân oan. Và bây giờ, khi anh ấy không khỏe, anh ấy bị choáng ngợp bởi sự trống rỗng, nhỏ nhen của mọi thứ được yêu cầu, anh ấy tức giận với sự kém phát triển, sự rụt rè. Ở nước ngoài, chắc anh mất thói quen sống của người Nga, thật không dễ dàng gì cho anh. Trong suốt thời gian anh ở đây, không một ai nói chuyện với anh một cách chân thành, đơn giản, như một con người, ngay cả người mẹ già, dường như cũng không còn như trước, không còn như trước nữa!

Buổi tối các sư hát hòa quyện, hứng khởi. Nhà vua ngồi trên bàn thờ trong suốt buổi lễ, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Anh ta nghĩ rằng anh ta đã đạt được mọi thứ mà một người ở vị trí của anh ta có thể có được, anh ta tin tưởng, nhưng mọi thứ vẫn chưa rõ ràng, còn thiếu một thứ nữa, anh ta không muốn chết; và dường như anh ấy vẫn chưa có thứ gì đó quan trọng nhất mà anh ấy đã từng mơ hồ mơ ước, và hiện tại anh ấy đang lo lắng về cùng một hy vọng cho tương lai mà anh ấy đã có khi còn nhỏ, ở học viện và ở nước ngoài .

Thứ năm - thánh lễ ở nhà thờ lớn, trở về nhà vào một ngày nắng ấm. Mẹ vẫn rụt rè và cả nể. Chỉ với ánh mắt hiền từ khác thường, vẻ rụt rè, lo lắng, ai cũng có thể đoán được đây chính là mẹ của cô bé. Vào buổi tối trong nhà thờ, đọc mười hai sách phúc âm, và trong khi phục vụ, giám mục, như mọi khi, cảm thấy năng động, vui vẻ, hạnh phúc, nhưng đến cuối buổi lễ, chân ông hoàn toàn tê liệt và ông bắt đầu lo lắng về nỗi sợ hãi rằng anh sắp ngã. Ở nhà, anh lặng lẽ thú nhận với Sisoy: "Tôi là loại giám mục nào? .. Tất cả những điều này đã nghiền nát tôi ... nghiền nát tôi."

Sáng hôm sau, anh bắt đầu bị chảy máu ruột: sốt thương hàn. Người mẹ già không còn nhớ rằng anh ta là giám mục, và hôn anh ta, hốc hác, gầy hơn, như một đứa trẻ, và lần đầu tiên gọi Pavlusha, con trai. Và anh không còn thốt lên được lời nào nữa, và dường như với anh rằng anh, vốn đã là một người bình thường, giản dị, đang băng qua cánh đồng, giờ anh tự do, như một con chim, anh có thể đi bất cứ đâu!

Vị giám mục qua đời vào sáng thứ Bảy, và ngày hôm sau là lễ Phục sinh - với tiếng chuông hân hoan, niềm vui chung - như mọi khi, cũng như rất có thể sẽ như vậy trong tương lai.

Một tháng sau, một giám mục mới được bổ nhiệm, không ai nhớ đến giám mục cũ, và sau đó họ hoàn toàn quên mất điều đó. Và chỉ có bà lão, mẹ của người quá cố, khi đi chăn bò ở thị trấn xa xôi vào buổi tối để gặp một con bò, đã nói với những người phụ nữ khác rằng bà có một đứa con trai, một giám mục, đồng thời rụt rè nói, sợ rằng họ sẽ không tin cô ấy ...

Và trên thực tế, không phải ai cũng tin cô.

V. B. Kataev

Vườn anh đào

Hài kịch (1904)

Khu đất của chủ đất Lyubov Andreevna Ranevskaya. Mùa xuân, cây anh đào nở hoa. Nhưng khu vườn xinh đẹp chẳng mấy chốc phải bán để trả nợ. Trong XNUMX năm qua, Ranevskaya và cô con gái XNUMX tuổi Anya đã sống ở nước ngoài. Anh trai của Ranevskaya, Leonid Andreevich Gaev, và con gái nuôi của cô, Varya, hai mươi bốn tuổi, vẫn ở trên khu đất này. Công việc của Ranevskaya rất tệ, hầu như không còn tiền. Lyubov Andreevna luôn vung tiền. Chồng cô đã chết cách đây sáu năm vì nghiện rượu. Ranevskaya đã yêu một người khác, nên duyên với anh ta. Nhưng ngay sau đó, đứa con trai bé bỏng Grisha của cô đã chết một cách thảm thương do chết đuối trên sông. Lyubov Andreevna vì không thể chịu đựng được đau buồn đã bỏ trốn ra nước ngoài. Người yêu đi theo cô. Khi anh ngã bệnh, Ranevskaya phải định cư anh tại căn nhà gỗ của cô gần Menton và chăm sóc anh trong ba năm. Và sau đó, khi phải bán căn nhà gỗ để trả nợ và chuyển đến Paris, anh ta đã cướp và bỏ rơi Ranevskaya.

Gaev và Varya gặp Lyubov Andreevna và Anya tại nhà ga. Ở nhà, cô hầu gái Dunyasha và thương gia quen thuộc Yermolai Alekseevich Lopakhin đang đợi họ. Cha của Lopakhin là một nông nô của Ranevskys, bản thân ông đã trở nên giàu có, nhưng ông nói về bản thân rằng ông vẫn là một "muzhik muzhik." Thư ký Epikhodov đến, một người đàn ông liên tục xảy ra chuyện và người được gọi là "ba mươi ba điều bất hạnh."

Cuối cùng, toa tàu cũng đến nơi. Ngôi nhà chật kín người, tất cả đều trong một niềm phấn khích dễ chịu. Mọi người đều nói về riêng mình. Lyubov Andreevna nhìn quanh các phòng và trong niềm vui sướng rơi nước mắt nhớ lại quá khứ. Cô hầu gái Dunyasha nóng lòng nói với cô gái trẻ rằng Epikhodov đã cầu hôn cô. Chính Anya đã khuyên Varya kết hôn với Lopakhin, và Varya mơ ước gả Anya cho một người đàn ông giàu có. Cô gia sư Charlotte Ivanovna, một người kỳ lạ và lập dị, tự hào về con chó tuyệt vời của mình, một người hàng xóm, chủ đất Simeonov-Pishik, hỏi vay tiền. Anh ta hầu như không nghe thấy gì và lúc nào cũng lẩm bẩm điều gì đó mà người hầu trung thành cũ của Firs.

Lopakhin nhắc nhở Ranevskaya rằng khu đất này sẽ sớm được bán đấu giá, lối thoát duy nhất là chia khu đất thành nhiều mảnh và cho cư dân thuê vào mùa hè. Ranevskaya ngạc nhiên trước lời đề nghị của Lopakhin: làm sao bạn có thể đốn hạ vườn anh đào tuyệt vời mà cô ấy yêu thích! Lopakhin muốn ở lại lâu hơn với Ranevskaya, người mà anh yêu "hơn cả ruột thịt", nhưng đã đến lúc anh phải ra đi. Gaev có bài phát biểu chào mừng nội các "được kính trọng" hàng trăm năm tuổi, nhưng sau đó, xấu hổ, lại bắt đầu thốt ra những lời bi-a yêu thích của mình một cách vô nghĩa.

Ranevskaya không nhận ra Petya Trofimov ngay lập tức: vì vậy anh ta đã thay đổi, trở nên xấu xí hơn, “học sinh thân yêu” biến thành “học sinh vĩnh cửu”. Lyubov Andreevna khóc khi nhớ về đứa con trai nhỏ bị chết đuối của cô là Grisha, có thầy giáo là Trofimov.

Gaev, bị bỏ lại một mình với Varya, cố gắng nói về công việc kinh doanh. Tuy nhiên, có một người cô giàu có ở Yaroslavl, người này không thích họ: dù sao thì Lyubov Andreevna cũng không kết hôn với một nhà quý tộc, và cô ấy cũng không cư xử "rất có đạo đức". Gaev yêu em gái của mình, nhưng vẫn gọi cô là "đồ xấu xa", điều này khiến Ani không hài lòng. Gaev tiếp tục xây dựng các dự án: em gái của anh ấy sẽ xin tiền Lopakhin, Anya sẽ đến Yaroslavl - nói một cách dễ hiểu, họ sẽ không cho phép bán bất động sản, Gaev thậm chí còn thề về điều đó. Firs cáu kỉnh cuối cùng cũng đưa chủ nhân vào giấc ngủ như một đứa trẻ. Anya bình tĩnh và hạnh phúc: chú của cô ấy sẽ sắp xếp mọi thứ.

Lopakhin không ngừng thuyết phục Ranevskaya và Gaev chấp nhận kế hoạch của mình. Cả ba người họ ăn trưa trong thành phố và khi trở về, họ dừng lại ở một cánh đồng gần nhà nguyện. Ngay tại đây, trên cùng một băng ghế, Epikhodov đã cố gắng giải thích bản thân với Dunyasha, nhưng cô ấy đã thích người hầu trẻ tuổi Yasha hơn anh ta. Ranevskaya và Gaev dường như không nghe thấy Lopakhin và nói về những điều hoàn toàn khác nhau. Vì vậy, nếu không thuyết phục được những người "phù phiếm, không thích kinh doanh, kỳ lạ" về bất cứ điều gì, Lopakhin muốn ra đi. Ranevskaya yêu cầu anh ta ở lại: "Nó vẫn còn vui hơn với anh ta."

Anya, Varya và Petya Trofimov đến nơi. Ranevskaya bắt đầu nói về một "người đàn ông kiêu hãnh." Theo Trofimov, không có ích gì khi tự hào: một người thô lỗ, bất hạnh không nên ngưỡng mộ bản thân mà hãy làm việc. Petya lên án giới trí thức, những người không có khả năng làm việc, những người quan trọng hóa triết học, và đối xử với nông dân như súc vật. Lopakhin bước vào cuộc trò chuyện: anh ta chỉ làm việc "từ sáng đến tối", giao dịch với số vốn lớn, nhưng anh ta ngày càng tin rằng có ít người tử tế xung quanh. Lopakhin không kết thúc, Ranevskaya đã cắt ngang anh ta. Nói chung, mọi người ở đây đều không muốn và không biết cách lắng nghe nhau. Có sự im lặng, trong đó âm thanh buồn bã xa xăm của một sợi dây đàn đứt quãng.

Chẳng mấy chốc mọi người giải tán. Còn lại một mình, Anya và Trofimov rất vui khi có cơ hội nói chuyện cùng nhau mà không có Varya. Trofimov thuyết phục Anya rằng người ta phải "trên cả tình yêu", rằng điều chính yếu là tự do: "cả nước Nga là khu vườn của chúng ta", nhưng để sống ở hiện tại, trước tiên người ta phải chuộc lại quá khứ bằng đau khổ và lao động. Hạnh phúc ở gần: nếu không phải họ, thì chắc chắn người khác sẽ nhìn thấy.

Đến vào ngày hai mươi hai tháng tám, ngày giao dịch. Đó là vào buổi tối hôm nay, hoàn toàn không may mắn, một vũ hội đang được tổ chức trong khuôn viên, một dàn nhạc Do Thái được mời đến. Ngày xửa ngày xưa các tướng lĩnh và nam tước đã khiêu vũ ở đây, và bây giờ, khi Firs phàn nàn, cả nhân viên bưu điện và trưởng trạm đều "không muốn đi." Charlotte Ivanovna chiêu đãi khách bằng những chiêu trò của mình. Ranevskaya hồi hộp chờ đợi sự trở lại của anh trai mình. Người dì Yaroslavl tuy đã gửi mười lăm nghìn, nhưng họ không đủ để mua bất động sản.

Petya Trofimov "trấn an" Ranevskaya: không phải chuyện khu vườn, chuyện đã qua lâu rồi, chúng ta cần đối mặt với sự thật. Lyubov Andreevna yêu cầu đừng lên án cô ấy, hãy cảm thấy tiếc cho cô ấy: suy cho cùng, nếu không có vườn anh đào, cuộc sống của cô ấy sẽ mất đi ý nghĩa. Hàng ngày Ranevskaya nhận được điện tín từ Paris. Lúc đầu, cô ấy xé chúng ngay lập tức, sau đó - sau khi đọc chúng trước, giờ cô ấy không còn nôn nữa. "Người đàn ông hoang dã" mà cô ấy yêu sau tất cả, cầu xin cô ấy đến. Petya lên án Ranevskaya vì tình yêu của cô dành cho "một tên vô lại nhỏ mọn, một kẻ tầm thường." Ranevskaya tức giận, không thể kiềm chế bản thân, đã trả thù Trofimov, gọi anh ta là "kẻ lập dị buồn cười", "kẻ lập dị", "sạch sẽ": "Bạn phải yêu chính mình ... bạn phải yêu!" Petya cố gắng bỏ đi trong nỗi kinh hoàng, nhưng sau đó ở lại, khiêu vũ với Ranevskaya, người đã xin anh tha thứ.

Cuối cùng, Lopakhin xấu hổ, vui vẻ và Gaev mệt mỏi xuất hiện, người mà không nói gì ngay lập tức đi về phòng của mình. Cherry Orchard đã được bán và Lopakhin đã mua nó. "Chủ đất mới" rất vui: anh ta đã cố gắng trả giá cao hơn Deriganov giàu có tại cuộc đấu giá, đưa ra số nợ chín mươi nghìn. Lopakhin nhặt chùm chìa khóa do Varya kiêu hãnh ném xuống sàn. Hãy để âm nhạc vang lên, để mọi người xem Yermolai Lopakhin "dùng rìu" đốn hạ vườn anh đào như thế nào!

Anya an ủi người mẹ đang khóc của mình: khu vườn đã bán rồi, nhưng còn cả cuộc đời phía trước. Sẽ có một khu vườn mới, sang trọng hơn thế này, "niềm vui sâu lắng" đang chờ đón họ...

Căn nhà trống trơn. Cư dân của nó, sau khi tạm biệt nhau, phân tán. Lopakhin sẽ đến Kharkov vào mùa đông, Trofimov trở lại Moscow, đến trường đại học. Lopakhin và Petya trao đổi ngạnh. Mặc dù Trofimov gọi Lopakhin là một "con thú săn mồi" cần thiết "theo nghĩa của sự trao đổi chất," ông vẫn yêu trong anh ta "một tâm hồn dịu dàng, tinh tế." Lopakhin cung cấp tiền cho Trofimov để thực hiện cuộc hành trình. Ông từ chối: vượt qua "con người tự do", "đi đầu" để "hạnh phúc cao hơn", không ai nên có quyền lực.

Ranevskaya và Gaev thậm chí còn vui vẻ sau khi bán vườn anh đào. Trước đây họ còn lo lắng, đau khổ, nhưng nay họ đã nguôi ngoai. Ranevskaya sẽ sống ở Paris trong thời gian này bằng số tiền mà dì của cô ấy gửi cho. Anya được truyền cảm hứng: một cuộc sống mới bắt đầu - cô ấy sẽ hoàn thành phòng tập thể dục, cô ấy sẽ làm việc, đọc sách, "một thế giới tuyệt vời mới" sẽ mở ra trước mắt cô. Simeonov-Pishchik đột nhiên tỏ ra hụt hơi và thay vì xin tiền thì ngược lại, lại chia nhau trả nợ. Hóa ra người Anh đã tìm thấy đất sét trắng trên đất của mình.

Mọi người ổn định khác nhau. Gaev nói rằng bây giờ anh ấy là nhân viên ngân hàng. Lopakhin hứa sẽ tìm một nơi ở mới cho Charlotte, Varya nhận công việc quản gia cho Ragulins, Epikhodov, được Lopakhin thuê, vẫn ở trong khu đất, Firs phải được đưa đến bệnh viện. Tuy nhiên, Gaev buồn bã nói: "Mọi người đang rời bỏ chúng tôi ... chúng tôi đột nhiên trở nên không cần thiết."

Giữa Varya và Lopakhin, cuối cùng cũng phải giải thích. Trong một thời gian dài, Varya đã bị trêu chọc bởi "Madame Lopakhina." Varya thích Yermolai Alekseevich, nhưng bản thân cô không thể cầu hôn. Lopakhin, người cũng nói tốt về Vara, đồng ý "chấm dứt ngay lập tức" vấn đề này. Nhưng, khi Ranevskaya sắp xếp cuộc họp của họ, Lopakhin, không quyết định, rời khỏi Varia, với cái cớ đầu tiên.

"Tới giờ rồi! Lên đường!" - Với những lời này, họ rời khỏi nhà, khóa tất cả các cửa. Tất cả những gì còn lại là Firs già, người mà mọi người dường như chăm sóc, nhưng người không bao giờ được đưa đến bệnh viện. Firs, thở dài rằng Leonid Andreevich mặc áo khoác chứ không mặc áo lông, nằm xuống nghỉ ngơi và nằm bất động. Âm thanh tương tự của một sợi dây bị đứt được nghe thấy. "Có một sự im lặng, và chỉ người ta có thể nghe thấy họ gõ gỗ bằng rìu bao xa trong vườn."

E. V. Novikova

Ghi chú

1. Tình tiết này được đặt trong ngoặc vì nó là phần trình bày của chương "Tại Tikhon's" không được đưa vào - trái với mong muốn của chính Dostoevsky - trong văn bản cuối cùng của cuốn tiểu thuyết.

Chủ biên: Novikov V.I.

Chúng tôi giới thiệu các bài viết thú vị razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá:

Vi trùng học. Ghi chú bài giảng

Lý thuyết về Chính phủ và Quyền. Ghi chú bài giảng

Lịch sử các tôn giáo trên thế giới. Ghi chú bài giảng

Xem các bài viết khác razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá.

Đọc và viết hữu ích bình luận về bài viết này.

<< Quay lại

Tin tức khoa học công nghệ, điện tử mới nhất:

Máy tỉa hoa trong vườn 02.05.2024

Trong nền nông nghiệp hiện đại, tiến bộ công nghệ đang phát triển nhằm nâng cao hiệu quả của quá trình chăm sóc cây trồng. Máy tỉa thưa hoa Florix cải tiến đã được giới thiệu tại Ý, được thiết kế để tối ưu hóa giai đoạn thu hoạch. Công cụ này được trang bị cánh tay di động, cho phép nó dễ dàng thích ứng với nhu cầu của khu vườn. Người vận hành có thể điều chỉnh tốc độ của các dây mỏng bằng cách điều khiển chúng từ cabin máy kéo bằng cần điều khiển. Cách tiếp cận này làm tăng đáng kể hiệu quả của quá trình tỉa thưa hoa, mang lại khả năng điều chỉnh riêng cho từng điều kiện cụ thể của khu vườn, cũng như sự đa dạng và loại trái cây được trồng trong đó. Sau hai năm thử nghiệm máy Florix trên nhiều loại trái cây khác nhau, kết quả rất đáng khích lệ. Những nông dân như Filiberto Montanari, người đã sử dụng máy Florix trong vài năm, đã báo cáo rằng thời gian và công sức cần thiết để tỉa hoa đã giảm đáng kể. ... >>

Kính hiển vi hồng ngoại tiên tiến 02.05.2024

Kính hiển vi đóng vai trò quan trọng trong nghiên cứu khoa học, cho phép các nhà khoa học đi sâu vào các cấu trúc và quá trình mà mắt thường không nhìn thấy được. Tuy nhiên, các phương pháp kính hiển vi khác nhau đều có những hạn chế, trong đó có hạn chế về độ phân giải khi sử dụng dải hồng ngoại. Nhưng những thành tựu mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản tại Đại học Tokyo đã mở ra những triển vọng mới cho việc nghiên cứu thế giới vi mô. Các nhà khoa học từ Đại học Tokyo vừa công bố một loại kính hiển vi mới sẽ cách mạng hóa khả năng của kính hiển vi hồng ngoại. Thiết bị tiên tiến này cho phép bạn nhìn thấy cấu trúc bên trong của vi khuẩn sống với độ rõ nét đáng kinh ngạc ở quy mô nanomet. Thông thường, kính hiển vi hồng ngoại trung bị hạn chế bởi độ phân giải thấp, nhưng sự phát triển mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản đã khắc phục được những hạn chế này. Theo các nhà khoa học, kính hiển vi được phát triển cho phép tạo ra hình ảnh có độ phân giải lên tới 120 nanomet, cao gấp 30 lần độ phân giải của kính hiển vi truyền thống. ... >>

Bẫy không khí cho côn trùng 01.05.2024

Nông nghiệp là một trong những lĩnh vực quan trọng của nền kinh tế và kiểm soát dịch hại là một phần không thể thiếu trong quá trình này. Một nhóm các nhà khoa học từ Viện nghiên cứu khoai tây trung tâm-Hội đồng nghiên cứu nông nghiệp Ấn Độ (ICAR-CPRI), Shimla, đã đưa ra một giải pháp sáng tạo cho vấn đề này - bẫy không khí côn trùng chạy bằng năng lượng gió. Thiết bị này giải quyết những thiếu sót của các phương pháp kiểm soát sinh vật gây hại truyền thống bằng cách cung cấp dữ liệu về số lượng côn trùng theo thời gian thực. Bẫy được cung cấp năng lượng hoàn toàn bằng năng lượng gió, khiến nó trở thành một giải pháp thân thiện với môi trường và không cần điện. Thiết kế độc đáo của nó cho phép giám sát cả côn trùng có hại và có ích, cung cấp cái nhìn tổng quan đầy đủ về quần thể ở bất kỳ khu vực nông nghiệp nào. Kapil cho biết: “Bằng cách đánh giá các loài gây hại mục tiêu vào đúng thời điểm, chúng tôi có thể thực hiện các biện pháp cần thiết để kiểm soát cả sâu bệnh và dịch bệnh”. ... >>

Tin tức ngẫu nhiên từ Kho lưu trữ

Mưa sắt trên một hành tinh nóng 11.03.2020

Các nhà nghiên cứu tại Đài quan sát Nam châu Âu (ESO) đã phát hiện ra hành tinh khổng lồ WASP-76b, nơi nó tạo ra chất lỏng nóng chảy sắt.

Ngoại hành tinh nằm trong chòm sao Song Ngư, nằm cách Trái đất khoảng 640 năm ánh sáng.

Để quan sát hành tinh WASP-76b, các nhà khoa học đã sử dụng kính thiên văn hạng nặng với máy quang phổ ESPRESSO được lắp đặt tại Đài quan sát Nam Âu (Chile).

Hiện tượng bất thường này xảy ra do WASP-76b luôn quay mặt về phía ngôi sao mẹ của nó vào ngày của nó. Nhiệt độ bên này lên tới 2400 độ C. Trong khi vào ban đêm, chìm trong bóng tối, nhiệt độ thấp hơn: 1480 độ C.

Các nhà thiên văn giải thích rằng gió rất mạnh mang theo hơi sắt đến phía đêm lạnh giá. Ở đó chúng ngưng tụ thành những giọt mưa sắt nóng.

Nguồn cấp tin tức khoa học và công nghệ, điện tử mới

 

Tài liệu thú vị của Thư viện kỹ thuật miễn phí:

▪ phần của trang Những câu chuyện từ cuộc đời của những người nghiệp dư trên đài. Lựa chọn bài viết

▪ Bài viết rô-bốt. Lịch sử phát minh và sản xuất

▪ Tóc mọc trên đầu nhanh như thế nào? đáp án chi tiết

▪ bài báo Rơ moóc chở hàng cho xe ô tô. phương tiện cá nhân

▪ bài viết Bàn phím màng. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

▪ bài viết Nguồn điện với bộ sạc tự động trên bộ so sánh, 220/4 vôn 0,1 ampe. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

Để lại bình luận của bạn về bài viết này:

Имя:


Email (tùy chọn):


bình luận:





Tất cả các ngôn ngữ của trang này

Trang chủ | Thư viện | bài viết | Sơ đồ trang web | Đánh giá trang web

www.diagram.com.ua

www.diagram.com.ua
2000-2024