Thư viện kỹ thuật miễn phí

Tóm tắt văn học nước ngoài thế kỉ XX. Phần 2. Cheat sheet: ngắn gọn, quan trọng nhất

Cẩm nang / Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá

Bình luận bài viết

Mục lục

1. Văn học Ý
2. Văn học Colombia
3. Văn học cuba
4. Văn học Đức
5. Văn học Nauy
6. Văn học ba lan
7. văn học Pháp
8. Văn học Séc
9. Văn học Chile
10. Văn học Thụy Điển
11. Văn học Thụy Sĩ
12. Văn học Nam Tư
13. Văn học nhật bản

La mã (1889)

Vào tháng 1886 năm 25, Bá tước Andrea Sperelli đang đợi người mình yêu trong phòng của mình. Nội thất tinh tế gợi lên những kỷ niệm - Bàn tay của Elena chạm vào những thứ này, đôi mắt của Elena rơi vào những bức tranh và rèm cửa này, mùi của những bông hoa này khiến Elena say sưa. Khi cô ấy cúi xuống lò sưởi, hình dáng của cô ấy gợi nhớ đến Danae Correggio. Hai năm đã trôi qua, và Elena lại phải bước qua ngưỡng cửa của căn phòng. Cuộc chia tay trọng đại diễn ra vào ngày 1885 tháng XNUMX năm XNUMX. Ngày này mãi mãi khắc sâu trong ký ức của Andrea. Tại sao Elena lại ra đi, tại sao cô ấy lại từ bỏ tình yêu đã gắn kết họ mãi mãi? Bây giờ cô ấy đã kết hôn: vài tháng sau khi đột ngột rời Rome, cô ấy kết hôn với một quý tộc người Anh.

Andrea nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, tiếng sột soạt của chiếc váy. Elena trông còn quyến rũ hơn trước, và khi nhìn cô ấy, chàng trai trẻ gần như cảm thấy đau đớn về thể xác. Cô ấy đến để nói lời từ biệt. Quá khứ sẽ không bao giờ trở lại. Andrea ngoan ngoãn hộ tống cô đến xe ngựa, cố gắng gọi tên lần cuối, nhưng cô ấn ngón tay lên môi bằng một cử chỉ đau đớn và chỉ trút nước mắt khi xe chuyển bánh.

Trong gia đình Sperelli, tính cách thế tục, sang trọng trong cách ăn nói và tình yêu với mọi thứ tinh tế là những đặc điểm di truyền. Bá tước Andrey tiếp tục truyền thống của gia đình một cách xứng đáng. Được trời phú cho một sức mạnh nhạy cảm to lớn, anh ta phung phí bản thân, không nhận thấy sự suy giảm dần dần về khả năng và hy vọng. Trong khi anh còn trẻ, tuổi trẻ đầy quyến rũ đã chuộc lại tất cả. Niềm đam mê của anh ấy là phụ nữ và Rome. Sau khi nhận được một tài sản thừa kế đáng kể, anh định cư ở một trong những góc đẹp nhất của thành phố vĩ đại. Một chuỗi mới trong cuộc đời bắt đầu. Donna Elena Muti được tạo ra cho anh ấy.

Cô ấy đẹp không thể tả. Cô ấy có một giọng nói phong phú đến nỗi những cụm từ tầm thường nhất cũng có một số ý nghĩa ẩn giấu trong môi cô ấy. Khi Andrea nhìn thấy tia dịu dàng đầu tiên trong mắt cô, anh vui mừng tự nhủ rằng một niềm vui chưa biết đang chờ đợi anh. Ngay ngày hôm sau họ mỉm cười với nhau như những người yêu nhau. Chẳng mấy chốc, cô ấy đã trao thân cho anh ta, và Rome tỏa sáng với ánh sáng mới cho họ. Các nhà thờ trên đồi Aventine, khu vườn cao quý của Thánh Mary Priorato, tháp chuông của Thánh Mary ở Cosmedine - mọi người đều biết về tình yêu của họ. Cả hai đều không biết đo lường sự xa hoa của linh hồn và thể xác. Anh ấy thích nhắm mắt lại trước một nụ hôn, và khi môi cô ấy chạm vào anh ấy, anh ấy hầu như không thể kìm lại được tiếng hét, và sau đó chính anh ấy bắt đầu tắm cho cô ấy bằng những nụ hôn nhỏ, thường xuyên, khiến cô ấy phải vuốt ve đến kiệt sức và buộc cô ấy phải cháy trong ngọn lửa đam mê.

Trong những ngày đầu tiên sau khi chia tay, anh cảm nhận được sự tấn công của ham muốn và đau đớn đến mức anh dường như chết vì chúng. Trong khi đó, mối liên hệ với Elena Muti đã nâng anh trong mắt các quý cô lên một tầm cao không thể đạt được. Tất cả phụ nữ đều bị sở hữu bởi một ham muốn chiếm hữu kinh khủng. Andrea không thể cưỡng lại sự cám dỗ. Anh chuyển từ tình yêu này sang tình yêu khác một cách dễ dàng lạ thường, và thói quen lừa dối khiến lương tâm anh bị chai sạn. Tin tức về cuộc hôn nhân của Elena đã làm hằn lên một vết thương cũ: trong mỗi người phụ nữ khỏa thân, anh ta tìm cách tìm kiếm sự trần trụi hoàn hảo của người tình cũ. Khi chào đón donna Ippolita Albonico, Bá tước Sperelli đã xúc phạm nặng nề người tình của cô và bị đâm vào ngực trong một cuộc đấu tay đôi.

Marquise d'Ataleta đã đưa người em họ của mình đến điền trang của mình - để hồi phục hoặc chết. Sperelli sống sót. Đó là một thời kỳ thanh lọc đối với anh ta. Tất cả sự phù phiếm, tàn nhẫn và dối trá của sự tồn tại của anh ta đã biến mất ở đâu đó. Anh tìm lại những ấn tượng bị lãng quên của Thời thơ ấu, một lần nữa say mê nghệ thuật và bắt đầu sáng tác sonnet. Elena đối với anh bây giờ dường như xa cách, lạc lõng, chết chóc. Anh được tự do và cảm thấy khao khát được đầu hàng trước một tình yêu cao cả hơn, thuần khiết hơn. Vào đầu tháng XNUMX, người anh họ nói với anh rằng một người bạn sẽ sớm đến thăm cô. Maria Bandinelli gần đây đã trở lại Ý cùng chồng, Bộ trưởng Đặc mệnh toàn quyền Guatemala.

Maria Ferres gây ấn tượng với chàng trai trẻ bằng nụ cười bí ẩn, mái tóc bồng bềnh sang trọng và giọng nói dường như kết hợp giữa hai âm sắc - nữ và nam. Giọng hát kỳ diệu này khiến anh nhớ đến một người nào đó, và khi Maria bắt đầu hát, đệm đàn piano cho chính mình, anh gần như bật khóc. Kể từ giây phút đó, anh bị thu hút bởi nhu cầu được tôn thờ nhẹ nhàng - anh cảm thấy hạnh phúc khi nghĩ rằng mình đang hít thở cùng một bầu không khí với cô. Nhưng lòng ghen tuông đã nhen nhóm trong lòng anh: mọi suy nghĩ của Mary đều dành cho con gái của mình, và anh muốn chiếm hữu hoàn toàn cô - không phải thể xác mà là tâm hồn cô, thứ không thể chia cắt của Cá heo nhỏ.

Maria Ferres vẫn đúng với thói quen thời con gái của mình là viết ra mỗi ngày tất cả những niềm vui, nỗi buồn, hy vọng và thôi thúc của ngày hôm qua. Vài ngày sau khi đến điền trang của Francesca d'Ataleta, Bá tước Sperelli đã hoàn toàn chiếm giữ các trang của cuốn nhật ký. Mary tự thuyết phục mình một cách vô ích để không khuất phục trước cảm xúc dâng trào, kêu gọi sự thận trọng và khôn ngoan. Ngay cả cô con gái luôn mang đến sự chữa lành cho cô cũng trở nên bất lực - lần đầu tiên trong đời Maria biết yêu. Nhận thức của cô ấy trở nên nhạy bén đến mức cô ấy đã khám phá ra bí mật về người bạn của mình - Francesca, đang yêu anh họ của cô ấy một cách vô vọng. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, điều không thể tránh khỏi đã xảy ra - Andrea đã giật lấy lời tỏ tình từ Maria. Nhưng trước khi đi, cô trả lại tập Shelley cho anh, dùng móng tay gạch dưới hai dòng: "Hãy quên em đi, vì em sẽ không bao giờ là của anh!"

Andrea sớm rời khỏi gia sản của em gái mình. Bạn bè ngay lập tức lôi kéo anh vào vòng xoáy của đời sống xã hội. Gặp lại một trong những tình nhân cũ tại quầy lễ tân, anh lao vào vực thẳm khoái lạc chỉ bằng một cú nhảy. Vào đêm giao thừa, anh tình cờ gặp Elena Muti trên phố. Chuyển động đầu tiên của tâm hồn anh là đoàn tụ với cô - để chinh phục cô một lần nữa. Sau đó, những nghi ngờ nảy sinh, và anh ấy tràn đầy niềm tin rằng phép màu trước đây sẽ không được hồi sinh. Nhưng khi Elena đến gặp anh để nói lời tạm biệt tàn nhẫn, anh đột nhiên cảm thấy khao khát muốn nghiền nát thần tượng này một cách dữ dội.

Sperelli gặp chồng của Elena. Lord Heathfield truyền cho anh ta sự căm ghét và ghê tởm - anh ta càng muốn chiếm hữu một người phụ nữ xinh đẹp để chán ngấy cô ta và được giải thoát khỏi cô ta mãi mãi, bởi vì giờ đây Mary sở hữu mọi suy nghĩ của anh ta. Anh ta dùng những thủ đoạn tinh vi nhất để giành lấy người tình mới và trả lại người tình cũ. Anh ấy đã được ban cho cảm giác nữ tính tuyệt vời, hiếm có nhất - niềm đam mê thực sự. Nhận ra điều này, anh ta trở thành kẻ hành quyết chính mình và sinh vật tội nghiệp. Họ đi bộ với Mary ở Rome. Trên sân thượng của Biệt thự Medici, các cột được bao phủ bởi những dòng chữ của những người yêu nhau và Maria nhận ra bàn tay của Andrea - hai năm trước, anh ấy đã dành một bài thơ cho Goethe cho Elena Muti.

Lord Heathfield cho Andrea xem bộ sưu tập sách đồi trụy và hình vẽ tục tĩu phong phú nhất. Người Anh biết họ có tác dụng gì đối với đàn ông, và với nụ cười chế giễu đi theo người tình cũ của vợ mình. Khi Andrea hoàn toàn mất đầu, Elena khinh thường đuổi anh ta đi. Bị xúc phạm đến tận sâu thẳm tâm hồn, anh vội vã bỏ đi và gặp thiên thần tốt bụng của mình - Mary. Họ đến thăm mộ của nhà thơ yêu dấu Percy Shelley và chia sẻ nụ hôn đầu tiên của họ. Maria sốc đến mức muốn chết. Và sẽ tốt hơn nếu cô ấy chết.

Người ta biết rằng bộ trưởng toàn quyền của Guatemala hóa ra là một kẻ lừa đảo và đã bỏ trốn. Maria bị thất sủng và bị hủy hoại. Cô ấy cần phải đến gặp mẹ cô ấy ở Siena. Cô đến với Andrea để trao cho anh đêm đầu tiên và đêm cuối cùng của tình yêu. Chàng trai lao vào cô với tất cả sự đam mê điên cuồng. Đột nhiên cô vùng ra khỏi vòng tay anh, vì đã nghe thấy. cái tên quen thuộc của cô. Andrea nức nở cố gắng giải thích điều gì đó, la hét và cầu xin - câu trả lời là tiếng gõ cửa đóng sầm. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, anh ta đến bán tài sản của Bộ trưởng Toàn quyền Guatemala và nghẹn ngào vì tuyệt vọng, lang thang trong những căn phòng trống.

E.A. Murlshkintseva

(II phụ Mattia Pascal)

La mã (1904)

Mattia Pascal, cựu người quản lý sách trong thư viện do một Signor Boccamazza nào đó để lại cho thành phố quê hương của ông, đang viết câu chuyện về cuộc đời mình. Cha của Mattia mất sớm và người mẹ bị bỏ lại với hai đứa con - Roberto sáu tuổi và Mattia bốn tuổi. Tất cả các công việc được quản lý bởi người quản lý Batta Malanya, người đã sớm hủy hoại gia đình của người chủ cũ. Sau cái chết của người vợ đầu tiên, Malanya già kết hôn với Oliva trẻ tuổi, người mà Mattia không thờ ơ, nhưng họ không có con, và Malanya bắt đầu xúc phạm Oliva, coi cô là người có lỗi trong việc này. Oliva nghi ngờ rằng đó không phải là về cô ấy, mà là về Malanya, nhưng sự lịch sự đã ngăn cô ấy xác minh những nghi ngờ của mình. Người bạn Mattia Pomino nói với anh ấy rằng anh ấy đang yêu Romilda, em họ của Malania. Mẹ cô muốn gả cô gái cho người đàn ông giàu có Malanya, nhưng điều này không thành, và giờ đây, khi Malanya bắt đầu hối hận về cuộc hôn nhân của mình với Oliva không con, bà đang âm mưu những âm mưu mới. Mattia muốn giúp Pomino kết hôn với Romilda và làm quen với cô ấy. Anh ấy liên tục kể cho Romilda nghe về Pomino, nhưng bản thân người yêu lại quá rụt rè nên cuối cùng cô ấy không yêu anh ấy mà yêu Mattia. Cô gái tốt đến nỗi Mattia không thể cưỡng lại và trở thành người yêu của cô. Anh ấy sẽ cưới cô ấy, và sau đó cô ấy đột ngột chia tay anh ấy. Oliva phàn nàn với mẹ của Mattia về Malanya: anh ta nhận được bằng chứng rằng họ không có con mà không phải do lỗi của anh ta, và đắc thắng nói với cô ấy về điều đó. Mattia hiểu rằng Romilda và mẹ cô đã lừa dối cả anh và Malanya một cách hèn hạ, và để trả thù, Oliva đã trở thành một đứa trẻ. Sau đó, Malanya cáo buộc Mattia đã làm ô danh và giết cháu gái Romilda của mình. Malanya nói rằng vì thương hại cô gái đáng thương, anh ấy muốn nhận đứa con của cô ấy làm con nuôi khi anh ấy được sinh ra, nhưng bây giờ Chúa đã gửi cho anh ấy một đứa con hợp pháp từ chính vợ mình như một niềm an ủi, anh ấy không thể gọi mình là cha của đứa trẻ được nữa. một đứa trẻ khác sẽ được sinh ra cho cháu gái của mình. Mattia bị bỏ rơi và buộc phải kết hôn với Romilda, khi mẹ cô đe dọa anh bằng một vụ bê bối.

Ngay sau đám cưới, mối quan hệ của Mattia với Romilda xấu đi. Cô và mẹ cô không thể tha thứ cho anh ta vì đã bỏ rơi đứa con hợp pháp của mình, vì bây giờ tất cả tài sản của Malanya sẽ thuộc về đứa con của Oliva. Romilda sinh đôi hai bé gái, Oliva sinh một bé trai. Vài ngày sau, một trong hai cô gái qua đời, người còn lại, người mà Mattia rất gắn bó, trước khi cô tròn một tuổi. Pomino, người có cha trở thành thành viên của thành phố, đã giúp Mattia có được công việc thủ thư tại thư viện Boccamazzi. Một lần, sau một vụ bê bối gia đình, Mattia, người có trong tay một số tiền nhỏ mà vợ hoặc mẹ vợ vô tình không biết, rời nhà và đến Monte Carlo. Ở đó, anh ta đến sòng bạc, nơi anh ta thắng được khoảng tám mươi hai nghìn lire. Việc một trong những người chơi tự sát khiến anh ta thay đổi quyết định, anh ta dừng trò chơi và về nhà. Mattia tưởng tượng vợ và mẹ vợ của anh sẽ ngạc nhiên như thế nào trước sự giàu có bất ngờ, anh sẽ mua lại nhà máy ở Stia và sống yên bình trong làng. Sau khi mua một tờ báo, Mattia đọc nó trên tàu và tình cờ thấy một thông báo rằng ở quê hương anh, ở Miragno, một xác chết bị phân hủy nặng nề đã được tìm thấy trong khóa nhà máy ở Stia, trong đó mọi người xác định được thủ thư Mattia Pascal, người đã biến mất một vài ngày trước. Mọi người tin rằng nguyên nhân tự tử là khó khăn tài chính. Mattia bị sốc, anh chợt nhận ra rằng mình hoàn toàn tự do: mọi người coi anh như đã chết - nghĩa là anh giờ không còn nợ nần, không vợ, không mẹ vợ và anh có thể làm bất cứ điều gì mình muốn. Anh vui mừng khi có cơ hội; như thể sống hai cuộc đời và quyết định sống chúng trong hai vỏ bọc khác nhau. Từ kiếp trước, anh ta sẽ chỉ có một con mắt lác. Anh ấy chọn một cái tên mới cho mình: từ đó trở đi tên anh ấy là Adriano Meis. Anh ta thay đổi kiểu tóc, quần áo, bịa ra một tiểu sử mới cho mình, vứt bỏ chiếc nhẫn cưới. Anh ta đi du lịch, nhưng buộc phải sống khiêm tốn, vì anh ta phải tiết kiệm tiền cho đến cuối đời: việc thiếu tài liệu khiến anh ta không có cơ hội được nhập ngũ. Anh ta thậm chí không thể mua một con chó: bạn phải trả thuế cho nó, và điều này cũng cần có giấy tờ.

Mattia quyết định định cư ở Rome. Anh ta thuê một căn phòng từ Anselmo Paleari, một ông già lập dị thích thuyết tâm linh. Mattia rất đồng cảm với cô con gái út Adriana - một cô gái khiêm tốn tốt bụng, trung thực và đàng hoàng. Con rể của Adriana, Terenzio Papiano, sau cái chết của em gái Adriana, phải trả lại của hồi môn cho Anselmo, vì vợ anh ta chết mà không có con. Anh ta yêu cầu Anselmo trì hoãn và muốn kết hôn với Adriana để không trả lại tiền. Nhưng Adriana lại sợ và ghét cậu con rể thô lỗ, kiệm lời, cô đem lòng yêu Mattia Pascal. Papiano chắc chắn rằng Mattia giàu có và muốn giới thiệu anh ta với một cô dâu đáng ghen tị, Pepita Pantogada, để đánh lạc hướng anh ta khỏi Adriana. Anh ấy mời Pepita đến Anselmo để cầu hồn. Pepita đến cùng gia sư và họa sĩ người Tây Ban Nha Bernaldes.

Trong một cuộc biểu tình, trong đó tất cả cư dân trong ngôi nhà đều tham gia, mười hai nghìn lire biến mất khỏi tủ đựng đồ của Mattia. Chỉ có Papiano mới có thể đánh cắp chúng.

Adriana đề nghị Mattia báo cảnh sát, nhưng anh ta không thể báo vụ trộm - xét cho cùng, anh ta chẳng là ai cả, một kẻ chết sống. Anh ấy cũng không thể kết hôn với Adrian, cho dù anh ấy yêu cô ấy đến mức nào, bởi vì anh ấy đã kết hôn. Để che giấu vụ án, anh ta thích nói dối, như thể số tiền đã được tìm thấy. Để không làm khổ Adriana, Mattia quyết định cư xử sao cho Adriana không còn yêu anh nữa. Anh ấy muốn bắt đầu tán tỉnh Pepita Pantogada. Nhưng Bernaldes ghen tuông, người mà Mattia vô tình xúc phạm, xúc phạm anh ta, và quy tắc danh dự buộc Mattia phải thách đấu tay đôi với Bernaldes. D Mattia không thể tìm thấy giây - hóa ra để làm được điều này, bạn cần tuân thủ một loạt thủ tục, điều này không thể thực hiện được nếu không có tài liệu.

Mattia thấy rằng cuộc sống thứ hai của mình đã đi vào bế tắc, và để lại gậy và mũ của mình trên cầu để mọi người nghĩ rằng anh đã ném mình xuống nước, anh lên tàu và về nhà.

Từ Adriano Meis, anh ta chỉ có một con mắt lành lặn: Mattia đã phải phẫu thuật và không còn cắt mí nữa.

Về đến nhà, Mattia trước hết đến thăm anh trai Roberto. Roberto bị sốc và không tin vào mắt mình. Anh ta nói với Mattia rằng Romilda, sau vụ tự sát tưởng tượng của anh ta, đã kết hôn với Pomino, nhưng giờ đây cuộc hôn nhân thứ hai của cô ấy sẽ bị coi là không hợp lệ theo luật và cô ấy có nghĩa vụ phải quay lại với Mattia. Mattia không muốn điều này chút nào: Pomino và Romilda có một cô con gái nhỏ - tại sao lại phá hoại hạnh phúc gia đình của họ? Phải, anh ấy không thích Romilda. Pomino và Romilda bị sốc và bối rối khi thấy Mattia còn sống, sau hơn hai năm đã trôi qua kể từ khi anh mất tích. Mattia trấn an họ: anh ấy không cần bất cứ thứ gì từ họ.

Trên đường phố, không ai nhận ra Mattia Pascal: mọi người đều coi anh ta đã chết.

Mattia đến nghĩa trang, tìm mộ của một người vô danh mà mọi người đã lấy cho anh ta, đọc những lời tâm huyết trên bia mộ và cắm hoa lên mộ.

Anh định cư tại nhà của người dì cũ của mình. Thỉnh thoảng anh đến nghĩa trang "để nhìn chính mình - đã chết và được chôn cất. Một số người tò mò hỏi: "Nhưng bạn sẽ là ai đối với anh ấy?" Đáp lại, Mattia nhún vai, nheo mắt và trả lời:

"Tôi là Mattia Pascal quá cố."

Với sự giúp đỡ của Don Eligio, người thay thế Mattia làm người quản lý sách trong thư viện Boccamaody, Mattia đưa câu chuyện kỳ ​​lạ của mình lên giấy trong sáu tháng. Trong một cuộc trò chuyện với Don Elijo, anh ta nói rằng anh ta không hiểu đạo đức có thể rút ra từ nó. Nhưng Don Elijo phản đối rằng chắc chắn có một đạo lý trong câu chuyện này, và đây là điều: "Bên ngoài luật pháp đã được thiết lập, bên ngoài những hoàn cảnh cụ thể, vui hay buồn, khiến chính chúng ta ... không thể sống được . "

O. E. Grinberg

(Sei personaggi trong cerca d'autore)

Bi kịch (1921)

Các diễn viên đến nhà hát để tập luyện. Thủ tướng, như mọi khi, đến muộn. Thủ tướng không hài lòng với việc ông phải đội mũ đầu bếp trong vở kịch. Đạo diễn thốt lên trong lòng: “... bạn muốn gì ở tôi, nếu nước Pháp từ lâu đã không còn cung cấp cho chúng tôi những bộ phim hài hay và chúng tôi buộc phải dàn dựng những bộ phim hài của Pirandello này, ai mà hiểu được - bạn cần ăn một một cân muối và ai, như thể có mục đích, làm mọi thứ để diễn viên, cả nhà phê bình và khán giả nhổ nước bọt?" Đột nhiên, một người gác cửa nhà hát xuất hiện trong sảnh, theo sau là sáu nhân vật, dẫn đầu là Cha, người này giải thích rằng họ đến rạp để tìm tác giả. Họ đề nghị Giám đốc Nhà hát trở thành vở kịch mới của anh ấy. Cuộc sống đầy rẫy những điều phi lý không cần sự tin cậy, bởi vì chúng là sự thật, và việc tạo ra ảo tưởng về sự thật, như thông lệ trong rạp hát, hoàn toàn là sự điên rồ. Tác giả đã cho nhân vật sống, rồi đổi ý hoặc không thể nâng họ lên hàng nghệ thuật, nhưng họ muốn sống, bản thân họ là một vở kịch và đang cháy bỏng khát khao thể hiện nó như những đam mê đang bùng cháy trong họ nhắc nhở họ.

Ngắt lời nhau, các nhân vật cố gắng giải thích vấn đề là gì. Cha kết hôn với mẹ, nhưng sớm bắt đầu nhận thấy rằng bà không thờ ơ với thư ký của ông. Anh ta đưa tiền cho cả hai để họ có thể rời khỏi nhà anh ta và sống cùng nhau. Anh ta gửi đứa con trai của mình, lúc đó mới hai tuổi, đến làng, nơi anh ta thuê một y tá cho anh ta. Nhưng cha không rời bỏ gia đình mới của vợ mình cho đến khi cô ấy rời thị trấn. Người mẹ có thêm ba người con: một con gái riêng, một cậu con trai và một cô gái, những người mà người con hợp pháp coi thường vì chúng là con ngoài giá thú. Sau cái chết của người bạn cùng phòng, mẹ và các con trở về quê hương và để kiếm ít nhất một ít tiền, họ bắt đầu may vá. Nhưng hóa ra, chủ cửa hàng thời trang, bà Pace, chỉ ra lệnh ép Con gái riêng làm gái mại dâm: bà ấy nói rằng người mẹ đã làm hỏng vải và trừ lương của cô ấy, vì vậy Con gái riêng, để trang trải các khoản khấu trừ. , bí mật bán mình khỏi mẹ. Con ghẻ đổ lỗi cho Con trai về mọi thứ, sau đó là Cha, họ được biện minh. Mẹ đau khổ và muốn hòa giải mọi người. Người cha nói rằng trong mỗi người tham gia vở kịch không có một mà có nhiều lần xuất hiện, mỗi người có khả năng trở thành người này với người này, người kia với người khác, nói về sự chính trực của cá nhân là điều vô nghĩa. Người con trai, người mà Con gái riêng coi là thủ phạm, nói rằng anh ta là một nhân vật "không được thực hiện" một cách kịch tính và yêu cầu được ở một mình. Các nhân vật cãi nhau, và đạo diễn tin rằng chỉ có tác giả mới có thể lập lại trật tự. Anh ấy sẵn sàng khuyên họ nên tìm đến một nhà viết kịch nào đó, nhưng người cha đề nghị chính Giám đốc trở thành một tác giả - mọi chuyện thật đơn giản, các nhân vật đã ở đây rồi, ngay trước mặt anh ấy.

Đạo diễn đồng ý và khung cảnh được dàn dựng trên sân khấu, mô tả một căn phòng trong cơ sở của Madame Pace. Đạo diễn mời các nhân vật diễn tập để chỉ cho các diễn viên cách diễn. Nhưng nhân vật muốn tự mình nói với công chúng, đại loại thế; chúng là gì. Đạo diễn giải thích với họ rằng điều này là không thể, họ sẽ do các diễn viên đóng trên sân khấu: Con gái riêng - Thủ tướng, Cha - Thủ tướng, v.v. ai sẽ là khán giả. Đạo diễn muốn xem cảnh đầu tiên: cuộc trò chuyện giữa Con Gái riêng và Bà Pace. Nhưng Madame Pace không nằm trong số những nhân vật đến rạp hát. Người cha nghĩ rằng nếu bối cảnh được chuẩn bị chu đáo, bà Pace có thể bị thu hút bởi nó và bà ấy sẽ xuất hiện. Khi những chiếc móc treo và mũ được treo trên sân khấu, Madame Pace thực sự xuất hiện - một vixen béo trong bộ tóc giả màu đỏ rực với một tay cầm quạt và tay kia cầm điếu thuốc. Các diễn viên khi nhìn thấy cô ấy đều kinh hoàng và bỏ chạy, nhưng người cha không hiểu tại sao lại phải nhân danh “sự chân thật thô tục” để giết chết “phép màu của hiện thực, được chính tình huống sân khấu làm sống động”. " Bà Pace. bằng sự pha trộn giữa tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha, cô ấy giải thích với Con gái riêng rằng công việc của mẹ cô ấy không tốt, và nếu Con gái riêng muốn Madame Pace tiếp tục giúp đỡ gia đình họ, cô ấy cần phải quyết định hy sinh bản thân. Nghe vậy, Người mẹ hét lên một tiếng, lao vào bà Pace, xé xác bà. đội tóc giả và ném nó xuống sàn.

Khó có thể trấn an mọi người, Giám đốc yêu cầu Cha diễn phần tiếp theo của cảnh này. Người cha bước vào, làm quen với con gái riêng, hỏi cô đã bao lâu rồi. cô ấy đang ở nhà bà Pace. Anh ấy tặng cô ấy một chiếc mũ lạ mắt như một món quà. Khi Con gái riêng thu hút sự chú ý của anh ấy về việc cô ấy đang để tang, anh ấy yêu cầu cô ấy cởi váy ra càng sớm càng tốt. Thủ tướng và Thủ tướng cố gắng diễn lại cảnh này. Cha và con gái riêng hoàn toàn không thể nhận ra trong bộ đồ lót của họ, mọi thứ mượt mà hơn nhiều, bề ngoài đẹp hơn, toàn bộ khung cảnh đi kèm với giọng nói của người nhắc nhở. Các nhân vật bị chọc cười bởi diễn xuất. Đạo diễn quyết định không cho các nhân vật đi diễn tập trong tương lai, nhưng hiện tại anh ấy yêu cầu họ thực hiện các cảnh còn lại. Đạo diễn muốn loại bỏ nhận xét của người cha, nơi ông yêu cầu cô con gái riêng cởi bỏ chiếc áo tang càng sớm càng tốt: sự giễu cợt như vậy sẽ khiến khán giả phẫn nộ. Con gái riêng phản đối rằng điều này là đúng, nhưng Giám đốc tin rằng trong rạp hát, sự thật chỉ tốt ở một giới hạn nhất định. Người con gái riêng ôm lấy người cha, nhưng rồi bất ngờ người mẹ xông vào phòng, người xé xác người con gái riêng ra khỏi người cha và khóc: "Thật không may, đây là con gái tôi!" Các diễn viên và đạo diễn rất hào hứng với cảnh quay, các nhân vật chắc chắn rằng điều chính yếu là nó thực sự diễn ra như thế nào. Giám đốc tin rằng hành động đầu tiên sẽ thành công.

Có một cách trang trí mới trên sân khấu: một góc vườn với một hồ bơi nhỏ. Diễn viên ngồi một bên sân khấu, nhân vật ngồi bên kia. Đạo diễn tuyên bố bắt đầu màn thứ hai. Con gái riêng kể rằng trái với mong muốn của con trai, cả gia đình đã chuyển đến nhà của Cha. Người mẹ giải thích rằng bà đã cố gắng hết sức để làm hòa Con gái riêng với Con trai mình, nhưng vô ích. Người cha tranh cãi với Giám đốc về ảo ảnh và thực tế. Kỹ năng của các diễn viên là tạo ra ảo ảnh về thực tại, trong khi các nhân vật có thực tế riêng, khác biệt, nhân vật luôn có cuộc sống của riêng mình, được đánh dấu bằng những nét đặc trưng vốn có của riêng anh ta, anh ta thực hơn một người bình thường, đặc biệt một diễn viên, người thường có thể là "không ai cả." Thực tế của con người thay đổi và bản thân họ cũng thay đổi, trong khi thực tế của các nhân vật không thay đổi và bản thân họ cũng không thay đổi. Khi một nhân vật được sinh ra, anh ta ngay lập tức giành được sự độc lập, ngay cả với tác giả, và đôi khi anh ta tình cờ có được một ý nghĩa mà tác giả không bao giờ mơ tới! Người cha phàn nàn rằng trí tưởng tượng của tác giả đã đưa họ đến thế giới, và sau đó từ chối họ một nơi dưới ánh mặt trời - vì vậy họ đang cố gắng tự bảo vệ mình. Họ đã nhiều lần yêu cầu tác giả cầm bút nhưng không có kết quả, và họ đã tự mình đến rạp. Đạo diễn tiếp tục chỉ đạo bối cảnh. Con trai rất quấy rầy con gái riêng. Anh ấy đã sẵn sàng rời khỏi sân khấu và cố gắng rời đi, nhưng điều đó không hiệu quả, như thể có một thế lực bí ẩn nào đó giữ anh ấy lại trên sân khấu. Thấy vậy, con gái riêng bắt đầu cười không kiểm soát. Người con trai buộc phải ở lại, nhưng anh ta không muốn tham gia vào hành động. Cô gái đang chơi bên bể bơi. Cậu bé trốn sau những cái cây, nắm chặt khẩu súng lục trong tay. Người mẹ vào phòng của con trai, muốn nói chuyện với anh ta, nhưng anh ta không muốn nghe cô nói. Cha cố ép con phải nghe lời Mẹ nhưng Con chống cự, giữa Con và Cha xảy ra xô xát, Mẹ cố tách họ ra, cuối cùng Con quật Cha ngã xuống sàn. Người con trai không muốn làm nhục mình trước công chúng. Anh ấy nói rằng bằng cách từ chối chơi, anh ấy chỉ thực hiện ý muốn của người không muốn đưa họ lên sân khấu. Giám đốc yêu cầu Sơn chỉ nói với cá nhân anh ấy những gì đã xảy ra. Người con trai kể rằng, khi đi ngang qua khu vườn, anh ta nhìn thấy một Cô gái trong bể bơi, anh ta lao đến chỗ cô ấy, nhưng đột nhiên dừng lại khi nhìn thấy Cậu bé đang nhìn người chị gái chết đuối của mình bằng đôi mắt điên cuồng. Khi Con trai nói đến điểm này trong câu chuyện của mình, một tiếng súng vang lên từ phía sau những cái cây nơi Con trai đang trốn. Cậu bé được bế vào hậu trường.

Các diễn viên trở lại sân khấu. Một số người nói rằng Cậu bé thực sự đã chết, những người khác tin rằng đây chỉ là một trò chơi. Cha hét lên:

"Thật là một trò chơi! Thực tế chính nó, các quý ông, thực tế chính nó!" Đạo diễn mất bình tĩnh, tống mọi người xuống địa ngục và yêu cầu ánh sáng.

Sân khấu và hội trường bừng sáng với ánh sáng rực rỡ. Giám đốc bức xúc: cả ngày trôi qua một cách vô ích. Đã quá muộn để bắt đầu diễn tập. Các diễn viên giải tán cho đến tối. Giám đốc chỉ thị tắt đèn chiếu sáng. Nhà hát chìm vào bóng tối, sau đó, ở sâu trong sân khấu, như thể do sự giám sát của đèn chiếu sáng, một đèn nền màu xanh lá cây bật sáng. Những cái bóng khổng lồ của các nhân vật xuất hiện, ngoại trừ Cậu bé và Cô gái. Khi nhìn thấy họ, Giám đốc kinh hoàng bỏ chạy khỏi sân khấu. Chỉ còn lại các nhân vật trên sân khấu.

O. E. Grinberg

Chơi (1922)

Hành động diễn ra trong một biệt thự hẻo lánh ở vùng nông thôn Umbria vào đầu thế kỷ XNUMX. Căn phòng tái tạo cách trang trí của phòng ngai vàng của Henry IV, nhưng bên phải và bên trái của ngai vàng là hai bức chân dung lớn hiện đại, một trong số đó mô tả một người đàn ông trong trang phục của Henry IV, bức còn lại là một phụ nữ trong trang phục của Matilda của Tuscany. Ba thanh niên - Arialdo, Ordulfo và Landolfo - mặc trang phục của thế kỷ XNUMX, giải thích cho người thứ tư, người vừa được đưa vào phục vụ, cách cư xử. Người mới đến - Bertoldo - không thể hiểu Henry IV đang được nhắc đến theo cách nào: tiếng Pháp hay tiếng Đức. Anh ấy nghĩ rằng mình nên bắt chước Henry IV của Pháp, và đọc những cuốn sách về lịch sử của thế kỷ XNUMX. Arialdo, Ordulfo và Landolfo kể cho Bertoldo nghe về Henry IV của Đức, người đã tiến hành một cuộc đấu tranh khốc liệt với Giáo hoàng Gregory VII và trước nguy cơ bị vạ tuyệt thông, đã đến Ý, nơi trong lâu đài Canossa, thuộc về Matilda của Tuscany, anh khiêm tốn cầu xin sự tha thứ từ các palas. Những chàng trai trẻ, sau khi đọc sách về lịch sử, đã siêng năng miêu tả các hiệp sĩ của thế kỷ XNUMX. Điều quan trọng nhất là trả lời đúng giọng điệu khi Henry IV nói với họ. Họ hứa sẽ tặng Bertoldo những cuốn sách về lịch sử thế kỷ XNUMX để ông nhanh chóng làm quen với vai trò mới của mình. Những bức chân dung hiện đại bao phủ các hốc tường nơi lẽ ra phải đặt các bức tượng thời trung cổ có vẻ lỗi thời đối với Bertoldo, nhưng phần còn lại giải thích cho ông rằng Henry IV nhìn nhận chúng hoàn toàn khác: đối với ông, chúng giống như hai tấm gương phản chiếu những hình ảnh của thời Trung cổ trở nên sống động . Bertoldo tất cả những điều này có vẻ quá khó hiểu, và anh ấy nói rằng anh ấy không muốn phát điên.

Bước vào người hầu già Giovanni trong trang phục dạ hội. Những người đàn ông trẻ tuổi bắt đầu nói đùa rằng anh ta sẽ đuổi anh ta đi như một người đến từ một thời đại khác. Giovanni bảo họ dừng cuộc chơi và thông báo rằng chủ nhân của lâu đài, Marquis di Nolli, đã đến cùng một bác sĩ và một số người khác, bao gồm Marquise Matilda Spina, được miêu tả trong bức chân dung trong trang phục Matilda của Tuscany, và cô ấy con gái Frida, cô dâu của Hầu tước di Nolli. Signora Matilda nhìn bức chân dung của mình, được vẽ cách đây hai mươi năm. Bây giờ đối với bà, nó giống như một bức chân dung của con gái bà Frida. Nam tước Belcredi, người tình của Marquise, người mà cô ấy lặn không ngừng, là đối tượng của cô ấy. Mẹ của Marquis di Nolli, người đã qua đời một tháng trước, tin rằng người anh trai điên rồ của bà, người tưởng tượng mình là Henry IV, sẽ bình phục và để lại di sản cho con trai bà để chăm sóc chú của anh ta. Marquis di Nolli trẻ tuổi đã mang đến một bác sĩ và bạn bè với hy vọng chữa khỏi bệnh cho anh ta.

Hai mươi năm trước, một nhóm quý tộc trẻ quyết định sắp xếp một đoàn kỵ binh lịch sử để giải trí. Chú của Hầu tước di Nolli hóa trang thành Henri IV, Matilda Spina, người mà anh ấy yêu, Matilda của Tuscany, Belcredi, người đã nghĩ đến việc lập một đoàn kỵ binh và cũng yêu Matilda Spina, cưỡi ngựa phía sau họ. Đột nhiên, con ngựa của Henry IV chồm lên, người cưỡi ngựa ngã xuống và đập vào gáy anh ta. Không ai coi trọng điều này, nhưng khi tỉnh lại, mọi người đều thấy rằng anh ấy rất coi trọng vai trò của mình và coi mình là một Henry IV thực sự. Em gái và con trai của kẻ điên đã làm hài lòng anh ta trong nhiều năm, nhắm mắt làm ngơ trước sự điên rồ của anh ta, nhưng giờ bác sĩ quyết định trao Henry IV cho Hầu tước và con gái Frida của bà ta cùng một lúc, giống như hai giọt nước giống nhau. mẹ của cô ấy, giống như cô ấy hai mươi năm trước - anh ấy tin rằng sự so sánh như vậy sẽ giúp bệnh nhân có cơ hội cảm nhận được sự khác biệt về thời gian và nói chung là chữa khỏi bệnh cho anh ấy. Nhưng trước tiên, mọi người đang chuẩn bị xuất hiện trước Henry IV trong trang phục thời trung cổ. Frida sẽ đóng vai vợ của anh ấy, Bertha của Susi, Matilda, mẹ của cô ấy là Adelaide, bác sĩ, Giám mục Hugh của Cluny, và Belcredi, tu sĩ Benedictine đi cùng anh ấy.

Cuối cùng, Arialdo thông báo sự xuất hiện của hoàng đế. Henry IV khoảng năm mươi tuổi, tóc nhuộm và có những đốm đỏ tươi trên má, giống như búp bê. Bên ngoài lễ phục hoàng gia, anh ta mặc áo choàng của một kẻ ăn năn, như ở Canossa. Anh ấy nói rằng vì anh ấy đang mặc quần áo của một hối nhân, điều đó có nghĩa là anh ấy hiện đã XNUMX tuổi, mẹ anh ấy là Agnes vẫn còn sống và còn quá sớm để để tang bà. Anh ta nhớ lại nhiều giai đoạn khác nhau trong cuộc đời của "anh ta" và sẽ cầu xin sự tha thứ từ Giáo hoàng Gregory VII. Khi anh ta rời đi, nữ hầu tước bị kích động gần như bất tỉnh trên ghế. Vào buổi tối cùng ngày, bác sĩ, Marquise Spina và Belcredi thảo luận về hành vi của Henry IV. Bác sĩ giải thích rằng những người điên có tâm lý riêng của họ: họ có thể thấy rằng họ là những người câm trước mặt họ, đồng thời tin rằng, giống như những đứa trẻ, đối với họ trò chơi và thực tế là một và giống nhau. Nhưng hầu tước tin chắc rằng Henry IV đã nhận ra cô ấy. Và cô ấy giải thích sự không tin tưởng và không thích mà Henry IV dành cho Belcredi bằng việc Belcredi là người yêu của cô ấy. Đối với Hầu tước, dường như bài phát biểu của Henry IV đầy hối tiếc về tuổi trẻ của ông và bà. Cô tin rằng chính sự bất hạnh đã khiến anh đeo lên mình chiếc mặt nạ mà anh muốn đeo nhưng không tài nào thoát ra được. Nhìn thấy cảm xúc sâu sắc của hầu tước, Belcredi trở nên ghen tị. Frida mặc thử chiếc váy mà mẹ cô miêu tả Mathilde xứ Tuscany trong một đoàn kỵ binh lộng lẫy.

Belcredi nhắc nhở những người có mặt rằng Henry IV phải "nhảy qua" không phải hai mươi năm đã trôi qua kể từ vụ tai nạn, mà là tám trăm năm, ngăn cách hiện tại với thời đại của Henry IV, và cảnh báo rằng điều này có thể kết thúc tồi tệ. Trước khi chơi buổi biểu diễn theo kế hoạch, người hát rong và bác sĩ sẽ nói lời tạm biệt với Henry IV và thuyết phục anh ta rằng họ đã rời đi. yêu cầu được nhắc nhở rằng Matilda của Tuscany, cùng với tu viện trưởng của Cluniy đã yêu cầu ngài là Giáo hoàng Gregory VII. thu hút sự chú ý của Henry IV để cho anh ta biết: mặc dù cô ấy chế nhạo anh ta, nhưng thực tế cô ấy không thờ ơ với anh ta. Henry IV.Mathilde Spina nói với anh ta rằng Matilda của Tuscany đã làm phiền anh ta trước giáo hoàng, rằng cô ấy không phải là kẻ thù, mà là bạn của Henry IV. Henry IV rất phấn khích. Sau khi nắm bắt thời điểm, Matilda Spina hỏi Henry IV: "Làm bạn vẫn yêu cô ấy? "Henry IV bối rối, nhưng, nhanh chóng làm chủ bản thân, trách móc" Nữ công tước Adelaide "là cô ấy phản bội lợi ích của con gái mình: thay vì nói với anh ta về người vợ Bertha của anh ta, cô ấy không ngừng nói với anh ta về một người phụ nữ khác.

Henry IV nói về cuộc gặp sắp tới của ông với Giáo hoàng, về vợ ông là Bertha of Susie. Khi hầu tước và bác sĩ rời đi, Henry IV quay sang bốn người bạn tâm giao của mình, khuôn mặt anh ta hoàn toàn thay đổi, và anh ta gọi những vị khách gần đây là những kẻ pha trò. Các bạn trẻ vô cùng ngạc nhiên. Henry IV nói rằng anh ta đánh lừa tất cả mọi người, giả vờ bị điên và mọi người trở thành trò hề khi có mặt anh ta. Henry IV phẫn nộ: Matilda Spina dám đến gặp ông với người tình, đồng thời cô vẫn cho rằng mình đã tỏ lòng trắc ẩn với bệnh nhân tội nghiệp. Hóa ra Henry IV biết tên thật của những chàng trai trẻ. Anh ấy mời họ cùng cười nhạo những người tin rằng anh ấy bị điên. Rốt cuộc, những người không coi mình điên rồ thực sự không còn bình thường nữa: hôm nay một điều có vẻ đúng với họ, ngày mai điều khác, ngày mốt điều thứ ba. Henry IV biết rằng khi anh ta rời đi, đèn điện trong biệt thự vẫn sáng, nhưng anh ta giả vờ không để ý. Còn bây giờ anh muốn thắp đèn dầu, đèn điện làm mù mắt anh. Anh ta nói với Arialdo, Aandolfo, Ordulfo và Bertoldo rằng họ đã đóng một vở hài kịch vô ích trước mặt anh ta, họ phải tạo ra ảo ảnh cho chính mình, cảm thấy như những người sống ở thế kỷ XNUMX, và từ đó xem trong tám trăm năm, những người của thế kỷ XNUMX vội vã mắc kẹt trong những vấn đề nan giải. Nhưng trò chơi đã kết thúc - giờ đây khi các chàng trai trẻ đã biết sự thật, Henry IV sẽ không thể tiếp tục cuộc sống của một vị vua vĩ đại nữa.

Một tiếng gõ cửa vang lên ở cửa sau: đó là người hầu già Giovanni, người đang giả làm một nhà sư biên niên sử. Những người đàn ông trẻ tuổi bắt đầu cười, nhưng Henry IV ngăn họ lại: thật không tốt khi cười một ông già làm điều này vì tình yêu với chủ của mình. Henry IV bắt đầu kể lại câu chuyện cuộc đời mình cho Giovanni.

Sau khi chúc mọi người ngủ ngon, Heinrich đi qua phòng ngai vàng để đến phòng ngủ của mình. Trong phòng ngai vàng, thay cho các bức chân dung, mô phỏng chính xác tư thế của họ, là Frida trong trang phục Matilda của Tuscany và Hầu tước di Nolli trong trang phục của Henry IV. Frida gọi Henry IV; anh rùng mình sợ hãi. Frida trở nên sợ hãi và bắt đầu la hét như điên. Mọi người trong biệt thự chạy đến viện trợ cho cô. Không ai chú ý đến Henry IV. Belcredi nói với Frida và Marquis di Nolli rằng Henry IV đã bình phục từ lâu và tiếp tục đóng một vai trò để chọc cười tất cả họ: bốn thanh niên đã tiết lộ bí mật của anh ta. Henry IV nhìn mọi người với vẻ căm phẫn, anh ta đang tìm cách trả thù. Anh đột nhiên nảy ra ý định lao vào giả vờ một lần nữa, vì anh đã bị phản bội một cách nguy hiểm. Anh ta bắt đầu nói chuyện với Marquis di Nolli về mẹ của anh ta là Agnes. Bác sĩ tin rằng Henry IV lại rơi vào trạng thái điên loạn, trong khi Belcredi hét lên rằng anh đã bắt đầu đóng một vở hài kịch trở lại. Henry IV nói với Belcredi rằng mặc dù anh đã hồi phục nhưng anh không quên bất cứ điều gì. Khi anh ấy ngã ngựa và đập đầu vào đầu, anh ấy thực sự phát điên, và điều này đã kéo dài trong mười hai năm. Trong thời gian này, vị trí của anh trong trái tim người phụ nữ anh yêu đã bị một đối thủ chiếm lấy, mọi thứ đã thay đổi, bạn bè cũng thay đổi. Nhưng rồi một ngày đẹp trời nọ, dường như anh ta thức dậy, và sau đó anh ta cảm thấy rằng anh ta không thể trở lại cuộc sống cũ của mình, rằng anh ta sẽ đến "đói như một con sói đến bữa tiệc, khi mọi thứ đã được dọn sạch khỏi bàn."

Cuộc sống đã tiếp diễn. Và người đã bí mật đâm con ngựa của Henry IV từ phía sau, buộc nó phải lùi lại và hất văng người cưỡi, đã sống bình lặng suốt thời gian qua. (Hầu tước Spina và Hầu tước di Nolli rất ngạc nhiên: thậm chí họ còn không biết rằng việc Henry IV ngã ngựa không phải là ngẫu nhiên.) Henry IV nói rằng ông quyết định tiếp tục điên để trải nghiệm một loại khoái cảm đặc biệt: "để trải nghiệm sự điên rồ của anh ta trong một ý thức giác ngộ và từ đó trả thù hòn đá thô lỗ đã đập vỡ đầu anh ta." Henry IV tức giận khi những chàng trai trẻ kể về sự hồi phục của mình. "Tôi đã bình phục, thưa các quý ông, bởi vì tôi có thể đóng vai một người điên một cách hoàn hảo, và tôi làm điều đó một cách bình tĩnh! Thật tồi tệ cho các bạn nếu bạn trải qua cơn điên của mình với sự phấn khích như vậy mà không nhận thức được, không nhìn thấy nó," anh ấy tuyên bố. Anh ta nói rằng anh ta đã không tham gia vào cuộc sống mà Matilda Spina và Belcredi đã già đi, đối với anh ta, Hầu tước mãi mãi giống như Frida. Lễ hội hóa trang mà Frida buộc phải chơi hoàn toàn không phải là một trò đùa đối với Henry IV, mà nó chỉ là một phép màu đáng ngại: bức chân dung trở nên sống động, và Frida giờ đây hoàn toàn thuộc về anh ta. Henry IV ôm cô ấy, cười như điên, nhưng khi họ cố gắng kéo Frida ra khỏi vòng tay của anh ấy, anh ấy bất ngờ lấy một thanh kiếm từ Landolfo và đâm vào bụng Belcredi, người không tin rằng mình bị điên. Belcredi bị mang đi, và ngay sau đó một tiếng hét lớn của Matilda Spina vang lên từ phía sau hậu trường. Henry IV bị sốc khi phát minh của chính mình trở nên sống động, buộc anh ta phải phạm tội. Anh ta gọi các cộng sự của mình - bốn chàng trai trẻ, như thể muốn tự bào chữa: "Chúng ta sẽ ở đây cùng nhau, cùng nhau ... và mãi mãi!"

O. E. Grinberg

(Felumena Marturano)

Chơi (1946)

Hành động diễn ra ở Naples trong ngôi nhà giàu có của Don Domenico Soriano năm mươi hai tuổi, một doanh nhân thành đạt. Trong phòng là bản thân Don Domenico, Donna Filumena Marturano, người phụ nữ mà anh đã chung sống hai mươi năm qua, Donna Rosalia Solimene, một bà lão bảy mươi đã chia sẻ những khoảnh khắc đau buồn nhất trong cuộc đời Filumena, và Alfredo Amoroso, người già của Don Domenico người hầu. Có lần Don Domenico đưa Filumena đến với anh ta từ những tầng lớp thấp nhất của xã hội Neapolitan; lúc đó cô ấy làm việc trong nhà chứa. Sau cái chết của vợ, sau hai năm quen biết, Filumena hy vọng rằng Don Domenico sẽ kết hôn với cô, nhưng điều này đã không xảy ra. Vì vậy, cô sống trong nhà của anh ta với Rosalia Solimene như một nửa người tình, nửa nô lệ, và ngoài ra, cô kiểm tra công việc của các nhà máy và cửa hàng của anh ta, trong khi chủ sở hữu vui chơi ở London và Paris, tại các cuộc đua và với phụ nữ. Cuối cùng, Filumena quyết định chấm dứt vị trí bị tước quyền của mình: cô ấy giả vờ bị bệnh khủng khiếp, rằng cô ấy sắp chết, gọi linh mục được cho là để rước lễ lần cuối, và sau đó yêu cầu Don Domenico thực hiện ước nguyện của người phụ nữ đang hấp hối và cho phép cô ấy, người đang nằm trên giường bệnh, kết hợp mối quan hệ với anh ta trong hôn nhân. Ngay sau khi Don Domenico làm theo yêu cầu của cô, Filumena ngay lập tức nhảy ra khỏi giường trong tình trạng sức khỏe tốt và thông báo với anh rằng giờ đây họ đã là vợ chồng. Don Domenico nhận ra rằng anh ta đã rơi vào miếng mồi ngon của cô và hoàn toàn nằm trong quyền lực của cô. Bây giờ anh ta rất tức giận và hứa rằng anh ta sẽ không tiếc tiền bạc và sức lực để tiêu diệt và nghiền nát những kẻ quỷ quyệt.

Trong một cuộc tranh cãi tức giận, Filumena buộc tội Domenico luôn đối xử thấp với cô, và thậm chí khi anh nghĩ rằng cô sắp chết, bên giường bệnh, anh đã hôn một cô gái nào đó mà anh đưa vào nhà dưới vỏ bọc của một y tá. Vào cuối bài phát biểu buộc tội của mình, Filumena tuyên bố rằng cô có ba người con trai, những người mà Domenico không biết về nó, và để nuôi dạy chúng, cô thường ăn cắp tiền từ anh ta, và bây giờ cô sẽ đảm bảo rằng chúng cũng sẽ mang họ Soriano . Domenico và Alfredo choáng váng. Rosalia đã biết về điều này từ lâu. Filumena yêu cầu Domenico đừng quá sợ hãi, vì những đứa trẻ không phải của anh ấy và đã là người lớn. Cô thường xuyên nhìn thấy họ, nhưng những người con trai không biết rằng cô là mẹ của họ. Một trong số họ đã trở thành thợ sửa ống nước với sự giúp đỡ của cô ấy, anh ấy có xưởng riêng, anh ấy đã kết hôn và có bốn người con. Người thứ hai, anh ta tên là Riccardo, điều hành một cửa hàng đồ lót nam; người thứ ba, Umberto, trở thành kế toán và thậm chí viết truyện cho tờ báo.

Alfredo bối rối báo cáo rằng những người phục vụ từ nhà hàng đến và mang bữa tối mà Domenico đã đặt vào buổi sáng, anh nghĩ rằng vào buổi tối anh sẽ trở thành một góa phụ và có thể vui vẻ với Diana trẻ tuổi, chỉ là người mà anh đã hôn. bên giường bệnh của Filumena "hấp hối". Ngay sau đó Diana tự mình xuất hiện. Cô ấy thanh lịch dễ thương và coi thường mọi người. Lúc đầu, cô ấy không để ý đến Filumena, nói về kế hoạch của cô ấy, nhưng khi cô ấy nhìn thấy cô ấy, cô ấy đứng dậy và quay trở lại, Filumena đối xử với cô ấy khá đột ngột và đuổi cô ấy ra ngoài. Domenico thề rằng chừng nào ông còn sống, chân của các con trai của Filumena sẽ không ở trong nhà ông, nhưng bà chắc chắn rằng ông đã làm điều đó vô ích, vì bà biết rằng mình sẽ không thể giữ lời; Một ngày nào đó, nếu anh ta không muốn chết tiệt, anh ta sẽ phải xin cô ấy bố thí. Domenico không tin cô và tiếp tục đe dọa sẽ giết cô.

Ngày hôm sau, Alfredo, người đã ngồi cả đêm bên cạnh Don Domenico ở lan can đài tưởng niệm Caracciolo, ho khan và yêu cầu cô hầu gái Lucia mang cà phê cho mình. Trong lúc chờ đợi, Rosalia đi ra từ phòng Filumena. Cô ấy phải thay mặt cho tình nhân của mình gửi ba lá thư. Alfredo cố gắng tìm xem họ được giải quyết với ai, nhưng Rosalia nghiêm ngặt giữ một bí mật đáng tin cậy. Trở về từ đường phố, Don Domenico tự mình uống cà phê dành cho Alfredo, khiến người hầu của anh không hài lòng. Ngay sau đó Filumena bước ra khỏi phòng ngủ và ra lệnh chuẩn bị hai phòng cho hai cậu con trai độc thân của cô. Một người đàn ông đã kết hôn vẫn sống ở nơi anh ta đã sống trước đây. Lucia phải dọn đồ đạc vào bếp.

Trong khi những người phụ nữ đang bận rộn chuẩn bị, Diana và luật sư Nocella bước vào nhà. Họ muốn nói chuyện với Don Domenico, và cả ba lui về văn phòng của ông chủ. Trong khi đó Umberto, một trong những con trai của Filumena, vào phòng ăn và viết gì đó. Riccardo, người xuất hiện sau anh ta, không để ý đến anh ta một chút nào và ngay lập tức bắt đầu tán tỉnh Lucia. Michele, con trai thứ ba, vào sau cùng. Riccardo cư xử khá thách thức; thái độ của anh ta dẫn đến thực tế là Michele buộc phải chiến đấu với anh ta. Umberto cố gắng tách chúng ra. Đằng sau cuộc ẩu đả này, Filumen tìm thấy chúng. Cô ấy muốn có một cuộc nói chuyện nghiêm túc với họ, nhưng điều này bị ngăn cản bởi sự xâm nhập của một Domenico hài lòng, Diana và một luật sư. Luật sư của Nocella giải thích với Filumena rằng hành động của cô là bất hợp pháp và cô không có quyền gì đối với Don Domenico. Filumena tin lời luật sư, nhưng gọi ba người trẻ tuổi từ sân thượng, kể cho họ nghe về cuộc đời của cô và thừa nhận rằng cô là mẹ của họ. Cả ba đều rất hào hứng. Michele rất vui vì các con của mình có một người bà, người mà chúng đã yêu cầu bấy lâu nay. Vì Filumena sắp rời khỏi nhà của Don Domenico, anh mời cô chuyển đến sống cùng anh. Cô ấy đồng ý, nhưng yêu cầu các con trai đợi cô ấy ở tầng dưới.

Còn lại một mình với Domenico, cô nói với anh ta rằng một trong những người đàn ông trẻ tuổi này là con trai của anh ta. Cô ấy từ chối nói cái nào. Anh không tin cô, tin rằng nếu cô có một đứa con với anh, cô nhất định sẽ lợi dụng điều này để gả anh cho mình. Filumena trả lời rằng nếu anh ta biết về đứa trẻ bị cáo buộc, anh ta sẽ buộc nó phải giết. Bây giờ, nếu con trai ông còn sống, chỉ có công lao của bà. Cuối cùng, cô cảnh báo Domenico rằng nếu bọn trẻ phát hiện ra anh ta là cha của một trong số chúng, cô ta sẽ giết anh ta.

Mười tháng sau những sự kiện trước đó, Don Domenico, người đã ly hôn với Filumena, bây giờ thực sự sẽ kết hôn với cô ấy. Trong thời gian này anh ấy đã thay đổi rất nhiều. Không còn những ngữ điệu hay cử chỉ ra lệnh nữa. Anh trở nên mềm yếu, gần như phục tùng.

Ba người con trai của Filumena xuất hiện trong phòng, đến dự đám cưới của cô. Trong khi mẹ của họ đi vắng, Domenico nói chuyện với họ, cố gắng xác định từ hành vi và thói quen của họ xem ai là con trai ông. Tuy nhiên, thật khó để anh ấy đưa ra lựa chọn, bởi vì tất cả bọn họ, thích anh ấy, thích con gái, nhưng không ai trong số họ có thể hát, mặc dù bản thân Domenico Khi còn trẻ, tụ tập với bạn bè, anh ấy rất thích hát, sau đó các bản serenade thời trang, Filumena ra khỏi phòng; cô ấy đang mặc một chiếc váy cưới, rất xinh đẹp và trông trẻ trung. Domenico yêu cầu những người trẻ tuổi, cùng với Rosalia, vào phòng ăn và uống gì đó, và anh ấy tiếp tục cuộc trò chuyện với cô dâu về một chủ đề đã khiến anh ấy đau khổ từ lâu: anh ấy quan tâm đến việc ai trong ba người là con trai của anh ấy . Anh ta yêu cầu cô ấy "bố thí", điều mà Filumena đã dự đoán.

Trong suốt mười tháng này, anh đến gặp cô, đến nhà Michele và cố gắng nói chuyện với cô, nhưng anh luôn được trả lời rằng Filumena không có ở nhà, cho đến khi cuối cùng, anh đến và hỏi cưới cô, vì anh hiểu rằng tình yêu. cô ấy và không thể sống thiếu cô ấy. Bây giờ, trước đám cưới, anh ấy muốn biết sự thật. Filumena sắp xếp một bài kiểm tra cho Domenico: đầu tiên, cô thú nhận rằng con trai ông là Michele, một thợ sửa ống nước. Domenico ngay lập tức cố gắng nghĩ ra điều gì đó có thể cải thiện cuộc sống của con trai mình. Sau đó, cô ấy đảm bảo với anh ấy rằng con trai anh ấy là Riccardo, và sau đó cô ấy thừa nhận rằng cô ấy là Umberto, nhưng cô ấy không nói sự thật. Cô ấy đã chứng minh cho anh ấy thấy rằng nếu Domenico phát hiện ra con trai thực sự của anh ấy là ai, cô ấy sẽ độc thân và yêu anh ấy nhiều hơn, còn những người còn lại sẽ đau khổ hoặc thậm chí giết hại lẫn nhau. Gia đình họ có được sự viên mãn quá muộn, và bây giờ nó phải được trân trọng và bảo vệ. Domenico đồng ý với Filumena và thừa nhận rằng trẻ em là trẻ em, bất kể chúng là của ai, đây là một niềm hạnh phúc lớn lao; hãy để mọi thứ vẫn như cũ và mọi người đi theo con đường của riêng mình. Sau lễ thành hôn, Domenico hứa với những người trẻ tuổi rằng anh sẽ yêu họ mãnh liệt như nhau, và tràn ngập hạnh phúc khi cả ba nói lời tạm biệt và gọi anh là bố.

E. V. Hội thảo

(Người Napoli!)

Chơi (1950)

Hành động diễn ra vào năm 1942, vào cuối năm thứ hai của cuộc chiến ở Ý. Gia đình Iovine, bao gồm Gennaro Iovine năm mươi tuổi, vợ Amalia, một phụ nữ ba mươi bảy tuổi xinh đẹp, các con của họ - Maria Rosaria và Amedeo lớn nhất và Rita út, sống trong một ngôi nhà nhỏ, bẩn thỉu và bẩn thỉu. căn hộ ám khói ở tầng trệt. Trong chế độ phát xít, họ sống dựa vào số tiền nhận được từ hoạt động của "quán cà phê chui" mà họ duy trì trong căn hộ của mình và thu nhập từ việc bán sản phẩm trên thị trường chợ đen.

Amedeo, một thanh niên ngoài XNUMX tuổi, làm việc cho một công ty gas, trong khi chị gái Maria Rosaria giúp mẹ ở nhà. Vào buổi sáng, khi Amedeo chuẩn bị đi làm, phẫn nộ với cha mình, người đã ăn phần mì ống của mình, trên đường phố vang lên những tiếng la hét lớn: đây là Amalia Jovine đang mắng người hàng xóm Donna Vicenza, người đã quyết định tạo ra sự cạnh tranh cho cô ấy và cũng mở một quán cà phê ở ngôi nhà đối diện, và giá một ly cà phê rẻ hơn nửa dặm. Những vị khách đầu tiên đến quán cà phê của Amalia: Errico Handsome và Peppe Jack. Đây là hai tài xế, nhàn rỗi do bị cấm sử dụng phương tiện cơ giới. Vẻ ngoài của Errico Đẹp trai chứng minh cho biệt danh của anh ấy - anh ấy đẹp trai, đẹp trai đúng tinh thần đường phố Neapolitan, anh ấy khoảng ba mươi lăm tuổi, dáng người cường tráng, cười sẵn lòng và tốt bụng, nhưng luôn hớ hênh của một người bảo trợ. Anh ta đi qua như một kẻ lừa đảo đẹp trai. Peppe Jack thô tục hơn và không quá xảo quyệt, nhưng mạnh mẽ hơn, anh ta có thể nâng chiếc xe bằng một vai, vì vậy anh ta được đặt biệt danh là Jack. Anh lắng nghe và suy nghĩ nhiều hơn. Phía sau họ là Don Ricardo. Đây là một nhân viên giàu có, một kế toán. Anh ấy tự mang mình một cách khiêm tốn, nhưng có phẩm giá. Tất cả cung kính đáp lại lời chào của anh. Anh ta đến để mua từ Amalia một ít thức ăn cho vợ con ốm yếu của mình. Vì thiếu tiền, anh ta phải chia tay chiếc bông tai vàng của vợ mình, chiếc bông tai này được đính một viên kim cương.

Don Gennaro ngạc nhiên rằng có những thực phẩm trong nhà của họ mà không thể lấy được bằng thẻ khẩu phần. Anh ta phản đối việc trong gia đình anh ta có người tham gia vào việc đầu cơ. Amalia, tuy nhiên, trả lời rằng cô ấy không có gì từ việc bán lại, mà chỉ đơn giản là đưa ra một dịch vụ cho Errico Handsome, người đã để lại rất nhiều hàng hóa cho cô ấy. Vì vậy, gần đây ông đã mang một lượng lớn sản phẩm, bao gồm pho mát, đường, bột mì, mỡ lợn và hai cent cà phê, mà Amalia đổ vào tấm đệm dưới cùng. Amedeo sợ hãi chạy đến, người đã cố gắng đi làm với người bạn của mình là Federico, và báo cáo rằng Donna Vicenza, một giờ sau cuộc cãi vã với Amalia, đã quyết định thiết lập một đối thủ cạnh tranh và thông báo cho carabinieri về cô ấy. Những lời đe dọa của cô cũng được nghe thấy bởi Donna Adelaide, hàng xóm của Amalia, người hiện kể lại đầy đủ chi tiết bài phát biểu của Donna Vicenza.

Tuy nhiên, gia đình Jovine không hề hoảng sợ mà bắt đầu thực hiện một kế hoạch đã được chuẩn bị trước, mục đích là đánh lừa các carabinieri. Don D ^ ennaro lên giường và giả làm người chết. Những người còn lại giả làm người thân đang rất đau buồn, và hai thanh niên thậm chí còn hóa trang thành các nữ tu. Ngay sau đó, quản đốc của Carabinieri Chappa bước vào cùng với hai trợ lý của mình. Đây là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi. Anh ấy biết công việc kinh doanh của mình; cuộc sống và sự phục vụ đã làm cứng tâm hồn anh ta. Anh ấy nhận thức rõ rằng trong một số trường hợp nhất định, đặc biệt là ở Napoli, bạn cần phải giả vờ rằng bạn không nhận thấy "điều gì đó". Ông nói một cách mỉa mai rằng gần đây có quá nhiều người chết đã ly hôn ở Naples. Dịch thẳng! Sau đó, chuyển sang giai điệu chính thức, anh ta mời mọi người dừng lễ hội hóa trang. Anh ta yêu cầu "người chết" đứng dậy và đe dọa nếu không sẽ còng tay anh ta. Không ai muốn bỏ cuộc trước và ngăn cản trận hòa. Chappa không mạo hiểm chạm vào "người chết", nhưng hứa rằng anh ta sẽ chỉ rời đi khi người chết được đưa đi.

Từ xa, tiếng còi báo hiệu đã vang lên, thông báo có trận không kích của địch. Các trợ lý của Chappa chạy trốn đến nơi ẩn náu, với một số người trong công ty tập trung trong phòng theo dõi họ. Sau đó, Chappa, ngưỡng mộ sự kiềm chế của Donna Gennaro, hứa với anh ta rằng nếu anh ta đứng dậy, anh ta sẽ không bắt và khám xét anh ta. Gennaro đứng dậy, và người quản đốc, hài lòng rằng mình đã đúng, giữ lời. Sau đó, dưới sự ngưỡng mộ chân thành của những người có mặt, vị quản đốc hào phóng Chappa rời đi ..

Các sự kiện sau đây của vở kịch diễn ra sau cuộc đổ bộ của quân Anh-Mỹ. Căn phòng của Donna Amalia tỏa sáng bởi sự sạch sẽ và sang trọng. Bản thân Amalia cũng trở nên hoàn toàn khác: cô ấy thông minh, đeo nhiều đồ trang sức và trông trẻ trung hơn. Cô ấy đang chuẩn bị cho sinh nhật của Errico Handsome, sẽ được tổ chức vào buổi tối tại quán cà phê của cô ấy. Từ chỗ xe cộ tấp nập trong ngõ, dường như “tự do” đã đến và nguồn hàng ăn uống được bày bán nhan nhản.

Don Gennaro đã biến mất cách đây một năm rưỡi sau một trong những cuộc không kích. Kể từ đó, không có tin tức gì về anh ta nữa.

Theo sau Maria Rosaria là hai người bạn mà cô ấy sẽ hẹn hò vào buổi tối. Các cô gái gặp gỡ những người lính Mỹ và chắc chắn rằng họ sẽ kết hôn với họ khi người yêu của họ thu thập tất cả các tài liệu cần thiết cho đám cưới. Khả năng những người trẻ sẽ đến Mỹ mà không có họ không làm các cô gái sợ hãi; Từ cái nhìn và sự bỏ qua của họ, rõ ràng là các cô gái đã vượt qua một ranh giới nhất định, không thể chấp nhận được trong quan hệ với người yêu của họ, họ sẽ rời đi.

Errico xuất hiện trong quán cà phê. Giờ anh ấy đã là một triệu phú đô la và ăn mặc sang trọng. Việc anh ta là thần tượng của phụ nữ trong quý đều được nhiều người biết đến và tôn lên sự phù phiếm của anh ta. Anh ấy làm ăn với Amalia, nhưng anh ấy cũng thích cô ấy như một phụ nữ. Anh ấy muốn nói với cô ấy về một điều gì đó quan trọng, nhưng ai đó liên tục can thiệp vào họ. Don Riccardo bước vào phòng, anh sụt cân, xanh xao, ăn mặc kém, trông rất khổ sở. Anh ấy đã mất việc cách đây vài tháng và hiện giờ hầu như không đủ sống. Trước khi anh ấy có hai căn hộ và một ngôi nhà. Anh buộc phải bán căn hộ (Amaliya đã mua chúng), và thế chấp căn nhà (cô cũng đã đưa tiền cho anh như một sự cam kết với quyền mua lại trong vòng sáu tháng). Thời hạn đòi tiền chuộc đã qua, nhưng Riccardo yêu cầu Amalia nhượng bộ và gia hạn. Cô đối xử tàn nhẫn và thô bạo với anh, khiến anh nhớ đến những lần anh và gia đình sử dụng những cửa hàng đắt tiền, và các con cô ăn súp vỏ đậu. Riccardo bị bẽ mặt và, lẩm bẩm điều gì đó, bỏ đi. Handsome một lần nữa cố gắng thuyết phục Amalia trở thành người yêu của mình. Amalia không thờ ơ với Đẹp trai, nhưng cô ấy không thể nhượng bộ ham muốn của mình. Ba ngày trước, cô nhận được một lá thư gửi cho Gennaro từ một người đàn ông đã ở bên anh suốt năm ngoái. Gennaro phải trở lại. Cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn bởi Federico, người đột ngột xuất hiện từ đường phố, và sau đó là Amedeo.

Maria Rosaria buồn bã trở về sau một cuộc hẹn hò thất bại: người yêu của cô đã bỏ sang Mỹ. Cô thú nhận với mẹ rằng cô đã phạm một hành vi phạm tội không thể sửa chữa được; mẹ sắp đặt một vụ tai tiếng cho con gái và đánh đập cô. Don Gennaro xuất hiện ở ngưỡng cửa của ngôi nhà, theo sau là toàn bộ đám đông hàng xóm bàng hoàng. Anh ta đã ở trong một trại tập trung, chạy trốn, đi khắp châu Âu và bây giờ rất vui vì anh ta trở về nhà và gặp lại người thân của mình. Trong lễ mừng sinh nhật, không ai muốn nghe về những gì Gennaro đã phải chịu đựng, và anh ta, với lý do là mệt, đi đến phòng của Ritucci.

Ngày hôm sau, một bác sĩ được gọi đến cho cô gái, người này nói rằng nếu không có một loại thuốc nào đó, cô gái sẽ chết. Không ai có thể lấy thuốc này. Thậm chí không có trên thị trường chợ đen. Amalia tuyệt vọng. Khi biết rằng Jovina cần phải cứu đứa trẻ, Riccardo đến quán cà phê, anh ta vô tình hóa ra có đúng loại thuốc và đưa nó miễn phí cho Amalia. Hành vi và lời nói của Riccardo khiến cô phải suy ngẫm về hành vi nhẫn tâm của mình đối với anh. Gennaro làm trầm trọng thêm nỗi đau khổ của cô ấy, gọi cô ấy theo đuổi tiền bạc lớn, đồ trang sức là điên rồ.

Amedeo, người đã liên lạc với Peppe Jack và giúp anh ta trộm xe, tỉnh lại, nghe lời cha mình và vui vẻ tránh khỏi nhà tù, mặc dù quản đốc Chalpa đang đợi anh ta tại hiện trường vụ án. Maria Rosaria, người đã thú nhận tội lỗi của mình với cha mình, được Gennaro tha thứ. Amalia, anh ấy cũng giải tỏa tâm hồn và khơi dậy niềm tin rằng cô ấy đang có. vẫn có thể trở thành một người tử tế.

E. V. Hội thảo

(Il sa mạc dei Tartari)

La mã (1940)

Hành động diễn ra trong một thời gian không xác định, gợi nhớ nhiều nhất đến đầu thế kỷ của chúng ta và trạng thái không xác định được mô tả trên các trang của nó rất giống với Ý. Đây là một cuốn tiểu thuyết về thời gian ăn uống cuộc sống. Sự không thể đảo ngược của thời gian là số phận của con người, đêm là đỉnh cao của sự căng thẳng bi thảm của sự tồn tại của con người.

Trung úy trẻ tuổi Giovanni Drogo, tràn đầy hy vọng tươi sáng cho tương lai, được giao cho pháo đài Bastiani, nằm cạnh sa mạc Tatar bất tận, theo truyền thuyết, kẻ thù đã đến từ đâu. Hoặc họ đã không đến. Sau một hồi lang thang, trung úy cuối cùng cũng tìm được đường đến Pháo đài. Trong cuộc hành trình, sự nhiệt tình của Drogo đối với cuộc hẹn đầu tiên mất dần, và việc nhìn thấy những bức tường trần trụi màu vàng nhạt của pháo đài dẫn đến sự chán nản tột độ. Thiếu tá Matti, hiểu được tâm trạng của viên sĩ quan trẻ, nói rằng anh ta có thể nộp báo cáo về việc chuyển công tác của mình đến nơi khác. Cuối cùng, Drogo bối rối quyết định ở lại Pháo đài trong bốn tháng. Theo yêu cầu của Drogo, Trung úy Morel dẫn Drogo đến một bức tường, bên ngoài là một vùng đồng bằng được bao quanh bởi những tảng đá. Đằng sau những tảng đá - Unknown North, sa mạc Tatar bí ẩn. Họ nói rằng có "đá rắn". Đường chân trời địa phương thường bị sương mù bao phủ, nhưng họ nói rằng họ đã nhìn thấy những tòa tháp trắng, hoặc một ngọn núi lửa đang bốc khói, hoặc “một loại điểm đen kéo dài nào đó”... Drogo không thể ngủ cả đêm: nước đang chảy sau bức tường của anh ấy, và không có gì có thể được thực hiện về nó.

Ngay sau đó Drogo tiếp quản nhiệm vụ đầu tiên và quan sát sự thay đổi của người bảo vệ, được thực hiện dưới sự chỉ huy của trung sĩ cao cấp Tronk, người đã phục vụ ở Pháo đài trong hai mươi hai năm và thuộc lòng tất cả những điều tinh tế của điều lệ pháo đài. Servant Tronk không rời Pháo đài ngay cả khi đang đi nghỉ.

Vào ban đêm, Drogo viết một bức thư cho mẹ mình, cố gắng truyền tải bầu không khí ngột ngạt của Pháo đài, nhưng cuối cùng, anh ta viết một bức thư đơn giản với cam đoan rằng anh ta đang làm tốt. Đang nằm trên giường của mình, anh ta nghe thấy tiếng lính gác gọi nhau thê lương; "... chính vào đêm này, anh ấy đã bắt đầu đếm ngược một cách chậm rãi và không thể cưỡng lại được."

Vì muốn mua một chiếc áo khoác đơn giản hơn chiếc áo khoác trong hành lý của mình, Drogo gặp người thợ may Prosdochimo, người đã lặp đi lặp lại trong mười lăm năm: họ nói rằng, anh ta sẽ rời khỏi đây bất cứ ngày nào. Dần dần, Drogo ngạc nhiên biết được rằng có rất nhiều sĩ quan trong Pháo đài đã chờ đợi với hơi thở dồn dập trong nhiều năm khi sa mạc phía bắc sẽ mang đến cho họ một cuộc phiêu lưu phi thường, "sự kiện tuyệt vời mà ai cũng có ít nhất một lần trong đời." Rốt cuộc, Pháo đài đứng ở biên giới của Cái không biết, và không chỉ có nỗi sợ hãi, mà còn cả hy vọng gắn liền với cái chưa biết. Tuy nhiên, vẫn có những người có đủ sức mạnh để rời khỏi Pháo đài, ví dụ như Bá tước Max Latorio. Cùng với anh ta, người bạn của anh ta, Trung úy Angustina, đã phục vụ hai năm của anh ta, nhưng vì một lý do nào đó mà anh ta kiên quyết không muốn rời đi.

Mùa đông sắp đến và Drogo đang chuẩn bị lên đường. Nó vẫn là một chuyện vặt vãnh - vượt qua cuộc kiểm tra y tế và nhận được giấy báo về việc không phù hợp để phục vụ ở vùng núi. Tuy nhiên, thói quen về thế giới nhỏ hẹp, khép kín của Pháo đài với cuộc sống được đo lường của nó phải trả giá - thật bất ngờ cho chính anh, Drogo vẫn còn. Vẫn còn nhiều thời gian phía trước, anh nghĩ.

Drogo đi làm nhiệm vụ ở New Redoubt - một pháo đài nhỏ cách Pháo đài bốn mươi phút đi bộ, sừng sững trên đỉnh một ngọn núi đá phía trên chính sa mạc Tatar. Đột nhiên, một con ngựa trắng xuất hiện từ phía sa mạc - và mọi người đều biết rằng ngựa Tatar chỉ có màu trắng! Với bạn, mọi thứ trở nên đơn giản hơn nhiều - con ngựa thuộc về Binh nhì Lazzari, cô ấy đã chạy thoát khỏi chủ nhân của mình. Muốn nhanh chóng trả lại con ngựa cái, Lazzari ra khỏi bức tường của pháo đài và bắt được cô ấy. Khi anh ta quay lại, mật khẩu đã được thay đổi, nhưng anh ta không biết mật khẩu mới. Người lính hy vọng rằng, sau khi nhận ra anh ta, đồng đội của anh ta sẽ cho anh ta trở lại, nhưng những kẻ đó, tuân theo điều lệ và tuân theo mệnh lệnh câm lặng của Tronk, đã bắn chết kẻ bất hạnh.

Và chẳng mấy chốc, trên đường chân trời của sa mạc Tatar, một con rắn người màu đen bắt đầu di chuyển, và toàn bộ quân đồn trú rơi vào tình trạng hỗn loạn. Tuy nhiên, mọi thứ nhanh chóng được làm rõ: đây là những đơn vị quân đội của bang phía bắc đánh dấu đường biên giới. Trên thực tế, các mốc phân định đã được thiết lập từ lâu, chỉ có một ngọn núi chưa được đánh dấu và mặc dù nó không có lợi ích chiến lược, nhưng đại tá đã cử một phân đội đến đó dưới sự chỉ huy của Đại úy Monty và Trung úy Angustina để vượt lên trước người phương bắc và thêm một vài mét lãnh thổ. Trong bộ đồng phục lịch sự, Angustina kiêu hãnh hoàn toàn không phù hợp với việc du ngoạn miền núi; anh ta bị cảm lạnh trong gió lạnh và chết. Anh ấy được chôn cất như một anh hùng.

Vài năm trôi qua; Drogo rời thành phố - trong kỳ nghỉ. Nhưng ở đó, anh cảm thấy mình như một người xa lạ - bạn bè bận rộn với công việc kinh doanh, người con gái anh yêu đã mất thói quen với anh, mẹ anh nội tâm cam chịu sự vắng mặt của anh, mặc dù bà khuyên anh nên nộp đơn xin chuyển khỏi Pháo đài. Drogo đến gặp vị tướng, tự tin rằng yêu cầu chuyển nhượng của anh ta sẽ được chấp thuận. Nhưng, thật ngạc nhiên, vị tướng từ chối Drogo, thúc đẩy việc từ chối bởi thực tế là lực lượng đồn trú của Pháo đài đang bị giảm bớt và trước hết, những chiến binh già và được vinh danh sẽ được chuyển đi.

Đau khổ, Drogo quay trở lại pháo đài của Bastiani. Một cơn sốt hỗn loạn ngự trị ở đó - binh lính và sĩ quan rời khỏi đồn trú. Sự chán nản ảm đạm của Drogo bị Trung úy Simeoni xua tan: qua chiếc kính do thám của mình, anh ta nhìn thấy một loại ánh sáng nào đó ở rìa sa mạc Tatar, giờ biến mất, rồi lại xuất hiện và liên tục thực hiện một số chuyển động. Simeoni tin rằng kẻ thù đang xây dựng một con đường. Trước ông, "không ai từng quan sát thấy một hiện tượng nổi bật như vậy, nhưng có thể nó đã xảy ra trước đó, trong nhiều năm hoặc thậm chí nhiều thế kỷ; chẳng hạn, có thể có một ngôi làng hoặc một cái giếng mà các đoàn lữ hành kéo đến, - chỉ trong Pháo đài cho đến bây giờ không ai sử dụng một chiếc kính gián điệp mạnh mẽ như Simeoni." Nhưng sau đó, một mệnh lệnh cấm sử dụng các thiết bị quang học không được cung cấp bởi điều lệ trong Pháo đài, và Simeoni đầu hàng đường ống của mình.

Vào mùa đông, Drogo cảm nhận rõ ràng sức tàn phá của thời gian. Khi mùa xuân bắt đầu, anh ấy nhìn vào khoảng không xa với sự trợ giúp của một ống khóa và một buổi tối, anh ấy nhận thấy một ngọn lửa lưỡi nhỏ rung rinh trên thị kính. Chẳng bao lâu, ngay cả trong ánh sáng ban ngày, trong bối cảnh của một sa mạc trắng, bạn có thể nhìn thấy những chấm đen chuyển động. Và một ngày nọ, ai đó nói về chiến tranh, "và niềm hy vọng dường như không thể thực hiện được một lần nữa bắt đầu thở trong các bức tường của Pháo đài."

Và sau đó, cách Pháo đài khoảng một dặm, một cây cột xuất hiện - những người lạ đã kéo con đường đến đây. Công việc to lớn đã được thực hiện trong mười lăm năm cuối cùng đã được hoàn thành. "Mười lăm năm đối với những ngọn núi chỉ là một chuyện vặt vãnh, và ngay cả trên các pháo đài của Pháo đài, chúng cũng không để lại bất kỳ dấu vết đáng chú ý nào. Nhưng đối với con người, con đường này thật dài, mặc dù đối với họ, dường như năm tháng đã trôi qua một cách khó nhận thấy." Pháo đài hoang tàn ngự trị, quân đồn trú lại bị giảm bớt, bộ tham mưu không còn coi trọng tòa thành nằm khuất trong núi này nữa. Các tướng lĩnh không coi trọng con đường xuyên đồng bằng phía bắc, và cuộc sống trong pháo đài càng trở nên đơn điệu và hẻo lánh hơn.

Một buổi sáng tháng XNUMX, Drogo, hiện là đội trưởng, đang đi trên con đường đến Pháo đài. Anh ta có một kỳ nghỉ phép một tháng, nhưng anh ta chỉ sống sót được nửa nhiệm kỳ, và bây giờ anh ta đang trở lại: thành phố đã trở nên hoàn toàn xa lạ với anh ta.

"Những trang sách đang lật, tháng này qua năm khác", nhưng Drogo vẫn chờ đợi một điều gì đó, mặc dù hy vọng của anh đang yếu dần đi từng phút.

Cuối cùng, quân địch thực sự tiếp cận các bức tường của Pháo đài, nhưng Drogo đã già và ốm yếu, và anh ta được gửi về nhà để nhường chỗ cho các sĩ quan trẻ, sẵn sàng chiến đấu. Trên đường đi, Drogo vượt qua cái chết, và anh hiểu rằng đây là sự kiện chính của cuộc đời mình. Anh ấy chết khi nhìn lên bầu trời đêm.

E. V. Morozova

(Gli Indierencei)

La mã (1929)

Ý, những năm hai mươi của thế kỷ XX.

Ba ngày trong cuộc đời của năm người: một bà già, Mariagrazia, bà chủ của một căn biệt thự đang xuống cấp, những đứa con của bà, Michele và Carla, Leo, người tình cũ của Mariagrazia, Lisa, bạn của bà. Cuộc trò chuyện, ngày tháng, suy nghĩ ...

Trong số năm người, một Sư Tử hài lòng với cuộc sống và nói rằng nếu được sinh ra lần nữa, anh ấy muốn được "giống hệt như vậy và mang cùng một cái tên - Leo Merumechi." Leo xa lạ với sự ăn năn, khao khát, hối hận, không hài lòng với chính mình. Mong muốn duy nhất của anh ấy là tận hưởng cuộc sống. Tuổi trẻ của Carla khơi dậy trong anh dục vọng không thể kiềm chế, thứ mà anh ta, không chút do dự, sẵn sàng thỏa mãn gần như trước mặt tình nhân cũ của mình ngay trong chính ngôi nhà của cô ta. Tuy nhiên, ở đây, anh ta không gặp may mắn: cố gắng khơi dậy sự gợi cảm của Carla và tiếp thêm can đảm cho cô, anh ta siêng năng bơm sâm panh cho cô đến nỗi vào thời điểm quyết định, cô gái tội nghiệp bắt đầu cảm thấy ốm yếu. Và anh ta ngay lập tức chạy đến Lisa, một tình nhân cũ khác, và khi cô từ chối sự quấy rối của anh ta, anh ta cố gắng chiếm đoạt cô bằng vũ lực. Người đàn ông thô tục tự mãn này, tuôn ra những lời dạy dỗ và dí dỏm thẳng thừng, gần như coi thường Mariagracia, ngay cả đối với Carla, người mà anh ta kiên trì dụ dỗ, cũng không cảm thấy yêu thương hay dịu dàng. Trên hết, Leo Merumechi không trung thực - anh ta quản lý công việc của Mariagrazia và cướp gia đình cô mà không chút lương tâm.

Mariagrazia mòn mỏi vì ghen tuông, cô cảm thấy Leo đã lâu không còn tình cảm với mình, nhưng không thấy lý do thực sự của sự nguội lạnh - niềm đam mê của anh dành cho Carla. Trong cuộc sống của cô ấy không có gì ngoài mối quan hệ với người yêu - không sở thích, không trách nhiệm. Cô ấy bây giờ và sau đó sắp xếp những cảnh ghen tuông ngu ngốc nhất, không hề xấu hổ trước những đứa trẻ từ lâu đã nhận thức được rằng Leo không chỉ là một người bạn trong nhà. Điều đáng kinh ngạc nhất về người phụ nữ này là sự mù quáng tuyệt đối của cô ấy. Cô ấy dường như từ chối nhận thức thực tế, không thấy rằng bọn trẻ đã trở thành người xa lạ, nhắm mắt làm ngơ trước sự thô lỗ và tàn ác của Leo, vẫn tự coi mình là một người đẹp quyến rũ, và Leo là "người tốt nhất trên thế giới". Sự ghen tuông của cô ấy nhắm vào Lisa, và không có sự đảm bảo nào từ bạn của cô ấy có thể thuyết phục cô ấy về bất cứ điều gì. Chưa hết, trong thế giới tâm linh khốn khổ của Mariagrazia, trong sự kết hợp vô vị giữa sự ngu ngốc với tính đa cảm, có chỗ cho sự bộc phát và bốc đồng, và “trái tim mềm yếu cả tin” của cô ấy có khả năng giống như tình yêu và đau khổ.

Carla bị đè nặng bởi sự vô nghĩa của sự tồn tại và muốn "đổi đời bằng bất cứ giá nào", thậm chí phải trả giá bằng mối quan hệ với người tình của mẹ cô, người mà về bản chất là thờ ơ với cô và thậm chí đôi khi ghê tởm. Không giống như mẹ, cô không ảo tưởng về Leo, nhưng cuộc sống trong nhà của bố mẹ cô, nơi "thói quen và sự buồn chán luôn rình rập", khiến cô chán nản. Cô ấy đau khổ vì mỗi ngày cô ấy đều nhìn thấy điều tương tự và không có gì thay đổi trong cuộc sống. Mẹ và anh trai của cô ấy cũng thờ ơ với cô ấy - lần duy nhất khi mẹ cô ấy cố gắng tìm kiếm sự an ủi từ cô ấy, Carla chỉ cảm thấy xấu hổ. Đúng vậy, cô ấy có một số nghi ngờ về mặt tâm linh về mối liên hệ có thể có với Leo, nhưng không phải vì cô ấy lấy đi món đồ chơi yêu thích của mẹ mình, mà vì sự thiếu quyết đoán và thiếu ý chí của chính cô ấy. Nhưng suy cho cùng, cô ấy không biết cách nào khác để "bắt đầu một cuộc sống mới", cũng như cô ấy không biết cuộc sống này sẽ như thế nào. Những hình ảnh quyến rũ xuất hiện trong đầu Carla, bởi Leo có thể cho cô rất nhiều: xe hơi, trang sức, du lịch, nhưng đây không phải là lý do khiến cô quyết định trao thân cho anh. Trên thực tế, cô ấy chỉ đơn giản là không chịu nổi áp lực của anh ấy. Nhưng một nhu cầu tình yêu mơ hồ sống trong tâm hồn cô ấy, và khi trong buổi hẹn hò đầu tiên với Leo, một sự hiểu lầm nảy sinh trong nhà anh ấy liên quan đến bức thư của cùng một Leo, Carla vô tình kể cho anh ấy nghe một câu chuyện về một người tình hư cấu chỉ yêu một mình. và hiểu cô ấy. Và chính cuộc hẹn hò đã làm nảy sinh trong cô gái những cảm xúc kép: nhục dục tự nhiên phải trả giá, nhưng Carla không nhận được sự dịu dàng hay an ủi từ người yêu. Sau một đêm bối rối và tủi thân, trời sáng, nỗi sợ hãi tan biến, tỉnh táo đánh giá những gì đã xảy ra, Carla có chút thất vọng hiểu ra cuộc sống mới của mình thực sự sẽ như thế nào. Nhưng con đường đã trải nhựa, Carla không muốn "đào sâu vào tình cảm của mình và của người khác" và chấp nhận lời đề nghị ép buộc kết hôn của Leo mà không nói cho mẹ biết bất cứ điều gì.

Chỉ có Michele là nhận thức rõ ràng rằng cuộc sống mà mọi người xung quanh anh đang sống là một sự dối trá, một "vở hài kịch đáng xấu hổ". Anh ấy luôn nghĩ rằng thế giới này thuộc về những người như mẹ anh ấy và Lisa, với những yêu sách lố bịch của họ, và thậm chí là những kẻ vô lại tự tin như Leo. Chàng trai trẻ này, người mà thời gian đã để lại dấu ấn không thể phai mờ, thậm chí còn bất hạnh và cô đơn hơn những người khác, bởi vì anh ta nhận thức được sự thấp kém của chính mình. Cảm xúc và suy nghĩ của anh ấy thay đổi bảy lần một ngày - đối với anh ấy, dường như anh ấy đang phấn đấu cho một cuộc sống khác, trung thực và trong sáng, hoặc anh ấy khao khát của cải trần gian và chơi trong trí tưởng tượng của mình khoảnh khắc khi anh ấy bán em gái Leo của mình (không biết rằng Carla đã trở thành tình nhân của anh ta). Dễ sống nội tâm, Michele biết rằng anh ta xấu xa và khuyết điểm chính của anh ta là sự thờ ơ, thiếu tình cảm chân thành. Anh ta chán ghét những người xung quanh, nhưng ngay cả anh ta cũng ghen tị với họ, vì họ sống thật, trải qua những cảm xúc thật. Đó là thương, ghét, giận, thương; tất nhiên, anh ấy biết những cảm giác như vậy, nhưng anh ấy không có khả năng trải nghiệm chúng.

Anh ấy hiểu rằng anh ấy nên ghét Leo, yêu Lisa (người đột nhiên nảy ra ý tưởng tình cảm ngọt ngào về tình yêu dành cho một chàng trai trẻ trong sáng), "cảm thấy ghê tởm và thương hại mẹ anh ấy và dịu dàng với Carla", nhưng vẫn còn dửng dưng, dù đã cố gắng hết sức."bùng lên". Bất kỳ hành động nào của Michele đều không được quyết định bởi sự bốc đồng, bởi cảm giác trực tiếp, mà bởi một ý tưởng suy đoán về cách một người khác, chân thành hơn, chính trực hơn sẽ hành động thay thế anh ấy. Chính vì vậy mà những hành động tưởng chừng lố bịch của anh chàng lại trở nên lố bịch. Giả vờ phẫn nộ, anh ta ném một cái gạt tàn vào Leo, nhưng anh ta làm điều đó một cách chậm chạp đến nỗi nó đập vào vai mẹ anh ta, sau đó một cảnh khôi hài khác được diễn ra. Anh ấy hoàn toàn không yêu Lisa, nhưng vì một số lý do, anh ấy lại hẹn hò với cô ấy. Vào ngày này, Lisa nói với anh ấy một tin đáng lẽ phải phá vỡ lớp áo giáp thờ ơ của anh ấy - về mối quan hệ của Leo với Carla. Và một lần nữa - không tức giận, không ghê tởm. Ngay cả cú đánh này cũng không đưa anh ta ra khỏi trạng thái sững sờ về tinh thần. Và sau đó Michele, chủ yếu chỉ để thuyết phục Lisa, người không tin vào cảnh hành động tồi tệ vì tức giận của người anh trai bị xúc phạm, mua một khẩu súng, đến chỗ Leo (trên đường tưởng tượng ra một bức tranh khá lãng mạn về phiên tòa và đồng thời thời gian hy vọng rằng Leo sẽ không ở nhà) và bắn anh ta, tuy nhiên, quên nạp súng. Quá tức giận, Leo suýt đẩy anh ta ra khỏi miệng mình theo cách nhục nhã nhất, nhưng sau đó Carla xuất hiện từ phòng ngủ. Anh trai và em gái lần đầu tiên trong đời nói chuyện như những người thân thiết, và Leo, người mà ý định bán biệt thự của họ để bắt đầu một cuộc sống mới có nghĩa là thảm họa, đã phải cầu hôn Carla. Michele yêu cầu em gái của mình từ chối Leo, bởi vì cuộc hôn nhân này có nghĩa là hiện thân của giấc mơ bán em gái đáng xấu hổ của anh ta, nhưng anh ta nhận ra rằng mình cũng đã thua ở đây: Carla tin rằng đây là điều tốt nhất mà cô ấy có thể tin tưởng. Chỉ còn một con đường duy nhất cho Michele, theo sau là Mariagrazia, Lisa, Leo, Carla và hầu hết những người vây quanh anh - con đường của sự dối trá, vô tín và thờ ơ.

Ý, 1943-1944

Cesira ba mươi lăm tuổi và là người gốc Ciociaria, một vùng núi phía nam Rome. Khi còn là một cô gái trẻ, cô kết hôn với một chủ cửa hàng, chuyển đến Rome, sinh một cô con gái và lúc đầu rất hạnh phúc - cho đến khi bộ mặt thật của chồng cô được tiết lộ cho cô. Nhưng sau đó anh ta ốm nặng và qua đời (Chesira chăm sóc anh ta như một người vợ yêu thương), và cô lại cảm thấy gần như hạnh phúc. Cô ấy có "một cửa hàng, một căn hộ và một cô con gái" - điều đó chưa đủ để hạnh phúc sao?

Cesira hầu như không thể đọc (mặc dù anh ta đếm tiền rất tốt) và không quan tâm đến chính trị. Có một cuộc chiến đang diễn ra, nhưng cô ấy thực sự không biết ai đang chiến đấu với ai và tại sao. Cho đến nay, cuộc chiến thậm chí còn mang lại nhiều lợi nhuận: việc buôn bán diễn ra nhanh hơn so với thời bình, bởi vì ông và con gái làm việc trên thị trường chợ đen và đầu cơ thành công thực phẩm. Cô tin chắc rằng, bất kể hoàn cảnh phát triển như thế nào, không có gì đe dọa được Rome, vì Pala “sống” ở đó.

Tuy nhiên, Mussolini sớm quay trở lại, quân Đức đến, đường phố đầy những tên côn đồ mặc áo đen, và quan trọng nhất là vụ đánh bom và nạn đói bắt đầu, và Cesira quyết định chờ đợi "thời điểm tồi tệ" này trong làng cùng với cha mẹ của mình. Bản thân bà là một người phụ nữ mạnh mẽ và không sợ bất cứ điều gì, nhưng con gái bà, Rosetta, mười tám tuổi, lại rụt rè, chân thành sùng đạo và rất nhạy cảm. Cesira tự hào tin rằng Rosetta là hiện thân của sự hoàn hảo, "gần như là một vị thánh", tuy nhiên, cô sẽ sớm đi đến kết luận rằng sự hoàn hảo, dựa trên sự thiếu hiểu biết và thiếu kinh nghiệm sống, sẽ sụp đổ như một ngôi nhà bằng quân bài khi tiếp xúc với các mặt tối của cuộc sống. Nhìn chung, mặc dù Chezira là một phụ nữ giản dị, gần như mù chữ, nhưng cô ấy được trời phú cho đầu óc bẩm sinh thực tế và khả năng quan sát, cô ấy sâu sắc, nhìn thấu đáo mọi người và có xu hướng khái quát triết học. Không giống như hầu hết những người nông dân, những người mà thiên nhiên chỉ là môi trường sống và công cụ sản xuất, cô nhìn thấy và cảm nhận vẻ đẹp kỳ dị của những ngọn núi ở Ý, đôi khi được bao phủ bởi cỏ ngọc lục bảo, đôi khi bị nắng nóng thiêu đốt.

Chezira dự định ở trong làng không quá hai tuần, nhưng cuộc hành trình kéo dài chín tháng, đầy nghịch cảnh, thiếu thốn, trải nghiệm cay đắng. Họ không thể liên lạc với cha mẹ của Chezira vì họ, giống như những người dân làng còn lại, đã chạy trốn khỏi cuộc chiến sắp tới. Thị trấn Fondi, mà Cesira nhớ là ồn ào và sôi động, cũng vắng tanh, cửa ra vào và cửa sổ đóng ván như thể một bệnh dịch quét qua đường phố, mùa màng chưa thu hoạch bị ném ra các cánh đồng xung quanh. Cuối cùng, hai người phụ nữ tìm nơi ẩn náu trong một gia đình xa lạ, tất nhiên, không phải miễn phí (Cesira có một khoản tiền khổng lồ theo tiêu chuẩn nông dân - một trăm nghìn lire). Tại đây, Cesira lần đầu tiên bị thuyết phục rằng chiến tranh, bạo lực và tình trạng vô luật pháp đã phơi bày những phẩm chất kém hấp dẫn nhất của một người, những phẩm chất thường bị xấu hổ trong thời bình. Concetta, người chồng ngớ ngẩn và hai đứa con trai đào ngũ của cô ta đã trơ trẽn ăn cắp và bán tài sản do hàng xóm bỏ lại, vì theo quan điểm của họ, những thứ này "không thuộc về ai cả". Concetta sẵn sàng bán cô gái ngây thơ Rosetta cho bọn phát xít địa phương để đổi lấy sự an toàn của các con trai cô. Vào ban đêm, Chezira và con gái chạy trốn lên núi, nơi có nhiều người tị nạn từ Fondi đang ẩn náu, thuê một căn lều đổ nát của một người nông dân, bám vào một tảng đá và dự trữ thức ăn cho mùa đông.

Đã quen với sự thịnh vượng, Cesira bị ảnh hưởng bởi sự nghèo khó khó tin mà những người nông dân ở Sant Eufemia đang sống (họ thậm chí chỉ sử dụng ghế vào những ngày lễ, thời gian còn lại họ ngồi trên mặt đất và những chiếc ghế treo lơ lửng trên trần nhà), và sự tôn trọng mà họ dành cho tiền và những người có tiền. Những người tị nạn từ Fondi là thương nhân, thợ thủ công giàu có hơn, họ vẫn chưa hết tiền và thức ăn, vì vậy họ dành tất cả thời gian để ăn uống và nói không ngừng về những gì sẽ xảy ra khi người Anh đến. Những người bình thường này không cảm thấy căm thù chính họ hay phát xít Đức và bản thân họ cũng không hiểu tại sao họ lại “cổ vũ” cho quân Đồng minh. Điều duy nhất họ muốn là trở lại cuộc sống bình thường càng sớm càng tốt. Điều tuyệt vời nhất mà mọi người đều chắc chắn rằng với sự xuất hiện của các đồng minh, cuộc sống sẽ trở nên tốt đẹp hơn trước rất nhiều.

Chỉ có một người, Michele, hiểu điều gì đang thực sự xảy ra trong nước. Michele là con trai của một thương gia đến từ Fondi. Anh ấy là một người đàn ông có học thức và không giống bất kỳ ai mà Cesira từng gặp. Điều khiến cô ngạc nhiên nhất là Michele, lớn lên dưới chế độ phát xít, ghét chủ nghĩa phát xít và cho rằng Mussolini và tay sai của hắn chỉ là một lũ cướp. Michele mới hai mươi lăm tuổi, không có sự kiện quan trọng nào trong cuộc đời anh ấy, và do đó Cesira, với sự đơn giản trong tâm hồn, tin rằng niềm tin của anh ấy có lẽ nảy sinh đơn giản từ tinh thần mâu thuẫn. Cô thấy Michele là một người theo chủ nghĩa lý tưởng, không biết sống, và tình yêu của anh dành cho nông dân và công nhân khá lý thuyết. Trên thực tế, những người nông dân thực tế, xảo quyệt, chân chất không đặc biệt ưu ái anh ta, và cha của anh ta gọi anh ta là một kẻ ngốc khi đối mặt với anh ta, mặc dù đồng thời anh ta cũng thầm tự hào về anh ta. Nhưng Chezira hiểu anh ấy là một người trong sáng, trung thực và sâu sắc như thế nào, cô ấy yêu anh ấy như một đứa con trai và lấy cái chết của anh ấy một cách khó khăn (anh ấy chết khi chiến tranh sắp kết thúc, che chở cho những người nông dân khỏi những phát súng của quân Đức tàn bạo) .

Cuộc sống của Cesira và Rosetta ở Sant'Eufemia không có gì bất ổn, nhưng chiến tranh đang dần đến gần, cuộc gặp gỡ đầu tiên với quân Đức diễn ra, điều này ngay lập tức thuyết phục người dân địa phương rằng họ không nên mong đợi điều gì tốt đẹp (một người tị nạn bị cướp bởi Phát xít Ý quay sang người Đức, và cuối cùng họ lấy hàng ăn trộm cho mình, còn bản thân anh ta được cử ra mặt trận để đào chiến hào). Cesira tận mắt chứng kiến ​​​​những người Đức, những người Ý đào ngũ, những người hàng xóm của cô - tất cả đều cư xử như những kẻ đê tiện, và cô lặp đi lặp lại rằng để nhận ra một người, người ta phải nhìn thấy anh ta trong chiến tranh, khi mọi người thể hiện khuynh hướng của anh ấy và hư vô của anh ấy không giữ lại.

Mùa đông trôi qua, Sant'Eufemia trải qua các cuộc tấn công của Đức và các cuộc ném bom của Anh, đói kém và nguy hiểm. Vào tháng XNUMX, những người tị nạn vui mừng khi biết rằng người Anh đã phá vỡ hàng phòng thủ của Đức và đang tiến lên. Cesira và Rosetta cùng với những người khác đi xuống Fondi và tìm thấy một đống đổ nát trong thị trấn, và từ ban công của ngôi nhà còn sót lại, lính Mỹ ném thuốc lá và bánh kẹo vào đám đông người tị nạn. Nó chỉ ra rằng Rome vẫn đang bị chiếm đóng bởi người Đức và họ không có nơi nào để đi. Ở đây, ở Fondi, trước tiếng đại bác của Mỹ, Cesira chìm vào giấc ngủ và trong giấc mơ nhìn thấy một hội trường đầy những tên phát xít, khuôn mặt của Mussolini, Hitler, nhìn thấy hội trường này cất cánh lên không trung như thế nào, và cảm thấy niềm vui như vũ bão, hiểu điều đó , mà không biết điều đó, cô ấy phải, luôn căm ghét phát xít và Đức quốc xã. Đối với cô, dường như mọi thứ sẽ ổn, nhưng chiến tranh vẫn chưa kết thúc, một thử thách mới đang ở phía trước: tại một ngôi làng hẻo lánh, những người lính Maroc cưỡng hiếp con gái cô, cưỡng hiếp cô trong một nhà thờ, ngay tại bàn thờ, và chẳng bao lâu nữa là Chezira nhận ra rằng vài phút này đã thay đổi Rosetta ngoài sự công nhận. “Hầu thánh” trở thành một con điếm. Cesira trở lại Rome, như cô đã mơ, nhưng trong tâm hồn cô ngự trị không phải là niềm vui, mà là sự tuyệt vọng. Trên đường đi, bọn cướp giết bạn của Rosetta, và Chezira, đầy lòng tự ái, lấy tiền của anh ta, nhưng cái chết này đã lột bỏ lớp mặt nhẫn tâm trên khuôn mặt của Rosetta, cô ấy khóc "cho tất cả những người tàn tật vì chiến tranh," và hy vọng hồi sinh trong tâm hồn Chezira.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Bất động sản La bella)

Truyện (1949)

Ý của những năm ba mươi của thế kỷ chúng ta, vùng ngoại ô làm việc của Turin. Trong khung cảnh mờ ảo này, câu chuyện buồn về mối tình đầu của cô gái trẻ Ginia dành cho chàng nghệ sĩ Guido mở ra.

Ginia làm việc trong một tiệm may và giữ mối quan hệ với các công nhân nhà máy và những người hàng xóm. Một ngày nọ, cô gặp Amelia. Về Amelia, người ta biết rằng "cô ấy có một cuộc sống khác." Amelia là một người mẫu, các nghệ sĩ vẽ cô ấy - "khuôn mặt đầy đủ, hồ sơ, mặc quần áo, cởi quần áo." Cô ấy thích công việc này, rất nhiều người thường tụ tập trong xưởng của các nghệ sĩ, bạn có thể ngồi và lắng nghe những cuộc trò chuyện thông minh - "sạch sẽ hơn trong phim". Thật lạnh khi chỉ chụp ảnh khỏa thân vào mùa đông.

Một ngày nọ, Amelia được mời tạo dáng bởi một nghệ sĩ béo với bộ râu xám, và Genia cầu xin được đi gặp anh ta cùng với bạn của cô. Người đàn ông có râu nhận thấy Ginia có một khuôn mặt thú vị và vẽ một số bản phác thảo về cô ấy. Nhưng cô gái không thích hình ảnh của mình - hóa ra cô ấy là một người hay buồn ngủ. Tối nhớ lại “chiếc bụng ngấn mỡ của Amelia”, “khuôn mặt thờ ơ và bộ ngực xệ của cô ấy”, cô không hiểu tại sao các họa sĩ lại vẽ phụ nữ khỏa thân. Rốt cuộc, vẽ mặc quần áo sẽ thú vị hơn nhiều! Không, nếu họ muốn khỏa thân, thì "họ có những thứ khác trong đầu."

Công việc ở Người đàn ông có râu đã kết thúc và Amelia ngồi trong quán cà phê cả ngày. Ở đó, cô làm quen với Rodriguez, một thanh niên tóc xù, đeo cà vạt trắng, có đôi mắt đen tuyền, luôn vẽ gì đó vào sổ tay. Một buổi tối, cô mời Ginia đến gặp anh ta, hay đúng hơn là đến gặp nghệ sĩ Guido, người đang thuê một căn hộ chung cư với Rodriguez. Cô ấy đã biết Guido từ lâu, và khi Ginia hỏi họ đã làm gì với anh ấy, một người bạn đã cười trả lời rằng họ "đập kính".

Guido có mái tóc công bằng đang cười, được chiếu sáng bởi một ngọn đèn chói mắt mà không có chụp đèn, trông chẳng giống một nghệ sĩ nào cả, mặc dù anh ấy đã vẽ rất nhiều bức tranh, tất cả các bức tường trong studio đều được treo các tác phẩm của anh ấy. Thanh niên chiêu đãi các cô gái bằng rượu, sau đó Amelia yêu cầu tắt đèn, còn Ginia kinh ngạc và sợ hãi nhìn đèn thuốc lá nhấp nháy trong bóng tối. Từ góc nơi Amelia và Rodriguez đang ngồi, có một tiếng cãi vã lặng lẽ. “Tôi cảm thấy như mình đang ở trong một bộ phim,” Ginia nói. “Nhưng bạn không phải trả tiền mua vé ở đây,” giọng nói chế giễu của Rodriguez vang lên.

Ginia thích Guido và những bức tranh của anh ấy, cô ấy muốn xem lại chúng. "Nếu cô ấy chắc chắn rằng mình sẽ không tìm thấy Rodriguez trong studio, có lẽ cô ấy đã lấy hết can đảm và đến đó một mình." Cuối cùng, cô ấy đồng ý đến trường quay với Amelia. Nhưng Ginia thất vọng - Rodriguez ở nhà một mình. Sau đó, Ginia chọn ngày mà Rodriguez ngồi trong quán cà phê và đến gặp Guido một mình. Nghệ sĩ mời cô ngồi xuống, trong khi anh tiếp tục làm việc. Ginia nhìn vào tĩnh vật với những lát dưa "trong suốt và nhiều nước", trên đó có một tia sáng chiếu xuống. Cô ấy cảm thấy rằng chỉ có một nghệ sĩ thực thụ mới có thể vẽ như vậy;

"Em thích anh, Genia," cô ấy đột nhiên nghe thấy. Guido cố gắng ôm cô ấy, nhưng cô ấy, đỏ như một căn bệnh ung thư, thoát ra và chạy trốn.

Ginia càng nghĩ về Guido, cô càng không hiểu "tại sao Amelia lại dính dáng đến Rodriguez mà không phải với anh ta." Trong khi đó, Amelia mời Ginia chụp cùng cô cho một nghệ sĩ muốn miêu tả cuộc đấu tranh của hai người phụ nữ khỏa thân. Ginia thẳng thừng từ chối, và người bạn của cô, tức giận, lạnh lùng nói lời chia tay với cô.

Một mình lang thang trên phố, Ginia mơ gặp Guido. Cô ấy phát ốm với nghệ sĩ tóc vàng và studio này. Đột nhiên, điện thoại đổ chuông: Amelia mời cô ấy đến một bữa tiệc. Đến trường quay, Ginia ghen tị lắng nghe cuộc trò chuyện của Guido và Amelia. Cô hiểu nghệ sĩ không sống cuộc đời giống người khác, không nên "nghiêm túc hóa". Rodriguez - anh ấy không vẽ tranh nên im lặng, nếu có nói thì chủ yếu là chế giễu. Nhưng điều quan trọng nhất là cô ấy cảm thấy khao khát không thể cưỡng lại được khi được ở một mình với Guido. Và vì vậy, khi Amelia và Rodriguez ngồi xuống chiếc ghế dài, cô ấy kéo tấm rèm che lối vào một căn phòng khác, và chìm vào bóng tối, ném mình lên giường.

Ngày hôm sau, cô ấy chỉ nghĩ đến một điều: "Từ giờ trở đi, cô ấy phải gặp Guido mà không có hai người này." Và cô ấy cũng muốn đùa, cười, đi bất cứ nơi nào mắt cô ấy nhìn - cô ấy hạnh phúc. "Mình phải thực sự yêu anh ấy," cô nghĩ, "nếu không mình sẽ không tử tế." Công việc trở thành niềm vui của cô ấy: sau tất cả, vào buổi tối, cô ấy sẽ đến trường quay. Cô ấy thậm chí còn cảm thấy tiếc cho Amelia, người không hiểu những bức tranh của Guido đẹp như thế nào.

Bước vào phòng thu, Ginia ôm mặt vào ngực Guido và khóc vì sung sướng, rồi yêu cầu họ đi ra sau bức màn, "bởi vì trong ánh sáng, dường như mọi người đang nhìn họ." Guido hôn cô, và cô ngượng ngùng thì thầm với anh rằng ngày hôm qua anh đã làm tổn thương cô rất nhiều. Đáp lại, Guido bình tĩnh lại và nói rằng mọi chuyện sẽ trôi qua. Tin chắc rằng anh ấy tốt như thế nào, Genia dám nói với anh rằng cô luôn muốn gặp anh một mình, dù chỉ trong vài phút. Và cô ấy nói thêm rằng cô ấy thậm chí sẽ đồng ý tạo dáng cho anh ấy. cô ấy chỉ rời trường quay khi Rodriguez trở lại.

Mỗi ngày, Ginia chạy đến Guido, nhưng họ không bao giờ có thời gian để nói chuyện chi tiết, bởi vì bất cứ lúc nào Rodriguez có thể đến. “Tôi cần phải yêu bạn để trở nên khôn ngoan hơn, nhưng sau đó tôi sẽ mất thời gian,” Guido nhận xét bằng cách nào đó. Nhưng Genia đã biết rằng anh sẽ không bao giờ kết hôn với cô, cho dù cô có yêu anh đến đâu. “Cô ấy biết điều này ngay từ buổi tối khi cô ấy trao thân cho anh ấy. Cũng cảm ơn vì hiện tại, khi cô ấy đến, Guido đã ngừng làm việc và đi sau bức màn cùng cô ấy. Cô ấy hiểu rằng cô ấy có thể gặp anh ấy chỉ khi Cô ấy đã trở thành hình mẫu của anh ấy. Nếu không, một ngày nào đó anh ấy sẽ lấy một người khác. "

Guido rời đi cho cha mẹ của mình. Amelia mắc bệnh giang mai và Ginia cảnh báo Rodriguez về điều đó. Ngay sau đó Guido trở lại và ngày của họ tiếp tục. Nhiều lần các cô gái trốn khỏi trường quay để gặp Ginia, nhưng Guido nói rằng họ là người mẫu. Và sau đó Ginia phát hiện ra rằng, bất chấp bệnh tật của mình, Guido vẫn lấy Amelia làm hình mẫu. Ginia sa sút: Còn Rodriguez thì sao? Guido giận dữ trả lời rằng bản thân cô ấy có thể tạo dáng cho Rodriguez.

Ngày hôm sau, Ginia đến trường quay vào buổi sáng. Guido đứng sau giá vẽ và vẽ Amelia khỏa thân. "Bạn ghen tị với ai trong chúng tôi?" - nghệ sĩ hỏi Giniya một cách mỉa mai.

Buổi học kết thúc, Amelia đang mặc quần áo. "Vẽ cho tôi nữa," Genia đột nhiên hỏi, và với trái tim đập thình thịch bắt đầu cởi quần áo. Khi cô ấy hoàn toàn khỏa thân, Rodriguez bước ra từ phía sau bức màn. Bằng cách nào đó, Ginia đã mặc lại quần áo của mình, chạy ra đường: có vẻ như đối với cô ấy là cô ấy vẫn đang khỏa thân.

Ginia bây giờ có rất nhiều thời gian, và vì cô ấy đã học cách đối phó với bài tập về nhà một cách vội vàng, điều này chỉ làm cho cô ấy tồi tệ hơn, vì có rất nhiều thời gian để suy nghĩ. Cô ấy bắt đầu hút thuốc. Thường thì cô cay đắng nhớ lại rằng cô và Guido "thậm chí còn không nói lời tạm biệt."

Bên ngoài đó là mùa đông ẩm ướt, và Genia khao khát có mùa hè. Mặc dù trong thâm tâm cô ấy không tin rằng nó sẽ đến. "Tôi là một bà già, đó là điều. Mọi thứ đã kết thúc tốt đẹp với tôi", cô nghĩ.

Nhưng một buổi tối, Amelia đến với cô ấy - người trước đây, không hề thay đổi. Cô ấy đang được điều trị và sẽ sớm hoàn toàn khỏe mạnh, Amelia nói, châm một điếu thuốc. Ginia cũng lấy một điếu thuốc. Amelia cười và nói rằng Jeania đã gây ấn tượng với Rodriguez. Bây giờ Guido đang ghen tị với anh ta. Sau đó, cô ấy mời Ginia đi dạo. "Hãy đi bất cứ nơi nào bạn muốn," Ginia trả lời, "hãy dẫn tôi đi."

E. V. Morozova

(Một ciascuno il suo)

La mã (1966)

Hành động diễn ra ở Ý thời hậu chiến, tại một thị trấn nhỏ của Sicily. Apothecary Manno nhận được một lá thư nặc danh, trong đó anh ta bị dọa giết mà không giải thích lý do. Bạn bè của dược sĩ - Don Luigi Corvaia, công chứng viên Pecorilla, giáo viên Laurana, luật sư Rosello, bác sĩ Rosho - coi bức thư nặc danh là một trò đùa độc ác. Bản thân Manno có xu hướng nghĩ rằng họ muốn dọa anh ta để ngăn cản anh ta đi săn - mùa giải sẽ mở ra sau vài ngày nữa, và những người ghen tị, như mọi khi, ngứa ngáy. Tuy nhiên, để đề phòng, dược sĩ đã thông báo cho trung sĩ của Carabinieri về vụ việc, và khi anh ta mở bức thư ra, Paolo Laurana nhìn thấy từ "UNICUIQUE" ở mặt sau của tờ giấy, được đánh bằng một phông chữ đánh máy đặc trưng.

Vào ngày 1964 tháng XNUMX năm XNUMX, ngày khai mạc mùa săn bắn, dược sĩ Manno và cộng sự lâu năm của ông, Tiến sĩ Roshot, được tìm thấy đã chết. Tác giả của bức thư nặc danh đã thực hiện lời đe dọa của mình, và cư dân của thị trấn bắt đầu tự hỏi người dược sĩ quá cố đã làm gì. Mọi người đều thương xót cho bác sĩ tội nghiệp đã phải gánh chịu tội lỗi của người khác. Cảnh sát cũng sốt sắng tiếp nhận vụ án: cả hai nạn nhân đều nổi bật và được mọi người tôn trọng. Ngoài ra, Tiến sĩ Rochot còn có những người họ hàng có ảnh hưởng: bản thân ông là con trai của một giáo sư nhãn khoa nổi tiếng, còn vợ ông là cháu gái của luật sư và là em họ của luật sư Rosello.

Cùng nhau, cảnh sát và người dân thành phố tìm ra câu trả lời cho vụ giết người: dược sĩ rõ ràng đã lừa dối người vợ xấu xí, khô héo của mình và một người đàn ông ghen tuông nào đó đã giết anh ta. Việc thiếu bằng chứng và danh tiếng tuyệt vời của người chết không làm phiền bất cứ ai: kể từ khi nó trở thành một vụ giết người, điều đó có nghĩa là vấn đề không trong sạch. Chỉ có Laurana có quan điểm khác: mặc dù bản năng của người Sicilia kêu gọi sự thận trọng, nhưng anh ta lại phát hiện ra rằng chỉ có hai người đăng ký tờ báo Công giáo "Osservatore Romano" - một giáo sĩ và một linh mục giáo xứ.

Các con số của linh mục trong tháng cuối cùng là an toàn và lành mạnh. Laurana trông bị cuốn hút vào phụ đề "UNICUIQUE SUUM" (vĩ độ "cho mỗi người của riêng mình"). Quy luật cho một điều bất hạnh: trong ngôi nhà này, báo đọc trở thành vật dụng gia đình. Canon tin chắc rằng dược sĩ đã phải trả giá cho một mối tình, và chồng của cô cháu gái yêu quý của ông chỉ đơn giản là trở mặt dưới cánh tay của kẻ giết người.

Cuộc điều tra có thể đã kết thúc ở đó, nhưng thật không may, Laurana đã may mắn. Thầy giáo người Ý ít nói và nhút nhát này được kính trọng trong thị trấn, nhưng ông không có bạn thân. Những ký ức thời đi học đã kết nối anh với Tiến sĩ Rosho - họ đã học cùng nhau tại nhà thi đấu và tại lyceum. Sau cái chết của Rosho, Laurana trải qua cảm giác trống rỗng và đau đớn - đây gần như là người duy nhất mà anh có thể thảo luận về những điều mới lạ trong văn học hoặc các sự kiện chính trị. Cuộc sống cá nhân của Laurana không suôn sẻ vì một người mẹ ích kỷ và ghen tuông - trước ngưỡng cửa sinh nhật thứ bốn mươi của cô, anh vẫn là một chàng trai ngây thơ và thiếu kinh nghiệm, chưa chín muồi để kết hôn.

Vào tháng XNUMX, Laurana đến Palermo để tham gia kỳ thi tại Lyceum. Trong một nhà hàng, anh gặp một người bạn học cũ - hiện là thành viên quốc hội của Đảng Cộng sản. Rosho đã bỏ phiếu cho những người cộng sản, mặc dù anh ấy đã che giấu điều đó vì tôn trọng những người thân của vợ mình. Không lâu trước khi qua đời, bác sĩ đã đến Rome để gặp một phó và tìm hiểu xem liệu có thể đăng những tài liệu vạch trần trên báo về một trong những công dân lỗi lạc nhất của thị trấn, người nắm giữ toàn bộ tỉnh trong tay và có liên quan hay không. trong nhiều việc làm bẩn thỉu.

Trở về nhà, Laurana nói với luật sư của Rosello về khám phá của mình. Anh nung nấu khát khao trả thù kẻ giết người vô danh. Người góa phụ xinh đẹp của bác sĩ cũng trở nên kích động, bởi trước đây cô chân thành tin rằng chồng mình chết vì những cuộc tình của cô dược sĩ. Signora Louise thậm chí còn cho phép Laurana xem giấy tờ của người đã khuất, mặc dù cô ấy vô cùng khó chịu trước phiên bản mà dược sĩ dùng làm mồi nhử giả - mọi người trong thị trấn đều biết rằng Manno và Rochot đã cùng nhau đi săn.

Laurana tìm kiếm sự giúp đỡ từ linh mục giáo xứ, người mà cô ấy đối xử rất thông cảm mặc dù cô ấy có niềm tin chống giáo sĩ. Anh ta nói rằng người có ảnh hưởng nhất trong tỉnh là luật sư Rosello, người đã đạt được vị trí cao nhờ hối lộ, nhận hối lộ và các hành vi gian lận khác. Laurana chợt mở mắt: trong thị trấn đã đồn đại từ lâu rằng luật sư và anh họ của anh ta yêu nhau từ nhỏ, nhưng giáo luật phản đối cuộc hôn nhân giữa những người họ hàng thân thiết, đó là lý do Louise kết hôn với bác sĩ Rochot. Vẻ đẹp của người phụ nữ này ngay lập tức khơi dậy trong Laurana một khao khát mãnh liệt, và giờ đây nỗi kinh hoàng đã được thêm vào cảm giác này - không nghi ngờ gì nữa, cô ấy là đồng phạm trong một tội ác tàn ác và quỷ quyệt.

Một tai nạn chết người một lần nữa đến với sự trợ giúp của Laurana. Nghĩ đến việc lấy bằng lái xe, anh ta đến Cung điện Công lý và va chạm trên cầu thang với luật sư Rosello, người đi xuống cầu thang cùng với hai người đàn ông. Laurana biết rõ phó phòng Abello, người nổi tiếng với học bổng của anh ta, nhưng lần đầu tiên cô nhìn thấy người bạn đồng hành của anh ta. Người đàn ông có khuôn mặt to, thô kệch này hút xì gà Branca - một mẩu xì gà như vậy được tìm thấy tại hiện trường vụ sát hại dược sĩ Manco và bác sĩ Rochot. Chẳng mấy chốc, Laurana phát hiện ra rằng cô đã không nhầm khi cho rằng: người đàn ông hút xì gà là một thành viên của mafia địa phương.

Sau cuộc họp tại Cung điện Tư pháp, luật sư của Rosello bắt đầu tránh mặt Laurana. Ngược lại, cô gái xinh đẹp Louise rất quan tâm đến anh. Laurana gần như cảm thấy có lỗi với Rosello và sẽ không thông báo: anh ta cực kỳ ghê tởm luật pháp và giống như tất cả những người Sicilia, trong sâu thẳm anh ta coi súng ngắn hai nòng là cách tốt nhất để đấu tranh cho công lý.

Đầu tháng XNUMX, Laurana đến lớp và ngạc nhiên khi nhìn thấy góa phụ Rosho trên xe buýt. Signora Louise thừa nhận rằng cô ấy đã suy nghĩ rất nhiều về chuyến đi của chồng mình tới Rome, và gần đây cô ấy đã tìm được cuốn nhật ký bí mật của bác sĩ đằng sau những cuốn sách. Bây giờ thì cô không còn nghi ngờ gì nữa: rất có thể anh họ Rosello đã dàn xếp vụ giết người. Laurana không tin vào tai mình: người phụ nữ đáng yêu này thật trong sáng - anh ta đã xúc phạm cô ấy bằng những nghi ngờ vô ích. Họ đồng ý hẹn hò tại quán cà phê Romerio lúc bảy giờ tối. Lauran chờ đợi trong sự phấn khích cho đến chín giờ rưỡi - Louise đã ra đi, và nỗi lo lắng cho tính mạng của cô ấy ngày càng lớn dần trong anh. Anh ta đi đến quảng trường nhà ga, và sau đó một cư dân của thị trấn, quen mặt nhưng không biết tên, vui lòng đề nghị cho anh ta đi nhờ.

Vụ án mất tích của Paolo Laurana phải được khép lại: người ta nhìn thấy anh ta trong quán cà phê Romeris, và rõ ràng là anh ta đang đợi ai đó - rõ ràng, đó là một cuộc hẹn hò tình yêu. Có lẽ anh ấy vẫn sẽ trở về nhà, giống như một chú mèo tháng ba đang đi dạo. Cảnh sát không biết, thi thể của Laurana nằm dưới đáy một mỏ lưu huỳnh bỏ hoang.

Một năm sau, vào ngày lễ Đức Maria trinh nữ, Canon Rosello, như thường lệ, tụ tập bạn bè. Lễ tang kết thúc và lễ đính hôn của cháu trai luật sư với cháu gái Louise có thể được công bố. Công chứng viên Pecorilla và Don Luigi Corvaia đi ra ban công. Cả hai đều háo hức chia sẻ bí mật: dược sĩ tội nghiệp không liên quan gì đến chuyện này - Rosho bắt gặp vợ và em họ của anh ta tại hiện trường vụ án và yêu cầu Rosello rời khỏi thị trấn, nếu không thông tin về những việc làm bẩn thỉu của anh ta sẽ xuất hiện trên báo chí . Đối với Laurana bất hạnh, anh ta chỉ là một kẻ ngốc.

E. D. Murashkintseva

(Il barone hung hăng)

La mã (1957)

Những sự kiện đáng kinh ngạc của cuốn tiểu thuyết này, kết hợp các tính năng của một tiểu luận, một điều không tưởng, và một câu chuyện triết học và châm biếm, diễn ra vào đầu thế kỷ XNUMX và XNUMX. Anh hùng của anh, Nam tước Cosimo di Rondo, ở tuổi mười hai, phản đối món ốc luộc được phục vụ hàng ngày cho bữa tối, trèo lên một cái cây và quyết định dành cả đời ở đó, thực hiện quy tắc không bao giờ được chạm đất. Và vì vậy, thực hiện đúng quyết định của mình, Cosimo trẻ tuổi bắt đầu trang bị cho cuộc sống của mình trên cây.

Học cách di chuyển từ cây này sang cây khác, anh thấy mình đang ở trong khu vườn của Hầu tước d'Ondariva, nơi anh gặp cô con gái Viola của mình. Tuy nhiên, tình bạn của họ không kéo dài lâu - cô gái sớm được gửi đến một trường nội trú.

Người cung cấp cho Cosimo là em trai Biagio của anh ấy - anh ấy mang cho anh ấy chăn, ô, thức ăn và mọi thứ cần thiết cho cuộc sống. Abbé Voschlafleur khiêm tốn, dạy anh em tất cả các môn khoa học, cho Cosimo những bài học ngoài trời. Biagio nhìn thấy cách anh trai của mình, "ngồi trên cành cây du và đung đưa chân, và vị trụ trì - bên dưới, ở giữa bãi cỏ trên một chiếc ghế dài," lặp lại các câu lục bát bằng một giọng. Sau đó, Biagio quan sát vị sư trụ trì, "lủng lẳng đôi chân dài gầy guộc trong đôi tất đen", cố gắng ngồi trên cành cây.

Cosimo săn lùng thành công và giống như Robinson Crusoe, tự may quần áo từ da của những con vật mà anh ta đã giết. Anh nuôi con dachshund bị lãng quên của Viola và đặt tên nó là Ottimo-Massimo, tin rằng cô gái sẽ thích nó.

Cosimo câu cá, bắt bầy ong và dần dần không còn tuân theo những phong tục được thiết lập trong gia đình, chẳng hạn như đi lễ, và ngày càng ít xuất hiện trên cành sồi gần cửa sổ mở của nhà thờ.

Trong khu rừng nơi Cosimo sống, tên cướp Forest Jan phụ trách. Một ngày nọ, khi nam tước trẻ tuổi đang ngồi trên cành cây và đọc cuốn "Gille Blas" của Le Sage, Lesnoy Gian nhảy ra bãi đất trống: anh ta đang bị đám đông truy đuổi. Cosimo cứu tên cướp và anh ta yêu cầu anh ta đọc một cuốn sách. Một tình bạn cảm động phát triển giữa họ. Giờ đây, tất cả những cuốn sách từ thư viện gia đình mà Biagio mang đến cho anh trai của mình cũng được Lesny Jan đọc, người mà chúng trở về "đầu bù xù, có vết mốc và vết ốc sên, vì có Chúa mới biết anh ấy đã cất chúng ở đâu." Tên cướp đã quen với việc đọc sách, và "chẳng mấy chốc đối với người anh em, luôn bị tên cướp vô độ thúc giục, việc đọc sách từ thú vui nửa giờ đã trở thành công việc chính và mục tiêu chính", bởi vì trước khi đưa sách cho tên cướp, anh ta ít nhất phải xem qua nó: Forest Jan kén chọn và không đọc những cuốn sách dở. Dần dần, tên cướp ghê gớm trở nên chán ghét "những kẻ tội phạm và xấu xa", không còn tham gia vào công việc cướp bóc của mình, kết thúc trong tù, rồi lên giá treo cổ - giống như người anh hùng trong cuốn sách cuối cùng mà anh ta đọc.

Trong thời gian quen biết với tên cướp, Cosimo nảy sinh niềm đam mê đọc sách và theo đuổi nghiêm túc. Bản thân anh ta đang tìm kiếm sư trụ trì Aoshlafler và yêu cầu anh ta giải thích điều này hoặc chủ đề kia cho anh ta. Vị sư trụ trì tốt bụng nhất viết ra những cuốn sách mới nhất cho cậu học trò của mình, và dần dần một tin đồn lan ra khắp khu rằng "một linh mục xem qua tất cả những cuốn sách báng bổ nhất ở châu Âu" sống trong lâu đài của Baron di Rondo. Tòa án nhà thờ bắt giữ trụ trì, và ông phải dành phần đời còn lại của mình trong "nhà tù và tu viện." Cosimo, người đã đi săn, không có thời gian để nói lời tạm biệt với người cố vấn của mình.

Cosimo trao đổi thư từ với các nhà khoa học và triết gia vĩ đại nhất của châu Âu. Thật không may, những bức thư này đã biến mất không dấu vết - "chắc chắn chúng đã bị nấm mốc ăn mất và bị sóc gặm nhấm."

Đọc "Bách khoa toàn thư" của Diderot và d'Alembert, Cosimo thấm nhuần mong muốn "làm điều gì đó vì lợi ích của người hàng xóm của mình." Với sự giúp đỡ của Ogtimo-Massimo, anh ngăn chặn một trận cháy rừng và sau đó cứu người dân địa phương khỏi những tên cướp biển Hồi giáo.

Bất chấp cuộc sống bận rộn của mình, Cosimo không cảm thấy hài lòng: anh vẫn chưa gặp được tình yêu - làm thế nào để tìm thấy tình yêu trên cây? Thật bất ngờ, anh ta biết rằng cả một thuộc địa của người Tây Ban Nha sống trên cây ở Olivebass, và ngay lập tức bắt đầu cuộc hành trình xuyên rừng, "có nguy cơ vượt qua những khu vực hầu như không có thảm thực vật."

Ở Olivebass, một thuộc địa của những người lưu vong thực sự định cư trên cây - những lãnh chúa phong kiến ​​​​Tây Ban Nha đã nổi dậy chống lại Vua Charles III vì một số đặc quyền. Cosimo gặp Ursula và biết được bí ẩn của tình yêu. Người Tây Ban Nha sẽ sớm tha thứ, họ xuống cây và rời đi; Cha của Ursula gọi Cosimo bằng anh ta - bằng cách cưới con gái của mình, anh ta sẽ trở thành người thừa kế của mình. Chàng trai trẻ từ chối: "Tôi định cư trên cây trước bạn, tôi sẽ ở trong chúng sau bạn!" anh ấy trả lời.

Về đến nhà, Cosimo ngã bệnh nặng. Hồi phục, anh ta, buộc phải ngồi bất động trên cây, bắt đầu viết "Dự thảo hiến pháp của một quốc gia lý tưởng nằm trên cây", trong đó anh ta mô tả một nước cộng hòa trên mặt đất tưởng tượng có người dân sinh sống. Anh ấy gửi tác phẩm của mình cho Diderot. Tin đồn về Cosimo lan khắp châu Âu, các nhà báo đặt anh ta ở đâu đó "giữa lưỡng tính và còi báo động." Viola trở lại - cô ấy lớn lên và trở thành một người đẹp thực sự. Tình cảm của trẻ em biến thành một niềm đam mê bạo lực. "Đối với Cosimo và cả Viola, khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời cô ấy bắt đầu, cô ấy lao qua những cánh đồng và con đường trên con ngựa trắng của mình và khi nhìn thấy Cosimo giữa tán lá và bầu trời, cô ấy lập tức xuống ngựa, trèo lên thân cong queo cành dày”. Những người yêu nhau làm quen với nhau và chính họ. Nhưng thời gian trôi qua, những người yêu nhau say đắm cãi vã và chia tay mãi mãi.

Sau đó, "Cosimo đi bộ một lúc lâu trong bộ đồ rách rưới qua tán cây, khóc nức nở và không chịu ăn." Nam tước mất trí. Chính trong thời kỳ này, ông đã thành thạo nghệ thuật in ấn và bắt đầu xuất bản các tập sách nhỏ và báo. Dần dần lý trí quay trở lại Cosimo; anh ta trở thành một Hội Tam Điểm, và tạp chí anh ta xuất bản có tên là Động vật có xương sống thông minh.

Làn gió tự do đang thổi qua châu Âu, một cuộc cách mạng đang diễn ra ở Pháp. Cosimo giúp người dân địa phương thoát khỏi cảnh thu phí và thu thuế. Một cây tự do được trồng ở quảng trường làng, và Cosimo, với một con gà trống ba màu trên một chiếc mũ lông thú từ trên đầu, phát biểu về Rousseau và Voltaire.

Cosimo tiêu diệt thành công trung đoàn Áo đã tiến sâu vào rừng và truyền cảm hứng cho một đội quân tình nguyện Pháp dưới sự chỉ huy của nhà thơ, Trung úy Papillon, chiến đấu. Chẳng bao lâu, quân đội Pháp từ nền cộng hòa trở thành đế quốc và khá ngán ngẩm đối với người dân địa phương. Thực hiện một chuyến đi đến Ý sau khi đăng quang, Napoléon gặp "người yêu nước sống trên cây" nổi tiếng và nói: "Nếu tôi không phải là Hoàng đế Napoléon, tôi muốn trở thành công dân của Cosimo Rondo!"

Cosimo đang già đi. Quân đội của Napoléon bị đánh bại trên Berezina, vùng đất của Anh ở Genève, mọi người đang chờ đợi những cuộc đảo chính mới. Thế kỷ XNUMX đã bắt đầu một cách tồi tệ, thậm chí còn tiếp tục tồi tệ hơn. "Cái bóng của Phục hưng bao trùm châu Âu; tất cả các nhà cải cách, dù là Jacobins hay Bonapartist, đều bị đánh bại; chủ nghĩa chuyên chế và Dòng Tên lại chiến thắng, lý tưởng của tuổi trẻ, ánh sáng rực rỡ và hy vọng của thế kỷ thứ mười tám của chúng ta - mọi thứ đã trở thành tro bụi." Ill Cosimo dành cả ngày nằm trên chiếc giường đặt trên cây, phơi nắng gần lò than. Đột nhiên, một quả khinh khí cầu xuất hiện trên bầu trời, và vào thời điểm nó bay ngang qua Cosimo, anh ấy "với sự khéo léo thực sự của tuổi trẻ" đã nắm lấy sợi dây thừng lủng lẳng của mình bằng một chiếc mỏ neo và bị gió thổi bay, biến mất vào biển khơi.

"Vì vậy, Cosimo đã biến mất, mà không mang lại cho chúng tôi sự an ủi khi nhìn thấy anh ta trở lại trái đất ngay cả khi đã chết."

E. V. Morozova

(Della Rosa)

La mã (1980)

Ghi chú của Cha Adson từ Melk rơi vào tay dịch giả và nhà xuất bản tương lai ở Praha năm 1968. Trên trang tiêu đề của cuốn sách tiếng Pháp vào giữa thế kỷ trước, có vẻ như đó là bản chuyển ngữ từ văn bản tiếng Latinh của thế kỷ XNUMX, được cho là sao chép lần lượt bản thảo , do một tu sĩ người Đức tạo ra vào cuối thế kỷ XIV. Các cuộc điều tra được thực hiện liên quan đến tác giả của bản dịch tiếng Pháp, bản gốc tiếng Latinh, cũng như tính cách của chính Adson đều không mang lại kết quả. Sau đó, cuốn sách kỳ lạ (có lẽ là giả tồn tại trong một bản duy nhất) biến mất khỏi tầm nhìn của nhà xuất bản, thêm một mắt xích nữa vào chuỗi kể lại không đáng tin cậy của câu chuyện thời trung cổ này.

Trong những năm suy tàn của mình, tu sĩ Biển Đức Adson nhớ lại những sự kiện mà ông đã chứng kiến ​​và tham gia vào năm 1327. Châu Âu đang bị lung lay bởi xung đột chính trị và giáo hội. Hoàng đế Louis đối đầu với Giáo hoàng John XXII. Đồng thời, giáo hoàng đang chống lại trật tự tu viện của các tu sĩ dòng Phanxicô, trong đó phong trào cải cách của các nhà tâm linh không tiếp thu, những người trước đây đã bị đàn áp nghiêm trọng bởi giáo hoàng, đã thắng thế. Dòng Phanxicô đoàn kết với hoàng đế và trở thành một lực lượng quan trọng trong trò chơi chính trị.

Trong tình trạng hỗn loạn này, Adson, khi đó vẫn còn là một tập sinh trẻ tuổi, đã đồng hành cùng William of Baskerville, một tu sĩ dòng Phanxicô người Anh, trong chuyến hành trình qua các thành phố và tu viện lớn nhất của Ý. Wilhelm - một nhà tư tưởng và thần học, một người kiểm tra tự nhiên, nổi tiếng với đầu óc phân tích mạnh mẽ, bạn của William xứ Ockham và là học trò của Roger Bacon - thực hiện nhiệm vụ của hoàng đế là chuẩn bị và tổ chức cuộc gặp sơ bộ giữa phái đoàn hoàng gia của các tu sĩ dòng Phanxicô và các đại diện của giáo triều, Trong tu viện nơi nó sẽ diễn ra, Wilhelm và Adson đến vài ngày trước khi các đại sứ quán đến. Cuộc họp nên diễn ra dưới hình thức một cuộc tranh luận về sự nghèo khó của Chúa Kitô và Giáo hội; mục đích của nó là làm rõ lập trường của các bên và khả năng về chuyến viếng thăm trong tương lai của vị tướng dòng Phanxicô tới ngai tòa giáo hoàng ở Avignon.

Chưa bước vào tu viện, Wilhelm đã gây ngạc nhiên cho các tu sĩ, những người đã ra ngoài tìm kiếm một con ngựa đang chạy trốn, với những kết luận suy luận chính xác. Và hiệu trưởng của tu viện ngay lập tức quay sang anh ta với yêu cầu điều tra cái chết kỳ lạ xảy ra trong tu viện. Xác của nhà sư trẻ Adelma được tìm thấy dưới đáy vách đá, có lẽ ông đã bị văng ra khỏi tháp của một tòa nhà cao treo lơ lửng trên vực thẳm, ở đây gọi là Khramina. Vị sư trụ trì gợi ý rằng ông ta biết hoàn cảnh thực sự về cái chết của Adelmo, nhưng ông ta bị ràng buộc bởi một lời thú nhận bí mật, và do đó sự thật phải đến từ những người khác không giấu giếm.

Wilhelm được phép thẩm vấn tất cả các nhà sư không có ngoại lệ và kiểm tra bất kỳ cơ sở nào của tu viện - ngoại trừ thư viện tu viện nổi tiếng. Lớn nhất trong thế giới Cơ đốc giáo, có khả năng được so sánh với các thư viện bán huyền thoại của những kẻ ngoại đạo, nó nằm trên tầng cao nhất của Ngôi đền; chỉ có thủ thư và trợ lý của anh ta mới có quyền truy cập vào nó, chỉ họ mới biết cách bố trí kho, được xây dựng như một mê cung và hệ thống sắp xếp sách trên giá. Các nhà sư khác: người sao chép, người đánh giá, dịch giả, những người từ khắp châu Âu đổ về đây, làm việc với những cuốn sách trong phòng sao chép - scriptorium. Thủ thư một mình quyết định khi nào và làm thế nào để cung cấp cuốn sách cho người đã yêu cầu nó, và liệu có cung cấp nó hay không, vì có nhiều tác phẩm ngoại giáo và dị giáo ở đây.

Trong thư viện, Wilhelm và Adson gặp thủ thư Malachi, trợ lý của anh ta là Berengar, người phiên dịch từ tiếng Hy Lạp, Venantius, một phụ tá của Aristotle, và nhà hùng biện trẻ tuổi Bentius. Adelm quá cố, một người soạn thảo lành nghề, đã trang trí lề các bản thảo của mình bằng những bức tiểu họa tuyệt vời. Ngay khi các nhà sư cười, nhìn họ, người anh mù Jorge xuất hiện trong phòng tập với lời trách móc rằng tiếng cười và cách nói chuyện vu vơ là không đứng đắn trong tu viện. Người đàn ông này, vinh quang trong nhiều năm, chính trực và học hỏi, sống với cảm giác về sự khởi đầu của lần cuối cùng và dự đoán sự xuất hiện sắp xảy ra của Antichrist. Nhìn quanh tu viện, Wilhelm đi đến kết luận rằng rất có thể Adelm đã không bị giết, mà đã tự sát bằng cách ném mình xuống từ bức tường của tu viện, và thi thể sau đó được chuyển đến Khramina do một trận lở đất,

Nhưng ngay trong đêm đó, trong một thùng máu tươi từ những con lợn bị giết mổ, xác của Venantius đã được tìm thấy. Wilhelm, nghiên cứu các dấu vết, xác định rằng nhà sư đã bị giết ở một nơi khác, rất có thể là ở Khramina, và bị ném vào một cái thùng đã chết. Nhưng trong khi đó, không có vết thương nào trên cơ thể, cũng không có bất kỳ vết thương nào hoặc dấu hiệu của một cuộc vật lộn.

Nhận thấy rằng Benzius phấn khích hơn những người khác và Berengar thực sự sợ hãi, Wilhelm ngay lập tức thẩm vấn cả hai. Berengar thừa nhận rằng anh ta đã nhìn thấy Adelm vào đêm anh ta chết: khuôn mặt của người soạn thảo giống như khuôn mặt của một người chết, và Adelm nói rằng anh ta bị nguyền rủa và phải chịu sự dày vò vĩnh viễn, điều mà anh ta đã mô tả rất thuyết phục với người đối thoại đang bị sốc. Benzius cũng báo cáo rằng hai ngày trước khi Adelmos qua đời, một cuộc tranh cãi đã diễn ra trong phòng thư tịch về khả năng chấp nhận sự nực cười trong hình ảnh của thần thánh và rằng những chân lý thánh thiện được thể hiện tốt hơn trong những cơ thể thô thiển hơn là những cơ thể cao quý. Trong lúc tranh cãi nảy lửa, Berengar đã vô tình để lọt, mặc dù rất mơ hồ, về một thứ được cất giấu cẩn thận trong thư viện. Việc đề cập đến điều này được liên kết với từ "Châu Phi", và trong danh mục, trong số các ký hiệu chỉ người thủ thư mới hiểu được, Benzius đã nhìn thấy thị thực "giới hạn của Châu Phi", nhưng khi tò mò, anh ta đã yêu cầu một cuốn sách có nội dung này. thị thực, Malachi tuyên bố rằng tất cả những cuốn sách này đã bị mất. Benzius cũng kể về những gì ông đã chứng kiến, đi theo Berengar sau cuộc tranh chấp. Wilhelm nhận được xác nhận về phiên bản Adelm tự sát: rõ ràng, để đổi lấy một công việc nhất định có thể liên quan đến khả năng của Berengar với tư cách là một trợ lý thủ thư, người sau đã thuyết phục người soạn thảo phạm tội Sodom, tuy nhiên, mức độ nghiêm trọng mà Adelm không thể chịu đựng được và vội vã thú nhận với người mù Jorge, nhưng thay vào đó, sự xá tội lại nhận được một lời hứa ghê gớm về sự trừng phạt khủng khiếp sắp xảy ra. Một mặt, ý thức của các nhà sư địa phương quá phấn khích bởi khao khát đau đớn về kiến ​​​​thức sách vở, mặt khác, bởi ký ức kinh hoàng liên tục về ma quỷ và địa ngục, và điều này thường khiến họ phải tận mắt chứng kiến. một cái gì đó mà họ đọc hoặc nghe nói về. Adelm coi mình đã ở trong địa ngục và trong cơn tuyệt vọng quyết định tự kết liễu đời mình.

Wilhelm đang cố gắng kiểm tra các bản thảo và sách trên bàn Venantius trong cửa hàng mật mã. Nhưng đầu tiên Jorge, sau đó là Benzius, dưới nhiều thời điểm khác nhau, khiến anh ta mất tập trung. Wilhelm yêu cầu Malachi đặt một người nào đó ở bàn để canh gác, và vào ban đêm, cùng với Adson, anh trở lại đây qua lối đi ngầm được phát hiện, mà người thủ thư sử dụng sau khi anh khóa cửa Đền thờ từ bên trong vào buổi tối. Trong số các giấy tờ của Venantius, họ tìm thấy một tờ giấy da với những trích đoạn khó hiểu và dấu hiệu của mật mã, nhưng không có cuốn sách nào trên bàn mà Wilhelm đã nhìn thấy ở đây vào ban ngày. Một người nào đó với âm thanh bất cẩn đã phản bội sự hiện diện của anh ta trong hệ thống tiền điện tử. Wilhelm lao theo đuổi và đột nhiên một cuốn sách rơi từ tay kẻ chạy trốn rơi vào ánh sáng của một chiếc đèn lồng, nhưng kẻ lạ mặt đã kịp lấy nó trước Wilhelm và trốn.

Vào ban đêm, thư viện mạnh hơn những ổ khóa và những lệnh cấm canh gác sợ hãi. Nhiều nhà sư tin rằng những sinh vật khủng khiếp và linh hồn của những thủ thư đã chết lang thang giữa những cuốn sách trong bóng tối. Wilhelm nghi ngờ những điều mê tín như vậy và không bỏ lỡ cơ hội nghiên cứu hầm chứa, nơi Adson trải nghiệm tác động của những chiếc gương bóp méo tạo ảo giác và một chiếc đèn được tẩm hợp chất kích thích thị giác. Mê cung hóa ra khó hơn Wilhelm nghĩ, và chỉ tình cờ họ mới tìm được lối thoát. Từ viện trưởng được báo động, họ biết về sự biến mất của Berengar.

Người trợ lý thủ thư đã chết chỉ được tìm thấy một ngày sau đó trong một nhà tắm nằm cạnh bệnh viện tu viện. Nhà thảo mộc và người chữa bệnh Severin thu hút sự chú ý của Wilhelm rằng có dấu vết của một số chất trên ngón tay của Berengar. Nhà thảo dược học nói rằng anh ta đã nhìn thấy điều tương tự ở Venantius, khi xác chết được rửa sạch khỏi máu. Ngoài ra, lưỡi của Berengar chuyển sang màu đen - rõ ràng, nhà sư đã bị đầu độc trước khi chết đuối dưới nước. Severin nói rằng ngày xửa ngày xưa, anh ta đã cất giữ một loại thuốc cực độc, những đặc tính mà chính anh ta cũng không biết, và sau đó nó biến mất trong những trường hợp kỳ lạ. Chất độc đã được Malachi, tu viện trưởng và Berengar biết đến.

Trong khi đó, các đại sứ quán đang đến tu viện. Nhà điều tra dị giáo Bernard Guy đến với phái đoàn của Giáo hoàng. Wilhelm không giấu giếm sự không thích của mình đối với cá nhân anh ta và phương pháp của anh ta. Bernard thông báo rằng từ giờ trở đi bản thân anh sẽ điều tra những vụ việc xảy ra trong tu viện, mà theo anh, mùi ma quỷ nồng nặc.

Wilhelm và Adson lại xâm nhập vào thư viện để lên kế hoạch cho mê cung. Nó chỉ ra rằng các phòng lưu trữ được đánh dấu bằng các chữ cái, từ đó, nếu bạn đi qua theo một thứ tự nhất định, các từ và tên của các quốc gia sẽ được tạo thành. "Giới hạn của châu Phi" cũng được phát hiện - một căn phòng được ngụy trang và đóng chặt, nhưng họ không tìm được cách vào đó. Bernard Guy đã bắt giữ và buộc tội một trợ lý bác sĩ và một cô gái làng chơi là phù thủy, những người mà anh ta mang đến vào ban đêm để xoa dịu lòng ham muốn của người bảo trợ đối với những gì còn sót lại trong các bữa ăn trong tu viện; Vào đêm trước, Adson cũng đã gặp cô ấy và không thể cưỡng lại sự cám dỗ. Bây giờ số phận của cô gái đã được quyết định - với tư cách là một phù thủy, cô ấy sẽ đi vào lửa.

Cuộc thảo luận huynh đệ giữa các tu sĩ dòng Phanxicô và những người đại diện của giáo hoàng biến thành một cuộc chiến thô tục, trong đó Severin thông báo cho Wilhelm, người vẫn xa cách với trận chiến, rằng anh ta đã tìm thấy một cuốn sách kỳ lạ trong phòng thí nghiệm của mình. Cuộc trò chuyện của họ được nghe bởi Jorge mù, nhưng Bencius cũng đoán rằng Severin đã phát hiện ra thứ gì đó còn sót lại từ Berengar. Cuộc tranh chấp, được nối lại sau một cuộc hòa giải chung, bị gián đoạn bởi tin tức rằng nhà thảo dược được tìm thấy đã chết trong bệnh viện và kẻ giết người đã bị bắt.

Hộp sọ của nhà thảo dược đã bị đập vỡ bởi một quả cầu thiên thể bằng kim loại đặt trên bàn thí nghiệm. Wilhelm tìm kiếm các ngón tay của Severin để tìm dấu vết của cùng một chất mà Berengar và Venantius có, nhưng tay của nhà thảo dược được bao phủ bởi găng tay da được sử dụng khi làm việc với các loại thuốc nguy hiểm. Tại hiện trường vụ án, Remigius bị bắt trong hầm, người cố gắng biện minh cho mình một cách vô ích và tuyên bố rằng anh ta đến bệnh viện khi Severin đã chết. Benzius nói với Wilhelm rằng anh ta chạy vào đây là một trong những người đầu tiên, sau đó đi theo người đến và chắc chắn rằng: Malachi đã ở đây, chờ đợi trong một cái hốc sau tán cây, và sau đó trộn lẫn với các tu sĩ khác một cách không thể nhận thấy. Wilhelm tin chắc rằng không ai có thể bí mật lấy cuốn sách lớn ra khỏi đây và nếu kẻ giết người là Malachi, thì nó vẫn phải ở trong phòng thí nghiệm. Wilhelm và Adson bắt tay vào tìm kiếm, nhưng bỏ qua thực tế là đôi khi nhiều bản thảo cổ được đan xen vào nhau trong một tập. Kết quả là, cuốn sách vẫn không được họ chú ý trong số những cuốn khác thuộc về Severin, và kết thúc với Bentius nhạy cảm hơn.

Bernard Guy tiến hành một phiên tòa xét xử căn hầm và, đã kết tội anh ta từng tham gia một trong những phong trào dị giáo, buộc anh ta phải nhận trách nhiệm về những vụ giết người trong tu viện. Người thẩm vấn không quan tâm đến việc ai thực sự đã giết các tu sĩ, nhưng anh ta tìm cách chứng minh rằng kẻ dị giáo trước đây, giờ đã bị tuyên bố là kẻ giết người, có chung quan điểm với các tu sĩ dòng Phanxicô. Điều này cho phép bạn làm gián đoạn cuộc họp, rõ ràng là mục đích mà ông được giáo hoàng cử đến đây.

Trước yêu cầu của Wilhelm để giao cuốn sách, Benzius trả lời rằng, ngay cả khi không bắt đầu đọc, anh ta càng trung thành với Malachi, người mà anh ta đã nhận được lời đề nghị đảm nhận vị trí phụ tá thủ thư. Vài giờ sau, trong một buổi lễ nhà thờ, Malachi chết trong tình trạng co giật, lưỡi đen và trên ngón tay có những dấu vết quen thuộc với Wilhelm.

Vị tu viện trưởng thông báo với William rằng Phanxicô đã không sống như mong đợi của anh ta và sáng hôm sau anh ta phải rời tu viện với Adson. Wilhelm phản đối rằng anh ta đã biết từ lâu về các nhà sư sodom, việc dàn xếp các tài khoản mà sư trụ trì coi là nguyên nhân của tội ác. Tuy nhiên, đây không phải là lý do thực sự: những người nhận thức được sự tồn tại trong thư viện của "giới hạn châu Phi" đang chết dần chết mòn. Vị viện trưởng không thể che giấu sự thật rằng những lời của William đã đưa anh ta đến một số phỏng đoán, nhưng anh ta càng khẳng định chắc chắn hơn về sự ra đi của người Anh; bây giờ anh ta có ý định giải quyết các vấn đề trong tay của mình và chịu trách nhiệm của riêng mình.

Nhưng Wilhelm sẽ không rút lui, bởi vì anh ấy đã đến gần quyết định. Theo một lời nhắc ngẫu nhiên từ Adson, anh ta đã đọc được trong mật mã của Venantius chiếc chìa khóa mở ra "giới hạn của Châu Phi". Vào đêm thứ sáu của thời gian ở tu viện, họ bước vào căn phòng bí mật của thư viện. Blind Jorge đang đợi họ bên trong.

Wilhelm mong gặp anh ta ở đây. Chính sự thiếu sót của các nhà sư, các mục trong danh mục thư viện và một số sự kiện đã cho phép anh ta phát hiện ra rằng Jorge đã từng là một thủ thư, và cảm thấy rằng mình sắp bị mù, lần đầu tiên anh ta dạy người kế vị đầu tiên của mình, sau đó là Malachi. Cả người này và người kia đều không thể làm việc nếu không có sự giúp đỡ của anh ấy và không bước một bước nào nếu không nhờ anh ấy. Trụ trì cũng phụ thuộc vào anh ta, bởi vì anh ta đã có được vị trí của mình với sự giúp đỡ của anh ta. Trong bốn mươi năm, người mù đã là chủ nhân tối cao của tu viện. Và anh ấy tin rằng một số bản thảo của thư viện sẽ mãi mãi bị che giấu khỏi mắt bất kỳ ai. Khi, do lỗi của Berengar, một trong số họ - có lẽ là người quan trọng nhất - đã rời bỏ những bức tường này, Jorge đã cố gắng hết sức để đưa cô ấy trở lại. Cuốn sách này là phần thứ hai của Thi pháp của Aristotle, được coi là đã mất và dành riêng cho tiếng cười và sự lố bịch trong nghệ thuật, hùng biện và kỹ năng thuyết phục. Để giữ bí mật về sự tồn tại của nó, Jorge đã phạm tội mà không do dự, vì anh ta tin chắc rằng nếu tiếng cười được chính quyền của Aristotle thần thánh hóa, thì toàn bộ hệ thống phân cấp giá trị thời trung cổ đã được thiết lập sẽ sụp đổ, và nền văn hóa được nuôi dưỡng trong các tu viện sẽ xa xôi. từ thế giới, văn hóa của những người được chọn và khởi xướng, sẽ bị cuốn theo thành thị, cơ sở, khu vực.

Jorge thừa nhận rằng ngay từ đầu ông đã hiểu rằng sớm muộn gì Wilhelm cũng sẽ khám phá ra sự thật, và ông đã theo dõi người Anh từng bước tiếp cận nó. Anh ta đưa cho Wilhelm một cuốn sách với mong muốn xem năm người nào đã phải trả giá bằng mạng sống của họ và đề nghị đọc nó. Nhưng tu sĩ dòng Phanxicô nói rằng anh ta đã phát hiện ra mánh khóe ma quỷ này của mình và khôi phục lại tiến trình của các sự kiện. Nhiều năm trước, khi nghe ai đó trong phòng thư tịch bày tỏ sự quan tâm đến "giới hạn của châu Phi", Jorge vẫn còn bị nhìn thấy đã đánh cắp chất độc từ Severin, nhưng không để anh ta hành động ngay lập tức. Nhưng khi Berengar, vì khoe khoang trước Adelmo, đã từng cư xử thiếu kiềm chế, ông già vốn đã mù đã đi lên lầu và tẩm thuốc độc vào các trang sách. Adelm, người đã đồng ý với một tội lỗi đáng xấu hổ để chạm vào bí mật, đã không sử dụng thông tin thu được với cái giá như vậy, nhưng, bị kinh hoàng bởi nỗi kinh hoàng sau lời thú nhận từ Jorge, nói với Venantius về mọi thứ. Venantius với lấy cuốn sách, nhưng anh ta phải làm ướt ngón tay trên lưỡi để tách các tờ giấy da mềm. Anh ta chết trước khi có thể ra khỏi Đền thờ. Berengar tìm thấy thi thể và sợ rằng cuộc điều tra chắc chắn sẽ tiết lộ những gì giữa anh ta và Adelmo, anh ta chuyển xác chết vào một thùng máu. Tuy nhiên, anh ta cũng bắt đầu quan tâm đến cuốn sách, cuốn sách mà anh ta đã giật lấy trong thư tịch gần như khỏi tay Wilhelm. Anh đưa cô đến bệnh viện, nơi anh có thể đọc sách vào ban đêm mà không sợ bị ai nhìn thấy. Và khi chất độc bắt đầu phát huy tác dụng, anh ta lao xuống vực với hy vọng hão huyền rằng nước sẽ dập tắt ngọn lửa nuốt chửng anh ta từ bên trong. Vì vậy, cuốn sách đến với Severin. Jorge Malachi được cử đến giết người thảo dược, nhưng chính anh ta lại chết, muốn biết thứ bị cấm như vậy chứa trong vật gì, vì lý do gì mà anh ta bị coi là kẻ giết người. Người cuối cùng trong hàng này là trụ trì. Sau cuộc trò chuyện với Wilhelm, anh ta yêu cầu một lời giải thích từ Jorge, hơn nữa: anh ta yêu cầu mở "giới hạn của Châu Phi" và chấm dứt bí mật do người mù và những người tiền nhiệm thiết lập trong thư viện. Bây giờ anh ta đang chết ngạt trong bao đá của một lối đi ngầm khác dẫn đến thư viện, nơi Jorge nhốt anh ta lại và sau đó phá vỡ cơ chế điều khiển các cánh cửa.

Wilhelm nói: “Vì vậy, người chết đã chết một cách vô ích, bây giờ cuốn sách đã được tìm thấy, và anh ta đã cố gắng bảo vệ mình khỏi chất độc của Jorge. Nhưng để hoàn thành kế hoạch của mình, vị trưởng lão đã sẵn sàng chấp nhận cái chết của chính mình. Jorge xé cuốn sách và ăn những trang bị nhiễm độc, và khi Wilhelm cố gắng ngăn anh ta lại, anh ta chạy, điều hướng thư viện một cách mệt mỏi từ trí nhớ. Ngọn đèn trong tay những kẻ truy đuổi vẫn mang lại cho họ một số lợi thế. Tuy nhiên, người đàn ông mù đã vượt qua được để lấy đi chiếc đèn và ném nó sang một bên. Dầu đổ bắt lửa;

Wilhelm và Adson vội vàng đi lấy nước, nhưng trở về quá muộn. Những nỗ lực của tất cả các anh em được đưa ra trong tình trạng báo động không dẫn đến kết quả gì; ngọn lửa bùng phát và lan từ Khramina đầu tiên đến nhà thờ, sau đó đến phần còn lại của các tòa nhà.

Trước mắt Adson, tu viện giàu có nhất biến thành đống tro tàn. Tu viện cháy trong ba ngày. Vào cuối ngày thứ ba, các tu sĩ, sau khi thu thập được những gì họ tiết kiệm được, để lại đống đổ nát hun hút như một nơi bị Chúa nguyền rủa.

M. V. Butov

(Il Pendolo di Foucault)

La mã (1988)

Cốt truyện của cuốn tiểu thuyết này của một nhà văn, nhà ngữ văn và nhà sử học văn học nổi tiếng người Ý, rơi vào đầu những năm bảy mươi của thế kỷ XX, thời điểm mà các cuộc bạo động của giới trẻ vẫn còn hoành hành ở Ý. Tuy nhiên, "sự lựa chọn chính trị" của người kể chuyện, một sinh viên của Đại học Casaubon của Milan, theo cách nói của riêng anh ta, trở thành ngữ văn:

"Tôi đến với điều này với tư cách là một người mạnh dạn chọn các văn bản của các bài phát biểu về sự thật, chuẩn bị chỉnh sửa chúng." Ông có một tình bạn với biên tập viên khoa học của nhà xuất bản Garamon Belbo và đồng nghiệp của ông là Diotallevi, điều này không ảnh hưởng đến sự chênh lệch tuổi tác; họ được thống nhất bởi mối quan tâm đến những bí ẩn của tâm trí con người và trong thời Trung cổ.

Casaubon viết một luận văn về các Hiệp sĩ; Trước mắt người đọc lướt qua lịch sử của tình anh em hiệp sĩ này, sự xuất hiện của nó, sự tham gia vào các cuộc thập tự chinh, hoàn cảnh của phiên tòa, kết thúc bằng việc xử tử các thủ lĩnh của trật tự và giải thể nó.

Xa hơn, cuốn tiểu thuyết đi vào thế giới của những giả thuyết - Casaubon và những người bạn của anh đang cố gắng truy tìm số phận sau khi sinh của Hội Hiệp sĩ Đền thờ. Điểm khởi đầu cho những nỗ lực của họ là sự xuất hiện tại nhà xuất bản của một đại tá về hưu, tự tin rằng ông đã khám phá ra Kế hoạch được mã hóa của các hiệp sĩ của lệnh, kế hoạch của một âm mưu bí mật, một kế hoạch trả thù, được thiết kế để kéo dài hàng thế kỷ. . Một ngày sau, viên đại tá biến mất không dấu vết; anh ta được cho là đã bị giết; chính sự cố này, hoặc dư vị khó chịu để lại từ nó, đã tách Casaubon khỏi những người bạn của anh ấy. Cuộc chia ly kéo dài trong vài năm: sau khi tốt nghiệp đại học và bảo vệ bằng tốt nghiệp của mình, anh ấy rời đến Brazil với tư cách là một giáo viên tiếng Ý.

Lý do ngay lập tức để ra đi là tình yêu của anh ấy dành cho một người bản địa Amparo, một người lai xinh đẹp, thấm nhuần những ý tưởng của Marx và những mầm bệnh của một cách giải thích hợp lý về thế giới. Tuy nhiên, bầu không khí rất kỳ diệu của đất nước và những cuộc gặp gỡ bất thường mà số phận ném cho anh ta với sự kiên trì không thể giải thích được đã buộc Casaubon phải thực hiện một cuộc tiến hóa ngược lại đối với bản thân anh ta gần như không thể nhận thấy: lợi thế của những diễn giải hợp lý dường như ngày càng ít rõ ràng hơn đối với anh ta. Anh ta lại cố gắng nghiên cứu lịch sử của các giáo phái cổ xưa và các giáo lý ẩn dật, giới thiệu Amparo hay hoài nghi vào nghiên cứu của anh ta; anh ta bị thu hút bởi vùng đất của những thầy phù thủy - Baia, giống như bài giảng về Rosicrucians do một người đồng hương người Ý đọc, theo tất cả các dấu hiệu - một trong những lang băm đó, anh ta vẫn chưa đoán được số lượng. Những nỗ lực của anh ấy để thâm nhập vào bản chất của điều bí ẩn đang đơm hoa kết trái, nhưng đối với anh ấy, chúng trở nên cay đắng: trong nghi thức ma thuật, trong đó họ được mời như một dấu hiệu của khuynh hướng đặc biệt, Amparo rơi vào trạng thái xuất thần trái với ý muốn của chính mình và , tỉnh lại, cũng không thể tha thứ chuyện này cho chính mình, không phải hắn. Sau một năm ở Brazil sau đó, Casaubon trở lại.

Tại Milan, anh gặp lại Belbo và thông qua anh, anh nhận được lời mời cộng tác với nhà xuất bản Garamon. Lúc đầu, đó là về việc biên soạn một bộ bách khoa toàn thư khoa học về kim loại, nhưng chẳng mấy chốc, lĩnh vực mà anh ấy quan tâm đã mở rộng đáng kể, một lần nữa chiếm lĩnh lĩnh vực bí ẩn và bí truyền; anh ta thừa nhận với bản thân rằng anh ta ngày càng khó tách biệt thế giới ma thuật khỏi thế giới khoa học: những người mà anh ta được kể ở trường rằng họ đã mang ánh sáng của toán học và vật lý vào khu rừng mê tín dị đoan, như Hóa ra, những khám phá của họ đã được thực hiện, "một mặt dựa trên phòng thí nghiệm, mặt khác dựa trên Kabbalah. Cái gọi là dự án "Hermes", sản phẩm trí tuệ của ông Garamond, người đứng đầu nhà xuất bản, đóng góp rất nhiều vào việc này; Bản thân Casaubon, Belbo và Diotallevi được kết nối với việc thực hiện nó. Bản chất của nó nằm ở chỗ "bằng cách công bố một loạt ấn phẩm về điều huyền bí, ma thuật, v.v., để thu hút cả những tác giả nghiêm túc và những kẻ cuồng tín, điên cuồng, sẵn sàng trả tiền cho việc xuất bản các tác phẩm của họ; những người có mối quan hệ với" Garamon " được giữ bí mật nghiêm ngặt nhất, nó được dự định để xuất bản sách với chi phí của các tác giả, điều này trên thực tế dẫn đến việc "vắt kiệt" ví tiền của họ một cách tàn nhẫn. do đó kêu gọi Belbo và những người bạn của anh ấy đừng bỏ bê bất kỳ ai.

Tuy nhiên, các ấn phẩm dành cho "Garamon" vẫn phải đáp ứng một số yêu cầu nhất định; theo lời giới thiệu của Casaubon, một ông Aglie nào đó, người mà anh ấy biết từ Brazil, được mời làm cố vấn khoa học cho dự án, hoặc là một nhà thám hiểm, hoặc là hậu duệ của một gia đình quý tộc, có lẽ là một bá tước, nhưng trong mọi trường hợp là một người giàu có. một người đàn ông, với khiếu thẩm mỹ tinh tế và chắc chắn là có kiến ​​thức sâu rộng trong lĩnh vực ma thuật và khoa học huyền bí; anh ta nói về những nghi lễ ma thuật cổ xưa nhất như thể chính anh ta có mặt tại đó; trên thực tế, đôi khi anh ấy ám chỉ trực tiếp đến nó. Đồng thời, anh ta hoàn toàn không phải là một kẻ hợm hĩnh, anh ta không né tránh những kẻ bịp bợm và tâm thần rõ ràng, và anh ta chắc chắn rằng ngay cả trong văn bản vô dụng nhất, người ta cũng có thể tìm thấy "một tia sáng, nếu không phải là sự thật, thì ít nhất của một sự lừa dối bất thường, và trên thực tế, những thái cực này thường tiếp xúc với nhau." Với hy vọng chuyển hướng một dòng cỏ lùng với sự giúp đỡ của anh ta, hướng nó đến việc làm giàu cho chủ nhân của họ và có thể tìm thấy trong đó một vài hạt sự thật cho bản thân, các anh hùng bị đàn áp bởi chính quyền của "Ông bá tước" thấy mình buộc phải đắm mình trong đó dòng chảy này, không dám từ chối bất cứ điều gì: trong bất kỳ lớp vỏ trấu nào cũng có thể có một hạt, vô hình và không thể phát hiện được bằng logic, trực giác, hoặc lẽ thường hoặc kinh nghiệm. Đây là những lời của người bạn giả kim đáng thương mà Casaubon tình cờ nghe được trong một lần khác, lần này không xa xôi, phù thủy, nhưng hoàn toàn gần gũi với quê hương của họ, nơi họ đến theo lời mời của Aglie: "Tôi đã thử mọi thứ: máu, tóc, linh hồn của Sao Thổ, marcasit, tỏi, nghệ tây của Sao Hỏa, phoi sắt và xỉ, chì thạch anh, antimon - tất cả đều vô ích. Tôi đã làm việc để chiết xuất dầu và nước từ bạc, tôi nung bạc với muối được điều chế đặc biệt và không có nó, cũng như với vodka, và tôi chiết xuất dầu ăn da từ nó, vậy thôi. Tôi đã sử dụng sữa, rượu, men dịch vị, tinh trùng của các ngôi sao rơi xuống trái đất, cây hoàng liên, nhau thai; tôi trộn thủy ngân với kim loại, biến chúng thành tinh thể; tôi chỉ đạo cuộc tìm kiếm của mình thậm chí thành tro bụi... Cuối cùng...

- Cuối cùng thì sao?

- Không có gì trên thế giới cần thận trọng hơn sự thật. Phát hiện ra nó giống như rút máu thẳng từ tim ... "

Sự thật có khả năng xoay chuyển hoặc hủy diệt thế giới, bởi vì nó không có sự bảo vệ chống lại nó. Nhưng sự thật vẫn chưa được khám phá; đó là lý do tại sao không nên bỏ qua bất cứ điều gì - tốt hơn là nên thử lại mọi thứ đã từng là chủ đề cho những nỗ lực và hy vọng của bất kỳ đồng tu nào. Hãy để nó là không chính đáng; hãy để nó là sai (và sau đó họ đã dành riêng cho cái gì?) - không thành vấn đề. Aglie nói: "Mỗi sai lầm có thể trở thành một người mang sự thật thoáng qua. Chủ nghĩa bí truyền thực sự không sợ mâu thuẫn."

Và vòng xoáy của những sự thật sai lầm và những sai lầm chứa đầy sự thật một lần nữa thúc đẩy bạn bè tìm kiếm Kế hoạch của Hiệp sĩ Templar; tài liệu bí ẩn do viên đại tá mất tích để lại được họ nghiên cứu đi nghiên cứu lại và người ta tìm cách giải thích lịch sử cho từng điểm của nó: điều này được cho là do các Rosicrucian thực hiện, đây là những người Paulicia, Dòng Tên, Bacon, Sát thủ đã có một đưa tay đây... Nếu Kế hoạch thực sự tồn tại, nó sẽ giải thích mọi thứ;

theo phương châm này, lịch sử thế giới đang được viết lại, và dần dần suy nghĩ "chúng ta đã tìm ra Kế hoạch theo đó thế giới vận động" được thay thế bằng suy nghĩ "thế giới vận động theo Kế hoạch của chúng ta".

Mùa hè trôi qua; Diotallevi trở về sau kỳ nghỉ và bị ốm nặng, Belbo thậm chí còn nhiệt tình hơn với Kế hoạch, chúc may mắn trong công việc bù đắp cho những thất bại của anh ấy trong cuộc sống thực và Casaubon đang chuẩn bị trở thành cha: bạn gái mới của anh ấy Leah sắp sinh con . Trong khi đó, những nỗ lực của họ sắp hoàn thành: họ hiểu rằng địa điểm của cuộc họp cuối cùng của những người tham gia Kế hoạch nên là Bảo tàng Paris trong nhà thờ tu viện Saint-Martin-des-Champs, Hầm chứa Nghệ thuật và Thủ công, nơi Con lắc Foucault được định vị, mà tại một thời điểm được xác định nghiêm ngặt sẽ chỉ ra cho họ điểm trên bản đồ - lối vào lãnh thổ của Vua của Thế giới, trung tâm của các dòng điện, Rốn của Trái đất, Umbilicus Mundi. Họ dần dần tự trấn an rằng họ biết cả ngày và giờ, vẫn còn phải tìm bản đồ, nhưng sau đó Diotallevi thấy mình đang ở trong bệnh viện với chẩn đoán đáng thất vọng nhất, Casaubon rời đi cùng Leah và đứa bé lên núi, còn Belbo, lái xe bởi sự ghen tị với Aglie, người đã trở thành đối thủ vui vẻ của anh ta trong cuộc sống cá nhân, quyết định chia sẻ với anh ta kiến ​​​​thức của họ về Kế hoạch, giữ im lặng về sự vắng mặt của cả bản đồ và sự chắc chắn rằng tất cả việc giải mã này không phải là sản phẩm của một cơn thịnh nộ chung trí tưởng tượng.

Trong khi đó, Leah chứng minh cho Casaubon thấy rằng những ghi chú rời rạc vào cuối thế kỷ XNUMX mà họ lấy để phác thảo Kế hoạch, rất có thể là tính toán của chủ cửa hàng hoa, Diotallevi khi qua đời; các tế bào của anh ta từ chối tuân theo anh ta và xây dựng cơ thể anh ta theo kế hoạch của riêng chúng, tên của nó là ung thư; Belbo nằm trong tay của Aglie và một nhóm cộng sự của anh ta, những người đầu tiên tìm cách tống tiền anh ta, sau đó dụ anh ta đến Paris và buộc anh ta, trong nỗi đau chết chóc, phải chia sẻ với họ bí mật cuối cùng - tấm bản đồ. Casaubon lao vào tìm kiếm anh ta, nhưng chỉ bắt được phần cuối: trong Vault of Arts and Crafts, một đám đông quẫn trí gồm các nhà giả kim, nhà ẩn dật, người theo chủ nghĩa satan và những người theo thuyết ngộ đạo khác do Aglie lãnh đạo, tuy nhiên, đã ở đây, được gọi là Bá tước Saint-Germain, tuyệt vọng để được Belbo công nhận ở vị trí trên bản đồ, hành quyết anh ta bằng cách siết cổ anh ta bằng một sợi dây buộc vào Con lắc Foucault; đồng thời, người anh yêu cũng chết. Casaubon bỏ trốn; ngày hôm sau không còn dấu vết của sự việc ngày hôm qua trong bảo tàng, nhưng Casaubon chắc chắn rằng bây giờ sẽ đến lượt mình, đặc biệt là khi rời Paris, anh biết tin về cái chết của Diotallevi. Một người bị giết bởi những người tin vào Kế hoạch của họ, người kia bị giết bởi những tế bào tin vào khả năng tạo ra kế hoạch của riêng họ và hành động theo kế hoạch đó; Casaubon, không muốn gây nguy hiểm cho người mình yêu và đứa trẻ, đã nhốt mình trong nhà của Belbo, xem qua giấy tờ của người khác và chờ đợi ai và bằng cách nào sẽ giết anh ta.

V. V. Prorokova

(Cien anos de soledad)

La mã (1967)

Những người sáng lập ra gia đình Buendia, José Arcadio và Ursula, là anh em họ. Bà con sợ sinh ra con mắc bệnh đuôi lợn. Ursula biết về sự nguy hiểm của hôn nhân loạn luân, và Jose Arcadio không muốn tính đến những điều vô nghĩa như vậy. Trong suốt hơn một năm rưỡi kết hôn, Ursula cố gắng duy trì sự trong trắng của mình, những đêm của cặp đôi mới cưới tràn ngập cuộc đấu tranh đau đớn và tàn nhẫn thay thế cho niềm vui tình yêu. Trong trận chọi gà, con gà trống của José Arcadio đánh bại con gà trống của Prudencio Aguilar, và anh ta, bực bội, chế nhạo đối thủ của mình, chất vấn về sự lưu manh của anh ta, vì Ursula vẫn còn là một trinh nữ. Bị xúc phạm, José Arcadio về nhà lấy một ngọn giáo và giết Prudencio, sau đó, vung chính ngọn giáo đó, buộc Ursula phải hoàn thành nghĩa vụ hôn nhân của mình. Nhưng từ giờ trở đi, họ sẽ không còn yên nghỉ trước hồn ma đẫm máu của Aguilar. Quyết định chuyển đến nơi ở mới, José Arcadio như làm vật hiến tế, giết hết gà trống của mình, chôn một cây giáo trong sân rồi cùng vợ và dân làng rời làng.

Hai mươi hai người đàn ông dũng cảm vượt qua một dãy núi bất khả xâm phạm để tìm kiếm biển và sau hai năm lang thang không có kết quả, họ thành lập ngôi làng Macondo bên bờ sông - Jose Arcadio đã có một điềm báo tiên tri về điều này trong một giấc mơ. Và bây giờ, trong một bãi đất trống rộng lớn, hai chục túp lều bằng đất sét và tre mọc lên.

Jose Arcadio cháy bỏng niềm đam mê tìm hiểu thế giới - hơn bất cứ điều gì khác, anh bị thu hút bởi nhiều thứ tuyệt vời khác nhau mà những người gypsies xuất hiện mỗi năm một lần mang đến cho ngôi làng: thanh nam châm, kính lúp, dụng cụ điều hướng; từ thủ lĩnh của họ, Melquíades, anh ta cũng học được những bí mật của thuật giả kim, vắt kiệt sức mình với những thức canh dài và công việc gây sốt của một trí tưởng tượng bùng cháy. Không còn hứng thú với một công việc xa hoa khác, anh quay trở lại cuộc sống lao động được đo lường, trang bị cho ngôi làng cùng với những người hàng xóm của mình, phân định ranh giới đất đai, mở đường. Cuộc sống ở Macondo là gia trưởng, đáng kính, hạnh phúc, thậm chí không có nghĩa trang ở đây, vì không có ai chết. Ursula bắt đầu sản xuất có lãi các loài động vật và chim từ kẹo. Nhưng với sự xuất hiện trong nhà của Buendia, người biết Rebeca đến từ đâu, người trở thành con gái nuôi của họ, một trận dịch mất ngủ bắt đầu ở Macondo. Cư dân trong làng siêng năng làm lại mọi công việc của họ và bắt đầu làm việc với sự nhàn rỗi đau đớn. Và rồi một bất hạnh khác ập đến với Macondo - căn bệnh hay quên. Mọi người đều sống trong một thực tế liên tục lảng tránh họ, quên tên của các đồ vật. Họ quyết định treo những tấm biển lên chúng, nhưng họ sợ rằng sau một thời gian, họ sẽ không thể nhớ được mục đích của những đồ vật đó.

José Arcadio định chế tạo một cỗ máy ghi nhớ, nhưng kẻ lang thang gypsy, nhà khoa học ma thuật Melquiades, đã đến giải cứu với lọ thuốc chữa bệnh của mình. Theo lời tiên tri của ông, Macondo sẽ biến mất khỏi bề mặt trái đất, và thay vào đó, một thành phố lấp lánh sẽ mọc lên với những ngôi nhà lớn làm bằng kính trong suốt, nhưng sẽ không có dấu vết của gia đình Buendia trong đó. Jose Arcadio không muốn tin vào điều đó: Buendia sẽ luôn như vậy. Melquíades giới thiệu với José Arcadio một phát minh tuyệt vời khác, thứ được định sẵn đóng vai trò định mệnh trong số phận của anh ta. Công việc táo bạo nhất của José Arcadio là nắm bắt Chúa với sự trợ giúp của daguerreotype để chứng minh một cách khoa học sự tồn tại của Đấng toàn năng hoặc bác bỏ nó. Cuối cùng, Buendía phát điên và kết thúc chuỗi ngày bị xích vào một cây hạt dẻ lớn ở sân sau.

Ở đứa con đầu lòng José Arcadio, được đặt tên giống với cha mình, bản tính hung hăng của anh ta đã được thể hiện. Anh ta lãng phí nhiều năm cuộc đời vào vô số cuộc phiêu lưu. Người con trai thứ hai, Aurêlianô, đãng trí và lờ đờ, đang thành thạo việc chế tạo đồ trang sức. Trong khi đó, ngôi làng đang phát triển, biến thành một thị trấn tỉnh lẻ, có được một người sửa đổi, một linh mục, một tổ chức của Katarina - sự vi phạm đầu tiên trong bức tường "đạo đức tốt" của người Makondos. Trí tưởng tượng của Aureliano choáng váng trước vẻ đẹp của con gái Corregidor Remedios. Còn Rebeca và một cô con gái khác của Ursula Amaranta đem lòng yêu một bậc thầy piano người Ý, Pietro Crespi. Có những cuộc cãi vã dữ dội, ghen tuông sôi sục, nhưng cuối cùng, Rebeca lại thích "siêu nhân" Jose Arcadio, người trớ trêu thay, cuộc sống gia đình êm ấm dưới gót chân của vợ và rất có thể là một viên đạn do một kẻ lạ mặt bắn vào. cùng một người vợ. Rebeca quyết định sống ẩn dật, chôn sống mình trong nhà. Vì hèn nhát, ích kỷ và sợ hãi, Amaranta từ chối tình yêu, trong những năm tháng suy tàn, cô bắt đầu dệt một tấm vải liệm cho chính mình và tàn lụi sau khi hoàn thành nó. Khi Redemios chết vì sinh con, Aureliano, bị áp bức bởi những hy vọng thất vọng, vẫn ở trong trạng thái thụ động, buồn tẻ. Tuy nhiên, những âm mưu cay độc của cha anh ta - người phụ trách các lá phiếu trong cuộc bầu cử và sự độc đoán của quân đội ở quê hương anh ta buộc anh ta phải rời đi để chiến đấu về phía những người theo chủ nghĩa tự do, mặc dù chính trị đối với anh ta dường như là một thứ gì đó trừu tượng. Chiến tranh đã rèn giũa tính cách của anh ta, nhưng lại tàn phá tâm hồn anh ta, vì về bản chất, cuộc đấu tranh vì lợi ích quốc gia từ lâu đã biến thành cuộc đấu tranh giành quyền lực.

Cháu trai của Ursula Arcadio, một giáo viên được bổ nhiệm trong những năm chiến tranh làm người cai trị quân sự và dân sự của Macondo, cư xử như một chủ sở hữu chuyên quyền, trở thành một bạo chúa địa phương, và ở lần thay đổi quyền lực tiếp theo trong thị trấn, anh ta bị những người bảo thủ bắn.

Aureliano Buendia trở thành chỉ huy tối cao của lực lượng cách mạng, nhưng dần dần nhận ra rằng anh ta đang chiến đấu chỉ vì lòng kiêu hãnh và quyết định kết thúc chiến tranh để giải thoát cho bản thân. Vào ngày ký hiệp định đình chiến, anh ta cố gắng tự tử, nhưng không thành. Sau đó, anh ta trở về nhà tổ tiên, từ bỏ lương hưu suốt đời và sống xa gia đình, và khép mình trong sự cô lập lộng lẫy, tham gia vào việc chế tạo cá vàng với đôi mắt ngọc lục bảo.

Nền văn minh đến với Macondo: đường sắt, điện, rạp chiếu phim, điện thoại, đồng thời là trận tuyết lở của người nước ngoài, thành lập công ty chuối trên những mảnh đất màu mỡ này. Và giờ đây, góc trời đã từng bị biến thành một nơi bị ma ám, nơi giao nhau giữa hội chợ, phòng trọ và nhà chứa. Chứng kiến ​​những thay đổi thảm hại, Đại tá Aureliano Buendia, người trong nhiều năm cố tình trốn tránh thực tế xung quanh, cảm thấy một cơn thịnh nộ âm ỉ và hối tiếc rằng ông đã không đưa cuộc chiến đến một kết thúc quyết định. Mười bảy người con trai của ông với mười bảy người phụ nữ khác nhau, người con cả dưới ba mươi lăm tuổi, đã bị giết trong cùng một ngày. Cam chịu sống trong sa mạc của sự cô đơn, anh ta chết gần cây dẻ già hùng vĩ mọc trong sân của ngôi nhà.

Ursula lo lắng quan sát sự điên rồ của con cháu mình, Chiến tranh, chọi gà, phụ nữ xấu và những ý tưởng điên rồ - đó là bốn tai họa gây ra sự suy tàn của gia đình Brndia, bà cân nhắc và than thở: các chắt của Aureliano Segundo và José Arcadio Segundo thu thập tất cả các tật xấu của gia đình mà không thừa hưởng một đức tính tốt nào của gia đình. Vẻ đẹp của cháu gái Remedios Người đẹp lan tỏa hơi thở hủy diệt của cái chết xung quanh, nhưng ở đây, cô gái, xa lạ, xa lạ với mọi quy ước, không có khả năng yêu và không biết cảm giác này, tuân theo sức hấp dẫn tự do, thăng hoa trên cơ thể mới tắm rửa và đi chơi để làm khô những tờ giấy, được gió nhặt lên. Người ăn chơi bảnh bao Aureliano Segundo kết hôn với nhà quý tộc Fernanda del Carpio, nhưng dành nhiều thời gian xa nhà để ở với tình nhân Petra Cotes. Jose Arcadio Segundo lai tạo gà chọi, thích bầu bạn với hetaerae Pháp. Bước ngoặt đến với anh khi thoát chết trong gang tấc trong vụ bắn chết công nhân công ty chuối đình công. Bị sợ hãi thúc đẩy, anh ta trốn trong căn phòng bỏ hoang của Melquiades, nơi anh ta đột nhiên tìm thấy sự bình yên và lao vào nghiên cứu những tấm giấy da của thầy phù thủy. Trong mắt anh, người anh nhìn thấy sự lặp lại số phận không thể cứu vãn của ông cố mình. Và trên Macondo, trời bắt đầu mưa, mưa kéo dài suốt bốn năm, mười một tháng và hai ngày. Sau cơn mưa, những con người uể oải, chậm chạp không thể cưỡng lại sự thèm ăn vô độ của sự lãng quên.

Những năm cuối đời của Ursula bị lu mờ bởi cuộc đấu tranh với Fernanda, một kẻ đạo đức giả có trái tim cứng rắn đã biến sự dối trá và đạo đức giả trở thành nền tảng của cuộc sống gia đình. Cô nuôi dạy con trai mình như một kẻ biếng nhác, giam giữ con gái Meme của cô, người đã phạm tội với người nghệ nhân, trong một tu viện. Macondo, công ty sản xuất chuối đã ép hết nước trái cây, đang đạt đến giới hạn tung ra thị trường. José Arcadio, con trai của Fernanda, trở lại thị trấn chết chóc này, phủ đầy bụi và kiệt sức vì nóng, sau cái chết của mẹ anh, và tìm thấy đứa cháu ngoại hôn Aureliano Babilonia trong một tổ ấm gia đình bị tàn phá. Duy trì một phẩm giá uể oải và phong thái quý tộc, anh ta dành thời gian của mình cho những trò chơi dâm ô, và Aureliano, trong căn phòng của Melquiades, đắm mình trong bản dịch những câu thơ được mã hóa trên giấy da cũ và tiến bộ trong việc nghiên cứu tiếng Phạn.

Đến từ châu Âu, nơi cô được giáo dục, Amaranta Ursula bị ám ảnh bởi giấc mơ hồi sinh Macondo. Thông minh và tràn đầy năng lượng, cô ấy cố gắng thổi sức sống vào xã hội loài người địa phương, nơi luôn bị những bất hạnh đeo đuổi, nhưng vô ích. Niềm đam mê liều lĩnh, phá hoại, tiêu tốn tất cả đã kết nối Aureliano với dì của mình. Một cặp vợ chồng trẻ đang mong đợi một đứa con, Amaranta Ursula hy vọng rằng anh ta được định sẵn để vực dậy gia đình và tẩy sạch nó khỏi những tệ nạn chết người cũng như tiếng gọi của sự cô đơn. Đứa bé Buendia duy nhất được sinh ra trong một thế kỷ, được thụ thai trong tình yêu, nhưng nó được sinh ra với một cái đuôi lợn, và Amaranta Ursula chết vì chảy máu. Người cuối cùng của gia đình Buendia bị lũ kiến ​​đỏ ăn thịt. Với những cơn gió ngày càng tăng, Aureliano đọc câu chuyện về gia đình Buendia trong những tấm giấy da của Melquiades, biết rằng anh không định rời khỏi phòng, vì theo lời tiên tri, thành phố sẽ bị cuốn trôi khỏi mặt đất bởi một cơn bão và bị xóa khỏi trí nhớ của mọi người ngay khi anh ta hoàn thành việc giải mã các tờ giấy da.

L. M. Burmistrova

(El coronel no tiene quien le escribea)

Truyện (1968)

Hành động diễn ra tại Colombia vào năm 1956, khi đất nước diễn ra cuộc đấu tranh gay gắt giữa các phe phái chính trị và bầu không khí bạo lực, khủng bố bao trùm.

Ở ngoại ô của một tỉnh lỵ nhỏ, một cặp vợ chồng già đã lâm vào cảnh nghèo khó sống trong một ngôi nhà tường bong tróc, lợp bằng lá cọ. Đại tá đã bảy mươi lăm tuổi, "một người khô cứng nhưng đôi mắt tràn đầy sức sống."

Vào một buổi sáng mưa tháng XNUMX, viên đại tá cảm thấy tồi tệ hơn bao giờ hết: ngất xỉu, yếu ớt, đau bụng “như thể bị thú rừng gặm nhấm bên trong”. Và vợ tôi lên cơn hen suyễn đêm qua. Tiếng chuông nhắc bạn rằng hôm nay có một đám tang trong thị trấn. Họ chôn cất một nhạc sĩ nghèo, bằng tuổi con trai họ Agustin. Đại tá mặc một bộ vest vải đen, thứ mà ông chỉ mặc trong những trường hợp đặc biệt sau khi kết hôn, đôi ủng da sáng chế là thứ duy nhất còn nguyên vẹn. Nhìn, mặc quần áo, người vợ càu nhàu, như thể có điều gì đó bất thường đã xảy ra. Tất nhiên, bất thường, đại tá vặn lại, trong nhiều năm như vậy, người đầu tiên chết một cách tự nhiên.

Viên đại tá đến nhà người quá cố để chia buồn với mẹ của anh ta, rồi cùng với những người khác hộ tống quan tài đến nghĩa trang. Don Sabas, cha đỡ đầu của đứa con trai đã chết của ông, đề nghị Đại tá trú mưa dưới chiếc ô của ông. Kum là một trong những cộng sự cũ của đại tá, lãnh đạo đảng duy nhất thoát khỏi cuộc đàn áp chính trị và tiếp tục sống ở thị trấn. Một alcalde ăn mặc hở hang từ ban công của chính quyền thành phố yêu cầu đoàn đưa tang rẽ vào một con phố khác, cấm đến gần doanh trại, họ đang bị bao vây.

Trở về từ nghĩa trang, đại tá, vượt qua tình trạng khó chịu, chăm sóc con gà trống được để lại từ con trai ông - một người yêu gà chọi. Chín tháng trước, Agustin bị giết vì rải truyền đơn, bị đạn bắn thủng trong một trận chọi gà. Cho gà trống ăn gì, ông già phân vân, vì bản thân vợ chồng ông không có gì để ăn. Nhưng chúng ta phải cầm cự cho đến tháng Giêng, khi cuộc chiến bắt đầu. Con gà trống không chỉ là ký ức của người con trai đã khuất mà còn là niềm hy vọng về khả năng chiến thắng chắc chắn.

Vào thứ sáu, như thường lệ, đại tá ra cảng đáp thuyền đưa thư. Anh đã làm việc này đều đặn trong mười lăm năm, mỗi lần đều trải qua cảm giác phấn khích, áp chế, giống như sợ hãi. Và một lần nữa, anh ta không có thư từ. Bác sĩ nhận được thư đưa cho anh ta những tờ báo tươi mới một lúc, nhưng khó có thể trừ được thứ gì giữa những dòng do người kiểm duyệt để lại.

Đồng nứt của chuông vang lên một lần nữa, nhưng bây giờ chúng là chuông kiểm duyệt. Linh mục Ángel, người nhận được một chỉ mục chú thích qua thư, kêu gọi giáo đoàn về đạo đức của những bộ phim đang chiếu tại rạp chiếu phim địa phương, và sau đó theo dõi giáo dân.

Đến thăm những người già ốm yếu, bác sĩ trao cho đại tá tờ rơi - những báo cáo bất hợp pháp về các sự kiện gần đây, được in trên máy ghi âm, Đại tá đến tiệm may nơi con trai ông làm việc, để chuyển tờ rơi cho bạn bè của Agustin. Nơi này là nơi ẩn náu duy nhất của anh. Kể từ khi các đồng chí trong nhóm của anh ta bị giết hoặc bị trục xuất khỏi thành phố, anh ta cảm thấy cô đơn ngột ngạt. Và trong những đêm mất ngủ, anh bị choáng ngợp bởi những ký ức về cuộc nội chiến đã kết thúc cách đây XNUMX năm, tuổi trẻ của anh đã trôi qua.

Không có gì để ăn trong nhà. Sau cái chết của con trai, những người già đã bán chiếc máy khâu và sống bằng số tiền họ nhận được, nhưng không có người mua vì chiếc đồng hồ treo tường bị hỏng và bức tranh. Để hàng xóm khỏi đoán già đoán non về cảnh ngộ của mình, vợ nấu đá úp nồi. Hơn hết, trong những hoàn cảnh này, đại tá quan tâm đến con gà trống. Bạn không thể để thất vọng những người bạn của Agustín, những người tiết kiệm tiền để đặt cược vào một con gà trống.

Một ngày thứ sáu nữa lại đến, và một lần nữa không có gì trong thư cho đại tá. Đọc những tờ báo do bác sĩ đưa ra gây bức xúc: từ khi có kiểm duyệt, họ chỉ viết về châu Âu, không thể tìm hiểu điều gì đang xảy ra trên đất nước của mình.

Đại tá cảm thấy bị phản bội. Mười chín năm trước, Quốc hội đã thông qua Đạo luật Hưu trí Cựu chiến binh. Sau đó, anh ta, một người tham gia cuộc nội chiến, bắt đầu một quá trình được cho là chứng minh rằng luật này áp dụng cho anh ta. Quá trình kéo dài tám năm, mất thêm sáu năm nữa thì đại tá mới được đưa vào danh sách cựu chiến binh. Điều này đã được báo cáo trong bức thư cuối cùng anh ấy nhận được, Và kể từ đó - không có tin tức gì.

Người vợ nhất quyết yêu cầu đại tá thay đổi luật sư của mình. Thật sung sướng biết bao nếu tiền được cho vào quan tài của họ như người da đỏ. Luật sư thuyết phục thân chủ đừng để mất hy vọng, thói quan liêu thường kéo dài hàng năm trời. Ngoài ra, trong thời gian này, bảy tổng thống đã thay đổi và mỗi người đã thay đổi nội các bộ trưởng ít nhất mười lần, mỗi bộ trưởng đã thay đổi quan chức của mình ít nhất một trăm lần. Anh ta vẫn có thể được coi là may mắn, bởi vì anh ta nhận được cấp bậc của mình ở tuổi hai mươi; tuổi tác, nhưng những người bạn chiến đấu lớn tuổi của anh đã chết mà không đợi vấn đề của họ được giải quyết. Nhưng đại tá lấy giấy ủy quyền. Anh ta dự định sẽ nộp đơn một lần nữa, ngay cả khi nó có nghĩa là thu thập lại tất cả các tài liệu và chờ đợi một trăm năm nữa. Trong một tờ báo cũ, anh ta tìm thấy một tờ báo hai năm tuổi viết về một công ty luật hứa sẽ hỗ trợ tích cực trong việc nhận lương hưu cho các cựu chiến binh, và viết một lá thư ở đó: có thể vấn đề sẽ được giải quyết trước khi khoản thế chấp căn nhà hết hạn, và trước đó, hai năm nữa.

Tháng XNUMX là tháng khó khăn của cả người tuổi Thân, bệnh tình ngày càng nặng. Đại tá được ủng hộ bởi hy vọng rằng một lá thư sắp được gửi đến. Người vợ đòi đuổi con gà trống đi, nhưng ông lão kiên quyết giữ vững lập trường: bằng mọi cách, chúng ta phải đợi đến khi bắt đầu cuộc giao tranh. Với mong muốn được giúp đỡ, đồng đội của cậu con trai chăm sóc cho chú gà trống ăn. Đôi khi vợ của đại tá lấy ngô từ ông để nấu ít nhất một chút cháo cho mình và chồng.

Một ngày thứ Sáu, viên đại tá, người đến đón thuyền thư, đợi trời mưa trong văn phòng của Don Sabas. Kum khăng khăng khuyên bán con gà trống, bạn có thể kiếm được chín trăm peso cho nó. Ý tưởng về số tiền sẽ giúp cầm cự thêm ba năm nữa không rời khỏi đại tá. Cơ hội này cũng bị vợ anh ta nắm bắt, người đã cố gắng vay tiền từ Cha Angel để mua nhẫn cưới và nhận được một lượt từ cổng. Trong vài ngày, đại tá chuẩn bị tinh thần cho cuộc trò chuyện với Don Sabas. Bán một con gà trống đối với anh ta có vẻ như báng bổ, nó giống như bán ký ức của con trai anh ta hoặc chính anh ta. Vậy mà nó lại bị bố già bắt đi, mà giờ nó chỉ nói có bốn trăm pê-đê thôi. Don Sabas là một người thích kiếm lợi từ lợi ích của người khác, bác sĩ lưu ý, người đã biết về thỏa thuận sắp tới, bởi vì ông đã thông báo cho thị trưởng về những người chống đối chế độ, và sau đó mua chuộc tài sản của các đồng chí trong đảng của mình, những người đã không lấy gì cả. trục xuất khỏi thành phố. Đại tá quyết định không bán con gà trống.

Trong quán bi-a nơi anh ta đang xem trò chơi roulette, có một cuộc đột kích của cảnh sát, và anh ta có tờ rơi nhận được từ bạn bè của Agustin trong túi của mình. Lần đầu tiên viên đại tá thấy mình đối mặt với kẻ đã giết con trai mình, nhưng, thể hiện sự tự chủ, thoát ra khỏi dây trói.

Vào những đêm tháng mười hai âm u, vị đại tá ấm lòng bởi những kỷ niệm về tuổi trẻ chiến đấu của mình. Anh vẫn mong nhận được một lá thư bằng chiếc thuyền gần nhất. Ủng hộ anh ta và thực tế là các trận đấu huấn luyện đã bắt đầu và con gà trống của anh ta không có ai sánh bằng. Nó vẫn phải chịu đựng trong bốn mươi lăm ngày, đại tá thuyết phục người vợ đã rơi vào tuyệt vọng của mình, và trước câu hỏi của cô ấy rằng họ sẽ ăn gì trong suốt thời gian này, anh ta kiên quyết trả lời: "Chết tiệt."

L. M. Burmistrova

(Phương pháp lặp lại)

Tiểu thuyết (1971-1973, xuất bản. 1974)

Tiêu đề của cuốn tiểu thuyết lặp lại tiêu đề của một chuyên luận nổi tiếng của nhà triết học người Pháp ở thế kỷ XNUMX. Rene Descartes "Bài giảng về phương pháp". Carpentier, như vậy, thực hiện việc giải thích ngược lại khái niệm của Descartes, theo đuổi ý tưởng về sự không tương thích của thực tế Mỹ Latinh với logic duy lý, lẽ thường.

Hành động này bắt đầu từ năm 1913, trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, và kết thúc vào năm 1927, khi Hội nghị thế giới thứ nhất chống chính sách thuộc địa của chủ nghĩa đế quốc diễn ra tại Brussels.

Người đứng đầu Quốc gia - tổng thống của một trong những nước cộng hòa Mỹ Latinh - dành thời gian vô tư ở Paris: không quan trọng công việc, khán giả, chiêu đãi, bạn có thể thư giãn và vui vẻ.

Anh yêu nước Pháp, một đất nước văn hóa và văn minh, nơi ngay cả những dòng chữ trên toa tàu điện ngầm cũng giống như một câu thơ của Alexandros.

Tổng thống là một người có học thức, ông ấy rất đọc sách và đôi khi không thích phô trương một câu nói hấp dẫn, am hiểu hội họa, đánh giá cao nghệ thuật opera, thích vây quanh mình với một tầng lớp trí thức, và không phải là một người xa lạ. để bảo trợ.

Ở Paris, anh thích tận hưởng nhiều thú vui khác nhau, để tận hưởng cuộc sống. Một người nghiện rượu và là khách thường xuyên đến các nhà thổ thời thượng ở Paris, ở quê hương, trong các căn phòng trong cung điện của mình, anh ta là một hình mẫu của sự tiết chế, lên án gay gắt sự gia tăng số lượng các nhà chứa và cơ sở uống rượu. Vợ ông, Doña Ermenechilda, đã chết cách đây ba năm.

Tại Paris, người cha đi cùng với cô con gái yêu quý Ophelia, một cô gái Creole đáng yêu, nóng nảy và bướng bỉnh, cứng đầu và phù phiếm. Cô ấy đang bận rộn sưu tập các đồ cổ, hộp nhạc và ngựa đua. Anh trai cô Ariel là đại sứ tại Hoa Kỳ.

Một người con trai khác của tổng thống, Radames, đã thất bại trong các kỳ thi tại Học viện Quân sự West Point, trở nên thích đua xe và chết trong một vụ tai nạn, và người con út Mark Antony, một công tử hào hoa và vô dụng bị ám ảnh bởi phả hệ, lang thang khắp châu Âu. .

Một trò tiêu khiển vui vẻ bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của đại sứ hào hứng Cholo Mendoza với thông tin rằng tướng Ataulfo ​​Galvan đã bị hủy diệt, gần như toàn bộ miền bắc đất nước nằm trong tay quân nổi dậy, và quân chính phủ không có đủ vũ khí. .

Người đứng đầu Quốc gia rất tức giận: ông ta tìm thấy viên sĩ quan này trong một đồn binh của tỉnh, bắt anh ta về dưới trướng của anh ta, đưa anh ta về với nhân dân, phong anh ta làm Bộ trưởng Bộ Chiến tranh, và bây giờ kẻ phản bội cố gắng lợi dụng sự vắng mặt của anh ta để cướp đi quyền lực. , tự giới thiệu mình là người bảo vệ Hiến pháp, mà kể từ thời kỳ chiến tranh vì Tất cả các nhà cầm quyền đều muốn nhổ bỏ nền độc lập.

Tổng thống đang gấp rút đi New York với hy vọng mua được vũ khí cần thiết, và vì điều này mà nhượng lại đồn điền trồng chuối trên bờ biển Thái Bình Dương với giá hợp lý cho công ty United Fruit ở Bắc Mỹ.

Lẽ ra việc này phải được thực hiện từ lâu, nhưng tất cả các giáo sư và trí thức khác đã chống lại, tố cáo sự bành trướng của chủ nghĩa đế quốc Yankee, và bạn có thể làm gì nếu đây là một điều tất yếu chết người, được điều kiện hóa cả về mặt địa lý và lịch sử. Không có vấn đề gì với thỏa thuận: công ty không mất bất cứ thứ gì trong bất kỳ sự kiện nào, Galvan thận trọng, ngay cả trước khi bắt đầu cuộc nổi dậy vũ trang chống lại chính phủ, đã tuyên bố với báo chí rằng vốn, đất đai và các nhượng bộ của những người Bắc Mỹ sẽ vẫn còn nguyên vẹn.

Trở về nước, Quốc trưởng bắt đầu lập lại trật tự bằng nắm đấm sắt.

Ông ta tức giận trước một tuyên ngôn được lưu hành rộng rãi tuyên bố rằng ông ta đã nắm quyền thông qua một cuộc đảo chính quân sự, tự lập mình tại chức thông qua các cuộc bầu cử gian lận và mở rộng quyền lực của mình trên cơ sở sửa đổi trái phép Hiến pháp.

Theo phe đối lập, người có thể khôi phục trật tự hiến pháp và dân chủ là Luis Leoncio Martinez. Đây là điều mà Người đứng đầu Quốc gia không thể hiểu theo bất kỳ cách nào: tại sao sự lựa chọn của họ lại rơi vào tay một giáo sư triết học đại học, một nhà khoa học thuần túy ngồi ghế bành, người kết hợp chứng nghiện suy nghĩ tự do với sự hấp dẫn đối với thông thiên học, một chiến binh ăn chay và một người ngưỡng mộ Proudhon , Bakunin và Kropotkin.

Quân đội được gửi đến chống lại các sinh viên đã tị nạn trong trường đại học và đang phản đối chính phủ. Người đứng đầu Quốc gia đích thân chỉ huy một chiến dịch chống lại Tướng quân phản loạn Galvan, giành thế thượng phong và xử tử ông ta.

Chúng tôi phải thực hiện một cuộc thảm sát đẫm máu ở Nueva Cordoba, nơi hàng ngàn kẻ chống đối chế độ đã đoàn kết lại xung quanh Martinez. Tổng thống buộc phải nhanh chóng giải quyết việc này, dưới áp lực của Đại sứ Hoa Kỳ, người ám chỉ ý định can thiệp của đất nước ông và chấm dứt tất cả các phần tử vô chính phủ và xã hội chủ nghĩa.

Người đứng đầu Quốc gia bị tổn thương đến tận trái tim bởi sự thâm độc đen tối của những người mà ông đã làm việc cả ngày lẫn đêm. Vì dân chúng không tin vào sự trung thực, không vụ lợi và lòng yêu nước của ông, ông định rời chức và giao nhiệm vụ cho người đứng đầu Thượng viện cho đến cuộc bầu cử tiếp theo, nhưng vấn đề này nên được đưa ra trưng cầu dân ý, để nhân dân quyết định. Trong bầu không khí kinh hoàng và sợ hãi chung, kết quả của cuộc bỏ phiếu chứng minh cho một sự nhất trí rõ rệt.

Bệnh viêm khớp bắt đầu làm phiền người đứng đầu Quốc gia, và ông đi điều trị đầu tiên đến Hoa Kỳ, sau đó đến nước Pháp thân yêu của mình.

Lại là Paris, nơi bạn có thể hòa mình vào nhịp sống quen thuộc của một cuộc sống vô tư.

Tuy nhiên, tổng thống ngay lập tức hiểu rằng thái độ đối với ông đã thay đổi. Báo chí đưa tin về những đàn áp dã man mà anh ta đã gây ra, anh ta bị coi là một bạo chúa. Chúng tôi phải cố gắng khắc phục sự cố.

Báo chí Pháp rất dễ mua chuộc, nay lại đăng hàng loạt bài báo ca tụng đất nước và chính phủ của ông. Nhưng danh tiếng vẫn không thể khôi phục được. Anh cảm thấy căm phẫn những người đã sỉ nhục và xúc phạm anh bằng cách đóng sầm cửa nhà của họ vào anh. Theo ý kiến ​​của ông, rất có cơ hội, là cảnh quay vang lên ở Sarajevo, với bối cảnh như vậy, các sự kiện ở đất nước của ông sẽ nhanh chóng bị lãng quên.

Và một lần nữa, một bức điện từ quê hương - Tướng Walter Hoffmann, người đứng đầu Hội đồng Bộ trưởng, dấy lên một cuộc nổi dậy.

Nguyên thủ Quốc gia đang vội vàng về nước.

Nhưng lần này anh ta không chỉ hành động theo các quy tắc thông thường - theo đuổi, bắt giữ, bắn, mà phù hợp với thời điểm anh ta cố gắng định hình dư luận, trong các bài phát biểu trước công chúng của mình, như thường lệ, được phân biệt bằng cách nói trang trí công phu, ngôn ngữ khoa trương, ông gọi Hoffman, người gốc Đức, là hiện thân của chủ nghĩa man rợ Phổ đang lan rộng khắp châu Âu. "Chúng tôi là mestizos, và chúng tôi tự hào về điều đó!" - Người đứng đầu Quốc gia liên tục lặp lại.

Cuối cùng, những kẻ nổi loạn bị đẩy lùi trở lại khu vực của những vũng lầy thối rữa, nơi Hoffman tìm thấy cái chết của mình.

Tuyên truyền chính thức tuyên bố người chiến thắng là Người tạo hòa bình và Người có lợi cho Tổ quốc.

Chiến tranh châu Âu làm tăng giá chuối, đường, cà phê, gutta-percha. Chưa bao giờ tiểu bang này được biết đến là thịnh vượng và giàu có như vậy. Tỉnh lỵ biến thành một thủ phủ chính thức.

Đối với lễ kỷ niệm XNUMX năm độc lập, Nguyên thủ quốc gia cho rằng cần thiết phải giới thiệu đất nước với Tòa nhà Quốc hội, được xây dựng theo mô hình của Mỹ. Tuy nhiên, cuộc sống ngày càng trở nên đắt đỏ, nghèo đói ngày càng sâu sắc và sự phản đối bí mật đang được tiếp thêm sức mạnh. Vụ ám sát Nguyên thủ quốc gia gây ra một làn sóng khủng bố và bắt bớ khác, nhưng không thể đối phó với lực lượng kháng chiến. Cảnh sát phải đối phó với một kẻ thù rất cơ động, hiểu biết, dũng cảm và xảo quyệt.

Theo nguồn thông tin, hóa ra đứng đầu những kẻ chủ mưu là Sinh viên, người đã ra mặt trong thời gian bất ổn vừa qua ở trường đại học, tin đồn phổ biến cho rằng anh ta là người bảo vệ người nghèo, kẻ thù của người giàu, một tai họa của kẻ tham lam, một người yêu nước vực dậy tinh thần dân tộc bị chủ nghĩa tư bản đàn áp. Cảnh sát đang cố gắng tìm kiếm một nhân vật huyền thoại như vậy.

Cuối cùng, Học sinh bị bắt, và Người đứng đầu Quốc gia muốn đích thân gặp người mà người ta đã nói rất nhiều về nó.

Anh ta có phần thất vọng: trước mặt anh ta là một thanh niên gầy gò, ốm yếu, khuôn mặt xanh xao, nhưng sức mạnh của bản lĩnh và sự quyết tâm hiện rõ trong mắt anh ta. Tổng thống tự mãn: những người trẻ này thật ngây thơ làm sao, và nếu họ trồng chủ nghĩa xã hội, thì sau XNUMX giờ họ sẽ thấy lính thủy đánh bộ Bắc Mỹ trên đường phố. Tuy nhiên, người ta thậm chí có thể ghen tị với sự bốc đồng cao, thời trẻ anh ta cũng đã từng nghĩ đến những điều như vậy.

Người đứng đầu Quốc gia ra lệnh thả tù nhân ra khỏi cung điện mà không bị cản trở.

Sự kết thúc của chiến tranh ở châu Âu được Nguyên thủ quốc gia cho là một thảm họa thực sự, một kỷ nguyên thịnh vượng đang bị thay thế bởi suy thoái kinh tế, và cuộc đấu tranh đình công ngày càng mở rộng.

Khi một cuộc nổi dậy của quần chúng nổ ra, Người đứng đầu Quốc gia được đưa ra khỏi thành phố trong một chiếc xe cứu thương và được đưa ra nước ngoài với sự hỗ trợ của Lãnh sự Hoa Kỳ.

Cú sốc lớn nhất đối với nhà độc tài bị lật đổ là người thư ký và người thân tín của ông, Tiến sĩ Peralta, cuối cùng phải vào trại của kẻ thù.

Cựu tổng thống dành những ngày của mình trên gác mái của một ngôi nhà ở Paris, người tình hợp pháp của người đó là Ophelia, một gã điên giàu có đã sống phóng túng.

Anh ấy tự nhận mình như bị rơi ra khỏi cuộc sống xung quanh, anh ấy bị gánh nặng bởi sự nhàn rỗi, sức khỏe của anh ấy ngày càng yếu đi. Nhờ những nỗ lực của người quản gia trung thành Elmira, ngôi nhà khiêm tốn của ông đã được biến thành một góc của quê hương: chiếc võng yêu thích của ông được treo, những bài hát dân ca được ghi trên máy hát vang lên, các món ăn dân tộc đang được chuẩn bị trên bếp lò được chuyển thành một chiếc bánh Creole lò sưởi.

Khi nỗi sầu muộn tấn công, Ofelia rất thích chạy đến với cha mình, và Cholo Mendoza thường đến thăm nơi đây. Trong thời gian phục vụ ngoại giao, cựu đại sứ đã kiếm được nhiều tiền nhờ gian lận và trộm cắp, và cựu tổng thống có một tài khoản ngân hàng Thụy Sĩ rất vững chắc. Với sự hài lòng về sự báo thù, cựu tổng thống theo dõi các hoạt động của người kế nhiệm ông, Tiến sĩ Luis Leoncio Martinez, người không thể giải quyết một vấn đề duy nhất và sự bất mãn của những người đã nâng ông lên quyền lực ngày càng tăng. "Một cuộc đảo chính quân sự sắp xảy ra," cựu tổng thống hả hê, "sẽ không có gì ngạc nhiên." Nhưng sức sống của anh đang dần mất đi, và giờ đây, nhà độc tài già nua tìm thấy sự bình yên trong ngôi mộ ở nghĩa trang Montparnasse.

A. M. Burmistrova

(Vor Sonnenuntergang)

Chính kịch (1931)

Hành động diễn ra sau Thế chiến thứ nhất tại một thành phố lớn của Đức. Trong dinh thự của Matthias Clausen, bảy mươi tuổi, một quý ông chỉn chu, một cố vấn thương mại bí mật, người ta tổ chức lễ kỷ niệm của ông... Không khí lễ hội bao trùm ngôi nhà, nhiều khách đã đến. Ủy viên hội đồng được toàn thành phố tôn trọng. Ông là chủ sở hữu của một doanh nghiệp khổng lồ, nơi con rể Erich Klarmot, chồng của con gái ông Otilie, làm giám đốc. Klarmot tạo ấn tượng về một người thô lỗ, tỉnh lẻ nhưng thích kinh doanh. Ngoài Otilia ba mươi bảy tuổi, cố vấn còn có ba người con nữa: Wolfgang, giáo sư ngữ văn; Bettina, một cô gái ba mươi sáu, hơi lệch; và cả một cậu con trai, Egmont, hai mươi tuổi. Anh ấy tích cực tham gia thể thao, mảnh mai và đẹp trai. Thoạt nhìn, các mối quan hệ gia đình có vẻ rất xứng đáng. Mọi người đều yêu mến và tôn kính Ủy viên Hội đồng Cơ mật. Bettina đặc biệt chăm sóc anh hàng giờ - cô đã hứa sẽ làm điều này với mẹ mình trước khi phạm tội ba năm trước. Matthias Clausen chỉ vừa mới hồi phục sau mất mát này, nhưng mọi người đều hiểu rằng một cuộc tấn công mới có thể xảy ra với anh ta bất cứ lúc nào. Đó là lý do tại sao bác sĩ gia đình của gia đình Clausn, cố vấn vệ sinh Steinitz, theo dõi cẩn thận sức khỏe và tinh thần của bệnh nhân và bạn của anh ta.

Đã từ lâu, gia đình Clausen tỏ ra bất bình và hoang mang. Có tin đồn rằng ủy viên hội đồng đã thích Inken Peters, một cô gái mười tám tuổi sống trên khu đất nông thôn của Matthias Clausen và là cháu gái của người làm vườn, Ebish. Cô sống ở Broich với chú và mẹ, Frau Peters, chị gái của người làm vườn. Cha cô đã tự sát vài năm trước trong tù trong một cuộc điều tra chống lại ông. Ông bị cáo buộc rằng, khi chuyển đến nơi làm việc khác, ông đã cố tình đốt phá tài sản của mình để nhận tiền bảo hiểm một cách bất hợp pháp. Vì muốn bảo vệ danh dự của gia đình, anh đã tự tay xuống tay. Cuộc điều tra, đã xem xét tất cả các tình tiết của vụ án, hoàn toàn chứng minh được sự vô tội của anh ta. Mẹ của Inken, không quan tâm đến cảm xúc của con gái, giữ cô trong bóng tối về nguyên nhân cái chết của cha cô. Tuy nhiên, ngay sau khi gặp Matthias Clausen, Incken nhận được một bức thư nặc danh (thuộc về tay của vợ Wolfgang) mở ra sự kiện này. Sau bức thư, Inken bắt đầu nhận được những tấm bưu thiếp có nội dung xúc phạm rõ ràng. Gần như cùng lúc đó, người quản lý bất động sản, Cố vấn Công lý Hanefeldt, đến gặp mẹ cô và thay mặt cho các con của Matthias, đề nghị riêng tư với Frau Peters bốn mươi nghìn điểm, để cô và anh trai và con gái chuyển đến một bất động sản khác của Clausen nằm ở Ba Lan, và Inken cho biết cô đã nhận được tài sản thừa kế. Frau Petere, tuy nhiên, chắc chắn rằng con gái cô sẽ không đồng ý và sẽ không bao giờ hiểu cô.

Frau Peters thuyết phục con gái không giao tiếp với cố vấn, nhưng từ cuộc trò chuyện, ông hiểu rằng tình cảm của cô gái dành cho Mattias rất mạnh mẽ. Inken muốn trở thành vợ của anh ấy.

Vài tháng sau sinh nhật của cố vấn tại nhà riêng của ông ta, các Kdauzens tập trung vào bữa sáng gia đình hàng tháng (tiếp tục lần đầu tiên kể từ cái chết của vợ Mattias). Trong khi ủy viên hội đồng đang nói chuyện với Inken trong văn phòng, anh rể của Matthias là Klarmot ép buộc người hầu của anh ta. Winter, loại bỏ thiết bị thứ chín khỏi bàn, dành cho cô gái. Khi Mattias và Inken đến bàn, cố vấn thấy có người dám làm trái mệnh lệnh của mình. Sự phẫn nộ của anh ta không có giới hạn. Trong cơn nóng nảy của sự không hài lòng của mình, cố vấn không nhận thấy rằng Inken đang chạy trốn. Một lúc sau, anh cố gắng bắt kịp cô, nhưng vô ích. Bữa sáng của gia đình kết thúc bằng việc, sau những cuộc tranh cãi nảy lửa, Matthias đã đuổi tất cả những đứa con của mình, những người dám tin rằng anh là tài sản của họ, ra khỏi nhà.

Họ phẫn nộ bỏ đi. Sự khó chịu ngày càng lớn trong họ đối với người cố vấn vì ông ta tặng cho gia đình Inken những viên ngọc quý, mua một lâu đài trên hồ ở - Thụy Sĩ và hiện đang xây dựng lại và cập nhật nó cho "con gái của một tù nhân". Klarmot, bị tước bỏ mọi quyền hành trong công việc kinh doanh của bố vợ, đã xúi giục gia đình khởi kiện ra tòa đòi quyền giám hộ người cố vấn là một ông già đã mất trí.

Trong vài tuần, Inken sống trong nhà của cố vấn. Họ không cảm thấy rằng những đám mây đen đang tụ tập trên họ. Người cố vấn viết một lá thư cho Geiger, một người bạn thời trẻ của anh ta, và yêu cầu anh ta đến. Geiger, tuy nhiên, đến quá muộn. Vụ kiện tại tòa án đã bắt đầu, và trong khi nó kéo dài, cố vấn bị coi là người không đủ năng lực dân sự. Không một mệnh lệnh nào của anh ta được thực hiện, anh ta thậm chí không có quyền lực đối với bản thân. Ông được bổ nhiệm làm người giám hộ cho ủy viên hội đồng tư pháp Hanefeldt, người đã chơi với con trai ông Wolfgang khi còn nhỏ, và sau đó là người quản lý khu điền trang Clausen. Cả gia đình Clausen đến nhà. Chỉ có người con trai út của ông cố vấn là không ký vào đơn khởi kiện, không muốn làm nhục cha mình. Những người còn lại, được khuyến khích bởi Klarmot, vẫn không nhận ra những hậu quả có thể xảy ra với hành động của họ,

Matthias yêu cầu họ ngay lập tức đưa anh ta vào quan tài, bởi vì những gì họ đã làm có nghĩa là sự kết thúc của sự tồn tại đối với anh ta. Anh ta từ bỏ con cái, cuộc hôn nhân của mình, cắt nát bức chân dung của vợ mình, được vẽ vào thời điểm cô ấy là cô dâu của anh ta. Geiger và Steinitz hộ tống những người thân của cố vấn ra khỏi cửa.

Sau cảnh này, Clausen chạy khỏi nhà vào ban đêm và lái xe đến khu đất của anh ta ở Broich. Mọi thứ cứ lộn xộn trong đầu anh. Anh hy vọng sẽ tìm thấy Inken trong căn hộ của Frau Peters, để được an ủi bởi sự đồng hành của cô. Anh ta xuất hiện bên mẹ của Inken vào ban đêm, trong một cơn giông bão, tất cả đều ướt và bùn văng tung tóe. Ở anh, dù ăn vận lịch lãm, người ta khó có thể nhận ra cố vấn quyền lực một thời Clausen. Frau Peters và Ebisch cố gắng trấn an anh ta, nhưng vô ích. Anh ấy tiếp tục nói rằng cuộc sống của anh ấy đã kết thúc. Họ vẫn quản lý để đưa anh ta vào phòng ngủ, nơi anh ta đã ngủ. Ebish gọi cho mục sư, hỏi ý kiến ​​ông ta phải làm gì, gọi điện đến thành phố, nhà của Clausen. Klarmoth rất tức giận vì nạn nhân của anh ta đã trốn tránh anh ta.

Ô tô đỗ tận nhà. Trong đó - Inken và Geiger, cũng như người hầu riêng của Matthias Winter. Họ đã tìm kiếm một cố vấn trong một thời gian dài và bây giờ vô cùng ngạc nhiên khi họ tìm thấy anh ta ở đây. Họ vội vàng đưa cố vấn lên xe và ngay lập tức muốn đưa anh ta đến một nơi an toàn - đến Thụy Sĩ, đến lâu đài của anh ta. Tuy nhiên, Clausen đảm bảo rằng bây giờ ngay cả bản thân Inken cũng không thể khiến anh ta sống lại. Trong khi Inken, nghe thấy tiếng bíp ô tô của những đứa trẻ đến tìm cố vấn muốn nhốt anh ta trong bệnh viện, tiến về phía họ với một khẩu súng lục ổ quay để ngăn họ vào nhà, Mattias uống thuốc độc và chết chỉ trong vài giây trong vòng tay của Winter.

Hanefeldt vào nhà và một lần nữa bắt đầu nói về nhiệm vụ của mình và rằng, mặc dù kết cục đáng tiếc như vậy, nhưng anh ta vẫn có ý định thuần khiết và tốt nhất.

E. V. Hội thảo

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Tiểu thuyết lịch sử và tiểu sử (1910)

Bá tước trẻ tuổi Federigo Confalonieri là thần tượng được công nhận của giới trẻ thế tục Milan. Những lời nói của anh ấy được lắng nghe, anh ấy được bắt chước trong cách ăn mặc và thói quen, và sự khéo léo của anh ấy trong đấu kiếm, khiêu vũ và cưỡi ngựa được mọi người ngưỡng mộ. Bá tước là người thông minh, sâu sắc, đầy tham vọng, đặc trưng bởi một tư thế hiên ngang và những cử động uyển chuyển đầy kiêu hãnh, và ánh mắt rực rỡ của đôi mắt xanh đen “độc nhất vô nhị” khiến bất kỳ người phụ nữ nào không thể thờ ơ.

Gần đây, số đếm đã bị thu hút bởi một cảm giác không hài lòng và lo lắng. Ông đặc biệt nhận thức được điều này tại vũ hội, được vinh danh bởi sự hiện diện của Phó vương Ý, Eugene de Beauharnais, con riêng của Napoléon I. Người Pháp đã áp đặt họ lên làm chủ quyền. Người Ý, "quốc gia cao quý nhất trong các quốc gia văn minh," đang trải qua bạo lực và áp bức của nước ngoài. Anh ấy, Federationrigo, vẫn chưa làm được điều gì đáng trân trọng, chưa làm được gì cho quê hương Lombardy, Milan. Confalonieri quyết định không chấp nhận bất kỳ vị trí tòa án nào và cống hiến hết mình cho sự nghiệp giáo dục bản thân và phục vụ quốc gia. Anh ta khăng khăng rằng người vợ xinh đẹp khiêm tốn của mình Teresa rời khỏi vị trí triều đình của mình với công chúa.

Ở tuổi ba mươi, bá tước lãnh đạo một đảng nhằm đạt được mục tiêu thành lập một quốc gia-nhà nước độc lập. Đến lúc này thì Napoléon đã thất thủ. Trong khi người Milanese đang nghiền nát tàn dư của quyền lực Napoléon, các đồng minh đã cố gắng chia cắt nước Ý với nhau. Lombardy và Venice trở thành các tỉnh của Áo do Hoàng đế Francis I cai trị.

Những nỗ lực của Confalonieri đều không thành công. Anh ta không tha thứ cho bản thân vì đã không thể đánh giá chính xác tình hình trong thời gian. Ngoài ra, có tin đồn cho rằng ông được cho là kẻ chủ mưu của một cuộc nổi dậy chống Pháp phổ biến, nạn nhân của cuộc nổi dậy này đã bị sa thải làm Bộ trưởng Bộ Tài chính. Federigo phân phối một bài báo trong đó anh ta bác bỏ những suy đoán như vậy và đồng thời tự xưng là một người đàn ông chưa bao giờ làm nô lệ cho bất kỳ chính phủ nào và sẽ không bao giờ như vậy. Dần dần, việc đếm sẽ gây ra cơn thịnh nộ của Franz.

Confalonieri rời đến London, nơi anh làm quen với hệ thống chính trị của Anh. Sự quyến rũ, tâm hồn sôi nổi và cách cư xử kiềm chế của anh ấy đã chinh phục tất cả mọi người và giúp anh ấy có thể tiếp cận bất cứ nơi nào mà sự giác ngộ và tự do ngự trị. Cái tên Confalonieri đã trở nên có ý nghĩa trong giới tự do ở châu Âu.

Ở Milan, trong số những người ủng hộ ông hầu như có tất cả những người nổi bật về trí thông minh và khát vọng cao cả. Federigo và những người yêu nước khác phát triển giáo dục và công nghiệp ở Ý: họ mở trường công lập, xuất bản tạp chí - "Concigliatore" nổi tiếng, tổ chức giao thông bằng thuyền hơi nước trên sông Po, giới thiệu đèn khí đốt trên đường phố.

Năm 1820-1821. Các cuộc nổi dậy chống Áo nổ ra ở nhiều vùng của Ý. Federigo nhận thức được trách nhiệm của mình đối với một nguyên nhân khiến cuộc sống của những người trẻ tuổi bị đe dọa. Nhưng anh ta không thể lãnh đạo cuộc nổi dậy, vì chứng suy nhược thần kinh nghiêm trọng đầu tiên xảy ra với anh ta. Sau thất bại của các bài phát biểu, một số người tham gia đã bỏ trốn, nhiều người đã bị bắt và đang bị điều tra. Ở Milan, họ tin rằng hoàng đế quyết định chỉ để uy hiếp những kẻ nổi loạn, không ai mong đợi những bản án nghiêm khắc. Theo Federigo, anh ta và đồng bọn chưa phạm tội gì, “tay chạm vào thanh kiếm, nhưng không hề giơ lên”. Federigo sẵn sàng trả lời cho những ý tưởng và dự định của mình.

Dự kiến ​​sẽ có thêm nhiều vụ bắt giữ ở thủ đô. Federigo khuyên bạn bè của mình rời khỏi đất nước, trong khi bản thân anh ta, bất chấp cảnh sát tìm kiếm trong nhà, sự thuyết phục của vợ anh ta, vẫn kiêu ngạo. Anh ta không nhận ra rằng anh ta đặc biệt nguy hiểm đối với chính phủ với tư cách là người báo trước ý tưởng giải phóng dân tộc. Vào đêm cuối cùng trước khi bị bắt, vợ của người bạn của họ, một thống chế người Áo, đã bí mật đến gặp Federigo And Teresa để ngay lập tức đưa cả hai người ra nước ngoài trên chiếc xe ngựa của cô ấy. "Ý chí ngoan cố" của bá tước cũng chống lại ở đây, anh ta hoãn việc khởi hành cho đến sáng. Nhưng cảnh sát, dẫn đầu bởi ủy viên, đến sớm hơn.

Trong nhà tù Confalonieri, điều đáng buồn nhất là một trong những người bạn của anh ta, Hầu tước Pallavicino, đã làm chứng chống lại anh ta. Federigo không mong đợi sự phản bội. Trong các cuộc thẩm vấn, anh ta tự lập và kiềm chế, từ chối mọi thứ có thể mang lại nguy hiểm cho bản thân hoặc người khác.

Lần đầu tiên Federigo bắt đầu suy ngẫm về những đau khổ mà anh đã gây ra cho người vợ thân yêu của mình. Anh là nguyên nhân vô tình gây ra cái chết thương tâm cho đứa con nhỏ của họ. Bá tước hiểu rằng Teresa đã khó khăn như thế nào khi chịu sự thống trị, ghen tuông và thờ ơ của chồng. Đối với nhiều phụ nữ, Federigo tỏ ra nghiêng mình và cảm thông, và chỉ khi Teresa rời đi và tỏ lòng biết ơn sâu sắc vì sự tận tâm không phô trương của cô. Giờ đây, khi ở trong tù, những bức thư từ người vợ bí mật nhận được trong những gói vải lanh trở thành niềm vui và niềm an ủi đối với anh. Federigo chắc chắn rằng họ vẫn có duyên với nhau, và rồi anh sẽ dành hết trái tim mình cho hạnh phúc của cô.

Trong các cuộc thẩm vấn, các thẩm phán cố gắng nhận được lời thú nhận từ Confalonieri, để vạch trần anh ta về tội phản quốc. Đây là điều mà hoàng đế muốn, giao việc điều tra cho thẩm phán Salvotti giàu kinh nghiệm và tham vọng nhất.

Sau một quá trình kéo dài ba năm, Tòa án Tối cao đã phê chuẩn bản án tử hình của Confalonieri, nó chỉ còn lại để gửi bản án cho chữ ký của chủ quyền. Salvotti khuyên bá tước nên tỏ ra khiêm tốn và cầu xin lòng thương xót, điều này có thể làm dịu đi "cơn thịnh nộ chính đáng" của quốc vương. Federigo viết đơn thỉnh cầu với một yêu cầu duy nhất - ra lệnh xử tử anh ta bằng gươm. Hoàng đế từ chối - kẻ nổi loạn không có quyền, kể cả loại hành quyết.

Bá tước bị thu hút bởi nỗi sợ chết mà không được gặp vợ, không ăn năn về tội lỗi của mình trước cô. Anh ta đi ngược lại quy tắc của mình, quay sang Salvotgi với yêu cầu cho phép anh ta một cuộc hẹn cuối cùng. Vị giám khảo nghiêm khắc cảm nhận được "sức mạnh quyến rũ" của giọng nói và ánh nhìn của Federigo. Anh ta cũng phá vỡ các quy tắc, thông báo cho bá tước rằng Teresa, cùng với anh trai và cha của cô ấy là Federigo, đã đến Vienna để gặp hoàng đế với một lời cầu xin lòng thương xót.

Quốc vương Áo thay thế việc xử tử Federigo bằng án tù chung thân. Những người yêu nước khác phải chịu đựng những điều kiện ít khắc nghiệt hơn. Franz không muốn biến những người tử vì đạo và anh hùng của nước Ý ra khỏi kẻ thù của mình, việc thể hiện lòng thương xót sẽ có lợi hơn cho anh ta.

Những người bị kết án được gửi đến pháo đài Spielberg xa xôi ở Moravia. Sau cuộc hẹn chia tay với Teresa và Cha Federigo, anh ngất xỉu.

Trên đường đến pháo đài ở Vienna, Confalonieri bất ngờ có vinh dự được gặp Hoàng tử Metternich, người mà anh đã gặp trước đó trong xã hội. Bộ trưởng quyền lực mong đợi những lời thú tội nhất định từ Federigo, những lời khai chống lại những kẻ âm mưu khác. Nhưng trong các bài phát biểu lịch sự của bá tước có một sự khó hiểu mang tính phân loại, mặc dù ông nhận thức được rằng làm như vậy là ông đang tự tước đi sự tự do của mình. Anh sẽ nhận được sự ân xá từ hoàng đế nếu anh sẵn sàng trả giá bằng danh dự của mình.

Federigo là người lâu đời nhất và nổi tiếng nhất trong số các tù nhân. Anh ta ở chung phòng giam với một thanh niên người Pháp, Andrian, một phần của phong trào Ý. Anh thần tượng Federigo và học hỏi từ anh để trau dồi trong mình những “đức tính của một người chồng chín chắn”, biết chế ngự bản thân, bỏ qua nghịch cảnh. Bằng cách gõ vào các bức tường, và quan trọng nhất, nhờ những tên cai ngục thông cảm với mình, Federigo thiết lập liên lạc với đồng đội của mình. Trong số đó có một thành viên của âm mưu quân sự Silvio Moretti, nhà văn Silvio Pellico, Carbonari Piero Maroncelli. Federigo tổ chức phát hành một tạp chí trong tù để bạn bè sáng tác phim truyền hình và viết nhạc.

Theo lệnh của hoàng đế, một linh mục được cử đến nhà tù, người phải tìm hiểu những suy nghĩ sâu xa nhất của các tù nhân. Khi Liên bang quyết định đến gặp anh ta để được hiệp thông, điều này được dẫn trước bởi một công việc tuyệt vời ẩn giấu trong tâm hồn anh ta. Cho đến nay, anh luôn bị thuyết phục không chỉ về sự đúng đắn, mà còn về sự cần thiết của những hành động của mình. Anh ấy vẫn tin rằng Italia cần một sự đổi mới hoàn toàn, nhưng không còn chắc chắn rằng anh ấy đã chọn đúng phương tiện. Anh ta có đúng khi mạo hiểm mạng sống của nhiều người không? Federigo nhận ra sự tàn nhẫn trong thái độ của mình đối với những người thân yêu. Anh tưởng tượng cuộc sống của anh và Teresa sẽ diễn ra như thế nào nếu anh "tự chịu khó để nhìn thấy trái tim xinh đẹp của cô ấy." Khi vị linh mục ngay lập tức yêu cầu bá tước nhớ lại những ảo tưởng chính trị của mình, để làm hài lòng hoàng đế, Federigo từ chối rước lễ. Anh ta buồn, và không phải vì điều này sẽ gây ra sự thù địch lớn hơn với đấng tối cao, mà bởi vì Teresa yêu quý của anh ta sẽ buồn khi tin tức về sự vô thần của anh ta đến với cô ấy trong một lời trình bày sai sự thật.

Sau khi linh mục rời đi, điều kiện của tù nhân trở nên nghiêm ngặt hơn nhiều, thậm chí bị cấm đọc, liên bang đề xuất xin phép lao động thể chất, chẳng hạn như làm việc trên mặt đất. Điều quan trọng là phải giữ gìn cho bản thân thói quen sinh hoạt có ích, điều này làm nên “cái giống cái thần” của con người. Tất cả mọi người đều nhiệt tình ủng hộ ý kiến ​​này, mặc dù họ không tin rằng nửa đường hoàng đế sẽ gặp được họ.

Lúc này, người vợ và những người bạn đang chuẩn bị một cuộc vượt ngục cho Federigo. Cùng với bá tước, một trong những tên cai ngục và Andrian phải chạy trốn. Thời gian cho cuộc chạy trốn đã được ấn định, và Federigo ngày càng cảm thấy có nhiều sự phản kháng bên trong. Anh ta không thể rời bỏ những người đồng đội của mình, những người vẫn đang ở trong tù và đắm chìm trong hạnh phúc với Teresa. Federigo không chịu trốn thoát. Andrian hiểu lý do từ chối, anh nhìn thấy ở đây một trong những biểu hiện của sự vĩ đại của linh hồn Federigo, nhưng quản ngục không giấu vẻ khinh bỉ.

Tin tức đến về sự cho phép "thuận lợi" của hoàng đế để làm việc cho các tù nhân. Họ được hướng dẫn để nhổ xơ vải từ vải lanh theo các tiêu chuẩn nghiêm ngặt được thiết lập. Đây được coi là một sự nhạo báng, nhiều người chống lại. Federigo kêu gọi các đồng đội của mình tự nguyện đồng ý với cái ác không thể tránh khỏi và do đó, vượt lên trên anh ta. Hầu tước của Pallavicino tuyên bố rằng kể từ bây giờ ông từ bỏ Confalonieri. Anh lật đổ thần tượng thời trẻ của mình, liệt kê mọi nỗi nhục nhã của bá tước trước bạo chúa Áo, bắt đầu bằng việc chấp nhận ân xá. Pallavicino yêu cầu được chuyển đến một nhà tù khác. Liên bang hiểu anh ta. Tất nhiên, anh có thể vẫn còn trong ký ức của những chiến binh trẻ tuổi như một liệt sĩ và anh hùng nếu anh đã chết "với những lời tự hào trên môi." Thay vào đó, "Bàn tay nô lệ của anh ấy" đan sợi len. Trong tâm hồn Federigo, sự phản kháng và hy vọng bùng lên, anh vẫn sẽ được thả và sẽ chiến đấu! Những trải nghiệm của anh ấy kết thúc bằng một cơn đau tim.

Từng bước thả những người đồng đội của Federigo về với tự do. Sau những nỗ lực không thành công để xin phép di chuyển đến gần Spielberg, Teresa chết. Federigo phát hiện ra điều này sau một năm rưỡi. Đối với anh ta rõ ràng rằng hy vọng và niềm vui sẽ không còn xuất hiện trong cuộc sống của anh ta. Như thể trong một giấc mơ, anh ta nhớ lại kế hoạch của mình để "làm cho nhân loại hạnh phúc", khi anh ta bắt đầu bằng cách nổi dậy chống lại hoàng đế, người mà có lẽ "chính Chúa đã đặt ở nơi này."

Một tù nhân chính trị mới được đưa vào phòng giam tiếp theo. Ông bày tỏ sự kính trọng của mình với Federigo, nói rằng tất cả những người cao quý ở Ý Hãy nhớ đến Confalonieri là người đầu tiên đưa ra lý tưởng thống nhất và giải phóng đất nước và đã chịu đựng vì họ. Chàng trai trẻ không chấp nhận sự hối hận của Federigo rằng hành động của anh đã khiến nhiều người không hài lòng: những điều vĩ đại đạt được chỉ bằng sự hy sinh. Trong lý luận của Federigo, ông nhận thấy một loại "trí tuệ của người già", sự khôn ngoan của sự đau khổ lâu dài.

Hoàng đế Franz qua đời, và vị quốc vương mới thay thế hình phạt tù cho Federigo và các cộng sự của ông bằng cách trục xuất sang Mỹ. Trong khi Coifalonieri không thể xuất hiện tại quê hương của họ. Sau mười một năm bị giam giữ ở Spielberg, Federigo gặp gỡ gia đình của mình. Họ không nhận ra ngay Federigo trước đây trong một người đàn ông hốc hác. "Tư thế kiêu hãnh và lịch sự vương giả" không ngay lập tức trở lại tính, chỉ là đã bị tước đoạt tự do trước đây của họ.

Ở Mỹ, Federigo trở thành trung tâm của sự chú ý, anh được đón tiếp ở những ngôi nhà nổi tiếng. Nhưng sự phù phiếm trong kinh doanh và theo đuổi lợi nhuận ở đất nước này đã đẩy lùi anh ta. Federigo lên đường đến Châu Âu, thăm bạn bè của anh ấy. Các điệp viên Áo đi theo anh ta như một tên tội phạm nhà nước nguy hiểm ở khắp mọi nơi. Và trong linh hồn và thể xác của anh ta, năng lượng sống hầu như không chập chờn. Cùng với những người bạn ở Paris, anh gặp một phụ nữ trẻ Ailen, Sophia, và kết hôn với cô ấy. Sau khi hết thời hạn ân xá, anh định cư với cô ở Milan, trong nhà của cha anh. Anh ta xa lánh xã hội, miễn cưỡng nói về chính trị, và nếu hoàn cảnh buộc anh ta, anh ta dứt khoát gọi mình là một đối tượng người Áo, Federigo ý thức rằng anh ta “sống mà không cần sống,” và điều này thật đau đớn cho anh ta. Nhưng có lúc trong anh lại bùng lên một khát vọng “thắp lên ngọn lửa tàn”, tham gia đấu tranh, giúp đỡ thanh niên về mặt tư tưởng. Trong một lần bùng phát dịch bệnh này, trên đường từ Thụy Sĩ qua dãy Alps đến Milan, trong lúc vội vàng trở về, bị thúc đẩy bởi ham muốn hành động, anh ta chết vì một cơn đau tim.

Tất cả tầng lớp thượng lưu của Milan đều đến dự đám tang. Cảnh sát đang trốn trong đám đông. Khi chia tay, Carlo d'Adda, kết nối với Federigo bằng mối quan hệ gia đình và tinh thần, tập hợp xung quanh anh ta những người trẻ với lý tưởng yêu nước. Nhà hùng biện trẻ tuổi tuyên bố rằng tấm lòng cao cả và bất diệt của Confalonieri đã thổi bùng lên cả nước Ý bằng ngọn lửa quả báo.

A. V. Dyakonova

(Der Untertan)

La mã (1914)

Nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết, Diederich Gesling, sinh ra trong một gia đình tư sản trung lưu người Đức, chủ một nhà máy giấy ở thành phố Netzig. Khi còn nhỏ, anh thường xuyên đau ốm, anh sợ hãi trước mọi thứ và mọi người, đặc biệt là bố anh. Mẹ của anh, Frau Gesling, cũng sống trong nỗi lo sợ chồng mình tức giận. Người cha buộc tội vợ đã làm tê liệt đạo đức con trai mình, phát triển sự lừa dối và mơ mộng trong anh ta. Trong phòng tập thể dục, Diderich cố gắng không nổi bật bằng bất cứ cách nào, nhưng ở nhà, anh ta lấn át hai cô em gái Emmy và Magda, buộc họ phải viết chính tả mỗi ngày. Sau khi tập thể dục, Diederich, theo quyết định của cha mình, rời đến Berlin để tiếp tục học đại học tại Khoa Hóa học.

Ở Berlin, một thanh niên cảm thấy rất cô đơn, thành phố lớn khiến anh ta sợ hãi. Chỉ bốn tháng sau, anh ta mới dám đến gặp ông Geppel, chủ một nhà máy bột giấy, người mà cha anh ta có quan hệ làm ăn. Ở đó, anh gặp Agnes, con gái của một nhà sản xuất. Nhưng niềm đam mê lãng mạn của Diderich đã tan tành bởi trở ngại đầu tiên. Đối thủ của anh, sinh viên Malman, thuê phòng từ Geppel, tự tin tìm kiếm sự chú ý của cô gái. Gã Malman trơ tráo không chỉ làm quà cho Agnes mà còn lấy tiền của Diderich. Cậu bé Diederich trẻ tuổi và vẫn còn nhút nhát không dám cạnh tranh với Malman và không còn xuất hiện trong nhà của Geppel.

Một ngày nọ, khi đi vào một hiệu thuốc, Diederich gặp người bạn học Gottlieb ở đó, người đã dụ anh ta vào tập đoàn sinh viên Novoteutonia, nơi phát triển mạnh mẽ sự sùng bái bia và tinh thần hiệp sĩ sai lầm, nơi mọi tư tưởng dân tộc chủ nghĩa phản động đơn giản đang được sử dụng. Diederich tự hào là một phần của điều này, theo ý kiến ​​của ông, "trường học của lòng dũng cảm và chủ nghĩa lý tưởng." Nhận được một bức thư từ nhà với thông báo về căn bệnh nghiêm trọng của cha mình, anh ấy ngay lập tức quay trở lại Netzig. Anh bị sốc trước cái chết của cha mình, nhưng đồng thời cũng say sưa với cảm giác tự do "điên cuồng". Phần tài sản thừa kế của Diderich tuy nhỏ nhưng với sự quản lý khéo léo của nhà máy, người ta có thể sống sung túc. Tuy nhiên, chàng trai trẻ trở lại Berlin một lần nữa, giải thích với mẹ rằng anh vẫn cần phải đi lính trong một năm. Trong quân đội, Diderich học được những khó khăn trong việc khoan và đối xử thô bạo, nhưng đồng thời anh cũng trải qua niềm vui sướng tự hạ mình, điều này khiến anh nhớ đến tinh thần của Tân Eutonia. Tuy nhiên, sau vài tháng phục vụ, anh ta bị chấn thương ở chân và được miễn tập.

Trở lại Berlin, Diederich say sưa nói về sự vĩ đại của Đức. Vào tháng 1892 năm XNUMX, ông chứng kiến ​​một cuộc biểu tình của những người thất nghiệp và tỏ ra thích thú khi lần đầu tiên nhìn thấy chàng trai trẻ Kaiser Wilhelm đi dạo qua các đường phố của thành phố và thể hiện sức mạnh của quyền lực. Đang say sưa với tình cảm trung thành, Gosling lao đến anh ta, nhưng trên đường chạy anh ta rơi ngay xuống một vũng nước, khiến Kaiser cười sảng khoái.

Cuộc gặp gỡ của Diderich và Agnes, sau nhiều tháng xa cách, đã hồi sinh sức hút của anh đối với cô với sức sống mới. Mối quan hệ lãng mạn của họ phát triển thành sự gần gũi về thể xác. Diederich suy nghĩ về một cuộc hôn nhân có thể xảy ra. Nhưng những do dự và sợ hãi liên tục của anh ấy có liên quan đến thực tế là mọi thứ đang diễn ra không tốt ở nhà máy của ông Geppel, mà theo ý kiến ​​của ông, Agnes đã cố gắng quá mức để khiến ông yêu cô ấy. Anh ta nhìn thấy một âm mưu giữa cha và con gái, và anh ta chuyển đến một căn hộ khác để không ai tìm thấy anh ta ở đó. Tuy nhiên, hai tuần sau, cha của anh, Agnes, người đã tìm thấy anh, đã đến gõ cửa nhà Diderich và nói chuyện thẳng thắn với anh. Diederich lạnh lùng giải thích rằng anh ta không có quyền đạo đức khi đứng trước những đứa con tương lai của mình khi kết hôn với một cô gái, ngay cả trước khi đám cưới, cô ấy đã mất đi sự trong trắng.

Quay trở lại Netzig, trên chuyến tàu, Goesling gặp một cô gái trẻ tên là Gusta Daimchen, nhưng khi biết cô đã đính hôn với Wolfgang Buck, con trai út của người đứng đầu chính quyền thành phố, anh có phần bực bội. Gesling, người đã nhận bằng tốt nghiệp của mình, bây giờ thường được gọi là "bác sĩ", và anh ta quyết tâm giành được một vị trí trong ánh nắng mặt trời, "để đè bẹp các đối thủ dưới quyền anh ta." Để làm được điều này, anh ta lập tức thực hiện một số bước: bắt đầu thay đổi đơn hàng tại nhà máy, thắt chặt kỷ luật và nhập khẩu thiết bị mới. Ngoài ra, ông cũng vội vàng đến thăm những người có ảnh hưởng nhất trong thành phố: ông Buk, một người theo chủ nghĩa tự do, một người tham gia vào các sự kiện cách mạng năm 1848, một kẻ trộm cắp, người có nguyên tắc chính là sùng bái quyền lực. Những cuộc trò chuyện của ông Yadasson từ văn phòng công tố, người coi Buk và con rể Lauer là những kẻ tham vọng, thoạt đầu được Gosling coi trọng, nhưng sau đó ông đã lôi kéo ông vào quỹ đạo của mình, chủ yếu là nhờ sự trợ giúp của những câu nói. kêu gọi sự chuyên quyền của quân chủ.

Có một cuộc thảo luận sôi nổi trong thành phố về vụ án khi một người bảo vệ giết chết một công nhân trẻ bằng một phát súng trường. Goesling, Jadasson và Mục sư Zillich lên án mọi nỗ lực của công nhân nhằm thay đổi bất cứ điều gì và yêu cầu giao tất cả quyền lực của chính phủ cho giai cấp tư sản. Lauer phản đối họ, lập luận rằng giai cấp tư sản không thể là giai cấp thống trị, bởi vì nó thậm chí không thể tự hào về sự thuần chủng của chủng tộc - trong các gia đình quý tộc, bao gồm cả những gia đình người Đức, ở khắp mọi nơi đều có sự pha trộn của dòng máu Do Thái. Anh ấy gợi ý rằng gia đình của Kaiser cũng không phải là ngoại lệ đối với quy tắc. Gosling tức giận, do Yadasson xúi giục, đã kháng cáo lên văn phòng công tố với đơn kiện Lauer vì "những bài phát biểu đầy tham vọng" của anh ta. Gesling được gọi đến phiên tòa với tư cách là nhân chứng chính cho việc truy tố. Các bài phát biểu của luật sư Wolfgang Buk, công tố viên Jadasson, chủ tọa, điều tra viên và các nhân chứng khác thay phiên nhau thay đổi cơ hội của bên nguyên và bên bào chữa. Gesling phải ra ngoài và chơi xung quanh - sau tất cả, không biết ai sẽ là người có tiếng nói cuối cùng. Khi kết thúc quá trình, Geslimg tin chắc rằng những người khéo léo và mạnh mẽ hơn sẽ giành chiến thắng. Và anh ấy, nhanh chóng định hướng bản thân, biến bài phát biểu cuối cùng của mình thành một bài phát biểu tập hợp, kêu gọi thực hiện bất kỳ ý chí nào của Kaiser Wilhelm II. Tòa kết án Lauer sáu tháng tù giam. Gesling, theo đề nghị của chính Chủ tịch Regirung von Vulkov, được nhận vào Bác sĩ thú y danh dự dành cho các cựu chiến binh của thành phố.

Chiến thắng thứ hai của Gesling diễn ra trên "mặt trận cá nhân" - anh kết hôn với Gusta Deimchen và nhận được một triệu rưỡi điểm làm của hồi môn. Trong tuần trăng mật của họ ở Zurich, Diederich biết được từ các tờ báo rằng Wilhelm II sẽ đến Rome để thăm Vua Ý. Gosling lao đến cùng một nơi với người vợ trẻ của mình và không bỏ sót một ngày nào, túc trực hàng giờ trên đường phố Rome, chờ đợi thủy thủ đoàn của Kaiser. Nhìn thấy nhà vua, ông ta hét lên cho đến khi khản cổ: "Kaiser muôn năm!" Anh ta đã trở nên quá quen thuộc với cảnh sát và các nhà báo đến nỗi họ đã coi anh ta như một quan chức cận vệ của Kaiser, sẵn sàng bảo vệ nhà vua bằng cơ thể của mình. Và rồi một ngày nọ, một bức ảnh xuất hiện trên một tờ báo Ý, chụp Kaiser và Goesling trong một khung hình. Hạnh phúc và niềm tự hào bao trùm Goesling, và anh ta, trở về Netzig, vội vàng tổ chức "Kaiser Party". Để đạt được vị trí lãnh đạo chính trị, đồng thời củng cố tài chính và vị thế kinh doanh của mình, ông đã giao dịch với tất cả những người có ảnh hưởng trong thành phố. Với lãnh đạo của những người theo chủ nghĩa xã hội, Fischer, ông đồng ý rằng những người theo chủ nghĩa xã hội sẽ ủng hộ ý tưởng đắt giá của Gesling về việc xây dựng một tượng đài cho Wilhelm I, ông nội của Kaiser hiện đại, ở Netzig. Đổi lại, đảng của Kaiser hứa hẹn sẽ ủng hộ Fischer ứng cử trong cuộc bầu cử Reichstag. Khi Gesling gặp phải chướng ngại vật, anh ta chắc chắn rằng ông già Book "xảo quyệt" đang gài bẫy họ. Và Gosling không dừng lại ở chỗ không thể quét Buk ra khỏi con đường của mình: anh ta sử dụng tống tiền, kích động và tình yêu của đám đông cho các vụ bê bối. Anh ta cáo buộc Book và bạn bè của anh ta lừa đảo tiền của công chúng.

Tên tuổi của Diederich Gesling xuất hiện ngày càng nhiều trên các mặt báo, danh dự và sự giàu có nâng tầm ông trong mắt người dân thị trấn, ông được bầu làm chủ tịch ủy ban xây dựng tượng đài Kaiser. Vào ngày khánh thành tượng đài, Tiến sĩ Gesling đã có một bài phát biểu đầy hào hứng về Quốc gia Đức và sự lựa chọn của nó. Nhưng đột nhiên một cơn giông khủng khiếp bắt đầu với mưa lớn và gió giật mạnh. Một trận lụt thực sự buộc người nói phải trốn dưới bục mà anh ta vừa phát biểu. Sau khi ngồi ở đó, anh quyết định trở về nhà, trên đường vào nhà của Buk và phát hiện ra rằng anh đang chết: những cú sốc trong cuộc sống trong những tháng gần đây đã làm suy yếu hoàn toàn sức khỏe của anh. Gosling lặng lẽ đi vào căn phòng nơi ông già hấp hối được bao quanh bởi những người thân của ông, và áp mình vào tường một cách không thể nhận thấy. Buck nhìn quanh lần cuối và nhìn thấy Gesling, anh giật mình sợ hãi. Những người thân đang xúc động, và một người trong số họ thốt lên: "Nó đã nhìn thấy thứ gì đó! Nó đã nhìn thấy ma quỷ!" Diederich Gesling ngay lập tức biến mất không thể nhận thấy.

Ya. B. Nikitin

(Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens)

La mã (1908)

Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết "Kaspar Hauser" có một nguyên mẫu - một người ngoài đời thực, về người mà họ đã viết và nói rất nhiều trên khắp châu Âu. Anh ta đột ngột xuất hiện vào năm 1828 tại Nuremberg, một người lạ trẻ tuổi mười sáu hay mười bảy tuổi, có quá khứ bị che đậy trong bí ẩn và cuộc đời ngắn ngủi của họ sớm bị gián đoạn.

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng một mô tả về các sự kiện ở Nuremberg vào mùa hè năm 1828. Người dân thành phố biết rằng một thanh niên mười bảy tuổi bị giam giữ trong tháp pháo đài, người không thể nói bất cứ điều gì về bản thân, vì anh ta không nói được. tốt hơn một đứa trẻ hai tuổi, chỉ nhận bánh mì và nước từ lính canh và đi lại rất khó khăn. Trên một tờ giấy, anh ta có thể viết tên mình: Kaspar Hauser. Một số gợi ý rằng đây là một người thượng cổ, những người khác - rằng anh ta chỉ là một nông dân kém phát triển. Tuy nhiên, ngoại hình của một chàng trai trẻ - làn da mịn màng, bàn tay trắng nõn, mái tóc nâu nhạt gợn sóng - lại mâu thuẫn với những giả định này. Một bức thư được tìm thấy với một người lạ, trong đó rõ ràng là vào năm 1815, cậu bé đã bị tống vào một ngôi nhà nghèo, nơi cậu không được giao tiếp với mọi người trong nhiều năm. Vào mùa hè năm 1828, anh ta được đưa ra khỏi nơi ẩn náu và sau khi chỉ đường đến thành phố, họ để anh ta một mình trong rừng.

Thị trưởng thành phố, ông Binder, gợi ý rằng chàng trai trẻ là nạn nhân của một tội ác. Sự quan tâm đến người thợ đúc ngày càng tăng, rất đông người đến gặp anh ta. Anh ta đặc biệt quan tâm đến giáo viên Daumer, người đã ngồi với anh ta hàng giờ và dần dần dạy Kaspar hiểu ngôn ngữ của con người, tìm hiểu điều gì đó về quá khứ của anh ta. Nhưng chàng trai trẻ vẫn không thể trả lời các câu hỏi về cha mẹ mình là ai và ai đã giam giữ anh ta trong ngục tối. Giáo viên Daumer, tóm tắt tất cả những quan sát của mình, xuất bản một bài báo trên báo in, nhấn mạnh sự thuần khiết trong tâm hồn và trái tim của Kaspar, đồng thời đưa ra giả định về nguồn gốc cao quý của anh ta. Kết luận do Daumer đưa ra đã khiến một số thành viên của chính quyền quận lo lắng, và thẩm phán của thành phố Nuremberg, đứng đầu là Nam tước von Tucher, quyết định chuyển sang Chủ tịch Tòa phúc thẩm, Ủy viên Hội đồng Nhà nước Feuerbach, người sống ở thành phố. Ansbach, để được tư vấn và giúp đỡ. Trước sự khăng khăng của Feuerbach, Daumer được bổ nhiệm làm người giám hộ của Kaspar, người tiếp tục mở ra cho Kaspar thế giới của sự vật, màu sắc, âm thanh, thế giới của ngôn từ. Giáo viên không cảm thấy mệt mỏi khi lặp đi lặp lại rằng Kaspar là một phép màu thực sự và bản chất con người của anh ta là vô tội.

Một ngày nọ, một mảnh giấy được ném vào nhà của giáo viên với lời cảnh báo về những rắc rối có thể xảy ra. Daumer báo cáo điều này với cảnh sát, cảnh sát đến Tòa phúc thẩm. Các hướng dẫn từ chính quyền quận gửi đến thẩm phán Nuremberg để tăng cường giám sát Kaspar, vì sau này rất có thể đang che giấu điều gì đó. Càng tìm hiểu về thế giới thực, Kaspar càng mơ mộng nhiều hơn. Một ngày nọ, Kaspar nói với Daumer rằng trong giấc mơ anh thường nhìn thấy một người phụ nữ xinh đẹp nào đó, cung điện và những thứ khác khiến anh vô cùng lo lắng, và khi nhớ lại chúng trong thực tế, anh trở nên buồn bã. Anh ấy liên tục nghĩ về người phụ nữ này và chắc chắn rằng cô ấy là mẹ của anh ấy. Daumer cố gắng thuyết phục Kaspar rằng đây chỉ là một giấc mơ, tức là một điều gì đó không có thật và không liên quan gì đến thực tế. Kaspar lần đầu tiên không tin giáo viên và điều này khiến nỗi buồn của anh ấy càng thêm mãnh liệt.

Daumer và Binder viết một bức thư cho Feuerbach, nơi họ nói về ước mơ của chàng trai trẻ và về cảm xúc của anh ta. Đáp lại, Feuerbach khuyên Kaspar nên cưỡi ngựa và ở ngoài trời thường xuyên hơn. Trong lần gặp tiếp theo, Feuerbach đưa cho chàng trai trẻ một cuốn sổ đẹp, trong đó anh bắt đầu ghi nhật ký. Sự chú ý của công chúng dành cho Kaspar không hề suy yếu, anh thường được mời đến thăm các gia đình quý tộc. Một ngày nọ, Daumer, người đang đi cùng với Caspar, gặp một người nước ngoài quan trọng tên là Stanhope, người đã khiến linh hồn của người giám hộ này hoài nghi về người giám hộ của anh ta. Daumer sau cuộc trò chuyện này bắt đầu theo dõi chặt chẽ Kaspar, cố gắng kết tội anh ta là không thành thật hoặc dối trá. Việc Kaspar từ chối đọc nhật ký của mình một cách rõ ràng là điều đặc biệt khó chịu đối với người giám hộ. Kaspar không để lại cảm giác lo lắng, trong lòng trầm tư. Một ngày nọ, đang đi dạo trong khu vườn gần nhà, anh ta thấy một người lạ mặt bịt mặt. Kẻ lạ mặt tiếp cận Kaspar và đâm anh ta vào đầu. Cảnh sát không tìm thấy tên tội phạm đã làm Kaspar bị thương.

Cố vấn Feuerbach, sau khi tổng hợp tất cả các sự kiện mà anh ta biết, viết một bản ghi nhớ cho nhà vua, nơi anh ta tuyên bố rằng Kaspar Hauser là con đẻ của một gia đình quý tộc nào đó và con của anh ta đã bị đưa ra khỏi cung điện của cha mẹ để người khác đến. được xác lập trong các quyền của người thừa kế. Trong tiết lộ đơn giản này, Feuerbach chỉ trực tiếp vào một triều đại cụ thể và một số chi tiết khác. Trong câu trả lời được gửi từ văn phòng nhà vua, Feuerbach được lệnh phải giữ im lặng cho đến khi tình tiết được làm rõ hoàn toàn. Daumer, sợ hãi trước âm mưu ám sát Kaspar, đã xin phép thay đổi nơi ở của chàng trai trẻ.

Kìa trở thành người giám hộ của Kaspar. Lập dị và năng động thái quá, cô cố gắng quyến rũ chàng trai trẻ. Khi Kaspar sợ hãi trốn tránh những cái vuốt ve của cô, cô buộc tội anh ta về hành vi thiếu tế nhị đối với con gái cô. Kaspar kiệt sức mơ ước được rời khỏi ngôi nhà này. Ông von Tucher, đánh giá tình hình và thương xót Kaspar, đồng ý trở thành người giám hộ tiếp theo của anh ta. Sự im lặng và buồn chán ngự trị trong nhà của Tuher, người giám hộ, là một người nghiêm khắc và ít nói, hiếm khi giao tiếp với Kaspar. Kaspar buồn bã, tâm hồn đang tìm kiếm một tình cảm chân thành hơn, anh lại bị dày vò bởi những điềm xấu.

Một ngày nọ, một chàng trai trẻ nhận được một lá thư, và kèm theo đó là một món quà là một chiếc nhẫn đính một viên kim cương. Tác giả của bức thư, Lord Henry Stanhope, sẽ sớm đích thân đến thành phố và thăm Caspar. Stanhope rất ngạc nhiên trước sự hiếu khách của Caspar và sẵn sàng trò chuyện thẳng thắn và lâu dài với anh ta. Caspar rất vui vì Stanhope hứa sẽ mang anh ta theo và cho cả thế giới thấy. Anh ta cũng hứa sẽ đưa Kaspar đến một đất nước xa xôi với mẹ mình. Bây giờ họ thường xuyên gặp nhau, cùng nhau đi dạo, nói chuyện. Stanhope kiến ​​nghị với thẩm phán quyền giám hộ Caspar. Đáp lại, anh ta được yêu cầu cung cấp bằng chứng về sự giàu có của mình. Các nhà chức trách thành phố liên tục theo dõi anh ta, Feuerbach ra lệnh điều tra về anh ta. Quá khứ tươi sáng nhưng đầy sai sót của vị lãnh chúa được biết đến: ông là kẻ trung gian trong những hành động đen tối, một người có kinh nghiệm bắt linh hồn con người. Không thể đảm bảo quyền giám hộ, Stanhope bỏ đi, hứa với Kaspar sẽ quay trở lại. Anh ta đã truyền được hy vọng vào tâm hồn chàng trai trẻ về sự vĩ đại trong tương lai của anh ta.

Sau một thời gian, Stanhope đến Ansbach và khéo léo chiến thắng cả xã hội thành phố và Feuerbach. Anh ta nhận được một lá thư hướng dẫn anh ta hủy một số tài liệu, sau khi tạo một bản sao của nó. Stanhope bắt đầu lo lắng khi một trung úy cảnh sát, Kinkel, cung cấp dịch vụ của mình cho anh ta và hành động như thể anh ta biết mọi thứ về nhiệm vụ bí mật của Stanhope. Lord thuyết phục Feuerbach chuyển Kaspar từ Nuremberg đến Ansbach. Chàng trai trẻ sống trong ngôi nhà của giáo viên Kvant. Anh vẫn gặp Stanhope, nhưng không phải lúc nào cũng dễ dàng và dễ chịu khi ở bên anh: đôi khi ở sự hiện diện của anh, Caspar cảm thấy sợ hãi. Cảm giác nguy hiểm tăng lên với anh ta cả khi Kinkel xuất hiện, và trong quá trình đạo đức của Quant hung hãn, Feuerbach, người không mất hứng thú với Kaspar, đã xuất bản một tập tài liệu về anh ta, nơi anh ta trực tiếp nói về bản chất tội phạm trong câu chuyện của Kaspar. Anh ta dự định tổ chức một chuyến đi bí mật để tìm ra thủ phạm của tội ác này. Kinkel, chơi trò chơi đánh đôi, khéo léo chiến thắng cố vấn và nhận được lệnh đồng hành cùng anh ta trong chuyến đi này.

Caspar hiện thường đến thăm nhà Frau von Imhof, một người bạn tốt của Feuerbach. Sau một thời gian, anh gặp Clara Kannawurf ở đó, một phụ nữ trẻ, rất xinh đẹp với số phận bi đát. Khi Kinkel vắng mặt, Kaspar phải được giám sát bởi một giám thị mới. Người lính thực hiện chức năng của mình khá tế nhị, thấm nhuần sự đồng cảm với anh thanh niên. Điều này được thúc đẩy bởi thực tế là ông đã đọc cuốn sách nhỏ của Feuerbach. Khi Kaspar yêu cầu anh ta tìm nữ bá tước Stephanie ở một nơi nào đó trong công quốc khác và đưa cho cô một bức thư, người lính đồng ý mà không do dự. Trong khi đó, tin tức đến Ansbach về cái chết đột ngột của Feuerbach. Con gái của cố vấn chắc chắn rằng cha cô đã bị đầu độc và điều này có liên quan trực tiếp đến cuộc điều tra của ông. Stanhope cũng vậy, sẽ không bao giờ trở lại Caspar nữa: anh ta đã tự sát ở một nơi nào đó trên một vùng đất xa lạ. Những nỗ lực của Clara von Kannawurf bằng cách nào đó để làm Kaspar vui lên đều không thành công. Cảm thấy rằng cô ấy đang yêu một người đàn ông trẻ tuổi và hạnh phúc với anh ta là không thể, cô ấy bỏ đi.

Một thời gian sau, một quý ông xa lạ đến gặp Caspar tại tòa án và nói với anh rằng anh được mẹ gửi đến và gọi anh là "hoàng tử của tôi". Người lạ nói rằng ngày mai anh ta sẽ đợi chàng trai trẻ trong khu vườn của cung điện bằng một chiếc xe ngựa và sẽ cho anh ta thấy một dấu hiệu từ mẹ anh ta chứng minh rằng anh ta thực sự là sứ giả của nữ bá tước. Giấc mơ đầy lo lắng và biểu tượng mà Kaspar nhìn thấy vào ban đêm không thể lay chuyển quyết định của anh. Vào thời gian đã định, anh ta đến khu vườn, nơi họ cho anh ta xem chiếc túi, nói rằng có một dấu hiệu từ mẹ anh ta. Trong khi Kaspar đang mở chiếc túi này, anh ta bị đâm vào ngực. Kaspar bị trọng thương sống thêm vài ngày nữa, nhưng không thể cứu được anh ta.

Ya. V. Nikitin

(Budderibrolss. Verfall einer Familie)

La mã (1901)

Năm 1835, gia đình Buddenbrock, rất được kính trọng ở thị trấn thương mại nhỏ Marienkirche của Đức, chuyển đến một ngôi nhà mới trên Mengstrasse, gần đây đã được người đứng đầu công ty Johann Buddenbrock mua lại. Gia đình bao gồm ông già Johann Buddenbrook, vợ ông, con trai Johann, con dâu Elizabeth và các cháu: Thomas mười tuổi, Anthony - Tony - tám tuổi và Christian bảy tuổi. Họ cũng sống với Tony Clotilde đương thời, con cháu của một dòng dõi nghèo khó trong gia đình, và gia sư Ida Jungman, người đã phục vụ họ lâu đến mức cô ấy gần như được coi là một thành viên của gia đình.

Nhưng gia đình cố gắng không đề cập đến đứa con đầu lòng của Johann Buddenbrock Sr., Gorthold, sống ở Breitenstrasse: anh ta đã phạm sai lầm khi kết hôn với một chủ cửa hàng. Tuy nhiên, bản thân Gorthold không vì thế mà quên đi những người thân của mình và đòi được chia phần giá mua căn nhà. Johann Buddenbrock Jr bị áp bức bởi thù hận với anh trai mình, nhưng là một doanh nhân, anh hiểu rằng nếu Gortkhodd được trả những gì được yêu cầu, công ty sẽ mất hàng trăm nghìn mark, và do đó, anh khuyên cha anh không nên đưa tiền. Anh ấy sẵn sàng đồng ý.

Hai năm rưỡi sau, niềm vui đến với Buddenbrooks: Con gái của Elizabeth là Clara chào đời. Người cha hạnh phúc đã long trọng ghi lại sự kiện này trong một cuốn sổ viền vàng, do ông nội bắt đầu và chứa một gia phả dài của gia đình Buddenbrook và các ghi chú cá nhân của người đứng đầu gia đình tiếp theo.

Ba năm rưỡi sau, bà Buddenbrook già qua đời. Sau đó, chồng cô nghỉ hưu, giao quyền quản lý công ty cho con trai. Và ngay sau đó anh ta cũng chết ... Gặp Gorthold bên quan tài của cha mình, Johann kiên quyết từ chối quyền thừa kế của mình: trước nhiệm vụ mà chức danh người đứng đầu công ty áp đặt cho anh ta, tất cả những cảm xúc khác phải chìm vào im lặng. Nhưng khi Gorthold thanh lý cửa hàng của mình và nghỉ hưu, ông và ba cô con gái của mình được hạnh phúc nhận vào làm dâu của gia đình.

Cùng năm đó, Tom bước vào công việc kinh doanh của cha mình. Tony, tự tin vào sức mạnh của Buddenbrooks và, theo đó, với sự trừng phạt của chính mình, thường khiến cha mẹ cô bực bội với những trò đùa của mình, và do đó cô được gửi đến nhà trọ Zazemi Weichbrodt.

Toni được mười tám tuổi khi Herr Grünlich, một doanh nhân đến từ Hamburg, người đã hoàn toàn quyến rũ cha mẹ cô, cầu hôn cô. Tony không thích anh ta, nhưng cả bố mẹ và bản thân anh ta đều không chấp nhận sự từ chối của cô và khăng khăng đòi kết hôn. Cuối cùng, cô gái được gửi đến Travemünde, đến biển: hãy để cô ấy tỉnh táo lại, suy ngẫm và đưa ra quyết định đúng đắn nhất. Nó đã được quyết định để giải quyết cô trong ngôi nhà của phi công già Schwarzkopf.

Con trai viên phi công Morgen thường đi chơi với Tony. Một sự thân mật đáng tin cậy được nảy sinh giữa họ, và chẳng mấy chốc, những người trẻ tuổi đã thú nhận tình yêu của họ với nhau. Tuy nhiên, khi trở về nhà, Tony vô tình tình cờ nhìn thấy một cuốn sổ gia đình có viền vàng, đọc ... và chợt nhận ra rằng cô, Antonia Buddenbrook, là một mắt xích trong một chuỗi duy nhất và từ khi sinh ra đã được kêu gọi đóng góp vào sự tôn vinh của gia đình cô ấy. Chộp lấy cây bút một cách bốc đồng. Tony viết một dòng khác vào sổ tay - về sự đính hôn của chính anh ấy với ông Grünlich.

Toni không phải là người duy nhất đi ngược lại mệnh lệnh của trái tim mình: Tom cũng buộc phải rời xa người mình yêu, một cô bán hàng ở cửa hàng hoa.

Cuộc sống gia đình của gia đình Grunlich không mấy suôn sẻ: Grunlich hầu như không quan tâm đến vợ, cố gắng hạn chế chi tiêu ... Và XNUMX năm sau thì hóa ra anh bị phá sản: điều này có thể xảy ra sớm hơn nếu anh không làm vậy. xoay sở để có được Tony bằng của hồi môn của cô ấy và tạo ấn tượng làm việc với công ty của bố vợ anh ta, Johann Buddenbrock từ chối giúp đỡ con rể của mình; anh ta giải tán cuộc hôn nhân của Tony và đưa cô cùng với con gái Erica đến sống với anh ta.

Năm 1855 Johann Buddenbrock qua đời. Quyền lãnh đạo trong công ty thực sự được chuyển cho Thomas, mặc dù theo gợi ý của anh ấy, chú của anh ấy là Gorthold đã chiếm vị trí lãnh đạo một cách hư cấu. Ồ, Tom là một thanh niên nghiêm túc, biết giữ vẻ bề ngoài và có đầu óc kinh doanh! Nhưng Christian, mặc dù anh ấy đã dành XNUMX năm ở nước ngoài để học công việc văn phòng, nhưng anh ấy không hề tỏ ra sốt sắng lao động và thay vì bắt buộc phải ngồi trong văn phòng của công ty gia đình, anh ấy dành thời gian cho câu lạc bộ và nhà hát.

Trong khi đó, Clara bước sang tuổi mười chín; cô ấy nghiêm túc và kính sợ Chúa đến mức khó có thể cưới cô ấy ngoại trừ một người có cấp bậc tâm linh, vì vậy Elizabeth Buddenbrook đồng ý không ngần ngại cuộc hôn nhân của con gái mình với mục sư Tiburtius. Tom, người mà sau cái chết của Gorthold, chức danh chủ gia đình và người đứng đầu công ty được chuyển giao, cũng đồng ý, nhưng với một điều kiện: nếu mẹ anh cho phép anh kết hôn với Gerda Arnoldsen, bạn của Tony từ trường nội trú, anh yêu cô, và không kém phần quan trọng, bố vợ tương lai của anh là một triệu phú ...

Cả hai lễ đính hôn đều được tổ chức trong vòng gia đình thân thiết: ngoài những người thân của Buddenbrooks, bao gồm cả các cô con gái của Gorthold - ba người giúp việc cũ từ Breitenstrasse và Clotilde, chỉ có Tiburtius, gia đình Arnoldsen và một người bạn cũ của ngôi nhà, Zazemi Weichbrodt, đang có mặt. Tony giới thiệu với mọi người về lịch sử của gia đình Buddenbrook, đọc to cuốn sổ gia đình... Hai đám cưới sẽ sớm diễn ra.

Sau đó, sự im lặng ngự trị trong ngôi nhà trên Mengshtrasse: Clara và chồng cô ấy từ đó sẽ sống ở quê hương của anh ấy, ở Riga; Tony, giao Erik cho Zazemi Weichbrodt chăm sóc, rời đi thăm bạn gái ở Munich. Clotilde quyết định tự lập nghiệp và chuyển đến một khu nhà trọ giá rẻ. Tom và Gerda sống riêng. Christian, người ngày càng trở nên nhàn rỗi và do đó ngày càng cãi vã nhiều hơn với anh trai của mình, cuối cùng rời công ty và gia nhập một công ty ở Hamburg với tư cách là đối tác.

Tại đây Toni trở lại, nhưng Alois Permaneder, người mà cô ấy đã gặp ở Munich, đã sớm đến sau cô ấy. Cách cư xử của anh ấy còn nhiều điều đáng mong đợi, nhưng, như Tony nói với luật sư lâu năm của mình Ida Jungman, anh ấy có một trái tim nhân hậu, và quan trọng nhất, chỉ có cuộc hôn nhân thứ hai mới có thể bù đắp cho sự thất bại của cuộc hôn nhân đầu tiên và xóa bỏ vết nhơ đáng xấu hổ khỏi gia đình. lịch sử.

Nhưng cuộc hôn nhân thứ hai không khiến Tony hạnh phúc. Permaneder sống khiêm tốn, và càng không cần quá tin tưởng vào việc ở Munich, họ sẽ bày tỏ sự tôn trọng với người nee Buddenbrook. Đứa con thứ hai của cô được sinh ra đã chết, và dù đau buồn cũng không thể gắn kết hai vợ chồng với nhau. Và một khi Tony quý tộc tìm thấy chồng cô khi anh ta, say rượu, cố gắng hôn cô hầu gái! Ngày hôm sau, Antonia trở về với mẹ cô và bắt đầu ồn ào về việc ly hôn. Sau đó, cô ấy chỉ có thể kéo ra sự tồn tại ảm đạm của một người vợ đã ly hôn một lần nữa.

Tuy nhiên, niềm vui cũng đến với gia đình - Thomas có một cậu con trai, người thừa kế tương lai của công ty, được đặt theo tên của ông nội Johann, viết tắt là Hanno. Tất nhiên, Ida Jungman đảm nhận việc chăm sóc anh ta. Và sau một thời gian, Tom trở thành thượng nghị sĩ, đánh bại đối thủ cũ của mình trong lĩnh vực thương mại Herman Hagenstrem, một người đàn ông không có gốc rễ và không tôn trọng truyền thống, trong cuộc bầu cử. Thượng nghị sĩ mới đang xây dựng cho mình một ngôi nhà tráng lệ mới - một biểu tượng thực sự cho sức mạnh của Buddenbrooks.

Và sau đó Clara chết vì bệnh lao não. Thực hiện yêu cầu cuối cùng của mình, Elisabeth trao cho Tiburtius phần di truyền của con gái cô. Khi Tom phát hiện ra rằng một số tiền lớn như vậy đã rời khỏi vốn của công ty mà không được sự đồng ý của anh ấy, anh ấy trở nên tức giận. Niềm tin vào hạnh phúc của chính mình đã bị giáng một đòn nặng nề.

Năm 1867, Erika Grünlich, hai mươi tuổi, kết hôn với ông Hugo Weinschenk, giám đốc một công ty bảo hiểm. Tony rất vui. Mặc dù tên của con gái cô ấy, chứ không phải của cô ấy, được ghi vào sổ tay gia đình bên cạnh tên của giám đốc, người ta có thể nghĩ rằng Tony là tân hôn - cô ấy rất vui khi sắp xếp căn hộ của những người trẻ tuổi và tiếp khách.

Trong khi đó, Tom đang chìm trong suy sụp. Ý tưởng rằng tất cả thành công đã kết thúc, rằng anh ta là một người đàn ông đã hoàn thành ở tuổi bốn mươi hai, dựa nhiều hơn vào niềm tin bên trong hơn là sự thật bên ngoài, hoàn toàn tước bỏ năng lượng của anh ta. Tom cố gắng bắt lại vận may của mình và bắt tay vào một trò lừa đảo đầy rủi ro, nhưng than ôi, nó không thành công. Công ty "Johann Buddenbrock" đang dần chìm xuống mức doanh thu một xu, và không có hy vọng thay đổi theo hướng tốt hơn. Người thừa kế được mong đợi từ lâu, Ganno, bất chấp mọi nỗ lực của cha mình, không hề tỏ ra hứng thú với việc kinh doanh buôn bán; cậu bé ốm yếu này, giống như mẹ cậu, rất thích âm nhạc. Khi Ganno rơi vào tay một cuốn sổ cũ của gia đình. Cậu bé tìm thấy một cây phả hệ ở đó và gần như tự động vẽ một dòng bên dưới tên của mình trên toàn bộ trang. Và khi cha anh hỏi nó có nghĩa là gì, Ganno bập bẹ: "Tôi đã nghĩ rằng sẽ không có gì xa hơn ..."

Erica có một con gái, Elizabeth. Nhưng cuộc sống gia đình của Veinshenkovs không được kéo dài lâu: đạo diễn, tuy nhiên, người đã không làm gì mà hầu hết các đồng nghiệp của mình làm, bị buộc tội phạm tội, bị kết án tù và ngay lập tức bị bắt giam.

Một năm sau, Elizabeth Buddenbrook già qua đời. Ngay sau khi bà qua đời, Christian, người chưa bao giờ ổn định công việc ở bất kỳ công ty nào, nhàn rỗi và thường xuyên phàn nàn về sức khỏe của mình, tuyên bố ý định kết hôn với Alina Pufogel, một người có đức tính dễ dàng đến từ Hamburg. Tom nghiêm cấm anh ta làm như vậy.

Ngôi nhà lớn trên phố Mengstrasse không còn ai cần đến nữa và nó đang được rao bán. Và Hermann Hagenström mua ngôi nhà mà công việc kinh doanh của ông, trái ngược với công việc kinh doanh của Johann Buddenbrock, ngày càng phát đạt. Thomas cảm thấy rằng anh ấy, với những nghi ngờ và mệt mỏi thường xuyên, không còn có thể đưa công ty gia đình trở lại thời kỳ huy hoàng trước đây, và anh ấy hy vọng rằng con trai mình sẽ làm được điều đó. Nhưng than ôi! Ganno vẫn chỉ phục tùng và thờ ơ. Bất đồng quan điểm với con trai, sức khỏe sa sút, vợ nghi ngờ ngoại tình - tất cả những điều này dẫn đến suy giảm sức lực, cả về tinh thần và thể chất. Thomas biết trước cái chết của mình.

Đầu năm 1873, Weinshenk được phát hành trước thời hạn. Thậm chí không xuất hiện với người thân của vợ, anh ta rời đi, thông báo cho Erica về quyết định không gia nhập gia đình của anh ta cho đến khi anh ta có thể cung cấp cho cô ấy một sự tồn tại đàng hoàng. Không ai sẽ nghe tin từ anh ta một lần nữa.

Và vào tháng 1875 năm XNUMX, Thomas Buddenbrook qua đời. Di chúc cuối cùng của ông là công ty "Johann Buddenbrock", có lịch sử hàng trăm năm, sẽ được hoàn thành trong vòng một năm. Việc thanh lý được thực hiện một cách vội vàng và vụng về đến nỗi chỉ còn lại những mảnh vụn trong tài sản của Buddenbrooks. Gerda buộc phải bán căn nhà tráng lệ của thượng nghị sĩ và chuyển đến sống ở một biệt thự nông thôn. Ngoài ra, cô ấy tin tưởng vào Ida Jungman, và cô ấy rời đi cho người thân.

Khởi hành từ thành phố và những người theo đạo Thiên chúa - cuối cùng, anh ta có thể kết hôn với Alina Pufogel. Và mặc dù Tony Buddenbrook không công nhận Alina là người thân của mình, nhưng không gì có thể ngăn cản người sau này sớm đặt chồng cô vào một bệnh viện đóng cửa và tận dụng tất cả những lợi ích từ một cuộc hôn nhân hợp pháp, sống theo cùng một lối sống.

Giờ đây, nhà Hagenströms chiếm vị trí đầu tiên trong xã hội Marienkirche, và điều này khiến Toni Buddenbrock vô cùng đau lòng. Tuy nhiên, cô tin rằng theo thời gian, Ganno sẽ trả lại sự vĩ đại trước đây cho họ của họ.

Ganno mới mười lăm tuổi khi chết vì bệnh sốt phát ban ...

Sáu tháng sau khi ông qua đời, Gerda rời đến Amsterdam với cha cô, và cùng với cô những tàn tích của thủ đô Buddenbrooks và uy tín của họ cuối cùng rời thành phố. Nhưng Toni và con gái của cô, Clotilde, ba tiểu thư Buddenbrook đến từ Breitenstrasse và Zazemi Weichbrodt vẫn sẽ ở bên nhau, đọc cuốn sổ gia đình và hy vọng ... cứng đầu hy vọng những điều tốt đẹp nhất.

K. A. Stroeva

(Der Zauberberg)

La Mã (1913-1924)

Hành động này diễn ra vào đầu thế kỷ XNUMX (trong những năm ngay trước khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ) ở Thụy Sĩ, trong một viện điều dưỡng bệnh lao nằm gần Davos. Tiêu đề của cuốn tiểu thuyết gợi lên những liên tưởng đến Núi Gerselberg (Núi Tội lỗi hay Ma thuật), nơi mà theo truyền thuyết, Minnesinger Tannhäuser đã trải qua bảy năm làm tù nhân của nữ thần Venus.

Anh hùng của cuốn tiểu thuyết, một thanh niên người Đức tên là Hans Castorp, từ Hamburg đến viện điều dưỡng Berghof để thăm người anh họ Joachim Zimsen, người đang điều trị ở đó. Hans Castorp dự định sẽ ở trong viện điều dưỡng không quá ba tuần, nhưng khi kết thúc thời gian dự kiến, ông cảm thấy không khỏe, kèm theo sốt. Kết quả kiểm tra y tế, người ta tìm thấy dấu hiệu của bệnh lao, và theo sự kiên quyết của bác sĩ trưởng Behrens, Hans Castorp vẫn ở trong viện điều dưỡng một thời gian dài hơn. Ngay từ khi đến nơi, Hans Castorp phát hiện ra rằng thời gian trên núi không trôi chảy như ở đồng bằng, và do đó, hầu như không thể xác định được bao nhiêu ngày, tuần, tháng đã trôi qua giữa những sự kiện này hoặc những sự kiện được mô tả và hành động của toàn bộ tiểu thuyết bao gồm bao lâu. Tuy nhiên, ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, người ta nói rằng Hans Castorp đã dành tổng cộng bảy năm trong viện điều dưỡng, nhưng ngay cả con số này cũng có thể được coi là một quy ước nghệ thuật nhất định.

Nói đúng ra, cốt truyện và các sự kiện xảy ra trong tiểu thuyết hoàn toàn không quan trọng để hiểu ý nghĩa của nó. Chúng chỉ là cái cớ để đối lập những vị trí sống khác nhau của các nhân vật và tạo cơ hội cho tác giả nói qua miệng họ về nhiều vấn đề mà ông quan tâm: sự sống, cái chết và tình yêu, bệnh tật và sức khỏe, tiến bộ và bảo thủ, số phận con người. nền văn minh trước thềm thế kỷ XNUMX. Trong tiểu thuyết, vài chục nhân vật lần lượt trôi qua - chủ yếu là bệnh nhân, bác sĩ và nhân viên của viện điều dưỡng: ai đó hồi phục và rời khỏi Berghof, ai đó chết, nhưng những người mới liên tục đến thay thế họ.

Trong số những người mà Gane Castorp đã gặp trong những ngày đầu tiên ở viện điều dưỡng, ông Lodovico Settembrini - hậu duệ của Carbonari, một người theo chủ nghĩa tự do, một người theo chủ nghĩa nhân văn, một người ủng hộ trung thành cho sự tiến bộ, chiếm một vị trí đặc biệt. Đồng thời, giống như một người Ý thực thụ, anh ta cực kỳ ghét Áo-Hungary. Những ý tưởng khác thường, đôi khi nghịch lý của anh ấy, hơn nữa được thể hiện dưới hình thức tươi sáng, thường ăn da, có tác động rất lớn đến tâm trí của một chàng trai trẻ, người bắt đầu tôn kính ông Sethembrini như một người cố vấn của mình.

Một vai trò quan trọng trong câu chuyện cuộc đời của Hans Castorp được thể hiện bởi tình yêu của anh dành cho bệnh nhân người Nga của viện điều dưỡng, bà Claudia Chauchat - một tình yêu mà ban đầu anh đã chống cự bằng tất cả sức lực của mình do sự giáo dục nghiêm khắc mà anh nhận được trong một gia đình theo chủ nghĩa Calvin. . Nhiều tháng trôi qua trước khi Hans Castorp nói chuyện với người mình yêu - điều này xảy ra trong lễ hội hóa trang vào đêm trước Mùa Chay và Claudia rời viện điều dưỡng.

Trong thời gian ở viện điều dưỡng, Hans Castorp bắt đầu quan tâm nghiêm túc đến nhiều ý tưởng triết học và khoa học tự nhiên. Anh ấy tham dự các bài giảng về phân tâm học, nghiêm túc nghiên cứu tài liệu y khoa, anh ấy bận rộn với những câu hỏi về sự sống và cái chết, anh ấy nghiên cứu âm nhạc hiện đại, sử dụng thành tựu công nghệ mới nhất cho mục đích riêng của mình - ghi âm, v.v. trên đồng bằng, quên mất rằng có một công việc đang chờ đợi anh ta, gần như cắt đứt quan hệ với một số người thân của anh ta và bắt đầu coi cuộc sống trong viện điều dưỡng là hình thức tồn tại duy nhất có thể.

Với người anh họ Joachim, tình hình hoàn toàn ngược lại. Anh ấy đã chuẩn bị tinh thần từ lâu và kiên trì cho cuộc đời binh nghiệp, và do đó, anh coi mỗi tháng sống thêm trên núi là một trở ngại đáng tiếc cho việc hiện thực hóa giấc mơ cuộc đời anh. Đến một lúc nào đó, anh không thể chịu đựng được nữa và bỏ ngoài tai những lời cảnh báo của các bác sĩ, anh đã rời viện điều dưỡng, đi nghĩa vụ quân sự và nhận quân hàm sĩ quan. Tuy nhiên, thời gian trôi qua rất ít, và bệnh tình của ông trở nên tồi tệ hơn, vì vậy ông buộc phải quay trở lại vùng núi, nhưng lần này việc điều trị không giúp ích được gì cho ông và ông sớm qua đời.

Trước đó không lâu, một nhân vật mới bước vào vòng quen biết của Hans Castorp - Jesuit Nafta, đối thủ vĩnh cửu và không thay đổi của ông Settembrini. Nafta lý tưởng hóa quá khứ thời trung cổ của châu Âu, lên án chính khái niệm tiến bộ và toàn bộ nền văn minh tư sản hiện đại được thể hiện trong khái niệm này. Hans Castorp thấy mình bối rối - lắng nghe những cuộc tranh luận dài của Settembrini và Nafta, anh ta đồng ý với người này hay người kia, rồi anh ta thấy mâu thuẫn ở cả hai, vì vậy anh ta không còn biết bên nào là sự thật. Tuy nhiên, ảnh hưởng của Settembrini đối với Hans Castorp là quá lớn, và sự ngờ vực bẩm sinh đối với các tu sĩ Dòng Tên cao đến mức anh ta hoàn toàn đứng về phía người đầu tiên.

Trong khi đó, Madame Shosha trở lại viện điều dưỡng một thời gian, nhưng không phải một mình mà đi cùng với người quen mới của cô, người Hà Lan giàu có Peperkorn. Hầu như tất cả cư dân của viện điều dưỡng "Berggoff" đều chịu ảnh hưởng từ tính của tính cách mạnh mẽ, bí ẩn, mặc dù hơi kiệm lời không thể phủ nhận này, và Hans Castorp cảm thấy có mối quan hệ họ hàng nào đó với anh ta, bởi vì họ gắn bó với nhau bởi tình yêu dành cho cùng một người phụ nữ. Và cuộc đời này kết thúc một cách bi thảm. Một ngày nọ, Pepercorn bị bệnh nan y sắp xếp một chuyến đi bộ đến thác nước, chiêu đãi những người bạn đồng hành của mình bằng mọi cách có thể, vào buổi tối, anh ta và Hans Castorp uống rượu tình anh em và chuyển sang "bạn", bất chấp sự chênh lệch về tuổi tác, và vào ban đêm, Pepercorn uống thuốc độc. và chết, chẳng mấy chốc, bà Shosha rời viện điều dưỡng - vào thời điểm này, dường như, mãi mãi.

Từ một thời điểm nhất định trong tâm hồn của những cư dân của viện điều dưỡng "Berggof", một số loại lo lắng bắt đầu được cảm nhận. Điều này trùng hợp với sự xuất hiện của một bệnh nhân mới, Danish Ellie Brand, người có một số khả năng siêu nhiên, đặc biệt là khả năng đọc được suy nghĩ từ xa và triệu hồi các linh hồn. Các bệnh nhân nghiện thuyết duy linh, sắp xếp các buổi gọi hồn, trong đó Hans Castorp cũng tham gia, bất chấp những lời chế giễu và cảnh báo gay gắt từ người cố vấn Settembrini của anh ta. Đó là sau những phiên như vậy, và có lẽ là kết quả của quá trình đo lường thời gian trước đây của họ trong viện điều dưỡng, nó đã bị xáo trộn. Bệnh nhân cãi nhau, thỉnh thoảng xảy ra xung đột vào những dịp không đáng kể nhất.

Trong một lần tranh chấp với Nafta, Settembrini tuyên bố rằng anh ta đang làm hư hỏng tuổi trẻ bằng những ý tưởng của mình. Một cuộc giao tranh bằng lời nói dẫn đến sự lăng mạ lẫn nhau, và sau đó là một cuộc đấu tay đôi. Settembrini từ chối bắn, và sau đó Nafta gí một viên đạn vào đầu cô.

Và rồi sấm sét của chiến tranh thế giới nổ ra. Cư dân của viện điều dưỡng bắt đầu phân tán về nhà của họ. Hans Castorp cũng rời đi đồng bằng, được ông Settembrini khuyên hãy chiến đấu nơi những người thân cận với ông bằng máu mặt, mặc dù bản thân ông Settembrini dường như ủng hộ một phe hoàn toàn khác trong cuộc chiến này.

Trong cảnh cuối cùng, Hans Castorp được miêu tả là đang chạy, bò, ngã cùng với những người trẻ tuổi như anh ta trong bộ áo khoác lính rơi vào máy xay thịt của chiến tranh thế giới. Tác giả cố tình không nói gì về số phận cuối cùng của người anh hùng của mình - câu chuyện về anh ta đã kết thúc, và cuộc đời của anh ta không được tác giả quan tâm mà chỉ làm nền cho câu chuyện. Tuy nhiên, như đã lưu ý trong đoạn cuối, hy vọng sống sót của Hans Castorp là rất nhỏ.

B. M. Volkhonsky

(Joseph và seine Bruder)

Tetralogy (1933-1943)

Tác phẩm dựa trên những câu chuyện trong Kinh thánh về người Israel. Y-sác và Rê-bê-ca có hai con trai sinh đôi là Ê-sau và Gia-cốp. Esau lông lá là người đầu tiên được sinh ra, nhưng Jacob không có lông trên người, anh được coi là con út và được mẹ yêu thích nhất. Khi Y-sác, yếu đi và gần như mù lòa vì tuổi già, gọi con trai cả của mình đến và ra lệnh chuẩn bị một món thú rừng để bữa ăn diễn ra trước sự ban phước của người cha, Rê-bê-ca đã giả mạo: trói các bộ phận lộ ra ngoài của cơ thể Gia-cốp với những tấm da dê, cô gửi anh ta cho cha mình dưới vỏ bọc của một người anh trai . Vì vậy, Gia-cốp đã nhận được phước lành dành cho Ê-sau.

Sau đó, Jacob buộc phải bỏ trốn. Con trai của Esau là Eliphaz đã theo đuổi ông, và Jacob phải cầu xin cháu trai của mình cho cuộc sống của mình. Anh ta tha cho chú của mình, nhưng lấy hết hành lý của anh ta. Jacob, người đã qua đêm trong giá lạnh, đã có một thị kiến ​​thần thánh.

Sau cuộc hành trình mười bảy ngày, Jacob đến Charan, nơi anh sống với gia đình Laban, chú ngoại của anh. Anh ta ngay lập tức yêu cô con gái út Rachel, nhưng Laban đã ký một Thỏa thuận bằng văn bản với anh ta, theo đó Rachel sẽ trở thành vợ anh ta không sớm hơn sau bảy năm phục vụ với cha cô. Trong bảy năm, Jacob trung thành phục vụ Laban - anh ta không chỉ là một người chăn nuôi gia súc lành nghề mà còn tìm được nguồn hàng ở vùng đất khô cằn của Laban, nhờ đó anh ta có thể thiết lập những khu vườn tươi tốt. Nhưng Laban cũng có một cô con gái lớn, Leah, và cha cô ấy tin rằng cô ấy nên kết hôn trước. Tuy nhiên, Jacob đã thẳng thừng từ chối Leah xấu xí.

Sau bảy năm, họ chơi một đám cưới. Dưới sự bao phủ của màn đêm, sau khi quấn Leah trong tấm màn cưới của Rachel, Laban để cô vào phòng ngủ của Jacob, và anh không nhận thấy bất cứ điều gì. Sáng hôm sau, khi phát hiện ra sự giả mạo, Jacob đã rất tức giận, nhưng Laban bày tỏ sẵn sàng giao đứa trẻ hơn cho anh, với điều kiện Jacob sẽ ở trong nhà thêm bảy năm nữa. Sau đó, Jacob đặt điều kiện của mình - chia đàn.

Cứ thế năm tháng trôi qua, mỗi năm Leah đều mang về cho Jacob một cậu con trai nhưng Rachel không thể có thai. Jacob lấy cô hầu gái Vallah làm vợ lẽ, cô có hai con trai nhưng Rachel vẫn son sẻ. Lúc này, Leah cũng thôi sinh con, khuyên Jacob nên lấy cô hầu gái Zelfa làm vợ lẽ. Cô cũng mang về cho anh hai đứa con trai. Chỉ trong năm thứ mười ba của cuộc hôn nhân, Rachel cuối cùng đã mang thai. Trong cơn đau đớn, cô sinh ra Joseph, người ngay lập tức trở thành người yêu của cha anh.

Chẳng bao lâu sau, Gia-cốp bắt đầu nhận thấy rằng những người anh em của vợ anh nhìn anh dò ​​xét, ghen tị với đàn béo của anh. Anh nghe được tin đồn rằng họ đang âm mưu giết anh, và Jacob quyết định bỏ đi với cả gia đình và đồ đạc phong phú. Các bà vợ ngay lập tức chuẩn bị đóng gói, và Rachel bí mật lấy các vị thần bằng đất sét từ khu bảo tồn của cha cô.

Điều này đã làm nảy sinh một cuộc rượt đuổi. Tuy nhiên, sau khi vượt qua Jacob và thực hiện một cuộc tìm kiếm thực sự trong trại của anh ta, Laban đã không tìm thấy thứ anh ta đang tìm kiếm, vì Rachel xảo quyệt đã tìm cách giấu những bức tượng nhỏ bằng đất sét trong một đống rơm, trên đó cô nằm xuống, nói rằng cô đã. bị ốm. Sau đó, Ladan tuyên thệ với Jacob rằng anh ta sẽ không xúc phạm các con gái và cháu của mình, và bỏ đi.

Ê-sau tiến về đoàn lữ hành của Gia-cốp với một lực lượng gồm bốn trăm kỵ binh. Tại một thời điểm, cuộc gặp gỡ là thân thiện. Ê-sau mời Gia-cốp đến sống chung, nhưng ông từ chối. Lấy gia súc do Gia-cốp tặng, Ê-sau trở về chỗ của mình, và anh trai tiếp tục lên đường.

Jacob dựng lều của mình không xa thành phố Shekem và đồng ý với các trưởng lão về việc trả một mảnh đất. Jacob sống trong bốn năm với gia đình của mình gần các bức tường của Shekem, khi con trai của hoàng tử Shechem để mắt đến cô con gái duy nhất của mình, Dina, mười ba tuổi. Vị hoàng tử già đến gạ gẫm. Gia-cốp gọi mười con trai trưởng đến hội đồng, và họ ra điều kiện: Si-chem phải được cắt bì. Một tuần sau, anh đến nói rằng đã đủ điều kiện nhưng anh em thông báo không làm lễ theo quy định. Shechem rời đi với một lời nguyền, và XNUMX ngày sau Dinah bị bắt cóc. Chẳng bao lâu, dân thành Shechem đến gặp Gia-cốp, đề nghị trả một giá chuộc cho Đinah, nhưng anh em yêu cầu tất cả mọi người phải chịu phép cắt bì và vào ngày do anh em chỉ định. Khi tất cả những người đàn ông của thành phố tỉnh lại sau buổi lễ, các anh trai của Dina đã tấn công Shekem và giải thoát cho em gái của họ,

Gia-cốp nổi cơn thịnh nộ trước hành động của các con trai và ra lệnh rời khỏi nơi đổ máu. Dina đã mang thai; Theo quyết định của những người đàn ông, đứa bé đã bị ném ngay khi nó được sinh ra.

Rachel cũng đang mang thai vào thời điểm này. Ca sinh nở bắt đầu trên đường và khó khăn đến nỗi người mẹ qua đời, chỉ còn thời gian để nhìn đứa con trai chào đời. Cô quyết định gọi anh ta là Benoni, có nghĩa là "Con trai của thần chết." Người cha đã chọn tên Benjamin cho con trai mình. Rachel bị chôn bên đường; Jacob rất buồn.

Anh đến Migdal Eger, nơi con trai của Leah là Reuben phạm tội với người vợ lẽ của cha mình là Valla. Jacob, người biết về hành động của mình từ Joseph, đã nguyền rủa đứa con đầu lòng của mình. Reuben hận anh trai mình mãi mãi. Trong khi đó, Y-sác chết, và Gia-cốp hầu như không đến dự đám tang của cha mình.

Cho đến năm mười bảy tuổi, Joseph chăn thả gia súc với anh em của mình và nghiên cứu khoa học với người tôi tớ lớn tuổi của Jacob, Eliezer. Anh ta vừa khéo tay vừa thông minh hơn các anh trai của mình; là bạn với người trẻ hơn, Benoni, và chăm sóc anh ta. Các anh trai không thích Giô-sép, vì thấy cha anh ta bỏ anh ta ra đi.

Khi Jacob đưa cho Joseph chiếc khăn trùm đầu trong đám cưới của mẹ mình, và anh ấy bắt đầu khoe khoang về điều đó một cách không kiềm chế, khiến các anh trai của anh ấy bực bội và tức giận. Sau đó, khi đang làm việc trên cánh đồng, anh ấy đã nói với anh em một giấc mơ: bó lúa của anh ấy ở giữa, xung quanh là bó lúa của anh em, và mọi người đều cúi đầu trước anh ấy. Mấy hôm sau, ông nằm mộng thấy mặt trời, mặt trăng và mười một ngôi sao đang đảnh lễ mình. Giấc mơ này khiến hai anh em vô cùng tức giận đến nỗi Gia-cốp buộc phải trừng phạt Giô-sép. Tuy nhiên, những người con trai lớn phẫn nộ đã quyết định cùng đàn gia súc của họ rời đi đến thung lũng Shekem.

Chẳng bao lâu sau, Gia-cốp quyết định làm hòa với các con trai và cử Giô-sép đến thăm họ. Bí mật từ cha mình, Joseph đã mang theo khăn che mặt của Rachel để vẫn thể hiện trước mặt anh em của mình. Nhìn thấy anh ta trong một tấm màn lấp lánh với sequins, họ rơi vào cơn thịnh nộ đến mức họ gần như xé anh ta ra từng mảnh. Joseph đã sống sót một cách thần kỳ. Để giải quyết dứt điểm, những người anh em đã trói anh ta lại và ném anh ta xuống đáy giếng khô. Chính họ đã vội vã rời đi để không nghe thấy tiếng kêu xé lòng của thánh Giuse.

Ba ngày sau, những người buôn bán Ishmaelite đi ngang qua đã giải cứu Giô-sép. Sau đó họ gặp các anh em. Những người cho rằng Giô-sép là nô lệ của họ, nói rằng họ ném anh ta xuống giếng vì hành vi không xứng đáng, và đồng ý bán anh ta với giá hợp lý. Thỏa thuận đã thành công.

Tuy nhiên, hai anh em quyết định thông báo với cha rằng ông sẽ không bao giờ gặp lại người mình yêu nữa, và cử hai sứ giả đến gặp ông, trao cho họ tấm màn của Rachel dính máu cừu và rách nát.

Sau khi nhận được xác nhận cụ thể về cái chết của Giô-sép, ông già Gia-cốp đau buồn đến mức không muốn nhìn thấy những người con trai xuất hiện với mình vài ngày sau đó. Họ hy vọng cuối cùng sẽ giành được sự ủng hộ của cha mình, nhưng họ còn bị bất bình nhiều hơn, mặc dù người cha không biết về vai trò thực sự của họ trong sự biến mất của Joseph,

Còn Giô-sép đi cùng một đoàn lữ hành buôn bán, với sự học hỏi và tài hùng biện của mình, anh ta quý mến người chủ đến nỗi ông ta hứa sẽ sắp xếp anh ta ở Ai Cập trong một ngôi nhà quý tộc.

Ai Cập đã gây ấn tượng mạnh với Giô-sép. Ở Oise (Thebes), anh bị bán vào nhà của nhà quý tộc Petepra, người mang chiếc quạt hoàng gia. Nhờ tài trí thiên phú, Joseph bất chấp mọi mưu mô của gia nhân, nhanh chóng thăng tiến lên trợ lý quản lý, và khi quản lý cũ qua đời, anh trở thành người kế vị.

Joseph đã phục vụ trong nhà Petepra trong bảy năm, khi bà chủ của ngôi nhà bị bùng cháy bởi niềm đam mê với anh ta. Để lấy lòng Joseph, nữ tiếp viên đã dùng nhiều chiêu trò khác nhau trong suốt XNUMX năm, thậm chí không cố gắng che giấu đam mê của mình. Tuy nhiên, Giô-sép cho rằng mình không có quyền khuất phục trước sự cám dỗ. Sau đó, Mut-em-enet nắm bắt thời điểm khi tất cả các hộ gia đình rời đến thành phố cho kỳ nghỉ, và dụ Joseph, người đã về sớm, vào phòng ngủ của cô. Khi anh từ chối sự quấy rối của cô, cô đã hét lên với cả nhà rằng Joseph muốn cưỡng bức cô bằng vũ lực. Chiếc váy của anh vẫn còn trong tay cô là vật chứng.

Joseph đã không bào chữa cho chủ sở hữu và kết thúc trong ngục tối của pharaoh, nơi anh ta đã ở ba năm. Người đứng đầu ngục tối, Mai-Sakhme, ngay lập tức thích anh ta và bổ nhiệm anh ta làm người bảo vệ.

Một lần, hai tù nhân cấp cao được đưa đến ngục tối - người cầm cốc chính và người làm bánh chính của pharaoh. Họ bị buộc tội phản quốc, nhưng bản án vẫn chưa được thông qua. Joseph được chỉ định cho họ. Ba ngày trước khi tuyên án, cả hai đều có giấc mơ và yêu cầu Joseph giải thích chúng. Anh ta cho rằng giấc mơ của người thợ làm bánh nói về một cuộc hành quyết sắp xảy ra, và giấc mơ của người hầu rượu nói về sự ân xá cao nhất. Và điều đó đã xảy ra, và khi nói lời tạm biệt, Joseph đã yêu cầu người quản gia, nhân dịp, nói lời tốt đẹp cho anh ta trước pharaoh. Anh ấy đã hứa, nhưng, như Joseph mong đợi, anh ấy ngay lập tức quên lời hứa của mình.

Chẳng mấy chốc, pharaoh già qua đời và Amenhotep IV trẻ tuổi lên ngôi. Một lần anh ta có một giấc mơ về bảy con bò béo và bảy con bò gầy, và sau đó là bảy cái tai đầy và bảy cái tai rỗng. Cả tòa đấu tranh trong vô vọng để giải quyết giấc mơ, cho đến khi người quản gia trưởng nhớ đến người giám sát cũ của mình.

Joseph được gọi đến gặp pharaoh, và ông giải thích rằng bảy năm năng suất và bảy năm đói kém ở phía trước Ai Cập, và cần phải bắt đầu ngay lập tức để tạo ra nguồn dự trữ ngũ cốc trong nước. Pharaoh thích lý luận của Giô-sép đến nỗi ngay lập tức bổ nhiệm ông làm bộ trưởng nông nghiệp và thực phẩm.

Joseph đã rất thành công trong lĩnh vực mới của mình, tiến hành cải cách nông nghiệp và thúc đẩy phát triển thủy lợi. Ông kết hôn với một phụ nữ Ai Cập, người này sinh cho ông hai con trai là Ma-na-se và Ép-ra-im. Pha-ra-ôn tiếp tục ưu ái vị quan của mình, và hiện ông sống trong một ngôi nhà rộng lớn đẹp đẽ với nhiều người hầu. Anh ấy đã đưa người cai ngục cũ và người bạn tuyệt vời của mình là Mai-Sahme làm quản lý.

Trong vài năm, mùa màng ở Ai Cập quả thực là chưa từng có, và rồi một trận hạn hán ập đến. Vào thời điểm đó, Joseph đã quản lý để tạo ra trữ lượng lớn ngũ cốc trong nước, và bây giờ Ai Cập trở thành trụ cột gia đình của tất cả các vùng đất lân cận, từ đó các đoàn lữ hành tìm lương thực liên tục đến. Ngân khố ngày càng giàu có, quyền hành của nhà nước càng được củng cố.

Theo hướng dẫn của Joseph, tất cả những người đến đất nước này đều được đăng ký, không chỉ ghi nơi thường trú, mà còn ghi tên của ông nội và cha của họ. Giô-sép đã đợi các anh em và cuối cùng một ngày, từ danh sách được giao cho anh, anh được biết rằng họ đã đến Ai Cập. Đó là năm thứ hai của đợt hạn hán. Chính Gia-cốp đã gửi các con trai của mình đến Ai Cập, bất kể ông kinh tởm thế nào. Tất cả các con trai đều đã lập gia đình vào thời điểm đó, vì vậy mà bây giờ chi phái Y-sơ-ra-ên có hơn bảy mươi người và mọi người đều phải được cho ăn. Ông già chỉ còn lại Bên-gia-min, kể từ sau cái chết của Giô-sép, ông đặc biệt coi trọng đứa con út của Ra-chên.

Khi mười người con trai của Gia-cốp được dẫn đến trước quan đại thần Ai Cập, ông đã che giấu danh tính của mình và bắt họ thẩm vấn gắt gao, giả vờ nghi ngờ họ làm gián điệp. Bất chấp mọi sự đảm bảo của các anh em, anh ta để lại một con tin và gửi những người còn lại lên đường trở về, ra lệnh cho họ quay trở lại cùng với Bên-gia-min. Cùng với người quản lý, Joseph đã nghĩ ra một mánh khóe khác - anh ta ra lệnh bỏ số tiền mà anh em đã trả cho hàng hóa vào các túi ngũ cốc. Tìm thấy điều này ở điểm dừng đầu tiên, anh em đã rất ngạc nhiên. Sự thúc đẩy đầu tiên của họ là trả lại tiền, nhưng sau đó họ quyết định rằng đây là một dấu hiệu từ trên cao, và bắt đầu cầu nguyện, nhớ lại tội lỗi của mình.

Lúc đầu, Gia-cốp trách móc các con trai của mình, nhưng cuối cùng khi nguồn cung cấp mua ở Ai Cập cạn kiệt và rõ ràng là ông sẽ phải lên đường trở lại, Gia-cốp thay đổi giận dữ thành thương xót và để các con trai đi, lần này là với Bên-gia-min.

Giờ đây, Giô-sép đã tiếp các anh em tại chỗ, nói rằng ông đã loại bỏ những nghi ngờ khỏi họ, và đãi họ bữa tối. Anh đặt Benjamin ngồi bên cạnh và trong bữa ăn, anh liên tục trò chuyện với anh, hỏi han về gia đình và tiết lộ kiến ​​thức về những chi tiết mà không ai ngoại trừ Benjamin và Joseph có thể biết. Sau đó người em trai lần đầu tiên nghi ngờ Joseph mất tích đang ở trước mặt. Bản thân Joseph quyết định chưa mở mình ra mà quyết định đưa hai anh em trở về giữa chừng.

Anh ta ra lệnh đặt một chiếc bát bói trong túi của Benjamin mà anh ta đưa cho khách xem trong bữa tối. Khi đoàn lữ hành bị trả về trong sự ô nhục, hai anh em lại xuất hiện trước mặt Giô-sép giận dữ. Anh ta yêu cầu để lại Bên-gia-min với anh ta, mà Giu-đa, người thứ tư trong số những người anh em có thâm niên, quyết định bênh vực Giô-sép và, ăn năn tội lỗi của mình, thừa nhận rằng nhiều năm trước họ đã đánh anh ta đến bột giấy và bán anh trai của họ là Giô-sép làm nô lệ. . Reuben, người không tham gia vào cuộc mặc cả đó, và Benjamin, người cũng không liên quan đến tội ác, đã rất kinh hoàng trước tin tức này.

Sau đó, Giô-sép nhận diện mình và lần lượt ôm các anh, chứng tỏ rằng anh đã tha thứ cho họ. Ông hứa sẽ tái định cư toàn bộ chủng tộc Y-sơ-ra-ên tại xứ Goshen, ngoại ô thuộc địa của Ai Cập, nơi vô số đàn Gia-cốp có thể kiếm ăn trên những đồng cỏ trù phú. Pharaoh đã chấp thuận kế hoạch này, vì ông thật lòng vui mừng trước hạnh phúc của bạn mình.

Trên đường trở về, hai anh em không thể quyết định làm thế nào để báo tin vui cho ông già Gia-cốp. Nhưng không xa điểm đến của họ, họ gặp con gái của một trong những người anh em, người đã được hướng dẫn để chuẩn bị cho ông nội của cô ấy để đón tin vui. Cô gái đi đến làng, trên đường đi sáng tác một bài hát về sự sống lại của Giô-sép, nghe tiếng hát, ban đầu Gia-cốp rất tức giận, nhưng hai anh em nhất trí xác nhận lời cô gái nói và sau đó anh quyết định lên đường ngay lập tức. cuộc hành trình của ông để gặp lại người con trai yêu quý của mình trước khi chết.

Sau khi vượt qua biên giới Ai Cập, Gia-cốp dựng trại và gửi con trai mình là Giu-đa theo Giô-sép. Khi cỗ xe của Giô-sép xuất hiện đằng xa, ông lão đứng dậy đi đón. Niềm vui không có hồi kết.

Pharaoh bổ nhiệm anh em của Joseph làm người giám sát đàn gia súc của hoàng gia. Vì vậy, Gia-cốp và gia đình định cư tại xứ Gosen, và Giô-sép tiếp tục quản lý các công việc nhà nước.

- Cảm thấy mình sắp chết, Gia-cốp sai Giô-sép đi tìm. Anh ta cùng với các con trai của mình xuất hiện trước mặt ông lão. Gia-cốp đã ban phước cho những người đàn ông trẻ tuổi, vô tình nhầm lẫn ai trong số họ là anh cả, vì vậy quyền khai sinh một lần nữa bị vi phạm.

Ngay sau đó, Gia-cốp gọi tất cả các con trai của mình đến với ông. Anh ấy chúc phúc cho một số người trong số họ, và chửi rủa một số người, khiến khán giả rất ngạc nhiên. Quyền của trưởng lão được trao cho Giuđa. Gia-cốp được chôn cất trong hang động của tổ tiên, và sau lễ tang, các con trai của Leah, Zilpha và Walla yêu cầu Bên-gia-min nói lời tốt đẹp với họ trước mặt Giô-sép. Bên-gia-min xin anh trai đừng giận họ, Giô-sép chỉ cười và cùng nhau trở về Ai Cập.

S. B. Volodina

Cuộc đời của nhà soạn nhạc người Đức Adrian Leverkühn như lời kể của bạn ông

(Tiến sĩ Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

La mã (1947)

Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của Serenus Zeitblom, Ph.D. Sinh năm 1883, ông tốt nghiệp trường thể dục dụng cụ của thị trấn Kaisersashern, sau đó là trường đại học, trở thành giáo viên dạy ngôn ngữ cổ điển và lập gia đình.

Adrian Leverkühn trẻ hơn hai tuổi. Anh dành thời thơ ấu của mình cho khu đất của cha mẹ mình, không xa Kaisersäschern. Toàn bộ nếp sống của gia đình, trong đó có thêm hai người con, thể hiện sự chính trực và gắn bó với truyền thống.

Ở Adrian, khả năng về khoa học bộc lộ sớm, và anh được gửi đến phòng tập thể dục. Ở thành phố, anh sống trong nhà của người chú của mình, người điều hành một cửa hàng nhạc cụ. Mặc dù có thành tích học tập xuất sắc, cậu bé có tính cách hơi kiêu ngạo, bí mật và yêu thích sự cô đơn vượt qua những năm tháng của mình.

Ở tuổi mười bốn, Adrian lần đầu tiên phát hiện ra niềm yêu thích với âm nhạc và theo lời khuyên của chú mình, bắt đầu học các bài học từ nhạc sĩ Wendel Kretschmar. Anh ấy, mặc dù nói lắp rất mạnh, nhưng đọc những bài giảng hấp dẫn trước công chúng về lý thuyết và lịch sử âm nhạc, đồng thời truyền cho giới trẻ một gu âm nhạc tinh tế.

Sau khi tốt nghiệp trung học, Adrian Leverkühn theo học thần học tại Đại học Halle, nơi Zeitblom cũng chuyển đến. Trong số các giáo sư có rất nhiều người thú vị: ví dụ, giáo viên tâm lý tôn giáo, Schlepfus, giải thích cho sinh viên của mình một lý thuyết về sự hiện diện thực sự của ma thuật và ma thuật trong cuộc sống con người. Theo dõi Adrian trong sự đồng hành của các đồng nghiệp của mình, Zeitblom ngày càng trở nên thuyết phục hơn về sự độc đáo trong bản chất của anh ta.

Leverkühn tiếp tục giữ liên lạc với Kretschmar và khi được mời đến nhạc viện ở Leipzig, anh cũng chuyển đi. Anh ấy trở nên vỡ mộng với thần học và hiện đang theo học triết học, nhưng bản thân anh ấy ngày càng bị cuốn hút vào âm nhạc. Tuy nhiên, Krechmar tin rằng bầu không khí của một cơ sở giáo dục như một nhạc viện có thể gây tử vong cho tài năng của anh ta.

Vào ngày đến Leipzig, Adrian được đưa đến một nhà chứa thay vì một quán rượu. Một cô gái với đôi mắt hình quả hạnh tiếp cận một thanh niên xa lạ với thói ăn chơi trác táng và cố vuốt má anh ta; anh ta lao đi. Thường xuyên hơn không, hình ảnh không rời khỏi anh ta, nhưng một năm trôi qua trước khi chàng trai trẻ quyết định tìm cô. Anh phải theo cô đến Bratislava, nhưng khi Adrian cuối cùng tìm thấy cô gái, cô cảnh báo anh rằng cô bị bệnh giang mai; tuy nhiên, anh ta khăng khăng về sự thân mật. Trở về Leipzig, Adrian tiếp tục việc học của mình, nhưng nhanh chóng nhận ra mình buộc phải gặp bác sĩ. Chưa điều trị dứt điểm, bác sĩ đột ngột qua đời. Nỗ lực tìm kiếm một bác sĩ khác cũng kết thúc không thành công: bác sĩ bị bắt. Nhiều người đàn ông trẻ quyết định không được điều trị.

Anh ấy sáng tác một cách say mê. Sáng tạo quan trọng nhất của ông trong thời kỳ đó là một chu kỳ các bài hát dựa trên các bài thơ của nhà thơ lãng mạn Brentano. Tại Leipzig, Leverkün gặp nhà thơ kiêm dịch giả Schildknap, người mà ông thuyết phục soạn một vở opera libretto dựa trên vở kịch Love's Labour's Lost của Shakespeare.

Năm 1910, Kretschmar nhận chức vụ chỉ huy trưởng của Nhà hát Lübeck, và Leverkün chuyển đến Munich, nơi ông thuê một căn phòng từ góa phụ của một thượng nghị sĩ tên là Rodde và hai cô con gái lớn của bà, Ines và Clarissa. Các bữa tiệc tối thường xuyên được tổ chức tại nhà, và trong số những người quen mới của Leverkün có rất nhiều khán giả nghệ thuật, đặc biệt là nghệ sĩ violin trẻ tài năng Rudolf Schwerdtfeger. Anh ấy kiên trì tìm kiếm tình bạn của Adrian và thậm chí còn yêu cầu viết một bản concerto cho violin cho anh ấy. Ngay sau đó Schildknap cũng chuyển đến Munich.

Không tìm thấy hòa bình ở bất cứ đâu, Leverkün rời đến Ý cùng với Schildknap. Họ trải qua mùa hè nóng nực ở ngôi làng trên núi Palestrina. Ở đó anh ta được vợ chồng Zeitblom đến thăm. Adrian làm việc nhiều về opera, và Zeitblom nhận thấy âm nhạc của anh ấy vô cùng đáng ngạc nhiên và sáng tạo.

Ở đây, một tập phim diễn ra với Leverkühn, mô tả chi tiết về điều này được Serenus Zeitblom tìm thấy rất nhiều sau đó trong sổ tay âm nhạc của anh ấy. Chính con quỷ xuất hiện với anh ta và thông báo rằng anh ta có liên quan đến căn bệnh bí mật của Adrian và sự quan tâm không mệt mỏi đến số phận của anh ta. Satan đọc cho Leverkün một vai trò xuất sắc trong nền văn hóa của quốc gia, vai trò của một sứ giả của một kỷ nguyên mới, mà ông gọi là "kỷ nguyên của sự man rợ mới nhất." Ma quỷ tuyên bố rằng, khi có ý thức mắc phải một căn bệnh tồi tệ, Adrian đã đối phó với các thế lực của cái ác, kể từ đó việc đếm ngược đã diễn ra đối với anh ta, và trong hai mươi bốn năm nữa Satan sẽ gọi anh ta đến với anh ta. Nhưng có một điều kiện: Leverkühn phải từ bỏ mãi mãi? yêu và quý.

Vào mùa thu năm 1912, những người bạn trở về từ Ý, và Adrian thuê một căn phòng trong khu nhà Schweigestiel, không xa Munich, điều mà anh đã nhận thấy trước đó, trong những chuyến đi dạo ở đất nước của anh: nơi này giống trang trại của cha mẹ anh một cách đáng ngạc nhiên. Bạn bè và người quen của Munich bắt đầu đến thăm anh ấy ở đây.

Sau khi hoàn thành vở opera, Leverkün lại rất quan tâm đến việc sáng tác các phần thanh nhạc. Do sự đổi mới của chúng, chúng không đáp ứng được sự công nhận của công chúng, nhưng chúng được biểu diễn trong nhiều hội văn nghệ Đức và mang lại danh tiếng cho tác giả. Năm 1914, ông viết bản giao hưởng "Các kỳ quan của vũ trụ". Chiến tranh thế giới bùng nổ không ảnh hưởng gì đến Leverkün, anh vẫn tiếp tục sống trong ngôi nhà Schweigestiel và vẫn làm việc chăm chỉ.

Inesa Rodde Trong khi đó, cô kết hôn với một giáo sư tên là Institoris, mặc dù cô cháy bỏng với tình yêu không thành lời dành cho Schwerdtfeger, mà chính cô thừa nhận với tác giả. Chẳng bao lâu, cô bước vào mối quan hệ với nghệ sĩ vĩ cầm, tuy nhiên, bị dằn vặt bởi ý thức về sự tan vỡ không thể tránh khỏi. Chị gái Clarissa của cô cũng rời khỏi nhà để cống hiến hết mình cho sân khấu, và thượng nghị sĩ già Rodde chuyển đến Pfeifering và định cư không xa Leverkün, người vào thời điểm đó đang tham gia vở oratorio "Apocalypse". Anh ta quan niệm với thứ âm nhạc ma quỷ của mình để cho nhân loại thấy được con đường mà nó tiếp cận.

Vào mùa xuân năm 1922, Clarissa Rodde trở về với mẹ ở Pfeiferiig. Sau khi trải qua sự sụp đổ sáng tạo và sự sụp đổ của hy vọng về hạnh phúc cá nhân, cô kết thúc cuộc đời mình bằng cách uống thuốc độc.

Cuối cùng, Leverkühn cũng đáp ứng yêu cầu của Schwerdtfeger và dành riêng một buổi hòa nhạc cho anh ấy, đó là một thành công vang dội. Buổi biểu diễn lại của nó diễn ra ở Zurich, nơi Adrian và Rudolph gặp nhà thiết kế sân khấu Marie Godet. Vài tháng sau, cô đến Munich, và vài ngày sau, nghệ sĩ vĩ cầm yêu cầu Leverkün tán tỉnh anh ta. Anh miễn cưỡng đồng ý và thừa nhận rằng bản thân anh cũng có chút yêu. Hai ngày sau, mọi người đã biết về lễ đính hôn của Rudolf với Marie. Đám cưới sẽ diễn ra ở Paris, nơi nghệ sĩ vĩ cầm có hợp đồng mới. Nhưng trên đường từ buổi hòa nhạc chia tay ở Munich, anh gặp cái chết dưới tay Inese Rodde, người trong cơn ghen tức, đã bắn anh ngay trên xe điện.

Một năm sau thảm kịch, Ngày tận thế cuối cùng cũng được trình diễn công khai. Buổi hòa nhạc là một thành công giật gân, nhưng tác giả, do suy nhược tinh thần quá lớn, không có mặt tại đó. Nhà soạn nhạc tiếp tục viết những tác phẩm thính phòng kỳ diệu, đồng thời ông có kế hoạch cho cantata "Lời than thở của bác sĩ Faustus".

Vào mùa hè năm 1928, một cháu trai nhỏ hơn, Nepomuk Schneidewein năm tuổi, được đưa đến thăm Leverkühn ở Pfeifering. Adrian gắn bó cả trái tim mình với một đứa trẻ duyên dáng và nhu mì, mà sự gần gũi có lẽ là dấu ấn tươi sáng nhất trong cuộc đời anh. Nhưng hai tháng sau, cậu bé bị bệnh viêm màng não và chết trong đau đớn chỉ trong vài ngày. Các bác sĩ bất lực.

Hai năm tiếp theo trở thành những năm hoạt động sáng tạo mãnh liệt của Leverkün: anh ấy viết cantata của mình. Vào tháng 1930 năm XNUMX, ông mời bạn bè và người quen đến nghe tác phẩm mới của mình. Khoảng ba mươi khách tụ tập, và sau đó anh ta thú nhận, trong đó anh ta thừa nhận rằng mọi thứ anh ta đã tạo ra trong hai mươi bốn năm qua là công việc của Satan. Những nỗ lực vô tình của anh ta để vi phạm lệnh cấm tình yêu của ma quỷ (tình bạn với một nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi, ý định kết hôn và thậm chí là tình yêu với một đứa trẻ vô tội) dẫn đến cái chết của tất cả những người mà anh ta hướng đến, đó là lý do tại sao anh ta coi mình không chỉ một tội nhân, nhưng cũng là một kẻ sát nhân. Sốc, nhiều bỏ đi.

Leverkün bắt đầu chơi tác phẩm của mình trên piano, nhưng đột nhiên ngã xuống sàn, và khi anh tỉnh lại, các dấu hiệu điên loạn bắt đầu xuất hiện. Sau ba tháng điều trị tại phòng khám, người mẹ được phép đưa anh ta về nhà, và bà chăm sóc anh ta cho đến ngày cuối cùng, như thể anh ta là một đứa trẻ nhỏ. Vào năm 1935, Zeitblom đến chúc mừng sinh nhật lần thứ XNUMX của người bạn, anh ta không nhận ra anh ta, và XNUMX năm sau, nhà soạn nhạc lỗi lạc qua đời.

Lời tường thuật xen kẽ với những suy nghĩ lạc đề của tác giả về nước Đức đương thời, đầy những cuộc thảo luận kịch tính về số phận bi thảm của “quốc gia quái dị”, về sự sụp đổ không thể tránh khỏi của một quốc gia quyết định đặt mình lên trên thế giới; tác giả nguyền rủa các nhà cầm quyền đã tiêu diệt chính dân tộc của họ dưới khẩu hiệu thịnh vượng của họ.

S. B. Volodina

(Der Stepenwolf)

La mã (1927)

Cuốn tiểu thuyết là những ghi chép của Harry Haller, được tìm thấy trong căn phòng nơi anh ta sống, và được xuất bản bởi cháu trai của chủ nhân ngôi nhà nơi anh ta thuê phòng. Lời nói đầu của những ghi chú này cũng được viết thay cho cháu trai của bà chủ. Nó mô tả cách sống của Haller, cho thấy chân dung tâm lý của anh ta. Anh ta sống rất lặng lẽ và khép kín, trông như một người xa lạ giữa mọi người, hoang dã và đồng thời rụt rè, nói một cách từ ngữ, dường như là một sinh vật đến từ thế giới khác và tự gọi mình là Sói thảo nguyên, lạc vào sự hoang dã của nền văn minh và chủ nghĩa phi chủ nghĩa. Lúc đầu, người kể còn cảnh giác với anh ta, thậm chí là thù địch, vì anh ta cảm thấy ở Haller là một con người rất khác thường, khác hẳn mọi người xung quanh. Theo thời gian, sự cảnh giác được thay thế bằng sự cảm thông, dựa trên sự cảm thông lớn dành cho con người đau khổ này, người đã thất bại trong việc bộc lộ tất cả sự giàu có của lực lượng của mình trong một thế giới mà mọi thứ đều dựa trên sự đàn áp ý chí của cá nhân.

Galler bản chất là một người ghi chép, xa rời những sở thích thực tế. Anh ấy không làm việc ở bất cứ đâu, thức trên giường, thường thức dậy gần như buổi trưa và dành thời gian cho những cuốn sách. Phần lớn trong số đó là tác phẩm của các nhà văn ở mọi thời đại và các dân tộc từ Goethe đến Dostoevsky. Đôi khi anh ấy vẽ bằng màu nước, nhưng bằng cách nào đó anh ấy luôn ở trong thế giới của riêng mình, không muốn dính dáng gì đến giai cấp tư sản xung quanh, những người đã sống sót thành công sau Thế chiến thứ nhất. Giống như chính Haller, người kể chuyện cũng gọi anh ta là Sói thảo nguyên, lang thang "trong các thành phố, trong cuộc sống bầy đàn - không hình ảnh nào khác có thể vẽ chính xác hơn con người này, sự cô đơn rụt rè, sự man rợ, sự lo lắng, nỗi nhớ nhà và tình trạng vô gia cư của anh ta." Người anh hùng cảm thấy có hai bản chất trong mình - một người và một con sói, nhưng không giống như những người khác đã trấn an con thú trong mình và quen tuân theo, "người và sói không hòa hợp với nhau và chắc chắn không giúp đỡ lẫn nhau, nhưng luôn ở trong tình trạng thù địch sinh tử, và người này chỉ quấy rối người kia, và khi hai kẻ thù không đội trời chung hội tụ trong một tâm hồn và một dòng máu, thì cuộc sống không có gì tốt đẹp.

Harry Haller cố gắng tìm kiếm một ngôn ngữ chung với mọi người, nhưng không thành công, ngay cả khi giao tiếp với những trí thức như mình, những người hóa ra cũng giống như những người khác, một người dân thị trấn đáng kính. Gặp một giáo sư quen thuộc trên đường phố và là khách của ông ta, anh ta không thể chịu đựng được tinh thần chủ nghĩa trí thức bao trùm toàn bộ tình huống, bắt đầu với một bức chân dung bóng bẩy của Goethe, "có khả năng trang trí bất kỳ ngôi nhà theo phong cách philistine nào," và kết thúc bằng bức tranh của chủ sở hữu. lập luận trung thành về Kaiser. Người anh hùng phẫn nộ lang thang khắp thành phố vào ban đêm và hiểu rằng tập phim này là để anh ta "tạm biệt thế giới tiểu tư sản, đạo đức, khoa học, đầy chiến thắng cho sói thảo nguyên" trong tâm trí anh ta. Anh ấy muốn rời khỏi thế giới này, nhưng anh ấy sợ cái chết. Anh vô tình lạc vào nhà hàng Black Eagle, nơi anh gặp một cô gái tên Hermina. Họ bắt đầu một cái gì đó giống như một mối tình lãng mạn, mặc dù đó là mối quan hệ của hai tâm hồn cô đơn. Với tư cách là một người thực tế hơn, cô đã giúp Harry thích nghi với cuộc sống, giới thiệu anh đến các quán cà phê và nhà hàng đêm, nhạc jazz và những người bạn của cô. Tất cả những điều này càng giúp người anh hùng hiểu rõ hơn sự phụ thuộc của mình vào "bản chất gian trá, lừa lọc": anh đứng về lý trí và nhân văn, phản đối sự tàn khốc của chiến tranh, nhưng trong chiến tranh anh không cho phép mình bị bắn mà chỉ xoay xở. thích ứng với hoàn cảnh, tìm được thỏa hiệp, hắn là đối thủ cường quyền và bóc lột, nhưng trong ngân hàng hắn lại có nhiều cổ phần của xí nghiệp công nghiệp, trên người hắn tiền lãi mà sống không cam lòng.

Suy nghĩ về vai trò của âm nhạc cổ điển, Haller nhìn thấy ở thái độ tôn kính của mình đối với nó là "số phận của toàn bộ giới trí thức Đức": thay vì biết cuộc sống, giới trí thức Đức phục tùng "quyền bá chủ của âm nhạc", mơ về một ngôn ngữ không lời, "có khả năng diễn đạt điều không thể diễn đạt", khao khát được đi vào một thế giới của những âm thanh và tâm trạng kỳ diệu và hạnh phúc "không bao giờ trở thành hiện thực", và kết quả là - "tâm trí người Đức đã bỏ lỡ hầu hết các nhiệm vụ thực sự của nó ... những người thông minh, mọi người hoàn toàn không biết đến thực tế, xa lạ với nó và thù địch với nó, và do đó trong thực tế nước Đức của chúng ta, trong lịch sử của chúng ta, trong nền chính trị của chúng ta, trong dư luận của chúng ta, vai trò của trí thức thật khốn khổ”. Thực tế được xác định bởi các tướng lĩnh và nhà công nghiệp, những người coi giới trí thức là "không cần thiết, xa rời thực tế, là một nhóm vô trách nhiệm gồm những người nói chuyện hóm hỉnh." Trong những suy tư này của người anh hùng và tác giả, dường như, có câu trả lời cho nhiều câu hỏi "bị nguyền rủa" về thực tế nước Đức và đặc biệt là câu hỏi tại sao một trong những quốc gia văn hóa nhất thế giới lại gây ra hai cuộc chiến tranh thế giới gần như hủy diệt nhân loại.

Ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, người anh hùng đến một vũ hội hóa trang, nơi anh ta lao vào yếu tố khêu gợi và nhạc jazz. Khi tìm kiếm Hermina, cải trang thành một chàng trai trẻ và đánh bại phụ nữ bằng "phép thuật đồng tính nữ", Harry thấy mình đang ở tầng hầm của một nhà hàng - "địa ngục", nơi các nhạc công ma quỷ chơi. Bầu không khí của lễ hội hóa trang khiến người anh hùng nhớ đến Đêm Walpurgis trong Faust của Goethe (mặt nạ của quỷ, phù thủy, thời gian trong ngày là nửa đêm) và những giấc mơ trong truyện cổ tích của Hoffmann, vốn đã được coi là một tác phẩm nhại lại Hoffmann, nơi thiện và ác, tội lỗi và đức hạnh. không thể phân biệt được: “... vũ điệu say sưa của những chiếc mặt nạ đã dần trở thành những cánh hoa quyến rũ tôi bằng hương thơm của chúng như một thiên đường điên rồ, kỳ ảo nào đó <...> những con rắn quyến rũ nhìn tôi từ bóng lá xanh, một bông hoa sen bay lơ lửng một vũng lầy đen, những con chim lửa trên cành vẫy gọi tôi ... "Người anh hùng chạy trốn khỏi thế giới. Truyền thống lãng mạn của Đức thể hiện sự chia rẽ hoặc nhân lên của nhân cách: trong đó một triết gia và một người mơ mộng, một người yêu âm nhạc kết thân với một kẻ sát nhân. Điều này diễn ra trong "nhà hát ma thuật" ("lối vào chỉ dành cho những kẻ điên"), nơi Galler được sự giúp đỡ của Pablo, bạn của Hermine, một nghệ sĩ saxophone, một người sành sỏi về các loại thảo mộc gây nghiện. Tưởng tượng và thực tế hợp nhất. Haller giết Hermine - dù là gái điếm hay nàng thơ của anh ta, gặp Mozart vĩ đại, người đã tiết lộ cho anh ta ý nghĩa của cuộc sống - cô ấy không nên quá coi trọng: "Bạn phải sống và phải học cách cười ... bạn phải học cách lắng nghe với bản nhạc vô tuyến chết tiệt của cuộc sống ... và cười phá lên vì nó."

Sự hài hước là cần thiết trong thế giới này - nó cần tránh tuyệt vọng, giúp giữ lý trí và niềm tin vào một con người. Sau đó, Mozart biến thành Pablo, và anh thuyết phục người anh hùng rằng cuộc sống giống hệt trò chơi, các quy tắc phải được tuân thủ nghiêm ngặt. Người anh hùng tự an ủi mình với thực tế rằng một ngày nào đó anh ta sẽ có thể chơi lại.

A. P. Shishkin

(Das Glasperlenspiel)

La mã (1943)

Hành động diễn ra trong tương lai xa. Bậc thầy không thể sai lầm của trò chơi và anh hùng của Castalia Joseph Knecht, đã đạt đến giới hạn của sự hoàn hảo về hình thức và nội dung trong trò chơi tinh thần, cảm thấy không hài lòng, sau đó thất vọng và rời Castalia đến thế giới khắc nghiệt bên kia để phục vụ một cái cụ thể và không hoàn hảo người. Castalian Order, trong đó anh hùng là Master, là một xã hội của những người tuân giữ sự thật. Các thành viên của Dòng từ bỏ gia đình, tài sản, tham gia vào chính trị, để không có lợi ích ích kỷ nào có thể ảnh hưởng đến quá trình của "trò chơi thủy tinh" bí ẩn, mà họ đam mê - "chơi với tất cả ý nghĩa và giá trị của văn hóa" như một biểu hiện của sự thật. Các thành viên của Order sống ở Castalia, một đất nước tuyệt vời mà thời gian đó không có quyền lực. Tên của đất nước bắt nguồn từ chiếc chìa khóa thần thoại Kastalsky trên núi Parnassus, gần vùng nước mà thần Apollo nhảy múa với chín điệu bộ, nhân cách hóa nghệ thuật.

Cuốn tiểu thuyết được viết thay mặt cho một nhà sử học người Castalian đến từ tương lai xa và bao gồm ba phần không bằng nhau: một chuyên luận giới thiệu về lịch sử của Castalia và Trò chơi hạt thủy tinh, tiểu sử của nhân vật chính và các tác phẩm của chính Knecht - những bài thơ và ba tiểu sử. Thời tiền sử của Castalia được trình bày như một lời phê bình sắc bén về xã hội thế kỷ XNUMX. và nền văn hóa suy thoái của nó. Nền văn hóa này được đặc trưng là "feuilletonistic" (từ tiếng Đức "feuilleton", có nghĩa là "một bài báo giải trí"). Bản chất của nó là đọc báo - "feuilletons" như một loại ấn phẩm đặc biệt phổ biến, được sản xuất bởi hàng triệu người. Chúng không chứa đựng những suy nghĩ sâu sắc, những nỗ lực tìm hiểu những vấn đề phức tạp, ngược lại, nội dung của chúng mang tính “giải trí vô nghĩa”, đang có nhu cầu đáng kinh ngạc. Các tác giả của tinsel như vậy không chỉ là những người bấm báo, trong số họ còn có các nhà thơ và thường là giáo sư của các tổ chức giáo dục đại học với một cái tên vinh quang - cái tên càng nổi tiếng và chủ đề càng ngu ngốc thì nhu cầu càng lớn. Chất liệu yêu thích của những bài báo như vậy là những giai thoại trong cuộc đời của những người nổi tiếng với các tiêu đề như: "Friedrich Nietzsche và thời trang của phụ nữ trong những năm bảy mươi của thế kỷ XIX", "Món ăn yêu thích của nhà soạn nhạc Rossini" hay "Vai trò của những chú chó cưng trong cuộc sống của những kỹ nữ nổi tiếng". Đôi khi một nhà hóa học hoặc nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng được hỏi về một số sự kiện chính trị, và một diễn viên nổi tiếng hoặc nữ diễn viên ba lê được hỏi về những ưu điểm và nhược điểm của lối sống độc thân hoặc nguyên nhân của khủng hoảng tài chính. Đồng thời, chính những người thông minh nhất trong số những người theo chủ nghĩa feuilletonists đã chế giễu công việc của họ, thấm nhuần tinh thần trớ trêu.

Hầu hết những độc giả không quen biết đều lấy mọi thứ theo mệnh giá. Những người khác, sau khi làm việc chăm chỉ, đã dành thời gian giải trí của họ để đoán các trò chơi ô chữ, cúi xuống các ô vuông và chữ thập từ các ô trống. Tuy nhiên, biên niên sử thừa nhận rằng những người chơi những trò chơi đố vui dành cho trẻ em này hoặc đọc những câu đố không thể gọi là những người ngây thơ, bị cuốn theo tính trẻ con vô tri. Họ sống trong nỗi sợ hãi triền miên giữa những biến động chính trị và kinh tế, và họ có nhu cầu mạnh mẽ là nhắm mắt và trốn chạy thực tại để bước vào thế giới vô hại của chủ nghĩa giật gân rẻ tiền và những câu đố trẻ con, bởi vì “nhà thờ đã không mang lại cho họ sự thoải mái và tinh thần - khuyên bảo." Những người không ngừng đọc feuilleton, nghe báo cáo và đoán các câu đố ô chữ, không có thời gian và sức lực để vượt qua nỗi sợ hãi, giải quyết vấn đề, hiểu những gì đang xảy ra xung quanh họ và thoát khỏi trạng thái thôi miên của "feuilleton", họ đã sống "co giật và đã không tin vào tương lai”. Nhà sử học của Castalia, người đứng đằng sau tác giả, đi đến kết luận rằng một nền văn minh như vậy đã cạn kiệt và đang trên bờ vực sụp đổ.

Trong tình huống này, khi nhiều người đang suy nghĩ bối rối, những đại diện tốt nhất của tầng lớp trí thức đã đoàn kết để bảo tồn các truyền thống tâm linh và tạo ra một bang trong một bang - Castalia, nơi giới thượng lưu đam mê trò chơi hạt thủy tinh. Castalia trở thành một loại nơi ở của tâm linh chiêm niệm, tồn tại với sự đồng ý của một xã hội kỹ trị, thấm nhuần tinh thần lợi nhuận và chủ nghĩa tiêu dùng. Các cuộc thi trong trò chơi hạt thủy tinh được phát trên đài phát thanh khắp cả nước, ở chính Castalia, nơi có phong cảnh giống miền Nam nước Đức, thời gian đã ngừng trôi - họ cưỡi ngựa đến đó. Mục đích chính của nó là sư phạm: giáo dục trí thức, thoát khỏi tinh thần kết hợp và thực tiễn tư sản. Theo một nghĩa nào đó, Castalia là một đối lập với nhà nước của Plato, nơi quyền lực thuộc về các nhà khoa học thống trị thế giới. Ngược lại, ở Castalia, các nhà khoa học và triết gia được tự do và không phụ thuộc vào bất kỳ cơ quan quyền lực nào, nhưng điều này đạt được bằng cái giá phải trả là xa rời thực tế. Castalia không có nguồn gốc vững chắc trong cuộc sống, và do đó số phận của nó phụ thuộc quá nhiều vào những người có quyền lực thực sự trong xã hội - vào những vị tướng có thể coi rằng nơi ở của trí tuệ là một thứ xa xỉ không cần thiết đối với một quốc gia đang chuẩn bị cho chiến tranh chẳng hạn.

Người Castalians thuộc Dòng những Người hầu của Thần linh và hoàn toàn bị cắt đứt khỏi thực hành cuộc sống. Dòng được xây dựng theo nguyên tắc thời trung cổ - mười hai Thạc sĩ, Tối cao, Giáo dục và các trường Cao đẳng khác. Để bổ sung hàng ngũ của mình, người dân Castal trên khắp đất nước tuyển chọn những chàng trai tài năng và đào tạo họ trong trường học của họ, phát triển khả năng âm nhạc, triết học, toán học, dạy họ suy nghĩ và tận hưởng những trò chơi tinh thần. Sau đó, những chàng trai trẻ đến trường đại học, rồi cống hiến hết mình cho khoa học và nghệ thuật, giảng dạy hoặc hạt thủy tinh. Trò chơi xâu hạt hay còn gọi là trò chơi hạt thủy tinh là một loại hình tổng hợp của tôn giáo, triết học và nghệ thuật. Ngày xửa ngày xưa, một Perrault nào đó đến từ thành phố Calva đã sử dụng trong các bài học âm nhạc của mình một thiết bị do anh ta phát minh ra bằng các hạt thủy tinh. Sau đó, nó đã được cải tiến - một ngôn ngữ độc đáo được tạo ra dựa trên sự kết hợp khác nhau của các hạt, với sự trợ giúp của nó, bạn có thể so sánh vô tận các ý nghĩa và danh mục khác nhau. Những nghiên cứu này không có kết quả, kết quả của chúng không phải là tạo ra một cái gì đó mới, mà chỉ là sự biến đổi và diễn giải lại các kết hợp và động cơ đã biết để đạt được sự hài hòa, cân bằng và hoàn hảo,

Khoảng năm 2200, Josef Knecht trở thành Master, sau khi đã đi hết con đường mà người Castalians đi. Tên của anh ấy có nghĩa là "người hầu" và anh ấy sẵn sàng phục vụ sự thật và sự hài hòa ở Castalia. Tuy nhiên, người anh hùng chỉ tạm thời tìm thấy sự hài hòa trong trò chơi của những hạt thủy tinh, bởi vì anh ta cảm thấy những mâu thuẫn của thực tại Castalian ngày càng gay gắt hơn, bằng trực giác, anh ta cố gắng tránh những hạn chế của người Castalian. Anh ta khác xa với những nhà khoa học như Tegularius - một thiên tài đơn độc, bị rào cản khỏi thế giới vì niềm đam mê sự tinh vi và kỹ thuật điêu luyện hình thức.

Ở bên ngoài Castalia trong tu viện Mariafels của Biển Đức và gặp gỡ Cha Jacob có ảnh hưởng lớn đến Knecht. Anh ấy nghĩ về cách thức của lịch sử, về mối quan hệ giữa lịch sử của nhà nước và lịch sử văn hóa, và hiểu đâu là vị trí thực sự của Castalia trong thế giới thực: trong khi người Castalians chơi trò chơi của họ, xã hội mà họ chuyển đến từ đó ngày càng xa hơn có thể coi Castalia là một thứ xa xỉ vô dụng. Knecht tin rằng nhiệm vụ là giáo dục giới trẻ không phải đằng sau những bức tường của thư viện, mà là trong "thế giới" với những luật lệ khắc nghiệt của nó. Anh rời Castalia và trở thành gia sư cho con trai của người bạn Designori. Khi tắm cùng anh ta trong một hồ nước trên núi, người anh hùng chết trong làn nước băng giá - đây là cách truyền thuyết kể lại, theo biên niên sử dẫn dắt câu chuyện. Không biết liệu Knecht có thành công trên con đường của mình hay không, có một điều rõ ràng - người ta không thể trốn tránh cuộc sống trong thế giới của những ý tưởng và sách vở.

Ý tưởng tương tự được xác nhận bởi ba tiểu sử kết thúc cuốn sách và đưa ra chìa khóa để hiểu tác phẩm. Người anh hùng đầu tiên, Người hầu, người mang linh hồn của một bộ tộc nguyên thủy giữa chủ nghĩa tối nghĩa, không hạ mình và hy sinh bản thân để tia sáng của sự thật không vụt tắt. Người thứ hai, ẩn sĩ Cơ đốc giáo đầu tiên Joseph Famulus (tiếng Latinh có nghĩa là "người hầu"), thất vọng với vai trò là người an ủi tội nhân, nhưng khi gặp một cha giải tội lớn tuổi, anh ta vẫn tiếp tục phục vụ cùng với ông ta. Người anh hùng thứ ba - Dasa ("người hầu") không hy sinh bản thân và không tiếp tục phục vụ mà chạy vào rừng đến chỗ vị yogi già, tức là. Chính từ con đường này, người anh hùng của Hessen, Joseph Knecht, đã tìm thấy sức mạnh để từ chối, mặc dù điều đó khiến anh phải trả giá bằng mạng sống.

A. P. Shishkin

(Berlin - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

La mã (1929)

Franz Biberkopf, một cựu công nhân xi măng và phụ trách bốc xếp, vừa được thả ra khỏi nhà tù Berlin ở Tegel, nơi anh ta phải ngồi tù XNUMX năm vì tội giết bạn gái. Franz đang đứng trên một con phố đông đúc, xung quanh là những đám đông nhộn nhịp và cửa sổ cửa hàng lấp lánh. Người đàn ông vai rộng và mạnh mẽ, khoảng hơn ba mươi tuổi này, cảm thấy cô đơn và không có khả năng tự vệ, và với anh ta dường như "hình phạt" chỉ mới bắt đầu. Sự giận dữ và sợ hãi chiếm hữu Franz, anh ta trốn trong lối vào của một ngôi nhà. Ở đó, anh ta được một người lạ, một người Do Thái với bộ râu đỏ lớn phát hiện, và đưa Franz về căn phòng ấm áp của anh ta. Một phạm nhân gần đây được những người nhân từ lắng nghe và động viên.

Biberkopf bình tĩnh lại và cảm thấy sức mạnh dâng trào. Anh ấy lại ở trên đường phố, giữa những người tự do và có thể tự lo liệu cuộc sống của mình. Lúc đầu, anh ta chỉ ngủ, ăn và uống bia, và vào ngày thứ ba, anh ta đến gặp chị gái đã kết hôn của người tình bị sát hại của mình và chiếm hữu cô ấy mà không gặp phải sự phản kháng nào. Sau đó, Franz cũng cảm thấy như vậy - không thể cưỡng lại và mạnh mẽ. Một lần cô con gái xinh đẹp của một người thợ khóa phải lòng anh ta, một gã phóng đãng đã biến cô thành gái điếm và cuối cùng đánh cô đến chết. Và bây giờ Franz thề với cả thế giới và với chính mình rằng từ giờ trở đi anh sẽ trở thành một "người đàn ông đàng hoàng".

Biberkopf bắt đầu cuộc sống mới của mình bằng việc tìm kiếm việc làm và anh ấy đã tìm được bạn gái cho mình. Một buổi sáng đẹp trời, Franz đứng ở trung tâm Berlin, ở góc Alexanderplatz - "Alexa" và bán những tờ báo phát xít. Anh ta không có gì chống lại người Do Thái, nhưng đại diện cho "trật tự." Franz đến quán rượu vào giờ ăn trưa và để chiếc băng hình chữ vạn của mình vào túi để đề phòng. Nhưng những người thường xuyên đến quán rượu, những công nhân trẻ và những người thất nghiệp, đã biết và lên án anh ta. Franz tự biện minh cho mình, anh ấy đã tham gia Thế chiến thứ nhất, vào năm thứ mười tám, anh ấy đã bỏ trốn khỏi mặt trận. Sau đó là một cuộc cách mạng ở Đức, sau đó là lạm phát, mười năm đã trôi qua kể từ đó và cuộc sống vẫn không hài lòng. Những người lao động lấy nước Nga làm ví dụ, nơi những người vô sản đoàn kết với nhau vì một mục tiêu chung. Nhưng Franz không phải là người ủng hộ tinh thần đoàn kết vô sản, ông có “áo gần thân hơn”, ông muốn sống trong hòa bình.

Franz sớm cảm thấy mệt mỏi với công việc bán báo, và anh bán rong những món hàng ngẫu nhiên, đến dây giày, lấy những Lüder thất nghiệp lâu năm làm bạn đồng hành. Một ngày nọ, một sự cố thú vị xảy ra với Franz. Trong một ngôi nhà, khi đang đưa dây giày cho một phụ nữ xinh đẹp, Franz yêu cầu một tách cà phê. Người phụ nữ hóa ra là một góa phụ và thể hiện rõ sự quan tâm đến một người đàn ông kiêu kỳ với "đôi mắt bò" vui vẻ và mái tóc vàng. Cuộc họp kết thúc với sự hài lòng của cả hai và hứa hẹn một sự tiếp tục có ý nghĩa.

Đây là nơi Franz phải trải qua cú sốc đầu tiên trong cuộc sống mới, nơi “kê chân”, chuẩn bị cho sự lừa dối và phản bội. Người bạn Lüders, người mà anh ta tin tưởng, đến gặp góa phụ, tự giới thiệu mình là sứ giả của Franz, lấy đi tiền mặt của cô ấy, lăng mạ cô ấy và khiến cô ấy ngất xỉu. Giờ đây, con đường dẫn đến ngôi nhà và trái tim của góa phụ đã bị đóng lại đối với Franz.

Franz lại nổi lên cơn bối rối và sợ hãi, đối với anh ta dường như đang rơi xuống đáy vực sâu, sẽ tốt hơn nếu họ không để anh ta ra khỏi Tegel. Khi Lüders đến để giải thích bản thân với anh ta, Franz gần như không kiềm chế được mong muốn hung bạo giết kẻ phạm tội của mình. Tuy nhiên, anh ấy vẫn đối mặt với cảm xúc của mình và tự thuyết phục bản thân rằng anh ấy đứng vững trên đôi chân của mình và không thể bị bắt bằng “tay không”.

Franz dứt khoát thay đổi nhà ở, công việc và biến mất khỏi tầm mắt của bạn bè, khiến họ tin rằng anh bị "điên", bởi vì Franz là một "anh hùng", anh đã lao động chân tay nặng nhọc cả đời, và khi anh cố gắng để làm việc với đầu của ông, cô "đầu hàng" .

Franz bắt đầu nhận ra rằng kế hoạch trở thành một người tử tế của mình, vì tất cả sự đơn giản rõ ràng của nó, chứa đầy một số sai lầm. Anh ta đi hỏi ý kiến ​​những người quen Do Thái của mình, và họ thuyết phục anh ta cố gắng sống lương thiện trở lại. Tuy nhiên, Franz quyết định rằng anh ấy sẽ không sống “bằng ngôn ngữ của họ”, anh ấy đã cố gắng nhưng không thành công, anh ấy không muốn làm việc nữa - “tuyết sẽ bắt lửa”, và sau đó anh ấy sẽ không đánh ngón tay,

Trong vài tuần, Franz uống rượu - vì đau buồn, vì ghê tởm cả thế giới. Anh ta uống tất cả những gì anh ta có, nhưng anh ta thậm chí không muốn nghĩ về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Hãy cố gắng trở thành một người tử tế khi xung quanh chỉ có những kẻ vô lại, vô lại.

Cuối cùng, Franz chui ra khỏi hố của mình và lại bán báo trên "Alex". Một người bạn giới thiệu anh ta vào một công ty của những kẻ côn đồ, được cho là "dân buôn trái cây". Với một trong số họ, Reinhold gầy gò, Franz hội tụ khá chặt chẽ và khiến anh ta, lúc đầu không tự nguyện, sau đó có ý thức, một số "dịch vụ". Reinhold nhanh chóng cảm thấy nhàm chán với những cô nhân tình của mình, anh ta buộc phải thay đổi họ hai tuần một lần, “bán” cô gái Franz, người đã chán anh ta, cùng với “của hồi môn”. Một trong những "người phụ nữ" đã "bén rễ" với Franz đến nỗi anh không muốn đổi lấy người tiếp theo. Franz quyết định "giáo dục" Reinhold, dạy anh cách sống như một người tử tế, điều này gây ra sự thù hận tiềm ẩn trong anh.

Một băng cướp chuyên thực hiện các vụ cướp quy mô lớn dưới chiêu bài buôn bán trái cây mời Franz làm việc với chúng với những món hàng "hạng nhất" để có thu nhập "khủng". Franz có một loại nghi ngờ mơ hồ, anh đoán rằng những người này cần được "mở mắt ra", nhưng vẫn đồng ý. Khi anh ta được đặt ở cổng nhà kho để bảo vệ chiến lợi phẩm, anh ta nhận ra rằng mình đã rơi vào bẫy. Trong khi anh ta đang suy nghĩ làm thế nào để "thoát khỏi" lũ "khốn kiếp" thì anh ta bị đẩy lên xe - anh ta phải chạy trốn khỏi những kẻ truy đuổi mình. Trên đường đi, Reinhold quyết định giải quyết các tài khoản với Bieberkopf "mặt béo", người từ chối nhận các cô gái từ anh ta và giả vờ "tử tế", đồng thời đẩy anh ta ra khỏi xe với tốc độ tối đa.

Franz sống sót sau khi bị mất cánh tay. Bây giờ anh ấy sống với Herbert và Eva, những người bạn ngày xưa của anh ấy, những người đã chữa bệnh cho anh ấy ở một phòng khám tốt. Herbert tự gọi mình là "nhà môi giới" và không cần tiền, Eva có những người giàu có ngưỡng mộ. Bạn bè của Franz biết rất nhiều về băng nhóm mà anh ta phải chịu đựng, nhưng họ không biết gì về vai trò của Reinhold. Nghe về những nỗ lực vô ích của Franz để sống "lương thiện", họ hiểu tại sao sau khi ra tù, anh ta không tìm đến họ để được giúp đỡ. Bây giờ Franz không quan tâm tiền của bạn bè đến từ đâu, anh ấy muốn được khỏe mạnh.

Và lần thứ ba, Franz xuất hiện trên đường phố Berlin, trên chiếc "Alex". Anh dường như đã trở thành một con người khác, anh nhìn thấy sự gian dối và gian dối ở khắp mọi nơi. Anh ta không quan tâm mình kiếm sống bằng cách nào, miễn là anh ta không phải làm việc. Franz bán đồ ăn cắp, đề phòng anh ta thậm chí có tài liệu "giả". Anh ta trông giống như một "kẻ trộm xúc xích" đáng kính, vào những ngày lễ, anh ta đeo một "thánh giá sắt" trên ngực, và mọi người đều biết rõ nơi anh ta bị mất cánh tay.

Eva tìm bạn gái cho Franz - một cô gái chưa đủ tuổi làm nghề mại dâm. Franz rất hạnh phúc và sống hết hồn với Mizzi của mình, anh ấy có thể sẽ bỏ "công việc" của mình, vì đứa bé luôn có một người ngưỡng mộ với số tiền lớn. Bản thân Franz thường đóng vai chồng chung công ty với một fan hâm mộ. Anh tin rằng "ma cô không nhờ vả", đây là cách mà cuộc đời đối xử với anh, vì vậy anh không xấu hổ. Anh ta không còn muốn nghe về công việc lương thiện, bàn tay của anh ta đã bị “chặt đứt”.

Franz nóng lòng muốn gặp Reinhold, anh ấy không biết tại sao - có lẽ anh ấy sẽ yêu cầu một bàn tay mới từ anh ấy. Chẳng bao lâu sau, anh ta lại thấy mình trong một băng đảng và, với ý chí tự do của mình, trở thành một kẻ cướp, nhận phần của mình, mặc dù anh ta không cần tiền. Herbert và Eva không thể hiểu anh ta, và Mizzi tận tụy rất lo lắng cho anh ta.

Với mong muốn khoe bạn gái của mình với Reinhold, Franz giới thiệu anh ta với Mizzi, và vì đây là cơ hội tốt để có được ngay cả với kẻ tự tin có một tay súng. Sau khi dụ Mizzi đi dạo trong rừng, Reinhold cố gắng làm chủ cô ấy, nhưng vấp phải sự phản kháng nghiêm trọng từ cô gái yêu mến Franz. Sau đó, trong lòng căm thù và ghen tị mù quáng dành cho Franz, anh ta giết chết Mizzi đang kháng cự và chôn xác.

Khi Franz phát hiện ra Mizzi bị sát hại, anh cảm thấy mình như một người “bị gột rửa”, không được giúp đỡ gì cả, họ vẫn sẽ “nát bét, tan nát”. Trong lúc vòng vo trong quán rượu khiến "Alex" mất thần kinh, anh ta bắt đầu một cuộc đấu súng với cảnh sát. Franz bị cầm tù, và Reinhold xoay xở để cảnh sát nghi ngờ anh ta là kẻ giết người.

Franz cuối cùng bị suy sụp và kết thúc trong một bệnh viện tâm thần trong tù, nơi anh ta im lặng và từ chối thức ăn. Giả sử rằng tù nhân đang giả điên, anh ta được điều trị bắt buộc. Nhưng Franz vẫn đang mờ dần đi, và các bác sĩ đã rời xa anh ta. Khi cái chết mà Franz tưởng tượng trong những giấc mơ ảo tưởng của mình quả thực đang ở rất gần, bệnh nhân bướng bỉnh lại bùng lên khát vọng sống. Tên ma cô và kẻ sát nhân chết, và một người khác sống lại trên giường bệnh, người đổ lỗi không phải số phận, không phải cuộc sống, mà là chính bản thân anh ta vì tất cả những rắc rối.

Tại phiên tòa, Franz làm chứng và chứng minh được chứng cứ ngoại phạm của mình. Reinhold bị một người bạn trong băng phản bội, nhưng Franz không nói gì về anh ta, ngoại trừ những gì anh ta cho là cần thiết, anh ta thậm chí không nói một lời nào về hoàn cảnh mất cánh tay của mình. Franz tin rằng chính anh ta phải chịu trách nhiệm, không cần phải liên hệ với Reinhold. Franz thậm chí còn cảm thấy có chút tình cảm với bị cáo, người đã bị kết án mười năm tù. Reinhold ngạc nhiên - Bieberkopf cư xử "lạ lùng một cách kỳ lạ", rõ ràng là anh ta vẫn "không bằng phẳng".

Franz được tự do, anh ấy làm ca trực tại một nhà máy. Ở đó anh ấy không đơn độc, như anh ấy đã từng ở Alexanderplatz, xung quanh anh ấy là người dân, công nhân, trận chiến đang diễn ra sôi nổi. Franz biết rằng đây là "trận chiến của anh ấy", bản thân anh ấy là một trong số những người chiến đấu, và cùng với anh ấy - hàng nghìn hàng nghìn người khác.

A. V. Dyakonova

La mã (1913)

Những người giàu có ở New York, Chicago, Philadelphia và các thành phố khác tập trung cho một buổi hòa nhạc chưa từng có với số lượng những người nổi tiếng thế giới tham gia vào buổi biểu diễn để vinh danh sự kiện khai trương cung điện mới xây.

Kỹ sư Mac Allan và vợ Maud chiếm giữ chiếc hộp của người bạn Hobby, người xây dựng cung điện, Allan, người đã phát minh ra thép kim cương, đã đến đây để trò chuyện XNUMX phút với người đàn ông quyền lực và giàu có nhất, ông trùm và chủ ngân hàng Lloyd. Kỹ sư đến từ Buffalo thờ ơ với âm nhạc, còn người vợ quyến rũ và khiêm tốn của anh thì thích buổi hòa nhạc.

Hobby, một kiến ​​trúc sư tài năng và ngông cuồng nổi tiếng khắp New York, giới thiệu Allan với Lloyd. Khuôn mặt của nhân viên ngân hàng giống như mõm của một con chó bulldog, bị ăn thịt bởi địa y ghê tởm, khiến người ta kinh hãi. Nhưng chắc nịch và mạnh mẽ như một võ sĩ quyền anh, Aldan, với thần kinh khỏe mạnh, điềm tĩnh nhìn Lloyd và tạo ấn tượng tốt với anh ta. Ông chủ ngân hàng giới thiệu Allan với con gái mình, Ethel xinh đẹp.

Lloyd nghe về dự án đang được phát triển bởi Allan, cho rằng nó hoành tráng, nhưng khá khả thi và sẵn sàng hỗ trợ. Ethel, cố gắng không tỏ ra quá quan tâm đến người kỹ sư, tuyên bố mình là đồng minh của anh ta.

Cuộc gặp gỡ với Lloyd quyết định số phận của Allan và mở ra "một kỷ nguyên mới trong mối quan hệ giữa Thế giới Cũ và Thế giới Mới." Khi Allan chia sẻ ý tưởng của mình với Maud, cô ấy cho rằng tác phẩm của chồng mình không kém phần hùng vĩ so với những bản giao hưởng mà cô ấy đã nghe tại buổi hòa nhạc.

Tin đồn đang lan truyền ở New York về một doanh nghiệp triệu đô phi thường nào đó mà Allan đang chuẩn bị với sự hỗ trợ của Lloyd. Nhưng mọi thứ vẫn được giữ bí mật. Allan tiến hành các công việc chuẩn bị, đàm phán với các đại lý, kỹ sư và nhà khoa học. Cuối cùng, tại một trong những khách sạn danh tiếng nhất, một tòa nhà chọc trời cao ba mươi sáu tầng ở Broadway, hội nghị nổi tiếng khai mạc. Đây là đại hội của các ông trùm tài chính mà Lloyd đang triệu tập về "một vấn đề tối quan trọng."

Các triệu phú ngồi trong hội trường hiểu rằng họ đang phải đối mặt với một cuộc chiến vốn khổng lồ để giành quyền tham gia vào dự án mà Lloyd gọi là “dự án vĩ đại và táo bạo nhất mọi thời đại”.

Nhìn xung quanh khán giả với ánh mắt bình tĩnh, đôi mắt sáng trong, ẩn chứa sự phấn khích đang bao trùm lấy anh, Allan tuyên bố rằng sau mười lăm năm anh sẽ xây dựng một đường hầm dưới nước nối liền hai lục địa, châu Âu và châu Mỹ. Các chuyến tàu sẽ đi quãng đường XNUMX km trong XNUMX giờ.

Bộ não của ba mươi "chủ nô" có ảnh hưởng nhất do Lloyd mời bắt đầu khuấy động. Trường hợp của Allan hứa hẹn cho mọi người một khoản lợi nhuận khổng lồ trong tương lai, họ phải quyết định đầu tư tiền của mình. Lloyd's đã đăng ký với giá XNUMX triệu. Đồng thời, những người giàu biết rằng Allan chỉ là một công cụ trong tay của một chủ ngân hàng toàn năng. Những triệu phú như Allan, họ biết rằng khi còn là một cậu bé, anh ấy đã làm nghề cưỡi ngựa trong một quảng cáo, sống sót sau một vụ sụp đổ, mất cha và anh trai ở đó. Một gia đình giàu có đã giúp anh ta học tập, và trong hai mươi năm, anh ta đã bay cao. Và vào ngày này, những người được phú cho sự giàu có, quyền lực, lòng dũng cảm đã tin tưởng vào Allan.

Sáng hôm sau, các tờ báo bằng mọi thứ tiếng đều thông báo với thế giới về sự thành lập của Hiệp hội Đường hầm Đại Tây Dương. Việc tuyển dụng một trăm nghìn công nhân được thông báo cho nhà ga Mỹ, người đứng đầu là Hobby. Anh ấy là người đầu tiên biết nhịp độ làm việc của Allan, “nhịp độ địa ngục của nước Mỹ”, bảy ngày một tuần, đôi khi hai mươi giờ một ngày.

Các đơn đặt hàng của Allan được thực hiện bởi các nhà máy ở nhiều quốc gia. Rừng đang bị chặt phá ở Thụy Điển, Nga, Hungary và Canada. Doanh nghiệp do Allan tạo ra bao phủ toàn thế giới.

Tòa nhà của hiệp hội bị bao vây bởi các nhà báo. Báo chí kiếm tiền lớn từ đường hầm. Báo chí thù địch, bị mua chuộc bởi các bên quan tâm, ủng hộ dịch vụ tàu hơi nước xuyên Đại Tây Dương, báo chí thân thiện loan báo những triển vọng đáng kinh ngạc.

Thành phố Đường hầm nhanh như chớp, McCity, có tất cả. Doanh trại đang được thay thế bằng khu định cư của công nhân bằng trường học, nhà thờ, sân thể thao. Có tiệm bánh, lò mổ, bưu điện, điện báo, cửa hàng bách hóa. Phía xa là lò hỏa táng, nơi đã xuất hiện những chiếc bình có tên tiếng Anh, Đức, Nga và Trung Quốc.

Allan kêu gọi toàn thế giới đăng ký tham gia các hành động trong đường hầm. Tài chính của tổ chức được quản lý bởi một Wolfe nhất định, một cựu giám đốc của Ngân hàng Lloyd's. Đây là một nhà tài chính kiệt xuất, người đã đi lên từ đáy của vùng ngoại ô Do Thái Hungary. Allan cần cổ phiếu không chỉ được mua bởi những người giàu, mà còn bởi những người mà tài sản của họ sẽ trở thành đường hầm. Dần dần, tiền bạc của những “kẻ ít người” chảy như sông. Đường hầm "nuốt chửng" và "uống" tiền ở hai bên bờ đại dương.

Tại tất cả năm trạm trên lục địa Mỹ và châu Âu, máy khoan đã cắt xuyên qua đá sâu nhiều km. Nơi máy khoan hoạt động được công nhân gọi là "địa ngục", nhiều người chói tai vì tiếng ồn. Mỗi ngày có những người bị thương, và đôi khi chết. Hàng trăm người chạy trốn khỏi "địa ngục", nhưng những người mới luôn đến vị trí của họ. Theo phương pháp làm việc cũ, phải mất XNUMX năm để hoàn thành đường hầm. Nhưng Allan "lao qua đá", anh ta chống trả điên cuồng trong vài giây, buộc các công nhân phải tăng gấp đôi tốc độ của họ. Tất cả đều bị lây nhiễm bởi năng lượng của anh ấy.

Maud đau khổ vì chồng không có thời gian dành cho cô và con gái nhỏ. Cô đã cảm thấy trống rỗng và cô đơn bên trong. Và sau đó cô ấy nảy ra ý tưởng làm việc tại McCity. Maud trở thành người trông coi ngôi nhà dành cho phụ nữ và trẻ em đang dưỡng bệnh. Cô được giúp đỡ bởi con gái của những gia đình tốt nhất ở New York. Cô ấy là người chu đáo và thân thiện với mọi người, chân thành thông cảm với nỗi đau của người khác, mọi người đều yêu quý và kính trọng cô ấy.

Bây giờ chị thấy chồng thường xuyên hơn, gầy hơn, với ánh mắt thất thần, chỉ biết nhìn vào đường hầm. Không giống như anh ta, Hobby, người đến thăm nhà của họ mỗi ngày, sau khi làm việc mười hai giờ của anh ấy nghỉ ngơi và vui chơi. Allan hết mực yêu thương vợ và con gái, nhưng anh hiểu rằng thà một người như anh không có gia đình sẽ tốt hơn.

Wulf kiếm tiền cho đường hầm. Đô la từ Mỹ và Châu Âu đổ xô đến anh ta, và anh ta ngay lập tức đưa chúng vào lưu thông trên toàn cầu. Thiên tài tài chính có một điểm yếu - tình yêu dành cho những cô gái xinh đẹp, người mà anh ta hào phóng trả tiền. Wulf ngưỡng mộ Allan và ghét anh ta, ghen tị với quyền lực của anh ta đối với mọi người.

Trong năm xây dựng thứ bảy, một thảm họa khủng khiếp xảy ra ở quảng trường Mỹ. Một vụ nổ lớn phá hủy và làm hư hại hàng chục km adit. Một số ít người thoát khỏi vụ sập và lửa chạy, lang thang và bò, vượt qua quãng đường dài, đến lối thoát, ngạt thở vì khói. Các chuyến tàu cứu hộ với các kỹ sư quên mình chỉ đưa được một phần nhỏ những người kiệt sức. Ở tầng trên, họ gặp những người phụ nữ quẫn trí vì sợ hãi và đau buồn. Đám đông nổi cơn thịnh nộ, kêu gọi trả thù Allan và toàn bộ ban lãnh đạo. Những người phụ nữ tức giận, sẵn sàng đánh bại và giết chóc, lao đến nhà của các kỹ sư. Trong tình huống như vậy, một mình Allan có thể ngăn chặn được thảm họa. Nhưng vào thời điểm đó, anh ta đang lái xe hơi từ New York, điện báo cho vợ anh ta lệnh cấm ra khỏi nhà.

Maud không thể hình dung được, cô ấy muốn giúp vợ của những người công nhân, cô ấy lo lắng cho Hobby trong đường hầm. Cùng với con gái, cô vội vã đến chỗ McCity và thấy mình đang đứng trước một đám đông phụ nữ giận dữ. Cả hai đều chết dưới một trận mưa đá ném vào họ.

Sự tức giận của các công nhân đã lắng xuống sau khi Allan đến. Bây giờ anh ấy có cùng nỗi đau của họ.

Alldan cùng với các bác sĩ và kỹ sư đang tìm kiếm và tiêu diệt những người sống sót cuối cùng từ quảng trường khói, bao gồm cả Hobby, người trông giống như một ông già cổ đại. Sau đó, Hobby không thể quay trở lại công việc của mình được nữa.

Thảm họa đã nuốt chửng khoảng ba nghìn sinh mạng. Các chuyên gia cho rằng đó là do các chất khí bùng lên khi viên đá phát nổ.

Các công nhân, được các đồng chí châu Âu ủng hộ, đang đình công. Allan đếm hàng trăm nghìn người. Hành động bị nổ súng đe dọa cho đến khi họ biết rằng ban lãnh đạo của McCity được cung cấp các vệ sĩ súng máy. Allan đã lên kế hoạch trước mọi thứ.

Các quảng cáo được duy trì bởi các kỹ sư và tình nguyện viên, nhưng Thành phố Đường hầm dường như đã chết. Allan rời đi Paris, trải qua nỗi đau buồn của mình, thăm những nơi mà anh đã ở cùng Maud.

Lúc này, một thảm họa mới lại nổ ra đối với tổ hợp - tài chính, thậm chí còn có sức tàn phá khủng khiếp hơn. Wulf, người đã ấp ủ kế hoạch vượt lên trên Allan từ lâu, "nhảy qua đầu anh ta." Anh ta đang chuẩn bị thôn tính đường hầm với số tiền khổng lồ trong mười năm, và vì điều này mà anh ta đang liều lĩnh đầu cơ, vi phạm thỏa thuận. Anh ta bị đánh bại.

Allan yêu cầu anh ta trả lại bảy triệu đô la cho tổ chức và không thực hiện bất kỳ nhượng bộ nào. Bị các thám tử của Allan theo dõi, Wulf ném mình dưới bánh xe lửa.

Allan bị ám ảnh bởi hình ảnh của Wulf, cái chết nhợt nhạt và bất lực, cũng bị phá hủy bởi đường hầm. Bây giờ không có kinh phí để khôi phục lại đường hầm. Cái chết của Wulf khiến cả thế giới sợ hãi, tổ chức quay cuồng. Các ngân hàng lớn, các nhà công nghiệp và những người bình thường đã đầu tư hàng tỷ USD vào đường hầm. Cổ phiếu của công ty được bán với giá không hề nhỏ. Công nhân nhiều nước đình công.

Với cái giá phải trả của sự hy sinh vật chất lớn, Lloyd đã cố gắng cứu được tổ chức này. Các khoản thanh toán lãi suất đã thông báo. Một đám đông hàng nghìn người đã xông vào tòa nhà. Có hỏa hoạn. Syndicate tuyên bố mất khả năng thanh toán. Tính mạng của Allan đang gặp nguy hiểm. Ông đã được tha thứ cho cái chết của mọi người, nhưng xã hội không tha thứ cho sự mất mát của tiền bạc.

Allan đã lẩn trốn trong vài tháng. Ethel đề nghị giúp đỡ anh ta. Kể từ ngày Maud qua đời, cô đã nhiều lần cố gắng bày tỏ sự đồng cảm với Allan, đề nghị giúp đỡ, nhưng lần nào cô cũng bắt gặp sự thờ ơ của anh.

Allan trở về New York và đặt mình vào tay công lý, Hiệp hội yêu cầu một sự hy sinh, và nó đã nhận được điều đó. Allan bị kết án sáu năm tù.

Nhiều tháng sau, Allan được Tòa án Tối cao tuyên bố trắng án. Anh ta rời khỏi nhà tù với sức khỏe yếu, tìm kiếm sự cô đơn. Allan định cư tại Mac City hoang vắng, bên cạnh một đường hầm chết chóc. Với rất nhiều khó khăn, Ethel tìm kiếm anh ta, nhưng nhận ra rằng anh ta không cần anh ta. Một người phụ nữ trong tình yêu không lùi bước và đạt được mục tiêu của mình với sự giúp đỡ của cha mình.

Allan tìm đến chính phủ để được giúp đỡ, nhưng không thể tài trợ cho dự án của mình. Các ngân hàng cũng đang từ chối, họ đang theo dõi hành động của Lloyd. Và Allan buộc phải quay sang Lloyd. Tại một cuộc gặp gỡ với anh ta, anh ta hiểu rằng ông già sẽ không làm gì cho anh ta nếu không có con gái của mình, nhưng anh ta sẽ làm tất cả vì con gái của mình.

Vào ngày đám cưới của cô với Allan, Ethel đã lập một quỹ lương hưu khổng lồ cho các công nhân đường hầm. Ba năm sau, con trai của họ chào đời. Cuộc sống với Ethel không phải là gánh nặng với Allan, mặc dù anh chỉ sống trong đường hầm.

Vào cuối quá trình xây dựng đường hầm, cổ phiếu của nó đã đắt. Tiền của người dân được trả lại. Có hơn một triệu cư dân ở McCity, và nhiều thiết bị an toàn được lắp đặt trong quảng cáo. Bất cứ lúc nào, Allan sẵn sàng giảm tốc độ công việc. Anh ta chuyển sang màu xám, họ gọi anh ta là "Mac già màu xám." Người tạo ra đường hầm trở thành nô lệ của hắn.

Cuối cùng thì đường hầm cũng hoàn thành. Trong một bài báo, Allan báo cáo rằng giá sử dụng đường hầm được công bố công khai, rẻ hơn cả tàu hàng không và đường biển. "Đường hầm thuộc về người dân, người buôn bán, người định cư."

Vào năm xây dựng thứ hai mươi sáu, Allan khai trương chuyến tàu đầu tiên đến châu Âu. Anh ta rời đi lúc nửa đêm theo giờ Mỹ và đúng nửa đêm sẽ đến Biscay, trên bờ biển châu Âu. Hành khách đầu tiên và duy nhất là "thủ đô" - Lloyd. Ethel và con trai của cô ấy đi cùng họ.

Cả thế giới đang chăm chú theo dõi chuyển động của đoàn tàu trên tivi, tốc độ vượt xa kỷ lục thế giới của máy bay.

Năm mươi km cuối cùng của đoàn tàu được điều khiển bởi cái mà đôi khi được gọi là "Cuộc phiêu lưu của công nghệ hiện đại" - Allan. Chuyến tàu xuyên Đại Tây Dương đến châu Âu với độ trễ tối thiểu chỉ mười hai phút.

A. V. Dyakonova

(Die Junger Jesu)

La mã (1949)

Các sự kiện của cuốn tiểu thuyết bắt nguồn từ năm 1946 và diễn ra ở Würzburg am Main, bị máy bay Mỹ phá hủy sau lệnh của SS, phớt lờ ý chí của người dân bất lực, bác bỏ yêu cầu của Mỹ đầu hàng thành phố mà không có chiến đấu và ký lệnh phòng thủ. Ít người có nhà ở. Mọi người chủ yếu tụm lại trong các căn hầm của khu di tích.

Johanna, một cô gái mồ côi hai mươi mốt tuổi, sống trong một chuồng dê bỏ hoang rộng ba mét vuông bên sông. Mẹ cô đã chết từ lâu, và cha cô, một tên Quốc xã cuồng tín, người mà Johanna không bao giờ chia sẻ niềm tin, đã treo cổ tự tử trước khi quân đội Mỹ đến, để lại một bức thư cho con gái, trong đó ông một lần nữa nguyền rủa cô vì thiếu bất kỳ lòng yêu nước trong cô. Một buổi tối bên bờ sông, cô gặp một người lính Mỹ, Steve. Những người trẻ yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên. Một lúc sau, thấy Johanna không có gì để sưởi ấm trong chuồng, Steve đã xây một chiếc bếp cho cô, điều này khiến cô gái cảm động không thể tả.

Những ngày này, cô ấy, chính cô ấy. không phải niềm vui và sự kinh ngạc của riêng anh, lần đầu tiên sau XNUMX năm anh gặp lại người bạn thời thơ ấu Ruth Fardingame. Sau cái chết của cha mẹ cô gái, bị đánh bằng dùi cui ở quảng trường, cô ấy. bị đưa đến Auschwitz, rồi cùng với hai phụ nữ Do Thái khác đến Warsaw, đến một nhà thổ dành cho lính Đức. Vào đêm trước khi Warsaw được giải phóng, ngôi nhà đã bị phá hủy bởi một quả bom và hầu hết cư dân của nó đã chết. Những người khác tự đặt tay lên mình. Ruth cũng vậy, nhưng cô ấy trông như thể đã chết. Một năm sau khi chiến tranh kết thúc, cuối cùng cô cũng về được quê hương, mặc dù cô không biết tại sao mình lại đến đó, bởi vì kẻ đã ra lệnh sát hại cha mẹ cô nói với cô rằng em trai cô, bảy tuổi- David già, cũng bị giết.

Davidje thực sự đã sống sót. Anh ta đã mười hai tuổi và thuộc một hội được gọi là Môn đồ của Chúa Giêsu. Các thành viên của nó đảm bảo rằng phần thặng dư mà họ lấy từ những kẻ đầu cơ và chỉ những người giàu có sẽ rơi vào tay những công dân nghèo nhất. Có mười một người trong xã hội. Mỗi người trong số họ lấy tên của một trong các sứ đồ của Chúa Giê Su Ky Tô. Cậu bé thứ mười hai, con trai của quan tòa, đã rời bỏ xã hội trong sự tức giận vì không muốn bị gọi là Judas Iscariot.

Johanna gọi điện cho David, thông báo rằng Ruth đã trở lại, trong khi người bạn của anh, biệt danh đã có mặt cùng lúc, chạy đến để cảnh báo về sự trở lại của cô gái của vị hôn phu cũ Martin, hiện là một bác sĩ trẻ. Martin mời Ruth, người không còn nơi nào để sống, đến sống với anh ta. Bây giờ anh ấy sống trong một nhà nghỉ bằng gỗ, nơi những người thợ xây đã từng cất giữ các công cụ của họ. Người đã giết cha mẹ của Ruth được gọi là Zwischenzahl. Trong chiến tranh, là đảng viên Quốc xã, anh là trưởng khu, hiện tại anh đã trở thành một nhà đầu cơ khá lớn, nhà của anh nằm ngoài vùng tiêu diệt. Vào một buổi tối, khi không có người đầu cơ, "Các môn đồ của Chúa Giê-su" leo vào nhà của anh ta, vận chuyển tất cả đồ đạc của anh ta đến tầng hầm nhà thờ của họ, nơi cũng là trụ sở của họ, và lập một danh sách đầy đủ tất cả hàng hóa bị tịch thu từ Zwischenzahl, người được ghim vào cổng tòa nhà hành chính Mỹ. Vào ban đêm, kẻ đầu cơ bị bắt.

Mọi người trong thành phố đều biết về số phận của Ruth, và nhiều người không hiểu tại sao cô ấy lại quay trở lại. Đối với Martin, sự hiện diện của một cô gái trong nhà của anh ta đe dọa đến những rắc rối trong công việc, lên đến và bao gồm cả việc bị sa thải. Các cuộc tấn công đặc biệt trơ trẽn nhằm vào Ruth cho phép họ trở thành thành viên của biệt đội trẻ tuổi của Đức Quốc xã do cựu hạ sĩ quan SS Christian Scharf chỉ huy.

Sau hai tháng sống ở quê nhà, Ruth bắt đầu tỏ ra thích thú với cuộc sống. Cô tiếp tục bài học vẽ tranh của mình. Trong số các tác phẩm của cô có phong cảnh, tranh vẽ về chủ đề trại tập trung và nhà thổ. Martin muốn rời khỏi bệnh viện, kết hôn với cô ấy và chuyển đến vùng ngoại ô, đến Spessart, nơi sẽ không ai quan tâm đến họ và Ruth. Tuy nhiên, cô gái kiên quyết phản đối đám cưới. Cô ấy yêu Martin và đó là lý do tại sao cô ấy không thể tưởng tượng được việc đến gần anh ấy sau tất cả những gì cô ấy phải chịu đựng từ đàn ông.

Thật không dễ dàng để người bạn Johanna của cô ấy xây dựng mối quan hệ của cô ấy với Steve: quá nhiều chia rẽ giữa các dân tộc của họ. Tuy nhiên, tình yêu chiến thắng. Trong cuộc gặp tiếp theo của họ, khi cô gái biết về chuyến đi sắp tới của Steve đến Mỹ vào ngày hôm sau và nhận ra rằng cô có thể sẽ không bao giờ gặp lại người mình yêu, cô đã đầu hàng trước sự thôi thúc của tình cảm của mình. Sau đó, cô ấy rất vui khi biết rằng cô ấy đang mong có một đứa con. Thư từ của những người trẻ tuổi đầy yêu thương và dịu dàng. Steve đang ở Mỹ chờ lệnh cấm người Mỹ kết hôn với phụ nữ Đức được dỡ bỏ để trở về Đức làm dâu và đưa cô đến gặp anh.

Tay sai của Christian Scharf đang phát triển kế hoạch cho một số cuộc tấn công phá hoại vào thành phố và phóng hỏa cổng nhà của Martin. Tuy nhiên, họ không thực hiện được vì có sự can thiệp của một số người biết ý định của họ và mỗi lần đều ngăn cản việc thực hiện. Không biết rằng người này là Peter, người đứng đầu "Những môn đồ", và nhầm lẫn với đồng đội Oscar của họ, người đã công khai nói về sự điên rồ và hủy diệt trong các mục tiêu của họ - sự phục hồi của Đức Quốc xã, như một kẻ phản bội, họ dìm anh ta xuống nước sông, ngụy tạo tội ác như một tai nạn . Peter, người không nhìn thấy tội ác, nhưng biết rằng Scharf và Zeke đã phạm tội, đã tuyên bố họ với người Mỹ. Đức quốc xã bị bắt, nhưng vài tháng sau, không chứng minh được tội lỗi của họ, cơ quan điều tra Đức đã thả họ. Vào thời điểm đó, họ đã nhận ra rằng Peter là kẻ phản bội trong hàng ngũ của họ, nên đã đặt một cái bẫy chết người trên mái nhà cho anh ta. Peter, tuy nhiên, cố gắng không làm hài lòng cô ấy. Anh ta thông báo cho Scharf và Zeke rằng anh ta đã viết một số bản sao của bức thư về cách nỗ lực đối phó với anh ta và đưa họ đến tay an toàn. Nếu có chuyện gì xảy ra với anh ta, lá thư này sẽ được chuyển đến cơ quan điều tra và thủ phạm sẽ bị xét xử.

Đức Quốc xã để Peter một mình. Giờ đây, họ có những mục tiêu quan trọng hơn: lực lượng của họ đang mở rộng, và, nhìn thấy mối quan hệ giữa Mỹ và Nga đang xấu đi như thế nào, người Đức đang bần cùng ra sao, họ đang chuẩn bị cho một đòn quyết định.

Ít lâu sau, một phiên toà diễn ra liên quan đến hoạt động của hội "Các môn đồ của Chúa Giê-su". Không ai biết ai trong đó, nhưng những người này đã cố gắng làm phiền quá nhiều người và nhiều người làm chứng chống lại họ. Thuyền trưởng của chính quyền Mỹ thông cảm với những người đấu tranh cho công lý và muốn sử dụng tòa án để thành lập quỹ cho người nghèo. Tuy nhiên, sau đó, ý tưởng của anh ấy không thành công.

Zwishentzal, người có liên quan đến vụ án này, được trả tự do, thậm chí không tính đến việc anh ta đã giết cha mẹ của Ruth, mà có hai nhân chứng, từ cuối cuộc chiến, muốn làm chứng. Chúng được gạt sang một bên. Sau đó, Ruth giết kẻ thù của mình trong máu lạnh và kết thúc ở bến tàu. Tại phiên tòa, vấn đề về khía cạnh đạo đức và tính công bằng của hệ thống luật pháp của nước Đức thời hậu chiến được nêu ra. Bồi thẩm đoàn từ chối đưa ra phán quyết đối với Ruth, do đó công nhận cô gái là vô tội.

Các "môn đệ của Chúa Giêsu" thực hiện một cuộc đột kích cuối cùng vào nhà kho mới của Zwischenzahl và cùng nhau đi đến chỗ viên thuyền trưởng người Mỹ đã tấn công dấu vết của họ. Thuyền trưởng hứa với họ rằng họ sẽ không bao giờ làm công việc kinh doanh "cao quý" của họ nữa, và để họ về nhà. Các chàng trai đang làm tan biến xã hội của họ. Vào thời điểm đó, nó đã bổ sung thêm hai thành viên, trong đó có một cô gái.

Johanna chết khi sinh con. Ruth kết hôn với Martin, đưa con gái mới sinh của bạn mình cho cô ấy và cùng chồng rời đi Spessart. Chẳng bao lâu sau, Steve đến gặp đứa trẻ, người đã lấy được giấy tờ cho phép anh nhận nuôi một cô con gái và đưa anh đến Mỹ. Ruth, đã cố gắng để trở nên gắn bó với đứa trẻ, khóc trên vai chồng trong tuyệt vọng. Martin xoa dịu cô, hôn cô, điều mà trước đây, sau khi cô trở về, cô không bao giờ cho phép anh. Giờ đây, ước mơ của Martin dường như không còn xa tầm với: Ruth gặp anh trước cửa nhà của họ với đứa con của chính mình trong tay.

E. B. Hội thảo

Tiểu thuyết (1920-1922, xuất bản. 1925)

Hành động diễn ra vào nửa đầu thế kỷ XNUMX. ở Công quốc Württemberg của Đức. Isaac Simon Aandauer, chủ ngân hàng tòa án của Công tước Ebergard-Ludwig và tình nhân của ông, Nữ bá tước von Wurben, một người giàu có và rất có ảnh hưởng, từ lâu đã để mắt tới Joseph Suess Oppenheimer, người làm việc với tư cách là một nhà tài chính tại nhiều tòa án Đức và đã nổi tiếng là một người thông minh. Landauer bị ấn tượng bởi sự nhạy bén trong kinh doanh của Suess, sự quyết đoán tự tin và doanh nghiệp, ngay cả khi bản chất hơi mạo hiểm. Tuy nhiên, ông già không thích sự bảnh bao được nhấn mạnh của người đồng nghiệp trẻ tuổi, những yêu sách của anh ta đối với tầng lớp quý tộc, niềm đam mê xa hoa phô trương của anh ta. Suess xuất thân từ một thế hệ doanh nhân mới, và việc Landauer tuân thủ các thói quen của người Do Thái trong Cựu Ước, vẻ ngoài khó coi của anh ta - những kiểu tóc lapserdak, yarmulke và sidelocks vĩnh cửu này có vẻ nực cười đối với anh ta. Bạn cần tiền để làm gì nếu bạn không biến nó thành danh dự, sang trọng, nhà cửa, trang phục giàu có, ngựa, phụ nữ. Và người chủ ngân hàng già kinh nghiệm chiến thắng khi anh ta bước vào văn phòng của bất kỳ chủ quyền nào và chính hoàng đế, những người cần lời khuyên và sự phục vụ của anh ta dưới hình thức này. Một đồng nghiệp trẻ tuổi không biết niềm vui tinh tế nhất của việc che giấu quyền lực, sở hữu nó và không phô trương nó trước công chúng. Landauer chính là người đã giới thiệu Suess với Hoàng tử Karl-Alexander của Württemberg, người trị vì Serbia và là Thống chế Hoàng gia, nhưng giờ đây anh ta không hiểu tại sao Suess thường thận trọng lại nắm quyền kiểm soát các vấn đề tài chính của anh ta, gây lãng phí thời gian và tiền bạc, bởi vì hoàng tử là một người đàn ông khỏa thân, và thậm chí về mặt chính trị - một con số không hoàn toàn. Nhưng bản năng bên trong của Suess mách bảo anh ta nên đặt cược vào con số cụ thể này, anh ta có một niềm tin không thể giải thích được rằng vụ việc hứa hẹn những lợi ích.

Eberghard-Ludwig cuối cùng quyết định từ chức Nữ bá tước von Wurten, mối quan hệ của họ kéo dài khoảng ba mươi năm và trở thành một sự thật hoàn toàn rõ ràng của chính trị Đức và châu Âu. Nữ bá tước suốt những năm này đã can thiệp một cách thô bạo vào công việc của chính phủ và nổi bật bởi lòng tham quá mức, điều khiến bà bị mọi người căm ghét. Các triều thần và thành viên của quốc hội, các bộ trưởng của các tòa án châu Âu khác nhau, chính vua Phổ đã khuyến khích công tước đoạn tuyệt với cô, hòa giải với Johann Elisabeth, để trao cho đất nước và bản thân người thừa kế thứ hai. Nhưng mặc dù nữ bá tước bị thất sủng nổi cơn thịnh nộ, tương lai của cô ấy hoàn toàn được bảo đảm - nhờ những nỗ lực của Landauer, tài chính ở tình trạng tốt hơn so với bất kỳ hoàng tử có chủ quyền nào.

Karl-Alexander đối xử với Süss một cách thân thiện, nhưng điều đó xảy ra là anh ta chế giễu anh ta một cách thô lỗ. Cuộc gặp gỡ với chú Suess, Giáo sĩ Gabriel, một người theo thuyết Kabbal, một nhà tiên tri, gây ấn tượng rất lớn đối với hoàng tử. Ông dự đoán rằng Karl-Alexander sẽ trở thành chủ nhân của chiếc vương miện quý giá, nhưng lời tiên tri có vẻ khó tin, bởi vì anh họ và con trai cả của ông còn sống.

Giáo sĩ Gabriel đưa con gái của Süss, Noemi mười bốn tuổi, đến Württemberg và định cư với cô trong một ngôi nhà nhỏ hẻo lánh ở Girsau. Có rất nhiều phụ nữ trên con đường của Süss, nhưng chỉ có một người để lại dấu ấn khó chịu trong tâm hồn anh. Tại thị trấn Hà Lan đó, anh nhận ra một tình cảm thực sự, nhưng người anh yêu đã sớm qua đời, sinh cho anh một đứa con gái.

Charles Alexander đã kết hôn với Công chúa Maria Augusta, người tỏ ra ưu ái người Do Thái dễ chịu và hào hiệp trong triều đình. Karl-Alexander chuyển sang đạo Công giáo, điều này gây chấn động ở Württemberg - thành trì của đạo Tin lành. Và chẳng mấy chốc, lời tiên đoán của Giáo sĩ Gabriel trở thành sự thật, ông trở thành người cai trị công quốc. Anh ta coi sức mạnh mà mình được thừa hưởng là nguồn thỏa mãn cho những suy nghĩ ích kỷ của bản thân. Suess, khi cần thiết, biết cách thể hiện sự phục tùng và khúm núm, anh ấy ăn nói nhanh nhẹn, được phân biệt bởi đầu óc nhạy bén. Cố vấn tài chính của công tước, người bạn tâm giao đầu tiên của anh ta, anh ta khéo léo thổi phồng tham vọng của chủ nhân, thỏa mãn những ý thích bất chợt và ham muốn của mình. Anh ta sẵn sàng nhường cho công tước đầy khiêu khích, con gái của giám mục Girsau Weissenze Magdalen-Sibilla, mặc dù anh ta biết rằng cô gái đó đang yêu anh ta điên cuồng. Và vô ích, cô nhận ra những gì đã xảy ra thật bi thảm - từ giờ trở đi, một con đường rộng mở ra trước tỉnh lẻ ngu ngốc. Suess có được tiền để duy trì triều đình, quân đội, các công việc và giải trí của hoàng tử, nắm trong tay các chủ đề về lợi ích nhà nước và tư nhân. Ngày càng có nhiều loại thuế mới được đưa ra, có sự trao đổi chức vụ và chức danh một cách trơ trẽn, đất nước đang ngột ngạt trước những yêu cầu và nghĩa vụ vô tận.

Suess làm nên một sự nghiệp chói lọi, nhưng cha anh là một diễn viên hài, mẹ anh là một ca sĩ, nhưng ông của anh lại là một người ngoan đạo, được tất cả các cantor kính trọng. Bây giờ Suess bằng mọi cách muốn có được giới quý tộc. Toàn bộ quyền lực tập trung trong tay không còn thỏa mãn hắn nữa, hắn muốn chính thức lên thay tể tướng. Tất nhiên, nếu anh ta đã được rửa tội, mọi thứ sẽ được giải quyết trong một ngày. Nhưng đối với anh ta, đó là một vấn đề vinh dự khi nhận được chức vụ cao nhất trong công quốc, trong khi vẫn là một người Do Thái. Ngoài ra, anh ta còn có ý định kết hôn với một phụ nữ Bồ Đào Nha, một góa phụ rất giàu có, người đã tạo điều kiện để anh ta nhận được sự quý tộc. Nhưng có những trở ngại trên con đường này.

Sự thăng hoa của sự giàu có và quyền lực đi kèm với sự căm ghét và ghê tởm. "Dưới thời cựu công tước, một con điếm cai trị đất nước," người ta nói, "nhưng dưới thời công tước hiện tại, một người Do Thái cai trị." Sự tức giận, sự thiếu hiểu biết, sự mê tín tạo nền tảng cho sự bùng phát của cuộc đàn áp người Do Thái. Lý do là phiên tòa xét xử Ezekiel Zeligman, bị buộc tội vô tội vạ. Isaac Landauer và sau đó là một đại diện của cộng đồng Do Thái yêu cầu Suess giúp đỡ để máu vô tội không bị đổ. Mặt khác, Suess không muốn can thiệp, duy trì tính trung lập nghiêm ngặt, điều này khiến họ không đồng tình. Không biết ơn, Süss nghĩ đến những người bạn đồng đạo, bởi vì anh ấy ở khắp mọi nơi và mọi nơi đều tìm kiếm sự tha thứ cho họ, ngoài ra, anh ấy đã hy sinh bằng cách không từ bỏ đạo Do Thái. Nhưng ông thực sự muốn biện minh cho mình trước con mắt của con gái mình, người đã đạt được những tin đồn xấu xa, đau đớn về cha cô, và ông cầu xin công tước giúp đỡ. Karl-Alexander yêu cầu đừng làm phiền anh ta, anh ta đã nổi tiếng khắp đế chế là tay sai của người Do Thái, nhưng tuy nhiên, theo chỉ thị của anh ta, bị cáo được thả. Suess khoe khoang về cách họ sẽ tôn vinh và ca ngợi anh trong thế giới Do Thái, nhưng sau đó anh biết được từ mẹ mình rằng cha anh không phải là diễn viên hài Issachar Suess, mà là Georg-Ebergard von Heidersdorf, một nam tước và thống chế. Anh ta bẩm sinh là một Cơ đốc nhân và là một nhà quý tộc, mặc dù là con ngoài giá thú.

Các âm mưu bị vặn vẹo tại tòa án, một kế hoạch đang được phát triển để đặt Württemberg phụ thuộc vào ảnh hưởng của Công giáo. Kẻ thù của Suess được kích hoạt, định bắt đầu một vụ án hình sự chống lại anh ta với tội danh lừa đảo, nhưng không có bằng chứng. Một lời vu khống vô lý, được thúc đẩy bởi sự ghen tị bất lực và ác ý điên cuồng, Karl-Alexander rất phẫn nộ. Trong khi Süss đi vắng, Weissensee, mơ ước bao vây người Do Thái tự phụ, đưa công tước đến Giersau, hứa hẹn một bất ngờ thú vị. Anh ta chỉ cho ngôi nhà nơi Suess giấu cô con gái xinh đẹp của mình khỏi những con mắt tò mò. Cố gắng tránh sự quấy rối khiêu gợi của công tước, Noemi ném mình từ trên mái nhà xuống và rơi xuống. Cái chết của cô ấy là một đòn giáng khủng khiếp đối với Suess, anh ta đang âm mưu trả thù công tước một cách tinh vi. Khi anh ta cố gắng tổ chức một âm mưu theo chủ nghĩa chuyên chế, Suess đã phản bội anh ta, và không thể sống sót sau sự sụp đổ của những hy vọng và kế hoạch sâu rộng, công tước đã chết vì một đòn. Nhưng Suess không cảm thấy hài lòng như mong đợi, điểm số của anh ta với công tước, tòa nhà trả thù và chiến thắng được dựng lên một cách khéo léo - tất cả đều là dối trá và ảo tưởng. Anh ta mời những kẻ cầm đầu âm mưu bắt giữ anh ta để tránh bị ngược đãi và có thể bị trả thù. Và bây giờ những người bạn đồng hành cũ, cho đến gần đây vẫn tôn trọng và khúm núm, nhiệt tình bảo vệ mình, trình bày vấn đề theo cách chỉ có một tên tội phạm và kẻ áp bức, kẻ chủ mưu của mọi rối loạn, nguyên nhân của mọi rắc rối, kẻ truyền cảm hứng cho mọi điều ác.

Süss dành gần một năm bị giam giữ trong khi cuộc điều tra về vụ án của anh ta đang kéo dài. Anh ta trở nên tóc bạc, lưng còng xuống, giống như một giáo sĩ già. Bị biến đổi bởi sự đau buồn cá nhân, anh ta đi đến việc từ chối hành động, trong thời gian đau khổ, anh ta đã học được sự khôn ngoan của sự chiêm nghiệm, tầm quan trọng của sự hoàn thiện đạo đức. Luật sư trung thực và công bằng Johann-Daniel Harprehg, bất chấp mọi thái độ thù địch với Suess, báo cáo với Công tước-Nhiếp chính Karl-Rudolf của Neuenstadt rằng điều quan trọng là ủy ban điều tra phải lên án không phải một kẻ lừa đảo, mà là một người Do Thái. Công tước tin rằng việc một người Do Thái bị treo cổ bất hợp pháp sẽ tốt hơn là hợp pháp để vẫn còn sống và tiếp tục làm xáo trộn đất nước. Trước tiếng reo hò vui mừng và tiếng hò reo của đám đông, Suess trong lồng sắt bị kéo lên giá treo cổ.

A. M. Burmistrova

(Die Geschwister Orregman)

La mã (1933)

Vào tháng 1932 năm XNUMX, Gustav Oppermann bước sang tuổi XNUMX. Anh ta là chủ sở hữu cấp cao của một công ty sản xuất đồ nội thất, có một tài khoản séc chắc chắn trong ngân hàng và một biệt thự xinh đẹp ở Berlin, được xây dựng và trang bị nội thất theo sở thích của riêng anh ta. Công việc không khiến anh ta bị cuốn hút nhiều, anh ta càng trân trọng thời gian nghỉ ngơi xứng đáng, có ý nghĩa của mình hơn. Là một người đam mê thư mục, Gustav viết về con người và sách của thế kỷ XNUMX, và ông rất vui khi có cơ hội ký kết thỏa thuận với một nhà xuất bản về tiểu sử của Lessing. Anh ấy khỏe mạnh, tự mãn, tràn đầy năng lượng, sống có hương vị và khoái lạc.

Vào ngày sinh nhật của mình, Gustav tụ tập người thân, bạn thân, những người quen biết tốt. Anh trai Martin đưa cho anh ta một vật gia truyền - một bức chân dung của ông nội của họ, người sáng lập công ty, Emmanuel Opperman, người trước đây đã trang trí văn phòng trong văn phòng chính của Nhà giao dịch. Sibylla Rauch đến với lời chúc mừng, mối tình lãng mạn của họ đã diễn ra được mười năm, nhưng Gustav không muốn áp đặt chuỗi tính hợp pháp cho mối liên hệ này. Sibylla kém anh hai mươi tuổi, dưới ảnh hưởng của anh, cô bắt đầu viết và hiện kiếm được tác phẩm văn học của mình. Các tờ báo sẵn sàng đăng các bản phác thảo trữ tình và truyện ngắn của cô. Chưa hết, đối với Gustav, bất chấp tình cảm lâu dài và những mối quan hệ dịu dàng, Sibylla luôn ở bên ngoài sự tồn tại của anh ta. Trong tâm hồn anh có một tình cảm sâu sắc hơn dành cho Anna, hai năm quen biết đầy rẫy những cãi vã và lo lắng. Anna năng động và hoạt bát, cô ấy có tính cách độc lập và tính cách mạnh mẽ. Cô ấy sống ở Stuttgart, làm thư ký trong hội đồng quản trị của các nhà máy điện. Tuy nhiên, các cuộc gặp gỡ của họ bây giờ rất hiếm, cũng như những lá thư họ trao đổi. Những vị khách của Gustav, những người giàu có và có địa vị, đã ổn định cuộc sống, lại mải mê với những lợi ích khá hạn hẹp của bản thân và ít coi trọng những gì đang xảy ra trong nước. Chủ nghĩa phát xít đối với họ dường như chỉ là sự mị dân thô thiển, được khuyến khích bởi các nhà quân phiệt và các lãnh chúa phong kiến, những người suy đoán về bản năng đen tối của những người tiểu tư sản.

Tuy nhiên, thực tế bây giờ và sau đó đột nhập một cách thô bạo vào thế giới nhỏ bé khá khép kín của họ. Martin, người thực sự quản lý các công việc của công ty, đang lo lắng về mối quan hệ với đối thủ cạnh tranh cũ, Heinrich Wels, người hiện là trưởng bộ phận cấp huyện của Đảng Xã hội Quốc gia. Nếu người đối lập sản xuất đồ nội thất tiêu chuẩn tại xưởng với giá rẻ, thì tại xưởng của người xứ Wales, các sản phẩm được làm thủ công, thủ công và thua lỗ vì giá thành cao. Những thành công của Oppermanns đánh vào tham vọng của Wels nhiều hơn là tham lam của anh ta. Đã hơn một lần anh ta bắt đầu nói về khả năng hợp nhất của cả hai công ty, hoặc ít nhất là hợp tác chặt chẽ hơn, và bản năng của Martin cho anh ta biết rằng trong tình hình khủng hoảng hiện nay và chủ nghĩa bài Do Thái ngày càng gia tăng, đây sẽ là một lựa chọn tiết kiệm, nhưng anh ta vẫn kéo theo về một quyết định, tin rằng vẫn chưa cần thiết phải đi đến thỏa thuận này. Cuối cùng, có thể biến công ty của Người Do Thái thành một công ty cổ phần với cái tên trung lập, không mấy ác ý “Đồ Đức”.

Jacques Lavendel, chồng của Clara, em gái của Oppermans, bày tỏ sự tiếc nuối vì Martin đã bỏ lỡ cơ hội, không đàm phán được với Wels. Martin khó chịu vì cách anh ấy gọi những thứ khó chịu bằng tên riêng của chúng, nhưng chúng ta phải bày tỏ lòng kính trọng, anh rể là một doanh nhân xuất sắc, một người có khối tài sản lớn, xảo quyệt và tháo vát. Tất nhiên, có thể chuyển công ty nội thất của Oppermans sang Tên của anh ấy, bởi vì vào thời của anh ấy, anh ấy đã thận trọng có được Quốc tịch Mỹ.

Một người anh em khác của Gustav - bác sĩ Edgar Opperman - đứng đầu phòng khám thành phố, anh ấy yêu thích sự quên mình về mọi thứ liên quan đến nghề bác sĩ phẫu thuật của mình và ghét sự quản lý. Báo chí tấn công anh ta, anh ta bị cáo buộc sử dụng những bệnh nhân nghèo, miễn phí cho những thí nghiệm nguy hiểm của mình, nhưng giáo sư đang cố gắng bằng mọi cách có thể để bảo vệ mình khỏi thực tế xấu xa. "Tôi là một bác sĩ người Đức, một nhà khoa học người Đức, không có y học Đức hay y học Do Thái, có khoa học, ngoài ra không có gì khác!" - anh ta nhắc lại Ủy viên Hội đồng Cơ mật Lorenz, bác sĩ trưởng của tất cả các phòng khám thành phố.

Giáng sinh đang đến. Giáo sư Arthur Mülheim, cố vấn pháp lý của công ty, gợi ý rằng Gustav nên gửi tiền của mình ra nước ngoài. Anh ta từ chối: anh ta yêu nước Đức và coi việc rút vốn của mình ra khỏi đó là điều đáng xấu hổ. Gustav chắc chắn rằng đại đa số người Đức đều đứng về phía sự thật và lý trí, dù Đức quốc xã có đổ tiền và hứa hẹn thế nào thì họ cũng sẽ không thể lừa được dù chỉ một phần ba dân số. Fuhrer sẽ kết thúc như thế nào, anh ta thảo luận trong một vòng tròn thân thiện, một lời chào hàng trong gian hàng hội chợ hay một đại lý bảo hiểm?

Việc Đức Quốc xã nắm quyền lực khiến Oppermans choáng váng vì sự bất ngờ tưởng tượng của nó. Theo ý kiến ​​​​của họ, Hitler - một con vẹt, lảm nhảm bất lực trước lời nhắc nhở của người khác, hoàn toàn nằm trong tay của một doanh nghiệp lớn. Người dân Đức sẽ nhìn thấu sự mị dân ồn ào, sẽ không rơi vào tình trạng man rợ, Gustav tin tưởng. Ông không tán thành hoạt động sôi nổi của những người họ hàng trong việc thành lập công ty cổ phần, coi lập luận của họ là lập luận của “những doanh nhân bối rối với chủ nghĩa hoài nghi muôn thuở”. Bản thân anh ta rất tự hào trước đề xuất ký một bản kháng cáo chống lại sự man rợ và man rợ ngày càng tăng của cuộc sống công cộng. Mulheim coi động thái này là một sự ngây thơ không thể chấp nhận được và sẽ phải trả giá đắt.

Cậu con trai mười bảy tuổi của Martin Berthold có mâu thuẫn với giáo viên mới Vogelsang. Cho đến nay, giám đốc nhà thi đấu, François, một người bạn của Gustav, đã cố gắng bảo vệ cơ sở giáo dục của mình khỏi chính trị, nhưng tên Quốc xã hăng hái xuất hiện trong các bức tường của nó đang dần thiết lập các quy tắc riêng của mình ở đây, và vị giám đốc thông minh, mềm mỏng. chỉ có thể thận trọng nhìn chủ nghĩa dân tộc đang tiến lên trên một mặt trận rộng lớn nhanh chóng bao trùm đầu anh trong sương mù. Nguyên nhân của cuộc xung đột là báo cáo do Berthold chuẩn bị về Arminius Herman. Làm sao người ta có thể chỉ trích, bóc mẽ một trong những chiến công vĩ đại nhất của nhân dân, Vogelsang phẫn nộ, coi đây là một hành động chống Đức, phản yêu nước. Francois không dám đứng lên đấu tranh cho một thanh niên thông minh chống lại một kẻ ngốc nghếch, chính là thầy của mình. Berthold không tìm thấy sự thấu hiểu giữa những người thân của mình. Họ tin rằng toàn bộ câu chuyện không có gì đáng chê trách và khuyên bạn nên đưa ra lời xin lỗi cần thiết. Không muốn làm trái các nguyên tắc của mình, Berthold uống một lượng lớn thuốc ngủ và chết.

Một làn sóng đàn áp phân biệt chủng tộc đang lan rộng, nhưng giới y khoa vẫn không dám xúc phạm giáo sư Edgar Opperman, bởi ông nổi tiếng thế giới. Tuy nhiên, anh ta tiếp tục nói với Lorenz rằng anh ta sẽ tự mình vứt bỏ mọi thứ, không cần chờ đợi để ném ra ngoài. Quốc gia có bệnh, Cơ mật viện trấn an hắn, nhưng không phải bệnh cấp tính mà là bệnh mãn tính.

Martin, sau khi suy sụp bản thân, buộc phải chấp nhận các điều khoản kỳ lạ trong thỏa thuận với Wels, nhưng anh vẫn cố gắng đạt được một thành công kinh doanh nhất định, mà anh đã phải trả giá rất đắt.

Sau vụ cháy Reichstag, Mülheim nhất quyết yêu cầu Gustav phải ra nước ngoài ngay lập tức. Bạn của anh ấy, tiểu thuyết gia Friedrich-Wilhelm Gutvetter, bối rối vì điều này: làm sao người ta có thể không có mặt trước một cảnh tượng thú vị đến kinh ngạc - sự giam cầm đột ngột của một quốc gia văn minh bởi những kẻ man rợ.

Gustav sống ở Thụy Sĩ. Anh ta tìm cách liên lạc với những người đồng hương của mình, muốn hiểu rõ hơn về những gì đang xảy ra ở Đức, những báo cáo khủng khiếp được đăng trên các tờ báo ở đây. Từ Klaus Frischlin, người đứng đầu bộ phận nghệ thuật của công ty, anh biết rằng dinh thự ở Berlin của anh đã bị Đức Quốc xã tịch thu, và một số bạn bè của anh đang ở trong các trại tập trung. Gutvetter nổi tiếng như một "nhà thơ Đức chân chính vĩ đại", Đức quốc xã công nhận ông là của chính họ. Bằng phong cách âm cao, anh mô tả hình ảnh của "Con người mới", khẳng định bản năng hoang dã nguyên thủy của anh. Anna, người đã đến nhà Gustav để đi nghỉ, cư xử như thể không có gì đặc biệt đang xảy ra ở Đức. Theo nhà sản xuất Weinberg, có thể hòa với Đức Quốc xã, cuộc đảo chính đã có ảnh hưởng tốt đến nền kinh tế đất nước. Luật sư Bilfinger đưa cho Gustav các tài liệu để xem xét, từ đó ông biết được về vụ khủng bố kinh hoàng, dưới chế độ mới, những lời nói dối được coi là nguyên tắc chính trị cao nhất, các vụ tra tấn và giết người xảy ra, sự vô pháp ngự trị.

Tại ngôi nhà của Lavendel trên bờ hồ Lugano, cả gia đình Opperman ăn mừng Lễ Vượt Qua. Bạn có thể đếm chúng may mắn. Chỉ một số ít trốn thoát được, số còn lại đơn giản là không được thả ra, và nếu ai đó có cơ hội rời đi, tài sản của họ sẽ bị tịch thu. Martin, người tình cờ làm quen với ngục tối của Đức Quốc xã, sẽ mở một cửa hàng ở London, Edgar sẽ tổ chức phòng thí nghiệm của mình ở Paris. Con gái của ông, Ruth và trợ lý yêu thích Jacobi đã rời đi Tel Aviv. Lavendel dự định thực hiện một chuyến đi, thăm Mỹ, Nga, Palestine và tự mình xem những gì đang được thực hiện và ở đâu. Anh ấy đang ở vị trí thuận lợi nhất - anh ấy có nhà riêng ở đây, anh ấy có quốc tịch, và giờ họ không có nơi ở riêng, khi hộ chiếu hết hạn, họ khó có thể gia hạn. Chủ nghĩa phát xít bị Oppermans căm ghét không chỉ vì nó hất tung mặt đất dưới chân họ, đặt họ ngoài vòng pháp luật, mà còn vì nó vi phạm "hệ thống vạn vật", thay thế mọi ý tưởng về thiện và ác, đạo đức và nghĩa vụ.

Gustav không muốn đứng sang một bên, anh cố gắng tìm kiếm liên lạc với thế giới ngầm không thành công, rồi trở về quê hương của mình theo hộ chiếu của người khác, định nói với người Đức về những điều tồi tệ đang xảy ra trên đất nước, cố gắng mở mắt, thức tỉnh. cảm giác không hoạt động của họ. Ngay sau đó anh ta bị bắt. Trong trại tập trung, anh ta kiệt sức bởi công việc thất bại của việc xây dựng đường cao tốc, anh ta bị dày vò bởi sự bực bội: anh ta là một kẻ ngốc mà anh ta đã trở lại. Không ai được hưởng lợi từ điều này.

Khi biết chuyện đã xảy ra, Mulheim và Lavendel làm mọi biện pháp để giải thoát cho anh ta. Khi Sibylla đến trại, cô thấy một ông già mệt mỏi, gầy gò, bẩn thỉu ở đó. Gustav được đưa qua biên giới đến Cộng hòa Séc, được đưa vào một viện điều dưỡng, nơi anh qua đời hai tháng sau đó. Báo cáo điều này trong một bức thư cho cháu trai của Gustav là Heinrich Lavendel, Frischlin bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với hành động của chú mình, người đã bỏ qua nguy hiểm, thể hiện sự sẵn sàng đứng lên vì một mục đích chính đáng và hữu ích.

A. M. Burmistrova

(Der Ptolemeer. Tiểu thuyết Berliner)

Tale (1947, xuất bản 1949)

Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất. Tác giả và người kể chuyện, người sở hữu Viện thẩm mỹ Lotos, vẽ một bức tranh về Berlin trong thời kỳ chiếm đóng, vào mùa đông lạnh giá năm 1947, với một vài nét vẽ: dân chúng bị đói, đồ đạc còn sót lại được dùng để đốt, buôn bán ngừng hoạt động, không ai trả thuế, cuộc sống đã dừng lại. Viện thẩm mỹ đang dần rơi vào tình trạng suy tàn: nhân viên không có gì để trả, cơ sở không được sưởi ấm. Chủ sở hữu vẫn hoàn toàn đơn độc trong đó, nhưng điều này không làm anh ta chán nản chút nào. ngược lại, anh ấy thậm chí còn vui mừng vì đã thoát khỏi những vị khách khó chịu, những người làm phiền anh ấy với những lời phàn nàn về chân tay tê cóng và loét giãn tĩnh mạch. Anh ta mua một khẩu súng máy, bất kể rủi ro liên quan đến việc mua như vậy, và bắn tất cả những kẻ khả nghi từ cửa sổ Viện của anh ta. Xác của những người bị giết, như người kể chuyện lưu ý, không khác gì những người chết cóng hoặc tự đặt tay lên mình. Những người qua đường hiếm hoi cũng không khỏi xấu hổ khi nhìn thấy người chết: "một cơn đau răng hay viêm màng xương vẫn có thể khơi dậy sự đồng cảm của họ, nhưng một vết sưng phủ đầy tuyết thì không - có thể đó chỉ là một chiếc đệm sofa hoặc một con chuột chết." Người kể chuyện không bị dằn vặt bởi những nghi ngờ về bản chất đạo đức và luân lý, vì trong thời đại hiện đại, khi “chất lỏng đạo đức” trong con người đang dần cạn kiệt, thái độ đối với cái chết đã thay đổi hoàn toàn: “Trong một thế giới đã xảy ra những điều quái dị như vậy và dựa trên những nguyên tắc quái dị như nghiên cứu gần đây, đã đến lúc ngừng những cuộc trò chuyện vu vơ về cuộc sống và hạnh phúc. Vật chất là ánh sáng rực rỡ, Thần thánh là sự im lặng, và những gì được đặt ở giữa chẳng là gì cả."

Vào ban đêm, Infinite nói với người kể chuyện: "Bạn nghĩ rằng Kepler và Galileo là những ngôi sao sáng vĩ đại nhất, và họ chỉ là những người dì già. Vì những người dì mải mê đan tất, nên họ bị ám ảnh bởi ý tưởng rằng Trái đất quay quanh Mặt trời . Chắc chắn cả hai người kia đều là kiểu người bồn chồn, hướng ngoại. Và bây giờ hãy xem giả thuyết này sụp đổ như thế nào! Bây giờ mọi thứ xoay quanh mọi thứ, và khi mọi thứ xoay quanh mọi thứ, không có gì xoay quanh chính nó. Người kể chuyện lắng nghe những lời của Vô hạn, nhưng thường thì anh ta đối thoại với chính mình. Các chuyến du ngoạn vào lịch sử, địa lý, vật lý nguyên tử và cổ sinh vật học được thay thế bằng các cuộc thảo luận chuyên nghiệp về giá trị của tất cả các loại mỹ phẩm.

Giải thích lý do tại sao ông đặt tên cho Viện của mình là "Lotus", người kể chuyện đề cập đến huyền thoại về những Người ăn hoa sen. Người ngưỡng mộ cái đẹp và kẻ khao khát sự lãng quên ăn trái sen, bởi vì họ không cần thức ăn khác, họ có sức mạnh để hy vọng và quên đi. Trong một thế giới mà mọi giá trị đều trở nên tương đối, nơi nỗ lực của tư duy khái niệm nhằm nhìn thấy mối liên hệ phổ quát của các hiện tượng chắc chắn sẽ thất bại ngay từ đầu, chỉ có nghệ thuật mới có thể chịu đựng được một cuộc khủng hoảng tinh thần toàn diện, bởi vì nó tạo ra một lĩnh vực tự trị của thực tại tuyệt đối. Sáng tạo mang một ý nghĩa thiêng liêng và mang tính chất của một nghi thức thần thoại - sùng bái, qua đó người nghệ sĩ “giải phóng” bản chất của sự vật, đưa nó vượt ra khỏi giới hạn của cái hữu hạn. Cái tôi biệt lập của người nghệ sĩ tạo nên nghệ thuật độc thoại “nằm trong quên lãng, là âm nhạc của lãng quên”. Về "nội dung tư tưởng" trong Viện của mình, ông tuyên bố nguyên tắc sau: "phát sinh, chỉ hiện diện trong hành động biểu hiện và lại biến mất."

Người kể chuyện tấn công dữ dội vào ý tưởng sống được thần thoại hóa vốn có trong ý thức của một giáo dân, người hèn nhát chịu đựng mọi hoàn cảnh và thúc đẩy sự khiêm tốn của mình bởi thực tế là "cuộc sống" khét tiếng không tính đến lợi ích và nguyện vọng của một cá nhân, phụ thuộc vào "mục tiêu vĩnh cửu" của anh ta. Người kể chuyện tuyên bố một câu cay nghiệt về “cuộc sống”: “Đây là cái ống nhổ mà mọi người đều nhổ vào đó - bò, giun và gái điếm, đây là cuộc sống mà tất cả chúng đều ngấu nghiến da và tóc, sự buồn tẻ không thể xuyên thủng của nó, những biểu hiện sinh lý thấp kém của nó như tiêu hóa, như tinh trùng, như phản xạ - và bây giờ họ đã nêm nếm tất cả bằng những mục tiêu vĩnh cửu. Trong quá trình suy luận này, người kể chuyện, theo một cách không thể giải thích được đối với chính mình, đột nhiên cảm thấy yêu mùa đông khốc liệt này, thứ giết chết mọi sinh vật: “Hãy để tuyết này nằm mãi, và băng giá sẽ không bao giờ kết thúc, vì mùa xuân đứng trước mặt tôi, giống như một gánh nặng nào đó, trong đó có một thứ gì đó mang tính hủy diệt, cô ấy đã chạm vào thực tế tự kỷ mà tôi chỉ có một linh cảm, nhưng thật không may, nó đã rời bỏ chúng tôi mãi mãi. Tuy nhiên, người kể chuyện vội vàng thêm vào những điều sau: anh ta không sợ mùa xuân vì sợ rằng tuyết sẽ tan và vô số xác chết của những người mà anh ta bắn sẽ được tìm thấy gần Viện. Đối với anh ta, những xác chết này là một thứ gì đó phù du: "Trong thời đại mà chỉ có một khối lượng mới có ý nghĩa gì, thì ý tưởng về một xác chết riêng biệt thật lãng mạn."

Người kể chuyện tự hào rằng anh ta không mâu thuẫn với tinh thần thời gian mà con người anh ta đang trôi chảy hay đúng hơn là đứng bất động. Anh ta chấp nhận mọi thứ như nó vốn có, và chỉ suy ngẫm về các giai đoạn của lịch sử tâm linh của phương Tây, mặc dù bản thân anh ta vẫn đứng ngoài thời gian và không gian, tuyên bố những "bóng ma của tư tưởng châu Âu" sau này. Anh truyền đạt ấn tượng của mình dưới hình thức liên tưởng tự do: “Sáng đến, gà gáy, gáy ba lần, kiên quyết kêu gào phản bội, nhưng không còn ai có thể bị phản bội, giống như kẻ đã phản bội. đã ngủ thiếp đi, nhà tiên tri và lời tiên tri; trên Sương nằm trên Núi Ô-liu, những cây cọ xào xạc trong một làn gió không thể nhận thấy - và rồi một con chim bồ câu bay lên. , anh ấy đã không quay trở lại - Dogma đã kết thúc. Người kể chuyện có trong tâm trí giáo điều về con người, về homo sapiens. Ông giải thích rằng không còn bất kỳ cuộc nói chuyện nào về sự suy giảm của một người, hay thậm chí là một chủng tộc, một lục địa, một cấu trúc xã hội nhất định và một hệ thống đã được thiết lập trong lịch sử, không, mọi thứ xảy ra chỉ là kết quả của những thay đổi toàn cầu, do mà tất cả sự sáng tạo nói chung đều bị tước đoạt một tương lai: sự kết thúc của thời kỳ Đệ tứ đến (thời kỳ Đệ tứ (quý) tương ứng với thời kỳ cuối cùng của lịch sử địa chất, tiếp tục cho đến ngày nay. - V.R.). Tuy nhiên, người kể chuyện không bi kịch hóa tình huống mà loài người phải đối mặt với tư cách là một loài, anh ta tuyên bố một cách tiên tri rằng "loài bò sát mà chúng ta gọi là lịch sử" sẽ không ngay lập tức và đột ngột "cuộn thành một vòng tròn", rằng những kỷ nguyên "lịch sử" mới đang chờ đợi chúng ta, mà là thế giới hình ảnh tiếp theo rất có thể sẽ là "một nỗ lực để liên kết thực tế thần thoại, cổ sinh vật học và phân tích hoạt động của não với nhau."

Trong đời sống xã hội, người kể chuyện thấy trước hai xu hướng chính: chủ nghĩa khoái lạc buông thả và kéo dài tuổi thọ bằng bất cứ giá nào với sự trợ giúp của công nghệ y tế tiên tiến đến khó tin. Người kể chuyện chắc chắn rằng kỷ nguyên của chủ nghĩa tư bản và "cuộc sống tổng hợp" mới bắt đầu. Thời đại đang đến gần sẽ đưa loài người vào một vòng kìm kẹp như vậy, sẽ đặt con người trước một sự lựa chọn không thể nào tránh khỏi: “Thế kỷ sắp tới sẽ chỉ cho phép tồn tại hai loại, hai thể chế, hai hình thức phản động: những những người hành động và muốn vươn cao hơn nữa, và những người âm thầm chờ đợi sự thay đổi và chuyển hóa - tội phạm và nhà sư, sẽ không có gì khác."

Bất chấp những viễn cảnh khá ảm đạm đang chờ đợi loài người trong tương lai gần, người kể chuyện chắc chắn rằng Viện thẩm mỹ Lotus của anh ta vẫn sẽ phát triển mạnh mẽ, bởi vì các dịch vụ của anh ta luôn được cần đến, ngay cả khi con người bị thay thế bởi rô bốt. Người kể chuyện không coi mình là người lạc quan hay bi quan. Kết thúc bài luận tiên tri-thú nhận của mình, anh ấy nói về bản thân: "Tôi quay đĩa, và chính nó cũng quay tôi, tôi là người Ptolemaic. Tôi không rên rỉ như Giê-rê-mi, tôi không rên rỉ như Phao-lô:" Tôi ghét, tôi ghét " (xem Rô-ma 7:15. - V. R.) - Tôi là những gì tôi sẽ trở thành, tôi làm những gì xuất hiện với tôi. Tôi không biết về bất kỳ "sự từ bỏ" nào (có nghĩa là biểu thức M. Heidegger. - V. R.), mà các nhà triết học hiện đại nói về việc, tôi không bị bỏ rơi, sự ra đời của tôi đã định nghĩa tôi, tôi không "sợ đời", tất nhiên, tôi không treo cổ vợ con, cùng với ngôi nhà mùa hè và chiếc cà vạt trắng như tuyết, tôi đeo băng mà mắt không thể nhìn thấy, nhưng đồng thời tôi đang mặc một bộ đồ có đường cắt hoàn hảo, bên ngoài - một bá tước, bên trong - một kẻ ngang ngược, thấp kém, ngoan cường, bất khả xâm phạm. <...> Mọi thứ đều như vậy nên như vậy, và kết thúc là tốt đẹp."

V. V. Rynkevich

(Jeder stibt fur sich allein)

La mã (1947)

Đức, Berlin, Chiến tranh thế giới thứ hai.

Vào ngày nước Pháp đầu hàng, người đưa thư mang tin đến nhà của người làm nội các Otto Kwangel rằng con trai họ đã hy sinh anh dũng cho Quốc trưởng. Cú đánh khủng khiếp này đã đánh thức trong tâm hồn Anna, vợ của Otto, lòng căm thù chủ nghĩa phát xít đã chín muồi từ lâu. Otto và Anna Kwangel là những người bình thường, họ chưa bao giờ tham gia vào chính trị và cho đến gần đây, họ vẫn coi Hitler là vị cứu tinh của đất nước. Nhưng thật khó để bất kỳ người trung thực nào không nhìn thấy những gì đang diễn ra xung quanh. Tại sao người hàng xóm của họ, Persicke say rượu, đột nhiên trở thành một thành viên đáng kính trong xã hội hơn Frau Rosenthal lớn tuổi, vợ của một thương gia từng được kính trọng? Chỉ vì cô ấy là người Do Thái và anh ấy có hai con trai SS. Tại sao trong nhà máy nơi Kwangel làm quản đốc, những công nhân giỏi lại bị sa thải và những kẻ vô công rỗi nghề phải lên đồi? Bởi vì những người sau là thành viên của Đảng Quốc xã, hét lên "Heil Hitler!" trong các cuộc họp, và những người trước đây có "tư duy sai lầm." Tại sao mọi người đều theo dõi lẫn nhau, tại sao tất cả những kẻ cặn bã từng trốn trong góc tối lại bò ra mặt nước? Chẳng hạn, Emil Borkhausen, người chưa bao giờ làm bất cứ điều gì trong đời, và vợ anh ta đã công khai đưa đàn ông đến chỗ cô ta để nuôi XNUMX đứa con. Giờ đây, Borkhausen đang tấn công Gestapo vì những chuyện vặt vãnh đối với bất kỳ ai mà họ phải làm, bởi vì có điều gì đó đằng sau mọi người, mọi người đều run sợ và rất vui khi được đền đáp. Anh ta cố gắng bắt Kwangel một cách bất ngờ, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng người đàn ông này cứng như đá, chỉ cần nhìn vào khuôn mặt của anh ta - "như một con chim săn mồi".

Kwangel đến nhà máy nơi Trudel Bauman, vị hôn thê của con trai ông, làm việc để thông báo cho cô về cái chết của chồng chưa cưới, Trudel thú nhận mình là thành viên của nhóm Kháng chiến. Trudel khóc hỏi: "Cha ơi, cha có thể thực sự sống như trước khi họ giết Otto của cha không?" Kwangel không bao giờ thông cảm với Đức quốc xã, không phải là thành viên trong đảng của họ, với lý do thiếu kinh phí. Phẩm chất chính của anh ấy là trung thực, anh ấy luôn nghiêm khắc với bản thân và do đó đòi hỏi rất nhiều từ người khác. Từ lâu, anh đã tin chắc rằng "Đức Quốc xã không có xấu hổ cũng như lương tâm, điều đó có nghĩa là anh ta sẽ không đi theo họ." Nhưng bây giờ anh ấy đi đến kết luận rằng điều này là chưa đủ - bạn không thể làm gì khi có áp bức, bạo lực và đau khổ xung quanh.

Quả thực, trong chính ngôi nhà của họ, những điều không thể tưởng tượng được vài năm trước đang xảy ra, Frau Rosenthal đang bị cướp không chỉ bởi những tên trộm, mà còn bởi những tên trộm do SS và cảnh sát cầm đầu. Người phụ nữ lớn tuổi ngồi đầu tiên tại Quangels, sau đó bà được giải cứu bởi cố vấn về hưu Frome, người sống trong cùng một ngôi nhà. Trong một thời gian, cô trốn anh ta, nhưng sau đó cô vẫn đi về căn hộ của mình. Một thanh niên SS, Baldur Perzike, triệu tập một cảnh sát trưởng với một trợ lý. Họ đang cố gắng tìm xem Frau Rosenthal đã giấu một số tiền ở đâu, bà lão không thể chịu đựng được sự dày vò và bị ném ra ngoài cửa sổ, còn Baldur Persicke được thưởng bằng chiếc máy hát của bà và một chiếc vali bằng vải lanh.

Kvangel quyết định tự mình chiến đấu với chủ nghĩa phát xít - viết những tấm bưu thiếp với lời kêu gọi chống lại Fuhrer, chống lại chiến tranh. Lúc đầu, Anna Kvangel có vẻ như điều này là quá nhỏ, nhưng cả hai đều hiểu rằng họ có thể trả giá bằng cái đầu của mình. Và bây giờ tấm bưu thiếp đầu tiên đã được viết, nó không chứa bất kỳ khẩu hiệu chính trị nào, nói một cách đơn giản, nó nói về cái ác mà cuộc chiến do Hitler gây ra mang đến cho con người. Otto ném một tấm bưu thiếp vào lối vào một cách an toàn, nó được tìm thấy bởi một diễn viên, người từng được Goebbels yêu thích, giờ đã bị thất sủng, vô cùng sợ hãi và mang nó cho một người bạn, một luật sư. Cả hai không cảm thấy gì ngoài sự sợ hãi và phẫn nộ trước "kẻ viết nguệch ngoạc", kẻ chỉ "gây rắc rối cho người khác", và tấm bưu thiếp ngay lập tức bị đưa đến Gestapo. Do đó, bắt đầu một cuộc chiến không cân sức giữa hai con người bình thường và bộ máy khổng lồ của Đức Quốc xã và vụ án "tàng hình" được giao cho Chính ủy Esherich, một chuyên gia pháp y kiểu cũ, người có phần coi thường những tên trùm Gestapo mới được thành lập của mình. Sau khi kiểm tra tấm bưu thiếp đầu tiên, anh ta chỉ làm một việc - cắm một lá cờ vào bản đồ Berlin, chỉ ra nơi tìm thấy tấm bưu thiếp.

Sáu tháng sau, Escherich nhìn vào bản đồ có bốn mươi bốn lá cờ - trong số bốn mươi tám tấm bưu thiếp do Quangel viết vào thời điểm đó, chỉ có bốn tấm không lọt vào tay Gestapo, và thậm chí sau đó chúng khó có thể được chuyền tay nhau tay, như Otto đã mơ. Nhiều khả năng, chúng chỉ đơn giản là bị phá hủy mà không cần đọc đến cuối. Chính ủy không vội, anh ta biết rằng mình đã chọn chiến thuật chắc chắn nhất - kiên nhẫn chờ đợi. Nội dung của các tấm bưu thiếp không đưa ra bất kỳ chủ đề nào, nhưng chính ủy vẫn kết luận rằng người phụ nữ vô hình là một góa phụ hoặc một người cô đơn, một công nhân, biết chữ nhưng không quen viết. Đó là tất cả. Trường hợp này đột nhiên có tầm quan trọng lớn đối với Ủy viên. Bằng mọi cách, anh ta muốn nhìn thấy một người đã tham gia vào một cuộc đấu tranh bất bình đẳng có chủ ý.

Cuối cùng, cảnh sát tạm giữ một người đàn ông trong phòng khám, bị cáo buộc đã trồng một tấm bưu thiếp. Đây là Enno Kluge, một kẻ hư không, một kẻ hèn nhát, một kẻ cho vay nặng lãi, người mà vợ hắn đã đuổi ra khỏi nhà từ lâu. Cả đời anh ấy sống nhờ phụ nữ và chạy theo công việc. Cùng với người bạn Borkhausen, họ cố gắng cướp Frau Rosenthal, nhưng họ đã uống quá nhiều rượu cognac. Nhưng họ đã bỏ được nó, vì anh em nhà Perzike tiếp tục vụ cướp.

Enno rơi vào tay Escherich, người ngay lập tức hiểu rằng anh ta không thể liên quan gì đến bản thân bưu thiếp hoặc tác giả của chúng, nhưng tuy nhiên buộc anh ta phải ký một giao thức nói rằng một người nào đó đã đưa cho anh ta một tấm bưu thiếp và để anh ta đi. Enno trốn tránh tên gián điệp được cử đến và tìm nơi trú ẩn với chủ cửa hàng thú cưng Hete Geberle, người chồng đã chết trong trại tập trung. Nhưng Escherich bây giờ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đi tìm Kluge - dù sao thì anh ta cũng đã báo cáo với cấp trên của mình rằng một sợi dây dẫn đến sự vô hình đã được phát hiện. Anh ta tìm thấy nó với sự giúp đỡ của Borkhausen. Anh ta cố gắng lấy tiền từ cả ủy viên và góa phụ Geberle, cảnh báo cô rằng Enno đang gặp nguy hiểm. Frau Geberle sẵn sàng trả giá để cứu một người đàn ông mà bản thân cô coi là kẻ dối trá, kẻ bỏ đi vô giá trị, và gửi anh ta cho bạn của cô, người đã che chở cho tất cả những ai đang bị khủng bố bởi Đức Quốc xã. Con trai của Borkhausen theo dõi Enno, và anh ta một lần nữa rơi vào nanh vuốt của Escherich, người bây giờ cần phải thoát khỏi anh ta, vì trong cuộc thẩm vấn đầu tiên, người ta cho rằng ủy viên này đã lừa dối cấp trên của anh ta. Escherich buộc Enno Kluge phải tự sát và yêu cầu chuyển vụ án cho một điều tra viên khác, và cuối cùng anh ta sẽ ở trong hầm của Gestapo.

Định mệnh gửi đến Otto Kwangel hai lời cảnh báo, một khi anh ta đang ở bên bờ vực của cái chết, nhưng người đàn ông bất khuất này không muốn dừng lại. Cuối cùng, anh ta làm sai, làm mất tấm bưu thiếp trong cửa hàng nơi anh ta làm việc. Anh ta bị bắt bởi Ủy viên Escherich, người đã quay trở lại nhiệm vụ của mình một lần nữa, vì người kế nhiệm của anh ta trong trường hợp "tàng hình" đã không đạt được bất kỳ thành công nào. Escherich đang suy sụp về nội tâm, anh vẫn còn run sợ khi nhớ lại những gì mình đã phải chịu đựng trong các tầng hầm của Gestapo. Trong khi thẩm vấn, Kvangel không từ chối bất cứ điều gì và giữ lấy lòng can đảm và phẩm giá của một người làm chính nghĩa. Anh ta bị sốc khi chỉ có một phần không đáng kể của bưu thiếp không vào được Gestapo, nhưng anh ta không cho rằng mình đã bị đánh bại, và nói rằng nếu anh ta thấy mình được tự do, anh ta sẽ bắt đầu chiến đấu một lần nữa, "chỉ trong một điều hoàn toàn khác đường." Kwangel ném vào mặt chính ủy một lời trách móc rằng anh ta "làm việc cho một kẻ hút máu" vì tư lợi, và Escherich hạ mắt xuống dưới cái nhìn nghiêm khắc của anh ta. Cùng ngày hôm đó, Gestapo say xỉn xông vào phòng giam của Kwangel, chế nhạo anh ta và buộc Escherich phải đập kính vào đầu ông già với họ. Vào ban đêm, người chính ủy ngồi trong văn phòng của mình và nghĩ rằng anh ta "phát ốm vì giao chiến lợi phẩm cho những kẻ vô lại", rằng nếu có thể, anh ta cũng sẽ bắt đầu chiến đấu. Nhưng anh ấy biết rằng anh ấy không có sự cứng rắn như Kwangel và anh ấy không có lối thoát. Ủy viên Escherich tự bắn mình.

Anna Kvangel cũng bị bắt, và vì cái tên mà cô vô tình đánh rơi trong một cuộc thẩm vấn tàn nhẫn, Trudel Khezergel (cô dâu cũ của con trai cô) cùng với chồng cô, và thậm chí là anh trai của Anna. Trudel đã không tham gia Kháng chiến trong một thời gian dài, cô và chồng rời Berlin và cố gắng sống vì nhau và vì đứa con chưa chào đời, nhưng mọi lời họ nói trong các cuộc thẩm vấn đều phản đối họ. Trong ngục tối, chồng của Trudel chết vì bị đánh đập, còn bản thân cô thì tự tử bằng cách nhảy xuống cầu thang. Sau màn hài hước của phiên tòa, trong đó ngay cả người bảo vệ chống lại các bị cáo và tuyên án tử hình cả Kvangel, hàng tuần dài chờ đợi tử tù kéo dài. Cố vấn From đưa cho Otto và Anna một ống kali xyanua, nhưng Anna không muốn có một cái chết dễ dàng, cô chỉ nghĩ rằng mình nên xứng đáng với chồng mình, và sống với hy vọng được gặp anh ta trước khi hành quyết. Cô ấy cảm thấy tự do và hạnh phúc. Vào ngày bị hành quyết, Otto vẫn bình tĩnh và can đảm đến cùng. Anh ta không có thời gian để nghiền nát lọ thuốc độc bằng hàm răng của mình. Âm thanh cuối cùng anh nghe thấy trong đời là tiếng rít của rìu chém. Anna Kvangel, do duyên số, chết trong trận đánh bom ở Berlin mà không bao giờ biết rằng chồng mình không còn sống.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Der Hauptmann von Kopenick)

Câu chuyện cổ tích Đức trong ba hành vi

(EIN DEUTSCHES THÁNG XNUMX TRONG DREI AKTEN)

(1930)

Đại úy von Schlettow thử bộ quân phục mới đặt hàng từ xưởng may quân sự, một người Do Thái Adolf Wormser, ở Potsdam. Đây là xưởng vẽ của một sĩ quan rất nổi tiếng vào đầu thế kỷ, Wormser là nhà cung cấp của triều đình.

Bất chấp sự đảm bảo của thợ cắt Wabshke rằng bộ đồng phục vừa vặn với đội trưởng như một chiếc găng tay, "làn da" của von Schlettov cảm thấy hơi bất tiện, có gì đó "ám ảnh" một cách tinh vi. Soi mình từ mọi phía trong gương, anh nhận thấy rằng ở phía sau, trên mông, các nút được đặt cách nhau rộng hơn so với quy định. Với sự trợ giúp của một centimet, Wormser tự mình thực hiện các phép đo cần thiết và thừa nhận rằng các nút được khâu rộng hơn nửa centimet so với quy định theo luật định. Thuyền trưởng kéo máy cắt cười trước những chuyện vặt vãnh như vậy, giải thích với anh ta rằng người lính được kiểm tra chính xác về những chuyện vặt vãnh, điều này có ý nghĩa sâu sắc nhất. Wormser ủng hộ von Schlettow - Đức có thể chinh phục thế giới bằng cách hoàn thành điều lệ khoan và tôn vinh những tác phẩm kinh điển. Nút sẽ ngay lập tức được khâu lại theo quy định.

Wilhelm Voigt, một cựu thợ đóng giày, sau đó là một tên tội phạm đã phải chịu cảnh đền tội nhiều năm, đang cố gắng tìm việc làm. Không có hộ chiếu, anh ta không được chấp nhận ở bất cứ đâu, và anh ta đến đồn cảnh sát. Foigg khiêm tốn nói về các vấn đề của mình và yêu cầu các tài liệu cần thiết cho việc làm. Viên cảnh sát giải thích cho một du khách không biết gì về quá khứ đáng ngờ rằng trước tiên anh ta phải trở thành một người làm việc đàng hoàng. Voigt nhận ra rằng anh ta dường như sẽ phải mang theo hồ sơ tội phạm, "như một cái mũi trên mặt".

Vào sáng Chủ nhật, sau khi qua đêm tại nhà ga, Voigt ngồi trong quán cà phê "National" ở Berlin với người bạn tù cũ của mình, biệt danh Kalle, và uống cà phê cho những đồng xu cuối cùng. Kalle mời anh ta trở thành thành viên của một băng nhóm trộm cắp và kiếm được một khoản tiền kha khá, nhưng Foigg từ chối một cách dứt khoát, anh ta vẫn hy vọng sẽ tìm được một khoản thu nhập lương thiện.

Thuyền trưởng von Schlettow chơi bi-a trong quán cà phê. Anh ta không có đồng phục, vì các sĩ quan bị cấm đến thăm những nơi bị ma ám. Thuyền trưởng thừa nhận với đối tác của mình, Tiến sĩ Jellinek, rằng anh ấy cảm thấy mình như một người hoàn toàn khác trong bộ quần áo dân sự, "thứ gì đó giống như một nửa khẩu phần không có mù tạt." Anh ta tuân theo điều răn, được nhận từ người cha quá cố - một cấp bậc sĩ quan có trách nhiệm cao đối với xã hội. Thuyền trưởng thông báo với bác sĩ rằng anh ta đã đặt mua một bộ đồng phục mới cho mình, trông giống như "một con ngựa đen vừa được kỳ cọ."

Trong một quán cà phê, một người bảo vệ say rượu lựu đạn gây ra một vụ bê bối. Bị xúc phạm vì danh dự của bộ đồng phục của mình, von Schlettov, với tư cách là đội trưởng, yêu cầu người lính ném lựu đạn rời khỏi quán cà phê. Anh ta từ chối tuân theo "shtafirka tệ hại" - một thường dân tự xưng là đội trưởng, và đánh vào mặt anh ta. Von Schlettow lao vào người ném lựu đạn, ẩu đả nổ ra, sau đó cả hai bị một cảnh sát bắt đi. Sự đồng cảm của đám đông tập hợp rõ ràng là ở phía người lính ném lựu đạn chứ không phải dân thường. Là người chứng kiến ​​cảnh tượng này, Voigt hoàn toàn hiểu ý nghĩa của nó.

Sau một vụ bê bối ở nơi công cộng, von Schlettow buộc phải từ chức. Anh ta không còn cần một bộ đồng phục mới với những chiếc cúc được may hoàn hảo.

Bộ đồng phục được mua lại bởi Tiến sĩ Obermuller, người làm việc trong chính quyền thành phố. Anh ấy đã được phong quân hàm trung úy dự bị, anh ấy phải tham gia các cuộc diễn tập quân sự, điều này rất quan trọng đối với sự nghiệp dân sự của anh ấy.

Một nhà máy sản xuất giày mới thông báo tuyển dụng, và Foigg đến bộ phận tuyển dụng với lời giới thiệu tuyệt vời từ giám đốc nhà tù, nơi anh ta sản xuất ủng cho quân đội. Voigt lại bị từ chối - anh ta không có hộ chiếu, không có hồ sơ nghĩa vụ, không có tinh thần quân đội. rời đi, Voigt nhận xét một cách mỉa mai rằng anh không ngờ mình lại vào doanh trại thay vì nhà máy.

Voigt và Kalle qua đêm trong một ngôi nhà chung phòng, nơi mà ngay trước mắt họ, cảnh sát đã bắt giữ một cậu bé yếu ớt đã trốn khỏi doanh trại với tư cách là một kẻ đào ngũ. Tuyệt vọng trong việc cố gắng bắt đầu một cuộc sống lương thiện, Voigt nảy ra một kế hoạch táo bạo - lẻn qua cửa sổ vào đồn cảnh sát vào ban đêm, tìm và đốt tập tài liệu có "vụ án" của mình, nhặt một loại hộ chiếu "thật" nào đó và trốn ra nước ngoài với nó. Kalle sẵn sàng giúp đỡ Voigt, định chiếm lấy máy tính tiền bằng tiền.

Cả hai bị bắt quả tang và bị đưa trở lại nhà tù. Lần này, Voigt dành mười năm ở đó.

Ngày cuối cùng trong tù của Voigt đến. Giám đốc nhà tù tiến hành "bài học yêu nước" truyền thống với các tù nhân - các bài tập chiến đấu với mục đích dạy "bản chất và kỷ luật" của quân đội Phổ. Giám đốc hài lòng với kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbthức tuyệt vời của Voigt và chắc chắn rằng nó chắc chắn sẽ có ích trong cuộc sống sau này của ông.

Sau khi ra tù, Voigt sống với gia đình chị gái, điều mà mười năm trước anh không dám làm, để không gây rắc rối cho cô. Nhưng bây giờ ông đã năm mươi bảy tuổi và không còn đủ sức để qua đêm ở nơi phải làm. Chồng của chị Hoprecht phục vụ trong quân đội và hy vọng sẽ được thăng cấp phó trung sĩ. Hoprecht từ chối giúp Voigt xúc tiến việc nhận hộ chiếu, mọi việc phải diễn ra theo trình tự, hợp pháp và không vi phạm. Anh ấy tự tin cả vào sự thăng tiến đã chờ đợi từ lâu của mình và sự sắp xếp công việc của Voigt, "đó là lý do tại sao chúng tôi ở Phổ."

Tiến sĩ Obermüller, thợ lò của thị trấn Köpenick gần Berlin, đã được triệu tập đến các cuộc diễn tập của đế quốc. Anh ta đặt hàng một bộ đồng phục mới cho mình và bộ cũ trả lại cho người tạo ra nó, người thợ cắt Wabshka, như một khoản tạm ứng cho một bộ mới. Wabschke thật mỉa mai rằng anh ta vẫn có thể có ích cho một lễ hội hóa trang.

Trong một nhà hàng sang trọng ở Potsdam, một lễ kỷ niệm hoành tráng diễn ra nhân dịp diễn ra các cuộc diễn tập của hoàng gia. Nó được sắp xếp bởi một thợ may quân sự đáng kính trong thành phố, Wormser, người hiện có cấp bậc cố vấn thương mại. Con gái ông khiêu vũ trong bộ đồng phục sĩ quan - bộ đồng phục của von Schlettov. Gây ra sự thích thú và dịu dàng chung, cô ấy tuyên bố rằng cô ấy đã sẵn sàng thành lập một trung đoàn dành cho phụ nữ và bắt đầu một cuộc chiến. Tâm trạng của Wormser bị lu mờ bởi cậu con trai Willy, người trong sáu năm chỉ thăng cấp hạ sĩ và rõ ràng là không phù hợp với một sĩ quan. Cố gắng làm hài lòng một sĩ quan, Willy làm đổ rượu sâm panh và làm đổ đồng phục của em gái mình. Bây giờ bộ đồng phục đang được bán cho một cửa hàng đồng nát.

Voigt đã hai lần nộp đơn xin tài liệu, nhưng không có thời gian để nhận chúng đúng hạn, vì những người tham gia diễn tập quân sự được điều động trong cảnh sát. Voigt nhận được lệnh chuyển đi trong vòng XNUMX giờ.

Hoprecht trở lại sau khóa đào tạo mà không được thăng chức như đã hứa từ lâu. Anh ấy khó chịu và hiểu rằng mình đã bị đối xử bất công, nhưng Foigga phản ứng lại những lời nhận xét phẫn nộ "như một mục sư" - sớm muộn gì mọi người cũng sẽ nhận được "của riêng mình". "Họ không thăng chức cho bạn, họ gửi tôi đi" - đây là cách Voigt mệt mỏi định nghĩa "của riêng" này. Nhưng Hoprecht chắc chắn rằng một tinh thần lành mạnh ngự trị ở nước Phổ thân yêu của mình. Anh ấy thúc giục Voigt hãy kiên nhẫn, tuân theo, tuân theo mệnh lệnh và thích nghi. Voigt yêu quê hương của mình, giống như Hoprecht, nhưng anh ấy biết rằng tình trạng vô luật pháp đang được thực hiện với anh ấy. Anh ta không được phép sống ở đất nước của mình, anh ta thậm chí còn không nhìn thấy nó, "chỉ có đồn cảnh sát xung quanh."

Voigt tuyên bố với Hoprecht rằng anh ta không muốn để cuộc sống khốn khổ, anh ta muốn "thể hiện". Hoprecht tin rằng Voigt là một kẻ nguy hiểm cho xã hội,

Trong cửa hàng tạp hóa, Voigt mua một bộ đồng phục tương tự, thay nó trong nhà vệ sinh của nhà ga và đến nhà ga Köpenick. Tại đây, anh ta ngăn chặn một đội tuần tra đường phố có vũ trang do một hạ sĩ chỉ huy, đưa anh ta đến tòa thị chính và ra lệnh bắt tên trộm và thủ quỹ. Trước sự choáng váng của Obermüller, "thuyền trưởng" tuyên bố rằng anh ta có lệnh từ Hoàng đế Bệ hạ. Cả hai tuân lệnh gần như không phản đối, vốn quen “mệnh là lệnh”, “thuyền trưởng” rõ ràng có “quyền hạn tuyệt đối”. Voigt gửi chúng dưới sự bảo vệ của người giám sát của thẩm phán đến Berlin, và chính anh ta đưa thủ quỹ - "để sửa đổi". Voigt không biết điều chính - không có hộ chiếu trong thẩm phán.

Vào buổi sáng, Voigt thức dậy trong một hầm bia và nghe thấy những người lái xe, tài xế và người phục vụ đang thảo luận về vụ việc mà chính anh ta là người hùng. Mọi người đều ngưỡng mộ hoạt động nhanh như chớp và "đội trưởng từ Koepenik", ngoài ra, hóa ra là "rởm". U ám và thờ ơ, trong bộ đồ cũ, Voigt đọc các ấn bản đặc biệt của các tờ báo, với sự ngưỡng mộ khi kể về mánh khóe của "kẻ pha trò trơ trẽn", Voigt nghe thấy thông báo về anh ta được đọc to, với dấu hiệu "Thuyền trưởng từ Köpenick " - xương xẩu, lệch lạc, ốm yếu, chân "bánh xe".

Bốn mươi tù nhân đã đến thăm sở thám tử Berlin, nhưng rõ ràng không có "đội trưởng" nào trong số họ. Các thám tử có xu hướng kết thúc vụ án này hoàn toàn, đặc biệt là vì các báo cáo bí mật nói rằng Bệ hạ đã cười và rất hãnh diện khi biết về những gì đã xảy ra: giờ đây mọi người đều thấy rõ rằng "Kỷ luật của Đức là một lực lượng tuyệt vời."

Đúng lúc này, Voigt được giới thiệu, người đã quyết định tự mình thú nhận mọi chuyện, hy vọng rằng điều này sẽ được ghi nhận cho anh ta và sau một nhiệm kỳ nữa anh ta sẽ không bị từ chối tài liệu. Anh ta cần "ít nhất một lần trong đời được cấp hộ chiếu" để bắt đầu một cuộc sống thực sự. Voigt cho biết nơi giấu bộ đồng phục và sẽ sớm được chuyển đến.

Tin chắc rằng họ đang thực sự đứng trước một đội trưởng "bảnh bao" đến từ Koepenik ", người đứng đầu bộ phận điều tra tỏ ra khiêm tốn và nhân từ tự hỏi làm thế nào anh ta nảy ra ý tưởng để biến toàn bộ sự việc dưới vỏ bọc của một đội trưởng. Foig trả lời một cách khéo léo rằng anh ta cũng như những người khác, biết rằng quân đội được phép làm bất cứ điều gì. Anh mặc đồng phục, tự "đặt hàng" và thực hiện.

Theo yêu cầu của cảnh sát trưởng, Foigg lại mặc đồng phục và đội mũ lưỡi trai, và mọi người vô tình đứng chú ý. Bất cẩn đặt tay lên tấm che mặt, Voigt ra lệnh "Thoải mái!". Trước tiếng cười chung, anh ta đưa ra một yêu cầu nghiêm túc - đưa cho anh ta một chiếc gương, anh ta chưa bao giờ nhìn thấy mình trong bộ đồng phục. Sau khi uống cạn ly rượu vang đỏ được ân cần mời để tăng cường sức mạnh, Voigt soi mình trong một tấm gương lớn. Dần dần, anh ta bị khuất phục bởi tiếng cười không kiểm soát được, trong đó có thể nghe thấy một từ: "Không thể!"

A. V. Dyakonova

(Des Teufels Tổng hợp)

Chính kịch (1946)

Tướng Hàng không Harras tiếp khách tại nhà hàng của Otto. Đây là nhà hàng duy nhất ở Berlin có thể tổ chức tiệc riêng trong thời chiến với sự cho phép đặc biệt của Göring. Theo đó, tại một trong các hội trường, thiết bị nghe mới nhất của Gestapo đã được lắp đặt.

Vị tướng đến nhà hàng từ Thủ tướng Hoàng gia từ một buổi tiệc chiêu đãi chính thức, mà ông gọi là "các cuộc tụ họp bia của Quốc trưởng." Nhưng Otto có rượu sâm panh của Pháp, món khai vị từ Na Uy, trò chơi từ Ba Lan, pho mát từ Hà Lan và "trái cây chiến thắng" khác từ các nước bị chiếm đóng. Tất nhiên, không có trứng cá muối từ Moscow.

Harras đã trở thành một phi công huyền thoại trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, nhưng anh ta không thể quá bốn mươi lăm tuổi, khuôn mặt trẻ trung cởi mở rất thu hút. Trong số các khách mời của ông có nhà văn hóa Schmidt-Lausitz, nhà sản xuất máy bay lớn von Morungen, cũng như bạn bè và người thân. Vị tướng mừng chiến thắng thứ XNUMX trong trận không chiến của người bạn và cũng là học trò của ông, Đại tá Eilers. Vị sĩ quan khiêm tốn này, bối rối trước sự chú ý của vị tướng, ông vội nâng ly chúc sức khỏe vị tướng. Chỉ có một nhà lãnh đạo văn hóa vô tình làm cạn ly dưới "Heil Hitler". Eilers đã nhận được một kỳ nghỉ ngắn ngày, và vợ của anh ấy là Anna, con gái của von Morungen, ước mơ đưa anh ta về nhà càng sớm càng tốt.

Con gái thứ hai của Morungen, Manirchen, một người tự tin và táo tợn, đảm bảo rằng cô ấy không khao khát kết hôn. Để làm được điều này, bạn cần lấy một loạt giấy tờ - về phả hệ Aryan hoàn hảo, khả năng tình dục, v.v. Sử dụng từ vựng của Hiệp hội các cô gái Đức, cô ấy nói một cách có thẩm quyền về các vấn đề chủng tộc và giới tính, tán tỉnh.

Bốn phi công từ phi đội của Eilers đến, được trao tặng Grand Iron Cross. Họ đến từ Mặt trận phía Đông, nơi Leningrad bị ném bom. Các phi công thừa nhận rằng người Nga vẫn sẽ "đặt tiêu", nhưng họ không nghi ngờ gì về chiến thắng cuối cùng của Đức.

Ba nữ diễn viên xuất hiện, với một trong số đó, Olivia Guys, Harras duy trì mối quan hệ quen biết lâu dài. Cô ấy mang theo cháu gái của Diddo, trẻ và xinh đẹp. Olivia giới thiệu Harras với Diddo, "người mà anh ấy là một loại" hình mẫu hoàn hảo " - một "tượng đài của thời cổ đại", như vị tướng ngưỡng mộ cô gái, nói rõ.

Trong khi đó, người phụ tá cho biết thông tin bí mật chung về những "rắc rối" của quân đội Đức gần Moscow. Vị tướng coi cuộc chiến với Nga là sai lầm của Hitler; ông ta đã cố gắng ngăn chặn cuộc hành quân sang phía Đông qua Goering một cách vô ích.

Những cuộc trò chuyện nguy hiểm như vậy được tiếp tục khi không có người cho vay văn hóa, người mà vị tướng này gọi là mật vụ của Gestapo, và nơi Schmidt-Lausitz chỉ đạo văn hóa là một "cesspool."

Một mình với Morungen, Harras nói về những tai nạn xảy ra với những chiếc máy bay vừa rời khỏi dây chuyền lắp ráp. Vị tướng thẳng thắn với nhà công nghiệp, coi anh ta là bạn của mình. Ông nghi ngờ sự tồn tại của các tổ chức ngầm tại các nhà máy sản xuất máy bay có khả năng phá hoại táo bạo như vậy. Vị tướng này thậm chí còn thừa nhận rằng vụ phá hoại có thể là công việc của Gestapo, kẻ đang chuẩn bị một cái bẫy cho ông ta - đích thân Harras chịu trách nhiệm điều khiển máy bay.

Harras tin rằng anh ta, quá sắc sảo và thẳng thắn trong việc thích và không thích, sẽ không bị Gestapo động đến, anh ta cần như một người chuyên nghiệp. Ý nghĩa của cuộc đời anh luôn luôn bay. Chiến tranh là yếu tố của tướng quân, nhưng anh ta không thích giết chóc. Anh ta thừa nhận với Morungen rằng anh ta có thể cảm thấy tốt hơn nếu đánh bom Thủ tướng Hoàng gia hơn là Điện Kremlin hoặc Cung điện Buckingham. Nói chung, anh ấy có một cuộc sống tuyệt vời: "gái - nhiều", "rượu - ít nhất cũng phải đổ đầy", "chuyến bay - bao nhiêu tùy thích." Đối với Morungen, dường như Harras dường như đang tổng kết.

Tổng quan nhận thấy rằng phi công trẻ Hartman im lặng và ảm đạm, anh ta cố gắng gọi anh ta thẳng thắn: Manirchen, vị hôn thê của Hartman nói rằng cô ấy đã hủy bỏ hôn ước với anh ta vì anh ta không thể có được giấy chứng nhận về sự trong sạch chủng tộc. Người phi công giờ đang nằm chờ chết trên chiến trường. Sau một cuộc trò chuyện chân thành và lâu dài với anh ta, Harras hy vọng rằng anh ta đã thuyết phục được người phi công về giá trị của cuộc sống của chính anh ta.

Olivia nhờ Tướng quân giúp giải cứu Giáo sư Bergman, một bác sĩ phẫu thuật người Do Thái có đôi bàn tay ma thuật vừa được tạm thời thả khỏi trại tập trung. Vị tướng đã có kinh nghiệm trong những vấn đề như vậy, ông ấy có thể cung cấp cho giáo sư chiếc máy bay thể thao của mình, sẵn sàng bay đến Thụy Sĩ. Anh ta sẽ được dẫn dắt bởi vợ của giáo sư - một Aryan thuần chủng, một phi công.

Ngay sau đó, một cuộc trò chuyện gay gắt diễn ra giữa Harras và Schmidt-Lauzitz trước mặt mọi người, trong đó nhà lãnh đạo văn hóa thể hiện sự căm ghét mạnh mẽ nhất đối với người Do Thái, và vị tướng - khinh thường những "con lợn" như ông ta. Culturlater rời đi, và Đại tướng thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục bữa tiệc.

Harras nhận được một báo cáo quan trọng - ngày nghỉ dành cho các phi công bị hủy bỏ, họ được gửi gấp ra mặt trận. Eilers ra lệnh tập hợp buổi sáng, anh ta sẵn sàng thực hiện mệnh lệnh của Fuhrer vô điều kiện. Eilers tin tưởng vào bản thân, vào nước Đức và chiến thắng, anh không nghi ngờ gì rằng mọi thứ được thực hiện nhân danh thế giới tương lai.

Vài ngày sau, Harras bị Gestapo bắt giữ và bị giam giữ trong hai tuần. Theo báo chí đưa tin, bạn bè nào không tin, anh ở Mặt trận phía Đông.

Vào ngày Harras trở về nhà, Schmidt-Lausitz đến gặp anh và ra lệnh điều kiện để anh phục hồi chức năng cho Gestapo. Tướng lĩnh phải xác định nguyên nhân và có biện pháp trấn áp các hành vi phá hoại sản xuất phương tiện chiến đấu. Anh ta bị nghi ngờ hỗ trợ "các phần tử thù địch với nhà nước." Kulturlater đặt ra thời hạn mười ngày cho Harras và nói rằng bản thân ông sẽ không ngần ngại dù chỉ mười phút để vô hiệu hóa một người như vậy với tư cách là một vị tướng. Harras trả lời anh ta theo cùng một cách và nhận ra rằng anh ta chỉ nhận được một "thời gian nghỉ ngơi".

Diddo, lo lắng cho số phận của mình, đến gặp Harras, và giữa họ đã có một lời tuyên bố tình yêu. Vị tướng cảnh báo rằng cuộc sống của anh ta bây giờ là vô giá trị, "cuộc đột kích đã bắt đầu." Anh ấy vẫn có thể tự bảo vệ mình - vì Diddo, hạnh phúc của họ.

Olivia thông báo cho viên tướng bị sốc rằng Bergman và vợ đã chấp nhận đầu độc như "con đường duy nhất để tự do". Olivia thay mặt hai vợ chồng cảm ơn Harras. Harras hiểu rằng mọi người đều có "lương tâm của người Do Thái", nhưng điều này sẽ không được đền đáp.

Morungen và Manirchen đến. Nhà công nghiệp, người đã đóng khung vị tướng trong một vụ tai nạn máy bay, đưa ra cho anh ta cách duy nhất để cứu rỗi - tham gia bữa tiệc và chuyển hàng không quân sự vào tay của Himmler, SS. Harras không muốn sự cứu rỗi với cái giá này.

Họ mang đến những tờ báo - một bản tin đặc biệt với khung hình tang thương: Những người lính tráng chết trong một vụ tai nạn khi một chiếc máy bay lao qua sân bay, Quốc trưởng đã ra lệnh sắp xếp một lễ tang cấp nhà nước.

Manirchen nói chuyện trực tiếp với Harras. Cô coi anh là một trong số ít những "người đàn ông thực thụ" và không muốn anh hủy hoại bản thân. Con gái của Morungen thú nhận tình yêu của mình với anh ta và đề nghị chiến đấu giành quyền lực và ảnh hưởng trong đất nước với sự giúp đỡ của cô. Harras từ chối bằng một hình thức xúc phạm Manirchen. Anh đã đoán ra rằng cô ấy là một đặc vụ của Gestapo.

Đến ngày 6 tháng 1941 năm XNUMX - ngày cuối cùng của nhiệm kỳ được giao cho Harras. Anh ta ngồi trong văn phòng kỹ thuật của sân bay quân sự với kỹ sư điện tử Overbruch, người mà anh ta đã biết trong nhiều năm. Eilers đã từng nói rằng Overbruch có thể được giao "toàn bộ tài sản mà không cần biên nhận." Cả hai đang chuẩn bị một báo cáo cho ủy ban điều tra. Overbruch ký một báo cáo không chỉ ra nguyên nhân của các vụ tai nạn - chúng chưa được thiết lập. Hai công nhân bị nghi ngờ được đưa đến, những người từ chối trả lời các câu hỏi của vị tướng. Anh ấy thương hại những người sắp bị Gestapo thẩm vấn.

Harras nhìn người kỹ sư dò xét và nói rằng anh ta không thể nắm lấy cơ hội cuối cùng. Anh ta không có gì để nói với Gestapo, và từ anh ta, vốn đã không cần thiết và nguy hiểm, có lẽ họ đang chờ đợi sự ra đi của một "quý ông" - khẩu súng lục được để lại cho anh ta. Nhưng vị tướng có ý định sử dụng vũ khí chống lại kẻ thù.

Harras yêu cầu Overbruch tin vào sự đứng đắn của anh ta và nói ra sự thật. Người kỹ sư tin tưởng vị tướng: sự thật là chính anh ta và những người khác, vô danh và vô danh, những người có mục tiêu chung và kẻ thù chung, đang chiến đấu để đánh bại nước Đức trong cuộc chiến này. Những kẻ được coi là "vũ khí của kẻ thù", thứ vũ khí mà anh ta có thể đánh bại, cũng phải chết. Do đó, Eilers, một người bạn của Overbruch, đã chết. Các thành viên của phong trào kháng chiến không dừng lại trước cái chết của người họ yêu, cũng như cái chết của chính họ không ngăn cản họ.

Overbruch muốn cứu vị tướng quân, tin rằng ông ấy có thể mang lại sự giúp đỡ cho phong trào. Anh ta mời anh ta chạy trốn đến Thụy Sĩ.

Harras từ chối - đối với anh ta, người đã trở thành "tướng quân của quỷ", đã quá muộn để tham gia cuộc chiến chống lại anh ta. Nhưng Overbruch, người có lý do chính đáng đằng sau, phải cầm cự. Harras ký vào bản báo cáo - điều đó tốt hơn cho người kỹ sư và nhanh chóng rời đi.

Overbruch chạy đến cửa sổ và nhìn thấy Harras đang bước vào chiếc xe thử nghiệm, cất cánh và leo lên. Sau đó, tiếng ồn của động cơ đột ngột dừng lại.

Schmidt-Lausitz thông báo cho tổng hành dinh của Quốc trưởng rằng Tướng Harras, đang thực hiện nhiệm vụ của mình, đã chết trong khi thử nghiệm một phương tiện chiến đấu. Lễ tang cấp nhà nước.

A. V. Dyakonova

(Tôi là Westen nicht Neues)

La mã (1929)

Đỉnh cao của Chiến tranh thế giới thứ nhất. Đức đã đang trong cuộc chiến chống lại Pháp, Nga, Anh và Mỹ, Paul Bäumer, người thay mặt cho câu chuyện đang được kể, giới thiệu những người anh em của mình. Học sinh, nông dân, ngư dân, nghệ nhân ở các lứa tuổi khác nhau tập trung tại đây.

Công ty đã mất gần một nửa thành phần và đang nghỉ ngơi cách tiền tuyến XNUMX km sau khi gặp những khẩu súng của người Anh - "máy xay thịt".

Do tổn thất trong cuộc pháo kích, họ nhận được gấp đôi lượng thức ăn và khói. Những người lính ngủ nghỉ, ăn no, hút thuốc và chơi bài. Müller, Kropp và Paul đến gặp người bạn cùng lớp bị thương của họ. Bốn người họ kết thúc trong một công ty, bị thuyết phục bởi "tiếng nói chân thành" của giáo viên lớp Kontarik. Josef Bem không muốn tham gia chiến tranh, nhưng sợ "phải cắt đứt mọi con đường cho chính mình", anh cũng đăng ký làm tình nguyện viên.

Anh ta là một trong những người đầu tiên bị giết. Từ những vết thương ở mắt, anh ta không thể tìm thấy nơi trú ẩn, mất khả năng vận động và bị bắn. Và trong một bức thư gửi cho Kropp, người cố vấn cũ của họ Kontarik đã gửi lời hỏi thăm của mình, gọi họ là "những gã sắt đá". Đây là cách hàng ngàn kontariki đánh lừa giới trẻ.

Một người bạn cùng lớp khác, Kimmerich, được tìm thấy trong bệnh viện dã chiến với một chân bị cắt cụt. Mẹ của Franz Kimmerich đã nhờ Paul chăm sóc anh ấy, "vì anh ấy chỉ là một đứa trẻ." Nhưng làm thế nào để làm điều đó trên tiền tuyến? Chỉ cần nhìn Franz là đủ hiểu rằng anh ta vô vọng. Trong khi Franz bất tỉnh, chiếc đồng hồ của anh ấy đã bị đánh cắp, chiếc đồng hồ yêu thích mà anh ấy được tặng như một món quà. Đúng vậy, có những đôi bốt da tuyệt đẹp đến đầu gối của người Anh, thứ mà anh ta không còn cần đến nữa. Anh ta chết trước mặt đồng đội của mình. Chán nản, họ trở về doanh trại với đôi ủng của Franz. Trên đường đi, Kropp nổi cơn tam bành.

Trong doanh trại bổ sung tân binh. Người chết được thay thế bằng người sống. Một trong những người được tuyển dụng nói rằng họ đã được cho một người Thụy Điển ăn. Katchinsky (hay còn gọi là Kat) cho cậu bé ăn đậu và thịt. Kropp đưa ra phiên bản chiến tranh của riêng mình: để các tướng tự chiến đấu, và kẻ chiến thắng sẽ tuyên bố đất nước của mình là kẻ chiến thắng. Và vì vậy những người khác đang chiến đấu cho họ, những người đã không bắt đầu cuộc chiến và những người không cần nó chút nào.

Một đại đội bổ sung được cử đi làm đặc công trên tiền tuyến. Kat có kinh nghiệm dạy cho những người tân binh cách nhận biết các vụ nổ và vụ nổ và chôn cất chúng. Nghe “phía trước ầm ầm mơ hồ”, anh ta cho rằng vào ban đêm “họ sẽ được thắp sáng”.

Paul phản ánh về hành vi của những người lính ở tiền tuyến, cách tất cả họ đều được kết nối theo bản năng với mặt đất, thứ mà bạn muốn ấn xuống khi tiếng đạn pháo vang lên. Đối với người lính, cô ấy xuất hiện như "một người cầu bầu thầm lặng, đáng tin cậy, với tiếng rên rỉ và tiếng khóc, anh ấy thổ lộ nỗi sợ hãi và nỗi đau của mình với cô ấy, và cô ấy chấp nhận chúng ... trong những khoảnh khắc anh ấy bám lấy cô ấy, siết chặt cô ấy thật lâu và trong vòng tay anh, khi nỗi sợ hãi cái chết đang bùng lên khiến anh vùi sâu vào khuôn mặt và toàn bộ cơ thể mình, cô là Người bạn, người anh, người mẹ duy nhất của anh.

Như Kat đã dự đoán trước, pháo kích với mật độ cao nhất. Vỗ vỏ hóa chất. Cồng và lục lạc bằng kim loại tuyên bố:

"Khí ga!" Tất cả đều hy vọng vào độ kín của mặt nạ. "Sứa mềm" lấp đầy tất cả các phễu. Chúng tôi phải đứng dậy, nhưng có pháo kích.

Các em đếm xem trong lớp còn lại bao nhiêu bạn. Bảy người chết, một người trong nhà thương điên, bốn người bị thương - tám người ra ngoài. nghỉ ngơi. Họ gắn một cái nắp sáp lên ngọn nến và ném chấy rận vào đó, và trong hoạt động này, họ nghĩ xem mọi người sẽ làm gì nếu không phải vì chiến tranh. Kẻ tra tấn chính của họ trong các cuộc tập trận, Himmelshtos, một cựu nhân viên đưa thư, đến đơn vị. Mọi người đều có ác cảm với anh ta, nhưng họ vẫn chưa quyết định làm thế nào để trả thù anh ta.

Một cuộc tấn công đang được chuẩn bị. Những chiếc quan tài bốc mùi hắc ín được xếp thành hai tầng gần trường học. Những con chuột chết đã sinh sản trong các chiến hào, và không có cách nào để đối phó với chúng. Vì bị pháo kích nên không thể giao lương thực cho bộ đội. Người tuyển dụng đang lên cơn động kinh. Anh ta háo hức nhảy ra khỏi hầm. Cuộc tấn công của quân Pháp - và họ bị đẩy lùi về tuyến dự bị. Phản công - và các chàng trai trở lại với chiến lợi phẩm dưới dạng đồ hộp và rượu. Liên tục pháo kích lẫn nhau. Người chết được đặt trong một cái phễu lớn, nơi chúng nằm trong ba lần vắt sữa. Tất cả "suy yếu và sững sờ." Himmelstos trốn trong một chiến hào. Paul khiến cô ấy tấn công.

Từ một đại đội 150 người, chỉ còn lại 32 người, họ được đưa về phía sau xa hơn bình thường. Những cơn ác mộng phía trước được giải tỏa bằng sự trớ trêu ... Người ta nói về người đã khuất khiến anh ta "lác mắt". Trong cùng một giai điệu và về một cái gì đó khác. Nó giúp bạn khỏi nhầm lẫn.

Paul được triệu tập đến văn phòng và được cấp giấy chứng nhận nghỉ phép và giấy thông hành. Anh lo lắng xem xét từ cửa sổ xe ngựa "những cột mốc biên giới thời trẻ của anh." Nhà anh ấy đây. Người mẹ bị ốm. Trong gia đình họ, không có tục lệ bày tỏ tình cảm, và lời nói của cô "cậu bé yêu của tôi" đã nói lên rất nhiều điều. Người cha muốn cho con trai mình xem bộ đồng phục với bạn bè, nhưng Paul không muốn nói về cuộc chiến với bất kỳ ai. Anh ta tìm kiếm sự đơn độc trong những góc yên tĩnh của nhà hàng với một ly bia hoặc trong phòng của mình, nơi mọi thứ quen thuộc đến từng chi tiết nhỏ nhất. Ông thầy người Đức mời anh vào quán rượu. Ở đó, các nhà giáo yêu nước quen thuộc nói chuyện về cách "đánh bại người Pháp." Họ chiêu đãi anh ta bia và xì gà, đồng thời lên kế hoạch chiếm Bỉ, các vùng than của Pháp và các khu vực lớn của Nga. Paul đi đến doanh trại, nơi họ đã bị khoan hai năm trước. Bạn cùng lớp của anh, Mittelshted, người được gửi đến đây sau bệnh xá, báo cáo tin tức:

Kontarik được đưa cho dân quân. Một quân nhân chuyên nghiệp huấn luyện một người cố vấn đẳng cấp theo kế hoạch riêng của anh ta.

Paul đến gặp mẹ của Kimmerich và nói với bà về cái chết tức thì của con trai bà vì vết thương ở tim. Câu chuyện của anh thuyết phục đến mức cô tin tưởng.

Và một lần nữa doanh trại, nơi chúng đã được khoan. Gần đó là một trại lớn của các tù nhân chiến tranh Nga. Paul đứng ở chốt ở trại Nga. Anh phản ánh, nhìn những người này với "khuôn mặt trẻ con và bộ râu của các sứ đồ", về kẻ đã biến những người bình thường thành kẻ thù và kẻ giết người. Anh ta bẻ đôi điếu thuốc lá và chuyển chúng qua lưới cho người Nga một nửa. Hàng ngày họ chôn cất người chết và hát lễ tưởng niệm.

Paul được gửi đến đơn vị của mình, nơi anh gặp những người bạn cũ. Trong một tuần, họ được lái quanh khu vực diễn hành. Phát hành một biểu mẫu mới nhân dịp sự xuất hiện của Kaiser. Kaiser không gây ấn tượng với những người lính. Tranh chấp lại bùng lên về việc ai là người bắt đầu chiến tranh và tại sao chúng lại cần thiết. Lấy công nhân người Pháp chăm chỉ, tại sao anh ta lại tấn công chúng tôi! Tất cả đều do các nhà chức trách tạo ra.

Có tin đồn rằng họ sẽ được gửi đến Nga, nhưng họ đã được gửi đến nơi dày đặc, ra tiền tuyến. Các chàng trai đi điều tra. Đêm, tên lửa, bắn súng. Paul bị lạc và không biết chiến hào của họ ở đâu. Paul chờ đợi một ngày trong một cái phễu - trong nước và bùn - giả vờ như đã chết. Anh ta đã làm mất khẩu súng lục và đang chuẩn bị một con dao trong trường hợp chiến đấu tay đôi. Một người lính Pháp bị lạc rơi vào phễu của mình. Paul lao vào anh ta bằng một con dao ... Khi màn đêm buông xuống, Paul quay trở lại chiến hào của mình. Anh ta bị sốc - lần đầu tiên anh ta giết một người đàn ông, về bản chất, không làm gì anh ta.

Những người lính được gửi đến để bảo vệ một kho lương thực. Sáu người trong đội của họ sống sót: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling đều ở đây. Họ tìm thấy tầng hầm bê tông an toàn nhất trong làng. Nệm và thậm chí cả một chiếc giường làm bằng gỗ gụ với màn che bằng lụa xanh có ren và giường lông vũ được kéo ra khỏi nhà của những cư dân bỏ trốn. Mông của một người lính đôi khi không ác cảm với sự mềm mại. Paul và Kat đi trinh sát trong làng. Cô ấy đang bị pháo kích dữ dội. Họ tìm thấy hai chú heo con đang nô đùa trong chuồng. Một bữa ăn lớn đang được chuẩn bị. Ngôi làng bốc cháy vì pháo kích, và nhà kho đổ nát. Bây giờ bạn có thể kéo bất cứ thứ gì từ nó. Điều này được sử dụng bởi cả nhân viên bảo vệ và người lái xe đi qua. Lễ trong thời gian của bệnh dịch hạch.

Một tháng sau, Shrovetide kết thúc và họ lại bị đưa ra tiền tuyến. Các cột tuần hành được bắn vào. Albert và Paul kết thúc trong bệnh xá của tu viện Cologne. Những người bị thương liên tục được đưa đến và những người chết được đưa đi. Chân của Albert bị cắt cụt hết cỡ. Paul sau khi hồi phục đã trở lại vị trí dẫn đầu. Tình hình là vô vọng. Các trung đoàn Mỹ, Anh và Pháp đang tiến vào quân Đức tham chiến.

Muller bị giết bởi một ngọn lửa. Kata, bị thương ở ống chân, được Paul vác lên lưng sau trận pháo kích, nhưng trong lúc lao vào, Kata bị mảnh đạn bắn vào cổ và anh ta chết. Paul là người cuối cùng trong số các bạn học của mình ra trận. Mọi người đang nói về một hiệp định đình chiến sắp xảy ra.

Paul bị giết vào tháng 1918 năm XNUMX. Sau đó, trời yên lặng và các báo cáo quân sự ngắn gọn: "Không có gì thay đổi ở Mặt trận phía Tây."

A. N. Kuzin

(Drei kamaraden)

La mã (1938)

Nước Đức sau Thế chiến thứ nhất. Khủng hoảng kinh tế. Những số phận tàn tật của con người và tâm hồn của họ. Như một trong những anh hùng của cuốn tiểu thuyết nói, "chúng ta đang sống trong một thời đại tuyệt vọng."

Ba đồng chí ở trường và sau đó là tiền tuyến - Robert Lokman, Gottfried Lenz, Otto Kester - làm việc trong một cửa hàng sửa chữa ô tô. Robert ba mươi tuổi. Sinh nhật bao giờ cũng có chút buồn và vẽ nên những kỷ niệm. Trước Robert là những bức tranh về quá khứ gần đây của anh: thời thơ ấu, trường học, năm 1916, anh, mười tám tuổi, bị bắt đi lính, doanh trại của binh lính, vết thương của Kester, cái chết đau đớn của những người lính đồng đội do ngạt khí, vì những vết thương nặng. Rồi cuộc nổi dậy năm 1919. Kester và Lenz bị bắt. Nạn đói. lạm phát. Sau chiến tranh, Kester là sinh viên một thời gian, sau đó là phi công, tay đua ô tô và cuối cùng mua một cửa hàng sửa chữa ô tô. Lenz và Lokman trở thành đối tác của anh ấy. Thu nhập tuy ít, nhưng bạn có thể sống nếu “quá khứ không đột ngột trỗi dậy và trừng mắt nhìn chết chóc”. Để lãng quên có vodka.

Kester và Lenz long trọng chào Robert. Lenz ra lệnh "đứng dậy" và phát quà - sáu chai rượu rum cũ kiếm được ở đâu đó một cách thần kỳ. Nhưng kỳ nghỉ - sau này, bây giờ - làm việc.

Bạn bè đã mua một chiếc xe lắc cũ trong cuộc đấu giá, trông rất buồn cười, trang bị cho nó động cơ mạnh nhất của một chiếc xe đua, gọi nó là "Karl" - bóng ma của đường cao tốc. Họ làm việc cho đến chạng vạng tối và sau khi tung ra một chiếc Cadillac đã được sửa chữa, họ quyết định lái chiếc Karl ra vùng ngoại ô để tổ chức sinh nhật. Trò giải trí của họ là đánh lừa những chủ nhân của những chiếc xe hơi đắt tiền và sang trọng mà họ đi trước, rồi đùa giỡn vượt qua. Dừng lại dọc đường, những người bạn đang định gọi bữa tối thì một chiếc Buick mà họ đã vượt qua lao tới. Hóa ra đó là một hành khách - Patricia Holman. Cùng nhau, họ sắp xếp một bữa tiệc vui vẻ.

Sau một lễ kỷ niệm cuồng nhiệt, Robert trở về hang ổ của mình - những căn phòng được trang bị nội thất. Mọi người sống ở đây, được số phận đưa đến đây vì nhiều lý do. Vợ chồng Hasse suốt ngày cãi nhau vì tiền, Georg Blok ngoan cố chuẩn bị vào đại học, mặc dù số tiền tích cóp được khi làm việc ở mỏ đã cạn kiệt từ lâu và anh ta đang chết đói, Bá tước Orlov đang bóp cổ quá khứ - Robert nhìn thấy làm thế nào mà một ngày nọ anh ấy trở nên tái nhợt trước tiếng ồn ào của những chiếc ô tô chạy quanh co - dưới tiếng ồn ào này ở Nga, cha anh ấy đã bị bắn. Nhưng tất cả họ đều giúp đỡ nhau hết mức có thể: bằng lời khuyên, thái độ tốt, tiền bạc ... Gần nhà trọ có một nghĩa trang và không xa quán cà phê "Quốc tế". Robert đã làm việc ở đó một thời gian với tư cách là một nghệ sĩ dương cầm.

Robert hẹn gặp Patricia - Pat, như cách gọi của bạn bè cô. Anh đang đợi cô trong quán cà phê, nhấm nháp rượu cognac. Quán cà phê đông khách, và họ quyết định đến một quán bar. Robert cố gắng tưởng tượng cô ấy là ai và cô ấy sống như thế nào. Chủ quán bar, Fred, chào đón họ và Robert bắt đầu cảm thấy tự tin hơn. Chỉ có Valentin Gauser trong hội trường, một người quen. Robert ở phía trước: anh ấy đã nhận được một tài sản thừa kế và hiện đang uống cạn nó. Anh hạnh phúc vì được sống. Phương châm của anh ấy là: dù bạn ăn mừng bao nhiêu, mọi thứ vẫn chưa đủ. Robert giải thích rằng đây là người duy nhất đã tạo ra niềm hạnh phúc nhỏ bé của anh ấy từ một bất hạnh lớn. Anh ấy không hòa thuận với Pat. Cuối cùng, rượu rum làm nhiệm vụ của nó, làm dịu lưỡi. Robert hộ tống cô về nhà và trên đường về anh nhận ra rằng mình đang say. Anh ta đã nói gì? Bực mình vì một sai lầm như vậy, anh ta quay lại với Fred và đổ thật - vì sự thất vọng.

Ngày hôm sau, theo lời khuyên của Lenz, "bậc thầy vĩ đại của các cuộc tình", Robert gửi cho Pat một bó hoa hồng - không một lời xin lỗi. Pat ngày càng chiếm lĩnh suy nghĩ của Robert, khiến anh ấy suy nghĩ về cuộc sống. Anh nhớ họ như thế nào khi họ trở về sau chiến tranh. "Trẻ trung và vô tín, giống như những người thợ mỏ từ một khu mỏ bị sập. Chúng tôi muốn chiến đấu chống lại tất cả những gì đã định đoạt quá khứ của chúng tôi - chống lại sự dối trá và ích kỷ, vụ lợi và vô tâm, chúng tôi trở nên cứng rắn và không tin bất cứ ai ngoại trừ những người đồng đội thân thiết nhất của mình, không tin trong bất cứ điều gì , ngoại trừ những thế lực không bao giờ lừa dối chúng ta, như thiên đàng, thuốc lá, cây cối, bánh mì và trái đất, nhưng điều gì đến từ nó? Mọi thứ sụp đổ, bị làm sai lệch và bị lãng quên ... Thời của những giấc mơ vĩ đại và dũng cảm của con người đã qua. , sự mua chuộc, nghèo đói đã chiến thắng. Cuộc họp mới. Robert và Pat quyết định lái xe quanh thành phố. Pat chưa bao giờ lái ô tô, và trên một con phố yên tĩnh, Robert để cô ngồi sau tay lái. Cô học bắt đầu, quay đầu, dừng lại, họ cảm thấy thật gần gũi, “như thể họ kể cho nhau nghe câu chuyện của cả cuộc đời mình”. Sau đó, họ đi đến một quán bar. Họ gặp Lenz ở đó và cùng nhau đến công viên giải trí, nơi lắp đặt một băng chuyền và tàu lượn siêu tốc mới. Lenz đang đợi họ, và bây giờ họ đang ở trong gian hàng, nơi họ ném những chiếc vòng nhựa vào móc. Đối với bạn bè, đó là trò chơi trẻ con. Trong quân đội, trong thời gian nghỉ ngơi, họ dành nhiều tháng để giết thời gian bằng cách ném mũ vào đủ loại móc. Họ giành được mọi thứ, từ đồng hồ báo thức đến xe đẩy em bé. Chủ sở hữu thứ hai của điểm thu hút lặp lại mọi thứ. Thứ ba thông báo rằng nó đang đóng cửa. Bạn bè ném nhẫn vào chai rượu và chất mọi người vào xe đẩy. Người hâm mộ lũ lượt theo dõi họ. Họ vui vẻ phân phát tất cả các giải thưởng, để lại rượu và chảo rán cho hội thảo.

Đồng đội của Robert chấp nhận Pat vào cộng đồng của họ. Họ quan tâm đến cảm xúc của Robert, bởi tình yêu là thứ duy nhất đứng vững trên đời này, "mọi thứ khác đều là tào lao".

Kester đã đăng ký cho Carl tham gia các cuộc đua, và trong tuần qua, những người bạn đã kiểm tra từng ốc vít cho đến tận đêm khuya, chuẩn bị cho Carl xuất phát. Theo khuyên nên cẩn thận với "Kẹp hạt dẻ" của anh ta, và Lenz đảm bảo rằng "Karl" sẽ cho anh ta hạt tiêu. Cái bẫy lắc này được tuyên bố là thuộc loại xe thể thao. Các thợ máy chế giễu xác tàu. Lenz rất tức giận và sẵn sàng đánh nhau, nhưng Robert đã trấn an anh ta. Ô tô lao dọc theo đường đua. Mọi người tụ tập - ở đây và Pat. "Karl" xuất phát áp chót. Bây giờ anh là người thứ ba. Lenz đánh rơi đồng hồ bấm giờ. Vết nứt của động cơ. Pat rất vui - Kester đã là người thứ hai! Trước khi về đích, Theo gặp trục trặc với động cơ và Kester, bậc thầy về cua, chỉ cách anh ta hai mét. Chiến thắng! Bạn bè chuẩn bị mở tiệc, nhưng người pha chế rượu Alphonse mời họ đến chỗ của mình để dùng bữa miễn phí và họ coi đó là một vinh dự. Vào bữa tối, Pat quá thành công và Robert đề nghị cô ấy biến mất mà không được chú ý. Họ ngồi rất lâu trên băng ghế nghĩa trang phủ đầy sương mù. Sau đó, họ đến gặp Robert, Pat rất vui vì sự ấm áp trong phòng của mình. Cô ngủ với đầu tựa vào cánh tay anh. Anh ấy bắt đầu hiểu rằng anh ấy được yêu. Anh ấy biết cách "thực sự làm bạn với đàn ông", nhưng anh ấy không biết tại sao một người phụ nữ như vậy lại có thể yêu anh ấy.

Không có việc làm, và những người bạn quyết định mua một chiếc taxi tại cuộc đấu giá và lần lượt kiếm thêm tiền. Người đầu tiên phải đi chuyến bay đến Robert. Sau khi đánh nhau và thưởng thức rượu vodka, các đối thủ trở thành đồng nghiệp, và anh ta được nhận vào hàng ngũ tài xế taxi, trong đó một nửa là những người ngẫu nhiên. Một trong số họ, Gustav, trở thành bạn của anh ta.

Đây là lần đầu tiên anh ấy ở trong căn hộ của Pat. Đây là tài sản trước đây của gia đình cô. Bây giờ Pat chỉ là người thuê hai căn phòng, nơi mọi thứ được sắp xếp trang nhã và gợi nhớ về sự thịnh vượng trong quá khứ. Pat đãi anh ấy rượu rum và nói về cuộc đời anh ấy. Về cơn đói, khoảng một năm ở bệnh viện. Không còn người thân, không còn tiền, và cô ấy sẽ đi làm công việc bán băng đĩa. Robert khó chịu và hơi bối rối: anh không muốn cô phải phụ thuộc vào ai đó. Nhưng anh ấy có thể làm gì ... Có lẽ bà chủ nhà của anh ấy, Frau Zadevski, đã đúng, người mà một ngày nọ khi gặp Pat, đã nói rằng cô ấy cần một người đàn ông khác - rắn rỏi và đảm bảo. Thật buồn nếu điều này trở thành sự thật...

Robert bán chiếc Cadillac tân trang lại có lãi cho doanh nhân thành đạt Blumenthal. Nhận séc, anh ta bay như én về xưởng. Bạn bè chết lặng trước thành công thương mại như vậy. Hiếm khi nó rơi vào lô của họ. Sau khi thỏa thuận thành công, Robert đi nghỉ hai tuần, anh cùng Pat đi biển. Trên đường đi họ dừng lại trong rừng và nằm trên bãi cỏ. Pat đếm tiếng kêu của chim cu gáy và đếm cả trăm năm. Đó là khoảng thời gian cô ấy muốn sống. Kester đã cảnh báo bà chủ khách sạn Fraulein Müller, người mà ông sống một năm sau chiến tranh, về việc họ đến. Họ lập nghiệp và đi ra biển. Robert, sau một giờ bơi, nằm trên cát và hồi tưởng về việc tại mặt trận, trong thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, những người lính chỉ nằm trên cát mà không có đạn dược và vũ khí vào mùa hè năm 1917. Nhiều người trong số họ đã sớm bị giết. Vào buổi tối, đi dạo trong Citroen. Pat đột nhiên cảm thấy yếu và xin về nhà. Ngày hôm sau, Pat bắt đầu chảy máu. Robert gọi điện cho Kester và những người bạn tìm thấy bác sĩ Jaffe, người đang điều trị cho Pat. Cuộc đua điên cuồng trên đường cao tốc, vào ban đêm, ở những nơi sương mù liên tục. Bác sĩ ở lại vài ngày. Trong hai tuần, cô ấy đã có thể trở về nhà.

Jaffe cho Robert biết tiền sử bệnh của Pat và nhất quyết yêu cầu được điều trị lại trong viện điều dưỡng. Anh ta mang nó đi khắp nơi và cho người bệnh xem. Nhiều người đang hồi phục. Chỉ cần không cho Pat thấy mối quan tâm của bạn. Để Pat không cảm thấy buồn chán, Robert mang đến cho cô một chú chó con thuần chủng tuyệt vời - đây là món quà của Gustav.

Không có hành khách taxi nào cả, và Gustav kéo Robert đến các cuộc đua. Robert chiến thắng một cách thần kỳ. Người mới bắt đầu thật may mắn, và điều này rất tiện dụng! "Karl" đang được chuẩn bị cho các cuộc đua mới, họ sẽ chạy nó trên núi. Một tai nạn đang xảy ra ngay trước mắt họ. Họ đưa những người bị thương đến bệnh viện và sắp xếp sửa chữa chiếc xe bị hỏng. Chúng tôi phải làm trái lệnh của bốn anh em, những người cũng chứng kiến ​​vụ tai nạn. Người lớn nhất trong số họ đã ở tù vì tội giết người. Một cuộc chiến khốc liệt, nhưng anh em bị đánh bại. Trong xưởng, họ ngay lập tức bắt đầu sửa chữa - họ rất cần tiền.

Trời trở nên lạnh hơn và mưa liên tục. Jaffe gọi cho Robert và yêu cầu ngay lập tức đưa Pat đến vùng núi. Trong viện điều dưỡng, anh đã đồng ý với bạn mình về mọi thứ, và họ đang đợi cô ở đó. Những ngọn núi có bầu trời xanh, tuyết và mặt trời. Có rất nhiều bệnh nhân cũ trên tàu, họ lại đi. Vì vậy, họ quay trở lại từ đây. Họ ở bên nhau trong một tuần.

Và ở nhà có một vấn đề mới. Chủ xe mà họ khó đòi lại từ anh em thì phá sản, xe cùng toàn bộ tài sản đều bị đặt dưới búa. Chiếc xe không được bảo hiểm, vì vậy họ sẽ không nhận được bất cứ thứ gì từ công ty bảo hiểm. Xưởng sẽ phải bán. Họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bán đấu giá tất cả tài sản.

Robert ăn tối tại "Internationale" và gặp gỡ tất cả những người quen của anh ấy ở đó. Lilly, một gái điếm bất đắc dĩ mà đám cưới của họ vừa được tổ chức rất hào hoa, đã bị chồng yêu cầu ly hôn sau khi anh ta tiêu xài phung phí tất cả tiền bạc của cô, vì quá khứ của cô mà cho đến nay anh ta vẫn chưa biết. Robert gọi đến viện điều dưỡng và biết rằng Pat đang nghỉ ngơi trên giường. Anh ta say vì thất vọng. Kester đặt anh ta sau tay lái của "Karl" và khiến anh ta lái xe ra khỏi thị trấn với tốc độ chóng mặt. Lo sợ rằng mình sẽ bị phá vỡ, anh ta kháng cự, nhưng Kester nhất quyết. Gió và tốc độ đánh bật bước nhảy, và sự căng thẳng sẽ qua đi.

Thành phố náo nức. Trên đường phố người biểu tình, giao tranh. Lenz rời cuộc biểu tình vào buổi sáng. Robert và Otto, lo lắng, đi tìm anh ta. Họ đến một cuộc biểu tình của những thanh niên phát xít. Sau khi nghe người nói một chút, người “tung hô” những lời hứa “trên đầu người ta”, bạn bè hiểu rằng những người này - nhân viên vặt, quan chức, kế toán, công nhân bị mê hoặc bởi việc ai đó nghĩ đến họ, quan tâm đến họ, lấy lời nói. cho những việc làm. "Họ không cần chính trị, họ cần một cái gì đó thay vì tôn giáo." Đây là những gì phát xít đang làm.

Bạn bè tìm thấy Lenz trong đám đông, đưa anh ta khỏi cảnh sát và bọn côn đồ. Mọi người lên ô tô. Đột nhiên, bốn kẻ xuất hiện, một tên bắn Lenz. Kester cố gắng bắt kịp họ không thành công.

Lenz đã chết, người đã trải qua chiến tranh và biết cười rất tươi ... Kester thề sẽ trả thù kẻ giết người. Alphonse tham gia tìm kiếm kẻ khốn nạn.

Trong một quán cà phê ở ngoại ô, Robert nhìn thấy kẻ giết người. Tuy nhiên, anh ta đã bỏ trốn trước khi những người bạn quyết định phải làm gì. Kester rời đi để tìm kiếm kẻ giết người. Robert không mang theo bên mình - vì Pat. Tuy nhiên, Alphonse là người đầu tiên truy tìm tên khốn và kết liễu hắn. Robert tìm thấy Otto Kester và báo cáo rằng quả báo đã xảy ra. Họ cùng nhau đến khu nhà trọ, nơi bức điện tín của Pat đang đợi họ: "Robbie, hãy đến sớm ..."

Có ít tiền, và họ quyết định tìm đến "Karl", đó không chỉ là một chiếc xe hơi mà còn là một người bạn thực sự. Một lần nữa, anh cứu họ. Trong viện điều dưỡng, bác sĩ nói về sự phục hồi kỳ diệu trong những trường hợp vô vọng nhất. Kester im lặng. Họ đã cùng nhau trải qua quá nhiều chuyện để có thể an ủi lẫn nhau. Ở dưới làng họ đang ăn trưa. Pat rời viện điều dưỡng lần đầu tiên trong những năm gần đây, cô ấy rất vui vì được tự do và có bạn bè. Họ đạp xe ra ngoài làng đến đỉnh của ngọn núi đầu tiên và ngắm cảnh hoàng hôn từ đó. Pat biết rằng anh ấy sẽ không nhìn thấy nó nữa, nhưng anh ấy đã giấu nó với bạn bè của mình, giống như họ làm với cô ấy. Tuyết rơi vào ban đêm và Kester phải về nhà. Pat yêu cầu được chào Gottfried Lenz, họ không đủ can đảm để nói với cô ấy về cái chết của một người bạn. Tiền đến từ Kester. Robert nhận ra rằng Kester đã bán chiếc Carl. Anh đang tuyệt vọng. Lenz chết, Karl bị bán, còn Pat?

Và Pat không còn nghe lời các bác sĩ nữa và yêu cầu Robert để cô ấy làm những gì cô ấy muốn. Cô ấy chỉ có một mong muốn - được hạnh phúc trong thời gian còn lại.

Tháng Ba, và lở đất bắt đầu ở vùng núi. Bệnh nhân không ngủ, hồi hộp và nghe tiếng ầm ầm trong núi. Pat ngày một yếu đi, cô ấy không còn đứng dậy được nữa. Cô ấy chết vào giờ cuối cùng của đêm. Thật khó khăn và đau đớn. Cô siết chặt tay anh, nhưng không nhận ra. Một ngày mới đang ló dạng và cô ấy không còn nữa ...

A. N. Kuzin

(Dreigroschenoper)

(Phối hợp với E. Hauptmann và K. Weil)

(1928)

Mở đầu. London. Soho. Hội chợ. Ca sĩ đường phố hát bản ballad của Mackey's Knife: "Răng của con cá mập như những cái nêm / Tất cả chúng đều lộ ra ngoài. / Nhưng Mackey chỉ có một con dao, / Vâng, ngay cả con dao đó cũng bị che khuất. / Nếu con cá mập đổ máu, / Tất cả nước xung quanh đều có màu đỏ. / Đeo găng tay dao Mackey, / Không có một đốm nào trên găng tay. / Trên sông Thames trong các con đường / Người ta chết vì một xu. / Bệnh dịch hạch và bệnh đậu mùa chẳng liên quan gì đến nó - / Con dao Mackey bước đi ở đó. / Nếu vào buổi tối trên Strand / Bạn tìm thấy một xác chết, / Có nghĩa là anh ta đang đi đâu đó gần đó / Mackey-dao với một bước nhẹ. / Meyer Shmul biến mất ở đâu đó. / Anh ta là một ông già giàu có, / Makki tiêu tiền của Shmul, / Không có bằng chứng chống lại Makki.

Một người đàn ông tách khỏi nhóm gái mại dâm đang cười và vội vã băng qua quảng trường. Đây là con dao Mackey!

Hành động một. The Beggar's Friend là cơ sở của Jonathan Jeremy Peacham. Ông Peacham lo ngại rằng việc kiếm tiền từ lòng nhân ái đối với những người bất hạnh ngày càng trở nên khó khăn. Mọi người trở nên già cỗi, và công ty bị thua lỗ. Cần cải thiện công tác trang bị cho người ăn xin để khơi dậy ít nhất một giọt nước mắt tiếc thương trước những cảnh tượng cắt xẻo, rách nát, những truyền thuyết thương tâm và những khẩu hiệu như “Cho đi không ngọt ngào hơn nhận”. Peacham tiết lộ bản chất của hoạt động của mình trong các bài giảng của mình cho người ăn xin mới tập sinh. Bà Peacham thông báo rằng con gái Polly của họ đã có bạn trai mới. Ông Peacham kinh hoàng khi nhận ra anh ta là tên cướp Makhit, biệt danh Macky the Knife.

Trong khu ổ chuột của Soho. Con gái của vua ăn xin, Polly, kết hôn với vua cướp, Makhit. Những tên cướp giản dị và tốt bụng Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Weeping Willow, Robert Pila và những người khác sắp xếp bầu không khí đám cưới trong một chuồng bỏ hoang, sử dụng bát đĩa, đồ đạc và thức ăn bị đánh cắp. Mack hài lòng với đám cưới, mặc dù đôi khi anh ta phải chỉ ra cho đồng đội của mình thấy sự không hoàn hảo trong cách cư xử của họ. Người đẹp Polly biểu diễn ca khúc "Pirate Jenny": "Tôi ở đây rửa kính, dọn giường, / Và bạn không biết tôi là ai. / Nhưng khi có một chiếc xe ba mươi súng ba bánh ở bến tàu , / Ôi, tôi sẽ cười làm sao vào lúc này! / Và lúc đó tất cả các bạn sẽ không vui đâu, / Uống rượu không hết đâu các bạn ạ!

Vị khách danh dự nhất xuất hiện - Đại úy Brown, hay còn gọi là Panther Brown, người đứng đầu cảnh sát hình sự London, và là người đồng đội trong quá khứ của Makhit. Họ đã cùng nhau chiến đấu ở Ấn Độ và Afghanistan và bây giờ vẫn là bạn của nhau. Mỗi người làm việc trong lĩnh vực của mình, họ hợp tác đôi bên cùng có lợi. Bằng hai giọng, họ hát một bài hát của người lính: "Từ Gibraltar đến Peshawar / Pháo gối cho chúng tôi. / Nếu một chủng tộc mới, màu vàng hoa cà / Màu đen bắt gặp, / Vậy thì chúng tôi sẽ làm một con cốt lết từ nó. Tram- tam! "

cơ sở của Peacham. Bài hát "Khi tôi còn là một cô gái ngây thơ" của Polly cho cha mẹ cô ấy thấy rõ rằng thời con gái của cô ấy đã kết thúc. Peacham phàn nàn rằng nếu không có Polly, công việc kinh doanh của công ty sẽ sa sút vì những người anh em nghèo yêu cô gái này. Lối thoát là báo cảnh sát về Mackheath. Điều này rất dễ thực hiện, bởi vì luôn luôn vào các ngày thứ Năm, trung thành với thói quen của mình, Makhit có thể được tìm thấy với gái mại dâm. Gia đình Peacham biểu diễn zong, đó là Đêm chung kết Threepenny đầu tiên: "Con người có quyền thiêng liêng, / Rốt cuộc, cuộc đời trên trái đất là ngắn ngủi. / Và ăn bánh và vui mừng, đúng vậy, / Mọi người đều có quyền. / Nhưng nghe nói rằng ai đó đã từng / Nhận ra quyền của mình? , và thế giới, và Chúa!

Hành động hai. Polly thông báo cho Makhit rằng anh ta đã bị tố cáo với cảnh sát, và Brown buộc phải ra lệnh bắt giữ anh ta. Makhit giao cho người vợ trẻ của mình lo các công việc của băng nhóm, trong khi anh ta có ý định bỏ trốn.

Polly thể hiện thành công khả năng chỉ huy của mình trước bọn cướp.

Báo trước những sự kiện, ông bà Peacham biểu diễn trong Sideshow "The Ballad of the Call of the Flesh": "Những kẻ khổng lồ của tư tưởng và những người khổng lồ của tinh thần / Một con đĩ dẫn đến cái chết."

Đó là một ngày thứ Năm, và theo thói quen, Mack đến Tarnbridge, bất chấp mọi thứ, để gặp gái mại dâm. Với họ, anh ấy có một cuộc trò chuyện gần như gia đình về khí hậu, về chất lượng đồ lót. Bạn cũ của Jenny là Malina biểu diễn "The Pimp's Ballad" với anh ấy. Trong khi đó, cô đã phản bội anh ta cho cảnh sát, bị dụ dỗ bởi tiền của Peacham. Các đặc vụ cảnh sát đây. Makhit bị bắt đi.

Nhà tù tại Old Bailey. Cuộc sống của bạn thật dễ chịu, nếu bạn giàu có. Sự thật này, sự thật ngay cả trong tù, Mackie đã học được từ thời thơ ấu. điều kiện giam giữ của anh ta không phải là tồi tệ nhất. Người tù được hai người đẹp đến thăm cùng một lúc. Đây là Polly và Lucy Brown, con gái của người bạn Captain Brown. Mackheath đã quyến rũ cô ấy một chút trước khi cưới Polly. Họ song ca đàn bà ghen. Mackey buộc phải ưu tiên cho Lucy - cô ấy sẽ giúp anh ta trốn thoát. Lucy làm theo yêu cầu của anh ta. Makhit ra khỏi nhà tù và tìm đến... gái mại dâm.

Trận chung kết ba xu thứ hai: “Thầy dạy chúng con sống lương thiện, nghiêm minh / Không trộm cắp, không dối trá và không phạm tội. / Trước tiên cho chúng con ăn ít một chút, / Và thôi rồi dạy chúng con sống lương thiện trong bụng. , / Đã đến lúc bạn nên nhớ một lần và mãi mãi: / Bánh mì đầu tiên, sau đó là đạo đức! / Đây, thưa quý vị, toàn bộ sự thật không cần tô điểm: / Chỉ có tội ác mới nuôi sống chúng ta.

Hành động ba. Hôm nay là ngày đăng quang, và Peacham đang chuẩn bị cho đội ngũ nhân viên nghèo khổ của mình sẵn sàng cho công việc khó khăn. Gái mại dâm đòi tiền vì tội phản bội Makhit. Peacham từ chối họ: sau tất cả, Mack không còn ở trong tù nữa. Trong lòng Jenny Malina thót tim: "Mackheath là quý ông cuối cùng trên thế giới này! Sau khi trốn thoát khỏi nhà tù, lần đầu tiên anh ấy đến để an ủi tôi, và bây giờ anh ấy cũng đi cùng với Sookie Todry!" Vì vậy, cô ấy phản bội người bạn cũ của mình lần thứ hai, bây giờ hoàn toàn không quan tâm. Báo Nâu xuất hiện. Anh ta cố gắng ngăn những người ăn xin ra khỏi bữa tiệc. Những người ăn xin hát: "Bạn không thể sống bằng cái đầu của mình / Bạn chỉ có thể nuôi một con rận bằng cái đầu của mình!" Peacham thể hiện quyền lực của mình: nếu anh ta ra lệnh, thì rất nhiều người ăn xin sẽ đổ ra đường đến nỗi ngày lễ sẽ bị hủy hoại hoàn toàn. Brown sợ hãi hứa sẽ không chạm vào những người ăn xin, hơn nữa, anh ta hứa sẽ bắt giữ ngay người bạn Mack của mình.

Lucy Brown và Polly Peachum một lần nữa thảo luận xem ai là người sở hữu Mac. Họ nói chuyện như những quý cô trong xã hội, đôi khi giống như những đối thủ kinh doanh, đôi khi như những cô gái-bạn gái, trong khi Mack, trong khi đó, đã trở lại nhà tù.

Đúng, Mack đang ở trong tù, và anh ta nên bị treo cổ hôm nay. Cuối cùng, anh ta cũng chán ngấy nỗi thống khổ chết chóc. Đồng bọn của anh ta phải có được một nghìn bảng Anh trong nửa giờ để cứu anh ta. Họ có lẽ không muốn quá vội vàng. Không, tôi không muốn chút nào. Brown xuất hiện, và cuộc trò chuyện cuối cùng của những người bạn dẫn đến kết quả giải quyết tiền mặt cuối cùng.

Mac lên đoạn đầu đài. Anh ta cầu xin mọi người tha thứ: "Kẻ phá lời thề, giếng nước, / Kẻ lang thang, có khả năng giết người, / Kẻ đi đường, ăn bám, ma cô, / Tôi xin mọi người hãy tha thứ cho tôi!"

Đột nhiên, Peachum đứng đầu: "Thế giới được sắp đặt theo cách mà Mack nên bị hành quyết. Và sẽ không có bạn bè nào giúp anh ta. Nhưng trong gian hàng của chúng tôi, mọi thứ sẽ được sắp xếp tốt hơn nhiều. Đặc biệt là đối với các bạn, khán giả thân mến, chúng tôi có đã mời sứ giả hoàng gia, người bây giờ sẽ công bố lòng thương xót của nữ hoàng ”.

Trận chung kết threepenny thứ ba. Sứ giả hoàng gia xuất hiện:

"Makeheath được ân xá để vinh danh nữ hoàng đăng quang. Đồng thời, anh ta nhận được danh hiệu quý tộc cha truyền con nối và từ đó nên được gọi là" thưa ngài ". Ngoài ra, anh ta còn nhận được lâu đài Marimar và một niên kim cả đời trị giá XNUMX nghìn bảng Anh."

Nơi nào nguy hiểm lớn, sự giúp đỡ ở gần. Có đáng để than thở cho sự bất công quá lạnh lùng và thiếu sức sống bên trong chính nó không? Đừng quên điều này và khoan dung hơn với cái ác.

L. B. Shamshin

(Lẩm bẩm Can đảm und ihre Kinder)

Biên niên sử Chiến tranh Ba mươi năm (1939)

1. Mùa xuân năm 1624. Quân đội của vua Thụy Điển tập hợp binh lính cho chiến dịch chống lại Ba Lan. Trung sĩ và nhà tuyển dụng chỉ công nhận chiến tranh là người sáng lập trật tự xã hội và nền văn minh. Ở đâu không có chiến tranh, ở đó có loại đạo đức nào: mọi người đi lang thang ở nơi anh ta muốn, nói những gì anh ta muốn, ăn những gì anh ta muốn - không trật tự, không khẩu phần ăn, không tính toán!

Hai người đàn ông đang lái chiếc xe tải của Matushka Courage, người phục vụ của Trung đoàn Phần Lan thứ hai. Đây là những gì cô ấy hát: "Này, chỉ huy, hãy ra hiệu dừng lại, / Bảo vệ binh lính của bạn! / Bạn sẽ có thời gian để chiến đấu, hãy để họ trước / Bộ binh sẽ thay giày. / Và cho rận ăn dưới tiếng súng gầm, / Và sống, và biến thành cát bụi - / Con người dễ chịu hơn, nếu con người / Ít nhất là trong đôi ủng mới. / Này, những người theo đạo thiên chúa, băng đang tan, / Người chết đang ngủ trong bóng tối của ngôi mộ ./ Dậy đi! Đã đến lúc mọi người đi cắm trại, / Ai sống và thở trên trái đất này!

Cô ấy sinh ra là người Bavarian, tên thật là Anna Fierling, cô ấy được đặt biệt danh là Dũng cảm vì cô ấy không bao giờ rời bỏ chiếc xe tải chở hàng hóa của mình dưới bom đạn. Những đứa con của cô - con trai và cô con gái câm Katrin - là những đứa trẻ thực sự của chiến tranh: mọi người đều có họ riêng, và cha của họ - những người lính của các đội quân khác nhau chiến đấu dưới ngọn cờ của các tín ngưỡng khác nhau - đều đã bị giết hoặc biến mất ở đâu đó.

Nhà tuyển dụng quan tâm đến những đứa con trai trưởng thành của cô ấy, nhưng Courage không muốn chúng trở thành những người lính: anh ấy nuôi sống chiến tranh, nhưng không muốn trả giá cho chiến tranh! Cô ấy bắt đầu đoán và để dọa bọn trẻ, sắp xếp cho mỗi đứa nhận một mảnh giấy có hình chữ thập màu đen - dấu hiệu của cái chết. Và vụ lừa đảo trở thành một lời tiên tri đáng ngại. Giờ đây, người tuyển dụng đã khéo léo lấy đi cậu con trai cả Eilif, trong khi mẹ của Courage đang thương lượng với trung sĩ. Và không có gì phải làm: bạn phải theo kịp trung đoàn của mình. Hai đứa con còn lại của cô được buộc vào toa xe.

2. Năm 1625-1626. Mẹ Dũng Cảm đi vòng quanh Ba Lan trên toa xe của quân đội Thụy Điển. Vì vậy, cô ấy đã mang một capon đến đầu bếp của chỉ huy và khéo léo mặc cả với anh ta. Lúc này, người chỉ huy trong lều của anh ta đón con trai của bà, người đàn ông dũng cảm Eilif, người đã thực hiện một hành động anh hùng: anh ta đã dũng cảm bắt lại một số con bò đực từ lực lượng vượt trội của nông dân. Eilif hát về những gì những người lính nói với vợ của họ, Mẹ Can đảm hát một câu khác - về những gì những người vợ nói với những người lính. Những người lính nói về sự dũng cảm và may mắn của họ, vợ của họ nói về những việc làm nhỏ và phần thưởng có ý nghĩa như thế nào đối với những người sắp chết. Hai mẹ con vui mừng gặp nhau bất ngờ.

3. Ba năm chiến tranh nữa đã trôi qua. Bức tranh yên bình về bivouac của trung đoàn Phần Lan, bị vùi dập trong các trận chiến, bị xáo trộn bởi cuộc tấn công bất ngờ của quân đội triều đình. Mẹ Can đảm đang bị giam cầm, nhưng bà đã xoay sở để thay thế biểu ngữ của trung đoàn Lutheran trên xe tải của mình bằng một biểu ngữ Công giáo. Vị linh mục trung đoàn thấy mình ở đây đã xoay sở để thay trang phục của mục sư lấy quần áo của một trợ lý căng tin. Tuy nhiên, những người lính triều đình đã truy lùng và bắt được con trai út của Courage, Schweitzerkas, một người đơn giản. Họ yêu cầu anh giao kho bạc trung đoàn giao cho anh. Schweitzerkas trung thực không thể làm điều này và phải bị bắn. Để cứu anh ta, bạn phải trả hai trăm guilders - tất cả những gì mẹ Can đảm có thể nhận được cho toa xe của mình. Cần phải mặc cả: liệu có thể cứu sống một đứa con trai với giá 120 hay 150 bang hội? Nó bị cấm. Cô ấy đồng ý cho tất cả mọi thứ, nhưng đã quá muộn. Những người lính mang xác con trai bà đến, và mẹ Can đảm bây giờ phải nói rằng bà không biết anh ta, nhưng ít nhất bà phải giữ chiếc xe của mình.

4. Bài hát Người đầu hàng: "Ai đó cố dời núi non, / Lấy một vì sao trên trời, lấy tay hứng khói. / Nhưng những người như vậy đã sớm bị thuyết phục, / Rằng những nỗ lực này không dành cho họ. / Và chim sáo hát: / Hơn một năm, / Cần phải đi bộ liên tiếp với mọi người, / Chúng ta phải chờ đợi, / Thà im lặng! "

5. Đã hai năm trôi qua. Chiến tranh chiếm giữ mọi không gian mới. Biết không được nghỉ ngơi, mẹ Courage với chiếc xe tải của mình đi qua Ba Lan, Moravia, Bavaria, Ý và một lần nữa Bavaria. Năm 1631, chiến thắng của Tilly tại Magdeburg đã khiến Mẹ Courage trả giá bốn chiếc áo sơ mi của sĩ quan, mà đứa con gái nhân hậu của bà đã xé thành băng cho những người bị thương.

6. Gần thành phố Ingolstadt ở Bavaria, Courage có mặt trong lễ tang của Tổng tư lệnh quân đội triều đình, Tilly. Vị linh mục trung đoàn, phụ tá của cô, phàn nàn rằng ở vị trí này, khả năng của anh ta bị lãng phí. Những người lính marathon tấn công Katherine bị câm và đập nát mặt cô. 1632

7. Người mẹ Can đảm ở đỉnh cao của sự thành công trong kinh doanh: một chiếc xe thùng chở đầy hàng hóa mới, một đống đồng xu bạc quanh cổ. "Tuy nhiên, bạn sẽ không thuyết phục tôi rằng chiến tranh là shit." Nó tiêu diệt kẻ yếu, nhưng không dễ dàng gì cho họ ngay cả trong thời bình. Nhưng cô ấy cho cô ấy ăn đúng cách.

8. Cùng năm, vua Thụy Điển Gustavus Adolf qua đời trong trận Lützen. Hòa bình đã được tuyên bố, và đây là một vấn đề nghiêm trọng. Thế giới đe dọa mẹ Can đảm bằng sự đổ nát. Eilif, con trai dũng cảm của mẹ Courage, tiếp tục cướp và giết nông dân, trong thời bình những chiến tích này được coi là không cần thiết. Một người lính chết như một tên cướp, và anh ta khác anh ta bao nhiêu? Trong khi đó, thế giới hóa ra rất mong manh. Mẹ Can đảm lại tự đưa mình vào toa xe của mình. Cùng với một trợ lý mới, người đầu bếp cũ của chỉ huy, người đã dự định thay thế vị linh mục trung đoàn quá mềm yếu.

9. Cuộc đại chiến vì đức tin đến nay đã mười sáu năm. Nước Đức mất đi một nửa dân số tốt. Những vùng đất từng thịnh vượng nay đang chết đói. Sói lang thang trong các thành phố bị cháy. Vào mùa thu năm 1634, chúng ta gặp Courage ở Đức, trên dãy núi Pine, cách xa con đường quân sự mà quân Thụy Điển đang di chuyển. Mọi chuyện đang diễn ra tồi tệ, bạn phải đi ăn xin. Với hy vọng cầu xin một điều gì đó, người đầu bếp và mẹ Courage hát một bài hát về Socrates, Julius Caesar và những vĩ nhân khác, những người đã không được lợi từ bộ óc thông minh của họ.

Người nấu ăn có đức thì không giàu. Anh ấy đề nghị tự cứu mình bằng cách để Katrin cho số phận của cô ấy. Mẹ Can đảm bỏ anh ta vì con gái của bà.

10. “Ngồi cho ấm lòng biết bao, / Khi mùa đông đã về! - hát ở nhà bác nông dân. Mẹ Can đảm và Catherine dừng lại và lắng nghe. Sau đó, họ tiếp tục lên đường.

11. Tháng 1936 năm XNUMX Quân đội Đế quốc đe dọa thành phố Halle theo đạo Tin lành, ngày kết thúc chiến tranh vẫn còn rất xa. Mẹ Courage đã đến thành phố để lấy những vật có giá trị từ những người dân đói khổ trong thị trấn để đổi lấy thức ăn. Trong khi đó, những kẻ bao vây vượt qua bóng tối của màn đêm để tàn sát thành phố. Katrin không thể chịu đựng được điều này: cô trèo lên mái nhà và đánh trống bằng tất cả sức lực của mình cho đến khi những người bị bao vây nghe thấy cô. Lính hoàng gia giết Catherine. Phụ nữ và trẻ em được cứu.

12. Mẹ Can đảm hát ru cho đứa con gái đã chết của mình. Thế là chiến tranh đã cướp đi tất cả những đứa con của bà. Và những người lính đi qua. "Này, dẫn tôi đi cùng!" Mẹ Can đảm đang kéo toa xe của mình. "Chiến tranh may rủi / Trăm năm sẽ cầm cự hoàn toàn, / Dù là một người bình thường / Không thấy niềm vui trong chiến tranh: / Anh ta ăn shit, anh ta ăn mặc tồi tệ, / Anh ta lố bịch với những kẻ hành hình của mình. / Nhưng anh ta hy vọng cho một phép lạ, / Cho đến khi chiến dịch hoàn thành. / Này các Kitô hữu, băng đang tan, / Những người chết đang ngủ trong bóng tối của nấm mồ. / Đứng dậy! Đã đến lúc tất cả mọi người đi cắm trại, / Ai sống và thở trên trái đất! "

A. B. Shamshin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(Phối hợp với R. Berlau và M. Steffin)

Chơi parabol (1941)

Thành phố chính của tỉnh Tứ Xuyên, nơi tổng hợp tất cả các địa điểm trên địa cầu và bất kỳ thời điểm nào mà một người khai thác một người - đây là địa điểm và thời gian của vở kịch.

Lời mở đầu. Đã hai ngàn năm nay, tiếng kêu vẫn không ngừng: không thể tiếp tục như thế này! Không ai trên đời này có thể tử tế! Và các vị thần lo lắng đã quyết định: thế giới có thể vẫn như vậy nếu có đủ người có khả năng sống một cuộc sống xứng đáng với con người. Và để kiểm chứng điều này, ba vị thần nổi bật nhất đã xuống trần gian. Có lẽ người đầu tiên gặp họ và trị thủy cho họ là Vương (nhân tiện, anh ta là người duy nhất ở Tứ Xuyên biết họ là thần), là một người xứng đáng? Nhưng các vị thần nhận thấy chiếc cốc của anh ta có đáy đôi. Một người vận chuyển nước tốt là một kẻ lừa đảo! Bài kiểm tra đơn giản nhất về đức tính đầu tiên - lòng hiếu khách - khiến họ khó chịu: không một ngôi nhà giàu có nào: không phải nhà ông Fo, ông Chen, cũng không phải nhà góa phụ Su - Wang có thể tìm được chỗ ở cho họ. Chỉ còn một điều duy nhất: quay sang cô gái điếm Shen De, dù sao thì cô cũng không thể từ chối bất cứ ai. Và các vị thần qua đêm với người tử tế duy nhất, và vào buổi sáng, nói lời tạm biệt, họ để lại cho Thần Đế mệnh lệnh giữ nguyên tình trạng tử tế, cũng như một khoản tiền hậu hĩnh cho đêm đó: rốt cuộc thì làm sao tử tế khi mọi thứ là quá đắt!

I. Các vị thần đã để lại cho Thần Đế một nghìn đô la bạc, và cô ấy đã mua cho mình một cửa hàng thuốc lá nhỏ cùng với họ. Nhưng có bao nhiêu người cần được giúp đỡ gần gũi với những người may mắn: chủ cũ của cửa hàng và chủ cũ của Shen De - vợ chồng, anh trai què và cô con dâu đang mang thai, cháu trai và cháu gái, già ông nội và cậu bé - và mọi người đều cần một mái nhà trên đầu và thức ăn. “Cứu con thuyền nhỏ / Lập tức chìm xuống đáy. / Dù sao cũng có nhiều người chết đuối / Tham lam túm lấy mạn thuyền”.

Và ở đây người thợ mộc yêu cầu một trăm đô la bạc, mà bà chủ cũ đã không trả cho anh ta để mua kệ, và bà chủ cần sự giới thiệu và bảo lãnh cho vị Thần Đế không đáng kính lắm. "Anh họ của tôi sẽ xác nhận cho tôi," cô nói. "Và anh ấy sẽ trả tiền cho các kệ hàng."

II. Và sáng hôm sau, Shoi Da, em họ của Thần Đệ, xuất hiện trong tiệm thuốc lá. Kiên quyết đuổi đi những người thân không may mắn, khéo léo ép buộc người thợ mộc chỉ lấy hai mươi lượng bạc, Thận trọng kết bạn với người cảnh sát, anh giải quyết việc của người anh họ quá tốt bụng của mình.

III. Và vào buổi tối trong công viên thành phố, Shen De gặp một phi công thất nghiệp Song. Một phi công không có máy bay, một phi công bưu chính không có thư. Anh ta phải làm gì trên đời, ngay cả khi anh ta đọc tất cả những cuốn sách về bay ở trường Bắc Kinh, ngay cả khi anh ta biết cách hạ cánh máy bay trên mặt đất, như thể đó là chính cái mông của anh ta? Anh ta giống như một con hạc bị gãy cánh, và không có gì để anh ta làm trên trái đất. Sợi dây đã sẵn sàng và có bao nhiêu cây trong công viên tùy thích. Nhưng Shen De không để anh ta treo cổ tự tử. Sống mà không có hy vọng là làm điều ác. Vô vọng là câu hát của người gánh nước bán nước trong mưa: “Sấm ầm ầm, mưa đổ ầm ầm/ Thôi tôi bán nước, nhưng nước không bán/ Và cũng không uống nước nào./ Tôi hét lên : "Mua nước đi!" / Nhưng không ai mua. / Trong túi tôi có nước này / Không có gì lọt vào! / Mua nước đi, lũ chó!

Yi Shen De mua một cốc nước cho Yang Song yêu quý của cô.

IV. Trở về sau một đêm ở bên người mình yêu, Shen De lần đầu tiên nhìn thấy thành phố buổi sáng, vui vẻ và vui vẻ. Con người thời nay tốt bụng, ông già buôn thảm ở cửa hàng đối diện, cho Shen De thân yêu vay hai trăm lạng bạc - sẽ đủ trả bà chủ nhà trong sáu tháng. .. Và khi mẹ của Sun, bà Yang nói rằng với số tiền khổng lồ năm trăm đô la bạc, con trai bà đã được hứa hẹn một chỗ ở, bà vui vẻ đưa cho con số tiền nhận được từ người cũ. Nhưng lấy đâu ra ba trăm nữa? một lối thoát - để quay sang Shoi Da. Vâng, anh ta quá độc ác và xảo quyệt. Nhưng một phi công thì phải bay!

Trình chiếu. Thần Đế bước vào, cầm mặt nạ và trang phục của Shoi Da, và hát "Bài ca về sự bất lực của Thần và Người tốt":

“Người tốt nước ta / Không thể còn nhân hậu / Muốn đến chén cũng phải dùng thìa / Cần ác độc. / Đồng loại thì bất lực, ông trời bất lực. , trên ête, / Thời gian đó được trao cho tất cả những người tử tế và tốt đẹp / Một cơ hội để sống trong một thế giới tốt đẹp? "

V. Shoy Da thông minh và thận trọng, không bị tình yêu làm mờ mắt, nhìn thấy sự lừa dối. Yang Sun không sợ sự tàn ác và hèn hạ: hãy để nơi đã hứa với anh ta là của người khác, và viên phi công sẽ bị sa thải khỏi anh ta có một gia đình lớn, hãy để Shen De chia tay cửa hàng, ngoại trừ cô ấy không có gì, và những người già sẽ mất hai trăm đô la và mất nhà ở, chỉ để có được con đường của bạn. Không thể tin tưởng một người như vậy, và Shoy Da tìm kiếm sự hỗ trợ từ một thợ cắt tóc giàu có, người sẵn sàng kết hôn với Shen De. Nhưng lý trí bất lực trước tình yêu đang làm việc, Thần Đế ra đi cùng Tôn: “Tôi muốn ra đi cùng người tôi yêu, / Tôi không muốn nghĩ xem có hay không / Tôi không muốn biết nếu anh ấy yêu tôi./ Tôi muốn ra đi với người tôi yêu."

VI. Một nhà hàng nhỏ rẻ tiền ở ngoại ô đang chuẩn bị cho đám cưới của Yang Song và Shen De. Cô dâu mặc váy cưới, chú rể mặc vest. Nhưng buổi lễ vẫn chưa bắt đầu, và bonza nhìn đồng hồ - chú rể và mẹ anh ta đang đợi Shoi Da, người sẽ mang theo ba trăm đô la bạc. Yang Song hát "Bài ca của ngày thánh không bao giờ": "Ngày này cái ác bị tóm cổ, / Ngày này người nghèo đều gặp may, / Cả chủ lẫn thợ / Cùng nhau tiến đến tửu quán / Ngày thánh Ngày không bao giờ / Người gầy uống rượu ở nhà người béo / Chúng ta không thể chờ đợi lâu hơn nữa / Vì thế chúng ta phải cống hiến, / Cho những người làm việc chăm chỉ, / Ngày Thánh Không bao giờ, / Ngày Thánh Không bao giờ, / Ngày mà chúng ta sẽ nghỉ ngơi.

"Anh ấy sẽ không bao giờ đến nữa", bà Yang nói. Ba người đang ngồi và hai người trong số họ đang nhìn ra cửa.

VII. Tài sản ít ỏi của Shen De nằm trên chiếc xe đẩy gần tiệm thuốc lá - tiệm đã phải bán để trả nợ cho người cũ. Thợ cắt tóc Shu Fu sẵn sàng giúp đỡ: anh ta sẽ tặng doanh trại của mình cho những người nghèo mà Shen De giúp đỡ (dù sao thì bạn cũng có thể giữ hàng hóa ở đó - nó quá ẩm ướt), và viết séc. Và Shen De rất vui: cô cảm thấy trong mình một đứa con trai tương lai - một phi công, "một kẻ chinh phục mới / Những ngọn núi không thể tiếp cận và những vùng chưa biết!"

Nhưng làm thế nào để bảo vệ anh ta khỏi sự tàn ác của thế giới này? Cô nhìn thấy đứa con trai nhỏ của người thợ mộc đang tìm thức ăn trong chiếc thùng tồi tàn, và thề rằng cô sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi cứu được con trai mình, ít nhất là một mình anh ta. Đã đến lúc làm anh họ của bạn một lần nữa.

Ông Shoi Da tuyên bố với khán giả rằng anh họ của ông sẽ không bỏ họ mà không giúp đỡ trong tương lai, nhưng kể từ bây giờ, việc phân phát thực phẩm mà không có dịch vụ đối ứng dừng lại, và trong nhà của ông Shu Fu sẽ có một người đồng ý. để làm việc cho Thần Đế.

VIII. Nhà máy thuốc lá mà Shoi Da thành lập trong doanh trại có nhân viên là đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Người giám sát - và độc ác - là Yang Sun: anh ấy không buồn chút nào về sự thay đổi của số phận và cho thấy rằng anh ấy sẵn sàng cho bất cứ điều gì vì lợi ích của công ty. Nhưng Thần Đế đâu? Người tốt ở đâu? Người mà nhiều tháng trước trong một ngày mưa trong một khoảnh khắc vui vẻ đã mua một cốc nước từ người gánh nước ở đâu? Cô ấy và đứa con chưa chào đời mà cô ấy đã nói với người gánh nước ở đâu? Và Sun cũng muốn biết điều này: nếu vị hôn thê cũ của anh ấy đang mang thai, thì anh ấy, với tư cách là cha của đứa trẻ, có thể ứng tuyển vào vị trí chủ sở hữu. Và đây, nhân tiện, trong nút váy của cô ấy. Không phải người anh họ độc ác đã giết chết người phụ nữ bất hạnh đó sao? Cảnh sát đến nhà. Ông Shoi Da đang phải đối mặt với phiên tòa.

IX. Trong phòng xử án, những người bạn của Shen De (người chở nước của Wai, cặp vợ chồng già, ông nội và cháu gái) và các cộng sự của Shoi Da (ông Shu Fu và bà chủ nhà) đang chờ phiên tòa bắt đầu. Khi nhìn thấy các thẩm phán bước vào hội trường, Shoi Da ngất xỉu - đây là những vị thần. Các vị thần không phải là toàn tri: dưới lớp mặt nạ và trang phục của Shoi Da, họ không nhận ra Thần Đế. Và chỉ khi, không thể chịu được những lời buộc tội của cái thiện và sự can thiệp của cái ác, Shoi Da tháo mặt nạ và xé bỏ quần áo của mình, các vị thần kinh hoàng nhìn thấy rằng nhiệm vụ của họ đã thất bại: người tốt của họ và kẻ ác và nhẫn tâm Shoi Da là một người. Trên đời này không thể đối tốt với người khác đồng thời với chính mình, không thể cứu người mà không hủy hoại chính mình, không thể làm cho mọi người hạnh phúc và chính mình với mọi người cùng nhau! Nhưng các vị thần không có thời gian để hiểu những điều phức tạp như vậy. Có thể từ chối các điều răn? Không bao giờ! Nhận ra rằng thế giới phải được thay đổi? Làm sao? Bởi ai? Không, mọi thứ đều ổn. Và họ trấn an mọi người: "Shen De không chết, cô ấy chỉ ở ẩn. Một người tốt vẫn còn giữa các bạn." Và trước tiếng kêu tuyệt vọng của Shen De: "Nhưng tôi cần một người em họ," họ vội vàng trả lời: "Nhưng không quá thường xuyên!" Và trong khi Thần Đế tuyệt vọng đưa tay về phía họ, thì họ, mỉm cười và gật đầu, biến mất phía trên.

Phần kết. Đoạn độc thoại cuối cùng của nam diễn viên trước khán giả: "Hỡi khán giả đáng kính! Kết thúc không quan trọng. Còn vấn đề gì nữa? Chúng tôi không tìm lợi ích, / Vì vậy, phải có một lối thoát chắc chắn? / Bạn có thể 'Không nghĩ ra cách nào để kiếm tiền - cái gì! Một anh hùng khác? Và nếu thế giới khác đi? / Hoặc có thể cần các vị thần khác ở đây? Các vị thần?"

T. A. Voznesenskaya

La mã (1931)

Cùng với anh hùng của cuốn tiểu thuyết, Jacob Fabian, chúng ta sống trong một khoảng thời gian ngắn - có thể là vài tuần hoặc thậm chí ít hơn. Trong giai đoạn này, người anh hùng về cơ bản phải chịu tổn thất - anh ta mất việc, mất một người bạn thân, người anh yêu rời bỏ anh ta. Cuối cùng, anh ta mất đi sự sống. Cuốn tiểu thuyết phần nào gợi nhớ đến những bức tranh của trường phái Ấn tượng. Từ những cuộc đối thoại tùy chọn hay thay đổi và những sự kiện không đồng nhất không quá nhất quán, một bức tranh về cuộc sống đột nhiên hiện ra, gây bất ngờ và được ghi lại với sức mạnh, độ sắc nét và âm lượng phi thường. Đây là câu chuyện về trái tim không chịu nổi sự mâu thuẫn ngột ngạt của thời gian. Về cái giá của sự phản kháng không phô trương đối với hoàn cảnh ở cấp độ của một cá nhân.

Hành động diễn ra vào đầu những năm ba mươi ở Berlin. Châu Âu đang có một sự thay đổi lớn. "Các giáo viên không còn nữa. Lịch học đã hết. Lục địa già không thể lên lớp tiếp theo. Lớp tiếp theo không tồn tại."

Đây là cách mà nhân vật chính chỉ định thời gian của mình. Đồng thời, với sự lương thiện đến tàn nhẫn, anh ta tự gán cho mình vai trò của một kẻ chiêm nghiệm. "Những người khác có một nghề nghiệp, họ tiến lên phía trước, họ kết hôn, họ có con cho vợ, và họ tin rằng tất cả đều có ý nghĩa. và rơi vào tuyệt vọng từ lúc nào không hay. "

Kịch tính chính của Fabian là anh ta quá phi thường, nhân cách sâu sắc và đạo đức để hài lòng với những mục tiêu và giá trị phi chủ nghĩa thô tục. Anh ta được phú cho một tâm hồn dễ bị tổn thương, đồng cảm, một tâm trí độc lập và một "nhu cầu tham gia" vô lý vào những gì đang xảy ra. Tuy nhiên, tất cả những phẩm chất này hóa ra là không cần thiết, vô thừa nhận. Fabian thuộc thế hệ đã mất. Từ khi còn đi học, anh đã đến trước chiến tranh thế giới thứ nhất, và từ đó anh trở về với trải nghiệm cay đắng về những cái chết sớm và một trái tim bệnh tật. Sau đó ông nghiên cứu, viết luận văn về triết học. Khao khát "đồng lõa" đã đẩy anh ta đến thủ đô, mà anh ta đặc trưng là một kẻ khốn nạn trong túi đá. Mẹ và cha anh ở lại một thị trấn nhỏ yên tĩnh nơi anh đã trải qua thời thơ ấu. Họ phải vật lộn để kiếm sống, sống nhờ vào một cửa hàng tạp hóa nhỏ, nơi thỉnh thoảng bạn phải giảm giá hàng hóa đơn giản. Vì vậy anh hùng chỉ có thể dựa vào chính mình.

Khi chúng tôi gặp Fabian, anh ấy ba mươi hai tuổi, thuê phòng trong một khu nhà trọ và làm việc trong bộ phận quảng cáo của một nhà máy sản xuất thuốc lá. Trước đó, anh làm việc trong một ngân hàng. Bây giờ anh ấy viết những vần điệu vô nghĩa cho các quảng cáo suốt cả ngày, và giết chết buổi tối của mình bằng một ly bia hoặc rượu. Những người bạn nhậu của anh ta hoặc là những nhà báo vui vẻ hay giễu cợt, hoặc một số cô gái có hành vi đáng ngờ. Nhưng cuộc đời của Fabian có thể nói là theo hai hướng. Bề ngoài, nó lơ đãng, trống rỗng về nội dung và đầy tội ác phù phiếm. Tuy nhiên, đằng sau đó là công việc nội tâm mãnh liệt, những suy tư sâu sắc và chính xác về thời gian và về bản thân. Fabian là một trong những người hiểu được bản chất của cuộc khủng hoảng mà xã hội đang trải qua và, với sự cay đắng bất lực, đã thấy trước những thay đổi thảm khốc cận kề. Anh ta không thể quên rằng nhiều người tàn tật với cơ thể và khuôn mặt bị cắt xén nằm rải rác trên khắp đất nước. Anh nhớ những cuộc tấn công bằng súng phun lửa. Cuộc chiến chết tiệt này, anh lặp đi lặp lại với chính mình. Và đặt câu hỏi: "Chúng ta sẽ đến đây một lần nữa?"

Fabian đau khổ, vì một người mạnh mẽ và tài năng có thể chịu đựng, cố gắng cứu mọi người khỏi sự diệt vong sắp xảy ra và không tìm thấy cơ hội để làm điều đó. Không nơi nào Fabian nói về những trải nghiệm này, ngược lại, anh ấy được đặc trưng bởi lòng tự trọng mỉa mai ăn da, anh ấy nói về mọi thứ một cách chế giễu và bề ngoài chấp nhận cuộc sống như nó vốn có. Nhưng người đọc vẫn được phép nhìn vào sâu thẳm tâm hồn mình và cảm nhận được nỗi đau khôn nguôi của cô.

Sự thờ ơ và mất niềm tin của công chúng vào khả năng cải thiện tình hình kinh tế của chính phủ đang gia tăng ở Berlin. Một nỗi sợ hãi ngột ngạt về lạm phát và thất nghiệp bao trùm khắp đất nước. Hai phe cực - cộng sản và phát xít - đang lớn tiếng cố gắng chứng minh trường hợp của họ. Tuy nhiên, anh hùng của cuốn tiểu thuyết khác xa cả hai. Một tình tiết đặc trưng là khi Fabian cùng với người bạn Stefan Labude của mình vào ban đêm trên cây cầu phát hiện ra vụ xả súng của hai chính trị gia bất hạnh như vậy. Đầu tiên, bạn bè phát hiện ra một người cộng sản bị thương đang được điều trị. Sau vài mét, họ bắt gặp một Quốc gia Xã hội chủ nghĩa - cũng bị thương. Cả hai võ sĩ được đưa đến bệnh viện trên cùng một chiếc taxi. Trong phòng khám, một bác sĩ mệt mỏi nhận thấy rằng chín vị cứu tinh của tổ quốc đã được chuyển đến vào đêm hôm đó, "Có vẻ như họ muốn giảm số người thất nghiệp bằng cách bắn nhau."

Stephane Labudet là người bạn duy nhất của Fabian. Họ có một số phận chung, mặc dù Labudet là con của cha mẹ giàu có và không cần tiền. Anh ấy gần gũi với Fabian nhờ óc tổ chức tốt, sự chân thành và không quan tâm. Không giống như Fabian, Labudet có tham vọng và mong muốn đạt được sự công nhận của công chúng. Anh ta trách móc người bạn của mình rằng anh ta vẫn sống như vậy trong phòng chờ, từ chối hành động và không có một mục tiêu vững chắc. Fabian phản đối anh ấy: "Tôi biết mục tiêu, nhưng than ôi, bạn không thể gọi đó là bàn thắng. Tôi muốn giúp mọi người trở nên tử tế và hợp lý."

Labudet phải chịu hết thất bại này đến thất bại khác. Anh ta nhận một cú đánh khủng khiếp khi biết rằng cô dâu, giả vờ là một người yêu dịu dàng và đam mê, đang lừa dối anh ta trong máu lạnh. Ném mình vào chính trị, anh ta cũng cảm thấy hoàn toàn thất vọng. Hy vọng cuối cùng của anh ấy là công trình ấp ủ của anh ấy về Lessing, mà anh ấy đã dành XNUMX năm và hiện đang chờ xét duyệt ở trường đại học. Trong khi đó, Labudet đang cố gắng tìm kiếm niềm an ủi trong các công ty phóng túng và rượu chè.

Tại một trong những công ty này, Fabian gặp Cornelia. Cô ấy nói rằng gần đây ở thành phố và đến tập luyện tại xưởng phim. Fabian đến tiễn cô và thấy mình đang đến nhà riêng. Bởi một sự trùng hợp kỳ diệu, Cornelia, hóa ra, cũng định cư ở đây. Họ qua đêm với nhau. Chúng có liên quan với nhau bởi sự dễ dàng chế giễu trong nhận thức về hiện tại và thiếu hy vọng lớn cho tương lai. Họ sống một ngày, và cảm giác chung của họ càng đầy đủ và sắc nét hơn. Lần đầu tiên, Fabian đột nhiên nghiêm túc nghĩ về khả năng có được hạnh phúc bình dị trên thế gian.

Tuy nhiên, thực tế đang thúc đẩy ngay cả những kế hoạch khiêm tốn này. Đến dịch vụ, Fabian phát hiện ra rằng anh ta đã bị sa thải do dư thừa. Anh ta được trao hai trăm bảy mươi điểm dàn xếp. Một trăm trong số đó được chụp bởi Cornelia - cô ấy cần gấp một chiếc mũ và áo liền quần mới, vì cô ấy được mời tham gia các buổi thử nghiệm cho một bộ phim mới. Một trăm Fabian khác trả trước cho bà chủ một tháng. Bản thân anh ta đi trao đổi lao động, bổ sung hàng ngũ buồn tẻ của cùng một người thất nghiệp. Anh ta bị hỏi những câu hỏi ngớ ngẩn, bị đuổi từ bộ phận này sang bộ phận khác, nhưng để lại rất ít hy vọng được giúp đỡ. Những ngày này, mẹ anh đến thăm anh. Fabian không nói với cô ấy về việc bị sa thải, để không làm phiền lòng, và mẹ anh ấy đánh thức anh ấy dậy từ sáng sớm và vội vã đưa anh ấy đi làm, Fabian lang thang không mục đích trên đường phố cả ngày, thay vì dành thời gian cho mẹ anh ấy, người đang để lại cùng một buổi tối trở lại.

Anh hùng một lần nữa đang cố gắng tìm kiếm một công việc. Nhưng anh ta không được phú cho sự kiên trì tích cực và khả năng hoàn thành giá trị của bản thân. “Tôi có thể đứng trên Potsdamerplatz,” anh nói đùa vui vẻ, “có một tấm biển trên bụng của tôi nói điều gì đó như thế này:“ Hiện tại, người thanh niên này không làm gì cả, nhưng hãy kiểm tra anh ta và bạn sẽ thấy rằng anh ta làm được mọi thứ… ”

Trở về sau khi lang thang khắp các biên tập viên đến khu nhà trọ, anh tìm thấy một bức thư từ Cornelia. Cô viết rằng cô đã được đảm nhận vai diễn và nhà sản xuất đã thuê một căn hộ riêng cho cô. "Tôi có thể làm gì đây? Hãy để anh ấy vui vẻ với tôi, nó chỉ xảy ra. Chỉ bằng cách chui mình trong bùn, bạn có thể thoát ra khỏi bùn."

Giờ đây, Fabian bị ném trở lại với một sự tự do không mong muốn và đáng nguyền rủa đối với anh ta. Anh ấy gặp Cornelia trong một quán cà phê, nhưng hiểu rằng đã xảy ra một điều gì đó không thể sửa chữa được. Cuộc trò chuyện của họ thật cay đắng và đau đớn. Anh ấy dễ quên mình hơn với một cô gái xa lạ nào đó - chìm đắm trong khao khát.

Trở về nhà trọ vào đêm khuya, anh biết rằng cảnh sát đã quan tâm đến anh. Bạn của anh ấy là Labudet đã chết. Anh ta tự bắn mình trong đền thờ ngay trong một bữa tiệc hàng đêm, từ một khẩu súng lục ổ quay đã từng bị Đức quốc xã lấy đi trên một cây cầu, Fabian Labude để lại một lá thư trong đó anh ta nói rằng tác phẩm của anh ta về Lessing đã bị đánh giá tàn khốc và sự sụp đổ tiếp theo này không thể chịu nổi tham vọng của mình. "Tóm lại: cuộc đời này không dành cho tôi ... Tôi đã trở thành một nhân vật truyện tranh, tôi đã thi trượt hai môn chính - tình yêu và nghề nghiệp ..."

Fabian dành phần còn lại của đêm bên giường người bạn đã chết của mình. Anh ta nhìn vào khuôn mặt đã thay đổi của anh ta và nói với anh ta những lời bí mật nhất, không thể nói đến cái chết vô nghĩa này. Sau đó, hóa ra Labudet là nạn nhân của một trò đùa tàn nhẫn. Anh ta nhận được tin tức về công việc bị tấn công đã kết liễu anh ta từ một trợ lý tầm thường, nhưng giáo sư nhận thấy công việc xuất sắc ...

Một người bạn đã để lại cho Fabian hai nghìn mark. Fabian tặng một nghìn cho Cornelia trong cuộc gặp cuối cùng của họ: "Hãy lấy một nửa. Tôi sẽ bình tĩnh hơn."

Anh ấy tự mình lên tàu và đi đến thành phố quê hương của mình, với mẹ và cha của anh ấy. Có lẽ anh sẽ tìm thấy bình yên ở đây? Tuy nhiên, tỉnh cũng không ít phiền muộn. Khả năng sử dụng lực lượng ở đây còn khốn khổ và hạn chế hơn ở thủ đô, và lối sống thì ngột ngạt và bảo thủ. "Ở đây Đức không vội vã trong cái nóng. Ở đây cô ấy có nhiệt độ thấp," Fabian "ngày càng chìm sâu vào làn khói khao khát." Mẹ anh khuyên anh nên thích nghi và bằng cách nào đó tìm được mục đích sống. Cô ấy nói thẳng rằng con người là nô lệ của thói quen. Có lẽ cô ấy đúng?

Tuy nhiên, người anh hùng vẫn từ chối sự tồn tại tầm thường được đo lường. Quyết định cuối cùng của anh ấy là tạm thời rời đi ở một nơi nào đó trong tự nhiên, thu thập suy nghĩ của mình và chỉ sau đó mới quyết định nhiệm vụ cuộc đời của mình. Lòng dũng cảm và sự trung thực bên trong không thay đổi Fabian trong một phút. Anh ấy hiểu rằng anh ấy không còn có thể đứng gần các sự kiện. Anh ấy đi bộ qua các con phố, vô tư nhìn vào các cửa sổ của cửa hàng và nhận ra rằng "cuộc sống, bất chấp tất cả, là một trong những điều thú vị nhất để làm." Một lúc sau, khi đi qua cầu, anh nhìn thấy một cậu bé đang giữ thăng bằng trên lan can phía trước. Fabian tăng tốc, chạy. Cậu bé, không thể chống cự, rơi xuống nước. Không chần chừ, Fabian cởi áo khoác lao xuống sông cứu đứa trẻ. Cậu bé vừa khóc vừa bơi vào bờ. Fabian đang chết đuối.

Anh ấy không biết bơi.

V. A. Sagalova

La mã (1981)

Cuốn tiểu thuyết có ba cốt truyện:

1 - một câu chuyện được thực hiện thay mặt cho thiên thần Ahasuerus, người có nghĩa là "Yêu dấu của Chúa";

Thứ 2 - câu chuyện về cuộc đời của Paulus von Eizen, một người trẻ hơn cùng thời với Martin Luther;

3 - Thư từ giữa Giáo sư Siegfried Byfuss, Giám đốc Viện Khoa học Vô thần ở Đông Berlin (CHDC Đức) và Giáo sư Jochanaan Leuchtentrager thuộc Đại học Hebrew của Jerusalem.

Các linh hồn bất tử Ahasuerus và Lucifer, được tạo ra bởi Chúa vào ngày đầu tiên, bị đuổi từ trên trời xuống vì không chịu cúi đầu trước Adam, người được tạo ra trước mắt họ từ cát bụi và tứ đại. Con đường của họ khác nhau, bởi vì Ahasuerus, không giống như Lucifer, người luôn mong mỏi sự hủy diệt hoàn toàn của mọi thứ được tạo ra, hy vọng rằng thế giới có thể được thay đổi. Kể từ bây giờ, anh ta sẽ phải đi lang thang trên trái đất cho đến Ngày Phán xét Cuối cùng.

Ahasuerus đang cố gắng thuyết phục Giáo sĩ Yeshua, người tin rằng mình là Con của Đức Chúa Trời, người đã giành được tình yêu và sự ưu ái của Đức Chúa Cha, rằng Đức Chúa Trời, Đấng Tạo dựng Vũ trụ, không phải là Đức Chúa Trời của tình yêu. Nếu Yeshua thực sự là Con Thiên Chúa, thì anh ta phải thay đổi thế giới đầy tàn ác và bất công này. Nhưng Yeshua từ chối chiến đấu với Chúa và thiết lập Vương quốc của mình trên trái đất: anh ta tin rằng tình yêu mạnh hơn thanh kiếm, anh ta sẵn sàng trở thành nạn nhân, cam chịu tàn sát và gánh lấy tội lỗi của thế giới.

Ahasuerus biết tất cả mọi thứ đang chờ Yeshua: sự phản bội của Judas, sự phán xét, sự đóng đinh, cái chết và sự phục sinh, sau đó anh ấy sẽ lên với Chúa. Nhưng điều này, như Ahasuerus biết chắc chắn, sẽ không thay đổi bất cứ điều gì trong một thế giới được sắp đặt bất cẩn như vậy. Ahasuerus gặp Lucifer, người đang chơi vì lòng tham của Judas Iscariot, truyền cảm hứng cho anh ta với ý tưởng phản bội giáo viên của mình, nếu chính anh ta muốn Judas phản bội mình. Ahasuerus khiển trách Yeshua về sự thụ động và dự đoán rằng sau khi chết, sự dạy dỗ của anh ta sẽ trở nên hư hỏng và sự tàn nhẫn và bất công sẽ được thực hiện nhân danh tình yêu. Lần cuối cùng Ahasuerus thuyết phục Yeshua trở thành thủ lĩnh và vua của Israel là khi anh vác thập giá đến Golgotha ​​và muốn nghỉ ngơi tại cổng nhà Ahasuerus. Ahasuerus giấu thanh gươm rực lửa của Chúa dưới lớp áo của mình, anh ta sẵn sàng nâng nó lên vì người cùng khổ và đánh tan kẻ thù của mình, nhưng anh ta muốn uống cạn chén mà Cha đã ban cho anh ta đến cùng. Ahasuerus tức giận vì sự bướng bỉnh của anh ta, đuổi Yeshua đi, và anh ta nguyền rủa anh ta, nói rằng từ nay, Ahasuerus, sẽ phải chờ đợi sự trở lại của Con Người.

Lucifer thuyết phục Ahasuerus đến gặp Yeshua và hỏi anh ta rằng anh ta đã đạt được điều gì khi gánh lấy tội lỗi của thế giới, vì thế giới vẫn chưa trở nên tốt đẹp hơn sau khi anh ta tử vì đạo. Ahasuerus vi phạm phần còn lại trên trời của Con Người và gọi anh ta phải chịu trách nhiệm, nhưng anh ta vẫn tuyên bố rằng sự thật ở trong Chúa, mặc dù Ahasuerus thấy rằng niềm tin của anh ta vào sự khôn ngoan và công lý của Chúa Cha đang bị lung lay.

Ahasuerus và Yeshua đi tìm Chúa. Họ lang thang trong Sheol rộng lớn và gặp một ông già cổ đại, người viết những tác phẩm của Cuốn sách Sự sống trên cát, và gió ngay lập tức thổi bay họ. Ông già này là Chúa. Anh ấy đã thất vọng từ lâu về Sáng tạo của mình: nó sống theo quy luật của riêng nó và không có cách nào thay đổi bất cứ điều gì trong thế giới khủng khiếp này, thứ đã trở nên không thể nhận ra ngay cả đối với anh ấy, Người tạo ra anh ấy. Con Người phẫn nộ vì Chúa Cha đã gửi Ngài đến thập giá, biết trước rằng điều đó sẽ vô ích. Con Người tiến hành cuộc chiến chống lại các nền tảng thiêng liêng, và Ha-ma-ghê-đôn bắt đầu, trận chiến cuối cùng trên trái đất. Theo sau Con Người là bốn kỵ sĩ, được gọi là Lửa, Chiến tranh, Nạn đói và Cái chết, theo sau là lũ Gog và Magog và các thiên thần của vực thẳm, bị ném xuống từ trời vào ngày thứ sáu của Công trình Sáng tạo cùng với Lucifer và Ahasuerus, và trước mặt họ là một con thú có bảy đầu và mười sừng, tên là Antichrist.

Lucifer và Ahasuerus xem việc chuẩn bị cho trận chiến. Những ngôi sao từ trên trời rơi xuống, mở ra những cái giếng của vực thẳm, cả trái đất bốc cháy, con người trốn trong hang động và hẻm núi, nhưng ngay cả ở đó cái chết cũng vượt qua họ. Con Người băng qua các tầng trời cùng với đạo binh của mình, bay cao hơn bao giờ hết để tìm kiếm một Giê-ru-sa-lem mới được xây bằng ngọc bích và vàng ròng, nhưng không tìm thấy ở đâu cả. Khi người dẫn chương trình bắt đầu lẩm bẩm. Con Người loan báo rằng Thiên Chúa đã bị đánh bại và chạy trốn, và từ nay Con Người đã trở thành Thiên Chúa và sẽ tạo dựng trời mới đất mới, vương quốc của tình yêu và công lý, nơi con người sẽ không còn là kẻ thù của con người. Nhưng mọi người đều cười trước những lời ngây thơ của Con Người: bốn kỵ sĩ, Gogi và Magog, và tất cả bảy đầu của Antichrist. Tiếng cười địa ngục của Lucifer vang lên, và chính ông già đã viết Cuốn sách Sự sống xuất hiện. Con Người cố gắng giết anh ta bằng một thanh gươm, nhưng trưởng lão nói với anh ta rằng Con người giống Cha và không thể tách rời khỏi Ngài. Anh cả trở nên to lớn đến mức mọi thứ tồn tại đều có thể nằm gọn trong bàn tay phải của anh ta và phát âm Tên của anh ta, tên bí mật của Chúa. Trước mắt Ahasuerus, người đang xem cảnh này, mọi thứ đều biến mất: giữa khoảng trống xung quanh - chỉ có hình bóng của Rebbe Yeshua, ốm yếu và tiều tụy. Ahasuerus nghe thấy tiếng cười từ xa: đây là tất cả những gì còn lại của Lucifer, Chúa tể Vực thẳm và là người đấu tranh vĩ đại cho trật tự. Ahasuerus và Yeshu "rơi xuống vực thẳm, nơi có cả không gian và thời gian, không có đỉnh cũng không có đáy, chỉ có những dòng hạt - chưa phân chia được ánh sáng và bóng tối. Ahasuerus và Con Người hòa vào nhau trong tình yêu và trở thành một , và vì Đức Chúa Trời là một với Con của Ngài, nên A-suê-ru trở thành một với Ngài: "một bản thể, một tư tưởng lớn, một giấc mơ."

Studiosus Paulus von Eizen, trên đường đến Wittenberg để học với Luther và Melanchthon, gặp một Hans Leuchtentrager nào đó tại một quán trọ (ý nghĩa của họ Leuchtentrager trong tiếng Đức giống hệt với ý nghĩa của tên Lucifer: người mang ánh sáng, người mang ánh sáng ), người trở thành người bạn đồng hành thường xuyên và cố vấn quý báu trong suốt cuộc đời của Eizen. Nhờ sự giúp đỡ của Hans, người biết tất cả những bí mật của ma thuật và phù thủy; lười biếng và thiếu hiểu biết nhưng đầy tham vọng, Eizen đã vượt qua kỳ thi thành công, nhận được sự tin tưởng và ủng hộ của Luther, đồng thời trở thành mục sư. Anh ấy tạo dựng sự nghiệp mà không nghĩ đến lý do tại sao Hans lại chăm sóc cô ấy và anh ấy theo đuổi mục tiêu gì. Trên đường đời của Eizen, nhân vật bí ẩn của Người Do Thái lang thang, hay Ahasuerus, đã nhiều lần trỗi dậy, người luôn rời bỏ Eizen tham lam và khiêu gợi, một kẻ bài Do Thái hung dữ, người mà tôn giáo Cơ đốc chỉ là một cách để đối phó đối thủ của mình và đạt được một vị trí vững chắc trong xã hội.

Eizen sắp xếp một cuộc tranh chấp giữa những người theo đạo Cơ đốc và người Do Thái, đồng thời mời người Do Thái lang thang, Ahasuerus, làm chứng rằng Chúa Giê-su là Đấng cứu thế thực sự và là Con của Đức Chúa Trời. Vì vậy, Eizen hy vọng sẽ cải đạo người Do Thái theo đức tin chân chính và trở nên nổi tiếng khắp nước Đức. Nhưng Ahasuerus chỉ chế nhạo sự ngu ngốc và cố chấp tôn giáo của Eizen, vì lý do đó mà anh ta đã khiến anh ta bị tra tấn dã man. Ahasuerus, bị đánh bằng găng tay, chết, và Eitzen hy vọng rằng cuối cùng anh ta đã thoát khỏi tên Do Thái khó chịu. Nhiều năm trôi qua, nhưng Ahasuerus, vẫn trẻ trung và hay giễu cợt như lần đầu gặp mặt, lại xuất hiện trước Eizen đã già. Cùng với Leuchtentrager, người không còn che giấu việc mình là Lucifer, Chúa tể Địa ngục, Ahasuerus, chiếm lấy linh hồn của Eizen, đọc cho anh ta nghe những lời của nhà tiên tri Ezekiel, tố cáo những kẻ chăn cừu xấu xa.

Giáo sư Đại học Hebrew Jochanaan Leuchtentrager trao đổi thư từ với Siegfried Vaifus và thông báo rằng ông có quen biết cá nhân với Ahasuerus, một người cùng thời với Rabbi Yeshua, hoặc Chúa Giê-su Christ. Nhà vô thần quân phiệt Bayfus, người đứng trên lập trường của chủ nghĩa duy vật biện chứng, cố gắng chứng minh với Leuchtentrager rằng điều này không thể xảy ra, nhưng ở phần cuối của bức thư, bất ngờ đối với chính ông, ông bị cuốn hút bởi bí ẩn của Ahasuerus đến mức "các cơ quan có thẩm quyền "của CHDC Đức, quan sát thư từ của hai giáo sư, cuối cùng khuyên Baifus không trả lời thư từ Israel: họ lo lắng rằng Leuchtentrager sẽ đến CHDC Đức cùng với người bạn Ahasuerus của mình và do đó thuyết phục Bayfus theo chủ nghĩa Mác về sự tồn tại thực sự của Người Do Thái vĩnh cửu. Tuy nhiên, không ai có thể ngăn cản việc họ đến CHDC Đức. Vào ngày 31 tháng 1981 năm XNUMX, họ đến thăm Baifus tại Viện Khoa học Vô thần, sau đó ông mời họ đến nhà của mình, nơi gia đình và nhiều bạn bè của ông đang chuẩn bị cho lễ đón năm mới.

Bayfus tự nhốt mình với Ahasuerus và Leuchtentrager trong văn phòng của mình, như vợ anh sau này kể lại, tranh luận với họ rất lâu và nóng nảy về điều gì đó. Sau nửa đêm, người ta tìm thấy một lỗ hổng lớn với các cạnh cháy đen trên tường văn phòng của Byfus, nhưng cả anh và các đồng nghiệp người Israel đều không ở trong phòng. Trong quá trình điều tra, hóa ra công dân Israel A. Ahasfer và I. Leuchtentrager đã không nhận được thị thực, và các trạm kiểm soát không đăng ký xuất nhập cảnh của họ. Sau đó người ta biết rằng vào đêm 31 tháng 1980 năm 1 đến ngày 1981 tháng XNUMX năm XNUMX, từ tháp canh ở ngã ba biên giới Friedrichstrasse, các sĩ quan trực ban đã quan sát thấy ba người không rõ đang di chuyển trên không. Một chiếc đuôi rực lửa kéo theo sau hai chiếc, và họ mang chiếc thứ ba dưới tay. Những kẻ vi phạm biên giới đã bay qua biên giới của CHDC Đức, sau đó họ tăng độ cao và biến mất khỏi tầm mắt. Nhưng "các cơ quan có thẩm quyền" mới phát hiện ra chuyện này muộn hơn rất nhiều, vì các nhân viên thi hành công vụ bị buộc tội uống rượu khi thi hành công vụ và họ đang thi hành án.

V. V. Rynkevich

(Chết Ermittlung)

Oratorio trong mười một bài hát (1965)

Theo ý tưởng ban đầu của tác giả, người muốn tạo ra một vở "Hài kịch thần thánh" hiện đại, bố cục của vở kịch sử dụng các tư liệu từ phiên tòa xét xử tội phạm Đức Quốc xã ở Frankfurt năm 1963-1965, lặp lại cấu trúc của phần 1. và phần 2 của sử thi Dante: trong mỗi " bài hát" - ba tập, và có ba mươi ba tập, giống như trong Dante. Mười tám bị cáo trong vở kịch đại diện cho những người có thật xuất hiện trước tòa vào năm 1963 và xuất hiện dưới tên thật của họ, và chín nhân chứng giấu tên (hai trong số họ thuộc về phía ban quản lý trại, và những người còn lại là cựu tù nhân) tóm tắt lại sự việc. kinh nghiệm và kinh nghiệm của hàng trăm người.

Nhân chứng thứ nhất, người từng là người đứng đầu nhà ga nơi các cấp cao cùng mọi người đến, tuyên bố rằng anh ta không biết gì về sự tàn phá hàng loạt của con người và không nghĩ về số phận đang chờ đợi các tù nhân, phải chịu đựng lao động nô lệ, điều này mang lại rất lớn. lợi nhuận cho các chi nhánh của các doanh nghiệp Krupp, Siemens và I. G. Farben.

Nhân chứng thứ hai, người chịu trách nhiệm cho việc khởi hành của các chuyến tàu, nói rằng anh ta không biết ai đang được vận chuyển trong toa, vì anh ta bị nghiêm cấm nhìn vào họ.

Nhân chứng thứ ba, một cựu tù nhân, kể lại cách họ bị dỡ khỏi toa xe, xếp thành hàng, bị đánh bằng gậy, 3 người liên tiếp, tách đàn ông khỏi phụ nữ có con và các bác sĩ - Frank, Schatz, Lucas và Capesius, những người bây giờ đang ngồi trên bến tàu, cùng với các sĩ quan khác, xác định xem ai trong số những người mới đến có thể khỏe mạnh. Người bệnh và người già được gửi đến trạm xăng. Tỷ lệ phần trăm của những người khỏe mạnh thường là một phần ba của tiếng vang. Các bị cáo cho rằng họ đã cố gắng từ chối tham gia các cuộc tuyển chọn, nhưng chính quyền cấp trên giải thích với họ rằng "trại là cùng một mặt trận và bất kỳ hành vi trốn tránh nghĩa vụ nào sẽ bị trừng phạt như tội đào ngũ."

Nhân chứng thứ 8 tuyên bố rằng từ tháng 1942 năm 1943 đến tháng 132 năm XNUMX, các vật có giá trị trị giá XNUMX triệu mark đã bị tịch thu từ các tù nhân. Những vật có giá trị này đã được chuyển đến Ngân hàng Reichsbank và Bộ Công nghiệp Hoàng gia.

Các nhân chứng từ các cựu tù nhân nói về điều kiện họ sống: trại lính, được thiết kế cho năm trăm người, thường có sức chứa gấp đôi; sáu người nằm trên mỗi giường, và mọi người phải quay sang bên kia cùng một lúc, và chỉ có một tấm chăn; hiếm khi chết đuối trong doanh trại; mỗi tù nhân được cấp một cái bát: để rửa, ăn và làm đĩa ăn đêm; chế độ ăn uống hàng ngày chứa không quá 1300 calo, trong khi đối với những công việc khó khăn, một người cần ít nhất 4800 calo. Kết quả là, mọi người trở nên yếu ớt đến mức họ trở nên chết lặng và thậm chí không nhớ họ của mình. Chỉ những người có thể nhận được một công việc ngay lập tức ở một số vị trí trong trại mới có thể sống sót: với tư cách là một chuyên gia hoặc trong một nhóm làm việc phụ trợ.

Một nhân chứng, một cựu tù nhân từng làm việc trong bộ phận chính trị của trại dưới quyền của Boger, kể về cuộc tra tấn và giết người dã man diễn ra trước mắt cô. Cô lập danh sách những người đã chết và biết rằng trong số hàng trăm tù nhân mới đến, sau một tuần, không quá bốn mươi người vẫn còn sống. Boger, ngồi trong bến tàu, phủ nhận rằng anh ta đã sử dụng tra tấn trong các cuộc thẩm vấn, nhưng khi anh ta bị kết tội nói dối, anh ta đề cập đến mệnh lệnh và khả năng không thể nhận được lời thú nhận từ tội phạm và kẻ thù của nhà nước. Bị cáo tin rằng hình phạt thể xác nên được đưa ra ngay bây giờ để ngăn chặn sự suy yếu của đạo đức, cũng như để giáo dục trẻ vị thành niên.

Một cựu tù nhân đã trải qua vài tháng trong Đơn vị XNUMX, nơi các thí nghiệm y tế được thực hiện, kể lại việc các cô gái trẻ bị chiếu xạ vào buồng trứng của máy X-quang, sau đó các tuyến sinh dục bị cắt bỏ và các đối tượng thử nghiệm chết. Ngoài ra, người ta còn tiến hành các thí nghiệm về thụ tinh nhân tạo: vào tháng thứ bảy của thai kỳ, phụ nữ phá thai, đứa trẻ nếu còn sống sẽ bị giết và mổ bụng.

Các cựu tù nhân nói với tòa về bị cáo Stark. Vào những năm đó, Unterscharführer Stark hai mươi tuổi và anh đang chuẩn bị cho các kỳ thi trúng tuyển. Các nhân chứng khai rằng Stark đã tham gia vào các vụ hành quyết hàng loạt và giết phụ nữ và trẻ em bằng chính tay của mình. Tuy nhiên, người bảo vệ thu hút sự chú ý của tòa án đến tuổi trẻ của Stark, vì nhu cầu tinh thần cao của anh ta (anh ta đã thảo luận với các tù nhân về chủ nghĩa nhân văn của Goethe), và thực tế là sau chiến tranh, khi thấy mình trong điều kiện bình thường, Stark học nông nghiệp, là người giới thiệu cho các cuộc tham vấn kinh tế và Cho đến khi bị bắt, ông dạy tại một trường nông nghiệp. Bị cáo Stark giải thích trước tòa rằng từ thuở nhỏ anh ta đã quen với việc tin vào sự không thể sai lầm của luật pháp và hành động theo mệnh lệnh: "Chúng tôi được dạy để suy nghĩ, những người khác đã làm điều đó cho chúng tôi."

Một nhân chứng của vụ xả súng, một cựu sinh viên y khoa làm việc trong đội dọn xác, kể lại cách hàng nghìn người gặp cái chết trong sân của khối XNUMX, gần "bức tường đen". Trong các cuộc hành quyết hàng loạt, chỉ huy trại, phụ tá của anh ta và người đứng đầu bộ chính trị cùng với các nhân viên thường có mặt. Tất cả các bị cáo đều phủ nhận việc họ tham gia vào các vụ hành quyết.

Một trong những nhân chứng cáo buộc nhân viên y tế Claire giết tù nhân bằng cách tiêm phenol vào tim. Ban đầu bị cáo phủ nhận việc mình tự tay giết người, nhưng trước sức ép của các chứng cứ, anh ta đã khai nhận mọi việc. Nó chỉ ra rằng khoảng ba mươi nghìn người đã trở thành nạn nhân của tiêm phenol. Một trong những bị cáo, một cựu bác sĩ của trại, thừa nhận trước tòa rằng anh ta đã sử dụng thịt người để nghiên cứu của mình, vì những người lính gác đã ăn thịt bò và thịt ngựa, được cung cấp cho các thí nghiệm vi khuẩn học.

Nhân chứng, từng là bác sĩ của tù nhân và làm việc tại Sonderkommando, nơi duy trì nhà hỏa táng, nói với tòa án về cách thức điều chế axit hydrocyanic, khí Zyklon-B, đã được sử dụng để thảm sát các tù nhân. Trong Sonderkommando, dưới quyền của Tiến sĩ Mengele, tám trăm sáu mươi tù nhân đã làm việc, những người này sau một thời gian nhất định đã bị tiêu diệt và tuyển mộ thành viên mới. Những người mới đến, được chọn để tiêu hủy, được đưa vào phòng thay đồ, có sức chứa khoảng hai nghìn người, giải thích với họ rằng một bồn tắm và khử trùng đang chờ họ. Sau đó, họ được đưa vào một căn phòng liền kề, thậm chí không được ngụy trang như một phòng tắm, và từ trên cao, thông qua các lỗ đặc biệt trên trần nhà, khí gas được tống ra ngoài, ở trạng thái bị ràng buộc trông giống như một khối hạt. Khí nhanh chóng bốc hơi, và trong năm phút mọi người chết ngạt. Sau đó, hệ thống thông gió được bật, khí được bơm ra khỏi phòng, các xác chết được kéo lên thang máy chở hàng và đưa lên lò nung. Nhân chứng nói rằng hơn ba triệu người đã bị giết trong trại và mỗi người trong số sáu nghìn nhân viên của ban quản lý trại đều nhận thức được việc tiêu diệt hàng loạt người.

Bị cáo Mulka, phụ tá của chỉ huy trại, tuyên bố với tòa rằng chỉ khi kết thúc thời gian phục vụ trong trại, anh ta mới biết về các hành động tiêu diệt. Thay mặt cho tất cả các bị cáo, ông tuyên bố: họ tin chắc rằng tất cả những điều này được thực hiện để đạt được "một mục tiêu quân sự bí mật nào đó", và chỉ tuân theo mệnh lệnh. Phát biểu trước tòa, ông nói rằng trong chiến tranh, họ đã làm nhiệm vụ của mình, mặc dù thực tế là họ đã phải trải qua một thời gian khó khăn và họ đã gần đến tuyệt vọng. Và giờ đây, khi quốc gia Đức "một lần nữa chiếm vị trí dẫn đầu bằng chính sức lao động của mình", sẽ khôn ngoan hơn nếu giải quyết "những vấn đề khác, chứ không phải những lời trách móc, điều mà đã rất lâu rồi người ta mới quên đi."

V. V. Rynkevich

(Billard um halbzehn)

La mã (1959)

Ngày 6 tháng 1958 năm XNUMX Vào ngày này, một trong những nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, kiến ​​​​trúc sư Heinrich Femel, tròn tám mươi tuổi. Ngày kỷ niệm là một dịp tốt để đánh giá cao cuộc sống bạn đã sống. Hơn năm mươi năm trước, anh ta xuất hiện ở thành phố này, gần như vào giây phút cuối cùng đã đệ trình dự án xây dựng tu viện St. Anthony cho cuộc thi và - một người lạ mặt - đã đánh bại những người nộp đơn còn lại. Ngay từ những bước đầu tiên ở một thành phố xa lạ, Heinrich Femel đã hình dung rất rõ về cuộc sống tương lai: kết hôn với một cô gái xuất thân từ một gia đình quyền quý nào đó, nhiều con - năm, sáu, bảy - nhiều cháu, "năm bảy , sáu bảy, bảy bảy”; anh ta thấy mình là chủ gia đình, thấy sinh nhật, đám cưới, đám cưới bạc, lễ rửa tội, chắt ... Cuộc sống lừa dối những kỳ vọng của Heinrich Femel. Những người tụ tập mừng sinh nhật lần thứ tám mươi của ông có thể đếm trên đầu ngón tay. Đây là chính ông già, con trai Robert Femel, cháu của ông - Joseph và Ruth, và thư ký của Robert Leonora do Heinrich mời, con trai thứ hai, Otto, trở thành người xa lạ với gia đình ông khi còn trẻ, tham gia cùng những người đã lấy " sự hiệp thông của con trâu" (như trong tiểu thuyết được chỉ ra rằng nó thuộc về giới xã hội Đức, bị nhiễm những tư tưởng hiếu chiến, bạo lực, chủ nghĩa sô vanh, sẵn sàng nhấn chìm thế giới trong máu), đã chiến đấu và chết.

Vợ của Heinrich Femel được giữ trong một "viện điều dưỡng", một trại tị nạn đặc quyền dành cho người bệnh tâm thần. Không chấp nhận thực tế đang tồn tại, Johanna tự cho phép mình tuyên bố rất táo bạo về sức mạnh của thế giới này, và để cứu cô ấy, cô ấy phải bị nhốt. (Mặc dù Heinrich Femel, đã không ngừng phổ biến trước mặt mình, thú nhận rằng ông đồng ý và luôn đồng ý với những suy nghĩ và tuyên bố của vợ mình, nhưng không có can đảm để công khai điều này.)

Robert Femel, vẫn còn là một học sinh trung học, tuyên thệ không "rước trâu" và không thay đổi cô. Khi còn trẻ, anh cùng với một nhóm bạn đồng trang lứa tham gia cuộc chiến chống chủ nghĩa phát xít (hiện thân của chủ nghĩa phát xít đối với họ là giáo viên thể dục Ben Wex, vì nỗ lực mà một trong những thanh thiếu niên, Ferdy Progulski, phải trả giá bằng mạng sống của mình. ) và bị buộc phải chạy trốn khỏi đất nước, bị đánh đập dã man bằng những đòn roi bằng dây thép gai. Vài năm sau, Robert được ân xá trở về Đức với cha mẹ anh, vợ anh là Edith và Joseph, những người sinh ra không có anh. Anh ta phục vụ trong quân đội, nhưng sự phục vụ của anh ta biến thành sự trả thù cho những người bạn đã chết. Robert là một kẻ phá hoại, anh ta "cung cấp một khu vực lửa" và không tiếc tay phá hủy các di tích kiến ​​​​trúc, bao gồm cả Tu viện St. Anthony do cha anh ta xây dựng, mà anh ta đã cho nổ tung ba ngày trước khi chiến tranh kết thúc một cách không cần thiết. (“Tôi sẽ cho hai trăm tu viện để mang Edith, Otto, hoặc một cậu bé lạ mặt về…” Heinrich Femel lặp lại lời anh ta.) Vợ của Robert, Edith, chết trong một vụ đánh bom. Sau chiến tranh, Robert đứng đầu "văn phòng tính toán tĩnh", chỉ có ba kiến ​​​​trúc sư làm việc cho anh ta, những người mà Leonora đã gửi một số đơn đặt hàng. Anh ta tự kết án mình sống ẩn dật: trên tấm thẻ đỏ mà Robert đã đưa cho Leonora từ lâu có ghi: "Tôi luôn vui mừng được gặp mẹ, cha, con gái, con trai và ông Shrella, nhưng tôi không chấp nhận bất kỳ ai khác." Vào buổi sáng, từ chín giờ rưỡi đến mười một giờ, Robert chơi bi-a tại khách sạn Prince Heinrich với sự đồng hành của đấu thủ khách sạn, Hugo. Hugo có tâm hồn trong sáng và không vụ lợi, không bị cám dỗ. Anh ta thuộc về "những chú cừu non", giống như Edith đã khuất, giống như anh trai cô, Shrella.

Shrella là bạn thời thơ ấu của Robert Femel. Giống như Robert, anh ta buộc phải rời khỏi nước Đức trong nỗi đau chết chóc và bây giờ anh ta chỉ quay lại để gặp Robert và các cháu trai của anh ta.

Ngày 1958 tháng XNUMX năm XNUMX trở thành một bước ngoặt đối với cả Heinrich Femel và con trai của ông. Vào ngày này, nhận ra sự sai lầm của việc tuân theo logic của hình ảnh xa vời của chính mình, ông dứt bỏ thói quen lâu nay vẫn đè nặng lên mình để đến thăm Kroner quán cà phê mỗi ngày, từ chối nhận một món quà từ trùm phát xít Graetz, chủ một cửa hàng thịt, và giơ một con dao lên trên chiếc bánh kỷ niệm được gửi từ quán cà phê dưới hình thức tu viện Thánh Anthony một cách tượng trưng.

Robert Femel vào ngày này đã chứng minh cho bạn học cũ của mình, Netglinger, một tín đồ của "những chú trâu", rằng quá khứ không bị lãng quên và không được tha thứ. Cùng ngày, anh nhận nuôi Hugo "cừu non", nhận trách nhiệm về mình.

Và đối với Josef Femel, cháu trai của Heinrich và con trai của Robert, một kiến ​​trúc sư trẻ, ngày này trở nên quyết định. Nhìn thấy dấu vết của cha mình trên đống đổ nát của các bức tường của tu viện Thánh Antôn, một nét chữ rõ ràng, quen thuộc với anh ta từ thời thơ ấu, không thể tránh khỏi cho thấy rằng tu viện đã bị phá hủy bởi cha anh ta, Joseph đã rơi vào khủng hoảng và cuối cùng từ chối một danh dự. và trật tự có lợi, từ việc lãnh đạo công việc trùng tu trong tu viện.

Johanna Femel, người được xuất viện nhân dịp lễ kỷ niệm gia đình, cũng có một bước quyết định - cô ấy bắn từ một khẩu súng lục đã chuẩn bị từ lâu vào bộ trưởng, ông M. (người có "mõm như trâu") , bắn vào vai kẻ giết cháu trai trong tương lai của cô.

Tổng kết tiền kiếp. Và đối với những người tụ tập trong xưởng của kiến ​​trúc sư già (ở đây, ngoài chủ sở hữu, Robert với con trai mới quen Hugo, Shrella, Joseph với cô dâu của mình, Ruth và Leonora) một ngày mới bắt đầu, ngày 7 tháng XNUMX.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Chú hề Ansichten eines)

Cuốn tiểu thuyết. (1963)

Địa điểm hành động là Bonn, thời gian hành động xấp xỉ với ngày ra đời cuốn tiểu thuyết. Bản thân câu chuyện là một đoạn độc thoại dài của Hans Schnier, một diễn viên truyện tranh hay đơn giản là một chú hề.

Hans hai mươi bảy tuổi, và anh ấy vừa trải qua một đòn nặng nề nhất của số phận - cô ấy đã bỏ anh ấy để kết hôn với Züpfner, "người Công giáo này", Marie, mối tình đầu và duy nhất của anh ấy. Hoàn cảnh tồi tệ của Hans càng trở nên trầm trọng hơn khi sau khi Marie ra đi, anh ta bắt đầu uống rượu, đó là lý do tại sao anh ta bắt đầu làm việc cẩu thả, và điều này ngay lập tức ảnh hưởng đến thu nhập của anh ta. Ngoài ra, một ngày trước đó, ở Bochum, khi đóng vai Charlie Chaplin, anh ấy đã bị trượt chân và bị thương ở đầu gối. Số tiền nhận được cho buổi biểu diễn này chỉ đủ để anh ấy về nhà.

Căn hộ đã sẵn sàng cho sự xuất hiện của Hans, người bạn Monika Silvs của anh ấy đã lo việc này, được cảnh báo bằng một bức điện tín. Hans đấu tranh để về nhà. Căn hộ của anh ấy, một món quà từ ông nội của anh ấy (nhà Schniers là những ông trùm than đá), nằm trên tầng năm, nơi mọi thứ được sơn bằng tông màu đỏ gỉ: cửa ra vào, giấy dán tường, tủ âm tường. Monica dọn dẹp căn hộ, chất đầy thực phẩm vào tủ lạnh, đặt hoa và nến thắp sáng trong phòng ăn, và một chai cognac, thuốc lá và cà phê xay trên bàn bếp. Hans uống nửa ly cognac và đổ nửa ly còn lại lên đầu gối sưng tấy của mình. Một trong những mối quan tâm cấp bách của Hans là lấy tiền, anh ta chỉ còn một con tem. Ngồi xuống và đặt chân đau của mình thoải mái hơn, Hans sẽ gọi cho bạn bè và người thân của mình, trước đó đã viết ra tất cả các số cần thiết từ sổ ghi chép của mình. Anh ta sắp xếp những cái tên thành hai cột: những người mà anh ta có thể vay tiền và những người mà anh ta sẽ chỉ vay tiền như một phương sách cuối cùng. Giữa họ, trong một khung hình đẹp, tên của Monica Silva - cô gái duy nhất, đôi khi đối với Hans, có thể thay thế Marie cho anh ta. Nhưng giờ đây, đau khổ khi không có Marie, không đủ khả năng để thỏa mãn “dục vọng” (như trong sách tôn giáo gọi là Marie) với người phụ nữ này với người phụ nữ khác, Hans bấm số nhà bố mẹ đẻ và nhờ bà Schnier nghe máy. Trước khi mẹ nhấc máy, Hans có thời gian để nhớ lại tuổi thơ không mấy hạnh phúc của mình trong một ngôi nhà giàu có, sự đạo đức giả và thói đạo đức giả thường xuyên của mẹ anh. Có một lần, bà Schnier hoàn toàn chia sẻ quan điểm của những người theo chủ nghĩa xã hội quốc gia và “để trục xuất quân Yankees Do Thái hóa khỏi vùng đất Đức thiêng liêng của chúng ta,” đã gửi cô con gái mười sáu tuổi Henrietta của mình để phục vụ trong lực lượng phòng không, nơi cô ấy chết. Giờ đây, mẹ của Hans, phù hợp với tinh thần của thời đại, lãnh đạo "Ủy ban hỗn hợp về hòa giải các mâu thuẫn chủng tộc." Cuộc trò chuyện với người mẹ rõ ràng là thất bại. Ngoài ra, cô ấy đã biết về màn trình diễn không thành công của Hans ở Bochum, về điều mà cô ấy đã thông báo cho anh ấy, không khỏi hả hê.

Xa hơn một chút, Hans trong một cuộc nói chuyện qua điện thoại sẽ nói: "Tôi là một chú hề và tôi thu thập những khoảnh khắc." Thật vậy, toàn bộ câu chuyện bao gồm những ký ức, thường chỉ là những ký ức tức thời. Nhưng những ký ức chi tiết nhất, thân yêu nhất của Hans đều được kết nối với Marie. Anh hai mốt và cô mười chín khi anh "chỉ đơn giản là vào phòng cô vào một buổi tối để làm với cô những gì vợ chồng làm." Marie không đuổi anh ta đi, nhưng sau đêm đó, cô ấy đã rời đi Cologne. Hans đi theo cô ấy. Cuộc sống chung của họ bắt đầu không hề dễ dàng, bởi vì Hans mới bắt đầu sự nghiệp chuyên nghiệp của mình. Đối với Marie, một người Công giáo sùng đạo, sự kết hợp của cô với Hans, không được nhà thờ thần thánh hóa (Hans, con trai của cha mẹ theo đạo Tin lành, người đã gửi anh đến một trường Công giáo, theo kiểu hòa giải sau chiến tranh của tất cả các tín ngưỡng, một người không tin), là luôn luôn tội lỗi, và cuối cùng các thành viên của vòng tròn Công giáo, nơi cô đến thăm với sự hiểu biết về Hans và thường đi cùng với anh ta, đã thuyết phục cô rời bỏ chú hề của mình và kết hôn với Heribert Züpfner, một điển hình của các nhân đức Công giáo. Hans bị đẩy đến tuyệt vọng khi nghĩ rằng Züpfner "có thể hoặc dám xem Marie ăn mặc, khi cô ấy vặn nắp một ống mì ống." Anh nghĩ rằng cô ấy sẽ phải trần truồng dắt những đứa con của mình (và của Züpfner) đi qua các con phố, bởi vì họ đã nhiều lần thảo luận về việc họ sẽ ăn mặc như thế nào đối với những đứa con tương lai của mình.

Giờ đây, Hans gọi anh trai mình là Leo, người đã chọn cho mình một sự nghiệp tinh thần. Anh ta không thể nói chuyện với anh trai của mình, vì vào lúc đó các sinh viên thần học đang ăn trưa. Hans cố gắng tìm hiểu điều gì đó về Marie bằng cách gọi cho các thành viên trong cộng đồng Công giáo của cô ấy, nhưng họ chỉ khuyên anh ta can đảm chịu đựng cú đánh của số phận, luôn luôn kết thúc cuộc trò chuyện với sự thật rằng Marie không phải là vợ hợp pháp của anh ta. Đây là đặc vụ của Hans, Zohnerer. Anh ta thô lỗ và thô lỗ, nhưng chân thành cảm thấy có lỗi với Hans và hứa sẽ đưa anh ta trở lại nếu anh ta ngừng uống rượu và dành ba tháng để đào tạo. Cúp máy, Hans nhận ra rằng đây là người đầu tiên của buổi tối mà anh sẵn sàng nói chuyện nhiều hơn.

Chuông cửa reo. Hans được cha anh, Alfons Schnier, Giám đốc điều hành của công ty than Schnier, đến thăm. Hai cha con lúng túng, ít kinh nghiệm giao tiếp. Cha muốn giúp Hans, nhưng theo cách riêng của mình. Anh ấy đã tham khảo ý kiến ​​​​của Gennenholm (tất nhiên, luôn là người giỏi nhất, Hans nghĩ, Gennenholm là nhà phê bình sân khấu giỏi nhất ở Cộng hòa Liên bang), và anh ấy khuyên Hans nên đi học kịch câm với một trong những giáo viên giỏi nhất, hoàn toàn từ bỏ cách biểu diễn cũ . Người cha sẵn sàng tài trợ cho các lớp học này. Hans từ chối, giải thích rằng đã quá muộn để anh ấy học, anh ấy chỉ cần làm việc. "Vậy ngươi không cần tiền?" người cha hỏi với một chút nhẹ nhõm trong giọng nói của mình. Nhưng hóa ra chúng là cần thiết. Hans chỉ có một con tem nằm lăn lóc trong túi quần. Khi biết con trai mình phải luyện tập khoảng một nghìn điểm trong khoảng một tháng, người cha đã rất sốc. Theo ý tưởng của anh ấy, con trai anh ấy có thể kiếm được hai trăm điểm, anh ấy thậm chí sẵn sàng cho ba trăm một tháng. Cuối cùng, cuộc trò chuyện chuyển sang một khía cạnh khác và Hans không nói về tiền nữa. Nhìn thấy cha mình, Hans, để nhắc nhở ông về tiền bạc, bắt đầu tung hứng với đồng xu duy nhất của mình, nhưng điều này không hiệu quả. Sau sự ra đi của cha mình, Hans gọi cho Bela Brozen, nữ diễn viên tình nhân của anh ta, và yêu cầu, nếu có thể, hãy truyền cảm hứng cho cha anh ta với ý tưởng rằng anh ta, Hans, đang rất cần tiền. Anh ta đặt chiếc tẩu xuống với cảm giác rằng “sẽ không có gì nhỏ giọt từ nguồn này”, và trong cơn tức giận, anh ta đã ném nhãn hiệu ra ngoài cửa sổ. Đồng thời, anh ấy hối hận về điều này và sẵn sàng đi xuống vỉa hè để tìm cô ấy, nhưng anh ấy sợ bỏ lỡ cuộc gọi hoặc sự xuất hiện của Leo. Những ký ức một lần nữa chồng chất lên Hans, khi là thật, khi là hư cấu. Thật bất ngờ cho chính mình, anh ta gọi cho Monica Silva. Anh ta yêu cầu cô ấy đến và đồng thời sợ rằng cô ấy sẽ đồng ý, nhưng Monica đang đợi khách. Ngoài ra, cô ấy rời đi trong hai tuần cho một cuộc hội thảo. Và rồi những lời hứa sẽ đến. Hans nghe thấy tiếng thở của cô ấy trong ống. (“Ôi Chúa ơi, ngay cả hơi thở của một người phụ nữ…”) Hans lại nhớ đến cuộc sống du mục của mình với Marie và tưởng tượng về cô ấy bây giờ, không tin rằng cô ấy không thể nghĩ về anh ấy và không nhớ về anh ấy. Sau đó anh vào phòng ngủ để trang điểm. Kể từ khi đến, anh không đến đó, sợ nhìn thấy thứ gì đó của Marie. Nhưng cô ấy không để lại gì, thậm chí không một chiếc cúc áo bị rách, và Hans không thể quyết định điều đó tốt hay xấu.

Anh quyết định ra đường để hát: ngồi trên bậc thang của ga xe lửa Bonn, không trang điểm, chỉ với khuôn mặt quét vôi trắng, "và hát akathists, chơi cùng guitar." Đặt một chiếc mũ bên cạnh nó, sẽ rất tuyệt nếu bạn ném vào một vài pfennigs hoặc có thể là một điếu thuốc. Cha anh có thể lấy cho anh giấy phép làm ca sĩ đường phố, Hans tiếp tục ước mơ, và sau đó anh có thể ngồi yên lặng trên bậc thềm và chờ đợi sự xuất hiện của đoàn tàu La Mã (Marie và Züpfner hiện đang ở Rome). Và nếu Marie có thể đi ngang qua mà không cần ôm anh ta, thì vẫn có chuyện tự sát. Đầu gối bớt đau hơn và Hans nhấc cây đàn lên và bắt đầu chuẩn bị cho vai diễn mới của mình. Leo gọi: anh ấy không thể đến được, vì anh ấy phải trở lại vào một ngày nhất định, và đã quá muộn.

Hans mặc chiếc quần dài màu xanh lá cây tươi sáng và áo sơ mi màu xanh lam, nhìn vào gương - thật rực rỡ! Màu trắng quá dày và nứt nẻ, bộ lông sẫm màu trông giống như một bộ tóc giả. Hans tưởng tượng người thân và bạn bè sẽ ném những đồng xu vào mũ của anh ấy như thế nào. Trên đường đến ga xe lửa, Hans nhận ra rằng đó là một lễ hội hóa trang. Chà, điều đó thậm chí còn tốt hơn cho anh ta, một người chuyên nghiệp trốn giữa những người nghiệp dư là dễ dàng nhất. Anh ta đặt một cái gối trên bậc thang, ngồi xuống đó, cắm một điếu thuốc vào mũ - ở một bên, như thể ai đó đã ném nó, và bắt đầu hát. Đột nhiên, đồng xu đầu tiên rơi vào chiếc mũ - mười pfennigs. Hans sửa điếu thuốc suýt rơi và tiếp tục hát.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild với quý cô)

La mã (1971)

Leni Pfeiffer, nhũ danh Gruiten, là người Đức. Cô ấy bốn mươi tám tuổi, cô ấy vẫn xinh đẹp - và khi còn trẻ, cô ấy là một người đẹp thực sự: tóc vàng, với dáng người tuyệt đẹp. Không làm việc, sống gần như nghèo khó; cô ấy có thể sẽ bị đuổi khỏi căn hộ, hay đúng hơn là khỏi ngôi nhà từng thuộc về cô ấy và ngôi nhà mà cô ấy đã đánh mất một cách phù phiếm trong những năm lạm phát (bây giờ là năm 1970, nước Đức đã đủ ăn và giàu có). Leni là một phụ nữ kỳ lạ; tác giả, người mà câu chuyện đang diễn ra, biết chắc chắn rằng cô ấy là một "thiên tài nhục dục không được công nhận", nhưng đồng thời anh ta phát hiện ra rằng Leni đã gần gũi với một người đàn ông hai mươi lăm lần trong đời, không nhiều hơn, mặc dù nhiều người đàn ông vẫn ham muốn cô ấy. Thích khiêu vũ, thường nhảy bán khỏa thân hoặc khỏa thân hoàn toàn (trong phòng tắm); chơi piano và đã "đạt được một số thành thạo" - trong mọi trường hợp, cô ấy chơi xuất sắc hai bản etude của Schubert. Từ đồ ăn, anh ấy thích nhất là những chiếc bánh bao tươi ngon nhất, anh ấy hút không quá tám điếu thuốc mỗi ngày. Và đây là điều khác mà tác giả đã tìm ra: những người hàng xóm coi Leni là một con điếm, bởi vì rõ ràng là họ không thể hiểu được cô ấy. Và một điều nữa: cô ấy hầu như hàng ngày nhìn thấy Đức Trinh Nữ Maria trên màn hình TV, "lần nào cũng ngạc nhiên rằng Đức Trinh Nữ Maria cũng tóc vàng và cũng không còn trẻ như vậy." Họ nhìn nhau và mỉm cười... Leni là một góa phụ, chồng bà hy sinh ngoài mặt trận. Cô ấy có một đứa con trai hai mươi lăm tuổi, nó hiện đang ở trong tù.

Rõ ràng, sau khi phát hiện ra tất cả những điều này, tác giả đã bắt đầu tìm hiểu Leni, tìm hiểu càng nhiều càng tốt về cô ấy, không phải từ cô ấy - cô ấy quá im lặng và thu mình - mà từ những người quen, bạn bè và thậm chí cả kẻ thù của cô ấy. Vì vậy, anh ấy bắt đầu vẽ bức chân dung này của hàng chục người, bao gồm cả những người hoàn toàn không biết Leni, nhưng có thể kể về những người đã từng quan trọng với cô ấy.

Một trong hai người bạn thân của nữ chính, Margaret, hiện đang nằm trong bệnh viện, chết vì một căn bệnh hoa liễu khủng khiếp. (Tác giả cho rằng cô ấy kém gợi cảm hơn Leni rất nhiều, nhưng đơn giản là không thể từ chối sự thân mật với bất kỳ người đàn ông nào.) Chẳng hạn, từ cô ấy, chúng ta biết được rằng Leni đã đối xử với cả con trai mình và cha của anh ấy, người đàn ông duy nhất, bằng nước bọt và nước bọt. đặt tay lên người mà cô yêu thật lòng. Margaret cung cấp thông tin đầu tiên về người có ảnh hưởng mạnh nhất đến Leni, khi cô còn là một thiếu niên, sống và học tập tại tu viện. Đây là một nữ tu, Chị Rachel Gunzburg, một sinh vật hoàn toàn mê hoặc. Cô đã tham gia một khóa học tại ba trường đại học tốt nhất ở Đức, là tiến sĩ sinh học và nội tiết; cô đã bị bắt nhiều lần trong Thế chiến thứ nhất - vì chủ nghĩa hòa bình; đã theo đạo Cơ đốc trong ba mươi năm (năm 1922) ... Và hãy tưởng tượng, người phụ nữ có học thức cao này không có quyền dạy học, cô ấy làm công việc dọn dẹp nhà vệ sinh trong một trường nội trú của tu viện và, trái với mọi quy tắc lễ phép, đã dạy các cô gái để đánh giá sức khỏe của họ bằng phân và nước tiểu. Cô nhìn thấu họ và thực sự dạy họ về cuộc sống. Leni đến thăm chị và nhiều năm sau, khi chị Rachel bị cô lập khỏi thế giới, chị bị nhốt trong tầng hầm của tu viện.

Vì cái gì? Có, bởi vì nền chung của bức chân dung nhóm là một lá cờ có chữ thập ngoặc. Rốt cuộc, Leni chỉ mới mười một tuổi khi Đức quốc xã lên nắm quyền, và toàn bộ quá trình phát triển của nữ anh hùng diễn ra dưới dấu hiệu chữ vạn, giống như tất cả các sự kiện xung quanh cô. Vì vậy, ngay từ khi bắt đầu cai trị, Đức Quốc xã đã tuyên bố Giáo hội Công giáo là kẻ thù thứ hai của nước Đức sau người Do Thái, và Chị Rachel vừa là người Công giáo vừa là người Do Thái. Do đó, các nhà chức trách đã ra lệnh loại bỏ cô ấy khỏi công việc giảng dạy và giấu cô ấy dưới tạp dề của một người dọn dẹp, rồi sau cánh cửa tầng hầm: cô ấy đã được cứu thoát khỏi cái chết. Nhưng sau cái chết của chị Rachel, như thể bác bỏ thực tế "nâu" của nước Đức, thực tế chiến tranh, bắt bớ, hành quyết, tố cáo, hoa hồng tự mọc trên mộ nữ tu. Và nở hoa chống lại tất cả các tỷ lệ cược. Thi thể được chôn cất ở một nơi khác - hoa hồng cũng nở ở đó. Cô ấy được hỏa táng - hoa hồng mọc ở nơi không có đất, nơi chỉ có một hòn đá và nở hoa ...

Đúng vậy, những phép màu kỳ lạ đồng hành cùng Leni Pfeiffer... Một phép màu nhỏ xảy đến với chính tác giả khi đến Rome để tìm hiểu thêm về chị Rachel. Tại dinh thự chính của dòng, anh gặp một nữ tu quyến rũ và có học thức cao, cô kể cho anh nghe câu chuyện về những bông hồng - và nhanh chóng rời tu viện để trở thành bạn gái của tác giả. Vì vậy, đây là. Nhưng than ôi, đối với bản thân Leni, những phép màu, kể cả những điều tươi sáng, luôn có một kết cục tồi tệ - nhưng nói thêm về điều đó sau, trước tiên chúng ta hãy tự hỏi: ai, ngoài Rachel, đã nuôi dưỡng người phụ nữ kỳ lạ này? Cha, Hubert Gruyten - cũng có bức chân dung của ông. Một người lao động giản dị đã “làm quan”, thành lập một công ty xây dựng và bắt đầu giàu lên nhanh chóng, xây dựng công sự cho Đức quốc xã. Không rõ tại sao anh ta lại kiếm được tiền - dù sao thì anh ta cũng "ném chúng thành đống, thành đống", như một nhân chứng khác nói. Năm 1943, ông đã làm một việc hoàn toàn khó hiểu: ông thành lập một công ty hư cấu, với doanh thu và nhân viên hư cấu. Khi vụ án bại lộ, anh ta gần như bị hành quyết - anh ta bị kết án tù chung thân với tội tịch thu tài sản. (Một chi tiết thú vị: họ đã vạch mặt anh ta vì danh sách tù nhân công nhân Nga có tên Raskolnikov, Chichikov, Pushkin, Gogol, Tolstoy ...) Đúng vậy, Gruyten bắt tay vào cuộc leo thang này sau cái chết của con trai ông ta là Heinrich, người phục vụ trong quân đội chiếm đóng ở Đan Mạch. Heinrich bị bắn cùng với anh họ Erhard: những người đàn ông trẻ tuổi cố gắng bán một khẩu súng thần công cho một số người Đan Mạch; đó là một cuộc biểu tình - họ đã bán với giá năm mác.

Và Leni ... Cô ấy đã mất đi người anh trai mà cô ấy ngưỡng mộ, và vị hôn phu của cô ấy - cô ấy yêu Erhard. Có thể vì mất mát kép này mà cuộc sống của cô bị đảo lộn. Có lẽ đó là lý do tại sao cô ấy đột ngột kết hôn với một người hoàn toàn tầm thường (anh ta chết ba ngày sau đám cưới; tuy nhiên tác giả đưa ra một bức chân dung rất chi tiết về anh ta).

Ngoài tất cả những bất hạnh, sau khi cha cô bị kết án, Leni không còn là một người thừa kế giàu có, và cô bị gửi đi phục vụ lao động của mình.

Một lần nữa, một phép lạ nhỏ: nhờ một số sự bảo trợ cao, cuối cùng cô ấy không làm trong một doanh nghiệp quân sự, mà làm vườn - dệt vòng hoa; rất nhiều vòng hoa đã được yêu cầu trong những năm đó. Leni hóa ra là một thợ dệt tài năng, và chủ sở hữu làm vườn Pelzer không thể bỏ qua cô ấy. Và bên cạnh toga, anh đã yêu cô - giống như hầu hết những người đàn ông quen thuộc của cô.

Và ở đó, trong công việc làm vườn, họ đã đưa đến làm việc một tù nhân chiến tranh, trung úy của Hồng quân, Boris Lvovich Koltovsky. Leni đã yêu anh ta ngay từ cái nhìn đầu tiên, và tất nhiên anh ta không thể cưỡng lại vẻ đẹp trẻ trung tóc vàng. Nếu cơ quan chức năng phát hiện ra mối tình này thì cả hai đã bị xử tử, nhưng nhờ một phép màu khác, không ai tố cáo đôi tình nhân.

Tác giả đã dày công tìm hiểu bằng cách nào mà một sĩ quan Nga thoát khỏi trại tập trung “tỷ lệ tử vong 1:1” và được chuyển đến trại “tỷ lệ tử vong cực kỳ thấp 1:5,8”? Và bên cạnh đó, anh ta không được cử đến từ trại này, giống như những người khác, để dập tắt những ngôi nhà đang cháy hay tháo dỡ đống đổ nát sau vụ đánh bom, mà cử anh ta đi dệt vòng hoa ... Hóa ra cha của Boris, một nhà ngoại giao và sĩ quan tình báo, phục vụ trước chiến tranh ở Đức, đã làm quen với một người "có ảnh hưởng to lớn trước, sau và trong chiến tranh. Khi Boris bị bắt làm tù binh, cha của anh ấy đã thông báo cho một người bạn về điều này, và anh ấy, theo cách khó khăn nhất, đã tìm thấy Boris giữa hàng trăm nghìn tù nhân, chuyển anh ấy - không phải ngay lập tức, từng bước một - đến một trại "tốt" và gắn anh ta với công việc nhẹ nhàng.

Có lẽ vì tiếp xúc với “sĩ diện” mà Koltovsky Sr bị triệu hồi cư trú tại Đức và bị xử bắn. Vâng, đó là điệp khúc của câu chuyện này: bị bắn, bị giết, bị bỏ tù, bị bắn ...

... Họ chỉ có thể yêu nhau vào ban ngày - Boris bị đưa đến trại vào ban đêm - và chỉ trong các cuộc không kích, khi nó được cho là phải trốn trong một hầm trú bom. Sau đó, Leni và Boris đi đến nghĩa trang lân cận, đến một hầm mộ lớn, và ở đó, dưới tiếng bom ầm ầm và tiếng còi của mảnh vỡ, họ đã mang thai một đứa con trai. (Vào ban đêm, ở nhà, Margaret nói, Leni càu nhàu: "Tại sao họ không bay vào ban ngày? Khi nào họ sẽ bay lại vào giữa ngày?")

Mối quan hệ nguy hiểm này tiếp tục cho đến khi chiến tranh kết thúc, và Leni tỏ ra xảo quyệt và tháo vát khác thường đối với cô: đầu tiên cô tìm một người cha hư cấu cho đứa con chưa chào đời của mình, sau đó cô đăng ký cho đứa trẻ là Koltovsky; Bản thân Boris đã chuẩn bị một cuốn sách dành cho người lính Đức - dành cho thời điểm Đức Quốc xã rời đi và người Mỹ xuất hiện. Họ đến vào tháng Ba, và trong bốn tháng, Leni và Boris sống trong một ngôi nhà bình thường, cùng nhau, họ cùng nhau nâng niu đứa trẻ và hát những bài hát cho nó nghe.

Boris không muốn thừa nhận rằng mình là người Nga, và anh ấy đã đúng: chẳng mấy chốc, người Nga đã "được chất lên xe ngựa và gửi về quê hương của họ, tới Stalin, người cha của tất cả các dân tộc." Nhưng ngay trong tháng XNUMX, anh ta đã bị bắt bởi một đội tuần tra của Mỹ, và Boris đã bị gửi - với tư cách là một người lính Đức - đến các mỏ ở Lorraine. Leni đã đi khắp miền bắc nước Đức trên một chiếc xe đạp và cuối cùng đã tìm thấy anh ấy vào tháng XNUMX - tại một nghĩa trang: có một thảm họa ở khu mỏ, và Boris đã chết.

Về bản chất, đây là phần cuối của câu chuyện của Leni Pfeiffer; như chúng ta biết, cuộc sống của cô ấy vẫn tiếp diễn, nhưng cuộc sống này dường như được quyết định bởi những tháng ngày dài đằng đẵng bên cạnh Boris. Ngay cả việc họ đang cố gắng đuổi cô ấy ra khỏi căn hộ cũng có liên quan đến việc này ở một mức độ nào đó. Và việc con trai cô, sinh ra vào ngày xảy ra vụ đánh bom khủng khiếp kéo dài nhiều giờ, phải vào tù vì tội lừa đảo, cũng tương quan với tình yêu của Leni dành cho Boris, mặc dù không hoàn toàn rõ ràng. Vâng, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Một ngày nọ, Mehmed, một người nhặt rác người Thổ Nhĩ Kỳ, quỳ gối cầu xin tình yêu của Leni, và cô ấy đã từ bỏ - rõ ràng là vì cô ấy không thể chịu đựng được khi một người đàn ông quỳ gối. Bây giờ cô ấy lại đang mong có con và cô ấy không quan tâm rằng Mehmed đã có vợ con ở Thổ Nhĩ Kỳ.

“Chúng ta phải tiếp tục cố gắng ngồi trên cỗ xe trần gian do ngựa trời kéo” - đây là những lời cuối cùng mà tác giả nghe được từ cô ấy.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Buridans Esel)

La mã (1968)

Karl Erp, người đứng đầu thư viện quận ở Berlin - thủ đô của CHDC Đức, một người đàn ông gia đình bốn mươi tuổi với một tay sai mới nổi, thức dậy trong phòng với nụ cười trên môi. Đọc một cuốn sách vào bữa sáng, anh ấy nghĩ đến Fraulein Brodeur. Sau khi tốt nghiệp trường thư viện, cô cùng với một sinh viên khác trải qua một kỳ thực tập sáu tháng trong thư viện của anh ấy.

Vào đêm trước của cuộc họp, nhóm đã quyết định xem ai trong số hai học viên sẽ rời khỏi thư viện sau khi vượt qua bài kiểm tra cuối cùng. Giám đốc của trường đã giới thiệu với Broder, cô ấy là người Berlin, một trong những người sẽ tàn lụi nếu không có Berlin. Vấn đề đã được giải quyết có lợi cho cô gái, mọi người đều công nhận rằng cô ấy có kiến ​​thức rộng lớn và tư cách đạo đức không chê vào đâu được. Nhưng sau cuộc họp, đồng nghiệp Hasler đã không chính thức bày tỏ ý kiến ​​của nhiều nhân viên rằng fraulein có thể không đủ thân mật, cô ấy quá thẳng thắn, bản thân anh ấy sợ rằng trước sự hiện diện của cô ấy "không để lạnh tâm hồn."

Suy nghĩ về sự xuất hiện của cấp dưới của mình, Earp nhớ lại tư thế, sự kiềm chế dễ chịu của cô ấy, và tìm thấy điều gì đó "xóa bỏ" trên nét mặt của cô ấy. Sau đó, anh nhìn thấy đôi môi mỉm cười của cô gái, nghe thấy ngữ điệu nhẹ nhàng của cô, đôi khi khiến người đối thoại bối rối. Nó trở nên không thể cưỡng lại khi “sự tự nhiên vượt qua sự lạnh lùng giả tạo”.

Trong khi Earp nghĩ về người thực tập khi ăn bữa sáng ngon lành và lành mạnh của vợ, Elizabeth chăm sóc bọn trẻ. Elizabeth hỏi chồng liệu anh ấy có trở về nhà kịp thời không, và hài lòng với câu trả lời phủ định. Cô ấy đã tìm hiểu kỹ về chồng mình và chắc chắn rằng sau này cô ấy sẽ tìm hiểu chi tiết về mọi thứ. Cô ấy không ngại chuyện với phụ nữ, anh ấy luôn tự nói về mọi thứ. Elizabeth chắc chắn rằng chồng mình không lừa dối mình, không vi phạm lòng chung thủy trong hôn nhân. Cô ấy cố gắng kìm nén sự lo lắng hay ghen tuông đôi khi nảy sinh.

Gia đình sống trong một ngôi nhà được duy trì tốt với một khu vườn, mà Elisabeth nhận được từ cha mẹ cô, những người đã chuyển đến Tây Berlin. Earp yêu ngôi nhà và tự hào về bãi cỏ mà anh ấy tự làm.

Ngày làm việc của Earp dài không chịu nổi. Anh ta phải thông báo cho thực tập sinh Krach về quyết định có lợi cho Fraulein Brodeur. Earp cố gắng an ủi Crutch đang bất mãn bằng cách tiết lộ cho anh ta triển vọng hoạt động của thư viện ở vùng nông thôn và mắng mỏ Berlin. Cuộc trò chuyện kết thúc với một nhận xét ác ý từ thực tập sinh bị bỏ qua - Bản thân Earp vì một lý do nào đó không rời đi làm việc trong làng. Earp xấu hổ, thật đau lòng khi có kẻ thù, anh ta đã quen với việc nổi tiếng với cả phụ nữ và nam giới.

Vào buổi tối, Earp đến thăm người thực tập bị ốm của mình và, với một lý do chính đáng, để báo tin vui cho cô, Fraulein Brodeur sống trong một ngôi nhà cũ kỹ với nhiều người thuê nhà ồn ào và đông đúc. Tại đây cô được sinh ra và sống với cha mẹ của mình, hiện đã qua đời.

Earp trèo lên cầu thang bẩn thỉu và đứng một lúc lâu trước cửa nhà phù dâu để xoa dịu sự phấn khích của mình. Từ sáng sớm anh đã mong chờ đến giờ phút này, giờ anh sợ một cái nhìn từ cô sẽ "giết chết mọi hy vọng." Điều này không xảy ra, và vì cả hai đều là những người nói chuyện không biết mệt mỏi, nên cuộc họp của họ kéo dài sáu giờ.

Earp trở về nhà lúc ba giờ rưỡi đêm. Elizabeth im lặng chấp nhận lời xin lỗi của anh ta và sau đó lắng nghe chi tiết. Carl không có bí mật gì với vợ, anh ấy cảm thấy cần sự "trung thực". Người chồng mô tả ngôi nhà và căn phòng nhỏ xíu của Brodeur: nhà bếp ở đầu cầu thang, nhà vệ sinh ở một tầng khác, một cái cho tất cả những người thuê nhà. Anh ấy hầu như không thể nhớ những gì họ đã nói về: các vấn đề về quản lý thư viện, văn học, tâm lý độc giả, thói quen ngủ, trà bạc hà, Bundeswehr ... Earp mô tả chi tiết thói quen kỳ dị của cô gái: cô ấy liên tục vuốt lông mày khi lắng nghe.;

Phần tiếp theo là phần kết luận về sự nguy hiểm của những đêm mất ngủ và lợi ích của những buổi tối ấm cúng ở nhà với vợ con. Elizabeth phải hiểu rằng Brodeur này là người thông minh nhất và mệt mỏi nhất trong tất cả các cô gái.

Elizabeth là một phụ nữ im lặng khác thường, cuộc sống và quyền lợi của cô hoàn toàn thuộc về gia đình. Karl luôn cảm thấy rằng mình không thể làm sáng tỏ tâm hồn của vợ mình, và anh ấy không phấn đấu vì điều này, anh ấy chỉ cho phép mình hạnh phúc dưới "những tia sáng ấm áp của tình yêu của cô ấy." Đêm đó, Elizabeth nhận ra rằng chồng mình đã yêu, cô nói thẳng với anh ta. Cô ấy ngay lập tức nhận thấy một số thay đổi ở anh ấy mà chỉ có cô ấy mới chú ý đến, và mơ hồ cảm thấy sẵn sàng cho việc ngoại tình.

Carl khiến Fraulein Brodeur thất vọng với tư cách là một người đàn ông và ông chủ khi không sống theo ý tưởng của cô ấy về anh ta. Cô ấy luôn mong đợi từ mọi người nhiều hơn những gì họ có thể cho. Brodeur đã đọc tất cả các bài báo về thư viện của Earp được đăng trên báo chí và từ lâu đã tôn trọng anh ấy như một người chuyên nghiệp. Và anh ta đến với cô ấy với một cái chai, giống như tất cả đàn ông, kiêu ngạo và dường như chỉ có một mong muốn - được ngủ với cô ấy.

Vào buổi sáng, Earp viết bức thư cô gái số 1 - một bức thư "tuyên truyền" xấu xa của một đảng viên (Erp là thành viên của SED) cho một phụ nữ không theo đảng, người nên biết rằng đạo đức xã hội chủ nghĩa không đòi hỏi một lời thề trinh khiết. Brodeur tìm thấy một bức thư không có dấu và không có dấu trong hộp thư của mình và nhận ra điều gì đang xảy ra với nó.

Một buổi tối, khi Earp đang ngồi ở Brodeur's, đồng nghiệp của Hasler đến nhà anh ta và ở lại nói chuyện với Elizabeth, gần như cho đến khi anh ta trở lại vào buổi sáng. Một đồng nghiệp lo lắng về vấn đề chuẩn mực đạo đức, vì Krach đã bắt đầu buôn chuyện trong thư viện. Hasler học được rất nhiều điều từ Elizabeth và cảm thấy rằng sự ăn ở và sự phục tùng của cô ấy là nền tảng tạo nên nhiều gia đình.

Lần này, một cuộc trò chuyện quyết định diễn ra giữa hai vợ chồng. Carl đang cố gắng chuyển trách nhiệm của mình lên vai vợ: anh cưới cô ấy, không phải yêu, vì cô ấy muốn thế. Sau một tuyên bố sai lầm như vậy, Elizabeth quyết định ly hôn, mặc dù Karl không khăng khăng gì cả. Hành vi của vợ anh lại là một bí ẩn đối với anh.

Nhân viên thư viện thảo luận với nhau về việc giám đốc ngoại tình với cấp dưới. Krach dự định sẽ khiếu nại "với các nhà chức trách." Một nhân viên, một người uyên bác tuyệt vời, gọi Earp là "con lừa của Buridan", được mô tả vào thời Trung cổ. Con lừa đó đã chết sau nhiều lần cân nhắc xem nó nên thích cái nào trong hai đống cỏ khô thơm phức giống hệt nhau.

Karl dành đêm Giáng sinh với phù dâu, đây là đêm tình yêu thực sự đầu tiên của họ. Ngày hôm sau, anh ta chuyển đến với cô ấy với hai chiếc vali.

Ngày chung đầu tiên đầy khám phá cho cả hai. Brodeur phát hiện ra rằng "tình yêu khổng lồ" biến thành nỗi sợ hãi "người lùn" vì danh tiếng của mình. Carl biết rằng những người hàng xóm gọi người yêu quý của mình là "chim sẻ", và cô ấy đã quen với việc giải quyết mọi việc một mình.

Hasler đang đợi Earp đưa ra thông báo mạnh mẽ về việc thành lập một gia đình mới. Nhưng anh ta im lặng, và sau đó Hasler tự đặt ra các điều kiện - ly hôn ngay lập tức với việc chuyển một trong hai người sang thư viện khác.

Trong môi trường tồi tàn của ngôi nhà, Broder Earp thực sự đau khổ. Suốt đêm nghe thấy tiếng ồn ào của hàng xóm, chuột nhắt nhởn nhơ trên gác xép, từ bốn giờ sáng tường nhà rung chuyển vì tiếng ầm ầm của nhà in, việc ngủ trên đệm bơm hơi là điều bất thường. Chứng mất ngủ dày vò anh, anh kiệt sức vì tủi thân. "Chim sẻ" chiếm giữ bồn rửa trong căn bếp băng giá trong một thời gian dài, sau đó chuẩn bị cà phê không pha và ăn xúc xích có mùi hôi cho bữa sáng thay vì mứt cam. đi làm, cô để nguyên giường đến tối - để "lên sóng" - làm sao anh có thể về căn phòng như vậy?

Karl liên tục tấn công người mình yêu, trong khi cô ấy chỉ tự vệ, bảo vệ mình khỏi tàn dư (dường như đối với cô ấy) của ham muốn quyền lực của đàn ông. Nhưng cô ấy không khó chịu, bởi vì cô ấy chỉ bị anh ấy, còn anh ấy bị cả cô ấy và môi trường. Cô ấy mời anh ấy cùng đi làm việc trong nước, nhưng anh ấy biết "cô ấy" gắn bó với Berlin như thế nào.

Dần dần, Brodeur bị thu phục bởi nỗi sợ hãi rằng những khó khăn nằm ngoài sức mạnh của tình yêu của Carl.

Earp đến thăm người cha bị bệnh nan y trong làng, một cựu giáo viên ở những nơi đó. Anh chia sẻ với anh những thay đổi trong cuộc sống cá nhân của mình và nhận thấy rằng cha anh đang đứng về phía Elizabeth. Ông lão nhắn nhủ con trai rằng ông không thích hai chữ "bổn phận" và cố chấp nói về hạnh phúc, và chỉ những người có khả năng từ chối nó mới có được hạnh phúc.

Thời gian trôi qua và Earp vẫn chưa đệ đơn ly hôn. Trong khi đó, mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp với sự nghiệp của anh ấy. Trong cuộc gặp tiếp theo trong thư viện, anh ta thừa nhận rằng anh ta "sống với một đồng nghiệp Brodeur" và có ý định ly hôn với vợ. Hiệu trưởng cho rằng thật không công bằng nếu Brodeur phải rời thư viện vì cô ấy đã được hứa cho một vị trí. Anh ấy nhận lỗi về mình và nói rằng anh ấy sẽ tự mình ra đi. Quyết định của anh ấy được chấp nhận - một cú sốc đối với Earp, anh ấy thầm hy vọng rằng sự hy sinh của mình sẽ không được chấp nhận. Anh ta đến với "chim sẻ" với khuôn mặt bi thảm và mong đợi sự biết ơn về sự hy sinh đã được thực hiện.

Vào thời điểm này, một người bạn của Earp từ Bộ báo cáo rằng anh ta chính thức được đề nghị đảm nhận một vị trí trong cùng một bộ ở Berlin. Như vậy, mọi mâu thuẫn cuối cùng đều do nhà nước xã hội chủ nghĩa giải quyết. Nhưng Earp không đặc biệt vui vẻ, bởi vì bây giờ tất cả các quyết định của anh ta đều không có hào quang anh hùng. Anh miễn cưỡng chấp nhận lời đề nghị.

Brodeur không biết gì, cô ấy làm bài kiểm tra cuối kỳ ở trường, sau đó cô ấy xin được gửi về làng làm việc. Khi cô ấy trở về nhà và nói với Earp về quyết định của mình, anh ấy không kinh hoàng, không yêu cầu cô ấy rút lại quyết định và không đảm bảo rằng anh ấy sẵn sàng đi bất cứ đâu với cô ấy, đặc biệt là đến tỉnh yêu dấu của anh ấy. Anh ta ngay lập tức buộc tội "chim sẻ" độc đoán và ra dáng một người tình bị xúc phạm mà người phụ nữ muốn bỏ đi. Earp không thông báo cho Brodeur về nhiệm vụ mới của anh ta ở Berlin và cho phép cô ấy sống lưu vong tự áp đặt. Anh ta bị bỏ lại với một "trái tim rỉ máu" - từ đó viên đá trách nhiệm đã rơi xuống.

Kiếm được trả về cho gia đình. Nếu như trước đó, anh tự mình kể cho Elizabeth nghe mọi chuyện, "thành thật", "không trốn tránh" và "thương xót" cho chính mình, thì "Sợi xích vàng tình yêu" đã biến thành "cùm" và "cạm bẫy", anh phải phá bỏ một cách thô bạo. .

Elizabeth đưa anh ta trở lại gia đình nơi mười bốn năm chung sống của họ đã trôi qua. Elizabeth tự nhủ rằng cô ấy đang làm điều này vì bọn trẻ. Trong những tháng không có chồng này, cô ấy đã có được vị trí của mình trong cuộc sống công cộng, đã làm chủ được một nghề mới cho riêng mình.

Elizabeth đi ngủ với cửa khóa. Người phụ nữ thay đổi này đang nghĩ gì? Không ai có thể biết điều này.

A. V. Dyakonova

(Tiếng Đức)

La mã (1968)

Ziggy Jepsen, một tù nhân vị thành niên ở Hamburg, phải nhận hình phạt của Đức vì không nộp bài luận về "Niềm vui hoàn thành nhiệm vụ". Đích thân Jozwig, người bảo vệ thân yêu, hộ tống chàng trai trẻ đến phòng giam trừng phạt, nơi anh ta sẽ phải "mở khóa tủ chống cháy của ký ức và đẩy qua quá khứ không hoạt động." Anh nhìn thấy cha mình, Jene Ole Jepsen, một cảnh sát Rugbul với khuôn mặt trống rỗng và khô khan. Ziggy trở lại vào buổi sáng tháng 1943 năm XNUMX, khi cha anh, trong chiếc áo choàng không thay đổi, đi xe đạp đến Bleekenwarf, nơi người quen cũ của anh, nghệ sĩ Max Ludwig Nansen, để đưa ra lệnh cấm anh vẽ từ Berlin. Max lớn hơn XNUMX tuổi, thấp hơn và cơ động hơn Jens. Khi trời mưa, anh mặc áo mưa màu xanh xám và đội mũ. Khi biết viên cảnh sát được hướng dẫn giám sát việc thực hiện mệnh lệnh, họa sĩ nhận xét: "Những kẻ dở hơi này không hiểu rằng không thể cấm vẽ tranh ... Họ không biết rằng những bức tranh vô hình tồn tại!" Ziggy nhớ lại, khi còn là một cậu bé mười tuổi, anh đã chứng kiến ​​những thủ đoạn bẩn thỉu và thủ đoạn bẩn thỉu, "những âm mưu và âm mưu đơn giản nhưng phức tạp, làm nảy sinh sự nghi ngờ của một cảnh sát" chống lại nghệ sĩ, và quyết định mô tả điều này bằng hình phạt. vở, thêm, theo yêu cầu của giáo viên, những niềm vui có được trong nhiệm vụ.

Tại đây Ziggy, cùng với chị gái Hilke và vị hôn phu Addy, thu thập trứng mòng biển trên bờ Biển Bắc và bị giông bão, thấy mình đang ở trong một căn nhà gỗ của nghệ sĩ, từ đó anh ngắm nhìn màu sắc của nước và bầu trời, "sự chuyển động của những hạm đội tuyệt vời". Trên một tờ giấy, anh ta nhìn thấy những con mòng biển, và mỗi con đều có "khuôn mặt dài buồn ngủ của một cảnh sát Rugbul." Ở nhà, cậu bé sẽ bị trừng phạt: cha cậu, với sự đồng ý ngầm của người mẹ ốm yếu, đã dùng gậy đánh cậu vì tội ở lại với nghệ sĩ. Một lệnh tịch thu mới được ban hành đối với những bức tranh mà họa sĩ đã vẽ trong hai năm qua, và một viên cảnh sát chuyển một lá thư đến nhà Nansen vào ngày sinh nhật lần thứ XNUMX của Tiến sĩ Busbeck. họa sĩ trong nhiều năm. Giờ đây, trước mắt anh, Jens đang lập danh sách các bức tranh bị tịch thu, cảnh báo: "Hãy coi chừng, Max!" Linh hồn của Nansen quay lưng lại với lý do của viên cảnh sát về nhiệm vụ, và anh ta hứa sẽ tiếp tục vẽ những bức tranh đầy ánh sáng "những bức tranh vô hình" ...

Tại thời điểm này, ký ức bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa của lính canh, và một nhà tâm lý học trẻ tuổi, Wolfgang Mackenroth, xuất hiện trong phòng giam. Anh ấy sẽ viết luận án của mình "Nghệ thuật và tội phạm, mối quan hệ của chúng, được trình bày dựa trên kinh nghiệm của Ziggy E.". Với hy vọng được sự giúp đỡ của kẻ bị kết án, Makenroth hứa sẽ lên tiếng bảo vệ mình, đạt được sự giải thoát và gọi cảm giác sợ hãi cực kỳ hiếm gặp đó, theo ý kiến ​​của anh, là nguyên nhân của những việc làm trong quá khứ, "nỗi ám ảnh của Jepsen." Ziggy cảm thấy rằng trong số một trăm hai mươi nhà tâm lý học đã biến thuộc địa thành một đấu trường khoa học, đây là người duy nhất có thể tin cậy được. Ngồi bên chiếc bàn sứt mẻ của mình, Ziggy đang đắm chìm trong cảm giác của một buổi sáng mùa hè xa xôi, khi anh bị đánh thức bởi anh trai Klaas, người đã bí mật tìm đường đến nhà sau khi anh, một người đào ngũ bị bắn hai phát vào tay, được đặt. trước lời tố cáo của cha mình trong bệnh viện nhà tù ở Hamburg. Anh ấy đang run lên vì đau đớn và sợ hãi. Ziggy giấu anh trai của mình trong một nhà máy cũ, nơi anh ta giấu bộ sưu tập các bức tranh về kỵ sĩ, chìa khóa và ổ khóa của mình. Hai anh em hiểu rằng cha mẹ sẽ làm nhiệm vụ của mình và giao Klaas cho những người mặc áo khoác da đen đang tìm kiếm kẻ chạy trốn. Với hy vọng cứu rỗi cuối cùng, Claes yêu cầu được đưa đến một nghệ sĩ yêu một chàng trai tài năng, được khắc họa trên những bức Tranh vẽ của anh ta, thể hiện "sự dịu dàng ngây thơ" của anh ta.

Tiếp tục theo dõi nghệ sĩ, viên cảnh sát lấy đi của anh ta một tập hồ sơ với những tờ giấy trắng, nghi ngờ rằng đây là những "bức tranh vô hình".

Ba tháng rưỡi đã trôi qua kể từ khi Ziggy Jepsen bắt đầu viết một bài luận về niềm vui của nghĩa vụ. Các nhà tâm lý học đang cố gắng xác định tình trạng của anh ấy, và giám đốc, đang lật giở những cuốn sổ được che kín. Nhận ra rằng công việc tận tâm như vậy xứng đáng được đánh giá thỏa đáng và Ziggy có thể trở lại hệ thống Chung. Nhưng Ziggy không coi lời thú tội của mình đã kết thúc và xin phép ở lại phòng giam trừng phạt để thể hiện chi tiết hơn không chỉ niềm vui mà còn cả sự hy sinh khi thực hiện nghĩa vụ. Từ Mackenroth, anh ấy đã học được cùng với thuốc lá một bài luận về Max Nansen, người mà theo nhà tâm lý học, người có ảnh hưởng mạnh nhất đến Ziggy. Ziggy nhớ lại vào một buổi tối, qua màn mờ mờ trên cửa sổ phòng thu, cha anh đang nhìn nghệ sĩ, người, với những nét cọ ngắn và sắc nét, chạm vào hình ảnh của một người đàn ông mặc áo choàng đỏ tươi và một người khác đầy sợ hãi. . Cậu bé đoán rằng nỗi sợ hãi có khuôn mặt của anh trai mình, Klaas. Bị bắt tại nơi làm việc, người nghệ sĩ quyết định làm điều gì đó không phù hợp với nghĩa vụ đáng ghét của mình, xé bức tranh của mình thành những mảnh vụn lấp lánh, đây là hiện thân của sự sợ hãi và đưa nó cho viên cảnh sát như một bằng chứng vật chất về sự độc lập về tinh thần. Jene nhận ra tính độc quyền trong hành động của mình, vì "có những người khác - đa số - họ phải tuân theo Lệnh chung."

Viên cảnh sát nghi ngờ rằng con trai mình đang trốn với nghệ sĩ, và điều này buộc Klaas phải thay vỏ lần nữa. Ngày hôm sau, trong một cuộc không kích của Anh, Ziggy phát hiện ra Klaas bị thương nặng trong một mỏ khai thác than bùn và buộc phải đi cùng anh ta về nhà, nơi cha anh ta ngay lập tức thông báo cho nhà tù Hamburg về những gì đã xảy ra. "Anh ấy sẽ được chữa khỏi để tuyên án", nghệ sĩ nói khi nhìn cha mẹ hờ hững của mình. Nhưng giờ của anh ấy sắp đến ... Ziggy là nhân chứng cho vụ bắt giữ nghệ sĩ, anh ấy đã cố gắng cứu ít nhất tác phẩm cuối cùng đầy sợ hãi như thế nào, "The Cloudmaker". Nansen không biết làm thế nào để giấu tấm vải một cách đáng tin cậy hơn, và sau đó, trong bóng tối của xưởng, một cậu bé đến trợ giúp. Anh ấy nâng áo chui đầu, nghệ sĩ quấn bức tranh xung quanh anh ấy, hạ áo chui đầu xuống và

… ???…

ánh lửa thiêu rụi những bức tranh, và anh ta giấu chúng vào một nơi ẩn nấp mới. Ở đó, anh ta giấu "Dancing on the Waves", thứ mà người cha yêu cầu phá hủy, vì có một Khilke bán khỏa thân được miêu tả. Người nghệ sĩ hiểu tình trạng của Ziggy, nhưng buộc phải cấm anh ta đến thăm xưởng. Người cha, người mà cậu bé bảo vệ những bức tranh, đe dọa tống con trai mình vào tù và bắt cảnh sát lần ra dấu vết. Ziggy đánh lừa được những kẻ theo đuổi mình, nhưng không được bao lâu, và anh ta, đang buồn ngủ, bất lực, bị bắt trong căn hộ của Klaas.

Giờ đây, đón sinh nhật lần thứ 25 vào ngày 1954 tháng XNUMX năm XNUMX, khi sắp đến tuổi trưởng thành trong một vùng đất dành cho những người khó giáo dục, Ziggy Jepsen đi đến kết luận rằng anh cũng giống như nhiều thanh thiếu niên khác, đang phải trả giá cho những việc làm của cha mình. . "Không ai trong số các người," anh ta quay sang các nhà tâm lý học, "sẽ giơ tay kê đơn liệu trình điều trị cần thiết cho một cảnh sát Rugbyul, anh ta được phép trở thành một kẻ điên cuồng và hoàn thành nhiệm vụ chết tiệt của mình một cách điên cuồng."

Vì vậy, bài học tiếng Đức kết thúc, cuốn vở được đặt sang một bên, nhưng Ziggy không vội rời thuộc địa, mặc dù giám đốc đã thông báo về việc thả anh ta. Điều gì đang chờ đợi anh, mãi mãi gắn liền với vùng đồng bằng Rugbul, bị bao vây bởi những ký ức và khuôn mặt quen thuộc? Anh ta sẽ sụp đổ hay chiến thắng - ai biết được ...

V. N. Terekhina

(Chết Blechtrommel)

La mã (1959)

Hành động diễn ra trong thế kỷ XNUMX. ở vùng Danzig. Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của Oskar Macerath, một bệnh nhân của một cơ sở y tế đặc biệt, một người đàn ông đã ngừng phát triển từ năm ba tuổi và không bao giờ rời bỏ chiếc trống thiếc, kể cho anh ta tất cả những bí mật, mô tả với sự giúp đỡ của anh ta. mọi thứ mà anh ấy nhìn thấy xung quanh. Một người có trật tự tên là Bruno Münsterberg mang đến cho anh ta một gói giấy trắng, và anh ta bắt đầu viết tiểu sử về bản thân và gia đình mình.

Trước hết, anh hùng mô tả bà ngoại của anh, Anna Bronski, một phụ nữ nông dân, một ngày vào tháng 1899 năm 1913, người đã giải cứu ông nội của anh hùng, Josef Koljaiczek, khỏi các hiến binh bằng cách giấu ông dưới nhiều chiếc váy rộng của bà. Người anh hùng, mẹ của anh, Agnes, đã được thụ thai dưới những chiếc váy này vào ngày đáng nhớ đó. Ngay trong đêm đó, Anna và Josef kết hôn, và anh trai của bà nội là Vincent đưa cặp đôi mới cưới đến thành phố trung tâm của tỉnh: Kolyaychek đang trốn nhà chức trách để đốt phá. Tại đây, ông đã làm một người lái bè với cái tên Josef Wrank, người đã chết đuối một thời gian trước, và sống như vậy cho đến năm XNUMX, khi cảnh sát lần ra dấu vết của ông. Năm đó anh phải đi phà từ Kyiv, nơi anh đi thuyền kéo theo tàu Radauna.

Trong cùng một cuộc kéo là chủ sở hữu mới của Dyckerhof, một cựu quản đốc của xưởng cưa nơi Kolyaichek làm việc, người đã nhận ra anh ta và giao anh ta cho cảnh sát. Nhưng Kolyaychek không muốn đầu hàng cảnh sát và khi đến cảng quê hương của mình, anh đã nhảy xuống nước với hy vọng đến được bến tàu lân cận, nơi một con tàu mang tên Columbus vừa được hạ thủy. Tuy nhiên, trên đường đến Columbus, anh ta phải lặn xuống dưới một chiếc bè quá dài, nơi anh ta tìm thấy cái chết của mình. Vì thi thể của anh ta không được tìm thấy, có tin đồn rằng anh ta đã trốn thoát được và lên đường đến Mỹ, nơi anh ta trở thành một triệu phú, trở nên giàu có nhờ buôn bán gỗ, cổ phần của nhà máy diêm và bảo hiểm cháy nổ.

Một năm sau, bà tôi kết hôn với anh trai của người chồng quá cố, Gregor Kolyachek. Vì ông ấy uống tất cả những gì kiếm được ở nhà máy bột nên bà tôi phải mở một cửa hàng tạp hóa. Năm 1917, Gregor chết vì bệnh cúm, và Jan Bronski, hai mươi tuổi, con trai của Vincent, anh trai của bà ngoại, người sắp phục vụ tại bưu điện chính ở Danzig, định cư trong phòng của anh ta. Cô và em họ Agnee rất thông cảm với nhau, nhưng họ chưa bao giờ kết hôn, và năm 1923, Agnes kết hôn với Alfred Macerath, người mà cô gặp trong bệnh viện dành cho thương binh, nơi cô làm y tá. Tuy nhiên, mối quan hệ dịu dàng giữa Jan và Agnes không dừng lại - Oskar liên tục nhấn mạnh rằng anh có xu hướng coi Jan hơn là Macerat là cha của mình, bản thân Jan đã sớm kết hôn với một cô gái Kashubian Hedwig, người mà anh có một con trai Stefan và một con gái Marga. Sau khi ký kết hiệp ước hòa bình, khi khu vực xung quanh cửa sông Vistula được tuyên bố là Thành phố Tự do Danzig, trong đó Ba Lan nhận được một cảng tự do, Jan đến phục vụ tại bưu điện Ba Lan và nhận quốc tịch Ba Lan. Cặp vợ chồng Macerats sau đám cưới đã mua lại cửa hàng bán đồ thuộc địa bị con nợ hủy hoại và tham gia buôn bán.

Chẳng bao lâu sau Oscar đã ra đời. Được trời phú cho một nhận thức nhạy bén không hề trẻ con, anh mãi mãi ghi nhớ câu nói của cha mình: "Một ngày nào đó sẽ có cửa hàng sang anh" và lời của mẹ anh: "Khi bé Oscar ba tuổi, nó sẽ nhận được một chiếc trống thiếc. từ chúng tôi." Ấn tượng đầu tiên của anh là một con bướm đêm đập vào bóng đèn đang cháy. Anh ta dường như đang đánh trống, và người hùng gọi anh ta là "người cố vấn của Oscar."

Ý tưởng có được một cửa hàng đã khơi dậy một cảm giác phản đối trong anh hùng, và mẹ anh ta thích đề nghị; ngay lập tức nhận ra rằng mình đã định sẵn sẽ bị chính cha mẹ của mình hiểu lầm cả đời, anh vĩnh viễn mất đi khát vọng sống, và chỉ có một tiếng trống hứa hẹn mới có thể hòa giải anh với hiện thực. Trước hết, người anh hùng không muốn lớn lên và lợi dụng sự giám sát của Macerate, người quên đóng nắp hầm, đã ngã xuống cầu thang dẫn xuống vào ngày sinh nhật thứ ba của mình. Trong tương lai, điều này đã giúp anh ấy không phải đến gặp bác sĩ. Cũng trong ngày hôm đó, hóa ra anh đã có thể chặt và làm vỡ kính bằng giọng nói của mình. Đây là cơ hội duy nhất của Oscar để cứu lấy chiếc trống. Khi Matzerath cố gắng lấy chiếc trống đã bị thủng lỗ, từ anh ta, anh ta đã đập vỡ mặt kính của chiếc đồng hồ ông nội với một tiếng kêu. Vào đầu tháng 1928 năm XNUMX, vào ngày sinh nhật lần thứ tư của ông, họ cố gắng thay chiếc trống bằng đồ chơi khác, ông đã phá nát tất cả các bóng đèn trong đèn chùm.

Oscar lên sáu tuổi và mẹ anh đã cố gắng gửi anh đến trường Pestalozzi, mặc dù theo quan điểm của những người xung quanh, anh vẫn chưa thực sự biết nói và rất kém phát triển. Lúc đầu, cô giáo Fraulein Spollenhauer thích cậu bé vì đánh trống thành công bài hát mà cô yêu cầu hát, nhưng sau đó cô quyết định cất chiếc trống vào tủ. Trong lần đầu tiên cố gắng kéo trống ra, Oskar chỉ làm xước kính của cô ấy, trong lần thứ hai - bằng giọng nói của mình, anh ấy đã làm vỡ tất cả các ô kính cửa sổ, và khi cô ấy cố gắng dùng gậy đánh vào tay anh ấy, anh ấy đã làm vỡ kính của cô ấy, làm trầy xước mặt cô ấy bê bết máu. Vì vậy, việc học của Oscar đã kết thúc, nhưng anh ấy muốn học đọc bằng mọi cách. Tuy nhiên, không ai trong số những người lớn quan tâm đến kẻ lập dị kém phát triển, và chỉ có người bạn của người mẹ không có con là Gretchen Shefler đồng ý dạy anh ta đọc và viết. Sự lựa chọn sách trong nhà của cô ấy rất hạn chế, vì vậy họ đã đọc "Mối quan hệ tự chọn" của Goethe và tập nặng ký "Rasputin và Phụ nữ". Việc dạy học đối với cậu bé thật dễ dàng, nhưng cậu phải che giấu sự tiến bộ của mình với người lớn, điều này đối với cậu rất khó khăn và xúc phạm. Sau ba hoặc bốn năm, trong khi việc giảng dạy vẫn tiếp tục, anh biết được rằng "trong thế giới này, mỗi Rasputin đều bị Goethe của chính mình phản đối." Nhưng anh ấy đặc biệt hài lòng với sự phấn khích mà mẹ anh ấy và Gretchen đã trải qua khi đọc một cuốn sách về Rasputin.

Lúc đầu, thế giới của Oscar chỉ giới hạn trong căn gác mái, từ đó có thể nhìn thấy tất cả các sân gần đó, nhưng một ngày nọ, bọn trẻ cho anh ấy ăn "súp" gạch vụn, ếch sống và nước tiểu, sau đó anh ấy bắt đầu thích đi bộ đường dài hơn, thường xuyên hơn tay trong tay với mẹ. Vào các ngày thứ Năm, mẹ đưa Oskar đi cùng vào thành phố, nơi họ luôn ghé qua cửa hàng đồ chơi của Sigismund Markus để mua một chiếc trống khác. Sau đó, người mẹ để Oskar lại với Marcus, và bản thân bà đến những căn phòng được trang bị nội thất rẻ tiền mà Jan Bronski đặc biệt thuê để gặp bà. Một lần, cậu bé chạy khỏi cửa hàng để thử giọng tại Nhà hát Thành phố, và khi quay lại, cậu thấy Markus đang quỳ gối trước mặt mẹ mình: cậu thuyết phục bà bỏ trốn cùng cậu đến London, nhưng bà từ chối - bởi vì của Bronski. Ám chỉ đến việc Đức quốc xã lên nắm quyền, Markus, trong số những điều khác, nói rằng ông đã được rửa tội. Tuy nhiên, điều này không giúp được gì cho anh ta - trong một trong những cuộc tàn sát, để không rơi vào tay những kẻ bạo loạn, anh ta đã phải tự sát.

Năm 1934, cậu bé được đưa đến rạp xiếc, nơi cậu gặp một người lùn tên là Bebra. Dự đoán về những cuộc rước đuốc và diễu hành trước khán đài, ông đã thốt ra những lời tiên tri: “Hãy cố gắng luôn ngồi giữa những người trên khán đài, và đừng bao giờ đứng trước mặt họ… Những người nhỏ bé như bạn và tôi sẽ tìm được một vị trí xứng đáng. trên sân khấu đông đúc nhất Và nếu không ở trên đó , thì chắc chắn là ở dưới nó, nhưng không có gì - trước mặt nó. Oscar mãi nhớ lời di chúc của một người bạn lớn tuổi, và khi một ngày nọ vào tháng 1935 năm XNUMX, Matzerath, người đã gia nhập đảng Quốc xã, đã tham gia một cuộc biểu tình nào đó, Oscar, trốn dưới khán đài, làm hỏng cả đám rước, đánh sập dàn nhạc của những người lính bão để nhảy điệu ví và các điệu nhảy khác với trống.

Vào mùa đông năm 1936/37, Oskar đã chơi trò dụ dỗ: trốn trước một cửa hàng đắt tiền nào đó, dùng giọng nói của mình khoét một lỗ nhỏ trên cửa sổ để người mua nhìn vào có thể lấy thứ mình thích. Vì vậy, Jan Bronski đã trở thành chủ nhân của chiếc vòng cổ ruby ​​đắt giá, mà anh đã tặng cho Agnes yêu quý của mình.

Với một chiếc trống, Oscar đã xác minh chân lý của tôn giáo: đã trao chiếc trống vào tay của hài nhi bằng thạch cao trong đền thờ, anh đã đợi rất lâu để cậu bắt đầu chơi, nhưng điều kỳ diệu đã không xảy ra. Khi bị cha sở Rasceia bắt tại hiện trường vụ án, anh ta không bao giờ phá được cửa sổ nhà thờ,

Ngay sau khi đến thăm nhà thờ, vào Thứ Sáu Tuần Thánh, gia đình Macerati cùng với Jan đã đi dạo dọc theo bờ biển, nơi họ chứng kiến ​​cách một người đàn ông bắt lươn trên đầu ngựa. Điều này gây ấn tượng với mẹ của Oscar đến nỗi lúc đầu bà bị sốc trong một thời gian dài, sau đó bắt đầu ngấu nghiến cá với số lượng lớn. Tất cả kết thúc với sự kiện mẹ tôi chết trong bệnh viện thành phố vì "vàng da và say cá". Tại nghĩa trang, Alexander Shefler và nhạc sĩ Mein đã thô bạo hộ tống Markus Do Thái, người đã đến từ biệt những người đã khuất. Một chi tiết quan trọng: tại cổng nghĩa trang, gã điên địa phương Leo the Fool đã bắt tay Markus như một lời chia buồn. Sau đó, tại một đám tang khác, anh sẽ từ chối bắt tay nhạc sĩ Maine, người đã tham gia đội lính nhảy cầu; vì sợ hãi, anh ta sẽ giết bốn con mèo của mình, mà anh ta sẽ bị kết án phạt tiền và bị trục xuất khỏi hàng ngũ SA vì hành vi đối xử vô nhân đạo với động vật, mặc dù vì mục đích chuộc tội, anh ta sẽ trở nên đặc biệt sốt sắng trong thời gian “ kristallnacht ”, khi họ phóng hỏa nhà hội và phá hủy các cửa hàng của người Do Thái. Kết quả là, người buôn đồ chơi sẽ rời khỏi thế giới, mang theo tất cả đồ chơi và chỉ còn lại một nhạc sĩ tên là Maine, người "thổi kèn một cách tuyệt vời."

Vào ngày mà Leo the Fool từ chối bắt tay với người lính bão, Herbert Truczynski, bạn của Oscar, đã được chôn cất. Trong một thời gian dài, anh ta làm bồi bàn trong một quán rượu ở cảng, nhưng đã bỏ việc ở đó và nhận công việc bảo vệ trong một bảo tàng - để bảo vệ một nhân vật trị giá hàng tỷ đô la khỏi một chiếc thuyền buồm Florentine, theo truyền thuyết, đã mang lại bất hạnh. Oscar phục vụ Herbert như một loại bùa hộ mệnh, nhưng một ngày nọ, khi Oscar không được phép vào bảo tàng, Herbert đã chết một cái chết khủng khiếp. Xúc động trước ký ức này, Oskar đánh trống đặc biệt mạnh, và Bruno, người phục vụ, yêu cầu anh đánh trống nhẹ nhàng hơn.

E. B. Tueva

(Der geteilte Himmel)

La mã (1963)

Hành động diễn ra vào năm 1960-1961. ở CHDC Đức. Nhân vật chính, Rita Seidel, một sinh viên làm việc trong những ngày nghỉ tại một nhà máy sản xuất ô tô, đang ở trong bệnh viện sau khi cô suýt ngã dưới những toa xe đang di chuyển trên đường ray. Sau đó, nó được tiết lộ rằng đó là một nỗ lực tự tử. Trong phòng bệnh, và sau đó trong viện điều dưỡng, cô nhớ lại cuộc đời mình và điều gì đã dẫn cô đến quyết định như vậy.

Tuổi thơ của Rita trôi qua trong một ngôi làng nhỏ, cuối cùng thuộc lãnh thổ của CHDC Đức sau chiến tranh. Để giúp mẹ, cô đến sớm để làm việc tại một văn phòng bảo hiểm địa phương và quen với cuộc sống xám xịt ở một ngôi làng nhỏ, cô đã khao khát nhìn thấy bất cứ điều gì mới mẻ, bất thường trong cuộc sống. Nhưng đây là nhà hóa học Manfred Herfurt đến làng của họ - để thư giãn trước khi hoàn thành luận án. Một mối tình lãng mạn bắt đầu giữa những người trẻ tuổi. Manfred sống ở một thị trấn công nghiệp nhỏ và làm việc trong một nhà máy hóa chất. Anh ấy viết thư cho cô gái và đến thăm cô ấy vào Chủ nhật. Họ sẽ kết hôn. Thật bất ngờ, Erwin Schwarzenbach, trợ lý giáo sư tại Học viện Sư phạm, đến làng, tuyển sinh viên. Anh ta thuyết phục Rita cũng điền vào giấy tờ, và cô ấy chuyển đến thành phố nơi Manfred sống. Cô sống trong nhà anh.

Manfred không thích việc Rita đang lên kế hoạch cho một cuộc sống độc lập nào đó - anh ta ghen tị với học viện hơn, nhưng thậm chí còn hơn cả nhà máy chế tạo ô tô, nơi cô quyết định làm việc trước khi vào để tích lũy kinh nghiệm sống.

Trong khi đó, Rita ổn định vào nhà máy; cô ấy bị cuốn đi bởi quá trình cạnh tranh xã hội chủ nghĩa, được đề xuất bởi một trong những người lao động, Rolf Meternagel. Cô sớm biết rằng anh ta đã từng làm quản đốc tại cùng một nhà máy, nhưng người quản đốc đã đưa cho anh ta những mệnh lệnh giả để ký, và kết quả của một cuộc kiểm toán phát hiện ra những bất thường nghiêm trọng về tài chính, Meternagegy đã bị loại khỏi chức vụ của mình. Nhưng ông tin tưởng vững chắc vào lý tưởng xã hội chủ nghĩa và chỉ thông qua công việc khó khăn và không quan tâm, người ta mới có thể bắt kịp và vượt qua FRG. Rita rất thông cảm cho người đàn ông này.

Dần dần, từ những cuộc trò chuyện với Manfred, cô phát hiện ra rằng người yêu của mình, trái lại, rất xa lạ với những lý tưởng xã hội chủ nghĩa. Bằng cách nào đó, bị kích thích bởi cuộc nói chuyện với cha mẹ mà anh ta không tôn trọng và thậm chí ghét, Manfred kể cho Rita về thời thơ ấu của mình trong những năm chiến tranh. Sau chiến tranh, những cậu bé cùng thế hệ "tận mắt chứng kiến ​​những gì người lớn đã làm trong một thời gian ngắn." Họ được khuyến khích để sống theo một cách mới, nhưng Manfred liên tục bị dằn vặt bởi câu hỏi: "Với ai? Với cùng một người?" Sau cuộc trò chuyện này, Rita lần đầu tiên có cảm giác rằng mối quan hệ của họ đang gặp nguy hiểm.

Tất cả những điều này đang diễn ra trong bối cảnh kinh tế khó khăn và sự đối đầu ngày càng tăng với FRG. Được biết, giám đốc nhà máy nơi Rita làm việc đã không trở về sau chuyến công tác tới Tây Berlin. Anh ta nói rằng anh ta "biết từ lâu rằng trường hợp của họ là vô vọng." Kỹ sư trẻ, năng động Ernst Wendland trở thành giám đốc. Sự lo lắng ngự trị trong gia đình Herfurt: Cha của Manfred làm giám đốc thương mại tại tòa nhà đường sắt và sợ rằng một số thiếu sót sẽ bị lộ ra sau cuộc kiểm tra. Mẹ của Manfred, với một trực giác thuần túy nữ tính, cảm thấy rằng những thay đổi ở nhà máy có nghĩa là củng cố các vị trí của chủ nghĩa xã hội, và luôn ghét hệ thống mới, bà viết thư với chị gái sống ở Tây Berlin.

Wendland sắp xếp một cuộc họp, tại đó ông kêu gọi các công nhân làm việc tận tâm. Rita rất hào hứng: cô tin rằng lời kêu gọi của đạo diễn và ý tưởng xã hội chủ nghĩa có thể dẫn đến việc hoàn thành kế hoạch, nhưng Manfred hoài nghi về câu chuyện của cô: “Bạn có thực sự nghĩ rằng mọi thứ sẽ tốt hơn sau cuộc họp không? Nếu nguyên vật liệu xuất hiện? <…> Các nhà lãnh đạo không có năng lực sẽ có thể? <...> Liệu người lao động có nghĩ về những biến đổi vĩ đại, chứ không phải về túi tiền của họ? " Anh ấy sợ rằng niềm đam mê của cô dâu đối với cuộc sống xã hội có thể chia cắt họ.

Nằm trên giường điều dưỡng, Rita hồi tưởng lại những khoảnh khắc hạnh phúc bên Manfred: đây là họ đang chạy một chiếc xe hơi mới, đây là họ đang tham gia lễ hội hóa trang ở một thị trấn có "tầm nhìn ra Tây Đức" ...

Trong lễ hội hóa trang, họ gặp Wendland và Rudi Schwabe, một nhà hoạt động của Đoàn Thanh niên Đức. Hóa ra Manfred có một số điểm lâu dài với họ - ^ Sự ghen tị được chồng lên bởi sự khác biệt về hệ tư tưởng giữa Manfred và Wendland: sau này rõ ràng là tán tỉnh Rita. Ngoài ra, Wendland và Rita có chung sở thích.

Tại nhà máy, Meternagegy tự đảm nhận nghĩa vụ tăng tốc độ sản xuất - lắp vào ô tô không phải tám mà là mười cửa sổ mỗi ca. Các thành viên của lữ đoàn hoài nghi về ý tưởng của anh ấy. Nhiều người cho rằng anh chỉ muốn trở lại làm cao thủ hoặc "ngậm bồ hòn non bộ" của anh rể giám đốc. Rita biết rằng Wendland đã kết hôn với con gái lớn của Meternagel, nhưng cô ấy đã lừa dối anh, họ ly hôn và hiện Wendland đang một mình nuôi con trai.

Tại bữa tiệc kỷ niệm XNUMX năm thành lập nhà máy, Wendland công khai tán tỉnh Rita. Sự ghen tị bùng lên trong Manfred với sức sống mới. Anh ta tham gia vào một cuộc giao tranh với Wendland. Từ những cụm từ có vẻ vô nghĩa của họ, rõ ràng là Manfred không tin vào lao động xã hội chủ nghĩa vô vị lợi. Sinh ra trong gia đình của một kẻ cơ hội, anh ta "chắc chắn rằng bạn cần phải có một màu sắc bảo vệ để bạn không bị phát hiện và tiêu diệt." Ngoài ra, Manfred cũng bị dằn vặt bởi câu hỏi tại sao khoa học lại được đưa vào cuộc sống ở phương Tây nhanh hơn ở CHDC Đức. Nhưng Wendland, người mà anh ấy công khai hỏi về điều này, lại bắt đầu bằng những cụm từ chung chung ...

Rita vào đại học. Và mặc dù việc học là dễ dàng đối với cô ấy, cô ấy cảm thấy khó khăn khi trải nghiệm một môi trường mới, gặp gỡ những người mới. Cô ấy đặc biệt bị xúc phạm bởi những nhà sư phạm như Mangold, những người bây giờ và sau đó cố gắng buộc tội tất cả mọi người là cận thị chính trị và phản bội các lý tưởng xã hội chủ nghĩa, do đó đạt được những mục tiêu ích kỷ. Để phần nào xua đi trạng thái u ám của mình, Manfred giới thiệu người bạn Martin Jung, người được anh giúp chế tạo một cỗ máy với cái tên nực cười "Jenny the Spinner" cho một nhà máy sản xuất sợi tổng hợp. Nhưng vào ngày lễ Giáng sinh, đến thăm giáo sư, người giám sát của anh ấy, Manfred biết được rằng "Jenny the spinner với một thiết bị hút khí tiên tiến" của họ đã bị từ chối vì một dự án ít trưởng thành hơn được chuẩn bị trong chính nhà máy. Sau đó, hóa ra một người Brown nào đó, người đào tẩu sang phương Tây, phải chịu trách nhiệm về mọi thứ (ám chỉ rằng anh ta cố tình tham gia phá hoại và phá hoại), nhưng mọi thứ không thể sửa chữa được: Manfred chắc chắn rằng "anh ta không cần thiết . " Lúc này, anh ấy đưa ra quyết định cuối cùng, và Rita hiểu điều này. Nhưng trong mắt cô, anh đọc được câu trả lời: "Chưa bao giờ trong đời tôi (Gatim không đồng ý."

Và ngày càng có nhiều người đào thoát (cho đến năm 1961, biên giới với Tây Berlin được mở). cha mẹ của một trong những bạn học của Rita, Sigrid, rời đến phương Tây. Cô ấy che giấu điều này trong một thời gian dài, nhưng cuối cùng cô ấy buộc phải nói ra mọi chuyện. Hóa ra Rita đã biết mọi chuyện nhưng im lặng. Có một vấn đề cá nhân. Mangold dẫn đến việc bị trục xuất khỏi viện, nhưng Rita không bị áp bức bởi điều này, mà bởi nỗi sợ hãi rằng chế độ mị dân có thể phá hủy các lý tưởng xã hội chủ nghĩa, và sau đó "những người Herfurts (đọc: philistines) sẽ áp đảo thế giới." Rita muốn giao tiếp với Vendand, Meternagel, Schwarzenbach - với những người có nguyên tắc sống gần gũi với cô. May mắn thay cho cô ấy, tại cuộc họp nhóm, Schwarzenbach đã đặt mọi thứ vào vị trí của nó. Anh ấy nói: “Sẽ tốt hơn nếu một người như Sigrid cảm thấy rằng bữa tiệc tồn tại vì cô ấy, bất kể rắc rối nào xảy ra với cô ấy.” Sau đó, Rita biết được từ Manfred rằng đã có lúc anh ta cũng tin vào những lý tưởng, nhưng sự mị dân của những kẻ cuồng tín đã xua tan chúng, biến anh ta thành một kẻ hoài nghi ...

Nhưng lý tưởng xã hội chủ nghĩa chiến thắng bất chấp những người hoài nghi. Một ngày trong tháng XNUMX, Wendland mời Rita và Manfred tham gia thử nghiệm một chiếc ô tô mới, trọng lượng nhẹ, và khi đang lái một chuyến tàu được tạo thành từ những chiếc xe như vậy, họ biết được rằng Liên Xô đã phóng một người vào vũ trụ. Rita chân thành vui mừng trước tin nhắn, nhưng Manfred không chia sẻ niềm vui của cô ấy. Cùng ngày, Manfred biết rằng cha anh đã bị giáng chức và hiện đang làm kế toán. Tin tức khiến anh đau lòng.

Manfred than phiền, và trong ngôi nhà của họ, với bàn tay nhẹ nhàng của Frau Herfurt, mọi thứ đều vang lên "tiếng nói tự do của thế giới tự do." Rơm rạ cuối cùng làm tràn đầy sự kiên nhẫn của Manfred là chuyến đi của Rita với Wendland bên ngoài thành phố, mà anh ta trở thành một nhân chứng tình cờ. Và vào một buổi tối, Frau Herfurt, vô cùng hài lòng về một điều gì đó, trao cho Rita một bức thư từ Manfred: “Cuối cùng, anh ấy cũng tỉnh lại và ở lại đó ...” Manfred viết: “Tôi sống trong mong đợi ngày bạn sẽ ở cùng tôi một lần nữa, ”- nhưng Rita cho rằng sự ra đi của anh ấy như một sự tan vỡ. Sẽ dễ dàng hơn cho cô nếu anh ta đi với một người phụ nữ khác.

Trong nỗ lực thuyết phục chồng noi gương con trai, Frau Gerfurt chết vì đau tim, nhưng Manfred thậm chí không đến từ biệt cô.

Cuối cùng, Manfred được mời đến vị trí của mình: anh ta đã tìm được một công việc và hiện có thể chu cấp cho cuộc sống của gia đình. Họ gặp nhau ở Tây Berlin, nhưng không có gì thu hút Rita ở thành phố xa lạ này. Sau đó, cô nói với Schwarzenbach: “Cuối cùng, tất cả chỉ nằm ở đồ ăn, thức uống, quần áo và giấc ngủ. những chiếc xe rộng như vậy? Và ồ Mọi người trong thành phố này nghĩ gì trước khi đi ngủ? Một cô gái không thể phản bội lý tưởng của mình và làm việc chỉ vì tiền. Và trong hành động của Manfred, cô ấy không thấy sức mạnh, mà là sự yếu đuối, không phải sự phản kháng, mà là mong muốn thoát khỏi những khó khăn tạm thời, dường như đối với cô ấy, là những khó khăn. Câu nói khiến cô đau đớn: "Ơn trời, họ không thể chia đôi bầu trời!" Kinh hoàng trước chủ nghĩa thương mại của anh ta, cô quay trở lại CHDC Đức, nơi nhóm Meternagel đã tăng năng suất đáng kể, hiện chèn XNUMX cửa sổ mỗi ca thay vì XNUMX cửa sổ trước đó. Bản thân Meternagel cuối cùng đã làm suy yếu Sức khỏe tại nơi làm việc. Khi Rita đến thăm anh ta, vợ anh ta, kiệt quệ vì cuộc sống nửa hoàn toàn nghèo khó của mình, nói rằng anh ta đang tiết kiệm tiền, muốn trả lại ba nghìn mark, số tiền còn thiếu do lỗi của anh ta.

E. B. Tueva

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Truyện (1972)

Câu chuyện bắt đầu với một số thông báo cáo phó về cái chết vì điện giật của Edgar Wibo, mười bảy tuổi. Tiếp theo là cuộc đối thoại giữa mẹ và cha của người thanh niên quá cố. Hai người chia tay nhau khi con trai mới XNUMX tuổi. Kể từ đó, cha anh không bao giờ nhìn thấy anh, ngoại trừ một lần khi con trai ông ẩn danh. Từ cuộc đối thoại, nó chỉ ra rằng hiện tại, Edgar đã học rất tốt ở trường giáo dục nghề nghiệp, và sau đó đột nhiên, không hòa hợp với giáo dục bậc thầy, anh ta bỏ tất cả và chạy trốn khỏi nhà. Anh rời thị trấn Mittenberg nhỏ bé của tỉnh đến Berlin, và ở đó, sau một thời gian tán gẫu, cuối cùng anh đã nhận được việc làm thợ sơn trong một đội xây dựng và sửa chữa. Anh định cư trong một ngôi nhà đổ nát, dự định phá dỡ. Anh không cho mẹ biết tin tức về mình mà chỉ gửi những đoạn độc thoại được ghi lại trên băng cho người bạn Willy của mình.

Cha của Edgar, người muốn biết thêm về anh ta vì những lời giải thích của mẹ anh ta không làm anh ta hài lòng, đã hỏi những người đã từng làm bạn với con trai mình, hoặc làm việc cùng nhau, hoặc chỉ tình cờ gặp nhau. Vì vậy, anh ta tìm thấy một cuốn băng. Và anh ấy tìm hiểu về cuộc sống và những vấn đề của con trai mình sau khi anh ấy qua đời. Ví dụ, Edgar tự hào và nhấn mạnh điều này hơn một lần rằng anh ta có nguồn gốc từ người Pháp Huguenot, rằng anh ta thuận tay trái, người mà họ đã cố gắng để thuận tay phải trong một thời gian dài, nhưng không thành công, rằng anh ta yêu hiện đại. âm nhạc, đặc biệt là nhạc jazz, mà anh ấy thích tất cả quần jean, và trong lĩnh vực văn học đặt các tiểu thuyết "Robinson Crusoe", "The Sorrows of Young Berger" và "The Catcher in the Rye" lên trên tất cả.

Edgar Vibo, cũng giống như Holden Caulfield trong tiểu thuyết “The Catcher in the Rye” của Salinger, rất dễ bị tổn thương, anh ta khó tìm được tiếng nói chung với những người xung quanh, anh ta ghét sự giả dối. Vụ án đưa anh đến gần hơn với những đứa trẻ từ trường mẫu giáo nằm gần ngôi nhà đổ nát của anh. Kết bạn với những đứa trẻ này, Edgar khám phá ra khả năng của một nhà giáo dục trong chính bản thân anh ta. Giao cho mỗi em một cây bút lông, anh dạy các em cách vẽ, và các em cùng nhau tạo ra một bức tranh nghệ thuật trên tường của trường mầm non. Edgar tự coi mình là một nghệ sĩ, nhưng, thật không may, không ai hiểu được điều này, tất cả các bức tranh của anh ấy đối với mọi người dường như là những thứ khó khăn. Đối với “những đau khổ” của cậu bé Edgar Vibo, chúng bắt đầu khi cậu gặp giáo viên của những đứa trẻ này. Bất kể tên thật của cô ấy là gì, anh ấy đặt tên cho cô ấy là Charlotte (viết tắt là Shirley), theo tên nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết của Goethe, người yêu quý anh ấy đến mức anh ấy thực sự không chia tay một phút nào. Hơn nữa, trên cuốn băng mà anh gửi cho Người bạn Willy, Edgar thường trích dẫn Goethe, mô tả cảm xúc của anh dành cho Shirley, mà không nêu rõ nguồn gốc, và trong đầu tưởng tượng ra cách mà đôi mắt của người bạn đó bật ra khỏi trán anh từ một âm tiết bay cao và ngạc nhiên như vậy. . Anh ấy trích dẫn những dòng trong cuốn tiểu thuyết và trò chuyện với Shirley.

Câu chuyện lặp lại tình huống được mô tả trong tiểu thuyết của Goethe. Shirley, hơn Edgar bốn tuổi, đang đợi vị hôn phu của mình, tên là Dieter, người sắp sửa trở về từ quân đội. Cuối cùng, anh ấy xuất ngũ, vào trường đại học để học tiếng Đức ở đó, và kết hôn với Shirley. Tuy nhiên, theo một số nhận xét ngẫu nhiên của Edgar, Edgar không quan tâm nhiều đến ngữ văn cũng như khả năng tạo dựng sự nghiệp cho bản thân thông qua công việc xã hội. Anh ấy nhàm chán, quá già và tình yêu của Shirley dành cho anh ấy dường như đang nhạt dần. Edgar đã đến thăm họ hai lần. Một lần anh ta kéo một cặp vợ chồng trẻ vào thiên nhiên để bắn từ một khẩu súng hơi. Dieter, tuy nhiên, không thích cuộc dạo chơi này cho lắm. Anh ta, rõ ràng, bắt đầu ghen tị với Shirley với Edgar. Tuy nhiên, trong cơn tức giận, lần sau anh đã để họ đi xuồng máy một mình. Trời nhiều mây, sau đó bắt đầu mưa, Shirley và Edgar bị ướt, bị lạnh, và có lúc xúm vào nhau để giữ ấm, họ không thể cưỡng lại được sự cám dỗ. Cuộc gặp gỡ này là cuối cùng của họ.

Chính giai đoạn này trong cuộc đời của nhân vật chính là thời điểm bắt đầu công việc của anh ta trong đội sửa chữa và xây dựng. Vì anh ấy không phải là một thanh niên bình thường và đôi khi hay cáu kỉnh, nên việc tham gia vào đội ngũ làm việc đi kèm với sự khó khăn. Nó đặc biệt khó khăn cho anh ta để hòa hợp với quản đốc khắc nghiệt. Có một cuộc xung đột. Tình huống được cứu vãn bởi người chủ cao tuổi Zaremba, nhạy cảm hơn, khôn ngoan hơn người quản đốc bốc đồng. Zaremba hiểu rằng Edgar không phải là loại trực thăng muốn kiếm tiền mà không cần làm gì, mà là một thanh niên nghiêm túc có bản lĩnh. Và người lao động lớn tuổi thuyết phục đồng nghiệp của mình về điều này. Tuy nhiên, ngay lúc này, Edgar lại gặp phải một vấn đề khác. Ngôi nhà bỏ hoang nơi anh sống cuối cùng đã được quyết định phá bỏ. Vì vậy, nó là cần thiết để đi đến một nơi nào đó. Nhưng ở đâu? Không phải ở Mittenberg. Đây là điều anh sợ nhất. Các thị trấn của tỉnh đặc biệt khó khăn với tâm lý của những người đàn ông trẻ tuổi như Edgar. Trong khi đó, thời gian không còn nhiều. Bạn của Willy đã đưa địa chỉ của Edgar cho mẹ anh, và bà sắp đến thăm anh. Việc giải quyết vấn đề đã đến một cách bất ngờ. Làm việc trong một nhóm, Edgar thu hút sự chú ý đến sự không hoàn hảo của súng phun sơn hiện có và muốn làm cho các đồng nghiệp của mình hài lòng với việc phát minh ra một thiết bị tiên tiến hơn. Nhưng chỉ có điều thiết bị kết nối sai. Đang kiểm tra thiết bị, anh ta tự đóng dòng điện trên ...

Ya. V. Nikitin

(Kristin Lavransdatter)

Tiểu thuyết lịch sử (1920-1922)

Hành động của bộ ba phim bao gồm khoảng thời gian từ năm 1310 đến năm 1349, khi bệnh dịch hạch tàn phá châu Âu đến Na Uy.

Cha của Kristin xuất thân từ một gia đình Thụy Điển có tên là Lagman's Sons. Trong ba thế hệ, gia đình này đã sống ở Na Uy, nhưng đôi khi họ được nhắc nhở rằng họ là những người xa lạ ở đây. Ở tuổi mười tám, Lavrans, con trai của Bjergylf, kết hôn với Ragnfrid, con gái của Ivar. Ragnfrid hơn chồng cô ba tuổi và có tính cách ủ rũ. Ba người con trai của họ đã chết khi còn nhỏ, và khi họ định cư tại điền trang Joryungord, chỉ còn Christine, một cô bé bảy tuổi với mái tóc vàng và đôi mắt xám nhạt, còn sống. Sau đó, hai cô con gái nữa chào đời - Ulfhild và Ramborg. Lavrans và Ragnfrid miễn cưỡng giao tiếp với những người hàng xóm của họ và thậm chí còn không gặp họ hàng của họ thường xuyên hơn mức cần thiết. Tuy nhiên, Lavrans được yêu mến trong huyện: anh ta là một người dũng cảm, đồng thời ôn hòa, anh ta không bao giờ làm mất lòng những người thuê nhà của mình và đối xử tốt với những người hầu của mình. Cặp vợ chồng được phân biệt bởi lòng đạo đức tuyệt vời và nuôi dạy con cái của họ trong tinh thần hiếu thảo. Kristin trở nên rất gắn bó với nhà sư Edwin - một người đàn ông thực sự thánh thiện. Lavrans yêu Christine, và cô gái cũng dành sự ưu tiên rõ ràng cho cha mình, không nhận thấy rằng cô đang khiến mẹ mình đau buồn. Niềm an ủi của Ragnfrid là Ulvhild, người mà mọi người coi là xinh đẹp nhất trong số các chị em. Cha mẹ của Ramborg khá thờ ơ. Khi đứa trẻ lên năm thứ tư, một điều không may đã xảy ra - đứa bé bị một khúc gỗ rơi làm què quặt. Fru Aeschild được mời đến để chăm sóc cô ấy. Cô ấy là một phụ nữ xuất thân từ một gia đình hoàng gia, nhưng mọi người xa lánh cô ấy - cô ấy nổi tiếng là một phù thủy và một người nội trợ. Điều này không ngăn được Ragnfrid: người mẹ đã đồng ý với mọi thứ để cứu Ulfhild, và thuốc sắc của Fru Aeschild đã thực sự xoa dịu nỗi đau của đứa trẻ. Một ngày nọ, bà Aeschild nói rằng vẻ đẹp của Kristin sẽ là một cặp đôi hoàn hảo cho cháu trai Erlend của bà, con trai của Nikulaus xứ Hysaby. Nhưng sẽ không có hôn nhân giữa họ, bởi vì Christine Erlend không phù hợp.

Ulfhild vẫn là một người tàn tật trong suốt quãng đời còn lại, nhưng Kristin ngày càng xinh đẹp hơn. Khi cô đến tuổi trưởng thành, cha mẹ cô hứa hôn cô với Simon Darre, một thanh niên xuất thân từ một gia đình khá giả và đáng kính. Simon nhanh chóng giành được sự ưu ái của tất cả các thành viên trong gia đình, và Kristin cũng đã quen với anh ấy. Tưởng chừng sẽ đi đến một đám cưới hạnh phúc, nhưng rồi điều bất ngờ đã xảy ra. Kristin đã làm bạn với anh trai nuôi Arne từ khi còn nhỏ, con trai của người thuê nhà Gurd. Cô biết rằng Arne yêu cô, nhưng khi còn trẻ, cô không coi trọng điều này. Arne có thể ra ngoài và chỉ những người trong thành phố: Trước khi rời đi, anh ấy yêu cầu Christine đi vào rừng vào buổi tối để nói lời tạm biệt, và cô gái không thể từ chối anh ấy. Khi trở về nhà, cô bị linh mục Bentein chặn đường, người đã quyết định rằng không thể đứng ra làm lễ với một cô gái đang hẹn hò bỏ nhà ra đi khỏi nhà của cha mình. Kristin đã xoay sở để chống lại tên vô lại, và Bentein bị thương bắt đầu kể những điều khó chịu về cô ấy trước mặt Arne. Khi cuộc chiến bắt đầu, Bentein là người đầu tiên rút dao. Arne đã chết được đưa về nhà, và mẹ anh ta đã công khai buộc tội Christine về cái chết của con trai bà. Không ai trong số những người thân nghi ngờ rằng cô gái vẫn giữ được danh dự của mình, nhưng Christine đã bị sốc đến mức hội đồng gia đình quyết định hoãn "cuộc hôn nhân trong một năm.

Lavrans gửi con gái đến một tu viện ở Oslo. Ở đó, Kristin gặp Erlend, con trai của Nikulaus. Anh ấy đã hai mươi tám tuổi, nhưng trông anh ấy trẻ trung lạ thường - Christine chưa bao giờ nhìn thấy những người đàn ông đẹp trai như vậy. Đổi lại, Erlend bị mê hoặc bởi cô gái đáng yêu. Họ yêu nhau say đắm. Kristin không tìm hiểu ngay về quá khứ của người mình chọn: năm XNUMX tuổi, Erlend gặp một phụ nữ đã có gia đình và có hai con với cô ấy. Anh ta sống ngoài vòng pháp luật, nhiều người thân của anh ta quay lưng lại với anh ta và anh ta phải cầu nguyện trong một thời gian dài để chịu tội. Lợi dụng sự non nớt của Christine, Erlend đã chiếm hữu cô và sau đó họ gặp nhau nhiều lần tại nhà của gái điếm Brynhild. Chính tại nơi tồi tệ này, Simon Darre đã nằm chờ họ. Cô gái tức giận từ chối lời hứa hôn, và Erlend đã thề sẽ cưới cô. Cảm thấy có lỗi với Christine, Simon đã giấu chi tiết về cuộc chia tay, nhưng Aavrans vẫn trở nên phẫn nộ. Anh không muốn nghe về Erlend, nhưng Ragnfrid đã dần dần khiến chồng cô mềm lòng. Người mẹ đoán rằng Christine đã mất trinh - Lavrans, không hề hay biết, đã khiến con gái mình phải xấu hổ. Erlend quyết định đưa Christine đi, nhưng tình nhân của anh ta là Elina đã lần ra họ, sau khi cố gắng đầu độc Christine không thành công, cô ta đã làm Erlend bị thương rồi tự đâm mình. Fru Aeschild và người hầu của Erlend là ulv đã giúp che giấu sự tham gia của Christine vào vấn đề này, nhưng cô gái tin chắc rằng Chúa sẽ trừng phạt cô.

Rắc rối nối tiếp nhau ập xuống: trước khi đính hôn với Erlend, đứa con bất hạnh qua đời, rồi thánh tăng Edwin lặng lẽ ra đi vì tuổi già. Trong khi đó, Simon đã kết hôn - có vẻ như anh ấy muốn chứng minh với mọi người, và trên hết là với chính mình, rằng anh ấy không hối hận chút nào về cô dâu cũ. Không lâu trước đám cưới, Christine nhận ra rằng mình có thai. Thật không may, Lavrans quyết định tổ chức một lễ kỷ niệm xa hoa, và Kristin biết rằng đây sẽ là chủ đề của những lời đàm tiếu ác ý. Mọi người coi thường thú vui tình yêu của tuổi trẻ, nhưng việc xúc phạm cô dâu được coi là điều xấu hổ nhất. Mặc dù buồn nôn, Kristin vẫn chịu đựng đầy đủ nghi lễ quy định, nhưng cha cô hiểu mọi thứ, và đây là một đòn tàn nhẫn đối với ông. Đồng thời, Lavrans chợt nhận ra rằng anh đã không mang lại cho vợ mình hạnh phúc thực sự - anh kết hôn quá sớm đến mức sự gần gũi đối với anh dường như là một điều đáng xấu hổ và tội lỗi, và Ragnfrid đã tự trách mình vì điều này. Họ sống hòa thuận, anh chưa bao giờ xúc phạm cô dù chỉ một lời, nhưng họ đã bỏ lỡ một điều rất quan trọng trong cuộc đời mình.

Erlend đưa người vợ trẻ đến Hysaby. Christine bị dày vò bởi nỗi sợ hãi cho đứa trẻ: cô không ngừng cầu nguyện rằng Chúa sẽ không trừng phạt đứa trẻ vì tội lỗi của cha mẹ. Nhưng Erlend không thể che giấu sự bực bội của mình: anh ta là người cao quý nhất trong quận, và việc anh ta phạm tội với chính cô dâu của mình là không đúng. Trong phần đời còn lại của mình, Christine mang trong mình nỗi oán hận sâu sắc đối với người chồng đã không ủng hộ cô trong lúc khó khăn. Ca sinh nở khó khăn một cách bất thường, nhưng Nikulaus bé nhỏ - Nokkwe, như cách gọi của mẹ anh - được sinh ra khỏe mạnh và cường tráng. Được tin này, Erlend đã đi trượt tuyết đến Joryungord, và Lavrans lần đầu tiên có cảm tình tốt với con rể của mình. Kristin, mang theo Nokkwe bé nhỏ, đã thực hiện một chuyến hành hương tạ ơn: trong khi cầu nguyện, cô đã nhìn thấy Thánh Edwin - cô coi đó như một dấu hiệu của sự tha thứ.

Bất động sản rộng lớn và giàu có của Erlend hoàn toàn bị bỏ quên. Christine là một cô con gái xứng đáng của Lavrans: công việc dồn dập trong tay cô, cô dần loại bỏ những người hầu cẩu thả và những người còn lại chiếm hết tâm trí của họ. Cô ấy đã làm cho Ulva, người có quan hệ họ hàng với Erlend, trở thành người quản lý - anh ta phải đi nghĩa vụ vì anh ta là con ngoài giá thú. ulva là một người trợ giúp tuyệt vời, nhưng đôi khi anh ta cư xử quá quen thuộc, điều này gây ra những lời đàm tiếu trong huyện. Tuy nhiên, Kristin không có thời gian để đào sâu vào những chuyện vặt vãnh này: công việc gia đình dồn lên đầu cô và cô gần như liên tục sinh con - sau khi Nokkve, Björgylf và Geute chào đời, rồi sau đó là cặp song sinh Ivar và Sküle. Trước sự nài nỉ của vợ, Erlend đã nhận những đứa trẻ từ Elina - Orm và Margret vào nhà. Kristin trở nên rất gắn bó với con riêng của mình, nhưng cô không thể yêu con gái riêng của mình - cô ấy quá giống mẹ mình. Vì Margrethe, hai vợ chồng thường xuyên cãi vã. Tuy nhiên, trên hết, Kristin phẫn nộ với sự phù phiếm của Erlend: đối với cô, dường như anh không hề nghĩ đến tương lai của các con trai mình và gần như ghen tị với chúng vì cô. Trẻ em thường xuyên bị ốm - Christine đã chăm sóc chúng, sử dụng kiến ​​​​thức nhận được từ Fru Aeschild. Sau đó, một vết phát ban màu tím bắt đầu xuất hiện trong khu vực và mọi người trong nhà đều bị ốm, kể cả chính Christine. Khi tỉnh dậy, Orme đã được chôn cất.

Trong khi đó, Simon Darre đã góa vợ. Với vợ, anh không quá hạnh phúc, vì anh không thể quên được Christine. Em gái của cô ấy là Ramborg mười lăm tuổi, và Simon rất thích cô ấy. Lavrans, người luôn đánh giá cao Simon, bằng lòng đồng ý cuộc hôn nhân này. Kristin mang bầu đến dự đám cưới cùng chồng và các con. Lavrans không còn sống được bao lâu nữa: trước khi chết, ông đã tha thứ cho người con gái yêu quý của mình và để lại cho cô ấy cây thánh giá trên ngực. Cô đặt tên cho đứa con trai thứ sáu của mình theo tên cha của anh ta. Tháng 1332 năm XNUMX, Ragnfrid cũng qua đời.

Joryungord đến gặp Kristin, và cô ấy hướng dẫn Simon quản lý khu đất. Vào thời điểm đó, đứa con trai thứ bảy của cô, Myunan, đã chào đời.

Sự bất mãn đã gia tăng trong nước trong một thời gian dài. Ngay cả những người Lavran yêu chuộng hòa bình cũng tin rằng thời xưa người ta sống tốt hơn nhiều. Vị vua trẻ Magnus, con trai của Nữ hoàng Ingebjerg, chú ý đến Thụy Điển hơn là Na Uy. Nhiều người nghĩ rằng một người con trai khác của Ingebjerg, Haakon trẻ tuổi, đáng lẽ phải được đưa lên ngai vàng. Kristin không bao giờ đào sâu vào những cuộc trò chuyện của những người đàn ông này - cô ấy đã có đủ lo lắng về ngôi nhà và những đứa trẻ. Cô biết rằng công việc ở nông thôn là gánh nặng của Erlend - một chiến binh và hiệp sĩ bẩm sinh. Đối với cô, dường như một cách tự nhiên rằng những người họ hàng cao quý đã tìm được một nghề nghiệp xứng đáng cho anh ta - anh ta đã nhận được sự kiểm soát của một giáo xứ. Đột nhiên, Erlend bị bắt và đưa ra tòa ở Nidaros - đối với Kristin, hóa ra đó là một tia sét từ màu xanh. Chồng cô bị buộc tội âm mưu chống lại Vua Magnus và bị kết án tử hình. Không ai muốn chăm sóc Erlend, một phần vì sợ hãi, nhưng phần lớn là vì khinh miệt. Bản thân Erlend đã nói xấu mọi thứ với một người phụ nữ phóng đãng, người mà anh ta nghĩ ra để tìm kiếm sự an ủi sau một cuộc cãi vã khác với Christine: anh ta nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với Fra Syunniva này, và người phụ nữ bị thương đã tố cáo anh ta. Khi một mối đe dọa khủng khiếp ập đến với Erlend, Kristin dường như hóa đá vì đau buồn. Thấy vậy, Simon Darre đã đến gặp những người họ hàng của Erlend, và họ đã nghe theo lời cầu nguyện của anh - nhờ sự cầu bầu của họ, Vua Magnus đã ban cho Erlend sự sống. Bất động sản Husaby đã bị tịch thu để ủng hộ ngân khố, và hai vợ chồng phải định cư ở Yoryugord. Ngay sau đó, Erlend đã giúp Simon thoát khỏi rắc rối khi anh suýt bị giết trong một cuộc chiến ngẫu nhiên. Và Kristin đã tìm cách chữa khỏi bệnh cho Andres, con trai duy nhất của Simon và Ramborg. Dường như cả hai gia đình giờ đã trở thành những người bạn thân thiết đến mức không gì có thể chia cắt được họ. Nhưng Erlend và Simon đã cãi nhau - lý do là do Kristin, mặc dù bản thân cô ấy không biết về điều đó. Christine khó chịu với chồng: ngay cả sau khi bị cầm tù và bị sỉ nhục, anh ta vẫn không mất đi sự kiêu ngạo và phù phiếm trước đây. Ở những nơi này, người ta nhớ rõ Lavrans già, và do đó con rể và con gái của ông bị phán xét nghiêm khắc.

Một lần, một người họ hàng của ulv nói với Kristin rằng Erlend gần như đã tước đoạt các con trai của mình - họ sẽ không bao giờ có thể chiếm một vị trí cao trong xã hội, mặc dù họ vượt trội hơn nhiều so với những chàng trai trẻ khác về nhan sắc và khả năng. Và Kristin không thể chịu đựng được: trong một lần cãi vã, cô đã nhắc chồng về Syunniwa. Erlend rời Joruyagord và định cư tại một ngôi nhà nhỏ trên núi. Christine nhìn thấy những đứa con trai lớn của mình phải chịu đựng như thế nào, nhưng cô không thể phá vỡ lòng kiêu hãnh của mình. Nhưng rồi một điều bất hạnh khủng khiếp đã xảy ra - một vết thương nhỏ đã đưa Simon Darre xuống mồ. Trước khi chết, anh ta ra lệnh gọi cho Christine: anh ta muốn nói rằng anh ta chỉ yêu cô ấy cả đời - thay vào đó, anh ta yêu cầu cô ấy làm hòa với Erlend. Christine đã hứa. Ngay khi cô và Erlend nhìn thấy nhau, tình yêu của họ lại bùng lên. Trở về nhà, Christine nhận ra rằng mình đã mang thai. Trong cơn đau khổ tột cùng, cô đợi chồng và anh hy vọng rằng cô sẽ lên núi. Và Kristin đặt tên cho đứa con trai mới sinh là Erlend, mặc dù tên họ chỉ được đặt sau khi chết. Đứa bé quá yếu nên chỉ sống được vài ngày. Từ lâu đã có một cuộc nói chuyện ác ý trong quận về những gì đang xảy ra ở Joryungord. Tất cả những điều này nổ ra khi ulva quyết định chia tay người vợ không được yêu thương của mình, và những người thân của cô ấy, với sự hỗ trợ của linh mục địa phương, đã buộc tội Christine gian dâm. Những người con trai vội vã bảo vệ mẹ của họ - họ đã bị bắt giữ. Nhưng cậu thiếu niên Lavrans đã trốn thoát và phi nước đại theo cha mình. Erlend lao vào giải cứu: có một cuộc giao tranh khiến anh ta bị trọng thương. Anh ấy vẫn trung thực với chính mình - anh ấy chết, từ chối nhận sự hiệp thông cuối cùng từ tay kẻ đã vu khống vợ mình.

Chỉ sau khi mất chồng, Christine mới nhận ra anh ấy yêu cô như thế nào. Những rắc rối không kết thúc ở đó - chẳng mấy chốc, cô đã mất Myunan bé nhỏ của mình. Con trai trưởng thành không còn cần sự hỗ trợ của cô. Cô không thể giúp Bjerpolf bị mù bằng mọi cách - tu viện đang mong đợi một chàng trai trẻ đẹp trai, thông minh và Nokkve đã tuyên bố với mẹ rằng anh sẽ không chia tay anh trai mình. Cả hai người con trai cả đều được tấn công ở Tuetra. Cặp song sinh và Lavrans lên đường tìm kiếm vận may ở những vùng đất xa lạ. Kinh tế nhất trong số những người con của Erlend và Kristin, Geute, vẫn ở Joryungord. Anh ấy rất giống với Lavrans cũ và rất thích tình yêu phổ quát. Ngay cả vụ bắt cóc cô dâu cũng thành công với anh ta: mọi người ngưỡng mộ lòng dũng cảm của anh ta, và cuối cùng anh ta đã đồng ý với những người thân của Yufrid. Người phụ nữ trẻ thể hiện sự tôn trọng với mẹ chồng, nhưng cô ấy quản lý gia đình theo cách riêng của mình. Kristin ngày càng cảm thấy mình như một người xa lạ trong chính ngôi nhà của mình. Và rồi cô quyết định thực hiện một cuộc hành hương. Cô lại mơ thấy Thánh Edwin - điều này có nghĩa là anh ấy đã chấp thuận ý định của cô.

Khi dịch bệnh bắt đầu, Christine sống trong một tu viện. Mọi người dường như phát điên lên vì đau buồn và tuyệt vọng. Một ngày nọ, các chị em tập sinh biết rằng vào ban đêm, những người đàn ông sẽ hy sinh một cậu bé có mẹ đã chết cho một con quái vật ngoại giáo. Christine giật lấy đứa trẻ từ tay những người giận dữ, và họ hét lên rằng họ sẽ tin vào lòng mộ đạo của cô nếu cô không ngại chôn xác người quá cố. Và Kristin bước vào ngôi nhà bị bệnh dịch hạch - chỉ có người bà con của cô ấy là Ulf đi cùng cô ấy. Nhưng khi họ mang người phụ nữ bất hạnh đến nghĩa trang, một đám đông với một linh mục đi đầu đã tiến về phía họ - trong số những người hành hương đang khóc, Christine cũng nhận ra những người sẵn sàng phạm tội báng bổ. Trong đám tang, máu chảy ra từ miệng cô và cô nhận ra rằng đó là bệnh dịch hạch. Trong cơn mê sảng trên giường bệnh, Christine nhìn thấy cha, mẹ, chồng và các con trai. Thường xuyên hơn những người khác, những người mà cô đã mất hiện ra với cô: Erlend bé nhỏ, Myunan bé nhỏ, Nokkve và Bjergylf - người ta biết rằng tất cả các nhà sư của Tuetra đã chết. Đôi khi cô ấy tỉnh lại và nhận ra Ulva, các nữ tu, linh mục - xung quanh cô ấy là những khuôn mặt yêu thương, tôn kính. Cô đã trao cây thánh giá và chiếc nhẫn cưới của cha mình cho Ulva như một vật kỷ niệm của linh hồn người phụ nữ bất hạnh mà cô đã cứu sống vĩnh hằng.

E. D. Murashkintseva

(Ved foten av Babels tarn)

La mã (1956)

Na Uy, thập niên 50 Mười năm đã trôi qua kể từ khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, đã thay đổi đáng kể số phận của nhiều người Na Uy. Những anh hùng của cuốn tiểu thuyết - nhà kinh tế học Jergen Bremer, nghệ sĩ Andreas Dühring, nhà báo Jens Tofte và dịch giả Klaus Tangen - đã tham gia phong trào Kháng chiến, "chiến đấu vì một điều gì đó vĩ đại và cao cả", liều mạng, trưởng thành và cứng rắn trong cuộc chiến chống chủ nghĩa phát xít, Chiến tranh kết thúc, bốn người đồng chí trẻ trung và tràn đầy niềm tin vào sức mạnh của mình bắt tay vào thực hiện những kế hoạch ấp ủ của mình.

Dường như họ, những người chiến thắng, những người đã trải qua trường học khắc nghiệt dưới lòng đất, từ giờ trở đi có thể làm được mọi thứ. Tại sao bây giờ, mười năm sau, tâm hồn họ lại bồn chồn như vậy, cảm giác bất mãn từ đâu đến, sự lạc quan trước đây đã biến mất ở đâu, họ có thực sự là “thế hệ lạc loài” mới? Klaus Tangen chắc chắn rằng số phận của họ thậm chí còn vô vọng hơn thế hệ trước - những người trở về sau Thế chiến thứ nhất đã có thể để lại dấu ấn cho văn hóa và lịch sử, họ đau khổ, nhưng họ đã hành động và biết cách khiến mình lắng nghe. .

"Còn chúng ta?" Klaus thốt lên trong tuyệt vọng. "Ai trong chúng ta tin rằng chúng ta có thể đóng một vai trò dù là nhỏ nhất, ngay cả khi chúng ta là thiên tài và đạt được sự công nhận toàn cầu về tài năng của mình? Chúng ta biết trước rằng sẽ không ai coi trọng dù là nhỏ nhất thực tế là giả sử không ai thèm quay đầu lại nhìn vào những gì chúng ta cho là đã thấy. Hết trò chơi trước và cuối cùng - đó là chúng ta, đó là trí tuệ ngày nay."

Cuộc sống đã can thiệp một cách tàn nhẫn vào kế hoạch của bốn người bạn, buộc họ phải rút lui, thay đổi số phận và thỏa hiệp.

Andreas Dühring là một nghệ sĩ tài năng, nhưng cuộc triển lãm đầu tiên của ông, nơi quy tụ những bức tranh được trân trọng nhất, đã không mang lại sự công nhận cho nghệ sĩ. Nhưng công chúng nhanh chóng đánh giá cao vẻ ngoài sắc sảo của anh với tư cách là một họa sĩ vẽ chân dung: anh dễ dàng nhận được sự giống bên ngoài và khả năng của một nghệ sĩ trẻ trong việc chỉnh trang một chút người mẫu để làm hài lòng sự phù phiếm của một khách hàng giàu có đã đảm bảo Dühring tiếp tục thành công với những túi tiền có ảnh hưởng. , đặc biệt là vợ của họ. Tuy nhiên, sự nghiệp thành công với tư cách là một họa sĩ vẽ chân dung thời trang không mang lại hạnh phúc cho Andreas Dühring, anh hiểu rằng mình đang bán rẻ tài năng của mình, phản bội lại thiên chức của mình.

Số phận của Klaus Tangen còn nghiệt ngã hơn. Bắt đầu là một người học việc với một thợ nề, anh tốt nghiệp học viện sau chiến tranh, nhưng rời bỏ sự nghiệp kỹ sư và quyết định trở thành một nhà văn, vì anh tin rằng nghệ thuật sẽ mang lại cho anh nhiều tự do hơn để sáng tạo và thể hiện bản thân. Klaus mơ ước viết một cuốn tiểu thuyết hiện thực về cuộc sống của những người lao động Na Uy - một chủ đề gần gũi và dễ hiểu đối với anh, nhưng thay vào đó, bị cuốn theo xu hướng hiện đại, anh đã tạo ra một cuốn sách hiện đại về nỗi sợ hãi, điều vẫn bị giới phê bình và độc giả hiểu lầm. Trong toàn bộ số lượng phát hành, chỉ có một bản được bán. Màn ra mắt không thành công khiến Klaus Tangen quên đi sự nghiệp viết lách của mình và chuyển sang dịch tiểu thuyết của người khác. Klaus, giống như Andreas, cũng bán tài năng của mình, nhưng anh ta làm điều đó kém thành công hơn: các bản dịch hầu như không cho phép anh ta kiếm sống qua ngày. Klaus cảm thấy bị dồn vào ngõ cụt, anh nhận ra tội lỗi của mình với vợ, bởi anh và Anna thậm chí còn không đủ khả năng để có con.

Số phận của Jens Tofte bề ngoài có phần sung túc hơn: gặp và yêu cô sinh viên xinh đẹp của trường quay Ella, dường như anh đã tìm thấy hạnh phúc và bình yên. Và để anh ấy phải rời học viện và từ bỏ sự nghiệp nghệ sĩ của mình - anh ấy làm điều này vì tình yêu! Jens đã thuyết phục được bản thân rằng anh ta không có đủ tài năng và thu nhập trên báo cho phép anh ta nuôi vợ và về nguyên tắc, anh ta thích làm việc. Jens Tofte không thay đổi niềm tin của mình, vẫn chung thủy với bạn bè và vợ. Nhưng sự phản bội đang chờ đợi anh ta: Ella, người không bao giờ coi sự chung thủy trong hôn nhân là những đức tính tốt của mình, cuối cùng quyết định chia tay lần cuối. Lòng trung thành với Jens Tofte thực ra lại là sự phản bội chính anh, anh cũng như những người bạn của mình, cũng thấy mình đang đi vào ngõ cụt trong cuộc sống.

Số phận của anh cả trong XNUMX người bạn là Jergen Bremer là thành công nhất, trong thời gian chiếm đóng, anh lãnh đạo nhóm ngầm của họ, bị bắt, bị Gestapo tra tấn, nhưng không phản bội ai. Sau chiến tranh, Jergen Bremer trở thành một nhà kinh tế học lỗi lạc và đã bảo vệ luận án của mình. Anh ta có một căn hộ đẹp, một người vợ xinh đẹp, từng trải trong mọi sự tinh tế của đời sống xã hội, một cô con gái bốn tuổi.

Yergen, với tư cách là một người nổi tiếng ủng hộ nền kinh tế kế hoạch, thường xuyên được "các bộ trưởng, giám đốc và các ông lớn khác" tiếp cận để xin lời khuyên và tư vấn. Họ sẵn sàng ủng hộ kế hoạch tái tổ chức ngành giày Na Uy của Bremer, hứa hẹn những lợi ích kinh tế to lớn và do đó, nâng cao uy tín của họ. Và bây giờ, kế hoạch của Bremer được chính thức gọi là "kế hoạch Sulberg" theo tên của bộ trưởng ủng hộ ông, tuy nhiên, người này không hiểu gì về nó. Việc thực hiện kế hoạch hứa hẹn cho Jergen Bremer một bước thăng tiến mới trong sự nghiệp. Tại sao, sau đó, tâm hồn của mình rất bồn chồn? Tại sao anh ta đột nhiên quyết định bỏ vợ, cho cô ấy tự do hoàn toàn? Bạn bè lo lắng lưu ý rằng Yergen, mặc dù thành công, vẫn không thay đổi theo chiều hướng tốt hơn: nếu trong những năm khó khăn của chiến tranh, anh ấy không bao giờ đánh mất sự minh mẫn của mình, thì giờ đây, khi đã "được công nhận", anh ấy "thậm chí không thể tự hào về một tâm trạng tốt." Điều gì đã đè nặng lên tâm hồn anh ấy đến mức anh ấy quyết định tìm đến một nhà phân tâm học để được giúp đỡ?

Cải cách kinh tế tiến bộ do Jergen Bremer hình thành có một lỗ hổng - nó không tính đến lợi ích của người dân. Bị thu hút bởi lợi ích kinh tế, Jergen Bremer cho rằng mình có quyền can thiệp vào cuộc sống của người lao động để tổ chức cuộc sống của họ "trên cơ sở trật tự và lợi nhuận." Sự vô nhân đạo của cuộc cải cách khiến bạn bè của Yergen phẫn nộ. Andreas Dühring nói: “... Những gì những kẻ hành quyết bạn đã làm với bạn trong Chiến tranh, và những gì bạn và ủy ban của bạn sẽ làm với những công nhân này, về cơ bản là giống nhau. Nhưng Yergen dường như không nghe thấy, đối với anh ta, con người chỉ trở thành một phần của thế giới động vật, giống như một đàn cá trích, thứ mà chỉ những người được chọn, những người lãnh đạo, mới nên chăm sóc.

Nhưng mặc dù Jergen Bremer đang cố gắng ru ngủ lương tâm, tự đảm bảo với bản thân và những người xung quanh rằng "không có gì quan trọng", anh vẫn hiểu: vòng tròn khép lại, anh đã phản bội bản thân, không chịu khuất phục trước sự tra tấn, giờ anh đã tự nguyện đầu hàng, sau khi học được, trong thực tế, hệ tư tưởng phát xít, mà ông đã chiến đấu khi còn trẻ. Jergen Bremer đã có đủ can đảm để đánh giá mức độ nguy hiểm của công việc của mình. Anh ta tự tuyên án tử hình.

Cái chết của một người đồng đội khiến bạn bè nghĩ về số phận của chính họ. Andreas Dühring thuyết phục Jens Tofte tham gia một khóa học về phân tâm học. Và mặc dù lúc đầu, Andreas bị thúc đẩy bởi mong muốn trả thù Johan Ottesen, bác sĩ mà anh ta đổ lỗi cho cái chết của Jergen Bremer, các phiên họp trong phòng khám cho phép bạn bè hiểu chính họ. Ngay cả việc Andreas, với hy vọng chơi một trò đùa độc ác với bác sĩ, buộc Jens coi giấc mơ của người khác là của mình, cũng dẫn đến kết quả bất ngờ: Ottesen khuyên Jens Tofte nên vẽ tranh trở lại, bởi vì, đã từ bỏ sự nghiệp của mình. một nghệ sĩ, Jens đã đi bước đầu tiên trên con đường sai lầm.

Bác sĩ dần dần đưa Andreas Dühring đến với ý tưởng rằng việc trở về với cội nguồn dân gian nuôi dưỡng nghệ thuật chân chính sẽ giúp người nghệ sĩ lấy lại cá tính đã mất của mình. Andreas không chỉ là một họa sĩ tài năng, anh thực sự có đôi bàn tay vàng, anh rất thích mày mò, làm mộc, biến thủ công thành nghệ thuật.

Có những thay đổi trong cuộc đời của Klaus Tangen. Vợ của Klaus, Anna, dần dần nói cho chồng biết con đường để đạt được mục tiêu ấp ủ của anh: việc tạo ra một cuốn tiểu thuyết theo truyền thống Gorky. Klaus quyết định từ bỏ công việc phiên dịch và quay lại với nghề thợ xây, công việc mang lại thu nhập tốt - điều này sẽ cho phép anh ấy tiết kiệm tiền, để sau đó anh ấy có thể bắt đầu công việc yêu thích của mình.

Trong giây phút tuyệt vọng, một người phụ nữ xa lạ đã đến giúp đỡ Andreas Dühring. Cuộc gặp gỡ này thay đổi mọi thứ trong cuộc đời anh. Một người hoài nghi vỡ mộng, anh ta đột nhiên phát hiện ra ở mình khả năng và nhu cầu yêu thương, hy sinh và sống. Chồng của Helga, Eric Faye, cũng là một thành viên của quân Kháng chiến, nhưng chiến tranh đã lấy đi niềm hy vọng hạnh phúc của anh: sự tra tấn trong ngục tối của Gestapo đã biến anh thành một kẻ tàn tật. Eric sẽ phải chịu số phận và biết điều đó, anh ấy đang trải qua sự cô đơn một cách khó khăn, nhưng anh ấy vẫn chịu đựng đau khổ. Số phận đã lấy đi hy vọng của anh ấy về tương lai, nhưng anh ấy đã cố gắng giữ vững lý tưởng của tuổi trẻ, để bảo tồn những gì mà những người đồng đội thành công hơn của anh ấy suýt đánh mất. Như một minh chứng cho người sống, những lời hấp hối của anh vang lên:

"Điều vĩ đại thực sự trong cuộc sống của con người luôn đơn giản. Để nhìn thấy và hoàn thành nó, bạn chỉ cần sức mạnh, lòng dũng cảm và sự sẵn sàng hy sinh bản thân."

Chính những phẩm chất này mà các anh hùng trong sách cần có để tiếp tục xây dựng “Tháp Babel” - biểu tượng cho sức lao động sáng tạo của con người.

O. N. Myaeots

La mã (1954)

Mattis, ba mươi bảy tuổi, theo quan điểm của những người khác, một kẻ ngốc yếu ớt, sống trên bờ hồ trong rừng cùng với chị gái bốn mươi tuổi Hege. Gần đây, mối quan hệ giữa họ không được suôn sẻ. Mệt mỏi vì phải suy nghĩ hàng ngày về cách nuôi sống bản thân và anh trai, từ sáng đến tối bận rộn đan áo len (nguồn kinh phí duy nhất), dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn, Hege bắt đầu làm phiền những tưởng tượng của Mattis, điều mà dường như đối với cô ấy. , đến từ việc không hoạt động. Mattis có những gì trong tâm trí, trên miệng lưỡi của mình. Và hôm nay họ đang ngồi trước hiên ngôi nhà dột nát của mình. Hege, như mọi khi, đan, và Mattis mơ màng nhìn vào một nơi nào đó trong rừng. Đột nhiên, anh ấy vui vẻ nói với em gái rằng anh ấy nhìn thấy mái tóc bạc của cô ấy - thật thú vị! Hege không thể kìm lại ánh nhìn héo úa của mình: người khác sẽ tự hỏi cô ấy lấy những sợi tóc hoa râm đó từ đâu ra!

Vào buổi tối, một điều kỳ diệu đã xảy ra với Mattis: anh ấy chứng kiến ​​​​cách một con gà rừng kéo qua nhà họ vào buổi tối. Điều này chưa bao giờ xảy ra trước đây! Nhìn con chim, người anh hùng nghĩ rằng bây giờ mọi thứ sẽ ổn thôi, khoảng thời gian hiểu lầm khó khăn giữa anh và em gái đã qua. Quá phấn khích, Mattis xông vào phòng của Hege để chia sẻ niềm vui của anh ấy, yêu cầu cô ấy ra ngoài - để nhìn vào con gà trống của anh ấy, nhưng lại đụng phải bức tường không hiểu nổi.

Vào ban đêm, Mattis có một giấc mơ tuyệt vời: anh ấy đã trở thành một chàng trai đẹp trai, mạnh mẽ và can đảm. Tay áo kêu răng rắc khi anh gập cánh tay. Đầu anh ấy đầy những từ mà các cô gái rất thích nghe. Những con chim gọi anh ta vào rừng - và từ đó một cô gái xinh đẹp bước ra với anh ta, cô gái của anh ta - cô ấy được sinh ra từ cơn thèm ăn tối. Trong một giấc mơ, người anh hùng trở thành chủ nhân của ba báu vật mà anh ta luôn phấn đấu để đạt được: trí tuệ, sức mạnh, tình yêu.

Nhưng buổi sáng đến, và cùng với đó là thực tế xâm chiếm cuộc sống của Mattis: Hege với việc cô ấy liên tục càu nhàu rằng Mattis nên đi làm. Làm thế nào anh ta có thể làm việc, bởi vì những suy nghĩ dâng trào sau cú đâm sẽ cản trở anh ta! Một con gà rừng đang kéo qua ngôi nhà của họ - đó là điều mà anh ấy nên nghĩ đến lúc này! Và họ đã không thuê anh ta trong một thời gian dài - mọi người trong huyện đều biết rằng Kẻ ngốc không thể làm việc. Nhưng Hege không ngừng nghỉ - cô ấy biết điều gì là quan trọng trong cuộc sống. Mattis đi từ trang viên này sang trang viên khác - ở khắp mọi nơi, những người chủ đều cụp mắt xuống khi nhìn thấy anh ấy. Tại một khu đất xa lạ, anh ta được thuê để làm cỏ củ cải, nhưng rất nhanh sau đó họ cũng nhận ra rằng anh ta là Kẻ ngốc. Bây giờ anh ấy nói lời tạm biệt với bất động sản này mãi mãi.

Mattis lúc nào cũng nghĩ về con gà trống. Anh ta ghé qua nhà họ vào buổi sáng và buổi tối, khi mọi người đang ngủ. Nhưng anh ấy, Mattis, có thể ngồi ngoài hiên vào lúc này. Họ cùng với con gà rừng. Mattis vào rừng, giải mã các chữ cái của con gà rừng (dấu chân dưới đáy vũng nước), viết câu trả lời cho nó. Họ đang cùng với woodcock! Cuối cùng cũng có người hiểu! Hòa hợp với thiên nhiên là điều mà Mattis hướng tới. Người anh hùng có trí tuệ mà một người bình thường, "bình thường" không biết đến. Anh hiểu tâm hồn của thiên nhiên, tìm thấy sự bình yên được chờ đợi từ lâu khi giao tiếp với cô.

Con gà rừng bị giết bởi một người thợ săn đồng nghiệp, người mà chính Mattis, trong lúc cởi mở về tinh thần, đã kể về những cơn thèm thuốc. Khi Mattis nhặt con chim bị bắn lên khỏi mặt đất, cô ấy nhìn anh ấy - anh ấy có vẻ như vậy - sau đó mắt con chim được che bằng một lớp màng. Mattis chôn con chim dưới một tảng đá lớn. Bây giờ cô ấy nằm đó, nhưng cái nhìn cuối cùng này sẽ luôn làm phiền anh ấy, nhắc nhở anh ấy rằng hạnh phúc của anh ấy đã bị phá hủy bởi những kẻ xấu xa không hiểu ngôn ngữ khôn ngoan của tự nhiên.

Người anh hùng cũng đang tìm kiếm tình người bình dị. Rốt cuộc, điều quan trọng là ai đó đã chọn bạn trong đời. Nhưng ai sẽ chọn The Fool? Và Mattis có rất nhiều sự dịu dàng không cần thiết. Một lần anh gặp hai cô gái trên hồ: Anna và Inger. Các cô gái không phải người địa phương nên vẫn chưa biết anh ta là Lừa. Họ có thể nhận thức được điều này, nhưng họ cảm nhận được lòng tốt, sự bất an của Mattis, thái độ tôn kính, cẩn thận của anh ấy đối với họ - và chính thái độ này của những chàng trai mà họ khao khát trong sâu thẳm tâm hồn. Mattis đang cố gắng hết sức để cư xử như mong đợi - xét cho cùng, đây là cuộc gặp gỡ thực sự đầu tiên của anh ấy với các cô gái. Anh ấy đề nghị đi thuyền. Anh ấy biết rằng chèo thuyền là điều duy nhất anh ấy có thể làm tốt. Anh ấy hướng con thuyền vào bờ nơi có cửa hàng tạp hóa - bây giờ mọi người có thể thấy rằng Mattis chèo rất giỏi và anh ấy, giống như một chàng trai thực thụ, cùng các cô gái chèo thuyền! Vụ việc này sống lâu trong ký ức của Mattis, mang lại cho ông niềm vui.

Mattis rất sợ rằng Hege sẽ rời bỏ mình. Anh thấy: em gái anh dạo này thay đổi, hay cáu gắt, thờ ơ với anh. Cô ấy cấm nhìn vào mắt mình, có nghĩa là gì đó. Càng ngày, anh ấy càng lặp đi lặp lại câu: "Chỉ cần đừng rời xa tôi!"

Hege đề nghị Mattis lo việc di chuyển. Anh ta điều khiển thuyền giỏi - hãy để anh ta túc trực trên hồ, đề phòng có người cần sang bờ bên kia. Mattis rất biết ơn em gái mình về đề xuất này: chuyển nhà là công việc duy nhất không cản trở suy nghĩ và ước mơ của anh ấy. Người anh hùng nhận ra rằng hầu như không ai sử dụng dịch vụ của mình, nhưng ngay lập tức lao vào trò chơi này. Anh ấy thích nói từ đó, "người vận chuyển." Không dễ để trở thành người vận chuyển - bạn phải theo kịp cả ở đây và ở đó. Và ai biết lái thuyền thẳng hơn anh ta? Thật đáng tiếc khi dấu vết từ thuyền không nằm trên mặt nước, nếu chỉ có thể nhìn thấy nó trong vài ngày!

Trong một cơn giông bão mà Mattis vô cùng sợ hãi, bất hạnh xảy ra: một trong hai con tro khô đang đứng trước ngôi nhà nơi các anh hùng sinh sống bị rơi xuống, bị sét đánh đứt lìa. Tất cả mọi người trong khu vực đều biết rằng những lò sưởi này được gọi là Hege i Mattis. Bây giờ một trong những khung đã giảm. Nhưng của ai? Mattis chứa đầy những điềm báo nặng nề, đối với anh ta dường như cây dương xỉ của Hege đã sụp đổ. Anh rất sợ mất em gái, chia sẻ nỗi lo lắng với chị, nhưng chị không muốn nghe những điều vô nghĩa như vậy.

Một người ngoài cuộc xuất hiện trong gia đình của Mattis và Hege - thợ rừng Yorgen. Chính Mattis đã đưa anh ta đến bến bờ của mình, Jörgen trở thành hành khách duy nhất của anh ta trong quá trình làm việc với tư cách là người vận chuyển. Bây giờ người thợ rừng sống trên gác mái của ngôi nhà của họ, số tiền anh ta trả cho căn phòng cho phép Hega giữ ngôi nhà ngăn nắp, nuôi sống bản thân và anh trai. Dần dần, Mattis bắt đầu nhận thấy những thay đổi ở Hega: cô ấy trở nên thờ ơ hơn với anh ấy, nhưng cô ấy lại nở mày nở mặt sau mỗi lần xuất hiện của Jörgen. Mattis chắc chắn: họ sẽ rời bỏ anh ấy, bây giờ không ai cần anh ấy chắc chắn. Anh ấy muốn đưa Hege trở lại, dẫn cô ấy vào rừng, đến ngôi nhà chung của họ (khi họ ngồi cạnh nhau ở đây và có những cuộc trò chuyện dài về nhiều thứ), nói về nỗi sợ hãi của anh ấy. Nhưng Hege, thờ ơ trong niềm hạnh phúc của mình trước nỗi đau của người khác, không muốn biết về những trải nghiệm của Mattis, cô buộc tội anh ta về sự ích kỷ. Làm sao anh ta không hiểu, bởi vì bây giờ cô đã có một chỗ dựa đáng tin cậy trong cuộc sống, và bây giờ cô và Yorgen sẽ có thể cung cấp cho gia đình một cuộc sống thoải mái!

Sự lo lắng của Mattis tăng lên khi Jörgen cấm anh ta vận chuyển và đưa anh ta vào rừng cùng mình. Anh ấy muốn dạy Mattis cách đốn gỗ - bạn luôn có thể kiếm sống bằng công việc đó. Để làm gì? Họ có muốn rời xa anh ấy không? Và Jörgen có quyền gì can thiệp vào cuộc sống của anh ấy?

Một lần, trong giờ nghỉ giải lao, Jörgen nói với Mattis về loại nấm độc - ruồi agarics: ngày xưa họ nấu súp cho những kẻ mà họ muốn giết. Tuyệt vọng, Mattis hái một trong những cây thạch ruồi mọc gần đó và ăn một miếng lớn. Jörgen sợ hãi, nhưng nhanh chóng tin chắc rằng không có chuyện gì xảy ra với Mattis, và chế nhạo anh ta: lẽ ra anh ta nên ăn cả một cây nấm, hoặc thậm chí nhiều hơn một cây nấm.

Trở về nhà, Mattis thấy có ruồi ở khắp nơi. Chúng dường như bao quanh ngôi nhà bằng một vòng độc dược. Nhưng họ đã không ở đó trước đây, phải không? Mattis hỏi em gái của mình về điều này, nhưng cô ấy dửng dưng trả lời rằng nó luôn luôn như thế này.

Và Mattis nghĩ ra một kế hoạch. Anh ấy sẽ đợi thời tiết đẹp và đi đến hồ. Bơi đến một chỗ sâu, anh ta sẽ đục một lỗ ở đáy thuyền, nó sẽ nhanh chóng đầy nước. Và Mattis, người không biết bơi, sẽ ôm mái chèo dưới cánh tay của mình. Hãy để thiên nhiên tự quyết định liệu anh ta nên chết hay sống với Hege và Jörgen.

Mattis đang chờ thời tiết tốt. Vào ban đêm, anh lắng nghe tiếng gió "lành" xào xạc ngoài bức tường của ngôi nhà, và sự bình yên tràn xuống trong anh. Hắn hồ đồ không muốn, nhưng đã quyết định rồi, hắn sẽ không rút lui.

Và rồi gió ngừng. Tối hôm qua Mattis đã nghe nói, nhưng hiện tại sẽ không đi, hắn chưa từng nói buổi tối sẽ làm. Rốt cuộc, hành khách duy nhất trong quá trình làm việc của người vận chuyển. Bây giờ người thợ rừng sống trên gác mái của ngôi nhà của họ, số tiền anh ta trả cho căn phòng cho phép Hega giữ ngôi nhà ngăn nắp, nuôi sống bản thân và anh trai. Dần dần, Mattis bắt đầu nhận thấy những thay đổi ở Hege: cô ấy càng trở nên thờ ơ với anh ấy, nhưng cô ấy lại nở mày nở mặt với mỗi lần xuất hiện của Jörgen, Mattis chắc chắn rằng: họ sẽ rời bỏ anh ấy, bây giờ không ai cần anh ấy nữa. Anh ấy muốn đưa Hege trở lại, dẫn cô ấy vào rừng, đến ngôi nhà chung của họ (khi họ ngồi cạnh nhau ở đây và có những cuộc trò chuyện dài về nhiều thứ), nói về nỗi sợ hãi của anh ấy. Nhưng Hege, thờ ơ trong niềm hạnh phúc của mình trước nỗi đau của người khác, không muốn biết về những trải nghiệm của Mattis, cô buộc tội anh ta về sự ích kỷ. Làm sao anh ta không hiểu, bởi vì bây giờ cô đã có một chỗ dựa đáng tin cậy trong cuộc sống, và bây giờ cô và Yorgen sẽ có thể cung cấp cho gia đình một cuộc sống thoải mái!

Sự lo lắng của Mattis tăng lên khi Jörgen cấm anh ta vận chuyển và đưa anh ta vào rừng cùng mình. Anh ấy muốn dạy Mattis cách đốn gỗ - bạn luôn có thể kiếm sống bằng công việc đó. Để làm gì? Họ có muốn rời xa anh ấy không? Và Jörgen có quyền gì can thiệp vào cuộc sống của anh ấy?

Một lần, trong giờ nghỉ giải lao, Jörgen nói với Mattis về loại nấm độc - ruồi agarics: ngày xưa họ nấu súp cho những kẻ mà họ muốn giết. Tuyệt vọng, Mattis hái một trong những cây thạch ruồi mọc gần đó và ăn một miếng lớn. Jörgen sợ hãi, nhưng nhanh chóng tin chắc rằng không có chuyện gì xảy ra với Mattis, và chế nhạo anh ta: lẽ ra anh ta nên ăn cả một cây nấm, hoặc thậm chí nhiều hơn một cây nấm.

Trở về nhà, Mattis thấy có ruồi ở khắp nơi. Chúng dường như bao quanh ngôi nhà bằng một vòng độc dược. Nhưng họ đã không ở đó trước đây, phải không? Mattis hỏi em gái của mình về điều này, nhưng cô ấy dửng dưng trả lời rằng nó luôn luôn như thế này.

Và Mattis nghĩ ra một kế hoạch. Anh ấy sẽ đợi thời tiết đẹp và đi đến hồ. Bơi đến một chỗ sâu, anh ta sẽ đục một lỗ ở đáy thuyền, nó sẽ nhanh chóng đầy nước. Và Mattis, người không biết bơi, sẽ ôm mái chèo dưới cánh tay của mình. Hãy để thiên nhiên tự quyết định liệu anh ta nên chết hay sống với Hege và Jörgen.

Mattis đang chờ thời tiết tốt. Vào ban đêm, anh lắng nghe tiếng gió "lành" xào xạc ngoài bức tường của ngôi nhà, và sự bình yên tràn xuống trong anh. Hắn hồ đồ không muốn, nhưng đã quyết định rồi, hắn sẽ không rút lui.

Và rồi gió ngừng. Tối hôm qua Mattis đã nghe nói, nhưng hiện tại sẽ không đi, hắn chưa từng nói buổi tối sẽ làm. Rốt cuộc, sáng sớm gió lại có thể bắt đầu. Nhưng vào buổi sáng, Mattis nghe thấy Hege nói: "Hôm nay yên tĩnh quá ..." Đã đến lúc bắt đầu thực hiện kế hoạch.

Mattis đi thuyền càng xa, bờ biển quê hương càng rộng mở, mở ra cho anh ta từ vị trí của anh ta. Mọi thứ anh thấy đều thân thương với anh. Những cám dỗ đã vượt qua anh ta, trêu chọc anh ta bằng không khí trong lành và những cây vàng. Đôi khi anh nghĩ: không cần phải nhìn vào đó - và cụp mắt xuống. Anh phải kiềm chế bản thân để có sức thực hiện kế hoạch.

Còn bây giờ tấm ván mục nát ở đáy bị đập ra, thuyền nhanh chóng đầy nước. Anh ta treo trên mái chèo, anh ta vùng vẫy trong nước, dần dần đi đúng hướng - về phía bờ. Nhưng đột nhiên gió bắt đầu - sau tất cả, nó lại bắt đầu vào ngày hôm đó! Và bây giờ nước đã vào động, như thể cô ấy muốn anh ta nghẹt thở, buông mái chèo.

"Mattis!" - Quay lại, anh hét lên trong tuyệt vọng vô vọng. Trên mặt hồ vắng vẻ, tiếng kêu của anh như tiếng kêu của một loài chim vô danh ...

V. K. Mäeots

Bộ ba (1955-1957)

Na Uy vào đầu thế kỷ XNUMX Anh hùng - Wilfred Sagen, Chúa tể bé nhỏ, lớn lên trong bầu không khí đạo đức giả của một gia đình tư sản giàu có. Bản chất phi thường của một cậu bé mười bốn tuổi là chán ghét sự giả vờ của mẹ cậu (cha cậu không còn sống) và những người thân khác, mong muốn được bảo vệ cậu khỏi cuộc sống thực. Anh hùng không cho phép bất cứ ai vào thế giới nội tâm của mình. Tuy nhiên, cố gắng khẳng định mình, Wilfred sử dụng vũ khí giống như những người xung quanh mà anh ta khinh thường - giả vờ. "Anh ấy có một cuộc sống khác <…>, hoàn toàn không giống như cuộc sống mà họ tự hình dung."

Thức dậy vào buổi sáng sau bữa tiệc chiêu đãi do mẹ anh tổ chức vào ngày hôm trước, Wilfred cảm thấy cáu kỉnh, mọi thứ khiến anh phát ốm: chính căn phòng, mùi của nó, ý nghĩ đến trường. Lợi dụng ảnh hưởng của mẹ, anh xin phép bà nghỉ học và đến Bygdö: anh hy vọng tìm thấy những loài thực vật dưới lớp tuyết tan bị thiếu trong vườn tiêu bản. Khi người mẹ rời khỏi phòng một thời gian ngắn, anh ta mở khóa thư ký và lấy trộm một chiếc vương miện rưỡi từ ví của cô. Sau đó, anh ta ghi vào bảng chi tiêu bằng nét chữ ngay ngắn cho người mẹ số tiền mà anh ta vừa chiếm đoạt. Tất nhiên, anh ấy sẽ không đến Byugde. Mục đích của cuộc hành trình của anh ta là một trong những quận của thành phố có tiếng xấu. Lái xe điện qua những nơi này, Wilfred cảm thấy trong người một cảm giác ớn lạnh quen thuộc. Tại cổng của một trong những ngôi nhà, sử dụng tiền và khả năng gây ảnh hưởng đến người khác của mình, anh ta tìm thấy những người bạn một ngày nào đó, những người mà anh ta đã cướp một cửa hàng thuốc lá. Tất nhiên, người anh hùng làm điều này chỉ vì mong muốn được trải nghiệm cảm giác mạnh, cảm nhận được quyền lực đối với mọi người: anh ta ném tiền từ máy tính tiền cho các cậu bé như một món quà. Trước khi rời khỏi cửa hàng, Chúa tể nhỏ giáng cho ông chủ cửa hàng một trận đòn đau. Anh, choáng váng, ngã xuống. Bây giờ Wilfred có một bí mật khác, một hành động xấu mà chỉ một mình anh ta biết - nó đáng để sống! Trong trạng thái bình yên hạnh phúc, người anh hùng quyết định mang lại niềm vui cho mẹ mình - anh viết một lá thư cảm ơn bà bằng chữ viết tay của hiệu trưởng trường vì đã nuôi dạy con trai bà.

Cuộc sống bí mật thứ hai của Wilfred ngày càng thu hút người anh hùng hơn: thế giới mà anh ta đang sống phải đầy trải nghiệm, ngay cả khi được tạo ra một cách nhân tạo. Đôi khi để vui lên. The Little Lord đến thăm một người bạn cùng lớp Andreas, một cậu bé xuất thân từ một gia đình nghèo. Sau khi tận hưởng sự "buồn chán" ngự trị trong gia đình này, cuộc sống ăn xin của nó, sự tủi nhục của Andreas, anh trở về ngôi nhà giàu có của mình, vui mừng vì cuộc sống của mình quá khác với cuộc sống của một người bạn cùng trường. Suy nghĩ này khiến anh ấy có một tâm trạng tuyệt vời.

Mùa xuân năm đó, vũ hội thiếu nhi cuối cùng của Wilfred diễn ra - tại đây anh phải giả vờ, không tiếc công sức. Ở giữa những người đồng trang lứa, Wilfred chỉ thấy một cách duy nhất để bảo vệ sự cô đơn của mình - cảm thấy mình như một người xa lạ giữa họ. Trong buổi vũ hội, một sự kiện quan trọng khác xảy ra trong cuộc đời bí mật của Wilfred. Vào bữa tối, người anh hùng đi ra sân thượng và bất ngờ nhìn thấy dì Christina đang khóc. Xấu hổ, cô đến gần cậu bé, vỗ nhẹ vào vai cậu. Tình cờ, trong một giây, tay thiếu niên chạm vào ngực dì. Anh ấy đột nhiên bị nhấn chìm trong hơi nóng. Trước khi nhận ra mình đang làm gì, Wilfred đã vòng tay qua cổ Christina và áp môi mình vào môi cô. Cô lập tức đẩy anh ra, nhưng không tức giận mà như tiếc nuối điều không thể...

Sau sự cố ở vũ hội, mọi suy nghĩ của người anh hùng đều hướng về dì Christina, người hiện thân cho bí mật về tuổi trưởng thành mà Wilfred không hề hay biết.

Người mẹ nhanh chóng rời khỏi phòng, anh ta mở khóa thư ký và lấy trộm một chiếc vương miện rưỡi từ ví của cô. Sau đó, anh ta ghi vào bảng chi tiêu bằng nét chữ ngay ngắn cho người mẹ số tiền mà anh ta vừa chiếm đoạt. Tất nhiên, anh ấy sẽ không đến Byugde. Mục đích của cuộc hành trình của anh ta là một trong những quận của thành phố có tiếng xấu. Lái xe điện qua những nơi này, Wilfred cảm thấy trong người một cảm giác ớn lạnh quen thuộc. Tại cổng của một trong những ngôi nhà, sử dụng tiền và khả năng gây ảnh hưởng đến người khác của mình, anh ta tìm thấy những người bạn một ngày nào đó, những người mà anh ta đã cướp một cửa hàng thuốc lá. Tất nhiên, người anh hùng làm điều này chỉ vì mong muốn được trải nghiệm cảm giác mạnh, cảm nhận được quyền lực đối với mọi người: anh ta ném tiền từ máy tính tiền cho các cậu bé như một món quà. Trước khi rời khỏi cửa hàng, Chúa tể nhỏ giáng cho ông chủ cửa hàng một trận đòn đau. Anh, choáng váng, ngã xuống. Bây giờ Wilfred có một bí mật khác, một hành động xấu mà chỉ một mình anh ta biết - nó đáng để sống! Trong trạng thái bình yên hạnh phúc, người anh hùng quyết định mang lại niềm vui cho mẹ mình - anh viết một lá thư cảm ơn bà bằng chữ viết tay của hiệu trưởng trường vì đã nuôi dạy con trai bà.

Cuộc sống bí mật thứ hai của Wilfred ngày càng thu hút người anh hùng hơn: thế giới mà anh ta đang sống phải đầy trải nghiệm, ngay cả khi được tạo ra một cách nhân tạo. Đôi khi để vui lên. The Little Lord đến thăm một người bạn cùng lớp Andreas, một cậu bé xuất thân từ một gia đình nghèo. Sau khi tận hưởng sự "buồn chán" ngự trị trong gia đình này, cuộc sống ăn xin của nó, sự tủi nhục của Andreas, anh trở về ngôi nhà giàu có của mình, vui mừng vì cuộc sống của mình quá khác với cuộc sống của một người bạn cùng trường. Suy nghĩ này khiến anh ấy có một tâm trạng tuyệt vời.

Mùa xuân năm đó, vũ hội thiếu nhi cuối cùng của Wilfred diễn ra - tại đây anh phải giả vờ, không tiếc công sức. Ở giữa những người đồng trang lứa, Wilfred chỉ thấy một cách duy nhất để bảo vệ sự cô đơn của mình - cảm thấy mình như một người xa lạ giữa họ. Trong buổi vũ hội, một sự kiện quan trọng khác xảy ra trong cuộc đời bí mật của Wilfred. Vào bữa tối, người anh hùng đi ra sân thượng và bất ngờ nhìn thấy dì Christina đang khóc. Xấu hổ, cô đến gần cậu bé, vỗ nhẹ vào vai cậu. Tình cờ, trong một giây, tay thiếu niên chạm vào ngực dì. Anh ấy đột nhiên bị nhấn chìm trong hơi nóng. Trước khi nhận ra mình đang làm gì, Wilfred đã vòng tay qua cổ Christina và áp môi mình vào môi cô. Cô lập tức đẩy anh ra, nhưng không tức giận mà như tiếc nuối điều không thể...

Sau sự cố ở vũ hội, mọi suy nghĩ của người anh hùng đều hướng về dì Christina, người hiện thân cho bí mật về tuổi trưởng thành mà Wilfred không hề hay biết.

Cậu thiếu niên đang tìm kiếm một cuộc gặp gỡ với cô ấy - và một cơ hội như vậy tự xuất hiện: cô ấy và mẹ cô ấy đang nghỉ ngơi ở Skovlya vào mùa hè, Christina cũng đến thăm họ. Trong Skovlya, mối tình thời thơ ấu của Wilfred bắt đầu với Erna, cùng tuổi anh. Sau sự xuất hiện của dì Christina, mối quan hệ cao siêu này bắt đầu đè nặng lên Little Lord. Trong một lần vào rừng, anh gặp dì Christina, và "giờ đây đôi chân, đôi môi của họ đã hòa vào nhau không theo sự thúc đẩy vụng về trước đây: thứ không còn da thịt bỗng chốc trở nên có thịt <...>, mọi thứ bơi ngay trước mắt họ, và họ ngã xuống trên cỏ cứng. " Nhưng lần này số phận cũng muốn Wilfred vẫn là một trinh nữ. Chỉ sau này, khi đã ở trong thành phố, Christina sẽ tự mình đến với anh ta, và Chúa tể bé nhỏ sẽ trải nghiệm những gì anh ta vô cùng khao khát.

Bị bỏ lại một mình trong cuốn sổ lưu niệm với những suy nghĩ và cảm xúc của mình, một thiếu niên đau đớn tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi mà cuộc sống không ngừng đặt ra trước mắt. Một lần, khi đang bơi lội, bọn trẻ bất ngờ phát hiện ra rằng Tom, con trai của người làm vườn, đã mất tích. Công ty của thanh thiếu niên bị chiếm giữ bởi những điềm báo khủng khiếp nhất, mọi người đều chán nản. Erna cầu xin Wilfred làm "điều gì đó". Và Wilfred, đang tập trung với một nỗ lực ý chí phi thường, đột nhiên "nhìn thấy" (điều này đã xảy ra với anh ta trước đây) nơi Tom có ​​thể ở. Anh ta tìm thấy Tom chết đuối ở một nơi vắng vẻ - cậu bé đang bơi ra khỏi công ty vì không có quần đùi tắm. Wilfred khiêng xác Tom lên bờ, thực hiện hô hấp nhân tạo đến mức kiệt sức. Nhưng tại sao anh ta không muốn ai đó ở đó ngay bây giờ để giúp anh ta? Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ấy không thể làm điều đó một mình? Anh ta có thực sự muốn Tom chết hơn là nhờ đến sự giúp đỡ của người khác không?... Những câu hỏi bị nguyền rủa ám ảnh, dày vò Wilfred,

Một thời gian sau, vào mùa đông, linh cảm tương tự như trường hợp của Tom đột nhiên buộc Wilfred phải quay trở lại Skovlya. Anh đến nhà của Fru Frisaksen, một người phụ nữ "kỳ lạ" nghèo khổ, cô đơn, người mà Wilfred vô tình phát hiện ra, đã từng là tình nhân của cha anh và có một người con trai với cha anh, hơn Chúa nhỏ sáu tuổi. Trong nhà, anh ta tìm thấy xác của Fru Frisaksen - cô ấy đã chết và không ai biết về điều đó. Cậu bé đổ bệnh: cậu mất năng khiếu nói (mặc dù người thân của cậu nghi ngờ rằng Wilfred đang giả vờ). Có một bác sĩ, người Áo, nhận chữa bệnh cho anh ta. Sau khi hồi phục và trở về nhà, cậu thiếu niên lại lao vào bầu không khí dối trá và đạo đức giả ngự trị trong ngôi nhà của mẹ mình.

Wilfred bắt đầu bị chú ý trong tình trạng say xỉn, anh ta ngày càng tìm đến sự lãng quên trong việc lui tới các quán rượu, nhà hàng, hầm bia.

Một lần, trong một nhà hàng có chương trình tạp kỹ, hai người ngồi xuống với anh ta và bắt anh ta trả tiền đồ uống. Wilfred vâng lời, họ đòi hỏi nhiều hơn, một cuộc trò chuyện say xỉn diễn ra sau đó. Hai người kể một câu chuyện từng xảy ra với họ: một số barchuk - giống hệt anh ta - đã xúi giục những cậu bé địa phương cướp một cửa hàng thuốc lá, rồi giết một người Do Thái già, chủ cửa hàng. Đến bây giờ Wilfred mới biết rằng chủ cửa hàng đã qua đời. Một cô gái nào đó xuất hiện với một vết thương ở khóe miệng - anh ấy đã nhìn thấy những vết thương tương tự trong các bức tranh trong một tập tài liệu về bệnh hoa liễu. Mời Wilfred đi dạo với cô ấy... Anh tỉnh dậy sau cơn đau khủng khiếp ở cánh tay - nó bị gãy - bê bết máu, trần truồng, ở đâu đó trong rừng. Từ phía sau những cành cây có tiếng trẻ con cười khúc khích, một giọng nam - chúng đang nhìn anh. Cố gắng trốn tránh mọi người, anh ta chạy, không biết đi đâu. Ngã trên đường ray - sức nặng của bánh xe lửa có thể sẽ giúp bạn nhẹ nhõm. Nhưng không có chuyến tàu nào, và đám đông những người theo đuổi đã ở gần đó. Wilfred chạy ra biển, nhảy từ cầu tàu xuống nước. Nhưng những người truy đuổi cởi trói cho những chiếc thuyền. Một trong số họ tự tin nói: "Bây giờ anh ấy không thể rời đi."

Na Uy trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Thời của sự bần cùng hóa của nhiều người và sự giàu có tuyệt vời của những người, những người đã rơi nước mắt vì người chết một cách đạo đức giả, đã đầu cơ thành công trên thị trường chứng khoán. Anh Hùng đã trưởng thành, hiện sống tách biệt với mẹ, trong xưởng vẽ của nghệ sĩ (những năm gần đây, tài năng nghệ sĩ đã thức tỉnh trong anh). Cuộc đấu tranh giữa những nguyên tắc sáng và tối, giữa sự đồng cảm với con người và sự thờ ơ với họ vẫn tiếp diễn trong tâm hồn Wilfred.

Tình hình tài chính của người hùng ngày một trở nên tồi tệ - anh ta vẫn chưa biết cách "kiếm tiền", không muốn giống như người bạn học cũ Andreas, người nay đã trở thành một doanh nhân thành đạt. Và anh ấy phải dành rất nhiều điều, đặc biệt là cho Sedina, một cô gái có quá khứ đầy sai lầm, người mà anh ấy dành tình cảm chân thành - tuy nhiên, có vẻ như không có sự đáp lại. Wilfred phải từ bỏ hội thảo. Anh và Sedina sống trong một cái lán nào đó trên núi, và thỉnh thoảng Wilfred trượt ván vào thành phố vào ban đêm, như một tên trộm, vào nhà mẹ anh khi mọi người đã ngủ và mang đầy thức ăn vào ba lô. Một lần, trở về sau một buổi đi chơi tạp hóa khác, Wilfred nhìn thấy Selina trên một chiếc ghế dài đối diện cửa ra vào.

Phần dưới cơ thể cô ấy lộ ra, và máu chảy xuống chân. Gần đó là một cục u, bê bết máu và chất nhầy: Sedina bị sẩy thai. Một tai nạn thương tâm, hay cô ấy đã tự mình sắp xếp mọi thứ và không kịp hoàn thành trước khi Wilfred trở về? Câu hỏi khủng khiếp này làm khổ người anh hùng.

Dì Charlotte, em gái của cha tôi, đã chết. Trong lò hỏa táng, nhìn những người thân, Wilfred một lần nữa tin chắc rằng họ đã không còn là một gia đình từ lâu, mỗi người đều tồn tại theo cách riêng của mình. Chú Rene lên đường đến Paris, nơi gắn kết những ký ức tuổi thơ hạnh phúc - chính chú là người đã giới thiệu cậu bé đến với nghệ thuật. Đứng trên cầu tàu, Wilfred cảm thấy mình yêu người đàn ông này rất nhiều, giờ đây một thứ vô cùng quan trọng và đắt giá sẽ rời bỏ cuộc đời anh...

Wilfred lao vào cuộc sống của một trong những "câu lạc bộ" ngầm, hay nói đúng hơn là cờ bạc và nhà thổ ở Đan Mạch. Anh ấy đến đây một cách tình cờ "nhưng - anh ấy đi cùng bạn bè trên một chiếc du thuyền, và ở Copenhagen, mọi người đều bị cảnh sát bắt giữ vì nghi ngờ buôn lậu. Wilfred đã tránh được số phận này nhờ Adele, một trong những người tổ chức câu lạc bộ Bắc Cực: cô ấy "cách xa một dặm ngửi thấy mùi người yêu". Tuy nhiên, bản thân Wilfred không ác cảm với việc đóng vai này: Adele là một phụ nữ xinh đẹp, cao ráo, mạnh mẽ, anh bị thu hút bởi sự tục tĩu trắng trợn của cô. Anh thích cuộc sống này, bởi vì "ánh sáng đã rời bỏ tâm hồn và không còn muốn thắp sáng nữa."

Một lần, khi Wilfred lần đầu tiên may mắn trong một trò chơi bài, câu lạc bộ đã bị cảnh sát đột kích. Trong tình trạng hỗn loạn chung, Wilfred cố gắng nhét tiền vào túi của mình. Trong "thẩm mỹ viện", Wilfred tìm thấy một đứa bé bị một trong những cô gái điếm bỏ rơi và mang nó theo. Anh ta giấu một phần tiền trong tủ đựng thức ăn. Trong một thời gian dài, anh ta đóng giả là một người Đan Mạch đang tìm một căn hộ, sống trong gia đình của nhà văn nổi tiếng Børge Viid, thích dịch thuật, viết truyện. Børge Weed đánh giá cao những thành công văn học của Wilfred, xuất bản chúng theo thỏa thuận chung dưới tên riêng của anh ấy và họ chia đôi số tiền. Một sự cố khủng khiếp xảy ra với Wilfred: một ngày nọ, khi đang đi dạo với một cậu bé, anh ta đột nhiên quyết định loại bỏ anh ta, ném anh ta xuống vực - anh ta quan tâm đến vấn đề của người khác làm gì! Nhưng kí ức tuổi thơ chợt trào dâng không anh hùng. Wilfred bị theo dõi bởi một trong những cô gái điếm của câu lạc bộ, người này nói rằng họ muốn giết anh ta vì tội ăn cắp tiền. Mẹ của cậu bé đã chết. Bị choáng ngợp bởi một mong muốn không thể giải thích được là "trả thù" gia đình Weed "cho tốt", Wilfred thừa nhận với những người đã che chở cho anh ta rằng anh ta không phải là người Đan Mạch và không phải là cha của một đứa trẻ, để lại cậu bé trong gia đình này và bỏ đi - sự phản bội đã xảy ra. trở thành thói quen của anh. Sau khi lấy được tiền từ tủ đựng thức ăn của câu lạc bộ, anh ta bị phục kích - anh ta bị những "chiến hữu" cũ trong câu lạc bộ theo dõi. Chạy trốn khỏi những kẻ truy đuổi mình, người anh hùng trốn trong nhạc viện, nơi Miriam Stein, một cô gái đã yêu anh từ thời thơ ấu, đang tổ chức một buổi hòa nhạc. Với sự giúp đỡ của Börge Weed, cô đưa Wilfred về quê hương của anh.

Trở về nhà, Wilfred cố gắng hiểu bản thân, giải thích sự tồn tại của mình. Thấy cuộc đời mình chẳng ích lợi gì, người anh hùng quyết định tự sát. Quỳ trong bụi rậm gần đường sắt, anh ta đang đợi một chuyến tàu chạy qua, và chợt nhận ra rằng mình không có quyền "cắt đứt nhịp đập của trái tim mình" - đây là điều mà cha của Wilfred đã từng làm - anh ta phải sống đến cùng.

Chiến tranh thế giới thứ hai. Cuộc đàn áp người Do Thái bắt đầu ở Na Uy. Một nhóm người tị nạn, bao gồm cả Miriam, băng qua khu rừng phủ đầy tuyết đến biên giới Thụy Điển - ở đó, trên miền đất hứa, sẽ không có gì đe dọa được họ. Trong những giây phút nghỉ ngơi ngắn ngủi, Miriam nhớ lại những tình tiết trong cuộc sống vô lo vô nghĩ trong quá khứ. Cùng với những tập phim này là ký ức về Wilfred. Cô gặp anh cách đây một phần tư thế kỷ, trong một lần cứu anh ở Copenhagen. Sau đó, ở Paris, anh đã cho cô những ngày hạnh phúc nhất; anh ấy đã chọn nhiều người trong đời, cô ấy - chỉ anh ấy ... Đột nhiên, một nhóm người tị nạn chạy vào một cuộc phục kích của cảnh sát biên giới. Miriam và một số người tị nạn khác tìm cách vượt biên, trong khi những người còn lại rơi vào tay cảnh sát. Chỉ huy của họ là một người đàn ông cao, mảnh khảnh, đẹp trai, khoảng bốn mươi tuổi - thường thì những người đàn ông đẹp trai như vậy lại trở thành kẻ tàn ác nhất. Họ được dẫn đến một nơi nào đó trong một thời gian rất dài, rồi đột nhiên một điều kỳ lạ xảy ra: họ thấy mình ở gần khu vực biên giới, và người đàn ông đẹp trai ra lệnh cho họ chạy. Sau đó, anh ta nhanh chóng rời khỏi biên giới, lấy quần yếm và áo len giấu trong một đống củi rồi thay quần áo. Tay phải của người đàn ông vô hồn, một bộ phận giả. Tất cả điều này được nhìn thấy bởi một người phụ nữ sống gần đó. Cô, cựu hầu gái của Sagens, nhận ra người đàn ông đã cứu người Do Thái là Wilfred.

Nhưng có một Wilfred khác - bạn của sĩ quan Đức Moritz von Wackenitz. Họ rất giống nhau: hoài nghi, cả hai đều muốn một cái gì đó khác biệt với cuộc sống hơn những người khác. Trong các cuộc trò chuyện dài giữa Wilfred và Moritz, chủ đề về sự phản bội thường nảy sinh: Moritz quan tâm đến việc Wilfred nên cảm thấy thế nào - bởi vì trong mắt mọi người, anh ta là kẻ phản bội. Moritz không biết gì về cuộc đời bí mật thứ hai của Wilfred, và bản thân người anh hùng cũng không coi trọng điều đó cho lắm. Đúng, anh ấy phải cứu người, nhưng đó là "bản chất của mọi thứ" khi chúng ta cứu ai đó. Tương tự, vài năm trước ở Paris, Wilfred đã cứu một cậu bé trên băng chuyền - và bị mất cánh tay.

Chiến tranh càng gần kết thúc, vị trí của Wilfred càng trở nên mơ hồ. Người ta nói rằng anh ta bí mật làm một số việc tốt, nhưng nói chung anh ta cư xử "mơ hồ", và những lúc như vậy thì đây đã là phản quốc rồi. Bản thân người anh hùng dường như muốn quay trở lại nguồn ánh sáng, nhưng với sự rõ ràng tàn nhẫn, anh ta nhận ra rằng đã quá muộn, rằng anh ta đang hướng tới một thảm họa.

Và thảm họa xảy ra. Sau cái chết của Moritz, Wilfred nhận ra rằng mọi thứ sẽ sớm kết thúc với anh ta. Tom, người mà Wilfred từng cứu, cũng nói với anh ta về điều này. Tom ghét Wilfred: anh ta chắc chắn rằng anh ta đã cứu anh ta chỉ để thể hiện mình là một anh hùng. Con trai của Tom ném đá vào Wilfred. Họ đang đuổi theo anh ta một lần nữa - giống như ba mươi năm trước. Nhưng bây giờ anh ấy "không còn hy vọng." Một lần nữa Miriam lại đến giúp anh, chỉ mình cô hiểu anh, biết rằng chính anh là người đã cứu người Do Thái khi đó. Nhưng Wilfred bị thuyết phục:

đồng bào say chiến thắng sẽ không muốn hiểu anh ta. Anh ấy nghe thấy tiếng chân của họ, họ đã đến đây rồi. Cuộc sống đã kết thúc - anh ta bóp cò khẩu súng lục ổ quay. Và anh ta không còn nghe thấy cách một trong những kẻ truy đuổi xông vào phòng nói: "Bây giờ anh ta không thể rời đi."

V. K. Mäeots

Một cuốn tiểu thuyết-biên niên sử cuối thế kỷ 1902 - đầu thế kỷ 1903 (XNUMX-XNUMX)

Thời gian của cuốn tiểu thuyết là 1797-1812, mười lăm năm sau cuộc nổi dậy thất bại của Tadeusz Kosciuszko và cuộc chia cắt Ba Lan lần thứ ba (1795) giữa Phổ, Áo và Nga. Ở trung tâm của câu chuyện là chàng trai trẻ Rafal Olbromsky, con trai của một quý tộc già nghèo khó. Tại Shrovetide trong ngôi nhà của cha mình, anh vô tình gặp bà Helena. Sau đó, kỳ nghỉ kết thúc, và anh ấy trở lại Sandomierz, nơi anh ấy học tại nhà thi đấu của Áo. Ở đó, cùng với người bạn và người họ hàng của mình là Krzysztof Tsedro, anh tình cờ đi dọc theo con sông để vào vùng băng trôi. Họ sống sót một cách thần kỳ, và Rafal bị trục xuất khỏi nhà thi đấu. Anh ấy sống trong khu đất của cha mình ở Tarniny, cha anh ấy rất tức giận với anh ấy. Nhưng ngay khi khả năng hòa giải xuất hiện, Rafal lại phạm một tội khác - anh ta bí mật gặp Helena. Sau một cuộc hẹn hò, anh ta bị bầy sói tấn công, anh ta sống sót nhưng bị mất ngựa. Heden được đưa đến Warsaw hoặc Paris, và Rafad bị trục xuất khỏi nhà. Anh đến gặp anh trai Peter, người mà cha anh đã nguyền rủa từ lâu. Peter, một người tham gia cuộc nổi dậy Kostyushko, chết dần chết mòn vì vết thương của mình. Xung đột với cha anh nảy sinh vì lý do chính trị; Peter bỏ nhà đi khi cha anh muốn đánh anh.

Người đồng đội cũ của ông, và hiện là một chủ đất giàu có, Hoàng tử Gintult, đến thăm Peter. Sau khi tranh cãi với anh ta về vấn đề chính trị, Peter không thể chịu đựng được sự căng thẳng và chết. Ngay sau tang lễ, Rafal nhận được lời mời từ hoàng tử đến giải quyết với anh ta với tư cách là cận thần. Không dễ để Rafal phát triển quan hệ với Công chúa kiêu ngạo Elzbieta, em gái của Gintult; bị thương đau đớn bởi sự trả thù của những người lính đối với Mikhtsik, nông nô của Peter, người mà anh ta muốn trao tự do. Tự tin rằng mình nhận được sự tự do này, Mikhtsik từ chối thực hiện corvée, mà anh ta bị buộc tội kích động nổi loạn.

Hoàng tử Gintult rời bỏ Cộng hòa Venezia vì chán nản đến tòa án mùa thu, nơi ông bị cuốn vào những cuộc thù địch giữa nước Pháp thời Napoléon và phần còn lại của châu Âu. Quân đoàn Ba Lan đang chiến đấu bên phía Pháp: người Ba Lan hy vọng rằng Pháp sẽ giúp quê hương của họ giành lại độc lập. Tại Paris, Gintult đã gặp nhiều người Ba Lan nổi tiếng, bao gồm Tướng Dombrowski và Hoàng tử Sulkowski, phụ tá trại của Napoléon. Hóa ra thay vì giải phóng Ba Lan, quân đội Napoléon đang lên kế hoạch cho một chiến dịch ở Ai Cập.

Trong khi đó, Rafal, sau khi tốt nghiệp lyceum, được quyền vào học viện và ghi danh vào một lớp triết học. Sống ở Krakow với ít sự giám sát, anh ta cư xử phù phiếm, chơi bài. Cuối cùng, anh ấy chán học, và anh ấy trở về nhà. Ở đó, anh được gặp, trái với mong đợi, một cách thân tình, và anh lao vào công việc nông nghiệp, cố gắng quên đi tình yêu của mình dành cho Helena.

Cố gắng đến thăm Ai Cập, Palestine và Hy Lạp trong thời gian này, Hoàng tử Gintult kết thúc ở Mantua, hy vọng sẽ sớm về nhà, nhưng cuộc chiến ở trung tâm châu Âu đã ngăn cản anh ta, và anh ta buộc phải gia nhập quân đoàn Ba Lan với cấp bậc của xạ thủ. Chẳng mấy chốc, anh ta trở thành phụ tá của Tướng Borton, chỉ huy pháo binh, và sau đó anh ta được cử đến trụ sở của Tướng Yakubovsky. Tuy nhiên, Mantua, nơi mà người Ba Lan đã rất dũng cảm bảo vệ, vẫn phải đầu hàng. Theo các điều khoản đầu hàng, đơn vị đồn trú có quyền tự do xuất cảnh và chỉ những người lính Ba Lan, hầu hết đến từ các vùng đất của Áo, mới bị dẫn độ đến bộ chỉ huy của Áo, còn các sĩ quan thì bị giam cầm trong pháo đài.

Chỉ đến mùa thu năm 1802, hoàng tử cuối cùng mới trở về quê hương. Khi biết được điều này, Rafal đã viết thư cho anh ta, và Gintult mời anh ta làm thư ký cho mình. Rafal chuyển đến Warsaw. Hoàng tử sống một cuộc sống ẩn dật, và Rafal phải chịu gánh nặng về điều này, cũng như một bộ trang phục tỉnh lẻ khốn khổ. Gặp gỡ trên đường phố, một người đồng đội cũ trong lớp triết học Yarzhimsky, ông vui mừng bắt đầu dành cả cuộc đời mình cho "tuổi trẻ vàng", những người đã quên lý tưởng của lòng yêu nước Ba Lan.

Ngay sau đó, hóa ra Hoàng tử Gintult là một người theo chủ nghĩa tự do, và nhờ anh ta mà Rafal được nhận vào xã hội Ba Lan-Đức "At the Golden Lamp". Một khi có một cuộc họp chung của các nhà nghỉ nam và nữ, nơi Rafal gặp Helena. Bây giờ cô ấy mang họ de Wit và là vợ của chủ nhà nghỉ. Hóa ra cô ấy không yêu chồng và vẫn khao khát Rafal.

Rafal đề nghị bỏ trốn, anh và Helena định cư trong một túp lều nông dân trên núi cao. Nhưng hạnh phúc của họ đột ngột kết thúc: qua một đêm bằng cách nào đó trong một hang động trên núi, họ trở thành nạn nhân của bọn cướp. Helena bị cưỡng hiếp trước mặt Rafal, và cô ấy, không thể chịu đựng được sự xấu hổ, ném mình xuống vực sâu. Lạc lối, một chàng trai lang thang trên núi. hy vọng gặp gỡ mọi người và tình cờ gặp một biệt đội của Lorraine cuirassiers, những kẻ bắt anh ta làm một tên cướp và ném anh ta vào ngục tối.

Anh ta rời khỏi đó chỉ vào đầu tháng 1804 năm XNUMX chỉ vì thực tế là những người lính đã tìm thấy tài liệu của anh ta trong túp lều nơi Rafal sống. Khi được hỏi người phụ nữ mà anh ta, theo chủ quán, sống ở đâu, nam thanh niên khai rằng đây là gái mại dâm từ Krakow, người mà anh ta đã lái xe đi.

Rafal đi đến Krakow và trên đường đi đến một quán rượu, nơi anh ta ăn trưa, mà anh ta không có gì để trả. Bạn của anh ấy từ phòng tập thể dục Sandomierz, Krzysztof Tsedro đã giải cứu anh ấy, người đã dừng lại ở quán rượu để đổi ngựa. Tsedro mời một người bạn đến Stoklosa bất động sản của mình. Bản thân anh ấy sống ở Vienna, nơi anh ấy đang tìm kiếm các mối quan hệ để đạt được các vị trí thính phòng. Tại Stoklosy, Rafal gặp Sksepan Nekanda Trepka, một gia đình quý tộc bị hủy hoại sống trên điền trang với tư cách là người quản lý. Nơi đây ngự trị tinh thần khai sáng và lòng yêu nước Ba Lan, sự bác bỏ sự cai trị của Phổ. Lấy cảm hứng từ câu chuyện của một cựu quân nhân vô tình vào điền trang kể về Napoléon (người Ba Lan vẫn tin chắc rằng sau khi đánh bại Phổ và Áo sẽ giải phóng Ba Lan), Rafald và Krzysztof ra trận. Cả lời thuyết phục của ông già Tsedro, cũng như việc hành quyết ba thanh niên vì cố gắng vượt qua "người Ba Lan" đều không ngăn được họ ...

Khi đến Myslovitsy, nơi đóng quân của biệt đội Pháp, họ có một chuyến đi đường bộ đến Sevezh, người chỉ huy là Đại úy Yarzhimsky. Anh ta mời họ ở lại, hứa hẹn sẽ sớm xếp cấp sĩ quan, nhưng những người trẻ tuổi muốn thăng lên cấp sĩ quan từ cấp bậc và hồ sơ, vì vậy họ tham gia dân quân trong kỵ binh Krakow.

Tại đây, con đường của Rafal và Tsedro khác nhau: Tsedro vẫn ở Krakow, và Rafal đăng ký vào trung đoàn kỵ binh được lựa chọn của Dzevanovsky và đi lên phía bắc, bị chiếm đóng bởi quân đội Phổ và Nga. Anh ta tham gia vào trận chiến Tczew, trong việc đánh chiếm Gdansk. Chiến thắng trước quân đội Nga gần Friedland vào ngày 14 tháng 1807 năm XNUMX dẫn đến việc ký kết Hiệp ước Tilsit, theo đó Đại công quốc (Duchy) Warsaw được thành lập trên một phần đất Ba Lan, Galicia và các khu vực phía nam của Ba Lan vẫn thuộc về Áo.

Tsedro, người chỉ tham gia vào các cuộc giao tranh nhỏ, phải đối mặt với tình huống tiến thoái lưỡng nan: hoặc trở lại lao động nông thôn yên bình, hoặc ở lại Kalisz với tư cách là một sĩ quan thời bình và sống cuộc sống. Sau đó, anh ta cùng với trung sĩ-thiếu tá Gaikos, chuyển sang lính thương để ở lại trong quân đội Napoléon, và tham gia vào chiến dịch Bonaparte của Tây Ban Nha. Vào ngày 23 tháng 1808 năm XNUMX, vì chiến thắng gần Tudela, Tsedro nhận được cấp bậc sĩ quan, và ở gần Kalatayud, ông đã bị sốc đạn pháo. Bị thương, anh nghe theo tuyên ngôn của Napoléon, bãi bỏ quyền của các lãnh chúa phong kiến ​​và đặc quyền của nhà thờ, cũng như tòa án dị giáo "thánh". Chàng trai trẻ hiểu rằng mình đã chiến đấu không vô ích. Đột nhiên, một hoàng đế đi ngang qua cáng của anh ta, người nói chuyện với anh ta. Sau khi thốt ra với chút sức lực cuối cùng của mình "Vive la Pologne!", Tsedro bất tỉnh. Sau khi hồi phục, anh ta trở lại trung đoàn của mình.

Năm 1809, một chiến dịch mới bắt đầu - giữa Pháp và Áo. Ngày 19 tháng XNUMX, Rafal tham gia trận chiến Rashin. Tuy nhiên, bất chấp chiến thắng, người Ba Lan rút lui: người Saxon từ bỏ nghĩa vụ đồng minh của họ. Rafal bị thương cuối cùng được đưa vào bệnh xá, được bố trí trong cung điện Gintulta. Hoàng tử đã thay đổi không thể nhận ra; Friend de Wit của ông đã chết khi chiến đấu cùng phe với kẻ thù. Rafał học được từ Gintulta rằng, theo thỏa thuận giữa Pháp và Áo, Warsaw đã đầu hàng quân Áo.

Sau sự phản bội như vậy, sự bối rối xảy ra trong trại của các tướng lĩnh. Tướng Zaionchek đề nghị rời khỏi Công quốc Warsaw và đến Sachsen để gia nhập hoàng đế, hy vọng sẽ trở lại sau đó. Dombrovsky đề xuất tấn công người Áo trước khi họ vượt qua Vistula và xây dựng một cây cầu, chiếm toàn bộ Galicia, nuôi dân chúng ... Mọi người đều chấp nhận kế hoạch này.

Quân Ba Lan vượt qua Wisda và đến Galicia. Sau khi bảo vệ Sandomierz thất bại, Gintult rơi vào tay quân Áo, nhưng được Mihtsik, một người hầu của Peter Olbromsky, cứu. Gintult và Rafal ngăn cản pháo binh phá hủy nhà thờ St. James để ngăn chặn bước tiến của quân Áo, và họ phải bỏ chạy. Vì vậy, Rafal trở thành một kẻ phản bội, bị loại khỏi danh sách trung đoàn, và buộc phải trốn trong điền trang của cha mình. Gintult bị thương và người lính Mikhtsik cũng ở đó.

Tuy nhiên, kỵ binh Áo tiếp cận Tarnins, Rafal và Mihtsik một lần nữa buộc phải bỏ chạy. Rafal trở lại trung đoàn của mình ở vị trí cũ, và chỉ nhờ sự thay đổi nhanh chóng của các sự kiện, anh ta mới tránh được việc bị xét xử, giáng chức hoặc các hình thức đàn áp khác. Quân đội Ba Lan lại hành động - lần này là ở phía nam. Đi ngang qua điền trang của chú mình, Rafal thấy điền trang bị thiêu rụi, và Pan Nardzewski bị chém chết. Rafal trở thành người thừa kế toàn bộ tài sản của chú mình, dần dần xây dựng lại ngôi nhà, gieo bánh mì ...

Sắp đến năm 1812. Krzysztof Tsedro đến thăm Rafad, người nói về "cuộc chiến vĩ đại" - anh ta sẽ tham gia vào chiến dịch của Napoléon chống lại Nga. Vào giữa tháng XNUMX, quân đoàn dưới sự chỉ huy của Tướng Poniatowski đã gia nhập quân đội Napoléon. Cedro và Rafal tận mắt nhìn thấy hoàng đế. Họ tràn đầy hy vọng anh hùng.

E. B. Tueva

(slawa tôi chwala)

Tiểu thuyết sử thi (1956-1962)

Mùa hè năm 1914 Một chủ đất trẻ đẹp Evelina Royskaya sống trong điền trang Molintsy ở Ukraine của cô. Cô có hai con trai: Yuzek, mười bảy tuổi, một cậu bé nghiêm túc, ngọt ngào và Valerek, mười bốn tuổi, không kiềm chế được. Chồng cô nghiên cứu nông nghiệp từ các tạp chí nông học tiếng Anh và cố gắng thấm nhuần cách làm nông của người Anh trên điền trang Ukraine. Em gái của Evelina, Mikhasya, cũng sống trong khu đất này. Đã lớn tuổi, cô kết hôn với một bác sĩ đáng ngờ. Sau khi sinh con gái Olya, chồng cô bỏ cô và cô định cư ở Molintsy với tư cách là chủ nhà. Olya là một cô gái năng động, trưởng thành hơn tuổi. Trong số những cư dân của trang viên, người dạy Juzek là Kazimierz Spychala, con trai của một công nhân đường sắt. Anh ấy học ở Heidelberg, và là thành viên cùng chí hướng của Pilsudski trong Đảng Xã hội Ba Lan. Cùng với Yuzek, người mà anh ấy đang cố gắng truyền đạt quan điểm của mình, anh ấy đang ở Odessa với một người bạn cũ của Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Chồng của Paulina là giám đốc một nhà máy đường. Họ có hai người con: con gái Elzbieta, một ca sĩ nổi tiếng và con trai Edgar. Anh ấy sáng tác nhạc, và những người yêu âm nhạc của Ukraine, Ba Lan, Đức đánh giá cao các tác phẩm của anh ấy. Tinh thần phục vụ nghệ thuật ngự trị trong ngôi nhà của Schillers.

Evelina Royskaya, sau khi đến thăm con trai của mình ở Odessa, quyết định gửi cháu gái của mình là Olya đến thăm các Schillers. Olya được đi cùng với Odessa bởi Yanush Myshinsky, mười tám tuổi, con trai của người hàng xóm gần nhất của Royskys theo câu chuyện. Chàng trai trẻ vừa tốt nghiệp thể dục dụng cụ ở Zhytomyr và chuẩn bị thi vào Đại học Kyiv.

Khi đến Odessa, Janusz và Olya gặp bạn của Yuzek, Ariadna và Volodya Tarlo, con của cảnh sát trưởng Odessa. Janusz yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên với Ariadne ngoạn mục, người đọc thuộc lòng những câu thơ của Blok bằng giọng hát. Bản thân Ariadne được mang đi bởi sĩ quan tài giỏi Valerian Nevolin.

Cho đến thời điểm hiện tại, Janusz vẫn rất cô đơn. Người mẹ qua đời, và người cha trao tất cả tình yêu và tài sản của mình cho chị gái của Janusz, Công chúa Bilinskaya, một phụ nữ thế tục xinh đẹp. Bản thân bá tước sống với Janusz trong khu đất Mankovka bị bỏ quên. Janusz không phải là bạn với Yuzek; anh ấy yêu Valerek, giản dị và tốt bụng, nhưng ngông cuồng. Việc làm quen với Edgar, một người đàn ông uyên bác, đam mê nghệ thuật, mở ra một thế giới hoàn toàn mới cho Janusz.

Ngôi nhà của các Schillers đầy tiểu thuyết: Yuzek say đắm Elzbieta, Janusz yêu nhau, đi loanh quanh trong nhà, Olya và Kazimierz yêu nhau. Nhưng bây giờ việc huy động đã được công bố. Kazimierz, với tư cách là một đối tượng người Áo, phải rời đi ngay lập tức. Anh giải thích với Olya, và cô ấy hứa sẽ đợi anh. Kazimierz thề rằng anh sẽ không lừa dối cô gái. Đây là cách cuộc sống yên bình kết thúc.

Vào mùa thu năm 1917, Kazimierz đang ở Kyiv, nhưng ông không thể ở lại đó vì đang tham gia vào công việc ngầm. Anh ta đến bất động sản Roysky để ẩn náu và chữa bệnh. Trong những năm Yuzek ra thăm mặt trận, Valerek phục vụ trong quân đội ở Odessa. Bất động sản hóa ra là một nơi ẩn náu không đáng tin cậy: nông dân sẽ đập phá nó. Kazimierz chạy nhanh đến những người hàng xóm Myshinsky để cảnh báo họ về cuộc nổi dậy của nông dân. Bá tước già Myshinsky bị liệt, em gái của Janusz, Công chúa Bilinsky, đang đến thăm dinh thự với đứa con trai mới sinh: gia sản của cô bị thiêu rụi, chồng cô bị giết. Cô vừa kịp trốn thoát, mang theo những món đồ trang sức của gia đình. Kazimierz quyết định ở lại với các Myshinskys để giúp họ rời đi, và các Royskys rời khỏi điền trang mà không có anh ta. Chàng trai trẻ ở lại với Myshinskys không chỉ vì lòng trắc ẩn: anh ta yêu Marysya Bilinsky ngay từ cái nhìn đầu tiên. Vào buổi sáng, những người nông dân đã chuẩn bị phóng hỏa khu điền trang, nhưng các Myshinskys đã được cứu bởi Volodya Tarlo, người tình cờ thấy mình giữa những nông dân nổi loạn. Trở lại năm 1914, ông bắt đầu quan tâm đến những ý tưởng cách mạng và dần trở thành một nhà cách mạng chuyên nghiệp.

Các Myshinskys và Kazimierz chạy trốn đến Odessa. Người đếm già chết trên đường đi, và Marysia cùng với anh trai và Kazimierz đến đó.

Janusz dừng lại ở Schillers. Sau đó, các Royskys đến Odessa, cũng đến với Schillers. Yuzek lao vào quân đội, Edgar hoàn toàn đắm chìm trong âm nhạc và nghệ thuật, Janusz bị thu phục bởi những trải nghiệm khó khăn vì tình yêu của anh dành cho Ariadne, và cô ấy giúp đỡ anh trai cách mạng của mình.

Olya vô cùng xúc phạm trước sự phản bội của Kazimierz. Chủ tiệm bánh kẹo Frantisek Golombek mập mạp phải lòng cô. Theo lời khuyên của mẹ và dì, Olya kết hôn với anh ta.

Elzbieta Schiller, người mới hát tại Nhà hát Mariinsky, cũng sắp tới Odessa. Trên đường đi, cô gặp chủ ngân hàng Rubinstein, người cũng sẽ đến Odessa. Elzbieta muốn đến Constantinople, và từ đó đến London: cô ước mơ được hát ở Covent Garden. Bên cạnh đó, Rubinstein có tiền ở London. Ariadne rời đi cùng Elzbieta và Rubinstein. Họ gọi Janusz bằng họ, nhưng anh ta ở lại. Juzek yêu Elżbieta và rất vất vả khi ra đi. Khi biết rằng Quân đoàn Ba Lan thứ ba đang được thành lập gần Vinnitsa, Yuzek đã gia nhập nó. Volodya kêu gọi Janusz giúp đỡ cuộc cách mạng Nga, nhưng anh ta tin rằng Ba Lan có nhiệm vụ riêng của mình, và cùng với Yuzek đi phục vụ trong Quân đoàn Ba Lan thứ ba. Trong một trong những trận chiến đầu tiên, Yuzek đã bị giết.

Bilinskaya chuyển đến Warsaw. Golombek và vợ, và Royskaya cũng tập trung ở đó: cô ấy có một điền trang tên là Empty Lonki gần Warsaw.

Hai hoặc ba năm trôi qua. Janusz cũng đến Warsaw, nơi em gái của anh là Công chúa Bilinsky sống. Anh thi vào Khoa Luật, nhưng lại thích suy ngẫm về ý nghĩa của cuộc sống hơn là hoạt động thực tiễn. Em gái của anh ta, để chu cấp cho anh ta, mua cho anh ta một bất động sản nhỏ ở Komorov gần Warsaw. Kazimierz Nghe nói đã làm việc trong Bộ Ngoại giao. Anh vẫn yêu Maria Bilinskaya, nhưng không thể lấy cô: Maria sống với mẹ chồng, công chúa già Bilinskaya, và cô kiên quyết chống lại sự lệch lạc đó.

Golombeks làm ăn phát đạt, nhưng điều này không mang lại hạnh phúc cho Olya - cô không yêu chồng mình, mê đắm trong giấc mơ của Spyhala và chơi nhạc khi rảnh rỗi. Cô có những đứa con lần lượt: con trai của Antonia và Andrzej, con gái của Helena.

Edgar cũng chuyển đến Warsaw. Anh ấy, như trước đây, viết nhạc, giảng dạy tại nhạc viện. Cuộc sống cá nhân của anh ấy không bổ sung: kể từ Odessa, anh ấy thích Maria Bilinskaya, nhưng cô ấy dường như không thể tiếp cận được với anh ấy. Anh yêu cô từ xa. Người duy nhất gần gũi với anh ấy, chị gái của Elzbieta, ở rất xa - trong chuyến lưu diễn ở Mỹ, nơi cô ấy biểu diễn thành công liên tục.

Sau khi rời trường luật, Janusz bỏ dở việc học và gia nhập quân đội một lần nữa. Anh chiến đấu trên mặt trận Xô Viết - Ba Lan, sau đó tốt nghiệp Trường Kinh tế Cao cấp, nhưng vẫn chưa tìm được chỗ đứng trong cuộc đời. Edgar gọi anh là học trò vĩnh cửu. Anh tiếp tục yêu Ariadne, nhưng hầu như không biết gì về cuộc sống mới của cô. Anh ấy biết rằng Ariadne đang ở Paris: cô ấy vẽ phác thảo những chiếc váy thời trang, đã đạt được sự công nhận và tiền bạc. Sau thời gian dài chuẩn bị, Janusz đến Paris để gặp cô.

Ariadne có một cuộc sống phóng túng, cô trở thành một người hoàn toàn khác và không khiến Janusz nhớ đến người con gái mà anh đã yêu bấy lâu nay. Ariadne không hạnh phúc: sĩ quan Valerian Nevolin, người mà cô ấy đã trốn khỏi Odessa và người mà cô ấy yêu, đã kết hôn với người khác, và Ariadne muốn đi tu. Tại Paris, Janusz tình cờ gặp một người quen khác từ Odessa - Ganya Volskaya. Đây là con gái của một người gác cổng trong nhà của Schillers, người đã học hát từ Elzbieta. Trong những năm qua, Tanya đã trở thành một ca sĩ tạp kỹ nổi tiếng và đã kết hôn nhiều lần. Janusz gặp cô ấy với tư cách là vợ của một triệu phú người Mỹ. Cô ấy đến Paris để biểu diễn tại một nhà hát opera nào đó. Cô ấy bị ám ảnh bởi thành công của Elzbieta. Nhưng giọng nói của Ganin không thu hút được vở opera. Để có thể biểu diễn, cô mua nhà hát của riêng mình.

Tại Paris, Janusz tình cờ gặp Janek Veviursky, con trai của Stanisław, một tay sai già trong nhà của Công chúa Bilinsky. Janek là một người cộng sản đã đến Paris sau khi cuộc nổi dậy khai thác mỏ ở Silesia bị đàn áp. Janek kể lại chi tiết cuộc đời của mình, và Janusz tràn đầy thiện cảm với lý tưởng của anh ấy; anh ta bắt đầu hiểu rằng cần phải sống vì mọi người.

Công chúa già Bilinskaya đang hấp hối. Nhưng Maria vẫn không thể kết hôn với Kazimierz Spyhala: di chúc được lập theo cách mà sau khi kết hôn, Maria mất quyền nuôi con trai nhỏ. Cô ấy không thể cho phép điều này, vì cô ấy không có trạng thái của riêng mình.

Trong vài năm tới, Janusz sống cuộc sống của một người thuê trọ khiêm tốn. Một ngày nọ, Zosya Zgozhelskaya, con gái của người chủ cũ của khu đất, đến gặp anh ta. Cha cô đã mất cách đây vài năm, tiền bạc mất giá, cô không thể làm gì khác ngoài việc điều hành gia đình. Để không chết vì đói, Zosya xin được đưa đến điền trang làm quản gia. Nhưng Janusz không có gì để cung cấp cho cô ấy, và cô ấy ra đi mà không có gì cả.

Janek Wiewurski từ Paris trở về Warsaw và vào nhà máy. Nhờ kỹ năng của mình, anh ta nhanh chóng trở thành một bậc thầy, nhưng các chủ sở hữu của nhà máy, Gube và Zloty, không tán thành quan điểm cộng sản của anh ta; không lâu sau ông bị bắt vì hoạt động cách mạng và bị kết án tám năm tù.

Sau khi sống ở Komorow, Janusz rời đến Heidelberg, nơi Ganya Volskaya gọi anh để tưởng nhớ sự đồng cảm đã nảy sinh giữa họ ở Paris. Tại Heidelberg, Janusz nhận ra rằng sự mê đắm của Ganya là một sai lầm và rời đến Krakow, nơi anh tìm kiếm Zosia Zgorzelskaya và kết hôn với cô. Nhưng Zosya chết vì sinh con, và bảy tháng sau, cô con gái nhỏ của cô chết vì bệnh tim. Janusz chịu đựng những cái chết này một cách khó khăn. Anh ta bị chiếm giữ bởi một ham muốn ám ảnh được đi du lịch đến những nơi mà anh ta hạnh phúc, và anh ta đến Krakow, đến Odessa. Kết quả của những lần lang thang này, Janusz hiểu rằng không thể quay lại quá khứ và người ta phải tiếp tục sống.

Chị gái của Janusz, Maria Bilinsky, đến Tây Ban Nha vào năm 1936 để giải quyết các vấn đề cha truyền con nối với chị dâu của mình, và yêu cầu Janusz đi cùng cô. Janusz đang mang theo một lá thư của những người cộng sản Ba Lan gửi cho các đồng chí Tây Ban Nha. Sau khi trao bức thư, ông vẫn ở Tây Ban Nha với tư cách là một phóng viên.

Một người bạn thân của Janusz, Edgar, vào mùa xuân năm 1937, đang ở Rome, nơi ông đến để điều trị bệnh lao cổ họng. Anh ấy hầu như không có tiền, các tác phẩm của anh ấy không được biểu diễn, anh ấy phải kiếm sống bằng cách dạy ở một trường âm nhạc. Trong công viên, Edgar vô tình gặp Janusz và Ariadne. Suốt những năm qua, Ariadne sống ở Rome, trong một tu viện, và giờ cô quyết định rời bỏ nó. Janusz sẵn sàng giúp đỡ cô ấy, nhưng cuộc đời của Ariadne kết thúc dưới bánh xe ô tô. Vào mùa xuân năm 1938, Edgar qua đời.

Một thế hệ mới đang lớn lên: Alec, con trai của Maria Bilinsky, Anthony và Andrzej, con trai của Olya Golombek, bạn của họ Hubert Gube, Bronek Zloty. Cuộc sống của họ chỉ mới bắt đầu, nhưng Chiến tranh thế giới thứ hai đã đến với Ba Lan. Maria Bilinskaya lấy Alek và rời Ba Lan. Kazimierz Slyahala kết thúc ở Lonki Trống, khu đất của tình nhân cũ của anh ta là Evelina Rojska. Olya cũng đến đây cùng Andrzej và henbane. Con trai cả Anthony của bà đang trong quân đội. Frantisek họ đã mất trong chuyến bay từ Warsaw.

Cuộc chiến không bỏ qua điền trang Janusz. Sau trận chiến nổ ra gần Komorow, một người đàn ông bị thương được đưa đến khu đất - đây là Janek Vevyursky đang hấp hối. Trong cuộc tấn công của Đức vào Warsaw, anh và các đồng đội của mình đã trốn thoát khỏi nhà tù và tổ chức một đội nhỏ gồm những người lính đang rút lui để chống lại Đức quốc xã. Anh ta chết trước mặt Janusz.

Đến mùa thu năm 1942, cuộc sống bằng cách nào đó đã trở nên tốt hơn ở Warsaw bị chiếm đóng. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej và Helena sống trong nhà Bilinskaya. Mẹ của Andrzej ghen tị với Spychala, đổ lỗi cho cô về sự biến mất của cha cô. Con trai cả của Olya là Antek là giáo viên trong một biệt đội đảng phái. Andrzej đến thăm anh ta. Trên đường đi, anh gặp chú của mình Vladek Golombek, một người theo chủ nghĩa Mác trung thành được cử đến Ba Lan để làm việc dưới lòng đất. Cả đêm họ nói về chủ nghĩa Mác.

Đến gặp anh trai của mình, Andrzej thấy mình đang ở trong một ngôi nhà, nơi các đảng phái thảo luận về công việc của họ. Bất ngờ, Valery Roisky đến, người đã cộng tác với quân Đức ngay từ đầu cuộc chiến. Các đảng phái quyết định giết Roisky. Andrzej xung phong thực hiện bản án. Trong lúc anh ta đang mai phục, đợi Roisky, quân Đức bất ngờ ập đến và giết tất cả những người có mặt trong nhà.

Tại Warsaw, Andrzej giấu Lilek, một người bạn của Janek đã khuất, một người cộng sản làm việc trong một nhà in dưới lòng đất. Em gái của anh, Helena, đang yêu Bronek Zloty, người sống trong khu ổ chuột với cha mẹ anh. Trong cuộc nổi dậy ở khu ổ chuột, Bronek chết. Quân Đức tổ chức một cuộc đột kích vào nhà in, và Lilek thiệt mạng. Người bạn của họ là Hubert Gube tập hợp một đội trinh sát để chuẩn bị cho một cuộc nổi dậy chống lại những kẻ xâm lược.

Helena trở thành liên lạc viên giữa các đảng phái và lực lượng ngầm Warsaw. Với mục đích âm mưu, cô đến gặp Janusz ở Komorov. Sự xuất hiện của cô ấy có ảnh hưởng có lợi đến tâm trạng của Janusz. Và cuộc gặp gỡ với các thành viên đảng phái, những người mà anh đã giúp giao tiếp với các phi công Anh, đã đánh thức anh đến với một cuộc sống mới. Janusz trở về từ đám đông với cảm giác rằng anh đã từng ngủ, nhưng bây giờ anh đã thức dậy. Bây giờ một cuộc sống khác bắt đầu. Anh coi Helena là biểu tượng của cuộc sống này. Janusz nhớ lại cuộc gặp gỡ lâu dài của anh với Volodya, anh trai của Ariadna, trong đó anh đã đưa cho anh ấy cuốn sách nhỏ của Lenin. Janushe đã không đọc nó khi đó, và bây giờ đối với anh ấy dường như điều quan trọng nhất trên đời là đọc cuốn sách nhỏ này. Anh ta chạy nhanh đến ngôi nhà, nơi những người Đức đang đợi anh ta. Quản gia Jadwiga cố gắng ngăn cản anh ta, nhưng Janusz đã bị giết bởi một viên đạn của phát xít.

Vào ngày 1 tháng 1944 năm XNUMX, một cuộc nổi dậy bắt đầu ở Warsaw. Trong những ngày đầu tiên, Andrzej và em gái Helena chết; Hubert bị thương.

Sau chiến tranh, Olya biết rằng chồng cô là Frantisek Golombek còn sống và đang ở Rio de Janeiro. Trong một bức thư, cô thông báo cho anh ta về cái chết của tất cả những đứa trẻ. Không thể chịu đựng được sự đau buồn đó, Frantisek đã tự sát.

Kazimierz Spyhala rời đến Anh sau chiến tranh. Và Alek Bilinsky, cháu trai của Janusz, trở về Warsaw để bắt đầu xây dựng một đất nước Ba Lan mới.

G. B. Grigorieva

La Mã (1959-1960)

Trong tương lai - "tương lai vũ trụ" của loài người, ở rất xa chúng ta - sẽ vang lên những lời tiễn biệt này: "Kelvin, anh đang bay. Chúc mọi điều tốt lành!" Nhà tâm lý học Kelvin, ở một khoảng cách đáng kinh ngạc so với Trái đất, đang hạ cánh từ tàu vũ trụ xuống trạm hành tinh - đây là một con cá voi bạc khổng lồ lơ lửng trên bề mặt hành tinh Solaris. Nhà ga dường như trống rỗng, nó bừa bộn một cách kỳ lạ, không ai gặp Kelvin, và người đầu tiên gặp bác sĩ tâm lý sợ gần chết. Người đàn ông tên là Snaut, anh ta là phó trưởng đồn của Gibaryan. Anh thở dài kinh tởm, "Tôi không biết cô, tôi không biết. Cô muốn gì?" - mặc dù nhà ga đã được thông báo về sự xuất hiện của Kelvin. Và sau đó, tỉnh lại, anh ta nói rằng Gibaryan, một người bạn và đồng nghiệp của Kelvin, đã tự sát và người mới đến không nên làm bất cứ điều gì và không nên tấn công nếu anh ta nhìn thấy ai khác ngoài anh ta, Snaut, và thành viên phi hành đoàn thứ ba, nhà vật lý Sartorius.

Đối với câu hỏi: "Tôi có thể nhìn thấy ai ?!" - Mõm, trên thực tế, không trả lời. Và chẳng mấy chốc, Kelvin gặp một người phụ nữ da đen to lớn khỏa thân ở hành lang, "Aphrodite quái dị" với bộ ngực khủng và mông của một con voi. Cô ấy không thể ở nhà ga, nó giống như một ảo giác. Hơn nữa, khi một người mới đến Sartorius, nhà vật lý không cho anh ta vào cabin của mình - anh ta đứng, dùng lưng che cửa, và ở đó bạn có thể nghe thấy tiếng chạy và tiếng cười của một đứa trẻ, sau đó chúng bắt đầu kéo cửa, và Sartorius hét lên bằng giọng giả thanh điên cuồng: "Tôi sẽ quay lại ngay! Không cần! Không cần!!" Và đỉnh điểm của cơn mê sảng - Kelvin bước vào tủ lạnh để xem thi thể của Gibaryan, và tìm thấy bên cạnh người đàn ông đã chết là cùng một người phụ nữ da đen - còn sống và ấm áp, bất chấp cái lạnh băng giá. Một chi tiết nổi bật khác: đôi chân trần của cô không bị mòn hay biến dạng khi đi lại, da mỏng như da em bé.

Kelvin quyết định rằng anh ta bị điên, nhưng anh ta là một nhà tâm lý học và biết cách đảm bảo điều này. Anh ấy sắp xếp một bài kiểm tra cho chính mình và tóm tắt: "Tôi không hề mất trí. Hy vọng cuối cùng đã biến mất."

Đêm đến, anh tỉnh dậy và nhìn thấy bên cạnh mình là Hari, vợ anh, người đã chết cách đây mười năm, người đã tự sát vì anh, Kelvin. Còn sống, bằng xương bằng thịt và hoàn toàn bình tĩnh - như thể họ mới chia tay ngày hôm qua. Cô ấy đang mặc một chiếc váy mà anh nhớ, một chiếc váy bình thường, nhưng vì lý do nào đó mà không có khóa kéo ở phía sau, và đôi chân của cô ấy, giống như của người phụ nữ da đen đó, là của trẻ sơ sinh. Cô ấy dường như coi mọi thứ là điều hiển nhiên và hài lòng với mọi thứ, và chỉ muốn một điều: không một giờ, không một phút, không chia tay Kelvin. Nhưng anh ấy cần phải rời đi để giải quyết tình hình bằng cách nào đó. Anh tìm cách trói Hari - hóa ra cô không mạnh mẽ kiểu người... Kelvin kinh hồn bạt vía. Anh ta dụ bóng ma của vợ mình vào một tên lửa một chỗ ngồi và đưa cô ấy vào quỹ đạo hành tinh. Có vẻ như điều vô nghĩa này đã kết thúc, nhưng Snout cảnh báo Kelvin rằng sau hai hoặc ba giờ nữa, "vị khách" sẽ quay lại, và cuối cùng sẽ cho biết điều gì đang xảy ra, theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy. Những "vị khách" dai dẳng được gửi đến con người bởi Đại dương của hành tinh Solaris.

Đại dương này đã chiếm lĩnh tâm trí của các nhà khoa học trong hơn một trăm năm. Nó không bao gồm nước, mà là nguyên sinh chất, di chuyển một cách kỳ lạ và quái dị, phồng lên và tạo ra những cấu trúc khổng lồ - vô nghĩa về hình thức -, ở độ sâu mà thời gian thay đổi tiến trình của nó. Chúng được mệnh danh là "gorodrevs", "dolguns", "mimoids", "symmetriads", nhưng không ai biết tại sao và tại sao chúng được tạo ra. Đại dương sống này dường như có một chức năng duy nhất: nó duy trì quỹ đạo tối ưu của hành tinh quanh Mặt trời nhị phân. Và giờ đây, sau khi nghiên cứu về tác động của bức xạ cứng, anh ta bắt đầu gửi những bóng ma đến con người, lấy ra vẻ ngoài của họ từ sâu thẳm tiềm thức con người. Kelvin vẫn còn may mắn: anh ấy được "tặng" một người phụ nữ mà anh ấy từng yêu, và những người khác được gửi gắm những ham muốn tình ái thầm kín của họ mà thậm chí không nhận ra. "Những tình huống như vậy ... - Snaut nói, - mà bạn chỉ có thể nghĩ đến, rồi trong một khoảnh khắc say sưa, sa ngã, điên cuồng ... Và từ đó trở thành xác thịt." Đó là những gì Mõm nghĩ. Ông cũng nói rằng "vị khách" thường xuất hiện nhất khi một người đang ngủ và ý thức của anh ta bị tắt. Lúc này, các vùng não chịu trách nhiệm về trí nhớ dễ tiếp cận hơn với các tia chưa biết của Đại dương.

Các nhà khoa học có thể rời trạm, nhưng Kelvin muốn ở lại. Anh ấy nghĩ: "Có lẽ chúng ta sẽ không học được gì về Đại dương, nhưng có thể về chính chúng ta ..." Đêm hôm sau, Hari lại xuất hiện, và như ngày xưa, họ trở thành người yêu của nhau. Và vào buổi sáng, Calvin thấy rằng trong cabin có hai "chiếc váy trắng có cúc đỏ giống hệt nhau" - cả hai đều được cắt ở đường may. Cú sốc này nối tiếp cú sốc khác: Hari vô tình bị nhốt và với sức mạnh siêu phàm, tự làm mình bị thương, phá cửa. Kelvin bị sốc khi thấy bàn tay bị cắt cụt của cô ấy lành lại gần như ngay lập tức. Bản thân Hari cũng kinh hoàng, vì cảm thấy mình là một người bình thường, bình thường...

Cố gắng hiểu Hari được “sắp xếp” như thế nào, Kelvin lấy máu của cô ấy để phân tích, nhưng dưới kính hiển vi điện tử, có thể thấy rằng các vật thể màu đỏ không được cấu tạo từ các nguyên tử, mà giống như không có gì - rõ ràng là các neutrino. Tuy nhiên, "các phân tử neutrino" không thể tồn tại bên ngoài một trường đặc biệt nào đó... Nhà vật lý Sartorius chấp nhận giả thuyết này và đảm nhận việc chế tạo một thiết bị hủy phân tử neutrino để tiêu diệt các "vị khách". Nhưng hóa ra Calvin không muốn điều này. Anh ấy đã hồi phục sau cú sốc và yêu người vợ mới quen của mình - bất kể cô ấy là ai. Về phần mình, Hari bắt đầu hiểu ra sự việc, mọi bi kịch của nó. Vào ban đêm, khi Kelvin đang ngủ, cô ấy bật chiếc máy ghi âm mà Gibaryan để lại cho Kelvin, nghe câu chuyện của Gibaryan về những "vị khách" và khi biết được sự thật, cô ấy đã cố gắng tự tử.

Uống oxy lỏng. Kelvin nhìn thấy sự đau đớn của cô ấy, nôn ra máu dữ dội, nhưng… Bức xạ của đại dương sẽ phục hồi da thịt neutrino chỉ trong vài phút. Hari hồi sinh trong tuyệt vọng - bây giờ cô ấy biết rằng cô ấy đang tra tấn Kelvin, "Và rằng một công cụ tra tấn có thể chúc lành và yêu thương, tôi không thể tưởng tượng được điều này," cô ấy hét lên. Kelvin đáp lại rằng anh ấy yêu cô ấy, cụ thể là cô ấy, chứ không phải người phụ nữ trần thế đã tự sát vì yêu anh ấy. Điều này là sự thật, và anh ta hoàn toàn bối rối: sau tất cả, anh ta sẽ trở lại Trái đất, và người phụ nữ anh yêu chỉ có thể tồn tại ở đây, trong trường bức xạ bí ẩn của Đại dương. Anh ta không thể quyết định bất cứ điều gì, nhưng đồng ý với Sartorius đề xuất ghi lại các dòng điện trong não của anh ấy và truyền chúng dưới dạng chùm tia X ra Đại dương. Có lẽ, sau khi đọc tin nhắn này, con quái vật lỏng sẽ ngừng gửi bóng ma của nó cho mọi người ... Tia sáng chiếu vào plasma, và như không có gì xảy ra, chỉ có Kelvin bắt đầu có những giấc mơ đau đớn, trong đó dường như họ đang nghiên cứu anh ta, hoặc phân tách nó thành các nguyên tử, sau đó biên dịch lại. "Nỗi kinh hoàng mà họ trải qua không thể so sánh với bất cứ thứ gì trên thế giới," anh nói. Cứ thế vài tuần trôi qua, Hari và Kelvin ngày càng gắn bó với nhau hơn, đồng thời Sartorius tiến hành một số thí nghiệm khủng khiếp, cố gắng loại bỏ những "vị khách". Snaut nói về anh ta: "Faust của chúng tôi, ngược lại <...> đang tìm kiếm một phương thuốc cho sự bất tử." Cuối cùng, vào một đêm, Hari cho Kelvin uống thuốc ngủ rồi biến mất. Sartorius, bí mật từ Kelvin, tuy nhiên đã tạo ra một bóng ma tiêu diệt, và Hari, vì tình yêu lớn dành cho Kelvin, đã quyết định chết - như một lần, rất lâu rồi ... Cô ấy đã đi vào quên lãng, ra đi mãi mãi, vì sự xâm chiếm của "những vị khách " đã kết thúc.

Kelvin đau buồn. Anh ta mơ ước được trả thù nguyên sinh chất đang suy nghĩ, đốt cháy nó xuống đất, nhưng Snout đã cố gắng trấn an đồng đội của mình. Anh ấy nói rằng Dương không muốn điều gì xấu, ngược lại, anh ấy tìm cách tặng quà cho mọi người, tặng họ thứ quý giá nhất, thứ được giấu sâu nhất trong ký ức. Đại dương không thể biết ý nghĩa thực sự của ký ức này là gì... Kelvin chấp nhận suy nghĩ này và bình tĩnh lại - như thể. Và trong cảnh cuối cùng, anh ta ngồi trên bờ Đại dương, cảm nhận được "sự hiện diện khổng lồ, sự im lặng mạnh mẽ, không thể lay chuyển" của anh ta và tha thứ cho anh ta tất cả: "Tôi không biết gì, nhưng vẫn tin rằng thời gian của những phép màu tàn ác vẫn chưa kết thúc ."

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dzennild Gwiazdowe)

Truyện ngắn (1954-1982)

Iyon the Quiet - "nhà thám hiểm nổi tiếng, thuyền trưởng của chuyến hành trình dài trong thiên hà, thợ săn sao băng và sao chổi, nhà thám hiểm không mệt mỏi đã khám phá ra tám vạn ba thế giới, tiến sĩ danh dự của trường đại học Two Bears, thành viên của Hiệp hội bảo vệ các hành tinh nhỏ và nhiều xã hội khác, ung dung của các đơn đặt hàng sữa và tinh vân" - tác giả của tám mươi bảy tập nhật ký (có bản đồ của tất cả các chuyến đi và ứng dụng).

Các chuyến du hành không gian của Iyon the Pacific đầy những cuộc phiêu lưu lạ thường. Vì vậy, trong hành trình thứ bảy, anh ấy rơi vào một vòng lặp thời gian và nhân lên trước mắt chúng ta, gặp gỡ chính mình vào Thứ Hai, Thứ Năm, Chủ Nhật, Thứ Sáu, năm ngoái và những người khác - từ quá khứ và tương lai. Tình hình được cứu bởi hai cậu bé (mà Tikhy đã ở đó rất lâu rồi!) - họ sửa bộ điều chỉnh điện và sửa vô lăng, và hòa bình lại ngự trị trong tên lửa. Trong hành trình thứ mười bốn, Tikhoy phải chứng minh trước Đại hội đồng của các hành tinh thống nhất về những việc làm của cư dân Zimya (đây là tên của hành tinh Trái đất ở đó). Anh ta không thể trình bày một cách thuận lợi những thành tựu của khoa học trái đất, đặc biệt là các vụ nổ nguyên tử. Một số đại biểu thường nghi ngờ tính hợp lý của cư dân trên Trái đất, thậm chí một số còn phủ nhận khả năng tồn tại sự sống trên hành tinh này. Câu hỏi đặt ra về phí vào cửa của người trái đất, lên tới một tỷ tấn bạch kim. Vào cuối cuộc họp, một người ngoài hành tinh đến từ Tarrakania, người rất thông cảm với cư dân trên Trái đất, đang cố gắng chứng minh rằng đại diện của người trái đất Iyon Tikhy đã được tiến hóa tốt như thế nào, bắt đầu đánh bại anh ta trên đỉnh của anh ta. đầu với cái mút khổng lồ của mình ... Và Tikhy thức dậy trong nỗi kinh hoàng. Chuyến hành trình thứ mười bốn dẫn Người trầm lặng đến Enteropia. Chuẩn bị bay. Tichiy đang nghiên cứu một bài báo về hành tinh này trong một tập của Bách khoa toàn thư vũ trụ. Anh ta biết rằng chủng tộc thống trị trên đó là "Adrites, những sinh vật có lý trí, các quá trình đa minh bạch, đối xứng, không ghép đôi." Trong số các loài động vật, đặc biệt đáng chú ý là curds và bạch tuộc. Sau khi đọc bài báo, Tikhy vẫn mù mờ về "ước tính" và "sepules" là gì. Theo gợi ý của người đứng đầu xưởng sửa chữa, Iyon Tikhiy mạo hiểm đặt bộ não của mình "với một cục pin đùa trong XNUMX năm" vào một tên lửa. Thật vậy, lúc đầu, Im lặng lắng nghe một cách thích thú, sau đó có điều gì đó xảy ra với não: kể chuyện cười, anh ta nuốt rất nhiều muối, bắt đầu nói thành âm tiết, và toàn bộ rắc rối là không thể khiến anh ta im lặng - công tắc đã bị hỏng.

Người trầm lặng xuất hiện trên Enteropia. Một nhân viên sân bay vũ trụ, trong suốt như pha lê, Ardrit, đang nhìn anh ta, chuyển sang màu xanh lục ("Ardrits thể hiện cảm xúc bằng cách thay đổi màu sắc; màu xanh lá cây tương ứng với nụ cười của chúng ta") và sau khi hỏi những câu cần thiết ("Bạn có phải là động vật có xương sống không? Thở kép? ), hướng người mới đến "xưởng dự trữ", nơi kỹ thuật viên thực hiện một số phép đo và nói một câu bí ẩn khi chia tay: "Nếu có chuyện gì xảy ra với bạn trong lúc sương khói, bạn có thể hoàn toàn bình tĩnh ... chúng tôi sẽ chuyển ngay dự trữ." Im lặng không hoàn toàn hiểu những gì đang bị đe dọa, nhưng không đặt câu hỏi - nhiều năm lang thang đã dạy anh ta sự kiềm chế.

Khi ở trong thành phố, Tichiy tận hưởng một khung cảnh hiếm có, đó là khu trung tâm vào lúc hoàng hôn. Ardriths không biết ánh sáng nhân tạo, vì chúng tự phát sáng. Các tòa nhà lấp lánh và bừng sáng khi cư dân trở về nhà, giáo dân rạng ngời trong sự ngây ngất trong nhà thờ, trẻ em lấp lánh sắc cầu vồng trên cầu thang. Trong cuộc trò chuyện của những người qua đường, Tikhy nghe thấy từ "sepulki" quen thuộc và cuối cùng cố gắng hiểu nghĩa của nó. Nhưng anh ta không hỏi người Adrites nào có thể mua sepulka ở đâu, câu hỏi mỗi lần khiến họ hoang mang ("Làm sao bạn có thể lấy cô ấy mà không có vợ?"), sự bối rối và tức giận, điều này được thể hiện ngay qua màu sắc của chúng. Từ bỏ ý định tìm hiểu bất cứ điều gì về Sepules, Silent đi săn người Kurd. Nhạc trưởng đưa cho anh ta hướng dẫn. Chúng rõ ràng là cần thiết, vì động vật trong quá trình tiến hóa đã thích nghi với lượng mưa của thiên thạch, đã hình thành lớp vỏ không thể xuyên thủng, và do đó "chúng săn gà từ bên trong." Để làm được điều này, bạn cần bôi lên mình một loại bột nhão đặc biệt và tự “nêm” sốt nấm, hành và ớt, ngồi xuống và đợi (dùng hai tay nắm lấy quả bom) cho đến khi con mồi nuốt chửng miếng mồi. Khi đã vào trong kurdle, người thợ săn điều chỉnh cơ chế đồng hồ của quả bom và sử dụng tác động làm sạch của hỗn hợp bột nhão, di chuyển ra xa càng nhanh càng tốt "theo hướng ngược lại với nơi anh ta xuất phát." Khi rời khỏi kurdle, bạn nên cố gắng ngã bằng cả tay và chân để không bị thương. Cuộc săn đang diễn ra tốt đẹp, con kurdle cắn câu, nhưng trong lòng con thú, Quiet tìm thấy một thợ săn khác - ardrit, người đã sắp đặt đồng hồ. Mọi người đang cố gắng nhường quyền săn bắn cho người khác, lãng phí thời gian quý báu. Sự hiếu khách của chủ nhà chiến thắng, và cả hai thợ săn sớm rời đi. Một vụ nổ khủng khiếp vang lên - Iyon Tikhiy nhận được một chiếc cúp săn bắn khác - họ hứa sẽ tạo ra một con bù nhìn và đưa anh ta đến Trái đất bằng một tên lửa chở hàng.

Trong vài ngày, Tichiy bận rộn với một chương trình văn hóa - bảo tàng, triển lãm, thăm viếng, chiêu đãi chính thức, bài phát biểu. Một buổi sáng, anh thức dậy sau một tiếng gầm khủng khiếp. Hóa ra đây là smeg, một trận mưa đá thiên thạch theo mùa rơi xuống hành tinh mười tháng một lần. Không có nơi trú ẩn nào có thể bảo vệ khỏi khói bụi, nhưng không có lý do gì phải lo lắng, vì mọi người đều có dự trữ. Về dự trữ, Tikhoy không tìm ra bất cứ điều gì, nhưng nó sẽ sớm trở nên rõ ràng. Trên đường đến buổi biểu diễn buổi tối tại nhà hát, anh ấy chứng kiến ​​​​một thiên thạch đâm thẳng vào tòa nhà nhà hát. Ngay lập tức một bể chứa lớn cuộn vào, từ đó một loại hỗn độn giống như hắc ín chảy ra, những người thợ sửa chữa của Ardrite bắt đầu bơm không khí vào đó qua các đường ống, bong bóng phát triển với tốc độ chóng mặt và trong một phút trở thành một bản sao chính xác của một tòa nhà rạp hát. , chỉ còn khá mềm, đung đưa theo từng cơn gió. Sau năm phút nữa, tòa nhà cứng lại và khán giả lấp đầy nó. Ngồi xuống một chỗ, Lặng lẽ nhận thấy rằng nó vẫn còn ấm, nhưng đây là bằng chứng duy nhất của một thảm họa gần đây. Trong quá trình chơi, các anh hùng được mang theo những chiếc hộp khổng lồ, nhưng lần này Iyon the Quiet không được định sẵn để tìm ra nó là gì. Anh ta cảm thấy tác động và ngất xỉu. Khi Im lặng tỉnh lại, trên sân khấu đã có những anh hùng hoàn toàn khác và không có chuyện nói về những người khác. Một ardritka ngồi cạnh anh ta giải thích rằng anh ta đã bị giết bởi một thiên thạch, nhưng một nguồn dự trữ đã được mang đến từ cơ quan du hành vũ trụ. Silent ngay lập tức quay trở lại khách sạn và cẩn thận kiểm tra bản thân để chắc chắn về danh tính của chính mình. Thoạt nhìn, mọi thứ đều ổn, nhưng chiếc áo sơ mi đã bị sờn từ trong ra ngoài, các nút được cài lộn xộn và có những mảnh bao bì vụn trong túi. Nghiên cứu của Tichy bị gián đoạn bởi một cuộc điện thoại: Giáo sư Zazul, một nhà khoa học Ardritian nổi tiếng, muốn gặp anh ta. Im lặng đến với giáo sư, người sống ở vùng ngoại ô. Trên đường đi, anh ta đuổi kịp một người đàn ông lớn tuổi, mang theo trước mặt anh ta "thứ gì đó giống như một chiếc xe đẩy có mái che." Họ tiếp tục lên đường cùng nhau. Đến gần hàng rào. Im lặng nhìn thấy những đám khói ở nơi nhà của giáo sư. Người bạn đồng hành của anh ấy giải thích rằng thiên thạch đã rơi cách đây một phần tư giờ và những người thợ sửa nhà sẽ đến ngay bây giờ - họ không quá vội vàng bên ngoài thành phố. Chính anh ta yêu cầu Im lặng mở cổng cho anh ta và bắt đầu nhấc nắp xe. Qua một cái lỗ trên bao bì của một gói lớn, Im lặng nhìn thấy một con mắt sống. Một giọng già ọp ẹp vang lên, mời Tikhoy đợi trong vọng lâu. Nhưng anh ta lao thẳng đến sân bay vũ trụ và rời khỏi Enteropia, ấp ủ hy vọng trong tâm hồn rằng Giáo sư Zazul không bị anh ta xúc phạm.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Lịch sử đương đại)

Tetralogy (1897-1901)

Tu viện trưởng Lantaigne, giám đốc chủng viện thần học ở thành phố ***, đã viết một lá thư cho đức hồng y tổng giám mục, trong đó ông phàn nàn một cách cay đắng về tu viện trưởng Guitrel, một giáo viên về tài hùng biện tâm linh. Thông qua Guitrel đã nói ở trên, một sự ô nhục đối với danh tiếng tốt đẹp của một giáo sĩ, Bà Worms-Clavelin, vợ của quận trưởng, đã mua lễ phục đã được lưu giữ trong ba trăm năm trong phòng thánh của nhà thờ Luzan, và mặc chúng vào bọc đồ đạc, từ đó rõ ràng là giáo viên hùng biện không bị phân biệt bởi mức độ nghiêm trọng của đạo đức hay niềm tin về sức chịu đựng. Trong khi chờ đợi, Abbé Lantenu biết được rằng mục sư không xứng đáng này sẽ đòi tước vị giám mục và tòa thị chính Tourcoing, lúc đó đang trống rỗng. Không cần phải nói, giám đốc chủng viện - một nhà thần học khổ hạnh, khổ hạnh và là nhà thuyết giáo giỏi nhất của giáo phận - sẽ không từ chối gánh trên vai gánh nặng nhiệm vụ giám mục nặng nề. Hơn nữa, rất khó để tìm được một ứng cử viên xứng đáng hơn, bởi vì nếu Abbé Lantin có khả năng làm hại người hàng xóm của mình, thì chỉ để tăng thêm vinh quang cho Chúa.

Abbe Guitrel thực sự đã liên tục nhìn thấy quận trưởng của Worms-Clavelin và vợ của ông ta, tội lỗi chính của họ là họ là người Do Thái và Hội Tam điểm. Quan hệ thân thiện với một đại diện của các giáo sĩ tâng bốc quan chức Do Thái. Tu viện trưởng, với tất cả sự khiêm tốn của mình, đã để tâm đến anh ta và biết cái giá phải trả cho sự kính trọng của anh ta. Cô ấy không quá tuyệt vời - phẩm giá giám mục.

Có một bữa tiệc trong thành phố đã công khai gọi Abbé Lantena là người chăn cừu xứng đáng ngồi trên bục giảng trống của Tourcoing. Vì thành phố *** đã vinh dự trao cho Tourcoing một giám mục, nên các tín hữu sẵn sàng chia tay vị hiệu trưởng vì lợi ích của giáo phận và quê hương Cơ đốc giáo. Vấn đề chỉ là Tướng Cartier de Chalmot cứng đầu, người không muốn viết thư cho Bộ trưởng Bộ Giáo phái, người mà ông ta có quan hệ tốt, và dành những lời tốt đẹp cho người nộp đơn. Vị tướng đồng ý rằng Abbé Lantaigne là một người chăn cừu xuất sắc và nếu ông là một quân nhân, ông sẽ trở thành một người lính xuất sắc, nhưng người chiến binh già chưa bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì từ chính phủ và sẽ không hỏi bây giờ. Vì vậy, vị tu viện trưởng tội nghiệp, giống như tất cả những kẻ cuồng tín, bị tước đoạt khả năng sống, không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đắm chìm trong những suy tư ngoan đạo và đổ mật và dấm trong các cuộc trò chuyện với M. Bergeret, một giáo viên khoa ngữ văn. Họ hiểu nhau rất rõ, vì mặc dù M. Bergeret không tin vào Chúa, nhưng ông là một người thông minh và thất vọng về cuộc sống. Bị lừa dối trong những hy vọng đầy tham vọng của mình, đã thắt nút với một vixen thực sự, không thể trở nên dễ chịu với đồng bào của mình, anh ta cảm thấy thích thú khi dần dần cố gắng trở nên khó chịu với họ.

Abbé Guitrel, đứa con ngoan ngoãn và kính trọng của Đức Giáo hoàng, đã không mất thời gian và không giấu giếm khiến cho Tỉnh trưởng Worms-Clavelin chú ý rằng đối thủ của anh ta là Abbé Lantaigne không chỉ thiếu tôn trọng với các bề trên thiêng liêng của mình, mà ngay cả với Tổng trưởng. bản thân anh ta, người mà anh ta không thể tha thứ, không thuộc về Hội Tam Điểm, cũng không phải là người gốc Do Thái. Tất nhiên, anh ta ăn năn về những gì mình đã làm, tuy nhiên, điều này không ngăn cản anh ta cân nhắc những bước đi khôn ngoan sau đây và tự hứa với bản thân rằng ngay khi có được danh hiệu hoàng tử của nhà thờ, anh ta sẽ trở nên không thể dung hòa với quyền lực thế tục, freemasons, các nguyên tắc của tư tưởng tự do, cộng hòa và cách mạng.

Cuộc đấu tranh xung quanh bục giảng Tourcoing rất nghiêm trọng. Mười tám ứng viên xin lễ phục giám mục; tổng thống và sứ thần của giáo hoàng có các ứng cử viên của riêng họ, giám mục của thành phố *** có ứng cử viên của riêng mình. Abbé Lantenu đã cố gắng tranh thủ sự ủng hộ của Tướng Cartier de Chalmo, người rất được kính trọng ở Paris. Vì vậy, Abbé Guitrel, chỉ có vị tỉnh trưởng Do Thái đứng sau, đã tụt lại phía sau trong cuộc đua này.

M. Bergeret không vui. Anh ta không có danh hiệu danh dự và không nổi tiếng trong thành phố. Tất nhiên, với tư cách là một học giả chân chính, nhà ngữ văn học của chúng ta coi thường danh dự, nhưng anh ấy vẫn cảm thấy rằng khinh thường chúng khi bạn có chúng vẫn tốt hơn nhiều. Ông Bergeret mơ ước được sống ở Paris, gặp gỡ giới khoa học thủ đô, tranh luận với họ, xuất bản trên cùng một tạp chí và vượt qua tất cả mọi người, bởi vì ông nhận ra rằng mình thông minh. Nhưng anh ta không được công nhận, nghèo khổ, cuộc đời anh ta bị đầu độc bởi người vợ, người cho rằng chồng mình là một kẻ não tàn và vô nghĩa, người mà sự hiện diện của anh ta bên cạnh cô ta buộc phải chịu đựng. Bergeret đã đính hôn với Aeneid, nhưng chưa bao giờ đến Ý, dành cả cuộc đời cho triết học, nhưng không có tiền mua sách, và chia sẻ văn phòng của mình, vốn đã nhỏ và không thoải mái, với hình nộm bằng liễu của vợ, trên đó cô ấy đã thử váy của công việc của chính cô ấy.

Chán nản với sự tồi tệ của cuộc sống, M. Bergeret đắm chìm trong những giấc mơ ngọt ngào về một ngôi biệt thự bên bờ hồ xanh, một sân thượng màu trắng, nơi anh có thể đắm mình trong cuộc trò chuyện thanh thản với các đồng nghiệp và sinh viên đã chọn của mình, giữa những dòng chảy miên man với một hương thơm thần thánh. Nhưng vào ngày đầu tiên của năm mới, số phận đã giáng một đòn mạnh vào người Latinh khiêm tốn. Trở về nhà, anh thấy vợ đang ở với cậu học trò cưng của mình, anh Ru. Tư thế không rõ ràng của họ có nghĩa là M. Bergeret mọc sừng. Vào khoảnh khắc đầu tiên, anh chàng mới bị cắm sừng cảm thấy rằng anh ta đã sẵn sàng để giết những kẻ ngoại tình độc ác ngay tại hiện trường gây án. Nhưng sự cân nhắc về trật tự tôn giáo và đạo đức đã thay thế sự khát máu theo bản năng, và sự ghê tởm đã lấp đầy ngọn lửa giận dữ của anh ta thành một làn sóng mạnh mẽ. M. Bergeret im lặng rời khỏi phòng. Kể từ lúc đó, Madame Bergeret bị rơi xuống vực thẳm của địa ngục mở ra dưới mái nhà của bà.

Một người chồng bị lừa dối sẽ không giết một người vợ/chồng không chung thủy. Anh chỉ im lặng. Anh ta đã tước đi niềm vui của bà Bergeret khi nhìn thấy cơn thịnh nộ chung thủy của bà, đòi hỏi những lời giải thích, những lời cay độc... loại bỏ người bạn đời đã sa ngã khỏi thế giới bên ngoài và bên trong của anh ta. Mới bãi bỏ. Bằng chứng thầm lặng về cuộc đảo chính đã diễn ra là người giúp việc mới được ông Bergeret đưa đến nhà: một cô gái chăn bò trong làng chỉ biết nấu món hầm với thịt xông khói, chỉ hiểu phương ngữ thông thường, uống rượu vodka và thậm chí cả rượu. Người giúp việc mới bước vào nhà như chết. Bà Bergeret bất hạnh không chịu nổi sự im lặng và cô độc. Đối với cô, căn hộ dường như là một hầm mộ, và cô chạy trốn khỏi nó đến những tiệm buôn chuyện của thành phố, nơi cô thở dài nặng nề và phàn nàn về người chồng bạo chúa của mình. Cuối cùng, xã hội địa phương được thành lập theo quan điểm rằng Madame Bergeret là một kẻ tội nghiệp, còn chồng bà là một kẻ chuyên quyền và đồi trụy, khiến gia đình chết đói chỉ để thỏa mãn những ý thích bất chợt đáng ngờ của mình. Nhưng ở nhà, sự im lặng chết chóc, chiếc giường lạnh lẽo và một người hầu ngốc nghếch đang đợi cô ...

Và bà Bergeret không thể chịu đựng nổi: bà cúi đầu kiêu hãnh về người đại diện cho dòng họ Pouilly vinh quang và đến bên chồng để làm hòa. Nhưng M. Bergeret đã im lặng. Sau đó, bị đẩy đến tuyệt vọng, Madame Bergeret tuyên bố rằng bà đang dẫn theo cô con gái út và rời khỏi nhà. Nghe những lời này, M. Bergeret nhận ra rằng bằng sự tính toán khôn ngoan và lòng kiên trì của mình, ông đã đạt được tự do như mong muốn. Anh không trả lời, chỉ nghiêng đầu đồng ý.

Bà Bergeret, như bà đã nói, đã làm chính xác điều đó - bà rời khỏi lò sưởi của gia đình. Và cô ấy sẽ để lại một kỷ niệm đẹp trong thành phố, nếu trước ngày ra đi, cô ấy không tự thỏa hiệp với một hành động hấp tấp. Đến thăm bà Lacarelle một mình, cô thấy mình ở một mình trong phòng khách với chủ nhân của ngôi nhà, người được hưởng sự nổi tiếng của một người đồng nghiệp vui tính, những chiến binh và một kẻ hôn sâu trong thành phố. Để duy trì danh tiếng của mình ở mức độ thích hợp, anh ta đã hôn tất cả phụ nữ, cô gái và cô gái mà anh ta gặp, nhưng anh ta đã làm điều đó một cách ngây thơ, bởi vì anh ta là một người đạo đức. Đó là cách M. Lacarelle hôn Mme Rergere, người đã nhận nụ hôn để tuyên bố tình yêu và đáp lại nó một cách say đắm. Đúng lúc đó bà Lacarelle bước vào phòng khách.

M. Bergeret không biết buồn, vì cuối cùng ông đã được tự do. Anh đang mải mê sắp xếp một căn hộ mới theo ý thích của mình. Cô hầu gái cao bồi đáng sợ đã được trả công, và Madame Bornish nhân đức thế chỗ. Chính cô là người đã mang đến nhà của La Tinh Tinh một sinh linh trở thành bạn thân của anh. Một buổi sáng, bà Bornish đặt một con chó con thuộc giống vô định dưới chân chủ của mình. Trong khi M. Bergeret trèo lên ghế để lấy sách từ kệ trên cùng, con chó đã yên vị trên ghế một cách thoải mái. M. Bergeret ngã khỏi chiếc ghế ọp ẹp của mình, và con chó, coi thường sự yên bình và thoải mái của chiếc ghế, lao vào cứu anh ta khỏi nguy hiểm khủng khiếp và như một sự an ủi, liếm mũi anh ta. Vì vậy, người Latinh đã có được một người bạn thực sự. Để đạt được tất cả, M. Bergeret đã nhận được vị trí giáo sư bình thường đáng thèm muốn. Niềm vui chỉ bị tàn lụi bởi tiếng khóc của đám đông dưới cửa sổ của ông, khi biết rằng giáo sư luật La Mã đồng cảm với một người Do Thái bị tòa án quân sự kết án, ông đã yêu cầu lấy máu của một người Latinh đáng kính. Nhưng anh ta sớm được giải thoát khỏi sự ngu dốt và cuồng tín của tỉnh lẻ, vì anh ta đã nhận được một khóa học không chỉ ở bất cứ đâu, mà ở Sorbonne.

Trong khi các sự kiện được mô tả ở trên đang phát triển trong gia đình Bergeret, Abbé Guitrel đã không lãng phí thời gian. Ông đã tham gia một cách sống động vào số phận của nhà nguyện Đức Mẹ Belfi, nơi mà theo lời vị trụ trì, đó là một điều kỳ diệu, và giành được sự kính trọng và ưu ái của Công tước và Nữ công tước de Brece. Vì vậy, một giáo viên lớp giáo lý trở nên cần thiết đối với Ernst Bonmont, con trai của Nam tước de Bonmont, người với tất cả trái tim của mình khao khát được nhận vào nhà của de Brece, nhưng nguồn gốc Do Thái của ông đã ngăn cản điều này. Chàng trai trẻ kiên trì đã thực hiện một thỏa thuận với vị viện trưởng gian xảo: một giám mục để đổi lấy gia đình de Brece.

Vì vậy, tu viện trưởng thông minh Guitrel đã trở thành Đức ông Guitrel, Giám mục của Tourcoing. Nhưng điều nổi bật nhất là ngài đã giữ lời, ngay từ đầu cuộc đấu tranh giành áo giám mục, và ban phước cho các giáo đoàn trong giáo phận của ngài để chống lại nhà cầm quyền, những người đã từ chối trả các khoản thuế cắt cổ mà họ áp đặt. chính quyền.

M. Bergeret định cư ở Paris cùng chị gái Zoe và con gái Pauline. Anh ấy đã nhận được một chiếc ghế tại Sorbonne, bài báo của anh ấy bảo vệ Dreyfus đã được đăng trên Le Figaro, trong số những người trung thực trong khu phố của anh ấy, anh ấy đã giành được vinh quang của một người đàn ông đã ly khai khỏi anh em của mình và không đi theo những người bảo vệ thanh kiếm và vòi phun nước. M. Bergeret ghét những kẻ ngụy tạo, điều mà đối với ông, dường như là điều có thể chấp nhận được đối với một nhà ngữ văn học. Vì sự yếu đuối ngây thơ này, tờ báo Quyền đã ngay lập tức tuyên bố anh ta là người Do Thái Đức và là kẻ thù của tổ quốc. M. Bergeret tiếp nhận sự xúc phạm này một cách triết lý, vì ông biết rằng những người khốn khổ này sẽ không có tương lai. Với tất cả con người mình, người đàn ông khiêm tốn và trung thực này khao khát sự thay đổi. Ông mơ về một xã hội mới trong đó mọi người sẽ nhận được giá đầy đủ cho công việc của họ. Nhưng, giống như một nhà hiền triết thực thụ, ông Bergeret hiểu rằng ông sẽ không thể nhìn thấy vương quốc của tương lai, vì mọi thay đổi trong trật tự xã hội, cũng như trong cấu trúc của tự nhiên, đều diễn ra chậm chạp và gần như không thể nhận thấy. Do đó, một người phải làm việc để tạo ra tương lai theo cách mà những người thợ dệt thảm làm việc trên những tấm thảm - mà không cần nhìn. Và công cụ duy nhất của anh ta là lời nói và suy nghĩ, không vũ trang và trần trụi.

E. E. Gushchina

(L'lle des Pingoums)

Biên niên sử nhại lại (1908)

Trong lời tựa, tác giả nói rằng mục đích duy nhất của cuộc đời mình là viết nên lịch sử của loài chim cánh cụt. Để làm được điều này, ông đã nghiên cứu nhiều nguồn, và hơn hết là biên niên sử của nhà biên niên sử chim cánh cụt vĩ đại nhất John Talpa. Giống như các quốc gia khác, Penguinia đã trải qua nhiều thời đại: thời cổ đại, thời Trung cổ và thời kỳ Phục hưng, thế kỷ mới và hiện đại. Và lịch sử của nó bắt đầu kể từ thời điểm khi trưởng lão thánh thiện Mael, bị âm mưu của quỷ chuyển đến hòn đảo Alcoy, đặt tên cho những con chim Bắc Cực thuộc họ chân có chân, nhầm chúng với người vì bị điếc và gần như mù hoàn toàn. Tin tức về lễ rửa tội của chim cánh cụt đã gây ra sự ngạc nhiên tột độ trong thiên đường. Các nhà thần học và nhà thần học lỗi lạc nhất không đồng ý: một số đề nghị ban cho những con chim cánh cụt một linh hồn bất tử, những người khác khuyên ngay lập tức gửi chúng xuống địa ngục.

Nhưng Chúa Trời đã truyền lệnh cho Thánh Mael phải sửa chữa sai lầm của mình - biến chim cánh cụt thành người. Làm xong việc này, trưởng lão kéo hòn đảo đến bờ biển Breton. Ma quỷ đã phải xấu hổ.

Thông qua những nỗ lực của thánh nhân, cư dân trên đảo đã nhận được quần áo, nhưng điều này hoàn toàn không góp phần vào việc bắt rễ đạo đức. Sau đó những con chim cánh cụt bắt đầu giết nhau vì đất đai, từ đó khẳng định quyền tài sản, đồng nghĩa với sự tiến bộ không thể phủ nhận. Sau đó, một cuộc điều tra dân số đã được thực hiện và vị Tướng quốc đầu tiên được triệu tập, người đã quyết định cứu những con chim cánh cụt quý tộc khỏi thuế, đặt chúng vào đám đông.

Ngay từ thời cổ đại, Penguinia đã tìm thấy một vị thánh bảo trợ - Orberosa. Cùng với người bạn cùng phòng Kraken, cô đã thoát khỏi đất nước của một con rồng hung dữ. Nó đã xảy ra theo cách sau. Kraken hùng mạnh, đội mũ bảo hiểm có sừng trên đầu, cướp của đồng bào vào ban đêm và bắt cóc con cái của họ. Một dấu hiệu xuất hiện với Saint Mael rằng chỉ có một thiếu nữ trong sạch và một hiệp sĩ dũng cảm mới có thể cứu được những chú chim cánh cụt. Khi biết được điều này, Orberosa xinh đẹp đã tình nguyện thực hiện một kỳ tích, ám chỉ sự trong trắng trinh nguyên của cô. Kraken đã làm một khung gỗ và bọc nó bằng da. Năm cậu bé được dạy trèo vào cấu trúc này, di chuyển nó và đốt chiếc kéo để ngọn lửa bùng lên từ miệng. Trước sự ngưỡng mộ của những chú chim cánh cụt, Orberosa đã dắt con rồng bằng dây xích như một con chó phục tùng. Sau đó, Kraken xuất hiện với một thanh kiếm lấp lánh và xé toạc bụng con quái vật, từ đó những đứa trẻ đã biến mất trước đó nhảy ra ngoài. Để biết ơn hành động anh hùng này, những chú chim cánh cụt đã cam kết cống nạp hàng năm cho Kraken. Với mong muốn truyền cảm hứng cho mọi người về sự sợ hãi có ích, anh ấy đã tô điểm cho mình bằng huy hiệu của một con rồng. Orberosa yêu thương đã an ủi những người chăn cừu và đàn bò trong một thời gian dài, rồi cô dâng hiến cuộc đời mình cho Chúa. Sau khi chết, cô được phong thánh và Kraken trở thành tổ tiên của triều đại hoàng gia đầu tiên - Draconids. Trong số họ có nhiều nhà cai trị đáng chú ý: chẳng hạn, Brian the Pious nổi tiếng vì sự xảo quyệt và dũng cảm trong chiến tranh, còn Bosco the Magnanimous lo lắng về số phận của ngai vàng đến mức giết tất cả người thân của mình. Nữ hoàng lộng lẫy Kryusha trở nên nổi tiếng vì sự hào phóng - tuy nhiên, theo John Talpa, không phải lúc nào bà cũng biết cách khuất phục ham muốn của mình bằng những lý lẽ có lý. Sự kết thúc của thời kỳ trung cổ được đánh dấu bằng cuộc chiến kéo dài hàng thế kỷ giữa chim cánh cụt và cá heo.

Nghệ thuật của thời đại này xứng đáng với mọi sự chú ý. Thật không may, bức tranh chim cánh cụt chỉ có thể được đánh giá bởi những người nguyên thủy của các dân tộc khác, vì chim cánh cụt bắt đầu ngưỡng mộ những tác phẩm của các nghệ sĩ đầu tiên của họ chỉ sau khi họ phá hủy hoàn toàn chúng. Từ văn học của thế kỷ XV. một tượng đài quý giá đã đến với chúng ta - một câu chuyện về một cuộc đi xuống thế giới ngầm, được sáng tác bởi nhà sư Marbod, một người rất ngưỡng mộ Virgil. Khi cả đất nước vẫn còn trì trệ trong bóng tối của sự ngu dốt và man rợ, một số Gilles Loizelier đã nghiên cứu khoa học tự nhiên và con người với niềm đam mê không thể dập tắt, hy vọng sự hồi sinh không thể tránh khỏi của chúng sẽ làm dịu đi đạo đức và thiết lập nguyên tắc tự do lương tâm. Những thời điểm tốt đẹp này đã đến, nhưng hậu quả không hoàn toàn như chú chim cánh cụt Erasmus tưởng tượng: Công giáo và Tin lành tham gia vào sự tiêu diệt lẫn nhau, và chủ nghĩa hoài nghi lan rộng trong các triết gia. Thời đại của lý trí kết thúc với sự sụp đổ của chế độ cũ: nhà vua bị chặt đầu, và Penguinia được tuyên bố là một nước cộng hòa. Bị choáng ngợp bởi tình trạng bất ổn và kiệt sức vì chiến tranh, cô đã mang trong bụng mình kẻ đã giết mình, Tướng Trinco. Vị chỉ huy vĩ đại này đã chinh phục một nửa thế giới, và sau đó đánh mất nó, mang lại vinh quang bất diệt cho Penguinia.

Sau đó là thắng lợi của nền dân chủ - một Quốc hội được bầu ra, hoàn toàn do giới đầu sỏ tài chính kiểm soát. Penguinia đang ngột ngạt dưới gánh nặng chi tiêu cho quân đội và hải quân khổng lồ. Nhiều người hy vọng rằng với sự phát triển của nền văn minh, chiến tranh sẽ dừng lại. Muốn chứng minh tuyên bố này, Giáo sư Obnubil đã đến thăm New Atlantis và phát hiện ra rằng nước cộng hòa giàu có nhất đã tàn sát một nửa cư dân của Third Zealand để buộc những người còn lại mua ô và dây treo từ cô ấy. Sau đó, nhà hiền triết cay đắng tự nhủ rằng cách duy nhất để cải thiện thế giới là cho nổ tung toàn bộ hành tinh bằng thuốc nổ.

Hệ thống cộng hòa ở Penguinia đã dẫn đến nhiều lạm dụng. Các nhà tài phiệt đã trở thành tai họa thực sự của đất nước vì sự trơ trẽn và tham lam của họ. Các thương nhân nhỏ không thể tự nuôi sống mình, và các quý tộc ngày càng nhớ lại những đặc quyền trước đây của họ. Kẻ bất mãn nhìn Hoàng tử Cruchot đầy hy vọng, người cuối cùng của tộc Draconid, kẻ đã phải chịu cảnh lưu đày cay đắng ở Delphinia. Linh hồn của âm mưu là nhà sư Agarik, người đã thu hút Cha Cornemuse về phía mình, người đã trở nên giàu có nhờ sản xuất rượu Saint Orberosa. Những người bảo hoàng quyết định sử dụng một trong những người bảo vệ họ, Chatillon, để lật đổ chế độ. Nhưng chính nghĩa yêu nước đã bị phá hoại bởi sự chia rẽ nội bộ. Mặc dù chiếm được Phòng đại biểu, cuộc đảo chính đã kết thúc thất bại.

Chatillon được phép chạy trốn đến Delphinia, nhưng nhà máy chưng cất đã bị tịch thu khỏi Cornemuse.

Ngay sau đó, Penguinia đã bị sốc vì vụ trộm tám vạn kiện cỏ khô được cất giữ cho kỵ binh. Sĩ quan Do Thái Piro bị cáo buộc đã bán cỏ khô hình chim cánh cụt thần kỳ cho những con cá heo phản bội. Mặc dù hoàn toàn thiếu bằng chứng, Pyro vẫn bị kết tội và bị nhốt vào lồng. Những con chim cánh cụt đều đồng lòng căm thù anh ta, nhưng có một kẻ phản bội tên là Colomban, người đã lên tiếng bênh vực tên trộm đáng khinh. Lúc đầu, Colomban không thể ra khỏi nhà nếu không bị ném đá. Dần dần, số lượng người thiêu đốt bắt đầu tăng lên và lên tới vài nghìn con. Sau đó Colomban bị bắt và bị kết án tử hình. Đám đông giận dữ ném anh ta xuống sông, và anh ta bơi ra ngoài một cách khó khăn. Cuối cùng, Piro đã được trả tự do: sự vô tội của anh đã được chứng minh bằng nỗ lực của cố vấn tư pháp Chospier.

Những thế kỷ mới nhất bắt đầu bằng một cuộc chiến tranh khủng khiếp. Mối tình lãng mạn giữa vợ của Bộ trưởng Ceres và Thủ tướng Vizier đã để lại hậu quả tai hại: sau khi quyết định làm mọi cách để tiêu diệt kẻ thù của mình, Ceres đã đặt hàng các bài báo từ những người tận tụy nêu quan điểm hiếu chiến của người đứng đầu chính phủ. Điều này gây ra những phản hồi gay gắt nhất ở nước ngoài. Vụ gian lận tỷ giá của Bộ trưởng Bộ Tài chính đã hoàn thành công việc:

vào ngày bộ của Vizier thất thủ, một đế chế thù địch láng giềng đã triệu hồi sứ thần của mình và ném tám triệu binh sĩ chống lại Penguinia. Thế giới chìm trong dòng máu. Nửa thế kỷ sau, phu nhân Ceres chết được bao quanh bởi sự kính trọng của mọi người. Cô để lại tất cả tài sản của mình cho xã hội Saint Orberosa. Thời kỳ đỉnh cao của nền văn minh chim cánh cụt đã đến: sự tiến bộ được thể hiện trong những phát minh chết người, trong sự đầu cơ thấp hèn và sự xa hoa ghê tởm.

Thời gian trong tương lai và lịch sử không có hồi kết. Mười lăm triệu người đã làm việc trong thành phố khổng lồ. Con người thiếu oxy và thức ăn tự nhiên. Số lượng người mất trí và tự tử ngày càng tăng. Những kẻ vô chính phủ đã phá hủy hoàn toàn thủ đô bằng những vụ nổ. Tỉnh lâm vào cảnh điêu đứng. Nhiều thế kỷ dường như đã chìm vào cõi vĩnh hằng: những người thợ săn lại giết các loài động vật hoang dã và mặc lại da của chúng. Nền văn minh đang đi qua vòng tròn mới của nó, và mười lăm triệu người lại làm việc trong thành phố khổng lồ.

E. D. Murashkintseva

(La Revolte des anges)

La mã (1914)

Alexandre Bussard d'Eparvieu, phó chủ tịch Hội đồng Nhà nước thuộc chính phủ tháng 1895, đã để lại cho những người thừa kế một dinh thự ba tầng và một thư viện phong phú. Rene d'Eparvieu, cháu trai xứng đáng của người ông nổi tiếng, đã lấp đầy bộ sưu tập quý giá hết mức có thể. Năm XNUMX, ông bổ nhiệm Julien Sariette người phụ trách thư viện, đồng thời làm gia sư cho con trai cả Maurice. M. Sariette nảy sinh một tình yêu rung động nhưng ghen tuông với thư viện. Bất cứ ai mang theo cuốn sách nhỏ bé tầm thường nhất đều xé nát tâm hồn của người làm lưu trữ. Anh sẵn sàng chịu đựng mọi sự xúc phạm và thậm chí là sỉ nhục, nếu chỉ để giữ nguyên vẹn những tập sách vô giá. Và nhờ lòng nhiệt thành của ông, thư viện d'Eparvieu trong mười sáu năm không bị mất một tờ rơi nào.

Nhưng vào ngày 9 tháng 1912 năm XNUMX, số phận đã giáng cho người phụ trách một đòn khủng khiếp: trên bàn là một đống sách không hình thù do bàn tay báng bổ của ai đó lấy từ kệ. Một thế lực bí ẩn đã hoành hành trong khu bảo tồn trong vài tháng. Ông Sariette mất ăn mất ngủ khi cố truy tìm những kẻ đột nhập. Rõ ràng, đây là những người Tam điểm - một người bạn của gia đình, Abbe Patuille, tuyên bố rằng chính họ cùng với những người Do Thái đang âm mưu hủy diệt hoàn toàn thế giới Cơ đốc. Nhà lưu trữ bất hạnh sợ những đứa con trai phản bội của Hiram, nhưng tình yêu của anh ta dành cho thư viện lại mạnh mẽ hơn, và anh ta quyết định phục kích bọn tội phạm. Vào ban đêm, một tên cướp bí ẩn dùng một cuốn sách dày đánh vào đầu anh ta, và kể từ ngày đó, mọi thứ còn tồi tệ hơn - những cuốn sách bắt đầu biến mất với tốc độ đáng sợ. Cuối cùng họ thấy mình ở trong chái nhà mà chàng trai trẻ D'Eparvieu ở.

Không thể nghi ngờ Maurice là một người khao khát kiến ​​thức quá mức. Ngay từ khi còn nhỏ, anh ấy đã cố gắng tránh mọi nỗ lực tinh thần, và Abbé Patuille nói rằng chàng trai trẻ này đã nhận được những lợi ích từ sự giáo dục Cơ đốc giáo từ trên cao. Giữ truyền thống hào hiệp của dân tộc mình, Maurice ngoan ngoãn chịu đựng sự đồi trụy thẳng thắn của những người hầu gái và sự ngưỡng mộ đầy nước mắt của các quý cô trong xã hội. Nhưng một thế lực bí ẩn đã can thiệp vào cuộc đời anh một cách thiếu tế nhị nhất: khi anh đắm chìm trong một niềm đam mê ngây thơ trong vòng tay của Gilberte des Aubel quyến rũ, một bóng ma của một người đàn ông khỏa thân xuất hiện trong phòng. Người lạ tự giới thiệu mình là thiên thần hộ mệnh của Maurice và nói rằng trên thiên đường tên anh ta là Abdiel, và "ở thế giới" - Arkady. Anh ta đến để nói lời tạm biệt, vì anh ta đã mất beru, sau khi nghiên cứu kho tàng tư tưởng của con người trong thư viện d'Eparvie. Maurice cầu xin thiên thần đầu thai và trở lại thành một linh hồn thuần khiết một cách vô ích. Arkady quyết định cùng những người anh em của mình tuyên chiến với bạo chúa trên trời Ialdabaoth, kẻ mà mọi người lầm tưởng coi là vị thần duy nhất, trong khi hắn chỉ là một á thần vô ích và ngu dốt.

Thiên thần nổi loạn đã nhận được một công việc trong một nhà in. Anh nóng lòng bắt đầu thực hiện kế hoạch vĩ đại, và anh bắt đầu tìm kiếm đồng đội của mình. Một số người trong số họ không thể cưỡng lại những cám dỗ của thế gian: ví dụ, tổng lãnh thiên thần Mirar, người đã trở thành nhạc sĩ Theophile Belé, đã yêu ca sĩ quán cà phê Bushogta và trở thành một người theo chủ nghĩa hòa bình đáng khinh. Ngược lại, tổng lãnh thiên thần Ituriid, được gọi là nhà hư vô người Nga Zita, mang trong mình lòng căm thù lớn hơn đối với vương quốc thiên đàng, bị xé nát bởi mâu thuẫn giai cấp. Cherub Istar, yêu nhân loại cuồng nhiệt, bắt đầu chế tạo những quả bom di động thanh lịch với mục đích dựng lên một cơn mưa tươi sáng của niềm vui và hạnh phúc trên đống đổ nát của thế giới cũ thấp hèn. Những người tham gia vào âm mưu thường tụ tập tại Theophilus, và Bouchotta đã pha trà cho họ với thái độ ghê tởm không che đậy. Trong khoảnh khắc tuyệt vọng và đau buồn, Arkady đã đến thăm Zita, người làm vườn Nectarius. Ông già vẫn khỏe mạnh, hồng hào này là cộng sự thân cận nhất của Lucifer và sẵn lòng kể cho đám trẻ nghe về cuộc nổi dậy đầu tiên của các thiên thần. Khi anh cầm cây sáo trên tay, đàn chim bay đến và thú rừng chạy đến. Zita và Arkady đã nghe nhạc thần thánh, và dường như đối với họ rằng họ ngay lập tức lắng nghe những suy tư, của thiên nhiên và của con người.

Maurice d'Eparves, mất đi thiên thần hộ mệnh, mất đi sự vui vẻ trước đây, và ngay cả những thú vui xác thịt cũng không còn làm anh hài lòng. Cha mẹ rất hoảng hốt, và Abbe Patuille tuyên bố rằng cậu bé đang trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần. Thật vậy, Maurice đã đặt một quảng cáo trên tờ báo, thúc giục Arkady quay trở lại, nhưng thiên thần, mải mê với cuộc đấu tranh cách mạng, đã không đáp lại. Những thầy bói và những người đánh răng cũng bất lực trong việc giúp Maurice. Sau đó, chàng trai trẻ bắt đầu đi qua các ngũ-viện và quán rượu, nơi tụ tập đủ loại tàn bạo, chủ yếu là những người theo chủ nghĩa hư vô và vô chính phủ. Trong những lần lang thang này, Maurice đã làm quen dễ chịu với một ca sĩ tên là Bouchotta, tại đây anh đã gặp được thiên thần yêu quý của mình. Vì Arkady từ chối hoàn thành nhiệm vụ thiên thượng của mình, Maurice quyết định đưa người bạn đã mất của mình trở lại con đường đích thực và ngay từ đầu, đưa anh ta đến một nhà hàng để ăn hàu. Khi biết được những người quen đáng ngờ của con trai mình, Rene d'Eparvieu đã đuổi đứa con bất trị ra khỏi nhà. Maurice đã phải chuyển đến một căn hộ dành cho cử nhân. Do sự bất cẩn của anh ta, tập Lucretius với những ghi chép của Voltaire cuối cùng đã rơi vào tay tên cổ hủ Guinardon tham lam và xảo quyệt.

Arcadius đến sống với Maurice, người mà Gilberte tiếp tục đến thăm. Vào đêm ra đi đáng nhớ, thiên thần đã gây ấn tượng khó phai mờ với cô. Arkady, khi đã trở thành một người đàn ông, đã áp dụng những thói quen của con người - nói cách khác, anh ta khao khát vợ của người hàng xóm. Bị xúc phạm bởi sự phản bội như vậy, Maurice đã chia tay với Gilberte và thách đấu tay đôi với Arcadius, mặc dù thiên thần đã cố gắng giải thích với anh ta rằng anh ta vẫn giữ được khả năng bất tử trên trời. Kết quả là Maurice bị thương ở cánh tay, Arkady và Gilberte vây quanh anh ta với sự quan tâm chu đáo. Cả ba lấy lại được sự ngây thơ đã mất, và Arkady hoàn toàn quên đi tên bạo chúa già trên thiên đường, nhưng sau đó Zita xuất hiện với tin tức rằng các thiên thần nổi loạn đã sẵn sàng giáng xuống cung điện màu tím của Ialdabaoth.

Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng mơ ước sẽ phanh phui âm mưu khủng khiếp nào đó để lấy lòng dân, hết lòng vì một chính phủ vững chắc. Các thiên thần sa ngã được giữ bí mật dưới sự giám sát. Sau khi say xỉn trong cuộc họp tiếp theo, Arkady, Istar và Maurice đã đụng độ với cảnh sát. Istar ném quả bom nổi tiếng của mình, làm rung chuyển mặt đất, dập tắt đèn khí và phá hủy một số ngôi nhà. Ngày hôm sau, tất cả các tờ báo đều la hét về tội ác chưa từng có của những kẻ vô chính phủ, những người theo chủ nghĩa tự do và những người theo chủ nghĩa hiệp đồng. Ngay sau đó Maurice d'Eparvieu và ca sĩ Bouchotte đã bị bắt. Paris đông cứng trong sự hoang mang đau đớn. Mọi người đều biết rằng Maurice trẻ tuổi đã chia tay với người cha tự do của mình vì niềm tin bảo hoàng của ông. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã cố gắng thỏa hiệp với người thanh niên can đảm. Abbé Patouille đã xác nhận cho anh ta như cho chính anh ta. Những người trong cuộc nói rằng đây là sự trả thù của người Do Thái, bởi vì Maurice là một người bài Do Thái được công nhận. Thanh niên Công giáo đã tổ chức một cuộc biểu tình phản đối. Nạn nhân của vụ vu khống ngay lập tức được thả ra, và đích thân René d'Eparvieu đưa con trai về nhà. Sự trở lại đầy chiến thắng của Maurice đã phần nào bị lu mờ bởi một sự việc đáng buồn: M. Sariette, đã bóp cổ Guinardon trong cơn thịnh nộ, rơi vào tình trạng điên cuồng bạo lực và bắt đầu ném sách ra ngoài cửa sổ, và xé tập Lucretius có ghi chú của Voltaire thành nhiều mảnh nhỏ. .

Các thiên thần nổi loạn coi tất cả những gì đã xảy ra là một tín hiệu cho sự khởi đầu của cuộc nổi dậy. Nectarios, Istar, Zita và Arcadius rời đến vùng thanh tao để yêu cầu vị tổng lãnh thiên thần vĩ đại chỉ huy trận chiến. Qua bờ sông Hằng dốc đứng, họ tìm thấy người mà họ đang tìm kiếm. Khuôn mặt xinh đẹp của Satan đầy nỗi buồn, vì những thiên thần khôn ngoan nhất đã nhìn thấy ngoài những người theo hắn. Anh ấy hứa sẽ đưa ra câu trả lời vào sáng mai. Vào ban đêm, ông mơ thấy pháo đài Ialdabaoth đã thất thủ. Một đội quân nổi loạn xông vào thành phố thần thánh gấp ba lần, và Michael không hề sợ hãi đã hạ thanh gươm rực lửa của mình xuống dưới chân kẻ chiến thắng. Sau đó, Sa-tan tự xưng là Đức Chúa Trời, và Đấng toàn năng bị ném xuống địa ngục. Vị chúa tể mới của thiên đường bắt đầu say sưa ca ngợi và tôn thờ, trong khi Ialdabaoth kiêu hãnh không ngừng suy sụp, mòn mỏi trong địa ngục rực lửa. Khuôn mặt của kẻ lưu đày bừng sáng với ánh sáng của trí tuệ, và cái bóng khổng lồ của nó bao phủ hành tinh trong một hoàng hôn dịu dàng của tình yêu. Lucifer đổ mồ hôi lạnh tỉnh dậy. Kêu gọi những người bạn đồng hành trung thành, anh ta thông báo rằng vị thần bị đánh bại sẽ biến thành Satan, và Satan chiến thắng sẽ trở thành một vị thần. Bạn cần phải tiêu diệt Yaldabaoth trong chính trái tim mình, vượt qua sự ngu dốt và sợ hãi.

E. D. Murashkintseva

(Jean Christophe)

Tiểu thuyết sử thi (1904-1912)

Tại một thị trấn nhỏ của Đức bên bờ sông Rhine, một đứa trẻ được sinh ra trong gia đình nhạc sĩ Kraft. Nhận thức đầu tiên, vẫn chưa rõ ràng về thế giới xung quanh, hơi ấm của bàn tay mẹ, âm thanh dịu dàng của giọng nói, cảm giác về ánh sáng, bóng tối, hàng ngàn âm thanh khác nhau ... Tiếng chuông của mùa xuân rơi, tiếng chuông ngân nga, tiếng chim hót - mọi thứ đều khiến Christoph bé nhỏ thích thú. Anh ấy nghe nhạc ở khắp mọi nơi, bởi vì đối với một nhạc sĩ chân chính, "mọi thứ đều là âm nhạc - bạn chỉ cần nghe nó." Không hề hay biết, cậu bé đang chơi đàn đã nghĩ ra những giai điệu của riêng mình. Ông của Christoph viết và biên tập các tác phẩm của ông. Và bây giờ, cuốn sách âm nhạc "Niềm vui tuổi thơ" với sự cống hiến cho Công tước Điện hạ đã sẵn sàng. Vì vậy, khi mới XNUMX tuổi, Christophe trở thành một nhạc công cung đình và bắt đầu kiếm được những khoản tiền đầu tiên cho các buổi biểu diễn.

Không phải mọi thứ đều suôn sẻ trong cuộc sống của Christoph. Người cha uống gần hết tiền của gia đình. Người mẹ buộc phải kiếm thêm tiền khi làm đầu bếp trong những ngôi nhà giàu có. Có ba người con trong gia đình, Christoph là con cả. Anh ấy đã xoay sở để đối mặt với sự bất công khi nhận ra rằng họ nghèo, và những người giàu coi thường và cười nhạo sự thiếu hiểu biết và cách cư xử tồi tệ của họ. Năm mười một tuổi, để giúp đỡ người thân, cậu bé bắt đầu chơi vĩ cầm thứ hai trong dàn nhạc, nơi cha và ông của cậu chơi, dạy bài cho những cô gái giàu có hư hỏng, tiếp tục biểu diễn tại các buổi hòa nhạc của công tước, Cậu không có bạn bè, ở nhà, anh ta thấy rất ít sự ấm áp và cảm thông, và do đó dần dần biến thành một thiếu niên kiêu hãnh khép kín, không muốn trở thành "một tên trộm vặt, một người Đức lương thiện." Niềm an ủi duy nhất của cậu bé là những cuộc trò chuyện với ông nội và chú Gottfried, một thương gia du lịch thỉnh thoảng đến thăm chị gái cậu, mẹ của Christoph. Chính ông nội là người đầu tiên nhận thấy năng khiếu âm nhạc của Christophe và ủng hộ cậu, còn người chú đã tiết lộ cho cậu bé chân lý rằng "âm nhạc nên khiêm tốn và chân thật" và thể hiện "cảm xúc chân thật, không giả tạo". Nhưng ông nội sắp chết, và người chú hiếm khi đến thăm họ, và Christophe cô đơn khủng khiếp.

Gia đình đang trên bờ vực của sự nghèo khó. Trong cơn tuyệt vọng, Christophe và mẹ anh buộc phải hỏi công tước rằng số tiền mà người cha kiếm được hãy đưa cho con trai. Tuy nhiên, số tiền này nhanh chóng cạn kiệt: người cha say xỉn vĩnh viễn cư xử kinh tởm ngay cả trong các buổi hòa nhạc, và công tước từ chối anh ta một chỗ. Christoph viết nhạc tùy chỉnh cho các lễ hội chính thức của cung điện. "Chính nguồn sống và niềm vui của anh ấy đã bị đầu độc." Nhưng trong sâu thẳm anh ấy hy vọng vào chiến thắng, ước mơ về một tương lai tuyệt vời, về hạnh phúc, tình bạn và tình yêu.

Cho đến nay, ước mơ của anh vẫn chưa thành hiện thực. Gặp Otto Diener, Christoph dường như cuối cùng cũng tìm được một người bạn. Nhưng cách cư xử tốt và sự thận trọng của Otto là xa lạ với Christoph yêu tự do, không kiềm chế, và họ chia tay. Cảm giác đầu tiên của tuổi trẻ cũng mang đến cho Christophe sự thất vọng: anh yêu một cô gái xuất thân từ một gia đình quý tộc, nhưng anh ngay lập tức chỉ ra sự khác biệt về vị trí của họ. Một cú đánh khác - Cha của Christophe chết. Gia đình buộc phải chuyển đến một nơi ở khiêm tốn hơn. Ở một nơi mới, Christophe gặp Sabina, một chủ sở hữu trẻ tuổi của một cửa hàng đồ trang trí vặt và tình yêu nảy nở giữa họ. Cái chết bất ngờ của Sabina để lại vết thương sâu trong tâm hồn chàng trai trẻ. Anh gặp cô thợ may Ada, nhưng cô ta lừa dối anh với em trai anh. Christoph lại ở một mình.

Anh đứng ở ngã tư đường. Những lời của người chú già Gottfried - "Điều chính yếu là không mệt mỏi với ước muốn và cuộc sống" - giúp Christoph dang rộng đôi cánh của mình và dường như trút bỏ "vỏ bọc đã chết của ngày hôm qua mà anh ấy đang bóp nghẹt - linh hồn trước đây của anh ấy." Từ nay, anh chỉ thuộc về mình, "cuối cùng anh không phải là con mồi của cuộc đời, mà là chủ nhân của nó!". Những sức mạnh mới, chưa biết thức dậy trong chàng trai trẻ. Tất cả những bài viết trước đây của ông đều là "ấm nước, biếm họa-nực cười vô nghĩa." Anh ấy không chỉ không hài lòng với chính mình, mà còn nghe thấy những nốt sai trong tác phẩm của những trụ cột âm nhạc. Những bài hát và bài hát tiếng Đức yêu thích của anh ấy đối với anh ấy trở thành "một lũ dịu dàng thô tục, phấn khích thô tục, buồn bã thô tục, thơ ca thô tục ...". Christoph không che giấu những cảm xúc lấn át mình và công khai chúng. Anh ấy viết nhạc mới, cố gắng "thể hiện những đam mê sống động, tạo ra những hình ảnh sống động", đưa "sự gợi cảm hoang dã và chua cay" vào các tác phẩm của mình. "Với sự táo bạo tuyệt vời của tuổi trẻ," anh ấy tin rằng "mọi thứ phải được làm lại và làm lại." Nhưng - một thất bại hoàn toàn. Mọi người chưa sẵn sàng để chấp nhận âm nhạc mới, sáng tạo của anh ấy. Christoph viết bài cho một tạp chí địa phương, nơi ông chỉ trích mọi người và mọi thứ, cả nhà soạn nhạc và nhạc sĩ. Bằng cách này, anh ta tạo ra nhiều kẻ thù cho mình: công tước trục xuất anh ta khỏi dịch vụ; những gia đình nơi anh ta dạy học từ chối anh ta; cả thành phố quay lưng lại với anh ta.

Christoph cảm thấy ngột ngạt trong bầu không khí ngột ngạt của một thị trấn ăn trộm tỉnh lẻ. Anh ấy gặp một nữ diễn viên trẻ người Pháp, và sự sôi nổi, âm nhạc và khiếu hài hước của cô ấy khiến anh ấy nghĩ đến việc đến Pháp, đến Paris. Christoph không thể quyết định rời bỏ mẹ mình, nhưng vụ án quyết định cho anh ta. Tại một hội làng, anh ta cãi nhau với binh lính, cuộc cãi vã kết thúc bằng một cuộc chiến chung, ba người lính bị thương. Christophe buộc phải trốn sang Pháp: ở Đức, một vụ án hình sự được khởi xướng chống lại anh ta.

Paris gặp Christophe không thân thiện. Thành phố bẩn thỉu, nhộn nhịp, không giống như các thành phố lịch sự, ngăn nắp của Đức. Bạn bè từ Đức quay lưng lại với nhạc sĩ. Một cách khó khăn, anh xoay sở để tìm được công việc - học riêng, xử lý các tác phẩm của các nhà soạn nhạc nổi tiếng cho một nhà xuất bản âm nhạc. Dần dần, Christophe nhận thấy rằng xã hội Pháp không tốt hơn xã hội Đức. Tất cả mọi thứ là mục nát xuyên suốt. Chính trị là chủ đề suy đoán của những nhà thám hiểm xảo quyệt và kiêu ngạo. Các nhà lãnh đạo của các đảng khác nhau, bao gồm cả đảng xã hội chủ nghĩa, khéo léo che đậy những lợi ích ích kỷ, thấp kém của họ bằng những lời lẽ to tiếng. Báo chí là dối trá và tham nhũng. Không phải tác phẩm nghệ thuật được tạo ra, mà hàng hóa được tạo ra để đáp ứng thị hiếu đồi trụy của giai cấp tư sản mệt mỏi. Bệnh tật, bị cắt đứt với mọi người, với cuộc sống thực, nghệ thuật đang chết dần chết mòn.

Giống như ở quê hương của mình, ở Paris, Jean-Christophe không chỉ xem. Bản tính sôi nổi, hiếu động khiến anh ấy can thiệp vào mọi việc, công khai bày tỏ sự phẫn nộ của mình. Anh ta nhìn thấu sự giả dối và tầm thường xung quanh mình. Christoph nghèo, đói, bệnh nặng nhưng không bỏ cuộc. Không quan tâm đến việc âm nhạc của mình có được nghe hay không, anh hăng say làm việc, tạo ra một bức tranh giao hưởng "David" về một câu chuyện trong kinh thánh, nhưng khán giả la ó.

Sau khi khỏi bệnh, Christoph đột nhiên cảm thấy sảng khoái. Anh bắt đầu hiểu được nét quyến rũ độc đáo của Paris, cảm thấy không thể cưỡng lại được nhu cầu tìm kiếm một người Pháp "người mà anh có thể yêu vì tình yêu của anh dành cho nước Pháp."

Bạn của Christophe trở thành Olivier Janin, một nhà thơ trẻ, người từ xa đã ngưỡng mộ âm nhạc của Christophe và bản thân ông. Bạn bè thuê một căn hộ với nhau. Olivier run rẩy và đau đớn "được tạo ra trực tiếp cho Christophe." "Họ làm giàu cho nhau. Mọi người đều đóng góp - đây là kho báu đạo đức của dân tộc họ." Dưới tác động của Olivier, “khối đá hoa cương không thể phá hủy của nước Pháp” bỗng mở ra trước mắt Christophe. Ngôi nhà mà bạn bè sống, như thể thu nhỏ, đại diện cho các tầng lớp xã hội khác nhau trong xã hội. Bất chấp mái nhà đoàn kết mọi người, các cư dân xa lánh nhau do những định kiến ​​​​về đạo đức và tôn giáo. Christophe, với âm nhạc của mình, sự lạc quan không lay chuyển và sự tham gia chân thành, đã phá vỡ bức tường của sự xa lánh, và những người không giống nhau xích lại gần nhau hơn và bắt đầu giúp đỡ lẫn nhau.

Nhờ nỗ lực của Olivier, vinh quang bất ngờ đến với Christophe. Báo chí ca ngợi anh, anh trở thành một nhà soạn nhạc thời thượng, xã hội thế tục mở rộng cửa đón anh. Christophe sẵn sàng đi dự tiệc tối "để bổ sung nguồn cung cấp cho cuộc sống - một tập hợp những ánh mắt và cử chỉ của con người, sắc thái của giọng nói, trong một từ, chất liệu - hình thức, âm thanh, màu sắc - cần thiết cho nghệ sĩ cho bảng màu của anh ấy." Tại một trong những bữa tối này, người bạn Olivier của anh phải lòng cô gái trẻ Jacqueline Aange. Christophe lo lắng về sự sắp đặt hạnh phúc của bạn mình đến mức đích thân cầu hôn cho đôi tình nhân trước cha của Jacqueline, mặc dù anh hiểu rằng, sau khi kết hôn, Olivier sẽ không còn hoàn toàn thuộc về anh nữa.

Quả thực, Olivier đang rời xa Christophe. Cặp vợ chồng mới cưới rời đến tỉnh, nơi Olivier giảng dạy tại trường cao đẳng. Anh đang mải mê với hạnh phúc gia đình, anh không phụ lòng Christophe. Jacqueline nhận được một khoản thừa kế lớn, và hai vợ chồng trở về Paris. Họ có một con trai, nhưng sự hiểu biết lẫn nhau trước đây đã không còn. Jacqueline dần biến thành một tiểu thư xã hội đen rỗng tuếch, vung tiền ngang trái. Cô ấy có một người tình, người mà cuối cùng cô ấy đã bỏ chồng và con mình. Olivier rút lui trong nỗi đau của mình. Anh ta vẫn thân thiện với Christophe, nhưng không thể sống chung với anh ta dưới một mái nhà như trước. Sau khi chuyển cậu bé cho người bạn chung của họ nuôi dưỡng, Olivier thuê một căn hộ không xa con trai mình và Christophe.

Christoph gặp gỡ những người lao động cách mạng. Anh ta không nghĩ, "anh ta ở với họ hay chống lại họ." Anh ấy thích gặp gỡ và tranh luận với những người này. "Và trong cơn nóng nảy của một cuộc tranh chấp, đã xảy ra rằng Christophe, sôi sục với niềm đam mê, hóa ra lại là một nhà cách mạng vĩ đại hơn nhiều so với những người còn lại." Anh ta bị xúc phạm bởi bất kỳ sự bất công nào, "những đam mê quay đầu." Vào ngày đầu tiên của tháng XNUMX, anh ấy đi cùng những người bạn mới của mình đến một cuộc biểu tình và kéo Olivier, người vẫn chưa khỏi bệnh, đi cùng. Đám đông chia bè kết phái. Christoph lao vào cuộc chiến với cảnh sát và để tự vệ, dùng thanh kiếm của chính mình đâm xuyên qua một trong số họ. Say sưa với trận chiến, anh “hát bài ca cách mạng đến tận cùng lá phổi”. Olivier, bị đám đông giẫm đạp, chết.

Christoph buộc phải trốn sang Thụy Sĩ. Anh ta mong Olivier đến với mình, nhưng thay vào đó lại nhận được một lá thư báo tin về cái chết bi thảm của một người bạn. Bị sốc, gần như phát điên, "như một con thú bị thương", anh đến thị trấn nơi một trong những người ngưỡng mộ tài năng của anh, Tiến sĩ Brown, sinh sống. Christophe nhốt mình trong căn phòng được cung cấp cho anh ta, chỉ ước một điều - "được chôn cất cùng một người bạn." Âm nhạc trở nên không thể chịu đựng được đối với anh ta.

Dần dần, Christoph sống lại: anh chơi piano, và sau đó bắt đầu viết nhạc. Thông qua nỗ lực của Brown, anh ấy tìm thấy học sinh và đưa ra bài học. Tình yêu nảy nở giữa anh và Anna, vợ của bác sĩ. Cả Christophe và Anna, một phụ nữ sùng đạo sâu sắc, đều đang gặp khó khăn với niềm đam mê và sự phản bội của người bạn và người chồng của họ. Không thể cắt được nút thắt này, đôi tình nhân tìm cách tự tử. Sau một nỗ lực tự sát không thành, Anna bị ốm nặng và Christophe bỏ trốn khỏi thành phố. Anh ta ẩn náu trên núi trong một trang trại hẻo lánh, nơi anh ta trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần nghiêm trọng. Anh ấy khao khát được tạo ra, nhưng không thể, điều này khiến anh ấy cảm thấy sắp mất trí. Bước ra khỏi thử thách hơn mười tuổi này, Christophe cảm thấy bình yên. Ông đã "rời khỏi chính mình và đến gần Đức Chúa Trời."

Christoph thắng. Công việc của anh ấy đang được công nhận. Anh ấy tạo ra những tác phẩm mới, "dệt nên những bản hòa âm vô danh, những chuỗi hợp âm chóng mặt." Chỉ một số ít được tiếp cận với những sáng tạo táo bạo mới nhất của Christophe, anh ấy mang lại danh tiếng cho những tác phẩm trước đó. Cảm giác không ai hiểu mình càng làm tăng thêm sự cô đơn của Christoph.

Christophe gặp Grazia. Một lần, khi còn là một cô gái rất trẻ, Grazia học nhạc từ Christophe và yêu anh. Tình yêu êm đềm, tươi sáng của Grazia đánh thức cảm xúc tương hỗ trong tâm hồn Christophe. Họ trở thành bạn bè và mơ ước kết hôn. Con trai của Grazia ghen tị với mẹ của mình đối với nhạc sĩ và cố gắng hết sức để can thiệp vào hạnh phúc của họ. Cậu bé hư hỏng, ốm yếu giả vờ lên cơn thần kinh và ho những cơn ho, cuối cùng thì bị ốm nặng và chết. Theo sau anh ta, Grazia chết, coi mình là thủ phạm gây ra cái chết của con trai mình.

Mất đi người mình yêu, Christophe cảm thấy sợi dây kết nối anh với cuộc sống này đứt gãy. Tuy nhiên, chính vào thời điểm này, ông đã tạo ra những tác phẩm sâu sắc nhất của mình, bao gồm những bản ballad bi thảm dựa trên các bài hát dân gian Tây Ban Nha, bao gồm cả "một bài hát đám tang tình yêu u ám, giống như những tia sáng đáng sợ của ngọn lửa." Ngoài ra, Christophe muốn có thời gian để kết nối con gái của người tình đã khuất với con trai của anh ta là Olivier, đối với Christophe nó như thể một người bạn đã chết được sống lại. Những người trẻ đã yêu nhau, và Christoph đang cố gắng sắp xếp đám cưới của họ. Anh ấy không khỏe đã lâu, nhưng giấu nhẹm đi, không muốn làm lu mờ một ngày vui của đôi tân lang tân nương.

Sức mạnh của Christophe đang suy yếu. Christoph cô đơn, hấp hối nằm trong phòng và nghe thấy một dàn nhạc vô hình đang chơi bản trường ca của cuộc sống. Anh nhớ lại những người bạn, người yêu, mẹ đã ra đi của mình và chuẩn bị đoàn tụ với họ. "Cánh cổng đang mở ... Đây là hợp âm mà tôi đang tìm kiếm! .. Nhưng đây có phải là kết thúc không? Còn không gian rộng mở phía trước ... Chúng ta sẽ tiếp tục vào ngày mai ..."

E. V. Morozova

(Cola Breugnon)

Truyện (1918)

"Phòng hút thuốc còn sống ..." - Kola hét lên với những người bạn của mình, những người đã đến để xem liệu anh ta có chết vì bệnh dịch hay không. Nhưng không, Cola Brugnon, “một con chim sẻ già, mang dòng máu Burgundy, tâm hồn và bụng rộng, không còn trẻ nữa, nửa thế kỷ rồi, nhưng khỏe mạnh,” sẽ không rời bỏ mảnh đất mà anh vô cùng yêu quý và vẫn say sưa với cuộc sống , thậm chí còn thấy nó “ngon hơn trước”. Cola là một thợ mộc, anh ta có một ngôi nhà, một người vợ cục cằn, bốn người con trai, một cô con gái yêu quý và cô cháu gái Glody yêu quý. Được trang bị một cái đục và một cái đục, anh ta đứng trước bàn làm việc và làm đồ nội thất, trang trí nó bằng những hoa văn phức tạp. Nghệ sĩ đích thực. Cola ghét sự buồn tẻ và thô tục, mỗi sản phẩm của anh ấy là một tác phẩm nghệ thuật thực sự. Hoàn thành tốt công việc, Brugnon sẵn sàng bày tỏ lòng kính trọng đối với Burgundy cũ và những món ăn ngon. Cola tận hưởng mỗi ngày anh ấy sống, anh ấy sống hài hòa với chính mình và cũng cố gắng sống với cả thế giới. Nhưng than ôi! cái sau không phải lúc nào cũng có thể. Gần đây, vị vua tốt bụng Henry IV qua đời ở Pháp, con trai Louis của ông vẫn còn nhỏ và đất nước được cai trị bởi thái hậu nhiếp chính Maria Medici, cùng với những người Ý yêu thích của bà. Sự thù địch giữa người Công giáo và người Huguenot, vốn đã lắng xuống dưới thời Henry, lại bùng lên với sức sống mới. "Hãy để mọi người sống cho chính mình ở Pháp của chúng tôi và không can thiệp vào cuộc sống của người khác!" Cola nói. Anh ta đồng ý với tất cả các vị thần và sẵn sàng uống một thùng rượu ngon với cả người Công giáo và người Huguenot. Chính trị là một trò chơi dành cho các hoàng tử, nhưng nông dân cần đất đai. Những người nông dân làm cho đất đai màu mỡ, trồng bánh mì, chăm sóc vườn nho và sau đó uống rượu ngon.

Mùa xuân đang đến, và trái tim già Brunyon lại đau nhói - ông không thể nào quên được tình yêu thời trẻ của mình, người đẹp tóc đỏ Selina. Anh không phải là người duy nhất yêu cô gái chăm chỉ và sắc sảo, có biệt danh Lasochka này. Sau đó Cola thậm chí phải đo sức mạnh của mình với người bạn thân nhất của mình, nhưng vô ích: Lasochka sôi nổi đã đi đến cối xay chất béo. Sau nhiều, rất nhiều năm, Kola đi xem Lasochka của mình. Và mặc dù đã là một bà lão nhưng trong mắt Brunyon, bà vẫn đẹp như xưa. Lúc này Cola mới phát hiện ra rằng Lasochka yêu anh hơn bất kỳ ai khác trên thế giới này, nhưng cô ấy chỉ ngoan cố nên đã kết hôn với người khác. Nhưng bạn không thể quay trở lại quá khứ ... Nhưng liệu Cola có "bĩu môi với cuộc sống như một kẻ ngu ngốc già nua, bởi vì điều này và điều kia không phải như vậy? Mọi thứ vẫn tốt đẹp như hiện tại. Những gì tôi không có, tốt, chết tiệt với nó!"

Vào mùa hè, tại thị trấn Clamcy, gần nơi Cola sinh sống, một trận dịch hạch bùng phát. Brugnon gửi gia đình của mình đến ngôi làng, và anh ta vẫn ăn, uống và vui chơi với bạn bè của mình, tin tưởng rằng bệnh dịch sẽ hoành hành ngôi nhà của mình. Nhưng một ngày nọ, anh phát hiện ra dấu hiệu của một căn bệnh khủng khiếp. Lo sợ rằng ngôi nhà của mình sẽ bị thiêu rụi, giống như tất cả những ngôi nhà mà bệnh dịch từng ghé thăm, Cola, đã lấy những cuốn sách yêu thích của mình, chuyển đến một túp lều trong vườn nho của mình. Tình yêu cuộc sống của Cola, sức mạnh chữa lành của trái đất đánh bại bệnh tật, Cola đang hồi phục. "Phòng hút thuốc sống..."

Trong làng vào thời điểm đó, vợ của Brugnion bị bệnh dịch hạch, và sau đó là cháu gái Glody yêu quý của bà. Điều duy nhất Kola không làm để cứu cô gái, anh ta thậm chí còn mặc nó trong rừng - để bà già mê mẩn. Cái chết rút lui khỏi đứa trẻ, nhưng đã mang vợ của Brugnon đến với anh ta. Sau khi chôn cất vợ và đặt cháu gái lên chân, Kola trở về nhà - trong đống tro tàn. Ngay khi bệnh dịch bắt đầu, những người quản đốc đã rời thành phố, giao nó cho những kẻ lưu manh, những kẻ thèm khát lợi ích của người khác, Và với lý do cần phải đốt những ngôi nhà nơi từng xảy ra bệnh dịch, bọn cướp bắt đầu chủ nhà trong thành phố và các vùng lân cận. Ngôi nhà của Kol trống rỗng, và họ bắt đầu từ đó: họ cướp bóc hoàn toàn mọi thứ, sau đó họ đốt nhà, xưởng và tất cả các tác phẩm của anh ấy ở đó. Không còn gì cho Brunyon. Nhưng anh ấy không mất lòng - nếu không thì anh ấy đã không phải là Brunyon! Cola kiên quyết đến Clamsey - đã đến lúc sắp xếp mọi thứ vào trật tự trong thành phố. Trên đường đi, anh gặp người học việc của mình, người đã liều mạng cứu một trong những tác phẩm của Brugnon, nhân vật Magdalene, khỏi xưởng đang cháy. Và người chủ hiểu rằng: không phải mọi thứ đều mất đi, bởi vì tác phẩm hay nhất của ông vẫn còn đó - tâm hồn của một cậu bé học việc, người mà ông đã truyền được tình yêu cái đẹp giống như của chính mình.

Brugnon tập hợp những cư dân của Clamcy để chống lại bọn cướp. Khi họ thực hiện một cuộc đột kích khác vào các hầm rượu, những công dân có vũ trang, dẫn đầu là Cola, đã phản pháo lại họ, và hầu hết những tên cướp đều chết dưới đống đổ nát đang bốc cháy. Và rồi công lý hoàng gia đến đúng lúc. Nhưng ý kiến ​​của Kol là: "Hãy tự giúp mình, và nhà vua sẽ giúp."

Mùa thu đang tới. Không còn nhà cửa, Brunyon qua đêm với một người bạn, sau đó với một người bạn khác - cuộc đấu tranh chung với một băng nhóm cướp đã tập hợp người dân thị trấn. Nhưng cuộc sống ngày càng khấm khá hơn, ai cũng có những mối lo riêng và Kola phải sống với cô con gái bấy lâu nay vẫn gọi anh về bên cô. Nhưng anh ấy muốn có góc riêng của mình, và anh ấy bắt đầu từ từ khôi phục lại ngôi nhà của mình - anh ấy tự mình nhặt một viên đá trong mỏ đá, anh ấy tự xây tường, tất nhiên là không coi thường sự giúp đỡ của những người hàng xóm. Nhưng một ngày nọ, do vấp ngã, anh ta ngã từ giàn giáo xuống, gãy chân và nằm liệt giường - "bị móng vuốt". Và giờ đây, "lão khốn" Cola đã phải khuất phục hoàn toàn trước cô con gái Martina của mình. Và - không thể nhận ra mọi thứ trong nhà.

Và tại Lễ rửa tội của Martina, cả gia đình Cola tụ tập - chính bà chủ nhà, bốn người con trai của Brugnon và rất nhiều cháu. Và mặc dù Cod không còn cổ phần cũng như sân, nhưng anh ta vẫn giàu có - anh ta ngồi ở đầu bàn, trên đầu có một chiếc vương miện - hình chiếc bánh, anh ta uống rượu và rất vui. Bởi vì "mỗi người Pháp sinh ra là một vị vua. Ở đây tôi là chủ, và đây là nhà của tôi."

E. V. Morozova

(Tôi là người mê hoặc)

Tiểu thuyết sử thi (1922-1933)

Theo ý định của nhà văn, cuốn tiểu thuyết là "một thứ gì đó hơn cả một tác phẩm văn học. Nó là một sinh vật sống, một câu chuyện về thế giới tinh thần của một người phụ nữ", kể về bốn mươi năm cuộc đời của bà - từ tuổi trẻ vô tư cho đến cái chết dũng cảm.

Ngay từ những trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, chúng ta đã thấy một "cô gái mạnh mẽ, tươi tắn, tràn đầy hương vị của cuộc sống", mạnh mẽ, tóc vàng, trán lồi bướng bỉnh, chưa trải qua bất cứ điều gì trong cuộc sống và không ngừng chìm đắm trong những giấc mơ của mình. . Vị trí trong xã hội và địa vị của cha cô cho phép Annette Riviere sống một cuộc sống tự do, sung túc. Cô ấy học tại Sorbonne, thông minh, độc lập, tự tin.

Từ những giấy tờ của người cha vừa qua đời, Annette biết rằng cô có một người chị cùng cha khác mẹ Silvia, con gái ngoài giá thú của Raul Riviera và cô gái bán hoa Delphine. Cô tìm thấy Sylvia và chân thành gắn bó với cô ấy. Sylvie, một cô gái grisette, một đứa trẻ điển hình của tầng lớp lao động Paris, không hoàn toàn đáp ứng các tiêu chuẩn đạo đức cao của chị gái mình. Cô ấy không ác cảm với việc lừa dối Annette, và khi cô ấy nhận thấy rằng em gái mình thích một quý tộc trẻ người Ý, cô ấy đã đánh anh ta ra khỏi mình mà không có chút xấu hổ nào. Tuy nhiên, dòng máu chung hợp nhất hai người này, vì vậy không giống như phụ nữ. "Họ giống như hai bán cầu của một linh hồn." Với bất kỳ thử thách nào do số phận chuẩn bị cho họ, họ không đánh mất nhau và luôn sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau.

Annette cầu hôn luật sư trẻ Roger Brissot. Gia đình anh sẵn sàng thêm tài sản của một nữ thừa kế giàu có vào vùng đất của họ. Roger chắc chắn rằng "mục đích thực sự của một người phụ nữ là ở trong lò sưởi, thiên chức của cô ấy là làm mẹ." Nhưng Annette, “người có thế giới của riêng mình, bản thân cũng là cả thế giới”, không muốn trở thành cái bóng của chồng và chỉ sống vì lợi ích của anh ta. Cô ấy yêu cầu Roger tự do cho bản thân và linh hồn của mình, nhưng lại vấp phải bức tường hiểu lầm. Annette không thể đồng ý với sự tầm thường của người cô ấy đã chọn. Trung thực trong mọi thứ, cô ấy tìm thấy sức mạnh để phá vỡ hôn ước. Nhưng cô lại ngậm ngùi bị người yêu từ chối. Không thể kiểm soát bản thân, cô trao thân cho anh.

Tâm hồn của Annette đã được chữa lành bằng đam mê, nhưng một cuộc sống mới đang chín muồi trong trái tim cô - cô đang mang thai. Người chị mời cô kể hết mọi chuyện với chú rể cũ và bắt anh phải cưới cô để khỏi xấu hổ và cho đứa trẻ có cha. Nhưng Annette không sợ những lời đồn đại của con người và sẵn sàng trở thành cha và mẹ cho em bé. Trong suốt thai kỳ, cô đắm chìm trong những giấc mơ và ước mơ về một cuộc sống ngọt ngào cùng với một đứa trẻ.

Annette có một con trai. Thực tế trông khắc nghiệt hơn nhiều so với những giấc mơ. Xã hội thế tục, bạn bè, bạn gái, những người đã ngưỡng mộ cô ấy rất nhiều trước đây, đã quay lưng lại với cô ấy. Không ngờ đối với bản thân Annette, điều này lại khiến cô đau đớn. Cô ấy sẽ không chịu "vị thế bị ruồng bỏ." Tại đây, Mark bé bị ốm. Trước khi đứa trẻ có thời gian hồi phục, một bất hạnh mới lại ập đến với Annette: cô bé đã bị hủy hoại, ngôi nhà ở Paris và điền trang ở Burgundy bị đặt dưới búa. Hai mẹ con buộc phải chuyển đến một căn hộ nhỏ trong ngôi nhà mà Sylvia đang sống. Với một khoản phí ít ỏi, Annette dạy các lớp học cá nhân, chạy từ sáng đến tối quanh thành phố từ đầu đến cuối, trong khi em bé dưới sự giám sát của chị gái và những người thợ may của cô. Tuy nhiên, Annette thích một cuộc sống như vậy. Cô như bừng tỉnh khỏi một giấc mơ, "bắt đầu tìm thấy niềm vui khi vượt qua khó khăn, sẵn sàng cho bất cứ điều gì, dũng cảm và tin tưởng vào bản thân".

Annette gặp lại người bạn cũ của trường đại học Julien Davi. Julien vụng về, rụt rè tìm đến Annette mạnh mẽ, đầy nghị lực. Đến lượt cô, cô đáp lại sự tận tâm không phân chia của người đàn ông ngọt ngào này. Người phụ nữ trẻ không giấu giếm bất cứ điều gì về tiền kiếp và nói về đứa con ngoài giá thú của mình. Julien nhận ra sự bộc trực và quý phái của Annette, nhưng những thành kiến ​​Công giáo và tư sản vẫn còn hằn sâu trong tâm hồn anh. Annette không trách anh ta về điều này, nhưng kiên quyết đoạn tuyệt với anh ta.

Annette gặp một bác sĩ trẻ, Philip Villars. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Villard đã nhận ra một tinh thần tốt bụng ở Annette. Tâm trí phi thường và tính khí bão táp của cô ấy làm anh thích thú. Niềm đam mê bùng lên giữa họ, họ trở thành người yêu của nhau. Annette muốn được người mình yêu, trở thành vợ và bạn gái của anh, bình đẳng với anh trong mọi việc. Nhưng Philip, trong lòng ích kỷ vô bờ bến, chỉ thấy ở Annette thứ của mình, nô lệ của mình. Anh ấy không ngại liên kết cuộc sống của họ, nhưng hiện tại anh ấy đang mải mê tranh cãi xoay quanh bài báo của anh ấy về kiểm soát sinh sản, và không vội vàng đưa ra quyết định. Cố gắng giải thoát bản thân khỏi "chế độ nô lệ nhục nhã mà tình yêu đã tiêu diệt cô", Annette chạy trốn khỏi Paris và trú ẩn cùng em gái. Khi cô ấy trở về, cô ấy từ chối gặp Philip. Ba tháng sau, Annette kiệt sức được chữa lành vì cơn sốt tình yêu của mình. "Vào cuối đêm dày vò, cô ấy đã sinh ra một linh hồn mới."

Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu. Annette, "con bạc bị ám ảnh", chào đón cô ấy: "Chiến tranh, hòa bình - tất cả đây là cuộc sống, tất cả đây là trò chơi của cô ấy." Cô bối rối, thở dễ dàng. Nhưng sự phấn khích của những tháng đầu tiên của cuộc chiến qua đi, và đôi mắt của Annette mở ra. Cô ấy "không đứng về phía ai", tất cả những người đau khổ, cả của họ và những người khác, đều đáng để cô ấy thương hại.

Để tìm kiếm việc làm, Annette buộc phải gửi con trai mình đến một nhà máy lyceum, và bản thân cô rời đến tỉnh, nơi cô tìm việc làm giáo viên trong một trường cao đẳng. Tại đây cô gặp Germain Chavannes, một nhà tư sản trẻ tuổi trở về sau chiến tranh bị nhiễm độc khí. Germain có một người bạn, nghệ sĩ người Đức Franz, hiện đang ở trong trại tù binh. Trước khi chết, Germain mơ ít nhất sẽ nhận được tin tức từ một người bạn. Cảm động trước tình bạn dịu dàng của những người trẻ tuổi, Annette tổ chức trao đổi thư từ giữa họ, sau đó sắp xếp để Franz trốn khỏi trại và chở anh đến Thụy Sĩ, nơi Germain đang hấp hối đang chờ anh. Không hề hay biết về bản thân, Annette trở nên gắn bó với Franz ích kỷ, yếu đuối. Franz, bị sốc trước cái chết của một người bạn, trở nên gắn bó với Annette và thực sự không thể đi một bước nếu không có cô ấy. Sau một lựa chọn đau đớn cho bản thân, Annette từ bỏ hạnh phúc cá nhân để ủng hộ con trai và rời đến Paris.

Tại Paris, cô biết rằng người đàn ông giúp cô sắp xếp việc bỏ trốn của Franz đã bị bắt và phải đối mặt với án tử hình. Annette đã sẵn sàng thú nhận mọi chuyện và nhận lỗi về mình để cứu anh ta. Bạn bè xoay sở để ngăn chặn rắc rối khỏi cô ấy một cách thần kỳ bằng cách cho cô ấy hành động như một kẻ điên rồ.

Đây là cuộc phiêu lưu của Annette đối với mọi người, nhưng không phải với con trai cô. Mark đang trải qua giai đoạn hình thành tuổi trẻ, cảm thấy cô đơn, bị mẹ bỏ rơi nhưng lại thầm tự hào về bà, về lòng dũng cảm của bà. Trong một thời gian dài, anh tránh mặt Câu hỏi, xấu hổ vì những biểu hiện tình cảm bạo lực, sự thẳng thắn và bộc trực của cô. Giờ đây, khi nhận ra tấm lòng cao thượng và trong sáng của mẹ mình, anh khao khát được nói chuyện chân thành với mẹ. Annette cho Mark quyền tự do lựa chọn bằng cách tiết lộ với chàng trai trẻ rằng cha anh là luật sư nổi tiếng, diễn giả và chính trị gia xuất sắc Roger Brissot. Nhưng Mark, đã đến thăm cuộc biểu tình nơi cha anh ấy phát biểu, đã thất vọng: những lời của người nói về "các nguyên tắc bất tử, các cuộc thập tự chinh, bàn thờ hiến tế" chứa đầy sự giả dối. Mark xấu hổ về cha mình và đám đông vỗ tay khen ngợi anh ấy. Trở về nhà, anh nói với Anketa: "Bạn là cha và mẹ của tôi."

Annette kinh hoàng vì sắp đến lượt cậu con trai thân yêu của cô ra mặt trận. Mark, giống như mẹ của mình, nhìn thấy tất cả sự ghê tởm của chiến tranh và coi thường những người yêu nước sai lầm và chủ nghĩa anh hùng thần thánh của họ. Anh ta sẵn sàng nói “không” với chiến tranh và từ chối ra mặt trận, “Không vui!<…> Chúng tôi đã được hứa giải phóng, nhưng một cuộc chiến tàn khốc đã xảy ra, ném chúng tôi xuống vực thẳm của đau khổ và chết chóc, thật kinh tởm và vô dụng! "- Mark hét lên. Annette không thể lừa dối lòng tin của anh ấy, cô ấy ủng hộ anh ấy.

Chiến tranh thế giới thứ nhất đã kết thúc. Mark không bao giờ đến được phía trước. Anh ấy học tại Sorbonne. Anh ấy đã xấu hổ khi lấy tiền và thức ăn của mẹ mình, anh ấy muốn tự mình kiếm tiền. Cùng với những người bạn của mình, chàng trai trẻ đang cố gắng hiểu những gì đang xảy ra ở châu Âu thời hậu chiến và chọn vị trí của mình trong mối quan hệ với những gì đang xảy ra.

Annette đã hơn bốn mươi, cô ấy đã đến tuổi mà họ tận hưởng mỗi ngày họ sống: “Thế giới là như vậy. Mỉm cười nhìn cách chàng trai của mình đang lao tới, cô ấy chắc chắn rằng, mặc cho những côn trùng và những cú đánh đổ dồn về phía anh ấy từ mọi phía, anh ấy sẽ "không bao giờ gục ngã", sẽ không trượt xuống, sẽ không thay đổi nguyên tắc của lòng tốt và công lý mà cô ấy đã đặt xuống cô ấy ở trong anh ấy, mẹ anh ấy.

Annette đang cố gắng tìm ít nhất một số công việc, không coi thường công việc khó khăn nhất. Vụ việc dẫn cô đến tòa soạn của tờ báo do Timon làm chủ. Con người hung hăng, thô lỗ, ngoan cường, người mà trước đó toàn bộ ban biên tập run sợ, đã để ý đến Annette và biến cô thành thư ký riêng của mình. Anh ấy thích người phụ nữ thông minh, điềm tĩnh, ăn nói nhanh nhẹn của "bột chua Gallic ngon". Anh ấy tin tưởng cô ấy, chia sẻ bí mật của mình, hỏi ý kiến ​​​​cô ấy. Annette không tán thành anh ta, nhưng chấp nhận, "như một người chấp nhận một cảnh tượng." Cô ấy tin rằng "miễn là bên trong một người vẫn trung thực và tự do, thì đối với anh ta không phải là mất tất cả", ngay cả khi anh ta sa lầy vào lừa đảo và tội phạm. Nhờ Timon, Annette đứng sau hậu trường của chính trị và bị thuyết phục rằng "các chủ quyền, quốc hội, bộ trưởng ... chẳng qua chỉ là những con rối với đĩa hát: chúng tồn tại cho phòng trưng bày." Có những người khác đằng sau họ. "Những người đổ chuông chính - Hành động và Tiền bạc". Và Timon bơi trong vùng biển này như một con cá mập với nguồn năng lượng không thể ngăn cản. Annette hướng nguồn năng lượng này đi đúng hướng. Mọi thứ của cô ấy. Nước Nga Xô viết non trẻ hấp dẫn hơn, và theo gợi ý của Annette, Timon chống lại sự phong tỏa kinh tế của Liên Xô. Các đối tác cũ của Timon, cảm nhận được gió thổi từ đâu, cố gắng loại bỏ Annette trước, sau đó là chính Timon. Lần cuối cùng họ thành công - Timon chết.

Mark đang ốm nặng. Sức khỏe của anh bị suy giảm do làm việc quá sức, thiếu ngủ và suy dinh dưỡng. Vứt bỏ mọi thứ, Annette cứu được con trai mình. Cô ấy. Hàng xóm của Mark, một cô gái Nga, Asya, giúp đỡ. Nhờ những nỗ lực của cả hai người phụ nữ, Mark đã được chữa lành. Tình yêu bùng phát giữa Mark và Asya. Annette nhận Asya là con gái ruột của mình. Asya mở rộng tâm hồn cho cô ấy: ở quê hương cô ấy đã phải chịu đựng cái chết của một đứa trẻ, sự khủng khiếp của cuộc nội chiến, đói kém, thiếu thốn. Dưới cái nhìn thông thái của người mẹ Annette, cô gái dường như tan băng, nở hoa.

Asya và Mark có một cậu con trai. Tuy nhiên, cảm giác của họ có một vết nứt: Asya năng động, yêu tự do không thể ngồi trong bốn bức tường và bị giằng xé với tự do. Cô ấy ngày càng quan tâm nhiều hơn đến những thay đổi đang diễn ra. tại quê hương của cô, Nga. Mark đang gấp rút tìm kiếm công việc, tìm kiếm mục tiêu trong cuộc sống. Giữa hai vợ chồng xảy ra rạn nứt, Asya bỏ nhà ra đi. Annette không trách con dâu, không cắt đứt quan hệ với cô. Cô ấy cảm thấy có lỗi với cả hai đứa trẻ. Bà đưa cháu trai đến chỗ ở của mình và hy vọng rằng một ngày nào đó cha mẹ hoang đàng của nó sẽ vô tình hay cố ý va chạm vào nhà bà và hòa giải. Cô thấy rằng trong trái tim trẻ trung nhiệt huyết, tình yêu đang lấp ló dưới một lớp tro tàn.

Annette đã đúng: Asya và Mark lại ở bên nhau. Sau bao nhiêu thử thách, họ cảm thấy không chỉ là vợ chồng mà còn là những người cùng chí hướng. Mark đưa ra một quyết định chắc chắn là "cống hiến hết mình cho một sự nghiệp vĩ đại và chuẩn bị cho những trận chiến xã hội vĩ đại." Họ tổ chức những người ủng hộ Liên Xô, chống lại chủ nghĩa phát xít đang trỗi dậy, mở một nhà in nhỏ, nơi họ in các bản dịch của Marx, Lenin, lời kêu gọi và tập sách nhỏ do Mark viết. Annette không cố gắng làm dịu những bước nhảy mạnh mẽ của hai chú ngựa con của cô. "Với sự giúp đỡ của cô, nhà xuất bản sách của Mark biến thành một trong những trung tâm của những người di cư chống phát xít.

Hoạt động của Mark trở nên quá rõ ràng và anh ấy đang gặp nguy hiểm. Annette quyết định đi nghỉ cùng cả gia đình đến Thụy Sĩ. Ở đó, mẹ và con trai, hơn bao giờ hết, cảm thấy mối quan hệ họ hàng của tâm hồn, sự thống nhất hoàn toàn, họ hạnh phúc vô hạn và tận hưởng sự bầu bạn của nhau. Để lại bé Vanya cho bạn bè chăm sóc, Annette, Mark và Asya đến Ý. Tuy nhiên, ngay cả ở đó, Mark đã được biết đến như một người chiến đấu cho công bằng xã hội và một người chống phát xít, và cảnh sát đang theo dõi họ. Những người Ý theo Duce cũng không bỏ mặc Mark. Tại Florence, vào ngày khởi hành trở về quê hương, Mark qua đời, cứu một cậu bé tuổi teen thoát khỏi sự phẫn nộ của Đức quốc xã. Nỗi đau của Annette là vô cùng, nhưng bà có đủ sức mạnh và dũng khí để đưa thi thể của con trai và con dâu của mình, trong nỗi đau buồn, đến Pháp.

Sau cái chết của con trai, bà Annette dường như "chẳng còn gì cả". Người con trai yêu quý chính là "con người thứ hai" của cô, cô đặt tất cả những gì tốt đẹp nhất vào anh. Lặp đi lặp lại với chính mình: "Con trai yêu quý của tôi đã chết, nhưng nó chưa chết. Nó luôn ở bên tôi ...", Annette dần thức tỉnh với cuộc sống. Cô quyết định tiếp tục công việc của con trai mình và do đó bảo tồn ký ức sống của Mark. "Không phải ta, là hắn bước đi ... Trong cơ thể của ta, hắn, đã chết, sẽ đi xa hơn so với khi còn sống." Annette phát biểu tại các cuộc mít tinh chống phát xít, làm việc trong các tổ chức công cộng khác nhau của sự trợ giúp quốc tế. Và chẳng mấy chốc, trong mắt mọi người, mẹ con Riviere hòa làm một.

Tuy nhiên, sức lực của Annette không còn như xưa, "trái tim mệt mỏi" của cô bắt đầu suy sụp. Các bác sĩ cấm cô tham gia vào các hoạt động tích cực. Asya kết hôn và rời đến Mỹ, để lại Vanya cho bà ngoại chăm sóc. Annette dành hết tâm trí cho ngôi nhà và những "đàn con" của cô: chị gái bị bệnh nặng, cháu trai của cô, Georges trẻ, con gái của người bạn cũ Julien Davi, chàng trai trẻ Silvio, người được Mark cứu sống. Annette biết những nguy hiểm và đau khổ đang chờ đợi những người cô yêu thương, nhưng cô bình tĩnh: "Nếu chúng tôi biết rằng trường hợp này là chính đáng, rằng nó phải như vậy, do đó chúng tôi biết rằng nó sẽ là như vậy."

Bay qua Rome và rải truyền đơn chống phát xít, Silvio chết. Annette nhận ra rằng tất cả các con của cô đều "định sẵn để chấp nhận cái chết trong biển lửa một cách sung sướng,<…> Ngọn lửa chiếu sáng nó mà không đốt cháy nó đã phá hủy các bức tường và lan truyền như lửa vào linh hồn của những người khác. <...> Linh hồn bị mê hoặc và đàn gà con của cô, giống như một con phượng hoàng, được sinh ra để dành cho ngọn lửa. Vì vậy, vinh quang cho ngọn lửa, nếu từ tro tàn của họ, giống như từ tro của một con phượng hoàng, một nhân loại mới, xứng đáng hơn được tái sinh! "Vui mừng vì cô tham gia vào sự hy sinh tự nguyện của con mình, Annette chào đón cái chết." Chu kỳ của Enchanted Linh hồn được hoàn thành. Cô ấy là một liên kết trong một cái thang ném qua khoảng không, ở một trong những ngã rẽ. Và khi bàn chân tàn nhẫn đặt lên đó, bước đi không từ bỏ, dọc theo thân cong như hình cánh cung bán nguyệt, Thầy băng qua vực thẳm. Tất cả nỗi đau của cuộc đời cô là một góc lệch trong con đường mà Định mệnh tiến lên.

E. B. Morozova

(Le soulier de satin)

Chính kịch (1924)

Hành động diễn ra vào cuối thế kỷ XNUMX hoặc đầu thế kỷ XNUMX. trên bốn lục địa, bất cứ nơi nào Tây Ban Nha có bất kỳ tài sản nào hoặc nơi cô ấy đang cố gắng chinh phục thứ gì đó khác, cũng như trên biển, sân khấu khổng lồ của vở kịch dài năm trăm trang đồ sộ này là toàn bộ thế giới, toàn bộ vũ trụ. Nó bao gồm bốn "ngày", tức là bốn hành động. Bộ phim truyền hình "The Satin Slipper" được dựng lên rõ ràng là nhắm vào truyền thống của những bí ẩn Cơ đốc giáo, nơi những câu chuyện về các vị thánh, các vị tử đạo, các thiên thần được chuyển lên sân khấu. Ở đây, có các vị thánh và thiên thần trong số các nhân vật, và vở kịch cũng hoành tráng như những bí ẩn thường có.

Tất cả các hành động của vở kịch được bắt đầu bằng một cảnh thực hiện chức năng của một đoạn mở đầu. Giữa đại dương sa mạc, cách châu Âu và châu Mỹ một khoảng bằng nhau, một mảnh vỡ của một con tàu đắm trôi nổi với một tu sĩ truyền giáo người Tây Ban Nha, một thành viên của dòng Tên, bị đóng đinh trên một gốc cây cột buồm. Jesuit thốt ra một đoạn độc thoại hấp hối, nơi đầu tiên. tạ ơn Chúa vì tất cả những đau khổ của anh ấy, và rồi xin anh ấy cho anh trai mình là Rodrigo de Manacor một cơ hội để trải nghiệm một niềm đam mê lớn, để anh ấy, sau khi trải qua mọi thử thách, cuối cùng sẽ đến với Chúa.

Rõ ràng, Đấng toàn năng đã chấp nhận yêu cầu của Dòng Tên, vì vào thời điểm hành động chính của vở kịch bắt đầu, Rodrigo và Dona Pruesa, nhân vật chính thứ hai, đã yêu nhau từ lâu. Cô ấy là người đầu tiên trong hai người xuất hiện trên sân khấu. Xuất hiện cùng người chồng nghiêm khắc, thẩm phán hoàng gia Don Pelago. Don Pelago là bạn của cha cô, và khi ông qua đời, ông kết hôn với một cô gái ở lại Madrid mà không có bất kỳ sự hỗ trợ nào. Không có tình yêu giữa họ, và dona Pruesa dễ dàng yêu Rodrigo, người mà cô đã cứu thoát khỏi cái chết trong quá khứ khi bỏ anh ta sau một vụ đắm tàu. Tuy nhiên, là một người phụ nữ có đạo đức cao, được nuôi dưỡng trong những quy tắc nghiêm ngặt của đạo Công giáo, cô ấy kiên quyết chống lại mong muốn lừa dối chồng của mình. Để một lúc nào đó không khuất phục trước sự cám dỗ, cô ấy để chiếc dép sa tanh của mình trong tay có hình điêu khắc của Đức Trinh Nữ Maria, để nếu cô ấy chỉ chân về hướng khác, chân cô ấy sẽ mềm nhũn ngay lập tức. Tuy nhiên, bất chấp lời thề kỳ lạ này, cô vẫn cố gắng đoàn tụ với Rodrigo và đến lâu đài của gia đình sau này, nơi anh chữa lành những vết thương trong trận chiến. Nhưng trước đó, cô đã thông báo cho Don Pelago về ý định của mình và do đó, trong một lần đến lâu đài, cô gặp không phải Rodrigo mà là chồng của mình. Anh ta đến lâu đài không phải để trừng phạt cô, nhưng để biết bản chất kiêu hãnh của cô, để mời cô tự nguyện trải qua một thử nghiệm: đến châu Phi và chỉ huy Mogador ở đó, một pháo đài đóng vai trò tiền đồn của Tây Ban Nha trên biên giới với các tài sản của Mauritania. Việc bổ nhiệm này đã được nhà vua đồng ý. Don Pelago nói lời tạm biệt với Pruesa, vì sau này mọi chuyện xảy ra, mãi mãi.

Trong khi đó, ở Mogador đã có một chỉ huy, Don Escamillo, một người đàn ông đã yêu Pruesa từ lâu, người đã nhiều lần đề nghị cô bỏ chồng và đến đó, đến Châu Phi, đến vương quốc của nguyên tố lửa, đó là rất tốt với bản chất nổi loạn của mình. Mục đích của việc Pruesa được bổ nhiệm để giúp anh ta là để cô kiểm soát anh ta, vì Don Escamillo từ lâu và không phải vô cớ đã bị nghi ngờ có kế hoạch phản quốc và thậm chí sẽ cải sang đạo Hồi. Do đó, nhiệm vụ của Pruesa là bảo vệ tài sản của Tây Ban Nha khỏi các cuộc tấn công của người Moors và giữ cho kẻ phản bội tiềm năng này khỏi bị phản bội, và bản thân cô ấy khỏi những ham muốn tội lỗi.

Như vậy, niềm đam mê của Pruesa được hướng đến một hướng tốt. Điều tương tự cũng xảy ra với Rodrigo de Manacor. Lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu, anh đối thoại với một người Trung Quốc thực hiện chức năng của một người hầu dưới quyền anh, nói rằng để thỏa mãn niềm đam mê với Dona Pruesa, anh sẵn sàng đập tan mọi trở ngại. Nhưng do tính cách trái ngược của Pruesa, hoàn cảnh phát triển theo chiều hướng mà niềm đam mê của anh vẫn chưa được thỏa mãn, anh dồn toàn bộ năng lượng của mình để chinh phục những vùng đất mới cho Tây Ban Nha. Và Pruesa giờ đang trở thành "ngôi sao dẫn đường" cho anh. Tây Ban Nha vào thời điểm đó có khuynh hướng coi mình là trung tâm của thế giới Cơ đốc giáo và thực hiện cực kỳ thành công chính sách chinh phục của mình, Phấn đấu chiếm hữu toàn bộ hành tinh, và những nhiệm vụ cao siêu như vậy không thể không cám dỗ những kẻ thích chinh phục tuyệt đối như Rodrigo. Các lợi ích vật chất của Tây Ban Nha, được thể hiện trong các thực hành thuộc địa của cô ấy, trùng khớp với các lợi ích tinh thần VÀ ý thức hệ của cô ấy. Do đó, nỗ lực truyền bá đạo Cơ đốc ra toàn thế giới. Rodrigo nhân cách hóa trong mắt Claudel ý tưởng chuyển đổi toàn bộ Hành tinh sang Công giáo. Nhưng để chiếm được linh hồn của con người, thì việc khuất phục họ bằng vũ lực thôi là chưa đủ. Muốn cho ý đồ của đạo Thiên Chúa khải hoàn, để tinh thần trở nên mạnh hơn quân lực, thì sau khi trải qua thử thách, cần phải đơn giản hóa. Đây chính xác là những gì xảy ra với Rodrigo. Và Pruesa trở thành công cụ đơn giản hóa và đồng thời cải tiến nó. Nhà vua, khi biết được tình trạng hỗn loạn đang diễn ra ở nước Mỹ vừa bị chinh phục, đã bổ nhiệm Rodrigo làm phó vương của các lãnh thổ hải ngoại thuộc Tây Ban Nha. Rodrigo thể hiện tính cố chấp của mình: anh ta yêu cầu trả lại Pruesa từ châu Phi. Sau đó, anh ta từ chức, nhưng trước khi đến Mỹ, anh ta đã cố gắng gặp Pruesa, đi thuyền đến Mogador. Tuy nhiên, Pruesa ra lệnh cho anh ta đi du lịch một mình. Và Rodrigo tuân theo, bất chấp sự ghen tị, anh nhận ra rằng để có được tình yêu của Pruesa, anh cần phải biến niềm đam mê của mình thành một thứ gì đó thiêng liêng. Cuộc hôn nhân thần bí của họ phải diễn ra trên thiên đường. Tình yêu của con người không được thỏa mãn trở thành một phương tiện để nhận biết tình yêu thiêng liêng. Rodrigo bắt đầu hiểu rằng tình yêu đích thực không nên cô lập một người khỏi thế giới, mà ngược lại, nên mở rộng cánh cổng của Vũ trụ trước mặt anh ta. Nhờ Pruesa, anh dần nhận ra trách nhiệm của mình và ý nghĩa của nhiệm vụ. Từ bỏ hy vọng được sở hữu người phụ nữ anh yêu về mặt thể xác, anh trở nên gần gũi hơn với cô ấy về mặt tinh thần.

Hành động được chuyển đến Naples, sau đó đến Praha, ngày càng có nhiều nhân vật mới xuất hiện, những cảnh gay cấn xen kẽ với các cảnh phim độc đáo. Trong khi đó, Don Pelago qua đời, và Pruesa phải kết hôn với Escamillo, và vào đúng thời điểm việc bỏ đạo của người này trở thành sự thật, khi anh ta bí mật cải sang đạo Hồi, lấy tên là Oshali. Pruesa đã cố gắng chống lại sự quấy rối của anh ta, nhưng anh ta đã thuyết phục và cầu xin cô ấy, bởi vì, là một Cơ đốc nhân thực sự, cô ấy không chỉ nghĩ về việc cứu linh hồn của chính mình, mà còn về việc cứu linh hồn của người hàng xóm, trong trường hợp này là linh hồn. của Escamillo. Hơn nữa, kẻ nổi loạn yêu cầu cô phải hoàn toàn quên Rodrigo, từ chối ngay cả mối liên hệ tâm linh với anh ta. Sau nhiều đắn đo, Pruesa cũng đồng ý thực hiện sự hy sinh này.

Và ngay lúc đó, Rodrigo nhận được một lá thư từ Pruesa, mà một phụ nữ trẻ mười năm trước, trong lúc tuyệt vọng, đã giao phó cho biển cả và trong đó cô nhờ anh giúp đỡ. Rodrigo trang bị cho con tàu và đi từ Châu Mỹ đến Châu Phi, thả neo trước Mogador. Escamillo, sợ hãi, nghĩ rằng người Tây Ban Nha đã gây chiến với anh ta, và gửi vợ anh ta lên tàu của Rodrigo. Bây giờ anh sẽ sẵn sàng từ bỏ Pruesa, chỉ cần những kẻ tấn công tha cho thành phố. Tuy nhiên, bản thân đã đi vào con đường từ bỏ mọi thứ vì những giá trị tinh thần, Pruesa muốn nhận được sự từ chối tuyệt đối như vậy từ Rodrigo. Vì vậy, Rodrigo một lần nữa, lần thứ mười một, được đưa vào thử thách. Pruesa khuyến khích anh ta từ bỏ mọi thứ phù du để có được mọi thứ vĩnh cửu. Và Rodrigo lại cam chịu số phận - anh đồng ý với lập luận của Pruesa. Anh ấy thả Pruesa ra, nói lời tạm biệt với cô ấy mãi mãi, và cô ấy giao sự chăm sóc của anh ấy cho con gái Maria của anh ấy, người được cô ấy sinh ra từ Escamillo, nhưng trông giống như Rodrigo.

Do đó, việc đơn giản hóa Rodrigo đã diễn ra. Bây giờ anh ấy đang từ bỏ vai trò của mình như một kẻ chinh phục. Và rơi vào tình trạng bất hòa với nhà vua. Sau cùng, anh ấy đã rời Mỹ mà không được phép và sẽ không quay lại đó. Mười năm nữa trôi qua. Doña Pruesa đã chết. Rodrigo bị mất một chân ở Nhật Bản. Bây giờ anh ta chèo thuyền trên một con tàu cũ kỹ, kém chất lượng, làm và bán các hình ảnh của các vị thánh. Con gái của Pruesa ấp ủ kế hoạch giải phóng người Tây Ban Nha bị cướp biển Ả Rập bắt và giam giữ ở châu Phi, và vị hôn phu của cô là John người Áo được nhà vua cử đi chiến đấu chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ. Nhà vua sử dụng tin đồn rằng Invincible Armada được cho là hoàn toàn không chết, mà ngược lại, đánh bại hạm đội Anh để chơi khăm Rodrigo, người bị anh ta ghét bỏ vì hành vi độc lập của anh ta. Ông thậm chí còn bổ nhiệm anh ta làm phó vương của Anh, như thể đất nước này đột nhiên trở thành thuộc địa của Tây Ban Nha. Và Rodrigo rơi vào miếng mồi ngon, bắt đầu mơ về cách anh ta sẽ "mở rộng thế giới" và thiết lập sự hài hòa vũ trụ trong đó. Tuy nhiên, cuối cùng nhà vua gạt những câu chuyện cười sang một bên và giao Rodrigo làm nô lệ cho người lính đầu tiên tình cờ, và đến lượt anh ta, nhường chỗ cho nữ tu rác rưởi của mình. Vào cuối vở kịch, hành vi của Rodrigo, cũng như các bài phát biểu của anh ta, trở nên đơn giản là lố bịch theo quan điểm của lẽ thường thông thường. Người chinh phục trước đây trở nên giống như một trò hề. Thông qua tất cả những điều kỳ quặc này, người ta phát hiện ra rằng anh ta đang mất liên lạc với thế giới con người. Nhưng đồng thời, điều này có nghĩa là, giải phóng bản thân khỏi khuôn mẫu logic của con người, về cơ bản biến thành một kẻ ngốc thánh thiện, Rodrigo trở thành người của Chúa. Anh ấy là người vui tính, nhưng anh ấy là người ôn hòa. Như vậy, trong cuộc đấu tranh giành lấy linh hồn của lực lượng trần gian và lực lượng trên trời, thiên đường đã chiến thắng. Theo quan niệm của Claudel, số phận của Rodrigo là một câu chuyện ngụ ngôn về số phận con người, phát triển theo logic của sự quan phòng của thần thánh, không thể tiếp cận được với lý trí.

B. V. Hội thảo

(Cyrano de Bergerac)

Phim hài anh hùng (1897)

Trong rạp chiếu phim - một buổi ra mắt, trong vai chính - một diễn viên tầm thường Montfleury. Nhưng nhà thơ và nhà soạn nhạc, Gascon Cyrano de Bergerac, đã cấm "kẻ hề trống rỗng nhất" này xuất hiện trên sân khấu, và ngay khi giọng nói ghê gớm của Cyrano vang lên ở phía sau, nam diễn viên đã hèn nhát bỏ chạy khỏi sân khấu. Để đền bù cho buổi biểu diễn bị gián đoạn, Cyrano đã hào phóng đưa số tiền cuối cùng của mình cho giám đốc nhà hát. Muốn dạy cho Cyrano một bài học, một số quý tộc bảnh bao bắt đầu giở trò đồi bại với Cyrano. Đối tượng bị chế giễu là chiếc mũi của Gascon - Cyrano, không tỏa sáng với vẻ đẹp, là chủ nhân của chiếc mũi khổng lồ. Nhưng Cyrano đáp lại những trò đùa đáng thương của họ bằng một đoạn độc thoại xuất sắc về những chiếc mũi, sau đó tát một người đàn ông xấc xược và thách đấu tay đôi với một người khác. Giống như một nhà thơ thực thụ, anh ta chiến đấu, đồng thời đọc thuộc lòng một bài thơ về cuộc đấu tay đôi của mình, và trước sự chứng kiến ​​​​của những khán giả ngưỡng mộ, anh ta đã đánh kẻ thù "vào tận cùng".

Công chúng giải tán. Cyrano buồn - anh ấy đang yêu em họ của mình, người đẹp hóm hỉnh Roxana, nhưng, biết anh ấy xấu xí đến mức nào, Cyrano thậm chí còn không nghĩ đến chuyện có đi có lại. Người đi kèm của Roxana đột nhiên xuất hiện. Cô truyền đạt cho Cyrano mong muốn tình nhân của cô được gặp anh ta vào ngày mai. Niềm hy vọng điên cuồng bùng lên trong lòng Cyrano. Anh ấy hẹn một fan hâm mộ trầm ngâm của Ragno ở tiệm bánh kẹo.

Nhà thơ say vĩnh viễn Linier chạy đến và báo cáo rằng "trên đường đến nhà" có hàng trăm kẻ giết người thuê đang đợi anh ta. Rút kiếm, Cyrano đi tiễn anh ta.

Cyrano đến với Ragno, một người làm bánh kẹo yêu thích các nhà thơ. Ragno hỏi anh ta về trận chiến ngày hôm qua: cả Paris chỉ nói về lòng dũng cảm của Cyrano, người đã chiến đấu với cả một nhóm sát thủ và giải tán chúng. Nhưng Cyrano không có khuynh hướng nói về bản thân: trước sự mong đợi của Roxana, anh ấy đã viết cho cô ấy một lá thư - một lời tuyên bố về tình yêu.

Roxanne đến. Cô ấy nói với anh họ của mình rằng cô ấy đã yêu Christian de Neuvillet đẹp trai. Bị sốc, Cyrano rụt rè cố gắng ám chỉ rằng người cô chọn có thể "ngu ngốc hơn một con cừu đực", nhưng Roxana không tin anh ta. Christian được bổ nhiệm vào trung đoàn Vệ binh Gascon, nơi Cyrano phục vụ. “Hôm qua tôi vô cùng sợ hãi với những câu chuyện về việc đội Gascon của bạn đối xử tàn nhẫn với những người mới đến như thế nào…” cô ấy nói và đề nghị Cyrano trở thành người bảo trợ của Christian. Cyrano đồng ý.

Vệ binh đang tập hợp; họ yêu cầu Cyrano tường thuật về trận chiến ngày hôm qua. Cyrano bắt đầu, nhưng một số lính mới đẹp trai liên tục chèn từ "mũi" vào câu chuyện của mình, điều này bị cấm phát âm trong trung đoàn. Các lính canh, biết tính khí nóng nảy của Cyrano, thì thầm, "Anh ta sẽ chặt anh ta ra từng mảnh!"

Cyrano yêu cầu được ở một mình. Khi mọi người ra về, anh ấy ôm một Cơ đốc nhân đang ngạc nhiên. Khi biết Cyrano là em họ của Roxanne, Christian đã cầu xin được tha thứ cho tất cả những lần "dắt mũi" anh và thú nhận rằng anh yêu người em họ của mình. Cyrano báo cáo rằng tình cảm của Christian đã vang vọng trong trái tim cô gái và cô ấy đang chờ đợi một lá thư từ anh ấy. Yêu cầu của Roxana khiến Christian sợ hãi: anh ấy là một trong những người "có khả năng diễn thuyết không thể" trước các cô gái "kích thích tình yêu, chạm đến ước mơ của họ." Cyrano mời Christian trở thành tâm trí của anh ấy và ngay từ đầu đã đưa cho anh ấy một lá thư do anh ấy viết cho Roxana, nhưng chưa được ký, Christian đồng ý và ghi tên anh ấy. Những người lính canh bước vào, mong đợi được nhìn thấy món thịt băm từ Christian, vô cùng ngạc nhiên khi thấy đối thủ đang nói chuyện hòa bình. Quyết định rằng "con quỷ đã trở nên khiêm tốn hơn một con cừu non", một trong số họ nói từ "mũi" và ngay lập tức nhận một cái tát từ Cyrano.

Với những lá thư của Cyrano, Christian giành được tình yêu của Roxanne thất thường. Cô ấy cho anh ta một đêm hẹn hò. Đứng dưới ban công, Christian lảm nhảm điều gì đó khó hiểu, và Roxanne đã sẵn sàng rời đi. Cyrano đến để giúp đỡ người đàn ông đẹp trai đang yêu. Ẩn mình giữa những tán lá, anh thì thầm những lời yêu thương say đắm, được Christian lớn tiếng lặp lại. Cảm thấy bối rối trước những bài thơ của Cyrano, Roxana đồng ý trao nụ hôn cho người yêu của mình.

Tình yêu của Roxanne cũng được tìm kiếm bởi Comte de Guiche quyền lực, chỉ huy trung đoàn nơi Cyrano và Christian phục vụ. De Guiche gửi một Capuchin cho Roxanne với một lá thư yêu cầu cô ấy gặp mình trước khi lên đường tham chiến. Roxanne, đọc bức thư, thay đổi nội dung của nó và thuyết phục nhà sư rằng nó có lệnh kết hôn cô với Christian de Neuvillet. Trong khi cha thánh đang cử hành hôn lễ, Cyrano, đeo mặt nạ, đóng vai một người điên để giam giữ de Guiche. Cuối cùng, quy trình đã hoàn tất và Cyrano mệt mỏi vứt bỏ chiếc mặt nạ không cần thiết nữa. Tin chắc rằng mình đã bị lừa dối, de Guiche tức giận ra lệnh cho Cyrano và Christian ngay lập tức đến doanh trại: vào lúc bình minh, trung đoàn bắt đầu chiến dịch. "Họ còn khá xa đêm tân hôn của họ! .." anh nói thêm một cách chế giễu, nhìn Christian, người đã ôm lấy Roxana.

Nâng cao. Trung đoàn vệ binh Gascon bị địch bao vây tứ phía. Những người lính đang chết đói. Cyrano cố gắng hết sức để giữ cho họ vui vẻ. Bản thân anh ta, không hề hay biết về Christian, cứ mỗi sáng lại đi qua các đồn địch để gửi một lá thư khác cho Roxana: Christian hứa sẽ viết thư cho cô ấy mỗi ngày ...

Bất ngờ, Roxanne đến trại; dòng chữ "Tôi sẽ đến với một người bạn của trái tim!" đóng vai trò là mật khẩu của cô, và kẻ thù đã để xe của cô đi qua. Ôm lấy anh chàng Christian đầy kinh ngạc, Roxana thừa nhận rằng "những bức thư tuyệt vời" của anh đã biến đổi cô, và nếu ban đầu "trong sự phù phiếm", cô đã yêu anh vì vẻ đẹp của anh, thì bây giờ cô đã bị "vẻ đẹp vô hình" mang đi: "Tôi Sẽ vẫn đúng với tình yêu của tôi, khi chỉ với một cái vẫy đũa phép của một phù thủy, tất cả vẻ đẹp của bạn đã biến mất! .. "Christian kinh hoàng: Lời thú nhận của Roxanne có nghĩa là cô ấy không yêu anh, mà là Cyrano. Christian tiết lộ mọi chuyện với Cyrano và sắp thú nhận với Roxana về hành vi lừa dối của mình. Trước khi Cyrano lại lóe lên bóng ma hạnh phúc. Nhưng một viên đạn của kẻ thù đã bắn trúng Christian, và anh ta chết trong vòng tay của Roxanne mà không có thời gian để nói với cô bất cứ điều gì. Trên ngực của mình, Roxana tìm thấy một lá thư tạm biệt được viết thay cho Christian bởi một Cyrano tuyệt vọng. Nỗi đau của Roxana là vô bờ bến, và Cyrano cao quý quyết định giữ bí mật về Christian.

Mười năm đã trôi qua. Roxana sống trong một tu viện và để tang. Mỗi tuần một lần, luôn luôn vào cùng một thời điểm, Cyrano đến thăm cô ấy - kể cho cô ấy những tin tức mới nhất. Nhà thơ nghèo, tự gây thù chuốc oán cho mình, rồi một ngày nọ “một khúc gỗ khủng khiếp bất ngờ rơi từ cửa sổ xuống đập vào đầu Cyrano tình cờ đi ngang qua đó”. Điều bất hạnh xảy ra vào ngày mà Cyrano thường đến thăm Roxanne.

Roxana ngạc nhiên - Lần đầu tiên Cyrano đến muộn. Cuối cùng, de Bergerac nhợt nhạt chết chóc xuất hiện. Sau khi nghe những lời trách móc tinh nghịch của em họ, anh ấy yêu cầu cô ấy cho anh ấy đọc lá thư chia tay của Christian. Quên mất bản thân, anh bắt đầu đọc to nó. Roxana kinh ngạc nhìn Cyrano: bên ngoài hoàn toàn tối đen... Rồi cuối cùng cô cũng hiểu vai trò mà Cyrano đã tự nguyện đóng trong mười năm nay là gì... "Vậy tại sao hôm nay anh lại đột ngột quyết định phá vỡ bí mật về phong ấn của mình?" cô hỏi trong tuyệt vọng. Cyrano cởi mũ ra: đầu anh ta bị trói. “Vào thứ Bảy, ngày XNUMX tháng XNUMX, nhà thơ de Bergerac bị giết bởi bàn tay của một kẻ ác,” anh ta nói với giọng giễu cợt. "Ôi Chúa ơi! Cả đời tôi đã yêu một người, và bây giờ tôi đang mất đi sinh vật thân yêu này lần thứ hai!" - Roxana kêu lên, vặn vẹo tay. Cyrano, rút ​​​​kiếm của mình, bắt đầu tấn công những kẻ thù vô hình - dối trá, ác ý, vu khống và chết với thanh kiếm trên tay.

E. V. Morozova

(Những kẻ giả tạo)

La mã (1926)

Địa điểm - Paris và làng Saas-Fee của Thụy Sĩ. Thời gian cố ý không được chỉ định. Ở trung tâm của câu chuyện là ba gia đình - Profitandier, Molyneux và Azais-Vedel. Họ có mối quan hệ mật thiết với giáo viên âm nhạc già Laleruz, cũng như hai nhà văn - Bá tước Robert de Passavant và Edouard. Người sau giữ một cuốn nhật ký, nơi anh ta ghi vào những quan sát của mình và phân tích chúng theo quan điểm của cuốn tiểu thuyết tương lai, đã được gọi là "Những kẻ giả mạo". Ngoài ra, giọng nói của chính tác giả xâm chiếm văn bản, bình luận về hành động của các nhân vật của mình.

Bernard Profitandier, XNUMX tuổi, rời khỏi nhà sau khi biết về nguồn gốc bất hợp pháp của mình. Anh ta tin rằng anh ta luôn ghét người đàn ông mà anh ta coi là cha mình. Tuy nhiên, thẩm phán Profitandie yêu Bernard hơn nhiều so với các con trai của ông - luật sư Charles và cậu học sinh Kalu. Cả hai đều thiếu sức mạnh không kiềm chế của nhân vật phân biệt Bernard.

Olivier Molyneux cũng khâm phục quyết tâm của người bạn. Olivier dịu dàng cần sự hỗ trợ về mặt tinh thần: anh ấy rất gắn bó với Bernard và đang mong chờ sự trở lại của chú Edward từ Anh - người duy nhất trong gia đình mà bạn có thể nói chuyện chân tình. Vào đêm trước của Olivier, anh vô tình trở thành nhân chứng cho một cảnh tượng khủng khiếp: vào ban đêm, một người phụ nữ khóc nức nở dưới cửa - rõ ràng, đó là tình nhân của anh trai anh, Vincent.

Vincent bắt đầu ngoại tình với Laura Duvier trong một viện điều dưỡng bệnh lao, khi cả hai người đều tin rằng mình không còn sống được bao lâu nữa. Laura đang mang thai nhưng không muốn quay lại với chồng. Vincent không thể hỗ trợ cô ấy vì anh ấy đã mất hết tiền trong thẻ. Anh ta bị Comte de Passavant thu hút vào trò chơi, người có những lý do bí mật của riêng mình. Robert cho Vincent cơ hội để phục hồi và trao cho anh ta tình nhân của riêng mình - Lady Lillian Griffith. Vincent thông minh, đẹp trai, nhưng hoàn toàn không có sự hào nhoáng của xã hội, và Lillian sẵn sàng tiếp nhận sự giáo dục của anh ấy. Đổi lại, Robert yêu cầu một đặc ân nhỏ: Vincent nên sắp đặt anh ta với em trai Olivier.

Trên tàu, Edouard khó chịu nhìn cuốn sách xuất bản gần đây của Passavant - cũng xuất sắc và sai lầm như chính Robert. Eduard đọc lại bức thư mà Laura cầu xin sự giúp đỡ, rồi ghi vào nhật ký của mình những suy nghĩ về cuốn tiểu thuyết: trong thời đại điện ảnh, hành động nên bị từ bỏ.

Cuộc gặp gỡ được chờ đợi từ lâu với chú của mình không mang lại niềm vui cho Olivier: cả hai đều cư xử gượng gạo và không thể diễn tả niềm hạnh phúc ngập tràn của mình. Hành lý ký gửi bị thất lạc của Eduard được Bernard nhặt lại. Chiếc vali chứa một cuốn nhật ký với các mục từ một năm trước. Edward sau đó bắt được người em út trong anh em nhà Molyneux, Georges, đang ăn trộm. Các cháu học tại trường nội trú của mục sư Azais. - ông nội của Laura, Rachel, Sarah và Armand Wedel. Laura không ngừng quay trở lại quá khứ - những ngày mà cô và Eduard viết tên của họ trên bậu cửa sổ. Raschel thực sự từ bỏ cuộc sống cá nhân của mình và kéo toàn bộ gia đình. Cô gái trẻ Sarah thẳng thắn cố gắng quyến rũ Olivier - không phải vô cớ mà Armand hay giễu cợt gọi em gái mình là gái điếm. Có điều gì đó không ổn trong một gia đình sùng đạo Tin lành, đó là lý do tại sao Laura nên kết hôn với Duvier, một người trung thực, mặc dù có đầu óc gần gũi - sau tất cả, chính Edward cũng không thể làm cho cô ấy hạnh phúc. Old Azais ca ngợi Georges rất nhiều: những đứa trẻ dễ thương đã tổ chức một thứ giống như một hội kín, nơi chỉ những người xứng đáng mới được chấp nhận - dải ruy băng màu vàng trên khuy áo dùng để phân biệt. Edward không nghi ngờ gì rằng cậu bé xảo quyệt đã lừa mục sư một cách khéo léo. Thật đau đớn khi xem La Perouse. Người cựu giáo viên âm nhạc vô cùng bất hạnh: hầu như không còn học sinh nào, người vợ yêu dấu một thời của ông thật phiền phức, đứa con trai duy nhất của ông đã qua đời. Ông già cắt đứt quan hệ với anh ta vì ngoại tình với một nhạc sĩ người Nga. Họ đến Ba Lan, nhưng chưa bao giờ kết hôn. Cháu trai của ông không nghi ngờ sự tồn tại của ông nội mình. Cậu bé này là người thân yêu nhất của Laleruz.

So sánh câu chuyện của Olivier với cuốn nhật ký của Edward, Bernard đoán rằng Laura đang khóc nức nở dưới cánh cửa nhà Vincent. Bức thư có ghi địa chỉ của khách sạn, và Bernard ngay lập tức đến đó. Hoàn cảnh thuận lợi cho nhà thám hiểm trẻ tuổi: cả Laura và Eduard đều thích sự tự tin trơ tráo của anh ta. Bernard nhận chức thư ký dưới quyền Edward. Cùng với Laura, họ đến Saas-Fee: theo La Perouse, Boris dành những ngày nghỉ ở đây. Trong khi đó, Olivier gặp Passavant, người mời anh ta trở thành biên tập viên của tạp chí Argonauts. Trong một lá thư từ Thụy Sĩ, Bernard nói với Olivier về việc gặp chú của mình, thú nhận tình yêu của mình với Laura và giải thích mục đích đến của họ: vì lý do nào đó, Eduard cần một cậu bé mười ba tuổi dưới sự giám sát của một nữ bác sĩ người Ba Lan. và rất thân thiện với con gái Giáp. Boris bị một số loại bệnh thần kinh. Tác giả lưu ý rằng Bernard đã không lường trước được cơn bão cảm xúc thấp thỏm mà bức thư của anh ấy sẽ gây ra trong tâm hồn một người bạn. Olivier cảm thấy ghen tuông tàn nhẫn. Vào ban đêm, anh ta bị quỷ viếng thăm, Buổi sáng anh ta đi đến Comte de Passavan.

Eduard ghi vào nhật ký quan sát của bác sĩ: Sofronitskaya chắc chắn rằng Boris đang che giấu một bí mật đáng xấu hổ nào đó. Eduard, bất ngờ cho chính mình, nói với bạn bè của mình ý tưởng về cuốn tiểu thuyết "Những kẻ giả mạo". Bernard khuyên nên bắt đầu cuốn sách với một đồng xu giả được đưa cho anh ta trong một cửa hàng. Sofronitskaya cho xem "bùa hộ mệnh" của Boris: đó là một mảnh giấy có dòng chữ "Gas. Điện thoại. Một trăm nghìn rúp." Hóa ra năm chín tuổi, một người bạn học đã giới thiệu cho anh một thói quen xấu - bọn trẻ ngây thơ gọi đó là "ma thuật". Đối với Edward, dường như vợ của bác sĩ đã tháo tất cả các bánh xe trong cơ chế tinh thần của cậu bé. Boris không thể sống thiếu chimera - có lẽ ở lại nhà trọ Azaisa sẽ tốt cho anh ấy. Một lá thư đến từ Olivier, nơi anh ta kể với giọng điệu hào hứng về chuyến đi đến Ý cùng với Robert. Tác giả lo ngại lưu ý rằng Eduard đang mắc một sai lầm rõ ràng - sau tất cả, anh ta biết bầu không khí trong ngôi nhà của Azais - Vedel bị đầu độc như thế nào. Có vẻ như Edward đang tự lừa dối chính mình, và ác quỷ thì thầm lời khuyên của anh ta. Thật đáng tiếc khi theo ý định của số phận, Bernard đã thế chỗ cho Olivier. Edward yêu cháu trai của mình, và Passavan sẽ chiều chuộng tuổi trẻ mong manh này. Nhưng Bernard, dưới ảnh hưởng của tình yêu dành cho Laura, rõ ràng đang thay đổi theo chiều hướng tốt hơn.

Trở về Paris, Eduard giới thiệu Boris với ông của mình. Molyneux Sr. kể cho Edward nghe về những rắc rối của anh ấy: anh ấy bắt đầu một cuộc tình nhỏ ở bên, và vợ anh ấy, dường như, đã tìm thấy những bức thư tình. Tình bạn của Olivier với Bernard cũng khiến anh lo lắng: điều tra viên Profitandie đang điều tra một ổ trụy lạc nơi các học sinh bị dụ dỗ, và không thể mong đợi điều gì tốt đẹp từ Bernard, vì anh ta là con ngoài giá thú.

Eduard sắp xếp cho Bernard làm giáo viên tại khu nhà trọ Azais. Ông già La Perouse cũng chuyển đến đó để ở gần Boris hơn. Cậu bé ngay lập tức bị ghét bởi học sinh hoạt bát nhất, Leon Geridanisol, cháu trai của Victor Struvila, người từng bị đuổi khỏi trường nội trú và hiện đang bán tiền giả. Công ty của Gehry bao gồm Georges Molyneux và một số học sinh khác - tất cả bọn họ đều là khách quen của chính "khu ổ chuột trụy lạc" mà công tố viên Molyneux đã nói với Edouard. Sau một cuộc đột kích của cảnh sát, các cậu bé phải gỡ những dải ruy băng màu vàng khỏi khuy áo của mình, nhưng Leon đã sẵn sàng cung cấp cho họ một công việc kinh doanh mới thú vị. Polina Molyneux chia sẻ những nghi ngờ của mình với anh trai: tiền bắt đầu biến mất trong nhà, và gần đây những bức thư của nhân tình gửi cho chồng cũng biến mất - Polina đã tìm thấy chúng từ lâu và cô chưa bao giờ ghen, nhưng nó sẽ cực kỳ khó chịu nếu Georges phát hiện ra điều này. Cậu con trai nhỏ của cô vô cùng lo lắng cho cô - dù sao thì Vincent cũng đã trưởng thành và Olivier có thể dựa vào tình yêu của Edward. Trong khi đó, Olivier đau khổ: anh ấy cần Bernard và Edouard, và anh ấy buộc phải đối phó với Pass-savan. Tại một bữa tiệc về việc phát hành "Argonauts", Olivier say như chết đã gây ra một vụ bê bối, và sáng hôm sau anh ta định tự tử. Edward cứu anh ta, và sự hài hòa ngự trị trong mối quan hệ của họ. Passavan thuyết phục bản thân rằng anh ta đã đánh giá quá cao vẻ đẹp và khả năng của Olivier - Struvilu lừa đảo sẽ làm tốt hơn nhiều nhiệm vụ của một biên tập viên tạp chí.

Điều tra viên Profitandie bất ngờ đến thăm Edward và yêu cầu anh ta cảnh báo công tố viên Molyneux một cách tử tế: con trai ông ta là Georges đã dính vào một câu chuyện tai tiếng với gái mại dâm, và giờ anh ta lại dính líu đến một vụ lừa đảo bằng tiền giả. Sau khi do dự một cách đau đớn, Profitandier bắt đầu nói về Bernard - Edouard tin chắc rằng người đàn ông mạnh mẽ, tự tin này rất mong muốn được đáp lại tình yêu của con trai mình. Và Bernard đã vượt qua kỳ thi cử nhân một cách xuất sắc. Anh ấy rất muốn chia sẻ niềm vui của mình đến nỗi anh ấy khó có thể kìm nén mong muốn được đến với cha mình. Một thiên thần xuất hiện với anh ta trong Vườn Luxembourg. Đầu tiên, Bernard theo anh ta đến nhà thờ, sau đó đến cuộc họp của các thành viên của các đảng phái khác nhau, sau đó đến những đại lộ lớn chật kín đám đông thờ ơ nhàn rỗi, và cuối cùng đến những khu nhà nghèo nơi bệnh tật, đói kém, xấu hổ, tội ác, mại dâm ngự trị. Sau khi nghe câu chuyện của Bernard về cuộc chiến ban đêm với thiên thần, Edward thông báo cho anh ta về chuyến thăm của Profitandier Sr.

Trong khi đó, thảm họa đang ập đến khu nhà trọ. Trẻ em đầu độc ông già La Perouse, và một công ty do Gehry lãnh đạo đã đánh cắp một khẩu súng lục ổ quay từ ông ta. Struvilu để mắt đến những học sinh này: những đồng tiền giả đang được nhặt nhạnh, và Georges Molyneux đã nắm được những bức thư tình của cha mình. Sofronitskaya thông báo cho Boris về cái chết của Armor - từ giờ trở đi, cả thế giới đối với cậu bé dường như là một sa mạc. Trước sự xúi giục của Struvil, Leon ném một mảnh giấy lên bàn với dòng chữ "Gas. Điện thoại. Một trăm nghìn rúp." Boris, người đã quên mất "ma thuật" của mình, không thể cưỡng lại sự cám dỗ. Vô cùng khinh thường bản thân, anh ta đồng ý để được kiểm tra danh hiệu "người đàn ông mạnh mẽ" và tự bắn mình trong giờ học - chỉ Leon mới biết rằng khẩu súng lục ổ quay đã được nạp đạn. Ở những trang cuối cùng của cuốn nhật ký, Edward mô tả hậu quả của vụ tự sát này - khu nhà trọ Azais bị giải thể và cú sốc sâu sắc của Georges, người đã mãi mãi không khỏi ngưỡng mộ Geridanizol. Olivier thông báo cho Edward rằng Bernard đã trở về với cha mình. Điều tra viên Profitandier mời gia đình Molyneux ăn tối. Eduard muốn hiểu rõ hơn về Kalu bé nhỏ.

E. D. Murashkintseva

(A la recherche du temps perdu)

Chu kỳ của tiểu thuyết (1913-1927)

Thời gian trôi đi trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa giấc ngủ và sự thức giấc, trong vài giây, người kể chuyện Marcel dường như đã biến thành những gì anh ta đọc về ngày hôm trước. Tâm trí đấu tranh để xác định vị trí phòng ngủ. Chẳng lẽ đây là nhà của ông nội ở Combray, Marcel đã ngủ quên mà không đợi mẹ đến từ biệt? Hay đó là điền trang của bà de Saint-Au ở Tansonville? Vì vậy, Marcel đã ngủ quá lâu sau một ngày đi bộ: giờ thứ mười một - mọi người đã ăn tối! Sau đó, thói quen tự hình thành và với sự chậm rãi khéo léo bắt đầu lấp đầy không gian có thể ở được. Nhưng ký ức đã thức dậy: đêm nay Marcelune sẽ chìm vào giấc ngủ - anh sẽ nhớ Combray, Balbec, Paris, Doncieres và Venice.

Ở Combray, cậu bé Marseille được cho đi ngủ ngay sau bữa ăn tối, và mẹ vào trong một phút để hôn chúc cậu ngủ ngon. Nhưng khi khách đến, mẹ tôi không lên phòng ngủ. Charles Swann, con trai của một người bạn của ông nội, thường đến thăm họ. Những người thân của Marcel không biết rằng Swann "trẻ" đang có một cuộc sống xã hội rực rỡ, bởi vì cha anh chỉ là một nhà môi giới chứng khoán. Cư dân thời đó không khác nhiều so với người theo đạo Hindu về quan điểm của họ: mọi người phải xoay vòng trong vòng tròn của riêng mình, và việc chuyển sang một đẳng cấp cao hơn thậm chí còn bị coi là không đứng đắn. Chỉ là tình cờ mà bà của Marseille biết được những người quen quý tộc của Swann từ một người bạn cùng nhà trọ, Hầu tước de Villeparisi, người mà bà không muốn duy trì quan hệ thân thiện vì tin tưởng vững chắc vào quyền bất khả xâm phạm tốt đẹp của các đẳng cấp.

Sau cuộc hôn nhân bất thành với một người phụ nữ thuộc xã hội xấu, Swann ngày càng ít đến thăm Combray hơn, nhưng mỗi lần đến thăm đều là nỗi day dứt cho cậu bé, vì nụ hôn tạm biệt của mẹ cậu phải mang theo cậu từ phòng ăn đến phòng ngủ. Sự kiện trọng đại nhất trong cuộc đời Marcel đến khi anh được đưa đi ngủ sớm hơn bình thường. Anh không có thời gian để chào tạm biệt mẹ mình và cố gắng gọi cho bà với một bức thư gửi qua đầu bếp Francoise, nhưng hành động này không thành công. Quyết định đạt được nụ hôn bằng mọi giá, Marcel đợi Swann đi khỏi và mặc chiếc váy ngủ đi ra cầu thang. Đây là một hành vi vi phạm trật tự đã được thiết lập trước đó, nhưng người cha, người đang bị kích thích bởi "tình cảm", đột nhiên hiểu được tình trạng của con trai mình. Mẹ đã dành cả đêm trong phòng của Marcel khóc nức nở. Khi cậu bé bình tĩnh lại một chút, bà bắt đầu đọc cho cậu nghe một cuốn tiểu thuyết của George Sand, được bà của cậu yêu thương chọn cho cháu trai. Chiến thắng này hóa ra thật cay đắng: mẹ dường như đã từ bỏ sự kiên định có lợi của mình.

Trong một thời gian dài, Marcel, thức dậy vào ban đêm, nhớ lại quá khứ từng mảnh: anh chỉ nhìn thấy khung cảnh khi anh đi ngủ - cầu thang rất khó leo và phòng ngủ có cửa kính thông ra hành lang, từ nơi mẹ anh xuất hiện. Trên thực tế, phần còn lại của Combray đã chết vì anh ta, bởi vì bất kể mong muốn hồi sinh quá khứ có tăng lên như thế nào, nó luôn trốn thoát. Nhưng khi Marcel nếm chiếc bánh quy ngâm trong trà bồ đề, những bông hoa trong vườn đột nhiên bay ra khỏi cốc, cây táo gai trong công viên Swann, hoa súng ở Vivona, những cư dân tốt bụng của Combray và tháp chuông của nhà thờ Thánh Hilary.

Marcel đã được dì Léonie chiêu đãi món bánh quy này khi cả gia đình trải qua kỳ nghỉ lễ Phục sinh và nghỉ hè ở Combray. Dì kể rằng dì bị bệnh nan y: sau cái chết của chồng, dì không đứng dậy khỏi chiếc giường kê bên cửa sổ. Trò tiêu khiển yêu thích của cô là theo dõi những người qua đường và thảo luận về các sự kiện của cuộc sống địa phương với đầu bếp Françoise, một người phụ nữ có tâm hồn tốt nhất, đồng thời biết cách bình tĩnh xoay cổ gà và sống sót sau khi bị một người rửa chén khó ưa ra khỏi nhà. .

Marseille thích đi dạo quanh Combray vào mùa hè. Gia đình có hai tuyến đường yêu thích: một tuyến đường được gọi là "hướng đến Mezeglise" (hoặc "đến Swann", vì con đường đi ngang qua khu đất của ông), và tuyến đường thứ hai - "hướng của Guermantes", hậu duệ của Genevieve nổi tiếng của Brabant. Những ấn tượng thời thơ ấu còn mãi trong tâm hồn: nhiều lần Marcel tin chắc rằng chỉ những con người và những đồ vật mà anh gặp ở Combray mới thực sự làm anh hài lòng. Hướng đến Mezeglise với hoa tử đinh hương, táo gai và hoa ngô, hướng đến Guermantes với dòng sông, hoa loa kèn và hoa mao lương đã tạo nên một hình ảnh vĩnh cửu về đất nước hạnh phúc tuyệt vời. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là nguyên nhân của nhiều sai lầm và thất vọng: đôi khi Marcel mơ gặp ai đó chỉ vì người này khiến anh nhớ đến một bụi táo gai đang nở hoa trong công viên Svan.

Toàn bộ cuộc đời sau này của Marcel gắn liền với những gì ông học được hoặc nhìn thấy ở Combray. Giao tiếp với kỹ sư Legrandin đã cho cậu bé khái niệm đầu tiên về thói hợm hĩnh: người đàn ông dễ mến, hòa nhã này không muốn chào hỏi người thân của Marseille ở nơi công cộng, vì anh ta có quan hệ họ hàng với giới quý tộc. Giáo viên âm nhạc Vinteuil ngừng đến thăm nhà để không gặp Swann, người mà anh ta coi thường vì đã kết hôn với một con cocotte. Vinteuil cưng chiều đứa con gái duy nhất của mình. Khi một người bạn đến với cô gái có vẻ ngoài hơi nam tính này, Combray đã cởi mở nói về mối quan hệ kỳ lạ của họ. Vinteuil đau khổ không kể xiết - có lẽ tiếng xấu của con gái đã sớm đưa ông xuống mồ. Vào mùa thu năm đó, khi dì Leonie cuối cùng cũng qua đời, Marcel đã chứng kiến ​​một cảnh tượng kinh tởm ở Montjuvin: Bạn của Mademoiselle Vengeil nhổ nước bọt vào bức ảnh của nhạc sĩ quá cố. Năm được đánh dấu bằng một sự kiện quan trọng khác:

Françoise, ban đầu tức giận với sự "vô tâm" của người thân Marseille, đã đồng ý đến phục vụ họ.

Trong số tất cả các bạn cùng trường, Marcel thích Blok hơn, người được chào đón thân mật trong nhà, mặc dù có vẻ tự phụ rõ ràng về cách cư xử. Đúng vậy, ông nội đã cười khúc khích trước sự đồng cảm của cháu trai mình đối với người Do Thái. Blok đề nghị Marcel đọc Bergott, và nhà văn này đã gây ấn tượng với cậu bé đến nỗi ước mơ ấp ủ của cậu là được làm quen với cậu. Khi Swan nói rằng Bergott rất thân thiện với con gái mình, trái tim của Marcel thắt lại - chỉ một cô gái phi thường mới xứng đáng có được hạnh phúc như vậy. Trong lần gặp đầu tiên ở công viên Tansonville, Gilberte đã nhìn Marcel bằng ánh mắt khó hiểu - rõ ràng, đây là một sinh vật hoàn toàn không thể tiếp cận. Những người thân của cậu bé chỉ chú ý đến việc bà Swann, khi không có chồng, đã nhận Nam tước de Charlus một cách đáng xấu hổ.

Nhưng Marseille đã trải qua cú sốc lớn nhất trong nhà thờ Combray vào ngày mà Nữ công tước de Guermantes từ chối tham dự buổi lễ. Bề ngoài, người phụ nữ có chiếc mũi to và đôi mắt xanh này hầu như không khác biệt so với những người phụ nữ khác, nhưng xung quanh cô là một vầng hào quang thần thoại - một trong những Guermantes huyền thoại xuất hiện trước Marseille. Yêu say đắm nữ công tước, chàng trai cân nhắc làm thế nào để giành được sự ưu ái của cô. Đó là lúc những giấc mơ về sự nghiệp văn chương ra đời.

Chỉ nhiều năm sau khi chia tay Combray, Marcel mới biết tình yêu của Swann. Odette de Crecy là người phụ nữ duy nhất trong tiệm Verdurin, nơi chỉ chấp nhận những người "trung thành" - những người coi Tiến sĩ Cotard là ngọn hải đăng của trí tuệ và ngưỡng mộ cách chơi piano của nghệ sĩ, người hiện đang được bảo trợ bởi Madame Verdurin. Người nghệ sĩ có biệt danh "Maestro Bish" đáng lẽ phải bị thương hại vì phong cách viết thô thiển và thô tục của mình. Swann được coi là một người say mê trái tim, nhưng Odette hoàn toàn không hợp khẩu vị của anh ta. Tuy nhiên, anh hài lòng khi nghĩ rằng cô yêu anh. Odette giới thiệu anh với "gia tộc" Verdurins, và dần dần anh quen với việc gặp cô hàng ngày. Khi anh ấy nghĩ rằng nó trông giống như một bức tranh của Botticelli, và với âm thanh của bản sonata của Vinteuil, niềm đam mê thực sự bùng lên. Sau khi từ bỏ các nghiên cứu trước đây của mình (đặc biệt là bài tiểu luận về Vermeer), Swann không còn tồn tại trên thế giới - giờ đây Odette đã tiếp thu mọi suy nghĩ của anh ấy. Sự gần gũi đầu tiên đến sau khi anh cắm thẳng bông hoa lan vào vạt áo của cô - từ lúc đó họ có thành ngữ "hoa lan". Âm thoa tình yêu của họ là một đoạn nhạc tuyệt vời của Vinteuil, mà theo Swann, không thể nào thuộc về "gã khờ già" đến từ Combray. Swann nhanh chóng trở nên ghen tuông điên cuồng với Odette. Comte de Forcheville, người yêu cô, đã đề cập đến những người quen thuộc giới quý tộc của Swann, và điều này đã lấn át sự kiên nhẫn của Madame Verdurin, người luôn nghi ngờ rằng Swann đã sẵn sàng "rút" ra khỏi tiệm của cô. Sau sự "thất sủng" của mình, Swann đã mất cơ hội gặp Odette tại Verdurins. Anh ta ghen tị hơn với tất cả đàn ông và chỉ bình tĩnh lại khi cô ở cùng với Nam tước de Charlus. Nghe lại bản sonata của Vinteuil, Swann không thể kìm được một tiếng kêu đau đớn: anh không thể quay lại khoảng thời gian tuyệt vời khi Odette yêu anh điên cuồng. Nỗi ám ảnh qua dần. Khuôn mặt xinh đẹp của Hầu tước de Govozho, nhũ danh Legrandin, khiến Swann nhớ đến chàng Combray đã cứu rỗi, và anh chợt nhìn thấy Odette như chính cô ấy - không giống như một bức tranh của Botticelli. Làm sao có thể xảy ra chuyện anh ta lãng phí vài năm cuộc đời mình cho một người phụ nữ mà trên thực tế, anh ta thậm chí còn không thích?

Marseille sẽ không bao giờ đến Balbec nếu Swann không ca ngợi nhà thờ kiểu "Ba Tư" ở đó. Và tại Paris, Swann đã trở thành "cha đẻ của Gilberte" cho cậu bé. Françoise dắt thú cưng của mình đi dạo ở đại lộ Champs Elysees, nơi có đàn "con gái" chơi đùa, do Gilberte dẫn đầu. Marcel được nhận vào công ty, và anh càng yêu Gilberte hơn. Anh bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của bà Swann, và những tin đồn về bà đã làm dấy lên sự tò mò. Một khi người phụ nữ này được gọi là Odette de Crecy.

Marcel nhớ rất lâu bữa tối gia đình đầu tiên với Hầu tước de Norpois. Chính vị quý tộc giàu có này đã thuyết phục cha mẹ cho cậu bé đi xem kịch. Hầu tước tán thành ý định cống hiến hết mình cho văn học của Marseille, nhưng lại chỉ trích những bản thảo đầu tiên của ông, và gọi Bergotte là "nghệ sĩ thổi sáo" vì niềm đam mê quá mức của ông đối với vẻ đẹp của phong cách. Chuyến thăm nhà hát hóa ra là một sự thất vọng lớn. Đối với Marcel, dường như Berma vĩ đại không thêm gì vào sự hoàn hảo của Phaedra - chỉ sau này, anh mới đánh giá cao sự kiềm chế cao quý trong trò chơi của cô.

Bác sĩ Kotar rất thân với các Svans - ông đã giới thiệu bệnh nhân trẻ tuổi của mình cho họ. Từ những nhận xét sâu sắc của Marquis de Norpois, rõ ràng đối với Marcel rằng Swann hiện tại khác biệt hẳn so với trước đây, người đã tế nhị giữ im lặng về các mối quan hệ xã hội thượng lưu của mình, không muốn làm xấu mặt những người hàng xóm tư sản của mình. Giờ đây, Swann đã trở thành "chồng của Odette" và khoe khoang thành công của vợ mình. Rõ ràng, anh ta đã thực hiện một nỗ lực khác để chinh phục Faubourg Saint-Germain quý tộc vì lợi ích của Odette, một khi bị loại khỏi xã hội lịch sự. Nhưng ước mơ ấp ủ nhất của Swann là giới thiệu vợ và con gái của mình vào tiệm làm đẹp của Nữ công tước de Guermantes.

Tại Svans, Marcel cuối cùng đã nhìn thấy Bergot. Ông già vĩ đại trong giấc mơ thời thơ ấu của anh ấy xuất hiện dưới hình dạng một người đàn ông ngồi xổm với chiếc mũi giáp xác. Marcel đã bị sốc đến mức gần như phát cuồng với những cuốn sách của Bergotte - chúng rơi vào mắt anh cùng với giá trị của Cái đẹp và giá trị của cuộc sống. Chỉ theo thời gian, Marcel mới nhận ra việc nhận ra thiên tài (hay thậm chí chỉ là tài năng) khó như thế nào và dư luận đóng vai trò to lớn như thế nào ở đây: ví dụ, cha mẹ của Marcel lúc đầu không nghe theo lời khuyên của Tiến sĩ và một người ngu ngốc là một người vĩ đại. bác sĩ lâm sàng. Khi Bergott ca ngợi khả năng của Marcel, mẹ và cha anh ngay lập tức thấm nhuần sự kính trọng đối với cái nhìn sâu sắc của nhà văn già, mặc dù trước đó họ đã ưu tiên vô điều kiện cho những đánh giá của Hầu tước de Norpois,

Tình yêu dành cho Gilberte mang đến cho Marseille những đau khổ triền miên. Tại một thời điểm nào đó, cô gái rõ ràng bắt đầu bị gánh nặng bởi công ty của anh ta, và anh ta đã thực hiện một cuộc điều động vòng vo để đánh thức lại sự quan tâm đến bản thân - anh ta bắt đầu chỉ đến thăm Svans vào những giờ cô ấy không có ở nhà. Odette đã chơi cho anh ấy một bản sonata của Vinteuil, và trong bản nhạc thần thánh này, anh ấy đã đoán ra được bí mật của tình yêu - một cảm giác không thể hiểu được và không được đáp lại. Không thể chịu đựng được, Marcel quyết định gặp lại Gilberte, nhưng cô ấy xuất hiện cùng với một "chàng trai trẻ" - mãi sau này mới biết đó là một cô gái, Marcel, bị dày vò bởi sự ghen tuông, đã tự thuyết phục bản thân rằng mình đã hết yêu. tình yêu với Gilberte. Bản thân anh ấy đã có kinh nghiệm giao tiếp với phụ nữ nhờ Blok, người đã đưa anh ấy đến một "ngôi nhà vui vẻ". Một trong những gái mại dâm được phân biệt bởi vẻ ngoài rõ rệt của người Do Thái: bà chủ ngay lập tức đặt tên cho cô ấy là Rachel, và Marcel đặt cho cô ấy biệt danh "Rachel, bạn đã được trao cho tôi" - vì khả năng dễ điều khiển đáng kinh ngạc ngay cả đối với một nhà thổ.

Hai năm sau, Marcel cùng bà ngoại đến Balbec. Anh ấy đã hoàn toàn thờ ơ với Gilberte và cảm thấy như thể mình đã được chữa khỏi một căn bệnh hiểm nghèo. Không có gì là "Ba Tư" trong nhà thờ, và anh ấy đã trải qua sự sụp đổ của một ảo ảnh khác. Nhưng tại khách sạn Grand, nhiều điều bất ngờ đang chờ đợi anh. Bờ biển Normandy là một địa điểm nghỉ mát yêu thích của giới quý tộc: bà ngoại đã gặp Hầu tước de Villeparisi tại đây và sau một thời gian dài do dự, bà đã giới thiệu cháu trai của mình với bà. Như vậy. Marcel được nhận vào "những quả cầu cao hơn" và nhanh chóng gặp cháu trai của Hầu tước - Robert de Saint-Loup. Lúc đầu, viên sĩ quan trẻ tuổi và đẹp trai khiến Marcel khó chịu vì sự kiêu ngạo của anh ta. Sau đó, hóa ra anh ta có một tâm hồn dịu dàng và đáng tin cậy - Marcel một lần nữa bị thuyết phục rằng ấn tượng đầu tiên có thể lừa dối như thế nào. Những người trẻ tuổi đã thề với nhau trong tình bạn vĩnh cửu. Trên hết, Robert coi trọng niềm vui được giao tiếp trí tuệ: không có một chút hợm hĩnh nào trong anh, mặc dù anh thuộc gia đình Guermantes. Anh đau khổ khôn tả khi phải xa người tình. Anh ấy đã tiêu hết tiền cho nữ diễn viên người Paris của mình, và cô ấy bảo anh ấy hãy rời đi một thời gian - anh ấy đã làm cô ấy rất khó chịu. Trong khi đó, Robert rất thành công với phụ nữ: tuy nhiên, bản thân anh ấy nói rằng về mặt này, anh ấy kém xa chú của mình, Nam tước Palamede de Charlus, người mà Marcel vẫn chưa gặp. Lúc đầu, chàng trai trẻ nhầm nam tước với một tên trộm hoặc một kẻ điên, vì anh ta nhìn anh ta với một cái nhìn rất kỳ lạ, xuyên thấu và đồng thời khó nắm bắt. De Charlus tỏ ra rất quan tâm đến Marseille và tôn vinh cả bà của anh, người chỉ bận tâm đến một điều - sức khỏe yếu và bệnh tật của cháu trai bà.

Chưa bao giờ Marcel cảm thấy dịu dàng với bà của mình như vậy. Chỉ có một lần cô ấy làm anh thất vọng: Saint-Au đề nghị được chụp một bức ảnh để làm kỷ niệm, và Marcel bực bội ghi nhận mong muốn vô ích của bà già để trông đẹp hơn. Nhiều năm sau, anh sẽ nhận ra rằng bà của anh đã có linh cảm về cái chết của bà. Một người không được cho biết ngay cả những người thân cận nhất.

Trên bãi biển, Marseille nhìn thấy một nhóm các cô gái trẻ rực rỡ trông giống như một đàn hải âu vui vẻ. Một trong số họ đã nhảy qua người chủ ngân hàng già đang sợ hãi với một cú chạy. Lúc đầu, Marcel gần như không phân biệt giữa họ: tất cả họ đều có vẻ đẹp, táo bạo, độc ác. Một cô gái có đôi má phúng phính đội chiếc mũ đi xe đạp kéo dài qua lông mày chợt nhìn anh dò ​​hỏi - phải chăng cô đã chọn ra anh từ vũ trụ bao la? Anh bắt đầu tự hỏi họ đang làm gì. Đánh giá theo hành vi của họ, họ là những cô gái hư hỏng, điều này đã truyền cảm hứng cho hy vọng về sự thân mật - bạn chỉ cần quyết định chọn ai. Tại khách sạn Grand, Marcel nghe thấy một cái tên khiến anh chú ý - Albertina Simone. Đó là tên của một trong những người bạn học của Gilberte Swan.

Saint-Loup và Marcel thường xuyên lui tới nhà hàng thời thượng ở Rivbel.

Khi họ nhìn thấy nghệ sĩ Elstir trong hội trường, người mà Swan đang nói đến. Elstir vốn đã nổi tiếng, mặc dù vinh quang thực sự đến với anh sau đó. Anh ta mời Marcel đến chỗ của mình, và hết sức miễn cưỡng, anh ta đã từ bỏ yêu cầu của bà ngoại để trả một món nợ lịch sự, vì những suy nghĩ của anh ta đã bị Albertine Simone bưng bít. Hóa ra người nghệ sĩ biết rất rõ về các cô gái trong công ty bãi biển - họ đều xuất thân từ những gia đình rất đàng hoàng và giàu có. Marseille, trước tin tức này, gần như mất hứng thú với họ. Một khám phá khác đang chờ đợi anh: trong xưởng vẽ, anh nhìn thấy bức chân dung của Odette de Crecy và ngay lập tức nhớ đến những câu chuyện của Swann - Elstir là khách quen của thẩm mỹ viện Verdurin, nơi anh được gọi là "Maestro Bish", Nghệ sĩ dễ dàng thừa nhận điều này và nói thêm rằng anh lãng phí vài năm trong cuộc sống trên thế giới.

Elstir đã sắp xếp một "cuộc chiêu đãi với trà?", và Marcel cuối cùng đã gặp Albertina Simone. Anh thất vọng vì hầu như không nhận ra cô gái vui vẻ, má đầy đặn đội chiếc mũ xe đạp. Albertine trông quá giống những người đẹp trẻ tuổi khác. Nhưng Marcel thậm chí còn ấn tượng hơn với Andre nhút nhát, mỏng manh, người mà anh coi là người trơ tráo và quyết đoán nhất trong cả "bầy đàn" - sau tất cả, chính cô là người khiến ông già sợ chết khiếp trên bãi biển.

Marcel thích cả hai cô gái. Trong một thời gian, anh do dự giữa họ, không biết cái nào thân yêu hơn với anh, nhưng một ngày nọ, Albertina ném cho anh một bức thư với lời tuyên bố về tình yêu, và điều này đã quyết định vấn đề. Anh ta thậm chí còn tưởng tượng rằng anh ta đã đạt được sự đồng ý để thân mật, nhưng nỗ lực đầu tiên của anh ta đã kết thúc thất bại: Marcel, người bị mất đầu, tỉnh táo lại khi Albertine bắt đầu kéo mạnh dây chuông. Sau đó, cô gái sững sờ nói với anh rằng không ai trong số những chàng trai mà cô biết đã từng cho phép mình làm điều gì như vậy.

Mùa hè đã qua, và thời điểm ra đi buồn bã đã đến. Albertine là một trong những người đầu tiên rời đi. Và trong ký ức của Marcel mãi mãi vẫn là một đàn thiếu nữ trên bãi biển đầy cát trắng.

Gia đình Marcel Chuyển đến cánh của Biệt thự Guermantes. Những giấc mơ thời thơ ấu dường như trở thành hiện thực, nhưng chưa bao giờ ranh giới giữa Faubourg Saint-Germain và phần còn lại của thế giới dường như không thể vượt qua đối với một chàng trai trẻ. Marcel đã cố gắng thu hút sự chú ý của Nữ công tước, rình rập mọi lối ra khỏi nhà của cô. Françoise cũng tỏ ra rất quan tâm đến "những người thấp hơn", khi cô gọi những người chủ của ngôi nhà, và thường nói về họ với người hàng xóm của mình, người mặc áo ghi lê Jupien. Tại Paris, Marcel đã đi đến kết luận rằng hợm hĩnh là một đặc điểm cơ bản của bản chất con người: mọi lúc mọi nơi đều khao khát được đến gần hơn với "các thế lực hiện có", và đôi khi mong muốn này trở thành một cơn cuồng nhiệt.

Giấc mơ của Marcel đã thành hiện thực khi anh nhận được lời mời từ Marquise de Villeparisis. Vòng tròn ma thuật của Germantes đã mở ra trước mặt anh. Trước sự kiện quan trọng này, Marseille quyết định đến thăm Robert de Saint-Loup, người có trung đoàn đóng tại Donsieres.

Saint-Loup vẫn say mê nữ diễn viên của mình. Người phụ nữ này di chuyển trong giới trí thức: dưới ảnh hưởng của bà, Robert đã trở thành người bảo vệ Dreyfus quyết liệt, trong khi các sĩ quan khác hầu hết buộc tội "kẻ phản bội".

Đối với Marseille, việc anh ấy ở lại Donsieres tỏ ra có lợi. Quá mệt mỏi vì tình yêu đơn phương của mình dành cho Nữ công tước de Guermantes, anh tìm thấy tấm thiệp "Dì Oriana" trên bàn của Robert và bắt đầu cầu xin bạn mình nói lời tốt đẹp với mình. Robert đồng ý ngay lập tức - tuy nhiên, lời giới thiệu nhiệt tình của cháu trai không gây ấn tượng gì với nữ công tước. Và Marcel đã trải qua một trong những cú sốc lớn nhất trong đời khi Robert cuối cùng cũng giới thiệu tình nhân của mình với anh ta. Đó là Rachel, "Rachel, bạn đã được trao cho tôi," người mà Marcel thậm chí không coi là một người. Trong nhà thổ, cô ấy chỉ bán thân với hai mươi franc, và giờ đây Saint-Loup đã ném cho cô ấy hàng nghìn đô la để đổi lấy quyền được hành hạ và lừa dối. Cũng như Swann, Saint-Loup không thể hiểu được bản chất thật của Rachel và chịu tổn thương nặng nề vì người phụ nữ kém xa mình cả về trình độ phát triển lẫn địa vị trong xã hội.

Tại buổi tiếp tân ở Hầu tước de Villeparisi, chủ đề chính của cuộc trò chuyện là vụ Dreyfus, sự kiện chia cắt đất nước thành hai phe. Marcel nhìn thấy ở anh ta một sự xác nhận khác về tính linh hoạt và hay thay đổi của bản chất con người. Bà Swann trở thành một người chống Dreyfusard hăng hái khi bà nhận ra rằng đây là cách tốt nhất để vào Faubourg Saint-Germain. Và Robert de Saint-Loup tuyên bố với Marcel rằng anh ta không muốn làm quen với Odette, vì con đĩ này đang cố coi thường người chồng Do Thái của mình như một người theo chủ nghĩa dân tộc. Nhưng cách tiếp cận nguyên bản nhất đã được Nam tước de Charlus chứng minh: vì không người Do Thái nào có thể trở thành người Pháp nên Dreyfus không thể bị buộc tội phản quốc - anh ta chỉ vi phạm luật hiếu khách. Marcel quan tâm lưu ý rằng những người hầu đã thấm nhuần quan điểm của chủ nhân của họ: do đó, quản gia của anh ta là một ngọn núi phía sau Dreyfus, trong khi quản gia của Guermantes là người chống Dreyfusard.

Khi trở về nhà, Marcel phát hiện ra rằng bà của mình bị bệnh nặng. Bergott đề nghị tham khảo ý kiến ​​​​của một nhà thần kinh học nổi tiếng, người đã thuyết phục những người thân của mình rằng căn bệnh của bà ngoại là do tự thôi miên. Mẹ rất nhớ dì Leonia, và bà được lệnh đi bộ nhiều hơn. Trên đại lộ Champs Elysees, cô ấy đã bị một cú đánh nhẹ - đối với Marcel, dường như cô ấy đang chống lại một thiên thần vô hình. Cô đã được Giáo sư E. chẩn đoán chính xác - đó là giai đoạn vô vọng của chứng tăng niệu.

Bà nội hấp hối một cách đau đớn: co giật, ngạt thở, đau đớn không chịu nổi. Họ tiêm cho cô ấy morphin và oxy, đốt cháy, đặt đỉa và đưa cô ấy đến mức cô ấy cố gắng nhảy ra khỏi cửa sổ. Marcel phải chịu đựng chứng bất lực của mình, trong khi cuộc sống vẫn tiếp diễn: họ hàng đang nói về thời tiết, Françoise lấy số đo trước cho chiếc áo tang, và Saint-Loup đã chọn thời điểm này để gửi một bức thư tức giận cho bạn mình, rõ ràng là do Rachel truyền cảm hứng. Chỉ có Bergott, người bị ốm nặng, đã ở trong nhà nhiều giờ để cố gắng an ủi Marcel. Khuôn mặt đã chết của người bà, như thể được biến đổi bởi nét đục của nhà điêu khắc-cái chết, khiến Marcel kinh ngạc - đó là khuôn mặt trẻ trung, giống như một cô gái.

Công tước xứ Guermantes gửi lời chia buồn tới gia đình Marseille, và chẳng mấy chốc, chàng trai trẻ đã nhận được lời mời được chờ đợi từ lâu đến ngôi nhà của những thần tượng của mình. Trong khi đó, Robert de Saint-Loup cuối cùng đã chia tay Rachel và làm hòa với một người bạn. Albertine bước vào cuộc sống của Marcel, thay đổi nhiều và trưởng thành hơn sau Balbec. Từ giờ trở đi, người ta có thể hy vọng vào sự thân mật về thể xác, điều này mang lại cho Marcel niềm vui không thể kể xiết - anh ấy dường như được giải thoát khỏi mọi lo lắng.

Không còn nghi ngờ gì nữa, Guermantes là một giống người rất đặc biệt, và giờ đây Marcel có thể xem xét kỹ hơn về họ, làm nổi bật những đặc điểm vốn có của mỗi người. Công tước liên tục lừa dối vợ: trên thực tế, anh ta chỉ yêu một kiểu phụ nữ đẹp và luôn tìm kiếm lý tưởng. Nữ công tước nổi tiếng vì sự hóm hỉnh và kiêu ngạo. Nhưng điều bí ẩn nhất là anh trai của công tước, Nam tước de Charlus. Ngay tại một buổi tiếp tân tại Marquise de Villeparisi, anh ta đã mời chàng trai trẻ đến chỗ của mình, nhưng điều này đã bị phản đối bởi bà chủ nhà cực kỳ hoảng hốt. Theo yêu cầu của Saint-Loup, Marcel vẫn đến gặp nam tước, người bất ngờ tấn công anh ta, buộc tội anh ta lừa dối và bỏ bê. Tức giận, Marcel, không dám giơ tay chống lại một người đàn ông lớn tuổi hơn mình, đã chộp lấy chiếc mũ đội đầu nằm trên ghế và bắt đầu xé nát nó, rồi dùng chân giẫm nát. De Charlus đột nhiên bình tĩnh lại, và sự việc đã kết thúc.

Hai tháng sau, Marseille nhận được lời mời từ Công chúa xứ Guermantes và thoạt đầu tưởng đó là một trò đùa độc ác - salon của nàng công chúa xinh đẹp là đỉnh cao của Faubourg Saint-Germain. Marcel cố gắng chất vấn công tước, nhưng anh ta gạt bỏ yêu cầu của mình, không muốn rơi vào tình thế khó xử. Tại Duke's, Marcel gặp Swann, người trông khá ốm yếu. Trước lời mời đến Ý, anh ấy trả lời rằng anh ấy sẽ không sống để xem mùa hè. Công tước, người đang đi dự vũ hội hóa trang, vô cùng khó chịu vì sự "thiếu tế nhị" của Swann - lúc này ông chỉ lo lắng rằng nữ công tước đang đi giày đỏ với váy đen.

Marcel tiết lộ bí mật cho de Charlus, vô tình trở thành nhân chứng cho một vở kịch câm tình yêu. Khi nhìn thấy Jupien, nhà quý tộc kiêu ngạo đột nhiên vẫy lưng và bắt đầu để mắt, và chiếc áo ghi lê dũng cảm kéo mình lên và đưa tay về phía nam tước, giống như một bông hoa lan đối với một con ong vò vẽ đột nhiên sà vào. Cả hai ngay lập tức nhận ra nhau, mặc dù họ chưa bao giờ gặp nhau trước đây. Bức màn che khuất mắt Marcel: tất cả những điều kỳ lạ của de Charlus đều được giải thích ngay lập tức. Không phải ngẫu nhiên mà nam tước thích so sánh mình với vị vua trong truyện Ả Rập, người đã đi dạo quanh Baghdad trong bộ quần áo của một người bán hàng rong: cư dân của Sodom sống trong một thế giới nơi những mối liên hệ tuyệt vời nhất trở thành hiện thực - một người đồng tính luyến ái là có thể rời bỏ nữ công tước vì lợi ích của một kẻ lừa đảo thâm căn cố đế.

Marcel đã gặp Giáo sư E. tại Princess Hermant-Bavaria, khi biết về cái chết của bà mình, anh ấy rất vui mừng - chẩn đoán của anh ấy là chính xác. Marseille thích thú theo dõi các thủ đoạn của Nam tước de Charlus, người nhiệt tình tán tỉnh phụ nữ, nhưng lại theo dõi với một cái nhìn xuyên thấu tất cả những chàng trai trẻ đẹp trai. Các vị khách sôi nổi thảo luận về tin tức trong ngày: hoàng tử, nổi tiếng là người bài Do Thái, ngay lập tức lôi kéo Swann vào vườn với ý định rõ ràng là từ bỏ ngôi nhà. Marseille bị ấn tượng bởi sự hèn nhát của những quý cô thượng lưu; Nữ công tước de Guermantes cảm thấy tiếc cho "Charles thân yêu", nhưng thậm chí còn ngại nói lời chào với anh ấy. Và công tước đổ lỗi cho Swann về sự vô ơn: lẽ ra bạn ông không nên trở thành Dreyfusard. Tin đồn hóa ra là phóng đại; hoàng tử thích bảo vệ Dreyfus một mình với Swann, vì anh ta không dám làm như vậy một cách công khai. Khi Svan xuất hiện trở lại. Marcel đoán cái chết sắp xảy ra trên khuôn mặt bị bệnh tật ăn mòn.

Mối quan hệ với Albertina bước sang một giai đoạn mới - Marcel bắt đầu nghi ngờ rằng cô đang ẩn giấu một cuộc sống khác với anh. Anh quyết định sử dụng một kỹ thuật đã được thử nghiệm và chia tay cô gái một thời gian. Madame Verdurin đã củng cố vị trí của mình trong xã hội đến mức có thể đủ tiền thuê lâu đài Marquise de Govozho (La Raspellier) nằm cạnh Balbec vào mùa hè. Marcel đến đây để theo đuổi ký ức, và ký ức đã vượt qua anh ta: khi anh ta cúi xuống buộc dây giày, anh ta bị ốm vì một cơn ngạt thở, và đột nhiên một người bà xuất hiện trước mặt anh ta, người mà anh ta gần như đã quên mất. Bà ngoại luôn là vị cứu tinh và là chỗ dựa của anh, và anh đã dám giảng bài cho bà ở Donciere! Lá bài xấu số đã dày vò tâm hồn anh, và anh nhận ra rằng mình sẽ cho đi tất cả mọi thứ trên đời, chỉ để trả lại sinh vật yêu quý của mình. Nhưng anh thấy thật sự đau buồn khi người mẹ già của anh đến với anh: bà rất giống bà của mình và chỉ đọc những cuốn sách yêu thích của mình.

Albertine xuất hiện ở Balbec, nhưng lúc đầu Marseille tránh mặt cô ấy. Anh ấy bắt đầu đến thăm Verdurins vào các ngày thứ Tư để nghe nhạc của Vinteuil. Nghệ sĩ dương cầm già qua đời và được thay thế bởi nghệ sĩ vĩ cầm đẹp trai Charles Morel. Nam tước de Charlus, yêu Morel, đã đến thẩm mỹ viện của Verdurins, người lúc đầu đối xử với anh ta một cách trịch thượng, vì họ không nghi ngờ vị trí cao của anh ta trong xã hội. Khi nam tước nhận thấy rằng những vị khách tốt nhất của họ sẽ không được phép đi xa hơn hành lang của anh trai mình, công tước, Tiến sĩ Cotard nói với "tín đồ" rằng Madame Verdurin là một phụ nữ khá giả, và so sánh với cô ấy, Công chúa de Guermantes chỉ là một kẻ thất thường thất thường. Madame Verdurin nuôi mối hận thù với nam tước, nhưng cho đến khi Thời gian chịu đựng những trò hề của anh ta.

Marcel bắt đầu gặp lại Albertine, và sự ghen tuông bùng lên với sức mạnh trước đây - đối với anh, dường như cô gái đang tán tỉnh cả Morel và Saint-Loup. Tuy nhiên, ý nghĩ về Gomorrah không xuất hiện trong đầu anh cho đến khi anh nhìn thấy Albertine và André khiêu vũ với bộ ngực áp vào nhau. Đúng vậy, Albertine đã phẫn nộ bác bỏ khả năng có một mối liên hệ như vậy, nhưng Marcel cảm thấy rằng anh ta đang sống trong một bầu không khí đầy rẫy những thói xấu xa - ví dụ, anh họ của Blok sống với nữ diễn viên, người đã gây sốc cho toàn bộ Balbec với bản tổng kết đầy tai tiếng của cô ta.

Dần dần, Marcel đi đến kết luận rằng anh nên chia tay với người mình yêu. Mẹ không tán thành mối liên hệ này, và Françoise, người coi thường Albertine vì sự nghèo khó của cô, khăng khăng rằng cậu chủ trẻ sẽ không gặp rắc rối với cô gái này. Marseille chỉ chờ một cái cớ, nhưng điều bất trắc đã xảy ra; Khi anh ấy đề cập đến mong muốn được nghe những điều cuối cùng của Vinteuil, Albertine nói rằng cô ấy biết rất rõ về con gái của nhà soạn nhạc và bạn của cô ấy - cô ấy coi những cô gái này là "chị cả" của mình, vì cô ấy đã học được rất nhiều điều từ họ. Rung động, Marseille dường như nhìn thấy trong thực tế một khung cảnh đã bị lãng quên từ lâu ở Montjuvin: ký ức ngủ gật trong anh như một kẻ báo thù ghê gớm - đó là quả báo cho việc anh không thể cứu được bà của mình. Kể từ bây giờ, hình ảnh của Albertia sẽ gắn liền với anh ấy không phải với những con sóng biển, mà với việc nhổ nước bọt vào bức ảnh của Vinteuil. Tưởng tượng cảnh người mình yêu trong vòng tay của một người đồng tính nữ, anh bật khóc trong cơn thịnh nộ bất lực và tuyên bố với người mẹ đang sợ hãi của mình rằng anh cần cưới Albertina. Khi cô gái đồng ý sống với anh ta, anh ta đã hôn cô ấy một cách thuần khiết như khi anh ta hôn mẹ mình ở Combray.

Marcel, bị dày vò bởi đam mê và ghen tuông, đã giam giữ Albertine trong căn hộ của mình. Khi cơn ghen nguôi ngoai, anh nhận ra mình không còn yêu bạn gái nữa. Theo ý kiến ​​​​của anh, cô đã trở nên rất xấu xí và trong mọi trường hợp không thể tiết lộ bất cứ điều gì mới cho anh. Khi cơn ghen lại bùng lên, tình yêu lại biến thành sự dằn vặt. Trước Marcel, có vẻ như Gomorrah ở Balbec, nhưng ở Paris, anh ấy tin rằng Gomorrah đã lan rộng khắp thế giới. Một ngày nọ, Albertine, không mở mắt, dịu dàng gọi André, và mọi nghi ngờ của Marcel lại trỗi dậy. Chỉ có cô gái đang ngủ là khơi dậy niềm thích thú trước đây trong anh - anh ngưỡng mộ cô như bức tranh vẽ của Elstir, nhưng đồng thời anh cũng day dứt vì cô đang chìm vào cõi mộng. Sự gần gũi về thể xác không mang lại sự hài lòng, vì Marcel khao khát chiếm hữu một tâm hồn không thể trao vào tay anh ta. Về bản chất, cái này. giao tiếp trở thành gánh nặng: sự giám sát liên tục đòi hỏi sự có mặt của anh ấy, và anh ấy không thể thực hiện ước mơ cũ của mình - đến Venice. Nhưng nụ hôn của Albertine có khả năng chữa lành vết thương giống như nụ hôn của mẹ tôi ở Combray.

Marcel tin rằng cô gái liên tục nói dối anh ta - đôi khi thậm chí không có lý do. Ví dụ, cô ấy nói rằng cô ấy đã gặp Bergotte vào đúng ngày nhà văn già qua đời. Bergott bị ốm đã lâu, hầu như không ra khỏi nhà và chỉ tiếp những người bạn thân nhất. Khi anh ấy xem một bài báo về bức tranh "Khung cảnh Delft" của Vermeer với mô tả về bức tường màu vàng tuyệt vời. Bergott rất ngưỡng mộ Vermeer, nhưng ông không nhớ chi tiết này. Anh ta đến triển lãm, dán mắt vào điểm vàng, và rồi cú đánh đầu tiên đã vượt qua anh ta. Ông già đã đi đến chiếc ghế dài, và sau đó trượt xuống sàn - khi ông được nâng lên, ông đã chết.

Tại dinh thự Guermantes, Marseille thường gặp Nam tước de Charlus và Morel cùng đi uống trà với Jupien. Người nghệ sĩ vĩ cầm đã yêu cô cháu gái của chiếc áo ghi lê, và nam tước đã khuyến khích mối quan hệ này - đối với anh ta, dường như Morel đã kết hôn sẽ phụ thuộc nhiều hơn vào sự hào phóng của anh ta. Muốn giới thiệu tác phẩm được yêu thích vào xã hội thượng lưu, de Charlus đã sắp xếp một buổi tiếp tân tại Verdurins - nghệ sĩ vĩ cầm được cho là sẽ chơi septet của Vinteuil, được cứu khỏi sự lãng quên bởi người bạn của con gái ông, người đã thực hiện một tác phẩm vĩ đại, phân loại các tiếng kêu của nhà soạn nhạc quá cố. Marcel lắng nghe septet trong sự tôn kính thầm lặng: nhờ Vinteuil, anh ấy đã khám phá ra những thế giới chưa biết cho chính mình - chỉ có nghệ thuật mới có khả năng hiểu biết như vậy.

De Charlus cư xử như một chủ nhà, và những vị khách quý tộc của ông không để ý đến bà Verdurin - chỉ có Nữ hoàng Naples đối xử tử tế với bà vì sự tôn trọng đối với người họ hàng của bà. Marcel biết rằng Verdurins đã khiến Morel chống lại nam tước, nhưng anh ta không dám can thiệp. Có một cảnh xấu xí xảy ra: Morel công khai cáo buộc người bảo trợ của mình cố gắng quyến rũ anh ta, và de Charlus chết sững vì kinh ngạc trong "tư thế của một nữ thần sợ hãi." Tuy nhiên, Nữ hoàng của Napoli đã nhanh chóng đưa ra những kẻ mới nổi dám xúc phạm một trong những Guermantes. Và Marcel trở về nhà, đầy tức giận với Albertine: giờ anh đã hiểu tại sao cô gái lại yêu cầu để cô đến Verdurins - trong tiệm này, cô có thể gặp Mademoiselle Vinteuil và bạn của cô mà không bị can thiệp.

Những lời trách móc liên tục của Marcel khiến Albertine từ chối hôn chúc ngủ ngon anh ba lần. Rồi cô chợt mủi lòng và dịu dàng nói lời chia tay với người yêu. Marcel chìm vào giấc ngủ yên bình, vì anh đã đưa ra quyết định cuối cùng - ngày mai anh sẽ đến Venice và thoát khỏi Albertine mãi mãi. Sáng hôm sau, Françoise, với niềm vui không che giấu, thông báo với chủ nhà rằng Mademoiselle đã thu dọn đồ đạc và rời đi.

Con người không biết mình. Những lời nói của Françoise khiến Marcel đau đớn không chịu nổi đến nỗi anh quyết định trả lại Albertine bằng mọi cách. Anh được biết cô đang sống với dì ở Touraine. Anh ta gửi cho cô một lá thư thờ ơ giả tạo, đồng thời yêu cầu Saint-Loup tác động đến gia đình cô. Albertine vô cùng bất bình trước sự can thiệp thô lỗ của Robert. Một cuộc trao đổi thư từ bắt đầu, và Marseille không thể chịu đựng được điều đó trước tiên - anh ta đã gửi một bức điện tuyệt vọng với lời cầu xin đến ngay lập tức. Một bức điện ngay lập tức được chuyển đến cho anh từ Touraine: dì của anh báo cáo rằng Albertine đã chết do ngã ngựa và va vào một cái cây.

Sự dằn vặt của Marcel không dừng lại: Albertine không chỉ tan vỡ ở Touraine, mà cả trong trái tim anh, và cần phải quên đi không chỉ một người, mà là vô số người Albertine. Anh đến Balbec và hướng dẫn maître d' Aime tìm hiểu cách cư xử của Albertine khi sống với dì của cô. Những nghi ngờ tồi tệ nhất của anh ta đã được xác nhận: theo Aimé, Albertina liên tục bắt đầu các mối quan hệ đồng tính nữ. Marcel bắt đầu thẩm vấn Andre: lúc đầu, cô gái phủ nhận mọi thứ, nhưng sau đó cô thừa nhận rằng Albertine đã lừa dối Marcel cả với Morel và với chính mình. Trong cuộc gặp tiếp theo với Andre, Marcel vui vẻ cảm nhận những dấu hiệu hồi phục đầu tiên. Dần dần, ký ức về Albertine trở nên rời rạc và không còn đau đớn. Các sự kiện bên ngoài cũng góp phần vào việc này. Bài viết đầu tiên của Marseille được đăng trên tờ Le Figaro. Tại Guermantes, anh gặp Gilberte Swann, giờ là Mademoiselle de Forcheville. Sau cái chết của chồng, Odette kết hôn với người ngưỡng mộ cũ của mình. Gilberte trở thành một trong những người thừa kế giàu có nhất, và ở Faubourg Saint-Germain, họ đột nhiên nhận thấy cô ấy được nuôi dạy tốt như thế nào và cô ấy hứa hẹn sẽ trở thành một người phụ nữ đáng yêu như thế nào. Swann đáng thương đã không sống để chứng kiến ​​giấc mơ ấp ủ của mình thành hiện thực: vợ và con gái của ông giờ đã bị Guermantes thu nhận - tuy nhiên, Gilberte đã loại bỏ cả họ Do Thái của mình và những người bạn Do Thái của cha cô.

Nhưng sự hồi phục hoàn toàn đã đến ở Venice, nơi Marseille được mẹ anh đưa đi. Vẻ đẹp của thành phố này có một sức mạnh mang lại sự sống: đó là một ấn tượng tương tự như Combray, chỉ sống động hơn nhiều. Chỉ một lần tình yêu đã chết thức dậy: Marseille nhận được một bức điện tín trong đó Albertine thông báo cho anh về đám cưới sắp tới của cô. Anh tự thuyết phục mình rằng anh không muốn nghĩ về cô nữa, ngay cả khi bằng một phép màu nào đó cô vẫn còn sống. Trước khi đi, hóa ra Gilberte đã gửi bức điện tín: trong bức tranh nghệ thuật của cô, chữ "Ж" viết hoa trông giống chữ "A" kiểu Gothic. Gilberte kết hôn với Robert de Saint-Loup, người mà người ta nói rằng anh ta đã đặt chân vào con đường phó gia đình. Marcel không muốn tin vào điều này, nhưng nhanh chóng buộc phải thừa nhận điều hiển nhiên. Morel trở thành người tình của Robert, điều này khiến Jupien vô cùng tức giận, người vẫn trung thành với nam tước. Có một lần, Saint-Loup nói với Marcel rằng anh sẽ cưới bạn gái Balbec của mình nếu cô ấy gặp may mắn. Chỉ đến bây giờ ý nghĩa của những từ này mới trở nên rõ ràng: Robert thuộc về Sodom, và Albertine thuộc về Gomorrah.

Đôi vợ chồng trẻ định cư ở Tansonville - khu đất cũ của Swan. Marcel đã đến những nơi rất đáng nhớ đối với anh ấy để an ủi Gilberte bất hạnh. Robert đã quảng cáo các mối quan hệ của mình với phụ nữ, muốn che giấu những khuynh hướng thực sự của mình và bắt chước người chú này, Nam tước de Charlus. Mọi thứ đã thay đổi ở Combray. Legrandin, hiện có quan hệ họ hàng với Guermantes, đã soán ngôi Bá tước Mezeglise. Vivona có vẻ hẹp hòi và xấu xí đối với Marcel - có thực sự cuộc dạo chơi này đã mang lại cho anh niềm vui như vậy không? Và Gilberte bất ngờ thừa nhận rằng cô đã yêu Marcel ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng anh đã đẩy cô ra xa với vẻ ngoài nghiêm khắc của mình. Marcel chợt nhận ra rằng Gilbert thực sự và Albertine thực sự đã sẵn sàng đầu hàng anh ta trong lần gặp đầu tiên - chính anh ta đã làm hỏng mọi thứ, anh ta "nhớ" họ, không hiểu, và sau đó khiến họ sợ hãi vì sự chính xác của mình.

Marcel đến thăm Tansonville một lần nữa và đi bộ đường dài với Madame de Saint-Loup, sau đó nằm xuống để chợp mắt cho đến bữa tối. Một ngày nọ, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi tỉnh dậy sau một giấc mơ, dường như đối với anh ta rằng Albertine, đã chết từ lâu, đang nằm gần đó. Tình yêu ra đi mãi mãi, nhưng nỗi nhớ thương da diết.

Marcel đang đọc Nhật ký của Goncourts, và sự chú ý của anh ấy bị thu hút bởi mục nhập về buổi tối ở Verdurins. Dưới ngòi bút của Goncourts, họ không xuất hiện như một nhà tư sản thô tục, mà là những nhà thẩm mỹ lãng mạn: bạn của họ là bác sĩ thông minh và có học thức cao nhất Kotar, và họ ưu ái gọi Elstir vĩ đại là "Maestro Bish". Marcel không thể che giấu được sự kinh ngạc của mình, vì chính hai người này đã khiến Swann tội nghiệp tuyệt vọng với những lời phán xét khiếm nhã của họ. Đúng vậy, và bản thân anh ta biết Verdurins hơn Goncourts nhiều, nhưng không nhận thấy bất kỳ lợi thế nào trong tiệm của họ. Điều này có nghĩa là thiếu quan sát? Anh ấy muốn đến thăm "gia tộc tuyệt vời" này một lần nữa. Đồng thời, anh phải trải qua những nghi ngờ đau đớn về tài năng văn chương của mình.

Cơn hen suyễn trầm trọng buộc Marcel phải rời bỏ xã hội. Anh ta được điều trị trong viện điều dưỡng và trở về Paris vào năm 1916, ở đỉnh điểm của chiến tranh. Ở Faubourg Saint-Germain không ai còn nhớ vụ Dreyfus nữa - tất cả đều diễn ra ở thời "tiền sử". Bà Verdurin đã củng cố đáng kể vị trí của mình trong xã hội. Blok thiển cận, người không bị đe dọa bởi sự huy động, đã trở thành một người theo chủ nghĩa dân tộc hăng hái, và Robert de Saint-Loup, người coi thường lòng yêu nước phô trương, đã chết trong những tháng đầu tiên của cuộc chiến. Marcel nhận được một lá thư khác từ Gilberte: trước đây cô ấy thừa nhận rằng cô ấy đã trốn đến Tansonville vì sợ bị đánh bom, nhưng bây giờ cô ấy tuyên bố rằng cô ấy muốn bảo vệ lâu đài của mình bằng vũ khí trong tay. Theo cô, quân Đức đã mất hơn một trăm nghìn người trong trận chiến Meseglise.

Nam tước de Charlus đã đưa ra một thách thức mở đối với Faubourg Saint-Germain, bảo vệ nước Đức khỏi những thay đổi, và những người yêu nước ngay lập tức nhớ rằng mẹ của ông là Nữ công tước xứ Bavaria. Bà Verdurin tuyên bố công khai rằng ông ta hoặc là người Áo hoặc người Phổ, và rằng họ hàng của ông ta, Nữ hoàng Napoli, chắc chắn là một gián điệp. Nam tước vẫn đúng với thói hư tật xấu của mình, và Marcel chứng kiến ​​một cuộc thác loạn bạo dâm trong một khách sạn mà anh ta mua dưới tên chiếc áo vest cũ của Jupien. Dưới tiếng gầm của bom Đức rơi xuống, de Charlus tiên tri cho Paris về số phận của Pompeii và Herculaneum, bị phá hủy bởi vụ phun trào Vesuvius. Marcel nhớ lại cái chết của Sodom và Gomorrah trong Kinh thánh.

Marcel một lần nữa đến viện điều dưỡng và trở về Paris sau khi chiến tranh kết thúc. Anh ấy không bị lãng quên trên thế giới: anh ấy nhận được hai lời mời - từ Công chúa Guermantes và nữ diễn viên Berma. Giống như tất cả các quý tộc ở Paris, anh chọn tiệm của công chúa. Berma bị bỏ lại một mình trong căn phòng khách trống trải: ngay cả con gái và con rể của bà cũng bí mật bỏ nhà ra đi, tìm đến đối thủ vui vẻ và tầm thường của bà, Rachel, để được bảo vệ. Marcel tin rằng thời gian là kẻ hủy diệt vĩ đại. Tiến về phía công chúa, anh ta nhìn thấy Nam tước de Charlus hoàn toàn tiều tụy: sau khi sống sót sau cơn say, anh ta rất khó khăn - Jupien dắt anh ta như một đứa trẻ nhỏ.

Danh hiệu Công chúa Guermantes hiện thuộc về Madame Verdurin. Trở thành một góa phụ, cô kết hôn với anh họ của hoàng tử, và sau khi anh ta qua đời - vì chính hoàng tử, người đã mất cả vợ và tài sản của mình. Cô ấy đã xoay sở để leo lên đỉnh của Faubourg Saint-Germain, và “gia tộc” lại tụ tập trong tiệm của cô ấy - nhưng đàn “trung thành” của cô ấy lớn hơn nhiều. Marcel nhận ra rằng anh ấy cũng đã thay đổi. Những người trẻ tuổi đối xử với anh ta bằng sự tôn trọng rõ ràng, và Nữ công tước de Guermantes gọi anh ta là "một người bạn cũ". Oriana kiêu ngạo tiếp đón các nữ diễn viên và tự làm bẽ mặt mình trước mặt Rachel, người mà cô từng bắt nạt. Marcel có cảm giác như đang dự vũ hội hóa trang. Faubourg Saint-Germain đã thay đổi ngoạn mục biết bao! Mọi thứ ở đây bị xáo trộn, như trong kính vạn hoa, và chỉ một số ít đứng vững: chẳng hạn, Công tước xứ Guermantes, ở tuổi tám mươi ba, vẫn săn lùng phụ nữ, và Odette trở thành tình nhân cuối cùng của ông, người dường như đã "đông lạnh" nhan sắc và trông trẻ hơn cả con gái ruột. Khi một phụ nữ béo chào Marcel, anh hầu như không nhận ra Gilberte ở cô ấy.

Marseille đang trải qua thời kỳ vỡ mộng - hy vọng tạo ra điều gì đó có ý nghĩa trong văn học đã chết. Nhưng ngay khi anh vấp phải những phiến đá không bằng phẳng của sân, sự khao khát và lo lắng biến mất không dấu vết. Anh cố gắng ghi nhớ, và anh nhớ đến Nhà thờ St. Mark ở Venice, nơi có những phiến đá không bằng phẳng giống hệt nhau. Combray và Venice có khả năng mang lại hạnh phúc, nhưng thật vô ích khi quay lại đó để tìm kiếm thời gian đã mất. Quá khứ đã chết trở nên sống động trước mắt Mademoiselle de Saint-Loup. Ở cô gái này, con gái của Gilberte và Robert, hai hướng dường như được kết nối: Mezeglise - theo ông nội cô, Guermant - theo cha cô. Chặng thứ nhất dẫn đến Combray, và chặng thứ hai dẫn đến Balbec, nơi Marcel sẽ không bao giờ đến nếu Swann không kể cho anh nghe về nhà thờ "Ba Tư". Và sau đó anh ta sẽ không gặp Saint-Loup và sẽ không kết thúc ở Faubourg Saint-Germain. Còn Albertine? Xét cho cùng, chính Swann đã truyền cho Marcel tình yêu dành cho âm nhạc của Vinteuil. Nếu Marcel không đề cập đến tên của nhà soạn nhạc trong cuộc trò chuyện với Albertine, anh ấy sẽ không bao giờ biết rằng cô ấy là bạn với cô con gái đồng tính nữ của anh ấy. Và sau đó sẽ không có cảnh tù đày, kết thúc bằng chuyến bay và cái chết của người mình yêu.

Nhận ra bản chất của công việc đã lên kế hoạch, Marcel kinh hoàng: liệu anh có đủ thời gian không? Bây giờ anh ấy chúc phúc cho bệnh tật của mình, mặc dù mỗi lần đi bộ đến đại lộ Champs Elysees có thể là lần cuối cùng của anh ấy, như đã xảy ra với bà của anh ấy. Bao nhiêu năng lượng đã bị lãng phí cho một cuộc sống rải rác trên thế giới! Và mọi thứ đã được quyết định vào đêm khó quên đó khi mẹ tôi từ bỏ - đó là lúc ý chí và sức khỏe bắt đầu suy giảm. Trong dinh thự của Hoàng tử Guermantes, Marseille nghe rõ tiếng bước chân của cha mẹ dẫn khách ra cổng và tiếng chuông lạch cạch thông báo rằng Swann cuối cùng đã rời đi. Bây giờ mẹ sẽ đi lên cầu thang - đây là điểm tham chiếu duy nhất trong Thời gian vô tận.

E. D. Murashkintseva

La mã (1916)

"Chiến tranh đã được tuyên bố!" Chiến tranh thế giới thứ nhất.

"Công ty chúng tôi đang dự trữ." "Tuổi của chúng tôi? Tất cả chúng tôi ở các độ tuổi khác nhau. Trung đoàn của chúng tôi là dự bị; nó liên tục được bổ sung quân tiếp viện - hoặc các đơn vị nhân sự, hoặc dân quân." "Chúng tôi đến từ đâu? Từ các khu vực khác nhau. Chúng tôi đến từ mọi nơi." "Chúng ta đang làm gì? Vâng, bất cứ điều gì bạn muốn. Chúng ta là ai trong thời đại đã được đánh dấu bây giờ, khi chúng ta vẫn còn một vị trí nào đó trong cuộc sống, khi chúng ta chưa chôn vùi số phận của mình trong những cái hố này, nơi mưa và đạn xô tưới cho chúng ta? Chủ yếu là nông dân và công nhân”. "Không có dịch giả tự do trong số chúng tôi." "Thầy giáo thường là hạ sĩ quan hoặc trật tự", "luật sư là thư ký của đại tá; người thuê là hạ sĩ phụ trách lương thực trong đại đội phi tác chiến." "Vâng, đó là sự thật, chúng tôi khác nhau." "Và chúng ta cũng giống nhau." "Bị ràng buộc bởi một số phận chung không thể sửa chữa, bị giảm xuống một bậc, tham gia, trái với ý muốn của chúng ta, trong cuộc phiêu lưu này, chúng ta ngày càng trở nên giống nhau hơn."

"Trong chiến tranh bạn luôn chờ đợi." "Bây giờ chúng ta đang đợi súp. Sau đó chúng ta sẽ đợi những bức thư." "Bức thư!" "Một số đã ổn định để viết." "Chính trong những giờ này, những người trong chiến hào trở lại, theo nghĩa tốt nhất của từ này, những gì họ đã từng là."

"Còn tin tức gì nữa? Lệnh mới đe dọa trừng phạt nghiêm khắc đối với hành vi cướp bóc và đã có danh sách những người chịu trách nhiệm." "Một người lang thang đang đi ngang qua, đẩy một chiếc xe cút kít với một cái thùng nhô ra khỏi nó; anh ta đã bán được vài lít cho lính canh."

Thời tiết thật kinh khủng. Gió quật ngã, nước ngập mặt đất. "Cái nhà kho được giao cho chúng ta ở bãi đậu xe gần như không thể ở được, chết tiệt!" "Một nửa của nó bị ngập, có đàn chuột bơi, và mọi người đang túm tụm với nhau ở nửa còn lại." "Và bây giờ bạn đứng như một cây cột trong bóng tối âm u này, dang rộng đôi tay của bạn để không vấp phải một cái gì đó, bạn đứng và run rẩy và hú lên vì lạnh." "Ngồi xuống? Không thể nào. Quá bẩn: mặt đất và các phiến đá dính đầy bùn, và giường rơm bị giày đạp lên và hoàn toàn ẩm ướt." "Chỉ còn một điều: nằm dài trên đống rơm, quấn đầu bằng khăn tay hoặc khăn tắm để trốn khỏi mùi hôi thối của rơm rạ, và chìm vào giấc ngủ."

"Buổi sáng" "sĩ phu cảnh giác", "để mọi người rời khỏi nhà kho", "để không ai trốn việc." "Dưới cơn mưa liên tục, dọc theo con đường bị cuốn trôi, đội thứ hai đã được hạ sĩ quan di chuyển, tập hợp và cử đi làm việc."

"Chiến tranh là mối nguy hiểm chết người đối với tất cả mọi người, không có tiện dân nào." “Bên làng” “chúng bắn một chiến sĩ trung đoàn XNUMX” - “anh quyết định trốn tránh, không muốn chui vào chiến hào”.

"Poterlo - đến từ Suchet". "Người của chúng tôi đã đánh đuổi quân Đức ra khỏi ngôi làng này, anh ấy muốn nhìn thấy những nơi mà anh ấy đã sống hạnh phúc trong những ngày anh ấy vẫn còn là một người tự do." "Nhưng tất cả những nơi này đều bị địch pháo liên tục." "Tại sao quân Đức lại bắn phá Suchet? Không rõ." "Trong ngôi làng này không còn ai và không còn gì cả" ngoại trừ "những ngọn đồi, trên đó ngôi mộ vượt qua màu đen, đóng đinh ở chỗ này chỗ khác vào bức tường sương mù, chúng giống như những cột mốc của Con đường Thánh giá được mô tả trong nhà thờ."

"Trên một vùng đất hoang bẩn thỉu, cỏ cháy mọc um tùm, người chết nằm." "Họ được đưa đến đây vào ban đêm, dọn sạch chiến hào hoặc đồng bằng. Họ đang chờ đợi - nhiều người trong số họ rất lâu - khi họ được chuyển đến nghĩa trang, về hậu phương." "Những lá thư bay trên xác chết; chúng rơi ra khỏi túi hoặc túi khi người chết được đặt trên mặt đất." "Một mùi hôi thối kinh tởm được gió mang đến những người chết này." "Những người gù lưng xuất hiện trong sương mù", "Đây là những người khuân vác, chất đầy một xác chết mới." "Mọi thứ đều có mùi của sự hủy diệt toàn cầu." "Chúng tôi đang rời đi". Ở những nơi ma quái này, chúng ta là những sinh vật sống duy nhất.

"Mặc dù vẫn còn là mùa đông, buổi sáng tốt lành đầu tiên thông báo cho chúng tôi rằng mùa xuân sẽ sớm trở lại." "Phải, những ngày đen tối rồi sẽ qua. Chiến tranh rồi cũng sẽ kết thúc, còn gì nữa! Chiến tranh có lẽ sẽ kết thúc vào thời điểm đẹp đẽ này trong năm; nó đã thắp sáng chúng ta và vuốt ve chúng ta bằng hơi thở của nó." "Đúng vậy, ngày mai họ sẽ đẩy chúng ta vào chiến hào." "Một tiếng kêu phẫn nộ âm ỉ vang lên: -" Họ muốn kết liễu chúng ta!

"Chúng ta đang ở trong một cánh đồng rộng mở, giữa những màn sương mù vô tận." "Thay vì một con đường - một vũng nước." "Chúng tôi đang tiếp tục." "Đột nhiên ở đó, trong sa mạc nơi chúng ta đang đến, một ngôi sao bùng lên và nở hoa: đó là một tên lửa." "Có một loại ánh sáng thoáng qua phía trước: một tia sáng, một tiếng gầm. Đây là một viên đạn." "Anh ấy rơi" "vào hàng của chúng tôi." "Là địch bắn." "Bắn hỏa tốc." "Có một tiếng ồn ma quỷ xung quanh chúng ta." "Một cơn bão với những cú đánh nặng nề, những tiếng kêu khàn khàn, dữ dội, tiếng kêu thảm thiết của động vật hoành hành khắp trái đất, bao phủ hoàn toàn bởi những làn khói; chúng tôi tự đào đến tận cổ; trái đất lao đi và lắc lư trước cơn lốc của vỏ sò."

"... Nhưng một mảnh bông gòn xanh, trải ra mọi hướng, đang lắc lư và tan chảy trên vùng nung." "Tù nhân chiến hào quay đầu lại nhìn cái vật xấu xí này." "Có lẽ đó là khí ngạt." "Điều nhỏ nhặt nhất!"

“Cơn lốc lửa và sắt không hề dịu đi: mảnh đạn nổ tung cùng tiếng còi; những quả đạn lớn có chất nổ cao ầm ầm.

"Khai thông hào! Tháng ba!" "Chúng tôi đang rời khỏi bãi chiến trường này, nơi những khẩu súng trường lại tiếp tục bắn, làm bị thương và giết chết người." "Chúng tôi đang bị dồn vào chỗ nấp phía sau." "Tiếng nổ của sự hủy diệt thế giới lắng xuống."

Và một lần nữa - "Đi thôi!" "Ở đằng trước!"

"Chúng tôi đang vượt ra ngoài hàng rào dây của chúng tôi." "Dọc theo hàng, từ trái sang phải, bầu trời ném đạn pháo và trái đất - nổ tung. Một bức màn kinh hoàng ngăn cách chúng ta với thế giới, ngăn cách chúng ta với quá khứ, với tương lai." "Hơi thở của cái chết đẩy chúng ta, nâng chúng ta lên, làm chúng ta rung chuyển." "Mắt chớp mắt, chảy nước mắt, mù." "Một trận tuyết lở rực lửa đang ở phía trước." “Họ đang la hét phía sau chúng tôi, thúc giục chúng tôi: “Tiến lên, chết tiệt!” “Cả trung đoàn đang theo sau chúng tôi!” Chúng tôi không quay lại, nhưng, như bị kích thích bởi tin này, “chúng tôi tiến lên một cách tự tin hơn.” “Và đột nhiên chúng tôi cảm thấy: tất cả đã kết thúc.” “Hơn nữa là không còn kháng cự nữa”, “Quân Đức trú ẩn trong các lỗ hổng, và chúng tôi tóm lấy chúng như những con chuột, hoặc giết chúng.”

"Chúng tôi đang tiến xa hơn theo một hướng nhất định. Có thể, phong trào này được hình thành ở đâu đó ngoài kia, bởi các nhà chức trách." "Chúng tôi đang đi trên những cơ thể mềm mại; một số vẫn đang di chuyển, rên rỉ và di chuyển chậm chạp, chảy máu. Xác chết, chất thành đống lên xuống như dầm, đè bẹp người bị thương, thắt cổ, lấy đi mạng sống của họ." "Trận chiến lắng xuống không thể nhận thấy" ...

"Tội nghiệp vô số chiến nhân!" "Lính Đức" - "chỉ những người nghèo bất hạnh, hèn hạ bị lừa..." "Kẻ thù của bạn" - "doanh nhân và thương nhân", "nhà tài phiệt, doanh nhân lớn nhỏ nhốt mình trong ngân hàng và nhà cửa, sống trong chiến tranh và thịnh vượng bình yên trong những năm chiến tranh”. "Còn những kẻ nói: 'Người ta ghét nhau!', 'Chiến tranh bao giờ cũng thế, bao giờ cũng thế!' Họ xuyên tạc nguyên tắc đạo đức cao cả: bao nhiêu tội ác họ nâng lên thành đức hạnh, gọi đó là quốc gia!" "Họ là kẻ thù của bạn, bất kể họ sinh ra ở đâu, bất kể tên của họ là gì, bất kể họ thuộc ngôn ngữ nào." "Hãy tìm họ ở khắp mọi nơi! Hãy hiểu rõ về họ và ghi nhớ họ một lần và mãi mãi!"

"Đám mây đang tối dần và đang tiến đến những cánh đồng bị biến dạng, dày vò." "Mặt đất lấp lánh một cách buồn bã; những bóng đen di chuyển và được phản chiếu trong làn nước tù đọng nhợt nhạt tràn ngập các chiến hào." "Những người lính bắt đầu hiểu được sự đơn giản vô hạn của bản thể."

"Và trong khi chúng tôi chuẩn bị vượt qua những người khác để chiến đấu một lần nữa, bầu trời bão đen đang lặng lẽ mở ra. Một khoảng trống tĩnh lặng xuất hiện giữa hai đám mây đen, và dải đất hẹp này, thê lương đến mức có vẻ như đang suy nghĩ, nhưng đó là thông điệp rằng mặt trời tồn tại. "

E. V. Morozova

La mã (1920)

Cô ấy gần năm mươi, anh ấy bằng một nửa, mối quan hệ của họ đã diễn ra được bảy năm. Cô gọi anh là Angel. Anh ấy sắp kết hôn: mẹ anh ấy đã tìm được một cô dâu cho anh ấy - Edme trẻ tuổi.

Leonie Walson, được biết đến với cái tên Lea de Luval, kết thúc sự nghiệp thành công của mình với tư cách là một kỹ nữ giàu có. Cô ấy giấu tuổi của mình - chỉ đôi khi cô ấy uể oải thừa nhận rằng trong cuộc sống sau này, cô ấy có thể mua được một số ý tưởng bất chợt. Những phụ nữ cùng tuổi ngưỡng mộ sức khỏe dẻo dai của cô, còn những phụ nữ trẻ hơn, những người được phong cách thời trang năm 1912 trao tặng chiếc lưng khom và bụng phệ, nhìn bức tượng bán thân cao của cô một cách ghen tị. Nhưng trên hết, cả hai đều ghen tị với người yêu trẻ đẹp trai.

Ngày xưa, Angel chỉ là Fred đối với Leah - con trai của người bạn Charlotte Pelu. Duyên dáng, như một cô đào, đứa bé đã biết tất cả những niềm vui của một tuổi thơ phóng túng. Là một gái điếm thực thụ, mẹ anh đã giao anh cho những người hầu, và sau đó đưa anh vào đại học. Sau khi trải qua mối tình cuối cùng của mình, Madame Pelu phát hiện ra rằng cậu bé đã trở nên vô cùng gầy và học cách sử dụng ngôn ngữ hôi của một cách tuyệt vọng.

Cô đưa anh ta về nhà, và anh ta ngay lập tức đòi ngựa, xe hơi, đồ trang sức, một khoản trợ cấp kha khá hàng tháng - nói một cách dễ hiểu là hoàn toàn tự do. Lea thường nhìn vào Neuilly: trong hai mươi năm quen biết, cô và Charlotte đã trải qua rất nhiều buổi tối buồn tẻ bên nhau đến nỗi họ không thể thiếu nhau được nữa. Angel có một cuộc sống hoang dã, anh ta bị khó thở, anh ta liên tục ho và phàn nàn về chứng đau nửa đầu. Charlotte nhìn Lea trắng trẻo, hồng hào với sự căm ghét thầm lặng - sự tương phản với hình ảnh đứa con trai đang gầy mòn trước mắt cô quá ấn tượng. Thương hại "cậu bé xấu xí", Lea đưa Angel về vùng nông thôn. Trong một mùa hè ở Normandy, anh ấy béo và khỏe: Lea nhồi cho anh ấy dâu tây và kem, bắt anh ấy tập thể dục dụng cụ, đưa anh ấy đi dạo dài - vào ban đêm, anh ấy ngủ thiếp đi một cách yên bình, tựa đầu vào ngực cô ấy. Sau đó, Lea chắc chắn rằng vào mùa thu, cô sẽ để Angel "tự do". Đôi khi đối với cô ấy, dường như cô ấy đang ngủ với một người da đen hoặc một người Trung Quốc - một cách tích cực, cô ấy và Angel nói những ngôn ngữ khác nhau. Trở về Paris, Lea thở phào nhẹ nhõm - mối liên hệ thoáng qua cuối cùng cũng kết thúc. Nhưng ngay tối hôm sau, chàng trai trẻ đột nhập vào ngôi biệt thự trên đường Rue Bugeaud, và trong giây lát họ đã nằm trên chiếc giường lớn êm ái của Lea.

Bảy năm đã trôi qua kể từ đêm đó. Những tiếng thở dài ghen tị của những người bạn lớn tuổi không làm Leah bận tâm. Cuối cùng, cô ấy không giữ Angel trên dây xích - anh ấy có thể rời đi bất cứ lúc nào. Tất nhiên, anh ta đẹp một cách thần thánh, nhưng đồng thời cũng tham lam, ích kỷ, thận trọng. Về bản chất, anh ta chỉ là một gigolo: anh ta đã sống với cô ấy được bảy năm và bình tĩnh lắng nghe những lời gợi ý xúc phạm. Lea tự thuyết phục bản thân rằng cô sẽ dễ dàng tìm được người thay thế anh ta, và cô hoài nghi về tin tức về đám cưới sắp diễn ra: trao một cô gái trẻ cho Angel để xé xác - thật là một suy nghĩ liều lĩnh! Edma chỉ mới mười tám tuổi, cô ấy quyến rũ và rụt rè. Về phần Angel, anh tự tin vào khả năng không thể cưỡng lại của mình: Edme nên chúc phúc cho số phận để có được hạnh phúc chưa từng có.

Một chuyến thăm khác đến Neuilly biến thành cơn ác mộng: Charlotte được một "bạn gái" khác - Lily già xấu xí đến thăm cùng với người tình trẻ Guido. Khi nhìn cặp đôi này, Lea cảm thấy buồn nôn. Trở về nhà, cô ấy cố gắng giải tỏa cảm xúc của mình: cô ấy bị ớn lạnh, nhưng không có nhiệt độ. Một tháng trước, Angel kết hôn - đồng nghĩa đây là nỗi đau mất mát. Bây giờ anh ấy và Edme đang ở Ý và có lẽ đang làm tình. Lea quá tự hào về khả năng chịu đựng đau khổ của mình. Cô ấy ngay lập tức rời Paris, không để lại địa chỉ cho bất kỳ ai, và trong một bức thư ngắn gửi cho Charlotte, cô ấy ám chỉ một cách rõ ràng rằng cuốn tiểu thuyết mới là lý do khiến cô ấy ra đi.

Thiên thần trở lại Neuilly với người vợ trẻ. Trong ngôi nhà của mẹ anh, mọi thứ đối với anh dường như xấu xí so với đồ đạc tinh tế của Lea. Edme làm phiền anh ấy vì sự phục tùng của anh ấy. Bản chất ác độc, Charlotte không bỏ lỡ cơ hội để chích con dâu thêm đau. Angel cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống mới và không ngừng nhớ đến tình nhân của mình - cô ấy đã bỏ đi với ai, chết tiệt, cô ấy đã bỏ đi? Một lần anh ấy ra ngoài đi dạo, và chính đôi chân của anh ấy đã đưa anh ấy đi dọc theo con đường quen thuộc đến Rue Bugeaud. Nhưng người hướng dẫn không biết gì về Lea.

Trong nhà hàng, Angel gặp Viscount Desmond, một người bạn của những ngày hoang dã trước đây. Chợt hạ quyết tâm, anh đến khách sạn Morrio, nơi Desmon thuê phòng, Edme ngoan ngoãn chịu đựng sự bỏ trốn của chồng, Desmon thấy cuộc đời thật đẹp, vì Thiên thần trả cho anh hào phóng hơn nhiều so với thời trai trẻ. Sau nửa đêm, Thiên thần luôn rời đi - những cuộc dạo chơi này luôn kết thúc ở biệt thự Lea: Những ô cửa sổ trên tầng hai há hốc đen kịt Nhưng một ngày nọ, một ánh sáng lóe lên ở đó Những người hầu mang va li vào nhà Thiên thần ôm lấy trái tim anh bằng tay Có lẽ đây là hạnh phúc ?Bây giờ bạn có thể vuốt ve Edme tội nghiệp.

Đặt mọi thứ ra khỏi vali, Leah đấu tranh với niềm khao khát ngày càng lớn và khó hiểu. Sáu tháng trôi qua: cô giảm cân, nghỉ ngơi, vui vẻ với những người quen bình thường và chia tay họ không chút luyến tiếc. Họ đều là những người đàn ông lớn tuổi và Leah không thể chịu đựng được một cơ thể khô héo: cô ấy không được tạo ra để kết thúc cuộc đời mình trong vòng tay của một ông già - trong ba mươi năm, cô ấy đã sở hữu những thanh niên tỏa sáng và những thiếu niên mong manh. Những kẻ hút máu này nợ cô ấy sức khỏe và vẻ đẹp - cô ấy không chỉ dạy chúng tình yêu thương mà còn bao bọc chúng bằng sự chăm sóc thực sự của người mẹ. Chẳng phải cô đã cứu Thiên sứ sao? Nhưng sẽ không có lần thứ hai đâu, dù "cậu bé xấu xí" bị đồn bỏ nhà đi,

Charlotte Pelu đến thăm Leah, muốn báo một tin vui: Thiên thần đã trở về với vợ anh. Cậu bé tội nghiệp cần phải phát điên, bởi vì từ năm mười tám tuổi, cậu không có cơ hội tận hưởng cuộc sống độc thân. Edme đã thể hiện mình từ khía cạnh tốt nhất - không một lời trách móc, không một lời phàn nàn nào! Trẻ em dễ thương hòa giải trong phòng ngủ của họ. Lea ném cho Charlotte một cái nhìn ác độc, thầm ước cô ấy bị trẹo chân. Thật không may, con rắn này rất thận trọng.

Lea suy ngẫm về tuổi già không thể tránh khỏi. Có lẽ là một cái gì đó để làm. Một số người bạn đã thành công nhờ mở một quán bar-nhà hàng và một đêm nhạc tạp kỹ. Nhưng Lea nhận ra rằng cô ấy không thích làm việc: quầy của cô ấy luôn là một chiếc giường - thật đáng tiếc khi không có khách hàng mới nào được mong đợi. Đột nhiên, trong sự tĩnh lặng của màn đêm, một tiếng chuông vang lên và Lea theo bản năng chộp lấy hộp bột. Đây là một Thiên thần. Anh rưng rưng nước mắt rơi xuống ngực "Nunun" của mình. Vào buổi sáng, Lea dịu dàng nhìn người yêu đang say ngủ. Anh bỏ người vợ xinh đẹp ngu ngốc của mình và trở về với cô - bây giờ là mãi mãi. Cô ấy đang xem xét nơi để làm tổ. Cả hai đều cần nghỉ ngơi.

Thiên thần không ngủ. Nhìn Aea từ dưới hàng mi của mình, anh ấy cố gắng hiểu niềm hạnh phúc tuyệt vời mà anh ấy trải qua ngày hôm trước đã đi đâu mất rồi. Vào bữa sáng, anh buồn bã nhìn tình nhân của mình, và Leah đỏ bừng mặt, ngay lập tức thấy thương hại. Cô tìm thấy can đảm để giúp đỡ đứa trẻ bất hạnh một lần nữa, bởi vì nó rất khó để làm tổn thương cô. Trong sân, Thiên thần ngập ngừng dừng lại. Leah giơ tay vui mừng - anh ấy đã trở lại! Bà già trong gương lặp lại cử chỉ của mình, và chàng trai trẻ trên phố ngẩng đầu lên bầu trời mùa xuân và bắt đầu háo hức hít không khí - như một tù nhân được tự do.

E. L. Murashkintseva

(Les Thibault)

Biên niên sử La Mã (1922-1940)

Đầu thế kỷ XNUMX Tình bạn dịu dàng gắn kết hai người bạn cùng lớp - Jacques Thibaut và Daniel de Fontanin. Sự phát hiện ra bởi một trong những giáo viên về thư từ giữa các nam sinh dẫn đến bi kịch. Bị xúc phạm trong tình cảm tốt đẹp nhất bởi những người cố vấn ở trường, những người đã thô lỗ chiếm hữu "cuốn sổ xám" yêu quý của mình và giải thích một cách ác ý về tình bạn của anh với Daniel, Jacques quyết định bỏ nhà đi cùng một người bạn. Ở Marseille, họ cố gắng lên một con tàu trong vô vọng, sau đó quyết định đi bộ đến Toulon, nhưng bị giam giữ và đưa về nhà. Sự ra đi của Daniel đã khiến em gái Jenny bị sốc và cô ấy bị ốm nặng. Jérôme de Fontanin, cha của Daniel và Jenny, đã rời gia đình và hiếm khi xuất hiện ở đó. Madame de Fontanin, một phụ nữ thông minh, đầy cao thượng và vị tha, buộc phải liên tục nói dối các con của mình, giải thích cho việc không có cha. Sự hồi phục của Jenny và sự trở lại của Daniel đã mang lại hạnh phúc cho ngôi nhà.

Mọi thứ đều khác trong gia đình Thibault. Jacques ghét và sợ cha mình - một bạo chúa già, ích kỷ và độc ác. Người cha đối xử với đứa con trai út như một tên tội phạm. Những thành công của cậu con cả Antoine - một sinh viên y khoa - càng chắp cánh cho tham vọng của ông. Anh ta quyết định gửi Jacques đến Krui, thuộc địa hình phạt dành cho nam sinh do anh ta thành lập. Antoine phẫn nộ vì sự tàn ác của cha mình, nhưng anh không thuyết phục được ông thay đổi quyết định của mình.

Vài tháng trôi qua. Antoine lo lắng cho số phận của Jacques. Cha mình không hề hay biết, anh đến Krui và điều tra tại một thuộc địa hình sự. Với sức khỏe bên ngoài, mọi thứ mà anh ta nhìn thấy ở đó, và trước hết là bản thân Jacques, đều gây cho anh ta một cảm giác lo lắng mơ hồ. Kẻ nổi loạn này đã trở nên quá giáo dục, ngoan ngoãn, thờ ơ. Trong khi đi dạo, Antoine cố gắng chiếm được lòng tin của em trai mình, và mặc dù lúc đầu Jacques im lặng, nhưng sau đó, anh thổn thức kể mọi chuyện - về sự cô đơn hoàn toàn, về sự giám sát liên tục, về sự nhàn rỗi tuyệt đối, từ đó anh trở nên câm lặng và thoái hóa. . Anh ấy không phàn nàn về bất cứ điều gì và không đổ lỗi cho bất cứ ai. Nhưng Antoine bắt đầu hiểu rằng đứa trẻ bất hạnh sống trong nỗi sợ hãi thường trực. Bây giờ Jacques thậm chí không tìm cách trốn thoát, nói gì đến việc trở về nhà: ít nhất ở đây anh ấy được tự do khỏi gia đình mình. Điều duy nhất anh ta muốn là bị bỏ lại trong tình trạng thờ ơ mà anh ta đã rơi vào. Trở về Paris, Antoine bạo gan giải thích với cha, yêu cầu bãi bỏ hình phạt. Ông Thibault vẫn kiên định. Trụ trì Vekar, cha giải tội của anh cả Thibaut, đã đạt được sự thả tự do của Jacques, chỉ bằng cách đe dọa ông già bằng những cực hình của địa ngục.

Jacques định cư với anh trai của mình, người đã nhận được bằng y khoa, trong một căn hộ nhỏ ở tầng trệt của ngôi nhà của cha anh. Anh ấy nối lại mối quan hệ với Daniel. Antoine, tin rằng lệnh cấm kết bạn do cha họ áp đặt là không công bằng và lố bịch, chính anh ta đã đi cùng anh ta đến Fontanins. Jenny không thích Jacques - vô điều kiện và ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cô ấy không thể tha thứ cho anh ta vì sai lầm mà anh ta đã làm cho họ. Ghen tị với anh trai mình, cô ấy gần như vui mừng vì Jacques quá kém hấp dẫn.

Vài tháng nữa trôi qua. Jacques bước vào Ecole Normal. Daniel vẽ tranh, biên tập một tạp chí nghệ thuật và tận hưởng những niềm vui trong cuộc sống.

Antoine được gọi đến giường của một cô gái bị xe tải nghiền nát. Hành động nhanh chóng và dứt khoát, anh ta xử lý cô ở nhà, trên bàn ăn. Cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ mà anh ta trả bằng cái chết cho đứa trẻ này được mọi người ngưỡng mộ. Người hàng xóm Rachel, người đã giúp đỡ anh ta trong quá trình phẫu thuật, trở thành tình nhân của anh ta. Nhờ cô ấy, Antoine được giải thoát khỏi sự ràng buộc bên trong, trở thành chính mình.

Tại nhà nghỉ, ở Maisons-Laffite, Jenny dần dần, gần như chống lại ý muốn của cô, thay đổi suy nghĩ của mình về Jacques. Cô nhìn thấy cách Jacques hôn bóng của mình, qua đó thổ lộ tình yêu của anh ta. Jenny bối rối, cô ấy không thể hiểu được cảm xúc của mình, cô ấy phủ nhận tình yêu của mình dành cho Jacques.

Rachel rời Antoine và đến Châu Phi, gặp người tình cũ của cô là Hirsch, một kẻ độc ác, nguy hiểm có sức mạnh thần bí đối với cô.

Vài năm trôi qua. Antoine là một bác sĩ thành công nổi tiếng. Anh ấy có một công việc rất lớn - ngày tiếp tân của anh ấy đã kín chỗ.

Antoine đến thăm người cha ốm yếu của mình. Ngay từ đầu của căn bệnh, anh ta không nghi ngờ gì về kết quả gây chết người của nó. Anh bị thu hút bởi Zhiz, học trò của cha mình, người mà anh và Jacques từng coi là em gái của họ. Antoine cố gắng nói chuyện với cô ấy, nhưng cô ấy từ chối nói chuyện. Gis yêu Jacques. Sau khi anh mất tích ba năm trước, chỉ có một mình cô không tin vào cái chết của anh. Antoine suy nghĩ rất nhiều về nghề nghiệp của mình, về sự sống và cái chết, về ý nghĩa của sự tồn tại. Đồng thời, anh ta không từ chối bản thân những niềm vui và thú vui của cuộc sống.

Ông Thibaut nghi ngờ sự thật, nhưng, được trấn an bởi Antoine, ông đóng cảnh một cái chết do giáo lý. Antoine nhận được một lá thư gửi cho em trai mình. Việc Jacques còn sống không làm Antoine quá ngạc nhiên. Anh ta muốn tìm anh ta và đưa anh ta đến với người cha đang hấp hối của anh ta. Antoine đọc truyện ngắn "Chị gái", do Jacques viết và đăng trên một tạp chí Thụy Sĩ, tấn công dấu vết của em trai mình. Jacques, sau ba năm lang thang và thử thách, sống ở Thụy Sĩ. Anh ấy tham gia vào lĩnh vực báo chí, viết truyện.

Antoine tìm thấy anh trai của mình ở Lausanne. Jacques nổi loạn dữ dội chống lại sự xâm nhập cuộc sống mới của anh trai mình. Tuy nhiên, anh ấy đồng ý về nhà với anh ấy.

Ông Thibault biết rằng những ngày của ông đã được đánh số. Antoine và Jacques đến Paris, nhưng người cha đã bất tỉnh. Cái chết của anh khiến Antoine bàng hoàng. Khi xem xét các giấy tờ của người đã khuất, anh bàng hoàng nhận ra rằng, mặc dù có vẻ ngoài uy nghiêm, anh là một người đàn ông bất hạnh và mặc dù người đàn ông này là cha anh nhưng anh hoàn toàn không biết anh ta. Zhiz đến gặp Jacques, nhưng trong cuộc trò chuyện, anh nhận ra rằng những sợi dây ràng buộc họ đã bị phá vỡ mãi mãi và không thể thay đổi.

Mùa hè năm 1914 Jacques trở lại Thụy Sĩ. Ông sống bủa vây cách mạng di cư, thực hiện một số nhiệm vụ bí mật của các tổ chức xã hội chủ nghĩa. Báo cáo về hành động khủng bố ở Sarajevo gây ra cảnh báo trong Jacques và các cộng sự của anh ta. Đến Paris, Jacques thảo luận về các sự kiện chính trị hiện tại với Antoine, cố gắng lôi kéo anh ta tham gia vào cuộc chiến chống lại cuộc chiến sắp xảy ra. Nhưng chính trị khác xa với lợi ích của Antoine. Anh ta nghi ngờ mức độ nghiêm trọng của mối đe dọa và từ chối tham gia vào cuộc chiến. Jerome de Fontanin, vướng vào những âm mưu đen tối, cố gắng tự bắn mình trong một khách sạn. Ở bên giường bệnh của Jacques đang hấp hối gặp Jenny và Daniel. Jenny cố gắng giải quyết cảm xúc của mình. Cô lại có hy vọng về hạnh phúc với Jacques. Daniel rời đi phía trước. Jacques giải thích với Jenny, và những người trẻ tuổi say mê tình yêu đã chiếm giữ họ.

Chiến tranh đã được tuyên bố, Jacques tin rằng có thể làm điều gì đó khác để ngăn chặn nó. Anh ta viết truyền đơn phản đối chiến tranh, anh ta sẽ rải chúng từ máy bay qua chiến tuyến. Jacques không có thời gian để thực hiện kế hoạch của mình. Khi đến gần các vị trí, máy bay bị rơi trên không. Jacques bị thương nặng bị nhầm là một điệp viên, và khi quân Pháp rút lui, ông bị hiến binh Pháp bắn chết.

Năm 1918 Antoine Thibault, bị đầu độc bằng khí mù tạt, được điều trị trong một bệnh viện quân đội. Khi rời đi, anh dành vài ngày tại Maisons-Laffitte, nơi Jenny, Danielle, Madame de Fontanin và Gis hiện đang sống. Chiến tranh đã khiến Daniel trở thành người vô hiệu. Jenny đang nuôi dạy một cậu con trai có bố là Jacques. Zhiz đã chuyển tất cả tình cảm của cô dành cho Jacques sang đứa con của anh và Jenny. Antoine rất xúc động khi khám phá ra những đặc điểm của người anh trai đã chết của mình trên khuôn mặt và tính cách của cậu bé Jean-Paul. Anh ta biết rằng anh ta sẽ không bao giờ hồi phục, rằng anh ta sẽ phải chết, vì vậy anh ta coi đứa con của Jacques và Jenny là hy vọng cuối cùng để kéo dài gia đình. Antoine giữ một cuốn nhật ký, nơi hàng ngày anh ta nhập hồ sơ lâm sàng về bệnh tật của mình, thu thập tài liệu về cách điều trị khí độc. Anh ấy muốn trở nên hữu ích cho mọi người ngay cả sau khi chết. Trên bờ vực của cái chết, Antoine cuối cùng đã hiểu em trai mình, tỉnh táo và không ảo tưởng đánh giá cuộc sống của mình. Anh ấy nghĩ rất nhiều về cậu con trai nhỏ của Jacques. Những lời cuối cùng trong cuốn nhật ký của Antoine Thibaut: "Dễ dàng hơn nhiều so với những gì họ nghĩ. Jean-Paul."

A. I. Khoreva

(Siegfried và tức là Limousin)

La mã (1922)

Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của người kể chuyện tên là Jean. Vào tháng 1922 năm XNUMX, ông xem qua các tờ báo của Đức để tìm ít nhất một từ tử tế về nước Pháp, và bất ngờ tình cờ thấy một bài báo có chữ cái đầu là "Z.F.K." trong chiến tranh. Trước sự ngạc nhiên của Jean, trong những lần lựa chọn sau đó, kẻ đạo văn trơ trẽn đã mượn được thứ gì đó từ di sản chưa được công bố của Forestier.

Câu đố dường như không thể giải được, nhưng rồi chính số phận đã gửi Jean Count von Celten. Jean đã từng yêu Zelten nhiều như yêu nước Đức. Bây giờ đất nước này không tồn tại đối với anh ta, nhưng đôi khi anh ta cảm thấy cay đắng của sự mất mát. Có một lần, Zelten nghĩ ra một trò chơi vui nhộn, đề nghị chia sẻ các lãnh thổ đang tranh chấp trong những khoảnh khắc cao đẹp nhất của tình bạn và tình yêu. Kết quả là, Zelten đã trao cho bạn mình toàn bộ Alsace, nhưng Jean đã giữ vững lập trường và chỉ xé bỏ một quận không đáng kể từ Pháp vào thời điểm Zelten trông đặc biệt giống một người Đức ngây thơ, tốt bụng. Khi gặp nhau, Zelten thừa nhận rằng anh đã chiến đấu trong XNUMX năm để trả lại món quà của mình. Một vết sẹo sâu có thể nhìn thấy trên cánh tay của anh ấy - trước đây Jean chưa bao giờ nhìn thấy vết sẹo đã lành từ một viên đạn của Pháp. Celten vẫn còn sống - có lẽ một số tình yêu dành cho nước Đức vẫn có khả năng tái sinh.

Sau khi nghe câu chuyện của Jean về kẻ đạo văn bí ẩn, Zedten hứa sẽ tìm ra mọi chuyện và sẽ sớm báo cáo từ Munich rằng 3. F. K. có thể không ai khác chính là Forestier. Vào đầu cuộc chiến, một người lính trần truồng trong cơn mê sảng sốt đã được nhặt trên chiến trường - anh ta phải được dạy lại để ăn, uống và nói tiếng Đức. Ông được đặt tên là Siegfried von Kleist, theo tên người anh hùng vĩ đại nhất của nước Đức và là nhà thơ sâu sắc nhất của nước Đức.

Jean đến Bavaria bằng hộ chiếu Canada giả. Khi xuống tàu, lòng anh nặng trĩu - ở đây, dù có gió hay nắng, cũng nồng nặc mùi nước Đức. Ở đất nước này, lông mày của các tông đồ nhíu lại, và các trinh nữ có bàn tay thắt nút và bộ ngực lủng lẳng. Trong mắt gợn sóng quảng cáo trống rỗng giả tạo. Biệt thự Siegfried cũng quái dị và không tự nhiên - sự xuống cấp của nó được che giấu bằng cách quét vôi trắng. Người Đức trách móc người Pháp vì họ nghiện phấn hồng, trong khi chính họ tạo nên các tòa nhà của họ. Một người bước ra khu vườn tối tăm có tất cả những dấu hiệu không thể phủ nhận của một cư dân Đức - cặp kính trong gọng đồi mồi giả, một chiếc răng vàng, bộ râu nhọn. Nhưng Jean ngay lập tức nhận ra Forestier - thật là một sự biến đổi đáng buồn!

Jean định cư trong một căn phòng có cửa sổ nhìn ra biệt thự. Trước khi gặp một người bạn, anh ấy đi xe điện đến Munich và đi lang thang trong thành phố với cảm giác vượt trội, xứng đáng là người chiến thắng. Anh ấy đã từng là người của chính mình ở đây, nhưng quá khứ không thể quay lại: chỉ còn lại Ida Eilert từ những ngày hạnh phúc trước đây - có một thời, Jean yêu ba chị em gái của cô ấy. Ida mang đến tin tức: mọi người ở đây đều sợ hãi trước một âm mưu do Zelten cầm đầu. Jean tin rằng không có gì phải sợ: Zelten luôn hẹn các sự kiện quan trọng đến ngày 2 tháng XNUMX, sinh nhật của anh ấy và kế hoạch cho năm nay đã được vạch ra - Zelten quyết định chữa răng và bắt đầu viết một cuốn sách về Đông và Tây.

Một người quen cũ, Hoàng tử Heinrich, Người thừa kế ngai vàng Saxe-Altdorf, được giới thiệu đến nhà của Siegfried Jean và sinh cùng ngày với hoàng đế Đức và học cùng ông: các cậu bé luôn cãi nhau trong các bài học tiếng Anh và làm hòa trong giờ học tiếng Pháp. Hoàng tử cao quý hơn nhiều so với người em họ khốn khổ của mình - chỉ cần so sánh vợ và con của họ. Những đứa con hăng hái và dũng cảm của Hoàng tử Henry đã tạo nên cả một đội không quân - giờ đây tất cả chúng đều bị giết hoặc bị cắt xẻo.

Jean quan sát từ cửa sổ cách Siegfried ăn mặc: Forestier luôn yêu thích vải lanh trắng, và bây giờ anh ấy đang mặc một chiếc áo len màu tím và quần lót màu hồng - những thứ giống như dưới quân phục của những người Phổ bị thương. Điều này không thể chịu đựng được: Forestier phải bị bắt cóc khỏi những người giữ vàng của sông Rhine - hợp kim của sự ngây thơ, hào hoa và nhu mì của người Đức. Ida mang đến một thông tư từ trụ sở chính của Đức về việc huấn luyện những người lính bị mất trí nhớ: họ được giao nhiệm vụ làm y tá cho một cô gái tóc vàng nóng bỏng với đôi má hồng hào - lý tưởng về vẻ đẹp của người Đức. Một người phụ nữ bước ra khỏi nhà của Forestier, tương ứng với tất cả các thông số của vòng tròn. Trên tay cô ấy là một bó hoa hồng và Forestier chăm sóc cô ấy như một người mộng du.

Theo lời giới thiệu của Hoàng tử Heinrich, Jean thâm nhập vào Siegfried với tư cách là một giáo viên dạy tiếng Pháp. Ở nhà, anh nhận thấy những thay đổi đáng buồn giống như quần áo: Căn hộ của Forestier từng chứa đầy những món đồ lặt vặt ngon lành, và giờ đây những câu nói đáng suy ngẫm của các nhà hiền triết Đức được treo khắp nơi. Bài học bắt đầu với những cụm từ đơn giản nhất, và khi chia tay, Siegfried yêu cầu gửi cho anh ấy những mẫu bài hát tiếng Pháp. Người đầu tiên trong số họ, Jean đặt tên là "Solignac" và mô tả chi tiết nhà nguyện, thánh đường, nghĩa trang, dòng suối, tiếng xào xạc nhẹ nhàng của những cây dương ở Limousin - tỉnh nơi cả hai người bạn được sinh ra.

Celten giới thiệu Jean với y tá của Kleist. Tuy nhiên, mười lăm năm trước, Jean đã nhìn thấy Eva von Schwanhofer trong nhà của cha cô - một tiểu thuyết gia hay khóc, người được các bà nội trợ người Đức yêu thích. Và Celten kể cho Eve về cuộc gặp gỡ đầu tiên của anh ấy với Jean: cho đến năm mười tám tuổi, anh ấy bị bệnh lao xương, lớn lên giữa những người lớn tuổi và tưởng tượng tất cả mọi người đều già nua, nhưng tại lễ hội hóa trang ở Munich, một khuôn mặt tuyết mười tám tuổi hàm răng trắng và đôi mắt lấp lánh đột nhiên xuất hiện trước mặt anh - kể từ đó, người Pháp này đối với anh trở thành hiện thân của tuổi trẻ và niềm vui sống.

Sau buổi học thứ hai, Jean có một giấc mơ rằng mình đã biến thành người Đức, còn Kleist trở thành người Pháp: bóng tối và sự nặng nề dày đặc xung quanh Jean người Đức, trong khi Kleist, người Pháp, có được sự nhẹ nhàng thoáng đãng trước mắt anh. Sau đó, Eve đến gặp Jean, người đã thực hiện các cuộc tìm kiếm cần thiết: vô ích, Jean đã che cho mình một tấm hộ chiếu Canada - thực tế, anh ta là người gốc Limousin. Eve yêu cầu để Kleist yên: cô ấy sẽ không cho phép anh ta trở lại nước Pháp đáng ghét. Đáp lại, Jean nói rằng anh ta không có ác ý với nước Đức đáng khinh bỉ: các tổng lãnh thiên thần, đã ban cho Pháp chiến thắng, đã tước bỏ quyền được ghét của cô ấy. Hãy để các cô gái Đức cầu nguyện cho những người con trai sẽ trả thù nước Pháp, nhưng các sinh viên Pháp học tiếng Đức được kêu gọi thực hiện một sứ mệnh vĩ đại - khai sáng cho những kẻ bại trận.

Genevieve Prat, người tình cũ của Forestier, đến Munich. Ba người họ đến Berlin, nơi họ bị Eva bắt kịp. Cuộc đấu tranh cho Kleist vẫn tiếp tục: Eva cố gắng gây ra lòng căm thù đối với người Pháp bằng cách lựa chọn có chủ ý các mẩu báo, và Jean trong bài luận tiếp theo của mình đã nhắc nhở Người bạn về nhà thơ Limousin vĩ đại nhất Bertrand de Born. Tại lễ kỷ niệm vinh danh Goethe, Jean nhớ lại lễ kỷ niệm tháng Giêng của Moliere: nếu lễ kỷ niệm trước giống như một cuộc gọi buồn tẻ, thì lễ kỷ niệm sau là một lễ kỷ niệm lấp lánh của cuộc sống. Sự ghê tởm của Berlin khiến Kleist cảm thấy ghê tởm, và toàn bộ công ty chuyển đến Sassnitz - đó là nơi đặt bệnh viện, nơi một người Đức được sản xuất từ ​​​​Forestier. Jean đang ngắm nhìn Eva và Genevieve: vẻ đẹp hoành tráng của người Đức không thể so sánh với người phụ nữ Pháp duyên dáng và tự nhiên. Genevieve có món quà là lòng trắc ẩn thực sự - cô ấy chữa lành nỗi buồn của mọi người chỉ bằng sự hiện diện của mình. Kleist lao vào giữa hai người phụ nữ, không hiểu nỗi thống khổ của mình. Trên thực tế, anh ta phải chọn một quốc gia.

Một phần còn lại thanh thản bị gián đoạn bởi các sự kiện hỗn loạn: một cuộc cách mạng diễn ra ở Munich và Bá tước von Zelten tuyên bố mình là một nhà độc tài. Sau khi thuê một chiếc ô tô, công ty đến Bavaria: họ được phép đi lại tự do, vì công dân thứ 3. F.K. đã nhận được lời mời gia nhập chính phủ mới. Ở Munich, hóa ra Zelten nắm quyền vào ngày sinh nhật của mình. Jean, do hiểu lầm, phải ngồi tù: XNUMX ngày sau, anh được thả khi Zelten thoái vị. Nhà cựu độc tài tuyên bố công khai rằng Kleist hoàn toàn không phải là người Đức. Bị sốc, Siegfried ẩn náu trong biệt thự Schwanhofer. Tin nhắn từ các quốc gia khác nhau được đọc cho anh ta nghe và anh ta cố gắng đoán quê hương chưa biết của mình. Cú đánh cuối cùng đối với anh ta là cái chết của Genevieve mong manh, người đã hy sinh sức khỏe và mạng sống của mình để mở rộng tầm mắt. Vào ban đêm, Jean và Siegfried lên tàu. Chìm trong giấc ngủ say, Kleist lầm bầm điều gì đó bằng tiếng Đức, nhưng Jean chỉ trả lời anh ta bằng tiếng Pháp. Thời gian trôi nhanh - nước Pháp bản địa đã thức dậy bên ngoài cửa sổ. Bây giờ Jean sẽ vỗ vai bạn mình và cho anh ta xem một bức ảnh ba mươi tuổi có chữ ký tên thật của anh ta.

E. D. Murashkintseva

(La touristre de Troie n'aura pas lieu)

Chính kịch (1935)

Cốt truyện là một cách giải thích miễn phí về thần thoại Hy Lạp cổ đại. Hoàng tử thành Troia Paris đã bắt cóc Helen của Sparta, nhưng cuộc chiến vẫn chưa bắt đầu. Vua Priam và Hector vẫn còn sống, Andromache và Cassandra tiên tri không trở thành nô lệ, Polyxena trẻ tuổi không chết dưới con dao hiến tế, Hecuba không thổn thức trước đống đổ nát của thành Troy, thương tiếc những đứa trẻ và chồng đã chết. Sẽ không có cuộc chiến thành Troia, bởi vì Hector vĩ đại, sau khi giành được chiến thắng hoàn toàn trước những kẻ man rợ, trở về thành phố quê hương của mình với một suy nghĩ - cánh cổng chiến tranh phải đóng lại mãi mãi.

Andromache đảm bảo với Cassandra rằng sẽ không có chiến tranh, vì Troy xinh đẹp và Hector thông thái. Nhưng Cassandra có lý do của riêng mình - sự ngu ngốc của con người và thiên nhiên khiến chiến tranh không thể tránh khỏi. Người Trojan sẽ diệt vong vì niềm tin lố bịch rằng thế giới thuộc về họ. Trong khi Andromache đắm chìm trong những hy vọng ngây thơ, số phận mở mắt và vươn vai - những bước chân của anh ấy đã ở rất gần, nhưng không ai muốn nghe thấy chúng! Trước tiếng reo vui mừng của Andromache khi chào chồng, Cassandra trả lời rằng đây là số phận, và cô báo cho anh trai mình một tin khủng khiếp - anh sẽ sớm có một đứa con trai. Hector thừa nhận với Andromache rằng anh từng yêu thích chiến tranh - nhưng trong trận chiến cuối cùng, khi cúi xuống xác kẻ thù, anh chợt nhận ra mình trong đó và vô cùng kinh hoàng. Troy sẽ không chiến đấu với người Hy Lạp để giành lấy Helen - Paris phải trả lại cô ấy nhân danh hòa bình. Sau khi thẩm vấn Paris, Hector đi đến kết luận rằng không có gì không thể sửa chữa được đã xảy ra: Elena bị bắt cóc khi đang bơi trên biển, do đó, Paris không làm ô danh vùng đất Hy Lạp và gia đình vợ chồng - chỉ có thi thể của Elena bị phỉ báng, nhưng người Hy Lạp có khả năng biến bất kỳ điều khó chịu nào thành một sự thật huyền thoại thơ mộng đối với họ. Tuy nhiên, Paris từ chối trả lại Helen, ám chỉ dư luận - tất cả thành Troy đều yêu người phụ nữ xinh đẹp này. Những ông già già yếu trèo lên bức tường pháo đài để được nhìn nó ít nhất bằng một mắt. Hector sớm bị thuyết phục về sự thật của những lời này: Priam tóc hoa râm làm xấu hổ những chiến binh thành Troy trẻ tuổi đã quên cách đánh giá cao cái đẹp, nhà thơ Demokos kêu gọi đặt ra những bài thánh ca để vinh danh cô, Geometer bác học thốt lên rằng chỉ nhờ có Helen phong cảnh thành Troy đã tìm thấy sự hoàn hảo và trọn vẹn. Chỉ có phụ nữ đứng về phía hòa bình với một ngọn núi: Hecuba cố gắng kêu gọi lòng yêu nước lành mạnh (yêu những cô gái tóc vàng là khiếm nhã!), Andromache tán dương niềm vui săn bắn - hãy để đàn ông rèn luyện lòng dũng cảm bằng cách giết hươu và đại bàng. Cố gắng phá vỡ sự kháng cự của những người đồng hương và người thân, Hector hứa sẽ thuyết phục Elena - tất nhiên cô ấy sẽ đồng ý ra đi để cứu thành Troy. Sự khởi đầu của cuộc trò chuyện mang đến cho Hector hy vọng. Hóa ra, nữ hoàng Spartan chỉ có thể nhìn thấy thứ gì đó tươi sáng và đáng nhớ: chẳng hạn, cô ấy chưa bao giờ nhìn thấy chồng mình là Menelaus, nhưng Paris trông tuyệt vời trên nền trời và trông giống như một bức tượng bằng đá cẩm thạch - tuy nhiên, gần đây Elena bắt đầu nhìn thấy anh ta tệ hơn. Nhưng điều này hoàn toàn không có nghĩa là cô ấy đồng ý rời đi, vì cô ấy không quản lý để thấy cô ấy quay trở lại Menelaus.

Hector vẽ một bức tranh đầy màu sắc: bản thân anh ta sẽ cưỡi một con ngựa trắng, các chiến binh thành Troia sẽ mặc áo chẽn màu tím, đại sứ Hy Lạp sẽ đội một chiếc mũ bảo hiểm màu bạc với chùm lông vũ màu đỏ thẫm. Elena không nhìn thấy buổi chiều rực rỡ này và biển xanh thẫm sao? Và cô ấy có nhìn thấy ánh sáng rực rỡ của đám cháy trên thành Troy không? Trận chiến đẫm máu? Một xác chết bị cắt xén bởi một cỗ xe? Đó không phải là Pari sao? Nữ hoàng gật đầu: bà không nhìn thấy mặt, nhưng bà nhận ra chiếc nhẫn kim cương. Cô ấy có thấy Andromache để tang Hector không? Elena ngập ngừng trả lời, và Hector tức giận thề sẽ giết cô nếu cô không rời đi - hãy để mọi thứ xung quanh trở nên hoàn toàn mờ mịt, nhưng đó sẽ là hòa bình. Trong khi đó, những sứ giả mang tin xấu lần lượt đến gặp Hector: các linh mục không muốn đóng cổng chiến tranh, vì bên trong động vật hiến tế bị cấm, và người dân lo lắng vì các tàu Hy Lạp đã giương cờ tại đuôi tàu - do đó Troy phải chịu một sự xúc phạm khủng khiếp! Hector cay đắng nói với em gái của mình rằng đằng sau mỗi chiến thắng mà anh ta giành được đều có một thất bại: anh ta đã khuất phục Paris, Priam và Helen theo ý muốn của mình - và thế giới vẫn trôi đi. Sau khi anh ra đi, Elena thú nhận với Cassandra rằng cô không dám nói sớm hơn: cô nhìn thấy rõ một đốm đỏ tươi trên cổ con trai Hector. Theo yêu cầu của Elena, Cassandra triệu hồi Thế giới: anh ta vẫn đẹp trai, nhưng nhìn anh ta thật kinh khủng - anh ta quá xanh xao và ốm yếu!

Trước cổng cuộc chiến, mọi thứ đã sẵn sàng cho lễ bế mạc - chỉ có Priam và Hector đang chờ đợi. Elena tán tỉnh hoàng tử trẻ Troilus: cô ấy nhìn thấy anh ấy tốt đến mức hứa hôn. Và Demokos kêu gọi đồng bào chuẩn bị cho những trận chiến mới: Troy đã có vinh dự lớn lao khi chiến đấu không phải với một số kẻ man rợ đáng thương, mà với những kẻ tạo ra xu hướng - người Hy Lạp. Từ giờ trở đi, vị trí trong lịch sử của thành phố đã được đảm bảo, bởi vì cuộc chiến giống như Elena - cả hai đều xinh đẹp. Thật không may, Troy đã xem nhẹ vai trò trách nhiệm này - ngay cả trong bài quốc ca cũng chỉ có những niềm vui yên bình của những người nông dân được hát. Đổi lại, Geometer tuyên bố rằng quân Trojan bỏ qua các văn bia và không bao giờ học cách xúc phạm kẻ thù của họ. Bác bỏ tuyên bố này, Hecuba kỳ thị dữ dội cả hai nhà tư tưởng, và so sánh cuộc chiến với một con khỉ xấu xí và thối rữa. Cuộc tranh chấp bị gián đoạn với sự xuất hiện của nhà vua và Hector, người đã khiến các linh mục tỉnh táo lại. Nhưng Demokos đã chuẩn bị một điều bất ngờ: Buziris, một chuyên gia về luật pháp quốc tế, tuyên bố một cách có thẩm quyền rằng người Trojan có nghĩa vụ phải tự tuyên chiến, bởi vì người Hy Lạp bố trí hạm đội của họ đối mặt với thành phố và treo cờ ở đuôi tàu. Ngoài ra, Ajax hung bạo xông vào thành Troy: anh ta dọa giết Paris, nhưng sự xúc phạm này có thể coi là chuyện vặt so với hai lần kia. Hector, sử dụng phương pháp trước đó, đề nghị Busiris lựa chọn giữa một túi đá và một khoản thanh toán hậu hĩnh cho sức lao động của anh ta, và kết quả là, luật gia khôn ngoan thay đổi cách giải thích của mình: lá cờ trên đuôi tàu là sự tôn vinh của những người đi biển đối với nông dân , và xây dựng với khuôn mặt là một dấu hiệu của sự thân thiện về tinh thần. Hector, sau khi giành được một chiến thắng khác, tuyên bố rằng danh dự của thành Troy đã được cứu vãn. Phát biểu trước những người đã ngã xuống trên chiến trường bằng một bài phát biểu, anh ấy kêu gọi sự giúp đỡ - cánh cổng chiến tranh đang dần đóng lại, và cô bé Polyxena ngưỡng mộ sức mạnh của người chết. Một sứ giả xuất hiện với tin tức rằng đại sứ Hy Lạp Ulysses đã lên bờ. Demokos bịt tai kinh tởm - thứ âm nhạc khủng khiếp của người Hy Lạp làm phật lòng quân Troy! Hector ra lệnh tiếp đón Ulysses với danh hiệu hoàng gia, và đúng lúc đó, một Ajax say xỉn xuất hiện. Cố gắng chọc giận Hector, anh ta mắng mỏ anh ta bằng những lời cuối cùng rồi đấm vào mặt anh ta. Hector kiên quyết chịu đựng, nhưng Demokos hét lên một tiếng khủng khiếp - và bây giờ Hector tát vào mặt anh ta. Ajax vui mừng ngay lập tức khiến Hector cảm thấy thân thiện và hứa sẽ giải quyết mọi hiểu lầm - tất nhiên, với điều kiện quân Trojan phải trả lại Elena.

Ulysses bắt đầu đàm phán với cùng một yêu cầu. Trước sự ngạc nhiên tột độ của mình, Hector đồng ý trả lại Elena và đảm bảo rằng Paris thậm chí còn chưa chạm vào cô ấy một ngón tay. Ulysses chúc mừng thành Troy một cách mỉa mai: ở châu Âu có quan điểm khác về người thành Troy, nhưng bây giờ mọi người sẽ biết rằng các con trai của Priam đều vô giá trị như đàn ông. Không có giới hạn cho sự phẫn nộ của mọi người, và một trong những thủy thủ thành Troy đã tô màu những gì Paris và Helen đã làm trên con tàu. Vào lúc này, sứ giả Irida từ trên trời giáng xuống để thông báo ý muốn của các vị thần cho người Trojan và người Hy Lạp. Aphrodite ra lệnh không được tách Helen ra khỏi Paris, nếu không sẽ có chiến tranh. Pallas ra lệnh tách họ ra ngay lập tức, nếu không sẽ có chiến tranh. Và người cai trị Olympus, Zeus, yêu cầu tách họ ra mà không tách họ ra: Ulysses và Hector phải đối mặt với nhau để giải quyết tình trạng khó xử này - nếu không sẽ có chiến tranh. Hector thành thật thừa nhận rằng anh ta không có cơ hội trong một cuộc đấu khẩu. Ulysses trả lời rằng anh ta không muốn chiến đấu vì Helen - nhưng bản thân cuộc chiến muốn gì? Rõ ràng, Hy Lạp và Troy được số phận lựa chọn cho một cuộc chiến sinh tử - tuy nhiên, Ulysses, bản tính tò mò, sẵn sàng chống lại số phận. Anh ta đồng ý đưa Elena đi, nhưng con đường đến con tàu còn rất dài - ai biết được điều gì sẽ xảy ra trong vài phút này? Ulysses rời đi, và sau đó Ajax, say khướt, xuất hiện: không nghe bất kỳ lời khuyên nhủ nào, anh ta cố gắng hôn Andromache, người mà anh ta thích hơn Helen rất nhiều. Hector đã vung ngọn giáo của mình, nhưng người Hy Lạp vẫn đang rút lui - và sau đó Demokos xông vào với tiếng kêu rằng quân Trojan đã bị phản bội. Chỉ trong một khoảnh khắc, sự phơi bày phản bội Hector. Anh ta giết Demokos, nhưng anh ta đã hét lên rằng anh ta đã trở thành nạn nhân của Ajax bạo lực. Không gì có thể ngăn cản đám đông giận dữ, và cánh cổng chiến tranh từ từ mở ra - Elena hôn Troilus sau lưng họ. Cassandra thông báo rằng nhà thơ thành Troy đã chết - từ đó từ đó thuộc về nhà thơ Hy Lạp.

E. D. Murashkintseva

(khí hậu)

La mã (1928)

Phần đầu tiên của cuốn tiểu thuyết - "Odile" - được viết thay cho Philippe Marsin và gửi đến Isabella de Chaverny. Philip muốn nói thật và khiêm tốn với cô ấy về toàn bộ cuộc sống của anh ấy, bởi vì tình bạn của họ "kéo dài thời gian của những lời thú nhận tâng bốc một mình."

Philippe sinh năm 1886 tại điền trang Gandyumas. Gia đình Marsin chiếm một vị trí rất nổi bật trong quận - nhờ nghị lực của cha Philippe, một nhà máy giấy nhỏ đã biến thành một nhà máy lớn. Marsena biến thế giới thành một thiên đường trần gian đàng hoàng; cả cha mẹ của Philippe, cũng như vợ chồng chú Pierre (có một cô con gái duy nhất là Rene, kém Philippe hai tuổi) đều không chấp nhận sự thẳng thắn; người ta tin rằng những cảm xúc được chấp nhận chung luôn là chân thành, và đây là hệ quả của sự trong sạch về tinh thần hơn là đạo đức giả.

Ngay từ thời thơ ấu, Philip đã thể hiện khát khao hy sinh bản thân nhân danh tình yêu, đồng thời, trong trí tưởng tượng của anh, hình thành lý tưởng về một người phụ nữ mà anh gọi là Amazon. Trong lyceum, anh ta vẫn trung thành với hình ảnh Nữ hoàng của mình, giờ đây đã có được những nét đặc trưng của Homer's Helen. Tuy nhiên, trong các cuộc trò chuyện với bạn bè về phụ nữ và tình yêu, anh ấy tỏ ra là một người hay hoài nghi. Lý do cho điều này là một người bạn của người thân của anh ấy, Denise Aubry; Philip, yêu cô ấy một cách ngây thơ, một lần tình cờ nghe được cách cô ấy đồng ý với người yêu của mình về một cuộc hẹn hò ... Kể từ thời điểm đó, Philip từ bỏ sự lãng mạn và phát triển một chiến thuật quyến rũ không thể nhầm lẫn, điều này luôn thành công. Denise trở thành tình nhân của anh ta, nhưng Philip sớm vỡ mộng về cô ấy; và trong khi Denise ngày càng gắn bó với anh ta, thì Philip lần lượt chinh phục những cô gái trẻ mà anh ta gặp trong tiệm của dì Cora, Nam tước de Chouin, mà không cần yêu thương. Nhưng trong sâu thẳm, anh vẫn thần tượng hình ảnh lý tưởng Helen xứ Sparta.

Bị ốm vào mùa đông năm 1909 với chứng viêm phế quản, Philip, theo lời khuyên của bác sĩ, đi về phía nam đến Ý. Vào ngày đầu tiên ở Florence, anh để ý đến một cô gái có vẻ đẹp như thiên thần, phi phàm trong một khách sạn. Tại một buổi tiếp tân ở một ngôi nhà ở Florentine, Philip gặp cô ấy. Tên cô ấy là Odile Male, cô ấy cũng là người Pháp và đi du lịch cùng mẹ. Ngay từ những phút đầu tiên, những người trẻ tuổi đã đối xử với nhau bằng sự cả tin không giới hạn. Họ dành mỗi ngày với nhau. Odile có một phẩm chất hạnh phúc mà gia đình Marsin thiếu - cô ấy có hương vị của cuộc sống. Cô mở ra một thế giới mới cho Philip - thế giới của màu sắc và âm thanh.

Được đính hôn ở Florence, khi trở về Paris, những người trẻ tuổi trở thành vợ chồng, bất chấp thực tế là gia đình Marsin không chấp nhận Nam phù phiếm, "kỳ quặc". Trong tuần trăng mật ở Anh, Philip và Odile hạnh phúc lạ thường. Nhưng khi đến Paris, sự khác biệt giữa các nhân vật của họ được tiết lộ: Philip dành cả ngày để làm việc của nhà máy Gandyumas và thích dành buổi tối ở nhà, cùng với vợ, trong khi Odile thích rạp hát, taxi đêm và lễ hội hội chợ. . Odile không thích những người bạn nghiêm túc của Philip; anh ấy ghen tị với OdiliyuK những người bạn nam của cô ấy; đến mức người duy nhất dễ chịu với cả hai chỉ có Misa, bạn của Odile, Philip đau khổ, nhưng chỉ có Misa và em họ Rene biết chuyện này.

Khi Misa kết hôn và rời đi, Odile thậm chí còn thân thiết hơn với bạn bè của cô ấy. Sự ghen tị của Philip ngày càng lớn. Anh tự làm khổ mình và vợ, cố bắt cô với một người tình không tồn tại. Bắt gặp cô ấy về những mâu thuẫn, anh ta yêu cầu một câu trả lời chính xác cho những câu hỏi về việc cô ấy đang ở đâu và cô ấy làm gì, ví dụ, từ hai đến ba giờ chiều. Anh ta coi câu trả lời “Tôi không nhớ” hoặc “Không thành vấn đề” là lời nói dối, thật lòng không hiểu những câu hỏi như vậy xúc phạm Odile đến mức nào. Một ngày nọ, Odile, với lý do bị đau đầu, đi đến ngôi làng trong vài ngày. Philip đến đó mà không báo trước, tin chắc rằng giờ đây những nghi ngờ của anh sẽ được xác nhận - và tin chắc rằng anh đã nhầm. Sau đó, Odile thừa nhận rằng cô muốn ở một mình, bởi vì cô đã quá mệt mỏi với anh ta. Sau đó, Philip biết rằng Odile chưa bao giờ lừa dối anh ta ... cho đến khi Francois de Crozan xuất hiện.

Họ gặp nhau trong một bữa ăn tối ở Nam tước de Schorn. Philippe François thật kinh tởm, nhưng phụ nữ lại thấy anh ta quyến rũ. Với nỗi đau, Philip theo dõi sự phát triển của mối quan hệ giữa Odile và Francois; anh ấy cẩn thận phân tích những lời nói của vợ mình và thấy tình yêu tỏa sáng như thế nào trong từng câu nói của cô ấy ... Odile cần phải đi biển để cải thiện sức khỏe của mình, và với sự kiên trì đáng kinh ngạc, cô ấy cầu xin được buông tay không phải đến Normandy, như mọi khi, mà đến Brittany. Philip đồng ý, tin tưởng rằng François đang ở Toulon - anh ấy phục vụ trong hải quân. Sau khi cô ấy ra đi, anh ấy biết rằng Francois đã tạm thời được chuyển đến Brest, và sự kiên trì của vợ anh ấy trở nên rõ ràng đối với anh ấy. Một tuần sau, Philip gặp Misa, người trở thành tình nhân của anh và kể cho anh nghe về mối liên hệ giữa Francois và Odile. Khi Odile trở về từ Brittany, Philip đã nói với cô ấy những lời của Mise. Odile phủ nhận mọi thứ và cắt đứt quan hệ với bạn mình.

Sau đó, vợ chồng rời đi Gandyumas. Cuộc sống ẩn dật giữa thiên nhiên đã đưa họ đến với nhau, nhưng không được bao lâu - ngay khi trở về Paris, cái bóng của Francois lại phủ bóng lên mối quan hệ của họ. Philip cảm thấy rằng anh ấy đang mất Odile, nhưng không thể chia tay cô ấy - anh ấy yêu cô ấy quá nhiều. Bản thân cô ấy bắt đầu nói về việc ly hôn.

Họ giải tán. Philippe đau buồn vì mất mát, nhưng không chia sẻ nỗi đau của mình với bất kỳ ai ngoại trừ người em họ Rene; anh ta trở lại với phong thái trẻ trung của một kẻ đồi bại yếm thế. Từ những người quen biết, anh biết rằng Odile đã trở thành vợ của Francois, nhưng cuộc sống gia đình của họ không suôn sẻ lắm. Và một ngày nọ, tin tức đến rằng Odile đã tự sát. Philip bắt đầu lên cơn sốt thần kinh kèm theo mê sảng, và sau khi hồi phục, anh thu mình lại, từ bỏ công việc của mình - hoặc hoàn toàn chìm đắm trong nỗi đau của mình.

Điều này tiếp tục cho đến Chiến tranh thế giới thứ nhất.

Phần thứ hai - "Isabella" - được viết thay cho Isabella sau cái chết của Philip: cô ấy muốn chiếm lấy tình yêu của mình dành cho anh ấy cho riêng mình - cũng như Philip đã chiếm được tình yêu của anh ấy dành cho Odile trên giấy để giải thích về bản thân với Isabella.

Khi còn nhỏ, Isabella cảm thấy không hạnh phúc: cha cô không chú ý đến cô, và mẹ cô tin rằng con gái mình nên nóng nảy cho những trận chiến trong cuộc sống và do đó được nuôi dạy rất nghiêm khắc. Cô gái lớn lên rụt rè, khó gần, không an toàn. Năm 1914, chiến tranh bùng nổ, Isabella đi làm y tá. Bệnh viện nơi cô kết thúc do Rene Marsena phụ trách. Các cô gái ngay lập tức trở thành bạn của nhau.

Một trong những người bị thương, Jean de Chaverny, trở thành chồng của Isabella. Cuộc hôn nhân của họ chỉ kéo dài bốn ngày - Jean trở lại mặt trận và sớm bị giết.

Sau chiến tranh, Rene sắp xếp Isabella vào cùng một phòng thí nghiệm nơi cô làm việc. Từ Rene, yêu anh họ của mình, cô gái liên tục nghe về Philip, và khi cô gặp anh ta tại Madame de Chouin, anh ta ngay lập tức truyền cảm hứng cho sự tự tin của cô. Isabella, Philippe và Rene bắt đầu đi chơi cùng nhau vài lần một tuần. Nhưng sau đó Philip bắt đầu chỉ mời Isabella ... Dần dần, tình bạn phát triển thành một thứ tình cảm dịu dàng và sâu sắc hơn. Isabella rời bỏ công việc của mình để tránh khó xử trong mối quan hệ với Rene và dành toàn bộ tâm trí cho tình yêu dành cho Philip. Sau khi quyết định kết hôn với Isabella, Philip viết một lá thư cho cô ấy (đây là phần đầu tiên của cuốn sách), và Isabella cố gắng trở thành những gì Philip muốn nhìn thấy Odile.

Lúc đầu, Isabella rất hạnh phúc, nhưng Philip bắt đầu buồn bã nhận thấy rằng người vợ điềm tĩnh và có phương pháp của anh không giống như Amazon. Các vai trò đã thay đổi: giờ đây Philip, giống như Odile trước đây, bị lôi cuốn bởi các lễ hội công bằng, và Isabella, giống như Philip đã từng, tìm cách dành buổi tối ở nhà cùng với chồng và cũng ghen tị với Philip vì những người bạn của anh ấy. khác giới như cô đã từng, sau đó anh ghen tị với Odile. Isabella thuyết phục chồng mình đón Giáng sinh ở St. Moritz - chỉ có hai người họ, nhưng vào giây phút cuối cùng, Philippe mời gia đình Villiers tham gia cùng họ.

Trong chuyến đi này, Philippe trở nên rất thân thiết với Solange Villiers - một người phụ nữ mà sức mạnh của cuộc sống đang xoay vần, một người phụ nữ, với tất cả tâm hồn nhiệt huyết của mình, luôn phấn đấu cho "cuộc phiêu lưu". Ở Paris, họ không cắt đứt quan hệ. Isabella nhanh chóng không nghi ngờ gì rằng họ là người yêu của nhau - cô đau đớn ghi nhận Philip và Solange ảnh hưởng đến nhau như thế nào: Solange đọc những cuốn sách yêu thích của Philip, và Philip đột nhiên yêu thiên nhiên, giống như Solange. Isabella đau khổ.

Solange rời đến khu đất của anh ấy ở Maroc, trong khi Philippe đi công tác ở Mỹ (Isabella không thể đi cùng anh ấy do cô ấy đang mang thai). Trở về, Philip dành hầu hết thời gian cho vợ. Isabella rất vui, nhưng ý nghĩ rằng lý do của việc này là do Solange vắng mặt ở Paris phần nào làm lu mờ niềm hạnh phúc của cô. Philip ghen tị; cô ấy đã từng trở thành đối tượng ghen tuông của anh ấy - có thể nếu cô ấy bắt đầu tán tỉnh, cô ấy sẽ có thể đáp lại tình yêu của chồng mình ... nhưng cô ấy cố tình từ chối điều này. Tất cả những suy nghĩ của cô ấy chỉ là về hạnh phúc của Philip và đứa con trai mới sinh của họ Alain.

Và Solange ném Philip - cô ấy bắt đầu cuốn tiểu thuyết tiếp theo. Philip hầu như không che giấu sự dằn vặt của mình. Để không gặp Solange, anh chuyển đến Gandyumas cùng vợ và con trai. Ở đó, anh ấy bình tĩnh lại và dường như lại yêu Isabella. Vợ chồng tìm được sự đồng điệu. Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời họ bên nhau. than ôi, nó chỉ tồn tại trong thời gian ngắn.

Bị cảm lạnh, Philip bị bệnh viêm phế quản phổi. Isabella chăm sóc anh ta. Cô ấy nắm tay Philip trong giờ cuối cùng của anh ấy.

“Đối với tôi, dường như nếu tôi cứu được bạn, tôi sẽ biết cách mang lại hạnh phúc cho bạn,” Isabella kết thúc bản thảo của mình.

K. A. Stroeva

(Thérèse Desqueyroux)

La mã (1927)

Teresa Desqueiro rời phòng xử án. Cô bị buộc tội cố gắng đầu độc chồng mình, nhưng thông qua nỗ lực của những người thân của cô, vụ án đã bị dừng lại "do thiếu ý tứ". Danh dự gia đình được cứu. Teresa phải trở về nhà ở Argeluz, nơi chồng cô đang đợi cô, người đã cứu cô bằng lời khai giả của anh ta. Thérèse sợ những ánh mắt tò mò, nhưng may mắn là lúc này trời tối sớm và khuôn mặt khó nhìn, Thérèse được đi cùng với cha cô là Laroque và luật sư Dureau. Teresa nghĩ về bà ngoại của mình, người mà cô chưa bao giờ nhìn thấy và chỉ biết rằng bà đã bỏ nhà đi. Cả khuôn mẫu và bức ảnh của cô ấy đều không tồn tại. "Trí tưởng tượng nói với Teresa rằng cô ấy cũng có thể biến mất như thế này, đi vào quên lãng, và sau này con gái cô ấy, cô bé Marie, sẽ không tìm thấy hình ảnh của người đã sinh ra cô ấy trong cuốn album gia đình." Teresa nói rằng cô ấy sẽ ở với chồng mình vài ngày, và khi anh ấy khỏe hơn, cô ấy sẽ trở về với cha mình. Người cha đối tượng: Teresa và chồng cô nên không thể tách rời, họ nên quan sát decorum, mọi thứ nên như trước. "Bạn sẽ làm bất cứ điều gì chồng bạn bảo bạn làm. Tôi nghĩ rằng tôi đang rất rõ ràng," Laroque nói. Teresa quyết định rằng sự cứu rỗi cho cô là mở toàn bộ tâm hồn mình cho chồng cô, không giấu giếm điều gì. Ý nghĩ này khiến cô nhẹ nhõm. Cô nhớ lại những lời của người bạn thời thơ ấu Anne de la Trave.

Anna ngoan đạo nói với kẻ nhạo báng khôn ngoan Teresa: “Bạn thậm chí không thể tưởng tượng được cảm giác giải thoát mà bạn trải qua khi thú nhận mọi thứ trong tâm hồn và nhận được sự xá tội - mọi thứ cũ sẽ bị xóa và bạn có thể sống theo một cách mới.” Teresa nhớ lại tình bạn thời thơ ấu của cô với Anna. Họ gặp nhau vào mùa hè ở Argelouse; vào mùa đông, Teresa học tại Lyceum và Anna học tại trường nội trú của tu viện. Argeluz nằm cách thị trấn nhỏ Saint-Clair, ở Landes mười km. Bernard Desqueiroux được thừa kế từ cha mình một ngôi nhà ở Argelouse, nằm cạnh nhà Laroque. Cả vùng nghĩ rằng Bernard nên kết hôn với Teresa, vì tài sản của họ dường như được tạo ra để hợp nhất, và Bernard thận trọng, người đã học tại Khoa Luật ở Paris và hiếm khi xuất hiện ở Argelous, đồng ý với ý kiến ​​​​chung. Sau cái chết của cha Bernard, mẹ anh tái hôn và Anna de la Trave là em gái cùng cha khác mẹ của anh. Đối với anh, cô dường như là một cô bé không đáng được quan tâm. Teresa cũng không đặc biệt bận tâm đến suy nghĩ của anh. Nhưng năm hai mươi sáu tuổi, sau khi đi du lịch Ý, Hà Lan và Tây Ban Nha, Bernard Desqueiros kết hôn với Teresa Laroque, cô gái giàu có và thông minh nhất vùng.

Khi Teresa nghĩ về lý do tại sao cô kết hôn với Bernard, cô nhớ lại niềm vui trẻ thơ rằng qua cuộc hôn nhân này, cô sẽ trở thành con dâu của Anna. Ngoài ra, cô ấy không thờ ơ rằng Bernard có một khu đất rộng hai nghìn ha. Nhưng, tất nhiên, đây không phải là điều duy nhất. Có lẽ trước hết cô ấy tìm nơi ẩn náu trong hôn nhân, tìm cách gia nhập gia tộc, “an cư lạc nghiệp”, bước vào một thế giới nhỏ bé đáng kính, tự cứu mình khỏi một mối nguy hiểm chưa biết nào đó. Sau khi kết hôn, Teresa cảm thấy thất vọng. Ham muốn của Bernard không gợi lên trong cô ham muốn có đi có lại. Trong tuần trăng mật của họ, Teresa nhận được một lá thư từ Anna, trong đó cô ấy viết rằng Jean Azevedo trẻ tuổi, người mắc bệnh tiêu dùng, định cư bên cạnh họ ở Vilmiège, vì vậy cô ấy đã ngừng đạp xe theo hướng đó - những người tiêu dùng đã truyền cảm hứng kinh hoàng cho cô ấy. Sau đó, Teresa nhận được thêm ba lá thư từ Anna. Anna viết rằng cô đã gặp Jean Azevedo và yêu anh không hồi ức, nhưng gia đình cô đã chia cắt đôi tình nhân. Anna đau khổ và hy vọng rằng Teresa sẽ giúp cô thuyết phục những người họ hàng muốn gả cô cho chàng trai trẻ Deguilem bằng mọi giá. Anna đã gửi cho Teresa một bức ảnh của Jean. Teresa không đọc hết bức thư của Anna, tràn đầy nhiệt huyết. Cô nghĩ: "Vậy là Anna đã nếm trải hạnh phúc của tình yêu... Nhưng còn mình thì sao? Mình thì sao? Tại sao không phải mình?" Teresa trong trái tim của cô ấy nắm lấy một chiếc ghim và xuyên qua trái tim của Jean, được miêu tả trong bức ảnh. Bernard, giống như cha mẹ của mình, hy vọng rằng Teresa sẽ lý luận với Anna: Azevedo - Người Do Thái, việc Anna kết hôn với một người Do Thái là chưa đủ! Ngoài ra, nhiều người trong gia đình họ phải chịu cảnh tiêu xài. Teresa tranh luận với Bernard, nhưng anh ta không lắng nghe sự phản đối của cô ấy, tin rằng cô ấy đang tranh luận chỉ vì cảm giác mâu thuẫn. Teresa muốn dạy cho Anna một bài học, người tin vào khả năng của hạnh phúc, để chứng minh cho cô ấy thấy rằng hạnh phúc không tồn tại trên trái đất. Khi Bernard và Thérèse trở về sau tuần trăng mật và định cư ở Saint-Clair, Thérèse đóng vai trò trung gian giữa de la Traves và Anne. Teresa khuyên cha mẹ của Bernard nên dịu dàng hơn với Anna, mời cô ấy đi du lịch cùng họ, trong khi Teresa sẽ làm điều gì đó. Anna bị sụt cân, phờ phạc. Teresa thuyết phục cô đi cùng cha mẹ, nhưng Anna không muốn rời xa Jean. Mặc dù họ không nhìn thấy nhau, vì Anna bị cấm ra ngoài vườn, nên chỉ cần nghĩ rằng anh ấy đang ở gần, ở gần, đã tiếp thêm sức mạnh cho cô.

Tuy nhiên, Teresa vẫn kiên trì và cuối cùng Anna đã nhượng bộ. Điều này được tạo điều kiện thuận lợi bởi tin tức về sự xuất hiện sắp xảy ra của Deguilems - Anna không muốn gặp Deguilem trẻ tuổi, người mà mọi người đã dự đoán cho chồng cô. Teresa không cảm thấy tiếc cho Anna. Việc mang thai của chính cô ấy cũng không phải là niềm vui đối với cô ấy. "Cô ấy muốn tin vào Chúa và cầu xin ngài đừng để sinh vật vô danh mà cô ấy vẫn đang mang trong bụng mình này không bao giờ được sinh ra nữa." Sau khi Anna và de la Traves ra đi, Teresa đã hứa sẽ tìm cách nào đó để tác động đến Jean Azevedo, cô bị chìm vào giấc ngủ, chìm trong hòa bình và cô không vội thực hiện lời hứa. Vào giữa tháng XNUMX, Jean phải rời đi, và Bernard bắt đầu hối thúc Teresa.

Bernard bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu đáng ngờ đầu tiên. Anh ta bị ám ảnh bởi một nỗi sợ hãi về cái chết, thật bất ngờ đối với một người đàn ông to lớn như vậy. Anh ấy phàn nàn về trái tim mình, về thần kinh của mình. Teresa tin rằng Bernard thật nực cười, bởi vì cuộc sống của những người như họ hoàn toàn vô dụng và giống cái chết một cách đáng ngạc nhiên. Khi Teresa đề cập điều này với Bernard, anh ta chỉ nhún vai. Cô làm anh khó chịu với những nghịch lý của cô. Teresa không ghét Bernard. Đôi khi anh thấy ghê tởm cô, nhưng cô chưa bao giờ nghĩ rằng một người đàn ông khác có vẻ tốt hơn với cô. Rốt cuộc, Bernard không tệ như vậy. Cô không thể chịu đựng được hình ảnh của những nhân cách phi thường được tạo ra trong tiểu thuyết, những thứ không bao giờ có trong đời. Cô coi Bernard chính xác trên môi trường của mình cho đến khi cô gặp Jean Azevedo.

Họ tình cờ gặp nhau. Teresa, trên đường đi bộ, đến nhà nghỉ săn bắn bỏ hoang, nơi cô và Anna đã từng ăn trưa và là nơi Anna sau này hẹn gặp Jean Azevedo. Ở đó, Teresa gặp Jean, người nhận ra cô và ngay lập tức nói với cô về Anna. Đôi mắt và cái nhìn cháy bỏng của anh ấy thật đẹp. Teresa nói với anh ta một cách ngạo mạn, buộc tội anh ta "đã mang đến sự hỗn loạn và bất hòa cho một gia đình đáng kính." Đáp lại, Jean chân thành cười: "Vậy bạn tưởng tượng rằng tôi muốn cưới Anna?" Teresa vô cùng ngạc nhiên: hóa ra Jean không yêu Anna chút nào. Anh ấy nói rằng anh ấy không thể cưỡng lại sự quyến rũ của một cô gái xinh đẹp như vậy, nhưng anh ấy không bao giờ cư xử không trung thực và không đi quá xa. Về sự đau khổ của Anna, anh ấy nói rằng những đau khổ này là điều tốt nhất mà cô ấy có thể mong đợi từ số phận, rằng cô ấy sẽ ghi nhớ những khoảnh khắc đam mê thăng hoa này trong suốt cuộc đời buồn tẻ hơn nữa của mình. Teresa thích nói chuyện với Jean Azevedo, cô ấy thích nghe lý luận của anh ấy. Teresa không yêu anh ta, lần đầu tiên cô gặp một người mà khía cạnh tinh thần của cuộc sống là quan trọng nhất. Liên quan đến Anna, Teresa nghĩ ra một kế hoạch và Jean đã thực hiện: anh viết cho cô một lá thư, trong đó, với những điều kiện rất nhẹ nhàng, anh đã tước đi mọi hy vọng của cô.

Bernard không tin câu chuyện của Teresa, đối với anh dường như không thể tin được rằng Jean Azevedo không mơ ước được kết hôn với Anna de la Trave. Teresa đã gặp Jean năm hoặc sáu lần. Anh ấy đã mô tả Paris cho cô ấy, vòng tròn đồng chí của anh ấy, nơi một luật ngự trị - trở thành chính mình. Cuối tháng XNUMX, Jean ra đi, hẹn Teresa một năm sau. Vào ngày thứ ba sau khi anh ra đi, Anna trở lại, cô muốn gặp Jean bằng mọi giá, tin rằng mình có thể thu phục được anh một lần nữa. Khi Teresa nói với cô rằng Jean đã rời đi, Anna không tin cho đến khi cô tận mắt chứng kiến. Khi Teresa có một cô con gái, Teresa không làm gì nhiều với cô ấy, nhưng Anna rất yêu quý cô bé Marie và dành mọi thời gian cho cô ấy.

Một ngày nọ, một đám cháy rừng bùng phát gần Mano. Mọi người trở nên lo lắng, và Bernard đã uống nhầm một liều thuốc gấp đôi. Bực tức vì nóng, Teresa nhìn thấy điều này, nhưng không ngăn cản chồng mình, và sau đó khi anh ta quên mất mình đã uống thuốc hay chưa, và uống một liều nữa, cô lại im lặng. Vào ban đêm, Bernard bị hành hạ bởi cơn nôn mửa, bác sĩ Pedme đang tự hỏi nó có thể là gì. Teresa nghĩ rằng không có bằng chứng nào cho thấy đó là do giọt thuốc. Cô ấy thậm chí còn trở nên tò mò: những giọt nước này có thực sự đáng trách không? Với một đơn thuốc giả, Teresa mua thuốc nhỏ và nhỏ vào ly của chồng. Khi dược sĩ cho bác sĩ xem đơn thuốc, bác sĩ đã làm đơn khiếu nại lên tòa án. Teresa kể rằng vài ngày trước, cô gặp một người lạ trên đường nhờ cô mua thuốc theo toa tại hiệu thuốc: anh ta bị cáo buộc rằng anh ta không thể tự mình làm việc này, vì anh ta nợ dược sĩ. Sau đó, người đàn ông này đến và lấy giọt của mình. Cha cầu xin Teresa nghĩ ra một điều gì đó hợp lý hơn, nhưng cô vẫn ngoan cố lặp lại điều tương tự. Cô đã được cứu bởi lời nói dối của Bernard, người xác nhận rằng vợ anh ta đã kể cho anh ta về cuộc gặp gỡ với người lạ.

Teresa nghĩ về những gì cô ấy sẽ nói với Bernard khi họ gặp nhau. Điều duy nhất có thể giải quyết mọi vấn đề, anh vẫn sẽ không làm: nếu anh mở rộng vòng tay với cô, mà không đòi hỏi bất cứ điều gì! Giá như cô có thể nằm xuống ngực anh mà khóc, cảm nhận được hơi ấm sống động của mình! Teresa quyết định nói với Bernard rằng cô ấy đã sẵn sàng biến mất, nhưng khi họ đến nơi và cô ấy thốt ra những lời này, Bernard phẫn nộ: sao cô ấy dám có ý kiến? Cô chỉ nên tuân theo, chỉ thực hiện mệnh lệnh của anh. Bernard mô tả cho Teresa cách sống mới của họ: từ nay, Teresa bị cấm đi lại trong nhà, thức ăn sẽ được mang đến tận phòng ngủ cho cô. Vào Chủ nhật, anh và Bernard sẽ đến Saint-Clair để mọi người có thể gặp nhau. Marie, cùng mẹ là Bernard và Anna, sẽ lên đường tới miền nam, và trong vài tháng nữa, khi dư luận cho rằng hòa bình và hòa thuận ngự trị trong gia đình Desqueiro, Anna sẽ kết hôn với Deguilem trẻ tuổi. Sau khi kết hôn, Bernard sẽ định cư ở Saint-Clair, và Teresa, với lý do suy nhược thần kinh, sẽ ở lại Argelouse. Teresa kinh hoàng khi nghĩ rằng cô sẽ phải sống ở Argelouse không nghỉ cho đến khi chết. Theo Bernard, khi một bầu không khí thiện cảm với Teresa phát triển ở Saint-Clair, anh ta giải phóng cô khỏi nghĩa vụ phải đi lễ và rời khỏi Argeluz.

Teresa bị bỏ lại một mình. Cô mơ ước được chạy trốn đến Paris và sống ở đó, không phụ thuộc vào bất kỳ ai. Một lá thư đến từ Bernard, nơi anh ta hứa sẽ đến cùng Anna và Deguilem. Những người trẻ tuổi đã đính hôn, nhưng trước khi chính thức đính hôn, Deguilem muốn gặp Teresa để chắc chắn. Bernard hy vọng rằng Teresa sẽ cư xử đàng hoàng và sẽ không cản trở việc thực hiện thành công kế hoạch của gia đình de la Trave. Khi cả công ty đến Argeluz, Teresa không quan tâm đến con gái mình. Cô ấy tự mãn đến mức coi thường Anna, người không coi trọng cá nhân của cô ấy và sẽ quên tất cả những bốc đồng cao của cô ấy "ngay từ tiếng kêu đầu tiên của đứa bé, mà người lùn này sẽ thưởng cho cô ấy mà không cần cởi danh thiếp của mình." Teresa bị ốm. Bernard hứa với cô rằng sau khi kết hôn với Anna, cô sẽ được tự do. Anh ta sẽ đưa cô ấy đến Paris với lý do sức khỏe không tốt, và anh ta sẽ trở về quê hương của mình và gửi cho cô ấy phần thu nhập từ việc thu thập nhựa thông. Teresa có một mối quan hệ bình đẳng, êm đềm với Bernard.

Khi họ đến Paris vào mùa xuân, Bernard hỏi Thérèse trong một quán cà phê tại sao cô lại cố gắng đầu độc anh ta. Thật khó để cô giải thích điều này với anh, đặc biệt là vì bản thân cô cũng không hiểu hết. Cô ấy nói rằng cô ấy không muốn đóng vai một người phụ nữ đáng kính, phải thốt ra những câu nói khó nghe. Ngoài Teresa mà Bernard biết, còn có một Teresa khác, và cô ấy cũng giống như thật. Trong một lúc, Teresa nghĩ rằng nếu Bernard nói với cô: "Tôi tha thứ cho bạn. Đi với tôi," cô sẽ đứng dậy và đi theo anh ta, nhưng Bernard bỏ đi, và ngay sau đó cảm giác thoáng qua này làm Teresa ngạc nhiên. Teresa không vội vàng rời quán cà phê, cô ấy không buồn chán. Cô ấy không vội gặp Jean Azevedo. Sau khi mím môi cẩn thận, cô ấy bước ra đường và đi đến đâu để mắt đến.

O. E. Grinberg

(Le noeud de viperes)

La mã (1952)

Trong một điền trang giàu có, Calez đang dần chết vì những cơn đau thắt ngực bởi người chủ sáu mươi tám tuổi của mình, một luật sư thành đạt gần đây. Gia đình anh ấy đang mong chờ sự kết thúc của anh ấy. Bản thân anh ấy viết về điều này trong một bức thư nhật ký, mà anh ấy gửi cho vợ mình và trong đó anh ấy tóm tắt cuộc đời mình.

Khi còn là một đứa trẻ, anh ta tưởng tượng mình là một "đồng bọn u ám", trong đó không có thứ gọi là "sự tươi mới của tuổi trẻ." Tuy nhiên, anh vẫn tự hào và hãnh diện. Và vì thế, không sở hữu nét duyên dáng, anh đã chăm chỉ học tập để đạt được danh hiệu học sinh đầu tiên ở bất cứ đâu mà mình phải học. Người mẹ, người đã nuôi nấng anh một mình, chăm chút cho Louis của cô. Mối quan hệ của anh với phần còn lại của nhân loại phức tạp hơn.

Tự hào đồng thời cũng dễ bị tổn thương, anh ta đã hành động như thế này: "Tôi cố tình vội vàng không thích, sợ rằng nó sẽ tự bộc lộ ra ngoài."

Và vì vậy, khi anh hai mươi ba tuổi, một cô gái trẻ xuất thân từ một gia đình tư sản giàu có đã yêu anh. Và anh yêu cô. Người anh hùng đã bị sốc bởi thực tế là "nó có thể làm hài lòng, quyến rũ, làm rung động trái tim của một cô gái." "Em đã từng cứu anh khỏi địa ngục..." - anh thú nhận với vợ trong nhật ký. Và sau đó là năm thập kỷ "im lặng tuyệt vời...".

Anh hùng cố gắng hiểu làm thế nào anh ta biến từ một người yêu hạnh phúc nhất thành một ông già xấu xa với một bóng rắn trong tim. Đối với chính mình, anh ta cũng nhẫn tâm trong nhật ký của mình.

Đôi vợ chồng mới cưới yêu vào buổi tối, nằm trên giường, để "thì thầm" về một ngày đã trôi qua như thế nào, hoặc hồi tưởng ... Và trong một trong những khoảnh khắc gần gũi thiêng liêng đặc biệt này, vợ anh, Izya thân yêu của anh, thừa nhận rằng cô đã có một hôn phu, Rudolph. Nhưng, khi biết tin hai người em của cô đã chết vì tiêu tan, trước sức ép của gia đình, anh đã từ chối đám cưới. Và cha mẹ cô vô cùng lo sợ rằng những tin đồn sẽ lan truyền về căn bệnh trong gia đình và Izya sẽ không kết hôn. Không để ý đến tình trạng của Louis, cô ấy tiếp tục thực hiện những lời thú nhận hoàn toàn vô tội của mình. Hóa ra Rudolph là "đẹp trai, quyến rũ, được phụ nữ thích." Và tại người chồng từ những lời thú nhận này “trái tim như xé ra từ bột mì…”.

Vì vậy, mọi thứ đều là dối trá và lừa dối, điều đó có nghĩa là anh không được yêu, như anh tưởng tượng, mà chỉ đơn giản là anh trở mặt dưới cánh tay vào đúng thời điểm.

Vợ anh, mà không biết điều đó, đã đẩy anh "xuống địa ngục."

Tuy nhiên, sự xa lánh không biến thành thù hận ngay lập tức. Một trường hợp đã xác nhận sự thờ ơ hoàn toàn của vợ đối với anh ta. Louis là một luật sư tuyệt vời. Và một lần ra tòa, anh ta đóng vai trò là người bào chữa trong vụ án của gia đình Vilnave. Người vợ nhận lỗi về mưu đồ đoạt mạng con rắn thực chất là do người con trai phạm phải. Cô ấy làm điều này không chỉ vì con trai mình mà còn vì đó là con của người chồng yêu dấu của cô ấy, và chính anh ấy đã yêu cầu cô ấy nhận lỗi. Tình yêu và lòng vị tha như vậy không thể không gây sốc cho người anh hùng. Anh ấy đã phòng ngự tuyệt vời. Liên quan đến vụ án này, tất cả các tờ báo đã viết về anh ta, chân dung của anh ta được đặt trên trang nhất - và chỉ ở nhà không ai chúc mừng anh ta, không ai hỏi về bất cứ điều gì ...

Vì vậy, dần dần nảy sinh sự xa lánh trong gia đình ngày càng nhiều. Trong nhật ký của mình, anh ta tự gọi mình là người ham tiền, tin rằng anh ta thừa hưởng đặc điểm này từ mẹ của mình, một phụ nữ nông dân. Đối với anh, dường như chỉ với sự trợ giúp của chiếc ví, anh mới có thể xoay xở được gia đình. “Vàng thu hút bạn, nhưng nó bảo vệ tôi,” anh viết trong nhật ký, phân loại trong đầu các phương án phân chia tài sản thừa kế và say sưa với phản ứng tưởng tượng của vợ và con mình. Vợ sợ anh, con cái sợ và ghét anh.

Người anh hùng trách móc vợ mình rằng cô ấy hoàn toàn lao vào chăm sóc con cái, sau đó là cháu ngoại, loại bỏ anh ta khỏi cuộc sống, không cố gắng hiểu anh ta. Đối với cô và những đứa trẻ, anh chỉ là nguồn hạnh phúc. Người vợ tự coi mình là một tín đồ - cô ấy và các con của mình đều tuân thủ một cách thiêng liêng tất cả các ngày lễ tôn giáo, đi đến nhà thờ. Nhưng khi chồng cô cố tình khiêu khích cô vào những tranh chấp tôn giáo, thì hóa ra đức tin này hời hợt đến mức nào, nó ít tương ứng với cuộc sống thực của vợ con anh ta như thế nào. Cả bản thân bà và các con bà đều không có tình yêu thương và sự khiêm nhường thực sự của Cơ đốc nhân, tất cả đều bắt nguồn từ việc quan tâm đến tiền bạc.

Người anh hùng đang cố gắng tìm cách liên lạc với bọn trẻ, nhưng chỉ có một người - cô con gái út Marie "với sự âu yếm trẻ con" chạm đến trái tim anh. Nhưng cô ấy chết vì sự thiếu hiểu biết của bác sĩ. Người anh hùng chịu mất mát này một cách khó khăn. Anh ấy luôn nhớ về sự ấm áp, và điều này giúp anh ấy sống sót giữa bầy sói, giống như gia đình của chính anh ấy đối với anh ấy. Và người anh hùng nhớ lại một sự gắn bó khác - với Luke, cháu trai của anh ấy, người mà anh ấy đã nhận nuôi vì mẹ anh ấy, em gái của vợ anh ấy, đã qua đời. Anh yêu chàng trai vì anh "quá khác biệt" với anh. Chân thành, cởi mở, vui vẻ và bộc phát, anh hoàn toàn không có tình yêu tiền bạc áp bức người hùng trong bản thân và các con, chỉ mình anh không nhìn anh “như một con bù nhìn”. Nhưng Luke chết trong chiến tranh.

Abbé Hardouin sống trong gia đình Louis - anh hiểu tâm hồn của người anh hùng, nói những lời giản dị khiến anh bị sốc, quen với sự nhẫn tâm của gia đình. Những từ này: "Bạn thật tử tế." Và họ khiến anh ta quay lưng lại với một hành động bất công và khiến anh ta coi mình như một người khác.

Người anh hùng, để bằng cách nào đó làm vơi đi nỗi đau, để trả thù vợ của mình, đã ham mê "mọi thứ nghiêm trọng", không tìm kiếm tình yêu, mà trả thù cô ấy vì sự lừa dối. Anh ta cũng có một mối tình dài, từ đó sinh ra một đứa con trai, nhưng người phụ nữ đó đã bỏ đến Paris, không thể chịu nổi sự chuyên quyền của người anh hùng.

Tất cả những điều này khiến bọn trẻ lo lắng, không biết ông sẽ định đoạt tài sản thừa kế như thế nào. Và một buổi tối, họ tụ tập trong vườn và thảo luận làm thế nào để tuyên bố cha mình bị điên. Người anh hùng rất tức giận. Đây là một mớ rắn thực sự. Con cái của anh ta có khả năng hoàn hảo như vậy! Và ông quyết định đến Paris vào buổi sáng để chuyển toàn bộ tài sản khổng lồ của mình cho đứa con trai ngoài giá thú. Trước khi đi, anh đã nói chuyện với vợ, người được coi là người cuối cùng. Từ đó, người anh hùng ngạc nhiên khi hiểu rằng vợ mình đã phải chịu đựng vì anh ta và có lẽ, thậm chí còn được yêu thương. "Tôi không dám đặt một đứa trẻ duy nhất vào giường vào ban đêm - Tôi đang đợi bạn đến ..." Hy vọng bừng sáng. Nhưng anh vẫn đi Paris. Ở đó, ông vô tình nhìn thấy con trai mình là Hubert và con rể Alfred, người đã lần theo dấu vết của ông và đến ngăn cản ông thực hiện kế hoạch của mình. Anh biết tin vợ mình qua đời một cách muộn màng và chỉ cố gắng đến dự đám tang của cô. Cô không bao giờ có thời gian để giải thích, cô sẽ không bao giờ đọc nhật ký của anh. "Bây giờ không gì có thể xây dựng lại <...> cô ấy chết mà không biết rằng tôi không chỉ là một con quái vật và một đao phủ, mà còn có một người khác sống trong tôi."

Có một lời giải thích khó giải thích với những đứa trẻ - con trai Hubert và con gái Genevieve. Người anh hùng giải thích rằng lúc nào anh ta cũng cảm thấy "giống như một ông già ốm nặng khi chống lại cả một bầy sói non ...". Họ được biện minh bởi thực tế rằng hành vi của họ là "tự vệ chính đáng".

Và mọi thứ tốt đẹp trong anh đột nhiên buộc anh phải đưa ra quyết định - trao cho các con toàn bộ tài sản thừa kế trị giá hàng triệu đô la, quy định một khoản tiền hàng năm cho đứa con hoang của mình.

"Tôi rút ra khỏi tâm hồn mình thứ mà tôi nghĩ rằng tôi đã gắn bó sâu sắc ... Tuy nhiên, tôi chỉ trải qua cảm giác nhẹ nhõm, một cảm giác nhẹ nhõm hoàn toàn về thể chất: tôi thấy dễ thở hơn."

Suy nghĩ về điều này, anh hùng thốt lên: "Cả đời tôi là tù nhân của những đam mê không thực sự kiểm soát được tôi! Hãy nghĩ đến việc thức dậy ở tuổi sáu mươi tám! Để được tái sinh trước khi chết!"

Tuy nhiên, anh ấy sẽ biết niềm vui và sự bình yên với cháu gái Yanina của mình, người mà người chồng không may mắn, trống rỗng, nhưng yêu dấu Fili đã trốn thoát và người cùng với con gái của cô ấy tìm thấy nơi trú ẩn bên ông nội, , giống như lông tơ, mái tóc, trên má cô ấy, sự bình yên đã đến thăm anh ấy. Nhớ đến Marie, Luc, Abbé Hardouin, anh lấy lại niềm tin, nhận ra rằng gia đình anh chỉ là “bức tranh biếm họa về đời sống Cơ đốc nhân”. Anh ta đã đánh bại bầy rắn của mình.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với hai bức thư: Hubert gửi cho Genevieve, trong đó anh báo cáo về cái chết của cha mình và về những ghi chú kỳ lạ mà cha anh để lại, nội hàm mà anh không hiểu, và Yanina gửi Hubert, trong đó cô hỏi. được phép đọc nhật ký của ông cô, cuốn nhật ký thực sự sống lại.

Dường như bà là người duy nhất trong nhà hiểu được tâm hồn kiêu hãnh, bồn chồn của ông nội: “Tôi coi ông ngay trước mắt, vì của cải ở đâu, lòng ở đó - chúng tôi chỉ nghĩ đến cơ nghiệp mà thôi. chúng tôi sợ mất đi <...> Tất cả sức mạnh tâm hồn mà chúng tôi phấn đấu để sở hữu của cải vật chất, trong khi ông nội <...> Bạn có hiểu cho tôi không nếu tôi nói rằng trái tim của ông ấy không ở nơi có kho báu của ông ấy < ...> Anh ấy là người chung thủy nhất trong chúng tôi ... "

T. V. Gromova

(Les chemins de la Mer)

La mã (1939)

Chúng tôi tìm thấy gia đình Revolu giàu có vào thời điểm quan trọng trong cuộc đời của họ. Bà Revolu, hai con trai Denis và Julien, con gái Rosie của bà biết tin khủng khiếp - cha của họ, chủ sở hữu của văn phòng công chứng lớn nhất thành phố - Oscar Revolu - đã bị hủy hoại. Anh ta giữ một vũ công tình nhân Regina Lorati. Nhưng không phải sự hủy hoại đã đẩy anh đến chỗ tự sát mà chính là sự không chung thủy của Regina.

Đối với mọi thành viên trong gia đình, đây là một thảm họa. Đối với Rosie, đó là một đám cưới thất bại. Đối với Julien - sự từ chối những thú vui của xã hội thượng lưu. Đối với mẹ của họ, Lucienne Revolu, việc mất tiền đồng nghĩa với việc mất tất cả mọi thứ trên đời. Và chỉ có người trẻ nhất - Denis, lưu ý rằng anh ấy và những người khác ít nghĩ về cái chết của cha mình như thế nào, tìm thấy điều gì đó tích cực trong đó - anh ấy rất gắn bó với chị gái Rosie của mình và vui mừng vì đám cưới của cô ấy sẽ rất buồn, anh ấy không tin vị hôn phu của cô.

Vào giờ phút bi thảm này đối với gia đình Revolu, Leoni Costado, mẹ của vị hôn phu Robert của Rosy và hai người con trai nữa, nhà thơ Pierre và kẻ ăn chơi trác táng và lăng nhăng Gaston, người đã "cuỗm mất" vũ công, xuất hiện trong nhà. Cô ấy biết rằng của hồi môn của Lucienne còn nguyên vẹn, và cô ấy đến để lấy bốn trăm nghìn franc của cô ấy, số tiền mà cô ấy đưa cho Oscar Revol để anh ta đưa chúng vào lưu thông. Cô ấy giải thích hành động của mình bằng cách nói rằng "đây là tiền của các con trai tôi." Tiền đối với cô là điều thiêng liêng, vì lợi ích của họ, việc "kết liễu" một người bạn cũ không phải là tội lỗi. Trước những lời trách móc về sự tàn nhẫn của các con trai, bà quở trách chúng: “Mày, nếu mày vui lòng, coi thường tiền bạc, nhưng bản thân mày sống không từ chối bất cứ điều gì, mày sẽ không bao giờ nghĩ đến việc ông nội mày phải trả giá như thế nào để tiết kiệm. tiền<…> Số tiền này phải là thiêng liêng đối với bạn..."

Tiền là thiêng liêng trong thế giới này - điều này được hiểu bởi những đứa con trai nổi loạn của cô. Tuy nhiên, Pierre, người trẻ nhất, chống lại điều này. “Tôi ghét tiền vì tôi hoàn toàn nằm trong quyền lực của họ <…> Rốt cuộc, chúng ta đang sống trong một thế giới mà bản chất của mọi thứ là tiền <…> nổi dậy chống lại họ có nghĩa là nổi dậy chống lại cả thế giới của chúng ta, chống lại cách sống của nó. ”

Thư ký cấp cao của văn phòng công chứng, tận tụy với Oscar Revolu, Landen đã giúp gia đình phá sản sắp xếp mọi thứ ổn thỏa và tìm cách để lại cho họ tài sản - Leonyan, nơi tất cả họ chuyển đến sống. Trong khi phân loại giấy tờ của cố thủ lĩnh, anh tình cờ thấy cuốn sổ của mình. Trong đó, anh ta tìm thấy những ghi chú về bản thân:

“Thật ghê tởm sự gần gũi của người đã bước vào cuộc đời tôi trong những năm tôi còn đi học <…> Đây là một hố rác gần đó tôi phải làm việc, yêu thương, tận hưởng, đau khổ, điều mà tôi không chọn, mà đã chọn tôi…” Revolu hiểu rằng Landen sẽ phá hủy của mình. “Nhịp sống điên cuồng của tôi, việc biến văn phòng của tôi thành một nhà máy thực sự là công việc của anh ấy <…> Nếu không có anh ấy, bản năng tự bảo tồn đã bắt đầu trỗi dậy trong tôi, năm tháng sẽ trôi qua tiếng nói của ham muốn đã bị bóp nghẹt. Vì con bò sát, mọi thứ trong cuộc sống của tôi bị đảo lộn. Chỉ một mình tôi biết rằng tiếng gọi thực sự của anh ta, chính anh ta cũng không biết, là phạm tội.

Landin, người có ngoại hình gây ra sự ghê tởm không tự nguyện, rời đi theo lời mời của một văn phòng công chứng ở Paris, thành công, kết nối đáng xấu hổ và trở thành nạn nhân của một kẻ giết người.

Nhưng trở lại với gia đình Cách mạng. Người duy nhất không khuất phục trước sự tuyệt vọng là Rosie - Rosetta. Cô ấy tràn đầy sức sống, sức mạnh và cô ấy không bỏ cuộc. Rosie nhận được công việc bán hàng trong một hiệu sách. Bây giờ cô ấy dậy sớm vào buổi sáng và bắt xe điện đi làm. Cô gặp lại Robert. Anh lại thấy mình trong vai chú rể. Nhưng không lâu. Rosette tràn đầy hạnh phúc và không để ý đến những gì Robert nhìn thấy. Và anh nhìn thấy một cô gái gầy hơn với mái tóc xỉn màu, đôi giày cũ mòn và bộ váy đơn giản. Không thể nói rằng ông yêu đồng tiền Rosetta Revolu, nhưng ông yêu hình ảnh cô gái được tạo nên bởi đồng tiền này. Và Rosetta, sống theo luật tương tự, đau khổ, nhận ra sự đúng đắn của mình. Cuộc chia tay tàn phá tâm hồn cô. Nhưng dần dần cô ấy thoát ra khỏi trạng thái của mình. Bức thư chia tay của Robert, trong đó anh chân thành ăn năn về sự yếu đuối của mình và tự gọi mình là một sinh vật khốn khổ, đã đưa cô "đến một sự gần gũi thân mật nào đó với Đấng toàn năng." Lời cầu nguyện trở thành niềm an ủi của cô. Cuối cùng, cô rời khỏi nhà với hy vọng, bởi vì trong tâm hồn cô là ánh sáng của niềm tin.

Julien, sau sự hủy hoại của cha mình, không thể chấp nhận một cuộc sống khác. Anh ấy nằm trên giường cả ngày, để mẹ chăm sóc cho anh ấy.

Bà Revolu chết vì ung thư, không dám phẫu thuật, chủ yếu là vì tiền. Tiền quý hơn mạng sống. Bạn-kẻ thù của cô, bà Leoni Costado chết, Julien chết.

Denis thất bại trong kỳ thi Abitur của mình và tìm kiếm sự an ủi trong lời thoại của Racine được người bạn Pierre Costado yêu mến:

"Một bất hạnh khủng khiếp đã xảy ra. Nhưng tôi thề, / Tôi nhìn vào mặt anh ta - Tôi không sợ anh ta ..." Trên thực tế, anh ta đã đầu hàng. Anh không thể tồn tại trong cuộc đời này. Và anh ta đồng ý rằng Cavelier - một người hàng xóm lâu năm - đã đầu tư tiền vào bất động sản của họ để đổi lấy cuộc hôn nhân của Denis với cô con gái yêu dấu của anh ta, Irene bụ bẫm. "Cô ấy hay người khác... Tất cả đều giống nhau sao?" - vậy là Dany quyết định và bước vào ngục tối của mình, bất kể em gái anh ta chống lại điều này như thế nào.

Pierre Costado - người trẻ nhất trong gia đình Costado, đã nhận được phần thừa kế của mình, đi du lịch. Anh ấy viết bài thơ "Atis và Cybele", mơ ước và tìm kiếm con đường của riêng mình trong cuộc sống. Anh ta bị dằn vặt bởi những mâu thuẫn - một mặt, anh ta ghét tiền và coi thường quyền lực của họ. Nhưng mặt khác, anh ấy không thể chia tay với họ, vì họ mang lại sự thoải mái, độc lập, cơ hội để làm thơ. Anh ấy đang ở Paris. Đây là nơi diễn ra cuộc gặp trọng đại của anh với Aanden vào đêm trước vụ sát hại viên thư ký. Tất cả những điều ghê tởm trong cuộc đời của Landen đều được tiết lộ cho anh ta. Anh ta trở thành nghi phạm trong vụ giết người. Anh ta lao vào tuyệt vọng và tìm thấy niềm an ủi trong vòng tay của một cô gái điếm. Nhưng một khi anh ấy đã yêu Rosie một cách chân thành và trong sáng. "Anh ấy không thể chịu đựng được một cuộc sống đầy những thú vui mà đối với anh ấy cần thiết hơn bánh mì và rượu..."

Câu chuyện kết thúc đen tối.

"Cuộc sống của hầu hết mọi người là một con đường chết và không dẫn đến đâu. Nhưng những người khác biết từ thời thơ ấu rằng họ đang đi đến một vùng biển vô định. Và họ cảm thấy hơi thở của gió, ngạc nhiên trước vị đắng của nó, và vị của muối. đôi môi của họ, nhưng họ vẫn không nhìn thấy mục tiêu cho đến khi họ không vượt qua được đụn cát cuối cùng, và sau đó một vùng đất rộng vô tận, sôi sục sẽ trải rộng trước mắt họ và cát và bọt biển sẽ ập vào mặt họ. Và điều gì còn lại cho họ? lao xuống vực sâu hoặc quay trở lại ... "

T. V. Gromova

(Sous leoleil de Satan)

La mã (1926)

Germaine Malorti, biệt danh Mouchette, cô con gái mười sáu tuổi của một nhà sản xuất bia Campagne, một lần, bước vào phòng ăn với một thùng sữa tươi đầy, cảm thấy không khỏe; Bố mẹ cô biết ngay rằng cô có thai. Cô gái bướng bỉnh không muốn nói ai là cha của đứa trẻ chưa chào đời, nhưng cha cô nhận ra rằng đó chỉ có thể là Hầu tước de Cadignan - một băng đỏ địa phương, người đã ở tuổi thứ năm. Papa Malorti đến gặp hầu tước với đề nghị "giải quyết vấn đề một cách thân thiện", nhưng hầu tước khiến ông bối rối vì sự điềm tĩnh của mình, và người nấu bia bối rối bắt đầu nghi ngờ về tính đúng đắn của suy đoán của mình, đặc biệt là kể từ khi hầu tước biết rằng Muschetta đã đính hôn với con trai của Ravo, cố gắng đổ "lỗi" cho anh ta. Malorty dùng đến biện pháp cuối cùng: anh ta nói rằng con gái anh ta đã tiết lộ bản thân với anh ta, và nhận thấy sự ngờ vực của hầu tước, anh ta đã thề. Nói rằng "con cóc lừa dối" đánh lừa cả hai, mỗi người theo cách riêng của mình, hầu tước đuổi người nấu bia ra ngoài.

Malorty muốn trả thù; trở về nhà, anh ta hét lên rằng anh ta sẽ lôi hầu tước ra tòa: dù sao thì Mushetta cũng là trẻ vị thành niên. Muschetta đảm bảo rằng Hầu tước không liên quan gì đến chuyện này, nhưng người cha, trong lúc nóng nảy, nói rằng ông đã nói với Hầu tước rằng Muschetta đã kể cho ông ta mọi chuyện, và ông ta buộc phải thú nhận mọi chuyện. Muschetta tuyệt vọng: cô ấy yêu hầu tước và sợ mất đi sự tôn trọng của anh ấy, và giờ anh ấy coi cô ấy là kẻ khai man, vì cô ấy đã hứa với anh ấy là sẽ im lặng. Cô rời khỏi nhà vào ban đêm. Đến gặp Hầu tước, Muschetta nói rằng anh ta sẽ không trở về nhà, nhưng Hầu tước không muốn để cô lại với anh ta và sợ bị công khai. Anh ấy nhẹ nhàng trách móc Muschetta vì đã kể cho cha cô ấy nghe mọi chuyện, và rất ngạc nhiên khi biết rằng trên thực tế cô ấy đã giữ bí mật về tình yêu của họ. Hầu tước giải thích rằng anh ta là một người ăn xin, rằng anh ta không thể giữ Muschetta bên mình, và đưa cho cô ấy một phần ba số tiền sẽ còn lại với anh ta sau khi bán nhà máy và trả các khoản nợ. Mouchetta tức giận từ chối: cô ấy chạy xuyên qua bóng tối của màn đêm, thách thức cả thế giới, không phải để tìm một gã ngốc khác, một người cha tốt bụng khác. Sự thất vọng về người yêu và sự khinh thường đối với anh ta là rất lớn, nhưng cô ấy vẫn yêu cầu hầu tước đưa cô ấy đi - bất kể ở đâu. Hầu tước đề nghị đợi cho đến khi Muschetta có con rồi mới quyết định phải làm gì, nhưng Muscetta đảm bảo với ông rằng cô ấy không hề mang thai và cha cô ấy chỉ cười nhạo Hầu tước. Cô ấy thậm chí còn đi xa đến mức nói với hầu tước rằng cô ấy có một người tình khác - phó Gale, kẻ thù không đội trời chung của hầu tước, với anh ta, cô ấy sẽ không bị từ chối bất cứ điều gì. Hầu tước không tin cô ấy, nhưng cô ấy, để chọc giận anh ta, đã khăng khăng một mình. Hầu tước lao đến và bắt giữ cô ấy bằng vũ lực. Bên cạnh sự tức giận và nhục nhã, Muschetta chộp lấy một khẩu súng và bắn gần như trúng đích vào Hầu tước, sau đó anh ta nhảy ra khỏi cửa sổ và biến mất.

Chẳng mấy chốc, cô thực sự trở thành tình nhân của phó Gale. Xuất hiện với anh khi vợ anh vắng mặt, cô thông báo rằng mình đang mang thai. Gale là một bác sĩ, anh ta không dễ lừa dối như vậy: anh ta tin rằng Muschetta sai hoặc mang thai không phải từ anh ta, và không có trường hợp nào đồng ý giúp Muschetta thoát khỏi đứa trẻ - xét cho cùng, đây là hành vi vi phạm pháp luật . Muschetta yêu cầu Gale đừng đuổi cô ấy đi - cô ấy không thoải mái. Nhưng sau đó Gale nhận thấy rằng cửa giặt đang mở và cửa sổ trong bếp cũng vậy - có vẻ như vợ anh, người mà anh rất sợ, đã bất ngờ trở về. Trong cơn thẳng thắn, Muschetta nói với Gala rằng cô đang mang thai với Hầu tước de Cadignan và thú nhận rằng cô đã giết anh ta. Thấy rằng Muschetta sắp mất trí, Gale quyết định không tin cô ấy, vì cô ấy không có bằng chứng. Phát súng được bắn từ cự ly gần đến nỗi không ai nghi ngờ rằng Hầu tước đã tự sát. Ý thức về sự bất lực của chính mình gây ra một cuộc tấn công điên cuồng dữ dội ở Muschetta: cô ấy bắt đầu tru lên như một con thú. Gale kêu cứu. Vợ anh, người đã đến kịp thời, giúp anh đối phó với Mushetta, người được cho là đã đến thay cho cha cô. Cô ấy được gửi đến một bệnh viện tâm thần, nơi cô ấy rời đi một tháng sau đó, "đã sinh ra một đứa trẻ đã chết ở đó và hoàn toàn khỏi bệnh."

Giám mục Papuen gửi đến Abbé Menu-Segre một sinh viên mới được thụ phong tốt nghiệp chủng viện Donissan - một người có vai rộng, chất phác, xấu tính, không thông minh và không được học hành cho lắm. Lòng mộ đạo và sự siêng năng của anh ấy không chuộc lỗi cho sự vụng về và không có khả năng kết nối hai từ của anh ấy. Bản thân anh ta tin rằng anh ta không có khả năng thực hiện nhiệm vụ của một linh mục quản xứ, và sẽ làm đơn yêu cầu anh ta được triệu hồi về Tourcoing. Ông rất tin tưởng, suốt đêm ngồi đọc sách, ngủ hai tiếng mỗi ngày, dần dần trí tuệ của ông phát triển, các bài giảng trở nên hùng hồn hơn, và giáo dân bắt đầu kính trọng ông và chăm chú nghe ông giảng.

Hiệu trưởng của quận Auburden, người đảm nhận việc tổ chức các cuộc họp đền tội, xin phép Menu-Segre để Donissan tham gia vào việc xưng tội của các hối nhân. Donissan sốt sắng hoàn thành nghĩa vụ của mình, nhưng anh ta không biết đến niềm vui, anh ta luôn nghi ngờ bản thân và khả năng của mình. Bí mật với mọi người, anh ta tham gia vào việc tự đánh mình bằng dây xích, dùng hết sức mình quất vào người. Một ngày nọ, Donissan đi bộ đến Etalle, cách đó ba dặm, để giúp linh mục địa phương giải tội cho các tín đồ. Anh ta bị lạc đường và muốn quay trở lại Campagne, nhưng anh ta cũng không thể tìm được đường quay lại. Thật bất ngờ, anh gặp một người lạ đang đến Shalendra và đề nghị cùng nhau đi một đoạn đường. Người lạ nói rằng anh ta là một người buôn ngựa và biết rõ những nơi này, vì vậy, dù đêm không trăng và xung quanh là bóng tối, thậm chí móc mắt anh ta, anh ta sẽ dễ dàng tìm được đường đi. Anh ấy nói chuyện rất tình cảm với Donissan, người đã kiệt sức sau một chuyến đi bộ dài. Loạng choạng vì mệt mỏi, vị linh mục nắm lấy người bạn đồng hành của mình, cảm thấy được hỗ trợ trong anh ta. Đột nhiên Donissan nhận ra rằng chính người buôn ngựa chính là Satan, nhưng anh ta không bỏ cuộc, anh ta dùng hết sức chống lại sức mạnh của hắn, và Satan đã rút lui. Satan nói rằng hắn được cử đến để thử thách Donissan. Nhưng Donissan phản đối: "Chúa gửi cho tôi một bài kiểm tra <...> Trong năm nay, Chúa đã gửi cho tôi một sức mạnh mà bạn không thể vượt qua." Và cùng lúc đó, người bạn đồng hành của anh ta mờ đi, đường nét cơ thể anh ta trở nên mơ hồ - và vị linh mục nhìn thấy đôi của anh ta trước mặt anh ta. Bất chấp mọi nỗ lực của mình, Donissan không thể phân biệt được bản thân với kép của mình, nhưng vẫn giữ được phần nào cảm giác chính trực của mình. Anh ta không sợ cú đúp của mình, người đột nhiên lại trở thành một tay buôn ngựa. Donissan lao vào anh ta - nhưng xung quanh chỉ là sự trống rỗng và bóng tối. Donissan bất tỉnh. Anh ta được một tài xế taxi từ Saint-Preux đưa vào cuộc sống. Anh ta nói rằng, cùng với người buôn ngựa, anh ta đã cõng anh ta ra khỏi đường. Nghe tin người buôn ngựa là người thật, Donissan vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra với mình, "liệu anh ta bị quỷ ám hay bị điên, liệu anh ta có trở thành món đồ chơi trong trí tưởng tượng của chính mình hay linh hồn ma quỷ hay không", nhưng điều đó không quan trọng, vì miễn là anh duyên sẽ đến.

Trước bình minh, Donissan đã trên đường đến Campani. Không xa lâu đài của Marquis de Cadignan, anh gặp Mouchette, người thường xuyên đi lang thang ở đó và muốn đưa cô đi khỏi đó. Anh ta có năng khiếu đọc được trong tâm hồn: anh ta nhìn thấy bí mật của Mushetta. Donissan thương xót Mushetta, coi cô ấy vô tội trong vụ giết người, vì cô ấy là một công cụ trong tay của Ác quỷ. Donissan nhẹ nhàng khuyên nhủ cô ấy. Quay trở lại Kamlanh, Donissan nói với Menu-Segre về cuộc gặp gỡ của anh ta với người bán hàng rong-Satan và về món quà của anh ta để đọc trong tâm hồn mọi người. Menu-Segre buộc tội anh ta về sự kiêu ngạo. Muschetta trở về nhà trên bờ vực của một cơn điên loạn khác. Cô ấy cầu khẩn Satan. Anh xuất hiện, và cô hiểu rằng đã đến lúc phải tự sát. Cô ăn cắp một con dao cạo từ cha mình và tự cắt cổ mình. Khi sắp chết, cô ấy yêu cầu được đưa đến nhà thờ, và Donissan, bất chấp sự phản đối của Malorti, đã đưa cô đến đó. Donissan được đưa vào bệnh viện Vaubekur, và sau đó được gửi đến sa mạc Tortefonten, nơi anh ta sống XNUMX năm, sau đó anh ta được chỉ định đến một giáo xứ nhỏ ở làng Lumbre.

Nhiều năm trôi qua. Mọi người tôn kính Donissan như một vị thánh, và chủ nhân của trang trại, Plui Avre, người con trai duy nhất bị ốm, đến gặp Donissan, nhờ ông cứu cậu bé. Khi Donissan, cùng với Sabiru, một linh mục của giáo xứ Lusarne, nơi thuộc về Plui, đến Avra, cậu bé đã chết. Donissan muốn hồi sinh đứa trẻ, có vẻ như đối với anh ta rằng điều này sẽ thành công, nhưng anh ta không biết. Chúa hay ác quỷ đã khơi nguồn suy nghĩ này trong anh. Nỗ lực phục sinh không thành công.

Cha xứ từ Lusarne, cùng với một bác sĩ trẻ từ Chavranches, quyết định hành hương đến Lumbre. Donissan không có ở nhà, một vị khách đang đợi anh ta - nhà văn nổi tiếng Antoine Saint-Marin. Ông già trống rỗng và đa tình này, thần tượng của công chúng đọc sách, tự gọi mình là người Hellenes cuối cùng. Bị thúc đẩy chủ yếu bởi sự tò mò, anh ta muốn nhìn vào vị thánh Lumbrian, người đã nổi tiếng khắp Paris. Nơi ở của Donissan nổi bật với sự đơn giản khổ hạnh của nó. Những vệt máu khô có thể nhìn thấy trên tường trong phòng của Donissan - kết quả của việc anh ta tự tra tấn bản thân. Thánh Marin bị sốc, nhưng anh ta kiểm soát bản thân và tranh luận sôi nổi với linh mục Lusarne. Không đợi Donissan ở nhà, cả ba đến nhà thờ, nhưng anh ấy cũng không có ở đó. Họ vô cùng lo lắng: Donissan đã già và mắc chứng đau thắt ngực. Họ đang tìm kiếm Donissan và cuối cùng quyết định đi dọc theo con đường Verney đến Royu, nơi có một cây thánh giá. Saint-Marin vẫn ở trong nhà thờ và khi mọi người ra về, anh cảm thấy bình yên dần ngự trị trong tâm hồn mình như thế nào. Đột nhiên, anh ta nảy ra ý nghĩ nhìn vào tòa giải tội: anh ta mở cửa và thấy Donissan ở đó, người đã chết vì một cơn đau tim. "Dựa vào bức tường phía sau của tòa giải tội ... đặt đôi chân cứng đơ của mình lên một tấm ván mỏng ... bộ xương đáng thương của vị thánh Lumbrian, tê liệt trong sự bất động quá mức, trông như thể một người muốn nhảy dựng lên khi nhìn thấy một cái gì đó hoàn toàn tuyệt vời, - và thế là anh ấy bị đóng băng."

O. E. Grinberg

Bi kịch một màn (1925-1926)

Hành động diễn ra trong phòng khách của biệt thự nông thôn của Orpheus và Eurydice, gợi nhớ đến tiệm làm ảo ảnh của một nhà ảo thuật; Bất chấp bầu trời tháng Tư và ánh sáng rực rỡ, khán giả có thể thấy rõ căn phòng đang bị một bùa chú bí ẩn đeo bám, đến nỗi ngay cả những đồ vật bình thường trong đó cũng trông đáng ngờ. Ở giữa phòng là một cây bút với một con ngựa trắng.

Orpheus đứng trên bàn và làm việc với bảng chữ cái tâm linh. Eurydice khắc khoải đợi chồng mình kết thúc giao tiếp với các linh hồn thông qua con ngựa, nó sẽ trả lời các câu hỏi của Orpheus bằng những tiếng gõ, giúp anh ta biết sự thật. Ông đã từ bỏ việc làm thơ và tôn vinh thần mặt trời để có được một số tinh thể thơ có trong những câu nói của một con ngựa trắng, và nhờ vào điều này, vào thời của mình, ông đã trở nên nổi tiếng khắp Hy Lạp.

Eurydice làm Orpheus nhớ đến Aglaonis, thủ lĩnh của Bacchantes (bản thân Eurydice cũng thuộc số họ trước khi kết hôn), người cũng có xu hướng tham gia vào thuyết duy linh, Orpheus cực kỳ ghét Aglaonis, người uống rượu, làm bối rối phụ nữ đã kết hôn và ngăn cản các cô gái trẻ. cưới nhau. Aglaonis phản đối Eurydice rời khỏi vòng vây của Bacchantes và trở thành vợ của Orpheus. Cô hứa một ngày nào đó sẽ trả thù anh ta vì đã lấy đi Eurydice khỏi cô. Đây không phải là lần đầu tiên Eurydice cầu xin Orpheus quay trở lại lối sống trước đây mà anh đã dẫn dắt cho đến thời điểm anh vô tình gặp một con ngựa và định cư trong ngôi nhà của mình.

Orpheus không đồng ý với Eurydice và, để chứng minh tầm quan trọng của việc học của anh ấy, đã trích dẫn một cụm từ gần đây do một con ngựa đọc cho anh ấy: "Bà Eurydice sẽ trở về từ địa ngục", mà anh ấy coi là đỉnh cao của sự hoàn hảo trong thơ ca và có ý định phục tùng một cuộc thi thơ. Orpheus tin rằng cụm từ này sẽ có tác dụng như một quả bom phát nổ. Anh ta không sợ sự cạnh tranh của Aglaonisa, người cũng tham gia một cuộc thi thơ và ghét Orpheus, và do đó có khả năng thực hiện bất kỳ thủ đoạn hèn hạ nào chống lại anh ta. Trong cuộc trò chuyện với Eurydice, Orpheus trở nên cực kỳ cáu kỉnh và dùng nắm đấm đập vào bàn, Eurydice nhận xét rằng sự tức giận không phải là lý do để phá hủy mọi thứ xung quanh. Orpheus trả lời vợ rằng bản thân anh ta không phản ứng gì với việc cô ấy thường xuyên làm vỡ kính cửa sổ, mặc dù anh ta biết rất rõ rằng cô ấy làm điều này để Ortebiz, thợ lắp kính, đến với cô ấy. Eurydice yêu cầu chồng mình đừng ghen tuông đến mức anh ấy đã tự tay làm vỡ một trong những chiếc cốc, theo cách tương tự, như thể chứng tỏ rằng anh ấy không hề ghen tuông và không một chút nghi ngờ đã cho Eurydice cơ hội gặp gỡ Ortebiz một lần nữa, sau đó anh ấy rời đi để đăng ký tham gia cuộc thi.

Bị bỏ lại một mình với Eurydice, Ortebizus, người đến với cô theo tiếng gọi của Orpheus, bày tỏ sự hối hận trước hành vi thiếu kiềm chế như vậy của chồng cô và báo cáo rằng anh ta đã mang đến cho Eurydice, như đã thỏa thuận, một miếng đường tẩm thuốc độc cho con ngựa, có sự hiện diện của ngôi nhà đã thay đổi hoàn toàn bản chất của mối quan hệ giữa Eurydice và Orpheus. Sugar đi qua Ortebiz Aglaonis, ngoài thuốc độc cho con ngựa, cô ấy còn gửi một phong bì trong đó Eurydice nên gửi một lời nhắn gửi đến bạn gái cũ của cô ấy. Eurydice không dám tự mình cho con ngựa ăn cục đường tẩm thuốc độc và yêu cầu Ortebiz làm việc này, nhưng con ngựa từ chối ăn từ tay anh. Eurydice, trong khi đó, nhìn thấy Orpheus quay trở lại qua cửa sổ, Ortebiz ném đường lên bàn và đứng trên ghế trước cửa sổ, giả vờ đo khung hình.

Hóa ra, Orpheus trở về nhà vì quên giấy khai sinh của mình: anh lấy ra một chiếc ghế của Ortebiz và đứng trên đó tìm tài liệu anh cần trên kệ trên cùng của tủ sách. Ortebiz tại thời điểm này, không có bất kỳ hỗ trợ nào, treo lơ lửng trên không. Sau khi tìm thấy bằng chứng, Orpheus lại đặt một chiếc ghế dưới chân Ortebiz và như không có chuyện gì xảy ra, rời khỏi nhà. Sau khi rời đi, Eurydice kinh ngạc yêu cầu Ortebiz giải thích những gì đã xảy ra với cô và yêu cầu anh tiết lộ bản chất thật của mình cho cô. Cô tuyên bố rằng cô không còn tin anh ta nữa, và đi về phòng, sau đó cô đặt một lá thư đã chuẩn bị sẵn cho cô vào phong bì của Aglaonisa, liếm mép phong bì để niêm phong nó, nhưng keo hóa ra có độc, và Eurydice, Cảm nhận được sự tiếp cận của cái chết, gọi Ortebiz và yêu cầu anh ta tìm và mang Orpheus để có thời gian gặp chồng cô trước khi anh ta qua đời.

Sau khi Ortebiz rời khỏi Ortebiz, Death xuất hiện tại hiện trường trong bộ váy bóng hồng cùng với hai trợ lý của hắn, Azrael và Rafael. Cả hai trợ lý đều mặc áo mổ, đeo khẩu trang và đeo găng tay cao su. Death, giống như họ, cũng mặc áo choàng và đeo găng tay bên ngoài áo choàng bóng. Theo chỉ đạo của cô, Raphael lấy đường trên bàn và cố gắng cho ngựa ăn, nhưng không có gì xảy ra. Cái chết làm cho vấn đề kết thúc, và con ngựa, đã di chuyển đến một thế giới khác, biến mất; Eurydice cũng biến mất, được Death và các trợ lý của cô chuyển đến một thế giới khác thông qua một chiếc gương. Orpheus, người trở về nhà cùng Ortebiz, không còn thấy Eurydice còn sống. Anh ấy sẵn sàng cho bất cứ điều gì, chỉ để trả lại người vợ yêu quý của mình từ cõi âm u. Ortebiz giúp anh ta, chỉ ra rằng Thần chết để lại găng tay cao su trên bàn và sẽ thực hiện bất kỳ điều ước nào của người trả lại chúng cho cô. Orpheus đeo găng tay và đi vào thế giới bên kia thông qua một tấm gương.

Trong khi Eurydice và Orpheus không có ở nhà, người đưa thư gõ cửa và vì không có ai mở nên anh ta nhét một lá thư dưới cửa. Ngay sau đó, Orpheus vui vẻ bước ra khỏi gương và cảm ơn Ortebiz vì lời khuyên mà anh ấy đã đưa ra. Theo sau anh ta, Eurydice xuất hiện từ đó. Dự đoán của con ngựa - "Bà Eurydice sẽ trở về từ địa ngục" - sẽ trở thành sự thật, nhưng với một điều kiện: Orpheus không có quyền quay lại và nhìn Eurydice. Trong hoàn cảnh này, Eurydice cũng nhìn thấy một mặt tích cực: Orpheus sẽ không bao giờ thấy mình già đi. Cả ba cùng ngồi ăn. Vào bữa tối, một cuộc tranh cãi nổ ra giữa Eurydice và Orpheus. Orpheus muốn rời khỏi bàn, nhưng vấp ngã và nhìn lại vợ mình; Eurydice biến mất. Orpheus không thể hiểu được sự mất mát không thể bù đắp của mình. Nhìn quanh, anh nhận thấy trên sàn cạnh cửa có một lá thư nặc danh, do người đưa thư mang đến khi anh vắng mặt. Bức thư nói rằng dưới ảnh hưởng của Aglaonisa, ban giám khảo của cuộc thi đã nhìn thấy một từ khiếm nhã trong cách viết tắt cụm từ của Orpheus được gửi đến cuộc thi, và giờ đây, một nửa số phụ nữ tốt của thành phố, do Aglaonisa nuôi dưỡng, đang hướng đến Nhà của Orpheus, đòi giết anh ta và chuẩn bị xé xác anh ta thành từng mảnh. Tiếng trống của Bacchantes đang đến gần vang lên: Aglaonisa đã đợi giờ báo thù. Phụ nữ ném đá vào cửa sổ, cửa sổ bị vỡ. Orpheus treo cổ trên ban công với hy vọng có thể lý luận với các chiến binh. Trong khoảnh khắc tiếp theo, đầu của Orpheus, đã bị cắt rời khỏi cơ thể, bay vào phòng. Eurydice xuất hiện từ gương và dẫn cơ thể vô hình của Orpheus vào trong gương.

Ủy viên cảnh sát và thư ký tòa án vào phòng khách. Họ yêu cầu giải thích chuyện gì đã xảy ra ở đây và thi thể nạn nhân ở đâu. Ortebiz thông báo với họ rằng cơ thể của người đàn ông bị sát hại đã bị xé thành nhiều mảnh và không để lại dấu vết của anh ta. Các ủy viên tuyên bố rằng Bacchantes đã nhìn thấy Orpheus trên ban công, anh ta bê bết máu và kêu cứu. Theo họ, họ sẽ giúp anh ta, nhưng trước mắt họ, anh ta đã chết từ ban công, và họ không thể ngăn chặn thảm kịch. Những người hầu của pháp luật thông báo cho Ortebiz rằng bây giờ cả thành phố đang bị kích động bởi một tội ác bí ẩn, mọi người đều mặc áo tang cho Orpheus và yêu cầu một số tượng bán thân của nhà thơ để tôn vinh anh ta. Ortebiz chỉ vào người ủy viên đứng đầu Orpheus và đảm bảo với anh ta rằng đây là tượng bán thân của Orpheus do bàn tay của một nhà điêu khắc vô danh. Ủy viên và thư ký tòa án hỏi Ortebiz anh ta là ai và anh ta sống ở đâu. Người đứng đầu Orpheus phải chịu trách nhiệm cho anh ta, và Ortebiz biến mất trong gương sau khi Eurydice, người gọi anh ta. Ngạc nhiên trước sự biến mất của ủy viên bị thẩm vấn và thư ký tòa án rời đi.

Khung cảnh bừng sáng, Eurydice và Orpheus bước vào sân khấu qua tấm gương; họ được dẫn dắt bởi Ortebiz. Họ sẽ ngồi vào bàn và cuối cùng ăn tối, nhưng trước tiên họ nói lời cầu nguyện tạ ơn Chúa, Đấng đã xác định ngôi nhà, lò sưởi của họ là thiên đường duy nhất cho họ và mở ra cánh cổng của thiên đường này cho họ; bởi vì Chúa đã gửi cho họ Ortebiz, thiên thần hộ mệnh của họ, vì anh ấy đã cứu Eurydice, kẻ đã giết ác quỷ dưới hình dạng một con ngựa nhân danh tình yêu, và cứu Orpheus, bởi vì Orpheus thần tượng thơ ca, và thơ ca là Chúa.

B. V. Hội thảo

(La máy nữ)

Chơi (1932)

Hành động của vở kịch, cốt truyện dựa trên động cơ của thần thoại Edile, diễn ra ở Hy Lạp cổ đại. Hoàng hậu của Thebes, Jocasta, để ngăn những điều kỳ diệu trở thành sự thật, đã nói rằng con trai của bà, khi lớn lên, sẽ giết chính cha mình, người cai trị Thebes, Vua Laius, mười bảy năm trước đã ra lệnh cho một người hầu làm bị thương chân của đứa con trai út của bà, trói nó lại và để nó một mình trên núi trong một cái chết nào đó. Một người chăn cừu nọ tìm thấy đứa bé và đem nó đến với vua và hoàng hậu của Cô-rinh-tô, người không có con, nhưng say mê mơ thấy chúng. Họ yêu thương nuôi nấng anh ta, gọi anh ta là Oedipus. Hóa thân thành một chàng trai trẻ, Oedipus biết được từ một trong những vị thần của Delphic rằng anh ta đã được định sẵn để giết cha mình và kết hôn với mẹ của mình. Không biết rằng mình là con nuôi của những người cai trị Corinth, Oedipus bỏ họ và rời khỏi thành phố. Trên đường đi, anh ta gặp một đoàn ngựa hộ tống. Một trong những con ngựa chạm vào Oedipus. Một cuộc cãi vã nổ ra giữa anh ta và người cưỡi ngựa say xỉn. Người cưỡi ngựa lao vào Oedipus, anh ta muốn đẩy lùi cú đánh, nhưng, do trượt, anh ta đánh không phải người cưỡi ngựa, mà là chủ cũ của anh ta. Ông già chết vì đòn. Oedipus thậm chí không nghi ngờ rằng cha mình, Vua Lai, người cai trị Thebes, đã bị giết.

Jocasta, một góa phụ bất cần đời, cay đắng thương tiếc người chồng đã khuất của mình. Vài ngày sau, tin đồn đến với cô rằng hồn ma của Vua Lai hầu như hàng ngày vào lúc bình minh xuất hiện với những người lính làm nhiệm vụ canh gác tại bức tường pháo đài của thành phố, nói chuyện không mạch lạc với họ và yêu cầu cảnh báo vợ anh ta về một điều vô cùng quan trọng. Một đêm nọ, Jocasta đến bức tường với hy vọng rằng sự xuất hiện của cô sẽ trùng hợp với sự xuất hiện của một hồn ma, và trong khi bóng ma không nhìn thấy, cô cố gắng kiểm tra xem những người bảo vệ có đang lừa dối cô hay không. Xuyên suốt cảnh trò chuyện của họ, hồn ma vô hình lại xuất hiện dựa vào bức tường, gọi vợ anh trong vô vọng và cầu xin cô chú ý đến anh. Chỉ sau sự ra đi của nữ hoàng và cố vấn của cô là Tiresias, những người lính quản lý để nhìn thấy hồn ma của nhà vua trên nền của bức tường, người chỉ cố gắng yêu cầu anh ta nói với nữ hoàng hãy cẩn thận với người đàn ông trẻ tuổi hiện đang ở trên Vùng ngoại ô của thành phố. Sau khi nói những lời cuối cùng, hồn ma biến mất, không bao giờ xuất hiện nữa trong thế giới của người sống.

Tại thời điểm này, không xa Thebes, Edil gặp Nhân sư, người mà anh ta đang tìm kiếm khắp nơi, nhưng, khi đi qua gần anh ta, anh ta không nhận ra ngay lập tức, vì con quái vật xuất hiện trước mặt anh ta trong vỏ bọc của một cô gái trẻ. . Vào thời điểm đó, Sphinx đã quá mệt mỏi với việc đoán các câu đố và giết tất cả những người không thể giải được chúng, vì vậy anh ta nói với Oedipus câu trả lời cho câu hỏi tiếp theo của mình và cho chàng trai trẻ cơ hội để chiến thắng cuộc thi. Việc đánh bại Sphinx mang lại cho Oedipus cơ hội kết hôn với Jocasta, vì nữ hoàng đã hứa rằng cô ấy sẽ kết hôn với một người có thể đối phó với Sphinx và trở thành người cai trị Thebes, điều mà Oedipus đã tìm kiếm từ lâu. Oedipus hạnh phúc và không cảm ơn sự tốt bụng của Sphinx, hài lòng với bản thân, bỏ chạy về phía thành phố. Sphinx vô cùng phẫn nộ trước sự khôn ngoan của Edil, ông ta sẵn sàng cử Anubis, một vị thần có cơ thể người và đầu của chó rừng đi theo ông ta và ra lệnh cho ông ta xé xác Oedipus thành từng mảnh. Tuy nhiên, Anubis khuyên Sphinx không nên vội vàng chịu quả báo và nói với anh ta về trò đùa mà các vị thần định chơi với Oedipus không ngờ rằng: anh ta sẽ phải kết hôn với mẹ ruột của mình, sinh hai con trai và hai con gái với bà, và ba trong số những đứa trẻ phải chết một cái chết dữ dội. Sphinx hài lòng với viễn cảnh này và đồng ý chờ đợi để có thể thưởng thức trọn vẹn bức tranh thần Oedipus trong tương lai.

Ngày cưới của Oedipus và Jocasta sắp khép lại. Đôi vợ chồng mới cưới lui tới phòng ngủ của Jocasta. Nữ hoàng yêu cầu chồng mình tôn vinh các truyền thống và gặp gỡ với trưởng lão mù Tiresias, người cố vấn tinh thần của Jocasta. Tiresias cực kỳ bi quan về cuộc hôn nhân của nữ hoàng và người quá trẻ, và bên cạnh đó, như anh ta tin, kẻ lang thang tội nghiệp Oedipus. Khi biết rằng Oedipus là con đẻ của các vị vua của Corinth, Tiresias thay đổi thái độ của mình đối với người mới cưới và quan điểm của mình về cuộc hôn nhân của nữ hoàng nói chung.

Gặp nhau trong phòng ngủ của Jocasta, cặp đôi mới cưới gần như ngay lập tức chìm vào giấc ngủ say, đến mức người ta mệt mỏi với những lo lắng ban ngày. Mỗi người trong số họ đều mơ về những điều kinh hoàng - Oedipus liên kết với Nhân sư và Jocasta với sự loạn luân được dự đoán cho cô ấy. Tỉnh dậy và nhìn thấy những vết sẹo cũ trên chân của Oedipus, Jocasta kinh ngạc bắt đầu hỏi anh về bản chất của chúng và cô nhẹ nhõm khi biết rằng anh đã nhận được chúng, theo lời kể của cha mẹ anh, khi còn nhỏ trong một lần đi dạo trong rừng. Không thể kìm chế được sự phấn khích của mình, Jocasta đã bán thú nhận với chồng, kể cho anh nghe về việc một trong những người giúp việc của cô cách đây mười bảy năm đã bế đứa con trai nhỏ với đôi chân bị xỏ lên núi và bỏ mặc anh một mình.

Mười bảy năm tiếp theo, tức là những năm tháng của cuộc sống hôn nhân của Oedipus và Jokasgah, trôi qua như một khoảnh khắc hạnh phúc. Vợ chồng hoàng gia Theban có bốn người con, không có gì làm lu mờ sự tồn tại của họ. Nhưng sau một hạnh phúc hão huyền, một tai họa ập đến. Thiên đường giáng xuống thành phố một bệnh dịch để nhà vua phải nếm mùi đau buồn thực sự và nhận ra rằng mình chỉ là một món đồ chơi trong tay của những vị thần tàn nhẫn. Oedipus biết rằng cha mình, vua của Corinth, đã qua đời vì tuổi già. Tin tức này một phần thậm chí còn làm Oedipus vui lòng, bởi vì nó cho anh ta hy vọng rằng anh ta có thể tránh được số phận đã được tiên đoán cho anh ta. Mẹ của Oedipus, Merope, vẫn còn sống, nhưng tuổi cao của bà, theo Oedipus, đóng vai trò như một biện pháp bảo vệ đáng tin cậy chống lại việc thực hiện phần hai của tiên đoán. Tuy nhiên, người đưa tin về cái chết của nhà vua thông báo cho Oedipus rằng anh ta là con nuôi của người đã khuất. Nhiều năm trước, một người chăn cừu, đó là cha của một người đưa tin, đã tìm thấy cậu bé Edil trên núi và đưa cậu về cung điện.

Oedipus đã không giết vua của Corinth, nhưng anh ta nhớ lại rằng có lần anh ta đã gây ra cái chết của một người gặp anh ta tại giao lộ của những con đường dẫn từ Dedfi và từ Davlia. Ngay lúc đó, Jocasta nhận ra rằng chính Oedipus đã giết Laius, cha ruột của mình và nhận ra rằng lời tiên đoán đã hoàn toàn trở thành sự thật. Trong nỗi kinh hoàng thiêng liêng, cô rời khỏi Oedipus, người đang nói chuyện với người đưa tin, Tiresias và Creon, anh trai của Jocasta, và tự tử bằng cách treo cổ tự tử trên chiếc khăn của mình. Oedipus, nhớ lại lời thú nhận của Jocasta mười bảy năm trước, tin chắc rằng anh ta là con trai của Laius và người hầu gái Jocasta. Nhận thấy sự mất tích của vợ mình, anh ta đuổi theo cô ấy, nhưng kinh hoàng quay lại và báo tin về cái chết của vợ mình. Đôi mắt anh dần mở ra, anh hiểu rằng Jocasta đồng thời vừa là con vừa là chồng, và bệnh dịch giáng xuống Thebes chính là hình phạt cho thành phố vì tội nhân lớn nhất đã tìm nơi ẩn náu trong đó. Bệnh dịch được kêu gọi làm bùng phát bầu khí quyển để cuối cùng một cơn giông nổ ra, vốn xuất phát từ sâu thẳm hàng thế kỷ. Oedipus đi lên phòng của mình trong tuyệt vọng.

Một lúc sau, tiếng khóc của Antigone, một trong những cô con gái của Oedipus, vang lên từ đó. Cô ấy gọi tất cả những người có mặt ở tầng trên: Antigone tìm thấy xác của mẹ cô ấy, và bên cạnh anh ấy - cha cô ấy, người đã móc mắt anh ấy bằng chiếc trâm vàng của Jocasta. Mọi thứ xung quanh đều ngập trong máu. Creon không thể hiểu tại sao Aedil lại làm điều này: anh ấy tin rằng sẽ tốt hơn nếu noi gương Jocasta. Tiresias có xu hướng tin rằng điều này là do lòng kiêu hãnh của Edil: anh ấy là người hạnh phúc nhất trong số những người phàm trần, nhưng giờ anh ấy lại muốn trở thành người bất hạnh nhất trong số họ.

Trên sân khấu xuất hiện hồn ma của Jocasta, mặc đồ trắng. Chỉ có Oedipus bị mù và Tiresias gần như mù mới có thể nhìn thấy anh ta. Bây giờ Jocasta xuất hiện trước Oedipus chỉ với tư cách là mẹ của anh ta. Cô an ủi con trai mình và từ giờ trở đi, bảo vệ cậu khỏi mọi nguy hiểm, đưa cậu đi theo cô. Cùng với Oedipus, Antigone cũng bỏ đi, không muốn chia tay cha mình. Cả ba rời cung điện và đi khỏi thành phố.

E. V. Hội thảo

(Hành trình au bout de la nuit)

La mã (1932)

Một người Pháp trẻ tuổi, sinh viên y khoa Ferdinand Bardamu, dưới ảnh hưởng của tuyên truyền, tình nguyện cho quân đội. Đối với anh ta, một cuộc sống bắt đầu đầy gian khổ, kinh hoàng và mệt mỏi khi chuyển đổi qua Flanders, trên lãnh thổ mà quân đội Pháp tham gia vào Chiến tranh thế giới thứ nhất. Một ngày nọ, Bardam được cử đi làm nhiệm vụ do thám. Vào lúc này, anh ấy đã đạt đến mức độ kiệt quệ về thể chất và thần kinh đến mức anh ấy chỉ mơ ước một điều duy nhất: đầu hàng. Trong một chuyến xuất kích, anh gặp một người lính Pháp khác, Léon Robinson, người có mong muốn phù hợp với mong muốn của Bardamu. Tuy nhiên, họ không đầu hàng, và mỗi người phân tán theo hướng riêng của họ.

Ngay sau đó Bardamu bị thương, và anh ấy được gửi đến Paris để điều trị. Ở đó, anh gặp Lola người Mỹ, mặc đồng phục và đến Paris để "cứu nước Pháp" bằng hết sức yếu của cô. Nhiệm vụ của cô bao gồm việc thường xuyên lấy mẫu táo rán cho các bệnh viện ở Paris. Lola dành cả ngày để quấy rối Bardam với những lời bàn tán về tâm hồn và lòng yêu nước. Khi anh ấy thú nhận với cô ấy rằng anh ấy sợ phải chiến tranh và anh ấy bị suy nhược thần kinh, cô ấy đã rời bỏ anh ấy, và Bardamu cuối cùng phải vào bệnh viện dành cho những người lính điên. Một thời gian sau, anh bắt đầu hẹn hò với Musine, một nghệ sĩ vĩ cầm có đạo đức đặc biệt, không quá khắt khe, người đánh thức cảm xúc mạnh mẽ trong anh, nhưng đã hơn một lần lừa dối anh với những khách hàng giàu có hơn, đặc biệt là với những người nước ngoài giàu có. Chẳng bao lâu, Musine thích rằng con đường của họ với Bardamu hoàn toàn phân tán.

Bardamyu không có tiền mặt, và anh ta đến một tiệm kim hoàn, người mà anh ta đã làm việc ở phòng sau trước chiến tranh, để xin tiền. Anh ấy làm điều này cùng với người bạn cũ của mình là Voirez, người cũng đã từng làm việc cho tiệm kim hoàn này. Từ anh ấy, những người trẻ tuổi nhận được những đồng xu mà họ sẽ không có đủ cho một ngày. Sau đó, theo gợi ý của Vuarez, cả hai đến gặp mẹ của người đồng đội đã khuất Vuarez, một phụ nữ giàu có và thỉnh thoảng cho Vuarez vay tiền. Trong sân nhà của cô ấy, những người trẻ tuổi gặp gỡ Leon Robinson giống như vậy. Robinson thông báo với họ rằng người phụ nữ mà họ đến đã tự tử vào buổi sáng. Sự thật này khiến anh ta bối rối không kém Bardam, vì anh ta là con đỡ đầu của cô và cũng muốn yêu cầu một số tiền nhất định.

Vài tháng sau, Bardamu, người được miễn nghĩa vụ quân sự, lên một chiếc tàu hơi nước và đi đến bờ biển Châu Phi, nơi anh ta hy vọng có thể trở lại đôi chân của mình tại một trong những thuộc địa của Pháp. Cuộc vượt biên này suýt khiến anh ta phải trả giá bằng mạng sống của mình. Những hành khách không rõ vì lý do gì đã biến Bardamu thành kẻ bị ruồng bỏ trên con tàu và ba ngày trước khi kết thúc chuyến hành trình, họ định ném chàng trai trẻ lên tàu. Chỉ có phép màu và tài hùng biện của Bardamyu mới giúp anh ta sống sót.

Trong một lần dừng chân ở thuộc địa Bambola-Bragamansa vào ban đêm, Ferdinand Bardamu, lợi dụng lúc những kẻ truy đuổi mình cần nghỉ ngơi, đã biến mất khỏi con tàu. Anh ấy nhận một công việc với Sranodan của Little Congo. Nhiệm vụ của anh ta bao gồm sống trong rừng, hành trình mười ngày từ Fort Gono, thị trấn nơi đặt văn phòng của công ty, và trao đổi cao su do người da đen khai thác, lấy giẻ lau và đồ trang sức mà công ty cung cấp cho người tiền nhiệm của anh ta. man rợ quá tham lam. Khi đến đích, Bardamu gặp người tiền nhiệm của mình, người lần nữa hóa ra là Leon Robinson. Robinson mang theo tất cả những gì có giá trị nhất, hầu hết số tiền, và rời đi một hướng không xác định, không có ý định quay trở lại Fort Gono và giao một tài khoản cho cấp trên của mình trong các hoạt động kinh tế của mình. Bardamu, không còn gì, gần như phát điên bởi lũ côn trùng tham lam và tiếng hú lớn về đêm của con thú sống trong khu rừng xung quanh túp lều của mình, quyết định đi theo Robinson và di chuyển đến cùng hướng mà người quen của anh đã biến mất. Bardamu bị tê liệt vì sốt rét, và những người hộ tống người da đen buộc phải đưa anh đến khu định cư gần nhất, nơi hóa ra là thủ phủ của thuộc địa Tây Ban Nha, trên một chiếc cáng. Ở đó, anh đến gặp một linh mục bán Bardam cho đội trưởng của đội tàu "Infanta Sosalia" với tư cách là một người chèo thuyền. Con tàu đang đi đến Mỹ. Tại Hoa Kỳ, Bardamu trốn thoát khỏi phòng trưng bày và cố gắng tìm kiếm vị trí của mình ở đất nước này. Đầu tiên, anh ta làm quầy bán bọ chét trong một bệnh viện cách ly, sau đó không có việc làm và không có một xu trong túi, sau đó anh ta quay sang người tình cũ của mình, Lola, để được giúp đỡ. Cô đưa cho anh ta một trăm đô la và hộ tống anh ta ra khỏi cửa. Bardamyu nhận được một công việc tại một nhà máy Ford, nhưng sớm từ bỏ công việc này, gặp Molly trong một nhà chứa, một cô gái giàu tình cảm và tận tâm giúp đỡ anh ta về mặt tài chính và muốn kết hôn với anh ta vào một ngày nào đó. Chúa hoạt động theo những cách bí ẩn; Không có gì ngạc nhiên khi ở Mỹ, Ferdinand tình cờ gặp Leon Robinson, người đến đất nước này theo cùng cách với Bardamus, nhưng đi trước người sau một chút. Robinson làm công việc gác cổng.

Sau khi ở Mỹ khoảng hai năm, Bardamu quay trở lại Pháp và tiếp tục việc học y khoa, vượt qua các kỳ thi, đồng thời tiếp tục kiếm thêm tiền. Sau năm hoặc sáu năm khổ luyện, Ferdinan vẫn nhận được bằng tốt nghiệp và quyền hành nghề y tế. Anh ấy mở văn phòng bác sĩ của mình ở ngoại ô Paris, ở Garenne-Dranier. Anh ấy không có yêu sách, không có tham vọng, mà chỉ mong muốn được thở tự do hơn một chút. Công chúng ở Garenne-Dranje (tên của khu vực nói lên chính nó) thuộc về các tầng lớp thấp hơn của xã hội, các phần tử được giải mật. Ở đây mọi người không bao giờ sống thừa thãi và không cố gắng che giấu sự thô lỗ và phóng túng trong đạo đức của mình. Bardamu, với tư cách là một bác sĩ khiêm tốn và có lương tâm nhất trong quý, thường không nhận một đồng xu nào cho các dịch vụ của mình và đưa ra lời khuyên miễn phí, không muốn cướp của người nghèo. Đúng vậy, cũng có những nhân cách tội phạm thẳng thắn trong số họ, chẳng hạn như vợ và chồng của Prokiss, người lúc đầu muốn đưa mẹ già của Prokiss vào bệnh viện dành cho những người già bị bệnh tâm thần, và khi bà đưa ra một lời từ chối dứt khoát. với kế hoạch của họ, họ âm mưu giết cô ấy. Chức năng này, không còn khiến độc giả ngạc nhiên nữa, được giao cho cặp đôi Prokiss từ đâu đến từ Robinson với mức phí mười nghìn franc.

Một nỗ lực để đưa bà già đến thế giới tiếp theo đã kết thúc một cách đáng tiếc đối với chính Robinson: một phát súng từ một khẩu súng trong quá trình cài bẫy cho mẹ Prokiss rơi vào mắt của chính Robinson, khiến anh ta bị mù trong vài tháng. Bà lão và người vợ Robinson của Prokiss không bị hại để những người hàng xóm không phát hiện ra bất cứ điều gì, họ được gửi đến Toulouse, nơi bà lão mở công việc kinh doanh của riêng mình: bà chỉ cho khách du lịch một hầm mộ nhà thờ đã phân hủy một nửa. xác ướp được trưng bày trong đó và có thu nhập khá từ việc này. Mặt khác, Robinson làm quen với Madelon, một cô gái hai mươi tuổi mắt đen, mặc dù bị mù nhưng dự định sẽ sớm trở thành vợ anh. Cô ấy đọc báo cho anh ấy, đi dạo với anh ấy, cho anh ấy ăn và chăm sóc anh ấy.

Bardamu đến Toulouse để thăm bạn của mình. Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp với anh ta, anh ta đã cảm thấy tốt hơn, thị lực dần dần bắt đầu trở lại với anh ta, anh ta nhận được một vài phần trăm lợi nhuận từ hầm mộ. Vào ngày Bardamu khởi hành đến Paris, một bất hạnh xảy đến với bà lão Prokiss: do vấp phải cầu thang dẫn đến hầm mộ, bà ngã xuống và chết vì bầm tím. Ferdinand nghi ngờ rằng điều này không thể xảy ra nếu không có sự tham gia của Robinson, và không muốn dính líu đến vấn đề này, anh vội vàng trở về Paris. Tại Paris, Bardamu, dưới sự bảo trợ của một trong những đồng nghiệp của mình, Sukhodrokov, nhận được công việc trợ lý cho bác sĩ trưởng của một bệnh viện tâm thần. Người bác sĩ trưởng tên là Bariton có một cô con gái nhỏ, cô bé được phân biệt bởi một tính cách kỳ lạ nhất định. Cha cô muốn cô bắt đầu học tiếng Anh, và Bardamya yêu cầu cô dạy. Cô gái không giỏi tiếng Anh, nhưng cha cô, người có mặt trong tất cả các buổi học, thấm nhuần tình yêu nồng nàn đối với ngôn ngữ, văn học và lịch sử của nước Anh, điều này đã thay đổi hoàn toàn cách nhìn của anh về thế giới và khát vọng sống của anh. Anh ta gửi con gái của mình cho một người họ hàng xa nào đó, và bản thân anh ta bỏ đi vô thời hạn ở Anh, sau đó ở các nước Scandinavia, để lại Bardamya làm phó của anh ta. Ngay sau đó, Robinson xuất hiện ở cổng bệnh viện, người lần này đã chạy trốn khỏi cô dâu và mẹ của mình. Madlon vất vả kéo Robinson xuống lối đi, đe dọa, nếu anh ta không kết hôn với cô ấy, sẽ thông báo cho cảnh sát rằng cái chết của bà lão Prokiss sẽ không xảy ra nếu không có sự tham gia của Robinson. trong bệnh viện của mình như một người mất trí. Madelon ngay lập tức theo chồng sắp cưới đến Paris, kiếm việc làm và dành mọi thời gian rảnh rỗi ở cổng công viên bệnh viện với hy vọng được gặp Leon. Bardamyu, muốn bảo vệ Robinson khỏi cuộc gặp với Maddon, đã nói chuyện thô lỗ với cô và thậm chí tát cô. Hối hận vì sự can thiệp của mình, anh mời Robinson và Madelon, cũng như người đấm bóp Sophia, bạn thân của anh, đi dạo để hòa giải. Hòa giải, tuy nhiên, không có kết quả, và trên đường trở lại bệnh viện trong một chiếc taxi, Madelon, người không nhận được sự đồng ý của Robinson để trở lại Toulouse và kết hôn với cô, bắn anh ta vào chỗ trống bằng một khẩu súng lục, và sau đó, mở màn cửa xe taxi, thoát ra khỏi nó và, lăn xuống một con dốc thẳng đứng băng qua bùn, biến mất trong bóng tối của cánh đồng. Robinson chết vì vết thương ở bụng.

E. V. Hội thảo

(La semaine Sainte)

La mã (1958)

Hành động diễn ra từ ngày 19 tháng 26 đến ngày 1815 tháng 1811 năm 1815 tại Pháp, trong tuần cuối cùng trước lễ Phục sinh, được gọi là Tuần Thương khó theo lịch Công giáo. Cuốn tiểu thuyết dựa trên các sự kiện lịch sử liên quan đến việc trở về Paris của Napoléon Bonaparte, người đã chạy trốn khỏi hòn đảo Elba, nơi ông đang sống lưu vong. Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết sử thi đa nghĩa này là nghệ sĩ trẻ Theodore Géricault. Năm XNUMX, cha của ông, Georges Géricault, với sự đồng ý của con trai, người ghét chiến tranh, đã thuê một người thay thế ông để phục vụ trong quân đội của Napoléon. Và trong vài năm Theodore vẫn bình tĩnh vẽ. Tuy nhiên, vào năm XNUMX, ông bất ngờ được bổ nhiệm làm lính ngự lâm xám của vua Louis XVIII và do đó được đưa vào các sự kiện kịch tính đã quét qua nước Pháp.

Trong doanh trại của quân đội hoàng gia ở ngoại ô Paris, vào sáng sớm, họ nhận được lệnh đến thủ đô trên Champ de Mars, nơi nhà vua muốn tổ chức duyệt binh vào buổi chiều. Nhà vua sẽ đưa ra quyết định gì - bảo vệ Louvre và Paris theo kế hoạch đã vạch ra, hay rời thủ đô, vì Bonaparte tiếp cận thành phố rất nhanh và gần như không bị cản trở? Mọi người đang thảo luận về tin tức về sự phản bội của Nguyên soái Ney "trung thành", người được nhà vua cử đến để chặn đường Bonaparte đến Paris và người đã đứng về phía hoàng đế. Theodore Gericault tự hỏi mình thêm một câu hỏi - điều gì sẽ xảy ra với cá nhân anh ta nếu các tướng lĩnh tiếp tục lừa dối nhà vua, và quân đội hoàng gia với hành trang và vũ khí gia nhập quân đội của Napoléon? Có lẽ anh ấy nên từ bỏ mọi thứ, ngồi trong ngôi nhà rộng lớn của cha mình, bắt đầu vẽ lại? .. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn nghỉ ngơi tại ngôi nhà ở Paris, bất chấp mệt mỏi, nghi ngờ, mưa và mưa tuyết, Theodore vẫn đến đúng giờ trên người mình yêu ngựa Trico đến nơi tập kết.

Trong khi đó, thời gian trôi qua, nhưng nhà vua không xuất hiện. Tin đồn về sự phản bội, về chuyến bay của giới quý tộc, về Bonaparte, người ở ngoại ô Paris, về sự thiếu quyết đoán của nhà vua đã kích động tâm trí người Pháp. Quân đội không được thông báo bất cứ điều gì, nhưng họ đột nhiên nhìn thấy xe ngựa của nhà vua. Ở tốc độ cao, cô ấy di chuyển ra khỏi Louvre. Vì vậy, quốc vương đang chạy trốn, nhưng ở đâu, theo hướng nào? Rồi đột nhiên cỗ xe dừng lại, nhà vua ra lệnh cho quân trở về doanh trại, và ông quay trở lại Louvre. Có một sự hồi sinh trong thành phố, ở một số khu phố, những người điều hành quán cà phê đã uống rượu vì sức khỏe của Napoléon. Dạo quanh thành phố trong bộ dạng ngự lâm quân nguy hiểm, nhưng không ngủ trong một đêm như thế này?! Theodore bước vào một quán cà phê và suýt gây sự với bộ đồng phục của mình, may mắn thay, người quen cũ của anh là Dieudonné tình cờ có mặt ở đó đã nhận ra Theodore và giải quyết mọi chuyện. Dieudonné trở lại với hoàng đế, nhưng ông vẫn không quên Theodore, người mà ông đã biết từ thời thơ ấu và là người mà ông đã làm người mẫu cho một trong những bức tranh. Lang thang khắp Paris, Gericault gặp những người quen khác. Có sự nhầm lẫn trong đầu anh ấy giống như trong toàn thành phố. Suy nghĩ nối tiếp nhau. Những suy nghĩ về quá khứ, hiện tại và tương lai của quê hương xen kẽ với những suy nghĩ về hội họa. Điều gì tốt hơn cho Pháp - nhà vua, Bonaparte hay Cộng hòa? Tại sao anh ta, họa sĩ Théodore Géricault, không chạy ngay đến xưởng vẽ của mình? Rốt cuộc, tất cả những gì anh ấy nhìn thấy vào ban ngày và nhìn thấy bây giờ là ánh sáng rực rỡ ở Louvre, nơi đại sứ Tây Ban Nha đang được tiếp đón, và bóng tối, màn đêm - mọi thứ chỉ cần một tấm bạt. Bây giờ anh ấy không thể làm việc tệ hơn Caravaggio yêu dấu của mình.

Tuy nhiên, đôi chân của anh ta không đưa anh ta về nhà, mà là đưa anh ta đến với những người lính ngự lâm của anh ta, những người cùng với những đội quân khác rời Paris và theo nhà vua và người hộ tống đã rời đi vào lúc nửa đêm, rút ​​​​lui về phía bắc của quốc gia. Nhưng chính xác ở đâu, dọc theo con đường nào - không ai biết, ngay cả cháu trai của nhà vua, Công tước xứ Berry, người đã ở lại một thời gian ngắn với Virginie yêu dấu của mình, người đã sinh con trai cho ông vào ngày hôm trước. Nhà vua bổ nhiệm Thống chế Maison làm tổng tư lệnh, nhưng ngay cả ông ta cũng không thể tổ chức được gì - các tướng quân làm theo ý họ. Không biết trụ sở ở đâu nhưng được biết, tối 19/20, toàn bộ nhân viên của hãng có mặt tại văn phòng, đòi lương rồi biến mất. Trước khi quân đội hoàng gia có thời gian rời khỏi Paris, một số người trong số họ đã quay trở lại: ở Saint-Denis, Tướng Exelmans, người đã đứng về phía Bonaparte, đã dụ họ đi. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, trong điều kiện thời tiết xấu và bùn lầy không thể vượt qua, các đơn vị dành cho nhà vua đã đến được thành phố Beauvais, nơi nhà vua và đoàn tùy tùng vừa rời đi. Nhưng ở đâu? Đến Calais rồi đến Anh? Người ta chỉ có thể đoán. Và định mệnh của họ là gì - trận chiến sẽ diễn ra ở đây hay cuộc rút lui sẽ tiếp tục? Cư dân của Beauvais lo sợ sự trở lại của Bonaparte. Rốt cuộc, sau đó phí tuyển dụng sẽ bắt đầu lại, một cống nạp đẫm máu cho cuộc chiến, và thành phố của họ gần như đã bị phá hủy hoàn toàn. Vâng, và sản xuất sẽ bị ảnh hưởng, vậy thì ai sẽ cần hàng dệt may của họ?

Ở Beauvais, Gericault dừng lại qua đêm tại nhà của góa phụ - người bán tạp hóa Durand. Con gái bà, Denise, mười sáu tuổi, nói với Theodore rằng một năm trước, họ đã thuê một sĩ quan trẻ, Alphonse de Pra, người đã đọc những bài thơ của anh ta cho cô nghe và miêu tả nước Ý một cách tuyệt vời. Theodore sau đó biết rằng đó là Lamartine. Và ngay trong đêm đó, vào lúc rạng sáng, quận trưởng của thành phố được thông báo rằng Hoàng đế Bonaparte đã long trọng cài mình vào bảo tàng Louvre ở Paris. Ở Beauvais, các nhà lãnh đạo quân đội và các hoàng tử đến đó vào buổi sáng không thể che giấu được sự bối rối của họ: quân đội vẫn chưa kéo đến thành phố, và tướng Ekselmans, người đã đến bắt kịp họ, có thể sắp áp đặt một trận đánh. Điều này có nghĩa là cần thiết, không tiêu tốn tiền của công, để mua ngựa, đến cảng Dieppe càng sớm càng tốt và đi thuyền đến nước Anh, ngay cả khi không có chỉ thị trực tiếp từ nhà vua, người vẫn không cảm thấy mình.

Géricault là một trong số những người được gửi đến cho những con ngựa. Trò chuyện với chủ đàn không hề dễ dàng nhưng những người lính ngự lâm vẫn xoay xở, nhờ sự quyết đoán của mình để mua được những con ngựa ưng ý nhất. Trong số những con ngựa, một con nổi bật, mặc bộ đồ đen với một đốm trắng ở chân sau. Với những "chân trắng" như vậy người ta phải cẩn thận, chúng rất láu cá. Gericault tặng con ngựa đẹp trai này cho Bạn Marc-Antoine, người bị mất con ngựa yêu quý của mình trên đường đến Beauvais. Nhưng món quà đó hóa ra lại gây tử vong: hai ngày sau, con ngựa, sợ hãi vì một phát súng bất ngờ, đã chở người chủ mới, người không thể thoát khỏi chân khỏi cái kiềng. Người lái xe trong tình trạng nghiêm trọng được để lại cho một gia đình nông dân nghèo chăm sóc, và số phận của anh ta vẫn chưa rõ ràng.

Ở lối vào thành phố Pua, Theodore phải dừng lại ở lò rèn để đóng giày cho Leotard của mình. Anh ta ở lại qua đêm tại thợ rèn Muller, người mà hai người đàn ông đã đến - ông già Joubert và người lái xe trẻ tuổi Bernard. Müller đã kết hôn với Sophie, người mà Bernard và trợ lý thợ rèn Firmin có tình cảm dịu dàng. Vào bữa tối, con mắt tinh tường của Theodore bắt gặp những dấu hiệu của màn kịch đang diễn ra trong ngôi nhà này. Firmin ghét Bernard, cảm thấy rằng Sophie đang thầm say mê vị khách thường xuyên đến thợ rèn này. Firmen kiên nhẫn chờ đợi thời điểm thích hợp để đối phó với đối thủ. Vào lúc nửa đêm, Firmin vào phòng của Theodore và mời anh ta đi theo Bernard và Joubert cùng anh ta đến một cuộc tụ tập bí mật của những kẻ âm mưu. Firmin hy vọng rằng người lính ngự lâm hoàng gia Géricault, sau khi nghe thấy những bài phát biểu chống lại hoàng gia của những kẻ chủ mưu, sẽ báo cáo về Bernard, và nhờ đó anh ta sẽ được giải thoát khỏi đối thủ đáng ghét của mình. Khoảng hai mươi người tập trung tại một bãi đất trống gần nghĩa trang. Họ hào hứng thảo luận về nguyên nhân dẫn đến cảnh ngộ của người dân, đổ lỗi chủ yếu cho giới quý tộc và nhà vua, mắng mỏ Bonaparte vì những cuộc chiến tranh bất tận và sự đổ nát. Có bao nhiêu người, rất nhiều ý kiến. Đối với Theodore, người đang trốn sau một cái cây, có vẻ như anh ta đang ở trong rạp hát và đang xem một bộ phim truyền hình xa lạ nào đó. Hóa ra giá bánh mì có thể kích động và thậm chí làm phiền ai đó, một số sổ lương gây ra sự nguyền rủa giữa những người lao động, và chính những người lao động này nói với hy vọng về một loại "hiệp hội công nhân" nào đó. Một số người trong số họ cho rằng người dân không nên tin tưởng bất cứ ai nữa, những người khác cho rằng Bonaparte có thể là những gì người dân tạo ra cho anh ta, nếu người dân cho anh ta hướng đi đúng đắn và đoàn kết lại với nhau. Gericault cảm thấy có điều gì đó đang thay đổi trong anh. Làn sóng đam mê của con người này quyến rũ anh ta và mang lại cho anh ta nỗi đau hoàn toàn về thể xác. Anh ấy đến đây một cách tình cờ, nhưng bây giờ anh ấy sẽ luôn đứng về phía những người này, những người mà anh ấy thực tế không biết gì trước đây. Và khi Firmen nhất quyết yêu cầu Theodore quay trở lại thành phố và kể mọi chuyện cho chính quyền hoàng gia, những người sẽ bắt giữ những kẻ nổi loạn, Theodore trong cơn thịnh nộ đã ném Firmen ra xa và đánh vào mặt anh ta.

Tin tức về đội kỵ binh của Excelmans khiến các hoàng tử phải chạy qua Kênh tiếng Anh, nhưng Theodore Gericault thậm chí không nghĩ đến việc di cư. Ở Pua, từ “quê hương” đã được ông phú thêm một nghĩa mới, giờ đây ông không nỡ xa nước Pháp, bỏ lại những người dân thiếu thốn, đau khổ. Nhưng nhà vua đang vội rời nước Pháp: thứ nhất, không được rơi vào tay Bonaparte, thứ hai, ngay cả những người thân mơ ước chiếm được vương miện của ông giờ cũng gặp nguy hiểm. Louis XVIII muốn đánh lừa tất cả - sau một thời gian quay trở lại với các đồng minh và bảo vệ mình khỏi tất cả những người nộp đơn. Trong khi đó, tin đồn đang lan truyền trong binh lính của nhà vua rằng lính canh ở Lille có thể liên kết với quân đội nước ngoài đóng ở biên giới. Vì vậy, Công tước xứ Orleans, người hai ngày trước đã đảm bảo với quân đội rằng nhà vua sẽ không bao giờ nhờ người nước ngoài giúp đỡ và sẽ không gọi họ đến đất Pháp, đã nói dối.

Quân đội đang nổi dậy. Đối với một số tướng, vấn đề này nảy sinh với cùng một mức độ gay gắt. Ví dụ, Thống chế MacDonald tuyên bố công khai với nhà vua rằng ông sẽ không vượt biên. Thời điểm lựa chọn đã đến: trung thành với nhà vua hay trung thành với mẫu quốc. Và đích thân nhà vua, khi chưa đến được cảng trên eo biển Manche, đã quyết định nhanh chóng băng qua biên giới Pháp-Bỉ ở Meneno. Tại các quảng trường ở các thành phố của Pháp, thay vì câu "Đức vua muôn năm!" ở khắp mọi nơi họ hô vang "Hoàng đế muôn năm!", và vào Thứ Sáu Tuần Thánh, họ đến thánh đường để làm lễ. Nhưng Theodore không tuân theo các nghi thức tôn giáo: anh ta vẫn chưa tìm ra câu trả lời cho mình, nên đứng về phía nào. Rõ ràng là anh ta không đứng về phía nhà vua, người đã tự nhuộm mình với nỗi hổ thẹn của tội phản quốc. Nhưng tại sao Bonaparte lại tốt hơn? Rốt cuộc, anh ta từng nói rằng anh ta không muốn trở thành hoàng đế của đám lưu manh. Anh ta không quan tâm rằng mọi người đang chết vì đói, và quân đội và vô số cảnh sát khiến anh ta sợ hãi. Hoặc có lẽ nhà hùng biện trẻ tuổi đã kêu gọi những người theo chủ nghĩa bảo hoàng và cộng hòa tập hợp chống lại hoàng đế bạo chúa đã đúng? Tất cả những điều này vẫn chưa được sắp xếp. Và bây giờ Theodore Gericault, người đã ở giới hạn có thể, vào giờ Phục sinh này, những người thợ săn chỉ muốn sống, vẽ, nhìn vào khuôn mặt của mọi người, yêu họ. Anh ấy muốn trở thành một họa sĩ thực sự của thế giới xung quanh mình.

Ya. V. Nikitin

(La Gia đình Boussardel)

La mã (1946)

Cuốn tiểu thuyết là một biên niên sử gia đình với phần tiếp theo. Các sự kiện được mô tả trong cuốn tiểu thuyết diễn ra ở Paris vào thế kỷ 1815. và bắt đầu với thực tế là vào năm XNUMX, sau khi phục vụ trong Lực lượng Vệ binh Quốc gia Pháp, Florent Bussardel, con trai của một quan chức hải quan nổi tiếng vừa qua đời, đã trở về với gia đình. Anh ta tham gia dịch vụ tại văn phòng của một nhà môi giới chứng khoán, nơi anh ta nhanh chóng thành thạo để công việc kinh doanh của anh ta phát triển. Anh có hai cô con gái: Adeline chín tuổi và Julie năm tuổi. Chẳng bao lâu nữa, hai đứa con trai sinh đôi nữa chào đời - Ferdinand và Louis... Trong khi sinh con, vợ anh là Lydia qua đời, Florent bị bỏ lại một mình với XNUMX đứa con trong tay. Ở nhà và với lũ trẻ, anh được giúp đỡ bởi Ramelo, một người hàng xóm năm mươi tuổi, người sau này gần như trở thành một thành viên của gia đình, và Batistina, một cô gái làng chơi được Lydia đưa đến giúp đỡ trong những năm chiến tranh.

Adeline lớn lên và đến trường dành cho những thiếu nữ quý tộc. Julie chăm sóc các anh em. Một ngày nọ, khi đang chơi những người da đỏ với họ, cô bắt đầu đốt lửa nhỏ trong căn hộ. Batistina, không hiểu ai là người đáng trách, đã đánh đập dã man cặp song sinh. Trong tiềm thức, cô không thể nào tha thứ cho họ về cái chết của mẹ họ, người mà cô rất gắn bó. Cô ấy bị sa thải.

Người bạn đồng hành Florent Bussardel, ăn trộm quân dụng, bị bỏ tù, và Bussardel chuộc lại phần của mình trong văn phòng và trở thành chủ sở hữu duy nhất của nó.

Năm 1826, câu hỏi về cuộc hôn nhân của Adeline nảy sinh. Cha cô tìm thấy một người phù hợp với cô trong con người của Felix Mignon, con trai của một trong những cổ đông của một công ty bán lại đất đai ở Paris. Adeline hù dọa chàng trai trẻ bằng những bài phát biểu đạo đức giả của mình, và anh ta yêu say đắm Julie, cô gái chưa tròn mười sáu tuổi sôi nổi và quyến rũ. Florent Bussardel đồng ý kết hôn với con gái út của mình, và Adeline vẫn là một người giúp việc cũ, giải thích điều này cho những người rằng cặp song sinh cần một người thay thế mẹ họ và chăm sóc họ.

Trong khi đó, văn phòng của nhà môi giới chứng khoán Bussardel trở thành một trong những văn phòng đầu tiên ở Paris, công việc của anh ta đang diễn ra sôi nổi và cần phải mua một bất động sản mà nhà môi giới có thể mời bạn bè đi săn. Năm 1832, Bussardel mua lại điền trang Granci, nơi cả gia đình rời đi trong trận dịch tả hoành hành ở Paris cùng năm đó. Ferdinand Bussardel, vào thời điểm đó đã biến thành một cậu bé mười sáu tuổi thất thường, quyến rũ người rửa chén trẻ tuổi Clemence Blondeau ở Grancy. Đây là trải nghiệm đầu tiên của anh trong lĩnh vực tình yêu, và cô gái đã phải trả giá đắt: do phẫu thuật để chấm dứt thai kỳ, sau đó cô không thể có con và chết vì bệnh ung thư ngay cả khi còn trẻ. Từ mối quan hệ của mình với Clemence, Ferdinand chỉ chịu đựng lần đầu tiên làm quen với loại khoái cảm này và mong muốn được biết họ một lần nữa. Anh ấy dành cả tuổi trẻ của mình ở Khu phố Latinh trong sự đồng hành của những người đam mê kinh dị, không giống như người bạn tâm giao của anh ấy là Louis, một chàng trai trẻ hiền lành và nhút nhát. Ở tuổi hai mươi, Ferdinand có một sự thay đổi. Chán với thú vui đơn điệu của mình, anh quyết định kết hôn để có được tư cách của một người đã kết hôn nghiêm túc và trở thành người kế vị xứng đáng cho cha mình. Theo lời khuyên của người thân, sự lựa chọn của anh rơi vào Teodorina Bizieu, con gái của chủ một nhà máy kéo sợi, quê gốc ở Savoy. Bốn tháng sau hội đồng gia tộc, Teodorina trở thành vợ của Ferdinand và cho đến nay là người phụ nữ duy nhất của Bussardel. Louis sẽ sớm kết hôn. Một ngày sau đám cưới của mình, Ramelo qua đời, cô được chôn cất trong hầm mộ của gia đình Bussardele, nơi Lydia yêu dấu của cô vẫn yên nghỉ một mình. Trước khi chết, cô không thể tha thứ cho họ về cái chết của mẹ họ, người mà cô rất gắn bó. Cô ấy bị sa thải.

Người bạn đồng hành Florent Bussardel, ăn trộm quân dụng, bị bỏ tù, và Bussardel chuộc lại phần của mình trong văn phòng và trở thành chủ sở hữu duy nhất của nó.

Năm 1826, câu hỏi về cuộc hôn nhân của Adeline nảy sinh. Cha cô tìm thấy một người phù hợp với cô trong con người của Felix Mignon, con trai của một trong những cổ đông của một công ty bán lại đất đai ở Paris. Adeline hù dọa chàng trai trẻ bằng những bài phát biểu đạo đức giả của mình, và anh ta yêu say đắm Julie, cô gái chưa tròn mười sáu tuổi sôi nổi và quyến rũ. Florent Bussardel đồng ý kết hôn với con gái út của mình, và Adeline vẫn là một người giúp việc cũ, giải thích điều này cho những người rằng cặp song sinh cần một người thay thế mẹ họ và chăm sóc họ.

Trong khi đó, văn phòng của nhà môi giới chứng khoán Bussardel trở thành một trong những văn phòng đầu tiên ở Paris, công việc của anh ta đang diễn ra sôi nổi và cần phải mua một bất động sản mà nhà môi giới có thể mời bạn bè đi săn. Năm 1832, Bussardel mua lại điền trang Granci, nơi cả gia đình rời đi trong trận dịch tả hoành hành ở Paris cùng năm đó. Ferdinand Bussardel, vào thời điểm đó đã biến thành một cậu bé mười sáu tuổi thất thường, quyến rũ người rửa chén trẻ tuổi Clemence Blondeau ở Grancy. Đây là trải nghiệm đầu tiên của anh trong lĩnh vực tình yêu, và cô gái đã phải trả giá đắt: do phẫu thuật để chấm dứt thai kỳ, sau đó cô không thể có con và chết vì bệnh ung thư ngay cả khi còn trẻ. Từ mối quan hệ của mình với Clemence, Ferdinand chỉ chịu đựng lần đầu tiên làm quen với loại khoái cảm này và mong muốn được biết họ một lần nữa. Anh ấy dành cả tuổi trẻ của mình ở Khu phố Latinh trong sự đồng hành của những người đam mê kinh dị, không giống như người bạn tâm giao của anh ấy là Louis, một chàng trai trẻ hiền lành và nhút nhát. Ở tuổi hai mươi, Ferdinand có một sự thay đổi. Chán với thú vui đơn điệu của mình, anh quyết định kết hôn để có được tư cách của một người đã kết hôn nghiêm túc và trở thành người kế vị xứng đáng cho cha mình. Theo lời khuyên của người thân, sự lựa chọn của anh rơi vào Teodorina Bizieu, con gái của chủ một nhà máy kéo sợi, quê gốc ở Savoy. Bốn tháng sau hội đồng gia tộc, Teodorina trở thành vợ của Ferdinand và cho đến nay là người phụ nữ duy nhất của Bussardel. Louis sẽ sớm kết hôn. Một ngày sau đám cưới của mình, Ramelo qua đời, cô được chôn cất trong hầm mộ của gia đình Bussardele, nơi Lydia yêu dấu của cô vẫn yên nghỉ một mình. Trước khi chết, cô đã tha thứ cho Florent Bussardel vì khi cặp song sinh ra đời đe dọa Lydia với cái chết, Bussardel muốn rằng những đứa trẻ vẫn còn sống chứ không phải mẹ của chúng.

Florent Bussardel mua lại biệt thự của Villette cho con trai mình, và bây giờ Ferdinand sống ở đó với vợ, người đã kết hôn, ngay lập tức trở thành một người mẹ và sớm hy vọng rằng đứa trẻ sẽ không phải là duy nhất. Con trai đầu lòng của bà, Victorin, được đưa đến làng trong một năm để chăm sóc, cùng với người anh nuôi của mình, bị bệnh ung thư phổi, từ đó đứa con sau này qua đời.

Florent Bussardel, chưa chia sẻ kế hoạch của mình với bất kỳ ai, đang mua lại mảnh đất của làng Monceau, nay thuộc Paris theo sự cho phép của nhà vua. Kết quả là, một năm rưỡi sau khi bắt đầu hoạt động của mình, Bussardel trở thành chủ sở hữu của tất cả các trang web mà ông đã xem, và chỉ sau đó quyết định mở cửa cho các con trai của mình, những người hoàn toàn chấp thuận ông.

Năm 1845, trong cuộc nổi dậy ở Paris, Ferdinand và Louis phục vụ trong Lực lượng Vệ binh Quốc gia. Cả gia đình: Florent Bussardel, Teodorina với ba con trai và một con gái, cũng như Laura, vợ của Louis, cùng các con - đến "Sân thượng", một trong những mảnh đất ở làng Monceau, nơi Bussardel ra lệnh trang bị một ngôi nhà nông dân để tạm trú của gia đình anh. Sau khi nền Cộng hòa được thành lập, gia đình trở về Paris, nơi Ferdinand và Louis, những người sống sót sau các cuộc giao tranh, đang đợi họ.

Nhiều năm trôi qua, gia đình Ferdinand Bussardel đầy lo lắng về Victorin, người khiến cha mẹ phải lo lắng vì tính cách của cậu. Hai anh trai và ba chị gái của anh ấy có khuynh hướng tốt hơn nhiều. Người con trai thứ hai trong gia đình, Edgar, im lặng và nhạy cảm, sức khỏe kém và rất giống mẹ. Đứa trẻ nhất, Amory, là hình ảnh của một người cha, khi còn trẻ, ông đã thể hiện khả năng vẽ phi thường. Năm 1854, Florent Bussardel đến khu đất của người bạn cũ Albare nghỉ hè. Vào cuối mùa hè, Ferdinand đến đó, cùng với Victorin và Amaury. Victorin ồn ào và bồn chồn bất thường, nhưng vẫn được phân biệt bởi sự ngu ngốc, lười biếng và một nhân vật xấu xa. Ferdinand cố gắng áp dụng một hệ thống giáo dục mới cho con trai mình và cung cấp cho cậu thiếu niên khó khăn này điều kiện sống dễ chịu nhất, như thể cậu là một cậu bé gương mẫu, nhưng Victorin lại càng không kiềm chế được, và cha cậu không còn cách nào khác là phải đặt cậu con trai vào. trong một cơ sở giáo dục đặc biệt ở Javel dành cho những thanh thiếu niên khó giáo dục, nơi anh ta ở lại cho đến khi kết hôn dưới sự giám sát của một giám thị nghiêm khắc.

Ông già Florent đột ngột qua đời mà không kịp nói với Ferdinand về bí mật về sự ra đời của ông và về mẹ của ông, Lydia. Những mảnh đất được ông già mua lại đang tăng giá nhanh chóng, việc xây dựng hoành tráng bắt đầu trên chúng, tình trạng của các Boussardels mỗi ngày một tăng lên. Ở Monceau, gần công viên, Bussardelli và chính họ đang xây những dinh thự sang trọng.

Hai mươi hai tuổi rưỡi, học gần hai lần trong mỗi lớp học, Victorin nhận được giấy chứng nhận nghỉ học, và cha mẹ anh gả anh cho Amélie, con gái của Bá tước và Nữ bá tước Clapier. Hành trình trăng mật bắt đầu trên bờ biển Địa Trung Hải ở thành phố Gier, nơi Edgar, anh trai của Victorin, đang được điều trị bệnh lồng ngực, và tại đó, theo mong muốn chung của đôi vợ chồng mới cưới, nó kết thúc. Amelie, đã kết bạn với Edgar, kể cho anh ấy nghe về cuộc sống của cô ấy và hoàn cảnh của cuộc hôn nhân của cô ấy: cô ấy đã được nuôi dưỡng trong một tu viện trong một thời gian dài, và khi đến lúc cha mẹ cô ấy phải đưa cô ấy đi khỏi đó, họ bày tỏ. Mong muốn Amelie trở thành một nữ tu sĩ, bởi vì những giao dịch bất thành của anh trai cô, gia đình bị bỏ lại không có một phần đáng kể của nhà nước và không có cơ hội để trao của hồi môn thích hợp cho con gái cô. Tuy nhiên, sau khi vụ bê bối nổ ra vì cha mẹ bạo hành con gái mà nhiều người quen của họ biết được, Clapiers buộc phải đưa con gái của họ từ tu viện và tìm một bữa tiệc cho cô bé, nhưng không được trao của hồi môn. Đó là lý do tại sao Amélie đồng ý kết hôn với Victorin; cô sẽ đi vì bất cứ ai, nếu chỉ để thoát khỏi sự giám sát đạo đức giả và áp bức của gia đình. Đứa con đầu lòng được sinh ra với Amelie chỉ vài năm sau khi kết hôn, và sau đó sau một thời gian dài điều trị, điều này trở nên cần thiết vì sự đối xử thô bạo của Victorin với cô trong những ngày đầu tiên sau đám cưới của họ. Mối quan hệ của Amelie với bố chồng rất êm ấm. Chẳng bao lâu, dù còn nhỏ nhưng Amelie đã trở thành một người mẹ thực sự của cả gia đình Bussardel. Năm 1870, khi bạo loạn bắt đầu ở Paris, bà đưa tất cả con cái của Ferdinand và Louis Bussardel đến Grancy, nơi bà cố gắng hết sức để những người thân của mình không cần phải làm gì. Teodorina chết cùng năm. Sau khi trở lại Paris, Amelie có đứa con thứ ba. Là một y tá, cô lấy Aglaia, vợ của Dubos, người hầu của Victorin, người, với sự tận tâm đặc biệt của mình, đã giành được tình cảm của Amélie. Tuy nhiên, sau khi Victorin để Aglaya trở thành tình nhân của mình và Amelie phát hiện ra điều đó, cô đã bị sa thải và đuổi ra khỏi nhà. Amelie, người bị tổn thương sâu sắc về nhân phẩm, quyết định ly hôn với chồng, vì sau cái chết của người dì, người đã để lại cho cô một tài sản thừa kế đáng kể, cô có thể không phụ thuộc tài chính vào Victorin. Để bắt đầu, cô ấy đi đến Grancy. Chỉ có sự can thiệp tích cực của Ferdinand mới có thể tránh được một vụ ly hôn và không thể tránh khỏi những tai tiếng, xấu hổ đi kèm với nó cho cả gia đình.

Sau một thời gian, dì của Victorin, Adeline, chị gái của Ferdinand, bị ốm. Đối với Amelie, người đang tán tỉnh cô ấy, cô ấy kể một bí mật về chồng mình. Adedina tuyên bố rằng Victorin không phải là con của Ferdinand, vì đứa con của Theodorina và Ferdinand đã chết từ khi còn nhỏ vì bệnh tái phát, và Victorin không ai khác chính là con trai của nữ y tá, người mà cô đã thay thế con của Bussardels vì sợ hãi. Amelie đi đến vùng ngoại ô và tìm thấy xác nhận những lời của Adeline ở đó, nhưng không nói với ai về điều này, không muốn làm hại con mình. Adeline, người bắt đầu tung tin đồn xa hơn, được Amelie đưa vào một viện đắt tiền dành cho người bệnh tâm thần, nơi vài năm sau cô qua đời vì tuổi già. Amelie hiểu lý do vì sao hành vi và ngoại hình của chồng cô lại khác thường với Bussardels. Kể từ bây giờ, công việc chính của cô là đảm bảo rằng Victorin không làm ô danh họ của mình quá nhiều bên ngoài ngôi nhà. Cô ấy lại gửi vợ của Dubos đến Paris, và khi cô ấy bước vào độ tuổi đáng kính, cô ấy giao cho cô ấy việc tìm kiếm những người giúp việc phù hợp với chồng mình. Sau cái chết của Ferdinand Bussardel, Amelie tiếp quản quyền lực của gia đình và chăm sóc anh ta bằng sự ấm áp và tình yêu thương, điều này thu hút toàn bộ thế hệ trẻ đến với cô và góp phần vào sự thịnh vượng của gia đình. Lúc đó, cả Louis và Julie Bussardel đều đã xuống mồ. Một thời gian sau, Amelie cưới các con trai của mình cho "anh em họ" của họ, do đó ghép con cái của cô vào thân cây chính của gia đình. Năm 1902, bà đã có bốn đứa cháu. Victorin chết trong lần tới nhà thổ tiếp theo, và Aglaya giúp Amelie che giấu sự thật đáng xấu hổ này với những người thân yêu của cô. Hầm mộ của Bussardelles được bổ sung với một người khác đã qua đời, và gia đình, được mở rộng đáng kể, tiếp tục phát triển thịnh vượng và được mọi người kính trọng,

E. V. Hội thảo

(Tegge des faomnies)

Truyện (1939)

Cuốn sách được viết ở ngôi thứ nhất. Exupery dành nhiều tâm huyết hơn cho một trong những phi công đồng nghiệp của mình - Henri Guillaume.

Con người bộc lộ bản thân trong cuộc đấu tranh với những trở ngại. Người phi công giống như một người nông dân cày ruộng, và khi làm như vậy, họ đã lấy được một số bí mật của tự nhiên từ tay tự nhiên. Công việc của phi công cũng hiệu quả như vậy. Chuyến bay đầu tiên qua Argentina thật khó quên: bên dưới ánh đèn nhấp nháy, và mỗi người trong số họ đều nói về điều kỳ diệu của ý thức con người - về ước mơ, hy vọng, tình yêu.

Exupery bắt đầu làm việc trên tuyến Toulouse-Dakar vào năm 1926. Các phi công giàu kinh nghiệm có phần xa cách, nhưng trong những câu chuyện đột ngột của họ, một thế giới cổ tích của những dãy núi với cạm bẫy, vực sâu và gió lốc đã nảy sinh. Những "ông già" đã khéo léo duy trì sự ngưỡng mộ, điều này chỉ tăng lên khi một trong số họ không trở về sau chuyến bay. Và rồi đến lượt Exupery: vào ban đêm, anh ta đến sân bay trên một chiếc xe buýt cũ và giống như nhiều đồng đội của mình, cảm thấy một người cai trị được sinh ra trong anh ta như thế nào - một người đàn ông chịu trách nhiệm về thư từ Tây Ban Nha và Châu Phi. Các quan chức ngồi gần đó nói về bệnh tật, tiền bạc, những công việc lặt vặt trong gia đình - những người này tự nguyện giam mình trong ngục tù của hạnh phúc tiểu tư sản, và một nhạc sĩ, nhà thơ hay nhà thiên văn học sẽ không bao giờ thức dậy trong tâm hồn khô cứng của họ. Một điều nữa là người phi công sẽ phải tranh cãi với giông bão, núi non và đại dương - không ai hối hận về lựa chọn của mình, mặc dù đối với nhiều người, chiếc xe buýt này đã trở thành nơi trú ẩn cuối cùng trên trần gian.

Trong số các đồng đội của mình, Exupery nổi bật trước hết là Mermoz - một trong những người sáng lập hãng hàng không Pháp Casablanca - Dakar và là người phát hiện ra đường bay Nam Mỹ. Mermoz "dẫn đầu trinh sát" cho những người khác và sau khi làm chủ dãy Andes, đã giao lại địa điểm này cho Guillaume, còn bản thân anh ta đảm nhận việc thuần hóa bóng đêm. Anh ta đã chinh phục được cát, núi và biển, những thứ đã hơn một lần nuốt chửng anh ta - nhưng anh ta luôn thoát khỏi cảnh giam cầm. Và bây giờ, sau mười hai năm làm việc, trong chuyến hành trình tiếp theo băng qua Nam Đại Tây Dương, ông thông báo ngắn gọn rằng ông sẽ tắt động cơ phía sau bên phải. Tất cả các đài phát thanh từ Paris đến Buenos Aires đều đang trong tình trạng ảm đạm, nhưng không có thêm tin tức nào từ Mermoz. Sau khi yên nghỉ dưới đáy đại dương, anh đã hoàn thành công việc của đời mình.

Không ai sẽ thay thế người chết. Và người phi công được trải nghiệm niềm hạnh phúc lớn nhất khi người từng bị chôn vùi về mặt tinh thần bỗng hồi sinh. Điều này đã xảy ra với Guillaume, người đã biến mất trong chuyến hành trình qua dãy núi Andes. Trong năm ngày, các đồng đội của anh ta đã tìm kiếm anh ta không thành công, và không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta đã chết - do ngã hoặc do cảm lạnh. Nhưng Guillaume đã thực hiện phép màu cứu rỗi chính mình bằng cách băng qua tuyết và băng. Sau đó, anh ấy nói rằng anh ấy đã chịu đựng điều mà không loài vật nào có thể chịu đựng được - không có gì cao quý hơn những lời này, cho thấy thước đo sự vĩ đại của con người, xác định vị trí thực sự của anh ấy trong tự nhiên.

Phi công nghĩ về vũ trụ và đọc lại lịch sử theo một cách mới. Nền văn minh chỉ là lớp mạ vàng mong manh. Mọi người quên rằng dưới chân họ không có lớp đất sâu. Một cái ao không đáng kể, được bao quanh bởi những ngôi nhà và cây cối, chịu tác động của dòng chảy lên xuống. Dưới một lớp cỏ và hoa mỏng, những sự biến đổi đáng kinh ngạc diễn ra - chỉ nhờ máy bay mà đôi khi chúng có thể được nhìn thấy. Một đặc tính kỳ diệu khác của máy bay là nó đưa người phi công vào tâm điểm của điều kỳ diệu. Với Exupery nó đã xảy ra ở Argentina. Anh ta đáp xuống một cánh đồng nào đó, không nghi ngờ rằng mình sẽ đến một ngôi nhà cổ tích và gặp hai nàng tiên trẻ là bạn của các loại thảo mộc hoang dã và rắn. Những nàng công chúa hoang dã này sống hòa hợp với vũ trụ. Chuyện gì đã xảy ra với họ vậy? Quá trình chuyển đổi từ thời con gái sang trạng thái của một người phụ nữ đã có chồng đầy rẫy những sai lầm chết người - có lẽ một kẻ ngốc nào đó đã bắt công chúa làm nô lệ.

Trong sa mạc, những cuộc gặp gỡ như vậy là không thể - ở đây các phi công trở thành tù nhân của cát. Sự hiện diện của phiến quân khiến Sahara trở nên thù địch hơn. Exupery biết gánh nặng của sa mạc ngay từ chuyến bay đầu tiên; Khi máy bay của anh ta bị rơi gần một pháo đài nhỏ ở Tây Phi, viên trung sĩ già coi các phi công là sứ giả của thiên đường - anh ta đã khóc khi nghe thấy giọng nói của họ.

Nhưng theo cách tương tự, những người Ả Rập ngoan cố của sa mạc đã bị sốc khi họ đến thăm nước Pháp xa lạ với họ. Nếu mưa đột ngột đổ xuống Sahara, một cuộc di cư lớn bắt đầu - cả bộ lạc đi ba trăm dặm để tìm cỏ. Và ở Savoy, hơi ẩm quý giá tuôn ra như thể từ một bể chứa bị rò rỉ. Và các nhà lãnh đạo cũ sau này đã nói rằng vị thần của Pháp hào phóng với người Pháp hơn nhiều so với vị thần của người Ả Rập đối với người Ả Rập. Nhiều kẻ man rợ đã lung lay niềm tin và gần như khuất phục trước những kẻ xa lạ, nhưng trong số họ vẫn có những kẻ bất ngờ nổi dậy để giành lại sự vĩ đại trước đây - một chiến binh đã ngã xuống đã trở thành một người chăn cừu không thể quên nhịp tim của mình trong đêm lửa. Exupery nhớ lại cuộc trò chuyện với một trong những người du mục này - người đàn ông này không bảo vệ tự do (mọi người đều tự do trong sa mạc) và không phải của cải (không có gì trong sa mạc), mà là thế giới ẩn giấu của anh ta. Bản thân người Ả Rập được ngưỡng mộ bởi thuyền trưởng người Pháp Bonnafus, người đã thực hiện các cuộc đột kích táo bạo vào các trại du mục. Sự tồn tại của anh ấy đã tô điểm cho cát, vì không có niềm vui nào lớn hơn việc giết được một kẻ thù vinh quang như vậy. Khi Bonnafus rời đến Pháp, sa mạc dường như đã mất đi một trong những cực của nó. Nhưng người Ả Rập tiếp tục tin rằng anh ta sẽ trở lại vì cảm giác dũng cảm đã mất - nếu điều này xảy ra, các bộ lạc ngoan cố sẽ nhận được tin nhắn trong đêm đầu tiên. Sau đó, các chiến binh lặng lẽ dẫn lạc đà đến giếng, chuẩn bị nguồn cung cấp lúa mạch và kiểm tra các cổng, rồi bắt đầu một chiến dịch, được thúc đẩy bởi một cảm giác yêu-hận kỳ lạ.

Ngay cả một nô lệ cũng có thể có được cảm giác tự trọng nếu anh ta không bị mất trí nhớ. Người Ả Rập gọi tất cả nô lệ là Bark, nhưng một trong số họ nhớ rằng tên anh ta là Mohammed và anh ta là một người lái xe gia súc ở Marrakesh. Cuối cùng, Exupery đã mua lại được anh ta. Lúc đầu, Bark không biết phải làm gì với sự tự do mới tìm thấy của mình. Người da đen già được đánh thức bởi nụ cười của một đứa trẻ - ông cảm thấy tầm quan trọng của mình trên trái đất, đã dành gần hết số tiền mua quà cho trẻ em. Người hướng dẫn của anh ấy nghĩ rằng anh ấy đã phát điên lên vì sung sướng. Và anh ta chỉ đơn giản là bị chiếm hữu bởi nhu cầu trở thành một người đàn ông giữa mọi người.

Bây giờ không còn bộ lạc ngoan cố nào nữa. Những bãi cát đã mất đi bí mật của chúng. Nhưng trải nghiệm sẽ không bao giờ quên. Khi Exupery tìm cách tiếp cận chính giữa sa mạc - điều này xảy ra vào khoảng năm 1935, khi máy bay của ông rơi xuống đất gần biên giới Libya. Cùng với người thợ máy Prevost, anh ta đã trải qua ba ngày dài vô tận giữa cát. Sahara gần như đã giết chết họ: họ phải chịu đựng cơn khát và sự cô đơn, tâm trí họ kiệt quệ dưới sức nặng của ảo ảnh. Người phi công gần như đã chết dở tự nhủ rằng anh ta không hối tiếc bất cứ điều gì: anh ta đã có phần tốt nhất, vì anh ta đã rời thành phố với những người kế toán của nó và trở về với sự thật của người nông dân. Không phải nguy hiểm đã thu hút anh ta - anh ta yêu và yêu cuộc sống.

Các phi công đã được cứu bởi một người Bedouin, người mà đối với họ dường như là một vị thần toàn năng. Nhưng sự thật rất khó hiểu, ngay cả khi bạn tiếp xúc với nó. Vào thời điểm tuyệt vọng tột độ, một người tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn - có lẽ, Bonnafus và Guillaume đã biết anh ta. Bất cứ ai cũng có thể thức dậy sau trạng thái ngủ đông tinh thần - để làm được điều này, bạn cần có hoàn cảnh, mảnh đất thuận lợi hoặc mệnh lệnh nghiêm khắc của tôn giáo. Ở mặt trận Madrid, Exupery gặp một trung sĩ từng là một kế toán nhỏ ở Barcelona - thời gian gọi anh ta, và anh ta gia nhập quân đội, cảm nhận được tiếng gọi của mình trong việc này. Có sự thật trong sự căm ghét chiến tranh, nhưng đừng vội phán xét những người chiến đấu, vì sự thật của một người đàn ông là điều khiến anh ta trở thành một người đàn ông. Trong một thế giới đã trở thành sa mạc, một người khao khát tìm được đồng đội - những người mà anh ta được kết nối bởi một mục tiêu chung. Bạn chỉ có thể trở nên hạnh phúc khi nhận ra vai trò của chính mình, mặc dù khiêm tốn. Trên những toa hạng ba, Exupery có cơ hội chứng kiến ​​những công nhân Ba Lan bị đuổi khỏi Pháp. Cả một dân tộc đang trở lại với đau thương và nghèo đói. Những người này giống như những cục đất sét xấu xí - cuộc sống của họ đã bị nén lại. Nhưng khuôn mặt của đứa trẻ đang ngủ thật đẹp:

anh ta trông giống như một hoàng tử trong truyện cổ tích, giống như một em bé Mozart, cam chịu theo cha mẹ mình qua cùng một lò rèn. Những người này không hề đau khổ: Exupery đau khổ vì họ, nhận ra rằng Mozart có thể đã bị giết trong mọi người. Chỉ có Thần linh mới biến đất sét thành con người.

E. D. Murashkintseva

(Hoàng tử bé)

Truyện (1943)

Năm sáu tuổi, cậu bé đọc về cách một con trăn nuốt chửng con mồi và vẽ một con rắn nuốt chửng một con voi. Bên ngoài là hình vẽ con trăn, nhưng người lớn cho rằng đó là một cái mũ. Người lớn luôn cần giải thích mọi thứ, vì vậy cậu bé đã vẽ một bức vẽ khác - một con trăn từ bên trong. Sau đó, những người lớn khuyên cậu bé nên từ bỏ điều vô nghĩa này - theo họ, lẽ ra cậu nên học thêm môn địa lý, lịch sử, số học và chính tả. Vì vậy, cậu bé đã từ bỏ sự nghiệp rực rỡ của một nghệ sĩ. Anh ấy phải chọn một nghề khác: anh ấy lớn lên và trở thành phi công, nhưng cũng như trước đây, anh ấy đã cho những người lớn xem bức vẽ đầu tiên của mình, những người mà đối với anh ấy có vẻ thông minh và thông minh hơn những người còn lại, và mọi người đều trả lời rằng đó là một chiếc mũ. Không thể nói chuyện chân tình với họ - về boa, rừng rậm và các vì sao. Và chàng phi công sống một mình cho đến khi gặp Hoàng tử bé.

Nó đã xảy ra ở sa mạc Sahara. Một cái gì đó bị hỏng trong động cơ máy bay: phi công phải sửa nó nếu không sẽ chết, vì nước chỉ còn một tuần nữa. Vào lúc bình minh, viên phi công bị đánh thức bởi một giọng nói mỏng manh - một em bé nhỏ với mái tóc vàng óng, không biết bằng cách nào mà lại vào được sa mạc, nhờ anh vẽ một con cừu non cho mình. Người phi công kinh ngạc không dám từ chối, nhất là khi người bạn mới của anh ta là người duy nhất tìm ra được trong bức vẽ đầu tiên một con trăn đã nuốt chửng một con voi. Dần dần, hóa ra Hoàng tử bé Đến từ một hành tinh tên là "tiểu hành tinh B-612" - tất nhiên, con số chỉ cần thiết cho những người trưởng thành nhàm chán yêu thích những con số.

Cả hành tinh có kích thước bằng một ngôi nhà, và Hoàng tử bé phải chăm sóc nó: mỗi ngày cậu dọn sạch ba ngọn núi lửa - hai ngọn đang hoạt động và một ngọn đã tắt, đồng thời nhổ cả mầm cây bao báp. Người phi công không hiểu ngay những cây bao báp gây nguy hiểm gì, nhưng sau đó anh ta đoán ra và để cảnh báo tất cả bọn trẻ, anh ta đã vẽ một hành tinh nơi một kẻ lười biếng sinh sống, kẻ đã không nhổ ba bụi cây kịp thời. Nhưng Hoàng tử bé luôn sắp xếp hành tinh của mình theo thứ tự. Nhưng cuộc đời buồn và cô đơn nên anh rất thích ngắm hoàng hôn - nhất là khi buồn. Anh ấy đã làm điều này nhiều lần trong ngày, đơn giản bằng cách di chuyển chiếc ghế của mình theo hướng mặt trời.

Mọi thứ thay đổi khi một bông hoa tuyệt vời xuất hiện trên hành tinh của anh ấy, đó là một vẻ đẹp có gai - kiêu hãnh, dễ xúc động và ngây thơ. Hoàng tử bé đã yêu cô ấy, nhưng đối với anh ấy, cô ấy có vẻ thất thường, độc ác và kiêu ngạo - khi đó anh ấy còn quá trẻ và không hiểu bông hoa này đã thắp sáng cuộc đời mình như thế nào. Và thế là Hoàng tử bé làm sạch ngọn núi lửa của mình lần cuối, ngắt những mầm bao báp, rồi nói lời tạm biệt với bông hoa của mình, loài hoa chỉ đến lúc chia tay mới thừa nhận rằng anh yêu anh.

Anh ấy đã thực hiện một cuộc hành trình và đến thăm sáu tiểu hành tinh lân cận. Nhà vua sống ở nơi đầu tiên: ông ấy rất muốn có thần dân nên đã đề nghị Hoàng tử bé trở thành một bộ trưởng, và đứa trẻ nghĩ rằng người lớn là những người rất kỳ lạ. Trên hành tinh thứ hai có một người đàn ông đầy tham vọng, trên hành tinh thứ ba - một kẻ say rượu, trên hành tinh thứ tư - một doanh nhân và trên hành tinh thứ năm - một chiếc đèn pin. Tất cả những người lớn dường như vô cùng xa lạ với Hoàng tử bé, và chỉ có Lantern thích anh ta: người đàn ông này vẫn trung thành với thỏa thuận thắp sáng vào buổi tối và tắt đèn lồng vào buổi sáng, mặc dù hành tinh của anh ta nhỏ đến mức ngày và đêm thay đổi từng phút. . Đừng quá nhỏ bé ở đây. Hoàng tử bé sẽ ở lại với Người thắp đèn, bởi vì anh ấy thực sự muốn kết bạn với ai đó - ngoài ra, trên hành tinh này, bạn có thể chiêm ngưỡng cảnh hoàng hôn một nghìn bốn trăm bốn mươi lần một ngày!

Trên hành tinh thứ sáu có một nhà địa lý. Và vì anh ấy là một nhà địa lý, anh ấy phải hỏi khách du lịch về các quốc gia nơi họ đến để viết những câu chuyện của họ vào sách. Hoàng tử bé muốn kể về loài hoa của mình, nhưng nhà địa lý giải thích rằng trong sách chỉ có núi và đại dương, bởi vì chúng là vĩnh cửu và bất biến, và hoa không sống lâu. Chỉ sau đó, Hoàng tử bé mới nhận ra rằng vẻ đẹp của mình sẽ sớm biến mất, và anh ấy đã bỏ mặc cô ấy, không có sự bảo vệ và giúp đỡ! Nhưng sự sỉ nhục vẫn chưa qua, Hoàng tử bé lại tiếp tục đi mà chỉ nghĩ đến bông hoa bị bỏ rơi của mình.

Thứ bảy là Trái đất - một hành tinh rất khó! Chỉ cần nói rằng có một trăm mười một vị vua, bảy nghìn nhà địa lý, chín trăm nghìn doanh nhân, bảy triệu rưỡi người say rượu, ba trăm mười một triệu người đầy tham vọng - tổng cộng khoảng hai tỷ người lớn. Nhưng Hoàng tử bé chỉ làm bạn với rắn, cáo và phi công. Con rắn hứa sẽ giúp anh ta khi anh ta cay đắng hối hận về hành tinh của mình. Và Fox đã dạy anh ấy làm bạn. Mọi người đều có thể thuần hóa ai đó và trở thành bạn của người đó, nhưng bạn luôn cần có trách nhiệm với những người mà bạn đã thuần hóa. Và Cáo cũng nói rằng chỉ có trái tim cảnh giác - bạn không thể nhìn thấy điều quan trọng nhất bằng mắt. Sau đó, Hoàng tử bé quyết định trả lại bông hồng của mình, bởi vì anh ta chịu trách nhiệm về nó. Anh ấy đã đi đến sa mạc - đến chính nơi anh ấy đã ngã xuống. Vì vậy, họ đã gặp phi công. Người phi công đã vẽ cho anh ta một con cừu trong hộp và thậm chí là mõm cho một con cừu, mặc dù anh ta từng nghĩ rằng mình chỉ có thể vẽ boa - từ trong ra ngoài. Hoàng tử bé rất vui, nhưng người phi công cảm thấy buồn - anh ta nhận ra rằng mình cũng đã bị thuần hóa. Sau đó, Hoàng tử bé tìm thấy một con rắn màu vàng, vết cắn của nó sẽ giết chết trong nửa phút: cô ấy đã giúp anh ta, như đã hứa. Con rắn có thể đưa mọi người trở lại nơi anh ta đến - cô ấy đưa mọi người trở lại trái đất, và cô ấy đã đưa Hoàng tử bé trở lại các vì sao. Đứa trẻ nói với phi công rằng nó sẽ chỉ giống như cái chết, vì vậy không cần phải buồn - hãy để người phi công nhớ đến anh ta, nhìn lên bầu trời đêm. Và khi Hoàng tử bé cười, người phi công sẽ có cảm giác rằng tất cả các vì sao đang cười như năm trăm triệu chiếc chuông.

Người phi công đã sửa chữa máy bay của mình, và các đồng đội của anh ấy vui mừng khi anh ấy trở về. Kể từ đó sáu năm đã trôi qua: từng chút một anh được an ủi và say mê ngắm nhìn những vì sao. Nhưng anh ấy luôn hào hứng: anh ấy quên rút dây đeo mõm, và con cừu có thể ăn hoa hồng. Sau đó, dường như đối với anh ta rằng tất cả các chuông đang khóc. Sau tất cả, nếu bông hồng không còn trên đời, mọi thứ sẽ khác, nhưng không người lớn nào hiểu được điều này quan trọng như thế nào.

E. D. Murashkintseva

(Les fruit d'or)

La mã (1963)

Tại một trong những cuộc triển lãm, trong một cuộc nói chuyện nhỏ, cuộc nói chuyện về một cuốn tiểu thuyết mới xuất bản gần đây vô tình xuất hiện. Lúc đầu, không ai hoặc hầu như không ai biết về anh ta, nhưng đột nhiên sự quan tâm thức tỉnh trong anh ta. Các nhà phê bình coi nhiệm vụ của họ là chiêm ngưỡng "Những quả vàng" như một ví dụ thuần túy nhất về nghệ thuật cao - một thứ khép kín, được trau chuốt một cách xuất sắc, là đỉnh cao của văn học hiện đại. Một bài báo khen ngợi của một Brule nào đó đã được viết. Không ai dám phản đối, ngay cả những kẻ nổi loạn cũng im lặng. Đầu hàng trước làn sóng đã lấn át tất cả mọi người, cuốn tiểu thuyết được đọc ngay cả bởi những người không bao giờ có đủ thời gian cho các nhà văn hiện đại.

Một người nào đó có thẩm quyền, người yếu đuối nhất "những kẻ ngu dốt đáng thương", lang thang trong đêm, sa lầy trong vũng lầy, kêu gọi bằng cách bày tỏ ý kiến ​​riêng của họ, dám lưu ý rằng đối với tất cả những giá trị không thể phủ nhận của cuốn tiểu thuyết, có một số thiếu sót trong nó, chẳng hạn, bằng ngôn ngữ. Theo anh, ở anh có nhiều sự nhầm lẫn, anh vụng về, thậm chí có lúc nặng lời, nhưng những tác phẩm kinh điển khi còn là người cách tân cũng tỏ ra bối rối, khó xử. Nhìn chung, cuốn sách hiện đại và phản ánh hoàn hảo tinh thần của thời đại, và điều này giúp phân biệt các tác phẩm nghệ thuật thực sự.

Một người khác, không khuất phục trước cơn thịnh nộ của đại dịch, không lớn tiếng bày tỏ sự hoài nghi của mình, nhưng lại bày ra vẻ khinh thường, có chút khó chịu. Người cùng chí hướng với anh chỉ dám thừa nhận một mình với anh mà cô cũng không thấy có công trong sổ: theo ý cô là khó gần, lạnh lùng và có vẻ giả tạo.

Những người sành sỏi khác thấy giá trị của “Những quả vàng” ở chỗ cuốn sách là sự thật, nó có độ chính xác đáng kinh ngạc, nó còn thực hơn chính cuộc sống. Họ cố gắng làm sáng tỏ cách nó được tạo ra, thưởng thức từng mảnh riêng lẻ, như những miếng ngon ngọt của một số loại trái cây kỳ lạ, so sánh tác phẩm này với Watteau, với Fragonard, với những gợn nước dưới ánh trăng.

Nhịp đập cao trào nhất trong sự ngây ngất, như thể bị một dòng điện xuyên qua, những người khác thuyết phục rằng cuốn sách là sai, nó không xảy ra trong cuộc sống, những người khác leo lên với họ bằng những lời giải thích. Phụ nữ so sánh mình với nhân vật nữ chính, hút những cảnh trong cuốn tiểu thuyết và thử chúng.

Ai đó cố gắng phân tích một trong những cảnh của cuốn tiểu thuyết ngoài ngữ cảnh, nó có vẻ xa rời thực tế, không có ý nghĩa. Về hiện trường, người ta chỉ biết rằng chàng trai trẻ đã ném chiếc khăn choàng qua vai cô gái. Những người nghi ngờ yêu cầu những người ủng hộ trung thành của cuốn sách giải thích một số chi tiết cho họ, nhưng sự "thuyết phục" khiến họ giật mình như những kẻ dị giáo. Họ tấn công Jean Laborie đơn độc, người đặc biệt siêng năng giữ im lặng. Một sự nghi ngờ khủng khiếp treo trên anh ta. Anh ta bắt đầu, ngập ngừng, bào chữa, để trấn an những người khác, để mọi người biết rằng anh ta là một chiếc bình rỗng, sẵn sàng chấp nhận bất cứ thứ gì họ muốn đổ đầy vào đó. Ai không vừa ý - giả mù, giả điếc. Nhưng có một người không muốn khuất phục: đối với cô ấy, dường như "Trái cây vàng" là sự nhàm chán của cái chết, và nếu có bất kỳ lợi thế nào trong cuốn sách, cô ấy yêu cầu chứng minh chúng bằng một cuốn sách trên tay. Những người nghĩ như cô ấy thẳng vai và mỉm cười biết ơn với cô ấy. Có thể bản thân họ đã nhìn thấy công lao của tác phẩm từ lâu, nhưng quyết định rằng vì sự nhỏ bé như vậy nên không thể gọi cuốn sách là một kiệt tác, và rồi họ sẽ cười nhạo phần còn lại, trước sự hoang sơ, bằng lòng với “cháo lỏng dành cho người không răng”. ", họ sẽ coi họ như những đứa trẻ.

Tuy nhiên, một tia chớp thoáng qua lập tức bị dập tắt. Mọi con mắt đều hướng về hai nhà phê bình đáng kính. Trong một lần, một tâm trí hùng mạnh nổi lên như cuồng phong, những suy nghĩ trong mắt anh ta rực lên những tia sáng lang thang. Cái kia giống như một chiếc da rượu vang, chứa đầy thứ gì đó có giá trị mà anh ta chỉ chia sẻ với những người được bầu chọn. Họ quyết định đặt kẻ đầu óc yếu đuối, kẻ gây rối này vào vị trí của cô ấy và giải thích công lao của tác phẩm bằng những từ ngữ trừu tượng khiến người nghe càng thêm bối rối. Và những người trong một khoảnh khắc hy vọng được ra ngoài "vùng đất đầy nắng" lại thấy mình bị đưa vào "vùng rộng vô tận của lãnh nguyên băng giá."

Chỉ một trong số cả đám đông hiểu được sự thật, nhận thấy cái nhìn âm mưu mà hai người trao đổi, trước khi khóa ba bị khóa khỏi những người còn lại và bày tỏ sự phán xét của họ. Bây giờ ai cũng xuýt xoa tôn sùng họ, anh cô đơn, “ai thấu chân lý” vẫn đang đi tìm người cùng chí hướng, cuối cùng khi tìm được thì hai người đó nhìn họ như thể thiểu năng, không ai hiểu nổi. sự tinh tế, cười nhạo họ và ngạc nhiên rằng họ vẫn đang thảo luận về "Golden Fruits" lâu như vậy.

Các nhà phê bình sớm xuất hiện, chẳng hạn như một Monod, người gọi "Trái cây vàng" là "số không"; Mettetagy còn đi xa hơn và kịch liệt phản đối Breuillet. Một Martha nào đó thấy cuốn tiểu thuyết buồn cười, coi nó là một bộ phim hài. Bất kỳ biểu tượng nào phù hợp với "Trái cây vàng", nó có mọi thứ trên thế giới, một số người nói, đây là một thế giới thực, thực. Có những người có trước Quả vàng, và có những người có sau. Chúng tôi là thế hệ “Quả vàng”, như chúng tôi sẽ được gọi, những người khác nhặt. Đã đạt đến giới hạn. Tuy nhiên, ngày càng có nhiều tiếng nói gọi cuốn tiểu thuyết là rẻ tiền, thô tục, trống rỗng. Những người ủng hộ trung thành đảm bảo rằng người viết đã cố tình mắc một số thiếu sót. Họ phản đối rằng nếu tác giả cố tình đưa các yếu tố thô tục vào tiểu thuyết thì ông ta đã làm đặc màu sắc, làm cho chúng đậm đà hơn, biến chúng thành một thủ pháp văn chương, và che giấu khuyết điểm dưới từ “cố tình” là nực cười và phi lý. . Một số người thấy lập luận này khó hiểu.

Tuy nhiên, đám đông các nhà phê bình nhân từ, khao khát sự thật, lại yêu cầu một cuốn sách trên tay để chứng minh vẻ đẹp của nó. Anh ta có một nỗ lực yếu ớt, nhưng lời nói của anh ta, rơi xuống lưỡi, "rơi như những chiếc lá chậm chạp", anh ta không thể tìm thấy một ví dụ nào để xác nhận những đánh giá đáng khen ngợi của mình và rút lui trong ô nhục. Bản thân các nhân vật cũng ngạc nhiên vì sao họ lại có mặt liên tục trước những thay đổi đáng kinh ngạc trong thái độ của họ đối với cuốn sách, nhưng điều này dường như đã khá quen thuộc. Tất cả những sở thích đột ngột bất hợp lý này giống như ảo giác hàng loạt. Cho đến gần đây, không ai dám phản đối công lao của The Golden Fruits, nhưng hóa ra chúng ngày càng ít được nói đến, rồi họ thường quên rằng một cuốn tiểu thuyết như vậy đã từng tồn tại, và chỉ có con cháu trong vài năm nữa. sẽ có thể nói chắc chắn liệu cuốn sách này có phải là văn học đích thực hay không.

E. V. Hội thảo

(Người chinh phục Les)

La mã (1928)

Ngày 25 tháng 1925 năm XNUMX Người kể chuyện lên một chiếc tàu hơi nước Anh đến Hồng Kông. Trên bản đồ, hòn đảo này giống như một nút chai đã định cư ở Đồng bằng sông Châu Giang, dọc theo bờ có đốm xám của Canton đã lan rộng. Trung Quốc đang chìm trong cuộc cách mạng: các cuộc biểu tình hoành tráng đang được chuẩn bị ở Bắc Kinh và Thượng Hải, một cuộc tuyển sinh hàng loạt tình nguyện viên đang được tiến hành ở các tỉnh phía Nam, tại tất cả các thành phố, người Anh vội vàng ẩn náu trong lãnh thổ nhượng bộ của nước ngoài, quân đội Quảng Đông đã nhận được một lượng lớn đạn dược và lương thực từ Nga. Một biểu đồ phóng xạ vừa được đăng: một cuộc tổng đình công đã được tuyên bố ở Canton.

29 tháng sáu. Dừng chân tại Sài Gòn. Người kể chuyện biết tin tức mới nhất từ ​​Canton. Mọi người tràn đầy nhiệt huyết: họ say sưa với chính ý thức rằng có thể chiến đấu thắng lợi với nước Anh. Cuộc đấu tranh được lãnh đạo bởi Quốc dân đảng do Tôn Trung Sơn tạo ra và các phái viên của Quốc tế, hầu hết trong số họ là người Nga. Đứng đầu trong số đó là Borodin. Ban tuyên truyền do Garin đứng đầu. Ông đã đánh thức được ở người Trung Quốc chủ nghĩa cá nhân hoàn toàn xa lạ với họ trước đây. Họ trở thành những kẻ cuồng tín vì họ cảm thấy như họ là người tạo ra cuộc sống của chính họ - người ta phải xem những người nhặt gạo rách rưới này khi họ thực hành các kỹ thuật sử dụng súng được bao quanh bởi một đám đông kính trọng. Borodin và Garin bổ sung hoàn hảo cho nhau. Người đầu tiên hành động với quyết tâm kiên cường của một người Bolshevik, trong khi người thứ hai coi cuộc cách mạng là một loại hành động tẩy rửa. Theo một nghĩa nào đó, Garin có thể được gọi là một nhà thám hiểm, nhưng anh ấy đã mang lại những lợi ích to lớn: chính nhờ những nỗ lực của anh ấy mà trường thiếu sinh quân ở Vamloa đã được thăng chức. Tuy nhiên, tình hình bên trong là đáng báo động. Người đàn ông quyền lực nhất ở Canton là Chen Dai, người được mệnh danh là Gandhi của Trung Quốc. Rõ ràng, anh ta sẽ công khai chống lại Garin và Borodin, buộc tội họ đồng lõa với khủng bố. Thật vậy, thủ lĩnh của bọn khủng bố Gon đã cho phép bản thân quá nhiều - hắn giết ngay cả những người ủng hộ Quốc dân đảng bằng tiền. Cậu bé này lớn lên trong nghèo khó - do đó cậu rất căm ghét tất cả những người giàu có.

ngày 5 tháng XNUMX. Một cuộc tổng đình công đã được tuyên bố ở Hồng Kông. Con đường chính của thành phố im lìm và vắng vẻ. Thương nhân Trung Quốc tiễn người kể chuyện với vẻ mặt nặng nề, căm ghét. Gặp gỡ một đại biểu từ Quốc dân đảng. Tin xấu là chính phủ Quảng Đông vẫn đang dao động. Borodin và Garin được cảnh sát và công đoàn hậu thuẫn, trong khi Chen Dal không có gì ngoài quyền lực - ở một đất nước như Trung Quốc, đây là một lực lượng khổng lồ. Garin đang cố gắng thực hiện một sắc lệnh đóng cửa cảng Canton đối với tất cả các tàu dừng ở Hồng Kông.

Người kể chuyện đến Canton cùng với Klein, một trong những nhân viên của ủy ban tuyên truyền. Trong khi người Đức mệt mỏi chết người đang ngủ gà ngủ gật, người kể chuyện xem qua một bản ghi nhớ về an ninh Hồng Kông dành tặng cho người bạn Pierre Garin của anh ta, ở đây được gọi là Garin. Một số thông tin là chính xác, một số thông tin khác là sai, nhưng tất cả chúng đều buộc người kể chuyện phải nhớ lại quá khứ. Pierre sinh năm 1894. Con trai của một người Do Thái gốc Thụy Sĩ và một người Nga. Thông thạo tiếng Đức, Pháp, Nga và Anh. Anh ấy tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, từ đó anh ấy chỉ lấy ra những cuốn sách ngưỡng mộ những nhân cách vĩ đại. Anh ta di chuyển trong vòng vây của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ, mặc dù anh ta vô cùng coi thường họ vì mong muốn tìm thấy một loại "sự thật" nào đó. Vì sự dũng cảm lố bịch, anh ta đã dính líu đến một vụ phá thai bất hợp pháp: anh ta bị kết án sáu tháng quản chế - trong phòng xử án, anh ta trải qua cảm giác bất lực nhục nhã và càng cố thủ trong suy nghĩ về sự phi lý của trật tự xã hội. Tại Zurich, ông đã gặp những nhà cách mạng di cư người Nga, nhưng ông không coi trọng họ - thật dễ hình dung sự tuyệt vọng của ông vào năm 1917, khi ông nhận ra rằng mình đã bỏ lỡ cơ hội. Anh ấy đến Canton một năm sau đó - và hoàn toàn không theo hướng của Quốc tế. Một cuộc gọi đã được gửi cho anh ta bởi một trong những người bạn của anh ta. Chia tay người kể chuyện ở Marseilles, Pierre nói rằng anh ta chỉ có một mục tiêu - đạt được quyền lực dưới mọi hình thức. Trong chính phủ của Tôn Trung Sơn, ủy ban tuyên truyền là một sự tồn tại khốn khổ, nhưng với sự ra đời của Garin, nó đã trở thành một công cụ đắc lực của cách mạng. Tiền kiếm được thông qua các vụ tống tiền bất hợp pháp từ những kẻ buôn bán thuốc phiện, chủ các sòng bạc và nhà chứa. Hiện tại, nhiệm vụ chính của Garin là đạt được việc thông qua sắc lệnh hủy diệt Hồng Kông. Những dòng cuối cùng của bản ghi nhớ được gạch chân bằng bút chì đỏ: Garin bị ốm nặng - chẳng mấy chốc anh ấy sẽ phải rời vùng nhiệt đới. Người kể chuyện không tin điều này.

bang. Một cuộc họp được chờ đợi từ lâu với một người bạn. Pierre trông hoàn toàn ốm yếu, nhưng anh ấy miễn cưỡng nói về sức khỏe của mình: vâng, khí hậu địa phương đang giết chết anh ấy, nhưng không thể rời đi ngay bây giờ - trước tiên bạn cần phải vượt qua Hồng Kông. Mọi suy nghĩ của Garin đều bị Chen Dai chiếm giữ. Ông già đáng yêu này có một nỗi ám ảnh, gần như là một cơn điên cuồng - ông tôn thờ công lý như một vị thần, và coi nhiệm vụ của mình là phải bảo vệ nó. Thật không may, Chen Dai là một nhân vật không thể chạm tới. Cuộc đời của anh ấy đã trở thành một huyền thoại và người Trung Quốc cần được đối xử tôn trọng. Chỉ còn một hy vọng - Chen Dai ghét Gon.

Các sự kiện đang diễn ra nhanh chóng. Người kể chuyện có mặt trong cuộc trò chuyện giữa Chen Dai và Garin. Ông già bác bỏ mọi lập luận về sự cần thiết của cách mạng: ông không muốn thấy đồng bào của mình bị biến thành chuột lang như thế nào - Trung Quốc là một quốc gia quá vĩ đại để trở thành đấu trường cho các thí nghiệm.

Thành phố bị xâm chiếm bởi quân đội của Tướng Tan, bị mua chuộc bởi người Anh. Garin và Klein ngay lập tức tập hợp những người thất nghiệp để xây dựng chướng ngại vật. Chỉ huy của trường thiếu sinh quân, Tưởng Giới Thạch, đã thành công trong việc đưa quân của Đường bỏ chạy. Người đàn ông béo Nikolaev, cựu nhân viên của cảnh sát mật Sa hoàng, đang chăm sóc các tù nhân.

Một vụ sát hại khác của một chủ ngân hàng Trung Quốc, một người ủng hộ Quốc dân đảng. Chen Dai yêu cầu bắt giữ Gong. Garin cũng lo lắng về ý chí tự mãn của những kẻ khủng bố - sẽ tốt hơn nhiều nếu tạo ra một Cheka, nhưng bây giờ điều đó sẽ phải chờ đợi. Vào ban đêm, Garin bị ốm và được đưa đến bệnh viện. Chính phủ Quảng Đông bổ nhiệm Borodin đứng đầu Cục Hàng không và Lực lượng Lục quân - từ đó trở đi, toàn bộ quân đội nằm trong tay Quốc tế.

Tin tức về cái chết của Chen Dai - ông già chết vì bị đâm vào ngực. Không ai tin vào tự sát. Ban tuyên truyền đang khẩn trương chuẩn bị các áp phích tuyên bố rằng Trần Đại, người được mọi người tôn kính, đã trở thành nạn nhân của đế quốc Anh. Garin đang chuẩn bị bài phát biểu mà anh ấy sẽ đọc tại lễ tang. Borodin ra lệnh thanh lý Gon, người đã hoàn thành sứ mệnh của mình. Những kẻ khủng bố đáp trả đã bắt và giết bốn người - trong số đó có Klein. Garina run rẩy khi nhìn thấy xác chết. Các con tin bị tra tấn - bạn thậm chí không thể nhắm mắt được, vì mí mắt đã bị cắt bằng dao cạo.

18 tháng XNUMX. Garin đang đứng trước một quyết định quan trọng. Anh ta đã cãi nhau với Borodin - như người kể chuyện tin rằng, vì việc xử tử Gon. Pierre đã phát hiện ra quá muộn rằng Chủ nghĩa cộng sản là một hình thức của Hội Tam điểm: nhân danh kỷ luật đảng, Borodin sẽ hy sinh bất kỳ người ủng hộ nào của mình. Về bản chất, anh ta không cần những người có năng lực - anh ta thích những người ngoan ngoãn hơn, Nikolaev bí mật thông báo cho người kể chuyện rằng Garin lẽ ra phải ra đi - và không chỉ vì bệnh tật. Thời gian của anh ấy đã trôi qua. Borodin đã đúng: không có chỗ trong chủ nghĩa cộng sản cho những người cố gắng trên hết để được là chính mình. Người kể chuyện không chắc về điều này: những người cộng sản đang phạm sai lầm khi loại bỏ những nhà cách mạng chiến thắng đã mang lại cho họ Trung Quốc.

Trước khi rời đi, Garin biết rằng hai đặc vụ của ủy ban tuyên truyền với kali xyanua đã bị giam giữ gần giếng quân sự. Nikolaev không vội thẩm vấn họ - có vẻ như cái chết của một vạn người là cần thiết cho cuộc cách mạng. Sau khi bắn một trong những người bị bắt, Garin tìm kiếm lời thú tội từ người thứ hai - thực sự, có ba trinh sát. Chẳng mấy chốc, người chuyển phát nhanh mang đến một báo cáo rằng đặc vụ thứ ba bị bắt với tám trăm gam xyanua. Nước trong giếng sẽ không bị nhiễm độc. Giống như bảy năm trước, người kể chuyện nói lời tạm biệt với người bạn của mình. Cả hai đều biết ý kiến ​​​​của Tiến sĩ Mirov: Garin thậm chí sẽ không đến được Ceylon.

E. D. Murashkintseva

(La Voie Royale)

La mã (1930)

Hành động diễn ra ở Đông Nam Á (Thái Lan, Nam Việt Nam và Campuchia) vài năm sau Thế chiến thứ nhất. Một thanh niên người Pháp, Claude Vannek, đến Xiêm (tên chính thức của Thái Lan cho đến năm 1939 - E. M.) để tìm kiếm những bức phù điêu cổ của người Khmer. Ở châu Âu, có nhu cầu về sự tò mò của người châu Á và Claude hy vọng sẽ trở nên giàu có. Trên tàu, anh gặp Perken - người Đức hoặc Dane này thuộc số người châu Âu sẵn sàng mạo hiểm tính mạng vì vinh quang và quyền lực. Anh ta có nhiều kinh nghiệm trong việc đối phó với người bản địa - theo tin đồn, anh ta thậm chí còn khuất phục được một trong những bộ lạc địa phương. Claude bị Perken thu hút một cách không thể cưỡng lại được, vì anh đoán ở anh ta có một tâm hồn đồng điệu - cả hai đều mong muốn lấp đầy sự tồn tại của họ bằng ý nghĩa. Claude nhận ra rằng anh ta cần một người bạn đồng hành đáng tin cậy: nhiều nguy hiểm đang chờ đợi người da trắng trong rừng Xiêm, và nhiều nhất. điều tồi tệ nhất trong số họ là rơi vào tay những kẻ man rợ không bị khuất phục. Claude tiết lộ kế hoạch của mình cho Perken: đi dọc theo Con đường Hoàng gia trước đây, nơi từng nối liền Angkor (một quần thể đền đài và cung điện hoành tráng được xây dựng vào thế kỷ XNUMX-XNUMX - E.M.) với Đồng bằng sông Menam và Bangkok. Có những thành phố chết và những ngôi đền đổ nát: hầu như tất cả chúng đã bị cướp bóc, nhưng những tên trộm không quan tâm đến đá.

Perken đồng ý tham gia chuyến thám hiểm: anh ta đột nhiên cần tiền và ngoài ra, anh ta muốn biết về số phận của người bạn đã biến mất của mình - dấu vết của Grabo đã bị mất ở những nơi mà bộ lạc người Thái của tôi sinh sống. sau khi đồng ý gặp nhau ở Phnom Penh, Perken lên bờ ở Singapore, và Claude đi thuyền xa hơn, đến Sài Gòn, nơi đặt chi nhánh của Viện Pháp, nơi đã cử anh ta đi công tác được cho là để nghiên cứu khảo cổ học. Claude nhận được phiếu yêu cầu, phiếu này cho anh ta quyền thuê những người vận chuyển bằng toa xe. Tuy nhiên, nhà khảo cổ học trẻ được cảnh báo rằng tất cả các bức phù điêu được tìm thấy phải được giữ nguyên vị trí - kể từ bây giờ chúng chỉ được phép mô tả. Tại Bangkok, một đại diện của chính quyền thuộc địa Pháp khuyên Claude không nên gây rối với một loại nguy hiểm như Perken: nhà thám hiểm này đã cố gắng mua súng máy ở châu Âu. Tại cuộc họp, Perken giải thích rằng mục tiêu ấp ủ của anh là bảo vệ các bộ lạc của mình khỏi sự xâm lược của người châu Âu.

Bước trên Con đường Hoàng gia, caod và Perken thấy mình đang đối mặt với sự vĩnh cửu. Khu rừng là hiện thân của một bản chất không thể cưỡng lại, có khả năng nghiền nát một loài côn trùng tầm thường - một người bất cứ lúc nào. Những người da trắng từ từ tiến về phía trước, kèm theo đó là cuộc chiến giữa Xa, những người đánh xe, người dẫn đường và một người Campuchia tên là Svay, người được ủy viên Pháp giao cho họ, người đã coi công việc của họ là cực kỳ tiêu cực. Lúc đầu, việc tìm kiếm không đưa ra bất kỳ kết quả nào - trong số rất nhiều tàn tích, không có tấm nào có hình chạm khắc thú vị. Claude đã bắt đầu tuyệt vọng, nhưng rồi may mắn mỉm cười với những du khách - họ tìm thấy một bức phù điêu mô tả hai vũ công. Theo nhà khảo cổ học trẻ tuổi, có thể kiếm được hơn năm trăm nghìn franc cho những viên đá này. Perken choáng váng: anh ta đến châu Âu vì tiền, trong khi lẽ ra anh ta nên tìm kiếm trong rừng - mỗi tấm như vậy có giá mười khẩu súng máy và hai trăm khẩu súng trường. Với khó khăn đáng kinh ngạc, Claude và Perken đã cắt được những bức phù điêu từ bức tường của ngôi đền - khu rừng một lần nữa chứng tỏ sức mạnh của nó đối với họ. Vào ban đêm, Piles và người hướng dẫn rời đi, sau đó những người đánh xe biến mất. Rõ ràng là không thể tìm thấy những cái mới, vì Svay đã cố gắng cảnh báo cư dân của tất cả các ngôi làng gần đó, chỉ còn Xa cùng với Claude và Perken - may mắn thay, người Xiêm này biết lái xe ngựa. Claude bị sốc trước sự phản bội của ủy viên Pháp: rõ ràng là các bức phù điêu sẽ phải bị bỏ lại, nếu không sẽ bị tịch thu. Sau đó, Perken đề nghị đến Bangkok qua những vùng đất chưa được chinh phục - có hai bình giữ nhiệt với rượu và hạt, bạn có thể nắm lấy cơ hội. Tại một ngôi làng nhỏ trên núi, du khách tìm thấy một người hướng dẫn từ Stieng - một trong những bộ tộc của tôi. Người bản địa khẳng định rằng có một người đàn ông da trắng sống giữa họ, và Perken tin chắc rằng đây chính là Grabo. Đây là một người đàn ông có lòng can đảm hiếm có, sở hữu một loại hùng vĩ nguyên thủy. Giống như Perken, anh ta khao khát chiếm hữu - và đặc biệt là quyền lực đối với phụ nữ. Grabo luôn coi thường cái chết và sẵn sàng lao vào những cực hình khủng khiếp nhất để chứng tỏ sức mạnh của mình với chính mình - vì vậy, một lần anh đã để mình bị bọ cạp cắn. Stieng chắc chắn đánh giá cao những phẩm chất này: nếu bạn của anh ta còn sống, anh ta là thủ lĩnh của đàn.

Khu rừng trông ngày càng thù địch và nguy hiểm. Trên đường đến ngôi làng chính của Stieng, du khách bắt đầu lo lắng: người hướng dẫn không phải lúc nào cũng cảnh báo họ về những mũi tên và gai sống có tẩm độc - chỉ có kinh nghiệm của Perken mới cho phép họ tránh bẫy. Có lẽ đây là âm mưu của các nhà lãnh đạo khác, nhưng có thể Grabo đã chạy loạn giữa các stengs và đang cố gắng bảo vệ quyền tự do của mình. Sự thật khủng khiếp chỉ được tiết lộ ngay tại chỗ: stiengi, đã bị mù và thiến Grabo, biến anh ta thành một nô lệ khốn khổ - gần như trở thành một con vật. Cả hai người da trắng đều chịu chung số phận: nhà khảo cổ học trẻ tuổi sẵn sàng gí một viên đạn vào trán anh ta, nhưng Perken từ chối lối thoát hèn nhát này và tiến tới đàm phán, hoàn toàn nhận thức được điều gì đang chờ đợi anh ta trong trường hợp thất bại. Loạng choạng vì gắng sức, anh ta trúng một mũi tên chiến đấu cắm xuống đất bằng đầu gối của mình. Anh ấy đã làm được điều không thể: những người steng đồng ý cho họ ra khỏi làng để đổi Grabo lấy một trăm chiếc bình bằng đất nung, những chiếc bình này sẽ được chuyển đến địa điểm đã thỏa thuận. Hợp đồng được niêm phong bằng lời thề trên vodka gạo. Chỉ sau đó Perken bôi trơn đầu gối bị sưng của mình bằng iốt. Anh ta bị sốt dữ dội.

Năm ngày sau, du khách đến khu định cư của người Xiêm. Một bác sĩ người Anh đến thăm không để lại hy vọng nào cho Perken: với bệnh viêm khớp có mủ, người đàn ông bị thương sẽ sống không quá hai tuần - việc cắt cụt chi có thể cứu anh ta, nhưng anh ta sẽ không có thời gian để đến thành phố. Perken gửi một báo cáo đến Bangkok rằng những kẻ hoang dã đã cắt xẻo một người đàn ông da trắng. Chính quyền ngay lập tức cử một đội trừng phạt. Perken được đưa đến nơi trao đổi trên một chiếc xe đẩy - anh ta không còn khả năng di chuyển độc lập nữa. Claude cưỡi ngựa với anh ta, như thể bị hơi thở của cái chết mê hoặc. Sau khi Grabo được thả, cuộc săn lùng những con cá đuối bắt đầu - chúng bị truy đuổi như những con vật, và trong cơn tuyệt vọng, chúng chạy đến những ngôi làng của các bộ lạc miền núi, những người đã công nhận Perken là thủ lĩnh của họ. Nhưng bây giờ người da trắng quá yếu đến nỗi anh ta không thể khơi dậy sự tôn trọng đối với chính mình: người Xiêm không muốn nghe anh ta và buộc tội anh ta đã gây ra các cuộc tấn công bạo lực của stengs. Perken vô ích kêu gọi chiến đấu với nền văn minh đã đến gần: nếu người dân vùng cao để cột quân đội đi qua, đường sắt sẽ đi theo. Theo quan điểm của người bản địa, Perken đoán rõ ràng sự thờ ơ - đối với họ, anh ta đã chết. Như người nghiện ma túy đã cảnh báo, nỗi thống khổ của Perken thật khủng khiếp. Trước khi kết thúc, không còn gì là con người trên khuôn mặt anh ta - anh ta thở khò khè rằng không có cái chết, vì chỉ có một mình anh ta là định mệnh. Claude cháy bỏng với mong muốn dành cho bạn mình ít nhất một phần tình cảm anh em, nhưng khi ôm Perken, anh ta nhìn anh ta như thể anh ta là một sinh vật đến từ thế giới khác.

E. L. Murashkintseva

La mã (1937)

Nhân vật chính Roland Rami trở lại cuộc sống thường dân sau vài tháng phục vụ ở Maroc, nơi anh tham gia vào các cuộc chiến. Tại Paris, qua sự trung gian của một trong những đồng đội trong quân đội của mình, Rami trở thành một phần của một nhóm nhỏ những người trẻ gặp nhau ở vùng Montmartre, những người thực hành nghệ thuật sống không mệt mỏi. Giống như các thành viên khác của nhóm này, Rami không làm việc tám giờ một ngày tại bất kỳ doanh nghiệp nào và có thể tự quản lý thời gian của mình. Tuy nhiên, sáu tháng tiếp theo, không đặc biệt là phấn đấu cho điều này, Rami xoay vòng trong xã hội của những kẻ lừa đảo tự do này.

Roland Rami là một nhà toán học nghiệp dư, vì vậy anh ta dành vài giờ mỗi ngày để thực hiện các phép tính vô tận mà không mang lại cho anh ta một chút sức lực nào. Ngoài ra, thỉnh thoảng anh cũng viết bài cho các tạp chí khoa học. Ngày xưa, anh đã phải chia tay với gia đình, và người thân duy nhất mà Rami vẫn còn quan hệ là chú của anh. Ông phục vụ ở thuộc địa trong một thời gian dài, có một số vốn kha khá và hàng tháng, để tránh cháu trai bị chết đói, ông cho cháu vay một số tiền nhất định.

Sau sáu tháng ở Paris, Roland Rami tiếp cận một nhóm những người cộng sản, với lòng nhiệt thành cao, đang cố gắng thuyết phục anh ta gia nhập đảng và tích cực ủng hộ sự nghiệp cách mạng. Thủ lĩnh của nhóm là một Aglares nhất định; cuộc đời của ông, theo những câu chuyện của nhà thơ Saxel, một người quen của Rami, đầy rẫy những bí mật và những sự cố bất thường. Aglares để tóc dài, đội mũ rộng vành và đeo một chiếc pince-nez được gắn vào tai phải bằng một sợi dây dày màu đỏ. Nói chung, anh ta trông giống như một nhiếp ảnh gia thời xưa, và chỉ có một chiếc cà vạt đỏ quanh cổ cho thấy cách cư xử hiện đại của anh ta. Aglares đã tập hợp xung quanh ông một số lượng sinh viên nhất định và, sau khi tranh thủ sự ủng hộ của họ, mang lại cho cuộc đấu tranh cách mạng toàn bộ ý tưởng về ưu thế của một nguyên tắc "phi lý", "vô thức" nhất định trên thế giới, kiểm tra tính đúng đắn của những hành động được thực hiện, bao gồm cả chính anh ta, với sự trợ giúp của thuyết huyền bí.

Thông qua một nhóm "kẻ lừa đảo" ngày càng chặt chẽ hơn, Rami gặp Odile, người mà anh ta sớm bắt đầu trải nghiệm một thứ gì đó giống như tình cảm thân thiện. Odile ở trong nhóm với tư cách là bạn của Louis Tesson, một người đàn ông có tính cách không đồng đều, người mà mọi người đều nói với một sự ngưỡng mộ thận trọng nhất định. Đây là loại thô, xương xẩu; trước đây Odile thậm chí còn ghét anh ta.

Theo yêu cầu của Odile Rami, ông viết một bài báo về tính khách quan của toán học. Bài báo hóa ra được Aglares vô cùng ủng hộ. Aglares rất vui vì cuối cùng anh đã gặp được người mà anh tin rằng đã khám phá ra bản chất hạ tầng của toán học. Kể từ bây giờ, anh ta càng tích cực tìm cách lôi kéo Rami vào các hoạt động cách mạng.

Sau một thời gian, Rami và Saxel đến thăm giáo phái huyền bí cách mạng của ông Muyard, nơi một trong những người quen của Rami, một F. , người đã qua đời vào thời điểm đó, người được cho là đã đưa ra những chỉ dẫn sau khi để lại của bà cho tất cả những người theo học thuyết cách mạng của ông. Saxel bị quyến rũ bởi sự quyến rũ của Elisa và cố gắng thuyết phục nhóm Aglares gia nhập giáo phái của Muyard.

Cũng vào buổi tối hôm đó, khi vấn đề gia nhập giáo phái đang được thảo luận chi tiết tại một cuộc họp của cả nhóm, Oscar, lãnh đạo của công ty Montmartre, đã giết chết Tesson, người yêu của Odile, anh trai của anh ta. Thủ phạm của vụ án bị bắt cùng ngày, và cùng với anh ta, một số người quen nữa của anh ta và Roland đã đến cảnh sát. Bản thân Rami tránh được việc bị bắt chỉ nhờ vào lời cảnh báo kịp thời từ một thanh niên thông thái. Trong vài ngày tiếp theo, Rami tìm kiếm Odile nhưng không có kết quả. Sự phấn khích của anh ấy là rất lớn, bởi vì cô ấy không xuất hiện trong phòng của mình. Hai ngày sau khi gây án, hai cảnh sát đến nhà của Rami và ngang nhiên lấy đi tất cả các giấy tờ của anh ta, hầu hết trong số đó là các phép tính toán học và các trích xuất từ ​​các ấn phẩm mang tính khoa học cao.

Với sự giúp đỡ của Aglares và một trong những người quen chung của họ, Rami tìm cách trả lại tất cả hồ sơ của mình cho anh ta, cũng như loại bỏ bất kỳ nghi ngờ nào khỏi bản thân và khỏi Odile. Odile, bị tước sinh kế sau cái chết của Tesson và không đủ tự tin để đi làm, bỏ về làng với cha mẹ. Rami, mất bạn đồng hành, trở nên chán nản, nhưng sớm tìm cách đưa Odile trở lại Paris: anh quyết định mang cô về làm vợ, đề nghị cô sắp xếp một cuộc hôn nhân hư cấu. Anh ấy thực sự không muốn trở thành chồng của cô ấy, vì anh ấy chắc chắn rằng anh ấy không cảm thấy yêu. Roland thuyết phục người chú của mình tăng gấp đôi sự duy trì của mình liên quan đến cuộc hôn nhân của mình, đi tìm Odile và, cho cô ấy họ của mình và sự giàu có khiêm tốn để đổi lấy tình cảm thân thiện đơn giản, đưa cô ấy trở lại, qua đó cứu cô ấy khỏi giấc ngủ đông ở nông thôn và sự tồn tại vô ích. Sau khi ký hợp đồng, những người trẻ tiếp tục sống riêng và chỉ gặp nhau vài lần một tuần, và Rami, trong tiềm thức không tin vào quyền được hạnh phúc của mình, dần dần loại bỏ Odile ngày càng xa khỏi chính mình.

Trong sự vắng mặt của Rami ở Paris, một cuộc đảo chính xảy ra trong nhóm Aglares: Saxel bị trục xuất khỏi đó, và trên tờ giấy làm mất uy tín của nhà thơ, cùng với những chữ ký khác, là chữ ký của Rami, người thực sự nhìn thấy tờ giấy này lần đầu tiên. thời gian. Ngoài ra, để mở rộng ảnh hưởng của nhóm trong những người Paris cực đoan, những người vô đạo đức, rõ ràng có khả năng xấu tính và phản bội, được phép vào hàng ngũ của nó. Một sự thay đổi bất ngờ như vậy góp phần vào thực tế là đối với Roland Rami, một giai đoạn giáo dục chính trị nhất định kết thúc, và anh ta dần dần rời xa những người cộng sản.

Rally loại bỏ ý tưởng mình là một nhà toán học, hay đúng hơn là một chiếc máy tính liên tục mất số, và cố gắng "xây dựng" một nơi ẩn náu mới, nhân đạo hơn từ đống đổ nát của niềm kiêu hãnh của mình, trong đó sẽ có một nơi cho một cảm giác như tình yêu với một người phụ nữ. Odile là người đầu tiên thổ lộ tình yêu của mình với Rami. Rami, hy vọng nghĩ về cuộc sống tương lai của mình và hiểu bản thân, đã đi du lịch đến Hy Lạp với bạn bè của mình trong vài tuần. Ở đó, anh tìm thấy sức mạnh để từ bỏ ham muốn đau khổ thường xuyên bị cám dỗ của mình và nhìn vào tâm hồn anh, anh hiểu rằng anh yêu Odile. Đến Paris, anh vẫn cố gắng trả lại vị trí của Odile, không còn lo sợ mình chỉ là một người "bình thường", và bắt đầu coi trạng thái này như một bàn đạp để từ đó anh có thể nhảy vào tương lai.

E. V. Hội thảo

(Maigret do dự)

La mã (1968)

Vụ án, hóa ra cực kỳ đau đớn cho Ủy viên Maigret, bắt đầu bằng một lá thư nặc danh: một người không rõ danh tính đã báo cáo rằng một vụ giết người sẽ sớm xảy ra. Maigret nhận ra ngay tờ giấy nhung đắt tiền có kích thước khác thường. Nhờ tình tiết này, người ta có thể nhanh chóng biết được rằng bức thư được gửi từ nhà của luật sư Emile Parandon, một chuyên gia về luật hàng hải. Sau khi thực hiện các cuộc điều tra cần thiết, ủy viên phát hiện ra rằng Parandon đã thực hiện một trò chơi rất lợi nhuận: anh ta kết hôn với một trong những con gái của Gassin de Beaulieu, chủ tịch tòa giám đốc thẩm.

Maigret gọi điện cho Parandon yêu cầu gặp mặt. Luật sư đón tiếp ủy viên với vòng tay rộng mở: hóa ra từ lâu anh ta đã mơ ước được thảo luận với một chuyên gia về điều thứ sáu mươi tư của bộ luật hình sự, quy định sự tỉnh táo của tội phạm. Maigret xem xét cẩn thận chủ nhân của ngôi nhà: anh ta là một người đàn ông thu nhỏ và rất năng động trong cặp kính cận dày cộp - trong một văn phòng rộng lớn, được trang bị nội thất sang trọng, anh ta trông gần giống như một người lùn. Parandon ngay lập tức nhận ra tờ giấy của mình và đọc một tin nhắn lạ, không tỏ ra ngạc nhiên mà nhảy dựng lên khi một người phụ nữ thanh lịch khoảng bốn mươi tuổi với vẻ ngoài ngoan cường bước vào văn phòng khá ồn ào. Bà Parandon nóng lòng muốn biết lý do của chuyến thăm, nhưng những người đàn ông giả vờ không để ý đến điều này. Sau khi cô ấy rời đi, luật sư, không có bất kỳ sự ép buộc nào, nói về những cư dân trong nhà và cách sống của họ. Hai vợ chồng có hai con: Paulette mười tám tuổi tham gia khảo cổ học và Jacques mười lăm tuổi đang học tại Lyceum. Cô gái nghĩ ra biệt danh Bambi và Gus với anh trai mình. Thư ký của Mademoiselle Bar, thực tập sinh Rene Tortyu và chàng trai trẻ người Thụy Sĩ Julien Baud, người mơ ước trở thành nhà viết kịch, đang làm việc với luật sư, nhưng hiện tại anh ấy đang thực hiện những nhiệm vụ nhỏ. Người giúp việc Lisa và quản gia Ferdinand sống trong nhà, người phụ nữ nấu ăn và dọn dẹp rời đi vào buổi tối. Parandon cung cấp cho Maigret sự tự do hoàn toàn - tất cả nhân viên sẽ được lệnh trả lời thẳng thắn bất kỳ câu hỏi nào từ ủy viên,

Maigret cố gắng không nói quá nhiều về trường hợp này. Anh ấy hơi xấu hổ về những gì mình đang làm. Không có lý do gì để nghi ngờ rằng một bộ phim truyền hình đang diễn ra trong nhà của Parandon - về ngoại hình, mọi thứ ở đây đều trang nhã, đo lường, trật tự. Tuy nhiên, ủy viên lại đến gặp luật sư. Mademoiselle Bar trả lời các câu hỏi của anh ấy một cách trang trọng. Cô thẳng thắn thừa nhận rằng họ có những khoảnh khắc thân mật với người bảo trợ của mình, nhưng luôn luôn bắt đầu, bởi vì có quá nhiều người trong nhà. Có lẽ bà Parandon biết về mối liên hệ này - một lần bà bước vào văn phòng của chồng mình vào một thời điểm rất không thích hợp. Bản thân phòng của thư ký là một ngôi nhà có lối đi thực sự, và bà chỉ đơn giản là có mặt ở khắp mọi nơi. Bạn không bao giờ biết khi nào cô ấy sẽ xuất hiện - theo lệnh của cô ấy, sàn nhà được trải thảm ở khắp mọi nơi.

Cảnh sát nhận được một lá thư nặc danh thứ hai: một người không rõ danh tính cảnh báo rằng do hành động khó xử của chính ủy, một tội ác có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Maigret gặp lại thư ký - anh ấy thích cô gái điềm tĩnh, thông minh này. Cô ấy rõ ràng yêu người bảo trợ của mình và tin rằng anh ấy đang gặp nguy hiểm. Trong nhà, bà Parandon điều hành mọi công việc. Cô có mối quan hệ không tốt với con gái mình - Bambi coi cha cô là nạn nhân của mẹ cô. Có lẽ có một số sự thật trong điều này: gia đình Gassin có phần tốt hơn so với Parandons - cả người thân và bạn bè của luật sư đều không thực sự đến đây. Gus yêu cha mình, nhưng lại ngại thể hiện tình cảm của mình.

Maigret bắt đầu ngày càng lo lắng hơn. Anh ta đã biết rằng cả hai vợ chồng đều có vũ khí. Bà Parandon, người mà anh ta chưa nói chuyện, tự mình gọi cảnh sát. Cô ấy nóng lòng muốn khai sáng cho ủy viên về chồng mình: Emil không may sinh non - anh ấy chưa bao giờ trở thành một người toàn diện. Trong hai mươi năm nay, cô ấy đã cố gắng bảo vệ anh ấy, nhưng anh ấy lại đi sâu hơn vào chính mình và hoàn toàn tự rào mình khỏi thế giới. Quan hệ hôn nhân đã phải chấm dứt từ một năm trước - sau khi cô phát hiện chồng mình cặp kè với cô thư ký này. Và sự quan tâm điên cuồng của anh ta đối với một trong những điều khoản của bộ luật hình sự - đó không phải là chứng rối loạn tâm thần sao? Cô sợ phải sống trong ngôi nhà này.

Maigret gặp các trợ lý và người hầu của luật sư. Julien Baud tuyên bố rằng mối liên hệ giữa người bảo trợ và Mademoiselle Wag được mọi người biết đến. Đây là một cô gái rất tốt. Nhà viết kịch tương lai tin rằng mình đã may mắn: cặp đôi Parandon là những nhân vật được tạo sẵn trong vở kịch. Họ gặp nhau ở hành lang như những người qua đường trên phố, và ngồi vào bàn như những người xa lạ trong nhà hàng. Rene Tortyu cư xử rất dè dặt và chỉ nhận thấy rằng ở vị trí của người bảo trợ, anh ta sẽ có một cuộc sống năng động hơn. Quản gia Ferdinand thẳng thắn gọi bà Parandon là một mụ khốn nạn và một mụ đàn bà xảo quyệt chết tiệt. Bậc thầy tâm linh đã không may mắn với Cô ấy, và nói về sự điên rồ của anh ấy là hoàn toàn vô nghĩa.

Maigret nhận được tin nhắn thứ ba: một người ẩn danh tuyên bố rằng ủy viên đã thực sự khiêu khích kẻ sát nhân. Giám sát liên tục được thiết lập trong nhà: Thanh tra Laluent làm nhiệm vụ vào ban đêm, Janvier thay thế anh ta vào buổi sáng. Khi chuông reo, tim Maigret vô tình thắt lại. Janvier báo cáo vụ giết người. Mọi chuyện vẫn ổn với vợ chồng nhà Parandon - Mademoiselle Bar đã bị đâm chết.

Cùng với nhóm điều tra, Maigret vội vã đến một ngôi nhà quen thuộc. Julien Baud đang khóc, không biết xấu hổ rơi nước mắt, René Tortu tự tin rõ ràng chán nản, Madame Parandon theo người giúp việc vẫn chưa ra khỏi phòng ngủ. Người ta xác định rằng cổ họng của cô gái đã bị cắt vào khoảng XNUMX giờ rưỡi. Cô ấy biết rõ kẻ giết người, vì cô ấy tiếp tục làm việc lặng lẽ và cho phép lấy một con dao sắc nhọn trên bàn của mình. Ủy viên đến gặp luật sư - anh ta ngồi hoàn toàn phủ phục. Nhưng khi bà Parandon xuất hiện với lời cầu xin thú nhận tội giết người, luật sư nhỏ bắt đầu giậm chân trong cơn thịnh nộ - trước sự hài lòng hoàn toàn của vợ anh ta.

Sau khi cô ấy rời đi, Gus xông vào văn phòng với ý định rõ ràng là bảo vệ cha mình khỏi Maigret. Ủy viên đã đoán được ai là tác giả của những bức thư nặc danh bí ẩn - đó hoàn toàn là một ý tưởng trẻ con. Sau cuộc trò chuyện với Bambi, giả định khác của Maigret cũng được xác nhận;

trẻ em phải chịu gánh nặng về cách sống mà mẹ chúng áp đặt cho chúng. Nhưng Bambi, không giống như anh trai của mình, coi Parandon là một cái giẻ rách và không thích Mademoiselle Bar.

Ủy viên để cuộc thẩm vấn bà Parandon đến cùng. Cô khẳng định rằng cô đã uống thuốc ngủ vào ban đêm và thức dậy vào khoảng XNUMX giờ, tất nhiên, vụ giết người là do chồng cô thực hiện - có lẽ cô gái này đang tống tiền anh ta. Tuy nhiên, anh ta có thể làm điều này mà không cần lý do, bởi vì anh ta bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi về bệnh tật và cái chết - không phải vô cớ mà anh ta từ chối giao tiếp với những người trong vòng kết nối của mình.

Trong khi đó, thanh tra Luca đang phỏng vấn cư dân của tòa nhà bên kia đường. Trong số đó có một người tàn tật suốt ngày ngồi bên cửa sổ. Phòng khách của Parandon hoàn toàn có thể nhìn thấy từ căn hộ của anh ấy. Bà đi ra vào khoảng chín giờ rưỡi - bà được cho là đã được nhìn thấy bởi người giúp việc đang bận dọn dẹp. Dựa lưng vào tường, Liza không mở khóa nữa và xin bà chủ tha thứ.

Maigret tìm thấy một chiếc Browning nhỏ trong ngăn kéo nhà vệ sinh. Khi Madame Parandon bước ra, khẩu súng lục đã nằm trong túi áo choàng của cô ấy. Nhiều khả năng ngay lúc đó cô ta định bắn chồng mình, nhưng rồi một ý nghĩ khác lại nảy ra trong đầu cô ta. Bằng cách giết cô thư ký, cô không chỉ có thể tấn công anh ta, mà còn mang tất cả sự nghi ngờ về anh ta. Không cần đến khẩu súng lục ổ quay, vì Antoinette đã có một con dao sắc bén để làm sạch lỗi chính tả trên bàn.

Sau khi ra lệnh giao kẻ tình nghi đến bờ kè Orfevre, Maigret lại đến gặp luật sư - Parandon có lý do để nghiên cứu chi tiết hơn về điều sáu mươi bốn. Trong xe, ủy viên nhớ lại cách diễn đạt mơ hồ đến đáng sợ: “Không có tội nếu tại thời điểm thực hiện hành vi, bị cáo ở trong tình trạng mất trí hoặc bị ép buộc thực hiện hành vi đó bằng vũ lực. không thể cưỡng lại."

E. D. Murashkintseva

(L'Ceuvre au Noir)

La mã (1968)

1529. Anh em họ gặp nhau ở ngã tư của hai con đường. Henri-Maximilian, con trai của thương gia giàu có Henri-Just Ligre, mười sáu tuổi: anh say mê Plutarch và tin chắc rằng mình có thể tranh vinh quang với Alexander Đại đế và Caesar. Anh ấy ghét phải ngồi trong cửa hàng của cha mình và đo vải bằng thước đo: mục tiêu của anh ấy là trở thành một người đàn ông. Zenon ngoài giá thú hai mươi tuổi: mọi suy nghĩ của anh ta chỉ dành cho khoa học, và anh ta mơ ước được vượt lên trên con người, sau khi học được những bí mật của thuật giả kim.

Zeno sinh ra ở Bruges. Mẹ ông là Hilzonda, em gái của Henri-Just, và cha ông là giám mục trẻ Alberico de Numi, dòng dõi của một gia đình Florentine lâu đời. Người Ý đẹp trai quyến rũ chàng trai trẻ Flemish mà không gặp khó khăn gì, và sau đó trở lại tòa án giáo hoàng, nơi anh ta đang chờ đợi một sự nghiệp rực rỡ. Sự phản bội của người yêu đã truyền cảm hứng cho cô gái trẻ ác cảm với hôn nhân, nhưng một ngày nọ, anh trai cô đã giới thiệu cô với Simon Adriansen, người có bộ râu xám, kính sợ Chúa, người đã giới thiệu Hilsonda với đức tin Tin lành. Khi tin tức đến Bruges rằng Hồng y Alberico de Numi đã bị giết ở Rome, Hilzonda đồng ý kết hôn với Simon, Zeno ở trong nhà của chú mình - cha dượng của anh ta đã không quản lý để thuần hóa con sói nhỏ này.

Henri-Just học nghề cháu trai của mình cho anh rể Bartholome Campanus, giáo sĩ của Thánh Donatus. Một số người quen của Zenon khiến người thân của anh lo lắng: anh sẵn sàng kết bạn với thợ cắt tóc Jan Meyers và thợ dệt Kolas Gel. Jan không biết gì về nghệ thuật cầm máu, nhưng anh ta bị nghi ngờ đã bí mật phân xác các xác chết. Mặt khác, Kolas mơ ước tạo điều kiện thuận lợi cho công việc của các nhà sản xuất vải và Zenon đã tạo ra các bản vẽ máy công cụ. Trong hiệu thuốc của thợ cắt tóc và trong xưởng dệt, cậu học sinh đã hiểu được những gì trí tuệ trong sách không thể mang lại cho cậu. Tuy nhiên, những người thợ dệt đã làm chàng trai trẻ thất vọng - những kẻ ngu dốt lố bịch này đã cố gắng phá vỡ máy móc của anh ta. Một lần, công chúa Marguerite, người thích cậu học sinh đẹp trai, ngang tàng, đến thăm nhà của Henri-Just: cô bày tỏ mong muốn được đưa cậu vào đoàn tùy tùng của mình, nhưng Zenon lại thích đi lang thang hơn. Henri-Maximilian nhanh chóng làm theo. Thất bại với cậu con cả, Henri-Just đặt hết hy vọng vào cậu út - Philibert.

Lúc đầu, tin đồn về Zeno không lắng xuống. Nhiều người tuyên bố rằng anh ta hiểu tất cả những bí mật của thuật giả kim và y học. Người ta cũng nói rằng anh ta mạo phạm nghĩa trang, dụ dỗ phụ nữ, nhầm lẫn với những kẻ dị giáo và vô thần. Người ta cho rằng anh ta đã được nhìn thấy ở những quốc gia xa xôi nhất - theo tin đồn, anh ta đã kiếm bộn tiền bằng cách bán cho Pasha người Algeria bí mật về ngọn lửa Hy Lạp mà anh ta đã phát minh ra. Nhưng thời gian trôi qua, Zeno dần bị lãng quên, và chỉ có Canon Campanus thỉnh thoảng nhớ đến học trò cũ của mình.

Simon Adriansen và Hilzonda sống trong hòa bình và hòa thuận trong mười hai năm. Những người công chính tập trung tại nhà của họ - những người được ánh sáng của sự thật chiếu rọi. Tin đồn lan truyền rằng ở Münster, những người theo chủ nghĩa Anabaptists đã đuổi các giám mục và ủy viên hội đồng thành phố, và thành phố đó đã trở thành Jerusalem của những người bị phế truất. Simon, đã bán tài sản của mình, tự mình đến Thành phố của Chúa, cùng với vợ và cô con gái nhỏ Martha. Chẳng mấy chốc, thành Đức đã bị quân Công giáo bao vây. Hans Bockhold, trước đây được gọi là John of Leiden, tự xưng là nhà tiên tri-vua. Đấng Christ mới có mười bảy người vợ, điều này là bằng chứng chắc chắn về quyền năng của Đức Chúa Trời Khi Simon đi quyên góp tiền vì một lý do thánh thiện, Hilzonda trở thành người thứ mười tám. Say sưa ngây ngất, cô hầu như không nhận thấy binh lính của Giám mục xông vào thành phố như thế nào. Các vụ hành quyết hàng loạt bắt đầu. Hilzonda bị chặt đầu, và một người hầu gái trung thành đã giấu Martha cho đến khi Simon trở về. Ông lão không trách móc người vợ đã khuất của mình một lời: ông chỉ trách mình vì sự sa ngã của bà. Cuộc sống không kéo dài lâu, anh giao Martha cho em gái mình là Salome, vợ của chủ ngân hàng giàu nhất Fugger... Cô gái lớn lên ở Cologne cùng với người anh họ Benedikta. Martin Fugger và Just Ligre từ Bruges, những người bạn-đối thủ vĩnh cửu, đã quyết định kết hợp thủ đô: Benedicte sẽ kết hôn với Philibers. Nhưng khi bệnh dịch bùng phát ở Đức, Salome và Benedict qua đời. Vợ của Philibert the Liger của đàn Martha. Cả đời cô bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi, vì cô đã từ bỏ đức tin truyền giáo mà cha mẹ cô để lại và không thể vượt qua nỗi sợ hãi đã khiến cô rời khỏi giường của người chị gái đang lụi tàn. Một nhân chứng cho sự yếu đuối của cô là một bác sĩ - một người đàn ông cao gầy với mái tóc hoa râm và khuôn mặt ngăm đen.

Từ Cologne, Zenon chuyển đến Innsbruck. Tại đây anh em họ gặp lại nhau. Hai mươi năm đã trôi qua - có thể tóm tắt, Henri-Maximilian đã thăng cấp đại úy: ông không hối hận khi rời khỏi nhà, nhưng cuộc đời hoàn toàn không như ông mơ ước. Zeno đã học được rất nhiều điều, nhưng đi đến kết luận rằng các chuyên gia không bị thiêu sống một cách vô ích: họ có thể đạt được sức mạnh đến mức sẽ đẩy toàn bộ địa cầu xuống vực thẳm - tuy nhiên, loài người không xứng đáng có được số phận tốt hơn. Sự thiếu hiểu biết đi đôi với sự tàn ác, và thậm chí việc tìm kiếm sự thật cũng biến thành một lễ hội hóa trang đẫm máu, như đã xảy ra ở Munster. Zeno cũng không giữ im lặng về những rắc rối của mình: cuốn sách "Những dự đoán về tương lai" của ông bị coi là dị giáo, vì vậy ông cần phải che giấu và liên tục thay đổi nơi ở.

Henri-Maximilian sớm chết trong cuộc bao vây Siena. Và Zenon phải chạy trốn khỏi Innsbruck, và anh quyết định quay trở lại Bruges, nơi không còn ai nhớ đến anh. Những người liger đã rời thành phố này từ lâu - Philibert hiện là một trong những người đàn ông giàu có và có ảnh hưởng nhất ở Brabant. Tự gọi mình là Sebastian Theus, nhà giả kim tin tưởng người bạn cũ Jan Meyers, người mà anh ta định cư tại ngôi nhà. Lúc đầu, Zenon nghĩ rằng anh ta sẽ nán lại nơi ẩn náu yên tĩnh này trong một thời gian ngắn, nhưng dần dần anh ta nhận ra rằng mình đã rơi vào một cái bẫy và phải cam chịu cải trang thành người khác. Anh ấy chỉ duy trì mối quan hệ thân thiện với người đứng đầu tu viện Franciscan - anh ấy là người duy nhất thể hiện lòng khoan dung và quan điểm rộng rãi. Bác sĩ Theus càng chán ghét con người hơn - ngay cả cơ thể con người cũng có nhiều khiếm khuyết, và ông đã cố gắng nghĩ ra một thiết bị hoàn hảo hơn. Ngay từ khi còn nhỏ, anh đã bị thu hút bởi ba giai đoạn trong Hành động vĩ đại của các nhà giả kim: đen, trắng và đỏ - chia cắt, tái tạo và hợp nhất. Giai đoạn đầu tiên đòi hỏi cả cuộc đời anh ta, nhưng anh ta tin chắc rằng con đường tồn tại: sau khi suy nghĩ suy tàn và sự tan rã của mọi hình thức, cái chết thực sự sẽ đến, hoặc sự trở lại của linh hồn, được giải thoát và tẩy sạch khỏi sự ghê tởm của bản thể xung quanh.

Cô hầu gái điên loạn Katarina đã đầu độc ông già Jan, và Zeno một lần nữa bị lôi cuốn đi lang thang, nhưng anh không thể rời bỏ người trước đó, người đang chết một cách đau đớn vì nước trong cổ họng. Sự đối nghịch của sao Thổ không phải là điềm lành cho cả hai. Các nhà sư bỏ mặc. ngày càng thường xuyên họ vi phạm quy tắc, và một số anh em đã chìm đắm trong hành vi gian dâm bí mật. Sau khi mở một bệnh viện tại tu viện, Zenon nhận Cyprian làm trợ lý, một cậu bé trong làng đã cắt tóc ở tuổi mười lăm. Thời gian khó khăn đã dẫn đến những lời tố cáo, và sau cái chết của người trước đó, trường hợp cực khoái của tu viện đã được tiết lộ. Dưới sự thẩm vấn đầy đam mê, Cyprian đã buộc tội chủ nhân của mình là đồng lõa. Sebastian Theus ngay lập tức bị bắt và anh ta khiến mọi người kinh ngạc khi cho biết tên thật của mình.

Zeno nghĩ rằng mình đã bị lãng quên một cách vô ích. Một con ma sống ở những con đường phía sau trong ký ức con người đột nhiên trở nên bằng xương bằng thịt dưới vỏ bọc của một thầy phù thủy, một kẻ bội giáo, một trinh sát nước ngoài. Các nhà sư phóng đãng bị xử tử trên cọc. Khi biết được điều này, Zeno chợt cảm thấy hối hận: là kẻ tạo ra trận hỏa hoạn Hy Lạp giết chết hàng trăm nghìn người, ông cũng dính líu đến những kẻ phản diện. Sau đó, anh muốn rời khỏi địa ngục trần gian này. Tuy nhiên, tại phiên tòa, anh ta đã tự bào chữa khá khéo léo, và dư luận đã chia rẽ: những người đau khổ vì mưu mô của Philibert đã trút giận lên Zeno, trong khi những người thân và bạn bè của Ligers bí mật cố gắng giúp đỡ bị cáo. Canon Campanus đã gửi một sứ giả đến chủ ngân hàng. Nhưng Martha không muốn nghĩ đến người đàn ông đã đoán ra viên kim cương giả của cô, và Philibert quá thận trọng để mạo hiểm vị trí của mình cho một người anh em họ đáng ngờ. Số phận của Zeno đã bị phong ấn bởi lời khai của Katharina, người tuyên bố đã giúp đầu độc Ian Meyers: theo cô ấy, cô ấy không thể từ chối một bác sĩ bất lương đã làm bỏng da thịt cô ấy bằng một lọ thuốc tình yêu. Những tin đồn về ma thuật đã được xác nhận đầy đủ, và Zeno bị kết án bị thiêu sống. Người dân Bruges mong chờ cảnh tượng này.

Vào đêm ngày 18 tháng 1569 năm XNUMX, Canon Campanus đến ngục tối để thuyết phục Zeno công khai hối cải và nhờ đó cứu được mạng sống của mình. Nhà triết học thẳng thừng từ chối. Sau khi vị linh mục rời đi, anh ta lấy ra một lưỡi kiếm hẹp được giấu cẩn thận. Vào phút cuối, kỹ năng của một bác sĩ phẫu thuật cắt tóc, mà anh ta rất tự hào, đã trở nên hữu ích. Cắt xong tĩnh mạch chày và động mạch xuyên tâm cổ tay, hắn thấy rõ ràng ba giai đoạn của Hành động: đen biến thành xanh, biến thành trắng tinh, trắng muốt biến thành vàng đỏ thẫm, và sau đó một quả cầu đỏ rực bay ngay trước mặt hắn. Zenon vẫn nghe thấy tiếng bước chân của tên cai ngục, nhưng giờ mọi người đối với hắn không phải là điều khủng khiếp.

E. L. Murashkintseva

La mã (1938)

Cuốn tiểu thuyết được xây dựng dựa trên nguyên tắc ghi nhật ký của nhân vật chính Antoine Roquentin, người đã đi vòng quanh Trung Âu, Bắc Phi, Viễn Đông và định cư tại thành phố Bouville trong ba năm để hoàn thành nghiên cứu lịch sử của mình về Hầu tước de Rollebon, người sống ở thế kỷ XNUMX.

Đầu tháng 1932 năm XNUMX, Antoine Roquentin đột nhiên bắt đầu cảm thấy bản thân có sự thay đổi. Anh ta bị choáng ngợp bởi một số cảm giác không rõ cho đến nay, tương tự như một cơn điên loạn nhẹ. Lần đầu tiên, nó bắt anh ta trên bờ biển, khi anh ta định ném một viên sỏi xuống nước. Viên đá có vẻ xa lạ với anh ta, nhưng vẫn sống. Tất cả các đồ vật mà anh hùng nhìn vào dường như anh ta có một cuộc sống của riêng họ, có thể xâm nhập và đầy rẫy nguy hiểm. Tình trạng này thường ngăn cản Roquentin thực hiện công trình lịch sử của mình về Hầu tước de Rollebon, người từng là nhân vật nổi bật trong triều đình của Nữ hoàng Marie Antoinette, người bạn tâm giao duy nhất của Nữ công tước Angouleme, đã đến thăm Nga và dường như có một tay trong việc giết Paul I.

Mười năm trước, khi Roquentin mới biết về Hầu tước, anh đã yêu anh ta theo đúng nghĩa đen, và sau nhiều năm chu du khắp nơi trên thế giới, ba năm trước, anh quyết định định cư ở Bouville, nơi có thư viện thành phố giàu có. kho lưu trữ: các bức thư của Hầu tước, một phần nhật ký của ông, nhiều loại tài liệu khác nhau. Tuy nhiên, gần đây anh bắt đầu cảm thấy rằng Hầu tước de Rollebon đã quá mệt mỏi với anh. Đúng, theo ý kiến ​​của Roquentin, Hầu tước de Rollebon là lời biện minh duy nhất cho sự tồn tại vô nghĩa của chính mình.

Càng ngày anh càng thường xuyên bị tình trạng mới đó vượt qua đối với anh, mà cái tên "buồn nôn" là thích hợp nhất. Cô tấn công Roquentin bằng các đòn tấn công, và ngày càng có ít nơi anh có thể trốn khỏi cô. Ngay cả trong quán cà phê nơi anh thường đến, giữa những người anh không thể giấu cô. Anh ấy yêu cầu nhân viên phục vụ ghi âm bài hát yêu thích của anh ấy "Some of these days". Âm nhạc mở rộng, lớn dần, lấp đầy hội trường với độ trong suốt như kim loại của nó, và Buồn nôn biến mất. Roquentin rất vui. Anh ấy suy nghĩ về những đỉnh cao mà anh ấy có thể đạt được nếu cuộc sống của chính anh ấy trở thành kết cấu của giai điệu.

Roquentin thường nghĩ về Annie yêu quý của mình, người mà anh đã chia tay sáu năm trước. Sau nhiều năm im lặng, anh bất ngờ nhận được một lá thư từ cô, trong đó Annie nói rằng vài ngày nữa cô sẽ đi qua Paris, và cô cần gặp anh. Không có địa chỉ trong bức thư, chẳng hạn như "Antoine thân yêu", cũng như lời tạm biệt lịch sự thông thường. Anh ấy nhận ra ở cô ấy tình yêu hoàn hảo. Cô luôn khao khát được hóa thân vào những "khoảnh khắc hoàn hảo". Một số khoảnh khắc trong đôi mắt của cô ấy ẩn chứa một ý nghĩa nào đó cần phải được "bóc tách" ra khỏi nó và mang đến sự hoàn hảo. Nhưng Roquentin luôn gặp rắc rối, và trong những giây phút đó, Annie ghét anh ta. Khi ở bên nhau, cả ba năm, họ không cho phép một giây phút nào, dù là buồn vui hay hạnh phúc, chia lìa và trở thành dĩ vãng. Họ giữ mọi thứ cho riêng mình. Có lẽ, họ chia tay nhau theo thỏa thuận chung do gánh nặng này trở nên quá nặng nề.

Vào ban ngày, Antoine Roquentin thường làm việc trong phòng đọc của thư viện Bouville. Năm 1930, tại đây ông gặp một Ogier P., một nhân viên văn phòng, người được ông đặt cho biệt danh là Tự học, vì ông đã dành tất cả thời gian rảnh rỗi của mình trong thư viện và nghiên cứu tất cả các sách có sẵn ở đây theo thứ tự bảng chữ cái. Autodidact này mời Roquentin đến dùng bữa với anh ta, vì rõ ràng, anh ta sẽ nói với anh ta một điều rất quan trọng. Ngay trước khi thư viện đóng cửa, Roquentin lại cảm thấy buồn nôn. Anh ra đường với hy vọng không khí trong lành sẽ giúp anh thoát khỏi nó "nhìn thế giới, mọi đồ vật đối với anh dường như đều chông chênh, như thể kiệt sức, anh cảm thấy một mối đe dọa đang rình rập thành phố. Tất cả mong manh làm sao. những rào cản trên thế giới dường như đối với anh ta "Trong một đêm, thế giới có thể thay đổi không thể nhận ra, và không làm điều này chỉ vì anh ta lười biếng. Tuy nhiên, vào lúc này, thế giới dường như muốn trở nên khác biệt. Và trong trường hợp này, Mọi thứ, hoàn toàn có thể xảy ra.

Roquentin đến bảo tàng, nơi treo chân dung của những người chồng nổi tiếng thế giới. Ở đó, anh ấy cảm thấy sự tầm thường của mình, sự tồn tại vô căn cứ của mình, anh ấy hiểu rằng mình sẽ không viết sách về Rolle Bon nữa. Anh ấy không thể viết nữa. Câu hỏi bất ngờ đặt ra trước mắt anh, anh nên đặt cuộc sống của mình ở đâu? Hầu tước de Rollebon là đồng minh của anh ta, anh ta cần Roquentin để tồn tại, Roquentin cần anh ta để không cảm thấy sự tồn tại của anh ta. Anh ta không còn nhận thấy rằng bản thân anh ta tồn tại; anh ta tồn tại trong vỏ bọc của một hầu tước. Và bây giờ Cơn buồn nôn cuộn lấy anh ta đã trở thành sự tồn tại của anh ta, thứ mà anh ta không thể thoát khỏi, thứ mà anh ta buộc phải kéo ra.

Vào thứ Tư, Roquentin cùng Autodidact đến một quán cà phê để ăn trưa, với hy vọng rằng anh ấy sẽ có thể thoát khỏi Buồn nôn trong một thời gian. Người tự học nói với anh ta về sự hiểu biết của cô ấy về cuộc sống và tranh luận với Roquentin, người đảm bảo với anh ta rằng không có một chút cảm giác nào về sự tồn tại. Người phụ nữ tự học coi mình là một người theo chủ nghĩa nhân văn và khẳng định rằng ý nghĩa của cuộc sống là tình yêu dành cho mọi người. Anh ấy kể về việc, là một tù nhân chiến tranh, một ngày nọ trong trại, anh ấy kết thúc ở một doanh trại đầy đàn ông, "tình yêu" dành cho những người này đã ập đến với anh ấy như thế nào, anh ấy muốn ôm tất cả họ. Và mỗi lần bước vào doanh trại này, ngay cả khi nó trống rỗng, Autodidact đều cảm thấy thích thú không thể diễn tả được. Rõ ràng anh ta nhầm lẫn lý tưởng của chủ nghĩa nhân văn với tình cảm đồng tính luyến ái, Roquentin lại bị Buồn nôn lấn át, với hành vi của mình, anh ta thậm chí còn khiến Autodidact và những vị khách đến quán cà phê khác sợ hãi. Với một cái cúi đầu rất khiếm nhã, anh ta vội vã bước ra đường.

Sớm có một vụ bê bối trong thư viện. Một trong những người phục vụ thư viện, người đã theo dõi Autodidact trong một thời gian dài, bắt gặp anh ta khi anh ta ngồi trong nhóm của hai cậu bé và vuốt tay một trong số họ, buộc tội anh ta là hèn hạ, rằng anh ta quấy rầy trẻ em, và đấm vào mũi anh ta, đuổi anh ta ra khỏi thư viện trong ô nhục, đe dọa gọi cảnh sát.

Vào thứ bảy, Roquentin đến Paris và gặp Annie. Sáu năm nay, Annie trở nên rất mập mạp, trông cô ấy có vẻ mệt mỏi. Cô ấy đã thay đổi không chỉ bên ngoài, mà cả bên trong. Cô không còn bị ám ảnh bởi "những khoảnh khắc hoàn hảo" bởi cô nhận ra rằng sẽ luôn có ai đó phá hỏng chúng. Trước đây, cô tin rằng có những cảm xúc, trạng thái nhất định: Yêu, Ghét, Chết, làm nảy sinh "tình huống chiến thắng" - chất liệu xây dựng nên "những khoảnh khắc hoàn hảo", nhưng giờ cô nhận ra rằng những cảm xúc này đang ở bên trong mình. Bây giờ cô ấy nhớ lại các sự kiện trong cuộc đời mình và xây dựng chúng, sửa chữa một cái gì đó, thành một chuỗi "những khoảnh khắc hoàn hảo". Tuy nhiên, bản thân cô lại không sống ở hiện tại, cô tự nhận mình là kẻ "sống dở chết dở". Hy vọng nối lại quan hệ với Annie của Roquentin đang sụp đổ, cô ấy rời đến London cùng với một người đàn ông chịu trách nhiệm, và Roquentin dự định chuyển đến Paris vĩnh viễn. Anh ta vẫn bị dày vò bởi cảm giác về sự phi lý trong sự tồn tại của mình, ý thức rằng anh ta là "người thừa".

Đến Bouville để thu dọn đồ đạc và trả tiền khách sạn, Roquentin bước vào một quán cà phê nơi anh từng dành rất nhiều thời gian. Bài hát yêu thích của anh ấy, mà anh ấy yêu cầu đặt làm bài hát chia tay, khiến anh ấy nghĩ về tác giả của nó, về ca sĩ thể hiện nó. Anh ấy có một tình cảm sâu sắc với họ. Anh ta dường như được khai sáng, và anh ta thấy một cách sẽ giúp anh ta đối mặt với chính mình, với sự tồn tại của mình. Anh ấy quyết định viết một cuốn tiểu thuyết. Nếu ít nhất ai đó trên toàn thế giới, sau khi đọc nó, nghĩ về tác giả của nó theo cách tương tự, với sự dịu dàng, Antoine Roquentin sẽ rất vui.

E. V. Hội thảo

Chơi (1943)

Ở quảng trường chính của Argos là bức tượng thần Jupiter phủ đầy ruồi. Vẫy những con ruồi to béo, Orestes bước vào. Những tiếng la hét khủng khiếp vang lên từ cung điện.

Mười lăm năm trước, Clytemnestra, mẹ của Orestes và Electra, và người tình của bà là Aegiothes đã giết chết cha của họ, Agamemnon. Aegisthus cũng muốn giết Orestes, nhưng cậu bé đã trốn thoát. Và bây giờ Orestes, được nuôi dưỡng ở những vùng đất xa xôi, bước vào thành phố quê hương của mình với sự tò mò.

Nhập Jupiter cải trang thành một công dân. Anh ta giải thích với Orestes rằng hôm nay là ngày của người chết, và những tiếng khóc có nghĩa là buổi lễ đã bắt đầu: cư dân của thành phố, dẫn đầu là vua và hoàng hậu, ăn năn và cầu xin người chết của họ tha thứ cho họ.

Có tin đồn xung quanh thành phố rằng con trai của Agamemnon là Orestes sống sót. một mình, chàng trai trẻ "Hãy để họ yên, tôn trọng sự dày vò mà họ đã tự gánh lấy, hãy ra đi trong tình trạng khỏe mạnh. Bạn không có phần tội ác và không thể chia sẻ sự ăn năn của họ. Sự ngây thơ táo bạo của bạn ngăn cách bạn với họ như một con mương sâu."

Mộc nhĩ bỏ đi. Orestes bối rối: anh ta không biết phải trả lời gì với một người lạ, thành phố nơi anh ta có thể trở thành vua một cách hợp pháp lại xa lạ với anh ta, anh ta không có chỗ trong đó. Orestes quyết định ra đi.

Elektra xuất hiện. Orestes nói chuyện với cô ấy, và cô ấy nói với người lạ về lòng căm thù của cô ấy đối với Clytemnestra và Egasfus. Elektra cô đơn, cô không có bạn gái, không ai yêu cô. Nhưng cô sống trong hy vọng - chờ đợi một người ...

Nhập Nữ hoàng Clytemnestra. Cô yêu cầu Elektra để tang: nghi lễ sám hối chính thức sẽ sớm bắt đầu. Nhận thấy Orestes, Clytemnestra rất ngạc nhiên: theo quy luật, khách du lịch đi ngang thành phố, "đối với họ, sự ăn năn của chúng ta là một bệnh dịch, họ sợ bị lây nhiễm."

Elektra chế nhạo cảnh báo Orestes rằng sự ăn năn công khai là môn thể thao quốc gia của Argives, mọi người đều đã thuộc lòng tội ác của nhau. Và tội ác của nữ hoàng - "đây là những tội ác chính thức, nói dối, người ta có thể nói, nằm ở trung tâm của hệ thống nhà nước." Hàng năm vào ngày Agamemnon bị sát hại, mọi người lại đến hang động, nơi được cho là thông với địa ngục. Tảng đá khổng lồ chặn lối vào của nó được lăn sang một bên, và những người chết, "như người ta nói, trỗi dậy từ địa ngục và phân tán khắp thành phố." Còn người ở thì chuẩn bị bàn ghế, kê giường cho họ. Tuy nhiên, cô ấy, Elektra, sẽ không tham gia vào những trò chơi ngu ngốc này. Không phải cô ấy đã chết.

Elektra rời đi. Theo sau cô ấy, mong muốn Orestes rời khỏi thành phố càng sớm càng tốt, Clytemnestra cũng rời đi. Sao Mộc xuất hiện. Biết rằng Orestes sắp rời đi, anh ta đề nghị cho anh ta một đôi ngựa với một mức giá hợp lý. Orestes trả lời rằng anh ấy đã thay đổi ý định.

Mọi người chen chúc trước cửa hang đóng kín. Aegisthus và Clytemnestra xuất hiện. Viên đá được lăn đi, và Aegisthus, đứng trước hố đen, nói với người chết bằng một bài phát biểu ăn năn. Đột nhiên, Elektra xuất hiện trong một chiếc váy trắng báng bổ. Cô kêu gọi cư dân ngừng ăn năn và bắt đầu sống những niềm vui đơn giản của con người. Và hãy để người chết sống trong lòng những người yêu thương họ, nhưng đừng kéo họ xuống mồ. Sau đó, khối đóng cửa hang lăn xuống với một tiếng gầm. Đám đông đông cứng vì sợ hãi, và sau đó lao vào đối phó với kẻ gây rối. Aegisthus ngăn chặn những người dân tức giận trong thị trấn, nhắc nhở họ rằng luật pháp cấm trừng phạt vào ngày lễ.

Mọi người ra về, chỉ còn Orestes và Elektra trên sân khấu, Elektra đang hừng hực khát khao trả thù. Mở lòng với em gái của mình, Orestes bắt đầu thuyết phục cô từ bỏ việc trả thù và rời đi với anh ta. Tuy nhiên, Elektra rất kiên quyết. Sau đó, vì muốn giành được tình yêu của em gái mình và quyền công dân ở Argos, nơi có mùi xác sống, Orestes đồng ý "gánh vác một tội ác nghiêm trọng" và cứu cư dân khỏi nhà vua và hoàng hậu, kẻ đã buộc mọi người phải nhớ mãi. về những hành động tàn bạo mà họ đã phạm phải.

Trong phòng ngai vàng của cung điện có một bức tượng thần Jupiter đẫm máu, rùng rợn. Orestes và Electra đang ẩn nấp dưới chân nó. Ruồi nhặng bu quanh. Nhập Clytemnestra và Aegisthus. Cả hai đều chết mê chết mệt với nghi lễ do chính họ sáng chế. Nữ hoàng rời đi, và Aegisthus quay sang tượng thần Jupiter với yêu cầu ban cho anh ta hòa bình.

Orestes nhảy ra khỏi bóng tối với một thanh kiếm rút ra. Anh ta đề nghị Aegisthus để bảo vệ mình, nhưng anh ta từ chối - anh ta muốn Orestes trở thành kẻ sát nhân. Orestes giết nhà vua, rồi lao vào phòng của nữ hoàng. Elektra muốn giữ anh ta lại - "cô ấy không còn đau nữa...". Sau đó, Orestes tự đi.

Elektra nhìn xác chết của Aegisthus và không hiểu: cô ấy có thực sự muốn điều này không? Anh chết, nhưng lòng căm thù của cô cũng chết theo anh. Tiếng kêu của Clytemnestra được nghe thấy. "Chà, kẻ thù của tôi đã chết. Trong nhiều năm, tôi đã vui mừng trước cái chết này, giờ đây trái tim tôi bị siết chặt. Tôi đã tự lừa dối mình trong mười lăm năm?" Elektra hỏi. Orestes trở lại, tay bê bết máu. Orestes cảm thấy tự do, anh ta đã làm một việc tốt và sẵn sàng chịu gánh nặng giết người, vì gánh nặng này là sự tự do của anh ta.

Bầy ruồi béo vây quanh anh chị. Đây là Erinyes, nữ thần của sự hối hận. Elektra đưa anh trai của cô đến khu bảo tồn của Apollo để bảo vệ anh ta khỏi con người và ruồi.

Orestes và Electra ngủ dưới chân tượng thần Apollo. Erinyes được sắp xếp xung quanh họ trong một vũ điệu tròn. Anh chị dậy đi. Giống như những con ruồi phân khổng lồ, Erinyes bắt đầu thức tỉnh.

Nhìn lướt qua em gái của mình, Orestes kinh hoàng phát hiện ra rằng trong đêm cô ấy đã trở nên giống Clytemnestra một cách đáng ngạc nhiên. Và điều này không có gì đáng ngạc nhiên: cô ấy cũng như mẹ mình, đã chứng kiến ​​một tội ác khủng khiếp. Xoa bóp bàn chân của họ, Erinyes quay xung quanh Orestes và Elektra trong một điệu nhảy điên cuồng.

Jupiter bước vào để trấn an Eriny. Anh ta sẽ không trừng phạt Orestes và Elektra, anh ta chỉ cần một "giọt hối hận". Jupiter thuyết phục Elektra rằng cô ấy không muốn giết người, ngay từ khi còn nhỏ cô ấy đã chơi trò giết người mọi lúc, vì trò chơi này có thể chơi một mình. Elektra dường như bắt đầu hiểu bản thân mình.

Jupiter yêu cầu Orestes và Electra từ bỏ tội ác của họ, và sau đó anh ta sẽ đưa họ lên ngai vàng của Argos. Orestes trả lời rằng anh ta đã có quyền lên ngôi này. Jupiter nhận thấy rằng bây giờ tất cả cư dân của Argos đang đợi Orestes ở gần lối ra khỏi khu bảo tồn với những cây đàn và gậy, Orestes chỉ có một mình, giống như một người bị hủi. Jupiter yêu cầu Orestes thú nhận tội lỗi của mình, nhưng anh ta từ chối. Chính sao Mộc đã tạo ra con người tự do. Và nếu anh ta không muốn tội ác này, thì tại sao anh ta không dừng tay trừng trị ngay lúc phạm tội? Vì vậy, Orestes kết luận, không có thiện và ác trên thiên đường, "không có ai ở đó có thể ra lệnh cho tôi."

Sự tự do của Orestes có nghĩa là bị lưu đày. Orestes đồng ý - mỗi người phải tìm ra con đường riêng của mình. Sao Mộc lặng lẽ lùi xa.

Elektra rời khỏi Orestes. Ngay khi cô bước lên vòng tròn, Erinyes tấn công cô, và cô gọi Jupiter. Elektra hối cải, và Erinyes rút lui khỏi cô ấy.

Erinyes tập trung toàn bộ sự chú ý vào Orestes. Cánh cửa của khu bảo tồn mở ra, đằng sau họ là một đám đông giận dữ, sẵn sàng xé xác Orestes thành từng mảnh. Trước những người dân trong thị trấn, Orestes tự hào tuyên bố rằng anh ta nhận trách nhiệm về vụ giết người. Anh ta đi vì nó vì lợi ích của người dân: anh ta đã tự nhận lấy tội ác của một người đàn ông không thể đối phó với gánh nặng của mình và chuyển giao trách nhiệm cho tất cả cư dân của thành phố. Ruồi cuối cùng phải ngừng áp bức Argives. Bây giờ là ruồi của anh ta, đã chết của anh ta. Hãy để người dân thị trấn cố gắng bắt đầu cuộc sống mới. Anh ta rời bỏ chúng và mang theo tất cả những con ruồi với anh ta.

Orestes rời khỏi vòng tròn và di chuyển đi. Các Erinyes chạy theo anh ta, la hét.

E. V. Morozova

(La R… tôn trọng)

Chơi (1946)

Hành động diễn ra tại một thị trấn nhỏ ở một trong những bang miền nam nước Mỹ. Lizzie McKay, một cô gái trẻ, đến từ New York bằng tàu hỏa, nơi cô chứng kiến ​​vụ sát hại bởi một người đàn ông da trắng gồm một trong hai người da đen, kẻ mà sau này kẻ giết người giải thích, bị cáo buộc muốn hãm hiếp Lizzie. Sáng hôm sau, người đàn ông da đen tóc bạc còn sống sót xuất hiện trước cửa nhà Lizzy và cầu xin cô làm chứng với cảnh sát rằng người đàn ông da đen không phạm tội gì, nếu không anh ta sẽ bị giam giữ bởi cư dân của thành phố, những người đang săn lùng anh ta. . Lizzie hứa sẽ thực hiện yêu cầu của anh ta, nhưng từ chối giấu anh ta và đóng sầm cửa vào mặt anh ta.

Lúc này, Fred từ phòng tắm bước ra, vị khách qua đêm của cô, một chàng trai trẻ giàu có và bảnh bao. Lizzie thừa nhận với anh ấy rằng cô ấy tránh tiếp những vị khách ngẫu nhiên. Ước mơ của cô ấy là có ba hoặc bốn người bạn cũ thường xuyên đến thăm cô ấy mỗi tuần một lần. Mặc dù Fred còn trẻ nhưng trông anh ấy có vẻ đoan trang, vì vậy cô ấy thường xuyên cung cấp cho anh ấy những dịch vụ của mình. Fred cố gắng không cho cô ấy thấy rằng cô ấy đã gây ấn tượng mạnh với anh ấy, vì vậy anh ấy bắt đầu trở nên táo tợn và chỉ trả cho cô ấy XNUMX đô la. Lizzie rất phẫn nộ, nhưng Fred ra lệnh cho cô ấy im lặng và nói thêm rằng nếu không cô ấy sẽ phải ngồi sau song sắt. Anh ấy cũng có thể sắp xếp niềm vui này cho cô ấy, vì cha anh ấy là Thượng nghị sĩ Clark. Lizzie dần bình tĩnh lại, và Fred bắt đầu trò chuyện với cô ấy về sự cố ngày hôm qua trên tàu, được mô tả trên báo. Anh ấy quan tâm đến việc liệu Người da đen có thực sự định cưỡng hiếp cô ấy hay không. Lizzy trả lời rằng không có gì như thế cả. Những người da đen đang nói chuyện rất bình tĩnh với nhau. Không ai trong số họ thậm chí còn nhìn cô ấy. Sau đó, bốn người đàn ông da trắng bước vào. Hai trong số họ bắt đầu đi về phía cô. Họ thắng một trận bóng bầu dục và say khướt. Họ bắt đầu nói rằng khoang có mùi của người da đen và cố gắng ném người da đen ra ngoài cửa sổ. Người da đen đã tự bảo vệ mình tốt nhất có thể. Cuối cùng, một trong những người da trắng bị bắn vào mắt, sau đó anh ta rút súng lục ổ quay và bắn người da đen. Một người da đen khác đã cố gắng nhảy ra khỏi cửa sổ khi đoàn tàu đến gần sân ga.

Fred chắc chắn rằng Người da đen không còn bao lâu để đi bộ tự do, bởi vì anh ta đã được biết đến trong thành phố và sẽ sớm bị bắt. Anh ta tự hỏi Lizzie sẽ nói gì trước tòa khi cô được gọi để làm chứng. Lizzie nói rằng cô ấy sẽ kể những gì cô ấy đã thấy. Fred cố gắng nói cô ấy ra khỏi nó. Theo ý kiến ​​của anh ấy, cô ấy không nên đưa một người cùng chủng tộc của mình ra trước công lý, đặc biệt là vì Thomas (tên của kẻ giết người) là anh họ của Fred. Fred buộc cô phải chọn người mà cô thích phản bội: một người da đen nào đó hoặc Thomas, một "người tử tế" và một "thủ lĩnh bẩm sinh". Anh ta thậm chí còn cố gắng hối lộ cô gái với năm trăm đô la, nhưng Lizzie không muốn lấy tiền của anh ta và bật khóc, nhận ra rằng Fred chỉ nghĩ về việc làm thế nào để tiêu nó cả đêm.

Chuông cửa reo, và tiếng hét của "Cảnh sát" được nghe thấy. Lizzie mở cửa và hai cảnh sát, John và James, bước vào phòng. Họ yêu cầu tài liệu từ Lizzie và hỏi cô ấy liệu cô ấy có đưa Fred đến chỗ của mình không. Cô ấy trả lời rằng chính cô ấy đã làm điều đó, nhưng nói thêm rằng cô ấy làm tình một cách vô tư. Về điều này, Fred trả lời rằng số tiền nằm trên bàn là của anh ta và anh ta có bằng chứng. Cảnh sát buộc Lizzy phải lựa chọn: hoặc bản thân cô ấy phải vào tù vì tội bán dâm, hoặc chứng minh rằng Thomas không có tội, bởi vì thẩm phán, với sự xác nhận của cô ấy, đã sẵn sàng thả Thomas ra khỏi nhà tù. Lizzie kiên quyết từ chối minh oan cho Thomas, bất chấp những lời đe dọa của Fred sẽ tống cô vào tù hoặc đưa cô vào nhà thổ. Fred phẫn nộ vì số phận của "người đàn ông tốt nhất trong thị trấn" phụ thuộc vào "cô gái bình thường". Anh ta và những người bạn của anh ta đang bối rối.

Thượng nghị sĩ Clark xuất hiện ở cửa. Anh ta yêu cầu những người trẻ tuổi để cô gái một mình và tuyên bố rằng họ không có quyền khủng bố cô và buộc cô làm trái với lương tâm của mình. Trước cử chỉ phản đối của Fred, thượng nghị sĩ yêu cầu cảnh sát rời đi, còn bản thân anh ta, đảm bảo rằng cô gái không nói dối và gã da đen thực sự không đe dọa danh dự của cô, bắt đầu than thở về Mary tội nghiệp. Khi được Lizzy hỏi Mary là ai, thượng nghị sĩ trả lời rằng đây là em gái của ông, mẹ của Thomas bất hạnh, người sẽ chết vì đau buồn. Nói xong, vị thượng nghị sĩ giả vờ rời đi. Lizzie rõ ràng đang rất buồn. Cô ấy cảm thấy có lỗi với bà lão. Thượng nghị sĩ Clark yêu cầu cô gái đừng nghĩ về em gái của mình nữa, về cách cô có thể mỉm cười với Lizzie qua những giọt nước mắt và nói rằng cô sẽ không bao giờ quên tên của người con gái đã trả lại con trai cho cô. Lizzie hỏi thượng nghị sĩ về em gái của mình, được biết rằng đó là theo yêu cầu của cô ấy, thượng nghị sĩ đã đến gặp Lizzie và bây giờ mẹ của Thomas, "sinh vật cô đơn bị số phận của xã hội ném vào máy bay", đang chờ đợi quyết định của cô. Cô gái không biết phải làm gì. Sau đó, thượng nghị sĩ tiếp cận vấn đề từ một góc độ khác. Anh ấy mời cô ấy tưởng tượng rằng chính quốc gia Hoa Kỳ đang nói chuyện với cô ấy. Cô yêu cầu Lizzie đưa ra lựa chọn giữa hai người con trai của mình: một người đàn ông da đen được sinh ra một cách tình cờ, Chúa biết ở đâu và từ ai. Quốc gia đã nuôi dưỡng anh ấy, và anh ấy đã cho cô ấy những gì? Không. Anh ta quậy phá, ăn cắp và hát những bài hát. Và một người khác, Thomas, hoàn toàn trái ngược với anh ta, mặc dù anh ta hành động rất tệ, một trăm phần trăm là người Mỹ, con cháu của một gia đình lâu đời nhất đất nước, tốt nghiệp Đại học Harvard, một sĩ quan, chủ một nhà máy. Sử dụng hai nghìn công nhân và những người sẽ trở nên thất nghiệp nếu chủ của họ chết, tức là một người hoàn toàn cần thiết cho quốc gia. Với bài phát biểu của mình, thượng nghị sĩ đã khiến Lizzie bối rối và, cũng đảm bảo rằng mẹ của Thomas sẽ yêu cô như con gái ruột của mình, khiến cô gái ký vào một văn bản biện minh cho Thomas.

Khi Fred và thượng nghị sĩ ra đi, Lizzie đã rất hối hận vì đã bỏ cuộc.

Mười hai giờ sau, có tiếng ồn ào từ đường phố, khuôn mặt của một người da đen xuất hiện trong cửa sổ; bám vào khung, anh ta nhảy vào một căn phòng trống. Khi chuông cửa reo, anh ta trốn sau tấm rèm. Lizzy ra khỏi phòng tắm và mở cửa. Một thượng nghị sĩ đứng trên ngưỡng cửa, người mong muốn thay mặt cho em gái mình, đang thổn thức vì hạnh phúc trong vòng tay của con trai, để cảm ơn cô gái và đưa cho cô một phong bì với một tờ tiền một trăm đô la. Không tìm thấy một lá thư nào trong phong bì, Lizzie vò nát nó và ném xuống sàn. Cô ấy sẽ đẹp hơn nếu chính mẹ của Thomas lao động để chọn một cái gì đó cho cô ấy theo ý thích của cô ấy. Điều quan trọng hơn nhiều đối với sự chú ý và ý thức của cô ấy là họ nhìn thấy một cá tính trong cô ấy. Thượng nghị sĩ hứa sẽ cảm ơn Lizzie đúng hạn và sẽ sớm trở lại. Sau khi anh rời đi, cô gái bật khóc nức nở. Tiếng la hét ngoài đường ngày càng gần. Người đàn ông da đen bước ra từ sau rèm cửa, dừng lại gần Lizzy. Cô ấy ngẩng đầu lên và hét lên. Người da đen cầu xin được ẩn. Nếu bắt được anh ta, họ sẽ tưới xăng và thiêu sống anh ta. Lizzy cảm thấy có lỗi với người da đen, và cô đồng ý để anh ta trú ẩn cho đến sáng.

Những kẻ truy đuổi thiết lập các chốt gác ở hai đầu con phố và đánh phá hết nhà này đến nhà khác. Căn hộ của cô đổ chuông, và sau đó ba người đàn ông với súng bước vào. Lizzy tuyên bố rằng cô ấy là chính cô gái mà người đàn ông da đen đã cưỡng hiếp, vì vậy cô ấy không có gì để tìm kiếm. Cả ba rời đi. Fred xuất hiện sau họ, anh khóa cửa sau lưng và ôm Lizzie. Anh ta báo cáo rằng những kẻ truy đuổi vẫn bắt được người da đen, mặc dù không phải là cùng một người, và bắt anh ta. Sau khi ly hôn, Fred bị thu hút bởi Lizzie, điều mà anh ta thừa nhận với cô ấy.

Có tiếng sột soạt trong phòng tắm. Khi Fred hỏi ai đang ở trong phòng tắm, Lizzie trả lời rằng đây là khách hàng mới của cô ấy. Fred tuyên bố rằng từ giờ cô sẽ không có khách hàng, cô sẽ chỉ có anh ta. Một người đàn ông da đen bước ra từ phòng tắm. Fred rút ra một khẩu súng lục ổ quay. Người da đen bỏ chạy. Fred chạy theo anh ta, bắn, nhưng trượt và quay lại. Lizzie, không biết rằng Fred đã bắn trượt, lấy khẩu súng lục mà Fred, sau khi quay lại, ném lên bàn và đe dọa sẽ giết anh ta. Tuy nhiên, cô không dám bắn và tự nguyện đưa vũ khí cho anh ta. Fred hứa sẽ cho cô ở trong một ngôi nhà đẹp có công viên, tuy nhiên, từ đó cô sẽ không thể ra ngoài vì anh ta rất hay ghen, cho rất nhiều tiền, người hầu và đến thăm cô ba lần một tuần vào ban đêm.

B. V. Hội thảo

(Le Diable et le Bon Dieu)

Chơi (1951)

Hành động diễn ra ở Đức bị tàn phá bởi cuộc chiến tranh nông dân thế kỷ XVI. Tuy nhiên, lịch sử đối với tác giả chỉ là cái nền, những nhân vật mặc trang phục cổ xưa, suy nghĩ khá hiện đại, cố gắng trả lời những câu hỏi muôn thuở: Thiện và Ác là gì, quyền tự do của con người là gì.

Getz - một kẻ phóng túng, một kẻ phạm thượng, một chỉ huy băng cướp, một kẻ bất hợp pháp, cùng với anh trai của mình, hiệp sĩ Conrad, chiến đấu chống lại tổng giám mục. Nhưng ngay sau khi tổng giám mục hứa với Getz sẽ cho anh ta tài sản của anh trai mình nếu anh ta đến bên cạnh mình, Getz phản bội Konrad, giết anh ta trong trận chiến và cùng với người của tổng giám mục, bao vây thành phố Worms nổi loạn.

Có nạn đói trong thành phố, dân chúng chết chóc, các thầy tế lễ nhốt mình trong đền thờ. Vị linh mục duy nhất Heinrich bối rối lang thang trên đường phố. Anh luôn an ủi những người nghèo, để họ không chạm vào anh. Nhưng bây giờ những lời thuyết phục của anh ấy để tin cậy vào Chúa và yêu thương người lân cận của bạn không tìm thấy phản ứng từ người dân thị trấn. Họ hiểu rõ hơn nhiều lời của người lãnh đạo của họ, người thợ làm bánh Nastya, người kêu gọi chiến đấu đến cùng.

Với hy vọng tìm được bánh mì, những người nghèo đói đã phá hủy lâu đài của giám mục và giết chết chủ nhân của nó. Nhưng giám mục đã nói sự thật: các nhà kho của lâu đài trống rỗng. Điều này có nghĩa là các cuộc tàn sát sẽ tiếp tục và nạn nhân tiếp theo sẽ là các linh mục. Sắp chết, vị giám mục trao cho Heinrich chìa khóa của lối đi ngầm vào thành phố. Heinrich phải đối mặt với sự lựa chọn: "Người nghèo sẽ giết các linh mục - hoặc Goetz sẽ giết người nghèo. Hai trăm linh mục hoặc hai mươi nghìn người." Bằng cách đưa chìa khóa cho Getz, Henry sẽ phản bội người dân thị trấn và cứu những người hầu của Chúa. Mạng sống của ai quan trọng hơn? Trong cơn tuyệt vọng, Heinrich đến trại của Goetz.

Heinrich được đưa đến gặp Goetz; Đối với linh mục, dường như chính ác quỷ đang ở trước mặt anh ta, và anh ta không chịu từ bỏ chìa khóa. Nhưng Getz chắc chắn rằng "linh mục sẽ phản bội", anh ta cảm nhận được một tinh thần nhân hậu trong anh ta. Giống như Getz, Heinrich là con ngoài giá thú; anh ấy luôn cố gắng làm điều tốt, anh ấy tràn đầy tình yêu thương với mọi người, nhưng cả anh ấy và Getz khát máu đều có chung một kết quả: xấu xa và bất công.

Một chủ ngân hàng đến gặp Getz và yêu cầu anh ta không được phá hủy thành phố; đổi lại, anh ta cung cấp cho Getz một khoản tiền chuộc khổng lồ. Getz từ chối: anh ta muốn chiếm thành phố "vì lợi ích của cái ác", vì tất cả những gì tốt đẹp đã được thực hiện bởi Chúa.

Nastya đến trại. Anh ta yêu cầu Getz trở thành thủ lĩnh của những người nông dân nổi loạn, nhưng Getz cũng từ chối lời đề nghị này. Anh ta không quan tâm đến việc chiến đấu với giới quý tộc: "Chúa là kẻ thù xứng đáng duy nhất."

"Tôi làm Điều ác vì lợi ích của Điều ác," Getz tự hào tuyên bố, "tất cả những người còn lại làm Điều ác vì sự khiêu gợi hoặc tư lợi." Nhưng điều này không quan trọng, Heinrich phản đối anh ta, bởi vì đó là "Đức Chúa Trời ước rằng Điều tốt trở thành không thể trên trái đất", và do đó, không có Tốt và công lý ở bất cứ đâu. "Trái đất bốc mùi đến tận các vì sao!"

"Vậy, tất cả mọi người làm điều ác?" Goetz hỏi. Tất cả mọi thứ, Heinrich trả lời anh ta. Chà, vậy thì anh ấy, Getz, sẽ làm tốt. Getz đặt cược với Heinrich trong khoảng thời gian một năm và một ngày: trong khoảng thời gian này, anh ta cam kết chỉ làm điều Tốt ... Và để cuối cùng "ép Chúa vào tường", Getz đề nghị chơi xúc xắc cho thành phố. Nếu anh ta thắng, anh ta sẽ đốt cháy thành phố, và Chúa sẽ chịu trách nhiệm về việc này, và nếu anh ta thua, anh ta sẽ tha cho thành phố. Katerina, tình nhân của Getz, người mà anh ta từng cưỡng hiếp, chơi và chiến thắng. Getz rời đi để làm điều tốt, Heinrich đi theo anh ta - để tự mình đánh giá công việc của Getz.

Sau khi chiếm được đất đai của anh trai mình, Getz phân phát chúng cho nông dân. Nhưng những người nông dân sợ lấy đất của chủ: họ không tin vào sự chân thành trong ý định của Goetz. Các nam tước - những người hàng xóm của Goetz đã đánh anh ta: sau cùng, nông dân của họ có thể yêu cầu họ từ bỏ tài sản của mình. Getz né đòn nhưng không đánh trả.

Nastya đến Getz. Ông cũng yêu cầu anh giữ đất cho riêng mình: "Nếu bạn muốn chúng tôi tốt, hãy ngồi yên và đừng bắt đầu thay đổi." Cuộc nổi loạn nổ ra không đúng thời điểm chắc chắn sẽ bị đánh bại trước, trong khi Nastya muốn chiến thắng, và vì điều này, bạn cần phải chuẩn bị đúng cách. Nhưng Goetz không nghe lời anh ta: anh ta yêu tất cả mọi người, và do đó anh ta sẽ phân phối các vùng đất của mình và xây dựng Thành phố Mặt trời trên đó.

Nông dân tụ tập gần nhà thờ. Getz xuất hiện. Anh ta hỏi những người nông dân tại sao họ vẫn mang đồ bỏ cho anh ta vào chuồng, khi anh ta nói rõ ràng với mọi người rằng sẽ không có nhiệm vụ hay nhiệm vụ nào nữa. “Còn bây giờ, hãy để mọi thứ như hiện tại,” những người nông dân trả lời anh, bởi vì “mỗi người đều có vị trí của riêng mình”. Ở đây các nhà sư xuất hiện và giống như những người sủa công bằng, bán những thứ thỏa mãn bằng những câu chuyện tiếu lâm và đùa cợt. Getz cố gắng ngăn cản họ, nhưng không ai nghe anh ta: hàng hóa đang bán chạy như tôm tươi.

Đối với niềm đam mê đến phong cùi. Để chứng minh tình yêu vô bờ bến của mình dành cho mọi người, Goetz hôn anh ta, nhưng nụ hôn của anh ta chỉ gây ra sự ghê tởm - cho cả người cùi và những người nông dân đông đúc xung quanh. Nhưng khi một tu sĩ xá tội cho một người phung. mọi người đều phấn khích. "Chúa ơi, hãy chỉ cho con đường đến một số trái tim!" Getz tuyệt vọng kêu lên.

Heinrich xuất hiện. Anh ta không còn là một linh mục - anh ta tự vu khống mình, và anh ta bị tước quyền thực hiện các nghi lễ. Bây giờ anh ta đi theo Goetz như một cái bóng. Heinrich nói với Getz rằng Katerina đang bị ốm nặng. Cô ấy yêu Getz, nhưng ân sủng đã khiến anh ấy cảm động, và anh ấy đã "đưa cho Katerina một chiếc ví và đuổi cô ấy đi. Đó là điều mà cô ấy sắp chết." Cố gắng giảm bớt sự đau khổ của Katerina, Getz tuyên bố rằng anh ta nhận mọi tội lỗi của cô ấy về mình. Vội vã đến nơi bị đóng đinh, anh ta cầu xin Chúa Kitô cho phép anh ta đeo dấu thánh và không đợi câu trả lời, anh ta tự gây ra vết thương cho mình. Nhìn thấy máu chảy dài trên tay, những người nông dân khuỵu xuống. Cuối cùng thì họ cũng tin Getz. "Hôm nay Vương quốc của Chúa bắt đầu dành cho tất cả mọi người. Chúng tôi sẽ xây dựng Thành phố Mặt trời", Getz nói với họ. Catherine sắp chết.

Ở làng Getsa, tình yêu phổ quát ngự trị, “không ai uống rượu, không ai trộm cắp”, chồng không đánh vợ, cha mẹ không đánh con. Những người nông dân ở đây hạnh phúc “không chỉ vì mình mà còn vì mọi người”, họ thương xót mọi người, không muốn đấu tranh dù chỉ vì hạnh phúc của mình và sẵn sàng chết để cầu nguyện cho những kẻ giết mình.

Getz xuất hiện, sau đó là Nastya. Một cuộc nổi loạn nổ ra và Getz phải chịu tội; ông đã chứng minh cho những người nông dân thấy rằng họ "có thể làm mà không cần linh mục, và giờ đây những kẻ thuyết giáo về sự thịnh nộ đã xuất hiện khắp nơi, họ kêu gọi trả thù." Phiến quân không có vũ khí, không có tiền, không có thủ lĩnh quân sự. Nastya mời Getz lãnh đạo đội quân nông dân - anh ta cũng là "chỉ huy giỏi nhất ở Đức". Rốt cuộc, chiến tranh sẽ tìm thấy anh ta bằng mọi cách. Goetz do dự. Đồng ý lại có nghĩa là “treo cổ ai để cảnh cáo – công và tội”, trả giá cho chiến thắng bằng hàng ngàn mạng sống.

Và Getz hú hét với mọi người, "để cứu thế giới", trước khi rời đi, ra lệnh cho những người nông dân của mình không tham gia vào bất kỳ cuộc chiến nào:

"Nếu bạn bị đe dọa, hãy đáp lại những lời đe dọa bằng tình yêu thương. Hỡi những người anh em của tôi, hãy nhớ rằng: tình yêu sẽ khiến chiến tranh lùi bước." Tự tin rằng đó là Chúa hướng dẫn bước đi của mình, anh ta đi chiến đấu nhân danh tình yêu.

Heinrich bước vào với những bông hoa trên mũ. Anh ta thông báo cho Getz rằng những người nông dân đang tìm kiếm anh ta để giết anh ta. Khi được hỏi làm thế nào anh ta biết được điều này, Heinrich chỉ vào con quỷ, lặng lẽ đứng đằng sau anh ta. Đã từ lâu, cặp đôi này đã không thể tách rời.

Heinrich chứng minh cho Goetz thấy rằng tất cả những điều tốt đẹp mà anh ấy đã làm đều trở thành điều ác thậm chí còn nhiều hơn khi anh ấy chỉ làm điều ác. Bởi vì Chúa không quan tâm đến anh ta. "Con người không là gì cả." Đáp lại, Getz nói với anh ta về khám phá của mình, hay như anh ta định nghĩa là "trò lừa đảo vĩ đại nhất" - không có Chúa. Và thế là anh ấy bắt đầu lại cuộc sống của mình. Heinrich bị sốc, cảm thấy rằng mình đã đúng, chết. Getz nói: “Vở kịch về lòng tốt đã kết thúc bằng một vụ giết người.

Getz nắm quyền chỉ huy quân đội: anh ta đâm chết người đứng đầu không chịu tuân theo anh ta, ra lệnh treo cổ những kẻ đào ngũ. “Thế là vương quốc của con người trên trái đất bắt đầu,” anh nói với Nastya đang sợ hãi. Getz không có ý định rút lui: anh ấy sẽ khiến mọi người run sợ trước anh ấy, vì không còn cách nào khác để yêu họ, anh ấy sẽ cô đơn, vì không còn cách nào khác để ở bên mọi người. "Có một cuộc chiến - tôi sẽ chiến đấu," anh kết luận.

E. V. Morozova

La mã (1962)

Cốt truyện dựa trên một sự kiện có thật - một cuộc binh biến trên lữ đoàn Anh "Bounty" (nửa đầu thế kỷ XNUMX).

Vùng biển vô biên của Thái Bình Dương. Đẹp trai "Blossom" đang nhanh chóng bay trên sóng. Người bạn đời thứ ba Adam Parcel ngưỡng mộ con tàu, nhưng khi nhìn thấy những thủy thủ tiều tụy, anh ta trở nên xấu hổ vì đã ăn mặc đẹp và ăn trưa thịnh soạn. Đội hoàn toàn được săn đón bởi Đội trưởng Bart,

Bosun Boswell quan sát boong tàu được làm sạch. Có những anh chàng trong trang phục có thể khuấy động toàn bộ phi hành đoàn: đây chủ yếu là Scot McLeod, Welsh Baker và mestizo White. Caboose Jimmy trèo ra khỏi bếp với một xô nước bẩn. Không để ý đến sự xuất hiện của thuyền trưởng, anh ta dội nước ngược chiều gió, và một vài giọt rơi xuống áo khoác của Bart. Thuyền trưởng giáng nắm đấm mạnh mẽ của mình xuống cậu bé - cậu bé cabin chết. Các sự kiện tiếp theo phát triển nhanh chóng. Baker dường như không nghe thấy lệnh ném xác xuống biển của Bart, và Parcel xin phép được cầu nguyện. Người bạn đời đầu tiên Richard Mason, cháu trai của cậu bé cabin, đã bắn Bart. Giant Hunt, sau khi nhận một đòn không đáng có bằng một cú lột xác, đã vặn cổ thuyền trưởng. McLeod hạ gục người bạn đời thứ hai John Simon, người đã cố chiếm lấy con tàu.

Con đường về quê hương của phiến quân được sắp xếp. Họ đi thuyền đến Tahiti để dự trữ nước và đồ dự trữ. Nhưng những con tàu của Anh đến đây quá thường xuyên, và Mason đề nghị định cư trên một hòn đảo bị lạc giữa đại dương. Ngay sau đó Parcel mang đến một danh sách chín tình nguyện viên. Ai cũng có lý do của riêng mình. Mason, McLeod và Hunt đang bị xét xử ở quê nhà vì tội giết người. Parcell và Baker đã xung đột công khai với Bart, điều mà trong hoàn cảnh đó không phải là điềm lành. Jones trẻ sẵn sàng đi đến tận cùng trái đất vì Baker, và Smadge bé nhỏ đã sẵn sàng vì McLeod. Bạch diện vàng sợ quả báo tội xưa: đã từng đâm chết một người. Chỉ có động cơ của Johnson, người thủy thủ lớn tuổi nhất, là không hoàn toàn rõ ràng. Sau đó, hóa ra anh ta đã thực hiện một chuyến đi để trốn thoát khỏi người vợ vixen.

Bưu kiện đã đến Tahiti. Anh ấy biết rõ ngôn ngữ và phong tục của những người dân đảo tốt bụng. Đổi lại, người Tahiti yêu "Adamo" bằng cả trái tim và thủ lĩnh Otu của họ tự hào gọi mình là bạn của anh ấy. Bưu kiện được chào đón với niềm hân hoan: trung úy chuyển từ ôm này sang ôm khác, và Mason không thích điều này lắm. Tuy nhiên, anh sẵn sàng chấp nhận sự giúp đỡ của "người da đen". Sáu người Tahiti và mười hai người Tahiti đồng ý tái định cư. Nhưng Mason từ chối nhận thêm ba phụ nữ lên tàu - điều đó có nghĩa là một số người thuộc địa sẽ bị bỏ lại mà không có bạn đời. Điều này không đe dọa đến Trung úy Parcel: "peritani" tóc vàng, mảnh khảnh (tiếng Anh trong tiếng Tahitian, người không phát âm chữ "b") được người đẹp da ngăm Ivoa, con gái của Ota, yêu say đắm. Đám cưới của họ diễn ra trên tàu. Những mối đồng cảm khác sớm nảy sinh: Omaata khổng lồ trở thành bạn gái của Hunt, Awapuhi xinh đẹp chọn Baker, Amureya trẻ tuổi thấm nhuần tình cảm nồng nàn với Jones trẻ tuổi. Itia đáng yêu công khai tán tỉnh Parcel. Trung úy rụt rè từ chối lời tán tỉnh của cô, điều này khiến những người phụ nữ còn lại vô cùng thích thú - theo quan niệm của họ, một "trò chơi" tình ái thoáng qua không thể coi là sự phản bội người vợ hợp pháp. Mối quan hệ tốt đẹp xấu đi trong một cơn bão biển: người Tahiti, không quen với cơn bão, rúc vào hầm, và đối với các thủy thủ, dường như "những người da đen" đã phản bội họ. Khi một hòn đảo xuất hiện ở đường chân trời, Mason đề xuất tiêu diệt người bản địa, nếu có. Để đạt được điều này, "đội trưởng" dạy người Tahiti cách bắn súng. May mắn thay, hòn đảo hóa ra không có người ở. Anh Ivoa Meani ngay lập tức nhận thấy nhược điểm chính của nó: nguồn nước ngọt duy nhất ở quá xa nơi thích hợp để sinh sống.

Thực dân bắt đầu định cư trên đảo. Người Tahiti sống trong một túp lều, người Anh thích ở riêng. Thủy thủ hủy cấp bậc sĩ quan. Quyền lực trên đảo được chuyển cho hội đồng, nơi mọi quyết định được đưa ra theo đa số phiếu. Bất chấp sự phản đối của Purcell, "người da đen" không được mời vào quốc hội. Trung úy ngạc nhiên khi thấy McLeod có những đặc điểm của một nhà mị dân đáng chú ý: Hunt ủng hộ anh ta vì ngu ngốc, Johnson vì sợ hãi, Smadge vì ác ý và White vì hiểu lầm. Bị xúc phạm đến tận sâu thẳm tâm hồn, Mason bị loại bỏ khỏi tất cả những người ông nội. McLeod chiếm đa số vững chắc, trong khi Purcell đại diện cho một phe đối lập bất lực - anh ta chỉ được hỗ trợ bởi Baker và Jones.

Các thủy thủ không muốn tính đến lợi ích của người Tahiti trong việc phân chia phụ nữ. Tuy nhiên, ở đây MacLeod đã thất bại: thách thức Baker, anh ta đòi Avapui cho mình, nhưng người phụ nữ Tahitian ngay lập tức lao vào rừng. Baker sẵn sàng lao vào Scot bằng một con dao, và Parsed rất khó khăn mới ngăn được anh ta. Sau đó, Itia chạy vào rừng, không muốn lấy White. Khi Smadzh lùn tuyên bố rằng anh ta không công nhận cuộc hôn nhân của Parsel với Ivoa, Omaata hùng mạnh đã cho "con chuột" vài cái tát vào mặt. Mason, trước sự phẫn nộ tột độ của Parcel, đã gửi một bức thư đến hội đồng yêu cầu anh ta giao cho anh ta một người phụ nữ để điều hành gia đình, và trong vấn đề này, MacLeod sẵn sàng gặp cựu thuyền trưởng nửa chừng - như Parcel nghi ngờ, người Scotland chỉ đơn giản là muốn đưa "người da đen " ở vị trí của họ. Khi Parcel đến túp lều của người Tahiti để xin lỗi, anh ta không được chào đón thân thiện cho lắm. Ivoa giải thích với chồng rằng Meani vẫn yêu anh ấy như trước, nhưng bị những người khác coi là kẻ bội đạo. Tetaiti, người được công nhận là giám đốc theo thâm niên, chia sẻ ý kiến ​​​​này.

Cuộc bỏ phiếu tiếp theo gần như kết thúc trong quá trình thực thi. Khi các thủy thủ quyết định đốt Blossom, Mason định bắn McLeod. Scot tức giận đề nghị treo cổ anh ta, nhưng khi nhìn thấy chiếc thòng lọng, Hunt cứng rắn bất ngờ yêu cầu loại bỏ "mánh khóe bẩn thỉu này". Parsel giành được chiến thắng đầu tiên trong cuộc bầu cử quốc hội, nhưng niềm vui của ông không kéo dài được lâu: các thủy thủ bắt đầu phân chia đất đai, một lần nữa loại người Tahiti khỏi danh sách. Bưu kiện vô ích cầu xin đừng gây ra sự xúc phạm như vậy đối với họ - ở Tahiti, những người hạt giống nhất có ít nhất một khu vườn. Đa số không muốn nghe anh ta nói, và sau đó Purcell tuyên bố rút khỏi hội đồng - Baker và Jones noi gương anh ta. Họ đưa ra cho người Tahiti ba âm mưu của họ, nhưng Tetahichi từ chối, coi sự phân chia như vậy là đáng xấu hổ - theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa ông, cần phải đấu tranh cho công lý. Parcell không muốn gánh tội huynh đệ tương tàn, và Baker không thể đưa ra quyết định nếu không biết ngôn ngữ. Ngoài ra, người xứ Wales tinh ý nhận thấy Ohu ghen tị với Amurei vì Ropati (Robert Jones) và sẵn sàng nghe theo lời của Timi, kẻ hung ác và thù địch nhất trong số những người Tahiti.

McLeod cũng hiểu rằng chiến tranh là điều không thể tránh khỏi. Anh ta giết chết hai người đàn ông không có vũ khí, và những người còn lại ngay lập tức trốn trong bụi cây. Parsel cay đắng nói rằng người Anh sẽ phải trả giá đắt cho điều này - McLeod không biết gì về khả năng của các chiến binh Tahiti. Hòn đảo từng yên bình trở nên chết chóc. Người Tahiti, sau khi phục kích con suối, giết Hunt, Johnson, White và Jones, những người đi lấy nước. Baker và Amureya giờ chỉ nghĩ đến việc trả thù cho Ropati - họ cùng nhau săn lùng và giết Okha. Sau đó, những người phụ nữ nói với Parcel rằng Baker đã bị bắn ngay tại chỗ, còn Amurya bị treo lên bằng hai chân và bụng của anh ta bị xé toạc - điều này do Timi thực hiện.

Trước kẻ thù chung, Mason làm hòa với MacLeod và yêu cầu xét xử Parcel vì tội "phản quốc". Nhưng Smadge sợ hãi đã bỏ phiếu chống lại vụ hành quyết, và McLeod tuyên bố rằng anh ta không muốn điều ác xảy ra với viên trung úy - trên thực tế, khoảng thời gian tuyệt vời nhất trên đảo là những lúc "tổng lãnh thiên thần Gabriel" chống đối.

Parcel cố gắng thương lượng với người Tahiti. Timi gọi để giết anh ta. Tetaiti do dự, và Meani trở nên tức giận: sao lũ lợn con này dám xâm phạm tính mạng của bạn mình, con rể của thủ lĩnh vĩ đại Otu? Những người phụ nữ giấu Parcel trong một hang động, nhưng Timi lần theo dấu vết của anh ta - sau đó Parcel lần đầu tiên ra tay chống lại một người đàn ông. Trong trận chiến cuối cùng, người Anh còn sống sót và người bạn thân nhất của Parsel là Meani đã chết. Ivoa đang mang thai, trốn trong rừng với một khẩu súng, ra lệnh nói với Tetaiti rằng cô sẽ giết anh ta nếu dù chỉ một sợi tóc rơi khỏi đầu chồng cô.

Trong khi có những cuộc đàm phán kéo dài giữa phụ nữ và Tetaiti, Parcel chìm đắm trong những suy tư cay đắng: không muốn đổ máu, anh ta đã giết bạn bè của mình. Nếu anh ta đứng về phía người Tahiti sau vụ giết người đầu tiên, anh ta có thể đã cứu được Baker, Jones, Hunt - thậm chí có thể là Johnson và White.

Tetaiti hứa sẽ không giết Parsel, nhưng yêu cầu anh ta rời khỏi hòn đảo, vì anh ta không còn muốn đối phó với "Peritani" gian dối, quỷ quyệt. Bưu kiện yêu cầu trì hoãn cho đến khi em bé chào đời. Chẳng mấy chốc, cô bé Ropati chào đời và đây trở thành một sự kiện lớn đối với toàn bộ thuộc địa - ngay cả Tetaiti cũng đến chiêm ngưỡng em bé. Và những người phụ nữ đạo đức giả thương hại nhà lãnh đạo "già": anh ta đã ba mươi tuổi - anh ta sẽ quá căng thẳng với vợ mình. Hết chủ đề về cái chết không thể tránh khỏi của Tetahichi, những người phụ nữ bắt đầu một bài hát khác: Người Tahiti quá đen, peritani quá nhợt nhạt và chỉ có Ropati là có làn da phù hợp - nếu Adamo ra đi, sẽ không ai có những đứa con vàng. Tetahichi lắng nghe một cách bình tĩnh, nhưng cuối cùng cũng thất vọng và mời Parcel đi thử thuyền. Họ cùng nhau ra khơi. Người Tahiti hỏi Adamo sẽ làm gì nếu người Peritani đổ bộ lên đảo. Parcel trả lời không do dự rằng anh ta sẽ bảo vệ tự do bằng vũ lực.

Thời tiết đột ngột xấu đi - một cơn bão khủng khiếp bắt đầu. Tetaiti và Parsel kề vai sát cánh chiến đấu chống lại các phần tử, nhưng họ không thể tìm thấy hòn đảo trong bóng tối đen kịt. Và rồi một ngọn lửa rực rỡ bùng lên trên tảng đá - chính những người phụ nữ đã đốt lửa. Khi lên bờ, Par-sel mất dấu Tetaiti. Với chút sức lực cuối cùng, họ tìm kiếm và tìm thấy nhau. Không còn kẻ thù nào trên đảo nữa.

E. D. Murashkintseva

(Un Animal doue de raison)

La mã (1967)

những năm bảy mươi của thế kỷ này. Giáo sư Sevilla. đã nghiên cứu thành công cá heo trong một thời gian dài. Khả năng thực sự đáng kinh ngạc của những con vật này, và quan trọng nhất là trí thông minh của chúng, là mối quan tâm chung - cả trong cộng đồng tò mò và các bộ phận khác nhau. Tại Hoa Kỳ, nơi Giáo sư Sevilla sống và làm việc, năm trăm triệu đô la được chi hàng năm cho nghiên cứu cá heo. Và trong số những tổ chức đầu tư mạnh vào việc nghiên cứu cá heo, có rất nhiều người làm việc cho cuộc chiến.

Sevilla cố gắng dạy cá heo nói tiếng người. Công việc của anh ta được giám sát bởi hai cơ quan tình báo cạnh tranh; một cái mà anh ấy gọi một cách có điều kiện là "màu xanh lam" và cái kia - "màu xanh lá cây". Theo ý kiến ​​​​của anh ấy, một số người theo anh ấy với một chút thù địch, những người khác với một chút nhân từ. Và mặc dù Sevilla chỉ quan tâm đến công việc của anh ấy, nhưng ý thức tự nhiên về công lý của anh ấy thường khiến anh ấy nghĩ về tính đúng đắn của chính sách mà đất nước của anh ấy và tổng thống theo đuổi. Điều này đặc biệt đúng với Chiến tranh Việt Nam, mà Hoa Kỳ đã tiến hành trong một thời gian dài và không thành công.

Cả hai khoa đều biết mọi hành động của giáo sư, thậm chí cả cách thức và người mà ông ấy làm tình. Việc giám sát đời tư đặc biệt khiến giáo sư tức giận: chàng trai Sevilla tính tình thất thường, mang trong mình dòng máu phương nam, đã ly hôn và thường bắt đầu viết tiểu thuyết, với hy vọng gặp được người phụ nữ trong mộng của mình. Tuy nhiên, có vẻ như cuối cùng anh ta cũng thành công: trợ lý hiện tại của anh ta là Arlette Lafay trở thành người tình của anh ta, và sau đó là vợ anh ta.

Ngoài cô Lafay, Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth và Maggie làm việc tại nhà ga Sevilla. Tất cả họ đều rất khác nhau: Peter và Susie là những người lao động tuyệt vời; Michael quan tâm nhiều hơn đến chính trị, anh ấy tuân theo quan điểm cánh tả và phản đối Chiến tranh Việt Nam, Maggie là kẻ thua cuộc vĩnh viễn trong cuộc sống cá nhân; Lizbeth cố tình nhấn mạnh sự độc lập của cô ấy và Bob là người cung cấp thông tin bí mật cho một trong các bộ phận.

Giáo sư Sevilla đạt được thành công đáng kinh ngạc: chú cá heo Ivan bắt đầu biết nói. Vì vậy, Fa, như cách gọi của cá heo, không cô đơn, giáo sư đặt Bessie, một "cá heo", hoặc, như Fa nói, Bi. Đột nhiên, Fa ngừng nói. Sự tồn tại của phòng thí nghiệm đang bị đe dọa. Sau đó, Sevilla áp dụng phương pháp "củ cà rốt và cây gậy" cho Ivan: cá heo chỉ được đưa cho cá khi Fa yêu cầu bằng lời nói. Kết quả không phải là an ủi lắm: Fa đạt được cá tối thiểu lời nói. Sau đó, con cái bị bắt khỏi anh ta và một điều kiện được đặt ra: Fa nói, và Bi được đưa cho anh ta. Fa đồng ý. Giờ đây, việc giảng dạy Pháp và Bi đang thực sự tiến bộ nhảy vọt.

Công việc của phòng thí nghiệm được phân loại, nhưng Sevilla nhiệt tình không coi trọng điều này. Thật bất ngờ, anh ta bị gọi là "trên thảm." Một ông Adams nào đó trách móc giáo sư rằng do sơ suất của anh ta, thông tin bí mật đã bị rò rỉ - Elizabeth Dawson đã từ chức đã cung cấp cho người Nga thông tin bí mật về công việc của phòng thí nghiệm và nói rằng cô ấy Tuy nhiên, Adams biết đây là một lời nói dối: Elizabeth đưa ra tuyên bố này vì ghen tị, tuy nhiên, anh ta khá dứt khoát cảnh báo Sevilla phải cảnh giác hơn nếu không anh ta sẽ bị đình chỉ thí nghiệm của mình, nhưng trong hình thức mà anh ta được phép.

Sevilla được phép tổ chức họp báo với đàn cá heo: "ở đó" họ hiểu rằng vì đối phương đã biết về tác phẩm này nên không có ý nghĩa gì khi giữ bí mật, tốt hơn hết hãy tự công bố nó trong thời gian gần nhất, hấp dẫn nhất. -hình thức khoa học. Hơn nữa, Sevilla không nghi ngờ "ở đó" họ định sử dụng những chú cá heo do anh huấn luyện vào mục đích gì ...

Buổi họp báo với Fa và Bi trở thành một cảm giác thực sự. Dolphins trả lời một cách thông minh các câu hỏi từ "Thái độ của bạn đối với Tổng thống Hoa Kỳ là gì?" cho "Nữ diễn viên yêu thích của bạn?" Trong câu trả lời của họ, Fa và Bi cho thấy sự uyên bác đáng kể và một khiếu hài hước chắc chắn. Các nhà báo tìm hiểu rằng cá heo không chỉ học cách nói chuyện mà còn biết đọc và xem các chương trình truyền hình. Và, như mọi người nhất trí chỉ ra, Fa và Bi yêu mọi người.

Nước Mỹ chìm trong cơn cuồng cá heo: hồ sơ của cuộc họp báo được bán hết sạch ngay lập tức, cá heo đồ chơi được bán khắp nơi, trang phục “a la dolphin” đã trở thành mốt, mọi người đang nhảy những vũ điệu “cá heo” ... Và các quốc gia khác đều sợ hãi bởi một thành tựu khoa học khác của Hoa Kỳ, chính phủ của họ đang sốt sắng suy nghĩ về việc người Mỹ sẽ sớm có thể sử dụng cá heo cho các mục đích quân sự ...

Sevilla viết một cuốn sách nổi tiếng về cá heo, và nó là một thành công vang dội. Vị giáo sư trở thành triệu phú, nhưng ông vẫn say mê công việc và có lối sống khiêm tốn. Rắc rối đến bất ngờ: trong trường hợp không có Sevilla, Bob đưa Fa và Bi ra khỏi phòng thí nghiệm, và giáo sư được cho biết đó là lệnh.

Tức giận, Sevilla muốn rời khỏi đất nước, nhưng họ không cho anh ra ngoài. Sau đó, anh ta mua một hòn đảo nhỏ ở Caribe và định cư ở đó với Arlette, thành lập một phòng thí nghiệm bằng chi phí của mình và bắt đầu làm việc lại với cá heo. Một trong số họ - Daisy không chỉ học nói mà còn dạy cho giáo sư ngôn ngữ cá heo.

Đột nhiên, cả thế giới bàng hoàng trước tin tức: tàu tuần dương Little Rock của Mỹ bị phá hủy bởi một vụ nổ nguyên tử ngoài biển khơi gần Hải Phòng. Trung Quốc được gọi là thủ phạm của vụ nổ, sự cuồng loạn chống Trung Quốc bắt đầu ở Mỹ, và tất cả những người từ Đông Nam Á đang bị đàn áp. Tổng thống Mỹ sẵn sàng tuyên chiến với Trung Quốc, và ông được đa số người dân Mỹ ủng hộ. Liên Xô cảnh báo rằng hậu quả của hành động xâm lược của Mỹ đối với Trung Quốc có thể không thể đảo ngược.

Adams đến Sevilla. câu chuyện của họ. Adame nói rằng những con cá heo đã ngừng nói khi chúng trở về từ nhiệm vụ và anh ấy hy vọng rằng Sevilla sẽ có thể nói chuyện với chúng. Anh ta cũng thông báo cho Sevilla về cái chết của Bob, người đã làm việc với Fa và B.

Họ mang theo cá heo. Fa và Bi từ chối không chỉ nói mà còn lấy cá từ tay Sevilla, vị Giáo sư bằng ngôn ngữ huýt sáo cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra thì phát hiện ra “người không tốt”.

Một vấn đề khác nảy sinh: Daisy và người được chọn của cô ấy là Jimne muốn nhường bến cảng cho những chú cá heo mới. Sevilla đưa Fa và Bi đến một hang động từ xa.

Vào ban đêm, hòn đảo bị tấn công bởi quân đội và những con cá heo bị giết trong bến cảng. Mọi người đều tin rằng Fa và Bi đã chết, chỉ có Sevilla và Arlette biết sự thật, nhưng họ im lặng. Adams đến để xác minh cái chết của những con cá heo và tìm hiểu xem liệu chúng có thời gian để nói với giáo sư bất cứ điều gì không. Rời hòn đảo, Adams cảnh báo rằng Sevilla rất có thể sẽ phải đối mặt với số phận tương tự như bầy cá heo.

Sevilla và Arlette đi đến hang động, Fa và B tiết lộ cách họ bị lừa làm nổ tàu tuần dương Little Rock. Những người gửi họ đã làm mọi thứ để họ chết cùng với chiếc tàu tuần dương, và chỉ bằng một phép màu, họ mới thoát được. Họ nói với Bob về mọi thứ, nhưng anh không tin. Kể từ đó, họ không muốn nói chuyện với mọi người.

Quân đội bao vây hòn đảo. Sevilla và Arlette quyết định chạy trốn đến Cuba để nói cho thế giới biết sự thật về hành động của quân đội Mỹ. Dưới sự bao phủ của màn đêm, họ xuống một chiếc thuyền, với sự giúp đỡ của cá heo, họ lặng lẽ vượt qua các chốt chặn và đi thuyền qua vùng nước ấm của Biển Caribe.

E V. Morozova

(Derriere la vitre)

La mã (1970)

Vào những năm 60. Sorbonne trở nên đông đúc với những bức tường cũ kỹ - nó ngột ngạt trước dòng sinh viên đổ về. Sau đó, tôi phải đưa ra một quyết định khó khăn một cách miễn cưỡng, trường đại học thừa nhận rằng một số trẻ em thủ đô sẽ có thể học cao hơn ở chính Paris, Khoa Ngữ văn đã xé một mảnh ra khỏi cơ thể của chính mình và ném nó vào vùng đất hoang của Nanterre. Năm 1964, ở đỉnh cao của việc xây dựng, khoa mới đã mở những cánh cửa sơn loang lổ cho sinh viên. Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra vào một ngày - ngày 22 tháng 1968 năm XNUMX. Cùng với các nhân vật hư cấu, người thật được giới thiệu - Dean Grappen, Thần đánh giá, thủ lĩnh sinh viên Daniel Cohn-Bendit.

Sáu giờ sáng. Abdelaziz nghe thấy đồng hồ báo thức và mở mắt. Bóng tối và băng giá lạnh lẽo. Đôi khi anh ta tự nói với chính mình: "Abdelaziz, tại sao bạn lại quanh quẩn ở đây? Công trình xây dựng, bụi bẩn, mưa, nỗi thống khổ của con người. Bạn có chắc là mình đã không tính toán sai không? Cái nào tốt hơn: mặt trời không có bụi bặm hay bụi bặm và lạnh lẽo?"

Bảy giờ. Chuông báo thức kêu và Lucia the Minstrel nhảy ra khỏi giường ngay lập tức. Không có gì để đắm mình - học kỳ thứ hai quyết định đang đến. tắm rửa sạch sẽ và đóng hộp với hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương, anh nhàn nhã ăn sáng. Tại sao anh ấy không có con gái? Những chàng trai khác dễ dàng đưa bạn gái vào nhà nghỉ. Liếc nhìn hố công trình đổ nát bên ngoài cửa sổ, anh ngồi xuống bàn: anh cần hoàn thành bản dịch tiếng Latinh và đọc lại Jean-Jacques cho buổi hội thảo. Slug Bushyut, tất nhiên, vẫn đang ngủ. Trước khi rời đi, Minstrel dừng lại trước cửa nhà anh ta - hai lần rẽ trái từ một khoảng cách ngắn, pam-pam!

Tám tiếng. David Schultz, XNUMX tuổi, sinh viên xã hội học năm thứ hai và là thủ lĩnh của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ, xem xét chiếc cũi chật chội của mình một cách khinh bỉ. Cô và Brigitte vừa vặn trên chiếc giường hẹp. Sự phân biệt giới tính đã bị loại bỏ, nhưng ngay cả những cô gái ngủ với đàn ông cũng không thực sự tự do. Vì vậy, Brigitte rùng mình ngay khi anh ta lớn tiếng - cô ấy sợ những người hàng xóm sẽ nghe thấy. Anh ta nhìn mình trong gương với vẻ ghê tởm - cái mông được ăn no của một kẻ ẻo lả lộ ra ngay lập tức. Tại sao những kẻ ngốc này nghĩ rằng anh ta đẹp trai? Và Brigitte cay đắng nghĩ rằng tất cả những cuộc nói chuyện về bình đẳng chẳng có ý nghĩa gì.

Chín giờ. Trợ lý Delmon đi trước cửa văn phòng của trưởng phòng, Giáo sư trước đó. Bạn cần phải yêu cầu nhân vật này ủng hộ việc ứng cử của anh ta cho vị trí giáo viên toàn thời gian. Có rất nhiều người nộp đơn, và Marie-Paul Lagardette, người đang đi dọc hành lang với một nụ cười, chắc chắn sẽ nhanh hơn anh ta, bởi vì cô ấy biết cách nịnh nọt con gà tây bĩu môi này.

Mười một giờ. Người hát rong ngồi trong phòng đọc và nhìn chằm chằm vào văn bản tiếng Pháp cổ với đôi mắt vô hồn. Người mẹ thân yêu nhất đã từ chối gửi tiền, và học bổng lại bị trì hoãn - anh ta đang gặp phải một thảm họa tài chính. Đúng vậy, có hy vọng kiếm được công việc trông trẻ với hai tên côn đồ nhỏ hư hỏng. Anh ấy sẽ đối phó với họ chứ? Tôi thực sự muốn ăn - nhưng tôi càng muốn được yêu. Trong khi đó, David Schultz gặp một cậu bé thợ xây người Algeria. Abdelaziz phủ nhựa đường lên sân thượng. Những chàng trai trẻ được ngăn cách bởi lớp kính dày. Phòng đọc của sinh viên giống như một bể cá lớn.

Mười ba giờ. Nhỏ nhắn, gầy gò, giống như một cậu bé đường phố, Denise Farzho ngồi trong một quán cà phê sinh viên và chăm chú lắng nghe người đồng đội lớn tuổi của mình, người cộng sản Jomet. Cuộc trò chuyện là về chính trị; nhưng Denise nghĩ về một thứ hoàn toàn khác. Jome có khuôn mặt xinh đẹp. Đúng vậy, anh ấy đã già kinh khủng - hai mươi lăm tuổi, không hơn không kém. Sẽ thật tuyệt nếu được cùng anh ấy đến Scotland trong kỳ nghỉ hè. Jomet, sau khi hoàn thành một cuộc trò chuyện giáo dục, quên mất Denise: Jacqueline Cavaillon ngồi xuống cạnh họ, và anh phản ứng một cách uể oải trước những bước tiến thẳng thắn của cô. Cái gì cũng có thời: ông không bao giờ thiếu “giáo dân” trẻ tuổi.

Mười lăm giờ. Abdelaziz và hai công nhân cũ được ông chủ triệu tập. Xây dựng kết thúc, và các công việc phải được cắt giảm. Người đứng đầu muốn giữ người trẻ hơn, nhưng Abdelaziz từ chối ủng hộ Moktar. Người Algeria thứ hai dùng dao lao vào chàng trai trẻ - Abdelaziz hầu như không thể đẩy lùi được cú đánh. Chỉ có một hy vọng - tìm được một anh chàng thân thiện trong phòng đọc sách. David ngay lập tức tìm được một phòng trong ký túc xá cho một thanh niên người Algeria.

Mười sáu giờ. Trong câu lạc bộ của các giáo sư, trợ lý Delmode lắng nghe những lời tán dương của Người trước đó: xu hướng vô chính phủ của sinh viên phải bị đàn áp, những kẻ nổi loạn phải bị loại trừ một cách tàn nhẫn và cảnh sát đại học phải được thành lập. Không thể chịu đựng được, Delmon lao đến lối ra và suýt chút nữa đã đánh gục Early. Jacqueline Cavaillon đưa ra quyết định "tuyệt vời" - trở nên giống như những cô gái khác, Jaumet hay Minstrel? Jomet có quá nhiều lo lắng. Cô ấy hẹn gặp Lucien trong phòng của mình.

Mười tám giờ. Denise Farjo đang cố viết một bài báo. Nhưng tờ sau bốn mươi phút làm việc vẫn trắng. Nó đang đập thình thịch trong đầu tôi. một ý nghĩ - làm thế nào để đạt được tình yêu của Jomet?

Mười tám giờ ba mươi phút. Trong nhà ăn của trường đại học, Giáo sư Fremencourt - một người phóng khoáng và thông minh - đã an ủi Delmont. Không thể quan tâm ít hơn về sự cố từ trước đó. Hãy để cố vấn khoa học đính kèm trợ lý của mình trực tiếp đến Sorbonne. Từ sự trả thù của một ông chủ trường đại học, một người nên được cứu bởi sự bảo trợ của người khác. Một cử chỉ nổi loạn sẽ thúc đẩy sự nghiệp.

Mười chín giờ ba mươi phút. Những sinh viên cấp tiến tiếp quản tòa tháp nơi đặt ban giám hiệu của trường đại học. Vì vậy, họ muốn phản đối luật pháp thờ ơ, quyền lực đàn áp. Lắng nghe những bài phát biểu sôi nổi, David Schultz nghĩ rằng Brigitte hiện đang học toán với Abdelaziz - người ta đã quyết định giúp anh chàng ít nhất có được một nền giáo dục tiểu học. Tất nhiên, David coi thường những định kiến ​​​​tư sản và ủng hộ tình yêu tự do với một ngọn núi, nhưng Brigitte chủ yếu là cô gái của anh ấy. Các học sinh không rời mắt khỏi Dani Cohn-Bendit nổi tiếng, và Denise Farzho nhân cơ hội này ôm sát Joma hơn. Cùng lúc đó, Giáo sư N. đang cân bằng trên bờ vực của sự sống và cái chết - một cơn đau tim đã đánh gục ông ngay trong tòa tháp.

Hai mươi hai giờ. Trong một căn hộ dịch vụ nhỏ trên tầng sáu của tòa tháp, giáo sư N. vẫn đang chiến đấu để giành lấy mạng sống của mình. Jacqueline Cavaillon nằm trên giường và muốn chết. Nếu Minstrel không đến, cô ấy sẽ ăn hết những viên thuốc, sau đó tất cả họ sẽ nhảy - cả mẹ, bố và Minstrel. Bản thân Lucien cũng không biết bây giờ mình có cần cô gái này hay không. Anh ta có rất nhiều vấn đề và đói một cách tàn nhẫn. Nơi của người trông trẻ đã ra khơi - người phụ nữ Anh chết tiệt đã bất ngờ ra khơi. Vay tiền từ Bushut? Sau đó, bạn không thể đá cái khoan này ra khỏi phòng. Anh ta bước vào Jacqueline và ngay lập tức chú ý đến những viên thuốc. Chúa ơi, chỉ điều này là không đủ với anh ấy!.. Sau khi mắng cô gái ngu ngốc, anh ấy nhìn thấy những chiếc bánh mì do cô ấy chuẩn bị và nuốt nước bọt. Jacqueline hạnh phúc nhìn anh ấy ăn. Băng giá đang dần tan chảy - cả hai thiếu thốn tình cảm quá!

Hai mươi ba giờ ba mươi phút. David Schultz nhìn Brigitte đang ngủ. Anh ấy biết rằng mình đang vướng vào những mâu thuẫn: một mặt, anh ấy trách móc cô gái của mình vì lý tưởng trơ ​​trơ và sự lãnh đạm đáng kính, mặt khác, anh ấy không cho phép có ý nghĩ rằng cô ấy có thể thuộc về người khác. Bạn vẫn cần biết đạo đức nào để chọn cho mình.

Một giờ bốn mươi lăm phút. Học sinh mệt mỏi giải phóng tháp bị bắt. Giám định viên God báo cáo với Dean Gralpen rằng cuộc cách mạng đã tuyên bố nghỉ ngủ, giáo sư N vẫn chống chọi với cơn đau tim. Và Denise Farzho cuối cùng quyết định mời Jomet đi nghỉ ở Scotland.

B. D. Murashkintseva

(Hình ảnh Les Belles)

La mã (1966)

Laurence, một phụ nữ trẻ đẹp thoạt nhìn có mọi thứ bạn cần để hạnh phúc: một người chồng yêu thương, hai cô con gái, một công việc thú vị, sự thịnh vượng, cha mẹ, bạn bè. Nhưng Laurane, trông có vẻ xa cách với tất cả hạnh phúc này, không cảm thấy hạnh phúc. Cô ấy nhận thấy sự trống rỗng, vô giá trị của những cuộc trò chuyện thế tục về mọi thứ và không có gì, nhìn thấy tất cả sự giả dối của những người xung quanh. Trong một bữa tiệc với mẹ và người yêu của cô ấy, dường như cô ấy đã nhìn thấy và nghe thấy tất cả những điều này. Dominique, mẹ cô, nổi tiếng là một hình mẫu về cách cư xử tốt, cô đã bỏ cha mình, người không bao giờ xoay sở (hay đúng hơn là không muốn) lập nghiệp, vì Gilbert Dufresne giàu có và thành đạt, được mọi người ngưỡng mộ. họ là một cặp đôi thân thiện và đẹp đôi làm sao - một bức tranh đáng yêu. Cô ấy đã nuôi dạy Dominique và Laurane như một "bức tranh đẹp": một cô gái hoàn hảo, một thiếu niên hoàn hảo, một thiếu nữ hoàn hảo. Lorane mỉm cười học thức, hoàn toàn giữ mình ở nơi công cộng. Năm năm trước, cô ấy đã mắc chứng trầm cảm và người ta giải thích cho cô ấy rằng nhiều phụ nữ trẻ đã trải qua điều này. Giờ cô lại chìm đắm trong khao khát vô cớ. Catherine, con gái lớn của Laurence, mười tuổi, khóc vào buổi tối, cô lo lắng về những câu hỏi "không dành cho trẻ con": tại sao mọi người không hạnh phúc, có thể làm gì để giúp đỡ những đứa trẻ đói khổ. Laurane lo lắng cho con gái mình: làm thế nào để trả lời những câu hỏi đáng lo ngại của cô ấy mà không làm tổn thương tâm hồn của một cô gái dễ gây ấn tượng? Và đứa trẻ có vấn đề như vậy ở đâu? Laurane cũng từng nghĩ về những điều nghiêm túc khi cô còn là một đứa trẻ, nhưng sau đó là một thời điểm khác: khi cô lớn như Katrin, đó là năm 1945. Laurane làm việc trong một công ty quảng cáo, quảng cáo - cùng những bức ảnh đáng yêu, cô ấy đã phát minh thành công mồi nhử cho những người cả tin. Người yêu của cô, Lucien, sắp xếp những cảnh ghen tuông cho cô, nhưng mối liên hệ với anh ta đã đè nặng lên Laurent: không còn dấu vết của những đam mê bộc phát trước đây, trên thực tế, anh ta không hơn gì chồng cô, Jean-Charles, nhưng với Jean-Charlemey anh kết nối nhà cửa, con cái ... Cô vẫn thỉnh thoảng gặp Lucien, nhưng vì cô không có khao khát gặp anh nhiều nên cô ngày càng khó tìm được thời gian cho những buổi hẹn hò. Cô ấy dễ chịu hơn nhiều khi giao tiếp với cha mình: anh ấy biết cách thực sự yêu thương, thực sự đánh giá cao, anh ấy không có khả năng thỏa hiệp, thờ ơ với tiền bạc. Cô ấy hỏi ý kiến ​​​​anh ấy về Catherine. Cha cô khuyên cô nên gặp bạn gái mới Katrin để nhìn cô ấy kỹ hơn. Jean-Charles đang cố gắng ru con gái mình bằng những câu chuyện ngọt ngào về hạnh phúc tương lai của tất cả mọi người trên hành tinh, bằng mọi cách có thể bảo vệ cô khỏi thực tại. Laurane không thể quyết định làm thế nào để hòa giải Katrin với thực tế, và mơ hồ cảm thấy rằng nói dối không phải là cách tốt nhất để làm điều này.

Gilbert, người tình của mẹ, bất ngờ hẹn gặp Laurent. Cô lo lắng, cho rằng đây không phải là tai nạn. Thật vậy, Gilbert trực tiếp tuyên bố với cô rằng anh đang yêu một cô gái trẻ và có ý định chia tay Dominica. Người vợ cuối cùng đã đồng ý cho anh ta ly hôn, và anh ta muốn kết hôn với người mình yêu. Gilbert yêu cầu Laurence đừng rời xa mẹ cô ấy: ngày mai anh ấy sẽ nói với cô ấy về cuộc chia tay, cô ấy cần một người ở bên cạnh mình trong những lúc khó khăn. Gilbert không cảm thấy có lỗi với người phụ nữ mà anh đã chung sống bảy năm. Anh ta tin rằng một người phụ nữ năm mươi mốt tuổi lớn hơn một người đàn ông năm mươi sáu tuổi và anh ta chắc chắn rằng Patricia mười chín tuổi yêu anh ta một cách chân thành. Laurane hy vọng rằng Dominic sẽ được giải cứu bởi niềm tự hào. Cô sẽ vào vai một người phụ nữ khó tính nhưng xinh đẹp chấp nhận đoạn tuyệt với sự thanh lịch. Khi Laurence đến thăm mẹ vào ngày hôm sau, bà giả vờ như không biết gì. Dominica không thể đồng ý với cuộc chia tay, cô ấy muốn Gilbert quay lại bằng mọi cách. Anh ấy đã không nói cho cô ấy biết người yêu của anh ấy là ai, và Dominica cảm thấy bối rối. Laurensnet phản bội Gilbert để không làm mẹ anh buồn hơn nữa. Khi trở về nhà, Catherine giới thiệu bạn gái mới của mình với cô ấy. Brigitte lớn hơn Catherine một chút, mẹ cô đã mất, cô gái trông khá bị bỏ rơi, gấu váy được ghim lại bằng kim. Brigitte có vẻ trưởng thành hơn nhiều so với Catherine trẻ con. Laurence nhớ lại một lần Dominique, bảo vệ cô khỏi những cuộc tiếp xúc không mong muốn, đã không cho phép cô kết bạn với bất kỳ ai, và cô không có bạn bè. Brigitte là một cô gái tốt, nhưng cô ấy có ảnh hưởng tốt đến Catherine không, Laurence tự hỏi. Laurence nhờ cô bé tâm sự với Catherine về những chuyện buồn.

Laurence và Jean-Charles đang trên đường đến ngôi nhà nông thôn của Dominique vào cuối tuần. Gilbert là một trong những khách mời. Dominique nói với mọi người rằng anh ấy và Gilbert sẽ đến Lebanon vào dịp Giáng sinh. Anh ấy đã hứa với cô ấy chuyến đi này từ lâu, và cô ấy hy vọng rằng nếu cô ấy nói với mọi người về điều đó, anh ấy sẽ xấu hổ khi từ chối nó. Gilbert im lặng. Laurence khuyên anh ta nên hủy chuyến đi mà không nói gì về Patricia - Dominique sẽ bị xúc phạm và tự mình chia tay anh ta. Khi Laurence và Jean-Charles đang quay trở lại Paris, một người đi xe đạp bất ngờ đi vào đường. Laurence, người đang lái xe, ngoặt gấp và chiếc xe bị lật xuống mương. Cả Laurens và Jean-Charles đều không bị thương, nhưng chiếc xe bị đập thành từng mảnh. Laurence rất vui vì cô ấy đã không đè bẹp người đi xe đạp. Jean-Charles khó chịu: chiếc xe đắt tiền và bảo hiểm không bồi thường thiệt hại trong những trường hợp như vậy.

Dominique biết rằng Gilbert sẽ kết hôn với Patricia, con gái của tình nhân cũ của cô. Gilbert rất giàu có, và việc chia tay với anh ta có ý nghĩa đối với Dominica và việc từ chối sự xa hoa. Cô ấy không thể sống sót sau chuyện này và dù Laurence có khuyên can thế nào đi nữa, cô ấy vẫn viết một lá thư cho Patricia, nơi cô ấy nói cho cô ấy biết toàn bộ sự thật về Gilbert. Cô hy vọng rằng cô gái sẽ không nói với Gilbert bất cứ điều gì, nhưng sẽ chia tay với anh ta. Cô ấy đã sai: Patricia đưa bức thư cho Gilbert, người đã tát Dominique. Trong một cuộc trò chuyện với Laurence, Dominica đã tố Patricia lạm dụng tình dục nơi công cộng.

Laurence thảo luận về hành vi của Catherine với Jean-Charles. Cô bắt đầu học kém hơn, dám cha mẹ cô. Jean-Charles không hài lòng với tình bạn của cô ấy với Brigitte: Brigitte lớn tuổi hơn, và bên cạnh đó, cô ấy là người Do Thái. Đáp lại câu hỏi hoang mang của Laurence, anh ấy nói rằng ý anh ấy chỉ là trẻ em Do Thái có đặc điểm là phát triển sớm và dễ xúc động quá mức. Jean-Charles đề nghị đưa Catherine đến gặp bác sĩ tâm lý. Laurence không muốn can thiệp vào đời sống nội tâm của con gái mình, không muốn Catherine lớn lên thờ ơ với bất hạnh của người khác như Jean-Charles, nhưng vẫn đồng ý. Cả gia đình đón năm mới tại nhà của Martha, em gái của Laurence. Martha tin vào Chúa và cố gắng hết sức để áp đặt niềm tin của mình lên những người thân yêu. Cô ấy lên án Laurence vì đã không đưa Catherine đến nhà thờ: đức tin sẽ giúp cô gái bình tâm trở lại. Thông thường Dominique dành cả ngày này với Gilbert, nhưng bây giờ các cô con gái của cô ấy cũng mời cô ấy. Dominique trò chuyện thân mật với chồng cũ, Laurence và bố của Martha. Cha mời Laurence cùng đi đến Hy Lạp. Ở đó, Laurence đến một lúc nào đó nhận ra rằng cha mình không tốt hơn những người khác, rằng ông cũng thờ ơ như những người khác, rằng tình yêu của ông dành cho quá khứ là lối thoát khỏi cuộc sống giống như những suy nghĩ của Jean-Charles về tương lai. Laurence bị ốm.

Khi trở về Paris, cô cảm thấy rằng ngôi nhà của mình không ở gần cô hơn những viên đá của Acropolis. Mọi thứ xung quanh đều xa lạ, không ai thân thiết với cô, ngoại trừ Catherine. Brigitte mời Catherine cùng nhau trải qua kỳ nghỉ lễ Phục sinh tại ngôi nhà ở nông thôn của họ. Laurence muốn để con gái đi nhưng Jean-Charles phản đối. Anh ấy gợi ý rằng, để không làm Catherine khó chịu, tất cả họ nên cùng nhau đến Rome, sau đó truyền cảm hứng cho Catherine cưỡi ngựa - khi đó cô ấy sẽ không có thời gian để gặp Brigitte. Nhà tâm lý học tin rằng Catherine dễ gây ấn tượng được bảo vệ tốt hơn khỏi những cú sốc. Cha Laurence cũng khuyên nên lắng nghe ý kiến ​​​​của một nhà tâm lý học, Catherine khó chịu, nhưng sẵn sàng vâng lời. Laurence lo lắng, mọi người đang cố gắng thuyết phục cô ấy đừng tạo ra bi kịch từ một chuyện vặt vãnh như vậy. Dominica tiết lộ rằng cô và cha của Laurence đã quyết định chuyển đến sống cùng nhau. Cô tin rằng những người vợ chồng tìm lại được nhau sau nhiều năm xa cách, để cùng nhau đón tuổi già sắp đến, nên tỏ ra đàng hoàng. Laurence cuối cùng cũng nhận ra rằng cô ấy đã thất vọng về cha mình. Căn bệnh của cô, biểu hiện chủ yếu ở cảm giác buồn nôn, là sự tuyệt vọng. Cô phát ốm với cuộc sống của chính mình, của chính mình. Cô ấy không biết liệu con chuột chũi có ích gì khi mở mắt hay không - sau tất cả, xung quanh là bóng tối. Nhưng cô ấy không muốn Katrin trở thành thứ mà mọi người xung quanh đang cố gắng tạo ra cho cô ấy, cô ấy không muốn Katrin trở nên giống cô ấy, đến nỗi cô ấy không biết yêu hay khóc. Laurence để Catherine đi nghỉ cùng Brigitte.

O. E. Grinberg

Chơi (1953)

Năm 1429, Joan of Arc, một phụ nữ nông dân trẻ tuổi từ Domremy, lãnh đạo quân đội Pháp và thay đổi cục diện của Chiến tranh Trăm năm giữa Anh và Pháp trong một năm. Bước ngoặt là việc dỡ bỏ cuộc bao vây của Orleans. Được sự cổ vũ của Jeanne, những người lính đã giành được một loạt chiến thắng rực rỡ và chiếm lại một phần của nước Pháp, bị quân Anh đánh chiếm.

Tuy nhiên, nhiều người không thích sự thăng tiến nhanh chóng của một cô gái trong dân chúng; trở thành nạn nhân của sự phản bội, Jeanne bị bắt bởi những người ủng hộ người Anh và xuất hiện trước tòa án nhà thờ. Trong giờ phút khó khăn này đối với cô, người xem được gặp nữ chính của vở kịch. Trong chín tháng nay, quá trình đã diễn ra ở Rouen: Bá tước Warwick người Anh, Giám mục người Pháp Cauchon, Fiscal và Inquisitor đang cố gắng bằng mọi giá để làm mất uy tín của Joan và buộc cô phải từ bỏ những việc làm của mình.

Ban giám khảo mời Jeanne kể câu chuyện của mình, và cô ấy đang đắm chìm trong ký ức. Khi còn nhỏ, cô lần đầu tiên được nghe tiếng nói của các vị thánh. Lúc đầu, họ thúc giục cô ngoan ngoãn và cầu nguyện với Chúa, và khi cô lớn lên, họ ra lệnh cho cô đi cầu cứu nhà vua và trả lại vương quốc cho ông, bị người Anh xé nát. Cha của Jeanne, khi biết rằng con gái mình sẽ trở thành người đứng đầu quân đội và tham gia chiến dịch cứu nước Pháp, đã trở nên tức giận và đánh đập cô. Mẹ cũng không tán thành ý định của Jeanne. Trong nước mắt, cô gái than thở với tiếng nói của các vị thánh ...

Được truyền cảm hứng từ trên cao, Jeanne đi đến thị trấn gần nhất của Vaucouleurs, đến gặp chỉ huy Baudricourt và yêu cầu anh ta cho bộ đồ của một người đàn ông, một con ngựa và một đội hộ tống vũ trang đến Chinon, nơi có dinh thự của Dauphin Charles, người mà cô ấy nhất định phải ở cùng. gặp.

Baudricourt không ác cảm với việc vui vẻ với một cô gái xinh đẹp, nhưng tặng cô ấy một con ngựa, v.v. - không, cảm ơn bạn! Tuy nhiên, Jeanne đã thuyết phục được martinet kiêu hãnh. Mọi người đều biết rằng một phần của giới quý tộc Pháp đã đứng về phía người Anh. Orleans đang bị bao vây, binh lính Pháp hoàn toàn suy sụp vì thất bại liên miên. Họ cần ai đó để truyền cảm hứng cho họ. Và người đó sẽ là cô ấy, Jeanne. Và Baudricourt, người đã đưa Jeanne ra tòa, sẽ được chú ý và khen thưởng. Kinh ngạc trước lý luận của cô ấy, Baudricourt gửi cô gái đến Chinon.

Trong lâu đài ảm đạm của Chinon, vị vua chưa đăng quang - Dauphin Charles. Nhà vua, cha của anh ta, bị mất trí, nhưng người con trai tự hỏi điều gì tốt hơn - trở thành một kẻ khốn nạn hay điên rồ. Nghi ngờ nguồn gốc của mình, Karl trở thành con tốt trong tay của nhiều đảng phái chính trị.

Charles được thông báo rằng một cô gái làng chơi muốn gặp anh ta: cô ấy tuyên bố rằng cô ấy đến để cứu nước Pháp và trao vương miện cho anh ấy. Dauphin quyết định chấp nhận cô ấy - nó sẽ không tệ hơn nữa. Hơn nữa, bạn cũng có thể cười: kẻ ngốc chưa bao giờ nhìn thấy nhà vua, vì vậy anh ta sẽ đặt một trang trên ngai vàng, và anh ta sẽ lạc vào đám đông triều thần. Vì vậy, hãy xem liệu nó có thực sự được gửi xuống cho anh ta từ trên cao hay chỉ là một kẻ ngốc.

Bước vào phòng ngai vàng, Jeanne không thể nhầm lẫn được với Dauphin. Cô nói với anh rằng Chúa đã ra lệnh cho cô đứng đầu quân đội Pháp, nâng vòng vây khỏi Orleans và trao vương miện cho anh ở Reims. Kinh ngạc, Karl trục xuất tất cả các cận thần và chỉ còn lại một mình với Jeanne. Anh ấy muốn biết tại sao Chúa không nhớ đến anh ấy sớm hơn? "Chúa không yêu những người sợ hãi," cô gái trả lời đơn giản. Bị sốc trước sự đơn giản và rõ ràng trong câu trả lời của cô, Charles bổ nhiệm cô làm chỉ huy quân đội Pháp.

Ký ức của Jeanne bị cắt ngang bởi Warwick. Anh ta nói rằng Karl chỉ đơn giản là sử dụng Jeanne như một lá bùa hộ mệnh. Mặc dù - anh ta buộc phải thừa nhận - thực sự, Orleans đã được giải phóng, và quân Pháp bất ngờ giành được một số chiến thắng quan trọng. Có thể Chúa đã giúp họ, hoặc có thể "chim sơn ca hót trên bầu trời nước Pháp trên đầu những người lính bộ binh ...". Nhưng bây giờ chim chiền chiện đã bị bắt - Jeanne đang bị giam cầm, tiếng nói của cô ấy đã im bặt, nhà vua và triều đình đã quay lưng lại với cô ấy, và trong mười năm nữa sẽ không ai nhớ đến câu chuyện này.

Giám mục Cochon và tài chính muốn làm Jeanne bối rối bằng những câu hỏi quỷ quyệt. Cô ấy có tin vào phép màu do Chúa tạo ra không? Vâng, anh ấy tin, nhưng những phép lạ chính được thực hiện bởi một người với sự giúp đỡ của lòng dũng cảm và trí thông minh do Chúa ban cho anh ta. Cauchon buộc tội Jeanne rằng cô ấy thích đánh nhau. Không, chỉ chiến tranh là công việc, và để đánh đuổi người Anh khỏi nước Pháp, bạn cần phải làm việc chăm chỉ. Một trong những đội trưởng của cô, Lair, xuất hiện trước mắt Jeanne. Bây giờ cô ấy biết rằng Lair háu ăn, báng bổ và bắt nạt cũng đẹp lòng Chúa như các giám mục và các vị thánh, bởi vì anh ta vô tội và chiến đấu vì chính nghĩa. Zhanna chắc chắn: Aair sẽ đến và giải thoát cho cô ấy. Không, Cauchon trả lời cô ấy, Lair trở thành thủ lĩnh của băng đảng và hiện đang buôn bán cướp giật trên các con đường của Đức. Thấy cô gái bị sốc trước sự phản bội của đồng đội, Cauchon bóng gió mời Jeanne từ bỏ phiếu bầu và chiến thắng của cô. “Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ những gì mình đã làm,” cô gái tự hào tuyên bố.

Giọng nói đáng ngại của Inquisitor được nghe thấy. Anh ta chỉ ra kẻ thù chính của nhà thờ - một người đàn ông tin vào chính mình, bị ám ảnh bởi tình yêu dành cho mọi người. Người điều tra yêu cầu rút phép thông công Jeanne, giao cho chính quyền thế tục và xử tử.

Đao phủ Rouen bước vào hiện trường. Nhưng Zhanna không sợ anh ta, mà không sợ bị vạ tuyệt thông, bởi vì đối với cô ấy, nhà thờ và Đức Chúa Trời không thể tách rời. Bài phát biểu của Carl càng làm Jeanne đau khổ hơn. Sau khi trở thành vua, anh ta không còn cần sự giúp đỡ của cô ấy nữa, trái lại, anh ta dễ dàng bị nhắc nhở rằng anh ta nợ vương miện của mình cho một người chăn cừu làng đơn giản, người mà, ngoài ra, sẽ bị tuyên bố là một kẻ dị giáo. Không, không, anh ấy thậm chí không muốn nghe về cô ấy nữa.

Jeanne cuối cùng đã mất trái tim - tất cả những người thân yêu với cô ấy đều quay lưng lại với cô ấy. Cô ấy đồng ý khoác lên mình chiếc váy phụ nữ và từ bỏ mọi thành quả của mình. Không biết viết, Jeanne đặt một cây thánh giá dưới sự từ bỏ.

Warwick chúc mừng Cauchon: Vụ hành quyết Joan sẽ là một "chiến thắng của tinh thần Pháp", và có "điều gì đó thảm hại" trong việc thoái vị. Thật vậy, Jeanne cô đơn nhỏ bé trong phòng giam gây ra lòng trắc ẩn. Cô gọi vô ích những tiếng đó, họ im lặng, họ không muốn giúp cô. Warwick đến chúc mừng Jeanne. Trên thực tế, cô rất có cảm tình với anh, anh không muốn xử tử cô chút nào, chỉ là những người dân thường tự để mình bị giết không ra gì.

Những lời nói của Warwick đã làm tổn thương sâu sắc tâm hồn cô gái: bản thân cô ấy là người của nhân dân! Jeanne chợt nhận ra rằng mình đã phạm sai lầm: cô ấy sẽ không bao giờ có thể quên được những gì mình đã làm! Hãy để tiếng nói im lặng - cô ấy lo liệu mọi thứ! Cô không chịu từ bỏ!

Tiếng kêu vang lên: "Vào lửa của kẻ dị giáo! Cái chết!" Tất cả các diễn viên ngồi trên sân khấu lấy một nắm củi và đốt lửa. Jeanne bị ràng buộc bởi một bài đăng. Cô ấy yêu cầu một cây thánh giá, và một số người lính Anh đưa cho cô ấy một cây thánh giá, được đan từ hai chiếc que. Có người châm lửa đốt củi, Zhanna mạnh dạn và trực tiếp nhìn trước mặt cô.

Đột nhiên Baudricourt xông lên sân khấu với một tiếng hét lớn. Bạn không thể hoàn thành vở kịch vì họ chưa đăng quang! "Kết thúc thực sự của câu chuyện về Jeanne là một kết thúc có hậu. Đó là một con chim hót trên bầu trời! Đó là Jeanne ở Reims, trong tất cả sự huy hoàng của cô ấy!"

Mọi người lao vào đốt lửa. Jeanne được mang đến thanh kiếm, biểu ngữ và áo choàng của cô ấy. Tiếng chuông reo, tiếng đàn organ. Mọi người quỳ xuống. Tổng giám mục đội vương miện lên đầu Charles. Jeanne đang đứng thẳng, mỉm cười với bầu trời, như trong một bức ảnh từ một cuốn sách lịch sử dành cho học sinh. "Câu chuyện về Joan of Arc là một câu chuyện với một kết thúc có hậu!"

E. V. Morozova

(Le Voyageur không có hành lý)

Chơi (1973)

Các sự kiện diễn ra ở Pháp mười tám năm sau khi Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc. Gaston, một người đàn ông đã chiến đấu chống lại Đức và bị mất trí nhớ khi chiến tranh kết thúc, cùng với Maitre Yuspar, luật sư đại diện cho anh ta, và Nữ công tước Dupont-Dufon, người bảo trợ của trại tâm thần, nơi Gaston đã sống những ngày cuối cùng. mười tám năm, đến một ngôi nhà giàu có ở tỉnh , thuộc sở hữu của các quý ông của Renault - gia đình được cho là của Gaston. Một số gia đình có thành viên mất tích trong chiến tranh tuyên bố có liên quan đến Gaston. Nhiều người trong số họ có lẽ bị thu hút bởi khoản tiền trợ cấp tàn tật của anh ấy, khoản tiền mà anh ấy không có quyền định đoạt trong suốt ngần ấy năm và hiện lên tới hai trăm năm mươi nghìn franc.

Với bốn gia đình khác, cuộc họp của Gaston sẽ diễn ra sớm hơn, nhưng nữ công tước quyết định ưu tiên cho gia đình Renault, có tính đến địa vị xã hội và hạnh phúc của cô. Gaston đã từng thấy nhiều gia đình đến trại trẻ mồ côi để gặp anh, nhưng không ai trong số họ khơi dậy ký ức trong anh.

Maitre d' cảnh báo những vị khách về sự xuất hiện của Renault, và họ đuổi Gaston đi dạo trong vườn một lúc. Người mẹ được cho là của Gaston, hay đúng hơn là mẹ của Jacques, đó là tên của đứa con trai mất tích của bà, bước vào phòng khách; anh trai của anh ấy, Georges, và vợ của Georges, Valentina. Sau khi chào hỏi lẫn nhau, bà Renault bày tỏ sự phẫn nộ trước cách sắp xếp các cuộc đối đầu với người bệnh trước đây dưới thời người quản lý cũ của trại tị nạn. Sau đó, họ chỉ nhìn thấy Gaston trong vài giây. Bà Renault và chị dâu dừng lại khách sạn sau cuộc gặp đó, hy vọng được gặp lại Gaston một lần nữa. Valentina thậm chí còn nhận công việc thợ may trong một nơi trú ẩn để được ở gần anh hơn.

Gaston bước vào. Như trước đây, anh ta không nhận ra bất cứ ai. Trong khi đó, những người hầu đang tụ tập bên ngoài cửa và thảo luận sôi nổi về người mới đến. Hầu như tất cả họ đều nghĩ rằng họ nhận ra ở Gaston chủ cũ của họ, Jacques, con trai út của Bà Renault, nhưng không ai trong số họ bày tỏ sự vui mừng chút nào về điều này, bởi vì tất cả mọi người ngoại trừ Juliette, cô hầu gái, đều không thấy điều gì tốt đẹp từ anh ta trong quá khứ. và vui mừng trước tin anh ấy qua đời.

Bà Renault và Georges đưa Gaston đến phòng của Jacques, được trang bị những đồ nội thất lố bịch được làm theo bản vẽ của chính Jacques. Gaston kiểm tra một số cấu trúc bất thường làm bằng gỗ, nó dường như bị uốn cong bởi một cơn bão. Bà Renault nói với Gaston rằng khi còn nhỏ, ông ghét chơi nhạc và trong cơn tức giận đã dùng gót giày đạp nát đàn vĩ cầm. Giá đỡ âm nhạc là thứ duy nhất còn lại từ thời điểm đó. Anh ấy nhìn vào bức ảnh của mình ở tuổi mười hai. Anh ta luôn nghĩ mình là một đứa trẻ tóc vàng, nhút nhát, nhưng cô Reno đảm bảo với anh ta rằng anh ta có màu nâu sẫm, chơi bóng đá cả ngày và phá hủy mọi thứ trên đường đi của anh ta. Chẳng mấy chốc Gaston nhận thức được phần còn lại của hoàn cảnh cuộc đời Jacques,

Anh ta biết rằng khi còn nhỏ anh ta thích bắn súng cao su và tiêu diệt tất cả những con chim có giá trị trong chuồng chim của mẹ mình, và một lần đã làm gãy chân của một con chó bằng một viên đá. Trong một lần khác, anh ta bắt được một con chuột, buộc một sợi chỉ vào đuôi của nó, và kéo nó theo cả ngày. Ít lâu sau, anh ta giết nhiều con vật bất hạnh: sóc, chồn, chồn hương, và anh ta đặt hàng làm thú nhồi bông từ những con đẹp nhất. Gaston bối rối. Anh tự hỏi liệu mình có một người bạn thời thơ ấu mà anh chưa từng chia tay, trao đổi tâm tư không? Hóa ra anh ta thực sự có một người bạn, nhưng trong một lần đánh nhau với Jacques, anh ta bị ngã cầu thang, gãy xương sống và nằm liệt mãi mãi. Sau sự việc này, bạn bè không còn bàn tán nữa. Gaston yêu cầu chỉ cho anh ta địa điểm của cuộc chiến. Anh ta cảm thấy rằng những người thân bị cáo buộc của anh ta rõ ràng đang giữ lại điều gì đó. Gaston biết rằng cô hầu gái Juliette đã có mặt trong cuộc chiến. Anh ta yêu cầu cô đến và hỏi cô gái chi tiết về hoàn cảnh của vụ tai nạn. Juliette hào hứng nói với Gaston rằng trước khi Jacques bị bắt vào cuộc chiến, cô là tình nhân của anh. Bạn của anh ấy cũng cố gắng tán tỉnh cô ấy; khi Jacques bắt gặp anh ta hôn Juliette, anh ta đã đánh nhau với anh ta, khi anh ta ngã xuống, Jacques kéo anh ta bằng chân của mình vào mép cầu thang và đẩy anh ta xuống.

Georges vào phòng của Jacques, và Juliette phải rời đi. Georges trấn an Gaston, đảm bảo với anh rằng đó chỉ là một tai nạn, trẻ con. Anh ta, không biết nhiều về bản thân và không tin vào những tin đồn, tin rằng đó là một cuộc chiến, nguyên nhân của nó là sự cạnh tranh của các câu lạc bộ thể thao. Từ Georges Gaston biết rằng Jacques đang phạm tội khác. Có lần, anh ta quyến rũ một người bạn cũ của gia đình, một phụ nữ lớn tuổi, và thu hút năm trăm nghìn franc từ cô ấy, được cho là trung gian cho một công ty lớn nào đó. Anh ta ký một hóa đơn giả cho cô, và khi mọi thứ được mở ra, Jacques chỉ còn lại vài nghìn franc. Phần còn lại anh ta thả xuống ở một số mật độ. Gia đình đã phải trả một khoản tiền rất lớn. Sau tất cả những câu chuyện này, Gaston thực sự ngưỡng mộ niềm vui mà Renault đang chuẩn bị để một lần nữa chào đón con trai và anh trai của họ vào lòng của gia đình,

Tuy nhiên, hóa ra danh sách những “chiến công” của anh vẫn chưa đầy đủ. Trong số những thứ khác, anh ta còn quyến rũ vợ của Georges, Valentina. Họ không thể tiếp tục cuộc trò chuyện vì sự xuất hiện của Bà Renault.

Cô thông báo sự xuất hiện của rất nhiều người thân muốn chào đón Jacques trở về. Gaston không hài lòng với thủ tục mà anh ấy sắp trải qua.

Anh hỏi bà Renault rằng có niềm vui nào trong cuộc sống của Jacques mà không liên quan đến trường học, ít nhất là trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó khi anh đã tạm biệt sách giáo khoa, nhưng vẫn chưa nhặt được một khẩu súng trường. Thì ra lúc đó gần một năm Mạt "không nói chuyện với anh, vì trước đó anh đã xúc phạm cô và không xin tha thứ. Thậm chí Jacques còn đi về phía trước không nói lời từ biệt với mẹ, vì không. một người trong số họ muốn thực hiện bước đầu tiên đối với người khác. Gaston, trong cơn phẫn nộ trước việc mẹ anh ta gửi con trai mình ra trận mà không thèm nói lời từ biệt, đã lặp lại những lời của Jacques, được anh ta nói ở tuổi mười bảy, Khi mẹ anh không cho phép anh kết hôn với một cô thợ may, anh nói rằng anh ghét cô và không muốn họ gọi anh là Jacques.

Sau sự ra đi của mẹ Jacques và anh trai, Valentina xuất hiện trong phòng. Cô nhắc nhở anh về tình cũ của họ và kiên quyết yêu cầu khôi phục lại mối quan hệ cũ. Gaston không bao giờ muốn trở thành kẻ phản bội anh trai của mình hai lần, anh không chắc chắn rằng anh là Jacques và anh sẽ ở lại ngôi nhà này. Sau đó, Valentina chỉ ra bằng chứng không thể chối cãi cho anh ta: Jacques có một vết sẹo nhỏ dưới xương bả vai, mà các bác sĩ không nhận thấy, chính Valentina đã để lại dấu vết này bằng một chiếc mũ kẹp khi cô quyết định rằng anh ta đang lừa dối cô bị sẹo và khóc lóc thảm thiết.

Sáng hôm sau, bốn gia đình khác xuất hiện tại nhà của Renaud, tuyên bố có quan hệ họ hàng với Gaston. Trong số đó có một cậu bé đến từ Anh với luật sư của mình, Master Pickwick. Cậu bé đi lang thang trong nhà, vô tình vào phòng của Gaston, Anh nói với cậu rằng cậu là chú của Gaston, rằng tất cả người thân và bạn bè của cậu đều bị chìm cùng với con tàu "Neptunia" khi cậu vẫn còn là một đứa trẻ. Sau khi nói chuyện với luật sư của cậu bé, Gaston thông báo với Nữ công tước rằng anh ta là cháu trai bị truy nã của cậu bé, và rời khỏi nhà Reno mãi mãi, vì anh ta không muốn bắt đầu một cuộc sống mới với hành trang tội lỗi cũ và liên tục bị bao vây bởi vô số người thân. , với sự xuất hiện của họ, sẽ được anh ta nhắc nhở mỗi phút về họ.

B. V. Hội thảo

(La Matrimoine)

La mã (1967)

qua lời kể của người anh hùng của mình, luật sư tỉnh lẻ Abel Bretodeau, tác giả năm này qua năm khác, từ 1953 đến 1967, ghi lại cuộc sống hàng ngày của gia đình. Theo Abel, các tiểu thuyết gia thường chỉ quan tâm đến phần đầu và phần cuối của tình yêu mà không quan tâm đến phần giữa của nó. "Và người ta tự hỏi, cuộc sống hôn nhân chính là ở đâu?" anh kêu lên. Tuy nhiên, thái độ của tác giả đối với hôn nhân được thể hiện một phần trong phần kết giải thích nhan đề cuốn tiểu thuyết: “Tôi gọi từ Matrimoine là tất cả những gì đương nhiên phụ thuộc vào người phụ nữ trong hôn nhân, cũng như mọi thứ mà ngày nay chúng ta có xu hướng chia sẻ. sư tử cái thành phần của sư tử."

Luật sư đầy khát vọng Abel Bretodeau, con trai duy nhất trong gia đình, phải lòng con gái của một chủ tiệm, Mariette Guimarche. Trong gia đình Guimarche, ngoài Mariette, còn có bốn người con nữa: hai chị gái chưa kết hôn Simone và Arlette, chị Ren, người đã kết hôn với một quý tộc Paris giàu có hơn mình nhiều tuổi, và Eric, có vợ, Gabrielle, sinh cho anh ta một cô gái thứ ba. Bằng cách kết hôn với Mariette, Abel, trên thực tế, trở thành một trong những thành viên của gia tộc Guimarches đông đảo.

Abel đưa vợ về ngôi nhà của mình, nơi sáu thế hệ của Bretodo đã sống trước đây. Ngay từ những bước đầu tiên, Mariette cư xử trong đó như một bà chủ và mở ra một cơn bão hoạt động để cập nhật và thay thế mọi thứ và mọi người.

Mỗi ngày, Mariette "treo" điện thoại trong một thời gian dài - cô đã quen với việc tham khảo ý kiến ​​của Madame Guimarche trong mọi việc. Thị trấn Angers nơi cả hai gia đình sinh sống đều nhỏ nên mẹ chồng thường đến với vợ chồng trẻ. Hưởng lợi từ những chuyến thăm của cô ấy: những món ăn do Mariette chế biến dưới sự hướng dẫn của cô ấy dễ ăn hơn nhiều so với những món cô ấy tự nấu.

Vào cuối năm đầu tiên của cuộc hôn nhân, Abel, người rất thích tổng hợp, đã đưa ra một loại danh sách những ưu điểm và nhược điểm của vợ mình: tám đức tính có lợi cho cô ấy và nhiều đức tính chống lại. Và thêm một cái kết đáng thất vọng: vợ tiêu quá tay. Abel đảm nhận bất kỳ công việc nào, nhưng tiền vẫn không đủ, vì các tạp chí dành cho phụ nữ mà Mariette đọc liên tục đưa ra những thứ mới mẻ về công việc gia đình.

Và bây giờ - sự kiện được Mariette háo hức chờ đợi: họ sẽ có một đứa con. Abel rất vui, nhưng anh vẫn khó xác định được thái độ của mình với những gì đã xảy ra.

Sau khi sinh Nicola, người vợ trước hết trở thành một người mẹ. Con là trung tâm và ý nghĩa của sự tồn tại. “Một miếng bít tết được chiên trên bếp cho cha tôi và sốt mayonnaise gần như được đánh bông - không thành vấn đề: hãy để thịt cháy, hãy để sốt mayonnaise rơi ra, mà chỉ có một chiếc đồng hồ báo thức đặc biệt (một phát minh tuyệt vời khởi động mỗi ngày một lần vào giờ cho ăn) đã đưa ra một tín hiệu - tất nhiên, bỏ tất cả mọi thứ. Không thể đến muộn". Các vấn đề liên quan đến người chồng hoàn toàn biến mất.

Mariette hoàn toàn phục tùng đứa bé. Đối với Abel, dường như "chính đứa trẻ, chứ không phải gì khác, mới có thể thực sự cảm nhận được thảm họa chính của cuộc sống hôn nhân: thật khủng khiếp thay những chuyển đổi liên tục từ không thể diễn tả thành ngu ngốc, từ ngưỡng mộ sang ghê tởm, từ mật ngọt sang rác rưởi ." Abel nhận thức rõ về những bậc cha mẹ cho con cái thuê bảo mẫu, và do đó giữ lại thói quen, nếp sinh hoạt hàng ngày cũng như sự tôn trọng của chúng. Điều thứ hai đặc biệt quan trọng đối với công việc của Abel: khách hàng đến với anh ta, và tiếng la hét của trẻ em hoàn toàn không có lợi cho các cuộc trò chuyện kinh doanh. Mong muốn của người vợ đảm bảo rằng đứa trẻ "có tất cả", anh ta coi là một nỗ lực để hạn chế, trước hết, những yêu cầu của anh ta. Rốt cuộc, tiền trong gia đình chảy như nước. "Vợ tôi sinh cho tôi một đứa con, tôi đưa ví cho cô ấy", Abel buồn bã nhớ lại.

Chẳng bao lâu sau Louis được sinh ra, và sau đó là cặp song sinh - Marianne và Yvonne. Abel kinh hoàng: không có tội phạm lớn nào trong Angers bé nhỏ, có nghĩa là không có hy vọng cho các phiên tòa ồn ào. Vậy làm thế nào để luật sư có thể tăng ngân sách của mình? "Trái tim của các ông bố đau đớn dưới chiếc ví ngày càng mỏng đi. Trái tim của các bà mẹ vui mừng dưới bộ ngực căng đầy của mình", chú Tio an ủi Abel.

Và bây giờ - đồng tiền bị tiêu diệt không thương tiếc. Nhưng đồng thời, mọi thứ trở nên đơn giản đến kinh khủng: "Bà Bretodeau không còn ở đó hoặc gần như đã biến mất. Mariette hầu như không tìm thấy một giờ mỗi ngày để đưa các con đi dạo. trở thành một nữ gia sư từ một ngôi nhà tốt. vội vã bước vào các cửa hàng bách hóa, Mariette trở nên vô hình như một nửa tốt của dân số nữ của Angers. Một bức tường tạp dề và đồ dùng gia đình mọc lên giữa hai vợ chồng.

Các cuộc trò chuyện trong gia đình nói về điều gì? Tất nhiên, về trẻ em. Mariette hoàn toàn không còn quan tâm đến công việc của chồng mà thường xuyên đòi tiền cho con cái và gia đình. Đối với Abel, dường như Mariette làm quá nhiều điều cho bọn trẻ. “Trên thực tế, cô ấy không còn thời gian để sống cho riêng mình nữa,” anh kết luận.

Những cuộc cãi vã giữa vợ chồng trở nên hiếm hoi - họ hiếm khi gặp nhau - nhưng họ rất thấu đáo: Abel đang cân bằng, cảm thấy như một "con cá mập ác" trong tâm hồn, bật khóc. Những con guimarches, có cách cư xử mà bậc thầy Bretodo gọi là "xi-rô", hoạt động như những người gìn giữ hòa bình và cung cấp cho gia đình một chiếc tủ lạnh lớn mới mà Abel không có tiền.

Và bây giờ, luật sư, người đã thua trong trận chiến ở mức độ lý trí, nhường quyền cho Abel, người đang cố gắng hiểu những gì đang xảy ra với anh ta và vợ anh ta. Đối với anh, dường như “tiếng gà mái gáy” đã mãi mãi thay thế “tiếng chim bồ câu thủ thỉ” trước đây. Anh ấy lý do: "Đôi khi bạn sẽ bắt đầu bỏ nhà đi: bạn phải phát biểu tại một phiên tòa ở Rennes, ở Mance, ở Type. Bạn sẽ sẵn sàng đồng ý đi du lịch, thậm chí bắt đầu tìm kiếm họ để được nghỉ ngơi. Hai hoặc ba lần, không hơn - suy cho cùng, quan hệ cũng là một nghệ thuật, bên cạnh đó, bạn cần tiền và không đủ thời gian - bạn sẽ tận dụng những chuyến đi này để vui vẻ với một số người lạ, và nếu một trong số họ nói với bạn rằng bình minh rằng cô ấy đã kết hôn, điều đó sẽ khiến bạn phẫn nộ và sẽ nảy ra ý nghĩ: "Thật là một con điếm, nếu 6 Mariette đã làm điều này với tôi?" Tuy nhiên, bạn sẽ nhận ra rõ ràng rằng đây không phải là điều tương tự.

Bạn sẽ không để lại cảm giác rằng bạn đã không vi phạm lòng chung thủy trong hôn nhân, vì bạn đã kết hôn, kết hôn và vẫn duy trì và không hề xâm phạm sự yên bình của gia đình bạn.

Abel đang lừa dối vợ mình với người họ hàng trẻ Annick của cô ấy. Nhưng tại một thị trấn nhỏ, cuộc sống của mỗi cư dân của nó diễn ra trước mặt mọi người, và mối tình lãng mạn của họ nhanh chóng kết thúc. Trên thực tế, Abel rất vui vì điều này - anh ấy không đủ sức để chia tay gia đình.

Abel không biết liệu Mariette có nhận thức được sự không chung thủy của mình hay không. Đang có ý định khôi phục hòa bình trong gia đình, anh ta ngạc nhiên khi nhận ra rằng vợ của no6tt-val đang ở tiệm làm tóc. Hơn nữa, cô được đưa đi tập gym và ăn kiêng. Abel bắt đầu nhìn vợ mình theo một cách mới: làm sao anh có thể trách móc cô ấy vì sự quấy rầy liên tục của cô ấy? Việc học hành của vợ anh “như được xóa sạch bằng dây chun”, nhưng anh đã làm gì để ngăn chặn điều đó? "Bạn đã bao giờ nghe nói về một ngày làm việc toàn thời gian? Không lương. Không có kỳ nghỉ. Không có lương hưu", anh nhớ lại nhận xét gay gắt của Mariette. Và giữa cuộc sống thường ngày tưởng chừng như vô vọng, Abel vẫn tìm thấy một tia hạnh phúc: đó là những nụ cười của các con anh.

Và đây là kết quả mà anh hùng tổng kết. "Em yêu! Tôi tự hỏi bản thân mình, người mà tôi đã kết hôn ở đâu? Cô ấy đây, đây; và người bạn đã kết hôn ở đâu? Cả hai người đã kết thúc. Tôi muốn nói rằng, những suy nghĩ rằng mọi thứ có thể đã kết thúc theo cách khác Đã kết thúc. Chà, tương lai chúng ta sẽ ra sao? Chúa ơi, vâng, điều đó tùy thuộc vào thiện chí của mỗi chúng ta. Thừa nhận rằng không có hạnh phúc trọn vẹn trên đời (hãy cho tôi thấy hạnh phúc như vậy), và khi đó cảm giác thê thảm sẽ biến mất, vì cuộc hôn nhân thất bại, bạn sẽ coi đó hoàn toàn là tương đối và thôi xúc động trước những nỗi buồn của mình.

"Nhìn xem. Buổi tối vẫn chưa tới. Hoàng hôn trong suốt vẫn còn kéo dài, vào thời điểm hạ chí thật nhẹ trong một thời gian dài, tia hoàng hôn xuyên qua màn trập mạng tinh thể, và bạn có thể nhìn thấy các hạt bụi đang nhảy múa như thế nào trong đó. Chúng ta quen thuộc với những hạt bụi này. Chúng nằm xuống với một lớp phủ màu xám trên đồ đạc, tôi hít vào và hít vào, chúng ở trong bạn và trong tôi. Không có một ngôi nhà nào, không một gia đình nào, nơi chúng không tồn tại. Và chúng ta biết: có một thứ gì đó trong chúng ta, đã bùng lên, đôi khi có thể chiếu sáng chúng, và chúng sẽ sáng lên ".

E. V. Morozova

(Bà Ex.)

La mã (1975)

Lần đầu tiên chúng ta gặp các nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, Alina và Louis Davermel, trong thủ tục ly hôn của họ. Họ sống với nhau hai mươi năm, sinh được bốn người con, nhưng ở tuổi bốn mươi, Louis quyết định bắt đầu một cuộc sống mới với cô bé Odile, người mà anh đã quen biết trong năm năm, bỏ đi vẻ già nua, nhỏ bé, cục cằn và hẹp hòi- người vợ đầu óc, người đã dày vò anh ta với những cơn giận dữ và bê bối liên tục.

Cho đến khi có quyết định cuối cùng của tòa án, Alina và các con vẫn sống trong ngôi nhà do Louis mua, và cha của họ được phép giao tiếp với họ vào Chủ nhật thứ hai và thứ tư hàng tháng, và kể cả trong kỳ nghỉ: anh ấy có chính xác một nửa. của tất cả các kỳ nghỉ theo ý của mình. Trẻ em trong một gia đình ở các độ tuổi khác nhau và với các tính cách khác nhau. Leon, con trai cả, mười bảy tuổi. Đây là một thanh niên khá kín tiếng, điềm đạm, người mà sự vắng mặt của cha anh trong nhà là một điều có lợi, vì bây giờ anh cảm thấy như một người chủ ở đây. Agatha, một cô gái mười lăm tuổi, đứng về phía mẹ mình trong cuộc tranh chấp giữa cha và mẹ cô và lên án nghiêm khắc hành động của cha cô. Rosa, mười ba tuổi, bề ngoài là bản sao của mẹ, thần tượng cha mình và luôn đứng về phía ông. Khi bắt đầu thủ tục ly hôn, Guy còn quá nhỏ để có cái nhìn riêng về những gì đang xảy ra: anh ấy mới XNUMX tuổi. Khi Louis dẫn những đứa trẻ đi cùng, Alina trở nên vô cùng ghen tị và khi chúng trở về, cô đã trút giận lên chúng.

Các sự kiện của cuốn tiểu thuyết bao gồm khoảng thời gian bảy năm, và mỗi bước ngoặt quan trọng trong sự phát triển của cốt truyện được người kể chuyện, người báo cáo ngày cụ thể của nó, làm nổi bật với độ chính xác nghiêm ngặt. Vào tháng 1966 năm XNUMX, sáu tháng sau khi bắt đầu thủ tục ly hôn, Louis thông báo cho người thân của Odile rằng vào tháng XNUMX cô sẽ trở thành vợ anh. Và vì vậy nó xảy ra. Vào đầu tháng XNUMX, Louis đưa các con đến La Baule, chân đồi nơi Odile sinh sống, để giới thiệu các con với người vợ mới của mình. Odile, một cô gái mảnh mai hai mươi tuổi với mái tóc đen dài và đôi mắt sáng, thể hiện sự khéo léo và kiên nhẫn tối đa khi gặp gỡ. Chẳng mấy chốc bọn trẻ đã quen với môi trường và cảm thấy khá thoải mái. Chỉ có Agatha, một đồng minh của mẹ cô, dùng mọi lý do để làm phiền cha cô và vợ mới của ông ta.

Alina, trong khi đó, theo sáng kiến ​​của bạn mình và cũng là một bà mẹ đơn thân, Emma, ​​cố gắng đến thăm câu lạc bộ của những phụ nữ đã ly hôn và bị bỏ rơi. Ở đó cô gặp Master Grand, một nữ luật sư, người mà sau này cô thay thế, người đã không phụ lòng cô với sự mềm yếu của cô, Master Leray.

Một năm sau ngày cưới của Louis, bố mẹ Louise và Fernand Davermel đến thăm anh và vô cùng ngạc nhiên trước quang cảnh ngôi nhà mà cặp vợ chồng mới cưới thuê một năm trước ở ngoại ô Paris. Mọi thứ trong đó giờ đã sạch sẽ, được tân trang lại, tiện nghi. Họ bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với tài năng kinh tế của cô con dâu mới, người mà lúc đầu họ không quá thân thiện. Khi họ biết rằng ngôi nhà này không chỉ được cải tạo mà còn được mua bởi một cặp vợ chồng trẻ, và Louis, người đang làm việc trong một công ty thiết kế, đã quay trở lại với niềm đam mê cũ của mình - hội họa, với sự hỗ trợ của Odile, sau đó với sự khiêm tốn. và họ vui mừng thừa nhận rằng con trai họ đã có một lựa chọn xuất sắc và không phải vô ích khi anh ta quyết định rời bỏ người vợ cục cằn, người đã áp bức anh ta bằng sự tẻ nhạt và không tin vào khả năng của anh ta.

Căn nhà cũ nơi gia đình Davermel sống đã phải bán đi, Alina và lũ trẻ hiện sống trong một căn hộ bốn phòng, vì vậy hai cô gái sống chung trong một phòng, và Guy, người mà Leon không cho vào phòng của mình, đã bị cưỡng bức. ngủ trên ghế sofa trong phòng khách, nơi anh ta chỉ có thể vứt bỏ khi mọi người khác từ chối đi nghỉ. Guy học ngày càng tệ, thậm chí còn bị bỏ dở năm thứ hai. Các giáo viên, những người hiểu rằng cậu bé phải trải qua một khoảng thời gian khó khăn giữa hai gia đình: gia đình của người cha, nơi cậu được yêu thương và nơi cậu có phòng riêng, và nhà của mẹ, điều này khiến cậu chống lại cha mình và nơi không khí để lại nhiều điều mong muốn, nhấn mạnh điều đó để Alina đưa Guy đến một buổi tư vấn tại Trung tâm dành cho trẻ em khuyết tật trí tuệ.

Gia đình Louis sắp sung mãn: Odile đang mong chờ một em bé. Alika, mặt khác, làm phiền người chồng cũ của mình với vô số trát đòi hầu tòa, kháng cáo, giám đốc thẩm, cầu xin thêm lãi suất cho khoản tiền cấp dưỡng mà Louis trả cho cô và các con. Cô chán cảnh sống một mình: nếu chồng cô lấy vợ lần thứ hai, thì tại sao cô không nên lấy chồng. Ginette, chị gái của Alina, sắp xếp một cuộc gặp gỡ cho cô ấy tại nhà với một người đàn ông góa vợ, một quân nhân đã nghỉ hưu. Tuy nhiên, sự quen biết không tiếp tục, bởi vì Alina, cho dù cô ấy có khó khăn đến đâu, cũng sẽ không kết nối cuộc sống của cô ấy với bất kỳ ai. Cô ấy ấm ức vì nghĩ rằng nếu cô ấy bị bỏ rơi, thì cô ấy cũng có thể mua được như vậy.

Odile sinh một bé trai, đặt tên là Felix. Louis ngay lập tức thông báo cho Alina về việc này và nhờ cô chuyển tin này cho lũ trẻ để chúng có thể gặp được anh trai mình nhưng cô cố tình giấu nhẹm tin này. Khi Rosa và Guy phát hiện ra hành động của người mẹ, họ rơi vào cơn thịnh nộ: ngoài những cuộc tấn công không ngừng vào cha họ, bà còn cấm họ gặp anh trai của mình. Cho đến nay, những đứa con nhỏ đã tận dụng mọi cơ hội để đến thăm cha chúng ở Nogent, dù chỉ trong năm phút, và bây giờ chúng muốn chuyển đến sống cùng ông. Rosa và Guy quyết định thực hiện các biện pháp cực đoan để chuyển giao quyền nuôi con cho cha mình: họ bỏ nhà ra đi và ngồi tại nhà ga, viết thư khiếu nại lên tất cả các tòa án yêu cầu họ xem xét trường hợp của mình.

Alina, lo lắng về việc không có con cái, đã gửi Leon và Agatha, những người mà cô luôn sử dụng làm gián điệp trong nhà của cha mình, để tìm hiểu xem những đứa trẻ có chạy trốn đến anh ta hay không. Sau một phiên tòa khác, những đứa trẻ nhỏ hơn được phép chuyển đến ở với cha của chúng. Những đứa lớn cũng ngày càng rời xa mẹ. Leon đã khá trưởng thành, anh ấy đã có bạn gái, và ngày càng có nhiều người thấy Agatha đi xe máy phía sau một anh chàng mạnh mẽ nào đó. Alina nhìn công ty của con gái mình qua ngón tay: giá như cô ấy không bị ai đó một mình mang đi một cách nghiêm túc. Tuy nhiên, sau khi nói chuyện với những chàng trai trẻ, Agatha kết luận rằng cô thích đàn ông trưởng thành hơn, và yêu Edmond, chủ một cửa hàng đồ da. Edmond đã kết hôn, nhưng vợ anh đang ở trong một nhà thương điên. Agatha không muốn lặp lại những sai lầm của mẹ mình và muốn có thể cắt đứt mối liên hệ của mình bất cứ lúc nào, không cần ly hôn. Đồng thời, bây giờ cô ấy hiểu rõ hơn động cơ và hành vi của cha mình.

Alina đang cố gắng bằng mọi cách có thể để thu hút những đứa trẻ nhỏ hơn, nhưng cô ấy không thành công. Những đứa trẻ đã trưởng thành và hoàn toàn có thể tự đứng lên. Đúng vậy, họ tiếp tục gặp cô ấy hai lần một tháng và trong các kỳ nghỉ.

Ba năm rưỡi sau khi bắt đầu thủ tục ly hôn, Louis và Alina, hoàn toàn kiệt sức bởi vô số khoản phí cho luật sư và các khoản phí khác liên quan đến thủ tục pháp lý, cuối cùng quyết định hoàn thành nó theo thỏa thuận chung. Louis có cơ hội dành nhiều thời gian và tiền bạc hơn cho gia đình. Leon bây giờ sẽ đến gặp cha mình để kiểm tra mỗi tháng một lần. Agatha cũng có cơ hội tương tự, nhưng vào ngày phán xét cuối cùng, cô rời khỏi nhà mẹ đẻ của mình để sống với Edmond. Agatha cảm thấy mình giống như một kẻ phản bội, bởi vì cô là người thân thiết nhất với mẹ cô, nhưng cô không còn có thể sống dưới sự bảo vệ của Alina. Agatha không để lại cho cô ấy ngay cả chiếc điện thoại mới của cô ấy, nhưng chỉ cho cô ấy cơ hội để viết những bức thư poste restante.

Gần một năm sau những sự kiện này, vào tháng 1970 năm XNUMX, ba đứa trẻ lớn hơn tụ tập trong một quán cà phê và quyết định từ bây giờ sẽ gặp nhau thường xuyên hơn và cố gắng bằng cách nào đó làm hòa với cha mẹ chúng.

Một ngày nọ, Alina, không thể đối phó với thần kinh của mình, gặp tai nạn gần ngôi nhà cũ của cô bằng xe hơi, kết quả là cô phải nhập viện với chân, tay và xương sườn bị gãy. Điều duy nhất mang lại niềm an ủi cho cô là tất cả những đứa trẻ, kể cả Agatha, người mà cô đã lâu không gặp, đều đến thăm cô.

Vào tháng 1972 năm XNUMX, Leon kết hôn với Solange, người mà anh đã gặp vài năm trước đó. Trong một năm, anh ta sẽ trở thành, giống như ông nội của mình, một dược sĩ. Tự hào về những đứa con của mình, đôi khi nhìn thấy chúng và sống trong một căn hộ có mùi mèo, thậm chí còn được trả tiền bởi chồng cũ, là tất cả những gì còn lại đối với Alina. Không có niềm vui và không có mục đích, Alina lặng lẽ sống cuộc sống của mình và từ từ, dần biến mất.

E. V. Hội thảo

(La Cantatrice Chauve)

Antiplay (1950)

Nội địa tư sản Anh. buổi tối tiếng Anh. Cặp vợ chồng người Anh - Mr and Mrs Smith. Đồng hồ Anh gõ mười bảy tiếng Anh. Bà Smith nói rằng đã chín giờ rồi. Cô ấy liệt kê mọi thứ họ đã ăn trong bữa tối và lên kế hoạch ẩm thực cho tương lai. Cô ấy sẽ mua sữa chua của Bulgari, vì nó tốt cho dạ dày, thận, viêm ruột thừa và "apotheosis" - đó là lời bác sĩ Mackenzie-King nói, và bạn có thể tin tưởng ông ấy, ông ấy không bao giờ kê đơn thuốc mà bản thân chưa thử. . Trước khi thực hiện ca phẫu thuật cho một bệnh nhân, lần đầu tiên anh ta tự mình trải qua ca phẫu thuật tương tự, mặc dù anh ta hoàn toàn khỏe mạnh, và bệnh nhân chết không phải lỗi của anh ta: chỉ là ca mổ của anh ta thành công, còn bệnh nhân của anh ta thì không thành công. Ông Smith, đang đọc một tờ báo tiếng Anh, thắc mắc tại sao, theo tiêu chí đánh giá các điều kiện dân sự, tuổi của người chết luôn được chỉ định mà không bao giờ là tuổi của trẻ sơ sinh; nó có vẻ vô lý với anh ta. Tờ báo nói rằng Bobby Watson đã chết. Bà Smith há hốc miệng, nhưng chồng bà nhắc bà rằng Bobby đã chết "hai năm trước" và họ đã dự đám tang của ông cách đây một năm rưỡi. Họ thảo luận về tất cả các thành viên trong gia đình của người quá cố - tất cả họ đều được gọi là Bobby Watson, thậm chí cả vợ của anh ta, vì vậy họ luôn bối rối và chỉ khi Bobby Watson qua đời, mọi chuyện mới rõ ràng là ai. Người giúp việc của Smiths xuất hiện - Mary, người đã có một buổi tối vui vẻ với một người đàn ông: họ đi xem phim, sau đó uống vodka với sữa, rồi đọc báo. Mary báo cáo rằng Martins, người mà Smiths đang đợi bữa tối, đang đứng ở cửa: họ không dám vào và đang đợi Mary trở về. Mary yêu cầu gia đình Martins đợi trong khi gia đình Smith, những người không còn mong đợi gặp họ nữa, thay quần áo. Ngồi đối diện nhau, vợ chồng Martins ngượng ngùng cười: hình như đã gặp nhau ở đâu rồi nhưng không nhớ ở đâu. Hóa ra cả hai đều đến từ Manchester và chỉ mới rời đó hai tháng trước. Bởi một sự trùng hợp kỳ lạ và đáng ngạc nhiên, họ đi cùng chuyến tàu, cùng toa và cùng toa. Ở London, thật kỳ lạ, cả hai đều sống trên phố Bromfield, số 19.

Và một sự trùng hợp nữa: cả hai cùng sống trong căn hộ số 18 và ngủ trên chiếc giường trải đệm lông vũ màu xanh lá cây. Ông Martin gợi ý rằng họ đã gặp nhau trên giường, thậm chí có thể là vào đêm qua. Và cả hai đều có một cô con gái hai tuổi đáng yêu, Alice, một bên mắt trắng và một bên mắt đỏ. Ông Martin cho rằng đây là cùng một cô gái. Bà Martin đồng ý rằng điều này hoàn toàn có thể xảy ra, mặc dù hơi ngạc nhiên. Donald Martin suy nghĩ rất lâu và đi đến kết luận rằng trước mặt anh là Elizabeth, vợ anh. Cặp đôi hạnh phúc vì đã tìm lại được nhau. Mary từ từ tiết lộ cho khán giả một bí mật: Elizabeth hoàn toàn không phải là Elizabeth và Donald không phải là Donald, bởi vì con gái của Elizabeth và con gái của Donald không phải là cùng một người: Con gái của Elizabeth có mắt phải màu đỏ và mắt trái có màu trắng, và Con gái của Donald có - ngược lại. Vì vậy, bất chấp những sự trùng hợp hiếm hoi, Donald và Elizabeth, không phải là cha mẹ của cùng một đứa trẻ, không phải là Donald và Elizabeth và đã nhầm lẫn khi tưởng tượng mình là họ. Mary cho người xem biết tên thật của cô ấy là Sherlock Holmes.

Smiths bước vào, mặc quần áo giống hệt như trước. Sau những cụm từ vô nghĩa (và hoàn toàn không liên quan), bà Martin nói rằng trên đường đi chợ, bà đã nhìn thấy một bức tranh phi thường: gần một quán cà phê, một người đàn ông đang cúi xuống và buộc dây giày. Ông Martin nhìn thấy một cảnh tượng còn khó tin hơn: một người đàn ông đang ngồi đọc báo trên tàu điện ngầm. Ông Smith gợi ý rằng đó có thể là cùng một người. Chuông cửa reo. Bà Smith mở cửa, nhưng không có ai đằng sau nó. Ngay khi cô ấy ngồi xuống một lần nữa, một tiếng chuông khác lại vang lên. Bà Smith lại mở cửa, nhưng lại không có ai đằng sau cánh cửa đó. Khi họ đổ chuông lần thứ ba, bà Smith không muốn đứng dậy, nhưng ông Smith chắc chắn rằng một khi chuông cửa reo, điều đó có nghĩa là có ai đó ở sau cánh cửa. Để không cãi nhau với chồng, bà Smith mở cửa và không thấy ai, đi đến kết luận rằng khi chuông cửa reo, sẽ không bao giờ có ai ở đó. Nghe một cuộc gọi mới, ông Smith tự mở. Đằng sau cánh cửa là Đội trưởng đội cứu hỏa. Smiths nói với anh ta về tranh chấp đã phát sinh. Bà Smith nói rằng đó mới chỉ là lần thứ tư có người đứng trước cửa, và chỉ có ba lần đầu tiên được tính. Mọi người đang cố gắng tìm hiểu từ Người lính cứu hỏa đã gọi ba lần đầu tiên. Người lính cứu hỏa trả lời rằng anh ta đã đứng ngoài cửa bốn mươi lăm phút, không nhìn thấy ai và chỉ tự gọi mình hai lần: lần đầu tiên anh ta trốn tránh để cười, lần thứ hai anh ta bước vào. Lính cứu hỏa muốn hòa giải vợ chồng. Anh ấy tin rằng cả hai đều đúng một phần: khi chuông cửa reo, đôi khi có người ở đó và đôi khi không có ai.

Bà Smith mời Lính cứu hỏa ngồi với họ, nhưng anh ấy đang đi công tác và đang vội. Anh ta hỏi họ có thứ gì cháy không; anh ta được lệnh dập tắt tất cả các đám cháy trong thành phố. Thật không may, cả Smiths và Martins đều không cháy. Người lính cứu hỏa phàn nàn rằng công việc của anh ta không mang lại lợi nhuận: hầu như không có lợi nhuận. Mọi người đều thở dài: ở đâu cũng vậy: cả trong thương mại và nông nghiệp. Tuy nhiên, đường vẫn còn vì nó được nhập khẩu từ nước ngoài. Khó khăn hơn với các đám cháy - có một nhiệm vụ rất lớn đối với chúng. Ông Martin khuyên Người lính cứu hỏa đến thăm linh mục Weckfield, nhưng Người lính cứu hỏa giải thích rằng anh ta không có quyền dập tắt ngọn lửa của giáo sĩ. Thấy không có gì phải vội. Người lính cứu hỏa ở lại với Smiths và kể những giai thoại trong cuộc đời anh ta. Ông kể chuyện một con chó không nuốt vòi vì tưởng là voi, chuyện một con bê ăn quá nhiều thủy tinh vụn và sinh ra một con bò cái không thể gọi nó là mẹ vì nó không thể gọi nó là mẹ. là con trai và không thể gọi anh ấy là "bố" vì anh ấy còn nhỏ, đó là lý do tại sao con bê phải kết hôn với một người. Những người khác cũng thay phiên nhau kể chuyện cười. Người lính cứu hỏa kể một câu chuyện dài vô nghĩa, giữa chừng mọi người đều bối rối và yêu cầu kể lại, nhưng người lính cứu hỏa sợ rằng mình không còn thời gian. Anh ta hỏi bây giờ là mấy giờ, nhưng không ai biết: Smiths đã đeo nhầm chiếc đồng hồ, vì tinh thần mâu thuẫn, chiếc đồng hồ này luôn hiển thị chính xác thời gian ngược lại. Mary cũng xin phép được kể một câu chuyện cười. Martins và Smiths phẫn nộ: người giúp việc không nên can thiệp vào cuộc trò chuyện của những người chủ. Người lính cứu hỏa khi nhìn thấy Mary, vui mừng nhào vào cổ cô: hóa ra họ đã quen nhau từ lâu. Mary đọc một bài thơ để vinh danh Người lính cứu hỏa cho đến khi gia đình Smith đẩy cô ra khỏi phòng. Đã đến lúc lính cứu hỏa phải rời đi: trong ba phần tư giờ mười sáu phút nữa, một đám cháy sẽ bắt đầu ở đầu kia của thành phố. Trước khi rời đi, Người lính cứu hỏa hỏi cô ca sĩ đầu trọc dạo này thế nào, và khi nghe bà Smith nói rằng cô ấy vẫn để kiểu tóc cũ, anh bình tĩnh chào tạm biệt mọi người và rời đi. Bà Martin nói, "Tôi có thể mua con dao nhíp của anh trai tôi, nhưng bạn không thể mua Ireland của ông nội bạn." Ông Smith nói:

“Chúng tôi đi bằng chân, nhưng chúng tôi được sưởi ấm bằng điện và than”. Ông Martin nói tiếp: “Ai lấy kiếm, người đó ghi bàn”. Bà Smith dạy: "Cuộc sống nên được quan sát từ cửa sổ xe ô tô." Dần dần, tiếng trao đổi nhận xét ngày càng hồi hộp: “Vẹt, vẹt, vẹt…” - “Vừa đi, tôi vừa đi, tôi đi, tôi đi…” - “Tôi đi trên thảm, trên thảm thảm ..." - "Bạn vừa đi vừa nằm khi bạn đang nằm ..." - "Xương rồng, nghệ tây, đầu bếp, gà trống, quạ!" - "Nấm càng nhiều càng ít cọng!" Hàng người ngắn dần, mọi người hét vào tai nhau. Đèn tắt. Trong bóng tối, mỗi lúc một nhanh hơn bạn nghe thấy: "E-that-not-there-that-that-that-yes..." Đột nhiên mọi người im lặng, Đèn lại bật sáng. Ông bà Martin ngồi giống như gia đình Smith ở đầu vở kịch. Vở kịch bắt đầu lại, với việc Martins lặp lại lời thoại của Smiths từng chữ. Bức màn hạ xuống.

O. E. Grinberg

bi kịch trò hề (1952)

Trong vở kịch có nhiều nhân vật vô hình và ba nhân vật có thật - Ông già (95 tuổi), Bà già (94 tuổi) và Diễn giả (45-50 tuổi). Có hai chiếc ghế trống trên sân khấu, ba cửa ra vào và một cửa sổ bên phải, ba cửa ra vào và một cửa sổ bên trái, bên cạnh có một bảng đen và một độ cao nhỏ. Một cánh cửa khác ở phía sau.

Nước bắn tung tóe dưới cửa sổ của ngôi nhà - Ông Già đang cúi xuống ngưỡng cửa sổ, cố gắng nhìn thấy những chiếc thuyền với những người khách đang chèo lên, và Bà Già van xin đừng làm điều này, phàn nàn về những hành lang tồi tàn và muỗi.

Ông già gọi Bà già là Semiramide, nhưng bà xoay xở bằng những từ trìu mến "em yêu", "em yêu", "em yêu". Trước sự chờ đón của những vị khách, những người già đang trò chuyện: trước đây luôn có ánh sáng, nhưng bây giờ xung quanh là bóng tối không thể xuyên thủng, và đã từng có một thành phố Paris như vậy, nhưng nó đã lụi tàn cách đây bốn nghìn năm - chỉ còn lại một bài hát từ nó. Bà lão ngưỡng mộ tài năng của Ông già: tiếc là ông không có đủ hoài bão, nhưng ông có thể làm hoàng thượng, tổng biên tập, bác sĩ trưởng, thống soái ... Tuy nhiên, ông vẫn trở thành một soái ca cầu thang - nói cách khác, một người gác cửa. Khi Bà lão vô tình nói thêm rằng không cần phải chôn tài năng xuống đất, Ông lão bật khóc và lớn tiếng gọi mẹ - Bà lão phải rất khó khăn mới trấn an được ông bằng lời nhắc nhở về Sứ mệnh vĩ đại. . Tối nay, Ông già phải truyền cho nhân loại Thông điệp - vì mục đích này, những vị khách được gọi. Tất cả mọi người sẽ tập hợp lại: chủ sở hữu, thợ thủ công, nhân viên bảo vệ, linh mục, chủ tịch, nhạc sĩ, đại biểu, nhà đầu cơ, giai cấp vô sản, ban bí thư, quân đội, người da đỏ, trí thức, tượng đài, bác sĩ tâm thần và khách hàng của họ ... Vũ trụ đang chờ đợi Tin tức, và Bà già không thể che giấu niềm vui tự hào của mình: cuối cùng - Ông già quyết định nói chuyện với châu Âu và các châu lục khác!

Tiếng nước bắn tung tóe - những người được mời đầu tiên đã xuất hiện. Những ông già phấn khích tập tễnh đến cửa trong một cái ngách và hộ tống một vị khách vô hình đi đầu: đánh giá qua cuộc trò chuyện, đây là một phụ nữ rất tốt bụng - Bà già bị khuất phục bởi cách cư xử thế tục của bà. Nước lại bắn tung tóe, rồi ai đó khăng khăng bấm chuông cửa, và Ông già đóng băng trước ngưỡng cửa trước sự chú ý của Đại tá vô hình. Bà lão vội mang ra thêm hai chiếc ghế. Mọi người đã ngồi xuống, và một cuộc trò chuyện bắt đầu giữa những vị khách vô hình, điều này càng khiến chủ nhân của ngôi nhà bị sốc - Ông già thậm chí còn cho rằng cần phải cảnh báo với Đại tá rằng người phụ nữ thân yêu đã có chồng. Một cuộc gọi nữa, và một bất ngờ thú vị đang chờ đợi Ông già - một "người quyến rũ trẻ", hay nói cách khác, một người bạn thời thơ ấu với chồng cô, đã đến. Một quý ông vô hình nhưng có tính đại diện rõ ràng tặng một bức tranh như một món quà, và Bà già bắt đầu tán tỉnh anh ta như một con điếm thực thụ - vén váy lên, cười to, trợn mắt. Khung cảnh kỳ cục này đột ngột dừng lại, và dòng ký ức bắt đầu: Bà lão kể về việc đứa con trai vô ơn đã rời khỏi nhà như thế nào, và Ông già thương tiếc rằng họ không có con - nhưng có lẽ đây là điều tốt nhất, vì bản thân ông cũng là một người tồi tệ. con trai và để mẹ chết dưới hàng rào. Chuông cửa lần lượt vang lên và hành động tăng tốc:

Ông lão chào khách, còn bà lão, thở dốc, kéo ra thêm nhiều ghế. Thật khó để vượt qua đám đông những người được mời vô hình: Bà già chỉ xoay sở để hỏi xem Ông già đã mặc quần lót chưa. Cuối cùng, các cuộc gọi dừng lại, nhưng toàn bộ sân khấu đã được xếp bằng ghế, và Ông già yêu cầu những người vô hình muộn màng được đặt dọc theo các bức tường để không làm phiền những người khác. Anh ấy tự mình đi đến cửa sổ bên trái, Semiramide đóng băng gần cửa sổ bên phải - cả hai sẽ ở lại những nơi này cho đến khi kết thúc vở kịch. Các cụ già đang nói nhỏ với khách và í ới nhau giữa đám đông.

Đột nhiên, một tiếng ầm ầm và tiếng phô trương phát ra từ phía sau tấm màn - điều này đã được ban cho bởi hoàng đế. Ông già mừng rỡ bên cạnh: ông ra lệnh cho mọi người đứng dậy và chỉ than thở rằng ông không thể đến gần Bệ hạ hơn - những âm mưu của triều đình, bạn có thể làm được gì! Nhưng anh ta không bỏ cuộc và hét lên trước đám đông, chia sẻ những đau khổ của mình với vị hoàng đế quý giá: kẻ thù ăn tiệc, bạn bè phản bội, bị đánh bằng dùi cui, cắm dao, thay chân, không cấp thị thực, họ không bao giờ gửi thiệp mời trong cuộc đời của họ, phá hủy cây cầu và phá hủy dãy núi Pyrenees ... Nhưng rồi một sự hiển linh chợt lóe lên trong anh: đó là bốn mươi năm trước khi anh đến hôn cha mình trước khi đi ngủ. Sau đó, họ bắt đầu cười nhạo anh ta và kết hôn với anh ta - họ đã chứng minh rằng anh ta đã lớn. Bây giờ một diễn giả sẽ xuất hiện, trình bày Thông điệp tiết kiệm, cho chính Ông già - than ôi! - Không thể nói tốt lắm.

Sự căng thẳng đang gia tăng. Cánh cửa số năm mở ra một cách chậm chạp và Nhà hùng biện xuất hiện - một nhân vật có thật trong chiếc mũ rộng vành và áo choàng, giống như một nghệ sĩ hoặc nhà thơ của thế kỷ trước. Không để ý đến bất kỳ ai, Diễn giả tiến lên sân khấu và bắt đầu ký tặng những người vô hình. Ông già nói với khán giả bằng một lời vĩnh biệt (bà lão lặp lại lời ông, chuyển từ tiếng nức nở sang tiếng nức nở thực sự): sau một thời gian dài lao động vì sự tiến bộ và vì lợi ích của nhân loại, ông sẽ phải biến mất cùng với người bạn gái chung thủy của mình - họ sẽ chết, để lại một ký ức vĩnh cửu. Cả hai hoa giấy và rắn trên Loa và những chiếc ghế trống, sau đó hô vang "Hoàng đế vạn tuế!" mỗi người nhảy ra khỏi cửa sổ của chính họ. Có hai tiếng hét, hai tiếng nước bắn tung tóe. Người nói, thản nhiên quan sát vụ tự sát kép, bắt đầu lầm bầm và vẫy tay - rõ ràng là anh ta bị câm điếc. Đột nhiên, khuôn mặt anh ấy sáng bừng lên: cầm lấy viên phấn, anh ấy viết lên bảng đen những dòng chữ lớn DRR… SHCHCHCHNY… PRDRBR… Nhìn xung quanh với nụ cười hài lòng với những khán giả vô hình, anh ấy chờ đợi một phản ứng ngưỡng mộ - sau đó anh ấy tối sầm lại, cúi đầu thật mạnh và rời đi cánh cửa trong sâu thẳm. Trên một sân khấu trống với những chiếc ghế và một sân khấu phủ đầy serpentine và hoa giấy, lần đầu tiên người ta nghe thấy những tiếng kêu, tiếng cười, tiếng ho - đây là một khán giả vô hình giải tán sau buổi biểu diễn.

E. D. Murashkintseva

Chính kịch (1960)

Quảng trường ở một thị trấn tỉnh lẻ. Người bán hàng rít lên đầy phẫn nộ sau khi người phụ nữ với con mèo - Bà nội trợ đi mua sắm ở một cửa hàng khác. Jean và Beranger xuất hiện gần như đồng thời - tuy nhiên, Jean trách móc bạn mình vì đã đến muộn. Cả hai ngồi xuống một chiếc bàn trước quán cà phê. Berenger trông không được khỏe: anh ấy khó có thể đứng vững, hay ngáp, bộ đồ nhàu nát, áo sơ mi bẩn, giày chưa được giặt sạch. Jean nhiệt tình liệt kê tất cả những chi tiết này - rõ ràng anh ấy rất xấu hổ về người bạn yếu đuối của mình. Đột nhiên, người ta nghe thấy tiếng kêu của một con thú khổng lồ đang chạy, và sau đó là một tiếng gầm kéo dài. Cô phục vụ hét lên kinh hoàng - đó là một con tê giác! Bà nội trợ sợ hãi chạy vào, ôm chặt con mèo vào ngực. Old Master ăn mặc sang trọng trốn trong cửa hàng, xô đẩy chủ một cách thô lỗ. Nhà logic học trong chiếc mũ thuyền được ép vào tường của ngôi nhà. Khi tiếng kêu và tiếng gầm của tê giác lắng xuống từ xa, mọi người dần dần tỉnh táo lại. Nhà logic học tuyên bố rằng một người hợp lý không nên khuất phục trước nỗi sợ hãi. Chủ tiệm an ủi Bà nội trợ một cách bóng gió, khen ngợi hàng hóa của ông ta trên đường đi.

Jean phẫn nộ: một con vật hoang dã trên đường phố là chưa từng có! Chỉ có Berenger là uể oải và uể oải với cảm giác nôn nao, nhưng khi nhìn thấy một cô gái tóc vàng trẻ tuổi Daisy, anh ta đã nhảy dựng lên, đập cốc vào quần Jean. Trong khi đó, Nhà logic học đang cố gắng giải thích cho Old Master về bản chất của tam đoạn luận: tất cả mèo đều là người phàm, Socrates là người phàm, do đó Socrates là một con mèo. Ông già run rẩy nói rằng con mèo của ông tên là Socrates. Jean cố gắng giải thích cho Beranger về bản chất của lối sống đúng đắn: bạn cần trang bị cho mình sự kiên nhẫn, thông minh và tất nhiên là từ bỏ hoàn toàn rượu bia - ngoài ra, bạn cần cạo râu hàng ngày, lau giày sạch sẽ, đi bộ đều đặn. một chiếc áo sơ mi mới và một bộ đồ tươm tất. Bị sốc, Beranger nói rằng anh ấy sẽ đến thăm bảo tàng thành phố hôm nay, và vào buổi tối, anh ấy sẽ đến nhà hát để xem vở kịch của Ionesco, vở kịch hiện đang được nhắc đến rất nhiều. Nhà logic học tán thành những thành công đầu tiên của Old Master trong lĩnh vực hoạt động trí óc. Jean tán thành ý định tốt của Beranger trong lĩnh vực văn hóa giải trí. Nhưng sau đó cả bốn người đều bị nhấn chìm bởi một tiếng ầm ầm khủng khiếp. Câu cảm thán "Ôi, tê giác!" được lặp lại bởi tất cả những người tham gia trong cảnh, và chỉ Beranger phát ra tiếng kêu "Ôi, Daisy!". Ngay lập tức, một tiếng meo meo đau lòng vang lên và Bà nội trợ xuất hiện với một con mèo chết trên tay. Từ mọi phía có một câu cảm thán "ôi, con mèo tội nghiệp!", Và sau đó một cuộc tranh cãi bắt đầu về việc có bao nhiêu con tê giác. Jean nói rằng người đầu tiên là người châu Á - có hai sừng và người châu Phi thứ hai - có một sừng. Berenger, bất ngờ cho chính mình, phản đối người bạn của mình: bụi đứng thành cột, không có gì để nhìn thấy, và thậm chí còn hơn thế nữa khi đếm những chiếc sừng. Trước sự rên rỉ của Bà nội trợ, cuộc giao tranh kết thúc bằng một cuộc cãi vã: Jean gọi Berenger là kẻ say rượu và tuyên bố cắt đứt quan hệ hoàn toàn. Cuộc thảo luận tiếp tục: người bán hàng tuyên bố rằng chỉ có tê giác châu Phi mới có hai sừng. Nhà logic học chứng minh rằng cùng một sinh vật không thể được sinh ra ở hai nơi khác nhau. Bực bội, Beranger tự trách mình vì sự quá khích của mình - không cần thiết phải nổi cơn thịnh nộ và chọc giận Jean! Sau khi gọi một phần rượu cognac gấp đôi vì đau buồn, anh ta hèn nhát từ bỏ ý định đến bảo tàng.

Văn phòng luật. Đồng nghiệp Beranger thảo luận sôi nổi về những tin tức mới nhất. Daisy khẳng định rằng cô ấy đã tận mắt nhìn thấy con tê giác, và Dudar đưa ra một ghi chú trong bộ phận tai nạn. Botar tuyên bố rằng tất cả những điều này là những câu chuyện ngu ngốc, và không phải để một cô gái nghiêm túc lặp lại chúng - là một người có niềm tin tiến bộ, anh ta không tin những nhà báo tham nhũng viết về một con mèo bị nghiền nát nào đó thay vì phơi bày sự phân biệt chủng tộc và sự thiếu hiểu biết. Beranger xuất hiện, như thường lệ, đã đi làm muộn. Người đứng đầu văn phòng, Papillon, kêu gọi mọi người bắt tay vào công việc, nhưng Botar không thể bình tĩnh bằng mọi cách: anh ta cáo buộc Dudar tuyên truyền ác ý với mục đích kích động chứng rối loạn tâm thần hàng loạt. Đột nhiên, Papillon nhận thấy sự vắng mặt của một trong những nhân viên - Beth. Bà Bef sợ hãi chạy vào: bà báo cáo rằng chồng bà bị ốm và một con tê giác đang đuổi bà ra khỏi chính ngôi nhà. Dưới sức nặng của con thú, cầu thang gỗ bị sập. Trên lầu đông đúc, mọi người đều nhìn tê giác. Bothard tuyên bố rằng đây là một âm mưu bẩn thỉu của chính quyền, và bà Boeuf đột nhiên hét lên - bà nhận ra chồng mình trong một con thú da dày. Anh trả lời cô bằng một tiếng gầm nhẹ nhàng điên cuồng. Bà Beth nhảy lên lưng nó, và con tê giác phi nước đại về nhà. Daisy gọi cho sở cứu hỏa để sơ tán khỏi văn phòng. Hóa ra ngày nay nhu cầu về lính cứu hỏa rất lớn: đã có mười bảy con tê giác trong thành phố, và theo tin đồn - thậm chí là ba mươi hai con. Botar đe dọa sẽ vạch mặt những kẻ phản bội chịu trách nhiệm cho hành động khiêu khích này. Một xe cứu hỏa đến: nhân viên đi xuống thang cứu hộ. Dudar mời Berenger kéo một ly, nhưng anh ta từ chối: anh ta muốn đến thăm Jean và nếu có thể, hãy làm hòa với anh ta.

Căn hộ của Jean: anh nằm trên giường, không đáp lại tiếng gõ cửa của Beranger. Người hàng xóm già giải thích rằng hôm qua Jean đã rất thất thường. Cuối cùng, Jean để Berenger vào, nhưng ngay lập tức quay lại giường. Béranger lắp bắp xin lỗi về ngày hôm qua. Jean rõ ràng là bị ốm:

anh ta nói với giọng khàn khàn, thở nặng nề và lắng nghe Beranger với sự khó chịu ngày càng tăng. Tin tức về việc Beth biến thành một con tê giác hoàn toàn khiến anh ta tức giận - anh ta bắt đầu lao vào, thỉnh thoảng trốn trong phòng tắm. Từ tiếng kêu ngày càng không rõ của anh ta, người ta có thể hiểu rằng thiên nhiên ở trên đạo đức - con người cần trở về với sự thuần khiết nguyên thủy. Beranger kinh hoàng nhận thấy người bạn của mình dần chuyển sang màu xanh và một vết sưng giống như chiếc sừng mọc trên trán. Một lần nữa, chạy vào phòng tắm, Jean bắt đầu gầm lên - không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một con tê giác! Gặp khó khăn trong việc khóa con thú dữ bằng chìa khóa, Berenger kêu gọi sự giúp đỡ từ một người hàng xóm, nhưng thay vì ông già, anh lại nhìn thấy một con tê giác khác. Và bên ngoài cửa sổ, cả đàn phá hủy băng ghế trên đại lộ. Cửa phòng tắm kêu cọt kẹt, và Berenger bay đi với tiếng kêu tuyệt vọng "Rhinoceros!"

Căn hộ của Beranger: anh ta nằm trên giường với cái đầu bị trói. Từ đường phố phát ra tiếng lách cách và gầm rú. Có tiếng gõ cửa - đây là Dudar đến thăm một đồng nghiệp. Những câu hỏi thông cảm về sức khỏe khiến Beranger kinh hãi - anh ta liên tục tưởng tượng rằng một vết sưng đang mọc trên đầu và giọng nói của anh ta trở nên khản đặc. Dudar cố gắng trấn an anh ta: trên thực tế, không có gì ghê gớm khi biến thành tê giác - thực tế, chúng không xấu xa chút nào, và chúng có một sự ngây thơ tự nhiên nào đó. Nhiều người tử tế hoàn toàn vô tư đồng ý trở thành tê giác - ví dụ, Papillon. Đúng vậy, Botar đã lên án anh ta vì tội bội giáo, nhưng điều này được cho là do lòng căm thù cấp trên của anh ta nhiều hơn là do niềm tin thực sự. Berenger vui mừng vì vẫn còn những người không linh hoạt - giá như có thể tìm thấy một Logic, người có thể giải thích bản chất của sự điên rồ này! Hóa ra Logic đã biến thành một con thú - anh ta có thể được nhận ra nhờ chiếc mũ chèo thuyền bị sừng đâm thủng. Berenger chán nản: thứ nhất, Jean là một người thông minh, người đấu tranh cho chủ nghĩa nhân văn và lối sống lành mạnh, và bây giờ là Logic! Daisy xuất hiện với tin tức rằng Botar đã trở thành một con tê giác - theo anh ta, anh ta muốn theo kịp thời đại. Berenger tuyên bố rằng cần phải chống lại sự tàn bạo - chẳng hạn như nhốt tê giác vào những chiếc bút đặc biệt. Dudar và Daisy nhất trí phản đối: Hiệp hội Bảo vệ Động vật sẽ chống lại điều đó, và bên cạnh đó, mọi người đều có bạn bè và họ hàng thân thiết giữa những con tê giác. Dudar, rõ ràng là rất đau khổ trước sự yêu thích của Daisy dành cho Béranger, đột ngột đưa ra quyết định trở thành một con tê giác. Berenger cố gắng ngăn cản anh ta một cách vô ích: Dudar bỏ đi, và Daisy, nhìn ra ngoài cửa sổ, nói rằng anh ta đã gia nhập đàn. Béranger nhận ra rằng tình yêu của Daisy có thể cứu Dudar. Bây giờ chỉ còn lại hai người họ, và họ phải chăm sóc lẫn nhau. Daisy sợ hãi: một tiếng gầm vang lên từ chiếc điện thoại, một tiếng gầm vang lên trên đài phát thanh, sàn nhà rung chuyển do tiếng kêu của những người thuê tê giác. Dần dần, tiếng gầm trở nên du dương hơn, và Daisy đột nhiên tuyên bố rằng những con tê giác thật tuyệt - chúng rất vui vẻ, hoạt bát, thật tuyệt khi nhìn chúng! Béranger, không thể kiềm chế bản thân, đã tát vào mặt cô ấy, và Daisy đi đến chỗ những chú tê giác âm nhạc xinh đẹp. Beranger kinh hoàng nhìn mình trong gương - khuôn mặt con người thật xấu xí làm sao! Giá như anh ta có thể mọc sừng, có được làn da xanh sẫm tuyệt vời, học cách gầm lên! Nhưng người đàn ông cuối cùng chỉ có thể tự vệ, và Beranger nhìn xung quanh để tìm kiếm một khẩu súng. Anh ấy không bỏ cuộc.

E. L. Murashkintseva

Truyện (1942)

Meursault, một viên chức nhỏ tuổi người Pháp, cư dân vùng ngoại ô Algeria, nhận được tin về cái chết của mẹ mình. Ba năm trước, không thể chu cấp cho cô với mức lương khiêm tốn của mình, anh đã đặt cô vào một ngôi nhà khất thực. Sau hai tuần nghỉ phép, Meursault đến dự đám tang cùng ngày.

Sau cuộc trò chuyện ngắn với giám đốc nhà khất thực, Meursault sẽ qua đêm bên quan tài của mẹ anh. Tuy nhiên, anh ta không chịu nhìn người đã khuất lần cuối, nói chuyện rất lâu với người canh gác, bình thản uống cà phê sữa và hút thuốc rồi lăn ra ngủ. Tỉnh dậy, anh nhìn thấy những người bạn của mẹ anh từ nhà khất thực gần đó, và anh có vẻ như họ đã đến để phán xét anh. Sáng hôm sau, dưới cái nắng như thiêu đốt, Meursault vô tư chôn cất mẹ và trở về Alger.

Sau khi ngủ ít nhất mười hai giờ, Meursault quyết định đi bơi ra biển và vô tình gặp một cựu nhân viên đánh máy từ văn phòng của mình, Marie Cardona. Cũng vào buổi tối hôm đó, cô trở thành tình nhân của anh. Dành cả ngày hôm sau bên cửa sổ phòng mình nhìn ra con phố chính của vùng ngoại ô, Meursault nghĩ rằng về bản chất, không có gì thay đổi trong cuộc đời anh.

Ngày hôm sau, trở về nhà sau giờ làm việc, Meursault gặp những người hàng xóm: ông già Salamano, như mọi khi, với con chó của mình, và Raymond Sintes, một thủ kho được biết đến như một ma cô. Sintes muốn dạy một bài học cho tình nhân của anh ta, một phụ nữ Ả Rập đã lừa dối anh ta, và yêu cầu Meursault soạn một bức thư cho cô ta để dụ cô ta hẹn hò và sau đó đánh cô ta. Ngay sau đó, Meursault chứng kiến ​​cuộc cãi vã bạo lực của Raymond với tình nhân của mình, cảnh sát can thiệp và đồng ý làm nhân chứng có lợi cho anh ta.

Người bảo trợ đề nghị Meursault một nhiệm vụ mới đến Paris, nhưng anh ta từ chối: cuộc sống vẫn không thể thay đổi. Cũng vào buổi tối hôm đó, Marie hỏi Meursault liệu anh có định cưới cô không. Giống như khuyến mãi, Meursault không quan tâm đến điều này.

Chủ nhật Meursault sẽ dành thời gian trên bãi biển với Marie và Raymond đến thăm người bạn Masson của anh ấy. Khi họ đến gần trạm xe buýt, Raymond và Meursault để ý thấy hai người Ả Rập, một trong số họ là anh trai của tình nhân của Raymond. Cuộc họp này làm phiền họ.

Sau khi bơi và ăn sáng thịnh soạn, Masson mời bạn bè đi dạo dọc bờ biển. Ở cuối bãi biển, họ nhận thấy hai người Ả Rập mặc quần yếm màu xanh. Họ nghĩ rằng người Ả Rập đã theo dõi họ. Một cuộc chiến nổ ra, một trong những người Ả Rập đã đâm Raymond bằng một con dao. Họ sớm rút lui và chạy trốn.

Sau một thời gian, Meursault và những người bạn của mình lại đến bãi biển và nhìn thấy những người Ả Rập giống nhau sau một tảng đá cao. Raymond đưa cho Meursault một khẩu súng lục ổ quay, nhưng không có lý do rõ ràng cho một cuộc cãi vã. Thế giới dường như đã đóng lại và ràng buộc họ. Bạn bè để Meursault một mình. Sức nóng thiêu đốt đè lên người anh, anh bị say rượu sững sờ. Tại con suối phía sau tảng đá, anh lại chú ý đến người Ả Rập đã làm Raymond bị thương. Không thể chịu đựng nổi cái nóng không thể chịu được, Meursault tiến lên một bước, lấy ra một khẩu súng lục và bắn vào người Ả Rập, "như thể gõ cửa bất hạnh với bốn nhát dao ngắn."

Meursault bị bắt và bị triệu tập để thẩm vấn nhiều lần. Anh ấy coi trường hợp của mình rất đơn giản, nhưng điều tra viên và luật sư lại có ý kiến ​​khác. Người điều tra viên, người dường như đối với Meursault là một người thông minh và thông cảm, không thể hiểu được động cơ gây ra tội ác của anh ta. "Anh ta bắt đầu cuộc trò chuyện với anh ta về Chúa, nhưng Meursault thú nhận sự không tin tưởng của mình. Tội ác của chính anh ta chỉ khiến anh ta bực bội.

Cuộc điều tra tiếp tục trong mười một tháng. Meursault hiểu rằng phòng giam đã trở thành nhà của anh ta và cuộc sống của anh ta đã dừng lại. Lúc đầu, anh ấy vẫn còn bình thường về mặt tinh thần, nhưng sau cuộc gặp gỡ với Marie, tâm hồn anh ấy đã có một sự thay đổi. Mệt mỏi vì buồn chán, anh nhớ lại quá khứ và hiểu rằng một người đã sống ít nhất một ngày sẽ có thể ở tù ít nhất một trăm năm - anh ta sẽ có đủ ký ức. Dần dần Meursault mất khái niệm về thời gian.

Vụ án Meursault được lên kế hoạch xét xử vào phiên cuối cùng của bồi thẩm đoàn. Rất nhiều người đang chen chúc trong hội trường ngột ngạt, nhưng Meursault không thể phân biệt được một khuôn mặt nào. Anh ta có ấn tượng kỳ lạ rằng anh ta là người thừa, giống như một vị khách không mời. Sau một thời gian dài thẩm vấn các nhân chứng: giám đốc và người trông coi nhà khất thực, Raymond, Masson, Salamano và Marie, công tố viên đưa ra một kết luận tức giận: Meursault, không bao giờ khóc trong đám tang của mẹ mình, không muốn nhìn người đã khuất, ngày hôm sau bắt đầu quan hệ với một phụ nữ và là bạn của một ma cô chuyên nghiệp, anh ta đã phạm tội giết người vì một lý do tầm thường, dàn xếp tỷ số với nạn nhân của mình. Theo công tố viên, Meursault không có linh hồn, cảm xúc của con người là không thể tiếp cận với anh ta, không có nguyên tắc đạo đức nào được biết đến. Kinh hoàng trước sự vô cảm của tên tội phạm, công tố viên yêu cầu mức án tử hình dành cho hắn.

Trong bài phát biểu bào chữa của mình, ngược lại, luật sư của Meursault gọi anh ta là "một người lao động lương thiện và một người con gương mẫu, người đã hết lòng phụng dưỡng mẹ mình và tự sát trong một phút mù quáng. Meursault sẽ phải đối mặt với hình phạt nghiêm trọng nhất - sự ăn năn và hối hận không thể chối cãi của lương tâm.

Sau khi giải lao, chủ tọa phiên tòa tuyên bố phán quyết: "thay mặt nhân dân Pháp", Meursault sẽ bị chặt đầu trước công chúng, tại quảng trường. Meursault bắt đầu suy nghĩ về việc liệu anh ta có thể tránh được quá trình cơ học của các sự kiện hay không. Anh ta không thể chấp nhận tính tất yếu của những gì đang xảy ra. Tuy nhiên, ngay sau đó, anh ta nghĩ đến cái chết, bởi vì cuộc sống không đáng để bám víu, và nếu bạn phải chết, điều này xảy ra khi nào và như thế nào không quan trọng.

Trước khi hành quyết, một linh mục đến phòng giam của Meursault. Nhưng vô ích, anh ta cố gắng hướng anh ta đến với Chúa. Đối với Meursault, cuộc sống vĩnh viễn không có ý nghĩa gì, anh ta không muốn dành thời gian còn lại cho Chúa, vì vậy anh ta đã trút tất cả sự phẫn nộ tích lũy lên người linh mục.

Trước ngưỡng cửa của cái chết, Meursault cảm thấy một luồng bóng tối đang trỗi dậy từ vực thẳm của tương lai, rằng anh đã được chọn bởi một số phận duy nhất. Anh sẵn sàng hồi tưởng lại mọi thứ và mở rộng tâm hồn trước sự hờ hững nhẹ nhàng của thế giới.

O. A. Vasilyeva

La mã (1956)

Cuộc gặp gỡ giữa người đọc và người kể chuyện diễn ra tại một quán bar ở Amsterdam có tên là Thành phố Mexico. Người kể chuyện, một cựu luật sư từng hành nghề rộng rãi ở Paris, sau một bước ngoặt của cuộc đời, đã chuyển đến một nơi mà không ai biết đến anh ta và nơi anh ta cố gắng thoát khỏi những ký ức đôi khi đau buồn của mình. Anh ấy rất hòa đồng và sử dụng quán bar theo một cách nào đó như một ngôi đền, nơi anh ấy gặp những người anh ấy thích, kể cho họ nghe về cuộc sống của anh ấy, về tội lỗi của anh ấy và hầu như luôn đảm bảo rằng những người đối thoại của anh ấy sẽ trả lời anh ấy một cách thẳng thắn và thẳng thắn thú nhận như họ sẽ làm. thú nhận với cha giải tội của mình.

Jean-Baptiste Clemence, đó là tên của cựu luật sư, tiết lộ bản thân mình với độc giả, với tư cách là một trong những người đối thoại hàng ngày của ông. Làm việc ở Paris, anh ấy chuyên về "những việc làm cao cả", trong việc bảo vệ các góa phụ và trẻ mồ côi, như người ta nói. Anh ta coi thường các thẩm phán và cảm thấy hài lòng vì thực tế là anh ta đang thực hiện một chính nghĩa. Anh ta kiếm sống bằng cách tranh cãi với những người mà anh ta khinh thường. Clemence ở trong trại công lý, và điều đó là đủ để anh yên tâm. Trong hoạt động nghề nghiệp của mình, ông là một người hoàn hảo: không bao giờ nhận hối lộ, không gian dối, không xu nịnh những người phụ thuộc vào hạnh phúc của mình. Cuối cùng, anh ta không bao giờ nhận tiền từ người nghèo, nổi tiếng là một người hào phóng và thực sự là như vậy, anh ta rút ra một số niềm vui nhất định từ hoạt động từ thiện của mình, đặc biệt là suy nghĩ về sự vô ích của những món quà của anh ta và sự vô ơn rất có thể sẽ xảy ra sau đó họ. Anh gọi đó là "đỉnh cao của sự cao quý", ngay cả trong những chuyện vặt vãnh hàng ngày anh cũng luôn muốn mình ở trên người khác, bởi vì chỉ có đứng trên người khác, mới có thể đạt được "ánh nhìn và sự cổ vũ nhiệt tình từ đám đông."

Một buổi tối, Clemence, rất hài lòng với một ngày đã qua, đang đi bộ dọc theo Pont des Arts, nơi hoàn toàn vắng vẻ vào giờ đó. Anh dừng lại để nhìn dòng sông, một cảm giác về sức mạnh và sự hoàn thiện của chính mình đang lớn dần lên trong anh. Đột nhiên, anh nghe thấy tiếng cười nhẹ sau lưng mình, nhưng, nhìn xung quanh, anh không thấy ai gần đó. Tiếng cười không biết từ đâu đến, tim anh đập thình thịch. Về đến nhà, anh nhìn thấy khuôn mặt mình trong gương, nó đang mỉm cười, nhưng nụ cười đó đối với Jean-Baptiste dường như là giả dối. Kể từ đó, đối với anh, dường như thỉnh thoảng anh lại nghe thấy tiếng cười này trong chính mình. Đó là khi tất cả bắt đầu.

Clemence bắt đầu cảm thấy có một sợi dây nào đó trong anh không ổn, rằng anh đã quên cách sống. Anh bắt đầu cảm nhận rõ ràng chất hài trong chính mình và hiểu rằng từ ngày này qua ngày khác, chỉ có một người khiến anh lo lắng: cái "tôi" của anh. Phụ nữ, những người đang sống, cố gắng bám lấy anh ta, nhưng họ không thành công. Anh nhanh chóng quên chúng đi và luôn chỉ nhớ về mình. Trong quan hệ của mình với họ, anh ta chỉ được hướng dẫn bởi nhục dục. Tình cảm của họ khiến anh sợ hãi, nhưng đồng thời anh cũng không muốn từ bỏ bất kỳ người phụ nữ nào khỏi mình, đồng thời duy trì một số mối quan hệ và khiến nhiều người không vui. Như Clemence nhận ra sau này, trong khoảng thời gian đó của cuộc đời mình, anh ta đòi hỏi mọi thứ từ mọi người và không nhận lại gì: anh ta bắt rất nhiều người phục vụ mình, và cứ như thể anh ta giấu họ trong tủ lạnh để họ luôn ở trong tầm tay. và anh ấy có thể sử dụng chúng khi cần thiết. Ký ức về quá khứ, sự xấu hổ thiêu đốt tâm hồn anh.

Một đêm tháng mười một, Clemence trở về từ tình nhân của mình và đang đi bộ dọc theo Cầu Hoàng gia. Một phụ nữ trẻ đang đứng trên cầu. Anh đi ngang qua cô. Vừa xuống cầu, anh nghe thấy tiếng một người rơi xuống nước. Sau đó là một tiếng hét. Anh ta muốn chạy đến để giúp đỡ, nhưng anh ta không thể di chuyển, và sau đó anh ta nghĩ rằng đã quá muộn và từ từ bước tiếp. Và anh ấy không nói với ai về bất cứ điều gì.

Mối quan hệ của anh với bạn bè và người quen bề ngoài vẫn như vậy, nhưng từng chút một khiến họ khó chịu. Họ vẫn khen ngợi sự hòa đồng của anh, nhưng bản thân anh chỉ cảm thấy hoang mang trong tâm hồn, dường như bản thân dễ bị tổn thương, phó mặc cho sức mạnh của dư luận. Mọi người đối với anh dường như không còn là những khán giả tôn trọng mà anh đã quen thuộc, mà là những vị giám khảo của anh. Sự chú ý của Clemence tăng lên, và anh ta phát hiện ra rằng anh ta có kẻ thù, đặc biệt là giữa những người không quen, bởi vì họ tức giận trước hành vi của anh ta như một người hạnh phúc và tự mãn. Vào ngày anh nhận được thị giác của mình, anh cảm thấy tất cả những vết thương trên người và ngay lập tức mất đi sức lực. Đối với anh, dường như cả thế giới bắt đầu cười nhạo anh.

Kể từ lúc đó, anh bắt đầu cố gắng tìm câu trả lời cho những lời chế giễu này, thứ thực sự vang lên trong anh. Anh ta bắt đầu gây sốc cho những người nghe các bài giảng công khai của mình về luật học và cư xử theo cách mà anh ta sẽ không bao giờ cho phép hành xử trước đây. Anh ta sợ hãi toàn bộ khách hàng của mình.

Anh trở nên chán phụ nữ vì anh không còn chơi với họ nữa. Sau đó, mệt mỏi với cả tình yêu và sự trong trắng, anh ta quyết định rằng tất cả những gì anh ta phải làm là đắm chìm trong sự trụy lạc - anh ta thay thế tình yêu một cách hoàn hảo, ngăn chặn sự chế giễu của mọi người và thiết lập sự im lặng, và quan trọng nhất là không áp đặt bất kỳ nghĩa vụ nào. Rượu và những người phụ nữ có đức tính dễ dãi đã cho anh ta sự giải thoát duy nhất xứng đáng với anh ta. Sau đó, một sự mệt mỏi vô cùng tấn công anh ta, mà vẫn không rời bỏ anh ta. Cứ thế vài năm trôi qua. Anh ấy đã nghĩ rằng cuộc khủng hoảng đã qua, nhưng anh ấy sớm nhận ra rằng không phải vậy, tiếng khóc vang vọng trên sông Seine đêm đó sau lưng anh ấy không dừng lại và bất cứ lúc nào cũng nhắc nhở bản thân ngay cả sau khi Clemence chuyển đến Amsterdam.

Một ngày nọ, trong một quán bar ở Mexico City, anh nhìn thấy trên tường bức tranh Những vị quan tòa liêm khiết của Van Eyck, bị đánh cắp từ St. Bavo. Người chủ đã được một trong những khách quen của cơ sở của anh ta đổi lấy một chai rượu gin. Bức ảnh này đã được cảnh sát của ba quốc gia tìm kiếm. Clemence đã thuyết phục người chủ sợ hãi đưa nó cho anh ta để giữ an toàn. Kể từ đó, bức tranh đã ở trong căn hộ của anh ấy, anh ấy nói với tất cả những người đối thoại của mình về nó và mỗi người trong số họ có thể thông báo về anh ấy. Trong tiềm thức, anh cố gắng vì điều này, cảm thấy tội lỗi không thể tha thứ trước cô gái mà anh đã không cứu, nhận ra rằng bây giờ sẽ không bao giờ có cơ hội kéo cô lên khỏi mặt nước. Và sự nặng nề trong trái tim anh sẽ ở lại với anh mãi mãi.

E. V. Hội thảo

Ngụ ngôn tiểu thuyết (1974)

Cuốn tiểu thuyết là lời kể của nhân chứng về một trận dịch bùng phát vào năm 194 ... tại thành phố Oran, một quận điển hình của Pháp trên bờ biển Algeria. Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của Tiến sĩ Bernard Rieux, người phụ trách các hoạt động chống bệnh dịch hạch ở thành phố bị nhiễm bệnh.

Bệnh dịch đến thành phố này, không có thảm thực vật và không biết đến tiếng chim hót, thật bất ngờ. Mọi chuyện bắt đầu từ việc chuột chết xuất hiện trên đường phố và trong nhà. Chẳng mấy chốc, hàng ngàn trong số chúng được thu thập hàng ngày khắp thành phố.Vào ngày đầu tiên của cuộc xâm lược của những kẻ gây rắc rối ảm đạm này, chưa nghi ngờ về thảm họa đang đe dọa thành phố, bác sĩ Rieux gửi vợ của mình, người đã phải chịu đựng một số bệnh từ lâu. một loại bệnh tật, đến một viện điều dưỡng trên núi. Mẹ anh chuyển đến để giúp việc nhà.

Người gác cổng trong nhà của bác sĩ là người đầu tiên chết vì bệnh dịch hạch. Không ai trong thành phố nghi ngờ rằng căn bệnh đã giáng xuống thành phố là một bệnh dịch. Số người mắc bệnh mỗi ngày một tăng. Bác sĩ Rieux đặt mua một loại huyết thanh ở Paris, giúp ích cho người bệnh, nhưng không nhiều và sẽ sớm hết. Rõ ràng là quận của thành phố cần phải tuyên bố kiểm dịch. Oran trở thành một thành phố khép kín.

Một buổi tối, bác sĩ được gọi đến bệnh nhân cũ của mình, một nhân viên của tòa thị chính tên là Gran, người mà bác sĩ, vì nghèo khó, đã chữa trị miễn phí. Hàng xóm của anh ta, Cottard, đã cố tự tử. Nguyên nhân nào đã đẩy anh đến bước đường này. Gran không rõ ràng, nhưng sau đó ông đã thu hút sự chú ý của bác sĩ về hành vi kỳ lạ của người hàng xóm. Sau sự cố này, Cottar bắt đầu thể hiện sự lịch sự phi thường trong cách cư xử với mọi người, mặc dù trước đây anh ta là người khó gần. Bác sĩ nghi ngờ rằng Cottard có lương tâm xấu, và giờ anh ta đang cố gắng giành được sự ưu ái và yêu mến của người khác.

Bản thân Gran là một người đàn ông lớn tuổi, gầy gò, rụt rè, khó tìm được từ ngữ để diễn đạt suy nghĩ của mình. Tuy nhiên, sau này bác sĩ được biết, ông đã viết một cuốn sách trong những giờ rảnh rỗi trong nhiều năm và ước mơ viết được một kiệt tác thực sự. Trong suốt những năm qua, anh ấy đã đánh bóng một cụm từ đầu tiên duy nhất.

Khi bắt đầu dịch bệnh, Tiến sĩ Rie gặp một nhà báo đến từ Pháp, Raymond Rambert, và một người đàn ông khá trẻ, lực lưỡng với đôi mắt xám điềm tĩnh tên là Jean Tarrou. Tarru, ngay từ khi đến thành phố, vài tuần trước khi các sự kiện diễn ra, đã giữ một cuốn sổ ghi chép, nơi anh ấy quan sát chi tiết về cư dân của Oran, và sau đó là sự phát triển của dịch bệnh. Sau đó, anh trở thành bạn thân và đồng nghiệp của bác sĩ và tổ chức các đội vệ sinh từ các tình nguyện viên để chống lại dịch bệnh.

Kể từ thời điểm lệnh cách ly được công bố, người dân thành phố bắt đầu cảm thấy như đang ở trong nhà tù. Họ bị cấm gửi thư, bơi lội trên biển, đi ra ngoài thành phố, được canh gác bởi lính canh có vũ trang. Thành phố đang dần cạn kiệt lương thực, được sử dụng bởi những kẻ buôn lậu, những người như Cottard; khoảng cách giữa những người nghèo buộc phải kéo dài sự tồn tại khốn khổ và những cư dân giàu có của Oran, những người cho phép mình mua thực phẩm với giá cắt cổ ở chợ đen, xa hoa trong các quán cà phê và nhà hàng, và ghé thăm các cơ sở giải trí, ngày càng lớn. Không ai biết nỗi kinh hoàng này sẽ kéo dài bao lâu. Mọi người sống trong một ngày.

Rambert, cảm thấy mình như một người xa lạ ở Oran, vội vã đến Paris với vợ mình. Đầu tiên bằng các biện pháp chính thức, sau đó với sự giúp đỡ của Cottard và những kẻ buôn lậu, anh ta cố gắng trốn thoát khỏi thành phố. Trong khi đó, bác sĩ Rie làm việc hai mươi giờ một ngày, chăm sóc người bệnh trong bệnh xá. Thấy được sự tận tụy của bác sĩ và Jean Tarrou, Rambert khi có cơ hội thực sự rời thành phố đã từ bỏ ý định này và gia nhập đội vệ sinh của Tarrou.

Giữa một trận dịch cướp đi sinh mạng của rất nhiều người, Cottar vẫn là người duy nhất trong thành phố hài lòng với tình hình hiện tại, bởi vì nhờ dịch bệnh mà anh ta kiếm bộn tiền và không phải lo lắng về điều đó. cảnh sát sẽ nhớ đến anh ta và tiếp tục phiên tòa xét xử anh ta.

Nhiều người đã trở về từ các cơ sở kiểm dịch đặc biệt, những người mất người thân, mất trí và đốt nhà của chính họ, hy vọng bằng cách này sẽ ngăn chặn sự lây lan của dịch bệnh. Những kẻ cướp lao vào lửa trước sự chứng kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa những người chủ thờ ơ và cướp đi mọi thứ chúng có thể mang theo.

Lúc đầu, các nghi thức tang lễ được thực hiện theo tất cả các quy tắc. Tuy nhiên, dịch bệnh lan rộng đến mức chẳng mấy chốc xác người chết phải bị ném xuống mương, nghĩa trang không còn có thể chấp nhận tất cả người chết. Sau đó, cơ thể của họ bắt đầu được đưa ra khỏi thành phố, nơi họ bị đốt cháy. Bệnh dịch đã hoành hành từ mùa xuân. Vào tháng XNUMX, Tiến sĩ Castel tạo ra một loại huyết thanh trong chính Oran từ loại virus đã chiếm hữu thành phố, vì loại virus này hơi khác so với phiên bản cổ điển của nó. Ngoài bệnh dịch hạch, bệnh dịch hạch thể phổi cũng được bổ sung theo thời gian.

Họ quyết định thử huyết thanh trên một bệnh nhân vô vọng, con trai của điều tra viên Ogon. Bác sĩ Rieux và những người bạn của ông quan sát sự mất trương lực của đứa trẻ trong nhiều giờ liền. Anh ta không thể được cứu. Họ cảm thấy khó khăn với cái chết này, cái chết của một sinh linh vô tội. Tuy nhiên, khi mùa đông bắt đầu, vào đầu tháng XNUMX, các trường hợp bệnh nhân hồi phục bắt đầu lặp lại ngày càng thường xuyên hơn, chẳng hạn như trường hợp của Gran. Theo thời gian, rõ ràng là bệnh dịch hạch bắt đầu bung móng vuốt và kiệt sức, giải phóng các nạn nhân khỏi vòng tay của nó. Dịch bệnh đang trên đà suy yếu.

Cư dân của thành phố lúc đầu cảm nhận sự kiện này theo cách mâu thuẫn nhất. Từ sự phấn khích vui vẻ, họ rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Họ chưa hoàn toàn tin vào sự cứu rỗi của họ. Cottar trong thời gian này giao tiếp chặt chẽ với bác sĩ Rieux và với Tarrou, người mà anh ấy đã nói chuyện thẳng thắn rằng khi dịch bệnh kết thúc, mọi người sẽ quay lưng lại với anh ấy, Cottara. Trong nhật ký của Tarrou, những dòng cuối cùng, vốn đã viết tay không đọc được, là dành tặng cho anh ấy. Đột nhiên, Tarru đổ bệnh, mắc cả hai loại bệnh dịch cùng một lúc. Bác sĩ không cứu được bạn mình.

Một buổi sáng tháng Hai, thành phố, cuối cùng đã được tuyên bố mở cửa, vui mừng và ăn mừng sự kết thúc của một thời kỳ khủng khiếp. Tuy nhiên, nhiều người cảm thấy rằng họ sẽ không bao giờ được như trước nữa. Bệnh dịch hạch đã giới thiệu một đặc điểm mới trong tính cách của họ - một sự tách biệt nhất định.

Một ngày nọ, bác sĩ Rieux trên đường đến Grand, nhìn thấy Cottard, trong tình trạng điên loạn, đang bắn vào những người qua đường từ cửa sổ của mình. Cảnh sát đang gặp khó khăn trong việc đưa anh ta ra khỏi con đường nguy hiểm. Grange tiếp tục viết cuốn sách, bản thảo mà ông đã ra lệnh đốt trong thời gian bị bệnh.

Tiến sĩ Rie, trở về nhà, nhận được một bức điện tín, trong đó đề cập đến cái chết của vợ ông. Anh ấy rất đau đớn, nhưng anh ấy nhận ra rằng không có gì vô tình trong sự đau khổ của mình. Nỗi đau không ngừng hành hạ anh trong vài tháng qua. Lắng nghe những tiếng kêu vui mừng phát ra từ đường phố, anh ấy nghĩ rằng bất kỳ niềm vui nào cũng đang bị đe dọa. Mầm bệnh dịch hạch không bao giờ chết, nó có thể ngủ yên trong nhiều thập kỷ, và rồi có thể sẽ đến ngày dịch hạch lại đánh thức lũ chuột và khiến chúng chết trên đường phố của một thành phố hạnh phúc.

E. V. Hội thảo

(Les route des Flandres)

La mã (1960)

Lần đầu tiên, tác giả giới thiệu với chúng ta những anh hùng của cuốn tiểu thuyết vào đêm trước khi họ, là một phần của quân đội Pháp chiến đấu chống lại những kẻ chinh phục phát xít ở Flanders, rút ​​​​lui, bị bắt và gửi đến trại tập trung dành cho tù nhân chiến tranh ở Đức.

Các nhân vật chính của câu chuyện là một chàng trai trẻ tên là Georges, Thuyền trưởng de Reichac, người họ hàng xa và chỉ huy của anh ta, cũng như các đồng nghiệp của họ là Blum và Iglesia, cựu tay đua của de Reichac, và giờ là người có trật tự của anh ta. Cốt truyện của cuốn tiểu thuyết không có bố cục tuyến tính. Nó được xây dựng dựa trên ký ức, giả định của các nhân vật, cũng như nỗ lực của chúng tôi để so sánh các sự kiện diễn ra trước mắt họ hoặc in sâu trong ký ức của họ với các sự kiện của một thế kỷ rưỡi trước.

Mẹ của Georges, Sabina, thuộc hàng phụ của gia đình quý tộc lâu đời de Reychakov, người mà bà vô cùng tự hào. Gia đình cô sống trong lâu đài gia đình được thừa kế từ cô. Trong số các di vật và tài liệu khác do Sabina thu thập, lâu đài có bức chân dung của một trong những tổ tiên của cô, người mà theo truyền thuyết, vì sự không chung thủy của vợ, đã tự sát bằng một phát súng lục và được những người hầu chạy đến tìm thấy trong phòng ngủ. âm thanh của một phát bắn hoàn toàn trần trụi. Khi còn nhỏ, Georges nhìn bức chân dung trong khung mạ vàng này với sự lo lắng và sợ hãi mơ hồ, bởi vì trên trán của tổ tiên được khắc họa trên đó có một lỗ đỏ mà từ đó máu chảy thành dòng. Trong những câu chuyện bất tận mà Sabina kể cho anh nghe về de Reichacs, anh tưởng tượng ra hình ảnh của cả gia đình. Vì vậy, Georges thậm chí không cần phải gặp chính de Reychak, người hoàn toàn bị bỏ lại một mình với cả gia đình, và bốn năm trước khi các sự kiện được mô tả trong cuốn tiểu thuyết, anh kết hôn với Corinne, một cô gái trẻ có tiếng tăm rất đáng ngờ, dưới một tai tiếng. thì thầm. Cô buộc anh phải nghỉ nghĩa vụ quân sự, mua một chiếc ô tô màu đen khổng lồ cho những chuyến đi chung, còn cô - một chiếc xe đua và một con ngựa đua. Sau khi mua được con ngựa, mối quan hệ thân thiết của cô với tay đua ngựa Iglesia, một người đàn ông có ngoại hình không mấy hấp dẫn, bắt đầu, điều này đã gây ra sự ghen tị cháy bỏng ở de Reychak. Chẳng bao lâu sau de Reychak bị bắt nhập ngũ và bất chấp sự nghi ngờ của anh ta, anh ta đã sắp xếp để tay đua ngựa trở thành người có trật tự của anh ta, tức là vẫn ở dưới quyền chỉ huy của anh ta.

Georges, khi đang trong quân đội, nằm dưới sự chỉ huy của de Reishac, người nhận được một lá thư từ Sabina, mẹ của Georges, yêu cầu anh ta chăm sóc con trai bà. Bức thư của cô khiến Georges nổi cơn thịnh nộ. Anh ta không có thời gian để tham gia vào các trận chiến, vì đội của anh ta buộc phải rút lui trước sự tấn công dữ dội của kẻ thù. Lúc đầu, điều này xảy ra dưới sự lãnh đạo của de Reychak. Tuy nhiên, anh ta ngày càng mất đi mong muốn hoàn thành nhiệm vụ chỉ huy của mình. Theo Georges, tất cả hành vi của anh ta, thuyết định mệnh và sự thanh thản khi đối mặt với nguy hiểm đều chứng tỏ anh ta muốn kết thúc sự tồn tại của mình, vì đối với anh ta, chỉ có cái chết mới là cách thoát khỏi tình huống mà anh ta đã đặt mình vào, kết hôn với Corinne bốn năm trước.

Biệt đội kỵ binh de Reixac di chuyển qua Flanders, quan sát dấu vết chiến tranh để lại trên mọi nẻo đường. Hai bên đường ngổn ngang xác người, xác súc vật, xác vật chủ bỏ lại ven đường không thể kéo đi.

Tại một ngôi làng nhỏ, nơi biệt đội dừng lại chờ lệnh chỉ huy, Georges và những người bạn của mình quan sát một cuộc giao tranh giữa hai người đàn ông vì một phụ nữ trẻ có chồng đang tham chiến. Anh trai của người chồng với một khẩu súng đang cố gắng xua đuổi người bạn trai trơ tráo của mình khỏi con dâu và bảo vệ danh dự của gia đình. Có vẻ như Georges đã cố gắng để ý đến hình bóng trắng đục như sữa của cô ấy vào lúc rạng đông, và vào một thời điểm khác - tấm màn đung đưa đằng sau cô ấy là ai? được cho là gần đây đã đứng vững, và điều này đủ để anh nhớ đến cô gái này trong những thời khắc khó khăn nhất của cuộc đời đầy gian khổ và tưởng tượng rằng anh không cô đơn và sẽ được sưởi ấm bởi hơi ấm tình yêu của cô.

Lệnh từ lệnh của de Reychak không thể chờ đợi, và anh ta quyết định di chuyển cùng với biệt đội của mình để tìm kiếm những phần còn sót lại của quân đội Pháp. Trên đường đến một trong những ngôi làng, họ thấy một đám tang. Tất cả các thành viên của nó chấp nhận biệt đội với thái độ thù địch, và chỉ có một người phụ nữ, thương hại những người kỵ binh, chỉ cho họ một con đường thoát khỏi kẻ thù. Chẳng mấy chốc, từ phía sau hàng rào, anh ta bắt đầu viết nguệch ngoạc một khẩu súng máy. Reishak, đang ngồi trên ngựa, chỉ rút được thanh kiếm của mình, nhưng những viên đạn đã vượt qua anh ta và anh ta chết. Các kỵ binh phân tán, và Georges tiếp tục lên đường với chỉ một Iglesia. Họ đi vào một ngôi nhà trống, dường như đối với họ, và muốn tìm một số quần áo dân sự trong đó cho mình. Ngôi nhà hóa ra là một ông già cô đơn, người chỉ sau khi bị đe dọa mới đồng ý giao nó cho Georges và Iglesia. Cùng với họ, anh đến quán trọ gần nhất, nơi cả ba người, say rượu vodka bách xù, qua đêm.

Sáng hôm sau, Georges và Iglesia, cảm nhận được sự tiếp cận của kẻ thù, cố gắng trốn trong rừng. Nhưng họ không trốn thoát được, họ bị bắt và ném vào một chiếc xe gia súc chứa đầy tù nhân Pháp. Bất cứ ai lên chiếc xe này, đang di chuyển cực kỳ chậm chạp về phía Đức, dường như anh ta sẽ không thể hít thở bầu không khí hôi hám của nó trong hơn một vài giây. Không có đồ ăn thức uống, Georges và Iglesia sẽ phải trải qua những ngày dài ở đây. Sau một thời gian, Blum, đồng đội của Georges trong biệt đội, lên cùng một chiếc xe. Georges chia sẻ với anh ta ổ bánh mì cuối cùng.

Cả ba sớm thấy mình ở trong một trại tập trung, nơi Zhoras và Iglesia (Blum chết sau một thời gian) sẽ ở trong XNUMX năm. Trong trại, cuộc sống trôi chảy theo quy luật riêng của nó. Các tù nhân được sử dụng cho các công việc đào đất, trả cho họ những đồng xu khốn khổ trong trại. Đối với những lỗi lầm và sơ suất trong công việc, họ bị trừng phạt một cách tinh vi. Một ngày nọ, lợi dụng sự không chú ý của lính canh, Georges cố gắng trốn thoát, nhưng những người thợ săn đã tìm thấy anh ta đang ngủ trong rừng và đuổi anh ta trở lại.

Muốn làm điều gì đó để chiếm thời gian của họ, Georges và Blum đang cố gắng khai thác từ Iglesia những chi tiết mới về mối quan hệ của anh ta với Corinna de Reichac. Blum vẽ ra những điểm tương đồng giữa số phận của Thuyền trưởng de Reychak và tổ tiên của anh ta, được miêu tả trong một bức chân dung trong nhà của Georges, vì Georges đã kể cho anh ta nghe chi tiết về anh ta. Blum phát minh ra ngày càng nhiều hoàn cảnh mới về cuộc sống và cái chết của mình, cố gắng thông qua một de Reychak để hiểu người kia, để hiểu những đặc điểm chung của chúng.

Sau khi được trả tự do, Georges sống trong nhà của cha mẹ mình và làm việc trên mảnh đất này. Một ngày nọ, anh gặp Corinna, những suy nghĩ đã hỗ trợ anh trong những giây phút thử thách khó khăn. Bằng hành vi của cô ấy, cũng như hành vi của Iglesia, rất khó để khẳng định rằng tất cả những gì tay đua nói về mối quan hệ của anh ta với Corinna là sự thật.

E. V. Hội thảo

(Les Racines du ciel)

La mã (1956)

Các sự kiện diễn ra vào giữa những năm 50. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng cuộc gặp gỡ giữa Cha Tassin, một thành viên bảy mươi tuổi của Dòng Tên, và Saint-Denis, giám đốc một khu bảo tồn nhà nước lớn ở Xích đạo châu Phi thuộc Pháp. Cha Tassin là một nhà khoa học làm việc ở Châu Phi để kiểm tra các giả thuyết cổ sinh vật học của mình và nổi tiếng trong giới truyền giáo là một người bận rộn với khoa học về nguồn gốc của con người hơn là với sự cứu rỗi linh hồn. Saint-Denis là một trong những quan chức thuộc địa yêu châu Phi, người đã làm việc trong một thời gian dài với tư cách là nhà quản lý ở vùng hẻo lánh, đã làm rất nhiều để xoa dịu hoàn cảnh khó khăn của người dân địa phương. Tuy nhiên, kinh nghiệm sống lâu năm đã khiến anh trở thành một người bi quan, và anh không tin vào khả năng của các cơ quan nhà nước có thể làm bất cứ điều gì triệt để để bảo vệ con người và thiên nhiên trước sự bùng nổ của công nghệ. Saint-Denis không thích nền văn minh, anh ấy bị ám ảnh bởi việc cứu những người châu Phi da đen khỏi phương Tây vật chất, giúp họ bảo tồn truyền thống và tín ngưỡng của bộ lạc, đồng thời ngăn cản người châu Phi đi theo bước chân của người châu Âu và châu Mỹ.

Ngưỡng mộ các nghi lễ của người châu Phi, anh ta kết bạn với các thầy phù thủy địa phương, với một trong số họ, anh ta thậm chí còn có một thỏa thuận rằng anh ta sẽ biến anh ta thành một cái cây châu Phi sau khi chết. Trước đây, anh thậm chí còn hối hận vì mình không được sinh ra với làn da đen, vì anh coi người châu Phi là con của tự nhiên. Nhưng giờ đây, ông tiếc nuối lưu ý rằng họ đang ngày càng rời xa tự nhiên, bởi vì các nhà cách mạng địa phương đang đầu độc châu Phi bằng chất độc của phương Tây và bởi vì chỉ còn lại những lời căm thù trên khẩu hiệu của những người giải phóng da đen.

Cha Tassin đã đi một hành trình rất dài và khó khăn để nghe câu chuyện của Saint-Denis về Morel và mọi thứ liên quan đến nó. Morel là nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết. Là một người lãng mạn và theo chủ nghĩa lý tưởng, anh ấy cố gắng bảo vệ những con voi khỏi sự hủy diệt, bị tiêu diệt không thương tiếc bởi những người thợ săn da trắng vì ngà và bởi người dân địa phương da đen vì thịt. Morel đã từng sống sót trong trại tập trung của Đức nhờ thực tế là anh và đồng đội của mình đã nghĩ về những con vật mạnh mẽ và tự do này đi bộ qua những vùng đất rộng lớn của châu Phi. Anh ấy cố gắng cứu chúng một phần vì lòng biết ơn, nhưng chủ yếu là vì anh ấy kết nối với sự cứu rỗi của động vật cũng như sự cứu rỗi của một nhân loại được tái sinh, đổi mới nhờ chúng. Anh ấy mơ về một thứ giống như khu bảo tồn lịch sử, tương tự như khu bảo tồn ở Châu Phi, nơi cấm săn bắn. Trong khu bảo tồn này, tất cả các giá trị tinh thần của nhân loại nên được lưu giữ để truyền lại cho con cháu.

Vũ khí chính của Morel là những lời kêu gọi và tuyên ngôn mà anh ấy đề nghị ký cho mọi người anh ấy gặp trên đường đi. Không có nhiều người muốn ký hợp đồng, nhưng dần dần một nhóm người đồng cảm với anh ấy được hình thành xung quanh Morel. Một số người trong số họ chân thành chia sẻ mối quan tâm của mình. Trước hết, đó là nhà tự nhiên học người Đan Mạch Per Quist, người đã bắt đầu cuộc đấu tranh bảo tồn thiên nhiên gần như vào đầu thế kỷ này. Một đồng minh đáng tin cậy khác của anh ấy, hay đúng hơn là một đồng minh, là tiếng Đức Minna. Khi ở Berlin sau chiến tranh, cô gái xinh đẹp này đã kết bạn với một sĩ quan Liên Xô, người đã trả giá cho tình bạn này bằng tự do, hoặc rất có thể bằng mạng sống của anh ta. Sau đó, Minna, mất hứng thú với cuộc sống, chìm xuống tận cùng. Cuộc đấu tranh để bảo tồn hệ động vật đối với cô đã trở thành cuộc đấu tranh để giành lại phẩm giá con người của mình. Một người đồng tình khác với Morel là cựu phi công Mỹ Forsythe, người đã từng chiến đấu ở Triều Tiên và bị bắn hạ, buộc phải tham gia vào một chiến dịch do các cơ quan tuyên truyền của Trung Quốc và Triều Tiên phát triển, với mục đích là là để thuyết phục dư luận thế giới rằng vũ khí vi khuẩn đã được sử dụng bởi quân đội Mỹ. Kết quả là, khi anh ta trở về sau khi bị giam cầm, cuộc sống ở quê hương là không thể đối với anh ta. Anh ta bị trục xuất khỏi quân đội trong sự ô nhục, và sau khi rời Hoa Kỳ bất hợp pháp, anh ta đến Châu Phi và tị nạn ở Chad, và ở đó, nhận ra công lý của các hành động của Morel, đã trở thành đồng minh của anh ta.

Trong số các đối thủ của Morel, Orsini, một vận động viên săn bắn, nổi bật ngay từ đầu. Trong nỗ lực đưa ra một ý tưởng lồi hơn về người đàn ông này, Saint-Denis đã sử dụng một phép loại suy. Anh ta nói về một nhà văn người Mỹ, người đã từng say sưa giải thích với anh ta rằng thường xuyên đến Châu Phi để bắn một bộ phận khác của sư tử, voi và tê giác ở đó, anh ta bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi về cuộc sống, cái chết, tuổi già không thể tránh khỏi, bệnh tật, trước sự bất lực. Khi nỗi sợ hãi trở nên không thể chịu nổi, nhà văn này đã cố gắng xác định trong tâm trí nó với một con tê giác hay một con voi, với một thứ gì đó có thể bị giết. Sau đó, trong sáu tuần săn bắn, anh ta dường như đã trải qua một đợt điều trị, giúp anh ta thoát khỏi ám ảnh tâm thần phân liệt trong sáu tháng. Một điều tương tự cũng xảy ra với Orsini, người mà cả cuộc đời, theo Saint-Denis, là như vậy. một cuộc nổi loạn lâu dài chống lại sự tầm thường của chính mình, điều đã khiến anh ta giết những con vật mạnh mẽ và xinh đẹp. Orsini, không phải không có lòng dũng cảm của một con lai nhỏ, đã bảo vệ sự tầm thường của chính mình khỏi ý tưởng quá cao về một người đàn ông mà anh ta không có chỗ đứng. Anh ta giết voi để đối phó với cảm giác thấp kém của mình. Là một kẻ thù tự nhiên của Morel, anh ta tổ chức một cuộc bắn hàng loạt voi bất chấp anh ta và cuối cùng chết một cái chết đáng xấu hổ, bị voi giẫm đạp.

Tại một thời điểm nhất định, Morel, nhận thấy rằng những lời thỉnh cầu bảo vệ động vật của anh ta không giúp được gì, rằng các quan chức thuộc địa không những không ủng hộ anh ta mà còn đưa ra đủ mọi trở ngại, quyết định bắt đầu trừng phạt những kẻ tiêu diệt động vật độc ác nhất trên anh ta. sở hữu, hầu hết trong số họ là những chủ đồn điền giàu có và những người buôn bán ngà voi. Anh ta và những người cùng chí hướng đã đốt cháy trang trại và nhà kho của họ bằng ngà voi. Một số người khác tham gia cùng anh ta: một số gặp rắc rối với pháp luật, và một số mơ ước giải phóng châu Phi khỏi ách thống trị của thực dân. Đó là nhà lãnh đạo xuất sắc của phong trào giải phóng Vaitari, một người đàn ông da đen đẹp trai, được giáo dục xuất sắc ở Paris, và từng là thành viên của quốc hội Pháp. Anh ta đang cố gắng sử dụng Morel cho mục đích riêng của mình, mặc dù về bản chất, anh ta là nhân vật phản diện của Morel, giống như Orsini, kẻ thù của bản chất châu Phi giống như anh ta. Thực tế là, xấu hổ về sự lạc hậu của châu Phi, anh ta không muốn đóng góp vào sự tiến bộ của nó bằng cách cải thiện dần điều kiện sống; lấy cảm hứng từ ví dụ của Liên Xô, là người ủng hộ quá trình công nghiệp hóa nhanh chóng của lục địa. Anh ta sẵn sàng biến châu Phi thành trại tập trung giống như Stalin đã biến nước Nga thành, để buộc đồng bào của mình từ bỏ phong tục cổ xưa và buộc họ xây dựng đường sá, hầm mỏ và đập nước. Và vì điều này, anh ta sẵn sàng tiêu diệt tất cả những con voi châu Phi. Cười trong sâu thẳm tâm hồn trước chủ nghĩa lý tưởng của Morel, anh ta sử dụng nó một cách yếm thế, cố gắng coi cuộc đấu tranh cứu thiên nhiên của mình như một cuộc đấu tranh chính trị, và bí mật giao cho những người theo dõi trẻ tuổi của mình nhiệm vụ tiêu diệt người Pháp ngây thơ để anh ta có thể tuyên bố là người da trắng đầu tiên đã hy sinh mạng sống của mình cho nền độc lập của Châu Phi và để biến nó thành một huyền thoại hữu ích cho chủ nghĩa dân tộc Châu Phi. Đồng thời, anh ta và biệt đội của mình tiêu diệt một đàn voi để bán ngà và mua vũ khí với số tiền thu được. Đương nhiên, tham vọng cá nhân của Vaitari, liên quan đến mặc cảm tự ti vốn có của đại đa số các nhân vật chính trị, cũng đóng một vai trò quan trọng ở đây.

Cuối cùng, hóa ra trong cuộc chiến chống lại Morel theo chủ nghĩa lý tưởng, tất cả các lực lượng đã đoàn kết lại, hoặc quan tâm đến việc tiêu diệt voi, hoặc đơn giản là thờ ơ với mọi thứ. Ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, những người đi cùng Morel bị bắt, và chính anh ta đi vào rừng. Có lẽ anh ta đã chết, nhưng tác giả không để lại hy vọng rằng Morel còn sống và tiếp tục chiến đấu ở đâu đó.

E. V. Hội thảo

La mã (1984)

Người nữ kể về tuổi trẻ của mình ở Sài Gòn Đệ 5. Các sự kiện chính liên quan đến giai đoạn từ 1932 đến 1934.

Một cô gái người Pháp mười lăm tuổi rưỡi sống trong một trường nội trú của nhà nước ở Sài Gòn, và học tại một trường trung học của Pháp. Mẹ cô muốn con gái mình học trung học và trở thành giáo viên dạy toán tại một trường lyceum. Cô gái có hai anh trai, một người hơn cô hai tuổi - đây là em trai "em", và người kia, "anh cả", ba tuổi. Cô ấy, không biết tại sao, yêu em trai mình một cách điên cuồng. Anh coi đứa lớn là tai họa của cả nhà, mặc dù mẹ anh nâng niu, yêu thương anh có lẽ còn hơn cả hai đứa con còn lại. Anh ta ăn cắp tiền của người thân, của người hầu, trơ tráo, độc ác. Có điều gì đó tàn bạo ở anh ta: anh ta vui mừng khi mẹ anh ta đánh em gái anh ta, đánh đập em trai anh ta một cách điên cuồng vì bất kỳ lý do gì. Cha của cô gái phục vụ ở Đông Dương, nhưng bị ốm sớm và qua đời. Người mẹ gồng gánh bao vất vả của cuộc đời và nuôi nấng ba đứa con khôn lớn.

Sau lyceum, cô gái được chở bằng phà đến Sài Gòn, nơi có nhà trọ của cô. Với cô, đây là cả một hành trình, nhất là khi cô di chuyển bằng xe buýt. Cô ấy trở về sau kỳ nghỉ từ Schadek, nơi mẹ cô ấy làm giám đốc một trường nữ sinh. Mẹ cô tiễn cô đi, giao cô cho người tài xế xe buýt chăm sóc. Khi xe buýt vào bến phà băng qua một trong những nhánh của sông Mekong từ Shadek đến Vĩnh Long, cô ấy xuống xe, dựa vào lan can. Cô ấy mặc một chiếc váy lụa đã sờn với một chiếc khăn thắt lưng bằng da, đôi giày cao gót bằng gấm vàng và một chiếc mũ nỉ mềm, vành phẳng của nam giới với một dải màu đen rộng. Chính chiếc mũ mang đến cho toàn bộ hình ảnh của cô gái một sự mơ hồ rõ ràng. Cô ấy có mái tóc xoăn dài màu đỏ đồng, cô ấy mới mười lăm tuổi rưỡi nhưng đã trang điểm rồi. Kem nền, phấn phủ, son môi màu anh đào đậm.

Trên phà bên cạnh xe buýt là một chiếc limousine lớn màu đen. Trong chiếc limousine có một người tài xế mặc bộ vest trắng và một người đàn ông lịch lãm, gốc Hoa, nhưng ăn mặc theo phong cách châu Âu - trong bộ vest mỏng nhẹ, chẳng hạn như nhân viên ngân hàng ở Sài Gòn mặc. Anh ấy cứ nhìn cô gái, như nhiều người nhìn cô ấy. Một người đàn ông Trung Quốc tiếp cận cô, nói chuyện với cô, đề nghị đưa cô đến nhà trọ trên chiếc limousine của anh ta. Cô gái đồng ý. Từ giờ trở đi, cô ấy sẽ không bao giờ đi xe buýt địa phương nữa. Cô ấy không còn là một đứa trẻ và hiểu điều gì đó. Cô ấy hiểu rằng mình xấu xí, mặc dù nếu muốn, cô ấy có thể tỏ ra như vậy, cô ấy cảm thấy rằng không phải sắc đẹp hay trang phục mới khiến một người phụ nữ được khao khát. Một người phụ nữ có sức hấp dẫn giới tính hoặc cô ấy không. Điều này có thể nhìn thấy ngay lập tức.

Trong xe, họ nói về mẹ của cô gái, người mà bạn đồng hành của cô ấy biết. Cô gái rất yêu mẹ nhưng lại không hiểu nhiều về mẹ. Cam kết của cô ấy với những bộ đồ rách rưới, những chiếc váy cũ, những đôi giày, những cơn mệt mỏi và tuyệt vọng của cô ấy là điều không thể hiểu nổi. Mẹ không ngừng nỗ lực vươn lên thoát nghèo. Đó có lẽ là lý do tại sao cô ấy cho phép cô gái đi lại trong trang phục như một cô gái điếm nhỏ. Cô gái đã thành thạo mọi thứ, biết cách sử dụng sự quan tâm dành cho mình. Cô ấy biết - nó sẽ giúp kiếm được tiền. Khi một cô gái muốn tiền, mẹ cô ấy sẽ không can thiệp vào cô ấy.

Ở tuổi trưởng thành, người kể chuyện kể về thời thơ ấu của cô ấy, về việc tất cả những đứa trẻ yêu mẹ của chúng như thế nào, nhưng chúng cũng ghét bà như thế nào. Lịch sử của gia đình họ là một câu chuyện về yêu và ghét, và cô ấy không thể hiểu được sự thật trong đó, ngay cả khi đã ở tuổi cao.

Ngay cả trước khi người đàn ông nói chuyện với cô gái, cô ấy đã thấy rằng anh ta đang sợ hãi, và ngay từ phút đầu tiên, cô ấy đã hiểu rằng anh ta hoàn toàn nằm trong quyền lực của cô ấy. Và cô cũng hiểu rằng hôm nay là lúc cô phải làm những gì mình phải làm. Và cả mẹ và anh trai cô ấy đều không nên biết về điều đó. Cánh cửa xe đóng sầm đã vĩnh viễn cắt đứt cô khỏi gia đình.

Một ngày nọ, ngay sau lần gặp đầu tiên của họ, anh đón cô tại nhà trọ, và họ đi đến Sholon, thủ đô Đông Dương của Trung Quốc. Họ bước vào căn hộ độc thân của anh ấy, và cô gái cảm thấy rằng cô ấy đang ở chính xác nơi cô ấy nên ở. Anh thú nhận với cô rằng anh yêu cô như điên. Cô ấy trả lời rằng sẽ tốt hơn nếu anh ấy không yêu cô ấy, và yêu cầu hãy cư xử với cô ấy giống như cách anh ấy cư xử với những người phụ nữ khác. Cô ấy thấy những lời nói của mình gây ra cho anh ấy đau đớn như thế nào.

Anh ấy có làn da mềm mại đáng kinh ngạc. Và cơ thể gầy gò, không có cơ bắp, thật mỏng manh, như thể đang chịu đựng. Anh rên rỉ, nức nở. Nghẹn ngào tình anh không chịu nổi. Và mang đến cho cô ấy một biển khoái cảm vô biên, không thể so sánh được.

Anh ấy hỏi tại sao cô ấy lại đến. Cô ấy nói nó là cần thiết. Họ đang nói chuyện lần đầu tiên. Cô ấy nói với anh ấy về gia đình cô ấy, rằng họ không có tiền. Cô ấy muốn anh ta cùng với tiền của anh ta. Anh muốn đưa cô đi, cùng nhau đi đâu đó. Cô ấy chưa thể rời xa mẹ mình, nếu không cô ấy sẽ chết vì đau buồn. Anh ta hứa sẽ cho cô ấy tiền. Buổi tối đến. Anh nói rằng cô gái sẽ nhớ ngày này cả đời, ký ức sẽ không phai mờ, và khi cô hoàn toàn quên anh, cô thậm chí sẽ quên khuôn mặt của anh, thậm chí cả tên của anh.

Họ đi ra ngoài. Cô gái cảm thấy mình đã già đi. Họ đến một trong những nhà hàng lớn của Trung Quốc, nhưng bất kể họ nói về điều gì, cuộc trò chuyện không bao giờ hướng về chính họ. Điều này tiếp tục trong cả năm rưỡi trong các cuộc họp hàng ngày của họ. Cha anh, người Hoa giàu có nhất ở Chợ Lớn, sẽ không bao giờ đồng ý cho con trai mình kết hôn với cô gái điếm da trắng nhỏ bé từ Jadek. Anh ấy không bao giờ dám làm trái ý muốn của cha mình.

Cô gái giới thiệu người yêu với gia đình. Các cuộc gặp gỡ luôn bắt đầu bằng những bữa tối sang trọng, trong đó anh em ngốn ngấu một cách khủng khiếp, còn bản thân người chủ thì bị phớt lờ, không nói một lời nào về anh ta.

Anh đưa cô đến nhà trọ vào ban đêm trên chiếc limousine màu đen. Đôi khi cô ấy không đi ngủ chút nào. Các bà mẹ được thông báo. Người mẹ đến gặp hiệu trưởng của khu nhà trọ và yêu cầu cho cô gái được tự do vào buổi tối. Chẳng mấy chốc, một chiếc nhẫn kim cương rất đắt tiền xuất hiện trên ngón đeo nhẫn của cô gái và lính canh, mặc dù họ nghi ngờ rằng cô gái chưa đính hôn, nhưng hoàn toàn ngừng khiển trách cô.

Một ngày nọ, một người tình bỏ đi vì người cha ốm yếu của mình. Anh ta hồi phục và do đó tước đi hy vọng cuối cùng của anh ta là kết hôn với một cô gái da trắng. Người cha thích nhìn thấy con trai mình chết hơn. Lối thoát tốt nhất là sự ra đi của cô ấy, xa cách cô ấy, trong sâu thẳm tâm hồn anh hiểu rằng cô ấy sẽ không bao giờ chung thủy với bất kỳ ai. Khuôn mặt của cô ấy nói cho chính nó. Sớm muộn gì họ cũng sẽ phải ra đi.

Chẳng mấy chốc, cô gái và gia đình lên tàu đến Pháp. Cô đứng nhìn anh và chiếc xe của anh trên bờ. Cô ấy đau, cô ấy muốn khóc, nhưng cô ấy không thể cho gia đình thấy rằng cô ấy yêu Quốc.

Đến Pháp, người mẹ mua một ngôi nhà và một mảnh rừng. Anh trai mất tất cả chỉ sau một đêm. Trong chiến tranh, anh ta cướp em gái của mình, vì anh ta luôn cướp người thân của mình, lấy đi bữa ăn cuối cùng và tất cả tiền của cô ấy. Anh ta chết vào một ngày u ám, u ám. Người em còn chết sớm hơn, vào năm 1942, vì bệnh viêm phổi phế quản ở Sài Gòn, trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng.

Cô gái không biết khi nào người yêu của mình, tuân theo ý muốn của cha mình, kết hôn với một cô gái Trung Quốc. Nhiều năm trôi qua, chiến tranh kết thúc, cô gái sinh con, ly hôn, viết sách và bây giờ, nhiều năm sau, anh cùng vợ đến Paris và gọi cho cô. Giọng anh run run. Anh ấy biết rằng cô ấy viết sách, mẹ cô ấy, người mà anh ấy gặp ở Sài Gòn, đã nói với anh ấy về điều này. Và sau đó anh ấy nói điều chính: anh ấy vẫn yêu cô ấy, như trước đây, và sẽ chỉ yêu một mình cô ấy cho đến khi chết.

E. V. Hội thảo

(Những gia đình lớn)

La mã (1948)

Trong tiếng Pháp, cuốn tiểu thuyết này có tên là "Những gia đình vĩ đại", và nó chủ yếu đề cập đến gia đình quý tộc lâu đời La Monnerie và gia đình của các nhà tài phiệt lớn từ Áo, Schudlers.

Đại diện của hai gia đình này đã đến một trong những bệnh viện phụ sản ở Paris vào tháng 1916 năm 1920 nhân dịp sinh nhật Jean-Noel Schudler, Jean-Noel là cháu trai của nhà thơ lớn tuổi, "lãng mạn thế hệ thứ tư" Bá tước Jean de La Monnerie , người đã đến với vợ Juliette, bà của đứa bé. Gia đình này cũng được đại diện tại cuộc họp bởi anh trai của nhà thơ, Hầu tước Urbain de La Monnerie, và thậm chí bởi chính cô ấy. người phụ nữ chuyển dạ. Jacqueline, giờ mang họ Schudler. Jean và Urbain có thêm hai anh trai: Robert là một vị tướng và Gerard là một nhà ngoại giao. Chồng của Jacqueline, Francois, không có ở đây vì ông ấy ở phía trước, mà là Siegfried, chín mươi tuổi, ông cố của đứa bé, người sáng lập ngân hàng Schudler, con trai ông, giám đốc Ngân hàng Pháp, Nam tước Noel Schudler, và vợ anh, Adele, lần lượt là cha và mẹ của người cha vắng mặt Jean-Noel. Chuyến thăm bị gián đoạn bởi một cuộc không kích của Đức ném bom Paris, và cuộc gặp gỡ tiếp theo của các anh hùng diễn ra vào cuối năm XNUMX trên giường của Jean de La Monnerie đang hấp hối. Tại đây, ngoài các thành viên trong gia đình, còn có nhà khoa học ba mươi ba tuổi, xuất thân từ một gia đình nông dân, Simon Lashom, người đã viết luận văn về công trình của Jean de La Monnerie, và bác sĩ nổi tiếng Lartois. Simon gặp ở đây với Isabella, cháu gái của Juliette de La Monnerie, người sau này trở thành tình nhân của anh ta, và tại đám tang của nhà thơ, anh ta cũng gặp Bộ trưởng Bộ Giáo dục Anatole Rousseau, nhờ người mà anh ta chia tay công việc giảng dạy tại Lyceum, đi đến chức vụ và, vì anh ấy không phải là không có khả năng , anh ấy nhanh chóng bắt đầu tạo dựng sự nghiệp. Anh ta đã kết hôn, và do đó, khi Isabella mang thai với anh ta, Madame de La Montnerie đã sắp xếp để cô kết hôn với người ngưỡng mộ cũ của mình, Olivier Meniere, bảy mươi tuổi. Đôi vợ chồng mới cưới đi Thụy Sĩ. Ở đó, Isabella bị sảy thai và sau một thời gian, Olivier, không thể chịu được sự quá tải của cuộc sống gia đình hạnh phúc, qua đời. Trong khi đó, Simon Lachaume có một tình nhân mới, Marie-Hélène Eterlin, người cho đến gần đây vẫn là tình nhân của Jean. de La Monnerie.

Ở đây, một nhân vật khác xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết - Lucien Maublanc, năm mươi bảy tuổi, là anh trai của nhà thơ Jean và tất cả những người anh em La Monnerie khác thuộc thế hệ cũ của mẹ anh ta. Đồng thời, anh ta là chồng cũ của Nam tước Adele Schudler. Bề ngoài, anh ta xấu xí, nhưng anh ta rất giàu có. Nó được gọi là vua của các sòng bạc và nhà hàng đêm.

Một ngày đẹp trời, Noel Schudler mời anh ta, chồng cũ của vợ anh ta, đến văn phòng của cô ấy để nói chuyện quan trọng. Cuộc trò chuyện này diễn ra trước cuộc xung đột của Noel với con trai ông ta là Francois. Sang Mỹ hai tháng, ông giao cho con trai quản lý, ngoài những việc khác, tờ báo Eco de Matin của ông. Anh ta đối phó thành công với nhiệm vụ, nhưng đồng thời anh ta thực hiện một số cải cách cần thiết trên tờ báo, phần nào trẻ hóa đội ngũ nhân viên và giành được quyền hạn trong số cấp dưới của mình đến mức gây ra sự ghen tị ở cha anh ta, người đã trở về từ một chuyến đi. Và nguyên nhân trực tiếp của cuộc xung đột là ý định của Francois bổ nhiệm Simon Lachaume, còn quá trẻ, theo ý kiến ​​​​của cha ông, vào vị trí trưởng phòng chính sách đối ngoại, người hiện đang có một chút tạm dừng trong sự nghiệp chính trị của mình. . Do xung đột giữa các thế hệ này, Noel Schudler, sau khi lấy đi tờ báo của François, hướng dẫn anh ta chăm sóc các nhà máy đường Sonchel. Francois cũng đang tiến hành hiện đại hóa ở đó, điều này hứa hẹn những khoản lợi nhuận lớn, nhưng đến một lúc nào đó cần phải đầu tư thêm. Sẽ không khó để Noel Schudler tìm được tiền, nhưng vì François bằng cách nào đó đã vi phạm chỉ dẫn của ông nên cha anh quyết định dạy cho anh một bài học.

Chính vì mục đích này mà ông đã mời Lucien Maublant, người cũng có cổ phần trong nhà máy đường Sonchel. Schudler, bằng cách cung cấp cho anh ta cổ phần của mình, khiến Maublan có ấn tượng rằng gia đình Schudler đang trên bờ vực diệt vong. Maublant, người từ lâu đã ghét Schudlers - trong số những thứ khác, bởi vì họ cùng với vợ cũ của anh ta tung tin đồn về sự bất lực của anh ta - quyết định, như Noel mong đợi, bán cổ phần của mình trong các nhà máy đường để đẩy nhanh sự sụp đổ. Giá cổ phiếu đang giảm. Sau hai hoặc ba ngày chờ đợi, Noel đề nghị mua chúng với giá thấp hơn. Nhưng vì anh ta không nói bất cứ điều gì về hoạt động này với con trai mình, mà ngược lại, đảm bảo rằng mọi thứ xảy ra là do sự sơ suất của anh ta, nên Francois đến cúi đầu trước Maublanc và sau khi nghe lời thừa nhận đầy hoài nghi rằng anh ta mong mỏi sự hủy hoại của Schudlers, tự sát. Cái chết này gây hoang mang cho những người gửi tiền của ngân hàng Shudler, những người bắt đầu khẩn trương rút tiền của họ. Có một mối đe dọa về sự phá sản rất thực tế của Schudlers. Nhưng Noel Schudler đã đối phó với tình hình và nhân đôi lợi nhuận của mình, do đó kiếm được ngay cả khi chính con trai mình qua đời. Tuy nhiên, người chiến thắng thực sự vẫn là Lucien Maublanc: mất mười triệu franc trong hai ngày, anh ta có thể tự hào rằng mình đã gửi một trong những Schudler đến thế giới tiếp theo.

Jacqueline Shudler, người yêu chồng chân thành, đã bị chấn thương tinh thần, tránh được chứng xuất huyết não một cách thần kỳ và phải nằm liệt giường trong hai tháng. Cô ấy phục hồi rất chậm, và những người thân thiết với cô ấy bắt đầu thực hiện các bước để khôi phục lại sự bình yên trong tâm hồn với sự giúp đỡ của tôn giáo. Vị linh mục dòng Đa Minh mà họ mời đã thực sự giúp đỡ cô ấy: cô ấy bắt đầu thoát khỏi cơn khủng hoảng. Và Noel Schudler, sau khi nghiên cứu các bài báo của con trai mình, đã thấm nhuần ý tưởng của mình và bắt đầu tổ chức lại tờ báo theo kế hoạch của mình. Không chỉ vậy, anh ta coi ý tưởng của François là của riêng mình và ấp ủ kế hoạch trả thù Lucien Maublanc. Và anh ta, cố gắng chứng minh với mọi người rằng, trái ngược với những lời vu khống của Schudlers, mọi thứ đều phù hợp với khả năng của anh ta, anh ta dự định có một đứa con và về mặt này, cho phép tình nhân của anh ta, một nữ diễn viên trẻ có nghệ danh Sylvain Dual, để đánh lừa chính mình. Vì Maublanc đã hứa với Sylvain sẽ cho cô ấy, nếu cô ấy sinh con, cả triệu franc, nên cô ấy, sau khi đi xa đến các tỉnh với một người bạn đồng hành thực sự đang mang thai, vài tháng sau trở về với cặp song sinh và mặc cả với Maublant về khoản này. nhiều như hai triệu.

Simon Lachaume, người mà Noel Schudler, trong khi đó, đang thu hút từ Bộ đến tờ báo của mình, biết được mánh khóe của Sylvain và thông báo cho chủ nhân của mình về điều đó. Số phận của Moblan nằm trong tay Schudler. Anh ta quyết định lợi dụng lòng tham của những người thừa kế Moblan, những người không hài lòng với sự xa hoa của người sau hoặc sự xuất hiện bất ngờ của hai người thừa kế nữa. Shudder tham khảo ý kiến ​​​​của các luật sư và phát hiện ra rằng anh ta có thể khởi kiện quyền giám hộ Moblanc trong tình huống như vậy. Rốt cuộc, ông, Schudler, là người giám hộ của những đứa cháu của mình, những đứa cháu này lại là họ hàng của ông, và do đó là những người thừa kế tiềm năng của Moblan. Anh ấy, Schudler, không thể đứng nhìn số tiền bị phung phí, số tiền vốn thuộc về những người mà anh ấy chăm sóc một cách hợp pháp. Và anh ta triệu tập một hội đồng gia đình, hóa ra là có quyền hạn rất rộng. Đặc biệt là nếu có một công lý của hòa bình ở đó. Đồng thời, bằng cách đưa hối lộ cho Bộ trưởng Anatole Rousseau dưới chiêu bài thu phí tư vấn pháp lý, ông ta đã tranh thủ được sự ủng hộ của người sau. Tất cả mọi thứ hoạt động như dự định. Do đó, chính Noel Schudler trở thành người giám hộ của Moblan.

Trong khi đó, Aded Shudler bị ung thư. Siegfried Schudler chết. Moblanc dần suy thoái về mặt tinh thần. Và rồi một ngày nọ, Isabella được triệu tập đến một trại tị nạn mất trí, bởi vì một người đàn ông đóng giả người chồng quá cố của cô, Olivier Meniere, đã đến đó. Người đàn ông này hóa ra là Lucien Maublanc. Một ngày sau chuyến thăm của Isabella, anh ta chết. Vào thời điểm đó, những người thừa kế đã chia hết số tiền triệu của anh ta cho nhau và không người thân nào của anh ta đến dự đám tang của anh ta.

Ya. V. Nikitin

(L'ecume des jours)

La mã (1946)

Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, Colin, một thanh niên hai mươi hai tuổi rất ngọt ngào, thường cười với nụ cười trẻ thơ đến nỗi anh ta thậm chí còn có lúm đồng tiền ở cằm, đang chuẩn bị cho sự xuất hiện của người bạn Schick. Nicolas, đầu bếp của anh ấy, làm phép thuật trong nhà bếp, tạo ra những kiệt tác nghệ thuật ẩm thực. Schick bằng tuổi Colin và cũng là một cử nhân, nhưng anh ta có ít tiền hơn nhiều so với bạn mình, và không giống như Colin, anh ta buộc phải làm kỹ sư, và đôi khi phải xin tiền người chú của mình, người làm việc trong bộ.

Bản thân căn hộ của Colin đã rất đáng chú ý. Nhà bếp được trang bị các thiết bị kỳ diệu tự thực hiện tất cả các thao tác cần thiết. Bồn rửa trong phòng tắm cung cấp cho Knee những con lươn sống. Ánh sáng từ đường phố không chiếu vào căn hộ, nhưng nó có hai mặt trời của riêng nó, trong những tia sáng mà một con chuột nhỏ có râu đen đang chơi. Cô ấy là người ở chính thức trong căn hộ. Cô ấy được cho ăn và chăm sóc một cách cảm động. Colin cũng có một "cocktail piano" - một cơ chế được tạo ra trên cơ sở đàn piano cho phép bạn có được những ly cocktail tuyệt vời từ đồ uống có cồn bằng cách chơi một hoặc một giai điệu khác. Trong bữa tối, hóa ra Aliza, cô gái mà Chic yêu gần đây, chính là cháu gái của Nicolas. Cô ấy, giống như Chic, yêu thích tác phẩm của Jean-Sol Partre và thu thập tất cả các bài báo của anh ấy.

Ngày hôm sau, Colin đi cùng Chic, Aliza, Nicolas và Isis (bạn chung của Colin và Nicolas) đến sân trượt băng. Ở đó, do lỗi của Colin, lao về phía bạn bè của mình trước mặt tất cả những người trượt ván khác, một loạt chuyện nhỏ đã xảy ra. Ishida mời cả công ty đến dự bữa tiệc Chủ nhật của cô ấy, bữa tiệc mà cô ấy tổ chức nhân dịp sinh nhật chú chó xù Dupont của mình.

Đầu gối nhìn Chic cũng muốn xiêu lòng. Anh hy vọng rằng hạnh phúc sẽ mỉm cười với anh trong buổi tiếp tân tại Isis. Anh ấy thực sự gặp một cô gái tên là Chloe ở đó và yêu cô ấy. Mối quan hệ của họ phát triển nhanh chóng. Đó là về đám cưới. Trong khi đó, Aliza bắt đầu cảm thấy buồn khi Chic tin rằng cha mẹ cô sẽ không bao giờ đồng ý cho cuộc hôn nhân của họ vì hoàn cảnh nghèo khó của anh. Colin rất hạnh phúc và anh ấy cũng muốn làm cho bạn bè của mình hạnh phúc. Anh ta đưa cho Shik XNUMX nghìn đồng xu trong số một trăm nghìn mà anh ta sở hữu, để cuối cùng Shik có thể kết hôn với Alize.

Đám cưới của Colin thành công tốt đẹp. Mọi người đều trầm trồ trước màn trình diễn trong nhà thờ của Hiệu trưởng, Kẻ say rượu và Linh mục. Colin trả thêm năm nghìn cho sự kiện này. Hầu hết trong số họ, Overseer cào vào chính mình. Sáng hôm sau, cặp vợ chồng mới cưới lái xe về phía nam trên chiếc limousine màu trắng sang trọng. Nicolas lần này đóng vai trò tài xế. Theo quan điểm của Colin, anh ta có một đặc điểm rất khó chịu: khi anh ta mặc đồng phục của một đầu bếp hoặc tài xế, hoàn toàn không thể nói chuyện với anh ta, vì anh ta bắt đầu chỉ nói bằng ngôn ngữ chính thức mang tính nghi lễ. Vào một thời điểm đẹp trời, sự kiên nhẫn của Colin bùng nổ, và khi đang ở trong phòng của mình tại một khách sạn ven đường nào đó, anh ta ném giày vào Nicolas, nhưng lại chui vào được cửa sổ. Qua một cửa sổ bị vỡ từ đường phố, một cái lạnh mùa đông tràn vào phòng, và sáng hôm sau, Chloe thức dậy hoàn toàn ốm yếu. Bất chấp sự chăm sóc tận tình của Colin và Nikodi, sức khỏe của cô bé ngày một xấu đi.

Trong khi đó, Schick và Aliza chăm chỉ tham gia tất cả các bài giảng của Jean-Sol Partre. Để vượt qua chúng, họ phải dùng đủ mọi chiêu trò: Shik - hóa trang thành người gác cửa, Alize - qua đêm ở phía sau.

Colin, Chloe và Nicola trở về nhà. Ngay từ ngưỡng cửa, họ nhận thấy rằng đã có những thay đổi trong căn hộ. Hai mặt trời bây giờ không tràn ngập hành lang như trước. Những viên gạch men đã bạc màu, những bức tường không còn lấp lánh. Một con chuột xám với bộ ria đen, không hiểu chuyện gì, chỉ xòe bàn chân ra. Sau đó, cô ấy bắt đầu chà xát những viên gạch bị hoen ố. góc tường lại sáng bóng như trước, nhưng bàn chân chuột rướm máu khiến Nicolas phải làm cho cô đôi nạng nhỏ. Colin, nhìn vào két sắt của mình, phát hiện ra rằng anh ta chỉ còn ba mươi lăm nghìn chai. Anh ta đưa cho Schick hai mươi lăm, chiếc xe hơi giá mười lăm, đám cưới năm nghìn, phần còn lại dành cho những chuyện lặt vặt.

Chloe cảm thấy tốt hơn vào ngày cô ấy về nhà. Cô ấy muốn đến cửa hàng, mua cho mình những bộ váy, đồ trang sức mới, rồi đến sân trượt băng. Chic và Colin ngay lập tức đến sân trượt băng, trong khi Isis và Nicola đi cùng Chloe. Khi đang trượt băng, Colin phát hiện ra Chloe bị ốm và ngất xỉu, anh lao thẳng về nhà, sợ hãi nghĩ về điều tồi tệ nhất có thể xảy ra trên đường đi.

Chloe - bình tĩnh và thậm chí còn tỉnh táo - nằm trên giường. Trong lồng ngực, cô ấy cảm thấy có sự hiện diện không mấy tốt đẹp của ai đó và muốn đối phó với nó, thỉnh thoảng lại ho. Bác sĩ d'Hermo khám cho Chloe và kê đơn thuốc cho cô. Một bông hoa xuất hiện trong ngực cô ấy, một bông hoa súng, một bông hoa súng. Anh ấy khuyên nên bao quanh Chloe bằng những bông hoa để chúng làm khô tiên nữ. Anh ấy tin rằng cô ấy cần phải đi đâu đó trên núi. Colin gửi cô đến một khu nghỉ mát trên núi đắt tiền và tiêu rất nhiều tiền vào hoa. Chẳng mấy chốc anh ta gần như không còn tiền. Căn hộ ngày càng trông buồn tẻ. Vì một số lý do, Nicolas hai mươi chín tuổi trông giống như ba mươi lăm tuổi. Các bức tường và trần nhà trong căn hộ đang bị thu hẹp lại, ngày càng ít không gian hơn.

Schick, thay vì kết hôn với Alize, lại dành tất cả số tiền có được do Colin đưa cho anh ta để mua sách của Partre dưới dạng bìa sang trọng và những thứ cũ kỹ được cho là từng thuộc về thần tượng của anh ta. Sau khi tiêu hết những gì cuối cùng mình có, anh ta thông báo với Alize rằng anh ta không thể và không muốn gặp cô ấy nữa, đồng thời đuổi cô ấy ra khỏi cửa. Aliza tuyệt vọng.

Colin đề nghị Nicolas đi làm đầu bếp cho bố mẹ Isis. Nicolas rất đau lòng khi phải rời xa một người bạn, nhưng Colin không còn có thể trả lương cho anh ta nữa: anh ta không có tiền. Giờ đây, bản thân anh buộc phải tìm việc làm và bán ly cocktail piano của mình cho một đại lý đồ cổ.

Chloe trở về từ viện điều dưỡng, nơi cô ấy đã phẫu thuật và loại bỏ nymphaeum. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, căn bệnh đã lan sang lá phổi thứ hai lại tái phát. Kolen hiện đang làm việc trong một nhà máy nơi sức nóng của con người được sử dụng để sản xuất nòng súng trường. Các thân cây ở Đầu gối mọc ra không đều nhau, mỗi thân cây mọc ra một bông hồng kim tuyến rất đẹp. Sau đó, anh ta vào ngân hàng với tư cách là một nhân viên bảo vệ, nơi anh ta phải đi bộ cả ngày dọc theo một hành lang tối tăm dưới lòng đất. Anh dành hết tiền mua hoa cho vợ.

Schick say mê sưu tập các tác phẩm của Partre đến mức ông đã tiêu hết tiền của mình vào chúng, đặc biệt là những tác phẩm dùng để nộp thuế. Cảnh sát trưởng đến gặp anh ta cùng với hai trợ lý của anh ta. Trong khi đó, Aliza đến quán cà phê nơi Jean-Sol Partre làm việc. Ông hiện đang viết tập thứ mười chín của bộ bách khoa toàn thư của mình. Aliza yêu cầu anh hoãn việc xuất bản cuốn bách khoa toàn thư để Schick có thời gian tiết kiệm tiền cho cô. Partre từ chối yêu cầu của cô ấy, và sau đó Aliza xé trái tim của anh ấy ra khỏi lồng ngực bằng một chiếc máy đập tim. Partre sắp chết. Cô ấy cũng làm như vậy với tất cả những người bán sách đã cung cấp các tác phẩm của Partre cho Chic và đốt chúng. Trong khi đó, cảnh sát giết Sheek. Aliza chết trong đám cháy.

Chloe sắp chết. Colin chỉ có đủ tiền để lo tang lễ cho những người nghèo. Anh ta phải chịu đựng sự bắt nạt của Hiệu trưởng và Linh mục, những người mà số tiền anh ta đưa ra là không đủ. Chloe được chôn cất tại một nghĩa trang xa xôi dành cho người nghèo, nằm trên đảo. Kể từ lúc đó, Colin bắt đầu yếu đi từng giờ. Anh ta không ngủ, không ăn và dành toàn bộ thời gian ở mộ của Chloe, chờ đợi một bông huệ trắng xuất hiện phía trên cô để giết cô. Lúc này, tường trong căn hộ của anh đóng kín, trần nhà rơi xuống sàn. Con chuột xám hầu như không thể trốn thoát. Cô chạy đến con mèo và yêu cầu ăn nó.

E. B. Hội thảo

(Dans le mê cung)

tiểu thuyết (1959)

Bối cảnh là một thị trấn nhỏ vào đêm trước khi quân địch đến. Theo tác giả, các sự kiện được mô tả trong cuốn tiểu thuyết hoàn toàn có thật, nghĩa là chúng không giả vờ có bất kỳ ý nghĩa ngụ ngôn nào, tuy nhiên, thực tế được miêu tả trong đó không phải là thực tế quen thuộc với người đọc từ kinh nghiệm cá nhân, mà là hư cấu. .

Câu chuyện bắt đầu với việc một người lính nọ, tiều tụy và cứng đờ vì lạnh, đứng trong cái lạnh mùa đông dưới tuyết rơi liên tục gần chiếc đèn lồng và đợi ai đó. Trên tay anh ta cầm một chiếc hộp thiếc được bọc trong giấy màu nâu, giống như hộp đựng giày, trong đó có một số thứ mà anh ta phải đưa cho ai đó. Anh ta không nhớ tên đường nơi cuộc họp sẽ diễn ra, cũng như thời gian; không biết anh ta đến từ đơn vị quân đội nào, cũng không biết anh ta đang mặc áo khoác ngoài của ai. Thỉnh thoảng, anh băng qua một con phố khác, giống hệt nhau, phủ đầy tuyết, chìm trong sương mù, đứng gần chính xác chiếc đèn lồng đó, như thể đi qua một mê cung, lang thang dọc ngã tư của những con hẻm vắng vẻ và thẳng tắp, cũng không biết tại sao. anh ấy ở đây, hoặc anh ấy đã dành thời gian ở đây, không phải chịu đựng thêm bao lâu nữa.

Khung cảnh của cuốn tiểu thuyết được phác thảo nghiêm ngặt: đây là một quán cà phê nơi một người lính đến uống một ly rượu, một căn phòng nơi một người phụ nữ tóc đen và người chồng tàn tật của cô ấy cho anh ta nghỉ ngơi, và một nhà kho quân sự cũ đã biến thành nơi trú ẩn cho thương binh, bệnh binh neo đơn. Những khung cảnh này chảy vào nhau một cách không thể nhận thấy, và mỗi khi có thứ gì đó thay đổi trong chúng, thì lại có thứ gì đó mới được thêm vào. Các sự kiện của cuốn tiểu thuyết được mô tả như những cảnh tĩnh không có quá khứ cũng như tương lai, dưới dạng những bức tranh được đóng khung.

Dự định đi đến một nơi, người lính thường kết thúc ở một nơi hoàn toàn khác với nơi anh ta sẽ đến, hoặc trong tâm trí anh ta, một khung cảnh đột nhiên bị thay thế bởi một khung cảnh khác. Thỉnh thoảng, một cậu bé mười tuổi xuất hiện trước mắt người lính, người đến gần cậu, dừng lại, rồi bắt chuyện với cậu, hoặc nhanh chóng bỏ chạy hoặc đơn giản là biến mất.

Trong một trong những tập phim, một cậu bé đưa một người lính đến quán cà phê. Người đọc được xem một bức tranh tĩnh về khách và nhân viên của quán cà phê, đôi khi bị đóng băng trong những tư thế tuyệt vời nhất. Rồi mọi thứ bỗng sống dậy, người lính đợi cô hầu bàn đến gần và hỏi đường ở đâu, tên mà anh không nhớ.

Hoặc người lính, đi theo cậu bé, thấy mình đang ở trong một hành lang tối với nhiều cửa ra vào và các bậc cầu thang, trong đó ánh sáng đột nhiên xuất hiện, rồi biến mất, và hành lang lại chìm vào hoàng hôn. Một trong những cánh cửa mở ra và một người phụ nữ mặc váy đen, tóc đen và mắt sáng bước ra. Cô mời người lính vào, ngồi xuống chiếc bàn trải khăn dầu có hoa văn ca rô đỏ trắng, rồi đưa cho anh ta một ly rượu vang và một lát bánh mì. Sau đó, cô và người chồng tàn tật của mình thảo luận rất lâu về việc người lính nên đi đến con phố nào và đi đến kết luận mà không cần bất kỳ lời biện minh nào, rằng con phố này là Phố Bouvard. Cậu bé được trang bị để tiễn người lính. Cậu bé dẫn anh đến một ngôi nhà nào đó, hóa ra là nơi trú ẩn của những thương bệnh binh. Người lính được phép vào bên trong, mặc dù anh ta không mang theo bất kỳ tài liệu nào. Anh ta thấy mình đang ở trong một hội trường lớn với các cửa sổ bịt kín. Căn phòng được lót bằng những chiếc giường mà mọi người nằm bất động với đôi mắt mở to. Anh ta ngủ thiếp đi ngay trong chiếc áo khoác ướt trên một trong những chiếc giường, sau khi đặt chiếc hộp của mình dưới gối để không bị ăn trộm. Vào ban đêm, anh ta cố gắng tìm một cái chậu rửa mặt trong mạng lưới hành lang để uống nước, nhưng anh ta không đủ sức để đi bộ. Anh ấy đang mê sảng. Anh ta mơ về quá khứ quân ngũ của mình và những gì đã xảy ra với anh ta trong ngày, nhưng ở một phiên bản đã sửa đổi. Sáng hôm sau, nhân viên y tế xác định rằng người lính bị sốt cao. Anh ta được cho uống thuốc, một chiếc áo khoác khô khác, nhưng không có sọc. Người lính thay quần áo, nắm bắt thời điểm không ai nhìn thấy anh ta và rời khỏi nơi trú ẩn. Ở tầng dưới, anh ta gặp người không hợp lệ của ngày hôm qua, người đã mỉa mai nhận xét với người lính rằng hôm nay anh ta quá vội vàng, và tự hỏi có gì trong chiếc hộp của anh ta. Người lính đi ra ngoài, nơi anh ta gặp lại cậu bé, đưa cho anh ta một quả bóng thủy tinh mà anh ta tìm thấy trong túi chiếc áo khoác ngoài mới của mình, và đi đến một quán cà phê, nơi anh ta uống một ly rượu vang giữa những vị khách bất động và im lặng xung quanh. anh ta. Sau đó, trên đường, anh ta gặp một người đàn ông mặc áo khoác lông thú, người mà anh ta nói một cách mơ hồ tại sao anh ta lại ở đây và anh ta đang tìm ai, hy vọng rằng người đàn ông này chính là người anh ta cần. Tuy nhiên, điều này hóa ra không phải là trường hợp.

Anh gặp lại cậu bé. Tiếng gầm rú của một chiếc xe máy được nghe thấy. Người lính và đứa trẻ trốn được. Những người đi xe máy qua đây là của quân địch. Họ không nhận thấy những người trốn ở ngưỡng cửa và lái xe qua. Cậu bé vội vã chạy về nhà. Người lính đi theo anh ta, im lặng, sợ làm thế nào để không thu hút sự chú ý của những người đi xe máy. Họ quay lại và bắn người lính đang chạy trốn bằng những phát súng máy. Anh ta chạy đến một cánh cửa, mở nó ra và trốn vào bên trong tòa nhà. Những người đi xe máy tìm anh gõ cửa nhưng từ bên ngoài không mở được nên bỏ đi. Người lính bất tỉnh.

Anh ta tỉnh lại trong cùng một căn phòng nơi người phụ nữ đãi rượu cho anh ta. Cô ấy nói rằng cô ấy đã đưa anh ta đến với cô ấy cùng với một người đàn ông mặc áo khoác lông thú, người này hóa ra là một bác sĩ và đã tiêm thuốc mê cho người lính. Người lính cảm thấy vô cùng yếu đuối. Theo yêu cầu của người phụ nữ đã đối xử rất tế nhị với anh ta và hiện đang tỏ ra quan tâm sôi nổi, anh ta nói rằng chiếc hộp thuộc về người đồng đội của anh ta đã chết trong bệnh viện và anh ta phải đưa nó cho cha mình. Nó chứa những thứ và thư của anh ấy gửi cho cô dâu. Tuy nhiên, anh ta hoặc lẫn lộn nơi hẹn, hoặc đến muộn, nhưng anh ta chưa bao giờ gặp cha của đồng đội mình.

Người lính sắp chết. Một người phụ nữ cân nhắc xem mình nên làm gì với hộp thư.

E. B. Hội thảo

(La sửa đổi)

La mã (1957)

Cuốn tiểu thuyết được viết ở ngôi thứ hai số ít: tác giả, dường như, đồng nhất người anh hùng và người đọc: “Bạn đặt chân trái lên một thanh đồng và cố gắng vô ích đẩy cánh cửa trượt của ngăn bằng vai phải.. ."

Leon Delmont, giám đốc chi nhánh Paris của công ty Scabelli của Ý, công ty sản xuất máy đánh chữ, đã bí mật cùng đồng nghiệp và gia đình rời đi Rome trong vài ngày. Vào lúc tám giờ sáng thứ Sáu, sau khi mua một cuốn tiểu thuyết ở nhà ga để đọc trên đường, anh lên tàu và lên đường. Anh ấy không quen đi chuyến tàu buổi sáng - khi anh ấy đi công tác, anh ấy đi chuyến tàu buổi tối, không phải hạng ba như bây giờ mà là hạng nhất. Nhưng theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, điểm yếu bất thường được giải thích không chỉ bởi sớm - độ tuổi này khiến bản thân cảm thấy như vậy, bởi vì Leon đã bốn mươi lăm tuổi. Nhưng, để lại người vợ già ở Paris, Leon đến Rome để gặp người tình ba mươi tuổi, người mà anh hy vọng sẽ tìm thấy tuổi trẻ đang lụi tàn của mình ở bên cạnh. Anh ấy ghi chú bằng mắt tất cả các chi tiết của phong cảnh thay đổi bên ngoài cửa sổ, và cẩn thận nhìn những người bạn đồng hành của mình. Anh nhớ Henriette, vợ anh, dậy sớm để phục vụ bữa sáng cho anh như thế nào - không phải vì cô ấy yêu anh rất nhiều, mà để chứng minh cho anh và chính cô ấy thấy rằng anh không thể thiếu cô ấy dù chỉ là những việc vặt vãnh - và phản ánh cô ấy đã đi được bao xa. theo phỏng đoán của cô ấy về mục đích thực sự của chuyến đi hiện tại của anh ấy tới Rome. Leon thuộc lòng toàn bộ tuyến đường, bởi vì anh ấy thường xuyên đi công tác đến Rome, và bây giờ anh ấy nhẩm trong đầu tên của tất cả các nhà ga. Khi một cặp vợ chồng trẻ ngồi cùng khoang với anh ta (Leon cho rằng đây là những cặp vợ chồng mới cưới gần như thực hiện chuyến đi chung đầu tiên) lên xe của nhà hàng, Leon quyết định noi gương họ: mặc dù anh ấy mới uống cà phê, nhưng việc ghé thăm xe của nhà hàng là để anh ấy là một phần không thể thiếu trong cuộc hành trình, được đưa vào chương trình của anh ấy. Trở về từ nhà hàng, anh thấy rằng địa điểm yêu thích của mình, nơi anh thường ngồi và ngồi trước đây, đã có người ở. Leon khó chịu vì anh ấy đã không nghĩ rằng khi rời đi, anh ấy đã đặt cuốn sách xuống như một dấu hiệu cho thấy anh ấy sẽ sớm quay lại. Anh ấy tự hỏi tại sao, tham gia một chuyến đi đáng lẽ mang lại cho anh ấy sự tự do và tuổi trẻ, anh ấy lại không cảm thấy hứng khởi hay hạnh phúc. Có thể thực sự là anh ấy rời Paris không phải vào buổi tối, như anh ấy đã quen, mà vào buổi sáng? Anh ta thực sự đã trở thành một người theo thói quen, nô lệ cho thói quen như vậy sao?

Quyết định đến Rome đột ngột đến. Vào thứ Hai, trở về từ Rome, nơi anh đang đi công tác, Leon không nghĩ rằng mình sẽ lại đến đó sớm như vậy. Từ lâu, anh ta đã muốn tìm một công việc ở Paris cho người tình của mình là Cecile, nhưng cho đến gần đây anh ta vẫn chưa thực hiện bất kỳ bước nghiêm túc nào theo hướng này. Tuy nhiên, vào thứ Ba, anh ta đã gọi cho một trong những khách hàng của mình - giám đốc công ty du lịch, Jean Durier - và hỏi liệu anh ta có biết nơi nào phù hợp cho bạn của Leon, một phụ nữ ba mươi tuổi có khả năng phi thường không. Hiện người phụ nữ này đang làm thư ký cho tùy viên quân sự tại đại sứ quán Pháp ở Rome, nhưng sẵn sàng chấp nhận một mức lương khiêm tốn nếu chỉ muốn quay lại Paris một lần nữa. Durier đã gọi điện vào buổi tối hôm đó và nói rằng anh ta dự định tổ chức lại công ty của mình và sẵn sàng cung cấp công việc cho bạn của Leon với những điều kiện rất thuận lợi. Leon đã tự mình đảm bảo với Durier về sự đồng ý của Cecile.

Lúc đầu, Leon chỉ nghĩ đơn giản là viết thư cho Cecile, nhưng vào thứ Tư, ngày XNUMX tháng XNUMX, ngày Leon tròn XNUMX tuổi và bữa tối thịnh soạn cùng lời chúc mừng của vợ và XNUMX đứa con khiến anh bực mình, anh quyết định viết thư. kết thúc trò hề kéo dài này, sự giả dối đã có từ lâu này. Anh ta cảnh báo cấp dưới của mình rằng anh ta sẽ rời đi trong vài ngày, và quyết định đến Rome để đích thân thông báo cho Cecile rằng anh ta đã tìm được cho cô một nơi ở Paris và ngay khi cô chuyển đến Paris, họ sẽ sống cùng nhau. Leon sẽ không tạo ra một vụ bê bối hay ly hôn, anh ấy sẽ đến thăm bọn trẻ mỗi tuần một lần và chắc chắn rằng Henriette sẽ chấp nhận các điều kiện của anh ấy. Leon mong chờ Cecile sẽ vui mừng như thế nào trước sự xuất hiện bất ngờ của anh ấy - để làm cô ấy ngạc nhiên, anh ấy đã không báo trước cho cô ấy - và cô ấy sẽ còn vui mừng hơn nữa khi biết rằng từ giờ trở đi họ sẽ không phải thỉnh thoảng gặp nhau và lén lút nữa, và họ sẽ có thể sống cùng nhau và không chia tay. Leon nghĩ chi tiết về việc anh ấy sẽ đợi ở góc đối diện ngôi nhà vào sáng thứ Bảy và cô ấy sẽ ngạc nhiên như thế nào khi ra khỏi nhà và bất ngờ nhìn thấy anh ấy.

Tàu dừng lại, và Leon quyết định, theo gương người hàng xóm người Anh của mình, ra ngoài sân ga để hít thở không khí. Khi tàu chuyển bánh, Leon lại được ngồi vào chiếc ghế yêu thích của mình - người đàn ông đã chiếm nó khi Leon lên toa nhà hàng, gặp một người bạn và chuyển sang một toa khác. Đối diện với Leon là một người đàn ông đang ngồi đọc sách và ghi chú bên lề, anh ta có lẽ là giáo viên và sẽ đến Dijon để giảng bài, rất có thể là về các câu hỏi về luật. Nhìn anh ta, Leon cố gắng tưởng tượng anh ta sống như thế nào, anh ta có những đứa con như thế nào, so sánh cách sống của anh ta với cách sống của anh ta và đi đến kết luận rằng anh ta, Leon, mặc dù sung túc về vật chất, nhưng sẽ đáng được thương hại hơn hơn là một giáo viên nghiên cứu điều yêu thích, nếu không phải vì Cecile, người mà anh ấy sẽ bắt đầu một cuộc sống mới. Trước khi Leon gặp Cecile, anh không cảm thấy yêu Rome mãnh liệt như vậy, chỉ tự mình khám phá ra điều đó với cô, anh đã thấm nhuần tình yêu to lớn dành cho thành phố này. Đối với anh, Cecile là hiện thân của Rome, và khi mơ thấy Cecile bên cạnh Henriette, anh mơ về Rome ngay trung tâm Paris. Thứ Hai tuần trước, sau khi trở về từ Rome, Leon bắt đầu tưởng tượng mình là một khách du lịch đến Paris hai tháng một lần, nhiều nhất là một tháng một lần. Để kéo dài cảm giác rằng cuộc hành trình của mình vẫn chưa hoàn thành, Leon đã không ăn tối ở nhà và chỉ về nhà vào buổi tối.

Cách đây hơn hai năm, vào tháng XNUMX, Leon đến Rome. Đối diện với anh trong toa là Cecile, người mà anh chưa biết. Lần đầu tiên anh nhìn thấy Cecile trong toa ăn uống. Họ bắt đầu nói chuyện, và Cecile nói với anh rằng cô ấy có mẹ là người Ý và sinh ra ở Milan, nhưng được liệt kê là công dân Pháp và đang trở về từ Paris, nơi cô ấy đã trải qua kỳ nghỉ của mình. Chồng cô, người từng là kỹ sư tại nhà máy Fiat, đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi hai tháng sau đám cưới, và cô vẫn chưa thể hồi phục sau trận đòn. Leon muốn tiếp tục cuộc trò chuyện với Cecile nên rời khỏi toa ăn uống, anh đi ngang qua khoang hạng nhất của mình và sau khi hộ tống Cecile, người đang đi ở khoang hạng ba, đến khoang của cô ấy, anh vẫn ở đó.

Suy nghĩ của Leon bây giờ hướng về quá khứ, bây giờ đến hiện tại, bây giờ đến tương lai, những sự kiện xa xôi hay gần đây hiện lên trong trí nhớ của anh ta, câu chuyện đi theo những liên tưởng ngẫu nhiên, lặp lại các tình tiết khi chúng xuất hiện trong đầu người anh hùng - một cách ngẫu nhiên, thường là không mạch lạc . Người anh hùng thường lặp đi lặp lại: đây không phải là câu chuyện về các sự kiện, mà là về cách người anh hùng nhìn nhận các sự kiện.

Leon chợt nhận ra rằng khi Cecile không ở Rome, anh ấy sẽ không còn đến đó trong những chuyến công tác với niềm vui như cũ. Và bây giờ anh ấy sẽ nói chuyện với cô ấy về Rome lần cuối - ở Rome. Từ giờ trở đi, Leon sẽ là người La Mã của hai người, và anh ấy muốn Cecile truyền lại phần lớn kiến ​​​​thức của cô ấy cho anh ấy trước khi cô ấy rời Rome, cho đến khi họ bị cuộc sống hàng ngày của người Paris nuốt chửng. Tàu dừng ở Dijon. Leon ra khỏi xe để duỗi chân. Để ngăn không cho ai chiếm chỗ của mình, anh ta đeo cho anh ta một cuốn sách mà anh ta đã mua ở nhà ga Paris, cuốn sách mà anh ta chưa mở ra. Quay trở lại khoang, Leon nhớ lại cách đây vài ngày, Cecile đã cùng anh đến Paris và hỏi khi nào anh sẽ quay lại, anh trả lời: "than ôi, chỉ vào tháng XNUMX." Vào thứ Hai, khi cô ấy sẽ lại cùng anh ấy đến Paris và hỏi lại khi nào anh ấy sẽ trở lại, anh ấy sẽ lại trả lời cô ấy: "than ôi, chỉ vào tháng XNUMX," nhưng không phải với giọng buồn mà với giọng đùa cợt. Leon đang ngủ gật. Anh ấy đang mơ về Cecile, nhưng vẻ mặt của cô ấy đông cứng lại trong sự hoài nghi và trách móc, điều này đã khiến anh ấy ấn tượng khi họ nói lời tạm biệt ở nhà ga. Và chẳng phải vì muốn chia tay với Henriette mà trong từng cử động, từng lời nói của cô ấy đều có sự sỉ nhục muôn thuở hay sao? Tỉnh dậy, Leon nhớ lại hai năm trước anh cũng tỉnh dậy trong khoang hạng ba, và Cecile đang ngủ gà ngủ gật đối diện anh. Sau đó, anh vẫn chưa biết tên cô, nhưng tuy nhiên, sau khi đưa cô đến nhà bằng taxi và nói lời tạm biệt với cô, anh chắc chắn rằng sớm muộn gì họ cũng sẽ gặp nhau. Quả thật, một tháng sau anh tình cờ gặp cô ở rạp chiếu phim, nơi đang chiếu một bộ phim Pháp. Vào thời điểm đó, Leon ở lại Rome vào cuối tuần và rất thích ngắm cảnh cùng với Cecile. Cuộc họp của họ bắt đầu như vậy.

Nghĩ ra tiểu sử cho những người bạn đồng hành của mình (một số trong số họ đã thay đổi), Leon bắt đầu chọn tên cho họ. Nhìn vào cặp vợ chồng mới cưới mà anh đặt tên thánh là Pierre và Agnes, anh nhớ lại mình đã từng cưỡi ngựa như thế nào với Henriette, không biết rằng một ngày nào đó sự kết hợp của họ sẽ trở thành gánh nặng cho anh. Anh ấy cân nhắc khi nào và làm thế nào anh ấy nên nói với Henriette rằng anh ấy đã quyết định chia tay với cô ấy. Một năm trước, Cecile đến Paris, và Leon, giải thích với Henriette rằng anh ta có liên hệ với cô trong dịch vụ, đã mời cô đến nhà. Trước sự ngạc nhiên của anh ấy, những người phụ nữ hòa thuận rất tốt, và nếu có ai đó cảm thấy lạc lõng, thì đó chính là Leon. Và giờ anh phải giải thích với vợ. Bốn năm trước, Leon đang ở Rome với Henriette, chuyến đi không thành công, và Leon tự hỏi liệu anh có yêu Cecile của mình nhiều như vậy không nếu chuyến đi xui xẻo này không có trước khi họ quen biết.

Leon chợt nhận ra rằng nếu Cecile chuyển đến Paris, mối quan hệ của họ sẽ thay đổi. Anh cảm thấy rằng anh sẽ mất cô. Có lẽ, anh ấy nên đọc cuốn tiểu thuyết - sau tất cả, vì điều này, anh ấy đã mua nó ở nhà ga, để giết thời gian trên đường và không để những nghi ngờ đọng lại trong tâm hồn. Rốt cuộc, mặc dù anh ấy chưa bao giờ nhìn tên tác giả hay tên sách, nhưng anh ấy không mua nó một cách ngẫu nhiên, trang bìa cho thấy anh ấy thuộc về một bộ nào đó. Cuốn tiểu thuyết chắc chắn nói về một người đàn ông đang gặp khó khăn và muốn được cứu, bắt đầu một cuộc hành trình và đột nhiên phát hiện ra rằng con đường anh ta đã chọn không hề dẫn đến nơi anh ta nghĩ rằng mình đã lạc lối. Anh ấy hiểu rằng khi định cư ở Paris, Cecile sẽ xa anh ấy hơn nhiều so với khi cô ấy sống ở Rome, và chắc chắn sẽ thất vọng. Anh ấy hiểu rằng cô ấy sẽ trách móc anh ấy vì bước đi quyết định nhất trong cuộc đời của anh ấy đã trở thành một thất bại, và sớm muộn gì họ cũng sẽ chia tay. Leon tưởng tượng rằng vào thứ Hai, khi anh lên tàu ở Rome, anh sẽ rất vui vì đã không nói với Cecile về công việc anh tìm được cho cô ở Paris và về căn hộ mà bạn bè đã mời một thời gian. Điều này có nghĩa là anh ấy không cần chuẩn bị cho một cuộc trò chuyện nghiêm túc với Henriette, vì cuộc sống chung của họ sẽ tiếp tục. Leon nhớ lại chuyến du lịch đến Rome với Cecile sau khi cô ấy đến Paris không thành công, và trên tàu nói với cô ấy rằng anh ấy muốn không bao giờ rời Rome, Cecile trả lời rằng cô ấy muốn sống với anh ấy ở Paris. Khung cảnh Paris treo trong phòng của cô ấy ở Rome, giống như khung cảnh Rome treo trong căn hộ của Leon ở Paris, nhưng Cecile ở Paris cũng không thể tưởng tượng được và không cần thiết đối với Leon như Henriette ở Rome. Anh ấy hiểu điều này và quyết định không nói với Cecile bất cứ điều gì về nơi anh ấy đã tìm thấy cho cô ấy.

Rome càng gần, Leon càng kiên quyết trong quyết định của mình. Anh ấy tin rằng anh ấy không nên lừa dối Cecile và trước khi rời Rome, anh ấy phải trực tiếp nói với cô ấy rằng mặc dù lần này anh ấy đến Rome chỉ vì cô ấy, nhưng điều này không có nghĩa là anh ấy sẵn sàng gắn bó cuộc đời mình với cô ấy mãi mãi. Nhưng Leon sợ rằng lời thú nhận của anh ấy, ngược lại, sẽ khơi dậy hy vọng và niềm tin vào cô ấy, và sự chân thành của anh ấy sẽ biến thành dối trá. Lần này anh quyết định từ chối cuộc gặp với Cecile, vì anh không báo trước về sự xuất hiện của mình.

Trong nửa giờ nữa tàu sẽ đến Rome. Leon nhặt một cuốn sách mà anh ấy chưa mở hết. Và anh ta nghĩ: "Tôi phải viết một cuốn sách; chỉ bằng cách này, tôi mới có thể lấp đầy khoảng trống đã phát sinh, tôi không có quyền tự do lựa chọn, con tàu hối hả đưa tôi đến điểm dừng cuối cùng, tôi bị trói tay chân, cam chịu lăn lộn dọc theo những đường ray này." Anh hiểu rằng mọi thứ sẽ vẫn như cũ: anh vẫn sẽ làm việc cho Scabelli, sống cùng gia đình ở Paris và gặp Cecile ở Rome, Leon sẽ không nói một lời nào với Cecile về chuyến đi này, nhưng cô sẽ dần hiểu ra rằng con đường của họ. tình yêu không dẫn đến đâu cả. Vài ngày mà Leon sẽ phải ở một mình ở Rome, anh quyết định dành để viết một cuốn sách, và vào tối thứ Hai, không gặp Cecile, anh sẽ lên tàu và trở về Paris. Cuối cùng anh ấy cũng hiểu rằng ở Paris, Cecile sẽ trở thành một Henriette khác và những khó khăn tương tự sẽ nảy sinh trong cuộc sống chung của họ, thậm chí còn đau đớn hơn, vì anh ấy sẽ không ngừng nhớ rằng thành phố mà lẽ ra cô ấy phải mang lại gần anh ấy hơn, - lại xa. Leon muốn thể hiện trong cuốn sách của mình vai trò của Rome trong cuộc sống của một người sống ở Paris. Leon nghĩ cách để Cecile hiểu và tha thứ cho anh rằng tình yêu của họ hóa ra chỉ là dối trá. Chỉ có một cuốn sách có thể giúp ích ở đây, trong đó Cecile sẽ xuất hiện với tất cả vẻ đẹp của cô ấy, trong ánh hào quang của sự hùng vĩ của La Mã, thứ mà cô ấy thể hiện đầy đủ. Điều hợp lý nhất không phải là cố gắng giảm khoảng cách ngăn cách hai thành phố này, mà ngoài khoảng cách thực, còn có những điểm chuyển tiếp và điểm tiếp xúc trực tiếp, khi người anh hùng của cuốn sách, đang đi bộ gần đền Pantheon của Paris, chợt nhận ra rằng đây là một trong những con đường gần đền thờ La Mã.

Chuyến tàu đến ga Termini, Leon nhớ lại, ngay sau chiến tranh, anh và Henriette, trở về sau tuần trăng mật, thì thầm khi đoàn tàu rời ga Termini: "Chúng ta sẽ quay lại - ngay khi có thể." Và bây giờ Leon hứa với Henriette sẽ trở lại Rome cùng cô ấy, vì họ vẫn chưa quá già. Leon muốn viết một cuốn sách và hồi tưởng lại cho người đọc một giai đoạn quyết định trong cuộc đời anh - một sự thay đổi diễn ra trong tâm trí anh khi cơ thể anh di chuyển từ ga này sang ga khác qua khung cảnh chập chờn bên ngoài cửa sổ. Tàu đến Rome. Leon ra khỏi khoang.

O. E. Trinberg

(Bonjour tristesse)

La mã (1954)

Hành động diễn ra vào những năm 50. Ở Pháp. Nhân vật chính Cecile sinh ra trong một gia đình tư sản giàu có, trong nhiều năm, cô ở trong một nhà trọ Công giáo, nơi cô được học trung học. Mẹ cô đã qua đời và cô sống ở Paris với cha Raymond. Người cha, một góa phụ bốn mươi tuổi, dễ dàng trải qua cuộc sống, không che giấu con gái về mối quan hệ của mình với những người tình thay đổi liên tục. Nhưng anh ta không cần phải trốn tránh Cecile: tất cả những điều này không khiến cô gái sốc chút nào, mà ngược lại, mang hương thơm của những cảm giác nhục dục dễ chịu vào cuộc sống của chính cô. Vào mùa hè, Cecile tròn mười bảy tuổi, hai cha con cùng với người tình trẻ tuổi và phù phiếm tiếp theo Elsa đến Côte d'Azur để nghỉ ngơi. Nhưng Raymon cũng mời một người bạn của người mẹ đã khuất của anh, Cecile, một Anna Larsen nào đó, trạc tuổi anh, một phụ nữ xinh đẹp, thông minh, thanh lịch, hứa hẹn sẽ đến sau.

Vào ngày Anna đến, một sự hiểu lầm nhỏ đã xảy ra: Reimon và Elsa đến gặp cô ấy ở nhà ga, nhưng sau khi đợi ở đó một thời gian và không gặp ai, họ trở về nhà, nơi Anna đang đợi họ. Hóa ra cô ấy không đến bằng tàu hỏa mà bằng ô tô của mình. Anna nằm trong một trong những căn phòng của ngôi nhà, và cuộc sống nghỉ dưỡng, giờ là bốn người họ, vẫn tiếp tục. Cecile gặp một sinh viên đẹp trai đến từ vùng ngoại ô tên là Cyril trên bãi biển và bắt đầu hẹn hò với anh ta. Họ cùng nhau bơi lội, tắm nắng, cưỡi thuyền buồm. Trong khi đó, bầu không khí trong nhà đang dần thay đổi. Một cuộc ganh đua thầm lặng bắt đầu giữa Anna và Elsa. Cái nắng nóng của Địa Trung Hải không ảnh hưởng nhiều nhất đến vẻ ngoài của Elsa: làn da của cô ấy chuyển sang màu đỏ, bong tróc, ngược lại, Anna trông thật tuyệt vời: cô ấy rám nắng, trở nên xinh đẹp hơn, thậm chí còn thon thả hơn. Elsa không ngừng nói đủ thứ chuyện vô nghĩa và cuối cùng cảm thấy nhàm chán với Raymon. Anna, với trí tuệ và sự giáo dục của mình, có thể dễ dàng đặt Elsa vào vị trí của cô ấy, nhưng cô ấy không làm điều này mà bình tĩnh lắng nghe những bài phát biểu ngu ngốc của cô ấy, không phản ứng lại chúng theo bất kỳ cách nào, và điều này chỉ khiến Raymon cảm thấy biết ơn. Nói chung, Cha Cecile ngày càng nhìn Anna thẳng thắn hơn. Một buổi tối, tất cả họ đi vui chơi trong sòng bạc. Vào ngày này, cuộc chia tay cuối cùng giữa Reimon và Elsa diễn ra. Raymon cùng Anna rời khỏi nhà, để lại con gái và Elsa vui chơi trong sòng bạc. Và ngày hôm sau, cha và Anna thông báo với Cecile rằng họ đã quyết định kết hôn. Cecile vô cùng ngạc nhiên: cha cô, người thường xuyên thay đổi tình nhân, quen sống vui vẻ và ồn ào, đột nhiên quyết định kết hôn với một người phụ nữ điềm tĩnh, thông minh và cân đối. Cô bắt đầu nghĩ về điều đó, cố gắng tưởng tượng cuộc sống của cô và cuộc sống của cha cô sẽ ra sao nếu ông kết hôn với Anna. Cecile đối xử rất tốt với Anna, nhưng cô ấy không thể tưởng tượng nổi làm cách nào mà Anna đột nhiên trở thành một thành viên trong gia đình họ. Rồi ở Paris, họ sẽ phải thay đổi toàn bộ cách sống, họ sẽ phải từ bỏ những thú vui đã trở nên cần thiết đối với cô và cha cô.

Nhưng trong khi mặt trời, biển, cảm giác hạnh phúc của mùa hè mạnh mẽ hơn sự lo lắng và lo lắng. Cô tiếp tục hẹn hò với Cyril. Những người trẻ tuổi dành khá nhiều thời gian cho nhau, và họ có tình cảm sâu sắc hơn chỉ là tình bạn. Cecile đã sẵn sàng cho sự thân mật thể xác với một chàng trai trẻ, cô ấy khá hài lòng với hạnh phúc vào lúc này. Một ngày nọ, Anna để ý thấy họ cùng nhau, khi họ bán khỏa thân nằm trên mặt đất, và bảo Cyril đừng đến gặp Cecil nữa, và cô ấy đặt cô gái ngồi xuống sách giáo khoa - vì cô ấy cần chuẩn bị cho kỳ thi cử nhân triết học, mà cô ấy đã thất bại một lần và sẽ thi lại vào mùa thu. Cecile phẫn nộ trước hành vi của Anna, những suy nghĩ tồi tệ nảy sinh trong đầu cô, cô tự trách mình vì chúng nhưng không thể gạt bỏ chúng, mặc dù cô hiểu rằng Anna về cơ bản là đúng và chúc cô và cha cô mạnh khỏe.

Một buổi chiều, Cecile gặp Elsa, người đang trở về nhà để thu dọn đồ đạc. Cecile thuyết phục cô ấy rằng cô ấy cần phải cứu cha mình khỏi Anna, rằng thực tế Raymon chỉ yêu Elsa, rằng Anna từng trải và xảo quyệt phải chịu trách nhiệm về mọi thứ, người đã đặt cho mình mục tiêu kết hôn với cha cô ấy và giờ đang nắm giữ ông ấy trong tay. . Cecile sắp xếp để Elsa ở lại với Cyril một thời gian, sau đó cô ấy nói với họ kế hoạch "cứu" cha mình. Nó bao gồm việc Elsa và Cyril nên giả làm người yêu của nhau và xuất hiện thường xuyên hơn trước mặt Raymon.

Cecile hy vọng rằng anh ấy sẽ phát cáu với việc Elsa nhanh chóng tự an ủi mình với người khác, sẽ có mong muốn chứng minh với bản thân rằng anh ấy đã rời bỏ Elsa và rằng anh ấy có thể lấy lại cô ấy bất cứ lúc nào. Cô con gái hy vọng rằng cha cô, muốn chứng tỏ với bản thân rằng ông vẫn thu hút phụ nữ trẻ, sẽ lừa dối Anna và Elsa, và Anna sẽ không thể chấp nhận điều này và sẽ rời bỏ Raymon, kế hoạch này khá thành công. Mọi thứ diễn ra như kim đồng hồ. Elsa và Cyril làm tốt vai trò của mình, các đòn đánh trúng mục tiêu. Raymon phản ứng như ý định của Cecile. Cô con gái rất vui vì kế hoạch của mình đang được thực hiện. Nhưng trong thâm tâm cô hiểu rằng mình đã sai, không thể làm điều này với Anna. Rốt cuộc, Anna yêu cha mình, và quan trọng nhất, cha cô đã yêu cô và sẵn sàng thay đổi lối sống vì cô một cách chân thành. Nhưng Cecile không còn có thể thay đổi bất cứ điều gì, và không muốn. Cô ấy muốn biết cô ấy hiểu mọi người đến mức nào, liệu cô ấy có xác định được điểm yếu của họ và dự đoán hành động của họ hay không, nói chung, cô ấy thành công như thế nào với tư cách là một giám đốc. Trong khi đó, Cecile không còn có thể nói với Elsa và Cyril rằng cô đã lừa dối họ, rằng Reimon đã thực sự hết yêu Elsa. Cecile quyết định không tham gia trò chơi này nữa, nhưng cũng sẽ không tiết lộ hay giải thích bất cứ điều gì với người lớn. Cô ấy biết được từ Elsa rằng cô ấy đang hẹn hò với cha mình, nhưng bây giờ tin tức này không làm cô ấy hài lòng nữa. Và một lát sau, Cecile nhìn thấy Anna, người đang tuyệt vọng chạy vào ga ra. Anna quyết tâm rời đi ngay lập tức, bởi vì sau khi bắt gặp Raymon với Elsa, cô ấy hiểu mọi chuyện và đưa ra quyết định ngay lập tức và chắc chắn. Cecile chạy theo cô ấy, cầu xin Anna đừng rời đi, nhưng cô ấy không muốn nghe bất cứ điều gì.

Vào buổi tối, Raymond và con gái ăn tối một mình. Cả hai đều cảm thấy cần phải đưa Anna trở lại. Họ viết cho cô một lá thư đầy những lời xin lỗi chân thành, yêu thương và hối hận. Lúc này, điện thoại đổ chuông. Họ được biết rằng Anna đã gặp nạn trên đường đến Estril:

chiếc xe rơi từ độ cao năm mươi mét. Đau lòng, họ rời đến địa điểm xảy ra vụ tai nạn. Trên đường đi, Cecile cảm ơn Anna từ tận đáy lòng rằng cô ấy đã tặng họ một món quà tuyệt vời - cô ấy đã cho họ cơ hội tin vào một vụ tai nạn chứ không phải tự sát. Ngày hôm sau, khi Cecile và cha cô ấy trở lại, họ thấy Cyril và Elsa đang đi cùng nhau. Lúc này, Cecile nhận ra rằng, thực ra cô chưa bao giờ yêu Cyril. Sau đám tang của Anna Cecile và cha cô ấy, họ sống cả tháng như một góa phụ và một đứa trẻ mồ côi, họ ăn trưa và ăn tối cùng nhau, họ không đi đâu cả. Dần dần, họ quen với suy nghĩ rằng Anna thực sự gặp tai nạn. Và cuộc sống trước đây bắt đầu, dễ dàng, đầy thú vui và giải trí. Khi Cecile gặp cha mình, họ cười khi kể cho nhau nghe về những chiến thắng trong tình yêu của họ. Họ dường như đã vui vẻ trở lại. Nhưng đôi khi vào lúc bình minh, khi cô bé Cecile vẫn còn nằm trên giường và chỉ nghe thấy tiếng xe cộ trên đường phố Paris, những ký ức về mùa hè vừa qua lại ùa về trong ký ức của cô, và cô lại trải qua cảm giác ám ảnh “niềm khao khát bóng gió” của mình. Cảm giác buồn này.

Ya. E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

La mã (1969)

Nhà báo Gilles Lantier, hiện XNUMX tuổi, đang bị trầm cảm. Hầu như ngày nào anh cũng thức dậy lúc bình minh, tim đập thình thịch với cái mà anh gọi là nỗi sợ hãi của cuộc sống. Anh ta có ngoại hình hấp dẫn, một nghề thú vị, anh ta đã đạt được thành công, nhưng anh ta bị gặm nhấm bởi khao khát và sự tuyệt vọng vô vọng. Anh ta sống trong một căn hộ ba phòng với Eloise xinh đẹp, người làm việc như một người mẫu thời trang, nhưng anh ta chưa bao giờ có sự gần gũi về tinh thần với cô ấy, và bây giờ cô ấy đã không còn thu hút anh ta nữa, kể cả về thể xác. Trong một bữa tiệc tại nhà của người bạn và đồng nghiệp Jean Gilles, sau khi đi rửa tay trong phòng tắm, anh ấy đột nhiên cảm thấy kinh hãi không thể giải thích được khi nhìn thấy một thanh xà phòng nhỏ màu hồng. Anh vươn tay muốn lấy mà không được, như thể cục xà phòng đã trở thành một con vật nhỏ sống về đêm, ẩn nấp trong bóng tối, chuẩn bị bò lên cánh tay anh. Vì vậy, Gilles phát hiện ra rằng rất có thể anh ta mắc bệnh tâm thần.

Gilles làm việc trong bộ phận quốc tế của tờ báo. Những sự kiện đẫm máu đang diễn ra trên thế giới gợi lên cảm giác kinh hoàng nhột nhột trong những người anh em của anh ta, và cách đây không lâu, anh ta cũng sẵn sàng thở hổn hển cùng họ, bày tỏ sự phẫn nộ của mình, nhưng giờ đây anh ta chỉ cảm thấy khó chịu và bực bội vì những sự kiện này bởi vì họ chuyển hướng sự chú ý của anh ấy khỏi thực tế, bộ phim truyền hình của chính anh ấy. Jean nhận thấy có điều gì đó không ổn với bạn mình, cố gắng bằng cách nào đó lay chuyển anh ta, khuyên anh ta nên đi nghỉ hoặc đi công tác, nhưng vô ích, vì Gilles cảm thấy không thích bất kỳ loại hoạt động nào. Trong ba tháng qua, anh ấy thực tế đã ngừng gặp gỡ tất cả bạn bè và người quen của mình. Bác sĩ mà Gilles tìm đến đã kê cho anh một loại thuốc đề phòng, nhưng giải thích rằng cách chữa trị chính cho căn bệnh này là thời gian, rằng bạn chỉ cần chờ đợi cơn khủng hoảng qua đi, và quan trọng nhất là hãy thư giãn. Lời khuyên tương tự được đưa ra cho anh ấy bởi Eloise, người cũng gặp phải điều tương tự cách đây vài năm. Cuối cùng thì Gilles cũng nghe theo lời khuyên này và đến nghỉ ngơi với chị gái Odile, sống ở một ngôi làng gần Limoges.

Khi anh sống ở đó, không có bất kỳ sự cải thiện nào, trong hai tuần, em gái anh kéo anh đến thăm Limoges, và ở đó, Gilles đã gặp Nathalie Silvenere. Người đẹp tóc đỏ và mắt xanh Natalie, vợ của một quan chức tư pháp địa phương, cảm thấy mình giống như nữ hoàng của Limousin, tức là vùng lịch sử của Pháp, trung tâm là Limoges, và cô ấy muốn làm hài lòng một người Paris đến thăm , bên cạnh một nhà báo. Hơn nữa, cô yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng chàng trai say mê Gilles lần này không có chút hứng thú nào với những cuộc phiêu lưu tình ái, và anh ta bỏ trốn. Tuy nhiên, ngày hôm sau, chính Natalie đến thăm em gái anh. Mối quan hệ yêu đương nhanh chóng nảy sinh giữa Gilles và Natalie, trong đó quyền chủ động luôn thuộc về cô. Gilles cho thấy những dấu hiệu đầu tiên của sự phục hồi và sự quan tâm trở lại đối với cuộc sống.

Trong khi đó, tại Paris, vị trí quản lý biên tập bị bỏ trống trên tờ báo của anh ấy, và Jean đề xuất ứng cử viên của Gilles, người liên quan đến việc này, buộc phải khẩn trương trở về thủ đô. Mọi thứ đang diễn ra tốt nhất có thể, và Gilles đã được xác nhận vào vị trí này. Tuy nhiên, mặc dù anh ấy đã mơ ước được thăng chức từ lâu, nhưng giờ đây thành công này không khiến anh ấy quá lo lắng. Đối với những suy nghĩ của mình là ở Limoges. Anh hiểu rằng mình đã yêu nghiêm túc, không tìm được chỗ đứng cho mình, liên tục gọi điện cho Natalie. Và anh ấy giải thích tình hình cho Eloisa, người, tất nhiên, rất đau khổ vì phải chia tay Gilles. Chỉ ba ngày trôi qua, và Gilles lại vội vã đến Limoges. Kỳ nghỉ tiếp tục. Những người yêu nhau dành nhiều thời gian cho nhau. Một ngày nọ, Gilles thấy mình đang tham dự một bữa tiệc do gia đình Silveners tổ chức tại ngôi nhà giàu có của họ, nơi mà, như cái nhìn kinh nghiệm của một nhà báo lưu ý, đó không phải là sự xa xỉ mà người Paris có thể làm ngạc nhiên, mà là cảm giác thịnh vượng lâu dài. Vào buổi tối hôm đó, Gilles có một cuộc trò chuyện với anh trai của Natalie, người đã thẳng thắn thừa nhận với anh rằng anh đang tuyệt vọng vì anh coi Gilles là một kẻ ích kỷ yếu đuối, ý chí yếu ớt.

Natalie trước đó đã bày tỏ sự sẵn sàng bỏ chồng và theo Gilles đến cùng trời cuối đất, và cuộc trò chuyện này đã thúc đẩy Gilles có những hành động quyết đoán hơn, và anh quyết định đưa cô đến với mình càng sớm càng tốt. Cuối cùng, kỳ nghỉ kết thúc, Gilles rời đi, và ba ngày sau - để giữ dáng - Natalie đến thăm anh ở Paris. Vài tháng trôi qua. Gilles đã dần quen với vị trí mới. Natalie đến thăm các viện bảo tàng, nhà hát, ngắm cảnh thủ đô. Sau đó, anh ấy nhận được một công việc trong một công ty du lịch. Không quá nhiều vì tiền, nhưng để làm cho cuộc sống của bạn có ý nghĩa hơn. Mọi thứ dường như đang diễn ra tốt đẹp, nhưng vết rạn nứt đầu tiên xuất hiện trong những mối quan hệ này. Tổng biên tập, đồng thời là chủ sở hữu của tờ báo, người đã mời Gilles, Natalie và Jean đi ăn tối, đã trích dẫn một cách tự mãn Chamfort, nói rằng những lời này thuộc về Stendhal. Natalie, một người phụ nữ đọc tốt và đồng thời không khoan nhượng, đã sửa lỗi cho anh ta, điều này khiến cả ông chủ và nhân vật yếu đuối không hài lòng, có xu hướng thích nghi với Gilles. Nói chung, anh ấy ngày càng thấy mình phải chịu sự thương xót của những mâu thuẫn đang xé nát anh ấy. Một cuộc xung đột đang nảy sinh trong tâm hồn anh giữa tình yêu dành cho Natalie, lòng biết ơn đối với cô ấy vì sự chữa lành kỳ diệu của cô ấy và khao khát cuộc sống tự do trước đây, khao khát tự do, khao khát được cảm thấy độc lập và giao tiếp nhiều hơn, như ngày xưa, với bạn bè.

Đến Limoges nhân dịp người dì bị bệnh và qua đời, nơi chồng cô thuyết phục cô ở lại, Natalie đốt cháy mọi cây cầu sau lưng và đưa ra lựa chọn cuối cùng có lợi cho Gilles. Một động thái phát ban, vì nó sớm xuất hiện. Một buổi sáng, Gilles đến văn phòng với nụ cười rạng rỡ: đêm hôm trước anh ấy đã viết một bài báo rất hay về các sự kiện ở Hy Lạp liên quan đến việc các "đại tá da đen" lên nắm quyền. Anh ấy đọc nhiều hơn Natalie, cô ấy ngưỡng mộ bài viết này, và Gilles cảm thấy thăng hoa. Điều này rất quan trọng đối với anh ấy, bởi vì trong thời gian qua anh ấy đã gặp phải một thứ gì đó giống như một cuộc khủng hoảng sáng tạo. Cả tổng biên tập và Jean đều ca ngợi bài báo. Và sau khi họ phát hành một số báo ngày hôm đó. Gilles mời Jean đến nhà của mình. Họ ổn định trong phòng khách, uống rượu Calvados, và sau đó Gilles phát hiện ra trong mình một khao khát phân tâm học không thể cưỡng lại được. Anh ấy bắt đầu giải thích với Jean rằng Natalie đã từng giúp đỡ anh ấy rất nhiều, sưởi ấm và khiến anh ấy sống lại, nhưng giờ đây quyền giám hộ của cô ấy đang khiến anh ấy nghẹt thở, anh ấy bị gánh nặng bởi sự uy quyền, thẳng thắn và chính trực của cô ấy. Đồng thời, anh thừa nhận mình không có gì phải trách móc bạn gái, đáng trách hơn cả là bản thân anh, hay nói đúng hơn là tính cách chậm chạp, nhu nhược, không kiên định. Đối với phân tích này, như tác giả lưu ý. Lẽ ra, Gilles nên nói thêm rằng anh ta thậm chí không thể tưởng tượng được cuộc sống không có Natalie, nhưng trong cơn kiêu hãnh và tự mãn, khi nhìn thấy sự đồng cảm rõ ràng của một người bạn và bạn nhậu, anh ta đã tự cứu mình khỏi sự công nhận này. Và hoàn toàn vô ích. Bởi vì đột nhiên hóa ra Natalie lúc đó hoàn toàn không ở nơi làm việc như họ cho rằng, mà ở gần đó, trong phòng ngủ, và đã nghe thấy toàn bộ cuộc trò chuyện từ đầu đến cuối. Đúng vậy, khi cô ấy đi chơi với bạn bè, cô ấy đã không nói với họ điều này. Cô ấy có vẻ bình tĩnh. Sau khi trao đổi đôi ba lời với bạn bè, cô ấy rời khỏi nhà. Vài giờ sau, hóa ra cô ấy không hề đi công tác mà thuê phòng ở một trong những khách sạn và uống một liều thuốc ngủ rất lớn ở đó. Cô ấy không thể được cứu. Trên tay Gilles là bức thư tuyệt mệnh của cô: "Anh không liên quan gì đến em. Em luôn hơi tự cao và không yêu ai ngoài anh."

Ya. V. Nikitin

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

Roman (1921-1923, chưa hoàn thành)

Schweik, một cựu quân nhân của Trung đoàn Bộ binh 91, được ủy ban y tế công nhận là một thằng ngốc, sống bằng nghề bán chó mà anh ta lập gia phả giả. Một lần, từ một người hầu gái, anh ta nghe tin về vụ sát hại Archduke Ferdinand và với kiến ​​​​thức này, anh ta đến quán rượu "At the Chalice", nơi mật vụ Bretschneider đang ngồi, kẻ đã kích động mọi người tuyên bố chống chính phủ, rồi buộc tội họ. của sự phản bội. Schweik làm mọi cách để trốn tránh những câu trả lời trực tiếp cho câu hỏi của anh ta, nhưng Bretschneider vẫn bắt anh ta rằng Schweik dự đoán chiến tranh liên quan đến vụ ám sát Archduke. Schweik, cùng với chủ quán trọ Palivets (người tự cho phép mình nói rằng bức chân dung của vị hoàng đế treo trên tường của ông ta đầy ruồi) bị kéo đến đồn cảnh sát, từ đó họ phải ngồi tù. Có rất nhiều anh em của họ gặp bất hạnh, những người đã phải ngồi tù vì những phát ngôn nói chung là vô hại.

Ngày hôm sau, Schweik xuất hiện trước một cuộc kiểm tra pháp y, và các bác sĩ công nhận anh ta là một tên ngốc hoàn toàn, sau đó Schweik phải vào một nhà thương điên, ngược lại, anh ta được công nhận là khá bình thường và bị đuổi đi - không ăn trưa. Schweik bắt đầu làm ầm lên và kết quả là anh ta bị đưa vào ủy ban cảnh sát, từ đó anh ta lại được gửi đến sở cảnh sát. Khi anh ta đến đó dưới sự hộ tống, anh ta nhìn thấy đám đông trước bản tuyên ngôn cao nhất tuyên chiến và bắt đầu hô khẩu hiệu ca ngợi Hoàng đế. Tại sở cảnh sát, anh ta bị thuyết phục thừa nhận rằng ai đó đã đẩy anh ta đến những hành động chế giễu như vậy, nhưng Schweik đảm bảo rằng lòng yêu nước thực sự đã nói lên trong anh ta. Không thể chịu được ánh mắt ngây thơ và trong sáng của Schweik, viên cảnh sát đã để anh ta về nhà.

Trên đường đi, Schweik bước vào quán rượu "At the Chalice", nơi anh biết được từ người chủ rằng chồng cô, chủ quán trọ Palivets, đã bị kết án mười năm vì tội phản quốc. Bretschneider ngồi cạnh Schweik, nhận nhiệm vụ tiếp cận anh ta trên cơ sở buôn bán chó. Kết quả là, đại lý mua từ Schweik cả đống những tên khốn khốn nạn nhất không liên quan gì đến giống chó được ghi trong hộ chiếu của họ, nhưng anh ta vẫn không thể tìm ra bất cứ điều gì. Khi một thám tử có bảy con quái vật, anh ta nhốt mình trong phòng với chúng và không cho chúng ăn bất cứ thứ gì cho đến khi chúng ăn thịt anh ta.

Chẳng bao lâu Schweik nhận được lệnh triệu tập tham chiến, nhưng ngay lúc đó anh ta vừa bị một cơn thấp khớp tấn công nên ngồi xe lăn đến trạm tuyển quân. Báo chí viết về điều này như một biểu hiện của lòng yêu nước, nhưng các bác sĩ công nhận anh ta là người giả lập và gửi anh ta đến doanh trại bệnh viện tại nhà tù đồn trú, nơi họ cố gắng làm cho những người hoàn toàn không phù hợp với nghĩa vụ quân sự vì sức khỏe kém. cho nghĩa vụ quân sự. Họ bị tra tấn dã man ở đó: họ bị bỏ đói, quấn trong một tấm vải ướt, đặt thuốc xổ, v.v. Trong thời gian Schweik ở trong bệnh xá, anh được Nam tước von Bozenheim đến thăm, người đã biết được chiến công yêu nước từ báo chí " Soldat dũng cảm". Cư dân của doanh trại nhanh chóng xử lý thức ăn do nam tước phu nhân mang đến, nhưng bác sĩ trưởng Grunstein coi đây là bằng chứng về tình trạng sức khỏe hoàn toàn của họ và cử mọi người ra mặt trận. Mặt khác, Schweik phải vào tù vì tranh cãi với hội đồng y tế.

Có những người phạm tội nhẹ để tránh bị đưa ra mặt trận, những người đã ăn cắp tiền ở mặt trận, cũng như những người lính - vì những tội ác có tính chất quân sự thuần túy. Một nhóm đặc biệt bao gồm các tù nhân chính trị, hầu hết là vô tội.

Trò giải trí duy nhất trong nhà tù là một chuyến viếng thăm nhà thờ của nhà tù, nơi các buổi lễ được tổ chức bởi sĩ quan hiện trường Otto Katz, một người Do Thái đã được rửa tội, nổi tiếng vì uống rượu và thích phụ nữ. Anh ta xen kẽ bài giảng với những lời chửi thề và báng bổ, nhưng Schweik xúc động đột nhiên bắt đầu khóc nức nở, điều này thu hút sự chú ý của feldkurat. Anh ta cầu thay cho Schweik trước một điều tra viên quen thuộc, và Schweik rơi vào tay người dơi của anh ta. Họ sống rất hòa thuận, Schweik nhiều lần giải cứu sĩ quan hiện trường, tuy nhiên, sau một thời gian, Otto Katz để thua Schweik trong ván bài vào tay Trung úy Aukash, một sĩ quan nghề nghiệp điển hình không sợ cấp trên và quan tâm đến binh lính. Tuy nhiên, không giống như những người lính, anh ta ghét người dơi, coi họ là những sinh vật cấp thấp hơn. Tuy nhiên, Schweik đã giành được lòng tin của Lukasz, mặc dù một ngày nọ, khi không có trung úy, con mèo yêu quý của anh ta đã ăn thịt con chim hoàng yến yêu quý của anh ta. Trong một cuộc trò chuyện với trung úy, Švejk thể hiện kiến ​​​​thức về chó và Lukasz hướng dẫn anh ta lấy một chiếc ghim.

Schweik tìm đến người bạn cũ Blagnik, người có nhiều kinh nghiệm trong việc bắt trộm chó, để nhờ giúp đỡ, và anh ta đang chăm sóc một mẫu vật phù hợp - một chiếc ghim của Đại tá Friedrich Kraus von Zidlergut, chỉ huy trung đoàn nơi Trung úy Lukasz phục vụ. Schweik nhanh chóng thuần hóa con chó, và Trung úy Lukash đi dạo với cô ấy. Trong khi đi dạo, anh tình cờ gặp một đại tá nổi tiếng vì sự thù hận của mình. Viên đại tá nhận ra con chó của mình và đe dọa trả thù Lukash. Trung úy chuẩn bị đánh đòn Schweik một trận, nhưng anh ta nói rằng anh ta chỉ muốn làm hài lòng trung úy, và Lukasz mất bình tĩnh. Sáng hôm sau, Lukash nhận được lệnh của đại tá đi Budejovitsy, đến trung đoàn 91, đang chờ được gửi ra mặt trận,

Cùng với Schweik và Trung úy Lukash, một quý ông lớn tuổi hói đầu đang đi trong một khoang của chuyến tàu đi Budejovice. Schweik rất lịch sự thông báo cho viên trung úy biết một người bình thường nên có bao nhiêu tóc trên đầu. Người đàn ông đầu trọc bùng nổ với sự phẫn nộ. Trước sự thất vọng của viên trung úy, anh ta hóa ra là Thiếu tướng von Schwarburg, đang thực hiện một chuyến thị sát ẩn danh các đơn vị đồn trú. Vị tướng khiển trách trung úy, người đã đuổi Schweik ra khỏi khoang.

Tại tiền sảnh, Schweik bắt đầu cuộc trò chuyện với một số nhân viên đường sắt về phanh khẩn cấp và vô tình làm hỏng nó. Họ muốn buộc Schweik phải trả tiền phạt cho việc dừng tàu vô lý, nhưng vì không có tiền nên anh ta chỉ đơn giản là bị ném khỏi tàu.

Tại nhà ga, một quý ông nhân ái nào đó đã nộp phạt cho Schweik và đưa cho anh ta XNUMX vương miện cho một vé để anh ta có thể bắt kịp phần của mình, nhưng Schweik đã uống sạch số tiền trong bữa tiệc buffet. Cuối cùng, anh ta buộc phải đi bộ đến Budejovice, tuy nhiên, do nhầm đường, anh ta đi theo hướng ngược lại. Trên đường đi, anh ta "" trêu chọc một bà già coi anh ta là kẻ đào ngũ, nhưng Schweik vẫn chân thành có ý định tiếp cận Budejovice.

Nhưng chính đôi chân của anh ấy đã dẫn anh ấy về phía bắc. Đó là lúc người hiến binh gặp anh ta. Kết quả của cuộc kiểm tra chéo, trung sĩ hiến binh dẫn Schweik đến sự thật rằng anh ta là gián điệp. Cùng với bản báo cáo tương ứng, anh ta gửi Schweik đến Pisek, và đội trưởng địa phương, người không chia sẻ cơn cuồng gián điệp đang ngự trị trong quân đội, hộ tống Schweik đến trung đoàn 91, đến nơi phục vụ.

Lukasz, người đã hy vọng rằng Schweik sẽ biến mất vĩnh viễn khỏi cuộc đời mình, đang bị sốc. Tuy nhiên, hóa ra anh ta đã ra lệnh bắt giữ Schweik từ trước, và anh ta bị đưa đến nhà bảo vệ. Trong phòng giam, Schweik gặp tình nguyện viên Marek, người kể về những sai lầm của anh ta, đặc biệt là về cách anh ta cố gắng thoát khỏi nghĩa vụ quân sự. Anh ta đang chờ đợi một hình phạt khủng khiếp, nhưng Đại tá Schroeder tuyên án anh ta phải lưu đày vĩnh viễn trong nhà bếp, nghĩa là giải phóng Marek khỏi mặt trận. Đại tá ra lệnh cho Schweik, sau ba ngày ở trong nhà bảo vệ, lại tiếp cận Trung úy Lukash.

Tại Most, nơi trung đoàn đóng quân, Lukash đem lòng yêu một cô gái nào đó và dặn Schweik cầm lá thư gửi cho cô. Sau khi thưởng thức đồ uống ngon trong quán rượu "At the Black Lamb" cùng với đặc công Vodichka, Schweik đi tìm nhà của người phụ nữ có trái tim trung úy. Không cần phải nói, bức thư rơi vào tay chồng cô, người mà đặc công Vodichka hạ xuống cầu thang. Cuộc chiến tiếp tục trên đường phố, Vodichka và Švejk kết thúc tại đồn cảnh sát.

Schweik sẽ bị đưa ra xét xử, nhưng kiểm toán viên Ruller đã chấm dứt vụ án của Schweik và gửi người lính tốt ra mặt trận, và Đại tá Schroeder bổ nhiệm anh ta làm sĩ quan của đại đội 11.

Khi Schweik đến trung đoàn, đại đội đang chuẩn bị được cử ra mặt trận, nhưng sự bối rối như vậy ngự trị khắp nơi khiến ngay cả chính trung đoàn trưởng cũng không biết đơn vị sẽ di chuyển khi nào và ở đâu. Anh ta chỉ tổ chức các cuộc họp vô tận, không có ý nghĩa gì. Cuối cùng, Trung úy Lukash vẫn nhận được lệnh di chuyển đến biên giới Galicia.

Schweik đi trước. Trên đường đi, hóa ra trước khi rời đi, anh ta đã giao cho nhà kho tất cả các bản sao của cuốn sách, đây là chìa khóa để giải mã các báo cáo thực địa.

Chuyến tàu đến Budapest, nơi mọi người đang chờ đợi tin tức về việc Ý tham chiến. Mọi người bắt đầu phán xét và đánh giá điều này sẽ phản ứng như thế nào với số phận của họ và liệu họ có bị gửi đến Ý hay không. Trong số các sĩ quan, trung úy của đại đội thứ ba Dub, trong thời bình - một giáo viên dạy tiếng Séc, người luôn tìm cách thể hiện lòng trung thành của mình, tham gia vào cuộc thảo luận. Trong trung đoàn, anh ấy được biết đến với câu nói: "Bạn có biết tôi không? Và tôi nói với bạn rằng bạn không biết tôi! .. Nhưng bạn vẫn nhận ra tôi! .. Có lẽ bạn chỉ biết tôi từ mặt tốt! Công nhận tôi cũng từ mặt xấu!.. Tôi sẽ khiến bạn rơi nước mắt! Anh ta cố gắng vô ích để khiêu khích Švejk và những người lính khác có những nhận xét trái pháp luật.

Schweik nhận được lệnh từ Trung úy Lukash đi lấy rượu cognac và thực hiện mệnh lệnh một cách vinh dự, thì đột nhiên Trung úy Oak cản đường anh ta. Để không làm Lukas thất vọng, Svejk đã pha rượu cognac dưới dạng nước và uống một hơi hết cả chai. Cây sồi yêu cầu chỉ cho anh ta cái giếng lấy nước từ đâu và thử nước này, sau đó "hương vị của nước tiểu ngựa và bùn" vẫn còn trong miệng anh ta. Anh ta thả Schweik, người vừa mới đến được xe của anh ta, đã ngủ thiếp đi.

Trong khi đó, tình nguyện viên Marek, với tư cách là người có học thức cao nhất, được bổ nhiệm làm nhà viết sử của tiểu đoàn, và anh ta đã sáng tác một câu chuyện tuyệt vời về những chiến công hiển hách của mình.

Vì không thể giải mã được các bức điện tín dịch vụ nên đoàn tàu đến đích trước hai ngày so với lịch trình. Các sĩ quan vui hết mức có thể, nhưng cuối cùng tiểu đoàn vẫn tiến vào vị trí. Schweik và nhóm của anh ấy đi tìm căn hộ cho trung đoàn và khi ở trên bờ hồ, anh ấy đã mặc đồng phục của một người lính Nga bị bắt để mua vui, sau đó quân Hungary bắt anh ta làm tù binh.

Schweik cố gắng vô ích để giải thích với lính canh rằng anh ta là của riêng mình. Các tù nhân khác cũng không hiểu anh ta, vì không có người Nga nào trong số họ - họ chủ yếu là người Tatar và người da trắng. Cùng với những tù nhân còn lại, Schweik được gửi đến công việc xây dựng. Nhưng cuối cùng khi anh ta giải thích được rằng anh ta là người Séc, Thiếu tá Wolf đã coi anh ta là một kẻ đào tẩu đã thay đổi lời thề và trở thành gián điệp.

Một cô thợ may được đặt trong chòi canh và một kẻ khiêu khích được đặt bên cạnh anh ta. Sáng hôm sau, Schweik một lần nữa xuất hiện trước tòa án. Thiếu tá gợi ý cho vị tướng, người bằng mọi giá muốn vạch trần âm mưu, trước khi tìm hiểu xem liệu Schweik có thực sự là người mà anh ta tuyên bố hay không. Schweik được gửi đến nhà tù đồn trú.

Cuối cùng, trung đoàn 91 xác nhận rằng Schweik đã mất tích và nên được trả lại cho trung đoàn, nhưng Tướng Fink, người mơ thấy treo cổ Schweik như một kẻ đào ngũ, đã gửi anh ta đến trụ sở lữ đoàn để điều tra thêm.

Tại trụ sở của lữ đoàn, Schweik đến gặp Đại tá Gerbich, người bị bệnh gút và vào thời điểm giác ngộ, Schweik đã gửi Schweik đến trung đoàn, đưa tiền cho một con đường và một bộ đồng phục mới.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với cảnh bữa tiệc của một người lính trong bếp của đầu bếp Urayda ...

EB Tueva

(Valka z mloky)

Cuốn tiểu thuyết. (1936)

Thuyền trưởng của Candon-Baddung, Vantah, người đánh bắt ngọc trai ngoài khơi Sumatra, bất ngờ phát hiện ra Vịnh Quỷ tuyệt vời trên đảo Tanamas. Theo cư dân địa phương, ma quỷ sống ở đó. Tuy nhiên, thuyền trưởng tìm thấy những sinh vật thông minh ở đó - đó là những con kỳ nhông. Chúng có màu đen, cao một mét rưỡi và trông giống hải cẩu. Thuyền trưởng thuần hóa chúng bằng cách giúp mở vỏ sò bằng món ngon yêu thích của chúng - nghêu, và chúng bắt được hàng núi ngọc trai cho ông. Sau đó, Vantah đi nghỉ ở công ty vận chuyển của mình và trở về quê hương, nơi anh gặp Đồng hương của mình, một doanh nhân thành đạt G. X. Bondy. Thuyền trưởng Vantah thuyết phục được người đàn ông giàu có dấn thân vào cuộc phiêu lưu mạo hiểm mà anh ta đề xuất, và chẳng mấy chốc giá ngọc trai bắt đầu giảm do sản lượng tăng mạnh.

Trong khi đó, vấn đề kỳ nhông bắt đầu được dư luận thế giới quan tâm. Đầu tiên, có tin đồn rằng Vantakh đang mang quỷ đi khắp thế giới, sau đó các ấn phẩm khoa học và giả khoa học xuất hiện. Các nhà khoa học đi đến kết luận rằng loài kỳ giông do thuyền trưởng Vantakh phát hiện là Andrias Scheuchzeri, loài đã bị coi là tuyệt chủng.

Một trong những con kỳ nhông kết thúc ở Sở thú London. Bằng cách nào đó, cô ấy nói chuyện với người canh gác, tự giới thiệu mình là Andrew Sheikhtser, và sau đó mọi người bắt đầu hiểu rằng kỳ nhông là sinh vật thông minh có thể nói và bằng các ngôn ngữ khác nhau, đọc và thậm chí là suy luận. Tuy nhiên, cuộc đời của kỳ nhông, vốn đã trở thành hiện tượng trong vườn bách thú, lại kết thúc một cách bi thảm: du khách cho nó ăn quá nhiều đồ ngọt và sô cô la, và nó bị bệnh đau dạ dày.

Chẳng mấy chốc có một cuộc họp cổ đông của Công ty xuất khẩu Thái Bình Dương, tham gia vào việc khai thác kỳ nhông. Cuộc họp tôn vinh ký ức về Thuyền trưởng Vantah, người đã chết vì bệnh mộng du, và đưa ra một số quyết định quan trọng, đặc biệt là ngừng đánh bắt ngọc trai và từ bỏ độc quyền đối với kỳ nhông, loài sinh sôi nảy nở quá nhanh đến mức không thể cho chúng ăn. Hội đồng quản trị của công ty đề xuất thành lập một tập đoàn khổng lồ "Kỳ nhông" để khai thác kỳ nhông quy mô lớn, mà họ dự định sử dụng trong các công trình xây dựng khác nhau dưới nước. Kỳ nhông được vận chuyển khắp nơi trên thế giới, định cư chúng ở Ấn Độ, Trung Quốc, Châu Phi và Châu Mỹ. Tuy nhiên, ở một số nơi, có những cuộc đình công để phản đối việc dịch chuyển lao động của con người khỏi thị trường, nhưng sự tồn tại của kỳ nhông có lợi cho các công ty độc quyền, vì nhờ đó có thể mở rộng sản xuất các công cụ cần thiết cho kỳ nhông, như cũng như các sản phẩm nông nghiệp. Cũng có những lo ngại rằng kỳ nhông sẽ gây ra mối đe dọa đối với nghề cá và phá hoại bờ biển của các lục địa và đảo bằng hang dưới nước của chúng.

Trong khi đó, việc khai thác kỳ nhông diễn ra rầm rộ. Thậm chí, một sự phân loại kỳ nhông đã được phát triển: các nhà lãnh đạo, hoặc người giám sát, là những cá nhân đắt giá nhất; nặng, được thiết kế cho công việc thể chất khó khăn nhất; Tim - "ngựa ô" thông thường, v.v. Giá phụ thuộc vào việc thuộc nhóm này hay nhóm khác. Ngoài ra còn có một hoạt động buôn bán bất hợp pháp kỳ nhông đang phát triển mạnh. Nhân loại phát minh ra ngày càng nhiều dự án để thực hiện những động vật này có thể được sử dụng.

Song song đó, các hội thảo khoa học được tổ chức, trao đổi thông tin trong lĩnh vực sinh lý và tâm lý của kỳ nhông. Một phong trào đang diễn ra đối với việc giáo dục kỳ giông có hệ thống tại trường học, các cuộc thảo luận nảy sinh về việc nên giáo dục kỳ nhông như thế nào, chúng nên nói ngôn ngữ nào, v.v. Một liên minh quốc tế về bảo vệ kỳ nhông xuất hiện, nhằm mục đích xây dựng mối quan hệ giữa loài người và loài kỳ nhông trên cơ sở của lễ nghĩa và lòng nhân đạo. Pháp luật liên quan đến kỳ nhông được thông qua: vì chúng là sinh vật biết suy nghĩ nên chúng phải tự chịu trách nhiệm về hành động của mình. Sau khi các luật đầu tiên về kỳ nhông được công bố, người ta xuất hiện yêu cầu một số quyền nhất định phải được công nhận cho kỳ nhông. Tuy nhiên, không ai nghĩ rằng "câu hỏi về sa giông" có thể có tầm quan trọng quốc tế lớn nhất và loài sa giông sẽ phải được giải quyết không chỉ với tư cách là những sinh vật biết suy nghĩ mà còn với tư cách là một tập thể kỳ nhông đơn lẻ hoặc thậm chí là một quốc gia.

Chẳng mấy chốc, số lượng kỳ nhông lên tới bảy tỷ và chúng sinh sống trên sáu mươi phần trăm tất cả các bờ biển trên toàn cầu. Trình độ văn hóa ngày càng tăng: các tờ báo dưới nước đang được xuất bản, các viện khoa học đang nổi lên nơi kỳ nhông làm việc, các thành phố dưới nước và dưới lòng đất đang được xây dựng. Đúng vậy, bản thân kỳ nhông không sản xuất được gì, nhưng người ta bán cho chúng mọi thứ để làm chất nổ cho công trình xây dựng dưới nước và vũ khí để chống lại cá mập.

Chẳng mấy chốc, những con kỳ nhông nhận ra lợi ích của chính chúng và bắt đầu từ chối những người xâm phạm phạm vi lợi ích của chúng. Một trong những vấn đề đầu tiên nảy sinh là xung đột giữa kỳ nhông ăn vườn và nông dân, những người không hài lòng với cả kỳ nhông và chính sách của chính phủ. Những người nông dân bắt đầu bắn những con kỳ nhông đang cướp bóc, chúng lao ra khỏi biển và cố gắng trả thù. Một số đại đội bộ binh hầu như không thể ngăn chặn chúng, để trả đũa, họ đã cho nổ tung tàu tuần dương Pháp Jules Flambeau. Sau một thời gian, tàu hơi nước chở khách Udenburg của Bỉ, đang ở Kênh tiếng Anh, bị kỳ nhông tấn công - hóa ra kỳ nhông Anh và Pháp không chia sẻ điều gì với nhau.

Trong bối cảnh nhân loại mất đoàn kết, những con kỳ nhông đoàn kết và bắt đầu đưa ra yêu cầu cung cấp cho chúng không gian sống. Để phô trương sức mạnh, họ đã thiết lập một trận động đất ở Louisiana. Kỳ nhông tối cao yêu cầu sơ tán mọi người khỏi các bờ biển do ông ta chỉ định và mời nhân loại cùng với kỳ nhông hủy diệt thế giới của con người. Kỳ nhông thực sự có sức mạnh to lớn đối với con người: chúng có thể phong tỏa bất kỳ hải cảng nào, bất kỳ tuyến đường biển nào và từ đó khiến con người chết đói. Vì vậy, họ tuyên bố phong tỏa hoàn toàn Quần đảo Anh và Vương quốc Anh buộc phải tuyên chiến với kỳ nhông để đáp trả. Tuy nhiên, kỳ nhông thành công hơn nhiều trong chiến đấu - chúng mới bắt đầu tràn vào Quần đảo Anh.

Sau đó, một hội nghị thế giới về dàn xếp gặp nhau ở Vaduz, và các luật sư đại diện cho Sa giông đề nghị tiến hành bất kỳ thời gian nào, hứa rằng "việc tràn ngập các lục địa sẽ được tiến hành dần dần và theo cách không khiến vấn đề trở nên hoảng loạn và thảm họa không cần thiết." Trong khi đó, lũ lụt đang hoành hành.

Và tại Cộng hòa Séc, ông Povondra, người khuân vác trong nhà của H. H. Bondi, người đã có lúc không thể để thuyền trưởng Vantakh đứng trước ngưỡng cửa và do đó ngăn chặn được một thảm họa toàn cầu. Anh ấy cảm thấy rằng chính anh ấy là người phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra, và điều duy nhất khiến anh ấy hài lòng là Cộng hòa Séc nằm cách xa biển. Và đột nhiên anh ta nhìn thấy đầu của một con kỳ nhông ở sông Vltava...

Trong chương cuối, tác giả tự nói chuyện với chính mình, cố gắng nghĩ ra ít nhất một cách nào đó để cứu nhân loại, và quyết định rằng những con kỳ nhông "phương Tây" sẽ gây chiến với những con "phương Đông", kết quả là chúng sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn. Và nhân loại sẽ ghi nhớ cơn ác mộng này như một trận lụt khác.

E. B. Tueva

(Nesnesitelna lehkost byti)

La mã (1984)

Tomas là một bác sĩ phẫu thuật, làm việc tại một trong những phòng khám ở Praha. Vài tuần trước, tại một thị trấn nhỏ của Séc, anh gặp Teresa. Teresa làm nhân viên phục vụ tại một nhà hàng địa phương. Họ chỉ dành một giờ bên nhau, sau đó anh ấy quay trở lại Praha. Mười ngày sau, cô đến thăm anh. Cô gái xa lạ này đánh thức trong anh một cảm giác yêu thương khó tả, mong muốn được giúp đỡ cô bằng cách nào đó. Đối với anh ta, Teresa dường như là một đứa trẻ, "người được đặt trong một cái giỏ hắc ín và thả xuống sông để anh ta có thể đánh bắt chiếc giường của mình trên bờ."

Sau khi sống với anh ta được một tuần, Teresa trở về thị trấn tỉnh lẻ của mình. Tomasz bối rối, không biết phải làm gì: kết nối cuộc sống của mình với Teresa và chịu trách nhiệm về cô ấy, đi cứu lấy sự tự do thường ngày của mình, bị bỏ lại một mình.

Mẹ của Teresa - một người phụ nữ xinh đẹp - bỏ cha cô và đến với một người đàn ông khác. Người cha đi tù, nơi ông sớm chết. Cha dượng, mẹ, ba đứa con của cô từ một cuộc hôn nhân mới và Teresa định cư trong một căn hộ nhỏ ở một thị trấn tỉnh lẻ của Séc.

Mẹ của Teresa, không hài lòng với cuộc sống, trút mọi thứ lên con gái mình. Mặc dù Teresa là người thông minh nhất lớp, mẹ cô vẫn đưa cô rời khỏi phòng tập thể dục. Teresa đi làm trong một nhà hàng. Cô ấy sẵn sàng làm việc chăm chỉ để có được tình yêu của mẹ mình.

Thứ duy nhất bảo vệ cô khỏi thế giới thù địch xung quanh là một cuốn sách. Tình yêu đọc sách khiến cô ấy khác biệt với những người khác, có thể nói đây là dấu hiệu nhận biết của một tình anh em bí mật. Tomas thu hút sự chú ý của cô ấy bằng cách đọc sách trong nhà hàng nơi cô ấy làm việc.

Một chuỗi tai nạn - một cuốn sách đang mở trên bàn nhà hàng của Tomasz, bản nhạc của Beethoven, số sáu - khơi dậy cảm giác yêu thương đang ngủ yên trong cô và cho cô can đảm rời khỏi nhà và thay đổi cuộc đời.

Teresa, bỏ lại tất cả, đến Praha một lần nữa mà không có lời mời và ở lại với Tomasz.

Tomasz vô cùng ngạc nhiên khi anh quyết định giữ Teresa lại nhanh chóng như vậy, trái với nguyên tắc của chính anh - không người phụ nữ nào được sống trong căn hộ của anh. Anh kiên quyết tuân thủ điều này trong mười năm sau khi ly hôn. Sợ hãi và đồng thời ham muốn phụ nữ, Tomasz phát triển một kiểu thỏa hiệp, định nghĩa nó bằng cụm từ "tình bạn khiêu dâm" - "những mối quan hệ không có dấu vết của tình cảm và không đối tác nào xâm phạm cuộc sống và tự do của người kia ." Phương pháp này cho phép Tomasz giữ được tình nhân liên tục, đồng thời có nhiều mối quan hệ thoáng qua.

Phấn đấu để được tự do hoàn toàn, Tomasz chỉ giới hạn mối quan hệ của mình với con trai ở mức thanh toán chính xác tiền cấp dưỡng. Cha mẹ của Tomasz lên án anh ta vì điều này, đoạn tuyệt với anh ta, giữ mối quan hệ tốt đẹp một cách bất chấp với con dâu.

Tomas sẽ chăm sóc Teresa, bảo vệ cô ấy, nhưng anh ấy không muốn thay đổi lối sống của mình. Anh ấy thuê một căn hộ cho Teresa. Một trong những người bạn gái của anh ấy - Sabina - giúp Teresa có được một công việc trong phòng chụp ảnh của một tuần báo minh họa.

Dần dần Teresa biết được sự không chung thủy của Tomasz, và điều này khiến cô ghen tuông điên cuồng. Tomasz nhìn thấy sự dằn vặt của cô ấy, đồng cảm với cô ấy, nhưng anh ấy không thể cắt đứt “tình bạn khiêu dâm” của mình, anh ấy không thể tìm thấy sức mạnh để vượt qua sự khao khát của mình đối với những người phụ nữ khác và anh ấy không thấy cần thiết.

Hai năm trôi qua. Để xoa dịu nỗi đau khổ của Teresa vì sự phản bội của anh ta, Tomasz kết hôn với cô ấy. Nhân dịp này, anh tặng cô một con chó cái mà họ gọi là Karenin.

Tháng 1968 năm XNUMX, xe tăng Liên Xô tiến vào Tiệp Khắc.

Một người bạn Thụy Sĩ của Tomasz - giám đốc của một trong những phòng khám ở Zurich - mời anh ta một chỗ tại chỗ của anh ta. Tomas do dự, cho rằng Teresa sẽ không muốn đến Thụy Sĩ.

Teresa dành toàn bộ tuần đầu tiên chiếm đóng trên đường phố Praha, quay các tập phim về sự gia nhập của quân đội, các cuộc biểu tình rầm rộ của người dân và phân phát phim cho các nhà báo nước ngoài, những người gần như chiến đấu vì họ. Một ngày nọ, cô bị giam giữ và cô qua đêm trong văn phòng chỉ huy Nga. Cô ấy bị đe dọa hành quyết, nhưng ngay khi được thả ra, cô ấy lại xuống đường. Trong những ngày thử thách này, lần đầu tiên Teresa cảm thấy mạnh mẽ và hạnh phúc.

Lãnh đạo Séc ký một loại thỏa thuận thỏa hiệp ở Moscow. Nó cứu đất nước khỏi điều tồi tệ nhất: khỏi những vụ hành quyết và đày ải hàng loạt đến Siberia.

Những ngày tủi nhục sắp đến. Tomasz và Teresa di cư đến Thụy Sĩ.

Zürich. Tomas làm bác sĩ phẫu thuật cho bạn mình. Tại đây, anh gặp lại Sabina, người cũng di cư từ Tiệp Khắc.

Tại Zurich, Teresa vào nhà xuất bản của một tạp chí minh họa và đưa cho cô những bức ảnh về sự chiếm đóng của Liên Xô ở Praha. Cô ấy lịch sự nhưng kiên quyết từ chối - họ không còn hứng thú nữa. Cô được mời làm việc - chụp ảnh xương rồng. Teresa từ chối.

Teresa ở nhà một mình cả ngày. Lòng ghen tị lại trỗi dậy, thứ mà cô cùng với sắc đẹp được thừa hưởng từ mẹ. Cô quyết định trở về quê hương với hy vọng sâu thẳm rằng Tomas sẽ đi theo cô.

Sáu, bảy tháng trôi qua. Một ngày nọ, trở về nhà, Tomas tìm thấy một lá thư của Teresa trên bàn, trong đó cô ấy thông báo rằng cô ấy sẽ trở về nhà ở Praha.

Tomas vui mừng với sự tự do mới tìm thấy của mình, tận hưởng sự thoải mái. Sau đó, anh ấy bị thu hút bởi những suy nghĩ không ngừng về Teresa. Vào ngày thứ năm sau khi cô ấy rời đi, Tomas thông báo cho giám đốc phòng khám về việc anh ấy sẽ trở lại Tiệp Khắc.

Cảm giác đầu tiên mà anh ấy trải qua khi trở về nhà là suy sụp tinh thần và tuyệt vọng khi biết rằng mình đã trở về.

Teresa làm nhân viên pha chế trong một khách sạn. Cô ấy đã bị đuổi khỏi tuần báo một hoặc hai tháng sau khi họ trở về từ Thụy Sĩ.

Tại nơi làm việc, trong một lần tình cờ, một người đàn ông cao lớn đã đứng ra bảo vệ cô. Teresa sau đó biết rằng anh ta là một kỹ sư. Teresa nhanh chóng nhận lời mời đến thăm nhà anh ta và bắt đầu yêu anh ta.

Ngày trôi qua, một tháng - kỹ sư không còn xuất hiện trong quán bar. Một dự đoán khủng khiếp xuất hiện trong đầu cô ấy - đây là sexot. Một tình huống được tạo ra để thỏa hiệp và sau đó sử dụng nó cho mục đích riêng của họ, lôi kéo những người cung cấp thông tin vào một tổ chức duy nhất.

Chủ nhật. Tomasz và Tereza đi dạo bên ngoài thành phố. Họ đến thăm một thị trấn nghỉ mát nhỏ. Tomas gặp bệnh nhân cũ của mình - một nông dân năm mươi tuổi đến từ một ngôi làng hẻo lánh của Séc. Người nông dân nói về ngôi làng của mình, về việc không có ai làm việc vì mọi người đang chạy trốn khỏi đó... Teresa có mong muốn rời khỏi làng, đối với cô, dường như đây là con đường cứu rỗi duy nhất.

Khi trở về từ Zurich, Tomas vẫn đang làm việc "trong phòng khám của anh ấy. Một ngày nọ, bác sĩ trưởng gọi anh ấy đến. Anh ấy đề nghị Tomas rút lại bài báo chính trị mà anh ấy đã viết trước đó, nếu không anh ấy sẽ không thể bỏ mặc anh ấy trong Tomas từ chối viết một lá thư ăn năn và rời khỏi phòng khám.

Tomasz làm việc trong bệnh viện làng. Một năm trôi qua, anh tìm được một chỗ trong một trạm y tế ngoại ô. Tại đây anh ta được tìm thấy bởi một người đàn ông từ Bộ Nội vụ. Anh ấy hứa với Tomasz sẽ tiếp tục sự nghiệp của mình với tư cách là một bác sĩ phẫu thuật và nhà khoa học, nhưng để làm được điều này, bạn cần phải ký một đơn đăng ký nhất định. Trong tuyên bố này, Tomasz không chỉ nên từ bỏ bài báo chính trị của mình, như đã được yêu cầu đối với anh ta hai năm trước, mà còn có những lời nói về tình yêu dành cho Liên Xô, lòng trung thành với Đảng Cộng sản, cũng như sự lên án của giới trí thức. Để không ký và viết những tuyên bố như vậy, Tomas bỏ thuốc và trở thành người lau cửa sổ. Anh ta như trở về thời trai trẻ, đến với sự rộng mở của tự do, điều đó trước hết có nghĩa là đối với anh ta là tự do yêu đương.

Teresa nói về vụ việc ở quán bar. Cô ấy rất lo lắng. Lần đầu tiên Tomas nhận thấy cô ấy đã thay đổi, già đi như thế nào. Anh chợt kinh hoàng nhận ra rằng anh đã ít chú ý đến cô như thế nào trong hai năm qua.

Tomasz được mời rửa cửa sổ trong một căn hộ. Ở đó, anh gặp con trai mình. Người dân tập trung tại chung cư đề nghị ông ký tên thỉnh nguyện xin ân xá cho tù nhân chính trị. Tomas không thấy điểm nào trong bản kiến ​​​​nghị này. Anh nhớ Teresa - ngoài cô ấy, không có gì quan trọng với anh. Anh ta không thể cứu các tù nhân, nhưng anh ta có thể làm cho Teresa hạnh phúc. Tomas từ chối ký giấy.

Năm năm đã trôi qua kể từ khi Liên Xô xâm lược Praha. Thành phố đã thay đổi ngoài sự công nhận. Nhiều người quen của Tomasz và Teresa đã di cư, một số người trong số họ đã chết. Họ quyết định rời Praha và về vùng nông thôn.

Tomasz và Teresa sống trong một ngôi làng hẻo lánh bị lãng quên. Tomas làm tài xế xe tải, Teresa chăm sóc bê. Cuối cùng họ cũng tìm thấy sự bình yên - không có nơi nào có thể trục xuất họ khỏi đây.

Teresa hạnh phúc, dường như cô ấy đã đạt được mục tiêu của mình: cô ấy và Tomasz ở bên nhau và họ ở một mình. Niềm vui của cuộc sống chỉ bị lu mờ bởi cái chết của người bạn tận tụy duy nhất của họ - chú chó Karenin.

Giơ-ne-vơ. Franz giảng dạy tại trường đại học, đi đến các hội nghị chuyên đề và hội nghị nước ngoài. Anh đã kết hôn và có một cô con gái mười tám tuổi. Franz gặp một nghệ sĩ người Séc và yêu cô ấy. Tên cô ấy là Sabina. Đây là bạn gái của Tomas.

Sabina đã vẽ từ khi còn nhỏ. Ngay sau khi tốt nghiệp, cô rời khỏi nhà, vào Học viện Nghệ thuật Praha, rồi kết hôn với một nam diễn viên tại một trong những nhà hát ở Praha. Không lâu sau cái chết tức tưởi của cha mẹ, Sabina bỏ chồng và bắt đầu cuộc sống của một nghệ sĩ tự do.

Franz thú nhận với vợ rằng Sabina là tình nhân của anh ta. Anh ấy muốn ly dị vợ và cưới Sabina.

Sabina bối rối. Cô ấy không muốn thay đổi bất cứ điều gì trong cuộc sống của mình, không muốn chịu bất kỳ trách nhiệm nào. Cô quyết định rời Franz.

Franz bỏ vợ. Anh thuê một căn hộ nhỏ. Anh ta ngoại tình với một trong những sinh viên, nhưng khi anh ta muốn tái hôn, vợ anh ta từ chối ly hôn với anh ta.

Sabina sống ở Paris. Ba năm sau, cô nhận được một lá thư từ con trai Tomas, từ đó cô biết về cái chết của cha anh và Teresa - họ chết trong một vụ tai nạn xe hơi. Sabina chán nản. Sợi dây cuối cùng liên kết cô với quá khứ đã bị cắt đứt. Cô quyết định rời Paris.

Sabina sống ở Mỹ, ở California. Cô ấy bán thành công những bức tranh của mình, giàu có và độc lập.

Franz gia nhập một nhóm trí thức phương Tây và lên đường đến biên giới Campuchia. Khi đi bộ qua Bangkok vào ban đêm, anh ta chết.

A. I. Khoreva

cantata kịch tính

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado en California ngày 23 tháng 1853 năm XNUMX)

Chơi (1967)

Hành động diễn ra vào năm 1850-1853. Đoạn điệp khúc bắt đầu câu chuyện về tên cướp vinh quang Joaquin Murieta, hồn ma vẫn còn lảng vảng ở California, một người Chile tự do đã chết ở một vùng đất xa lạ. Những cậu bé bán báo đang tung tin: đang có cơn sốt tìm vàng ở California. Bị ảo ảnh xa xăm lôi kéo, hàng đoàn người từ khắp nơi đổ về cảng Valparaiso, háo hức được đến một vùng đất màu mỡ, nơi họ sống chân tình, ấm áp. Một brigantine đang được xây dựng trên sân khấu, những cánh buồm được nâng lên. Nhân viên hải quan Adalberto Reyes yêu cầu một loạt thông tin từ Juan Three-Fingers, nhưng không khó để cựu thợ mỏ thuyết phục nhà vận động nhiệt tình chèo thuyền cùng mọi người đến các mỏ ở California để khai thác vàng. Ba ngón đi cùng với Joaquin Murieta, trong đó anh ta là chú và người hướng dẫn. Chàng trai trẻ này là một nhà lãnh đạo bằng cách trộn lẫn, anh ta giải thích với cựu nhân viên hải quan. Cùng với Joaquin, ông đã chia sẻ cho đến tận bây giờ số phận của người nghèo, miếng bánh của người nghèo và chiếc còng của người nghèo.

Đoạn điệp khúc kể về việc, khi đang đi trên biển, người cưỡi ngựa Joaquin Murieta đã lừa một phụ nữ nông dân, Teresa. Ngay tại đó, trên con tàu, đám cưới của họ diễn ra.

Trong khi một cuộc vui chơi hoang dã đang diễn ra trên boong, và cuộc vui thô lỗ giống như một thử thách mù quáng cho đến chết, thì từ cửa sổ cabin, người ta có thể nghe thấy cuộc đối thoại tình yêu của đôi vợ chồng mới cưới đang chìm đắm trong hạnh phúc của họ. (Muriet không xuất hiện trên sân khấu trong buổi biểu diễn, chỉ có bóng hoặc mặt nghiêng của anh ấy được hiển thị hướng về phía chân trời. Teresa cũng sẽ vẫn là một nhân vật vô hình.)

Toàn cảnh San Francisco 1850 Người Chile là những người đầu tiên bước vào thế giới của sự giàu có, kiếm tiền dễ dàng, dàn đồng ca nói. Trong quán rượu "Mess", gần như đã có một cuộc đụng độ giữa những người Mỹ Latinh đến làm việc, bao gồm Reyes và Three-Fingers, và Rangers ở Texas đội mũ được trang bị súng lục ổ quay, nhưng lần này không có đổ máu.

Khi những người Yankees không thắt lưng cuối cùng cũng bỏ đi, một Kỵ sĩ mặc đồ đen xuất hiện với tin tức rằng hai chục người Chile và một số người Mexico đã bị giết ở Sacramento, và tất cả chỉ vì những người Yankees đối xử với họ như người da đen, không muốn công nhận quyền của họ. Tuy nhiên, du khách không đau buồn lâu, cuộc vui chơi tiếp tục, các ca sĩ biểu diễn, trình diễn thoát y. Kẻ lừa đảo Caballero đánh lừa khách hàng bằng mánh khóe với chiếc mũ, nhưng sau đó người Sing can thiệp, và du khách buộc phải bỏ đồng hồ và dây chuyền của họ vào chiếc mũ. Sau khi thu thập được con mồi, kẻ lừa đảo biến mất, sau đó kẻ bị lừa bắt kịp và sẽ đuổi kịp và dạy cho kẻ lừa đảo một bài học. Nhưng một nhóm Hoodies xuất hiện, vung súng lục, họ đánh những người có mặt, đập phá quán rượu.

Khi nó kết thúc, một trong những kẻ đột kích cởi bỏ áo choàng của anh ta, đây là Caballero, một kẻ lừa đảo trả giá bằng những thứ ngẫu hứng đánh cắp được.

Đoạn điệp khúc mô tả công việc khó khăn, vất vả mà Murieta làm. Joaquin mơ ước kiếm được nhiều vàng và trở về quê hương để phân phát cho người nghèo. Nhưng một lần nữa trên sân khấu là một nhóm Hoodies đang âm mưu gieo rắc nỗi kinh hoàng cho những người lạ. Chủng tộc da trắng là trên hết! Những con chó săn lông vàng từ California, như chúng tự gọi mình, tấn công những ngôi làng của những người thăm dò. Trong một trong những cuộc đột kích này, những kẻ bạo loạn, trong đó Caballero là kẻ lừa đảo, đột nhập vào nhà Murieta, hãm hiếp và giết Teresa. Trở về từ khu mỏ, Joaquin thề trước xác chết vô hồn của vợ mình để trả thù cho cô và trừng phạt những kẻ giết người. Kể từ ngày đó, Joaquin trở thành một tên cướp.

Murieta, cưỡi con ngựa báo thù, khiến cả khu vực sợ hãi, thực hiện các cuộc trả thù chống lại những người da trắng vi phạm pháp luật và kiếm lợi từ tội ác. Reyes và Three-Fingers, giống như một số người Chile khác, quyết định gia nhập băng cướp ghê gớm, để trả thù cho những người anh em đã đổ máu. Một đội báo thù đang tập trung xung quanh Joaquin.

Những tên cướp, do Three-Fingers cầm đầu, tấn công một chiếc xe ngựa trong đó có bảy hành khách, bao gồm cả phụ nữ, đi theo. Họ tàn sát Caballero như một kẻ lừa đảo đang cố giấu những túi vàng, trong khi những du khách còn lại được thả và số vàng được phân phát cho người dân địa phương. Một nhóm Greyhound tình cờ gặp Caballero lừa đảo, người lần thứ mười một sống sót sau đống lộn xộn. Quá đáng: Băng nhóm của Murieta đã giết các hành khách trên chiếc xe ngựa và lấy đi số vàng mà chúng đã cướp được một cách khó khăn. Và mọi người ca ngợi người can thiệp và hát về những việc làm của anh ta.

Dàn hợp xướng tạo thành một loại phù điêu tang lễ ở cả hai bên của ngôi mộ khiêm tốn và bình luận về các sự kiện của buổi tối tháng Bảy bi thảm. Murieta mang hoa hồng đến cho người vợ đã khuất của mình, còn bầy Greyhound phục kích nghĩa địa. Joaquin không có vũ khí, đoạn điệp khúc buồn bã giải thích, họ đã bắn anh ta, và sau đó, để anh ta không sống lại, họ đã chặt đầu anh ta.

Người trình diễn - đây vẫn là kẻ lừa đảo Caballero - mời những người qua đường đến gian hàng hội chợ, nơi đầu của Murieta được trưng bày trong một cái lồng.

Mọi người đi trong một hàng dài vô tận, và những đồng xu cứ chảy vào túi không đáy của những kẻ lừa đảo.

Phụ nữ xấu hổ với đàn ông: làm sao họ có thể rời khỏi đầu của một người đàn ông trừng phạt kẻ phạm tội để họ trách móc kẻ thù.

Những người đàn ông quyết định đánh cắp cái đầu từ gian hàng và chôn nó trên mộ của Teresa.

Đám tang đang di chuyển, Three-Fingers và Reyes đang khiêng đầu của Murieta. Người đứng đầu tên cướp bày tỏ sự tiếc nuối rằng toàn bộ sự thật về anh ta sẽ không đến được với con cháu. Anh ta đã làm rất nhiều điều ác, mặc dù anh ta đã làm việc thiện, nhưng niềm khao khát không thể tránh khỏi đối với người vợ bị sát hại đã đưa anh ta đi khắp trái đất, và danh dự của anh ta tỏa sáng như một vì sao.

Murieta sống dũng cảm, hăng hái, nhưng anh ta cũng cam chịu, đoạn điệp khúc kết thúc. Bóng ma của một tên cướp nổi dậy cưỡi trên con ngựa màu đỏ tươi giữa thực tế và hư cấu.

L. M. Burmistrova

Chính kịch (1901)

Một đội trưởng pháo binh và vợ Alice, một cựu diễn viên, sống trong một pháo đài trên một hòn đảo. Mùa thu. Họ ngồi trong phòng khách, nằm trong tháp pháo đài, và nói về đám cưới bạc sắp tới. Thuyền trưởng nghĩ rằng nó chắc chắn nên được ghi lại, trong khi Alice muốn che giấu địa ngục gia đình của họ khỏi những con mắt tò mò. Người hòa giải trưởng nhận xét rằng có những khoảnh khắc đẹp trong cuộc đời họ và họ không nên quên chúng, bởi vì cuộc sống rất ngắn ngủi, và sau đó - mọi thứ sẽ kết thúc: "Điều duy nhất còn lại là lấy nó ra bằng xe cút kít và bón phân cho khu vườn! " - "Rộn ràng thế vì vườn!" Alice trả lời một cách nhân quả. Vợ chồng chán nhau; không biết phải làm gì, họ ngồi xuống chơi bài. Tối hôm đó, mọi người tụ tập để dự tiệc gặp bác sĩ, nhưng Đại úy không có thiện cảm với anh ta, giống như với những người khác, vì vậy anh ta và Alice ở nhà. Alice lo lắng rằng vì bản tính khó gần của Thuyền trưởng, con cái của họ lớn lên mà không có xã hội. Em họ Alice Kurt, sau mười lăm năm vắng bóng, đến từ Mỹ và được bổ nhiệm đến hòn đảo với tư cách là người đứng đầu khu vực cách ly. Anh ấy đến vào buổi sáng, nhưng vẫn chưa xuất hiện ở chỗ của họ. Họ cho rằng Kurt đã đi khám.

Tiếng máy điện báo vang lên: đây là Judith, con gái của Thuyền trưởng và Alice, nói với họ từ thành phố rằng cô ấy không đi học và xin tiền. Thuyền trưởng ngáp: ngày nào anh ấy và Alice cũng nói những điều giống nhau, anh ấy phát chán rồi. Thông thường, trước nhận xét của vợ rằng con cái luôn làm việc riêng trong ngôi nhà này, anh ta trả lời rằng đây không chỉ là nhà của anh ta, mà còn là của cô ấy, và vì anh ta đã trả lời cô ta năm trăm lần rồi, giờ anh ta chỉ ngáp.

Người giúp việc báo cáo rằng Kurt đã đến. Thuyền trưởng và Alice vui mừng khi anh ấy đến. Nói về bản thân, họ cố gắng làm dịu đi màu sắc, giả vờ rằng họ sống hạnh phúc, nhưng họ không thể giả vờ được lâu và chẳng mấy chốc lại bắt đầu la mắng. Kurt cảm thấy những bức tường trong ngôi nhà của họ dường như tiết ra chất độc và lòng căm thù đã dày đặc đến mức khó thở. Thuyền trưởng rời đi để kiểm tra các bài viết. Còn lại một mình với Kurt, Alice phàn nàn với anh về cuộc sống, về một người chồng bạo chúa không thể hòa hợp với bất kỳ ai; họ thậm chí không giữ người hầu, và phần lớn Alice phải tự chăm sóc gia đình. Thuyền trưởng khiến bọn trẻ chống lại Alice, vì vậy bây giờ bọn trẻ sống riêng trong thành phố. Mời Kurt ở lại ăn tối, Alice chắc chắn rằng trong nhà có đồ ăn, nhưng hóa ra đến một mẩu bánh mì cũng không có. Thuyền trưởng đã trở lại. Anh ta ngay lập tức đoán rằng Alice đã phàn nàn về anh ta với Kurt. Đột nhiên, Thuyền trưởng bất tỉnh. Khi anh ấy tỉnh lại, anh ấy lại ngất xỉu lần nữa. Kurt cố gọi bác sĩ. Tỉnh dậy, Thuyền trưởng thảo luận với Alice liệu có phải tất cả các cặp vợ chồng đều không hạnh phúc như họ không. Lục lọi trí nhớ, họ không thể nhớ nổi một gia đình hạnh phúc nào. Thấy rằng Kurt sẽ không trở lại. Thuyền trưởng quyết định rằng anh ta quay lưng lại với họ, và ngay lập tức bắt đầu nói những điều khó chịu về anh ta.

Ngay sau đó Kurt đến, người được bác sĩ phát hiện ra rằng Thuyền trưởng bị xơ cứng tim và anh ta cần phải tự chăm sóc bản thân, nếu không anh ta có thể chết. Thuyền trưởng được đưa đi ngủ và Kurt ở bên giường anh ta. Alice rất biết ơn Kurt vì đã chúc phúc cho cả hai người. Khi Alice rời đi. Thuyền trưởng yêu cầu Kurt chăm sóc các con của anh ta nếu anh ta chết. Thuyền trưởng không tin vào địa ngục. Kurt ngạc nhiên: sau tất cả, Thuyền trưởng sống trong địa ngục. Thuyền trưởng phản đối: đó chỉ là một phép ẩn dụ. Kurt trả lời: "Bạn đã miêu tả địa ngục của mình một cách chân thực đến mức không thể nói đến ẩn dụ - không nên thơ hay bất cứ điều gì khác!" Thuyền trưởng không muốn chết. Anh ta nói về tôn giáo và cuối cùng tự an ủi mình với ý nghĩ về sự bất tử của linh hồn. Thuyền trưởng ngủ quên. Trong cuộc trò chuyện với Alice, Kurt buộc tội Thuyền trưởng kiêu ngạo, bởi vì anh ta lập luận theo nguyên tắc: "Do đó, tôi tồn tại. Chúa tồn tại." Alice nói với Kurt rằng Thuyền trưởng có một cuộc sống khó khăn, phải bắt đầu làm việc sớm để giúp đỡ gia đình. Alice nói rằng khi còn trẻ, cô ngưỡng mộ Thuyền trưởng và đồng thời kinh hoàng trước anh ta. Một lần nữa nói về những thiếu sót của Đội trưởng, cô không thể dừng lại được nữa. Kurt nhắc cô ấy rằng họ sẽ chỉ nói những điều tốt đẹp về Thuyền trưởng. "Sau khi anh ấy chết," Alice trả lời. Khi Thuyền trưởng tỉnh dậy, Kurt thuyết phục anh ta viết di chúc để Alice không bị bỏ lại mà không có kế sinh nhai sau khi anh ta chết, nhưng Thuyền trưởng không đồng ý. Đại tá, theo yêu cầu của Alice, cho Thuyền trưởng đi nghỉ, nhưng Thuyền trưởng không muốn thừa nhận rằng mình bị ốm và không muốn đi nghỉ. Anh ta đi đến cục pin. Kurt nói với Alice rằng Thuyền trưởng, khi dường như cuộc sống đang rời bỏ anh ta, bắt đầu bám lấy cuộc sống của Kurt, bắt đầu hỏi về công việc của anh ta, như thể anh ta muốn hòa vào anh ta và sống cuộc sống của anh ta. Alice cảnh báo Kurt không được để Thuyền trưởng ở gần gia đình mình trong mọi trường hợp, không được giới thiệu anh ta với con cái của anh ta, nếu không Thuyền trưởng sẽ bắt chúng đi và chuyển chúng ra khỏi anh ta. Cô ấy tiết lộ với Kurt rằng chính Thuyền trưởng đã sắp xếp để Kurt bị tước đoạt con cái của họ trong vụ ly hôn, và giờ đây Kurt thường xuyên mắng mỏ vì bị cho là đã bỏ rơi con mình. Kurt vô cùng ngạc nhiên: sau tất cả, vào ban đêm, nghĩ rằng mình sắp chết, Thuyền trưởng đã nhờ anh chăm sóc các con của mình. Kurt đã hứa và sẽ không trút giận lên lũ trẻ. Alice tin rằng giữ lời là cách tốt nhất để trả thù Thuyền trưởng, người ghét giới quý tộc hơn bất cứ thứ gì trên đời.

Đã từng ở TP. Thuyền trưởng quay trở lại pháo đài và nói rằng bác sĩ không tìm thấy điều gì nghiêm trọng ở anh ta và nói rằng anh ta sẽ sống thêm hai mươi năm nữa nếu anh ta tự chăm sóc bản thân. Ngoài ra, anh ta báo cáo rằng con trai của Kurt đã được chỉ định đến pháo đài và sẽ sớm đến đảo. Kurt không hài lòng về tin tức này, nhưng Thuyền trưởng không quan tâm đến ý kiến ​​​​của anh ấy. Và một điều nữa: Thuyền trưởng đã đệ đơn ly hôn lên tòa án thành phố, vì anh ta có ý định gắn kết cuộc đời mình với một người phụ nữ khác. Đáp lại, Alice nói rằng cô ấy có thể buộc tội Thuyền trưởng đã cố gắng lấy mạng cô ấy: một khi anh ta đẩy cô ấy xuống biển. Điều này đã được con gái Judith của họ nhìn thấy, nhưng vì cô ấy luôn đứng về phía cha mình nên cô ấy sẽ không làm chứng chống lại ông. Alice cảm thấy bất lực. Kurt thương hại cô ấy. Anh ta đã sẵn sàng để bắt đầu một cuộc chiến với Thuyền trưởng. Kurt đến hòn đảo mà không có ác ý trong tâm hồn, anh đã tha thứ cho Thuyền trưởng về mọi tội lỗi trước đây của mình, kể cả việc Thuyền trưởng đã tách anh ra khỏi những đứa con của mình, nhưng giờ đây, khi Thuyền trưởng muốn cướp con trai của anh ta, Kurt quyết định để tiêu diệt Thuyền trưởng. Alice đề nghị giúp đỡ anh ta: cô ấy biết điều gì đó về những việc làm đen tối của Thuyền trưởng và tên cướp lưỡi lê đã tham ô. Alice vui mừng, dự đoán chiến thắng. Cô nhớ lại khi còn trẻ, Kurt đã không thờ ơ với cô và cố gắng quyến rũ anh ta. Kurt lao đến, ôm chặt cô vào lòng và cắm răng vào cổ cô khiến cô hét lên.

Alice rất vui khi tìm được sáu nhân chứng sẵn sàng làm chứng chống lại Thuyền trưởng. Kurt cảm thấy tiếc cho anh ta, nhưng Alice mắng Kurt vì sự hèn nhát của anh ta. Kurt cảm thấy như mình đã đi đến địa ngục. Đội trưởng muốn nói chuyện trực tiếp với Kurt. Anh ấy thú nhận rằng bác sĩ thực sự đã nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ không sống được lâu. Tất cả những gì anh ta nói về vụ ly hôn và việc bổ nhiệm con trai của Kurt đến pháo đài cũng không đúng sự thật, và anh ta cầu xin Kurt tha thứ. Kurt hỏi tại sao Thuyền trưởng lại đẩy Alice xuống biển. Bản thân thuyền trưởng cũng không biết: Alice đang đứng trên cầu tàu, và đột nhiên anh ta đẩy cô xuống một cách khá tự nhiên. Sự trả thù của cô ấy dường như cũng hoàn toàn tự nhiên đối với anh ta: kể từ khi Thuyền trưởng nhìn vào mắt cái chết, anh ta đã có được sự khiêm tốn hoài nghi. Anh ấy hỏi Kurt rằng anh ấy nghĩ ai là đúng: anh ấy hay Alice. Kurt không công nhận bất kỳ ai trong số họ là đúng và đồng cảm với cả hai người. Họ bắt tay nhau. Alice bước vào. Cô ấy hỏi Thuyền trưởng rằng người vợ mới của anh ấy cảm thấy thế nào và hôn Kurt rằng người yêu của cô ấy cảm thấy rất tuyệt. Thuyền trưởng rút thanh kiếm của mình và lao vào Alice, chém phải và trái, nhưng những cú đánh của anh ta lại trúng đồ đạc. Alice kêu cứu, nhưng Kurt không di chuyển. Nguyền rủa cả hai, anh ta bỏ đi. Alice gọi Kurt là một tên vô lại và một kẻ đạo đức giả. Thuyền trưởng nói với cô rằng những lời anh ta nói rằng anh ta sẽ sống thêm hai mươi năm nữa và mọi thứ khác mà anh ta nói khi anh ta đến từ thành phố cũng không đúng sự thật. Alice đang tuyệt vọng: sau tất cả, cô ấy đã làm mọi cách để đưa Thuyền trưởng vào tù, và họ sắp đến bắt anh ta. Nếu có thể cứu anh ra khỏi tù, cô sẽ chung thủy chăm sóc anh, yêu anh. Máy điện báo đang gõ: mọi thứ đã ổn thỏa. Alice và Thuyền trưởng vui mừng: họ đã hành hạ nhau đủ rồi, giờ họ sẽ sống trong hòa bình. Thuyền trưởng biết rằng Alice đã cố gắng tiêu diệt anh ta, nhưng anh ta đã gạch bỏ nó và sẵn sàng tiếp tục. Cô và Alice quyết định tổ chức đám cưới bạc một cách xa hoa.

Allan, con trai của Kurt, ngồi trong phòng khách được trang trí lộng lẫy của ngôi nhà của cha mình và giải các bài toán. Judith, con gái của Thuyền trưởng và Alice, mời anh ta chơi quần vợt, nhưng chàng trai trẻ từ chối, Allan rõ ràng là yêu Judith, và cô ấy tán tỉnh anh ta và cố gắng hành hạ anh ta.

Alice nghi ngờ rằng Thuyền trưởng đang âm mưu điều gì đó, nhưng cô ấy không thể hiểu được đó là gì. Cô đã từng quên mình, coi Kurt như một người giao hàng, nhưng sau đó cô tỉnh lại và tin rằng có thể quên "điều chưa từng xảy ra". Cô sợ chồng trả thù. Kurt đảm bảo với cô ấy rằng Thuyền trưởng là một chú gà con vô hại luôn thể hiện tình cảm của mình với anh ấy. Kurt không có gì phải sợ - sau tất cả, anh ấy đang làm tốt nhiệm vụ của mình với tư cách là người đứng đầu khu vực cách ly và nếu không thì đang hành xử như mong đợi. Nhưng Alice nói rằng anh ấy tin vào công lý một cách vô ích. Kurt có một bí mật - anh ấy sẽ tranh cử vào Riksdag. Alice nghi ngờ rằng Thuyền trưởng đã phát hiện ra điều này và muốn đề cử mình.

Alice đang nói chuyện với Allan. Cô nói với chàng trai trẻ rằng anh ta ghen tị với Trung úy một cách vô ích: Judith hoàn toàn không yêu anh ta. Cô ấy muốn kết hôn với Đại tá già. Alice yêu cầu con gái mình đừng hành hạ chàng trai trẻ, nhưng Judith không hiểu tại sao Allan lại đau khổ: sau tất cả, cô ấy không đau khổ. Thuyền trưởng trở về từ thành phố. Anh ấy có hai đơn đặt hàng trên ngực: một đơn đặt hàng anh ấy nhận được khi nghỉ hưu, đơn đặt hàng thứ hai - khi anh ấy sử dụng kiến ​​​​thức của Kurt và viết các bài báo về các chốt kiểm dịch ở các cảng của Bồ Đào Nha. Thuyền trưởng thông báo rằng nhà máy soda đã phá sản. Bản thân anh ấy đã bán được cổ phần của mình kịp thời và đối với Kurt, điều này có nghĩa là bị hủy hoại hoàn toàn: anh ấy mất cả ngôi nhà và đồ đạc. Anh ta không thể để Allan trong pháo binh được nữa, và Đại úy khuyên anh ta nên chuyển con trai mình đến Norrland, trong bộ binh, và hứa sẽ giúp đỡ anh ta. Thuyền trưởng đưa cho Alice một lá thư mà cô ấy đã mang đến bưu điện: anh ta kiểm tra tất cả thư từ của cô ấy và ngăn chặn mọi nỗ lực "phá hủy mối quan hệ gia đình" của cô ấy. Khi biết Allan ra đi, Judith rất buồn, cô chợt hiểu thế nào là đau khổ và nhận ra mình yêu Allan. Thuyền trưởng đã được bổ nhiệm làm thanh tra kiểm dịch. Vì số tiền cho sự ra đi của Allan được thu từ danh sách đăng ký, nên việc Kurt thất bại trong cuộc bầu cử vào Riksdag là điều không thể tránh khỏi. Nhà của Kurt đi đến Thuyền trưởng. Do đó, Thuyền trưởng đã lấy mọi thứ từ Kurt. Kurt Alice nói: “Nhưng yêu tinh này đã để lại linh hồn tôi nguyên vẹn. Thuyền trưởng nhận được một bức điện từ đại tá mà Judith muốn kết hôn. Cô gái gọi cho đại tá và nói những điều trơ tráo, vì vậy đại tá đã cắt đứt quan hệ với Đại úy. Thuyền trưởng nghĩ rằng đó không phải là không có sự can thiệp của Alice, và rút thanh kiếm của mình ra, nhưng bị ngã, bị choáng váng. Anh ta đau khổ yêu cầu Alice đừng giận anh ta và Kurt hãy chăm sóc các con của anh ta. Alice vui mừng vì Thuyền trưởng sắp chết. Judith chỉ nghĩ đến Allan và không để ý đến người cha đang hấp hối của mình. Kurt thương hại anh ta. Lúc lâm chung chỉ có Trung Úy bên cạnh Đại Úy. Anh ta nói rằng trước khi chết, Thuyền trưởng đã nói: "Hãy tha thứ cho họ, vì họ không biết mình đang làm gì." Alice và Kurt nói về bất cứ điều gì, không có vấn đề gì. Thuyền trưởng là một người đàn ông tốt và cao quý. Alice nhận ra rằng cô không chỉ ghét mà còn yêu người đàn ông này.

O. E. Grinberg

Chính kịch (1902)

Tác giả nhớ lại rằng ông đã tìm cách bắt chước hình thức không mạch lạc nhưng có vẻ hợp lý của giấc mơ. Thời gian và không gian không tồn tại, bám vào cơ sở nhỏ bé của thực tế, trí tưởng tượng quay sợi của nó. Anh hùng tách ra, bốc hơi, ngưng tụ, hợp nhất với nhau. Hơn hết là ý thức của người mơ.

Trong phần mở đầu, Con gái của Indra trên một đám mây xuống Trái đất. Indra gửi cô ấy để tìm hiểu xem số phận của mọi người có thực sự khó khăn như vậy không. Con gái của Indra cảm thấy không khí bên dưới là hỗn hợp khói và nước độc hại như thế nào. Indra mời bạn tràn đầy can đảm và chịu đựng thử thách này.

Con gái và Glazier tiếp cận lâu đài đang mọc lên từ mặt đất. Mái nhà của nó được quây bằng một chồi non mà theo lời Con gái là sắp nở hoa. Cô con gái nghĩ rằng một tù nhân đang mòn mỏi trong lâu đài và muốn giải thoát cho anh ta. Bước vào lâu đài, cô giải thoát cho Viên sĩ quan, người nhìn thấy ở cô hiện thân của vẻ đẹp và sẵn sàng chịu đau khổ, chỉ cần anh ta có thể nhìn thấy cô. Viên chức và Cô con gái nhìn ra sau tấm ngăn màn hình và thấy Người mẹ ốm yếu, người nói với Viên chức rằng Cô gái là Agnes, con của Indra. Trước khi qua đời, người mẹ yêu cầu viên chức không bao giờ tranh cãi với Chúa và không cho rằng mình bị xúc phạm bởi cuộc sống. Người mẹ muốn đưa cho người giúp việc chiếc áo choàng mà người cha đã tặng cho cô ấy: người hầu gái không có gì để mặc trong lễ rửa tội, và người mẹ thì ốm nặng nên không đi đâu được. Người cha bị xúc phạm, và người mẹ buồn bã: không thể làm điều tốt cho người này mà không làm hại người khác. Con gái cảm thấy tiếc cho người dân. Viên chức và Con gái nhìn thấy Người giữ cửa trong chiếc khăn choàng, đan một chiếc khăn che mặt đầy sao, đang đợi chú rể đã rời bỏ cô ba mươi năm trước khi cô còn là một diễn viên ba lê trong nhà hát. Cô con gái yêu cầu Người gác cổng cho cô ấy mượn một chiếc khăn choàng và cho phép cô ấy ngồi vào chỗ của mình và nhìn những đứa trẻ của đàn ông. Cô con gái nhìn thấy nữ diễn viên không nhận lời đính hôn đang khóc nức nở. Người gác cửa cho cô ấy thấy một người hạnh phúc trông như thế nào: Một sĩ quan với một bó hoa đang đợi người mình yêu - Victoria, người đã hứa với anh ấy bàn tay và trái tim của cô ấy. Anh chăm sóc cô đã bảy năm, bây giờ anh đang đợi cô xuống lầu, nhưng cô vẫn không đi. Buổi tối đến, những bông hồng khô héo, nhưng Victoria không đến. Người sĩ quan trở nên xám xịt, mùa thu đã đến, nhưng anh vẫn chờ đợi người mình yêu. Viên sĩ quan cố gắng tìm ra thứ gì đằng sau cánh cửa đóng kín, nhưng không ai biết. Anh ta cử một thợ rèn đến mở nó, nhưng Glazier đến thay vì thợ rèn. Ngay khi Glazier đến cửa, Cảnh sát xuất hiện và nhân danh luật cấm mở cửa. Viên chức không bỏ cuộc và quyết định chuyển sang luật sư. Luật sư phàn nàn rằng anh ta không bao giờ nhìn thấy những người hạnh phúc: mọi người đến với anh ta để trút giận, ghen tị, nghi ngờ. Con gái lấy lòng người ta. Luật sư hy vọng nhận được bằng Tiến sĩ luật và vòng nguyệt quế, nhưng đã bị từ chối. Cô con gái, nhìn thấy sự đau khổ của anh ta và mong muốn khôi phục lại công lý, đã đội một chiếc vương miện gai lên đầu anh ta. Con gái hỏi luật sư trên đời có niềm vui không? Anh ấy trả lời rằng niềm vui ngọt ngào và cay đắng nhất là tình yêu. Cô con gái muốn thử lòng mình và trở thành vợ của luật sư, mặc dù thực tế là anh ta nghèo: nếu họ mất lòng, một đứa trẻ sẽ xuất hiện và an ủi họ.

Kristin niêm phong các cửa sổ trong nhà. Cô con gái phàn nàn rằng cô ấy rất ngột ngạt. Luật sư lập luận rằng nếu các cửa sổ không được đóng kín, hơi nóng sẽ thoát ra và chúng sẽ đóng băng. Một đứa trẻ dọa khách hàng bằng tiếng khóc của mình. Sẽ thật tuyệt nếu thuê một căn hộ lớn hơn, nhưng không có tiền. Cô con gái không quen sống trong bùn, nhưng cả cô và Advocate đều không thể rửa sàn, còn Kristin thì bận bịt kín các cửa sổ. Luật sư lưu ý rằng nhiều người thậm chí còn sống tồi tệ hơn. Khi biết rằng Con gái đốt lửa bằng tờ báo của mình, Người biện hộ đã mắng cô vì sự bất cẩn của cô. Dù không hợp nhau nhưng họ phải chịu đựng nhau vì đứa con. Con gái lấy lòng người ta. Kristin tiếp tục bịt kín những vết nứt trong nhà. Luật sư đi ra, va chạm ở cửa với Viên chức, người đến gọi Con gái cùng anh ta đến Vịnh Người đẹp. Nhưng thay vì đến Vịnh Sắc đẹp, viên sĩ quan và cô con gái lại kết thúc ở eo biển xấu hổ. Người đứng đầu khu vực cách ly hỏi Viên chức xem họ có mở được cửa không. Viên chức trả lời rằng không, vì phiên tòa vẫn chưa kết thúc. Người đứng đầu khu cách ly thu hút sự chú ý của Con gái đến Nhà thơ, người sắp đi tắm bùn: anh ta liên tục bay lượn trong những quả cầu cao hơn, vì vậy anh ta nhớ bùn. Một chiếc thuyền buồm màu trắng được nhìn thấy ở đằng xa, đang chèo thuyền đến Vịnh Người đẹp. Lúc cầm lái ngồi ôm He và She. Viên sĩ quan buộc họ rẽ vào Eo biển xấu hổ. Anh và Cô lên bờ, buồn bã và xấu hổ. Họ không hiểu tại sao họ lại ở đây, nhưng Trưởng phòng Kiểm dịch giải thích với họ rằng không cần thiết phải làm điều gì xấu để chuốc lấy những rắc rối nhỏ. Bây giờ họ phải ở đây bốn mươi ngày. Con gái lấy lòng người ta.

Trong Vịnh Người đẹp, niềm vui ngự trị, mọi người đang nhảy múa. Chỉ có Edith ngồi ở đằng xa và buồn bã: cô ấy không đẹp và không ai mời cô ấy khiêu vũ.

Giáo viên kiểm tra kiến ​​​​thức của Cán bộ, nhưng anh ta không thể trả lời bằng bất kỳ cách nào hai lần hai sẽ bằng bao nhiêu. Cán bộ tuy đã được cấp bằng tiến sĩ nhưng vẫn phải ở lại trường cho đến khi trưởng thành. Bản thân sĩ quan hiểu rằng anh ta chưa trưởng thành. Anh ta hỏi Sư phụ mấy giờ rồi. Giáo viên trả lời rằng thời gian là thứ chạy trong khi anh ấy nói. Một trong những sinh viên đứng dậy và chạy đi trong khi Master đang nói chuyện, đi ra, đã đến lúc chưa? Giáo viên cho rằng điều này hoàn toàn đúng theo quy luật logic, mặc dù điên rồ.

Viên sĩ quan chỉ cho Con gái của một người đàn ông mà mọi người đều ghen tị, vì anh ta là người giàu nhất ở những nơi này. Nhưng ông cũng cằn nhằn: ông bị mù và thậm chí không nhìn thấy con trai mình, người mà ông đã đến để tiễn ông. Người đàn ông mù nói rằng cuộc sống bao gồm những cuộc gặp gỡ và chia tay: anh ta gặp một người phụ nữ, mẹ của con trai anh ta, nhưng cô ấy đã bỏ anh ta. Anh ấy có một đứa con trai, nhưng bây giờ anh ấy đang rời bỏ anh ấy. Cô con gái an ủi Người mù, nói rằng con trai ông sẽ trở về.

Luật sư nói với Con gái rằng bây giờ cô ấy đã nhìn thấy hầu hết mọi thứ trừ điều tồi tệ nhất. Điều tồi tệ nhất là sự lặp đi lặp lại mãi mãi và quay trở lại. Anh thúc giục Con gái quay trở lại nhiệm vụ của mình. Trách nhiệm là tất cả những gì cô ấy không muốn, nhưng phải làm. Con gái hỏi có nhiệm vụ dễ chịu không? Luật sư giải thích rằng nhiệm vụ trở nên thú vị khi được thực hiện.

Cô con gái hiểu rằng bổn phận là tất cả những gì khó chịu, và muốn biết điều gì là dễ chịu. Luật sư giải thích cho cô ấy rằng niềm vui là tội lỗi, nhưng tội lỗi thì bị trừng phạt, và sau một ngày hoặc buổi tối vui vẻ, một người bị dày vò bởi sự hối hận. Cô con gái thở dài: làm người đâu có dễ. Cô ấy muốn quay trở lại thiên đường, nhưng trước tiên cô ấy cần mở cánh cửa và tìm ra bí mật. Luật sư nói rằng cô ấy sẽ phải quay lại đúng hướng, quay trở lại và hồi tưởng lại toàn bộ quá trình ác mộng lặp đi lặp lại, tái tạo, lặp lại, lặp lại ... Cô con gái đã sẵn sàng, nhưng trước tiên cô ấy muốn nghỉ hưu ở vùng sa mạc để tìm lại chính mình. Cô ấy nghe thấy tiếng rên rỉ lớn của những người bất hạnh từ Eo biển xấu hổ và muốn giải thoát họ. Luật sư nói rằng một khi người giải phóng xuất hiện, nhưng chính nghĩa đã đóng đinh anh ta trên thập tự giá. Cô con gái kết thúc trên bờ biển Địa Trung Hải. Cô ấy nghĩ đó là thiên đường, nhưng cô ấy nhìn thấy hai công nhân than đang mang than trong cái nóng khủng khiếp và không có quyền tắm hay hái cam trên cây. những người thợ khai thác than giải thích với cô ấy rằng mỗi người ít nhất một lần phạm tội ác, nhưng một số đã bị trừng phạt và bây giờ mang than trên mồ hôi hột cả ngày, trong khi những người khác không bị trừng phạt và ngồi trong sòng bạc và ngấu nghiến một con tám -tất nhiên ăn tối. Cô con gái ngạc nhiên rằng mọi người không làm gì để giảm bớt tình hình của họ. Luật sư nói rằng những người cố gắng làm điều gì đó sẽ phải ngồi tù hoặc vào nhà thương điên. Nơi mà Con gái tưởng chừng như thiên đường, trên thực tế, hóa ra lại là một địa ngục thực sự.

Cô con gái dẫn Nhà thơ đến tận cùng thế giới trong một hang động, được gọi là tai của Indra, vì ở đây vị vua trên trời lắng nghe lòng tham của phàm nhân. Con gái kể cho Nhà thơ nghe gió rên, sóng hát về điều gì. Nhà thơ tìm thấy đống đổ nát của những con tàu, trong đó có chiếc đi từ Vịnh Người đẹp. Đối với con gái của cô ấy, dường như cả Vịnh Người đẹp, Eo biển Xấu hổ, và "lâu đài đang phát triển", và Viên chức mà cô ấy mơ ước. Nhà thơ nói rằng anh ấy đã sáng tác tất cả. Thơ không phải là thực, nhưng hơn cả thực, không phải mộng mà là mộng tỉnh. Cô con gái cảm thấy mình đã ở dưới đất quá lâu, suy nghĩ của cô không còn cất cánh được nữa. Em ấy cầu xin Cha Thiên Thượng giúp đỡ. Nhà thơ yêu cầu Con gái của Indra chuyển đến Người cai trị thế giới bản kiến ​​​​nghị của nhân loại, được sáng tác bởi một người mơ mộng. Anh đưa cho Con gái một cuộn giấy có bài thơ của mình. Nhà thơ chú ý đến một con tàu ở đằng xa bởi những rạn san hô. Thủy thủ đoàn của anh ta cầu xin sự giúp đỡ, nhưng khi họ nhìn thấy Đấng Cứu Rỗi, các thủy thủ sợ hãi nhảy xuống biển. Cô con gái không chắc rằng trước mặt họ có thực sự là một con tàu hay không, đối với cô dường như đây là một ngôi nhà hai tầng, bên cạnh là một cột điện thoại cao tận mây. Nhà thơ nhìn thấy một vùng đất hoang đầy tuyết, một bãi tập mà một trung đội lính đang hành quân. Một đám mây hạ xuống vùng đất hoang, che khuất mặt trời. Mọi thứ biến mất. Độ ẩm của đám mây dập tắt ngọn lửa mặt trời. Ánh nắng tạo nên bóng tháp, bóng mây che khuất bóng tháp.

Cô con gái yêu cầu Người gác cổng gọi Trưởng khoa của bốn khoa: bây giờ họ sẽ mở cánh cửa, đằng sau đó là lời giải cho những bí mật của thế giới. Một sĩ quan xuất hiện, rạng rỡ với niềm vui, với một bó hoa hồng: Victoria, người yêu dấu của anh ta, sắp đi xuống cầu thang. Đối với cả Nhà thơ và Cô con gái, dường như họ đã nhìn thấy tất cả những điều này ở đâu đó: hoặc Nhà thơ đã mơ thấy nó, hoặc anh ấy đã sáng tác nó. Con gái nhớ rằng họ đã nói những lời này ở một nơi khác. Nhà thơ hứa rằng Con gái sẽ sớm xác định được thực tại là gì. Lord Chancellor và Deans của bốn ngôi nhà đang thảo luận về vấn đề của cánh cửa. Ngài Chưởng ấn hỏi Trưởng khoa Thần học nghĩ gì, nhưng ông ấy không nghĩ, ông ấy tin. Trưởng khoa Triết có ý kiến, trưởng khoa Y biết, trưởng khoa Luật nghi ngờ. Một cuộc tranh cãi nổ ra. Con gái buộc tội tất cả họ đã gieo rắc nghi ngờ và bất hòa trong tâm trí giới trẻ, đáp lại điều đó, Trưởng khoa Luật thay mặt cho tất cả những người có trách nhiệm buộc tội Con gái đã làm dấy lên nghi ngờ trong giới trẻ về thẩm quyền của họ. Họ đuổi cô đi, dọa giết cô. Cô con gái gọi Nhà thơ đi cùng, hứa với anh rằng anh sẽ sớm tìm ra lời giải cho những bí mật của thế giới. Cánh cửa mở ra. Những người công chính hét lên "Hurrah", nhưng họ không thấy gì cả. Họ hét lên rằng Con gái đã lừa dối họ: không có gì đằng sau cánh cửa, Con gái nói rằng họ không hiểu được sự hư vô này. Chính nghĩa muốn đánh cô. Cô con gái chuẩn bị rời đi, nhưng Người biện hộ đã nắm lấy tay cô và nhắc nhở cô rằng cô có trách nhiệm. Cô con gái trả lời rằng cô ấy tuân theo mệnh lệnh của một nhiệm vụ cao hơn. Luật sư nói rằng đứa trẻ đang gọi cô ấy, và cô ấy nhận ra mình bị trói buộc với trái đất nhiều như thế nào. Cô ấy cảm thấy hối hận, sự cứu rỗi duy nhất từ ​​​​đó là hoàn thành nghĩa vụ của mình. Con gái khổ lắm. Cô ấy nói rằng mọi người xung quanh đều là con của cô ấy. Ở riêng thì mỗi người đều tốt, nhưng vừa đến với nhau thì bắt đầu cãi vã và biến thành yêu quái. Cô ấy rời khỏi Advocate.

Con gái và Nhà thơ bên những bức tường của lâu đài mọc lên từ lòng đất. Con gái nhận ra làm đàn ông khó thế nào. Nhà thơ nhắc cô ấy rằng cô ấy đã hứa sẽ tiết lộ cho anh ta bí mật của thế giới. Cô con gái kể rằng vào buổi bình minh của thời gian, Brahma, nguyên tắc cơ bản thần thánh, đã cho phép mẹ của thế giới Maya quyến rũ mình để nhân lên. Sự tiếp xúc này của người mẹ đầu tiên thiêng liêng với trần gian đã trở thành sự sụp đổ của thiên đàng. Như vậy, thế giới, cuộc sống, con người chẳng qua là một bóng ma, một hình tướng, một giấc mộng. Để giải thoát mình khỏi vật chất trần gian, con cháu của Phạm thiên tìm kiếm gian khổ và đau khổ. Nhưng nhu cầu đau khổ va chạm với khao khát lạc thú, hoặc với tình yêu. Có một cuộc đấu tranh giữa nỗi đau của niềm vui và niềm vui của sự đau khổ. Sự đấu tranh của các mặt đối lập này làm nảy sinh sức mạnh. Con gái phải chịu đựng trên trái đất nhiều hơn mọi người, bởi vì cảm xúc của cô ấy tinh tế hơn. Nhà thơ hỏi cô ấy điều gì đã khiến cô ấy đau khổ nhất trên trái đất. Cô con gái trả lời rằng sự tồn tại của cô ấy: cảm giác rằng thị lực của cô ấy bị suy yếu bởi đôi mắt của cô ấy, thính giác của cô ấy bị điếc bởi đôi tai của cô ấy và suy nghĩ của cô ấy bị vướng vào một mê cung của những khối u mỡ. Để phủi bụi khỏi chân, cô con gái cởi giày ném vào lửa. Người giữ cửa bước vào và ném chiếc khăn choàng của anh ta vào lửa, Viên chức là bông hồng của anh ta, trên đó chỉ còn lại gai, và Glazier viên kim cương của anh ta, người đã mở cửa. Nhà thần học ném môn tử đạo vào lửa, vì anh ta không còn có thể bảo vệ một Thiên Chúa không bảo vệ con cái mình. Nhà thơ giải thích cho các Nữ tu biết ai là những vị tử đạo vì đức tin. Cô con gái giải thích cho anh ta rằng đau khổ là sự cứu chuộc và cái chết là sự giải thoát. Nhà thơ đã đọc rằng khi cuộc đời sắp kết thúc, mọi thứ và mọi thứ đều cuốn theo một cơn lốc. Con gái nói lời tạm biệt với anh ta. Cô bước vào lâu đài. Âm nhạc phát ra. Lâu đài sáng lên và nụ hoa trên mái nhà nở thành một bông hoa cúc khổng lồ. Trên phông nền được thắp sáng bởi ngọn lửa của lâu đài đang cháy, nhiều khuôn mặt người hiện ra - ngạc nhiên, buồn bã, tuyệt vọng ...

O. E. Grinberg

(Spoksonaten)

Chính kịch (1907)

Ông già đang ngồi trên xe lăn cạnh quầy áp phích. Anh ta nhìn thấy Học sinh đang nói chuyện với Cô gái vắt sữa và nói với cô ấy rằng ngày hôm trước anh ta đang giải cứu mọi người khỏi đống đổ nát của một tòa nhà bị sập. Ông già nghe thấy những lời của Học sinh, nhưng không nhìn thấy Cô gái vắt sữa, vì cô ấy là một linh ảnh. Ông già nói chuyện với Sinh viên và phát hiện ra rằng anh ta là con trai của thương gia Arkenholtz. Học sinh biết từ người cha quá cố rằng Ông già - giám đốc của Hummel - đã hủy hoại gia đình họ. Ông già khẳng định điều ngược lại - ông đã giải cứu thương gia Arkenholz khỏi rắc rối, và ông ta đã cướp đi mười bảy nghìn vương miện của ông ta. Ông già không đòi số tiền này từ chàng sinh viên, nhưng muốn chàng trai trẻ cung cấp cho mình những dịch vụ nhỏ. Anh ta bảo Học sinh đến rạp để xem Valkyrie. Đại tá và con gái sẽ ngồi ở những nơi liền kề, sống trong một ngôi nhà mà Sinh viên rất thích. Học sinh sẽ có thể làm quen với anh ấy và đến thăm ngôi nhà này. Cậu học sinh nhìn con gái của Đại tá, thực ra là con gái của Ông già: một lần Ông già quyến rũ vợ của Đại tá Amalia. Bây giờ Ông già quyết định gả con gái của mình cho Học sinh. Học sinh nói rằng anh ta được sinh ra trong một chiếc áo sơ mi. Ông già suy đoán rằng điều này mang lại cho ông khả năng nhìn thấy những thứ mà những người khác không thể (ý ông là Cô hầu sữa). Bản thân cậu học sinh cũng không biết chuyện gì đang xảy ra với mình, chẳng hạn hôm trước bị kéo vào ngõ vắng, chẳng mấy chốc nhà sập ở đó. Nữ sinh bắt con đi dọc tường khi nhà đổ sập. Học sinh vẫn bình an vô sự, nhưng anh ta không có con trong tay. Ông già nắm lấy tay Học sinh - chàng trai trẻ cảm thấy bàn tay lạnh như băng của mình, và giật mình kinh hãi. Ông già yêu cầu Học sinh đừng bỏ ông: ông cô đơn vô cùng. Anh ấy nói rằng anh ấy muốn làm cho Học sinh hạnh phúc. Johanson, người hầu của The Old Man xuất hiện. Anh ta ghét chủ nhân của mình: một khi Ông già đã cứu anh ta khỏi nhà tù và vì điều này, anh ta đã biến anh ta thành nô lệ của mình. Johanson giải thích với Sinh viên rằng Ông già khao khát được cai trị: “Suốt ngày, ông ấy lái xe quanh quẩn trong chiếc xe đẩy của mình, giống như thần Thor… kiểm tra các ngôi nhà, phá hủy chúng, bố trí đường phố, đẩy các ô vuông; kẻ thù và không tha thứ cho bất kỳ ai.” Ông già chỉ sợ một thứ: cô hầu gái vắt sữa ở Hamburg.

Trong phòng khách hình tròn của ngôi nhà được Học sinh yêu quý, khách đang đợi. Johanson được thuê để giúp người hầu của Đại tá là Bengtson gặp họ. Bengtson thông báo với Johanson rằng cái gọi là "bữa tối ma" thường xuyên được tổ chức tại nhà của họ. Đã hai mươi năm nay, cùng một công ty tụ tập lại, họ nói cùng một điều hoặc im lặng để không nói điều gì đó lạc lõng. Bà chủ nhà ngồi trong chạn, bà tưởng tượng mình là một con vẹt và trở thành một con chim biết nói, bà không thể chịu đựng được những người què quặt, ốm yếu, thậm chí cả con gái ruột của mình vì bệnh tật. Johanson vô cùng ngạc nhiên: anh ấy không biết rằng Freken bị ốm.

Một ông già chống nạng đến thăm Đại tá và bảo Bengtson đến trình diện với chủ nhân. Benggson thoát ra. Còn lại một mình, Ông già nhìn quanh phòng và nhìn thấy bức tượng của Amalia, nhưng sau đó chính cô bước vào phòng và hỏi Ông già tại sao ông lại đến. Ông già đến vì con gái mình. Hóa ra mọi người xung quanh đều nói dối - đại tá có giấy khai sinh giả, bản thân Amalia cũng từng làm giả năm sinh của mình. Đại tá lấy cô dâu của Ông già, và Ông già quyến rũ vợ mình để trả thù. Amalia dự đoán với Ông già rằng ông sẽ chết trong căn phòng này, đằng sau những tấm bình phong của Nhật Bản, được gọi là những người phàm trong nhà và được dựng lên khi đến lúc ai đó phải chết. Amalia nói rằng những người ghét nhau thường tụ tập trong nhà của họ, nhưng tội lỗi, tội lỗi và bí ẩn ràng buộc họ không thể tháo rời.

Ông già đang nói chuyện với Đại tá. Ông già đã mua hết các hóa đơn của mình và cho rằng mình có quyền định đoạt ngôi nhà của mình. Ông già muốn Đại tá tiếp ông ta với tư cách là khách, ngoài ra, ông ta còn yêu cầu Đại tá đuổi người hầu cũ Bengtson của ông ta đi. Viên đại tá nói rằng, mặc dù tất cả tài sản của ông giờ thuộc về Ông già, nhưng Ông già không thể lấy đi huy hiệu của giới quý tộc và danh tiếng tốt của ông. Đáp lại những lời này, Ông già lấy trong túi ra một đoạn trích từ một cuốn sách cao quý, trong đó nói rằng gia đình mà Đại tá được cho là thuộc về đã chết cách đây một trăm năm. Hơn thế nữa. Ông già chứng minh rằng Đại tá hoàn toàn không phải là đại tá, bởi vì sau chiến tranh ở Cuba và sự chuyển đổi của quân đội, tất cả các cấp bậc trước đó đã bị bãi bỏ. Ông già biết bí mật của Đại tá - đây là một người hầu cũ.

Những vị khách đang đến. Họ im lặng ngồi thành vòng tròn, ngoại trừ Sinh viên, người đi vào phòng với lục bình, nơi con gái của Đại tá đang ngồi. Luôn luôn, khi Freken ở nhà, cô ấy ở trong căn phòng này, cô ấy có một sự kỳ lạ như vậy. Ông lão nói rằng ông vào ngôi nhà này để nhổ cỏ, vạch trần tội lỗi, kiểm kê và giúp những người trẻ bắt đầu cuộc sống mới trong ngôi nhà mà ông đã cho họ. Anh ấy nói rằng mọi người có mặt đều biết họ là ai. Và anh ta là ai, họ cũng biết, mặc dù họ giả vờ không biết. Và mọi người đều biết rằng Freken thực sự là con gái của anh ấy. Cô khô héo trong không khí này, thấm đẫm sự lừa dối, tội lỗi và giả dối. Ông già đã tìm được cho cô một người bạn cao quý - Học viên - và muốn cô được hạnh phúc bên ông. Anh ta bảo mọi người giải tán khi đồng hồ điểm. Nhưng Amalia đi đến đồng hồ và dừng quả lắc. Cô ấy nói rằng cô ấy có thể ngăn thời gian trôi qua và biến quá khứ thành hư vô, những gì đã làm thành những gì chưa làm, không phải bằng những lời đe dọa, không phải bằng hối lộ, mà bằng sự đau khổ và ăn năn. Cô ấy nói rằng đối với tất cả tội lỗi của họ, những người có mặt tốt hơn họ tưởng, bởi vì họ ăn năn tội lỗi của mình, trong khi Ông già, người mặc áo toga của một thẩm phán, lại tồi tệ hơn tất cả bọn họ. Anh ta từng dụ Amalia bằng những lời hứa hão huyền, anh ta gài bẫy Học sinh với một món nợ hư cấu của cha mình, mặc dù trên thực tế anh ta không nợ Ông già một kỷ nguyên nào ... Amalia nghi ngờ rằng Bengtson biết toàn bộ sự thật về Ông già - đó là tại sao ông già muốn thoát khỏi anh ta. Amalia rung chuông. Cô bé Milkmaid xuất hiện ở cửa, nhưng không ai ngoài Ông già nhìn thấy cô bé. Nỗi kinh hoàng đóng băng trong mắt Ông già. Benggson nói về sự tàn bạo của Ông già, anh ta kể về việc Ông già, lúc đó là một kẻ cho vay nặng lãi ở Hamburg, đã cố gắng dìm chết cô gái vắt sữa vì cô biết quá nhiều về ông ta. Amalia nhốt Ông già trong tủ đựng thức ăn, nơi cô ấy đã ngồi trong nhiều năm và nơi có một sợi dây khá thích hợp để treo vào. Amalia ra lệnh cho Benggson chặn cửa tủ quần áo bằng những tấm bình phong Nhật Bản.

Froken trong phòng với lục bình chơi đàn hạc cho Học sinh. Trên lò sưởi là tượng Phật lớn ôm gốc lục bình quỳ tượng trưng cho đất; Thân lục bình thẳng như trục trái đất lao thẳng lên trên và trên đỉnh là những bông hoa hình ngôi sao có sáu tia. Học sinh nói với Freken rằng Đức Phật đang đợi trái đất trở thành bầu trời. Học sinh muốn biết tại sao cha mẹ của Freken không nói chuyện với nhau. Cô ấy trả lời rằng Đại tá và vợ anh ta không có gì để nói vì họ không tin tưởng nhau. "Tại sao phải nói nếu chúng ta không còn có thể lừa dối nhau?" - Đại tá nghĩ, người điên phàn nàn về đầu bếp, người điều hành mọi việc trong nhà. Cô ấy đến từ gia đình ma cà rồng Hummels, và những người chủ không thể đuổi cô ấy đi cũng như không thể đối phó với cô ấy. Đầu bếp này là một hình phạt cho tội lỗi của họ, cô ấy cho họ ăn để họ khô héo và tiều tụy. Ngoài cô ấy, còn có một người giúp việc trong nhà, người mà Freken phải dọn dẹp không ngừng. Học sinh nói với Freken rằng anh ta mơ ước được cưới cô ấy. "Im lặng! Tôi sẽ không bao giờ là của bạn!" - cô ấy trả lời, nhưng không giải thích lý do từ chối. Học sinh ngạc nhiên về bao nhiêu bí mật trong ngôi nhà của họ. Anh ấy thấy rằng nếu mọi người hoàn toàn thẳng thắn, thế giới sẽ sụp đổ. Vài ngày trước, cậu sinh viên đang ở trong nhà thờ để dự đám tang của Giám đốc Hummel, ân nhân tưởng tượng của cậu. Đứng đầu quan tài là một người bạn của người quá cố, một ông già đáng kính. Và sau đó, sinh viên phát hiện ra rằng người bạn lớn tuổi này của người quá cố đã đốt cháy niềm đam mê với con trai mình, người quá cố đã mượn từ người ngưỡng mộ của con trai mình. Một ngày sau tang lễ, mục sư bị bắt, người có bài phát biểu chân thành trước quan tài khiến cậu sinh viên xúc động: hóa ra ông ta đã cướp bàn rút tiền của nhà thờ. Học sinh kể rằng cha anh đã chết trong một nhà thương điên.

Anh ấy khỏe mạnh, chỉ một lần anh ấy không thể kiềm chế được và nói với những vị khách đang tụ tập trong nhà anh ấy mọi thứ mà anh ấy nghĩ về họ, giải thích cho họ biết họ gian dối như thế nào. Vì điều này, anh ta đã được đưa đến một nhà thương điên, và ở đó anh ta chết. Chàng sinh viên nhớ lại ngôi nhà của Đại tá đối với anh ta như một thiên đường, nhưng hóa ra anh ta cũng hoàn toàn chìm trong những lời nói dối. Học sinh biết rằng Freken đã từ chối anh ta vì cô ấy bị ốm và luôn bị ốm. "Chúa Giêsu Kitô xuống địa ngục, xuống địa ngục là xuống trần gian, vùng đất của những kẻ điên, tội phạm và xác chết, và những kẻ ngu ngốc đã giết anh ta khi anh ta muốn cứu những người muốn, và họ để tên trộm đi, họ luôn những tên trộm yêu! Khốn nạn cho chúng tôi! Cứu chúng tôi. Cứu tinh của thế giới, chúng tôi sắp chết!" Freken rơi xuống, nhợt nhạt như phấn. Cô ấy bảo Bengtoon mang màn hình đến: anh ta mang màn hình đến và dựng chúng lên, chặn cô gái. Âm thanh đàn hạc được nghe thấy. Học sinh cầu nguyện Cha Thiên Thượng thương xót người quá cố.

O. E. Grinberg

(Lowenskoldska Ringen)

La Mã (1920-1928)

Hành động của cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong bộ ba "Chiếc nhẫn của Löwenskiöld" diễn ra tại điền trang Hedeby, nơi vị tướng già Löwenskiöld nhận được phần thưởng từ Vua Charles XII vì đã trung thành phục vụ trong chiến tranh. Sau cái chết của vị tướng lừng lẫy, để hoàn thành tâm nguyện của người đã khuất, chiếc bóng râm, cũng là một món quà của hoàng gia, được đặt trong quan tài của ông. Hầm mộ của gia đình vẫn mở trong vài ngày, điều này cho phép người nông dân Bordsson lấy trộm viên ngọc vào ban đêm. Bảy năm sau, chủ sở hữu bất hợp pháp của chiếc nhẫn qua đời. Tất cả những năm này, anh ta bị ám ảnh bởi những bất hạnh và bất hạnh: điền trang bị thiêu rụi, gia súc bị dịch bệnh hoành hành, và Bordsson trở nên nghèo khó, giống như Job. Mục sư, người đã thú tội cho người nông dân trước khi chết, biết về tội lỗi của mình và nhận được chiếc nhẫn bị mất. Con trai của người quá cố, Ingilbert, người tình cờ nghe được lời thú tội, buộc mục sư phải trao chiếc nhẫn cho anh ta. Vài ngày sau, người ta tìm thấy Ingilbert đã chết trong rừng. Ba du khách tình cờ đi ngang qua và phát hiện ra thi thể bị tình nghi giết người, và mặc dù chiếc nhẫn không được tìm thấy cùng với họ nhưng họ vẫn bị kết án tử hình.

Ba mươi năm sau, Marit, cô dâu của một trong những người bị hành quyết, bất ngờ tìm thấy một chiếc mũ đan ở đáy rương, chiếc nhẫn của Löwenskiöld đã được khâu vào đó. Làm thế nào mà ông nhận được ở đó? Mertha, em gái của Ingilbert, nhận ra chiếc mũ của anh trai mình. Marit quyết định trả lại chiếc nhẫn xấu số cho Löwenskiöld trẻ tuổi, Nam tước Adrian, khâu viên ngọc vào mũ của anh ta. Kể từ đó, hòa bình trong điền trang Hedeby bị xáo trộn. Cả người giúp việc và chủ sở hữu đều tin rằng hồn ma của vị tướng già sống trong nhà. Nam tước Adrian lâm bệnh nặng. Bác sĩ nói rằng anh ấy có vài giờ để sống. Nhưng quản gia Malvina Spaak, người yêu Löwenskiöld trẻ tuổi, sống trong nhà và làm mọi cách để cứu người mình yêu. Theo lời khuyên của Marit, cô lấy quần áo của Adrian (bao gồm cả chiếc mũ lưỡi trai có nhẫn) và đặt chúng vào mộ của vị tướng già. Ngay khi chiếc nhẫn trở về với chủ nhân thực sự của nó, bệnh tật của Adrian qua đi, ngôi nhà bình yên ngự trị.

Hành động của cuốn tiểu thuyết thứ hai trong bộ ba "Charlotte Löwenskiöld" diễn ra ở Karlstad, các nhân vật của nó là gia đình của Nam tước Beata Ekenstedt từ gia đình Löwenskiöld. Người phụ nữ có học thức, quyến rũ và được mọi người ngưỡng mộ này có hai con gái và một con trai. Cô ấy thần tượng con trai mình, Charles Arthur. Anh xuất sắc vượt qua kỳ thi tuyển sinh vào trường Đại học Uppsala nổi tiếng, nổi bật giữa các bạn học với sự thông minh và uyên bác. Mỗi tuần một lần anh ấy gửi thư về nhà, và Nam tước phu nhân đọc to chúng cho cả gia đình cô ấy nghe vào bữa tối Chủ nhật. Người con trai tin chắc rằng mẹ mình có thể trở thành một nữ thi sĩ vĩ đại nếu bà không coi nhiệm vụ của mình là chỉ sống vì con và chồng; tất cả những bức thư của anh ấy đều chứa đầy tình yêu và sự ngưỡng mộ. Tại trường đại học, Karl-Arthur gặp Freeman, một người ủng hộ nhiệt thành chủ nghĩa đạo đức (một phong trào tôn giáo trong nhà thờ Lutheran rao giảng chủ nghĩa khổ hạnh trong cuộc sống hàng ngày và từ chối mọi thú vui trần tục. - N.V.), và chịu ảnh hưởng của anh ta. Do đó, khi nhận được danh hiệu thạc sĩ và trở thành tiến sĩ triết học, anh ta cũng vượt qua kỳ thi cho mục sư. Cha mẹ không thích việc con trai họ chọn một nghề nghiệp khiêm tốn như vậy.

Karl-Arthur nhận được một vị trí trong khu đất của mục sư ở Korschyurk và trở thành mục sư phụ tá. Mục sư và người chăn cừu là những người lớn tuổi, họ đi lang thang trong nhà như những cái bóng, nhưng người họ hàng xa của họ, Charlotte Loewenskiold, một cô gái vui vẻ, hoạt bát, hoạt bát, được một người bạn đồng hành đưa vào nhà, đã thổi sức sống mới vào họ. Charlotte thông thạo mọi thứ về mục vụ, vì vậy cô ấy dạy Charles Arthur cách rửa tội cho trẻ em và cách phát biểu tại các buổi cầu nguyện. Những người trẻ yêu nhau và tuyên bố đính hôn. Charlotte hiểu rằng Charles Arthur cần một mức lương kha khá để kết hôn, và cô ấy cố gắng thuyết phục vị hôn phu của mình xin vào một vị trí giảng dạy, nhưng anh ấy không muốn nghe về điều đó. Vì vậy, một ngày nọ, vì muốn hù dọa Karl Arthur, cô gái đã công khai tuyên bố rằng, dù rất yêu chồng sắp cưới nhưng nếu ông chủ nhà máy giàu có Shagerström ngỏ lời, cô sẽ không từ chối anh ta. Karl-Arthur, cùng với những vị khách, cười trước những lời nói của Charlotte, coi chúng như một trò đùa.

Những lời nói bất cẩn của cô gái đã đến tai Shagerström, và anh quyết định làm quen với cô ấy. Tại khu đất của mục sư, Shagerström được chào đón nồng nhiệt, bởi vì cả mục sư và mục sư đều phản đối việc Charlotte đính hôn với một người đàn ông kiên quyết từ chối nghĩ đến việc duy trì gia đình. Nhưng Charlotte kiêu hãnh cảm thấy bị xúc phạm và phẫn nộ ném vào Shagerström: "Làm sao anh dám đến đây và xin nắm tay tôi nếu anh biết rằng tôi đã đính hôn?" Một lời từ chối xứng đáng, Freken Löwenskiöld, thậm chí còn khiến cô ấy trở thành người giàu nhất ở Korschyurka. Karl-Arthurzhe nghi ngờ cô dâu và nghi ngờ rằng cô ấy từ chối Shagerström chỉ vì cô ấy hy vọng sẽ thấy một mục sư phụ tá làm hiệu trưởng nhà thờ hoặc thậm chí là giám mục trong tương lai. Charlotte, sau khi nghe những lời buộc tội là hai lòng và tham lam, không cho rằng cần phải bào chữa. Những người trẻ tuổi cãi nhau, và Karl-Arthur tức giận thốt lên rằng bây giờ anh ta sẽ chỉ cưới người mà chính Chúa chọn cho anh ta, nghĩa là người phụ nữ chưa chồng đầu tiên gặp anh ta trên đường sẽ trở thành vợ anh ta. Sự lựa chọn rơi vào Anna Sverd, một người bán rong nghèo đến từ Dalecarlia, một vùng núi hẻo lánh, một cô gái trẻ và xinh đẹp. Cô ấy sẽ không ngần ngại đồng ý gắn bó số phận của mình với một người đàn ông suốt đời muốn làm người nghèo, từ chối của cải và của cải trần gian, - đây là cách Karl-Arthur lập luận. Dalecarlian, hầu như không hồi phục sau lời cầu hôn bất ngờ, không tin vào hạnh phúc của mình, ấp ủ ước mơ được sống trong ngôi nhà của chính mình trong sự sung túc và mãn nguyện.

Trong khi đó, Shagerström, khi biết được khoảng cách giữa Charlotte và Charles Arthur, đang cố gắng hòa giải những người trẻ tuổi, tin rằng hạnh phúc của họ bị phá hủy là do lỗi của anh ta. Anh ta đề nghị Karl-Arthur làm mục sư nhà máy trong hầm mỏ, nhưng chàng trai trẻ từ chối lời đề nghị béo bở như vậy. Vào thời điểm này, mục sư phụ tá đã tìm cách bán mình trong giáo xứ của mình. Sở hữu năng khiếu hùng biện, vị linh mục trẻ với những bài giảng chân thành đã thu hút giáo dân tụ tập từ xa để dự lễ Chúa Nhật và nín thở nghe từng lời của ông. Charlotte, người tiếp tục yêu Charles Arthur và đang gặp khó khăn trong việc chấm dứt hôn ước, tuy nhiên, lại gây ra sự thù địch giữa những người khác và trở thành đối tượng bị chế giễu và bắt nạt. Đổ lỗi cho Thea Sundler, vợ của người chơi đàn organ, yêu Charles Arthur. Người phụ nữ đạo đức giả và bội bạc, cô ấy nhìn thấy kẻ thù của mình ở Charlotte. Chính cô ấy đã gợi ý rõ ràng cho Charles Arthur rằng Charlotte đã ăn năn vì đã từ chối Shagerström và cố tình cãi nhau với chồng chưa cưới để anh ấy hủy bỏ hôn ước. Trong sự vu khống xấu xa này, Thea đã khiến không chỉ Karl-Arthur mà cả những người xung quanh tin tưởng. Charlotte cố gắng viết một lá thư cho Nam tước Eckenstedt, người duy nhất trên thế giới hiểu cô ấy, và kể toàn bộ sự thật về những gì đã xảy ra, nhưng sau khi đọc lại, cô gái nhận thấy rằng, muốn chứng minh sự vô tội của mình, cô ấy đã miêu tả hành động của Charles Arthur theo một cách rất khó coi. . Charlotte không thể gây đau buồn cho người mẹ chồng thất bại, yêu quý của mình, vì vậy cô đã hủy bức thư và vì hòa bình giữa hai mẹ con, cô âm thầm chịu đựng những lời buộc tội vô ích. Nhưng hòa bình trong gia đình Ekenstedt đã bị phá vỡ. Khi nữ nam tước phát hiện ra ý định kết hôn với một phụ nữ Dalecarl của con trai mình, bà, người chỉ nhìn thấy Charlotte một lần, nhưng đã yêu một cô gái độc lập và thông minh, bằng mọi cách có thể ngăn cản cuộc hôn nhân này. Karl-Arthur kiên quyết, không muốn nhượng bộ cha mẹ và cắt đứt quan hệ với họ, kết hôn với Anna Sverd,

Người vợ trẻ hy vọng có một khu đất mục vụ riêng với một người giúp việc trong nhà và một hộ gia đình lớn. Cô ấy thất vọng ra sao khi nhìn thấy một ngôi nhà bao gồm một căn phòng và một căn bếp, và phát hiện ra rằng cô ấy sẽ phải tự mình nấu nướng, đun bếp và mọi thứ xung quanh ngôi nhà. Mọi hy vọng đều tan tành trong tích tắc. Ngoài ra, Thea Sundler, người mà Karl-Arthur coi là bạn của mình (không nhận ra cảm xúc thật của cô ấy) và là người mà anh ấy tin tưởng sắp xếp nơi ở mới của mình, đã khiến Anna Sverd vô cùng đau đớn. Cô gái nhìn thấy một chiếc ghế sofa đơn cũ trong bếp, và Thea giải thích rằng cô ấy sẽ cảm thấy thoải mái khi ngủ ở đây. Dalekarlian bất hạnh ngay lập tức hiểu rằng trong ngôi nhà này, cô được định sẵn cho vai trò của một người hầu. Cô rơi vào tuyệt vọng, không tìm thấy sự thấu hiểu và yêu thương từ Kard-Arthur, và chỉ có bản tính mạnh mẽ, chăm chỉ mới giúp cô vượt qua bài kiểm tra. Cô ấy không có thời gian để đi sâu vào nỗi thống khổ tinh thần của chính mình, vì Charles Arthur đã sớm giải cứu mười đứa trẻ mồ côi bị đe dọa bị lộ và bị bán đấu giá, đồng thời nhận chúng dưới sự chăm sóc của anh ấy.

Giờ đây, Anna Sverd đã sống lại: cô ấy dành tất cả sức lực và tình yêu thương của mình cho bọn trẻ, và bọn trẻ đã đáp lại. Công việc liên tục diễn ra trong nhà, tiếng cười không ngớt, nhưng Karl-Arthur không hài lòng vì tiếng ồn của trẻ em cản trở việc học của mình. Và một ngày đẹp trời, anh ta nói với vợ rằng anh ta sẽ giao con cho những người họ hàng xa của họ, những người không ngại điều này. Anna rất đau lòng, gánh nặng chia tay con cái khiến cô không thể chịu nổi, và cô rời bỏ Karl-Arthur. Sau khi biết mình sắp có con, cô đến gặp nam tước và nhận số tiền cần thiết để mua nhà riêng.

Charlotte Löwenskiöld, người đã kết hôn với Shagerström, vẫn quan tâm đến cuộc đời của Charles Arthur. Vì vậy, khi biết anh quyết định phân phát trẻ mồ côi, cô đã rất bất ngờ trước hành động vô nhân đạo này. Charlotte sắc sảo nhận ra rằng Karl-Arthur đã không làm điều này nếu không có ảnh hưởng của Thea Sundler. Cô gặp Karl-Arthur, cố gắng bảo vệ anh ta khỏi người phụ nữ độc ác và đầy thù hận này, nhưng cô thấy rằng một người khác đã ở trước mặt mình và không chắc rằng cô sẽ cứu được anh ta.

Một ngày nọ, Charlotte được mời đến làm khách bởi một người họ hàng xa, Nam tước Adrian Löwenskiöld, một chủ sở hữu giàu có của Hedeby. Anh kể cho cô nghe về cái chết khủng khiếp của anh trai mình, Yoran, người từ lâu đã sống một cuộc sống phóng đãng, lang thang với những người gypsies và chết cóng vào ban đêm trong toa xe của anh ta. Gyoran có một cô con gái và Adrian, biết rằng Charlotte không có con, đề nghị cô nhận cô gái về nuôi. Charlotte vui vẻ đồng ý nhưng đứa trẻ đã bị bắt cóc. Charlotte và Adrian truy đuổi bọn trộm, và trên đường đi, Adrian hồi tưởng lại. Malvina Spaak yêu cha mình, Adrian, và ông mắc nợ bà cả cuộc đời. Vì vậy, Adrian Sr. đã lên án gay gắt các con trai của mình khi nhận ra rằng chúng không ưa Thea Sundder, con gái của Malvina. Hơn nữa, khi Yoran bắt đầu hù dọa Thea bằng hồn ma của vị tướng già, và cô kể lại mọi chuyện cho mẹ mình, anh không còn cách nào khác là phải bỏ nhà ra đi.

Kể từ lúc đó, Yoran bắt đầu cuộc sống lang thang. Adrian tin rằng chính cô bé Thea đã kết án tử hình Gyoran trong một con mương bên đường. Ngoài ra, Adrian báo cáo rằng đứa trẻ đã bị bắt cóc bởi không ai khác chính là Karl-Arthur. Thì ra từ lâu anh đã sa ngã, sa lầy trong dối trá, tội ác, nghèo đói. Điều này được tạo điều kiện bởi Thea Sundler, người đã chia sẻ số phận của mình từ lâu. Cứu được đứa trẻ, Adrian chết, Charles-Arthurzhe vẫn sống sót một cách thần kỳ nhờ có Charlotte. Thea cố gắng đưa Charles Arthur trở lại bằng vũ lực, nhưng Charlotte đã cứu anh ta và đưa anh ta khỏi người phụ nữ thấp kém này, người chỉ có khả năng mang lại đau khổ.

Tám năm trôi qua, và vào năm 1850, Karl-Arthur trở về Korschyurka từ Châu Phi, nơi ông là một nhà truyền giáo. Cuối cùng, anh ấy đã tìm thấy vị trí thực sự của mình trong cuộc sống, giờ đây anh ấy đã học được cách yêu thương những người xung quanh mình. Khi Anna Sverd nghe bài giảng của anh ấy và cảm nhận được trái tim nhân hậu trong từng lời nói của anh ấy, cô ấy nhận ra rằng đây chính là người "mà cô ấy đã từng gửi cung cho những chú chim di cư."

N. B. Vinogradova

(Bác sĩ Glas)

La mã (1905)

Cuốn tiểu thuyết được viết dưới dạng nhật ký của chuyên gia y khoa Tuco Gabriel Glas. Ở tuổi ba mươi ba, anh chưa từng biết một người phụ nữ nào. Anh ấy không che giấu sự thật rằng anh ấy không kể mọi thứ về bản thân, nhưng đồng thời anh ấy cũng không quanh co, tin tưởng vào cuốn nhật ký những suy nghĩ và cảm xúc của mình. Nhật ký đối với anh ấy là một hình thức tự quan sát bản thân tiện lợi và không ràng buộc, một hoạt động giúp lấp đầy khoảng trống tinh thần và quên đi nỗi cô đơn. Glas không có cuộc sống cá nhân, và anh ấy đã thất vọng trong các hoạt động nghề nghiệp của mình từ lâu, mặc dù khi còn trẻ, việc lựa chọn nghề bác sĩ được quyết định bởi những ước mơ đầy tham vọng và mong muốn trở thành "bạn của nhân loại".

Từ nhỏ đã quen với kỷ luật và tự kiềm chế. Glas đạt được kết quả xuất sắc ở trường học và đại học. Sự nhạy cảm thức tỉnh trong anh ta khá chậm, và chàng trai trẻ sớm hình thành thói quen để mọi suy nghĩ và hành động của mình phải suy ngẫm. Tuy nhiên, anh ta sớm mất hết hứng thú với việc tiếp thu kiến ​​​​thức thuần túy bên ngoài, và chú ý đến những chuyển động sâu thẳm nhất của tâm hồn, nhiệt tình và nồng nhiệt theo cách riêng của nó, trên nền tảng của sự cô đơn, không làm bừng sáng tình bạn và tình yêu của bất kỳ ai, dần dẫn đến Glas để thất vọng trong cuộc sống và hoài nghi. Khi Glas một lần nữa phải đối mặt với yêu cầu bỏ thai sớm của một người phụ nữ lạ mặt, anh lạnh lùng ghi vào nhật ký rằng đây đã là trường hợp thứ mười tám trong quá trình hành nghề của anh, mặc dù anh không phải là bác sĩ phụ khoa. Như trước đây, Thoại kiên quyết từ chối với lý do là nghĩa vụ nghề nghiệp và tôn trọng tính mạng con người. Tuy nhiên, khái niệm nghĩa vụ từ lâu đã chẳng còn ý nghĩa gì với anh, Thoại hiểu rằng nghĩa vụ là tấm bình phong giúp bạn che giấu sự mệt mỏi và thờ ơ với người khác. Glas nhận thức được rằng trong một số trường hợp, anh ta có thể đi đến mức vi phạm y đức để cứu lấy danh tiếng của một cô gái nào đó, nhưng anh ta không muốn hy sinh sự nghiệp và địa vị của mình trong xã hội. Tuy nhiên, anh ấy ngay lập tức thừa nhận với bản thân rằng anh ấy sẵn sàng chấp nhận mọi rủi ro vì lợi ích của "The Real Deal". Vì vậy, trên thực tế, Voice sống một cuộc sống hai mặt và coi thường những kẻ cố chấp và đạo đức giả vây quanh mình, đóng vai một thành viên đáng kính của xã hội mà anh ta ghét.

Mục sư Gregorius là một trong những người mà Tiến sĩ Glass đặc biệt ghét. Anh ta năm mươi sáu tuổi, nhưng anh ta đã kết hôn với một phụ nữ trẻ và xinh đẹp. Thật bất ngờ cho Glas fru Helga Gregorius đến tiếp tân và thừa nhận rằng cô ấy có người yêu, và chồng cô ấy vô cùng ghê tởm cô ấy. Cô ấy không còn ai khác để nhờ giúp đỡ, và cô ấy cầu xin Tiếng thuyết phục chồng cô ấy, người đang muốn có một đứa con, đừng ép cô ấy thực hiện nghĩa vụ hôn nhân với lý do cô ấy bị bệnh và cần điều trị. Giọng nói tức giận vì chính từ "nghĩa vụ", lần này quyết định giúp đỡ một người phụ nữ mà anh cảm thấy có thiện cảm chân thành. Trong cuộc trò chuyện với mục sư, Voice khuyên anh ta nên kiềm chế quan hệ thân mật với vợ, vì sức khỏe mong manh của cô ấy cần được chăm sóc cẩn thận. Tuy nhiên, mục sư vẫn tìm cách thân mật với cô ấy, và một ngày nọ, Helga lại đến cuộc hẹn với Glas và nói rằng chồng cô ấy đã cưỡng bức cô ấy. Khi mục sư phàn nàn với Glas về trái tim của mình, anh ta lấy cớ này và nghiêm cấm Gregorius quan hệ thân mật với vợ mình. Tuy nhiên, Thoại hiểu rằng điều này sẽ không đạt được bất cứ điều gì. Dần dần, anh đi đến kết luận rằng anh chỉ có thể thực sự giúp Helga nếu anh cứu cô khỏi người chồng đáng ghét của cô. Voice hiểu rằng anh đã thầm yêu Helga từ lâu, và vì hạnh phúc của cô, anh quyết định giết mục sư. Tùy thuộc vào sự phân tích tỉ mỉ về động cơ của hành động mà anh ta sẽ thực hiện. Voice đi đến kết luận rằng vụ sát hại Gregorius chính là "Nguyên nhân" mà anh ta sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ. Tận dụng cơ hội, Glas, dưới vỏ bọc là một loại thuốc mới chữa đau tim, đưa cho mục sư một viên thuốc có kali xyanua để uống, và trước sự chứng kiến ​​​​của một số nhân chứng, ông tuyên bố chết vì suy tim.

Tội ác thoát khỏi Voice, nhưng sự bất hòa ngự trị trong tâm hồn anh ta. Vào ban đêm, nỗi sợ hãi bắt đầu ám ảnh anh ta, còn ban ngày anh ta đắm chìm trong những suy tư đau đớn. Anh ta đã phạm tội, nhưng không có gì thay đổi trong cuộc sống của anh ta: cùng một màu xanh lam, cùng một sự hoài nghi và khinh miệt đối với mọi người và chính anh ta. Tuy nhiên, Voice không cảm thấy tội lỗi đằng sau anh ta, vì anh ta đi đến kết luận rằng anh ta, kẻ giết người, chỉ biết một số sự thật và hoàn cảnh về cái chết của mục sư, nhưng về bản chất, anh ta không biết gì hơn những người khác: cái chết, giống như cuộc sống, đã và vẫn là điều khó hiểu, nó bị bao phủ trong sự bí ẩn, mọi thứ đều tuân theo quy luật tất yếu, và chuỗi nhân quả chìm trong bóng tối. Sau khi viếng đám tang, Glas đi tắm kiểu Phần Lan, gặp gỡ bạn bè ở đó và cùng họ đi ăn nhà hàng. Anh ấy cảm thấy được phục hồi và trẻ hóa, như thể anh ấy đã khỏi một căn bệnh hiểm nghèo: mọi thứ xảy ra đối với anh ấy dường như là một nỗi ám ảnh. Nhưng tinh thần phấn chấn của anh một lần nữa bị thay thế bằng sự tuyệt vọng và khao khát khi anh biết rằng Klas Rekke, người tình của Helga, sắp kết hôn với cô Levinson, người sau cái chết của cha cô, một nhà môi giới chứng khoán, được thừa kế nửa triệu USD. Giọng nói chân thành tiếc nuối cho Helga, người đã giành được tự do, nhưng sẽ sớm mất đi người yêu.

Dần dần, Tiếng nảy ra ý nghĩ rằng người ta không nên cố gắng hiểu cuộc sống chút nào: điều quan trọng nhất là không hỏi, không giải câu đố và không suy nghĩ! Nhưng suy nghĩ của anh ấy rối bời, và anh ấy rơi vào tuyệt vọng vô vọng. Mục sư bắt đầu xuất hiện với anh ta trong một giấc mơ, điều này làm trầm trọng thêm trạng thái tinh thần vốn đã khó khăn của bác sĩ. Chẳng mấy chốc, anh biết về lễ đính hôn của Klas Rekke với cô Levinson. Giọng ca day dứt bởi nỗi day dứt của mối tình đơn phương nhưng không dám đến gặp Helga nhờ cô giúp đỡ như cô đã từng hướng về anh. Mùa thu đang đến, Thoại hiểu rằng mình không thể hiểu hay thay đổi bất cứ điều gì trong số mệnh của mình. Anh cam chịu bí ẩn không thể giải thích này và thờ ơ nhìn cuộc sống trôi qua như thế nào.

A. B. Vigilyanskaya

La mã (1930)

Khi Benjamin Bork, được biết đến với cái tên đơn giản là Benbe, tròn hai mươi hai tuổi, anh ấy chuẩn bị đến Mỹ và ở đó để thực hiện một trong nhiều dự án của mình với một mục tiêu: làm giàu mà không tốn quá nhiều công sức. Không có gì giữ chàng trai trẻ ở nhà. Cha của Benbe, người thuộc một gia đình thị trưởng đáng kính lâu đời, đã mất khi Benbe còn là một đứa trẻ, mẹ anh cũng qua đời, vì đã cố gắng hết sức để nuôi dạy con trai mình một cách khắc nghiệt. Tuy nhiên, cô ấy đã thành công một chút trong việc này: được ban cho đầu óc ham học hỏi, Benbe nổi bật bởi sự phù phiếm và bất cần. Anh xoay sở để trở thành cử nhân triết học và tốt nghiệp trường thương mại, nhưng vẫn không biết phải làm gì. Với sự bất cẩn của tuổi trẻ, Benbe hy vọng rằng một lần đến Mỹ, trên đất nước của “những khả năng không giới hạn”, bằng cách nào đó anh sẽ tìm được một chỗ đứng trong cuộc đời. Tiền cho chuyến đi được trao cho anh ta bởi người chú ngoại của anh ta, Lengsel, người cùng với vợ và hai con gái của anh ta, Vera và Karolina, sống trong điền trang Vernoye. Từ người chú của mình, chàng trai trẻ biết rằng họ hàng của họ, Jonathan Bork, anh họ của người cha quá cố Benbe, sống ở Mỹ. Chú nói với Benba về việc Jonathan đã đến Mỹ như thế nào. Jonathan, người không được bà ngoại Bork nuôi dưỡng nhiều như nuông chiều, là một đứa trẻ cực kỳ mất cân bằng và khiến tất cả những người thân của mình kinh ngạc với hành vi lập dị của mình. Tuy nhiên, đồng thời, cậu bé lại nổi bật bởi sự chân thành, tốt bụng và hay lo lắng, nhút nhát nên bà cậu đã phải chịu đựng những trò hề của cậu và không dám dùng đến những hình phạt nghiêm khắc.

Một đêm nọ, chàng trai trẻ Jonathan đã cướp cửa hàng trang sức của người Do Thái Havenstein và tặng tất cả những món đồ trang sức cho bạn học. Vụ bê bối sẽ được bưng bít, nhưng cô nàng tomboy không chờ đợi sự từ chối và sau khi lấy trộm vài trăm đô la từ tủ quần áo của bà mình, đã biến mất. Sau một thời gian, những lá thư bắt đầu đến từ anh ấy từ Mỹ, từ đó rõ ràng là cuộc sống của anh ấy không hề dễ dàng. Sau khi tiền được gửi cho anh ta, không có tin tức gì từ anh ta, và mười hai năm sau, Jonathan đã viết một lá thư cho người thân của mình để hỏi liệu anh ta có thể đến thăm bà của mình không. Vì một số lý do, cô ấy quyết định rằng anh ta sẽ tỏ ra đói khát và rách rưới, và sẵn sàng tha thứ cho cháu trai của mình và thậm chí tìm cho anh ta một công việc tử tế, nhưng khi cô ấy phát hiện ra rằng Jonathan đã trở nên giàu có đến mức khó tin, cô ấy trước sự ngạc nhiên của tất cả những người thân. , tiễn anh ra khỏi cửa. Bà lão kiêu hãnh không thể chấp nhận sự thật rằng Jonathan, bí mật hành động thông qua thợ kim hoàn Havenstein, đã mua bất động sản của bà mà bà buộc phải bán và mời bà trở thành chủ sở hữu của nó một lần nữa. Nhưng trên hết, bà tôi phẫn nộ trước việc Jonathan có được khối tài sản kếch xù, trở thành một gã hề nổi tiếng khắp nước Mỹ. Cô lớn lên trong một gia đình nông dân chất phác và không khỏi khinh thường những người làm nghề này. Jonathan ở lại điền trang Vernoye vài tuần, rồi đến chỉ hai năm sau, sau cái chết của bà anh, và kể từ đó không ai nghe tin tức gì về anh.

Vera, em họ của Benbe, một cô gái xấu xí, ốm yếu và lập dị, đưa cho anh một chiếc túi kín để tặng cho người họ hàng nổi tiếng của họ, và Benbe bỏ đi. Ở Mỹ, anh ta không kiếm được việc làm, đặc biệt là vì anh ta không thực sự phấn đấu vì điều này, và khi anh ta sống bằng tất cả số tiền, anh ta cố gắng gặp Jonathan Bork, được công chúng biết đến với bút danh Yak Truckbuck. Nhưng điều này hóa ra không phải là một nhiệm vụ dễ dàng: thư ký của Yak đã xem qua tất cả các bức thư được viết cho anh ta, và lối vào khu đất của chú hề khổng lồ được canh gác cẩn mật. Sau nhiều lần cố gắng không thành công, Benbe tuyệt vọng khi gặp Yak, nhưng chính anh ta đã đến gặp anh ta, và Benbe nhìn thấy một người yếu ớt và rụt rè trước mặt mình. Tin chắc rằng Benbe, mặc dù phù phiếm và có xu hướng phiêu lưu, là một thanh niên trung thực và đàng hoàng, chú hề mời anh ta đến khu đất của mình, trong đó hầu hết các vật dụng gia đình, bao gồm cả đồ nội thất, đều được mang ra khỏi nhà của bà ngoại anh ta ở Thụy Điển. Khu đất này là một tập hợp kỳ lạ gồm nhiều sân trong, bãi cỏ đẹp như tranh vẽ, các tòa nhà và lối đi có mái che mà bạn có thể bị lạc: đây là một mê cung thực sự. Ngoài bản thân Yak, còn có người vợ trẻ của anh ta, cựu vũ công Siv, một cặp vợ chồng người hầu già người Thụy Điển, thiếu tá de Grazie người Áo lớn tuổi và người khuân vác da đen Longfellow cùng vợ và một đàn con. Bí mật từ Yak, thư ký của anh ta, Abel Rash, con trai của thợ kim hoàn Havenstein, đến Benba. Anh ta khăng khăng yêu cầu Benbe rời khỏi Mỹ càng sớm càng tốt và hứa với anh ta một khoản tiền lớn từ tổ chức Yak Truckback, chuyên giải quyết các vấn đề tài chính của chú hề nổi tiếng. Bốn chủ sở hữu của tập đoàn - các chính trị gia và doanh nhân lớn có ảnh hưởng Adam, Israel, Bych, Perch, cũng như anh trai của ông trùm dầu mỏ, nhà thần kinh học Henny - thực sự lo ngại rằng sự xuất hiện của Benbe có thể làm gián đoạn chuyến công du Mỹ đã lên kế hoạch của Truckbuck: số tiền khổng lồ đã đã được đưa vào hoạt động kinh doanh này và họ không có ý định mất một tỷ lệ lợi nhuận đáng kể. Chú hề phát hiện ra cuộc trò chuyện của Benbe với Rash và trở nên tức giận. Anh ta sẽ sa thải thư ký và đưa Benbe vào vị trí của anh ta. Hơn nữa, Yak thông báo với chủ sở hữu của tập đoàn rằng anh ta sẽ không ký hợp đồng, vì anh ta đã hoàn toàn cạn kiệt mọi khả năng sáng tạo của mình, và các buổi biểu diễn từ lâu đã trở thành một cực hình thực sự đối với anh ta.

Nhưng tập đoàn sẽ không từ bỏ tiền của họ dễ dàng như vậy. Sau đó, Yak thông báo rằng anh ta đang bãi bỏ tổ chức và chỉ định luật sư của mình dẫn đầu phiên tòa. Benbe vô cùng ngạc nhiên khi thấy mình bị lôi kéo vào một trò chơi khó khăn và nguy hiểm. Chàng trai trẻ nhớ lại chiếc túi được niêm phong mà anh họ Vera đã yêu cầu đưa cho Yak. Chú hề mở chiếc túi ra: nó chứa một chiếc găng tay dành cho phụ nữ, một đôi với chiếc mà Yaku đã được người yêu của anh ấy tặng làm kỷ vật nhiều năm trước. Yak thú nhận với Benbe rằng anh đã có một mối tình ngắn ngủi với Maria, dì của Benbe và là vợ của chú anh. Chú hề vẫn nhớ đến cô ấy một cách trìu mến. Yak cầu xin chàng trai trẻ đến Thụy Điển và mang về Vera, con gái của họ, kết quả của tình yêu thầm kín của họ. Benbe biết rằng dì của anh đã bí mật trao đổi thư từ với Yak từ chồng cô và thậm chí còn gửi cho anh những bức ảnh của Vera.

Benbe đến Thụy Điển và tán tỉnh em gái của Vera, Karolina xinh đẹp và vui vẻ. Hóa ra trên chiếc túi mà Vera đưa cho Yak thông qua Benbe có viết bởi chính tay Maria rằng nó chỉ được giao cho Jonathan Bork sau khi cô qua đời, nhưng Vera lập dị đã quyết định làm việc của riêng mình. Benbe chuyển yêu cầu của Yak tới Maria Langsel, người đồng ý gửi Vera cho cha ruột của cô. Langsel đoán mọi thứ, nhưng không thể hiện nó. Anh ấy thực sự hối hận về người vợ Maria của mình, đặc biệt là vì cô ấy không còn sống được bao lâu nữa: cô ấy bị ung thư gan.

Benbe cùng Caroline và Vera lên đường sang Mỹ. Benbe có những kế hoạch hoành tráng: anh ấy sẽ trở thành một nhà báo, và trong việc này, anh ấy được giúp đỡ bởi người quen mới của mình, một doanh nhân Thụy Điển có ảnh hưởng, người đã bảo vệ chàng trai trẻ. Yak nhận được một lá thư từ Maria, trong đó người phụ nữ sắp chết cay đắng nói với anh ta tất cả những gì cô ấy nghĩ về anh ta: anh ta là một kẻ ích kỷ đáng thương và thấp kém, anh ta là "nỗi xấu hổ của cô ấy, một vết nhơ trên tên cô ấy." Chú hề rơi vào trạng thái trầm cảm nặng và không thể tham gia đấu trường. Để trì hoãn ngày biểu diễn, anh ấy đã cố tình ngã khỏi dây treo trong khi luyện tập và bị gãy mắt cá chân. Con gái của anh ấy đến, nhưng mối quan hệ giữa họ không gắn bó. Vera được thừa hưởng từ cha mình chính xác những đặc điểm tính cách không được người khác yêu mến - lập dị, khó kiểm soát, cáu kỉnh, ích kỷ và tham vọng đau đớn, nhưng đồng thời cô hoàn toàn không có bất kỳ tài năng nào. Cô ấy không hiểu rằng cha cô ấy mệt mỏi với danh tiếng và coi thường khán giả của mình, cô ấy tự hào về sự nổi tiếng của cha mình, và cô ấy hài lòng khi đắm mình trong ánh hào quang của ông. Tuyệt vọng, Yak nhận ra rằng anh không có điểm chung nào với con gái mình, và cô ấy ngày càng đòi hỏi anh phải quan tâm nhiều hơn và không tha thứ cho bất kỳ ai ở gần anh, kể cả vợ anh là Siv.

Ngày biểu diễn của Yak đang đến gần. Trong một hội trường rộng lớn, khán giả đang mong chờ những pha nhào lộn nguy hiểm và những trò đùa vui nhộn của thú cưng của họ. Nhưng Yak lại khiến khán giả thất vọng: anh ấy đưa ra một đoạn độc thoại ngẫu hứng, đề cập đến "Giáo lý chú hề" do anh ấy viết vài ngày trước buổi biểu diễn, hoặc lý luận thành tiếng, như thể anh ấy chỉ có một mình trong hội trường này. Chú hề thể hiện với đám đông nhàn rỗi tất cả những gì anh ta nghĩ về cuộc sống, về nghệ thuật, về tình yêu, về cuộc hẹn của một nghệ sĩ. Nhưng không ai hiểu rằng đây là lời thú nhận của Yak với chính mình: mọi người đang chờ đợi anh ấy cuối cùng sẽ bắt đầu một màn trình diễn vui nhộn. Chú hề bị ốm và được dẫn ra khỏi sân khấu. Sau một thời gian, Yak nhượng bộ trước yêu cầu của tổ chức và biểu diễn trong một vở kịch thô tục được sáng tác cho nhu cầu của công chúng. Trong suốt thời gian này, Vera bị dày vò bởi sự nhàn rỗi và vì buồn chán, cô cố gắng quyến rũ Thiếu tá de Grazie đầu tiên, người sợ cô, và sau đó là thư ký của Yak, Abel Rash.

Chú hề không nghĩ gì khác ngoài hòa bình. Nhưng khoảng năm trăm vị khách nổi tiếng đến điền trang của anh ta để tham gia một vũ hội hoành tráng, được tổ chức để vinh danh Yak. Công việc chuẩn bị cho bữa tiệc đổ dồn lên vai Thiếu tá de Grazie, người sắp xếp những màn pháo hoa khổng lồ theo âm thanh chói tai của nhạc jazz. Yak bối rối vì bất ngờ đến mức tim anh gần như tan nát, nhưng những vị khách nghĩ rằng đây là trò lừa tiếp theo của anh và cười nhạo cách anh chơi trò kinh dị chết người một cách thông minh. Ai đó thả những con khỉ, con vật yêu thích của chú hề, ra khỏi lồng của chúng và chúng chạy quanh công viên. Những vị khách, bị kích thích bởi âm nhạc, rượu vang và những điệu nhảy của những thanh thiếu niên bán khỏa thân hóa trang thành người Ấn Độ, bắt đầu cư xử ngày càng mất kiểm soát. Vera tận hưởng một kỳ nghỉ có nguy cơ biến thành một bacchanalia và công khai tán tỉnh những người trẻ tuổi, nhưng không ai trong số họ coi trọng cô. Chú hề trầm tư và buồn bã. Anh ta nhìn Vera với vẻ cay đắng, thương hại và khinh bỉ. Siv, người duy nhất hiểu những gì đang diễn ra trong tâm hồn Yak, lo sợ rằng anh sẽ trút giận, nhưng Yak nói với cô rằng anh là một chú hề và sẽ có thể che giấu cảm xúc thật của mình. Vài ngày sau, Yak nhận được thông báo về cái chết của Maria Langsel.

A. V. Vigilyanskaya

(Det eviga leendet)

La mã (1920)

Ở một nơi nào đó trong bóng tối, bên kia sự sống, những người chết ngồi nói chuyện. Hầu hết mọi người đều nói về bản thân họ, nhưng những người khác thì chăm chú lắng nghe. Cuối cùng, sau khi thảo luận về vị trí của họ, những người chết đã quyết định hành động.

Một trong những người ngồi trong bóng tối phẫn nộ với người sống, anh ta cho rằng họ quá tự phụ. Người sống tưởng tượng rằng mọi thứ tồn tại chỉ được hỗ trợ bởi họ. Nhưng đời có mấy tỷ người chết! Và chính những người chết đã bị dày vò bởi những cuộc đấu tranh tâm linh trong nhiều thiên niên kỷ.

Một người khác từ bóng tối phản đối anh ta: người sống cũng có ý nghĩa gì đó. Tất nhiên, họ không biết xấu hổ suy đoán về những gì được tạo ra bởi người chết, và tự đề cao mình quá mức. Nhưng bạn phải cung cấp tín dụng cho người sống.

Điều đầu tiên của bóng tối tiếp tục: anh ấy rất có ý nghĩa trong suốt cuộc đời của mình. Đáng kể đến mức nó như thể được tạo ra để chết! Nói chung, chỉ những gì còn lại sau khi chết mới là đáng kể.

Không, đối thủ đã lên tiếng phản đối anh ta, ví dụ như ở đây, anh ta cũng là một nhân cách tuyệt vời, nhưng anh ta được tạo ra ngược lại để sống. Có rất ít người được trời phú cho tài năng của cuộc sống - những người mà có thể nói rằng họ đã thực sự sống.

Đó dường như là dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện giữa những người đã chết. Nhưng một người đàn ông thứ ba xen vào, một người đàn ông mập mạp, mắt nhỏ và chân ngắn, giống như những thương gia thường được tưởng tượng. Đây là thương gia, và tên anh ta là Petterson, và trong kiếp sống kia, anh ta rất thích cửa hàng, hàng hóa, mùi cà phê, phô mai, xà phòng và bơ thực vật. Petgerson chết cứng. Khó có thể tin tưởng vào sự bất tử đối với một con cá trích đã quấn lấy cả cuộc đời mình. Bên cạnh đó, Petgerson không tin vào cuộc sống sau khi chết. Nhưng ở đây anh ngồi đây trong bóng tối. Anh ấy rất biết ơn. Ông đã sống. Anh ấy đã chết. Và anh ấy vẫn còn sống. Anh ấy rất biết ơn về tất cả những điều này.

Sau đó, những người khác nói. Những người có cuộc sống và cái chết đầy ý nghĩa và thậm chí triết học, và những người khác, với số phận bình thường, mộc mạc, đôi khi cảm động trong sự ngây thơ của họ. Ngay cả những người chết nguyên thủy nhất sống ở thời cổ đại cũng tạo ra âm thanh. Kẻ man rợ không biết mình là ai, thậm chí không nhớ mình đã từng sống. Anh chỉ nhớ đến những sảnh của một khu rừng rộng lớn, nhựa cây và rêu ẩm - và khao khát chúng.

Và những người chết vẫn ngồi trong bóng tối, đau khổ trong cuộc sống vì sự đặc biệt của họ. Ví dụ, một người bị mất ngón cái ở bàn tay phải. Anh ấy sống một cuộc sống bình thường, giao tiếp với những người khác, nhưng anh ấy cảm thấy cô đơn. Một người khác có một điểm đặc biệt: anh ta bị một đốm đen trên móng của ngón chân giữa của bàn chân trái. Anh ta sinh ra với một hạt bụi, sống cả đời với nó và chết cùng nó. Mọi người đều cho rằng người đàn ông này cũng giống như những người khác, và không ai hiểu được sự cô đơn của anh ta, Và anh ta đã dành cả đời để tìm kiếm đồng loại của mình và bỏ rơi cô ấy mà không được thấu hiểu.

Một người đàn ông và một người phụ nữ đang nói chuyện trong bóng tối, họ bị hút vào nhau ngay cả ở đây. Một người phụ nữ luôn hạnh phúc chỉ vì được ở bên người mình yêu. Nhưng cô không hiểu anh, anh khăng khăng. Cả đời anh đã chiến đấu và đau khổ, xây dựng và phá hủy, nhưng cô không hiểu anh. Đúng, nhưng cô ấy tin anh ta, người phụ nữ phản đối. Anh chiến đấu với cuộc đời, còn cô thì sống. Thế là họ cãi nhau. bóng tối, thống nhất và không thể hòa giải.

Và một trong những người ngồi trong bóng tối không nói gì. Anh không thể nói cho người khác biết về số phận của mình. Đối với họ, nó có vẻ không đáng kể hoặc thậm chí lố bịch. Bản thân anh ấy đã làm việc cả đời với tư cách là người hầu của một nhà vệ sinh công cộng dưới lòng đất: anh ấy thu phí từ những người đến và phân phát giấy. Trong những nhu cầu tự nhiên của con người, ông không thấy có gì nhục nhã và coi công việc của mình là cần thiết, mặc dù không quan trọng lắm.

Cách xa những người khác là hai người - một thanh niên và một ông già tóc hoa râm. Chàng trai đang tự nói với chính mình: chàng đã hứa với người yêu sẽ chèo thuyền đến bên nàng bên bờ thơm ngát hương sen. Ông lão khuyên nhủ chàng trai trẻ, ông nói với anh ta: người yêu của anh ta đã chết từ lâu, và chính anh ta, ông già, đã nắm tay cô ấy khi cô ấy hấp hối, bởi vì anh ấy là con trai của cô ấy, anh ấy biết: mẹ anh ấy đã sống một cuộc sống lâu dài và hạnh phúc với cha, anh chỉ nhận ra từ một bức ảnh mờ, mẹ anh không bao giờ nhớ đến anh: suy cho cùng, tình yêu không phải là tất cả, mà cuộc sống là tất cả ... Nhưng chàng trai vẫn tiếp tục thì thầm, quay sang người mình yêu, và anh ấy nói với ông già rằng cả cuộc đời anh ấy là tình yêu, một cuộc sống khác mà anh ấy không biết.

Có những giọng nói lớn hơn trong bóng tối. Một trong những người chết sống trên một hòn đảo, trong đó có một đám cháy. Anh yêu một cô gái tên là Giuditta và cô ấy cũng yêu anh. Một lần họ lên núi và gặp một bà lão chột mắt ở đó - với con mắt này, bà lão chỉ nhìn thấy sự thật. Bà lão tiên đoán với Judith rằng cô sẽ chết khi sinh con. Và mặc dù người kể chuyện quyết định không chạm vào người mình yêu để cô ấy sống, cô ấy đã buộc anh ấy phải làm chủ bản thân và cưới anh ấy, cô ấy là một người phụ nữ rất trần tục. Khi Giuditta sinh một đứa trẻ rồi qua đời và người kể chuyện rời khỏi túp lều với một đứa trẻ sơ sinh trên tay, anh ta thấy bộ lạc của mình đang hát một bài thánh ca để tôn vinh biểu tượng của sự sinh sôi - dương vật, và ngay lúc đó ngọn lửa bùng lên. mặt đất trên núi, và mọi người đứng đợi anh ta, không cố gắng tự cứu mình, vì không thể tự cứu mình, và họ hát một bài thánh ca để tôn vinh sự màu mỡ của cuộc sống. Vào lúc đó, người kể chuyện hiểu ý nghĩa của cuộc sống. Cuộc sống là quan trọng chỉ cuộc sống nói chung. Tất nhiên, cô ấy cần cây cối, con người và hoa lá, nhưng chúng không được cô ấy yêu quý một cách riêng biệt - khi hiện thân trong chúng, cuộc sống dễ dàng hủy diệt chúng.

Rồi một giọng nói khác cất lên, chậm rãi, rõ ràng và vô cùng nhẹ nhàng. Người nói tuyên bố: anh ta là vị cứu tinh của mọi người. Ngài loan báo cho họ đau khổ và cái chết, giải thoát họ khỏi niềm vui trần thế và sự dằn vặt trần thế. Ông là một vị khách tạm thời trên trái đất và dạy: mọi thứ chỉ là vẻ ngoài, sự mong đợi của một thực sự tồn tại. Anh ấy gọi Chúa là cha của mình, và cái chết là người bạn thân nhất của anh ấy, vì cô ấy được cho là sẽ kết nối anh ấy với Chúa, người đã gửi anh ấy đến sống giữa mọi người và gánh lấy nỗi buồn của mọi sinh vật. Và thế là người ta đóng đinh diễn giả vào thập giá, và Chúa Cha giấu anh ta trong bóng tối để che giấu anh ta khỏi mắt người đời. Bây giờ anh ở đây, trong bóng tối, nhưng anh không tìm thấy Cha ở đây và hiểu rằng: anh chỉ là một người đàn ông, và nỗi buồn của cuộc đời không cay đắng, nhưng ngọt ngào, đó không phải là điều anh muốn gánh lấy. cái chết.

Trước khi anh ấy có thể kết thúc, một giọng nói khác gần đó thông báo: nhưng anh ấy, người đang nói bây giờ, là một bồi bàn trưởng trong cuộc sống trần gian, anh ấy phục vụ trong nhà hàng lớn nhất và được nhiều khách ghé thăm nhất. Maitre d' là nghề khó và được kính trọng nhất, nó đòi hỏi khả năng đoán biết mong muốn của con người một cách tinh tế. Điều gì có thể cao hơn! Và bây giờ anh ấy sợ rằng họ, trên trái đất, vẫn chưa tìm được người thay thế xứng đáng cho anh ấy. Anh ấy lo lắng về điều này. Anh đau khổ.

Người chết cựa quậy, không ai hiểu gì cả, mỗi người lặp lại ý của mình, nhưng rồi một người khác trỗi dậy - khi còn sống, anh ta là một thợ đóng giày - và có một bài phát biểu nảy lửa. Sự thật là gì? anh ấy hỏi. Cuộc sống trần gian là một mớ hỗn độn. Mọi người chỉ biết chính mình, mặc dù mọi người đang tìm kiếm một thứ khác. Mọi người đều cô đơn trong không gian vô tận. Bạn cần tìm một cái gì đó giống nhau cho tất cả mọi người! Chúng ta cần tìm Chúa! Để chính xác từ anh ấy một câu trả lời cho một cuộc sống khiến mọi người bối rối!

Một cái gì đó đã nói làm tổn thương sâu sắc người chết. Và mọi người đều nhận ra cuộc sống hỗn loạn khủng khiếp là như thế nào, và đồng ý rằng không có hòa bình, không có đất đai, không có nền tảng vững chắc trong đó. Mặc dù một số người nghĩ: có Chúa không? Nhưng họ đã bị thuyết phục để đi tìm anh ta - sau tất cả, nhiều người muốn tìm thấy anh ta.

Và cuộc hành trình dài bắt đầu. Ngày càng có nhiều nhóm tham gia với người chết, và cuối cùng họ hòa vào một biển người rộng lớn, sôi sục và sủi bọt, nhưng dần dần, đủ kỳ lạ, được sắp xếp theo thứ tự. Trên thực tế, được thống nhất bởi một ý tưởng chung, những người chết đã nhanh chóng tìm thấy đồng loại của mình: người đặc biệt bất hạnh tìm thấy người đặc biệt bất hạnh, nói chung là hạnh phúc - nói chung là hạnh phúc, kẻ nổi loạn - kẻ nổi loạn, hào hùng - hào hiệp, người đan chổi - người đan chổi .. ... Và rồi đột nhiên nó mở ra : sự đa dạng của cuộc sống không quá lớn! Một nhóm người chết gọi tên người khác. Bạn là ai? một số hỏi. Chúng tôi là chủ cửa hàng ở Peterson, họ trả lời. Còn bạn là ai? Và họ đã được trả lời: chúng tôi là những người có một đốm đen trên móng chân trái của họ.

Nhưng khi mọi người cuối cùng cũng hiểu ra và hòa bình và yên tĩnh đến, mọi người cảm thấy trống rỗng. Không có sự nhầm lẫn. Mọi thứ đều theo thứ tự. Và cảm giác cô đơn biến mất - sự cô đơn hợp nhất với hàng triệu người cô đơn. Tất cả các vấn đề tự giải quyết. Và không cần phải tìm kiếm Chúa.

Và sau đó, một người khó coi bước tới và nói: "Cái gì thế này! Mọi thứ đều đơn giản đến mức hóa ra nó không đáng sống! Không có gì bí ẩn trong cuộc sống. Và mọi thứ trong đó chỉ là sự lặp lại đơn giản của các chức năng cơ bản đơn giản. " hóa ra, chẳng vì cái gì cả? Điều duy nhất còn lại của một người, dù anh ta có thể là ai, là một đống phân cho cỏ của năm sau. Không! Bắt buộc phải tìm Chúa! Để anh ta trả lời cho sự vô giá trị của cuộc sống mà anh ấy đã tạo ra!"

Và mọi người tiếp tục. Hàng ngàn năm trôi qua, tất cả bọn họ đều say sưa lang thang, và đã bắt đầu tuyệt vọng. Sau đó, sau khi tham khảo ý kiến, họ đã chọn những người khôn ngoan và cao quý nhất và đưa họ lên trước. Và những điều đó, trên thực tế, sau một nghìn năm nữa, đã chỉ ra một đốm sáng nhấp nháy phía trước. Dường như trước mặt anh ta - hàng trăm năm du hành, nhưng một đốm sáng đột nhiên xuất hiện ở gần đó. Ánh sáng hắt ra từ chiếc đèn lồng bằng sắt với lớp kính bám đầy bụi, chiếu xuống một ông già đang cưa củi. Người chết ngạc nhiên. Bạn là một vị thần? họ hỏi. Ông già bối rối gật đầu đáp lại họ. “Và chúng tôi là cuộc sống mà bạn đã tạo ra.” Chúng tôi đã chiến đấu, đau khổ, lo lắng và tin tưởng, chúng tôi đoán và hy vọng... Bạn đã tạo ra chúng tôi với mục đích gì? - Ông già bối rối. Anh kinh hoàng nhìn đám đông vây quanh, cúi gằm mặt nói: - Tôi là công nhân. “Bạn có thể thấy nó,” những người lớn tuổi được chọn nhận xét, và những tiếng kêu phẫn nộ vang lên từ phía sau. “Khi tôi còn sống, tôi không muốn bất cứ thứ gì như thế,” ông lão tiếp tục xin lỗi.

Nhưng anh đã ném họ xuống vực thẳm của sự tuyệt vọng, khiến họ phải chịu dày vò, sợ hãi và lo lắng, anh đã gieo vào họ những hy vọng phi lý! Vì vậy, các trưởng lão hét lên. “Tôi đã làm hết sức mình,” ông già trả lời.

Và anh ấy đã cho họ mặt trời và niềm vui, cho phép họ tận hưởng vẻ đẹp của cuộc sống, buổi sáng và hạnh phúc! Vì vậy, các trưởng lão hét lên. Và ông già cũng trả lời họ như vậy. Anh ấy đã làm tốt nhất có thể. Ông nói với họ điều tương tự. Và câu trả lời của anh khiến những người hỏi bối rối. Nhưng những đam mê vội vụt tắt. Tại sao anh ấy làm tất cả những điều này? Có một mục đích? Vì mục đích gì mà anh ta khởi động cỗ máy ma quỷ của sự sống? Mọi người khao khát sự hài hòa và đầy phủ nhận, họ muốn sự đa dạng và thống nhất, phức tạp và đơn giản - tất cả cùng một lúc! Tại sao anh ta làm cho họ như thế này?

Ông lão bình tĩnh lắng nghe, trên mặt vẫn còn ngượng ngùng, nhưng vẻ khiêm tốn đã giảm bớt. Anh trả lời họ. Anh ta chỉ là một nhân viên. Và anh ấy đã làm việc không biết mệt mỏi. Và anh ấy không nhắm đến bất cứ điều gì quá phức tạp. Không vui, không buồn, không tin, không nghi. Anh ấy chỉ muốn mọi người có một cái gì đó và không phải giải quyết cho không có gì.

Các trưởng lão cảm thấy có gì đó nhói lên trong lòng. Ông già lớn lên trước mắt họ. Và trái tim họ tràn ngập sự ấm áp. Nhưng những người phía sau không nhìn thấy những gì đang xảy ra phía trước. Và, để ngăn chặn bất kỳ âm mưu gian dối nào, hàng ngàn trẻ em đã được đưa ra, người nào cũng theo sau. Tại sao Chúa lại tạo ra những đứa trẻ vô tội này? Họ đã chết! Lúc đó anh ấy đang nghĩ gì?

Những đứa trẻ không biết chúng muốn gì ở chúng, chúng thích ông nội già, chúng đưa tay về phía ông, và ông ngồi xuống giữa chúng và ôm lấy ông. Lúc đó anh không nghĩ gì cả, - Chúa nói, vuốt ve lũ trẻ.

Đám đông người chết đứng nhìn Chúa cùng những đứa trẻ, và có thứ gì đó đang tan chảy trong lồng ngực của mọi người. Mọi người đột nhiên cảm thấy có một mối liên hệ bí ẩn với Ngài và nhận ra rằng Ngài cũng giống như họ, chỉ sâu sắc hơn và vĩ đại hơn họ.

Họ rời xa Chúa đã khó, và chính những đứa trẻ là người khó chia tay với anh nhất. Nhưng ông già nói với họ rằng họ nên vâng lời người lớn. Và những đứa trẻ đã vâng lời!

Đám đông người chết lại lên đường. Mọi người bình tĩnh và hòa bình, như anh em, nói chuyện với nhau. Và ý nghĩa của tất cả những từ rất khác nhau của họ bắt nguồn từ những gì một ông già đã nói. Và anh ấy đã nói một điều đơn giản - anh ấy chấp nhận cuộc sống như nó vốn có. Rốt cuộc, không thể tưởng tượng được bất kỳ cuộc sống nào khác!

Sau khi đến được vùng bóng tối mà tất cả họ bước ra, và nói hết những gì họ muốn nói, những người chết giải tán. Mọi người đã đi đến nơi đã được chuẩn bị cho anh ta trong tương lai.

B. A. Erkhov

Truyện (1967)

Mariamne, vợ của Herod Đại đế, vua của Judea (năm sống của ông c. hai người con trai riêng của ông từ Mariamne - Alexander và Aristobulus (không được đề cập trong truyện).

Người dân Judea coi vua Herod là một kẻ chuyên quyền và một kẻ xa lạ: người La Mã đã đặt ông lên ngai vàng, người mà ông biết cách lấy lòng, ông đến từ Judea, một vùng sa mạc phía nam Biển Chết. Chính những người La Mã đã giúp Herod chiếm thủ đô của chính mình - Jerusalem. Không còn nghi ngờ gì nữa, Vua Hê-rốt có khả năng gieo rắc nỗi sợ hãi - sự tàn ác và say sưa quyền lực vốn có của ông, cùng với đầu óc nhạy bén và ý chí mạnh mẽ, đã khiến ông trở thành một kẻ thù nguy hiểm. Nhưng ở Hê-rô-đê có cả lòng yêu đời và yêu cái đẹp. Và mặc dù anh ta đối xử với các giáo sĩ và các nghi lễ của họ bằng sự nhạo báng, nhưng chính anh ta là người đã tiến hành trùng tu đền thờ Jerusalem, quá trình mà nhà vua đích thân quan sát, sắp xếp việc xây dựng để nó không cản trở việc thực hiện các nghi lễ tôn giáo. Có tin đồn rằng nhà vua đã bắt đầu xây dựng công trình này vì lòng tự hào - để tôn vinh tên tuổi của mình trong nhiều thế kỷ. Người ta thường đồn đại rằng Hê-rốt có nhiều tật xấu. Người ta chỉ biết chắc chắn rằng trong tình yêu Hêrôđê là người thô lỗ và tàn nhẫn: sau khi dập tắt đam mê, ông ta đâm ra chán ghét một người phụ nữ và thường xuyên thay đổi thê thiếp, sau đó trao họ cho các cộng sự thân cận của mình. Càng ngạc nhiên hơn nữa là một ngày nọ, điều xảy ra với ông tại cổng thành trên con đường dẫn đến Đa-mách.

Tại đây Herod lần đầu tiên nhìn thấy Mariamne, người đã đánh anh ta đến tận xương tủy. Mặc dù Herod thậm chí không nhìn kỹ cô gái, nhưng anh ta chỉ nhận thấy rằng cô ấy còn trẻ và có mái tóc vàng. Anh bắt đầu tìm kiếm Mariamne, nếu không nhờ đến sự giúp đỡ của các điệp viên của anh, họ sẽ làm vấy bẩn vẻ ngoài của cô. Thật bất ngờ, Mariamne tự mình đến cung điện - để hỏi thăm cậu bé, người họ hàng của cô, người đã vội vã đến gặp người bảo vệ Herod. Cậu bé muốn trả thù cho người cha đã bị hành quyết của mình - một trong những Maccabees. Khi tìm đến Hêrôđê để được thương xót, Mariamne đã đặt mình vào mối nguy hiểm khủng khiếp. Nhà vua đánh giá cao lòng dũng cảm của cô; anh vẫn chưa biết rằng cô không thể làm khác được. Anh ta thả cậu bé ra, nhưng nói với Mariamne rằng anh ta làm điều đó chỉ vì cô ấy.

Tin tức về sự can thiệp chưa từng thấy lan khắp thành phố. Chưa có ai làm được điều này. Mariamne được tiếp cận bởi những người phụ nữ có con trai hoặc chồng đã bị Herod bắt giữ. Cô ấy không từ chối ai và có thể giúp đỡ nhiều người, nhưng không phải tất cả. Món nợ của cô với Herod ngày càng lớn, và cô lo sợ điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Cuối cùng, thời điểm đã đến khi nhà vua yêu cầu Mariamne trở thành vợ của mình.

Vào đêm tân hôn của họ, sự đam mê bạo lực của Herod khiến cô sợ hãi. Dù Hê-rô-đê đã cố gắng kiềm chế và quan tâm đến cô hơn những người khác, nhưng ông vẫn không thể chế ngự được Mariamne. Cô hiểu rằng cô không yêu anh, và chỉ cố gắng làm hài lòng anh để làm anh dịu đi và hạ thấp sự tàn nhẫn của anh. Cô cũng cố gắng không suy nghĩ về những gì cô không thể chịu đựng được ở anh.

Mariamne đã thành công và hơn thế nữa. Nhà vua đã thả gần như tất cả các tù nhân mà ông ta giam giữ trong ngục tối của cung điện, chỉ xử tử những kẻ thù không đội trời chung của mình. Người dân Giêrusalem ca tụng nữ hoàng. Và những người thân của Mariamne bắt đầu ghét cô, coi cô là kẻ phản bội. Nhưng cô không biết về nó. Người giúp việc già mang tin tức về người thân của cô ấy đã giữ im lặng về điều đó.

Thời gian trôi qua nhưng tình cảm say đắm của nhà vua dành cho Mariamne vẫn không hề nguôi ngoai, chưa bao giờ ông được biết một người phụ nữ nào như nàng. Herod thực sự yêu cô ấy. Và nỗi uất hận lớn dần trong anh. Herod không hề ngu ngốc và dần dần nhận ra rằng Mariamne chỉ cố gắng làm hài lòng anh ta chứ không hề yêu anh ta. Nhà vua đau khổ, nhưng chịu đựng sự sỉ nhục, không thể hiện sự xúc phạm của mình dưới bất kỳ hình thức nào. Sau đó, anh ấy bắt đầu thể hiện bằng mọi cách có thể rằng anh ấy không thực sự cần Mariamna, và ngừng tiếp cận cô ấy. Đây là cách anh thể hiện tình yêu.

Chẳng bao lâu, nhà vua tức giận biết được rằng cậu bé mà ông đã thả đã trốn lên núi, nơi Maccabees đã tập hợp một đội quân chống lại ông. Trước đây, Hêrôđê luôn là bên tấn công, nhưng lần này quân Maccabê ra tay trước, quân của nhà vua bị thất bại hết trận này đến trận khác. Rồi chính Hêrôđê. đã đi bộ đường dài. Trong một trận chiến quyết định mà anh ta đã giành chiến thắng, anh ta nhìn thấy một cậu bé đang chạy trốn trong trại của kẻ thù, tấn công anh ta và chém anh ta bằng một thanh kiếm từ vai đến tim. Những người bạn đồng hành của Herod đã rất ngạc nhiên trước hành động của anh ta: cậu bé thực tế không có khả năng tự vệ.

Trở về, Herod quỳ gối trước Mariamne và không nói một lời nào bắt đầu cầu nguyện rằng cô sẽ tha thứ cho sự tàn ác của anh ta - Mariamne biết chuyện gì đã xảy ra với người thân của mình và tự trách mình về cái chết của anh ta. Cô đã tha thứ cho nhà vua: cô muốn lấy lại ảnh hưởng của mình đối với anh ta, và cũng như cô vô tình thừa nhận với chính mình, cơ thể phụ nữ đã thức tỉnh của cô cần anh ta. Vì vậy, cô cảm thấy tội lỗi gấp đôi.

Mọi người lại thở phào nhẹ nhõm. Nhưng không lâu. Hêrôđê ngày càng trở nên bồn chồn, ông ngày càng rơi vào tình trạng nghi ngờ và vô tín. Đã đến lúc anh công khai bày tỏ với Mariamne: cô không yêu anh, anh nhận thấy điều này mỗi khi nằm với cô, cô đã phản bội chính mình bằng cách cố gắng hết sức để thể hiện cho anh thấy sự cuồng nhiệt và đam mê, điều mà cô không hề cảm thấy. Sau lời giải thích này, Herod lại cùng quân đội lên núi để chiến đấu với Maccabees, và những ngày bình lặng và cô đơn đã đến với Mariamne; lúc này, cuối cùng cô cũng phát hiện ra điều đã che giấu mình: những người thân của cô đã bỏ rơi cô. Mariamne, người đã gặp Mariamne ở quảng trường gần giếng, giả vờ không chú ý đến cô ấy.

Khi Herod xuất hiện trở lại ở Jerusalem, anh ta nói với Miriamne rằng bây giờ anh ta sẽ có những người phụ nữ khác. Và anh ta lại bắt đầu trật tự cũ trong cung điện. Tất nhiên, phụ nữ lăng nhăng khiến anh ghê tởm. Nhưng sự ghê tởm, theo một cách kỳ lạ, chỉ khơi dậy ham muốn trong anh.

Những ngày đen tối lại đến. Mọi người bị bắt trong nhà của họ, và sau đó họ biến mất. Các ngục tối của cung điện chứa đầy tù nhân, và các căn phòng với những cô gái điếm được sơn. Herod cần họ không chỉ vì dục vọng, mà còn vì sự sỉ nhục của Mariamne. Trái tim anh vẫn xấu xa ngay cả trong tình yêu.

Có lần anh ta bắt đầu khiển trách Mariamne vì cô ấy chịu đựng một cuộc sống như vậy và không để ý những gì đang xảy ra xung quanh, không xấu hổ và không lên án anh ta vì hành vi đồi bại của mình. Đây có phải là cách cư xử của một nữ hoàng thực sự không?.. Nhưng, khi nhìn Mariamne, Hêrôđê khựng lại... Ông không bao giờ gặp lại bà cho đến khi bà qua đời.

Người giúp việc già mang tin tức của người thân cho Mariamne đã bị Hêrôđê ra lệnh giết chết. Cô ấy có lẽ đã giúp kẻ thù của nhà vua bí mật liên lạc với vợ mình. Hơn nữa, Herod nghi ngờ chính Mariamne là một âm mưu. Cô ấy chỉ là một nhân vật âm mưu hoàn hảo! Tất nhiên, nhà vua biết rằng điều này là không đúng sự thật. Nhưng anh ấy liên tục thuyết phục bản thân về điều này. Giống như nhiều bản chất đam mê và độc ác, anh ta rất sợ chết. Và anh ấy đã nghi ngờ một cách điên cuồng. Hê-rô-đê cẩn thận giấu kín nguyên nhân khiến ông suy nghĩ. Và anh không thừa nhận với mình những động cơ đen tối đang ẩn náu dưới đáy tâm hồn đầy bùn nhơ của mình.

Và người dân Jerusalem vẫn yêu mến nữ hoàng nhu mì, mặc dù bây giờ cô không thể làm gì hơn cho anh ta.

Hêrôđê lưỡng lự. Anh ta có thể tiếp tục chịu đựng người phụ nữ này bên cạnh mình không? Cô sống rất gần anh. Một người phụ nữ xa lạ đã lâu anh không gặp. Điều này nguy hiểm! Đầy đủ! Chúng ta phải chấm dứt chuyện này!

Nhà vua thuê sát thủ. Cả về vóc dáng lẫn khuôn mặt, cậu đều rất giống anh. Vì một số lý do, trong số rất nhiều người sẵn sàng thực hiện mệnh lệnh của mình, nhà vua đã chọn người đặc biệt này.

Hêrôđê lên ngựa rời khỏi Giêrusalem. Trên đường đi, anh ta đảo ngược con ngựa của mình và phi nước đại trở lại với tốc độ tối đa. Nhưng anh biết mình sẽ không vượt qua được. Khi Herod đột nhập vào cung điện, Mariamne đã hấp hối: anh ta quỳ xuống trước mặt cô, vặn vẹo tay và chỉ lặp lại một từ: "Người yêu dấu, người yêu dấu ..."

Chẳng mấy chốc, anh ta ra lệnh bắt giữ kẻ giết người và đưa anh ta đến với anh ta. Anh ta đã giết anh ta bằng chính thanh kiếm của mình. Kẻ giết người không kháng cự.

Sau cái chết của Mariamne, cuộc sống của nhà vua không có gì thay đổi. Cô ấy, như trước đây, tiếp tục với ác ý, thù hận và niềm vui trong phó. Hơn nữa, những tệ nạn của nhà vua nhân lên theo thời gian. Cuối cùng, anh ta đã tiêu diệt được tất cả những người đàn ông từ bộ tộc Maccabee gây nguy hiểm cho quyền lực của anh ta. Những người đau khổ dưới ách của anh ta không còn hy vọng.

Nhưng nhà vua không quên Mariamne. Anh ấy ốm yếu, già nua, anh ấy ngày càng bị khuất phục bởi nỗi sợ hãi cái chết. Các đạo sĩ báo tin cho ông biết về sự ra đời của Vua dân Do Thái. Hê-rô-đê đi theo họ và nhờ đó biết được rằng hài nhi được sinh ra ở thành phố nhỏ Bết-lê-hem. Sau đó, anh ta ra lệnh giết tất cả các cậu bé trong thành phố đó và xung quanh nó, nhưng khi ý chí khủng khiếp của anh ta được thực hiện, đứa bé với cha mẹ đã ở rất xa.

Vua Hêrôđê bị bỏ lại một mình. Tất cả các cộng sự thân cận và người hầu đều rời bỏ anh ta. Trong những ngày cô đơn của tuổi già, ông thường nghĩ đến Mariamne. Một đêm nọ, khi đi dạo quanh phòng của cô, anh ngã xuống sàn, lặp đi lặp lại tên cô. Vị vua vĩ đại Hêrôđê chỉ là một con người. Anh ấy đã sống thời gian quy định của mình trên trái đất.

B. A. Erkhov

(Rid i natt! Roman fran Varend 1650)

La mã (1941)

Bối cảnh của cuốn tiểu thuyết là nơi sinh của tác giả, những khu rừng ở tỉnh Varend phía nam, hay đúng hơn là ngôi làng Brendabol (tên hư cấu). Những người sống trong mười hai sân của Brandabol trở nên phụ thuộc vào một người hàng xóm mới - chủ đất Kleven, người đến từ Đức: anh ta phục vụ tại triều đình của Nữ hoàng Thụy Điển Christina và giới thiệu một trật tự mới trong quận - chế độ nông nô.

Kleven hành động với sự tự tin, đặc trưng của một người có quyền lực vô hạn. Đầu tiên, anh ta được trao quyền thu thuế, sau đó - quyền về thời gian làm việc của nông dân: nhiều hơn một chút - và tất cả họ sẽ trở thành nông nô của anh ta. Nhận ra mức độ nguy hiểm đang chờ đợi họ, dân làng tuyên thệ bảo vệ quyền tự do cổ xưa của họ: họ sẽ nhờ nữ hoàng can thiệp, và nếu cần, họ sẽ cầm vũ khí. Tuy nhiên, người đứng đầu chính quyền địa phương, một người bảo vệ phục vụ chủ đất, đã lừa dối những người nông dân: sau khi chờ đợi một thời gian, anh ta vào làng lúc bình minh cùng với một toán lính canh. Lợi dụng sự bất ngờ và mối đe dọa vũ lực, anh ta buộc người đứng đầu được bầu chọn ở địa phương Jon Stonge phải đồng ý điều tra. Sau đó, với sự giúp đỡ của người đứng đầu, anh ta buộc tất cả những người đàn ông trong làng phải đồng ý từng người một, ngoại trừ hai người: anh hùng của cuốn tiểu thuyết, trái phiếu trẻ (nông dân) Svedye và người thợ rèn-áo giáp địa phương. Ngôi nhà của Svedye, fochtu và những người lính cũng có một điều bất ngờ sắp xảy ra - người chủ gặp họ với vũ khí trên tay, sẽ làm bị thương một trong những kẻ cầm đầu đã giơ tay chống lại anh ta, và đi vào rừng. Và kể từ bây giờ, một Vogt định cư trong điền trang của mình: từ đây anh ta giám sát những người nông dân: thay vì làm việc trên cánh đồng của họ, giờ đây họ đi đến trại giam (họ đang xây một ngôi nhà mới cho Kleven người Đức), kết quả là, mùa đông đói mà làng vừa trải qua biến thành mùa hè và mùa thu đói.

Tuy nhiên, trong sâu thẳm tâm hồn, những người nông dân Brendabol vẫn không hề nao núng, họ tin chắc rằng những quyền tự do đã mất sẽ được trả lại - bởi nữ hoàng, hoặc chính họ sẽ trả lại cho họ. Đó chỉ là làm điều đó với ít tổn thất nhất - người chết không có tự do cho tương lai. Và sau đó một chiếc dùi cui (theo cách gọi của nông dân là "shtafet") được bí mật chuyển đến Brendabol - một tấm gỗ dài một cubit, cháy thành than và đẫm máu, trên đó có khắc một tấm biển - một cái đập. Vào những thời kỳ thịnh vượng khác, cứ sau vài năm, một chiếc dùi cui khác lại được truyền qua các ngôi làng của huyện - một ngọn đuốc đang cháy, từ ngọn lửa mà bếp được nhóm lại - "ngọn lửa mới" đã giúp xóa bỏ ký ức về những bất hạnh mà người dân đã trải qua. chủ sở hữu và quên đi những lỗi lầm mà họ đã mắc phải. Trong một thời gian gấp rút, khi kẻ thù đang đe dọa nghiêm trọng đến cộng đồng nông dân, một “shtafet” đã được phát động - một lời kêu gọi nổi dậy và đoàn kết - nó được truyền từ làng này sang làng khác trên lưng ngựa hoặc đi bộ, đêm hay ngày, cá nhân hoặc nhân danh . Nhưng "shtafet" được giao cho Brendabol không may mắn: anh ta rơi vào tay của chính người đứng đầu được bầu chọn Jon Stong, người đã thua focht một lần. Sau khi cân nhắc tất cả những ưu và nhược điểm, lần này người đứng đầu khôn ngoan cũng ăn mừng kẻ hèn nhát: anh ta chôn "cây ghim" xuống đất, điều này cũng không dễ dàng đối với anh ta - theo phong tục, kẻ nào trì hoãn "cây ghim" sẽ bị trừng phạt bằng cái chết. Nhưng giấu giếm “đồ” với cơ quan chức năng cũng đáng bị tử hình. Từ giờ trở đi, người đứng đầu sống trong nỗi sợ hãi thường trực: tấm ván bị nguyền rủa sẽ bị một con lợn không đeo nhẫn đào lên khỏi mặt đất, hoặc nó sẽ bị cuốn trôi bởi một nguồn nước ngầm được tìm thấy ở nơi này.

Giao dịch hai mặt không mang lại hạnh phúc cho người đứng đầu. Vì khao khát Svedya, người đã đi vào rừng, con gái của thủ lĩnh Bottila gần như phát điên. Người cha đã từ chối lời dành cho Svedya, giờ ông hứa trao con gái mình cho người khác. Ngoài ra, góa phụ làng lang thang Annika buộc tội cô ấy là phù thủy và có quan hệ bí mật với Người ô uế - nếu không thì tại sao cô ấy lại đi vào rừng, nơi rõ ràng là không thể có ai? Trong sự tuyệt vọng tột cùng, Bottila đã đặt tay lên chính mình. Tuy nhiên, người đứng đầu sẵn sàng đánh mất con gái của mình hơn là giao cô cho Svedya đáng ghét - anh ta ghen tị với sự quyết tâm và tự do nội tâm của mối quan hệ trẻ. Ngay cả thức ăn hiện có trong nhà của Stand, nhờ sự bảo trợ của Vogt, cũng là quá đủ, anh ta cũng không phụ lòng anh ta: tất cả đều bị nuốt chửng bởi những con giun dài và trắng đã quấn trong bụng người đứng đầu. . Theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng, có thứ gì đó đang gặm nhấm anh từ bên trong.

Nhưng Svedye, người đã rời làng, vẫn giữ được sự bình yên trong tâm hồn, mặc dù anh ta cũng gặp khó khăn khi chạy trốn: anh ta sống một mình trong hang cáo giữa những tảng đá cho đến khi tìm thấy một kẻ bị ruồng bỏ khác - tên trộm của làng, tên là Ugge Blesmolsky tên trộm. Ugge là một bậc thầy vĩ đại trong nghề của mình, anh ta không phải là không có đạo đức: anh ta chỉ ăn cắp "của người giàu, chia một phần chiến lợi phẩm cho người nghèo. Ugge cứu Svedye, người suýt chết trong rừng vì bệnh tật, người không muốn biết anh ta trước đây Tên trộm giàu kinh nghiệm và tháo vát có điểm yếu của riêng mình - sự tự tin quá mức: đó là lý do tại sao anh ta chết dưới tay Bezukhy - một kẻ bị ruồng bỏ khác, mặc dù thuộc loại hoàn toàn khác. Bezukhy - một đao phủ địa phương đã đồng ý đến vị trí này vì đã tha thứ cho anh ta một vụ giết người vô tình (để tưởng nhớ anh ta, họ đã cắt tai anh ta).Vì vậy, anh ta đã cứu mạng anh ta, nhưng ghét cả thế giới.Bezukhy đã không trả tiền cho cô gái đồi bại, người kiếm tiền bằng nghề nuôi bệnh và cha mẹ nghèo khó Ugge đã trách móc Bezukhy về điều này và nhận một nhát dao sau lưng.

Một người nông dân chân chính, Svedye tin chắc vào công lý, điều đó là bất biến đối với anh ta, giống như con đường hàng ngày của mặt trời từ đông sang tây hay sự ngây thơ của cô dâu Bottila, người mà anh ta ngủ chung giường vào ban đêm, không chạm vào cô ấy cho đến đám cưới . Svedje tin rằng những nỗ lực của vị linh mục địa phương, người mà mẹ anh đã hướng đến, sẽ không vô ích và một bản kiến ​​​​nghị mô tả sự bất công đã gây ra cho anh ta sẽ đến tai nữ hoàng. Tin tức bất lợi (Nữ hoàng Christina tại Hội đồng điền trang năm 1650 hoàn toàn đứng về phía giới quý tộc, từ chối giúp đỡ các giáo sĩ nhỏ và nông dân) buộc ông phải tự mình giải quyết vấn đề khôi phục công lý. Svedye công khai thách đấu tay đôi với Kleven: anh ta gõ cửa điền trang của anh ta vào ban đêm để gọi chủ đất đến tính toán, nhưng những người hầu sợ hãi nói: Kleven ở rất xa, anh ta đang ở tòa án ở Stockholm. Khi biết về các mối đe dọa đối với Svedya, Kleven coi trọng chúng: anh ta yêu cầu chính quyền địa phương xét xử kẻ đã trốn vào rừng và bắt đầu tìm kiếm anh ta. Cuối cùng, Svedya bị bao vây như một con sói trong đầm lầy mùa đông, bị thương bằng súng hỏa mai và được chôn cất - theo lệnh của tòa án! - còn sống trong lòng đất.

Chưa hết, công lý mà Svedje tin tưởng cuối cùng đã được phục hồi. Jon Stonga đã cố gắng giấu "thứ" khỏi cộng đồng. Nhưng thay vì anh ta, một người mới xuất hiện trong làng: những người đàn ông của Brandabol đã tự mình làm điều đó - chiếc dùi cui vẫn được truyền lại.

B. A. Erkhov

(Strandemas Swall)

La mã (1946)

Mười năm sau khi kết thúc cuộc chiến thành Troy. Sứ giả của các vị thần Hermes đến hòn đảo của nữ thần Calypso, nơi Odysseus đã sống được bảy năm nay, với một báo cáo và chỉ dẫn: Đã đến lúc Lãng khách trở về nhà và sắp xếp mọi thứ ở đó. Nhưng Odysseus không khao khát Ithaca, vì anh ta hiểu rằng anh ta sẽ lại bị buộc phải giết người, và anh ta luôn không phải là một vị vua và một chiến binh mà là một người thợ cày. Anh buộc phải rời bỏ quê hương và tham gia vào cuộc chiến tranh chinh phạt do các vị thần trên đỉnh Olympus phát động nhằm chứng tỏ rằng chiến tranh cũng là một "thần thánh" cần có sự hi sinh. Và Odysseus đã hy sinh thành Troy, rời khỏi cuộc chiến chỉ để trở về càng sớm càng tốt. Nhưng giờ đây, Kẻ lang thang chỉ đơn giản là sợ cảm thấy thời gian trôi qua một lần nữa, điều mà bạn không cảm thấy ở đây, tại Calypso. Có thể anh ta là tù nhân của cô, mặc dù anh ta chưa bao giờ cố gắng rời đi. Tuy nhiên, anh ta không có lựa chọn nào khác: anh ta phải tuân theo ý muốn của các vị thần.

... Và ở Ithaca trong những năm gần đây, bạo loạn đã thực sự diễn ra. Những người cầu hôn của Penelope, người đã thành lập Đảng Tiến bộ, muốn chiếm đoạt tài sản và quyền lực của Vị vua đã vắng mặt từ lâu, đã cố gắng buộc Người phối ngẫu đồng ý kết hôn, thuyết phục cô ấy rằng cô ấy đã bị hủy hoại. Nhưng Penelope vẫn là một phụ nữ giàu có. Eurycleia, y tá của Odysseus, bà già có mặt khắp nơi, tiếp tục đến đất liền, nơi bà tự giao dịch hoặc thông qua những người được đề cử. Đã có một cuộc đấu tranh kinh tế và chính trị trên đảo. Người vợ đang chơi để câu giờ: lúc đầu, Eurycleia khuyên cô ấy nên quay tất cả số len có sẵn (điều này kéo dài trong vài năm), sau đó, khi các chú rể cắt nguồn cung cấp, hãy tiến hành dệt vải che tang cho cha - ở rể, tin đồn về việc ai bị bệnh là do cùng một bà già lan truyền.

Thời điểm ra đi của Kẻ lang thang đã đến gần. Anh sẽ rời khỏi nơi mà anh đã nếm trải sự yên bình và đi vào cõi vô định, vào một thế giới mà hai mươi năm qua hẳn đã thay đổi quá nhiều. Lại nói đến chiến tranh, điều rất ngọt ngào đối với các vị thần, những người không muốn coi loài người là cao cả và dịu dàng, làm mọi cách để tạo ra "một giống người mà con người vội vàng làm nhẹ da thịt, một giống <... > đàn ông không có thời gian nằm trên ngực phụ nữ."

... Con trai không thích những mánh khóe chính trị của vợ, người về nhiều mặt vẫn còn là một cậu bé, ngây thơ và thẳng thắn. Telemachus trong tiềm thức cảm thấy rằng mẹ mình. Một người phụ nữ trung niên đã đưa ra lựa chọn của mình và khi Người mong đợi từ lâu nghĩ đến những chàng trai trẻ muốn mình, con thoi của cô ấy chạy nhanh hơn ...

Vào đêm cuối cùng tại Nymph's, Người lạ nói với cô ấy về những gì anh ta đã trải qua. Không, không phải với anh ta, mà là với một người đàn ông tên là utis - Không ai cả. Về việc những người bạn đồng hành của anh ta đã nhầm những cô gái bình thường với còi báo động và xoáy nước - với quái vật, khi uống rượu mạnh trên đảo Kirki, họ cư xử như lợn ... Và cả về việc anh ta bị ám ảnh bởi những ký ức về vụ giết người Con trai của Hector - Astyanax. Không thể nhớ ai đã làm điều đó. Odysseus cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó không phải là anh ta, mà là chiến tranh.

... Dệt tiếp tục trong một thời gian dài. Và người phụ nữ trung niên khao khát không phải là Người phối ngẫu của mình, mà là đàn ông nói chung. Cô không biết mạnh mẽ có nghĩa là chờ đợi hay tự lo cho cuộc sống của chính mình? Sau đó, cô ấy phải (theo lời nhắc của Eurycleia) dần dần giải thể bức tranh, không phải lừa dối, mà là "theo đuổi một chính sách." Các chú rể đã phát hiện ra mọi thứ trước khi họ chính thức công bố: họ không ác cảm với việc lợi dụng người khác. Nhưng dù sao đi nữa, âm mưu của Weave đã bị vạch trần, và Penelope được dẫn đến lời hứa sẽ chọn một người chồng mới sau một tháng.

Những ký ức không buông tha cho Odysseus: anh ấy nghĩ quá thường xuyên về thành Troy, về Chiến tranh và về việc rơi xuống Hades, điều mà anh ấy đã nhìn thấy trong cơn mê sảng. Sau đó, người làm dịu Tiresias nói với Người lạ rằng anh ta sẽ trở về nhà trong tình trạng đầu gối đẫm máu, khi không còn mong muốn trở lại nữa. Và Odysseus sẽ không hạnh phúc cho đến khi anh ta tìm thấy những người ở phía tây không biết biển và chiến tranh. Sau đó, có lẽ, anh ta sẽ trở thành người đàn ông đầu tiên của một giống nòi mới, và hạnh phúc sẽ mỉm cười với anh ta.

Trong khi đó, theo lời khuyên của một Mentes nào đó, Telemachus quyết định đến gặp Nestor và Menelaus để tìm hiểu điều gì đó về cha mình và chứng minh cho mọi người thấy rằng bản thân anh đã trưởng thành. Một nỗ lực để chính thức đạt được điều này đã thất bại: Đảng Tiến bộ dễ dàng giải tán Hội đồng Nhân dân. Người con trai phải bí mật đến Pylos.

Cuộc hành trình của Odysseus bắt đầu tốt đẹp. Nhưng chẳng mấy chốc, một cơn bão, cơn thịnh nộ của Poseidon, ập đến với anh ta. Người lạ trải qua vài ngày trong những cơn sóng dữ dội cho đến khi anh ta vào bờ. “Tôi là người xa biển, tôi sống”.

Pylos và người cai trị của ông ta là Nestor đánh lừa sự kỳ vọng của Telemachus. Chàng trai mong được gặp một anh hùng dũng cảm, nhưng anh ta lại gặp một ông già say rượu nói nhiều. Đang bối rối trong suy nghĩ của mình, anh bắt đầu hồi tưởng của mình bằng câu: “Chà, tất nhiên, lúc đầu, chúng tôi đã giết bọn trẻ…” Nestor không nói điều gì chắc chắn về Odysseus.

Người lang thang kiệt sức, đói khát thấy mình ở vùng đất của người Phaeacian, nơi anh được tìm thấy bởi công chúa Navzikaya, một cô gái trẻ đang mơ về người anh hùng thực sự, duy nhất của mình. "...Những anh hùng thực sự là những quý ông cao quý, họ không giết trẻ em..." Vua Theacian tiếp Odysseus như một vị khách chào đón, và ông có cơ hội nghỉ ngơi một chút. Nhưng ngay cả ở đây, anh ấy vẫn tiếp tục nhớ đến Astyanax, người đã bị giết trong Chiến tranh. "Tôi là người tham gia Chiến tranh. Nhưng Chiến tranh không phải là tôi."

Việc Telemachus rời đi đã được Đảng Tiến bộ biết đến và những người cầu hôn quyết định loại bỏ Con trai như một trở ngại không cần thiết đối với quyền lực đối với Ithaca (và sau đó là các vùng đất còn lại) càng sớm càng tốt. Điệp viên thông báo cho Penelope về kế hoạch của những người cầu hôn, và Eurycleia ngay lập tức cử anh ta đến đất liền để cảnh báo Telemachus về mối nguy hiểm.

Trong khi đó, tại một bữa tiệc do Sa hoàng Alcinous tổ chức, Stranger tiết lộ tên thật của mình: một phần thật, một phần mô phỏng sự phấn khích khi nghe một bài hát về Cuộc chiến thành Troy phản bội anh ta. Sau đó, anh ấy kể cho mọi người nghe về những chuyến lang thang của mình, biến đổi chúng không phải ở phần chính mà ở phần chi tiết. Để được tin tưởng, anh ta tạo ra một huyền thoại được bao phủ bởi vầng hào quang thần thánh: núi lửa biến thành cyclops, rượu mạnh thành thức uống thần kỳ, xoáy nước biến thành quái vật khát máu ... Odysseus muốn người Phaeacia giúp anh trở về quê hương. Có lẽ anh ấy sẽ ở lại đây, kết hôn với Navzikai, nhưng đã quá muộn. Anh ta sẽ trở lại Ithaca và hoàn thành vai trò đao phủ được chuẩn bị sẵn cho anh ta.

Người đầu tiên Odysseus gặp khi về đến nhà là trưởng nhóm chăn lợn Eumeus. Giả vờ rằng mình không nhận ra Nhà vua, anh ta nói rằng Odysseus, một lần nữa đặt chân lên vùng đất Ithaca, vẫn sẽ không trở về sau cuộc chiến, vì anh ta sẽ bắt đầu lại cuộc chiến. Anh ta không có lựa chọn nào khác, bởi vì anh ta chỉ là tù nhân của những vị thần vui vẻ, thích chơi đùa mà chính con người đã phát minh ra. Máu sẽ tràn ngập không chỉ hòn đảo nhỏ Odysseus mà tất cả các quốc gia khác. Nhưng có lẽ. Vua của Ithaca, sau khi tước bỏ quyền lực từ tay những người cầu hôn và chia nhiều hơn cho nhiều công dân, sẽ có thể đặt nền móng cho một vương quốc mới của con người, khi chính mọi người hiểu họ là ai và họ nên làm gì. Và rồi sức mạnh của các vị thần sẽ không còn đủ sức lôi kéo họ vào một cuộc chiến mới.

Trở về sau cuộc hành trình không thành công (Menelaus cũng không nói điều gì mới và không hỗ trợ đáng kể), Telemachus gặp cha mình, nhưng không nhận ra ông: người đàn ông mà anh nhìn thấy không giống như những giấc mơ của anh về một người Cha, một Anh hùng và một Người bảo vệ. Và Odysseus, tiết lộ bí mật của mình cho con trai mình, hiểu rằng gia đình sẽ chấp nhận anh ta, có thể họ sẽ nhận ra cơ thể của anh ta, nhưng không bao giờ là chính anh ta.

Cải trang thành một người ăn xin, Người lạ vào nhà anh ta. Bất chấp những lời lăng mạ liên tục của những người cầu hôn, đối với anh ta dường như vẫn không cần phải giết tất cả và nhiều người có thể được tha... hai mươi năm chờ đợi, lo lắng và khao khát.

Theo kế hoạch được hình thành để tiêu diệt những kẻ cầu hôn, Telemachus tuyên bố rằng mẹ của anh ta sẽ trở thành vợ của người có thể bắn một mũi tên từ cây cung của Odysseus xuyên qua các vòng mười hai chiếc rìu. Chú rể không thể làm điều này. Họ cố gắng biến mọi thứ thành một trò đùa và chế giễu Telemachus và Odysseus được cho là đã chết, từng người một xác nhận bản án tử hình của họ. Nếu Người lạ có thể để một trong số họ còn sống, anh ta sẽ tự nhủ rằng, bất chấp mệnh lệnh thần thánh, anh ta đã cứu được Astyanax. Nhưng anh đến để giết. Tôi lấy cây cung. Odysseus bắt đầu sứ mệnh của mình.

Và anh ta giết tất cả bọn họ. Sau đó, tin đồn đã phóng đại số nạn nhân của vụ thảm sát này lên gần năm lần. Trên thực tế, không có hơn hai mươi người trong số họ. Một con búp bê trong tay các vị thần, hiện thân của chiến tranh, Odysseus hủy diệt thế giới trong nhiều năm, đổ máu dưới tiếng rên rỉ của một nô lệ sinh nở, phát ra từ khu nhà của những người hầu. Và trong phòng của mình, Penelope đang khóc, nhận ra rằng không ai cần một mảnh vỡ chiến tranh tước đi quyền tự do lựa chọn và quyền hạnh phúc của cô ...

Khi cùng với những người cầu hôn, nô lệ, người tình cũ của họ cũng bị tiêu diệt, Odysseus biết rằng họ cũng muốn loại bỏ người phụ nữ đã sinh con và đứa con của cô ấy khỏi "thế giới của những người trong trắng". Quyết định này gây ra sự phản đối trong Người lạ, bởi vì không một đứa trẻ nào trên thế giới này đã làm và sẽ không làm hại anh ta. Nhưng quá trễ rồi. Bên cạnh đó, anh ta không có thời gian để nghĩ về điều đó: anh ta phải lên đường, một chuyến đi xa về phía tây. Tuy nhiên, Eurycleia già khôn ngoan, với nụ cười tận tụy, đã ngăn anh ta lại: "Chuyến hành trình đã kết thúc, con của ta, những con tàu đã được kéo vào bờ cho mùa đông. Ta đã chuẩn bị một bồn tắm cho con, chủ nhân kính yêu của ta ..."

V. V. Smirnova

(Aniara. En revy from Mainniskan i tid och rum)

(1956)

Cái "tôi" trữ tình, thay mặt cho lời tường thuật, là "mimorob", một kỹ sư vô danh phục vụ Mima - một cỗ máy tái tạo những hình ảnh gợi cảm được chụp từ những góc xa xôi nhất của vũ trụ. Mimorob và Mima, cùng với tám nghìn hành khách và phi hành đoàn, đang ở trên tàu "goldonder" Aniar, thực hiện chuyến bay thường lệ từ Doris (Trái đất cũ) đến Hành tinh Tundra (như Sao Hỏa hiện được gọi, vào thế kỷ thứ XNUMX) . Chuyến bay của Goldonder kết thúc trong thảm họa. Quay mạnh và do đó tránh va chạm với một tiểu hành tinh, Aniara rơi vào một dòng đá. Đu đưa chúng theo một quỹ đạo bị hỏng, cô ấy mất kiểm soát ("Saba-aggregate" không thành công) và hoàn toàn mất phương hướng, lao vào khoảng không theo hướng của chòm sao Lyra không thể đạt được.

May mắn thay, tất cả các thành phần chính của goldder ("ống dẫn nhiệt, ống dẫn ánh sáng và hệ thống trọng lực") đều theo thứ tự. Rơi vào trạng thái thờ ơ sau cơn hoảng loạn và tuyệt vọng dâng cao, các hành khách dần dần tỉnh táo lại. Vị trí của họ là không thể tin được. Họ có một "cuộc phiêu lưu bất tận": họ không thể quay đầu, cũng không thể quay lại, cũng không thể kêu cứu, tốc độ di chuyển "loxodrome" của Aniara cũng không lớn đến mức họ có thể hy vọng rằng trong suốt cuộc đời của mình, Aniara có thể bay đến chòm sao để mà cô bị đạo mũi.

Bị mắc kẹt trong trạng thái nhàn rỗi bắt buộc, mọi người đang tìm kiếm thứ gì đó để chiếm lĩnh bản thân. Chẳng mấy chốc, các giáo phái tôn giáo kỳ lạ nảy sinh, một bộ phận đáng kể hành khách và phi hành đoàn trở thành "những người tôn thờ yurg" ("yurg" - khiêu vũ), dành toàn bộ thời gian cho những thú vui xác thịt. Họ được các nữ tư tế tình yêu - "yurgini" Daisy, Yale, Tschebeba và Libidel giúp đỡ trong việc này. Niềm vui (Mimorob cũng bày tỏ lòng kính trọng đối với họ - với Daisy) giúp quên đi ... nhưng không hoàn toàn: hầu hết tám nghìn dân số của Aniara (kích thước của goldonder rất lớn, chiều dài là 14 feet, chiều rộng là 000 feet) thích dành thời gian trong hội trường của Mima, truyền đi bức tranh lập thể về những gì đang xảy ra trên các hành tinh và hệ sao khác - bất cứ nơi nào có sự sống. Được tạo ra bởi con người, Mima có khả năng tự phát triển, hơn nữa, cô ấy được ban cho ý thức và một mức độ tự do nhất định - trong mọi trường hợp, không thể buộc cô ấy nói dối. Chỉ có thể tắt Mima, điều mà người Aniaria sẽ không đồng ý: quang cảnh của các thế giới khác, bất kể chúng có thể khủng khiếp và buồn bã đến mức nào - và phần lớn Mima truyền tải những bức tranh về sự suy tàn: anh ta chiếm ưu thế trong không gian - tuy nhiên lại đánh lạc hướng những suy nghĩ của hành khách từ chính số phận của họ.

Nhưng vào năm thứ sáu của cuộc hành trình, Mima bắt đầu truyền tải những viễn cảnh khủng khiếp về những gì đang xảy ra với Doris: đất nước Gond bùng cháy trong cơn lốc của "photonoturba" bốc lửa, sau đó Dorisburg rộng lớn, quê hương của Aniara, biến thành dung nham sôi sục. Mima truyền tải đến hành khách không chỉ "bức tranh", mà cả cảm xúc và suy nghĩ của những người đang hấp hối trên Trái đất: từ "độ dày của đá", người chết kêu lên với họ - điếc vì vụ nổ và mù vì ánh sáng lóe lên . Giờ đây, những người Aniaria đã hiểu thành ngữ "khi những viên đá kêu lên" nghĩa là gì. Những gì họ thấy và nghe làm tê liệt ý chí và mong muốn được sống trong một thời gian dài. Mima cũng cư xử kỳ lạ sau khi truyền: lúc đầu, phát hiện có nhiễu trong công việc của cô ấy, sau đó cô ấy yêu cầu sửa chữa và yêu cầu tắt nó đi, vào ngày thứ sáu, Mima tuyên bố với Mimorobu rằng cô ấy bị mù và không chịu làm việc: tâm trí cô ấy bị tổn thương - Mima tự hủy hoại bản thân.

Từ nay con người hoàn toàn đơn độc. Sợi dây cuối cùng kết nối họ với thế giới đã bị đứt. Không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều người Aniaria hồi tưởng về quá khứ. Mimorob, như thể thay thế Mima, viết ra những đoạn độc thoại nội tâm của họ. Trong đoạn độc thoại dài nhất, Thủy thủ Không gian, người trước đây đã làm công việc vận chuyển mọi người từ Doris đến Hành tinh Tundra (hiện có một số khu vực trên Sao Hỏa được gọi là Tundra 1, Tundra 2, v.v.), nói về tình yêu của anh dành cho Nobby, một người phụ nữ vị tha. người đã giúp đỡ những người khốn khổ và tuyệt vọng và người yêu thương ngay cả thảm thực vật ít ỏi và còi cọc của vùng lãnh nguyên và thế giới động vật của nó bị đầu độc bởi kim loại. Từ những đoạn độc thoại, người ta thấy rõ Doris-Earth đã biến thành địa ngục cơ giới hóa như thế nào - ngọn lửa sống của củi đang cháy được chiếu cho học sinh xem trên đó như một ví dụ về sự tò mò rất cổ xưa. Trong hồi ký của những hành khách khác, những cột mốc chính của con đường mà nhân loại đã đi qua, như thể nhân tiện, xuất hiện: đến thế kỷ 10, "vương quốc rực rỡ của con người / trong khói lửa chiến tranh mờ đi, / những dự án của những người theo chủ nghĩa nhân văn đã thất bại, / và một lần nữa cần phải đào chiến hào." Sau đó, một "cục bụi sao" đã che chắn Trái đất khỏi Mặt trời trong suốt XNUMX thế kỷ, và một kỷ nguyên băng hà mới bắt đầu, khoa học và nghệ thuật rơi vào tình trạng suy tàn, nhưng hoàn toàn không biến mất, và sau XNUMX thế kỷ nữa hàng thế kỷ lớp bụi tan biến và thế giới được khôi phục lại vẻ huy hoàng trước đây của nó.

Nhưng anh ta trông cực kỳ bất nhân. Mọi người buộc phải du hành đến sao Hỏa: do những cuộc chiến tranh kéo dài giữa những người trái đất với nhau và với các hành tinh khác, Doris bị đầu độc bởi chất phóng xạ. Trong các sân bay vũ trụ của Dorisburg, mọi người được sắp xếp theo cách đọc "thẻ đục lỗ tâm lý" của họ. "Gond là vô dụng" (nghĩa là một người đàn ông), và thay vì Hành tinh Tundra, anh ta được gửi đến đầm lầy của Sao Kim, và ở đó họ được đưa vào "Lâu đài và mục tiêu", nhằm mục đích giết hại cư dân của họ một cách không đau đớn. Vùng trên mặt đất của Gond, quê hương của những người trốn thoát khỏi Dorisburg, đã bị phá hủy bởi một "photonoturbo". Rõ ràng, theo lệnh của những người cai trị Doris, hành tinh Rind với thành phố chính Xinombra đã bị nổ tung: một nô lệ khỏa thân - một tù nhân từ thành phố này tô điểm cho "khu vườn bay" của Shefork - chỉ huy có chủ quyền của Aniara (và trong quá khứ chỉ huy của "Mansions of the Needle"), những bóng ma " xinombre ", giống như những cơn thịnh nộ của sự báo thù, ám ảnh những người Aniiarians trong giấc ngủ của họ. Nhìn chung, tương lai của loài người hiện ra trên những trang thơ một cách tàn khốc, mờ ảo và hỗn loạn một cách đáng sợ - đây chính xác là cách mà những hành khách của Aniary nhớ về nó. Tuy nhiên, họ, mòn mỏi vì sự vô nghĩa của việc tồn tại, anh ta được mong muốn, và họ sẽ từ bỏ mọi thứ để quay trở lại.

Những nỗ lực khôi phục Mima của Mimorobe đều vô ích. Và như thể để chế giễu khát vọng của Aniars, một sự kiện khó tin đã xảy ra ngay bên cạnh họ - cùng hướng với Aniara, một ngọn giáo lao tới trước mặt cô! Nó đã được phát hành bởi một người nào đó không rõ. Và nó không được biết cho mục đích gì. Nhưng nó đặt ra một câu đố cho mọi người - "ngọn giáo đâm vào mọi người." Điều này xảy ra vào năm thứ mười của cuộc hành trình. Aniars hiện đang sống trong sự chờ đợi về một phép màu. Nhưng những bất ngờ hoàn toàn khác đang chờ đợi họ: hoặc họ rơi vào đám bụi vũ trụ tích tụ, gây ra sự hoảng loạn trên tàu (kết quả là những chiếc gương làm tăng thể tích hình ảnh bên trong bị vỡ và một số "yurgins" bị vỡ bị đâm bằng những mảnh vỡ của chúng), sau đó họ bị chiếm giữ bởi một cảm giác kỳ lạ như rơi xuống giếng vô tận (và Mimorobu đã tốn rất nhiều công sức để đưa họ ra khỏi trạng thái này).

Hóa ra, điều đau đớn nhất là cảm giác không mục đích của cuộc sống. Shefork, thủ lĩnh toàn năng của chuyến bay, cố gắng vượt qua nó theo cách riêng của mình: anh ta thiết lập một sự sùng bái nhân cách của mình, đòi hỏi sự hy sinh của con người. Vậy thì sao? Anh ta không làm hành khách của Aniara ngạc nhiên về điều này: Mima cho họ ăn những chiếc kính khủng khiếp hơn, những mảnh vỡ của chúng có thể được xem lại trong Mimorob's Mimostorage, đã được khôi phục một phần. Như vậy hai mươi bốn năm trôi qua. Cuối cùng, nhiều cư dân của Aniara chết một cách tự nhiên. Trong số đó có Shefork khủng khiếp: sau khi đảm bảo rằng những tuyên bố quyền lực của anh ta hoàn toàn không ảnh hưởng đến thần dân của anh ta, và cuối cùng đóng đinh một số người hầu của giáo phái của anh ta trên bốn nam châm cực mạnh, anh ta, trong quá khứ, cũng là một kẻ giết người, trở thành người bình thường nhất cư dân vào đêm trước cái chết của anh ta - sức mạnh nuôi dưỡng những ảo ảnh được truyền cảm hứng mà cư dân Aniars không thể nhận thức được ở vị trí đặc biệt của họ. Mimorobe buồn bã nhớ lại nỗ lực quên mình trong vòng tay của người đẹp ngớ ngẩn Daisy (cô đã chết từ lâu) và tình yêu của anh dành cho Isagel, một nữ phi công đã qua đời một cách tự nguyện. Năng lượng của Aniara đang cạn kiệt. Định cư xung quanh Mima, dưới chân nó, những người sống sót, đã thu hết can đảm, "thời gian rảnh rỗi từ không gian."

B. A. Erkhov

La mã (1908)

Tỉnh của Thụy Sĩ vào đầu thế kỷ XNUMX. Một thanh niên tên Josef Marti vào văn phòng kỹ thuật của kỹ sư Karl Tobler với tư cách là trợ lý. Trước khi đến một nơi ở mới, Joseph đã phải sống thực vật trong vài tháng mà không có việc làm, vì vậy anh ấy thực sự đánh giá cao vị trí hiện tại của mình và cố gắng xứng đáng với những kỳ vọng mà chủ sở hữu đặt vào anh ấy. Trong ngôi nhà của Tobler, một dinh thự xinh đẹp, nơi đặt văn phòng, Joseph thích mọi thứ: căn phòng ấm cúng của anh ấy trong tháp pháo, khu vườn xinh đẹp với vọng lâu, cách anh ấy được cho ăn và những điếu xì gà hảo hạng mà người bảo trợ chiêu đãi anh ấy.

Chủ nhân của ngôi nhà, kỹ sư Tobler, tạo ấn tượng về một người nghiêm khắc, đôi khi thậm chí gay gắt, tự tin, nhưng lại có bản chất tốt bụng và chân thành quan tâm đến phường của mình. Anh ta có một người vợ, một người phụ nữ cao, mảnh khảnh với vẻ ngoài hơi giễu cợt và thờ ơ, cũng như bốn người con - hai trai, Walter và Edie, và hai gái, Dora và Sylvie. Trước đây, ông Tobler làm kỹ sư tại một nhà máy, sống cùng gia đình với mức lương khiêm tốn. Nhận được tài sản thừa kế, anh quyết định rời bỏ vị trí của mình, mua một ngôi nhà và mở văn phòng phát minh của riêng mình. Đó là lý do tại sao anh ấy định cư cùng gia đình ở Barensville một thời gian trước đây.

Kỹ sư có một số phát minh trong kho vũ khí của mình, mà anh ta đang tìm kiếm các nhà tài trợ có thể hỗ trợ các công việc của mình. Đồng hồ có cánh dành cho quảng cáo, có thể đặt ở những nơi có lượng người đặc biệt đông đúc, chẳng hạn như trên xe điện, đã sẵn sàng. Ngoài việc quảng cáo đồng hồ, kỹ sư này còn được trang bị các dự án máy tự động phân phối hộp mực, ghế cho người bệnh và máy khoan ngầm. Ông Tobler dành hầu hết thời gian mỗi ngày để đi lại và đàm phán, tìm kiếm khách hàng cho các dự án kỹ thuật của mình.

Ngay từ tuần đầu tiên ở với Toblers, Joseph không chỉ phải thể hiện kỹ năng kỹ thuật của mình mà còn phải đóng vai một thư ký và trả lời những người nắm giữ hóa đơn đòi trả nợ với yêu cầu đợi thêm một thời gian nữa. Khi rảnh rỗi, Joseph tắm hồ, đi dạo trong rừng, uống cà phê với bà Tobler trong khu vườn ngoài hiên.

Vào ngày Chủ nhật đầu tiên, khách đến biệt thự - đây là người tiền nhiệm của Joseph trong dịch vụ, Virzich, và mẹ của anh ấy. Virzikh phải lòng Toblers vì sự tận tâm và siêng năng của anh ấy. Tuy nhiên, anh ta có một khuyết điểm đã phủ nhận mọi phẩm chất tích cực của anh ta: thỉnh thoảng anh ta lại đi nhậu nhẹt, lăng nhăng, quát tháo lăng mạ, nhưng sau khi tỉnh táo lại quay lại với vẻ mặt ăn năn. Ông Tobler, sau khi đọc ký hiệu cho Virzikh, đã tha thứ cho anh ta. Nhưng khi anh chàng tội nghiệp này đi quá giới hạn trong những lời lăng mạ của mình, người kỹ sư cuối cùng đã sa thải anh ta và mời một trợ lý mới. Bây giờ Virzich lại cầu xin đưa anh ta trở lại. Lần này, người kỹ sư thực sự không thể làm được, Virzikha cùng với người mẹ già của mình phải rời khỏi dinh thự mà không có gì.

Vào các ngày trong tuần, Josef viết văn bản thông báo rằng kỹ sư đang tìm cách liên hệ với các chủ sở hữu vốn tự do để tài trợ cho các bằng sáng chế của mình, gửi chúng cho các công ty lớn, giúp bà Tobler quanh nhà, tưới vườn. Công việc thể chất thu hút Joseph, có lẽ còn hơn cả công việc trí óc, mặc dù sau này anh ấy tìm cách chứng tỏ giá trị của mình. Gia đình Tobler khá thường xuyên giao tiếp với hàng xóm, tiếp khách và Joseph tham gia vào tất cả các công việc của họ: chèo thuyền, vẽ bản đồ, đi dạo ở Barensville và ở mọi nơi anh có cơ hội để xem dân làng đối xử với chủ của mình như thế nào.

Vào ngày đầu tiên của tháng 1291, Tobler tổ chức một lễ kỷ niệm trong dinh thự của mình nhân dịp chính thức thành lập Thụy Sĩ vào năm XNUMX. Trong khi đó, ngày càng có nhiều hóa đơn đến văn phòng yêu cầu thanh toán. Iosef nhận thấy nhiệm vụ của mình là bảo vệ người bảo trợ khỏi những cảm xúc tiêu cực, và anh ấy thường tự trả lời những tin nhắn như vậy với yêu cầu chờ đợi. Một ngày nọ, khi Tobler vắng mặt, Johannes Fischer đến văn phòng, trả lời một quảng cáo cho "chủ sở hữu vốn". Người trợ lý không thể hiện đủ phép lịch sự và khéo léo để giam giữ vợ chồng Fischer cho đến khi người bảo trợ trở về, điều này khiến Tobler vô cùng tức giận. Fisher không bao giờ xuất hiện nữa, nhưng người kỹ sư không mất hy vọng đưa công việc kinh doanh của mình tiến lên.

Một ngày chủ nhật, Toblers đi dạo, trong khi Sylvie bị bỏ lại ở nhà. Người mẹ yêu thương cô con gái thứ hai Dora bao nhiêu thì bà cũng bỏ bê Sylvie bấy nhiêu. Cô gái luôn bị đổ lỗi cho một điều gì đó, những ý tưởng bất chợt của cô khiến mẹ cô phát điên, bà không thể nhìn con gái mình mà không bực bội vì Sylvie xấu xí và không vừa mắt. Cô ấy đã giao đứa trẻ gần như hoàn toàn cho Paulina, một người hầu gái đối xử với Sylvie như một nô lệ, buộc cô ấy phải dọn bàn và làm những việc khác mà nói đúng ra, cô ấy sẽ phải tự làm. Mỗi đêm, từ phòng của Sylvie vang lên tiếng la hét vì Paulina đến đánh thức cô gái để đặt cô vào bô và phát hiện ra rằng đứa bé đã bị ướt nên đã đánh đập cô. Joseph nhiều lần cố gắng chỉ ra cho bà Tobler thấy không thể chấp nhận được cách đối xử như vậy với một đứa trẻ, nhưng lần nào anh cũng không dám nói ra, để không làm người phụ nữ này thêm buồn lòng, người có tâm hồn ngày càng khó khăn vì vật chất khó khăn.

Cô ấy cũng có những bất bình khác: một người hầu cũ, bị sa thải vì có liên hệ với Virzikh, đã tung tin đồn rằng chính bà Tobler có âm mưu với Virzikh. Bà Tobler viết một bức thư tức giận cho mẹ của tên vô lại và như thể nhân tiện, ca ngợi Joseph về người tiền nhiệm của hắn. Người trợ lý bị xúc phạm và tức giận bảo vệ phẩm giá của mình. Bà Tobler coi việc phàn nàn về Josef với chồng là nhiệm vụ của bà. Tuy nhiên, anh ấy quá đắm chìm trong những suy nghĩ không vui của mình đến nỗi anh ấy gần như không phản ứng lại lời nói của cô ấy. Iosef cho phép mình chỉ trích ngay cả kỹ sư, điều này cực kỳ tuyệt vời. Đối với tất cả sự xấc xược của mình, Joseph yêu và thậm chí sợ Tobler, người không trả lương cho anh ta vì khó khăn tài chính. Tuy nhiên, các hóa đơn chưa thanh toán không ngăn cản Tobler xây dựng một hang động ngầm để thư giãn gần dinh thự của mình và vợ ông sử dụng dịch vụ của một thợ may hạng nhất từ ​​​​thủ đô.

Một ngày chủ nhật, Joseph đến thủ đô để vui chơi. Sau một buổi tối vui vẻ tại một trong những quán rượu, anh ấy đi ra ngoài và thấy Virzikh đang ngồi trên một chiếc ghế dài dưới bầu trời rộng mở vào một đêm băng giá. Anh ta đưa anh ta đến một quán trọ, khai sáng cho anh ta và bắt anh ta viết nhiều lá thư cho chủ nhân. Sau đó, anh ta mời Virzikh đi từ văn phòng này sang văn phòng khác và tìm kiếm địa điểm. Ở một trong số họ, hạnh phúc mỉm cười với Virzikh và anh ấy đã tìm được việc làm.

Tất cả những người quen Barensville của họ đang dần quay lưng lại với Toblers. Người kỹ sư buộc phải cử người vợ vẫn chưa khỏi hẳn bệnh đi đòi mẹ chia phần tài sản thừa kế cho mình. Bà Tobler xoay sở chỉ kiếm được bốn nghìn franc. Số tiền này chỉ đủ để bịt miệng những chủ nợ ồn ào nhất.

Josef nắm bắt cơ hội nói chuyện với bà Tobler về Sylvie. Cô thẳng thắn thừa nhận mình không yêu con gái nhưng cô hiểu mình đã sai và hứa sẽ đối xử nhẹ nhàng hơn với con gái. Giáng sinh năm nay ở dinh thự buồn lắm. Cô Tobler hiểu rằng gia đình sẽ sớm phải bán nhà, chuyển đến thành phố, thuê một căn hộ giá rẻ và chồng cô sẽ phải tìm việc làm.

Josef gặp Virzikh trong làng, một lần nữa bị đuổi việc vì say rượu và làm việc cực nhọc mà không có việc làm và tiền bạc. Anh ta đưa Virzich đến biệt thự, nơi bà Tobler cho phép người đàn ông bất hạnh qua đêm. Sáng hôm sau cơn giận dữ của Tobler là không có giới hạn. Anh ta xúc phạm Joseph. Anh ta yêu cầu trả lương cho anh ta. Tobler ra lệnh cho Joseph ra ngoài, sau đó cơn thịnh nộ của anh ta nhường chỗ cho những lời phàn nàn. Joseph thu dọn đồ đạc của mình và rời Toblers cùng với Virzikh...

E. V. Hội thảo

(Don Juan, hoặc là Die Liebe zur Geometrie)

Hài kịch (1953)

Hành động diễn ra ở Seville trong "kỷ nguyên của trang phục đẹp". Cha của Don Juan, Tenorio, phàn nàn với cha của Diego rằng con trai ông, một thanh niên hai mươi tuổi, không hề hứng thú với phụ nữ. Tâm hồn anh hoàn toàn thuộc về hình học. Và ngay cả trong nhà chứa, anh ta cũng chơi cờ. Cuộc trò chuyện này diễn ra trong một lễ hội hóa trang trước đám cưới của Don Juan và Donna Anna, con gái của Don Gonzalo, chỉ huy của Seville. Don Gonzalo đã hứa con gái của mình với Don Juan như một anh hùng của Cordoba: anh ta đo chiều dài của pháo đài kẻ thù, điều mà không ai khác có thể làm được.

Một cặp đôi đeo mặt nạ bước vào. Cô gái hôn tay chàng trai trẻ, đảm bảo rằng cô ấy đã nhận ra họ; cô ấy thấy Don Juan chơi cờ trong nhà chứa, và cô ấy, Miranda, đã yêu anh ta. Chàng trai đảm bảo rằng anh ta không phải là Don Juan. Nhìn thấy Don Juan thật phía sau cột, Miranda bỏ chạy. Don Juan thú nhận với một chàng trai trẻ, người hóa ra là bạn của anh ta, Roderigo, rằng trong khi anh ta được tự do, anh ta muốn ra đi, vì anh ta không thể thề thốt tình yêu vĩnh cửu với Donna Anna, anh ta có thể yêu bất kỳ cô gái nào anh ta gặp. Nói xong, Doi Juan trốn trong một công viên tối.

Nhập Cha Diego và Donna Anna, vạch mặt. Sau một cuộc trò chuyện ngắn với linh mục, trong đó cô gái thú nhận rằng cô ấy sợ kết hôn, cô ấy nhảy qua lan can, nơi Don Juan đã nhảy qua ngay trước đó, và biến mất vào một công viên tối để không gặp Don Juan.

Trong khi đó, Miranda đang khóc trước mặt Celestina, bà chủ của nhà thổ, thú nhận tình yêu điên cuồng của cô dành cho Don Juan. Celestina tức giận và nói rằng gái điếm "không bán linh hồn" và không nên yêu, nhưng Miranda không thể ngăn mình.

Ngày hôm sau, phù dâu Donna Ine chải tóc cho Donna Anna, người đang mặc váy cưới. Tất cả tóc của cô ấy đều ướt, cỏ và đất bắt gặp trong đó. Donna Anna kể với Donna Ineya rằng cô đã gặp một chàng trai trẻ trong công viên vào ban đêm, và lần đầu tiên cô biết đến tình yêu với anh ta. Cô coi anh một mình như vị hôn phu của mình và mong chờ đêm đến, như những người trẻ tuổi đã đồng ý, họ sẽ gặp lại nhau trong công viên.

Don Gonzalo và Cha Diego vội vã đưa các cô gái đến. Lễ cưới bắt đầu. Nhập Donna Elvira, mẹ của cô dâu, cha của Don Juan, Don Roderigo, ba anh em họ của cô dâu và những người còn lại. Khi mạng che mặt được gỡ bỏ khỏi Donna Anna, Don Juan không nói nên lời. Khi được Cha Diego hỏi liệu Don Juan có sẵn sàng thề rằng chừng nào còn sống, trái tim anh sẽ vẫn dành tình yêu chân thành cho Donna Anna hay không, Don Juan trả lời rằng anh chưa sẵn sàng. Đêm qua anh và Donna Anna tình cờ gặp nhau trong công viên và yêu nhau, và đêm nay Don Juan muốn bắt cóc cô. Nhưng anh không ngờ cô gái ấy lại là cô dâu của anh, người lẽ ra phải đợi anh một mình. Bây giờ anh không biết mình thực sự yêu ai, và anh thậm chí không tin vào chính mình nữa. Anh ấy không muốn tuyên thệ sai và muốn ra đi. Don Gonzalo sẽ thách đấu tay đôi với anh ta. Donna Elvira cố gắng trấn an anh ta. Don Juan rời đi, và Donna Anna nhắc anh ta về cuộc hẹn sắp tới. Cha cô đuổi theo chú rể, ra lệnh cho ba anh em họ bao vây công viên và thả tất cả những con chó. Tất cả trừ Donna Elvira rời đi. Cô ấy tin rằng Don Juan chỉ đơn giản là một phép màu. Thủ phạm của vụ bê bối tự chạy vào, anh ta dọa giết cả bầy và không định lấy vợ. Donna Elvira đưa anh ta vào phòng ngủ của cô ấy. Tenorio quay lại nhìn thấy Donna Elvira và Don Juan, đang ôm nhau, bỏ chạy. Tenorio kinh hoàng. Anh ta bị đau tim và chết.

Celestina, trong khi đó, mặc cho Miranda bộ váy cưới của cô ấy. Miranda muốn xuất hiện trước Don Juan trong lốt Donna Anna. Hãy để anh ấy chỉ một lần trong đời nhận cô ấy làm cô dâu của mình, quỳ gối trước cô ấy và thề rằng anh ấy chỉ yêu khuôn mặt này - khuôn mặt của Donna Anna, khuôn mặt của cô ấy. Celestina chắc chắn rằng Miranda sẽ thất bại.

Trong ánh hoàng hôn trước bình minh, Don Juan ngồi trên cầu thang và ăn một con gà gô. Có thể nghe thấy tiếng chó sủa từ xa. Nhập Don Roderigo. Anh lang thang khắp công viên suốt đêm, hy vọng tìm được một người bạn trong khi nhảy từ phòng ngủ này sang phòng ngủ khác. Bên bờ ao, anh nhìn thấy cô dâu của mình, cô ngồi bất động hàng giờ rồi chợt tắt lịm đi lang thang dọc bờ hồ. Cô ấy chắc chắn rằng Don Juan đang ở trên một hòn đảo nhỏ và không thể khuyên can cô ấy. Roderigo nghĩ rằng Don Juan cần nói chuyện với cô ấy. Don Juan bây giờ không thể nói về những cảm giác mà anh ta không trải qua. Điều duy nhất anh cảm thấy bây giờ là đói. Nghe tiếng bước chân, đám bạn trốn đi.

Ba anh em họ bước vào, người bê bết máu, tơi tả và kiệt sức. Don Gonzalo biết được từ họ rằng họ không còn lựa chọn nào khác và họ đã giết những con chó vì chúng đã tấn công họ. Don Gonzalo rất tức giận. Anh ta định trả thù Don Juan cũng vì cái chết của những con chó.

Don Juan sẽ rời khỏi lâu đài ngay lập tức, vì anh ta sợ "vũng lầy tình cảm". Anh ấy thừa nhận rằng anh ấy chỉ tôn kính hình học, bởi vì trước sự hài hòa của các đường nét, mọi cảm giác đều tan thành mây khói, điều thường khiến trái tim con người bối rối. Trong hình học không có ý tưởng bất chợt nào tạo nên tình yêu của con người. Điều gì đúng hôm nay là đúng vào ngày mai, và mọi thứ sẽ vẫn đúng như vậy khi nó không còn nữa. Anh ta rời đi và chắc chắn rằng một người khác sẽ an ủi cô dâu của mình, và khi chia tay, anh ta nói với bạn mình rằng anh ta đã qua đêm với cô dâu của mình, Donna Ines. Roderigo không tin. Juan nói rằng anh ấy đã nói đùa. Roderigo thú nhận rằng nếu điều này trở thành sự thật, anh ấy đã tự sát.

Một người phụ nữ đi xuống cầu thang, mặc đồ trắng, khuôn mặt bị che bởi một tấm màn đen. Don Juan ngạc nhiên tại sao cô ấy lại đến, vì anh ấy đã bỏ cô ấy. Anh ta thông báo cho cô ấy, nghĩ rằng trước mặt anh ta là Donna Anna, rằng anh ta đã qua đêm với mẹ cô ấy, sau đó đến thăm phòng ngủ thứ hai, rồi phòng ngủ thứ ba. Tất cả phụ nữ trong vòng tay đàn ông đều giống nhau, nhưng người phụ nữ thứ ba có một thứ mà không ai khác có được: cô ấy là cô dâu của người bạn duy nhất của anh ta. Donna Ines và Don Juan đã nếm trải vị ngọt từ chính sự hèn hạ của họ đối với chính những con gà trống. Roderigo bối rối bỏ chạy. Don Juan thấy rằng Donna Anna vẫn tin vào tình yêu của mình và tha thứ cho anh ta. Don Juan giờ đây tin chắc rằng họ đã đánh mất nhau để gặp lại nhau, và giờ họ sẽ ở bên nhau trọn đời, vợ chồng.

Don Gonzalo bước vào và báo cáo rằng Don Roderigo vừa tự đâm mình và nguyền rủa Don Juan trước khi chết. Don Gonzalo muốn chiến đấu với Don Juan, nhưng anh ta, bị sốc trước tin tức, cáu kỉnh gạt bỏ thanh kiếm của Don Gonzalo như thể đó là một con ruồi phiền phức. Don Gonzalo, bị sét đánh, chết. Cha Diego bước vào, ôm xác Donna Anna chết đuối trên tay.

Cô dâu kia vén mạng che mặt và Don Juan nhận ra đó là Miranda. Anh ta yêu cầu chôn cất đứa trẻ tội nghiệp, nhưng không vượt qua chính mình và không khóc. Bây giờ anh ta không còn sợ bất cứ điều gì và có ý định cạnh tranh với thiên đàng.

Trong màn tiếp theo, Don Juan đã ba mươi ba tuổi, lúc đó anh ta đã giết nhiều người chồng đang theo dõi mình và tự mình trèo lên thanh kiếm. Các góa phụ săn lùng Don Juan để an ủi họ. Danh tiếng của anh ấy vang khắp Tây Ban Nha. Don Juan ghê tởm tất cả những điều này, anh ta quyết định thay đổi cuộc đời mình, mời vị giám mục và thuyết phục ông ta cho anh ta một phòng giam trong một tu viện nhìn ra núi, nơi anh ta có thể yên tâm nghiên cứu hình học. Để đổi lấy điều này, anh ta đề nghị xóa tan tin đồn khắp đất nước rằng anh ta, một kẻ tội lỗi thâm căn cố đế, đã bị Địa ngục nuốt chửng. Để làm được điều này, anh ta đã chuẩn bị tất cả các bối cảnh: anh ta mua chuộc Celestina, người đã ngụy trang bằng bức tượng của chỉ huy để nắm lấy tay Don Juan và cùng anh ta đi xuống một cái cửa sập được sắp xếp sẵn từ đó khói sẽ bốc lên, và cả nhân chứng được mời - một số phụ nữ bị anh ta quyến rũ. Vị giám mục hóa ra là Don Badtasar Lopez, một trong những người chồng bị lừa dối, và thuyết phục những người phụ nữ đến đây rằng mọi thứ diễn ra trước mắt họ chỉ là một cảnh tượng trong sáng. Họ không tin anh ta và được rửa tội trong sợ hãi. Tin đồn về cái chết của Don Juan đang lan truyền khắp đất nước một cách an toàn, và Don Lopez, người đã cố gắng chứng minh rằng đây là một lời nói dối nhưng không thành công, đã nhúng tay vào chính mình.

Don Juan buộc phải đồng ý với lời đề nghị của Miranda, hiện là Nữ công tước xứ Ronda, chủ sở hữu của một lâu đài bốn mươi bốn phòng, kết hôn với cô ấy và sống sau hàng rào lâu đài của cô ấy để không ai có thể nhìn thấy anh ta. Cuối cùng, Miranda thông báo với Don Juan rằng cô sẽ có một đứa con với anh ta.

E. V. Hội thảo

Cuốn tiểu thuyết. (1957)

Các sự kiện diễn ra vào năm 1957. Walter Faber, một kỹ sư năm mươi tuổi, sinh ra ở Thụy Sĩ, làm việc cho UNESCO và tham gia vào việc thiết lập các thiết bị sản xuất ở các nước công nghiệp lạc hậu. Anh ấy thường xuyên đi công tác. Anh ta bay từ New York đến Caracas, nhưng máy bay của anh ta buộc phải hạ cánh khẩn cấp ở Mexico, trên sa mạc Tamaulipas, do trục trặc động cơ.

Trong bốn ngày mà Faber dành cho những hành khách còn lại trên sa mạc nóng bỏng, anh tiếp cận Herbert Henke người Đức, người đã bay đến gặp anh trai anh, người quản lý đồn điền thuốc lá Henke-Bosch, ở Guatemala. Trong một cuộc trò chuyện, hóa ra anh trai của Herbert không ai khác chính là Joachim Henke, một người bạn thân thời trẻ của Walter Faber, người mà anh đã không nghe tin tức gì trong khoảng hai mươi năm.

Trước Thế chiến II, vào giữa những năm ba mươi, Faber hẹn hò với một cô gái tên Hanna. Họ đã được kết nối trong những năm đó bởi một cảm giác mạnh mẽ, họ hạnh phúc. Hanna mang thai, nhưng vì lý do cá nhân và ở một mức độ nào đó là do tình hình chính trị ở châu Âu bất ổn, cô đã nói với Faber rằng mình sẽ không sinh con. Bạn của Faber, bác sĩ Joachim được cho là đã thực hiện ca phá thai cho Hanna. Ngay sau đó, Ganna bỏ trốn khỏi Tòa thị chính, nơi cô sẽ đăng ký kết hôn với Faber. Faber rời Thụy Sĩ và một mình đi làm ở Baghdad, trong một chuyến công tác dài ngày. Chuyện xảy ra vào năm 1936. Sau này, anh không biết gì về số phận của Hanna.

Herbert báo cáo rằng sau khi Faber ra đi, Joachim kết hôn với Hanna và họ có một đứa con. Tuy nhiên, họ ly dị vài năm sau đó. Faber thực hiện một số tính toán và đi đến kết luận rằng đứa trẻ họ có không phải của anh ta. Faber quyết định tham gia cùng Herbert và thăm người bạn cũ của anh ấy ở Guatemala.

Đến đồn điền sau hành trình kéo dài hai tuần, Herbert và Walter Faber biết rằng Joachim đã treo cổ tự tử vài ngày trước khi họ đến. Họ chôn xác anh ta, Faber quay trở lại Caracas, còn Herbert ở lại đồn điền và trở thành người quản lý nó thay cho anh trai mình. Sau khi hoàn thành việc điều chỉnh thiết bị ở Caracas, Faber trở về New York, nơi anh ta sống phần lớn thời gian và nơi Ivy, tình nhân của anh ta, đang đợi anh ta, một phụ nữ trẻ đã kết hôn rất ám ảnh, người mà Faber không có tình cảm mãnh liệt trước đây. bay đến hội thảo chuyên đề ở Paris. Chán ngán xã hội trong một thời gian ngắn, anh quyết định thay đổi kế hoạch của mình và trái với thường lệ, để chia tay Ivy càng sớm càng tốt, anh rời New York trước thời hạn một tuần và đến châu Âu không lâu sau đó. máy bay, nhưng bằng thuyền.

Trên tàu, Faber gặp một cô gái trẻ tóc đỏ. Sau khi học tại Đại học Yale, Sabet (hay Elisabet - đó là tên của cô gái) trở về với mẹ ở Athens. Cô dự định đến Paris rồi đi nhờ xe vòng quanh châu Âu và kết thúc chuyến đi ở Hy Lạp.

Trên tàu, Faber và Sabet giao tiếp với nhau rất nhiều và mặc dù có sự chênh lệch lớn về tuổi tác nhưng giữa họ nảy sinh tình cảm, sau này phát triển thành tình yêu. Faber thậm chí còn đề nghị kết hôn với Sabet, mặc dù trước đây anh chưa bao giờ nghĩ đến việc kết nối cuộc đời mình với bất kỳ người phụ nữ nào. Sabet không coi trọng các đề xuất của mình và sau khi con tàu cập cảng, họ chia tay.

Tại Paris, họ tình cờ gặp lại nhau, đến thăm nhà hát opera và Faber quyết định đồng hành cùng Sabet trong chuyến đi đến phía nam châu Âu và nhờ đó cứu cô khỏi những tai nạn khó chịu có thể xảy ra khi đi nhờ xe. Họ đến thăm Pisa, Florence, Siena, Rome, Assisi. Bất chấp việc Sabet kéo Faber đến tất cả các bảo tàng và di tích lịch sử mà anh ấy không phải là người hâm mộ, Walter Faber vẫn rất vui. Một cảm giác mà anh chưa bao giờ biết trước đây mở ra với anh. Trong khi đó, thỉnh thoảng anh có cảm giác khó chịu ở bụng. Lúc đầu, hiện tượng này hầu như không làm phiền anh ta.

Faber không thể giải thích cho chính mình tại sao sau khi gặp Sabet, nhìn cô ấy, anh ấy ngày càng bắt đầu nhớ đến Hanna, mặc dù giữa họ không có điểm tương đồng rõ ràng nào về bên ngoài. Sabet thường kể cho Walter nghe về mẹ của mình. Từ một cuộc trò chuyện diễn ra giữa họ ở cuối cuộc hành trình, hóa ra Ganna là mẹ của Elisabeth Pieper (tên người chồng thứ hai của Ganna). Walter dần bắt đầu đoán rằng Sabet là con gái của mình, đứa trẻ mà ông không muốn có hai mươi năm trước.

Cách Athens không xa, vào ngày cuối cùng của cuộc hành trình, Sabet, nằm trên bãi cát bên bờ biển trong khi Faber bơi cách bờ năm mươi mét, bị rắn cắn. Cô ấy đứng dậy, đi về phía trước và ngã xuống dốc, đập đầu vào đá. Khi Walter chạy đến chỗ Sabet, cô ấy đã bất tỉnh. Anh ta chở cô đến đường cao tốc và đầu tiên trên một toa xe, sau đó trên một chiếc xe tải đưa cô gái đến bệnh viện ở Athens. Ở đó, anh gặp Ganna lớn hơn một chút nhưng vẫn xinh đẹp và thông minh. Cô mời anh đến nhà cô, nơi cô sống một mình với con gái, và gần như suốt đêm họ kể cho nhau nghe về hai mươi năm xa cách.

Ngày hôm sau, họ cùng nhau đến bệnh viện Sabet, nơi họ được thông báo rằng việc tiêm huyết thanh kịp thời đã có kết quả và tính mạng của cô gái đã qua khỏi nguy hiểm. Sau đó, họ đi ra biển để nhặt những thứ của Walter mà anh ấy đã để lại ở đó ngày hôm trước. Walter đã nghĩ đến việc tìm một công việc ở Hy Lạp và sống với Ganna.

Trên đường về, họ mua hoa, quay trở lại bệnh viện, nơi họ được thông báo rằng con gái họ đã chết, nhưng không phải do rắn cắn mà do vết nứt ở đáy hộp sọ, xảy ra lúc ngã xuống một tảng đá. dốc và không được chẩn đoán. Với chẩn đoán chính xác, sẽ không khó để cứu cô ấy với sự trợ giúp của can thiệp phẫu thuật.

Sau cái chết của con gái, Faber bay đến New York một thời gian, sau đó đến Caracas và thăm đồn điền của Herbert. Trong hai tháng đã trôi qua kể từ lần gặp cuối cùng của họ, Herbert đã mất hết hứng thú với cuộc sống, đã thay đổi rất nhiều cả bên trong lẫn bên ngoài.

Sau khi thăm đồn điền, anh lại ghé thăm Caracas, nhưng không thể tham gia lắp đặt thiết bị vì bị đau bụng dữ dội nên anh phải nằm viện suốt thời gian qua.

Trên đường từ Caracas đến Lisbon, Faber đến Cuba. Anh ấy ngưỡng mộ vẻ đẹp và tính cách cởi mở của người Cuba. Tại Düsseldorf, anh đến thăm hội đồng quản trị của công ty Henke-Bosch và muốn cho ban quản lý của công ty xem một bộ phim mà anh đã quay về cái chết của Joachim và tình hình của đồn điền. Các cuộn phim vẫn chưa được ký kết (có rất nhiều cuộn phim, vì anh ấy không rời máy ảnh của mình), và trong buổi chiếu, thay vì những đoạn phim cần thiết, những bộ phim của Sabet xuất hiện trong tầm tay, gợi lên những ký ức buồn vui lẫn lộn.

Sau khi đến Athens, Faber đến bệnh viện để kiểm tra, nơi anh ta bị bỏ lại cho đến khi phẫu thuật. Anh ấy hiểu rằng mình bị ung thư dạ dày, nhưng bây giờ, hơn bao giờ hết, anh ấy muốn sống. Ganna đã tha thứ cho cuộc đời của Walter, thứ mà anh ta đã hai lần hủy hoại. Cô thường xuyên đến thăm anh trong bệnh viện.

Ganna thông báo với Walter rằng cô ấy đã bán căn hộ của mình và sẽ rời Hy Lạp vĩnh viễn để sống một năm trên những hòn đảo nơi cuộc sống rẻ hơn. Tuy nhiên, vào giây phút cuối cùng, cô ấy nhận ra sự ra đi của mình thật vô nghĩa và đã xuống tàu. Cô ấy sống trong một khu nhà trọ, cô ấy không còn làm việc ở viện nữa, vì khi cô ấy chuẩn bị rời đi, cô ấy đã nghỉ việc, và trợ lý của cô ấy đã thế chỗ cô ấy và sẽ không tự nguyện rời bỏ anh ta. Bây giờ cô ấy làm hướng dẫn viên trong bảo tàng khảo cổ học, cũng như ở Acropolis và Sounion.

Hanna liên tục hỏi Walter tại sao Joachim treo cổ tự tử, kể cho anh nghe về cuộc sống của cô với Joachim, về lý do tại sao cuộc hôn nhân của họ tan vỡ. Khi con gái cô chào đời, cô không giống Hanne Faber chút nào, nó chỉ là con của cô. Cô yêu Joachim chính xác vì anh không phải là cha của con cô. Hanna tin rằng Sabet sẽ không bao giờ được sinh ra nếu cô và Walter không chia tay. Sau khi Faber đến Baghdad, Ganna nhận ra rằng cô muốn có một đứa con một mình mà không cần cha. Khi cô gái lớn lên, mối quan hệ giữa Ganna và Joachim bắt đầu trở nên phức tạp hơn, bởi Ganna coi mình là phương án cuối cùng trong mọi vấn đề liên quan đến cô gái. Anh ngày càng mơ ước về đứa con chung sẽ trở lại với anh vị trí chủ gia đình. Ganna định cùng anh đến Canada hoặc Úc, nhưng, là một người lai Do Thái gốc Đức, cô không muốn sinh thêm con. Cô ấy đã thực hiện một ca phẫu thuật triệt sản cho chính mình. Điều này đẩy nhanh cuộc ly hôn của họ.

Sau khi chia tay Joachim, cô cùng con lang thang khắp châu Âu, làm việc ở nhiều nơi khác nhau: trong nhà xuất bản, trên đài phát thanh. Dường như không có gì khó khăn với cô ấy khi nói đến con gái cô ấy. Tuy nhiên, cô ấy đã không chiều chuộng cô ấy, vì điều này Ganna quá thông minh.

Thật khó cho cô ấy khi để Sabet đi du lịch một mình, dù chỉ trong vài tháng. Bà luôn biết rằng một ngày nào đó con gái mình vẫn sẽ bỏ nhà ra đi, nhưng bà lại không thể lường trước được rằng trên hành trình này, Sabet sẽ gặp cha mình, người sẽ phá hỏng mọi thứ.

Trước khi Walter Faber được đưa đi phẫu thuật, cô đã rơi nước mắt xin anh tha thứ. Anh ấy muốn sống hơn bất cứ thứ gì trên thế giới, bởi vì sự tồn tại đã được lấp đầy với một ý nghĩa mới đối với anh ấy. than ôi, quá muộn. Anh ấy không bao giờ được định sẵn để trở về sau ca phẫu thuật.

E. V. Hội thảo

(Tên tôi là sei Gantenbein)

La mã (1964)

Cốt truyện chia thành các câu chuyện riêng biệt và mỗi câu chuyện có một số tùy chọn. Vì vậy, ví dụ, hình ảnh của người kể chuyện chia thành hai hình ảnh khác nhau, Enderlin và Gantenbein, nhân cách hóa các biến thể có thể có của sự tồn tại của anh ta đối với người kể chuyện. Tác giả không cho phép "xem" số phận của những anh hùng của mình đến kết cục tự nhiên của họ. Vấn đề không nằm ở họ, mà ở bản chất thực sự của con người, như vậy, ẩn sau cái "vô hình", ở cái "có thể", chỉ một phần trong số đó lộ diện và tìm thấy hiện thân thực sự trong thực tế.

Người kể chuyện thử những câu chuyện cho anh hùng của mình như những chiếc váy. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với cảnh Enderlin gặp tai nạn xe hơi và suýt tông vào XNUMX học sinh. Khi lái xe, chắc hẳn anh ấy đang nghĩ về lời mời mà anh ấy đã nhận được không lâu trước đó để thuyết trình một vài bài giảng tại Harvard. Anh ấy mất đi ham muốn diễn xuất trước bạn bè và mọi người xung quanh với tư cách là một tiến sĩ bốn mươi tuổi, và anh ấy quyết định thay đổi hình ảnh của mình, chọn cho mình một vai diễn mới - vai một người mù, và tự gọi mình là Gantenbein. Anh ta có tất cả các thuộc tính của một người mù: kính, đũa phép, băng tay màu vàng và giấy chứng nhận của một người mù, điều này cho anh ta cơ hội hợp pháp để có được chỗ đứng trong xã hội theo hình ảnh này. Từ giờ trở đi, anh ấy nhìn thấy ở mọi người những gì họ sẽ không bao giờ cho phép anh ấy nhìn thấy, nếu họ không coi anh ấy là người mù. Bản chất thực sự của tất cả những người mà anh ấy giao tiếp, những người anh ấy yêu thương mở ra trước mặt anh ấy. Cặp kính đen của anh ấy trở thành một loại yếu tố phân chia sự thật và dối trá. Thật thuận tiện để mọi người giao tiếp với những người trước mặt họ không cần đeo mặt nạ, những người không nhìn thấy quá nhiều.

Đặc biệt, trong vai một người mù, Gantenbein cố gắng giải thoát bản thân khỏi thói ghen tuông thô tục vốn là đặc điểm của anh trước đây. Rốt cuộc, người mù không nhìn thấy, không nhìn thấy nhiều: ngoại hình, nụ cười, thư từ, những người bên cạnh người phụ nữ anh yêu. Ngoại hình của anh ấy thay đổi, nhưng bản chất của anh ấy có thay đổi không?

Enderlin do dự hồi lâu mới bắt đầu nhập vai Gantenbein. Anh ấy tưởng tượng cuộc sống tương lai của mình nếu mọi thứ diễn ra như trước đây. Một ngày mưa, anh ta ngồi trong quán bar và chờ đợi sự xuất hiện của một Frantisek Svoboda nào đó, người mà anh ta chưa từng gặp trước đây. Thay vào đó, vợ anh đến, một phụ nữ tóc đen, mắt xanh, trạc ba mươi tuổi, rất hấp dẫn, và cảnh báo Enderlin rằng chồng cô sẽ không thể đến được, vì anh ấy hiện đang đi công tác ở London. Họ nói chuyện rất lâu, vào buổi tối họ sẽ cùng nhau đi xem opera, nhưng họ không bao giờ rời khỏi nhà cô ấy, nơi anh ấy gọi cho cô ấy trước khi buổi biểu diễn bắt đầu. Sau khi qua đêm với nhau, họ thề với nhau rằng câu chuyện này sẽ không có phần tiếp theo, sẽ không có thư hay cuộc gọi nào.

Ngày hôm sau, Enderlin đã phải bay khỏi thành phố xa lạ này và thực sự chia tay vĩnh viễn với người phụ nữ mà anh bắt đầu có cảm tình thực sự. Anh ấy đang đi đến sân bay. Ý thức của anh ta bị chia cắt. Một cái "tôi" bên trong muốn ra đi, cái kia muốn ở lại. Nếu anh ấy rời đi, câu chuyện này sẽ kết thúc, nếu anh ấy ở lại, nó sẽ trở thành cuộc sống của anh ấy. Hãy giả sử anh ấy ở lại. Một tháng sau, vợ của Svoboda, chẳng hạn, tên là Lilya, thú nhận với chồng rằng cô ấy đang yêu một người khác một cách điên cuồng. Giờ đây, số phận của Enderlin phần lớn phụ thuộc vào hành vi của Svoboda, một người Séc cao, vai rộng, tóc vàng với cái đầu hói mới nổi, như Enderlin tưởng tượng về anh ta. Nếu anh ấy cư xử thông minh, đàng hoàng, rời đi nghỉ dưỡng trong một tháng, cho Lily cơ hội và thời gian để cân nhắc mọi thứ và quay trở lại không một lời trách móc, gây ấn tượng với cô ấy bằng sự nam tính và lãng mạn của anh ấy, thì cô ấy có thể ở lại với anh ấy. Hoặc, sau tất cả, cô ấy chia tay và bắt đầu cuộc sống chung với Enderlin. Cuộc sống này có thể như thế nào?

Có thể anh ấy đã gặp Lily khi anh ấy bắt đầu vẽ chân dung một người mù. Anh ấy sống dựa trên nội dung của cô ấy. Cô ấy không biết rằng anh ấy có tài khoản ngân hàng của riêng mình và khi cô ấy không để ý, anh ấy đã trả tiền phạt, biên lai, chăm sóc xe hơi, mua đồ sinh nhật cho cô ấy, được cho là từ tiền túi của anh ấy, mà Lily tặng anh ấy, những món quà như vậy mà cô ấy sẽ không bao giờ cho phép mình. Như vậy, vấn đề vật chất được giải quyết trong gia đình, khi một người phụ nữ đi làm, độc lập cảm thấy thực sự độc lập. Giả sử Lilya là một nữ diễn viên chuyên nghiệp, một nữ diễn viên tuyệt vời. Cô ấy quyến rũ, tài năng, nhưng hơi bừa bộn - cô ấy không bao giờ dọn dẹp căn hộ và không rửa bát đĩa. Khi cô ấy vắng mặt, Gantenbein đã bí mật sắp xếp căn hộ ngăn nắp, và Lilya tin vào những chú lùn có phép thuật, nhờ đó mà mớ hỗn độn bị phá hủy bởi chính nó.

Anh đi dạo quanh xưởng may với cô, nói về trang phục của cô, dành nhiều thời gian cho nó mà chưa một người đàn ông nào dành ra. Anh ấy có mặt tại nhà hát trong các buổi diễn tập, ủng hộ cô ấy về mặt đạo đức, đưa ra những lời khuyên cần thiết về diễn xuất của cô ấy và về việc dàn dựng vở kịch.

Gặp Lily ở sân bay khi cô ấy trở về từ chuyến lưu diễn tiếp theo, anh ấy không bao giờ hỏi cô ấy về người đàn ông đó, luôn luôn như vậy, người giúp cô ấy xách vali, vì anh ấy không thể nhìn thấy anh ta. Gantenbein không bao giờ hỏi Lilya về những lá thư đến tay cô đều đặn ba lần một tuần trong phong bì dán tem Đan Mạch.

Lilya hạnh phúc với Gantenbein.

Tuy nhiên, Gantenbein có thể không đủ sức chịu đựng. Một buổi tối đẹp trời, anh ấy có thể mở lòng với Aida, nói với cô ấy rằng anh ấy không mù, rằng anh ấy luôn nhìn thấy mọi thứ, và yêu cầu cô ấy trả lời về người đàn ông từ sân bay này, về những lá thư. Anh lay Lily, cô ấy nức nở. Gantenbein sau đó cầu xin sự tha thứ. Họ bắt đầu một cuộc sống mới. Trở về sau chuyến du lịch tiếp theo, Lily kể cho Gantenbein nghe về một chàng trai trẻ đã trơ tráo chăm sóc cô và thậm chí còn muốn cưới cô. Sau đó, điện tín đến từ anh ta với thông báo rằng anh ta sẽ đến. Cảnh và trận đấu giữa Gantenbein và Lilya. Một khi Gantenbein ngừng đóng vai người mù, anh ta trở nên bất khả thi. Anh ấy đang trong tình trạng lo lắng. Họ nói chuyện thẳng thắn. Gantenbein và Lilya thân thiết với nhau, vì họ đã không gặp nhau trong một thời gian dài. Cho đến một buổi sáng đẹp trời, chuông cửa reo.

Ở ngưỡng cửa là một chàng trai trẻ mà Gantenbein nghĩ rằng anh ta nhận ra, mặc dù anh ta chưa bao giờ gặp anh ta trước đây. Anh ta đưa anh ta đến phòng ngủ của Lily, chắc chắn rằng đây chính là anh chàng ám ảnh đã gửi điện tín cho Lily. Lily tỉnh dậy và hét vào mặt Gantenbein. Anh ta khóa Lily cùng với một chàng trai trẻ trong phòng ngủ bằng chìa khóa, rồi anh ta bỏ đi. Sau đó, khi anh bắt đầu nghi ngờ liệu đây có thực sự là cùng một chàng trai trẻ hay không, anh trở về nhà. Lily - trong chiếc áo ngủ màu xanh, cánh cửa phòng ngủ bị phá, chàng trai trẻ hóa ra là một sinh viên y khoa mơ ước được lên sân khấu và đã đến để tư vấn cho Lily. Khi cánh cửa đóng sầm lại sau lưng anh ta, Lily thông báo rằng cô ấy sẽ rời đi; cô không thể sống với một người điên. Rõ ràng. Không, Gantenbein thích bị mù hơn.

Một ngày nọ, anh ấy đến thăm Enderlin. Lối sống của Enderlin đã thay đổi rất nhiều. Anh ta có nhà giàu, xe sang, người hầu, đồ đạc đẹp đẽ, trang sức. Tiền cứ thế chảy vào tay anh ta. Enderlin nói điều gì đó với Gantenbine để anh ấy hiểu mình. Tại sao Gantenbein không nói gì? Anh ta chỉ khiến Enderlin nhìn thấy mọi thứ mà anh ta im lặng. Họ không còn là bạn nữa.

Người kể chuyện tự ý thay đổi nghề nghiệp của Lily. Bây giờ Lily không phải là một nữ diễn viên, mà là một nhà khoa học. Cô ấy không phải là một cô gái tóc nâu, mà là một cô gái tóc vàng, cô ấy có vốn từ vựng khác. Cô ấy đôi khi làm Gantenbein sợ hãi, ít nhất là lúc đầu. Lily gần như không thể nhận ra. Cô bày tỏ những gì nữ diễn viên im lặng, và im lặng trong những trường hợp khi nữ diễn viên lên tiếng. Sở thích khác nhau, vòng tròn bạn bè khác nhau. Các phụ kiện phòng tắm duy nhất mà Gantenbein nhìn thấy cũng giống như vậy. Hay Lily, một nữ bá tước người Ý, người đã quen với việc bị la mắng trong nhiều thế kỷ, đang ăn sáng trên giường. Ngay cả những người cô ấy gặp cũng có phong cách riêng của họ. Gantenbein trông giống như một bá tước. Bạn có thể đợi Lily hàng giờ để ăn tối, cô ấy sống trong thời gian của riêng mình và không có lý do gì để bất cứ ai xâm phạm anh ấy. Gantenbein không thể chịu đựng được khi Lilya ngủ cả ngày. Những người hầu làm mọi cách để Gantenbein không nổi giận. Tay sai Antonio làm mọi cách để có sự hiện diện của nữ bá tước, người mà Gantenbein không nhìn thấy, ít nhất cũng được nghe thấy: anh ta dùng đầu gối đẩy ghế của cô, sắp xếp cốc, v.v. Khi người hầu rời đi, Gantenbein đang nói chuyện với nữ bá tước vắng mặt. Anh ấy hỏi cô ấy rằng cô ấy có ai bên cạnh anh ấy, cô ấy có gì với Niels (tên được cho là của Dane), nói rằng anh ấy đã từng đọc một lá thư từ Đan Mạch ... Nữ bá tước có thể trả lời anh ta điều gì? ... Nữ bá tước đang ngủ ?

Lily thực sự ở đâu? Và trên thực tế, điều gì đã xảy ra trong cuộc đời của người anh hùng sắp kết thúc? Một người đàn ông yêu một người phụ nữ. Người phụ nữ này yêu một người đàn ông khác, người đàn ông đầu tiên yêu một người phụ nữ khác, người này lại yêu một người đàn ông khác: một câu chuyện rất bình thường, trong đó các kết thúc không giống nhau ...

Ngoài các nhân vật chính, cả những câu chuyện hư cấu và có thật về các nhân vật phụ đều xuất hiện trong kết cấu của câu chuyện. Các vấn đề về đạo đức, tình hình thế giới trong lĩnh vực chính trị và sinh thái được đề cập. Chủ đề về cái chết xuất hiện. Một người lầm tưởng rằng mình chỉ còn một năm để sống. Làm thế nào để cuộc sống của anh ta thay đổi liên quan đến ảo tưởng này? Một người khác đọc cáo phó của chính mình trên báo. Đối với mọi người và ngay cả đối với chính anh ta, anh ta đã chết, bởi vì anh ta có mặt trong đám tang của chính mình. Những gì còn lại về số phận, cuộc đời, mối quan hệ, vai trò mà anh ấy từng đảm nhận? Những gì còn lại của anh ta? Bây giờ anh ấy là ai?

E. V. Hội thảo

(Der Richter und sein Henker)

La Mã (1950-1951)

Vào sáng ngày 3 tháng 1948 năm XNUMX, Alphonse Klenen, một cảnh sát từ Twann, tình cờ bắt gặp một chiếc Mercedes màu xanh đậu bên đường theo hướng Aambouen. Trong xe, anh phát hiện ra xác của Ulrich Schmid, Trung úy Cảnh sát Bern, người đã bị bắn trong ngôi đền vào đêm hôm trước bằng một khẩu súng lục ổ quay. Anh ta đưa nạn nhân đến sở cảnh sát, nơi anh ta làm việc.

Cuộc điều tra được giao cho ủy viên cao tuổi Berlach, người nhận trợ lý của mình là Tshanets, một nhân viên cùng bộ phận. Trước khi Berlach sống ở nước ngoài một thời gian dài, ông là một trong những nhà tội phạm học hàng đầu ở Constantinople, và sau đó là ở Đức, nhưng đến năm 1933, ông trở về quê hương.

Trước hết, Berlach ra lệnh giữ bí mật câu chuyện về vụ giết người, bất chấp sự không đồng ý của ông chủ Lutz. Cùng buổi sáng hôm đó, anh đến căn hộ của Schmid. Ở đó, anh ta phát hiện ra thư mục của người bị sát hại với các tài liệu, nhưng cho đến nay anh ta vẫn chưa nói với ai về điều đó. Khi Tschanz, được anh ta gọi, xuất hiện trong văn phòng của anh ta vào sáng hôm sau, trong một khoảnh khắc, Berlach dường như nhìn thấy Schmid đã khuất trước mặt mình, vì Tschanz ăn mặc giống hệt Schmid. Berlach nói với trợ lý của mình rằng anh ta biết kẻ giết người là ai, nhưng Tshanz từ chối tiết lộ tên của anh ta. Bản thân Tschanz phải tìm ra câu trả lời.

Từ Frau Schenler, người mà Schmid đã thuê phòng, Tschanz biết được rằng vào những ngày được đánh dấu bằng chữ "G" trong lịch, vào buổi tối, người thuê nhà của cô mặc áo đuôi tôm và rời khỏi nhà. Tschanz và Berlach đến hiện trường vụ án. Tschanz dừng xe trước khi rẽ vào đường từ Twann đến Lambouin và tắt đèn pha. Anh ấy hy vọng rằng nơi Schmid đã ở vào thứ Tư, một buổi tiệc chiêu đãi sẽ được tổ chức vào hôm nay và anh ấy mong đợi sẽ đi theo những chiếc xe sẽ được gửi đến buổi tiệc chiêu đãi này. Và vì vậy nó xảy ra.

Cả hai cảnh sát đi ra ngoài không xa nhà của một Gastman nào đó, một cư dân thành phố giàu có, được kính trọng. Họ quyết định đi quanh nhà từ các hướng khác nhau và vì điều này, họ chia tay nhau. Tại chính nơi mà Berlach được cho là sẽ gặp đồng nghiệp của mình, anh ta bị một con chó khổng lồ tấn công. Tuy nhiên, Tshanz, người đã đến kịp thời, cứu mạng Berlach bằng cách bắn chết con vật. Âm thanh của phát súng khiến những vị khách của Gastman, những người đang nghe Bach do nghệ sĩ piano nổi tiếng biểu diễn, phải bám vào cửa sổ. Họ phẫn nộ trước hành vi của người lạ. Cố vấn quốc gia, Đại tá von Shandy, cũng là luật sư của Gastman, ra khỏi nhà để nói chuyện với họ. Anh ta ngạc nhiên khi cảnh sát liên kết khách hàng của mình với vụ giết Schmid, và đảm bảo rằng anh ta chưa bao giờ gặp một người có tên đó, nhưng vẫn yêu cầu đưa cho anh ta một bức ảnh của người đàn ông bị sát hại. Anh ta hứa sẽ đến thăm Sở cảnh sát Bern vào ngày hôm sau.

Tschanz đi lấy thông tin về Gastman từ cảnh sát địa phương. Berlach, lúc nào cũng đau bụng, đi đến nhà hàng gần nhất. Sau khi nói chuyện với các đồng nghiệp, Tschanz đến gặp Berlach, nhưng không tìm thấy ủy viên trong nhà hàng, lên xe và rời đi. Tại nơi xảy ra tội ác, bóng một người đàn ông tách khỏi tảng đá vẫy tay yêu cầu dừng xe. Tschanz vô tình đi chậm lại, nhưng trong khoảnh khắc tiếp theo, anh ta bị nỗi kinh hoàng xuyên thấu: sau tất cả, có lẽ điều tương tự đã xảy ra với Schmid vào đêm anh ta bị sát hại. Trong hình dáng đang đến gần, anh ấy nhận ra Berlach, nhưng sự phấn khích của anh ấy không mất đi vì điều này. Cả hai nhìn vào mắt nhau, sau đó Berlach lên xe và yêu cầu lái đi.

Ở nhà, Berlach, bị bỏ lại một mình, lấy một khẩu súng lục ổ quay ra khỏi túi, mặc dù trước đó anh ta đã nói với Tshanz rằng anh ta không mang theo vũ khí, và cởi áo khoác, mở nhiều lớp vải quấn tay anh ta - cái này thường được thực hiện khi huấn luyện chó nghiệp vụ.

Sáng hôm sau, Lutz, thủ lĩnh của Berlach, được luật sư của Gastmann, Đại tá von Shandy đến thăm. Anh ta đe dọa Lutz, người nợ đại tá được thăng chức. Anh ta nói với Lutz rằng Schmid rất có thể là gián điệp, khi anh ta xuất hiện tại các bữa tiệc dưới một cái tên giả. Ông lập luận rằng trong mọi trường hợp, vụ giết người không nên liên quan đến tên của Gastmann, vì điều này có nguy cơ dẫn đến một vụ bê bối quốc tế, bởi vì vào buổi tối của Gastmann, các nhà công nghiệp lớn của Thụy Sĩ gặp gỡ các nhà ngoại giao tài giỏi của một thế lực nào đó và tiến hành các cuộc đàm phán kinh doanh ở đó, điều này nên không phải là chủ đề của công khai. Lutz đồng ý để khách hàng của mình yên.

Trở về từ đám tang của Schmid, Berlach thấy một người đàn ông nào đó trong nhà đang lướt qua cây gậy của Schmid, bình tĩnh, thu mình, với đôi mắt trũng sâu trên khuôn mặt rộng, má cao. Berlach nhận anh ta là một người quen cũ của anh ta, người hiện đang sống dưới cái tên Gastman. Bốn mươi năm trước ở Thổ Nhĩ Kỳ, họ đã đánh cược. Gastman hứa rằng trước mặt Berlach, anh ta sẽ phạm tội và anh ta sẽ không thể kết tội anh ta. Ba ngày sau, đây là những gì đã xảy ra. Gastman đã ném một người đàn ông khỏi cầu và sau đó tự tử. Berlach không thể chứng minh tội lỗi của mình. Sự cạnh tranh của họ đã diễn ra trong bốn mươi năm và, bất chấp tài năng pháp y của Berlach, mỗi lần đều kết thúc không có lợi cho ông. Trước khi rời đi, Gastman mang theo cây gậy của Schmid, người mà hóa ra là do Berlach cử đi theo Gastman. Thư mục này chứa các tài liệu gây tổn hại cho Gastman, nếu không có nó, chính ủy lại thấy mình bất lực trước đối thủ của mình. Trước khi rời đi, anh ấy yêu cầu Berlach đừng nhúng tay vào chuyện này.

Sau khi vị khách rời đi, Berlach lên cơn đau dạ dày, nhưng anh ta vẫn sớm đến văn phòng, và từ đó, cùng với Tschanz, đến gặp nhà văn, một trong những người quen của Gastman. Berlach xây dựng cuộc trò chuyện với nhà văn theo cách khiến Tshants mất bình tĩnh. Tschanz thể hiện bằng tất cả vẻ ngoài của mình rằng anh ta chắc chắn về tội lỗi của Gastman, nhưng Berlach không phản ứng lại những tuyên bố của anh ta. Trên đường về, hai cảnh sát nói về Schmid. Berlach phải lắng nghe những lời công kích đầy phẫn nộ của Tschanz chống lại Schmid, người đã qua mặt anh ta trong mọi việc. Bây giờ Tshanz quyết tâm tìm ra kẻ giết người, bởi vì theo ý kiến ​​​​của anh ấy, đây là cơ hội duy nhất để anh ấy thu hút sự chú ý của cấp trên. Anh ta thuyết phục Berlach cầu xin Lutz cho anh ta gặp Gastmann. Tuy nhiên, ủy viên đảm bảo rằng anh ta không thể làm gì được, vì Lutz không có tâm trạng can thiệp vào Gastmann trong vụ án giết người.

Sau chuyến đi, Berlach đến gặp bác sĩ của mình, người này thông báo rằng anh ta cần phải phẫu thuật không muộn hơn ba ngày sau.

Ngay trong đêm đó, một người nào đó đeo găng tay màu nâu đã đột nhập vào nhà của Berlach, cố gắng giết anh ta, nhưng anh ta không làm được điều này và tên tội phạm đã lẩn trốn. Nửa giờ sau, Berlach triệu tập Tschanz. Anh ta nói với anh ta rằng anh ta sẽ lên núi để điều trị trong vài ngày.

Vào buổi sáng, một chiếc taxi dừng gần lối vào của anh ấy. Khi chiếc xe chạy đi, Berlach phát hiện ra rằng anh không đơn độc. Gần đó là Gast-man đeo găng tay màu nâu. Anh ta một lần nữa yêu cầu Berlach dừng cuộc điều tra. Tuy nhiên, anh ta trả lời rằng lần này anh ta sẽ chứng minh tội lỗi của Gastman trong một tội ác mà anh ta không phạm phải, và vào buổi tối, một đao phủ sẽ đến với Gastman từ anh ta.

Vào buổi tối, Tshants xuất hiện tại khu đất của Gastman và giết chết người chủ cùng với hai người hầu của anh ta. Lutz thậm chí còn vui mừng vì giờ đây anh không phải can thiệp vào những rắc rối ngoại giao. Anh ta chắc chắn rằng Gastman là kẻ giết Schmid, và Tschanz có ý định được thăng chức.

Berlach mời Tschanz đến chỗ của mình để ăn tối và thông báo với anh ta rằng Tschanz là kẻ giết Schmid thực sự. Anh ta buộc anh ta phải thừa nhận điều đó. Những viên đạn được tìm thấy gần Schmid bị sát hại và trong cơ thể con chó giống hệt nhau. Tschanz biết rằng Schmid đang giao dịch với Gastman, nhưng không biết tại sao. Anh ta thậm chí còn tìm thấy một thư mục chứa các tài liệu và quyết định tự mình lo liệu công việc kinh doanh này, đồng thời giết Schmid để một mình anh ta thành công. Chính anh ta là người muốn giết Berlach vào ban đêm và đánh cắp tập tài liệu, nhưng anh ta không biết rằng Gastman đã lấy nó vào buổi sáng. Tschanz nghĩ rằng anh ta sẽ dễ dàng kết tội Gastmann về tội giết Schmid, và anh ta đã đúng. Và bây giờ anh ấy đã có mọi thứ anh ấy muốn: sự thành công của Schmid, vị trí của anh ấy, chiếc xe của anh ấy (Tschanz đã mua trả góp), và thậm chí cả bạn gái của anh ấy. Berlach hứa rằng anh ta sẽ không giao anh ta cho cảnh sát, với điều kiện là Tschanz sẽ biến mất vĩnh viễn khỏi tầm nhìn của anh ta.

Cùng đêm đó, Tschanz đâm xe của mình. Berlakhzhe đi phẫu thuật, sau đó anh ta chỉ còn sống được một năm.

E. V. Hội thảo

(Der Besuch der alten Dame)

Bi kịch (1955)

Hành động diễn ra tại thị trấn Güllen của tỉnh Thụy Sĩ vào những năm 50. Thế kỷ XNUMX Một triệu phú già Clara Tzahanassian, nhũ danh Vesher, một cựu cư dân của Güllen, đến thị trấn. Ngày xửa ngày xưa, một số doanh nghiệp công nghiệp hoạt động trong thị trấn, nhưng hết doanh nghiệp này đến doanh nghiệp khác phá sản, thị trấn rơi vào cảnh hoang tàn hoàn toàn, cư dân của nó trở nên nghèo khó. Cư dân của Güllen đặt nhiều hy vọng vào sự xuất hiện của Clara. Họ mong chị bỏ về quê vài triệu để sửa sang lại. Để "xử lý" vị khách, để đánh thức nỗi nhớ về quãng thời gian đã qua ở Gyllen, cư dân thành phố đã tin tưởng người bán tạp hóa sáu mươi tuổi Ill, người mà Clara đã ngoại tình thời trẻ.

Để xuống một thành phố nơi các chuyến tàu hiếm khi dừng lại, Clara xé toạc khóa vòi và xuất hiện trước mặt người dân, được bao quanh bởi toàn bộ đoàn tùy tùng của cô, bao gồm người chồng thứ bảy, một quản gia, hai tên côn đồ, lúc nào cũng nhai kẹo cao su và mang theo. kiệu của cô, những người hầu gái và hai người mù Kobi và Lobi. Cô ấy bị mất chân trái do bị tai nạn xe hơi và cánh tay phải bị mất trong một vụ tai nạn máy bay. Cả hai bộ phận cơ thể này đều được thay thế bằng bộ phận giả hạng nhất. Tiếp theo là hành lý, bao gồm một số lượng lớn vali, một chiếc lồng với một con báo đen và một chiếc quan tài. Clara quan tâm đến viên cảnh sát, tự hỏi liệu anh ta có biết làm thế nào để nhắm mắt làm ngơ trước những gì đang xảy ra trong thành phố hay không, và vị linh mục, hỏi anh ta liệu anh ta có tha thứ cho tội lỗi của những kẻ bị kết án tử hình hay không. Trước câu trả lời của anh ấy rằng đất nước đã bãi bỏ án tử hình, Clara bày tỏ quan điểm rằng nó có thể sẽ phải được áp dụng lại, điều này khiến người dân Güllen hoang mang.

Clara quyết định cùng với Ill đi vòng quanh tất cả những nơi mà niềm đam mê của họ từng sôi sục: nhà kho của Peter, khu rừng của Konrad. Tại đây, họ đã hôn và yêu nhau, sau đó Ill kết hôn với Matilda Blumhard, chính xác hơn là tại cửa hàng sữa của cô ấy, và Clara kết hôn với Tzakhanassyan, vì hàng tỷ đô la của anh ta. Anh ta được tìm thấy trong một nhà thổ ở Hamburg. Clara hút thuốc. Ill mơ được trở lại những ngày đã qua và nhờ Clara giúp đỡ tài chính cho quê hương của cô ấy, điều mà cô ấy hứa sẽ làm.

Họ từ rừng trở về thành phố. Tại một bữa tối thịnh soạn do thị trưởng tổ chức, Clara thông báo rằng cô ấy sẽ trao cho Gullen một tỷ: năm trăm triệu cho thành phố và năm trăm triệu sẽ được chia đều cho tất cả cư dân, nhưng với một điều kiện - với điều kiện công lý phải được thực thi.

Cô ấy yêu cầu quản gia của mình tiến lên, và người dân nhận ra anh ta là Thẩm phán quận Hofer, người cách đây bốn mươi lăm năm là thẩm phán của thành phố Güllen. Anh ta nhắc họ nhớ lại vụ kiện diễn ra vào những ngày đó, Clara Vesher, tên gọi của bà Tzahanassian trước khi kết hôn, đang mong đợi một đứa con từ Illa. Tuy nhiên, anh ta đã đưa hai nhân chứng giả ra tòa, những người vì một lít rượu vodka đã làm chứng rằng họ cũng đã ngủ với Clara, vì vậy người ta cho rằng cha của đứa trẻ mà Clara mong đợi không nhất thiết phải phù hợp. Klara bị trục xuất khỏi thành phố, cuối cùng cô phải vào một nhà chứa, và đứa trẻ, một cô gái do cô sinh ra, đã chết một năm sau khi sinh ra trong vòng tay của những người xa lạ, trong một trại trẻ mồ côi, theo luật, cô được đặt.

Sau đó, Clara thề rằng một ngày nào đó cô sẽ trở lại Güllen và trả thù cho chính mình. Trở nên giàu có, cô ra lệnh tìm những nhân chứng giả mà theo họ là người tình của cô, và ra lệnh cho những tên côn đồ của cô thiến và làm mù họ. Kể từ đó, họ đã sống bên cạnh cô.

Clara yêu cầu công lý cuối cùng phải được thực thi. Cô ấy hứa rằng thành phố sẽ nhận được một tỷ đồng nếu có ai giết được Ill. Burgomaster thay mặt cho tất cả người dân thị trấn tuyên bố một cách trang nghiêm rằng cư dân của Güllen là những người theo đạo Thiên chúa và nhân danh chủ nghĩa nhân văn, từ chối đề xuất của cô ấy. Thà làm ăn mày còn hơn làm đao phủ. Clara đảm bảo rằng cô ấy sẵn sàng chờ đợi.

Trong khách sạn "Tông đồ vàng" trong một căn phòng riêng biệt có một chiếc quan tài do Clara mang đến. Những tên côn đồ của nó hàng ngày mang theo ngày càng nhiều vòng hoa và bó hoa tang từ nhà ga đến khách sạn.

Hai người phụ nữ bước vào cửa hàng của Illa và yêu cầu được bán sữa, bơ, bánh mì trắng và sô cô la. Họ không bao giờ cho phép mình xa xỉ như vậy. Và họ muốn nhận được tất cả điều này trên tín dụng. Những người mua sau yêu cầu rượu cognac và thuốc lá tốt nhất, cũng như tín dụng. Ill bắt đầu thấy rõ và vô cùng lo lắng, hỏi tất cả họ sẽ phải trả giá như thế nào.

Trong khi đó, một con báo đen trốn thoát khỏi lồng của Clara, người đã tìm cách thay đổi người chồng thứ bảy của cô thành người thứ tám, một diễn viên điện ảnh. Tôi phải nói rằng khi còn trẻ, cô ấy cũng gọi Illa là "con báo đen của mình". Tất cả cư dân của Güllen đề phòng và đi dạo quanh thành phố với vũ khí. Bầu không khí trong thành phố đang nóng lên. Tôi cảm thấy bị dồn vào chân tường. Anh ta đến gặp cảnh sát, đến gặp tên trộm, đến gặp linh mục và yêu cầu họ bảo vệ anh ta, đồng thời bắt giữ Klara Tsakhanasyan vì tội xúi giục giết người. Cả ba khuyên anh ta không nên để tâm đến những gì đã xảy ra, bởi vì không một cư dân nào coi trọng lời đề nghị của tỷ phú và sẽ không giết anh ta. Tuy nhiên, Ill nhận thấy rằng viên cảnh sát cũng đang đi một đôi ủng mới và có một chiếc răng vàng trong miệng. Burgomaster phô trương trong một chiếc cà vạt mới. Hơn nữa - nhiều hơn nữa: người dân thị trấn bắt đầu mua máy giặt, tivi, ô tô. Tôi không cảm nhận được mọi thứ đang diễn ra ở đâu và muốn rời đi bằng tàu hỏa. Anh ta được hộ tống đến nhà ga bởi một đám đông người dân thị trấn có vẻ nhân từ. Tuy nhiên, Ill không dám bước vào tàu, vì anh ta sợ rằng ngay khi vừa lên xe, anh ta sẽ lập tức bị một trong số họ tóm lấy. Con báo đen cuối cùng cũng bị bắn hạ.

Clara được một bác sĩ thành phố và một giáo viên của trường đến thăm. Họ thông báo với cô ấy rằng thành phố đang ở trong tình trạng nguy cấp, vì đồng bào của họ đã mua quá nhiều cho mình, và giờ đã đến giờ tính toán. Họ yêu cầu các khoản vay để tiếp tục hoạt động của các doanh nghiệp của thành phố. Họ đề nghị cô mua chúng, để phát triển các mỏ quặng sắt trong rừng Konrad, để khai thác dầu ở thung lũng Pyukenried. Tốt hơn là đầu tư hàng triệu đô la lãi suất theo cách thức kinh doanh hơn là ném cả tỷ đồng vào gió. Clara báo cáo rằng thành phố đã hoàn toàn thuộc về cô ấy từ lâu. Cô ấy chỉ muốn trả thù cho cô gái tóc đỏ đã rùng mình vì lạnh khi những người dân đuổi cô ấy ra khỏi thành phố và cười nhạo cô ấy.

Trong khi đó, người dân thị trấn vui vẻ trong các đám cưới của Clara, do cô sắp xếp lần lượt, xen kẽ với các thủ tục ly hôn. Họ ngày càng trở nên giàu có và lịch lãm. Dư luận không ủng hộ Illa. Burgomaster nói chuyện với Ill và yêu cầu anh ta, với tư cách là một người tử tế, hãy tự sát bằng chính đôi tay của mình và loại bỏ tội lỗi khỏi người dân thị trấn. Ill từ chối làm như vậy. Tuy nhiên, với sự không thể tránh khỏi của số phận, anh ấy dường như đã gần như đi đến thỏa thuận. Tại một cuộc họp của cộng đồng thành phố, người dân thị trấn nhất trí quyết định chấm dứt Ill.

Trước cuộc gặp gỡ, Ill nói chuyện với Clara, người thừa nhận rằng cô ấy vẫn yêu anh ấy, nhưng tình yêu này, giống như chính cô ấy, đã biến thành một con quái vật hóa đá. Cô ấy sẽ đưa thi thể của anh ấy đến bờ biển Địa Trung Hải, nơi cô ấy có một điền trang, và đặt nó trong một lăng mộ. Cũng vào buổi tối hôm đó, sau cuộc họp, những người đàn ông bao vây Ill và lấy mạng anh ta, đảm bảo rằng họ chỉ làm điều đó với danh nghĩa chiến thắng của công lý chứ không phải vì tư lợi.

Clara viết một tấm séc cho người quản lý thị trấn và trước sự thán phục và khen ngợi của người dân thị trấn, cô rời Güllen, nơi những ống khói của nhà máy đang bốc khói nghi ngút, những ngôi nhà mới đang được xây dựng, cuộc sống sôi động ở khắp mọi nơi.

E. V. Selima

Phát thanh (1956)

Alfredo Trans, đại diện duy nhất của Gefeston ở châu Âu, lái xe qua một ngôi làng nhỏ và tự hỏi anh ta sẽ đối phó với đối tác kinh doanh của mình như thế nào, người muốn trích thêm năm phần trăm từ anh ta. Chiếc xe hơi của anh ấy, một chiếc Studebaker mới toanh, đỗ gần tiệm sửa chữa ô tô. Anh ta để xe cho thợ đến lấy vào sáng hôm sau và đến một quán trọ trong làng qua đêm.

Tuy nhiên, tất cả các khách sạn đều do các thành viên của hiệp hội chăn nuôi chiếm giữ. Theo lời khuyên của chủ sở hữu của một trong số họ, Trans đến nhà của ông Verge, người tiếp khách. Thẩm phán Verge sẵn sàng đồng ý cho anh ta trú ẩn qua đêm và hoàn toàn miễn phí. Khách đang ngồi trong nhà của thẩm phán, những người hầu của luật đã nghỉ hưu: công tố viên Tson, luật sư Kummer, ông Pile. Thẩm phán Verge yêu cầu người hầu Simone của mình chưa chuẩn bị phòng cho khách, vì mỗi vị khách trong nhà chiếm một phòng tùy theo tính cách của anh ta và anh ta chưa có thời gian làm quen với nhân vật Trance. Vị thẩm phán mời Trance đến bàn, nơi được bày biện một bữa tối thịnh soạn. Anh ta thông báo cho Trance rằng anh ta đã phục vụ anh ta và những vị khách của anh ta một cách tuyệt vời khi anh ta đến, và yêu cầu anh ta tham gia vào trò chơi của họ. Họ chơi trong nghề nghiệp trước đây của họ, đó là tại tòa án. Thông thường, họ lặp lại các phiên tòa lịch sử nổi tiếng: phiên tòa Socrates, phiên tòa xét xử Joan of Arc, vụ Dreyfus, v.v. Tuy nhiên, họ làm tốt hơn khi họ chơi với một vật thể sống, nghĩa là khi khách đặt mình theo ý của họ. Trance đồng ý tham gia trò chơi của họ với vai trò miễn phí duy nhất - vai bị cáo. Đúng vậy, lúc đầu anh ta ngạc nhiên hỏi mình đã phạm tội gì. Họ trả lời anh ta rằng điều này không quan trọng, sẽ luôn có tội.

Luật sư Kummer, người sẽ đóng vai luật sư bào chữa cho Trance, đề nghị anh đi cùng vào phòng ăn trước khi "khai mạc" phiên tòa. Anh ta kể cho anh ta nghe nhiều hơn về công tố viên, người đã từng là một người nổi tiếng thế giới, về vị thẩm phán, người đã từng bị coi là nghiêm khắc và thậm chí là khoa trương, và yêu cầu anh ta tin tưởng anh ta và kể chi tiết về tội ác của anh ta. Trans đảm bảo với luật sư rằng anh ta không phạm tội gì. Luật sư cảnh báo không nên nói nhảm và yêu cầu cân nhắc từng lời.

Phiên tòa bắt đầu cùng lúc với bữa tối, mở đầu bằng súp rùa, sau đó là cá hồi, salad Brussels, champignons trong kem chua và các món ngon khác. Khi bị thẩm vấn, Trans tiết lộ rằng anh ta XNUMX tuổi và là đại diện chính của công ty. Chỉ một năm trước, anh ấy có một chiếc ô tô cũ, một chiếc Citroen, và bây giờ là một chiếc Studebaker, một mẫu phụ. Trước đây, anh là một nhân viên bán hàng dệt may bình thường. Ông đã kết hôn và có bốn người con. Tuổi trẻ của anh thật khắc nghiệt. Anh sinh ra trong một gia đình công nhân nhà máy. Tôi chỉ có thể học hết tiểu học. Sau đó, trong mười năm, anh ta đi bán rong và đi từ nhà này sang nhà khác với chiếc vali trên tay. Bây giờ anh ấy là đại diện duy nhất của công ty sản xuất loại vải tổng hợp tốt nhất giúp giảm bớt sự đau khổ của bệnh nhân thấp khớp, hoàn hảo cho cả dù và áo ngủ cay của phụ nữ. Vị trí này không dễ dàng đối với anh ta. Đầu tiên, họ phải vứt bỏ Gigas, ông chủ của anh ta, người đã chết năm ngoái vì một cơn đau tim.

Công tố viên vô cùng hài lòng vì cuối cùng anh ta đã có thể khai quật được người đàn ông đã chết. Anh ta cũng hy vọng sẽ khám phá ra vụ giết người mà Trance đã gây ra để mọi người vui vẻ.

Luật sư hỏi Trance, ngạc nhiên rằng cuộc thẩm vấn, hóa ra, đã bắt đầu, để đi ra ngoài với anh ta để hút thuốc trong vườn. Trong ý kiến ​​của anh ấy. Trance làm mọi cách để mất tiến trình. Luật sư nói với anh ta lý do tại sao anh ta và bạn bè của mình quyết định bắt đầu trò chơi này. Sau khi nghỉ hưu, những công chức này hơi bối rối khi thấy mình ở một vai trò mới là những người hưu trí, không có gì để làm ngoài những niềm vui tuổi già thông thường. Khi họ bắt đầu chơi trò chơi này, họ ngay lập tức vui lên. Họ chơi trò chơi này hàng tuần với các vị khách của trọng tài. Đôi khi họ là những người bán hàng rong, đôi khi là khách du lịch. Khả năng xảy ra án tử hình, thứ mà tư pháp bang đã bãi bỏ, khiến trò chơi của họ trở nên vô cùng thú vị. Họ thậm chí còn có một đao phủ - đây là ông Pile. Trước khi nghỉ hưu, ông là một trong những thợ thủ công tài năng nhất của một trong những quốc gia láng giềng.

Trance đột nhiên sợ hãi. Sau đó, anh ấy phá lên cười và đảm bảo rằng nếu không có tên đao phủ, bữa tối sẽ kém vui vẻ và thú vị hơn nhiều. Đột nhiên, Trance nghe thấy ai đó hét lên. Luật sư nói với anh ta rằng chính Tobias, kẻ đã đầu độc vợ anh ta và bị Thẩm phán Verge kết án tù chung thân XNUMX năm trước. Kể từ đó, anh ta sống trong một căn phòng được chỉ định đặc biệt dành cho các tù nhân bị kết án chung thân với tư cách là khách. Luật sư yêu cầu Trance thú nhận, anh ta có thực sự giết Gigas không? Trance đảm bảo rằng anh ta không liên quan gì đến nó. Anh ta bày tỏ giả định của mình về mục đích của trò chơi, theo ý kiến ​​​​của anh ta, đó là người đó trở nên đáng sợ, trò chơi dường như trở thành hiện thực và bị cáo sẽ bắt đầu tự hỏi liệu anh ta có thực sự là tội phạm hay không. Nhưng anh ấy vô tội trước cái chết của tên tội phạm già.

Họ trở lại phòng ăn. Họ được chào đón bằng tiếng nói và tiếng cười ồn ào. Cuộc thẩm vấn lại tiếp tục. Trance tiết lộ rằng Gigas chết vì đau tim. Anh ấy cũng thú nhận rằng anh ấy đã biết về trái tim ốm yếu của mình từ người vợ của mình, người mà anh ấy đã có điều gì đó. Gigas thường xuyên đi trên đường và rõ ràng đã bỏ bê người vợ rất quyến rũ của mình. Vì vậy, hết lần này đến lần khác, Trance phải đóng vai kẻ an ủi. Sau cái chết của Gigas, anh không còn đến thăm người phụ nữ này nữa. Không muốn thỏa hiệp góa phụ. Đối với thẩm phán, lời nói của anh ta tương đương với việc thừa nhận tội lỗi của chính mình. Hơn nữa, công tố viên đưa ra một bài phát biểu buộc tội và tái hiện lại diễn biến sự việc một cách khéo léo và trung thực đến mức Trance chỉ có thể nhún tay ngạc nhiên trước sự sáng suốt của công tố viên. Công tố viên kể về Gigas, rằng người quá cố là một người đi trước, phương tiện mà anh ta sử dụng đôi khi không được sạch sẽ cho lắm. Trước công chúng, anh vào vai một đại gia, một doanh nhân thành đạt. Gigas tin chắc vào sự chung thủy của vợ mình, nhưng cố gắng thành công trong kinh doanh, anh bắt đầu bỏ bê người phụ nữ này. Anh vô cùng xúc động trước tin vợ mình ngoại tình. Trái tim anh không thể chịu được đòn tàn nhẫn do Trance nghĩ ra và thực hiện, kẻ đảm bảo rằng tin tức về sự phản bội của vợ anh chắc chắn sẽ đến tai anh. Trong cuộc trò chuyện với công tố viên, Trance cuối cùng cũng phải đối mặt với sự thật và thừa nhận, trước sự phẫn nộ của luật sư, rằng anh ta thực sự là kẻ sát nhân, và kiên quyết khẳng định điều đó. Anh ta bị kết án tử hình.

Kẻ hành quyết Pile đưa anh ta đến căn phòng dành cho anh ta, nơi anh ta nhìn thấy một chiếc máy chém từ bộ sưu tập của thẩm phán, và anh ta bị bao trùm bởi nỗi kinh hoàng tương tự như nỗi kinh hoàng nảy sinh ở những tên tội phạm trước khi bị hành quyết thực sự. Tuy nhiên, Pile đã đặt Trance lên giường và anh ấy ngay lập tức chìm vào giấc ngủ. Buổi sáng thức dậy, Trans ăn sáng, lên xe và như không có chuyện gì xảy ra, với cùng những suy nghĩ về đối tác làm ăn mà anh bận tâm vào ngày trước khi xe bị hỏng, anh rời làng. Anh ta nhớ lại bữa tối hôm qua và phiên tòa như một ý thích ngông cuồng của những người hưu trí, ngạc nhiên với chính mình, về việc anh ta tưởng tượng mình là một kẻ giết người.

E. V. Hội thảo

Hài kịch (1961)

Hành động diễn ra vào đầu những năm 60. Thế kỷ XNUMX ở Thụy Sĩ, trong một nhà thương điên tư nhân "The Cherry Orchard". Viện điều dưỡng, nhờ những nỗ lực của bà chủ của nó, cô gái còng lưng Mathilde von Tsang, MD, và sự đóng góp từ các tổ chức từ thiện khác nhau, đang được mở rộng. Các tòa nhà mới đang được xây dựng, nơi những bệnh nhân giàu có và được kính trọng nhất được chuyển đến. Chỉ còn lại ba bệnh nhân trong tòa nhà cũ, tất cả đều là nhà vật lý. Những kẻ thái nhân cách đáng yêu, vô hại và rất dễ mến. Họ có sức chứa và khiêm tốn. Họ có thể được gọi là những bệnh nhân gương mẫu, nếu ba tháng trước, một trong số họ, người tự coi mình là Newton, đã không bóp cổ y tá của mình. Một sự cố tương tự lại xảy ra. Lần này, thủ phạm là một bệnh nhân thứ hai tự xưng là Einstein. Cảnh sát đang điều tra.

Thanh tra cảnh sát Richard Vos chuyển cho Fraulein von Tsang lệnh của công tố viên thay thế y tá bằng trật tự. Cô hứa sẽ làm.

Vợ cũ của nhà vật lý thứ ba, Johann Wilhelm Möbius, đến bệnh viện, người đã kết hôn với nhà truyền giáo Rose và hiện muốn nói lời tạm biệt với người chồng đầu tiên cùng ba đứa con trai, vì cô ấy sẽ đến Quần đảo Mariana cùng với nhà truyền giáo Rose . Một trong những người con trai nói với cha mình rằng anh ta muốn trở thành linh mục, người thứ hai - một triết gia và người thứ ba - một nhà vật lý. Mobius hoàn toàn phản đối việc một trong những người con trai của ông trở thành nhà vật lý. Nếu bản thân anh ta không trở thành một nhà vật lý, thì anh ta đã không phải vào nhà thương điên. Rốt cuộc, Vua Solomon xuất hiện với anh ta, Các cậu bé muốn thổi sáo cho cha của chúng. Khi bắt đầu trò chơi, Mobius nhảy lên và yêu cầu họ không chơi. Anh ta lật ngược chiếc bàn, ngồi xuống đó và bắt đầu đọc những bài thánh vịnh tuyệt vời của Vua Solomon, sau đó xua đuổi gia đình Rose, những người đã bỏ đi vì sợ hãi và khóc lóc, chia tay Mobius mãi mãi.

Chị Monica, người chăm sóc anh, người đã chăm sóc anh được hai năm, thấy anh giả điên. Cô ấy thú nhận tình yêu của mình với anh ấy và yêu cầu được rời khỏi trại thương điên cùng cô ấy, vì Fraulein von Tsang không coi anh ấy là nguy hiểm. Moebius cũng thừa nhận rằng anh yêu Monica hơn cả mạng sống, nhưng anh không thể ra đi cùng cô, anh không thể phản bội Vua Solomon. Monica không bỏ cuộc, cô ấy khăng khăng. Sau đó, Moebius siết cổ cô bằng một sợi dây rèm.

Cảnh sát lại đến nhà. Họ lại đo một cái gì đó, ghi lại, chụp ảnh. Những mệnh lệnh khổng lồ, cựu võ sĩ, vào phòng và mang đến cho người bệnh một bữa tối thịnh soạn. Hai cảnh sát khiêng thi thể của Monica. Mobius than thở rằng anh ta đã giết cô ấy. Trong cuộc trò chuyện với anh ta, viên thanh tra không còn tỏ ra kinh ngạc và thù địch như lúc sáng. Anh ta thậm chí còn thông báo cho Mobius rằng anh ta rất vui vì đã tìm thấy ba kẻ sát nhân, những kẻ có lương tâm tốt, có thể không bị bắt và lần đầu tiên công lý có thể yên nghỉ. Anh ấy nói, phục vụ luật pháp là một công việc mệt mỏi, đốt cháy bạn cả về thể chất lẫn tinh thần. Anh ấy rời đi, gửi lời chào thân thiện đến Newton và Einstein, cũng như cúi chào Vua Solomon.

Newton đi ra khỏi phòng bên cạnh. Anh ta muốn nói chuyện với Mobius và thông báo cho anh ta về kế hoạch trốn thoát khỏi viện điều dưỡng. Sự xuất hiện của trật tự buộc anh ta phải tăng tốc thực hiện kế hoạch và thực hiện nó ngày hôm nay. Anh ta thừa nhận rằng anh ta hoàn toàn không phải là Newton, mà là Alec Jasper Kilton, người sáng lập lý thuyết tương ứng, người đã lẻn vào viện điều dưỡng và giả làm một kẻ điên để có thể theo dõi Mobius, người tài giỏi nhất. nhà vật lý hiện đại. Để làm được điều này, anh ấy đã thông thạo tiếng Đức với độ khó lớn nhất trong trại trí tuệ của mình. Mọi chuyện bắt đầu từ việc anh ấy đọc luận văn của Moebius về nền tảng của vật lý mới. Lúc đầu, anh coi cô là trẻ con, nhưng sau đó tấm màn che mắt anh rơi xuống. Anh ta nhận ra rằng anh ta đã gặp một sáng tạo tuyệt vời của vật lý mới nhất, và bắt đầu hỏi về tác giả, nhưng vô ích. Sau đó, anh ta thông báo tình báo của mình, và cô ấy đã tấn công đường mòn.

Einstein từ một căn phòng khác bước ra và nói rằng ông cũng đã đọc luận án này và cũng không điên. Anh ấy là một nhà vật lý và, giống như Kilton, phục vụ cho tình báo. Tên anh ấy là Joseph Eisler, anh ấy là tác giả của hiệu ứng Eisler. Quilton đột nhiên có một khẩu súng lục trong tay. Anh ta yêu cầu Eisler quay mặt vào tường. Eisler bình tĩnh bước đến gần lò sưởi, đặt cây vĩ cầm mà anh đã chơi trước đó lên đó, rồi bất ngờ quay lại với khẩu súng lục trên tay. Cả hai đều được trang bị vũ khí và đi đến kết luận rằng tốt hơn là không nên đấu tay đôi, vì vậy họ đặt khẩu súng lục ổ quay của mình sau tấm lưới.

Họ nói với Moebius tại sao họ lại giết y tá của mình. Họ làm điều này vì các cô gái bắt đầu nghi ngờ rằng họ không điên, và do đó gây nguy hiểm cho nhiệm vụ của họ. Tất cả thời gian này họ coi nhau thực sự điên rồ.

Ba trật tự bước vào, kiểm tra cả ba bệnh nhân, đặt các thanh trên cửa sổ, khóa chúng lại rồi rời đi.

Sau khi họ rời đi, Kilton và Eisler vui mừng ca ngợi những triển vọng mà tình báo của đất nước họ có thể mang lại cho Mobius. Họ đề nghị Moebius trốn thoát khỏi nhà thương điên, nhưng anh ta từ chối. Họ bắt đầu "xé" anh ta ra khỏi tay nhau và đi đến kết luận rằng vấn đề vẫn cần được giải quyết bằng một cuộc đấu tay đôi, và nếu cần, hãy bắn vào Moebius, mặc dù thực tế rằng anh ta là người có giá trị nhất trên trái đất . Nhưng những bản thảo của ông còn có giá trị hơn thế. Tại đây, Moebius thừa nhận rằng anh ta đã đốt trước tất cả các ghi chú của mình, kết quả của mười lăm năm làm việc, ngay cả trước khi cảnh sát quay trở lại. Cả hai điệp viên đều rất tức giận. Bây giờ họ cuối cùng đã ở trong tay của Mobius.

Mobius thuyết phục họ rằng họ phải đưa ra quyết định hợp lý và có trách nhiệm duy nhất, bởi vì sai lầm của họ có thể dẫn đến thảm họa thế giới. Anh ta phát hiện ra rằng trên thực tế cả hai - cả Kilton và Eisler - đều đưa ra cùng một điều: sự phụ thuộc hoàn toàn của Mobius vào tổ chức nơi anh ta sẽ đến phục vụ và rủi ro mà một người không có quyền nhận lấy: cái chết của nhân loại do đến vũ khí có thể được tạo ra dựa trên những khám phá của anh ấy. Có một lần, khi còn trẻ, trách nhiệm như vậy đã khiến anh ta chọn một con đường khác - từ bỏ sự nghiệp học thuật của mình, để thông báo rằng Vua Solomon đã xuất hiện với anh ta để nhốt anh ta trong một nhà thương điên, bởi vì anh ta tự do hơn trong đó. bên ngoài nó. Nhân loại tụt hậu so với các nhà vật lý. Và vì họ, nó có thể chết, Mobius kêu gọi cả hai đồng nghiệp ở lại nhà thương điên và chuyển bộ đàm cho cấp trên rằng Mobius thực sự bị điên. Họ đồng ý với lập luận của mình.

Sau đó, hãy nhập lệnh trong đồng phục màu đen, đội mũ lưỡi trai và đeo súng lục ổ quay. Cùng với họ - Tiến sĩ von Tsang. Họ tước vũ khí của Kilton và Eisler. Bác sĩ thông báo cho các nhà vật lý rằng cuộc trò chuyện của họ đã bị nghe lén và họ đã bị nghi ngờ từ lâu. Bác sĩ tuyên bố rằng Vua Solomon đã xuất hiện với cô ấy suốt những năm qua và nói rằng bây giờ chính cô ấy là người phải thay mặt nhà vua nắm quyền cai trị thế giới, bởi vì Mobius, người mà anh ấy tin tưởng đầu tiên, đã phản bội anh ấy. Cô ấy nói rằng cô ấy đã tạo các bản sao của tất cả các bản ghi Moebius từ lâu và dựa trên chúng, đã mở các doanh nghiệp khổng lồ. Cô ấy gài bẫy cả ba nhà vật lý, buộc họ phải giết các y tá, người mà chính cô ấy đã gài bẫy họ, Đối với thế giới xung quanh, họ là những kẻ giết người. Các trật tự là nhân viên của cảnh sát nhà máy của cô. Và ngôi biệt thự này từ nay trở thành kho bạc đích thực mà cô tin tưởng, từ đó cả ba không thể trốn thoát. Cô mơ về quyền lực, chinh phục vũ trụ. Thế giới sẽ rơi vào tay của một bà chủ điên rồ của nhà thương điên.

E. V. Hội thảo

(Biên niên thảo dược)

Tiểu thuyết (1942, publ. 1945)

1807. Cư dân của thị trấn nhỏ Travnik của Bosnia, nằm ở ngoại ô đế chế Thổ Nhĩ Kỳ, lo lắng rằng hai lãnh sự quán sẽ sớm mở tại thành phố của họ, nơi trước đây chỉ nghe thấy tiếng vang mơ hồ về các sự kiện thế giới, đầu tiên là Pháp và sau đó là Áo. được biết rằng Bonaparte đã nhận được sự đồng ý của Porte ở Istanbul. Cư dân của thị trấn coi đây là dấu hiệu của những thay đổi trong tương lai và đối xử với tin tức khác đi. Hầu hết dân số là người Thổ Nhĩ Kỳ theo đạo Hồi, những người ghét mọi thứ xa lạ và coi bất kỳ sự đổi mới nào là sự xâm phạm đến truyền thống và lối sống của họ. Ngược lại, người Do Thái và Cơ đốc giáo - Công giáo và Chính thống giáo - sống với hy vọng thoát khỏi ách thống trị của Thổ Nhĩ Kỳ. Họ nhớ cuộc nổi dậy chống Thổ Nhĩ Kỳ gần đây ở Serbia do Karageorgi (Giorgi Cherny) lãnh đạo và tin rằng với sự xuất hiện của các lãnh sự, tình hình của họ sẽ được cải thiện.

Vào tháng Hai, lãnh sự Pháp Jean Daville đến Travnik. Đằng sau Daville là một cuộc sống khó khăn và bận rộn. Thời trẻ, ông say mê những tư tưởng cách mạng, làm thơ, là nhà báo, quân tình nguyện trong chiến tranh ở Tây Ban Nha, cán bộ Bộ Ngoại giao. Ngay từ những ngày đầu tiên ở Bosnia, Daville đã hiểu rằng cuộc sống khó khăn và đấu tranh mệt mỏi đang chờ đợi anh ở đây. Bị tách khỏi vợ con, những người mà anh đang mong chờ đến, bị cắt đứt khỏi toàn bộ thế giới văn minh, Daville cảm thấy hoàn toàn bất lực: luôn không có đủ tiền, vốn đến rất muộn, trong khi những thông tư vô nghĩa đến từ kho bạc chính, và những mâu thuẫn từ bộ.yêu cầu. Lãnh sự phải tự mình làm hầu hết các công việc văn thư, vì ông không có nhân viên. Người dân Thổ Nhĩ Kỳ đối xử với anh ta bằng sự thù địch không che giấu, và Daville lúc đầu không biết phải cư xử như thế nào. Do không biết ngôn ngữ, anh ta thuê một thông dịch viên và bác sĩ riêng của tể tướng Mehmed Pasha, Caesar D'Avenat, người mà người Thổ Nhĩ Kỳ gọi là Davna. Là một người Pháp theo quốc tịch, Dawn từ lâu đã gắn bó cuộc đời mình với phương Đông, nhưng anh ta chỉ tiếp thu từ người Thổ Nhĩ Kỳ những điều tồi tệ nhất về tính cách và hành vi: lừa dối, tàn ác, đạo đức giả, phục tùng kẻ cầm quyền, khinh thường kẻ yếu.

Daville không thích Dawn, nhưng anh ta buộc phải nhờ đến sự giúp đỡ của anh ta trong những tình huống tế nhị nhất: anh ta đóng vai trò là gián điệp, luật sư và người hòa giải của anh ta trong các cuộc đàm phán giữa anh ta và các chức sắc Hồi giáo có ảnh hưởng. Daville thường đến thăm tể tướng, Mehmed Pasha. Đây là một người thông minh và có học thức, ông có thiện cảm với người Pháp và ủng hộ chính sách cải cách của họ do người bảo trợ của ông, Sultan Selim III, theo đuổi. Tuy nhiên, chính vì điều này mà anh ta, giống như bản thân Sultan Selim, bị những người Hồi giáo ở Travnik ghét bỏ, những người không muốn học hỏi bất cứ điều gì từ "những kẻ ngoại đạo". Vào tháng XNUMX cùng năm, Daville biết rằng một cuộc đảo chính đã diễn ra ở Istanbul, Quốc vương Selim III bị lật đổ khỏi ngai vàng và bị giam cầm trong một seraglio, và Quốc vương Mustafa IV đã thay thế ông. Ảnh hưởng của Pháp ở Istanbul đã suy yếu và điều này khiến Mehmed Pasha, người ủng hộ người Pháp, lo lắng. Vizier hiểu rằng hoặc là từ chức hoặc là cái chết đang chờ đợi anh ta.

Vào mùa hè, một phái viên của quốc vương Kapiji-bashi mới đến Travnik với một nhiệm vụ bí mật: anh ta phải ru ngủ sự cảnh giác của tể tướng bằng những món quà đắt tiền, đưa ra một sắc lệnh theo đó Mehmed Pasha vẫn ở Travnik, sau đó giết anh ta và đọc công khai sắc lệnh thực sự của Mustafa IV về việc phế truất tể tướng. Tuy nhiên, vizier hối lộ tùy tùng của sứ thần, biết được kế hoạch của anh ta và chỉ thị cho Dawna đầu độc capiji-basha. Nguyên nhân cái chết của anh ta được tuyên bố là một căn bệnh đột ngột, và vizier trong một thời gian đã củng cố vị trí đang lung lay của mình: những người Hồi giáo ở Travnik, thấy rằng Mehmed Pasha đã tránh bị phế truất, tin rằng vị vua mới ủng hộ anh ta. Những sự kiện này gây ấn tượng buồn cho Daville. Anh ta hiểu rằng nếu Mehmed Pasha bị phế truất, anh ta sẽ phải đối phó với tay sai của Sultan Mustafa, kẻ căm ghét người Pháp. Tuy nhiên, trong một thời gian ở Travnik, và thực sự là trên toàn thế giới - ít nhất là đối với Daville - sự bình tĩnh ngự trị. Đại hội ở Erfurt kết thúc và lợi ích của Napoléon tập trung vào Tây Ban Nha. Đối với Daville, điều này có nghĩa là vòng xoáy của các sự kiện đang di chuyển về phía tây.

Trước sự vui mừng của lãnh sự, vợ và ba con trai của ông đến Travnik, và một quan chức biết tiếng Thổ Nhĩ Kỳ được cử đến từ Paris. Nhờ những nỗ lực của bà Daville, hiền lành, ngoan đạo và chăm chỉ, ngôi nhà và cuộc sống của viên lãnh sự đang được thay đổi. Cư dân địa phương dần thấm nhuần thiện cảm với một người phụ nữ nhờ lòng tốt và sự khiêm tốn, biết cách tìm tiếng nói chung với mọi người. Ngay cả các tu sĩ của một tu viện Công giáo, những người không thích Daville, đại diện của Napoléon "vô thần", cũng tôn trọng vợ của lãnh sự. Des Fosses, viên chức lãnh sự mới, là một chàng trai trẻ và vui vẻ, tràn đầy hy vọng, nhưng cũng tỉnh táo và thực tế - hoàn toàn trái ngược với Daville. Lãnh sự đã mệt mỏi với những cơn bão cách mạng mà ông đã trải qua, những biến động quân sự và cuộc đấu tranh giành một vị trí trong ánh mặt trời, ông thất vọng về những lý tưởng thời trẻ của mình, sự phục vụ thiếu suy nghĩ và nhiệt tình chỉ mang lại sự nghi ngờ bản thân và luôn sẵn sàng thỏa hiệp. Daville bây giờ chỉ muốn một điều duy nhất: hòa bình và yên tĩnh, than ôi, không tồn tại và không thể tồn tại ở đất nước hoang dã này, giữa những người mà người châu Âu không thể hiểu được mục tiêu và động cơ thực sự của họ.

Đại tá Lãnh sự Áo von Mitterer đến Travnik cùng vợ và con gái. Kể từ bây giờ, Daville và von Mitterer, không còn trẻ nữa, những người trong gia đình có thể trở thành bạn bè, bởi vì họ đã sống một cuộc sống khó khăn và từ kinh nghiệm biết được cái giá thực sự của chiến thắng và thất bại, buộc phải chiến đấu với nhau để giành ảnh hưởng đối với vizier và những nhân viên thân cận nhất của anh ta, để phân phát cho mọi người thông qua những người ủy nhiệm, tin giả và bác bỏ thông điệp của kẻ thù. Mỗi người vu khống và vu khống người kia, trì hoãn việc đưa thư của mình, mở thư của mình, hối lộ người hầu.

Mehmed Pasha biết được từ những người bạn ở Istanbul rằng anh ta đã bị phế truất và quyết định rời Travnik trước khi tin tức trong thành phố được biết đến. Daville buồn bã: trong con người của vizier, người mà anh ta có thể cảm nhận được sự đồng cảm chân thành, anh ta mất đi một đồng minh đáng tin cậy. Tình trạng bất ổn bắt đầu trong thành phố: đám đông cuồng tín từ các tầng lớp Hồi giáo thấp hơn tập trung tại nhà Daville và hét lên những lời đe dọa. Lãnh sự và gia đình tự nhốt mình trong vài ngày và chờ đợi cuộc bạo loạn kết thúc. Cuối cùng, một tể tướng mới đến Travnik, Ibrahim Pasha, người, như Daville biết được, vô cùng trung thành với quốc vương bị phế truất. Tuy nhiên, Ibrahim Pasha không phải là người ủng hộ cải cách và ông không thích người Pháp. Người đàn ông lạnh lùng và thu mình này trở nên cứng rắn hơn khi được giao nhiệm vụ đến một tỉnh Bosnia xa xôi, và Daville lúc đầu lo sợ rằng anh ta sẽ không thể tìm được tiếng nói chung với anh ta. Tuy nhiên, theo thời gian, Daville đã thiết lập một mối quan hệ sâu sắc và đáng tin cậy hơn với vị tể tướng mới hơn là với Mehmed Pasha. Một cuộc đấu tranh chính trị khốc liệt vẫn tiếp tục ở Istanbul. Ibrahim Pasha, theo lời kể của một nhân chứng, nói về nỗ lực giải thoát cho Quốc vương bị phế truất và cái chết bi thảm của ông. Đối với tể tướng, vụ sát hại Selim III là một bi kịch thực sự. Anh ấy hiểu rằng kẻ thù của anh ấy sẽ sớm cố gắng chuyển anh ấy từ Travnik đến một số vùng hẻo lánh khác, nơi anh ấy sẽ kết thúc những ngày của mình.

Von Mitterer thông báo cho Daville rằng quan hệ giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Áo đang xấu đi, nhưng Daville biết rằng một cuộc xung đột thực sự đang nảy sinh giữa chính phủ Vienna và Napoléon. Một liên minh thứ năm được thành lập để chống lại Napoléon, liên minh sau đó đáp trả bằng một cuộc tấn công chớp nhoáng vào Vienna. Giờ đây, mọi người đã hiểu rõ lý do tại sao các lãnh sự quán được thành lập ở Bosnia và mục đích mà chúng nên phục vụ. Các nhân viên của cả hai lãnh sự quán, người Pháp và người Áo, chấm dứt mọi quan hệ với nhau, von Mitterer và Daville, không tiếc công sức và không coi thường bất kỳ phương tiện nào, phát triển hoạt động mạnh mẽ, cố gắng thu phục tể tướng và đoàn tùy tùng của mình về phía họ. các tu sĩ của tu viện Công giáo, các linh mục Chính thống giáo, những người dân thị trấn nổi tiếng. Các đặc vụ được trả lương của các lãnh sự đang thực hiện công việc lật đổ ở khắp mọi nơi, dẫn đến các cuộc đụng độ thường xuyên, và các tu sĩ Công giáo cầu nguyện cho chiến thắng của hoàng đế Áo trước quân đội Jacobin và vị hoàng đế vô thần của họ. Vào mùa xuân, theo lệnh từ Istanbul, Ibrahim Pasha bắt đầu chiến dịch chống lại Serbia. Khi vắng mặt, Travnik lại bắt đầu bất ổn và bất ổn. Đám đông cuồng tín tàn bạo thực hiện các cuộc trả thù tàn bạo đối với những người Serb bị bắt.

Vào tháng 1809 năm XNUMX, hòa bình được ký kết ở Vienna giữa Napoléon và triều đình Vienna. Mối quan hệ giữa nhân viên của cả hai lãnh sự quán đang được khôi phục. Nhưng Daville, như trước đây, bị dằn vặt bởi một câu hỏi: đây có phải là chiến thắng cuối cùng và hòa bình sẽ kéo dài bao lâu? Nhân viên Des Fosses của ông dường như không quan tâm đến những vấn đề này. Anh tự tin làm nên sự nghiệp. Chàng trai trẻ được chuyển đến Bộ và được thông báo rằng trong vòng một năm nữa, anh ta sẽ được bổ nhiệm vào đại sứ quán ở Istanbul. Des Fosses hài lòng vì anh ấy đã làm quen với đất nước này và vui mừng vì anh ấy có thể rời bỏ nó. Trong thời gian làm việc tại lãnh sự quán, anh ấy đã viết một cuốn sách về Bosnia và không cảm thấy mình lãng phí thời gian.

1810 trôi qua bình yên và hạnh phúc. Người Travnicia thuộc mọi tín ngưỡng đã quen với các quan chấp chính và đoàn tùy tùng của họ và không còn sợ hãi cũng như ghét bỏ người nước ngoài.

Năm 1811, von Mitterer được chuyển đến Vienna và Trung tá von Paulich thế chỗ. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi đẹp trai nhưng hoàn toàn vô tư và lạnh lùng này thực hiện nhiệm vụ của mình một cách gọn gàng và có kiến ​​​​thức sâu rộng trong nhiều lĩnh vực, nhưng Daville trở nên vô cùng khó chịu khi lãnh sự mới nhắc nhở anh ta về một cơ chế được điều chỉnh hoàn hảo. Bất kỳ cuộc trò chuyện nào với von Paulich luôn vô vị, lạnh lùng và trừu tượng, đó là một cuộc trao đổi thông tin chứ không phải suy nghĩ và ấn tượng.

Chiến tranh đã chấm dứt, và lãnh sự quán Pháp phụ trách các vấn đề thương mại, cấp hộ chiếu cho hàng hóa và thư giới thiệu. Do sự phong tỏa của Anh, Pháp buộc phải tiến hành thương mại với Trung Đông không phải qua Địa Trung Hải mà bằng đường bộ, dọc theo các tuyến đường thương mại cũ - từ Istanbul đến Vienna dọc theo sông Danube và từ Thessaloniki qua Bosnia đến Trieste dọc theo đất liền. Daville làm việc với sự nhiệt tình, không cho phép mình nghĩ rằng sự yên tĩnh và hòa bình sẽ sớm kết thúc.

Năm 1812, quân đội Pháp tiến đến Nga. Áo, là đồng minh của Napoléon, cũng tham gia chiến dịch này với quân đoàn ba mươi nghìn người dưới sự chỉ huy của Hoàng tử Schwarzenberg. Tuy nhiên, von Paulich, trước sự ngạc nhiên của Daville, cư xử như thể ông ta muốn cho tể tướng và mọi người xung quanh thấy rằng cuộc chiến này hoàn toàn là do người Pháp đảm nhận. Đến cuối tháng XNUMX, người ta biết về việc chiếm được Moscow, nhưng von Paulich, với sự bình tĩnh trơ trẽn, tuyên bố rằng ông không có tin tức gì về các hoạt động quân sự và tránh nói chuyện với Daville. Ibrahim Pasha ngạc nhiên khi Napoléon đang di chuyển về phía bắc vào đêm trước của mùa đông và nói với Daville rằng điều đó rất nguy hiểm. Daville bị dày vò bởi những điềm báo đau đớn. Do đó, ông không ngạc nhiên khi biết về sự thất bại hoàn toàn của quân đội Pháp ở Nga. Một mùa đông khắc nghiệt hoành hành ở Travnik, người dân phải chịu đói rét, lãnh sự bị cắt đứt liên lạc với thế giới bên ngoài trong vài tháng và không nhận được tin tức gì. Vào tháng XNUMX, Daville biết rằng Ibrahim Pasha đã bị phế truất. Đối với Daville, đây là một đòn nặng nề và một mất mát không thể bù đắp. Ibrahim Pasha thân mật nói lời tạm biệt với Daville, người mà anh ấy đã trở nên thân thiết trong nhiều năm.

Tể tướng mới, Ali Pasha, tiến vào thành phố cùng với những người Albania có vũ trang, và nỗi sợ hãi ngự trị ở Travnik. Ali Pasha, vì bất kỳ lý do gì, gây ra những cuộc trả thù tàn khốc, anh ta tống vào tù và xử tử tất cả những người chống đối anh ta. Von Paulich đang bận rộn với các tu sĩ bị bắt, Daville quyết định nói tốt về những người Do Thái đang mòn mỏi trong tù, vì Ali Pasha muốn đòi tiền chuộc cho họ.

Từ Paris, thông tin an ủi về việc thành lập quân đội mới, tin tức về những chiến thắng mới và mệnh lệnh mới đến từ Paris. Daville hiểu rằng trò chơi cũ vẫn tiếp tục, và trái với ý muốn của mình, anh lại trở thành người tham gia vào trò chơi đó. Chiến tranh được tuyên bố giữa Áo và Pháp. Ali Pasha, người đã trở về sau chiến dịch chống lại Serbia, tỏ ra lạnh nhạt với Daville, khi von Paulich thông báo cho anh ta về thất bại của Napoléon, cuộc rút lui của anh ta bên ngoài sông Rhine và cuộc tiến công không thể ngăn cản của quân Đồng minh. Trong những tháng đầu tiên của năm 1814, Daville không nhận được bất kỳ tin tức hay chỉ thị nào từ Paris hay Istanbul. Vào tháng XNUMX, ông nhận được một thông điệp bằng văn bản từ von Paulich rằng chiến tranh đã kết thúc, Napoléon đã thoái vị và vị trí của ông đã được đảm nhận bởi vị vua hợp pháp. Daville rất ngạc nhiên, mặc dù anh ấy đã nghĩ về khả năng kết thúc như vậy từ lâu. Tuy nhiên, nhớ rằng Talley-ran, người đã bảo trợ anh ta mười tám năm trước, đứng đầu chính phủ mới, Daville gửi cho anh ta một lá thư và đảm bảo với anh ta về sự tận tâm của anh ta đối với Louis XVIII. Daville đề xuất bãi bỏ lãnh sự quán và xin phép đi du lịch đến Paris. Anh ấy nhận được một phản ứng tích cực và sẽ đi. Tuy nhiên, anh ta không có tiền mặt, và rồi bất ngờ anh ta được cứu bởi một thương gia già, một người Do Thái, Solomon Atiyas, biết ơn Daville vì đã luôn thể hiện lòng tốt và sự công bằng với người Do Thái. Von Paulich cũng đề xuất với văn phòng cung điện rằng lãnh sự quán Áo sẽ bị bãi bỏ, vì ông tin rằng tình trạng bất ổn sẽ sớm bắt đầu ở Bosnia do chế độ chuyên chế tàn ác của Ali Pasha, và do đó không có gì đe dọa biên giới Áo trong tương lai gần. Vợ của Daville đang thu dọn đồ đạc, và anh ấy trải qua một sự bình tĩnh kỳ lạ: ngay bây giờ, khi anh ấy sẵn sàng từ bỏ mọi thứ và chuyển đến nơi chưa biết, anh ấy cảm thấy trong mình nghị lực và ý chí mà anh ấy đã bị tước đoạt trong bảy năm qua.

A. V. Vigilyanskaya

La mã (1906)

Người kể chuyện là một con mèo, chỉ là một con mèo không có tên. Anh ta không biết cha mẹ mình là ai, anh ta chỉ nhớ khi còn là một chú mèo con, anh ta đã trèo vào bếp của một ngôi nhà nào đó để tìm thức ăn và người chủ thương hại đã che chở cho anh ta. Đó là Kusyami - một giáo viên của trường. Kể từ đó, chú mèo con đã lớn và biến thành một chú mèo lông xù to lớn. Anh ta đánh nhau với người giúp việc, chơi với con của chủ, tán tỉnh chủ. Anh ấy thông minh và ham học hỏi. Người chủ, người có thể nhìn thấy rõ nét của Natsume, thường nhốt mình trong văn phòng, và người nhà coi anh ta là người rất chăm chỉ, và chỉ có con mèo mới biết rằng người chủ thường ngủ trưa rất lâu, vùi đầu vào một cuốn sách đang mở. Nếu con mèo là một người đàn ông, anh ta chắc chắn sẽ trở thành một giáo viên: sau tất cả, thật dễ chịu khi ngủ. Đúng vậy, người chủ tuyên bố rằng không có gì biết ơn hơn công việc của một giáo viên, nhưng theo con mèo, anh ta chỉ đơn giản là khoe khoang. Chủ sở hữu không tỏa sáng với tài năng, nhưng đảm nhận mọi thứ. Anh ấy hoặc sáng tác haiku (ba dòng), hoặc viết bài bằng tiếng Anh với nhiều lỗi. Một ngày nọ, anh quyết định bắt đầu vẽ tranh một cách nghiêm túc và viết những bức tranh như vậy mà không ai có thể xác định được những gì được miêu tả trên đó.

Bạn của anh ấy, Meitei, người mà con mèo coi là một nhà phê bình nghệ thuật, đưa ra ví dụ về chủ sở hữu của Andrea del Sarto, người đã nói rằng người ta nên miêu tả những gì trong tự nhiên, bất kể điều gì. Theo lời khuyên khôn ngoan, Kusyami bắt đầu vẽ một con mèo, nhưng con mèo không thích bức chân dung của chính mình. Kusyami vui mừng vì nhờ câu nói của Andrea del Sarto mà anh đã hiểu được bản chất thực sự của hội họa, nhưng Meitei thừa nhận rằng anh chỉ nói đùa và nghệ sĩ người Ý không hề nói như vậy. Chú mèo cho rằng Meitei mặc dù đeo kính gọng vàng nhưng với sự trơ trẽn và kiêu ngạo, giống hệt chú mèo chuyên bắt nạt Kuro của nhà hàng xóm. Con mèo buồn bã vì nó không bao giờ được đặt tên: rõ ràng, nó sẽ phải sống cả đời trong ngôi nhà không tên này. Con mèo có một người bạn gái - con mèo Mikeko, người được chủ nhân chăm sóc rất chu đáo: cô ấy cho ăn ngon lành và tặng quà. Nhưng một ngày Mikeko ngã bệnh và qua đời. Chủ nhân của cô ấy nghi ngờ rằng con mèo đến thăm cô ấy đã lây nhiễm thứ gì đó cho cô ấy, và vì sợ bị trả thù, anh ấy đã ngừng đi xa khỏi nhà của mình.

Thỉnh thoảng, Kusami được học trò cũ của mình, người đã trưởng thành và thậm chí tốt nghiệp đại học, Kangetsu, đến thăm. Lần này anh mời chủ nhân đi dạo. Có rất nhiều niềm vui trong thành phố: Port Arthur đã thất thủ. Khi Kusyami và Kangetsu rời đi, con mèo, đã phần nào vi phạm các quy tắc về phép lịch sự, ăn nốt những miếng cá còn lại trên đĩa của Kangetsu: cô giáo thì tội nghiệp và con mèo thì không được cho ăn uống đầy đủ. Con mèo nói về tâm lý con người khó hiểu như thế nào. Anh ta không thể hiểu được thái độ của chủ sở hữu đối với cuộc sống theo bất kỳ cách nào: hoặc anh ta cười nhạo thế giới này, hoặc anh ta muốn hòa tan trong đó, hoặc anh ta nói chung đã từ bỏ mọi thứ trần tục. Mèo dễ dàng hơn nhiều trong vấn đề này. Và quan trọng nhất, mèo không bao giờ có những thứ không cần thiết như nhật ký. Những người sống, như Kusyami, một cuộc sống hai mặt, có lẽ, ít nhất có nhu cầu trong một cuốn nhật ký để thể hiện những khía cạnh bản chất không thể phô trương của họ, đối với mèo, toàn bộ cuộc sống của họ là tự nhiên và chân thực, giống như một cuốn nhật ký.

Đậu phụ Ochi đến gặp Kusami với một lá thư giới thiệu từ Kangetsu, người đã cùng với những người bạn của mình tổ chức một vòng ngâm thơ. Tofu yêu cầu Kusyami trở thành một trong những người bảo trợ của vòng kết nối, và anh ta, khi phát hiện ra rằng điều này không đòi hỏi bất kỳ nghĩa vụ nào, đồng ý: anh ta thậm chí sẵn sàng trở thành người tham gia vào một âm mưu chống chính phủ, trừ khi điều này gây ra rắc rối không cần thiết. Tofu kể về việc Meitei đã mời anh ấy đến một nhà hàng châu Âu để nếm thử món tochimembo, nhưng người phục vụ không thể hiểu đó là món ăn gì và để che giấu sự bối rối của mình, anh ấy nói rằng hiện tại không có sản phẩm cần thiết nào để nấu món đó, nhưng ở gần tương lai, có thể, sẽ xuất hiện. Meitei hỏi liệu nhà hàng của họ có làm tochi membo từ Nihonga không (Togi Membo là một trong những nhà thơ trong nhóm Nihonga), và người phục vụ xác nhận rằng có, đó là từ Nihonga. Câu chuyện này khiến Kusyami rất thích thú.

Kangeiu và Meitei đến chúc Tết Kusami. Anh ấy tiết lộ rằng Tofu đã đến thăm anh ấy. Meitei nhớ lại một ngày nọ, vào cuối năm cũ, anh ấy đã đợi cả ngày để Đậu phụ đến và không chờ đợi, anh ấy đã đi dạo. Tình cờ, anh bắt gặp một cây thông bị thắt cổ. Đứng dưới cây thông này, anh ấy cảm thấy muốn treo cổ tự tử, nhưng anh ấy trở nên xấu hổ trước mặt Tofu và quyết định trở về nhà, nói chuyện với Tofu, rồi quay lại treo cổ tự tử. Ở nhà, anh ấy tìm thấy một mảnh giấy của Tofu, trong đó anh ấy xin lỗi vì đã không đến vì có việc gấp. Meitei rất vui mừng và quyết định rằng bây giờ anh ấy có thể đi treo cổ tự tử một cách an toàn, nhưng khi anh ấy chạy đến cây thông quý giá, hóa ra ai đó đã vượt xa anh ấy. Vì vậy, chỉ đến muộn một phút, anh ta vẫn sống sót.

Kangetsu nói rằng một câu chuyện khó tin đã xảy ra với anh ấy trước Tết. Anh gặp cô gái trẻ N trong một lần đến thăm, và vài ngày sau cô ngã bệnh và trong cơn mê sảng, cô cứ nhắc đi nhắc lại tên anh. Biết tin cô gái trẻ N bị bệnh hiểm nghèo, Kangetsu đang đi dọc cầu Azumabashi nghĩ về cô và chợt nghe thấy tiếng cô gọi anh. Anh ta tưởng rằng mình đã nghe thấy, nhưng khi tiếng kêu lặp đi lặp lại ba lần, anh ta cố gắng hết sức, nhảy lên cao và lao xuống từ trên cầu. Anh ta bất tỉnh, và khi tỉnh lại, anh ta thấy mình rất lạnh, nhưng quần áo thì khô ráo: hóa ra anh ta đã nhảy nhầm không phải xuống nước mà theo một hướng khác, đến giữa dòng nước. cầu. Cho dù Meitei có cố gắng tìm hiểu xem họ đang nói về kiểu cô gái trẻ nào, Kangetsu cũng không nêu tên cô ấy. Chủ quán còn kể một câu chuyện vui. Người vợ yêu cầu anh ta đưa cô ấy đến nhà hát như một món quà năm mới. Kusyami thực sự muốn làm hài lòng vợ, nhưng anh ấy không thích vở kịch này, vở kịch kia cũng vậy, và anh ấy sợ không giành được vé cho vở thứ ba. Nhưng người vợ nói rằng nếu bạn đến không muộn hơn bốn giờ, thì mọi thứ sẽ ổn thôi. Chủ quán bắt đầu chuẩn bị ra rạp mà lòng lạnh sống lưng. Anh ấy hy vọng sẽ khỏi bệnh trước bốn giờ, nhưng vừa đưa chén thuốc lên miệng, anh ấy bắt đầu cảm thấy khó chịu, và anh ấy không thể nuốt nổi. Nhưng vừa đến bốn giờ, cơn buồn nôn của chủ nhân lập tức biến mất, anh ta có thể uống thuốc và lập tức bình phục. Nếu bác sĩ đến khám sớm hơn mười lăm phút thì vợ chồng anh đã kịp đến rạp hát, nhưng đã quá muộn.

Sau cái chết của Mikeko và cuộc cãi vã với Kuro, chú mèo cảm thấy cô đơn và chỉ có giao tiếp với mọi người mới làm sáng tỏ nỗi cô đơn của nó. Vì anh ấy tin rằng mình gần như đã biến thành một người đàn ông nên từ giờ trở đi anh ấy sẽ chỉ kể về Kangetsu da Meitei. Một ngày nọ, Kangetsu quyết định đọc nó cho Kusami và Meitei nghe trước khi nói chuyện tại Hội Vật lý. Báo cáo này có tên là "Cơ chế treo" và có đầy đủ các công thức và ví dụ. Ngay sau đó, vợ của một thương gia giàu có, bà Kaneda, đến gặp Kusami, người mà chú mèo ngay lập tức đặt cho biệt danh Hanako (Mũi quý bà) vì chiếc mũi khoằm khổng lồ, vốn kéo dài và dài ra, nhưng đột nhiên trở nên khiêm tốn và quyết định trở lại vị trí ban đầu, cúi xuống và vẫn treo. Cô đến để hỏi về Kangetsu, người được cho là muốn cưới con gái của họ. Con gái cô có rất nhiều người hâm mộ, và cô và chồng muốn chọn người xứng đáng nhất trong số họ. Nếu Kangetsu sắp trở thành tiến sĩ, thì anh ấy sẽ phù hợp với họ. Kusami và Meitei nghi ngờ rằng Kangetsu thực sự muốn kết hôn với con gái của Kaneda, đúng hơn, cô ấy tỏ ra quan tâm quá mức đến anh ta. Ngoài ra, Lady Nose rất kiêu ngạo nên bạn bè của cô không muốn giúp Kangetsu kết hôn với cô Kaneda. Không nói với vị khách bất cứ điều gì cụ thể, Kusyami và Meitei thở phào nhẹ nhõm sau khi cô ấy rời đi, và cô ấy, không hài lòng với sự tiếp đón, bắt đầu hãm hại Kusyami bằng mọi cách có thể - cô ấy mua chuộc những người hàng xóm của anh ấy để gây ồn ào và chửi thề dưới cửa sổ của anh ấy. Con mèo lẻn vào nhà Kaneda, Nó nhìn thấy cô con gái thất thường của họ, hay chế giễu những người hầu, cha mẹ kiêu ngạo của cô, coi thường tất cả những ai nghèo hơn mình.

Vào ban đêm, một tên trộm vào nhà Kusyami. Trong phòng ngủ, ở đầu bà chủ nhà, giống như một chiếc rương đựng đồ trang sức, có một chiếc hộp được đóng bằng đinh. Nó lưu trữ khoai lang hoang dã được chủ sở hữu nhận làm quà tặng. Chính chiếc hộp này đã thu hút sự chú ý của tên trộm. Ngoài ra, anh ta còn ăn trộm một vài thứ nữa. Trong khi nộp đơn khiếu nại với cảnh sát, hai vợ chồng cãi nhau về giá của những món đồ bị thiếu. Họ thảo luận xem tên trộm sẽ làm gì với củ khoai lang dại: chỉ luộc hay nấu canh. Tatara Sampei, người đã mang khoai lang cho Kusyami, khuyên anh ta nên trở thành một thương gia: thương nhân kiếm tiền dễ dàng, không giống như giáo viên. Nhưng Kusyami, mặc dù không thể chịu đựng được giáo viên, nhưng lại càng ghét doanh nhân hơn.

Có một cuộc chiến tranh Nga-Nhật, và những người yêu nước mèo mơ ước thành lập một lữ đoàn mèo hợp nhất để ra mặt trận để cào những người lính Nga. Nhưng vì xung quanh anh ta là những người bình thường, anh ta phải chấp nhận làm một con mèo bình thường, và những con mèo bình thường phải bắt chuột. Đi săn đêm, anh ta bị lũ chuột tấn công và trốn thoát khỏi chúng, anh ta làm đổ đồ đạc trên kệ. Nghe tiếng hô hoán, chủ nhà tưởng trộm trèo vào nhà lần nữa nhưng không thấy ai.

Kusami và Meitei hỏi Kangetsu chủ đề của luận án của anh ấy là gì và anh ấy sẽ hoàn thành nó trong bao lâu. Kangetsu trả lời rằng anh ấy đang viết luận án về chủ đề "Ảnh hưởng của tia cực tím đến các quá trình điện xảy ra trong nhãn cầu của ếch" và vì chủ đề này rất nghiêm túc nên anh ấy dự định sẽ nghiên cứu nó trong mười, hoặc thậm chí hai mươi. năm.

Con mèo bắt đầu chơi thể thao. Sức khỏe đáng ghen tị của con cá thuyết phục anh ta về lợi ích của việc tắm biển, và anh ta hy vọng rằng một ngày nào đó mèo cũng như con người sẽ có thể đến các khu nghỉ dưỡng. Trong khi đó, con mèo bắt những con bọ ngựa đang cầu nguyện, thực hiện bài tập "trượt dọc theo cây thông" và "vượt qua hàng rào". Con mèo bị bọ chét, và nó đi đến nhà tắm, những vị khách mà đối với nó dường như là người sói. Con mèo chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ thứ gì giống như nhà tắm và tin rằng mọi người chắc chắn nên đến thăm cơ sở này.

Kusyami suy nghĩ về câu hỏi lớn nhất chiếm giữ tâm trí của các nhà triết học: tiếng kêu meo meo của một con mèo hay tiếng vâng vâng, mà người vợ trả lời cuộc gọi của anh ta - xen kẽ hoặc trạng từ. Người vợ bối rối:

Mèo có kêu meo meo trong tiếng Nhật không? Kusyami giải thích rằng đây chính xác là toàn bộ khó khăn và điều này được gọi là ngôn ngữ học so sánh. Kusami đang quấy rầy Kusami, và người bạn triết gia Dokusen khuyên anh ta không nên để bị ảnh hưởng bởi tinh thần hoạt động của người châu Âu, nhược điểm của nó là không có giới hạn. Nền văn hóa châu Âu đã có nhiều tiến bộ, nhưng đó là nền văn hóa của những con người không biết hài lòng và không bao giờ ngủ quên trên chiến thắng. Dokusen, với tư cách là một tín đồ của văn hóa Nhật Bản, tin rằng một người dù vĩ đại đến đâu cũng không bao giờ có thể Tái tạo thế giới, và chỉ với chính mình, một người mới có thể tự do làm bất cứ điều gì mình muốn. Điều chính là học cách quản lý bản thân, đạt được sự bình tĩnh không thể lay chuyển, cải thiện tinh thần của bạn trong sự thụ động toàn diện. Kusami thấm nhuần những ý tưởng của Dokusen, nhưng Meitei lại chế nhạo anh ta: Dokusen chỉ thụ động trong lời nói, và khi có một trận động đất cách đây XNUMX năm, anh ta đã sợ hãi đến mức nhảy từ tầng hai xuống.

Cảnh sát bắt được tên trộm đã cướp Kusyami, Anh ta đến sở cảnh sát để lấy đồ của mình. Trong khi đó, cháu gái Yukie mười bảy tuổi của người chủ đến thăm vợ anh ta, người đã nói cho cô ấy biết cách cư xử với chồng mình. Vì tinh thần mâu thuẫn rất mạnh ở Kusyami, mọi thứ phải được nói theo cách khác. Ví dụ, khi anh ấy quyết định tặng quà cho Yukie, cô ấy đã cố tình nói rằng cô ấy không cần ô - và anh ấy đã mua cho cô ấy một chiếc ô. Vợ của Kusyami muốn anh bảo hiểm nhưng Kusyami không đồng ý. Khi anh ta từ sở cảnh sát trở về, vợ anh ta nói rằng anh ta đã làm tốt như thế nào mà anh ta không mua bảo hiểm - và Kusyami ngay lập tức quở trách cô ấy, hứa sẽ bảo hiểm từ tháng sau.

Kangetsu rời quê hương và kết hôn với người đồng hương của mình. Khi anh ấy trở lại Tokyo và kể cho bạn bè nghe về điều đó, họ cảm thấy tiếc cho Tofu, người trước cuộc hôn nhân của Kangetsu với cô gái Kaneda, đã sáng tác "Bài hát của đại bàng", nhưng Tofu nhanh chóng chuyển hướng bài thơ của anh ấy. Tatara Sampei, khi biết rằng Kashehyu không trở thành bác sĩ, muốn kết hôn với Tomiko Kaneda, và Kangetsu vui vẻ trao vinh dự này cho anh ta. Sampei mời mọi người dự đám cưới. Khi khách của Kusyami giải tán, con mèo suy ngẫm về cuộc sống của họ. "Tất cả những người này có vẻ vô tư, nhưng hãy gõ vào tận đáy tâm hồn họ, bạn sẽ nghe thấy một âm vang buồn nào đó." Con mèo đã hơn hai tuổi. Từ trước đến nay, anh tự cho mình là con mèo thông minh nhất thế giới, nhưng gần đây anh đọc được lý luận của chú mèo Murr, và người ta kinh ngạc: “Tôi phát hiện ra rằng con mèo Murr đã chết cách đây rất lâu, khoảng một trăm năm trước. , hóa ra, điều làm tôi ngạc nhiên, nó đã trở thành một hồn ma và hiện ra với tôi từ một thế giới xa xôi khác... Con mèo này không biết luật hiếu thảo - một hôm nó đến thăm mẹ, mang cho bà một con cá như một một món quà, nhưng trên đường đi, anh ta không thể chịu đựng được và tự mình ăn nó. kém cỏi hơn so với tâm trí của con người. Có lần anh ta còn làm ngạc nhiên chủ nhân của mình bằng cách sáng tác thơ. Và nếu một anh hùng như vậy sống cách đây một thế kỷ, thì một con mèo tầm thường như tôi cũng nên từ lâu đã nói lời tạm biệt với ánh sáng này và đến vương quốc nơi Không có gì ngự trị." Con mèo quyết định uống thử bia và say khướt. Đi ra ngoài sân, anh ta rơi vào một thùng nước được đào dưới đất. Lúng túng một lúc, anh ta nhận ra rằng mình vẫn không thể thoát ra được, và phó thác cho số phận. Nó ngày càng trở nên dễ dàng hơn đối với anh ta, và anh ta không còn hiểu mình đang trải qua điều gì - dằn vặt hay hạnh phúc, và tìm thấy sự bình yên tuyệt vời, thứ chỉ có được khi chết.

Câu chuyện (1910)

"Đó là thời người ta coi sự phù phiếm là một đức tính tốt, và cuộc đời chưa đen tối như ngày nay, bởi những gian khổ khắc nghiệt. Đó là thời đại của sự nhàn rỗi ..." Người ta vì cái đẹp mà lao vào cuộc đời. không ngừng che thân bằng một hình xăm . Trong số những người yêu thích những món đồ trang trí như vậy không chỉ có những người khuân vác, người chơi và lính cứu hỏa, mà còn có cả những công dân giàu có, và đôi khi là cả những samurai. Vào thời đó, có một nghệ sĩ xăm hình trẻ tuổi tên là Seikichi. Khi các cuộc đánh giá về hình xăm được tổ chức, nhiều tác phẩm của anh ấy đã gây được sự ngưỡng mộ trên toàn cầu. Trước khi Seikichi là một nghệ sĩ, điều này được cảm nhận trong nét vẽ tinh tế của anh ấy, trong một cảm giác hài hòa đặc biệt. Anh ta không đồng ý làm hình xăm cho tất cả mọi người, nhưng những người nhận được vinh dự này phải hoàn toàn tin tưởng vào chủ nhân, người đã chọn bản vẽ và định giá. Sau đó, anh ta làm việc cực nhọc trong một hoặc hai tháng, tận hưởng những tiếng rên rỉ và co giật của người đàn ông bất hạnh mà anh ta đã đâm kim vào.

Anh ấy có được niềm vui lớn nhất từ ​​​​những thủ tục đau đớn nhất - chỉnh sửa và ngâm tẩm chu sa. Những người âm thầm chịu đựng nỗi đau khiến anh ta khó chịu, và anh ta cố gắng bẻ gãy lòng can đảm của họ. Trong nhiều năm, Seikichi ấp ủ ước mơ tạo ra một kiệt tác trên làn da của một người phụ nữ xinh đẹp và gửi gắm cả tâm hồn của mình vào đó. Điều quan trọng nhất đối với anh là tính cách của một người phụ nữ - khuôn mặt xinh đẹp và dáng người mảnh khảnh là không đủ đối với anh. Trong năm thứ tư tìm kiếm, anh từng nhìn thấy một chân phụ nữ khỏa thân thò ra khỏi chiếc kiệu đang đợi trước cổng một nhà hàng ở Fukagawa, cách nhà anh không xa. Trước cái nhìn sắc bén của Seikichi, một cái chân có thể nói lên nhiều điều như một khuôn mặt. Seikichi đi theo chiếc kiệu, hy vọng nhìn thấy mặt người lạ, nhưng một lúc sau anh đã mất dấu chiếc kiệu. Một năm sau cuộc gặp gỡ này, một cô gái từng đến Seikichi với nhiệm vụ từ một geisha quen thuộc. Cô gái được đào tạo thành geisha và được cho là trở thành "em gái" của người quen của Seikichi. Cô gái khoảng mười lăm, mười sáu tuổi nhưng khuôn mặt toát lên một vẻ đẹp trưởng thành. Nhìn đôi chân xinh xắn của cô, Seikichi hỏi liệu cô có bao giờ rời nhà hàng Hiracei bằng kiệu một năm trước không. Cô gái trả lời rằng cha cô thường đưa cô đến Hiracei, và điều này hoàn toàn có thể xảy ra. Seikichi mời cô gái đến chỗ của mình và cho cô xem hai bức tranh. Một trong số đó mô tả một công chúa Trung Quốc đang chuẩn bị cho việc hành quyết mình trong khu vườn cung điện. Ngay khi cô gái nhìn vào bức ảnh, khuôn mặt của cô ấy giống như khuôn mặt của một nàng công chúa. Cô tìm thấy con người ẩn giấu của mình trong bức tranh. Bức tranh thứ hai được gọi là "Tlen". Người phụ nữ được miêu tả ở trung tâm của bức tranh vui vẻ và tự hào nhìn vô số xác chết của những người đàn ông nằm dài dưới chân mình. Nhìn vào bức ảnh, cô gái cảm thấy rằng bí mật ẩn giấu trong sâu thẳm tâm hồn cô đã được tiết lộ cho cô.

Cô gái trở nên sợ hãi, cô ấy yêu cầu Seikichi để cô ấy đi, nhưng anh ấy đã cho cô ấy ngủ bằng chloroform và bắt đầu làm việc. "Linh hồn của một nghệ sĩ xăm hình trẻ tuổi đã bị hòa tan trong lớp sơn dày và dường như truyền vào làn da của cô gái." Cắm và rút kim, Seikichi thở dài như thể từng mũi kim đâm vào tim anh. Anh ta làm việc cả đêm và đến sáng, một con nhện khổng lồ xuất hiện trên lưng cô gái. Với mỗi lần hít vào sâu và thở ra mạnh mẽ, chân của con nhện di chuyển như thể chúng còn sống. Con nhện ôm chặt cô gái trong vòng tay. Seikichi nói với cô gái rằng anh đã đặt cả tâm hồn vào hình xăm. Bây giờ ở Nhật Bản không có người phụ nữ nào có thể so sánh với cô ấy. Tất cả đàn ông sẽ biến thành bùn dưới chân cô. Cô gái rất vui vì mình trở nên xinh đẹp như vậy. Nghe nói phải đi tắm để lên màu đẹp hơn, cô vượt qua cơn đau, ngoan ngoãn đi vào phòng tắm và khi bước ra, đau đớn quằn quại rên rỉ như bị ma nhập, cô ném mình xuống giường. sàn nhà. Nhưng chẳng mấy chốc cô ấy tỉnh lại và mắt cô ấy trở nên trong sáng. Seikichi ngạc nhiên trước sự thay đổi đã diễn ra ở cô. Anh đưa cho cô những bức ảnh đã làm cô sợ hãi ngày trước. Cô ấy nói rằng cô ấy đã hoàn toàn thoát khỏi nỗi sợ hãi của mình, và Seikichi là người đầu tiên trở thành vết bẩn dưới chân cô ấy. Đôi mắt cô lóe lên như một lưỡi dao. Cô nghe thấy tiếng vang của bài quốc ca chiến thắng. Seikichi yêu cầu cô ấy cho cô ấy xem hình xăm một lần nữa trước khi rời đi. Cô lặng lẽ cởi chiếc áo kimono khỏi vai. "Những tia nắng ban mai chiếu vào hình xăm, và lưng người phụ nữ bốc cháy."

Truyện (1933)

Kogo Mozuya, được biết đến với cái tên Shunkin, sinh ra ở Osaka trong một gia đình dược sĩ vào năm 1828. Cô ấy xinh đẹp nhất và có năng khiếu nhất trong số những đứa con của dược sĩ, và cô ấy cũng có tính tình vui vẻ, đồng đều. Nhưng năm XNUMX tuổi, cô gái gặp phải một bất hạnh: cô bị mù. Kể từ đó, cô rời bỏ khiêu vũ và cống hiến hết mình cho âm nhạc. Giáo viên của cô ấy là bậc thầy chơi cho ai và shamisen Shunsho. Syunkin tài năng và siêng năng. Cô thuộc một gia đình giàu có, học nhạc vì niềm vui của riêng mình, nhưng siêng năng đến mức Master Shunsho lấy cô làm gương cho các học sinh khác. Người dẫn đường cho Shunkin là một cậu bé, một phụ tá trong tiệm dược sĩ tên là Sasuke. Cha mẹ anh ấy đã gửi anh ấy làm người học việc cho cha của Syunkin đúng vào năm Syunkin bị mất thị lực, và anh ấy rất vui vì anh ấy đã không nhìn thấy Syunkin trước khi cô ấy bị mù - bởi vì khi đó vẻ đẹp hiện tại của cô gái có vẻ không hoàn hảo đối với anh ấy, và vì vậy anh ấy thấy vẻ ngoài của Shunkin không chê vào đâu được. Anh ấy lớn hơn Syunkin bốn tuổi và giữ mình khiêm tốn đến mức cô ấy luôn muốn anh ấy đi cùng cô ấy đến các buổi học nhạc.

Bị mất thị giác, Shunkin trở nên thất thường và cáu kỉnh, nhưng Sasuke đã cố gắng làm hài lòng cô ấy trong mọi việc và không những không phật lòng khi cô ấy nhặt trứng mà còn coi đó là một dấu hiệu của tính cách đặc biệt. Sasuke đã bí mật mua một cây đàn shamisen và vào ban đêm, khi mọi người đã ngủ, cậu bắt đầu học chơi nó. Nhưng một ngày nọ, bí mật của cậu bị bại lộ, và Syunkin đảm nhận việc dạy dỗ cậu bé. Lúc đó cô mười tuổi, còn Sasuke mười bốn. Anh gọi cô là "cô giáo" và rất nghiêm túc trong học tập, nhưng cô lại mắng mỏ và đánh anh, vì thời đó giáo viên thường đánh học sinh. Shunkin thường khiến Sasuke rơi nước mắt, nhưng đó không chỉ là những giọt nước mắt của nỗi đau, mà còn của lòng biết ơn: sau cùng, cô đã không tiếc công sức để làm việc cùng anh! Bằng cách nào đó, các bậc cha mẹ đã mắng Shunkin vì quá khắt khe với học sinh, và ngược lại, cô lại mắng Sasuke là đứa trẻ hay khóc và cô phải chịu điều đó vì anh. Kể từ đó, Sasuke không bao giờ khóc, cho dù điều đó có tệ đến thế nào với cậu.

Trong khi đó, tính cách của Shunkin trở nên hoàn toàn không thể chịu nổi, và cha mẹ Shunkin đã gửi Sasuke đến học nhạc với thầy Shunsho, vì cho rằng có khả năng vai trò giáo viên đã ảnh hưởng xấu đến tính khí của cô. Cha của Shunkin đã hứa với cha của Sasuke sẽ biến cậu bé trở thành một nhạc sĩ. Cha mẹ của Syunkin bắt đầu suy nghĩ về cách tìm một nửa phù hợp cho cô. Vì cô gái bị mù nên khó có thể tin tưởng vào một cuộc hôn nhân thuận lợi với những người bình đẳng. Và vì vậy họ lập luận rằng Sasuke biết quan tâm và chiều chuộng có thể trở thành một người chồng tốt của cô, nhưng Shunkin mười lăm tuổi không muốn nghe về hôn nhân.

Tuy nhiên, người mẹ bất ngờ nhận thấy những thay đổi đáng ngờ về ngoại hình của con gái mình. Syunkin phủ nhận bằng mọi cách có thể, nhưng sau một thời gian, không thể che giấu vị trí của mình. Cho dù cha mẹ có cố gắng tìm ra ai là cha của đứa trẻ chưa chào đời, Syunkin cũng không bao giờ nói cho họ biết sự thật. Họ tra hỏi Sasuke và ngạc nhiên khi biết đó chính là cậu. Nhưng Syunkin phủ nhận quan hệ cha con của mình và cô không muốn nghe về việc kết hôn với anh ta. Khi đứa trẻ được sinh ra, nó đã được từ bỏ giáo dục. Mối quan hệ giữa Shunkin và Sasuke không còn là bí mật đối với bất kỳ ai, nhưng trước mọi đề xuất hợp pháp hóa sự kết hợp của họ bằng một lễ cưới, cả hai đều nhất trí trả lời rằng không có gì giữa họ và không thể.

Khi Shunkin mười chín tuổi, thầy Shunsho qua đời. Anh để lại giấy phép giảng dạy cho học sinh yêu quý của mình và chọn cho cô biệt danh Syunkin - Spring Lute. Syunkin bắt đầu dạy nhạc và định cư tách biệt với cha mẹ. Sasuke trung thành đi theo cô, nhưng bất chấp mối quan hệ thân thiết của họ, anh vẫn gọi cô là "Bà giáo". Nếu Syunkin cư xử khiêm tốn hơn với những người kém năng khiếu hơn mình, thì cô ấy đã không có nhiều kẻ thù như vậy. Tài năng của cô ấy, cùng với một tính cách khó khăn, khiến cô ấy phải chịu sự cô đơn. Cô ấy có rất ít học sinh: hầu hết những người bắt đầu học với cô ấy đều không chịu được sự la mắng và trừng phạt và bỏ đi,

Khi Syunkin ba mươi sáu tuổi, một bất hạnh khác lại ập đến với cô: một đêm nọ, có người hất nước sôi từ ấm vào mặt cô. Người ta không biết ai và tại sao đã làm điều đó. Có thể đó là học trò của cô, Ritaro, một thanh niên trơ trẽn và sa đọa mà Shunkin đã thế chỗ. Có thể là bố của cô gái mà cô ấy đã đánh rất mạnh trong lớp nên để lại sẹo. Rõ ràng, hành động của kẻ thủ ác nhằm vào cả Shunkin và Sasuke: nếu hắn muốn làm cho một Shunkin phải đau khổ, hắn sẽ tìm cách khác để trả thù cô. Theo một phiên bản khác, đó là một trong những giáo viên dạy nhạc - đối thủ của Syunkin. Theo "Tiểu sử của Shunkin", được biên soạn theo hướng dẫn của Sasuke, khi anh ta đã là một ông già, một tên cướp đã vào phòng ngủ của Shunkin vào ban đêm, tuy nhiên, khi nghe tin Sasuke tỉnh dậy, anh ta đã bỏ trốn, không lấy được bất cứ thứ gì mà đã xoay xở được. hất cái ấm trà đã rơi xuống đầu Shunkin: vài giọt nước sôi bắn lên làn da trắng nõn tuyệt vời của cô. Vết bỏng rất nhỏ, nhưng Syunkin cảm thấy xấu hổ dù chỉ vì một khuyết điểm nhỏ như vậy và giấu mặt dưới tấm khăn lụa cho đến cuối đời. Hơn nữa trong "Tiểu sử" có nói rằng, do một sự trùng hợp kỳ lạ, vài tuần sau Sasuke bị đục thủy tinh thể và nhanh chóng bị mù cả hai mắt. Nhưng khi bạn xem xét tình cảm sâu sắc của Sasuke dành cho Shunkin và mong muốn che giấu sự thật của anh ấy trong những trường hợp khác, thì rõ ràng đây không phải là trường hợp. Khuôn mặt xinh đẹp của Sunkin bị cắt xén một cách dã man. Cô không muốn ai nhìn thấy mặt mình, và Sasuke luôn nhắm mắt khi đến gần cô.

Khi vết thương của Shunkin lành lại và đã đến lúc tháo băng, cô đã rơi nước mắt khi nghĩ rằng Sasuke sẽ nhìn thấy khuôn mặt của mình, và Sasuke, người cũng không muốn nhìn thấy khuôn mặt biến dạng của cô, đã móc cả hai mắt của mình. Cảm giác bất bình đẳng đã ngăn cách họ ngay cả trong những khoảnh khắc gần gũi về thể xác đã biến mất, trái tim họ hòa vào một thể thống nhất. Họ vui vẻ chưa từng thấy. Trong tâm hồn Sasuke Shunkin mãi mãi trẻ trung và xinh đẹp. Ngay cả sau khi bị mù, Sasuke vẫn tiếp tục chăm sóc chu đáo cho Shunkin. Họ đưa một cô hầu gái vào nhà, người này giúp họ làm việc nhà và học nhạc với Sasuke.

Vào ngày mồng 10 tháng 1877 năm Minh Trị thứ XNUMX (XNUMX), Shunkin lâm bệnh nặng. Vài ngày trước, cô và Sasuke ra ngoài đi dạo, và cô thả thú cưng của mình ra khỏi lồng. Chim chiền chiện ca hát và biến mất vào trong mây. Họ chờ đợi sự trở lại của anh trong vô vọng - con chim đã bay đi... Kể từ thời điểm đó, Syunkin không thể nguôi ngoai và không gì có thể làm cô vui lên. Cô ấy sớm ngã bệnh và qua đời vài tháng sau đó. Sasuke lúc nào cũng nghĩ về cô, và vì cả đời anh chỉ thấy người mình yêu trong mơ nên có lẽ đối với anh không có ranh giới rõ ràng giữa sự sống và cái chết. Sasuke đã sống sót sau Shunkin trong một thời gian dài, và ngay cả sau khi anh ta chính thức được trao danh hiệu chủ nhân và bắt đầu được gọi là "cô giáo Kindai", anh ta đã coi giáo viên và tình nhân của mình cao hơn nhiều so với chính mình.

Mộ của anh ấy nằm ở bên trái mộ của Syunkin, và tấm bia mộ trên đó có kích thước bằng một nửa. Những ngôi mộ được chăm sóc bởi một bà lão khoảng bảy mươi tuổi - một người hầu và học trò cũ tên là Teru, người vẫn chung thủy và tận tụy với những người chủ đã khuất ... Người kể chuyện đã nói chuyện với bà, người đã đọc "Tiểu sử của Shunkin ngay trước đó " và bắt đầu quan tâm đến câu chuyện của cô ấy. "Khi Mục sư Gazan từ Đền Tenryu nghe câu chuyện về việc Sasuke tự làm mù mắt mình, ông ấy đã ca ngợi cậu ấy vì đã lĩnh hội được tinh thần của Thiền... trước những việc làm của các vị thánh."

La Mã (1943-1948)

Hành động diễn ra vào những năm ba mươi và kết thúc vào mùa xuân năm 1941. Chị em Makioka thuộc một gia đình lâu đời. Từng có thời họ của họ được tất cả người dân Osaka biết đến, nhưng vào những năm hai mươi, tình hình tài chính của cha Makioka bị lung lay, và gia đình dần trở nên nghèo khó. Makioka không có con trai, do đó, khi về già, nghỉ việc kinh doanh, ông đã chuyển giao quyền điều hành ngôi nhà cho chồng của con gái lớn của Tsuruko, Tatsuo. Sau đó, ông kết hôn với cô con gái thứ hai, Sachiko, và cô cùng chồng là Teinosuke thành lập một nhánh phụ của gia đình. Chồng của các cô con gái lớn, là con trai út trong gia đình, lấy họ là Makioka. Khi cô con gái thứ ba - Yukiko - đến tuổi lấy chồng, công việc nhà đã sa sút nên cha cô không tìm được người ưng ý cho mình. Ngay sau khi ông qua đời, Tatsuo tiến hành gả Yukiko cho người thừa kế gia đình Saigus giàu có, nhưng chị dâu của ông đã thẳng thừng từ chối chú rể vì cho rằng ông quá tỉnh lẻ. Kể từ đó, Tatsuo luôn cảnh giác với sự an bài của số phận mình. Em út của chị em Makioka, Taeko, ở tuổi hai mươi, đã yêu con của một gia đình thương gia lâu đời, Okubata, và cùng anh bỏ nhà đi, vì theo phong tục hiện có, cô sẽ không được phép kết hôn. trước Yukiko. Đôi tình nhân mong người thân thương hại nhưng cả hai gia đình đều tỏ ra kiên quyết và trả kẻ đào tẩu về nhà.

Thật không may, một trong những tờ báo nhỏ ở Osaka đã công khai câu chuyện này và gọi nhầm Yukiko là nữ anh hùng của cuộc vượt ngục, điều này đã phủ bóng đen lên danh tiếng của cô và khiến việc tìm kiếm một nửa phù hợp trở nên phức tạp nghiêm trọng. Tatsuo khăng khăng rút lại, nhưng thay vào đó tờ báo đã in một phiên bản sửa đổi của bài báo, có tên của Taeko trong đó. Tất cả những điều này không làm lu mờ tình bạn của hai chị em, nhưng mối quan hệ của họ với con rể lớn trở nên căng thẳng hơn. Hai chị em chưa lập gia đình sống tại Tsuruko's ở Osaka, hoặc tại nhà của Sachiko ở Ashiya, một thị trấn nhỏ giữa Osaka và Kobe, nhưng sau câu chuyện trên báo, cả Yukiko và Taeko đều thích sống với Sachiko hơn.

Lúc đầu, Teinosuke sợ sự bất mãn của "nhà chính" - theo phong tục, những chị em chưa chồng phải sống trong nhà của một chị gái - nhưng Tatsuo không khăng khăng điều này, còn Yukiko và Taeko sống ở Ashiya. Okubata và Taeko vẫn yêu nhau và đang chờ đợi cuộc hôn nhân của Yukiko để yêu cầu sự đồng ý cho cuộc hôn nhân của họ. Taeko làm búp bê và bắt đầu làm nó một cách chuyên nghiệp - cô ấy sắp xếp các cuộc triển lãm, cô ấy có học sinh. Yukiko rất quan tâm đến cháu gái của mình, con gái duy nhất của Sachiko. Yukiko mong manh, nhút nhát trông còn rất trẻ dù đã ngoài ba mươi và gia đình cô hiểu rằng không nên quá kén chọn khi chọn chồng cho mình.

Lúc đầu, Yukiko không kết thúc với những người cầu hôn, nhưng bây giờ những lời cầu hôn ngày càng ít đi, và hai chị em thực sự quan tâm đến số phận. Itani, chủ một tiệm hớt tóc ở Kobe, muốn phục vụ chị em nhà Makioka và cố gắng tán tỉnh Yukiko. Sachiko hỏi về Segoshi, học trò cưng của Itani, tham khảo ý kiến ​​của Tsuruko. Itani muốn giới thiệu Yukiko với Segoshi càng sớm càng tốt. Rốt cuộc, các chi tiết nhỏ khác nhau có thể được làm rõ sau. Không nhất thiết phải sắp xếp phù dâu thật. Itani sẽ chỉ mời mọi người ăn tối. Để không đánh mất phẩm giá của mình, các chị em lấy cớ chính đáng hoãn làm quen với chú rể vài ngày.

Nhưng cuối cùng mọi người gặp nhau trong một nhà hàng. Segoshi và Yukiko thích nhau, nhưng sự mong manh của Yukiko khiến chú rể sợ hãi: cô ấy có bị bệnh gì không? Teinosuke, với sự đồng ý của "nhà chính", đã thuyết phục Yukiko đi kiểm tra tia X. Itani đảm bảo với anh ấy rằng không cần điều này, sự đảm bảo của anh ấy là đủ, nhưng Teinosuke tin rằng sự rõ ràng hoàn toàn sẽ tốt hơn, bên cạnh đó, nếu việc mai mối gặp khó khăn, thì chụp X-quang có thể hữu ích trong tương lai. Ngoài ra, chú rể bị bắt giữ đã nhìn thấy một đốm nhỏ khó nhận thấy phía trên mắt trái của Yukiko và muốn tìm hiểu lý do tại sao. Hai chị em tìm thấy một bài báo trên tạp chí dành cho phụ nữ nói rằng những đốm như vậy thường tự biến mất sau khi kết hôn, nhưng trong mọi trường hợp, chúng có thể được loại bỏ bằng thuốc.

Yukiko đang được kiểm tra. Một báo cáo y tế được gửi cùng với chụp X-quang cho Itani. Segoshi xin phép được gặp lại Yukiko, sau đó anh ngỏ lời cầu hôn cô. Itani nhanh chóng đưa ra câu trả lời cho gia đình, nhưng "nhà chính", không bằng lòng với thông tin nhận được từ cơ quan thám tử, quyết định cử một người đáng tin cậy về quê hương của mình, người này phát hiện ra rằng mẹ của Segoshi bị rối loạn tâm thần. Chú rể bị từ chối. Sachiko tặng Itani một món quà để tỏ lòng biết ơn vì những rắc rối của cô ấy, trong khi Itani hứa sẽ cố gắng hết sức để sửa chữa sự thiếu sót của cô ấy và khiến Yukiko hạnh phúc. Yukiko thật không may mắn: một năm trước, một người đàn ông bốn mươi tuổi đã tán tỉnh cô, người có một tình nhân mà anh ta sẽ không chia tay, anh ta chỉ muốn kết hôn để mối quan hệ này không làm tổn hại đến danh tiếng của anh ta. Đưa ra những yêu cầu quá cao đối với những người nộp đơn xin Yukiko, Tsuruko và chồng cô cố tình làm cho vụ án thất bại, bởi vì một vị hôn phu khá giả hiếm có - trong số những người vẫn còn độc thân cho đến bốn mươi tuổi - không có một bí mật nào. lỗ hổng.

Taeko có một học sinh xuất thân từ một gia đình người Nga di cư da trắng - Katerina Kirilenko. Katerina học tại Nhà thi đấu tiếng Anh ở Thượng Hải, mẹ và anh trai cô là những người Nhật Bản thực sự. Tại ngôi nhà của họ, chân dung của cặp vợ chồng hoàng gia Nhật Bản được treo trong một phòng và chân dung của Nicholas II và Hoàng hậu treo ở phòng còn lại. Katerina mời Taeko đến thăm các chị gái và anh rể của cô. Yukiko ở lại chăm sóc cháu gái, trong khi Teinosuke và Sachiko nhận lời và cùng với Taeko đến nhà Kirilenko. Người Nga dùng bữa muộn hơn người Nhật nên lúc đầu khách không hiểu gì và bị đói, nhưng sau đó họ được đối xử ngon lành và hào phóng.

Chồng của Tsuruko được bổ nhiệm làm giám đốc chi nhánh Tokyo của một ngân hàng, và gia đình phải chuyển đến Tokyo. Mọi người chúc mừng Tatsuo vì sự thăng tiến của cô ấy, nhưng Tsuruko đau khổ: thật khó để rời khỏi thành phố nơi cô ấy đã sống mà không được nghỉ ngơi trong ba mươi sáu năm. Dì của chị em Makioka đến Châu Á. Cô ấy nói rằng trong khi "ngôi nhà chính" ở Osaka, Yukiko và Taeko có thể sống đây đó, bây giờ họ nên đến Tokyo với gia đình mà họ là thành viên chính thức. Nếu các chị dâu chưa lập gia đình ở lại Ashiya, điều này có thể ảnh hưởng xấu đến danh tiếng của Tatsuo với tư cách là người đứng đầu gia đình. Tsuruko yêu cầu Sachiko nói chuyện với các chị gái của cô ấy. Yukiko ngoan ngoãn đồng ý chuyển đến Tokyo, nhưng nhớ Châu Á: Tsuruko có sáu đứa con, nhà chật chội, Yukiko thậm chí không có phòng riêng. Nhận được lời đề nghị mới, Yukiko ngay lập tức đồng ý làm dâu, vì điều này cho cô cơ hội đến châu Á. Chú rể mới - Nomura - là một góa phụ. Trước khi sắp xếp đón dâu, Makioka tìm hiểu xem vợ mình chết vì bệnh gì, hỏi xem có bệnh di truyền nào là nguyên nhân dẫn đến cái chết của các con mình hay không. Cơ quan thám tử cung cấp cho họ chi tiết chính xác về thu nhập của Nomura. Sachiko nghi ngờ rằng Nomura sẽ thích Yukiko: trong bức ảnh, anh ấy trông thậm chí còn già hơn tuổi bốn mươi sáu của mình, nhưng cô dâu là lý do khiến Yukiko đến thăm châu Á.

Yukiko đã không đến châu Á được nửa năm và rất vui khi được gặp các chị và cô cháu gái yêu quý của mình. Trong khi xem, Nomura nói chuyện với Teinosuke, thể hiện đầy đủ kiến ​​​​thức về mọi công việc của gia đình Makioka: rõ ràng là anh ấy đã hỏi thăm Yukiko bất cứ khi nào có thể, người đàn ông của anh ấy thậm chí còn đến thăm bác sĩ đã sử dụng Yukiko và giáo viên âm nhạc đã dạy cô ấy. Sau khi ghé thăm nhà hàng, Nomura mời mọi người đến nhà uống một tách cà phê. Yukiko không thích việc anh ta dẫn khách đến một hốc tường có treo những bức ảnh của người vợ và những đứa con đã khuất của anh ta - cô ấy nhìn thấy ở điều này sự nhẫn tâm trong bản chất của anh ta. Nomura bị từ chối. Yukiko ở châu Á hơn một tháng, Sachiko vốn đã sợ "chính thất" không hài lòng, nhưng giữa tháng XNUMX, sau khi đến Kyoto ngắm hoa anh đào, Yukiko lại trở về Tokyo.

Okubata đến thăm Sachiko và tiết lộ rằng Taeko đang học may vá, với ý định trở thành thợ may. Để làm điều này, cô ấy sẽ đến Paris trong sáu tháng hoặc một năm. Okubata tin rằng làm búp bê không có gì đáng xấu hổ, nhưng một cô gái xuất thân từ một gia đình tử tế không nên kiếm tiền bằng nghề may vá. Chị em Makioka không thích Okubata barchuk hư hỏng, nhưng sau đó Sachiko đồng ý với anh ta và hứa sẽ nói chuyện với Taeko. Ngoài may vá, Taeko còn tham gia các điệu nhảy truyền thống, mơ ước lấy được bằng tốt nghiệp để sau này mở trường học của riêng mình. Tại một buổi hòa nhạc do Những người con gái của Osaka tổ chức, các học sinh Yamamura thể hiện nghệ thuật của mình và nhiếp ảnh gia địa phương Itakura, được đào tạo ở Mỹ, chụp ảnh các em. Một tháng sau buổi hòa nhạc, một trận lụt xảy ra. May mắn thay, cả nhà của Sachiko và trường học của con gái cô là Etsuko đều không bị hư hại, nhưng Taeko, người đã đến nhà của giáo viên may Noriko Tamaki, suýt chết. Itakura liều mạng cứu cô. Yukiko vội vàng đến thăm các chị gái của mình, những người mà cô đã không gặp hơn hai tháng.

Hàng xóm của Sachiko là một gia đình Stolz người Đức, Etsuko là bạn với con của họ là Peter và Rosemary. Sachiko tình cờ nghe được những đứa trẻ Stoltz gọi đối thủ tưởng tượng của chúng là "Frankreich" - Pháp trong trò chơi. Cô ấy bị sốc về cách trẻ em được nuôi dưỡng trong các gia đình Đức. Chẳng mấy chốc, Stoltsy trở lại Đức. Họ mời Makioka đến chỗ của họ ở Hamburg. Sachiko đến Tokyo để tiễn Stoltsev và gặp người thân của ông. Có một lá thư từ Okubata, người viết rằng khi cô ấy vắng mặt, Itakura đến thăm Taeko quá thường xuyên ở châu Á. Itakura xuất thân từ dưới đáy, anh không phải là đối thủ xứng tầm với một cô gái xuất thân từ gia đình tốt. Sachiko lo lắng cho danh tiếng của Taeko. Trở về châu Á, cô ấy nói với cô ấy về bức thư của Okubata, Taeko và Itakura đồng ý không gặp nhau trong một thời gian, và Sachiko hứa với Taeko rằng Teinosuke sẽ thảo luận với "nhà chính" về khả năng cô ấy sẽ đến Paris. Teinosuke sợ rằng một cuộc chiến sẽ bắt đầu ở châu Âu không phải hôm nay là ngày mai, vì vậy chuyến đi đến đó không an toàn. Tatsuo và Tsuruko cực lực phản đối kế hoạch trở thành thợ xay xát của Taeko. Đối với chuyến đi đến Paris, mong muốn của Taeko là kiếm được số tiền dự định cho đám cưới của cô ấy khiến họ hoang mang, bởi vì họ không có bất kỳ số tiền nào được ghi tên cô ấy. Trong trường hợp Taeko kết hôn, họ sẵn sàng chịu chi phí đám cưới, nhưng sẽ không trả tiền cho chuyến đi của cô ấy.

Taeko rất buồn, nhưng hóa ra kế hoạch của Lady Tamaki, người mà cô ấy định đi cùng, đã thay đổi và cô ấy không thể đi một mình. Nhưng Taeko không từ bỏ việc may vá. Cô ấy nói với Sachiko rằng cô ấy muốn kết hôn với Itakura. So sánh anh với Okubata trống rỗng và phù phiếm, cô đi đến kết luận rằng anh xứng đáng hơn nhiều và sẽ là một người chồng tốt. Cô quyết định hủy bỏ hôn ước với Okubata. Sachiko cố gắng giải thích lý do với em gái mình, nhưng sự nhượng bộ duy nhất mà Taeko sẵn sàng đưa ra là đợi cho đến khi Yukiko được hứa hôn.

Những cô con gái của Osaka lại tổ chức một đêm khiêu vũ cũ, và Yukiko đến Ashiya để xem Taeko biểu diễn. Trong khi Yukiko đang ở châu Á, Taeko quyết định đến Tokyo để nói chuyện với Tatsuo về số tiền mà cô ấy muốn mở một cửa hàng quần áo. Sachiko đi cùng cô ấy. Nhưng ngay cả trước khi nói chuyện với Tatsuo, Taeko biết rằng Itakura bị bệnh nặng và ngay lập tức rời đi. Itakura sắp chết.

Yukiko đã sống ở Ashiya gần bốn tháng và không nói về việc trở lại Tokyo, nhưng một lá thư bất ngờ từ Tsuruko gửi đến. Chị gái của chồng cô mời gia đình Makioka đến Ogaki để ngắm đom đóm. Đồng thời, cô ấy sẽ giới thiệu ông Sawazaki với Yukiko, một góa phụ giàu có với ba đứa con. Đây là lời cầu hôn đầu tiên sau hơn hai năm kể từ khi được Nomura mai mối. Tsuruko và Tatsuo không quá tin tưởng vào khả năng của một liên minh như vậy, nhưng họ không muốn làm mất lòng em gái của Tatsuo và sợ sẽ khiến những người cầu hôn trong tương lai sợ hãi khi từ chối thể hiện. Trong khi đó, Yukiko đã ba mươi ba tuổi, và bạn nên nhanh lên. Thật không may, Yukiko không gây ấn tượng với Sawazaki. Lần đầu tiên, một cô gái trẻ từ gia đình Makioka thấy mình bị từ chối.

Sau cái chết của Itakura, Taeko lại bắt đầu hẹn hò với Okubata. Mat?" Okubyata chết, anh trai đuổi anh ra khỏi nhà vì tội biển thủ tiền của gia đình nên giờ anh sống một mình. Taeko cam đoan rằng cô gặp anh chỉ vì thương hại. "Nhà chính" yêu cầu Taeko đến sống cùng họ ở Tokyo một thời gian trong khi, nếu không thì đe dọa cắt đứt mọi quan hệ với cô ấy. Taeko thẳng thừng từ chối đến Tokyo, và vì Teinosuke đứng về phía "nhà chính", cô ấy thuê một căn hộ và ra ở riêng và chỉ thỉnh thoảng đến thăm Sachiko và Yukiko khi Teinosuke vắng mặt. không có ở nhà. tiết lộ với Sachiko rằng cô đã gặp anh trai của Katerina Kirilenko. Phong tục của người châu Âu cũng giống người Nhật: "Không, đơn giản là không hợp ý - đối với một cử nhân ba mươi tuổi, người đứng đầu một công ty bảo hiểm, chủ nhân của một dinh thự sang trọng, kết hôn với một người phụ nữ mới vào làm việc cho anh ta sáu tháng trước và anh ta hoàn toàn không biết gì về người đó! Đúng vậy, nếu Katerina đẹp hơn cô ấy gấp trăm lần, chẳng hạn đối với một người Nhật, thì hoàn toàn không thể tưởng tượng được tình huống như vậy". prim Tsuruko nói rằng cô ấy sẽ rất vui khi dẫn độ Yukiko cho bất kỳ ai, ngay cả khi rõ ràng ngay từ đầu rằng vấn đề sẽ kết thúc bằng ly hôn.

Itani vẫn chưa quên lời hứa tìm rể cho Yukiko và ngỏ ý giới thiệu cô với giám đốc một công ty dược phẩm lớn Hasidera. Đây là một chú rể đáng ghen tị, và những người thân của Yukiko vui mừng trước cô dâu sắp cưới, nhưng Yukiko được nuôi dưỡng trong những quy tắc nghiêm ngặt và hành vi của cô ấy dường như đối với Hasidera, quen với sự tự do hơn trong lưu thông, xúc phạm và kiêu ngạo.

Taeko bị bệnh kiết lỵ. Căn bệnh ập đến với cô ấy trong nhà Okubata, và hai chị em không biết phải làm gì: cô ấy đang trong tình trạng nghiêm trọng đến mức không thể chở cô ấy về nhà, và thật xấu hổ khi gọi bác sĩ gia đình của họ đến nhà của một ngươi đan ông cô đơn. Khi tình trạng của Taeko ngày càng trở nên tồi tệ hơn, các chị em đã đưa cô đến phòng khám của bác sĩ Kambara, người mang ơn cha của họ rất nhiều và đối xử với họ rất tôn trọng. Taeko đang bắt đầu trở nên tốt hơn. Người giúp việc Sachiko O-Haru, trong khi Taeko bị ốm ở nhà Okubata, đã chăm sóc cô và kết bạn với quản gia cũ của anh. Người phụ nữ lớn tuổi nói với cô rằng chính Taeko là người phải chịu trách nhiệm về nhiều rắc rối của Okubata: cả tiền và đồ trang sức biến mất khỏi cửa hàng thuộc sở hữu của nhà buôn Okubata thường kết thúc với Taeko. Mối quan hệ giữa Okubata và Taeko đã diễn ra được mười năm và Taeko không muốn chia tay hoàn toàn với anh ta hoặc kết hôn với anh ta, vì vậy bà lão tin rằng bà chủ yếu quan tâm đến tiền của anh ta. Ngoài ra, bà lão đã hơn một lần nhìn thấy Taeko say xỉn và nghe Okubata trách móc bà với một Miyoshi vô danh nào đó. Sachiko kinh hoàng trước hành vi này của Taeko: điều tốt nhất nên làm bây giờ là nhanh chóng biến em gái mình thành Okubata. Taeko xuất viện. Teinosuke đã không gặp Taeko gần một năm, nhưng nhận ra rằng sự nghiêm khắc như vậy sẽ chỉ đẩy người chị dâu cố chấp ra xa mạnh mẽ hơn, anh vẫn gặp cô. Trong khi đó, Okubata nhận được lời đề nghị đến Mãn Châu để phục vụ trong triều đình của hoàng đế ở đó. Hai chị em thuyết phục Taeko đi cùng, nhưng cô ấy giữ im lặng, và sau một thời gian báo cáo rằng Okubata sẽ không đi đâu cả.

Itani sẽ đến Mỹ, nhưng trước khi đi, cô ấy muốn làm cho Yukiko hạnh phúc. Lần này chúng ta đang nói về đứa con hoang của Tử tước Hirotika - Mimaki. Tin chắc rằng ông Mimaki là một người xứng đáng, gia đình Yukiko đồng ý gặp ông.

Cuộc họp biến thành một chương trình thực sự. Cuối cùng, cả hai bên đều hài lòng.

Taeko thú nhận với Sachiko rằng cô ấy đang mang thai. Cha của đứa trẻ chưa chào đời là Miyoshi. Sự ích kỷ của Taeko khiến Sachiko phẫn nộ: đặt mọi người trước sự việc đã rồi, cô không nghĩ đến danh dự của gia đình Makioka, cũng như tương lai của Yukiko đang gặp nguy hiểm: không chắc cha của chú rể sẽ muốn kết hôn với gia đình trong đó một cô gái điếm như vậy lớn lên. Sachiko kể mọi chuyện cho chồng nghe. Teinosuke gặp Miyoshi, người có ấn tượng tốt với anh. Anh ấy không phải là người trong vòng tròn của họ, nhưng yêu Taeko một cách chân thành. Anh hứa sẽ không tìm Taeko cho đến khi cô trút bỏ được gánh nặng. Taeko được gửi ẩn danh cho Arima.

"Nhà chính" đồng ý cho Yukiko kết hôn với Mimaki. Yukiko cũng đồng ý. Mọi người đang chuẩn bị cho đám cưới. O-Haru gọi từ Arima thông báo rằng Taeko đang chuyển dạ và tính mạng của cô ấy đang gặp nguy hiểm. Ai cũng hiểu giờ không phải lúc nghĩ đến thanh danh của gia đình, Sachiko lập tức đến phòng khám nơi Taeko đang nằm. Cô ấy đã được cứu, nhưng cô gái sơ sinh đã chết. Sau khi rời phòng khám, Taeko chuyển đến sống cùng Miyoshi.

Novella (1915)

Một hôm, vào buổi tối, một người hầu nọ, bị chủ cho thôi việc, đang đợi mưa dưới cổng thành Rashomon. Ngồi xuống bậc thềm trên cùng, anh cứ sờ mãi vào cái nhọt mới nổi bên má phải. Cánh cổng tuy nằm trên đường cái nhưng dưới cổng không có ai ngoài người hầu này, chỉ có một con dế đang đậu trên một cái cọc tròn. Trong hai hoặc ba năm qua, các thảm họa đã lần lượt giáng xuống Kyoto - lúc thì bão tố, rồi động đất, rồi hỏa hoạn, rồi nạn đói - đó là thủ đô và hoang vắng. Cổng Rashomon bị bỏ hoang giờ là nơi sinh sống của cáo và lửng. Kẻ trộm tìm thấy nơi trú ẩn trong đó. Người ta thậm chí còn mang xác chết đến đây và ném xác vào đây. Sau khi mặt trời lặn, ở đây có phần rùng rợn, không ai dám lại gần cổng.

Người hầu không còn nơi nào để đi nên quyết định leo lên tòa tháp phía trên cổng và xem liệu anh ta có thể trốn ở đó qua đêm hay không. Sợ hãi nhìn vào bên trong tòa tháp, anh thấy một bà lão ở đó. Ngồi xổm xuống, cô ấy nhổ tóc của một trong những xác chết dưới ánh sáng của một ngọn đuốc. Người hầu lao vào bà lão, vặn cánh tay của bà và giận dữ hỏi bà đang làm gì ở đó. Bà lão sợ hãi giải thích rằng bà nhổ tóc để làm tóc giả. Cô chắc chắn rằng người phụ nữ bị cô xé tóc khi người hầu bước vào sẽ không lên án cô, vì chính cô trong suốt cuộc đời của mình đã chặt rắn thành dải và bán cho lính canh cung điện, coi như cá khô. Bà lão không nghĩ rằng người phụ nữ này đã hành động xấu - nếu không bà đã chết đói. Bà lão xé tóc từ xác chết thành tóc giả để khỏi chết đói, điều đó có nghĩa là hành động của bà cũng không thể bị coi là xấu. Câu chuyện về bà lão đã khơi dậy lòng quyết tâm ở người đầy tớ, người trước đây sẵn sàng chết đói chứ không muốn trở thành một tên trộm. "Chà, tôi có đánh bà cũng đừng trách tôi! Nếu không thì tôi cũng phải chết đói," anh gầm gừ và giật phăng chiếc áo kimono trên người bà lão. Luồn nó dưới cánh tay, anh ta chạy xuống cầu thang và đã không được nhìn thấy kể từ đó.

Novella (1918)

Một người phụ nữ phục vụ tại triều đình của lãnh chúa Horikawa kể câu chuyện về việc viết các màn hình của Torments of Hell. Đức vua là một vị vua quyền uy và rộng lượng nên dân chúng kinh thành đều tôn kính ngài như một vị Phật sống, thậm chí còn có tin đồn rằng một hôm đàn bò kéo xe của ngài chở và cán chết một ông già, ông ta chỉ gập người lại. tay của mình và cảm ơn số phận vì những con bò đực của lãnh chúa đã vượt qua nó. Nghệ sĩ nổi tiếng nhất lúc bấy giờ là Yoshihide - một ông già ảm đạm ở độ tuổi năm mươi, trông giống như một con khỉ. Một ngày nọ, khi lãnh chúa của ông được tặng một con khỉ đã được thuần hóa, cậu con trai tinh nghịch của ông đã đặt tên cho nó là yoshihide. Có lần một con khỉ ăn trộm quýt, thiếu gia muốn trừng phạt cô. Chạy trốn khỏi anh ta, con khỉ chạy đến chỗ cô con gái mười lăm tuổi của Yoshihide, người là cung nữ trong cung điện của lãnh chúa, bám lấy vạt áo của cô và rên rỉ ai oán. Cô gái đứng ra bảo vệ con khỉ: dù sao nó cũng chỉ là một con vật vô lý, vả lại con khỉ lại mang họ của bố cô. Khi có tin đồn về lý do khiến cô gái có tình cảm với con khỉ, anh ta tán thành sự tôn trọng và tình yêu của cô dành cho cha mình và bắt đầu ưu ái cô, điều này khiến cho những lời độc ác có lý do để cho rằng cô gái đã lấy đi quyền lực của anh ta.

Những điều khủng khiếp đã được kể về các bức tranh của Yoshihide: chẳng hạn, họ nói rằng những người phụ nữ được anh vẽ nhanh chóng đổ bệnh, như thể linh hồn của họ bị lấy ra khỏi họ và chết. Có tin đồn rằng phù thủy có liên quan đến các bức tranh của ông. Ông chỉ yêu đứa con gái duy nhất và nghệ thuật của mình. Khi, như một phần thưởng cho một bức tranh thành công, Ngài Horikawa hứa sẽ thực hiện mong muốn ấp ủ của Yoshihide, họa sĩ đã yêu cầu ông cho con gái về nhà, nhưng ông trả lời gay gắt: "Không thể." Người kể chuyện tin rằng lãnh chúa của anh ta đã không để cô gái đi vì không có gì tốt đẹp đang chờ đợi cô ở nhà của cha cô, và hoàn toàn không phải vì sự khiêu gợi của anh ta.

Và vào thời điểm Yoshihide gần như không được sủng ái vì con gái của mình, lãnh chúa đã gọi anh ta và ra lệnh cho anh ta vẽ các bức bình phong, mô tả những cực hình của địa ngục trên đó. Trong năm hoặc sáu tháng, Yoshihide không xuất hiện trong cung điện và chỉ bận rộn với bức tranh của mình. Trong giấc ngủ, anh gặp ác mộng và nói chuyện với chính mình. Anh ta gọi một trong những đệ tử đến với anh ta, trói anh ta vào xiềng xích và bắt đầu vẽ phác thảo, không chú ý đến sự đau khổ của chàng trai trẻ. Chỉ đến khi một con rắn bò ra khỏi chiếc chậu bị lật và suýt cắn chàng trai trẻ, Yoshihide mới chịu mủi lòng và cởi bỏ sợi dây xích mà anh ta đang vướng vào. Yoshihide trừng phạt một học sinh khác và lạnh lùng ghi lại cảnh một thanh niên ẻo lả bị một con chim lạ hành hạ trên giấy. Đối với cả học sinh thứ nhất và thứ hai, dường như thầy muốn giết họ.

Trong khi họa sĩ đang vẽ tranh, con gái ông ngày càng buồn hơn. Cư dân của cung điện tự hỏi đâu là nguyên nhân khiến cô ấy buồn bã; trong những suy nghĩ thương tiếc về người cha hay trong khao khát tình yêu. Chẳng mấy chốc, có tin đồn rằng lãnh chúa của anh ta đang thèm muốn tình yêu của cô. Một đêm nọ, khi người kể chuyện đang đi dạo dọc theo phòng trưng bày, con khỉ Yoshihide đột nhiên chạy đến chỗ cô và bắt đầu kéo gấu váy của cô. Người kể chuyện đi theo hướng mà con khỉ đang kéo cô ấy, và mở cửa căn phòng nơi có tiếng nói phát ra. Cô con gái mặc quần áo cũ của Yoshihide nhảy ra khỏi phòng, và ở sâu trong đó có tiếng bước chân xa dần. Cô gái đã rơi nước mắt, nhưng không gọi tên người muốn làm nhục cô.

Hai mươi ngày sau sự việc này, Yoshihide đến cung điện và yêu cầu được lãnh chúa tiếp đón. Anh ta phàn nàn rằng anh ta không thể hoàn thành bức tranh về những cực hình của địa ngục. Anh ấy muốn miêu tả ở giữa màn hình cách một chiếc xe ngựa rơi từ trên cao xuống, và trong đó, mái tóc đen vương vãi, chìm trong biển lửa, một cung nữ thanh lịch đang quằn quại trong đau đớn. Nhưng một nghệ sĩ không thể vẽ những gì anh ta chưa từng thấy, vì vậy Yoshihide đã yêu cầu lãnh chúa đốt chiếc xe ngựa trước mặt anh ta.

Vài ngày sau, lãnh chúa của anh ta gọi nghệ sĩ đến biệt thự ở quê của anh ta. Khoảng nửa đêm, anh ta chỉ cho anh ta một chiếc xe ngựa với một người phụ nữ bị trói bên trong. Trước khi đốt xe ngựa, vị lãnh chúa của ông đã ra lệnh kéo rèm lên để Yoshihide có thể nhìn thấy ai đang ở trong xe ngựa. Con gái của nghệ sĩ đã ở đó. Yoshihide gần như mất trí. Khi cỗ xe bốc cháy, anh muốn lao về phía nó, nhưng đột nhiên dừng lại. Anh cứ nhìn cỗ xe đang cháy. Sự đau khổ vô nhân đạo đã được viết trên khuôn mặt của mình. Vị lãnh chúa của anh ta, cười khúc khích một cách đáng ngại, cũng dán mắt vào chiếc xe ngựa. Tất cả những ai nhìn thấy sự dày vò của cô gái tội nghiệp đều dựng tóc gáy, như thể họ thực sự nhìn thấy sự dày vò của địa ngục. Đột nhiên, một vật gì đó màu đen rơi khỏi mái nhà và rơi ngay vào cỗ xe đang bốc cháy. Đó là một con khỉ. Cô ôm lấy cô gái với một tiếng kêu ai oán, nhưng ngay sau đó cả con khỉ và cô gái đều biến mất trong làn khói đen. Yoshihide như hóa đá. Nhưng nếu trước đó anh ấy đã đau khổ, thì bây giờ khuôn mặt anh ấy ánh lên niềm vui sướng vô vị lợi. Mọi người nhìn người nghệ sĩ với vẻ ngưỡng mộ như nhìn một vị Phật mới xuất hiện, thật là một cảnh tượng hùng vĩ. Chỉ có đức ông đang ngồi trên lầu, trên hành lang, với khuôn mặt méo xệch và như một con thú khô cổ, nghẹn thở, thở hổn hển ...

Có nhiều tin đồn khác nhau về câu chuyện này. Một số người tin rằng lãnh chúa của ông đã đốt cháy con gái của nghệ sĩ để trả thù cho tình yêu bị từ chối. Những người khác, bao gồm cả người kể chuyện, tin rằng lãnh chúa của anh ta muốn dạy một bài học cho người nghệ sĩ xấu xa, kẻ vì bức tranh của anh ta, sẵn sàng đốt cháy cỗ xe và giết một người đàn ông. Người kể chuyện đã nghe thấy điều đó bằng chính đôi tai của mình từ đôi môi của lãnh chúa.

Yoshihide không từ bỏ ý định vẽ một bức tranh, ngược lại, anh chỉ đặt mình vào đó. Một tháng sau, màn hình với hình ảnh của những cực hình của địa ngục đã hoàn thành. Trình bày màn hình cho lãnh chúa của mình, Yoshihide đã treo cổ tự tử vào đêm hôm sau. Thi thể anh vẫn nằm trong lòng đất ở nơi nhà họ, nhưng bia mộ rêu phong mọc um tùm không ai biết là mộ của ai,

Novella (1918)

Một buổi sáng, Đức Phật đang lang thang một mình dọc theo bờ ao thiên đường. Anh dừng lại suy nghĩ và chợt thấy mọi thứ đang diễn ra dưới đáy ao sen, cho đến tận cùng cõi âm phủ. Ở đó, bên dưới, đông đúc vô số tội nhân. Đức Phật nhìn chằm chằm vào một người trong số họ. Tên anh ta là Kandata, và anh ta là một tên cướp khủng khiếp: anh ta giết người, cướp của, phóng hỏa, nhưng anh ta vẫn có một hành động tốt trong tài khoản của mình. Một lần, ở sâu trong rừng, anh ta suýt giẫm phải một con nhện nhỏ, nhưng vào giây phút cuối cùng, anh ta thương hại và bỏ chân ra. Đức Phật muốn ban thưởng cho tên cướp vì một hành động tốt và cứu anh ta khỏi vực thẳm địa ngục. Nhìn thấy một con nhện trên trời, Đức Phật đã "treo một sợi chỉ bạc tuyệt đẹp từ một chiếc lá sen màu xanh lá cây, giống như ngọc bích" và hạ đầu của nó xuống nước. Trang web bắt đầu hạ xuống cho đến khi chạm đến độ sâu của thế giới ngầm, nơi Kandata, cùng với những tội nhân khác, phải chịu cực hình nặng nề trong Hồ Máu. Đột nhiên anh ngẩng đầu lên và bắt đầu nhìn vào bóng tối. Anh ta nhìn thấy một mạng nhện bạc từ trên trời rơi xuống về phía anh ta, lấp lánh một tia mỏng manh, như thể sợ rằng những tội nhân khác sẽ không chú ý đến nó. Kandata vỗ tay vui mừng. Nắm lấy mạng nhện, anh ta bắt đầu dùng hết sức trèo lên - đối với một tên trộm lão luyện thì đây đã là một việc quen thuộc. Nhưng nó còn cách xa thế giới ngầm với bầu trời, và Kandata đã mệt mỏi. Dừng lại để nghỉ ngơi, anh nhìn xuống. Anh ta bay cao đến nỗi Hồ Máu biến mất khỏi tầm mắt, và đỉnh của Núi Kim khủng khiếp nằm dưới chân anh ta. Anh vui mừng hét lên: "Được cứu! Đã được cứu!", Nhưng ngay lập tức nhận thấy vô số tội nhân mắc kẹt quanh mạng nhện và bò ngày càng cao theo sau anh. Kandata sợ rằng mạng lưới có thể bị đứt và anh ta sẽ lại rơi vào thế giới ngầm, nên hét lên rằng đó là mạng lưới của anh ta và anh ta không cho phép bất kỳ ai trèo lên nó. Và rồi mạng nhện, cho đến lúc đó còn nguyên vẹn và không hề hấn gì, vỡ tung ra ngay tại nơi Kandata đang bám vào, và anh ta bay xuống. Đức Phật nhìn thấy mọi việc xảy ra, từ đầu đến cuối. Khi Kandata chìm xuống đáy Hồ Máu, Đức Phật tiếp tục cuộc hành trình với vẻ mặt buồn bã.

Novella (1919)

Người kể đang ngồi trong toa hạng hai trên chuyến tàu Yokosuka-Tokyo, chờ tín hiệu khởi hành. Vào giây cuối cùng, một cô thôn nữ chừng mười ba, mười bốn tuổi, khuôn mặt sần sùi, phong trần chạy lên xe. Đặt một đống đồ lên đầu gối, cô nắm chặt chiếc vé hạng ba trong bàn tay lạnh cóng. Người kể chuyện khó chịu vì vẻ ngoài bình thường, sự ngu ngốc của cô ấy, điều khiến cô ấy thậm chí không thể hiểu được sự khác biệt giữa lớp hai và lớp ba. Đối với anh, cô gái này dường như là hiện thân sống động của thực tại xám xịt. Liếc qua tờ báo, người kể chuyện đang ngủ gật. Khi mở mắt ra, anh thấy cô gái đang cố mở cửa sổ. Người kể chuyện lạnh lùng nhìn những nỗ lực không thành công của cô ấy và thậm chí không cố gắng giúp đỡ cô ấy, coi mong muốn của cô ấy là một ý thích bất chợt. Tàu đi vào đường hầm ngay khi cửa sổ đóng sầm lại. Chiếc xe đầy khói ngột ngạt, và người kể chuyện nghẹn họng bắt đầu ho, trong khi cô gái nhoài người ra ngoài cửa sổ và nhìn về phía trước đoàn tàu. Người kể chuyện muốn mắng mỏ cô gái, nhưng sau đó đoàn tàu rời khỏi đường hầm và mùi đất, cỏ khô, nước tràn vào qua cửa sổ. Tàu đi qua một vùng ngoại ô nghèo. Đằng sau hàng rào của một ngã tư vắng vẻ là ba cậu bé. Nhìn thấy đoàn tàu, họ giơ tay và hét lên một số lời chào khó hiểu. Ngay lúc đó, cô gái lấy từ trong lòng ra những quả quýt vàng ấm áp và ném ra ngoài cửa sổ. Người kể chuyện hiểu ngay mọi chuyện: cô gái đi làm và muốn cảm ơn những người anh em đã đến tiễn cô. Người kể chuyện nhìn cô gái bằng con mắt hoàn toàn khác: cô ấy đã giúp anh ta "ít nhất là trong một thời gian để quên đi sự mệt mỏi và khao khát khôn tả của anh ta cũng như về cuộc sống con người nhàm chán, cơ bản, khó hiểu."

Novella (1920)

Song Jin-hua, một cô gái điếm mười lăm tuổi, ngồi ở nhà và gặm hạt dưa hấu. Thỉnh thoảng, cô ấy nhìn vào cây thánh giá nhỏ bằng đồng treo trên tường trong căn phòng tồi tàn của mình và hy vọng hiện lên trong mắt cô ấy. Kim Hoa là người Công giáo. Cô trở thành gái điếm để nuôi sống bản thân và người cha già của mình. Jin-hua chắc chắn rằng "Mr. Christ" hiểu những gì trong trái tim cô ấy, và nghề của cô ấy sẽ không ngăn cản cô ấy lên thiên đường, "nếu không, Mr. Christ sẽ giống như một cảnh sát từ đồn ở Yaojiakao." Khi cô đề cập điều này với du khách Nhật Bản mà cô đã qua đêm, anh ta mỉm cười và tặng cô đôi bông tai ngọc bích như một vật kỷ niệm.

Một tháng sau, Jin-hua bị bệnh giang mai và không có loại thuốc nào giúp cô ấy. Một ngày nọ, bạn của cô ấy nói rằng có một niềm tin rằng căn bệnh này nên được truyền cho người khác càng sớm càng tốt - sau đó hai hoặc ba ngày người đó sẽ khỏi bệnh. Nhưng Kim Hoa không muốn lây bệnh tật cho ai nên không tiếp khách, có ai vào thì cô cũng chỉ ngồi hút thuốc với anh ta nên khách dần không đến với cô và ngày càng khó tính. cô ấy để kết thúc đáp ứng. Và rồi một ngày nọ, một người nước ngoài say xỉn đến gặp cô - một người đàn ông có râu rám nắng khoảng ba mươi lăm tuổi. Anh ấy không hiểu tiếng Trung Quốc, nhưng anh ấy lắng nghe Jin-hua với thiện chí vui vẻ đến nỗi cô gái trở nên vui vẻ trong tâm hồn.

Đối với cô, vị khách này có vẻ đẹp hơn tất cả những người nước ngoài mà cô đã gặp cho đến nay, chưa kể những người đồng hương của cô đến từ Nam Kinh. Tuy nhiên, cô ấy không để lại cảm giác rằng cô ấy đã nhìn thấy người đàn ông này ở đâu đó. Trong khi Jin-hua đang cố nhớ xem cô có thể đã nhìn thấy anh ta ở đâu thì người lạ mặt giơ hai ngón tay lên, nghĩa là anh ta sẽ trả cho cô hai đô la một đêm. Kim Hoa lắc đầu. Người lạ quyết định rằng cô ấy không hài lòng với mức giá đó và giơ ba ngón tay lên. Vì vậy, anh ta dần dần đạt được mười đô la - một số tiền khổng lồ đối với một cô gái điếm nghèo, nhưng Jin-hua vẫn từ chối anh ta và thậm chí còn tức giận giậm chân anh ta, khiến cây thánh giá đứt khỏi móc và rơi xuống chân cô ta. Nâng cây thánh giá lên, Jin-hua nhìn vào khuôn mặt của Chúa Kitô, và đối với cô, dường như đó là khuôn mặt của vị khách đang ngồi cùng bàn với cô.

Choáng váng trước khám phá của mình, Jin-hua quên hết mọi thứ và trao thân cho một người nước ngoài. Khi chìm vào giấc ngủ, cô ấy mơ về một thành phố trên trời; cô ấy ngồi trên một chiếc bàn đầy thức ăn, và phía sau cô ấy là một người nước ngoài ngồi trên chiếc ghế gỗ đàn hương, với vầng hào quang tỏa sáng quanh đầu. Jin-hua mời anh dùng bữa với cô. Người nước ngoài trả lời rằng anh ta, Chúa Giêsu Kitô, không thích đồ ăn Trung Quốc. Anh ấy nói rằng nếu Kim Hoa ăn món ăn đó thì bệnh của cô ấy sẽ khỏi qua đêm. Khi Kim Hoa tỉnh dậy, không có ai bên cạnh cô. Cô ấy nghĩ rằng cô ấy cũng đã mơ về một người nước ngoài có khuôn mặt của Chúa Kitô, nhưng cuối cùng cô ấy quyết định: "Không, đó không phải là một giấc mơ." Cô ấy trở nên buồn bã vì người đàn ông mà cô ấy yêu đã bỏ đi mà không nói một lời từ biệt với cô ấy, mà không trả mười đô la đã hứa. Và đột nhiên cô ấy cảm thấy rằng, nhờ một điều kỳ diệu đã xảy ra trong cơ thể cô ấy, những vết loét khủng khiếp đã biến mất không một dấu vết. “Vì vậy, đó là Chúa Kitô,” cô quyết định, và quỳ xuống trước cây thánh giá, cầu nguyện nhiệt thành.

Vào mùa xuân năm sau, một du khách Nhật Bản đã đến thăm Kim Hoa một lần nữa đến thăm cô. Jin-hua kể cho anh ta nghe Chúa Giê-su Christ, một đêm xuống Nam Kinh, đã hiện ra với cô và chữa lành bệnh cho cô như thế nào. Khách du lịch nhớ lại một người lai nào đó tên là George Merry, một người đàn ông tồi tệ, không xứng đáng, đã khoe khoang rằng anh ta đã qua đêm ở Nam Kinh với một cô gái điếm, và khi cô ta ngủ say, anh ta lặng lẽ bỏ chạy. Anh ta cũng nghe nói rằng người đàn ông này sau đó đã phát điên vì bệnh giang mai. Anh đoán rằng Jin-hua đã lây nhiễm George Merry, nhưng không muốn làm người phụ nữ ngoan đạo thất vọng. "Và bạn đã không bị ốm kể từ đó?" - hỏi khách du lịch Nhật Bản. "Không, không bao giờ," Jin-hua trả lời chắc chắn với khuôn mặt rõ ràng, tiếp tục gặm hạt dưa hấu.

Novella (1921)

Tiểu thuyết là một phiên bản khác của cùng một sự kiện, được thể hiện bởi những người khác nhau.

Người tiều phu cho biết trong cuộc thẩm vấn rằng anh ta đã tìm thấy xác của một người đàn ông trong một lùm cây dưới núi, nơi tre mọc xen kẽ với những cây mã đề non. Người đàn ông đang nằm ngửa, anh ta mặc một chiếc áo suikan (kimono ngắn) màu xanh nhạt, trên ngực có một vết thương hở. Không có vũ khí nào gần đó, chỉ có một sợi dây thừng và một chiếc lược.

Nhà sư lang thang nói trong cuộc thẩm vấn rằng một ngày trước đó anh ta đã gặp người đàn ông bị sát hại trên đường từ Yamashin đến Sekiyama. Cùng với anh ta là một người phụ nữ ngồi trên con ngựa đỏ. Người đàn ông có một thanh kiếm ở thắt lưng và một cây cung với những mũi tên sau lưng. Người phụ nữ đội mũ rộng vành, không nhìn rõ mặt.

Người bảo vệ nói trong cuộc thẩm vấn rằng anh ta đã bắt được tên cướp nổi tiếng Tajomaru. Tajomaru có một thanh kiếm ở thắt lưng, cũng như cung tên. Một con ngựa màu đỏ đã ném anh ta ra và gặm cỏ gần đó.

Người phụ nữ lớn tuổi nói trong cuộc thẩm vấn rằng bà nhận ra người con rể XNUMX tuổi của mình, Kanazawa Takehiro, trong người đàn ông bị sát hại. Ngày hôm trước, con gái của bà lão, Masago, mười chín tuổi, cùng chồng đến Bakaev. Bà lão chấp nhận số phận của con rể, nhưng nỗi lo lắng cho con gái vẫn ám ảnh bà: người phụ nữ trẻ đã biến mất và họ không thể tìm thấy cô ấy bằng mọi cách.

Tajomaru thú nhận trong cuộc thẩm vấn rằng anh ta đã giết người đàn ông. Anh gặp vợ chồng anh chiều hôm trước. Làn gió nhẹ đẩy tấm màn lụa che mặt người phụ nữ ra sau, và khuôn mặt của Tajomaru lóe lên trong giây lát. Đối với anh ta, nó đẹp đến mức anh ta quyết định chiếm hữu một người phụ nữ bằng mọi giá, ngay cả khi vì điều này anh ta phải giết một người đàn ông. Khi họ muốn chiếm hữu một người phụ nữ, người đàn ông luôn bị giết. Tadzomaru giết người bằng kiếm, bởi vì anh ta là một tên cướp, trong khi những người khác giết người bằng quyền lực, tiền bạc, sự nịnh hót. Trong trường hợp này, không có máu đổ, người đàn ông vẫn bình an vô sự, nhưng anh ta vẫn bị giết, và ai biết tội của ai nặng hơn - kẻ giết người bằng vũ khí, hay kẻ giết người không có vũ khí?

Nhưng giết người đàn ông không phải là mục tiêu của Tajomaru. Anh ta quyết định cố gắng chiếm hữu người phụ nữ mà không giết anh ta. Để làm được điều này, anh dụ chúng vào bụi rậm. Mọi chuyện trở nên dễ dàng: Tajomaru gắn bó với họ với tư cách là một người bạn đồng hành và bắt đầu khoe khoang rằng anh ta đã đào một cái gò trên núi, tìm thấy nhiều gương và kiếm ở đó và chôn tất cả trong một lùm cây dưới núi. Tajomaru nói rằng anh ta sẵn sàng bán rẻ bất cứ thứ gì nếu có một người đàn ông sẵn sàng ngồi trên lưng ngựa. Dẫn người đàn ông vào bụi rậm, Tajomaru vồ lấy anh ta và trói anh ta vào một thân cây, và để anh ta không thể hét lên, anh ta nhét lá tre rơi vào miệng anh ta. Sau đó, Tajomaru quay lại chỗ người phụ nữ và nói rằng người bạn đồng hành của cô đột nhiên bị ốm và cô cần phải đi xem anh ta có chuyện gì. Người phụ nữ ngoan ngoãn đi theo Tajomaru, nhưng vừa nhìn thấy chồng mình bị trói vào gốc cây, cô đã rút con dao găm từ trong ngực ra và lao vào tên cướp. Người phụ nữ rất dũng cảm, và Tajomaru hầu như không thể đánh bật con dao găm khỏi tay cô ấy. Bằng cách tước vũ khí của người phụ nữ, Tajomaru có thể chiếm hữu cô ấy mà không lấy đi mạng sống của người đàn ông.

Sau đó, anh ta muốn trốn, nhưng người phụ nữ đã nắm lấy tay áo anh ta và hét lên rằng bị sỉ nhục trước mặt hai người đàn ông còn tệ hơn là chết, vì vậy một trong hai người phải chết. Cô ấy hứa rằng cô ấy sẽ đi với bất cứ ai còn sống. Đôi mắt rực lửa của người phụ nữ đã hớp hồn Tajomaru, và anh muốn lấy cô làm vợ. Anh quyết định giết người đàn ông đó. Anh ta cởi trói cho anh ta và mời anh ta đấu kiếm. Người đàn ông với khuôn mặt méo mó lao vào Tajomaru. Trong lần vung kiếm thứ hai mươi ba, thanh kiếm của Tajomaru đã đâm vào ngực của người đàn ông. Ngay khi ngã xuống, Tajomaru quay sang người phụ nữ, nhưng không thấy cô ấy đâu cả. Khi Tajomaru ra khỏi lối đi, anh nhìn thấy con ngựa của người phụ nữ đang gặm cỏ một cách yên bình. Tajomaru không xin khoan hồng, vì anh hiểu rằng mình đáng bị hành quyết dã man nhất, bên cạnh đó, anh luôn biết rằng một ngày nào đó đầu mình sẽ thò ra trên đỉnh cột.

Người phụ nữ thú tội trong chùa Kiyomizu rằng, sau khi chiếm hữu cô, tên cướp quay sang người chồng bị trói của cô và cười chế giễu. Cô muốn tiếp cận chồng mình, nhưng tên cướp đã đá cô xuống đất. Ngay lúc đó, cô thấy chồng mình đang nhìn cô với vẻ khinh bỉ lạnh lùng. Từ sự kinh hoàng của cái nhìn này, người phụ nữ đã mất đi cảm giác của mình. Khi cô đến, tên cướp đã biến mất. Chồng cô vẫn nhìn cô với ánh mắt khinh thường và giấu kín sự căm ghét. Không thể chịu đựng được sự xấu hổ như vậy, cô quyết định giết chồng mình, rồi tự sát. Thanh kiếm và cung tên đã bị tên cướp lấy đi, nhưng con dao găm nằm dưới chân cô. Cô nhặt nó lên và ném nó vào ngực chồng, sau đó cô lại bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, chồng chị đã không còn thở. Cô ấy đã cố gắng tự tử, nhưng không thể, và không biết phải làm gì bây giờ.

Linh hồn của kẻ giết người nói qua miệng thầy bói rằng, sau khi chiếm được vợ của anh ta, tên cướp đã ngồi xuống bên cạnh và an ủi cô. Tên cướp nói rằng anh ta quyết định phẫn nộ vì anh ta yêu cô. Sau những gì đã xảy ra, cô ấy sẽ không còn được sống với người chồng như trước nữa, lấy một tên cướp chẳng phải sẽ tốt hơn sao? Người phụ nữ trầm ngâm ngẩng mặt lên nói với tên cướp rằng hắn có thể dẫn cô đến bất cứ nơi nào hắn muốn. Sau đó, cô bắt đầu yêu cầu tên cướp giết chồng mình: cô không thể ở với tên cướp khi chồng cô còn sống. Không trả lời "có" hay "không", tên cướp đá cô vào một đống lá rụng. Anh ta hỏi chồng của người phụ nữ phải làm gì với cô ta: giết hay tha? Trong khi người chồng do dự, người phụ nữ bỏ chạy. Tên cướp lao theo cô, nhưng cô đã trốn thoát. Sau đó, tên cướp lấy gươm, cung tên, cởi dây trói người đàn ông vào cây rồi bỏ đi. Người đàn ông nhặt con dao găm do vợ đánh rơi đâm thẳng vào ngực. Khi sắp chết, anh nghe thấy ai đó lặng lẽ bò lên người mình. Anh muốn xem đó là ai, nhưng mọi thứ xung quanh đều bị bao phủ bởi ánh hoàng hôn. Người đàn ông cảm thấy một bàn tay vô hình lấy con dao ra khỏi ngực mình. Cùng lúc đó, miệng anh ta đầy máu, và anh ta mãi mãi chìm trong bóng tối của sự không tồn tại.

Novella (1925)

Oshino Handzaburo, một nhân viên không mấy nổi bật của chi nhánh Bắc Kinh của công ty Mitsubishi, đột ngột qua đời ở tuổi ba mươi. Theo giáo sư Yamai, giám đốc bệnh viện Tongren, Hanzaburo chết vì đột quỵ. Nhưng bản thân Hanzaburo không nghĩ đó là một đòn. Anh thậm chí còn không nghĩ mình đã chết. Anh ấy đột nhiên thấy mình đang ở trong một văn phòng nào đó mà anh ấy chưa từng đến trước đây. Hai người Trung Quốc đang ngồi ở một chiếc bàn lớn lật sổ cái. Một trong số họ hỏi anh ấy bằng tiếng Anh rằng anh ấy có thực sự là Henry Ballet không. Hanzaburo trả lời rằng anh ta là nhân viên của công ty Nhật Bản "Mitsubishi" Oshino Hanzaburo. Người Trung Quốc đã hoảng hốt: họ đã trộn lẫn thứ gì đó. Họ muốn đưa Hanzaburo trở lại, nhưng sau khi xem sổ cái, họ nhận ra rằng điều đó không dễ dàng như vậy: Oshino Hanzaburo đã chết cách đây ba ngày và chân của anh ấy đã bị hoại tử. Hanzaburo nghĩ:

"Không thể vớ vẩn như vậy được!", nhưng khi nhìn xuống chân, anh thấy chiếc quần của mình đang đung đưa vì gió thổi từ cửa sổ. Người Trung Quốc muốn thay thế chân của anh ấy bằng chân của Henry Ballet, nhưng hóa ra điều này là không thể: vào thời điểm chân của Henry Ballet từ Hankow đến, toàn bộ cơ thể của Hanzaburo đã bị phân hủy. Trong tay chỉ có một con ngựa vừa chết,

Người Trung Quốc quyết định gắn chân ngựa vào Hanzaburo, tin rằng nó vẫn tốt hơn là không có. Hanzaburo cầu xin họ đừng đặt chân ngựa lên anh ta, vì anh ta không thể đứng vững trên ngựa. Anh ta đồng ý với bất kỳ đôi chân người nào, dù có một chút lông, nhưng người Trung Quốc không có chân người, và họ đảm bảo với anh ta rằng anh ta sẽ ổn với chân ngựa, và nếu thỉnh thoảng thay móng ngựa, anh ta có thể vượt qua mọi thứ một cách an toàn. đường, ngay cả trong núi. Hanzaburo phản đối và muốn bỏ chạy, nhưng anh không thể làm điều đó nếu không có đôi chân của mình. Một trong những người Trung Quốc đã mang chân ngựa, đặt chúng vào các lỗ trên giá ba chân của Hanzaburo, và chúng ngay lập tức dính chặt vào đùi anh ta.

Hơn nữa Hanzaburo mơ hồ nhớ lại. Khi tỉnh lại, anh ta đang nằm trong một chiếc quan tài, và nhà truyền giáo trẻ tuổi đã đọc một lời cầu nguyện cho người chết bên cạnh anh ta. Sự hồi sinh của Hanzaburo đã gây ra nhiều ồn ào. Uy quyền của Giáo sư Yamai bị tấn công, nhưng Yamai tuyên bố rằng đây là bí mật của tự nhiên, y học không thể tiếp cận được. Vì vậy, thay vì quyền lực cá nhân của mình, anh ta gây nguy hiểm cho quyền lực của y học. Mọi người đều vui mừng trước sự hồi sinh của Hanzaburo, ngoại trừ chính anh ta. Anh ấy sợ rằng bí mật của mình sẽ bị bại lộ và anh ấy sẽ bị đuổi việc.

Nhật ký của Hanzaburo cho thấy đôi chân ngựa đã gây cho anh biết bao nhiêu rắc rối: chúng trở thành nơi sinh sản của bọ chét và bọ chét cắn; có mùi khó chịu từ bàn chân, và người quản lý khịt mũi một cách đáng ngờ khi nói chuyện với Hanzaburo; anh ấy phải đi ngủ trong tất và quần lót để vợ anh ấy là Tsuneko không thể nhìn thấy chân của anh ấy. Một ngày nọ, Hanzaburo đến một đại lý sách. Một chiếc xe ngựa đứng ở lối vào cửa hàng. Đột nhiên, người đánh xe vừa quất roi vừa hét: "Tso! Tso!" Con ngựa lùi lại, và Hanzaburo, trước sự ngạc nhiên của chính mình, cũng vô tình lùi lại. Con ngựa hí lên, và Hanzaburo cũng cảm thấy có gì đó giống như tiếng hí đang dâng lên trong cổ họng mình. Anh bịt tai và chạy nhanh nhất có thể.

Đó là mùa bụi vàng. Gió xuân mang bụi này từ Mông Cổ đến Bắc Kinh, và vì chân của Khanzaburo thuộc giống ngựa Côn Lôn, ngửi thấy mùi không khí bản địa của Mông Cổ, chúng bắt đầu nhảy và phi nước đại. Hanzaburo có cố gắng thế nào cũng không thể đứng yên. Lật bảy chiếc xe kéo dọc đường, anh ta vội vã về nhà và xin vợ một sợi dây để quấn vào đôi chân nghịch ngợm của mình. Tsuneko nghĩ chồng mình bị điên và giục anh liên lạc với Giáo sư Yamai, nhưng Hanzaburo không muốn nghe về điều đó. Khi cửa sổ phòng họ bất ngờ bị một cơn gió thổi tung, Hanzaburo nhảy lên cao và hét to điều gì đó. Tsuneko ngất đi. Hanzaburo chạy ra khỏi nhà và với một tiếng hí như ngựa hí, lao thẳng vào đám bụi vàng. Anh ta biến mất không một dấu vết, và không ai biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta.

Biên tập viên của tờ Junten Nippon, ông Mudaguchi, đã đăng một bài báo trên tờ báo, trong đó ông viết rằng quyền lực của đế chế Nhật Bản dựa trên nguyên tắc gia đình, vì vậy người đứng đầu gia đình không có quyền tự ý ra đi. khùng. Ông lên án chính quyền, những người vẫn chưa ban hành lệnh cấm phát điên.

Sáu tháng sau, Tsuneko lại trải qua một cú sốc mới. Chuông cửa reo bên ngoài căn hộ của cô. Khi cô mở cửa, cô nhìn thấy một người đàn ông rách rưới không đội mũ. Cô hỏi người lạ anh ta cần gì. Anh ta ngẩng đầu lên và nói: "Tsuneko ..." Người phụ nữ trẻ nhận ra chồng mình trong một người lạ và muốn ném mình vào ngực anh ta, nhưng đột nhiên cô thấy đôi chân ngựa bay lộ ra từ dưới quần anh ta bị xé thành từng mảnh. Tsuneko cảm thấy một sự ghê tởm khó tả đối với đôi chân đó. Cô muốn chế ngự anh, nhưng cô không thể. Hanzaburo quay lại và bắt đầu từ từ đi xuống cầu thang. Thu hết can đảm, Tsuneko muốn chạy theo anh, nhưng cô còn chưa bước được một bước, cô đã nghe thấy tiếng vó ngựa. Không thể di chuyển, Tsuneko nhìn chằm chằm vào chồng mình. Khi anh khuất dạng, cô bất tỉnh.

Sau sự kiện này, Tsuneko bắt đầu tin vào cuốn nhật ký của chồng mình, nhưng những người khác: Giáo sư Yamai, biên tập viên Mudaguchi và các đồng nghiệp của Hanzaburo - tin rằng một người không thể có chân ngựa, và việc Tsuneko nhìn thấy chúng chẳng qua chỉ là ảo giác. Người kể chuyện tin rằng nhật ký của Hanzaburo và lời kể của Tsuneko là đáng tin cậy. Để chứng minh, anh ấy trích dẫn một ghi chú trong Junten Nippon trong cùng số báo với thông báo về sự hồi sinh của Hanzaburo. Bài báo nói rằng trên chuyến tàu đến Hankow, chủ tịch của hội tỉnh táo, ông Henry Ballett, đột ngột qua đời. Vì anh ta chết với một cái chai trên tay nên có nghi vấn tự sát, nhưng kết quả phân tích chất lỏng cho thấy cái chai có chứa cồn.

La mã (1937)

Nhật Bản những năm ba mươi. Một Shimamura, một người đàn ông trung niên, đang trên chuyến tàu đến một xứ sở tuyết - đây là tên của một vùng núi khắc nghiệt ở phía bắc Honshu (hòn đảo chính của Nhật Bản), nơi nổi tiếng với những trận tuyết rơi dày đặc. Lần đầu tiên anh ấy đến đó để chiêm ngưỡng thiên nhiên phương Bắc cách đây một năm vào đầu mùa xuân, và bây giờ anh ấy lại đến: để gặp một phụ nữ trẻ mà anh ấy đã làm quen. Shimamura lớn lên ở Tokyo, anh ấy là một người giàu có và nếu anh ấy làm bất cứ điều gì, thì đó chỉ là niềm vui của riêng anh ấy. Vì vậy, đầu tiên anh ấy bắt đầu quan tâm đến các điệu múa dân gian, sau đó là múa ba lê châu Âu, thứ mà anh ấy chưa từng xem; anh ấy viết bài về anh ấy. Trên tàu, anh nhìn thấy một cô gái trẻ xinh đẹp ngồi đối diện với anh ở lối đi. Cô gái là người địa phương, và từ cuộc trò chuyện của cô ấy với trưởng ga, Shimamura biết rằng cô ấy tên là Yoko. Giọng nói của cô dường như đẹp một cách đau đớn. Anh ngắm nhìn khuôn mặt cô phản chiếu trên ô cửa sổ như trong một tấm gương, và thích thú khi mắt cô kết hợp với một chút ánh sáng xa xăm nào đó và đồng tử lóe lên. Cô gái không đi du lịch một mình: cô ấy có một người đàn ông ốm yếu đi cùng, người mà cô ấy chăm sóc cẩn thận. Shimamura không thể hiểu họ là ai đối với nhau. Cô gái và người bạn đồng hành xuống tàu ở cùng ga với Shimamura. Nhân viên khách sạn lái xe đưa Shimamura qua những ngôi nhà phủ đầy tuyết. Shimamura hỏi người đại diện về cô gái, vào mùa xuân, sống trong nhà của giáo viên dạy khiêu vũ, và được trả lời rằng cô ấy cũng đang ở nhà ga: cô ấy đã gặp cậu con trai ốm yếu của giáo viên. Shimamura không ngạc nhiên về sự trùng hợp này: "Điều đó có nghĩa là trong gương, trong khung cảnh buổi tối, anh thấy Yoko đang chăm sóc đứa con trai ốm yếu của bà chủ ngôi nhà nơi người phụ nữ mà anh đến đây sống ... "

Họ gặp nhau ở hành lang của khách sạn. Cô ấy không trách móc anh ấy vì đã lâu anh ấy không đến, không viết thư cho cô ấy, thậm chí còn không gửi sách hướng dẫn khiêu vũ như đã hứa. Cô ấy im lặng, nhưng Shimamura cảm thấy rằng cô ấy không những không trách móc anh mà còn đầy dịu dàng, vươn tới anh bằng cả con người mình. Shimamura nhớ lại cách anh gặp cô ấy. Vào đầu mùa leo núi, anh ấy đã đến những nơi này và sau khi xuống núi sau một chuyến đi bộ kéo dài một tuần, anh ấy đã yêu cầu mời một geisha. Người ta giải thích cho anh ta rằng tất cả các geisha đều được mời dự tiệc nhân dịp hoàn thành con đường, nhưng cũng có một cô gái sống trong nhà của giáo viên dạy khiêu vũ, có thể cô ấy sẽ đồng ý đến. Cô ấy không hẳn là một geisha thực sự, nhưng khi có những bữa tiệc lớn, cô ấy sẵn sàng mời: cô ấy khiêu vũ, và cô ấy rất được đánh giá cao ở đây. Cô gái đến, và Shimamura hít thở sự sạch sẽ đáng kinh ngạc.

Cô ấy kể về bản thân mình: cô ấy mười chín tuổi, cô ấy sinh ra ở đây, trên xứ sở của tuyết, có thời gian cô ấy làm bồi bàn ở Tokyo, nhưng sau đó người bảo trợ của cô ấy đã mua cô ấy: anh ấy ước rằng cô ấy sẽ dạy các điệu múa dân tộc và đạt được thành công. Sự độc lập. Nhưng chẳng mấy chốc, anh ấy qua đời, và kể từ đó cô ấy sống thật, theo cách riêng của mình. Shimamura đã nói chuyện với cô ấy về nhà hát kabuki - hóa ra cô gái rất thành thạo nghệ thuật của nhà hát này. Shimamura bắt đầu cảm thấy có gì đó giống như sự quan tâm thân thiện dành cho cô. Ngày hôm sau, cô gái đến phòng anh thăm. Shimamura yêu cầu cô ấy giới thiệu cho anh ấy một geisha, anh ấy muốn anh ấy và cô gái chỉ là bạn bè. Có lẽ vào mùa hè, anh ấy sẽ đến đây cùng gia đình, cô ấy có thể giữ bầu bạn với vợ anh ấy, và sự gần gũi về thể xác có thể dẫn đến việc anh ấy thậm chí không muốn nhìn cô ấy vào buổi sáng. Nhưng cô gái vẫn từ chối giúp đỡ. Khi người hầu gái cử một geisha đến gặp Shimamura, anh lập tức cảm thấy buồn chán và tế nhị đưa cô ra ngoài. Gặp cô gái trong khu rừng cryptomerium, anh ta nói với cô ấy rằng anh ta đã thay đổi ý định và để geisha ra đi: anh ta cảm thấy khó chịu khi dành thời gian cho một cô gái khác không xinh đẹp bằng cô ấy. Nhưng có điều gì đó giữa họ đã thay đổi, mọi thứ không còn như trước khi geisha xuất hiện. Vào buổi tối, cô gái đến phòng của Shimamura. Cô ấy đang dự một bữa tiệc, và họ chuốc cho cô ấy say đến nỗi cô ấy gần như không thể đứng vững trên đôi chân của mình. Shimamura ôm lấy cô, nhưng cô nhớ lại lời anh nói rằng tốt hơn hết họ chỉ nên là bạn, và cố gắng đấu tranh để trao thân cho anh. Tuy nhiên, cô đã nhượng bộ. Cô rời anh trước khi trời tối, trước khi nhân viên khách sạn dậy, và Shimamura trở về Tokyo cùng ngày.

Và bây giờ, vài tháng sau, Shimamura, không sợ cái lạnh thấu xương, đến xứ sở tuyết trắng để gặp lại cô gái mà anh sẽ sớm biết tên: Komako. Cô ấy đếm xem họ đã không gặp nhau bao nhiêu ngày: một trăm chín mươi chín. Shimamura ngạc nhiên rằng cô ấy nhớ chính xác ngày họ yêu nhau: ngày XNUMX tháng Năm. Cô ấy giải thích rằng cô ấy đã viết nhật ký trong một thời gian dài. Hơn nữa, hóa ra từ năm mười lăm tuổi, cô ấy đã ghi chép những câu chuyện và tiểu thuyết mà cô ấy đã đọc, và hiện tại cô ấy đã tích lũy được khoảng chục cuốn sổ có ghi chép như vậy. Các ghi chú rất đơn giản: tên tác giả, tên sách, tên các nhân vật và mối quan hệ của họ. Đối với Shimamura, dường như đây là một công việc vô nghĩa, một công việc vô ích. Tuy nhiên, nếu Shimamura bắt đầu nghĩ về cuộc sống của chính mình, anh ấy có thể đi đến kết luận rằng cuộc sống của mình cũng vô nghĩa. Komako mời Shimamura đến nhà cô ấy. Anh ấy nói rằng anh ấy sẽ đến nếu cô ấy cho anh ấy xem nhật ký của mình, nhưng cô ấy trả lời rằng cô ấy sẽ đốt chúng. Shimamura nói với Komako rằng anh đi cùng xe với con trai của giáo viên cô và cô gái đi cùng anh. Anh ấy cố gắng tìm hiểu xem cô ấy là ai đối với anh ấy, nhưng Komako không muốn trả lời. Cô chỉ nói về con trai của giáo viên: anh ta hai mươi sáu tuổi, anh ta bị bệnh lao ruột và anh ta trở về quê hương của mình để chết. Komako sống trên gác xép, nơi từng nuôi tằm, trong một căn phòng ấm cúng, sạch sẽ.

Rời khỏi nhà giáo viên, Shimamura tình cờ gặp Yoko và nhớ lại trên tàu, con mắt phản chiếu trong kính của Yoko đã thẳng hàng với ánh sáng xa trên cánh đồng và đồng tử của cô bừng sáng và trở nên xinh đẹp khó tả. "Lúc đó anh ấy nhớ lại ấn tượng của mình, và điều đó khiến anh ấy nhớ đến đôi má ửng hồng của Komako, sáng rực trong gương trên nền tuyết." Shimamura đi lên đỉnh đồi và gặp một nhân viên mát xa mù ở đó. Anh biết được từ cô rằng Komako đã trở thành một geisha vào mùa hè này để gửi tiền chữa bệnh cho con trai của giáo viên, người mà cô được đồn đại là đã đính hôn. Shimamura lại nghĩ đến những từ "lãng phí công việc" và "sự phù phiếm" - sau tất cả, rõ ràng, anh ta đã tìm được cho mình một người tình mới - Yoko, và bản thân anh ta đang cận kề cái chết. Trước câu hỏi của Shima-mura, Komako trả lời rằng cô ấy chưa đính hôn với con trai của giáo viên. Có lẽ đã có lúc cô giáo mơ ước được kết hôn với con trai mình, nhưng cô không nói một lời nào về điều đó và những người trẻ tuổi chỉ có thể đoán được mong muốn của cô.

Nhưng không bao giờ có bất cứ điều gì giữa họ, và Komako đã không đến với geisha vì anh ta. Cô ấy nói một cách khó hiểu về việc thực hiện nghĩa vụ của mình và nhớ rằng khi cô ấy bị bán ở Tokyo, cô ấy chỉ được đi cùng với con trai của giáo viên. Komako tránh nói về Youko bằng mọi giá, và Shimamura không thể hiểu tại sao. Và khi Shimamura nhận thấy rằng thật không tốt khi Komako không qua đêm ở nhà, Komako phản đối rằng cô ấy được tự do làm những gì cô ấy muốn và ngay cả một người sắp chết cũng không thể cấm cô ấy làm như vậy. Komako chơi đàn shamisen cho Shimamura. Shimamura nhận ra rằng Komako đang yêu mình, từ suy nghĩ này, anh trở nên buồn bã và xấu hổ. Giờ đây, Komako, ở lại nhà Shimamura qua đêm, không còn cố gắng trở về nhà trước bình minh nữa. Vào đêm trước ngày khởi hành, vào một buổi tối trăng trong, Shimamura lại mời Komako đến chỗ của cô. Cô ấy buồn khi anh ấy ra đi. Cô ấy tuyệt vọng với sự bất lực của chính mình: cô ấy không thể thay đổi bất cứ điều gì. Nhân viên khách sạn mang hóa đơn cho Shimamura, trong đó mọi thứ được tính đến: Komako rời đi lúc năm giờ, khi nào trước năm giờ, khi nào vào lúc mười hai giờ ngày hôm sau. Komako hộ tống Shimamura đến nhà ga. Yoko chạy đến đó và gọi cô ấy về nhà: con trai của giáo viên cảm thấy tồi tệ. Nhưng Komako không muốn về nhà, cả Yoko và Shimamura đều không thể nói chuyện với cô ấy. "Không! Tôi không thể nhìn một người sắp chết!" Komako nói. Nghe có vẻ như sự vô tâm lạnh lùng nhất và tình yêu nóng bỏng nhất cùng một lúc. Komako nói rằng bây giờ cô ấy sẽ không thể viết nhật ký nữa và hứa sẽ gửi tất cả nhật ký của mình cho Shimamura - dù sao thì anh ấy cũng là một người chân thành và sẽ không cười nhạo cô ấy. Shimamura rời đi.

Đến một năm sau, Shimamura hỏi Komako chuyện gì đã xảy ra với con trai của giáo viên. "Chết rồi, còn gì nữa," cô trả lời. Shimamura hứa với Komako sẽ đến vào ngày 14 tháng Hai, ngày lễ đuổi chim ra khỏi cánh đồng, nhưng anh không đến. Komako cảm thấy bị xúc phạm: cô ấy đã nghỉ việc và đến gặp bố mẹ vào tháng Hai, nhưng lại quay lại vào kỳ nghỉ vì nghĩ rằng Shimamura sẽ đến. Bây giờ Komako sống trong một cửa hàng bán đồ ngọt và thuốc lá rẻ tiền, nơi cô là geisha duy nhất và những người chủ chăm sóc cô rất nhiều. Komako yêu cầu Shimamura đến thăm cô ít nhất mỗi năm một lần. Shimamura hỏi chuyện gì đã xảy ra với Yoko. "Mọi người đều đi đến mộ," Komako trả lời. Khi đang đi dạo, Shimamura nhìn thấy Yoko đang ngồi bên vệ đường, cô ấy đang bóc đậu và hát bằng "giọng hát trong trẻo, đẹp đẽ đến đau lòng." Komako qua đêm ở nhà Shimamura và chỉ rời đi vào buổi sáng. Ngày hôm sau, Shimamura đi ngủ trước khi trời tối để giết thời gian, vì hy vọng rằng Komako sẽ tự đến, không cần anh gọi, đã không thành hiện thực. Bảy giờ rưỡi sáng, anh thấy Komako đang ngồi đọc sách ở bàn. Anh ta không thể hiểu bất cứ điều gì: Komako đã qua đêm với anh ta, nhưng anh ta không để ý? Nhưng Komako cười thú nhận rằng cô đã trốn trong tủ quần áo khi người giúp việc mang than cho lò sưởi. Shimamura và Komako đi dạo. Shimamura đề nghị đi bộ về phía nghĩa trang. Hóa ra Komako chưa bao giờ đến mộ của cô giáo và con trai cô. Tại nghĩa trang, họ gặp Yoko. Xấu hổ trước cái nhìn xuyên thấu của cô ấy, Komako nói rằng trên thực tế, cô ấy đã đến tiệm làm tóc ... Cả Shimamura và Komako đều cảm thấy xấu hổ. Vào ban đêm, Komako say khướt đến gặp Shimamura.

Yoko hiện đang làm việc trong một khách sạn. Sự hiện diện của cô ấy vì một lý do nào đó khiến Shimamura bối rối, thậm chí anh ấy bắt đầu do dự liệu có nên mời Komako đến với mình hay không. Shimamura bị Youko thu hút. Komako thỉnh thoảng gửi ghi chú cho Shimamura cùng với cô ấy, và Shimamura nói chuyện với cô gái. Yoko nói rằng Komako tốt nhưng không vui và yêu cầu Shimamura đừng làm tổn thương cô ấy. "Noya không thể làm gì cho cô ấy," Shimamura trả lời. Anh ấy nghĩ tốt hơn hết là anh ấy nên quay lại Tokyo càng sớm càng tốt. Hóa ra là Yoko cũng sẽ đến Tokyo. Shimamura hỏi liệu có phải Komako đã khuyên cô ấy đến đó không, nhưng Yoko trả lời: "Không, tôi không hỏi ý kiến ​​​​cô ấy và sẽ không bao giờ làm vậy. Cô ấy thật khó chịu..." Shimamura đề nghị Yoko đi cùng, cô gái đồng ý. Khi cô ấy từng sống ở Tokyo, cô ấy là một y tá. Nhưng cô ấy chỉ chăm sóc cho một bệnh nhân, và bây giờ mỗi ngày cô ấy đến mộ anh ta. Cô không còn muốn làm chị dâu, không muốn trông nom ai. Shimamura hỏi có đúng con trai của giáo viên là chồng chưa cưới của Komako không. Yoko kịch liệt trả lời rằng điều này không đúng. "Vậy tại sao cậu lại ghét Komako?" Shimamura ngạc nhiên. Đáp lại, Yoko yêu cầu Shimamura đảm bảo rằng Komako vẫn khỏe và xông ra khỏi phòng. Mùa thu kết thúc, tuyết đầu mùa rơi. Shimamura nghĩ về crepe, một loại vải được làm ở những nơi này và được tẩy trắng trong tuyết. Trong sách cổ có viết rằng "có bánh crepe, bởi vì có tuyết. Tuyết nên được gọi là cha đẻ của bánh crepe." Shimamura có mong muốn được đi du lịch khắp những nơi sản xuất bánh crepe. Khi đến thăm một trong những thị trấn này, anh gặp Komako trên đường trở về. Cô ấy mắng anh ta vì đã không đưa cô ấy đi cùng, nhưng sau đó âm thanh của tocsin vang lên; đốt nhà nuôi tằm vỗ béo. Nó đầy người: phim được chiếu trong phòng này. Komako đang khóc, cô ấy lo lắng cho mọi người. Mọi người chạy đến ngọn lửa. "Dải Ngân hà bắt nguồn từ nơi chúng đến và chảy cùng hướng với chúng. Khuôn mặt của Komako dường như lơ lửng trong Dải Ngân hà." Shimamura và Komako nhìn ngọn lửa. Đột nhiên, đám đông hét lên kinh hoàng và đông cứng lại: một cơ thể phụ nữ rơi từ trên cao xuống. Komako hét lên đau lòng. Người phụ nữ sa ngã là Yoko. "Vì lý do nào đó, Shimamura không cảm thấy cái chết mà chỉ cảm thấy hoàn thành một quá trình chuyển đổi nào đó, như thể sự sống của Yoko, đã rời khỏi cơ thể cô ấy, nhập vào cơ thể anh ấy." Komako lao đến Youko, ôm cô ấy vào lòng và bế cô ấy, "như nạn nhân và sự trừng phạt của cô ấy." Shimamura muốn lao về phía cô ấy, nhưng anh ấy bị đẩy lùi lại, và khi nhìn lên, anh ấy thấy Dải Ngân hà đang lao xuống, lao thẳng về phía anh ấy.

La mã (1961)

Con gái nuôi của một người bán buôn quần áo may sẵn Takichiro Sada nhận thấy rằng hai bụi cây màu tím đã nở hoa trên một cây phong già mọc gần nhà của họ - chúng mọc thành hai hốc nhỏ trên thân cây phong già và nở hoa vào mỗi mùa xuân trong khoảng thời gian Chieko có thể nhớ. Đối với cô gái, họ giống như những người tình bất hạnh không thể gặp nhau bằng mọi cách. Chieko ngắm hoa. Shinichi Mizuki, người bạn thân với Chieko từ thời thơ ấu, đã mời cô đến chiêm ngưỡng hoa anh đào ở Đền Heian Jingu. Những quả anh đào rũ rượi trong vườn chùa lấp đầy trái tim Chieko với niềm kính sợ thiêng liêng, đôi môi cô thì thầm thơ ca một mình. Từ đó, Chieko và Shinichi đi đến cái ao, băng qua những tảng đá sang phía bên kia của nó, nơi có những cây thông mọc và đến "cây cầu cung điện", từ đó mở ra một khung cảnh tuyệt vời của khu vườn rộng lớn phía sau ao. Sau đó Chieko đề nghị đi bộ đến chùa Kiyomizu để chiêm ngưỡng buổi tối Kyoto từ độ cao của nó, để ngắm hoàng hôn trên Núi phía Tây.

Ở đó, Chieko bất ngờ nói với Shin'ichi rằng cô ấy là thợ đúc. Shinichi sững sờ không hiểu cô ấy ngay lập tức: anh ấy nghĩ rằng cô gái đang truyền đạt tâm trạng của mình theo nghĩa bóng. Rốt cuộc, anh biết rằng Chieko là đứa con yêu quý duy nhất. Chieko kể rằng một lần, khi cô đã đi học, cha mẹ cô thú nhận với cô rằng cô không phải là con gái ruột của họ, nhưng vì thương hại, họ không nói rằng cô là thợ đúc mà nói rằng họ đã bắt cóc cô khi cô là một em bé. Nhưng họ không đồng ý trước, vì vậy người cha nói rằng cô ấy đã được đón dưới tán hoa anh đào ở Gion (khu vực ở Kyoto liền kề với ngôi đền cùng tên), và người mẹ - rằng trên bờ sông Ka- sông Mogawa. Chieko không biết gì về cha mẹ ruột của mình, những người nhận nuôi rất tốt với cô nên cô không muốn đi tìm họ. Shinichi tự hỏi tại sao Chieko đột nhiên quyết định nói với anh ta về điều này? Tất nhiên, cô ấy đoán rằng chàng trai trẻ đang yêu cô ấy. Lời nói của cô nghe như thể cô đang từ chối tình yêu của anh trước. Chieko vâng lời cha mẹ trong mọi việc. Khi cô muốn vào đại học, cha cô nói với cô rằng điều này sẽ cản trở người thừa kế duy nhất của ông và khuyên cô nên xem xét kỹ hơn công việc kinh doanh buôn bán của ông. Khi Shinichi hỏi Chieko rằng cô ấy sẽ làm gì nếu tiến tới hôn nhân, cô gái trả lời không chút do dự rằng cô ấy sẽ tuân theo ý muốn của cha mẹ mình chứ hoàn toàn không phải vì cô ấy không có cảm xúc và chính kiến ​​​​của riêng mình. Đối với Shinichi, hành vi của Chieko là một điều bí ẩn, nhưng Chieko không thổ lộ lòng mình với anh.

Cha của Chieko, Sada Takichiro, lui về Saga (ở phía tây bắc Kyoto) để đến một ni viện, nơi chỉ còn lại vị viện trưởng cũ. Ở đó, anh ta thuê một căn phòng và trong sự cô độc, anh ta nghĩ ra những bản phác thảo cho những chiếc thắt lưng kimono. Cả đời anh mơ ước trở thành một nghệ sĩ. Chieko đã đưa cho anh ấy những cuốn album của Klee, Matisse, Chagall, và bây giờ Takichiro đang xem chúng, hy vọng rằng điều này sẽ kích thích trí tưởng tượng của anh ấy, giúp anh ấy nghĩ ra một mẫu vải hoàn toàn mới. Chieko luôn mặc những bộ kimono do Takichiro thiết kế. Cửa hàng của anh ấy bán quần áo được thiết kế cho người mua bình thường, và nhân viên bán hàng chỉ đưa hai hoặc ba bộ kimono được làm theo bản phác thảo của Takichiro để tô màu - chỉ để duy trì uy tín của chủ sở hữu. Tuy nhiên, Chieko luôn tự nguyện lấy bộ kimono cho mình, không phải vì nghĩa vụ mà vì cô thích công việc của cha mình. Cửa hàng của Takichiro ở quận Nakagyo được xây dựng theo phong cách Kyoto cổ, với những hàng rào sơn màu đất son Ấn Độ và cửa sổ có khung cửa tinh xảo trên tầng hai. Mọi thứ trong cửa hàng đang trở nên tồi tệ hơn mỗi tháng.

Sada Takichiro đến thăm một người quen cũ, Otomo Sosuke, chủ một xưởng dệt ở quận Nishijin (tấm thổ cẩm Nishijin đã nổi tiếng từ lâu ở Nhật Bản). Anh ấy mang về một thiết kế thắt lưng kimono lấy cảm hứng từ tác phẩm của Klee. Sosuke muốn giao cho con trai cả Hideo dệt thắt lưng cho Chieko. Hideo dệt thắt lưng trên khung cửi takabata cao. Nghề thủ công của ông được các nhà sản xuất cũng như người bán buôn biết đến. Dệt tay đang dần trở thành dĩ vãng, thế hệ trẻ thích các hoạt động khác hơn, nhưng cả ba người con trai của Sosuke đều tiếp bước cha và trở thành thợ dệt. Hideo tỏ ra lạnh lùng với công việc của Takichiro, và Takichiro bị xúc phạm đã tát vào mặt anh ta. Tỉnh lại, anh ta cầu xin sự tha thứ cho sự nóng nảy của mình. Hideo khiêm tốn giải thích. Anh ấy nói rằng anh ấy thực sự thích bức vẽ, nhưng nó thiếu sự hài hòa và ấm áp. Takichiro muốn lấy bản phác thảo. Hideo nói rằng thiết kế này rất xuất sắc, và khi anh ấy dệt thắt lưng, sơn và chỉ màu sẽ mang lại cho nó một diện mạo khác. Nhưng Takichiro đã lấy bức tranh đi và ném nó xuống sông.

Takichiro rủ vợ là Shige và Chieko đến Omuro ngắm hoa. Từ đó, họ đến vườn bách thảo và gặp Sosuke và Hideo ở đó. Nhìn vào một cánh đồng hoa tulip, Takichiro nói rằng hoa phương Tây quá rực rỡ và anh ấy thích một khu rừng tre hơn. Hideo, khi được hỏi về hoa tulip, trả lời rằng chúng sống và ngay cả khi thời gian ra hoa của chúng ngắn ngủi, nhưng trong khoảnh khắc thoáng qua này - tất cả đều tràn đầy sức sống. Hideo sẽ không dệt những chiếc thắt lưng sẽ dành cho cháu gái và chắt, anh ấy muốn cô gái nói rằng: cái này là dành cho tôi - và sẽ sẵn lòng đeo chúng hôm nay, bây giờ, khi cô ấy đang ở độ tuổi thanh xuân. Hideo so sánh Chieko với những bức tượng Phật Miroku tuyệt đẹp trong các ngôi đền Koryuji (ở Kyoto) và Chuguji (ở Nara) và tuyên bố rằng cô ấy đẹp hơn họ. Takichiro lo lắng: anh ấy có yêu Chieko không? Điều gì sẽ xảy ra nếu Chieko kết hôn với anh ta? Xét cho cùng, mặc dù công việc của Takichiro gần đây đã bị lung lay, nhưng anh ấy vẫn là một thương nhân bán buôn từ khu Nakagyo, làm sao bạn có thể so sánh thương xá của anh ấy với xưởng Otomo, nơi chỉ có ba khung dệt và không có một thợ dệt nào được thuê? Nhưng sau đó Takichiro đi đến kết luận rằng Chieko không nhất thiết phải đến nhà Otomo, bạn có thể đưa Hideo vào gia đình họ, vì Sosuke có thêm hai con trai. Takichiro hỏi Shige cô ấy nghĩ gì về Hideo. Takichiro thích anh ta, và người bán buôn sẵn sàng nhận anh ta vào gia đình mình. Nhưng Shige cho rằng trước hết nên hỏi ý kiến ​​của Chieko; mặc dù cô ấy là một cô con gái ngoan ngoãn, nhưng những vấn đề như vậy không thể được nhấn mạnh.

Một người bạn mời Chieko đến Takao để ngắm cây phong. Trong khi đi bộ, các cô gái đến một ngôi làng trên Núi phía Bắc, nơi cryptomeria phát triển. Phụ nữ địa phương cắt cành trên cây mật mã và mài thân cây. Một người bạn nhận thấy rằng một trong những cô gái làng chơi giống như hai giọt nước giống như Chieko. Những lời này ngấm vào tâm hồn Chieko. Cô ấy thường đi đến ngôi làng trên Núi phía Bắc, giải thích rằng ở đó có những loại hoa mật rất đẹp. Chieko lúc nào cũng nghĩ về bí mật về sự ra đời của mình. Trên thực tế, cô ấy đã bị ném ở lối vào cửa hàng của Takichiro, và cả anh ấy và vợ anh ấy đều không biết cha mẹ thực sự của cô gái là ai.

Hideo mang đến một chiếc thắt lưng mà anh ấy đã dệt theo thiết kế của Takichiro. Takichiro lúng túng: rốt cuộc, anh đã ném bức phác thảo xuống sông. Nhưng hóa ra Hideo đã nhớ bức vẽ, và bây giờ anh ta mang thắt lưng cho Chieko. Cô gái thực sự thích chiếc thắt lưng: cả bản vẽ và tác phẩm. Cô ấy mặc thử, nó rất hợp với cô ấy.

Lễ Thánh Gion đang đến gần. Chieko nhớ lại khi còn nhỏ, khi cô và Shinichi mới bảy hoặc tám tuổi, anh đã đóng vai một người mới đến lễ hội này và ngồi trên một chiếc hòm lễ hội, và cô đã theo anh đi khắp nơi. Chieko đi dạo. Các bức tượng của các vị thần đã được chuyển từ Đền Yasaka đến nơi đậu tạm thời của các hòm, cô ấy mua một cây nến và đặt nó trước mặt vị thần. Cô ấy để ý thấy một cô gái đang cầu nguyện bảy lần. Chieko có cảm giác như đã gặp cô ở đâu rồi. Chieko cũng bắt đầu thực hiện lời cầu nguyện bảy lần một cách vô thức. Di chuyển ra xa tượng thần bảy lần và bảy lần tiến lại gần tượng thần, các cô gái kết thúc buổi cầu nguyện cùng lúc và hội tụ mặt đối mặt trước tượng thần. Cô gái nói rằng cô ấy đã cầu nguyện Chúa cho cô ấy biết em gái mình đang ở đâu. Bây giờ cô ấy biết: đây là em gái của cô ấy. Đó là ý muốn của Chúa để họ gặp nhau ở đây. Chieko nhận ra cô gái: cũng chính là cô gái làng miền núi phía Bắc!

Cô gái nói rằng cha mẹ cô đã chết khi cô chỉ là một đứa trẻ. Cô ấy biết rằng mình có một người chị em sinh đôi, nhưng không biết điều gì đã xảy ra với cô ấy. Cô gái tên là Naeko, cô sống trong làng và mời Chieko đến thăm cô. Cô ấy gọi cô ấy là "cô gái trẻ", cảm nhận được sự khác biệt trong hoàn cảnh của họ và không muốn đến nhà Chieko. Tại cây cầu, Chieko bị đám đông đẩy lùi và cô ấy hơi tụt lại phía sau Naeko. Tại chính cây cầu, Naeko gọi Hideo: anh ấy đã nhầm cô với Chieko. Anh ta hỏi liệu cô gái trẻ có thực sự thích chiếc thắt lưng anh ta dệt không. Naeko không biết phải cư xử thế nào và trả lời sao, nhưng vẫn không quay sang cầu cứu Chieko: dù sao thì nếu Chieko muốn gặp chàng trai trẻ thì cô đã đến gặp họ ngay bây giờ. Hideo xin phép dệt một chiếc thắt lưng theo thiết kế riêng của mình cho sinh nhật lần thứ hai mươi của cô gái trẻ. Naeko bẽn lẽn cảm ơn anh. Cô ấy quyết định rằng Chieko không phù hợp vì cô ấy không muốn Hideo biết họ là anh em sinh đôi.

Tại cầu Đại lộ số XNUMX, Chieko gặp Shin'ichi. Anh ấy giới thiệu anh trai Ryusuke của mình với cô ấy. Chieko và Shin'ichi nhớ Shin'ichi đã giả làm người mới vào Lễ hội Gion như thế nào. Shin'ichi nhận thấy rằng Chieko đang rất phấn khích. Cho rằng cô không khỏe, những người trẻ tuổi đã hộ tống cô về nhà. Người mẹ cũng nhận thấy rằng Chieko trông không khỏe mạnh. Cô gái nhìn lại hai bụi cây màu tím đã nở hoa trên thân cây phong già - bây giờ cô ấy có vẻ như đó là cô ấy và Naeko. Cô ấy đi ngủ, nhưng cô ấy không thể ngủ được.

Hideo mang đến cho Chieko những thiết kế thắt lưng kimono để bạn lựa chọn. Trên một trong số đó là hoa văn và lá hoa cúc, mặt khác - lá phong đỏ. Nhưng Chieko yêu cầu anh ta dệt một chiếc thắt lưng với những ngọn núi mọc đầy mật mã và thông đỏ. Cô ấy giải thích với Hideo rằng sau đó, vào đêm trước ngày lễ Gion, anh ấy đã tự lừa dối mình và hứa sẽ đan một chiếc thắt lưng không phải cho cô ấy mà là cho em gái cô ấy. Cô ấy nói với Hideo về Naeko và yêu cầu anh ấy đến ngôi làng trên Núi phía Bắc khi chiếc thắt lưng đã sẵn sàng và đưa nó cho Naeko. Chieko đến thăm Naeko và nói với cô ấy về Hideo và anh ấy sẽ trao cho cô ấy chiếc thắt lưng. Nhưng Naeko không muốn nhận quà vì Hideo không muốn đan thắt lưng cho cô. Chieko khẳng định: cuối cùng cô nhờ anh thanh niên đan thắt lưng cho em gái mình. Naeko hứa sẽ nhận món quà. Trở về nhà, Chieko kể cho bố mẹ nghe về Naeko. Cha mẹ rất ngạc nhiên, họ cũng không nghi ngờ rằng Chieko có em gái.

Takichiro muốn mua một căn nhà nhỏ giá rẻ. Shige tự hỏi liệu anh ấy muốn bán cửa hàng và nghỉ hưu hay anh ấy chỉ muốn sống tách biệt với cửa hàng. Takichiro, Shige và Chieko đi ngắm nguyệt quế long não, thứ mà họ có nhiều kỷ niệm. Sau khi xem xét một ngôi nhà gần Chùa Nanzenji và chiêm ngưỡng những bông hoa hagi mọc trước cửa, cả ba đến cửa hàng của Tatsumura, nơi ngoài vải vóc còn bán đài Sony cầm tay và những hàng hóa khác có thể thu hút khách du lịch.

Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp với Tatsumura, không giống như Takichiro, người không muốn phá vỡ truyền thống. Trong phòng khách của cửa hàng, họ gặp Ryusuke. Anh mời Chieko đi xem đàn cá trắm sọc trong ao. Thanh niên đi dạo. Ryusuke khuyên Chieko nên nghiêm khắc hơn với nhân viên bán hàng và đề nghị giúp đỡ. Anh ấy nói rằng cha anh ấy là người hướng dẫn tốt cho ông nội của anh ấy, họ có hai thư ký đáng tin cậy, và nếu người thư ký làm việc cho Takichiro rời đi, họ có thể cử một trong những thư ký của mình đến giúp Takichiro. Ryusuke nói rằng anh ấy sẵn sàng rời trường cao học bất cứ lúc nào và làm công việc phục vụ cho cửa hàng của Takichiro để ổn định mọi thứ. Ngoài ra, Ryusuke hứa sẽ nhờ cha tìm một ngôi nhà phù hợp cho Takichiro, người đã quyết định nghỉ hưu.

Hideo đan thắt lưng cho Chieko. Hình ảnh Chieko và Naeko hiện lên trong mắt anh. Sau khi hoàn thành công việc, anh đến ngôi làng miền núi phía Bắc và tặng chiếc thắt lưng cho Naeko. Cô hứa sẽ giữ nó suốt đời, như bảo vật quý giá nhất. Hideo nói: "Tại sao? Tôi rất vui được dệt cho bạn nhiều hơn nữa". Anh ta mời cô gái đến Lễ hội Thời đại, được tổ chức để tưởng nhớ việc chuyển thủ đô đến Kyoto vào năm 794. Trong lễ hội, Hideo nhìn vào những cây thông xanh, vào đám rước, nhưng từ khóe mắt, anh ấy luôn quan sát Naeko.

Shin'ichi gọi cho Chieko và nói rằng cô ấy đã nhìn thấy cô ấy tại Lễ hội của các thời đại với một chàng trai trẻ. Chieko ngay lập tức nhận ra rằng anh ấy không thực sự nhìn thấy cô ấy mà là Naeko, và đoán rằng Hideo đã đi cùng cô ấy. Shin'ichi đưa điện thoại cho Ryusuke, người xin phép vào cửa hàng của Takichiro và gặp nhân viên bán hàng của họ. Đến cửa hàng của Takichiro, Ryusuke nói chuyện với nhân viên bán hàng. Cha của Ryusuke là một thương gia bán buôn lớn với nhiều bạn bè quyền lực. Bản thân Ryusuke, mặc dù tham gia vào khoa học, nhưng lại tỏ ra quan tâm đến công việc kinh doanh buôn bán của cha mình. Ryusuke mời Chieko ăn tối với anh và Shin'ichi tại một nhà hàng. Sau khi ghé thăm nhà hàng, Chieko thú nhận rằng tại Lễ hội của các thời đại, Shin'ichi đã nhầm cô với em gái của mình. “Chúng tôi là anh em sinh đôi… Nhưng trong số hai chúng tôi, họ đã ném tôi vào,” Chieko nói. Ryusuke hối hận vì đứa bé đã không được ném vào nhà của họ, anh ấy sẽ sẵn lòng nhận nuôi dưỡng Chieko bé nhỏ.

Naeko gọi cho Chieko và nói rằng cô ấy muốn gặp cô ấy. Cô ấy vẫn từ chối đến nhà cô ấy, vì vậy Chieko hứa sẽ đến làng của cô ấy. Cha mẹ nói với Chieko rằng họ sẵn sàng nhận Naeko làm con nuôi. Hai mươi năm trước, các cặp song sinh bị đối xử với thành kiến, coi sự ra đời của chúng là một điềm xấu, một dấu hiệu cho thấy các thế lực xấu xa đang tấn công ngôi nhà, nhưng giờ đây họ đã nhìn nhận điều đó theo một cách khác. Chieko cảm động trước lòng tốt của cha mẹ mình. Naeko nói với Chieko rằng Hideo đã cầu hôn cô, nhưng cô vẫn chưa đáp lại. Cô ấy bị kìm hãm bởi niềm tự hào: Naeko nghĩ rằng Hideo không nhìn thấy cô ấy, mà là hình ảnh của Chieko. Ngoài ra, xưởng của cha Hideo đang giao dịch với cửa hàng của Takichiro, và sự xuất hiện của Naeko sẽ không quá thuận tiện cho Chieko, và Naeko không muốn làm phiền em gái mình. Đáp lại, Chieko tiết lộ rằng bố mẹ cô đã sẵn sàng nhận Naeko làm con nuôi. Naeko cảm động đến phát khóc. Chieko yêu cầu cô ấy đến nhà của họ ít nhất một lần.

Về đến nhà, Chieko nhớ lại cuộc trò chuyện với Naeko. Naeko chắc chắn rằng trên thực tế Hideo mơ ước được kết hôn với Chieko, nhưng nhận ra rằng mình không phải là đối thủ xứng tầm với cô ấy, anh đã ngỏ lời cầu hôn Naeko.

Mizuki - cha của Ryusuke và Shin'ichi - nhờ Takichiro đưa Ryusuke đến cửa hàng của mình. Mizuki nhận ra rằng Ryusuke chỉ muốn ở gần Chieko hơn. Anh ấy hỏi liệu Takichiro có đồng ý nhận Ryusuke vào gia đình mình không nếu Chieko để ý đến anh ấy. Trong trường hợp này, Mizuki thậm chí sẵn sàng từ chối anh ta với tư cách là người thừa kế, bởi vì hạnh phúc không nằm ở sự giàu có. Takitiro tin rằng những người trẻ tuổi nên tự quyết định số phận của mình. Ryusuke bắt đầu làm việc vào ngày hôm sau. Buổi tối, sau khi quán đóng cửa, Naeko đến thăm Chieko. Chieko giới thiệu em gái mình với bố mẹ. Các cô gái lên lầu nói chuyện nhỏ nhẹ. Chieko yêu cầu Naeko ở lại nhà họ mãi mãi, nhưng Naeko từ chối. Các cô trò chuyện một lúc lâu rồi lăn ra ngủ cạnh nhau. Tuyết nhẹ rơi vào ban đêm. Naeko rời đi vào sáng sớm. Chieko mời bạn đến lần nữa, nhưng Naeko lắc đầu. Chieko dõi theo bóng dáng người chị đã khuất hồi lâu.

Ngụ ngôn tiểu thuyết (1963)

Vào một ngày tháng XNUMX, một người đàn ông đi nghỉ ba ngày để bổ sung bộ sưu tập côn trùng của mình bằng những loài quý hiếm được tìm thấy trong cát. Anh ta lên tàu đến ga S, chuyển sang xe buýt và xuống ở điểm dừng cuối cùng, tiếp tục đi bộ. Anh đi qua ngôi làng và men theo con đường đầy cát hướng ra biển. Con đường ngày càng dốc hơn, và xung quanh bạn không còn nhìn thấy gì ngoài cát. Một người đàn ông nghĩ về cát: quan tâm đến các loài côn trùng được tìm thấy trong đó, anh ta cũng nghiên cứu tài liệu về cát và tin chắc rằng cát là một hiện tượng rất thú vị. Tiếp tục cuộc hành trình của mình, anh bất ngờ thấy mình đang ở rìa của một hố cát, dưới đáy có một cái lán. Anh ta nhìn thấy một ông già và hỏi ông ta có thể ở lại qua đêm ở đâu. Một ông già, trước đây đã phát hiện ra rằng vị khách này là một giáo viên chuyên nghiệp. không phải là một thanh tra từ tỉnh, dẫn anh ta đến một trong những cái hố. Một người đàn ông đi xuống đó bằng thang dây. Anh được chào đón nồng nhiệt bởi một phụ nữ trẻ - tình nhân của một căn lều tồi tàn. Cô ấy cho khách ăn và tưới nước, nhưng khi được hỏi liệu có thể tự tắm rửa được không, cô ấy trả lời rằng nước sẽ chỉ được mang đến vào ngày mốt. Người đàn ông chắc chắn rằng ngày kia anh sẽ không còn ở đây nữa. "Là nó?" - người phụ nữ ngạc nhiên.

Lán bị cát vùi lấp, cát lọt vào khắp nơi, người phụ nữ dùng chiếc ô giấy che trên đầu người đàn ông khi anh ta ăn để cát không lọt vào thức ăn nhưng vẫn cảm thấy cát trong miệng, kêu cót két. răng ướt đẫm mồ hôi, cát dính vào người. Người phụ nữ này cho biết, trong trận bão năm ngoái, chồng và con gái bà bị cát vùi lấp nên giờ bà chỉ có một mình. Ban đêm, bà phải xúc cát để ngôi nhà không có người ngủ. Ở tầng trên, họ biết rằng một người đàn ông đã xuất hiện trong nhà cô ấy: một cái xẻng và lon khác được hạ xuống cho cô ấy trên một sợi dây. Người đàn ông vẫn không hiểu...

Người phụ nữ gom cát vào can, đổ ra gần chỗ treo thang dây, rồi hạ thúng xuống, can lên cao. Cào cát ban đêm ẩm ướt dễ hơn, ban ngày khô ráo là sập ngay. Người đàn ông giúp đỡ người phụ nữ. Người phụ nữ giải thích cho người đàn ông rằng cát không nghỉ ngơi và không nghỉ ngơi. Người đàn ông phẫn nộ: hóa ra dân làng chỉ sống bằng xúc cát. Theo anh, sống như vậy thật nực cười, lối sống tự nguyện lựa chọn này thậm chí còn không khơi dậy được sự đồng cảm trong anh. Anh ấy không thể ngủ trong một thời gian dài, nghĩ về cát và nghe cách người phụ nữ tiếp tục xúc nó. Khi tỉnh dậy, anh thấy người phụ nữ đang ngủ bên lò sưởi hoàn toàn khỏa thân, quấn khăn che mặt để tránh cát.

Người đàn ông muốn rời đi mà không bị chú ý, nhưng anh ta thấy rằng chiếc thang dây đã biến mất: những người đến nâng cát vào ban đêm đã lấy nó đi. Người đàn ông cảm thấy bị mắc kẹt. Dường như với anh ta rằng chỉ có một số sai lầm.

Người đàn ông bắt đầu đào, nhưng cát ngay lập tức vỡ vụn, người đàn ông tiếp tục đào - và đột nhiên một trận tuyết lở cát ập xuống, đè bẹp anh ta. Anh ta bất tỉnh. Một người phụ nữ chăm sóc anh ta: có lẽ anh ta bị ốm vì làm việc dưới ánh nắng trực tiếp trong một thời gian dài. Anh ta đã ở trong hố được một tuần, có lẽ, các đồng nghiệp của anh ta đã nộp đơn xin tìm kiếm anh ta. Anh ấy tưởng tượng họ đang thảo luận về nơi anh ấy có thể đã biến mất. Người đàn ông giả vờ ốm nặng: anh ta muốn cả người phụ nữ và những người đã đặt anh ta vào cái hố này cuối cùng tin rằng anh ta không phải là người giúp đỡ họ mà là gánh nặng, và chính họ sẽ cố gắng loại bỏ anh ta. Anh ta không thể hiểu ý nghĩa của cuộc sống của một người phụ nữ. Anh ấy nói với cô ấy về việc đi bộ thật dễ chịu, nhưng cô ấy không thấy niềm vui trong việc này: "đi loanh quanh nhàn rỗi chỉ mệt mỏi vô ích ..."

Người đàn ông quyết định thực hiện một nỗ lực khác để thoát ra khỏi lỗ. Đến đêm, khi một người phụ nữ đang cào cát, anh ta bất ngờ lao vào và trói cô lại. Khi những người bưng thúng đến thả dây xuống hố, người đàn ông túm lấy và đòi nhấc lên nếu muốn giúp người phụ nữ. Họ bắt đầu nhấc anh ta lên, nhưng ngay sau đó buông sợi dây và anh ta rơi xuống đáy hố, trong khi họ kéo sợi dây ra khỏi tay anh ta và bỏ đi.

Một gói với ba gói thuốc lá và một chai rượu vodka được hạ xuống hố. Người đàn ông hy vọng rằng đây là một sự đảm bảo cho việc phát hành sớm. Tuy nhiên, người phụ nữ giải thích với anh ta rằng tất cả đàn ông đều được cho thuốc lá và rượu vodka mỗi tuần một lần. Người đàn ông tự hỏi liệu những người như anh ta có lang thang vào làng, bị lạc đường không. Người phụ nữ nói rằng một số người tình cờ đến làng, một người sớm chết, người kia vẫn sống, không ai trốn thoát được. "Tôi sẽ là người đầu tiên!" - người đàn ông nói. Nhìn vào bể, người đàn ông thấy nước đã cạn. Anh ấy hiểu rằng cô ấy không được đưa ra để phá vỡ sự kháng cự của anh ấy; sự dằn vặt của một người phụ nữ không kích thích bất cứ ai. Người đàn ông thả người phụ nữ ra khỏi xiềng xích với điều kiện là cô ấy không được nhặt xẻng nếu không được phép của anh ta.

Anh ta lấy một cái xẻng và đập vào tường: anh ta muốn phá hủy ngôi nhà để làm cầu thang từ đống đổ nát. Thấy bức tường bị mục nát (hóa ra người phụ nữ đã đúng khi nói rằng cát làm gỗ mục nát), anh quyết định không sử dụng ván cho mục đích này mà dùng dầm ngang. Người phụ nữ treo trên cánh tay của anh ta và cố giật xẻng. Cuộc chiến giành xẻng kết thúc bằng một cảnh yêu đương. Một người đàn ông hiểu: thù hận với một người phụ nữ là vô ích, anh ta chỉ có thể đạt được điều gì đó một cách tốt đẹp. Anh yêu cầu cô liên lạc với những người mang nước đến và bảo họ giao nước ngay lập tức. Người phụ nữ trả lời rằng ngay khi họ bắt đầu làm việc, họ sẽ tìm hiểu về nó ở tầng trên - ai đó luôn nhìn qua ống nhòm từ tháp cứu hỏa - và sau đó họ sẽ lập tức mang nước đến. Người đàn ông lấy xẻng. Khi một xô nước được hạ xuống cho họ, anh ta nói với ông già đứng trên lầu rằng đồng nghiệp của anh ta sẽ công bố danh sách truy nã và sau đó những người cưỡng bức anh ta ở đây sẽ không vui. Nhưng ông lão phản đối rằng vì họ đã không tìm thấy anh ta trong mười ngày, họ sẽ không tìm thấy anh ta trong tương lai. Người đàn ông hứa sẽ giúp đỡ trong việc giảm bớt tình hình của người dân địa phương, anh ta có mối quan hệ và anh ta có thể bắt đầu một chiến dịch trên báo chí, nhưng lời nói của anh ta không gây ấn tượng gì, ông già bỏ đi mà không nghe lời kết thúc.

Trong thời gian rảnh rỗi, một người đàn ông lén lút làm một sợi dây thừng. Làm xong, anh ta gắn kéo vào thay vì móc, và đến tối, khi người phụ nữ đã ngủ say trước khi đi làm đêm, anh ta quăng một sợi dây vào túi, dùng làm ròng rọc khi hạ xô nước và nâng thúng. cát. Chiếc kéo cắm sâu vào túi và người đàn ông xoay sở để thoát ra khỏi lỗ. Điều này xảy ra vào ngày thứ bốn mươi sáu kể từ khi anh ta bị "cầm tù". Để không bị cuốn đi khỏi tháp lửa, anh quyết định ẩn nấp và đợi đến khi mặt trời lặn. Ngay khi mặt trời lặn, anh ta cần phải nhanh chóng đi qua làng - trước khi những người vận chuyển thúng cát bắt đầu làm việc. Một người đi lạc đường: tưởng đã qua làng, bỗng thấy ngay trước mặt. Anh sợ hãi chạy qua làng. Chó đi theo anh ta. Để bảo vệ mình khỏi chúng, một người đàn ông xoay một sợi dây có đầu kéo qua đầu và chạm vào những đứa trẻ vô tình xuất hiện.

Dân làng đang đuổi theo người đàn ông. Đôi chân anh bỗng trở nên nặng trĩu và bắt đầu sa lầy trên cát. Bị ngập trong cát gần đến hông, anh ta cầu xin những người đuổi theo cứu anh ta. Ba người đàn ông, đã gắn những tấm ván vào đế, tiếp cận anh ta và bắt đầu đào cát xung quanh anh ta. Sau khi kéo nó ra, họ đặt nó trở lại hố. Mọi thứ trước đây bắt đầu dường như là một quá khứ xa vời đối với anh.

Tháng XNUMX sắp đến. Người phụ nữ hạ chuỗi hạt xuống và để dành tiền trả trước cho người nhận. Người đàn ông đã chế tạo một tán nhỏ bằng polyetylen để cát không rơi vào người khi ngủ và nghĩ ra thiết bị luộc cá trên cát nóng. Anh ta ngừng đọc báo và nhanh chóng quên mất chúng tồn tại. Người phụ nữ kể rằng dân làng lén lút bán cát cho công trường với giá chỉ bằng một nửa. Người đàn ông phẫn nộ: rốt cuộc thì khi nền móng hay con đập sụp đổ, ai sẽ cảm thấy tốt hơn vì cát rẻ hoặc thậm chí miễn phí. Anh ta cố gắng sắp xếp một cuộc đi dạo với những người chở cát, đổi lại họ yêu cầu anh ta làm tình với một người phụ nữ trước mặt họ. Người phụ nữ từ chối làm điều đó trước mặt những người chứng kiến, nhưng người đàn ông muốn thoát ra khỏi cái lỗ đến mức anh ta nhảy lên người cô và cố gắng cưỡng hiếp cô. Người phụ nữ chống cự. Người đàn ông yêu cầu cô ấy ít nhất hãy giả vờ, nhưng cô ấy đã đánh anh ta bằng một lực bất ngờ.

Người đàn ông nhận thấy rằng nước đang tích tụ ở đáy thùng, thứ mà anh ta muốn dùng làm mồi cho lũ quạ. Anh ta nghĩ đi nghĩ lại về đặc tính của cát. Sau một mùa đông dài khắc nghiệt, mùa xuân đến, Một người nhận xuất hiện trong nhà. Vào cuối tháng XNUMX, người phụ nữ cảm thấy mình có thai, nhưng sau hai tháng, cô bị sảy thai. Cô ấy được đưa đến bệnh viện. Sợi dây mà cô ấy được nhấc lên khỏi hố vẫn được treo. Người đàn ông lên gác, trông xe bán tải chở người phụ nữ đi. Anh ấy nhận thấy rằng trong cái lỗ trên thiết bị lấy nước, thanh đã dịch chuyển ra xa, và anh ấy vội vàng xuống để sửa chỗ hỏng. Thang dây là do anh ta tùy ý sử dụng nên không cần phải vội vàng chạy trốn.

Bảy năm sau khi một người đàn ông mất tích, một thông báo truy nã xuất hiện và vì không có ai phản hồi nên sáu tháng sau, tòa án ra quyết định coi anh ta là đã chết.

Ngụ ngôn tiểu thuyết (1964)

Một nhà nghiên cứu, trưởng phòng thí nghiệm tại Viện Hóa học cao phân tử, đã làm bỏng mặt mình bằng oxy lỏng trong một thí nghiệm, gây ra những vết sẹo khắp mặt. Các vết thương không thể lành lại theo bất kỳ cách nào, và anh ấy luôn đi lại với khuôn mặt băng bó. Anh ta phản ánh rằng việc thiếu da trên khuôn mặt, thứ chẳng khác gì một lớp vỏ, đã ngăn cản anh ta khỏi xã hội. Anh ấy cảm thấy như mình bị mất mặt và nhận thấy rằng thể diện đóng một vai trò quan trọng hơn nhiều trong cuộc sống so với anh ấy tưởng: ngay cả âm nhạc êm dịu của Bach giờ đây đối với anh ấy dường như không phải là một loại dầu dưỡng mà là một cục đất sét. "Một khuôn mặt bị biến dạng có khả năng ảnh hưởng đến cảm thụ âm nhạc không?" anh than thở. Anh hùng tự hỏi liệu anh ta có mất thứ gì khác cùng với khuôn mặt của mình không. Anh nhớ lại khi còn nhỏ, anh đã gỡ và ném vào lửa mái tóc giả của chị gái mình, thứ mà đối với anh dường như là một thứ gì đó tục tĩu, vô đạo đức, và giờ đây, những chiếc băng quấn đã trở thành bộ mặt giả tạo của anh. biểu cảm và cá tính.

Người anh hùng cố gắng thiết lập lại sự thân mật về thể xác với vợ mình, người đã chia tay sau một tai nạn, nhưng anh ta làm điều đó quá đột ngột, quá thô lỗ và vợ anh ta đã đẩy anh ta ra xa. Mối liên hệ của anh ấy với mọi người đã bị phá vỡ: những người qua đường lịch sự ngoảnh mặt đi, đồng nghiệp siêng năng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, trẻ em bắt đầu khóc khi nhìn thấy anh ấy. Người anh hùng muốn tạo ra một chiếc mặt nạ thay thế khuôn mặt của mình, khôi phục mối liên hệ với mọi người. Trước hết, anh gặp K. - một nhà khoa học tham gia sản xuất các cơ quan nhân tạo. K. cho anh ta xem một ngón tay giả, nhưng khuôn mặt lại là một vấn đề khác. Theo K., đây không chỉ là vấn đề thẩm mỹ mà còn là vấn đề liên quan đến việc phòng chống bệnh tâm thần.

Trong chiến tranh, K. là một bác sĩ quân y và thấy rằng những người bị thương chủ yếu lo lắng không phải về việc liệu họ có sống được không và cơ thể của họ có hoạt động bình thường hay không, mà là liệu hình dáng ban đầu của họ có được bảo tồn hay không. Một người lính bị cắt xẻo khuôn mặt đã tự sát ngay trước khi được xuất viện. Điều này thuyết phục K rằng "một vết thương nghiêm trọng bên ngoài trên khuôn mặt, giống như một miếng dán, được in dưới dạng một chấn thương tinh thần."

K. sẵn sàng đối mặt với anh hùng và tự tin rằng anh ta có thể cung cấp cho anh ta thứ gì đó tốt hơn băng. Nhưng anh hùng từ chối. Anh ta mua một ngón tay giả và vội vã rời đi càng sớm càng tốt. Vào ban đêm, đặt một ngón tay giả lên bàn, giống như một ngọn nến, người anh hùng nghĩ về cuộc trò chuyện của mình với K. Nếu thể diện là con đường giữa người với người, thì sự mất mặt mãi mãi nhốt anh hùng trong phòng biệt giam, và sau đó là Ý tưởng về chiếc mặt nạ tương tự như kế hoạch trốn thoát khỏi nhà tù, nơi đặt sự tồn tại của con người. Anh hùng thực sự đang tìm đường đến với mọi người. Nhưng khuôn mặt không phải là con đường duy nhất. Các công trình khoa học của người anh hùng về lưu biến học đã được đọc bởi những người chưa bao giờ nhìn thấy anh ta, do đó, các công trình khoa học cũng kết nối mọi người với nhau. Anh hùng cố gắng hiểu tại sao ngón tay giả trông thật phản cảm. Đó có lẽ là cảm giác của da. Để tái tạo các chi tiết nhỏ nhất của da, bạn cần sử dụng khuôn mặt của người khác.

Người anh hùng gặp một người bạn học - một chuyên gia trong lĩnh vực cổ sinh vật học. Anh ta giải thích với người anh hùng rằng ngay cả một chuyên gia giàu kinh nghiệm cũng chỉ có thể tái tạo lại sự sắp xếp chung của các cơ - xét cho cùng, nếu bộ xương đưa ra ý tưởng chính xác về ngoại hình của một người, thì phẫu thuật thẩm mỹ sẽ là điều không thể.

Anh hùng xem xét khuôn mặt nào phù hợp với mình. Anh ấy đang tìm kiếm chất liệu cho biểu mô nhẵn, cho lớp sừng của biểu bì, cho các lớp bên trong của da. Người anh hùng tạo khuôn mặt từ antimon - đây là bề mặt bên trong của chiếc mặt nạ tương lai. Bây giờ anh ấy cần chọn một kiểu khuôn mặt cho bề mặt bên ngoài của mặt nạ, điều này không dễ dàng như vậy. Việc không thể chia sẻ nỗi đau của mình với bất kỳ ai bắt đầu biến người anh hùng thành một con quái vật. Nếu câu nói của Carlyle rằng chiếc áo cà sa tạo nên linh mục là đúng, thì có lẽ khuôn mặt của con quái vật tạo nên trái tim của con quái vật cũng đúng.

Người anh hùng bắt đầu yêu bóng tối. Anh ấy đến rạp chiếu phim trong bóng tối, vô tình đến được triển lãm mặt nạ của nhà hát "Không". Đối với anh ấy, dường như các đường nét trên khuôn mặt họ đang chuyển động, nhưng anh ấy hiểu rằng đây là ảo ảnh quang học: thực tế, không phải chiếc mặt nạ thay đổi mà là ánh sáng chiếu vào nó. Mặt nạ không có biểu cảm riêng mà ai nhìn vào cũng thấy trên đó có một biểu cảm nào đó, mỗi người có một nét riêng. Tất cả phụ thuộc vào người xem, vào sự lựa chọn của anh ta.

Anh hùng nảy ra ý định chọn loại người từ địa vị của người thân - vợ của mình. Người anh hùng nói với vợ rằng trong rạp chiếu phim, khán giả thường thuê khuôn mặt của các diễn viên và đeo vào, và nếu khuôn mặt của các diễn viên không được yêu thích, thì bộ phim sẽ không thú vị để xem. Người vợ trả lời rằng cô ấy thích những bộ phim không có diễn viên - phim tài liệu. Anh hùng bực mình vì cô luôn nhường nhịn anh. Quay trở lại suy nghĩ của mình về kiểu khuôn mặt, anh ấy đi đến kết luận rằng, từ quan điểm của vợ mình, anh ấy phù hợp với "kiểu người bất hòa, hướng ngoại". Khuôn mặt của một người có ý chí mạnh mẽ, năng động. Người anh hùng một mặt tìm cách khôi phục lại con đường nối anh với vợ, mặt khác tìm cách trả thù cô. Anh ta cảm thấy mình giống như một thợ săn với mũi tên luôn nhắm vào vợ mình.

Sau nhiều công sức, chiếc mặt nạ cuối cùng đã sẵn sàng. Để che giấu đường kết nối của nó với khuôn mặt, anh hùng làm cho chiếc mặt nạ có râu. Anh ấy không thích để râu - trông có vẻ tự phụ, nhưng anh ấy không có lựa chọn nào khác. Người anh hùng đeo mặt nạ, nhưng khuôn mặt của chính anh ta dường như vô hồn. Có lẽ, thực tế là chiếc mặt nạ bất động và do đó không có biểu cảm. Người anh hùng quyết định thuê một căn phòng trong ngôi nhà S và ở đó "làm quen với chiếc mặt nạ có nếp nhăn", để biểu cảm cho nó.

Người anh hùng lần đầu tiên đeo khẩu trang ra đường. Mục tiêu của anh ta là làm quen với chiếc mặt nạ, vì vậy anh ta không quan tâm mình đi đâu. Anh ta đi vào một cửa hàng thuốc lá. Cô bán hàng không để ý nhiều đến anh, anh đối với cô cũng như những người khác. Ngày hôm sau, anh hùng yêu cầu người quản lý cho em trai mình thuê phòng bên cạnh để anh ta có thể đeo mặt nạ ra vào mà không gây sự chú ý. Thật không may, căn phòng đã được thuê. Sau đó, anh hùng nói rằng thỉnh thoảng anh trai sẽ đến và nghỉ ngơi trong phòng của anh ấy. Người anh hùng gặp con gái của người quản lý trong sân, người đã bật khóc khi lần đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt băng bó của anh. Cô gái chậm phát triển trí tuệ, và anh hùng nói chuyện với cô ấy. "Chúng tôi chơi bí mật," cô gái nói với anh ta. Người anh hùng ngạc nhiên về cách chính xác cụm từ ngẫu nhiên này tương ứng với những gì đang xảy ra với anh ta. Anh ta hứa với cô gái sẽ mua một món đồ chơi mới. Chiếc mặt nạ bắt đầu giống như một linh hồn xấu xa đối với người anh hùng.

Một ngày còn lại trước khi kết thúc chuyến công tác hư cấu của anh ấy. Anh ấy cần cảm thấy thoải mái với chiếc mặt nạ. Anh đến cửa hàng, mua món đồ chơi đã hứa cho cô gái. Người bán hàng cho anh ta xem một khẩu súng ngắn. Anh hùng không muốn mua nó, nhưng chiếc mặt nạ tốt hơn cho anh ta và anh ta mua vũ khí. Người anh hùng trải nghiệm chiếc mặt nạ như một thứ gì đó gần như tách biệt với anh ta, gần như thù địch. Anh ta muốn đến với vợ mình trong một chiếc mặt nạ dưới vỏ bọc của một người xa lạ và quyến rũ cô ấy. Đến gần ngôi nhà của mình, người anh hùng, không được hàng xóm nhận ra, hình dung trong trí tưởng tượng cuộc gặp gỡ với người vợ đeo mặt nạ của mình. Chiếc mặt nạ đáng lẽ phải trở thành vật trung gian giữa anh và vợ lại gây ra sự ghen tuông của người anh hùng. Người anh hùng cảm thấy rằng có một vực thẳm giữa anh ta và chiếc mặt nạ của anh ta. Nhìn qua cửa sổ ngôi nhà của mình, người anh hùng thấy trên trần nhà có rất nhiều dải băng treo bằng ruy băng: chờ anh về, vợ anh đã giặt những chiếc băng cũ mà anh quấn trên mặt. Người anh hùng cảm thấy mình rất yêu vợ.

Ngày hôm sau, lúc XNUMX giờ, người anh hùng đeo mặt nạ đến bến xe buýt để gặp vợ mình, người đang trở về sau một bài giảng về nghệ thuật ứng dụng. Khi cô ấy xuống xe, anh hùng nói chuyện với cô ấy. Anh mời cô đi uống cà phê, sau đó ăn tối. Cô bình tĩnh để chiếc mặt nạ quyến rũ mình, nói rằng chồng cô đang đi công tác, vài giờ sau khi gặp cô, cô cùng anh hùng vào khách sạn và trao thân cho anh ta. Người anh hùng trải qua cảm giác thất bại. Anh ta không hiểu vợ mình.

Ngày hôm sau, quấn băng kín mặt, người anh hùng giả vờ trở về sau chuyến công tác kéo dài một tuần. Lúc đầu, anh ấy đi làm để bình tĩnh lại và làm quen với vẻ ngoài quấn băng của mình. Ở nhà, vợ anh gặp anh như không có chuyện gì xảy ra. Anh ta ngạc nhiên - anh ta đang vật lộn một cách tuyệt vọng với vết nứt giữa khuôn mặt và chiếc mặt nạ, trong khi vợ anh ta chịu đựng được vết nứt, điều hoàn toàn bất ngờ đối với cô ấy, và không hề cảm thấy xấu hổ hay hối hận. Sau bữa tối, người anh hùng, trích dẫn một thí nghiệm còn dang dở, rời khỏi nhà. Sau một thời gian, anh ấy gọi cho vợ mình thay mặt cho chiếc mặt nạ. Cô ấy nói rằng chồng cô ấy đã trở lại, nhưng ngay sau đó đã rời đi và nói thêm: "Thật đáng tiếc cho anh ấy."

Anh hùng bối rối, anh ta không thể tìm ra vợ mình bằng mọi cách. Tiếp cận nơi ẩn náu của anh ta trong ngôi nhà S, anh hùng gặp một cô gái. Người anh hùng, thất thần, giả vờ không hiểu điều gì đang bị đe dọa: sau cùng, khi hứa cho cô gái một món đồ chơi, anh ta đã đeo mặt nạ. Nhưng cô gái nói với anh ta:

"Đừng lo lắng, chúng tôi đang chơi với những bí mật." Người anh hùng thấy rằng chiếc mặt nạ của mình không thể lừa được cả một cô gái yếu đuối, nhưng tự trấn an rằng một cô gái, giống như một con chó, không tin nước bên ngoài mà tin vào trực giác, đó là lý do tại sao khó lừa được cô hơn một người có suy nghĩ trưởng thành. Người anh hùng đưa cho cô gái một món đồ chơi.

Đeo mặt nạ, anh hẹn hò với chính vợ mình. Trở về, anh ta bắt đầu viết ghi chú để phá hủy tam giác mà anh ta đã tạo. Anh ta không thể hợp nhất với chiếc mặt nạ theo bất kỳ cách nào, vì vậy anh ta coi mối liên hệ của chiếc mặt nạ với vợ mình là một sự phản bội, như một sự phản bội. Điều này đã diễn ra trong gần hai tháng. Vợ của anh hùng gặp mặt nạ, và anh hùng viết ghi chú để giải thích mọi thứ cho vợ mình. Ghi chép xong, người anh hùng nói với vợ cách đến nơi trú ẩn của anh ta trong ngôi nhà S. Người vợ đến đó và tìm thấy ba cuốn sổ mà người anh hùng đã mô tả tất cả những suy nghĩ và cảm xúc của mình - nội dung của những cuốn sổ này là văn bản của cuốn tiểu thuyết. Cuối cùng, người anh hùng viết thư cho vợ nơi chiếc mặt nạ của anh ta nằm, và nói rằng cô ấy có thể làm bất cứ điều gì cô ấy muốn với nó.

Trên những trang trống của cuốn sổ cuối cùng, người anh hùng ghi chú cho chính mình. Anh ấy mô tả cách anh ấy ngồi ở nhà và đợi trong khi vợ anh ấy ở nhà S đọc sổ ghi chép của anh ấy. Anh ấy hy vọng rằng việc lộ mặt nạ sẽ khiến vợ anh ấy tổn thương, rằng cô ấy sẽ xấu hổ. Rốt cuộc, cô ấy cũng đã làm anh hùng bị thương vì sự "phản quốc" của mình, nghĩa là họ hòa nhau. Anh ấy tin rằng bất kỳ giải pháp nào cũng tốt hơn một mối tình tay ba tương tự. Không đợi vợ về, Hùng vội vã đến nhà S. Vợ không có ở đó. Mặt nạ vẫn còn trong tủ. Trên bàn, anh tìm thấy một lá thư của vợ mình. Cô ấy viết rằng ngay từ phút đầu tiên cô ấy đã đoán ra mọi thứ. Nhưng anh ta, người lúc đầu tìm cách trở lại với sự trợ giúp của chiếc mặt nạ, từ một lúc nào đó bắt đầu coi chiếc mặt nạ như một chiếc mũ tàng hình, nhưng không phải để trốn tránh người khác, mà để trốn thoát khỏi chính mình. Chiếc mặt nạ trở thành khuôn mặt khác của anh. Người vợ viết rằng chiếc mặt nạ không xấu, chỉ là anh ta không biết xử lý nó: cuối cùng thì chiếc mặt nạ cũng chẳng thay đổi được gì. Người vợ buộc tội người anh hùng không muốn biết ai ngoài chính mình và coi hành vi của anh ta là một sự nhạo báng đối với cô.

Sau khi đọc bức thư của vợ, người anh hùng cố gắng tìm hiểu xem mình đã mắc sai lầm ở điểm nào. Hai trong số những lời nhận xét của vợ khiến anh đau lòng nhất: thứ nhất, lời thú nhận rằng sau khi vạch trần bản chất thật của chiếc mặt nạ, cô tiếp tục giả vờ rằng anh đã lừa được cô thành công; thứ hai, lời trách móc rằng dù có bao nhiêu lời bào chữa, anh ta vẫn ủng hộ chúng mà không có hành động thực tế nào, chỉ cần những ghi chú này là đủ, về bản chất, khiến anh ta giống như một con rắn tự cắn đuôi mình. Người anh hùng cảm thấy rằng chiếc mặt nạ không phải là một chiếc mặt nạ mà là một thứ gì đó gần giống với một khuôn mặt thật mới.

Anh ấy quyết định cho chiếc mặt nạ một cơ hội khác. Đeo mặt nạ và cầm súng thổi, người anh hùng cảm thấy tâm trạng của mình thay đổi ngay lập tức. Trước đây, anh cảm thấy mình đã bốn mươi tuổi, bây giờ anh cảm thấy mình chỉ mới bốn mươi tuổi. Sự tự tin vốn có trong chiếc mặt nạ khiến chính nó cảm nhận được. Người anh hùng cố gắng tìm vợ nhưng vô ích. Từ ngoan ngoãn, yếu đuối, mù quáng vì ghen tuông, chiếc mặt nạ biến thành một con thú hoang có thể làm bất cứ điều gì. Nghe thấy tiếng gót chân, người anh hùng trốn quanh góc và hạ thấp độ an toàn của khẩu súng lục. Bản thân anh ta cũng không biết mình sẽ làm gì - điều đó sẽ được quyết định vào giây phút cuối cùng, khi người phụ nữ ở một khoảng cách xa. Anh ấy ghét mọi người. Những bước chân ngày càng gần. Những lời cuối cùng của anh ấy: "Tôi không bao giờ có thể viết nữa. Rõ ràng, bạn chỉ cần viết khi không có chuyện gì xảy ra."

Ngụ ngôn tiểu thuyết (1973)

Người hộp, ngồi trong hộp của mình, tiến hành viết ghi chú về người hộp. Anh ấy mô tả chi tiết chiếc hộp nào phù hợp với box man, trang bị nó như thế nào để cảm thấy thoải mái khi ở trong đó trong bất kỳ thời tiết nào, những thứ mà một box man cần. Hộp phù hợp nhất được làm bằng bìa cứng. Một cửa sổ nên được cắt ra khỏi hộp và treo bằng một tấm rèm polyetylen được cắt làm đôi: với một chuyển động ngắn của đầu sang phải hoặc trái, các mép của rèm sẽ hơi tách ra và bạn có thể nhìn thấy mọi thứ đang diễn ra xung quanh . Vào thời điểm một người trèo vào hộp các tông và đi ra đường, cả hộp và người đều biến mất, và một sinh vật hoàn toàn mới xuất hiện - người hộp.

Mỗi hộp người đàn ông có câu chuyện riêng của mình. Đây là câu chuyện của A. Một chiếc hộp người nằm dưới cửa sổ của anh ta. Sự hiện diện của anh ta khiến A. vô cùng khó chịu, và để người bán hàng rời đi, A. đã dùng súng hơi bắn anh ta. Người bán hàng rời đi, và A. bắt đầu quên anh ta. Nhưng rồi một ngày A. mua một chiếc tủ lạnh mới. Khi anh ấy lấy nó ra khỏi hộp, anh ấy có một mong muốn không thể cưỡng lại được là tự mình trèo vào hộp. Mỗi ngày, sau khi đi làm về, anh ấy dành một chút thời gian trong ngăn kéo tủ lạnh, và một tuần sau, anh ấy trở nên thân thiết với anh ấy đến mức anh ấy không còn muốn thoát ra khỏi nó nữa. Đặt chiếc hộp lên, A. ra ngoài đường và không trở về nhà.

Người đàn ông ghi chép đôi khi viết từ khuôn mặt của chính mình, đôi khi từ khuôn mặt của người khác, lời tường thuật của anh ta đôi khi là độc thoại, đôi khi là đối thoại và thường không thể hiểu được đâu là về những người là thành quả của trí tưởng tượng của anh ta, và đâu là về những anh hùng khác của câu chuyện, và thậm chí không rõ liệu có bất kỳ anh hùng nào không, dòng ý thức và câu chuyện này thật kỳ lạ.

Người đàn ông ngồi trên bờ kênh dưới cầu xa lộ, đợi một cô gái đã hứa mua chiếc hộp của anh ta với giá XNUMX nghìn yên. Vài ngày trước, người đàn ông hộp đang đi tiểu khi đứng ở hàng rào nhà máy của mình. Đột nhiên anh nghe thấy một tiếng lách cách và cảm thấy đau nhói ở vai. Là một phóng viên ảnh chuyên nghiệp, anh ta đã chụp được một người đàn ông, người đã bắn anh ta bằng súng hơi, vội vã bỏ chạy. Máu chảy ra từ vết thương của Boxman. Đột nhiên, một cô gái đi xe đạp đến, nói rằng có một phòng khám gần đó, trên núi, và luồn ba nghìn yên qua cửa sổ hộp để người đàn ông đóng hộp có tiền trả cho việc điều trị.

Khi người đàn ông hộp đến phòng khám, hóa ra người đàn ông đã bắn anh ta là bác sĩ của phòng khám, còn cô gái là y tá. Trong khi người đàn ông đóng hộp ở trong phòng khám, cô gái mỉm cười trìu mến với anh ta và lắng nghe những câu chuyện ngụ ngôn mà anh ta kể cho cô một cách thích thú. Tại một thời điểm nào đó, người đàn ông hộp hứa sẽ lấy một chiếc hộp cho cô gái với giá năm mươi nghìn yên. Sau khi rời khỏi phòng khám, người đàn ông hộp cảm thấy không khỏe và nôn mửa trong một thời gian dài. Anh ta nghi ngờ rằng mình đã bị đánh thuốc mê mà anh ta không hề hay biết. Anh đợi một lúc lâu, cuối cùng cô gái cũng đến và ném từ cây cầu năm mươi nghìn yên cùng một lá thư, cô yêu cầu anh đập chiếc hộp trước khi thủy triều rút và ném nó xuống biển. Box Man suy ngẫm về ý định thực sự của cô gái. Anh ta không muốn quay trở lại thế giới cũ, anh ta chỉ vui lòng rời khỏi chiếc hộp nếu có thể, giống như một con côn trùng đã biến thái, vứt bỏ vỏ của mình ở một thế giới khác. Trong thâm tâm, anh hy vọng rằng cuộc gặp gỡ với cô gái sẽ cho anh cơ hội như vậy và một sinh vật mới, vô danh sẽ xuất hiện từ ấu trùng của người hộp.

Box Man quyết định nói chuyện với cô gái, trả lại tiền cho cô ấy và hủy bỏ hợp đồng. Đến gần phòng khám, anh ta dùng gương ô tô để quan sát những gì đang xảy ra ở một trong các phòng. Ở đó, cô gái đang nói chuyện với một người đóng hộp khác, người đóng thế của nhà văn. Người đóng hộp thứ hai này chắc chắn là một bác sĩ, anh ta là một người đóng hộp giả. Lúc đầu, người bán vé có vẻ như anh ta đã nhìn thấy cảnh này ở đâu đó, thậm chí là một người tham gia vào nó, sau đó anh ta đi đến kết luận rằng đây không phải là một ký ức, mà là một giấc mơ. Anh thích thú nhìn cô gái khỏa thân. Anh nhớ câu chuyện của cô về chính mình. Cô ấy đã. sinh viên nghệ thuật nghèo và kiếm sống bằng cách tạo dáng. Hai năm trước, cô ấy đã phá thai tại phòng khám này và không có khả năng chi trả cho việc điều trị, cô ấy ở lại đó để làm y tá. Hầu hết tất cả cô ấy đã được. Tôi thích công việc của một người mẫu, và nếu bác sĩ không phản đối, cô ấy sẽ tiếp tục tạo dáng ngay cả bây giờ. Box Man ghen tị với doppelgänger của mình. Người đàn ông trong hộp chắc chắn rằng việc ra khỏi hộp chẳng tốn kém gì, nhưng anh ta tin rằng nếu vậy thì chẳng có gì là vô ích, nhưng anh ta vẫn rất muốn giúp một tay cho ai đó.

Người đàn ông đóng hộp trên một bãi biển vắng người dọn dẹp sạch sẽ, chuẩn bị rời khỏi chiếc hộp mãi mãi. Anh ta nhìn thấy lối ra của đường hầm phía trước:

"Nếu chiếc hộp là một đường hầm chuyển động, thì chiếc hộp trần trụi là ngọn đèn chói lòa ở lối ra khỏi nó." Anh ấy sẽ có mặt tại phòng khám lúc tám giờ. Cuộc hẹn bắt đầu lúc mười giờ, vì vậy anh ta sẽ có đủ thời gian để giải thích mọi thứ với cô gái, và nếu cần, với bác sĩ của người đàn ông đóng hộp giả. Người đàn ông hộp tưởng tượng cuộc trò chuyện của anh ta với cô gái. Anh ấy sẽ nói với cô ấy rằng anh ấy thường theo dõi sát sao mọi tin tức, anh ấy đặt mua nhiều tờ báo, lắp đặt hai chiếc tivi và ba chiếc đài. Nhưng một ngày nọ, anh ta nhìn thấy một người đàn ông đã chết trên đường phố. Là một phóng viên chuyên nghiệp, anh ta muốn chụp ảnh anh ta, nhưng đã đổi ý, vì anh ta nhận ra rằng trường hợp này khó có thể đưa tin. Rốt cuộc, mọi người nghe tin tức chỉ để bình tĩnh lại. Bất kể tin tức tuyệt vời nào mà một người được thông báo, vì anh ta lắng nghe nó, điều đó có nghĩa là anh ta còn sống. Kể từ đó, người đàn ông hộp ngừng theo dõi tin tức. Anh ấy tin rằng trong số những người không quan tâm đến tin tức, không có kẻ xấu nào cả.

Box-man giả giống với box-man đến mức đối với box-man dường như người đang nhìn là anh ta, và người đang bị nhìn cũng là anh ta. Người đàn ông trong hộp giả mời người đàn ông trong hộp làm bất cứ điều gì anh ta muốn, chẳng hạn như bắt đầu bất kỳ mối quan hệ nào với cô gái, với điều kiện là người đàn ông trong hộp giả có thể theo dõi họ mọi lúc: xét cho cùng, ở trong hộp, anh ta sẽ không làm hại bất cứ ai và bạn có thể bình tĩnh bỏ qua. Bản thân người đàn ông hộp đã quen với việc nhìn trộm, nhưng không có nghĩa là sẵn sàng để bị nhìn trộm. Người đóng hộp giả trách móc anh ta rằng trên thực tế anh ta sẽ không chia tay chiếc hộp, và mặc dù đã đảm bảo rằng chiếc hộp đã hoàn thành, anh ta vẫn viết ghi chú của mình khi ở trong hộp. Người đàn ông hộp phải thừa nhận rằng người đối thoại của anh ta là một sản phẩm trong trí tưởng tượng của anh ta. Trên thực tế, chỉ có một người viết những ghi chú này. Và khi người đàn ông này tuyệt vọng bám lấy chiếc hộp của mình, anh ta dự định sẽ viết những ghi chú của mình không ngừng. Người đóng hộp nói với người đối thoại của mình rằng khi anh ta hoàn thành chiếc hộp của mình, những ghi chú này sẽ biến mất và cùng với chúng là người đối thoại của anh ta - người đóng hộp giả, cũng là một bác sĩ.

Người đối thoại bắt người đóng hộp về một mâu thuẫn: người đóng hộp tuyên bố rằng anh ta chỉ viết trong một giờ ba mươi tư phút, trong khi các ghi chú dài tới XNUMX trang, vì vậy người đóng hộp giả mạo cho rằng mình có quyền cho rằng tác giả của các ghi chú không phải là người đóng hộp, mà là một người khác, và anh ta viết chúng ở một nơi khác. Ví dụ: tác giả của các ghi chú có thể là một người trong hộp giả, người viết tưởng tượng về một người trong hộp, người này lại viết tưởng tượng về một người trong hộp giả. Tác giả của các ghi chú lưu ý rằng, bất kể ai viết, câu chuyện diễn ra vô cùng ngu ngốc.

S. đưa ra lời khai bằng văn bản. Ông sinh ngày 7 tháng 1926 năm XNUMX. Ông phục vụ trong quân đội với tư cách là một quân nhân dưới sự chỉ huy của một bác sĩ quân y và lúc đầu giúp đỡ ông, sau đó bắt đầu hành nghề y dưới sự hướng dẫn và kiến ​​​​thức của ông. Sau chiến tranh, S. dưới tên của bác sĩ này, với kiến ​​​​thức về người sau, tiếp tục hành nghề y một cách độc lập. S. cho đến năm ngoái sống trong một cuộc hôn nhân không đăng ký với N., vợ cũ hợp pháp của một bác sĩ quân y, người đã giúp đỡ S. với tư cách là một y tá trong công việc. Nhưng khi S. thuê Yoko Toyama, một y tá tập sự cách đây một năm, N. đã chia tay anh ta. Trong chiến tranh, một bác sĩ quân y bị ốm nặng, và S., theo yêu cầu của anh ta, bắt đầu tiêm morphine cho anh ta. Kết quả là, bác sĩ quân y trở thành một người nghiện ma túy.

Sau chiến tranh, anh giữ S. bên mình, vì anh không thể làm gì nếu không có sự giúp đỡ của anh. Nhưng dần dần trạng thái tinh thần của bác sĩ quân đội bắt đầu xấu đi, và cuối cùng anh ta có ý muốn tự tử. S. cầu xin bác sĩ quân y từ chối tự sát ít nhất là tạm thời, nhưng đổi lại, bác sĩ quân y yêu cầu anh ta tăng liều lượng thuốc và được phép chiêm ngưỡng sự khỏa thân của nữ y tá mới. Theo gợi ý của vợ quân y, S. trở thành quân y và đăng ký phòng khám đứng tên mình, quân y cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài. S. gợi ý rằng bác sĩ quân y đã tự thuyết phục mình rằng cùng với tên, nguồn gốc, quyền lợi của mình, anh ta đã chuyển S. và tất cả bản thân mình thành một con người, còn bản thân anh ta thì biến thành hư vô. S. không biết lý do tại sao bác sĩ quân y mặc một chiếc hộp các tông. Anh ta có lẽ đã làm điều này theo ví dụ của một kẻ lang thang lang thang trong thành phố trong vài tháng. Nhưng có lẽ kẻ lang thang này là một bác sĩ quân đội, người đã rời khỏi nhà và đeo một chiếc hộp. Dù sao, một số người đã nhìn thấy người đàn ông đóng thùng rời đi và bước vào phòng khám.

Khi xác của một người đàn ông đóng hộp được ném lên bờ biển của đại lộ ven biển T., người ta đã tìm thấy dấu vết của nhiều mũi tiêm trên đó, điều này khiến người ta nghi ngờ về mối liên hệ của người đàn ông đóng hộp với phòng khám và kết quả là, làm cho nó có thể xác định xác chết.

Một người nào đó, có vẻ là một bác sĩ quân đội, viết, đề cập đến đồng phạm của anh ta, người sẽ giúp anh ta kết thúc cuộc đời và biến anh ta thành một người chết đuối. S. đã không gửi cho anh ta một cô gái mà sự khỏa thân là điều kiện cần thiết để tự tử, từ đó tác giả của các ghi chú kết luận rằng giờ của anh ta đã đến. S. tiêm cho anh ta hai mũi morphin rồi giết chết, khi anh ta chết thì đổ nước từ can vào miệng để phi tang xác chết đuối. Các nốt ngắt giữa câu. Trong phần chèn cuối cùng của bản thảo, tác giả nói rằng anh ta muốn xuất hiện trong hình dạng thật của mình và nói một cách trung thực mục tiêu thực sự của mình là gì. Trong mọi thứ đã được viết cho đến nay, không có một chút dối trá nào, vì nó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Cách nhanh nhất để đến gần với sự thật không phải là tìm ra ai là người đóng hộp thực sự, mà là tìm ra ai không có thật.

Người đàn ông hộp cuối cùng đã đến được phòng khám. Một tấm biển treo trên những cánh cửa bị khóa rằng không có lễ tân. Anh ta nhấn nút gọi, và người phụ nữ để anh ta vào tòa nhà. Box Man nghi ngờ rằng cô ấy đã nhầm anh ta với một Box Man giả (hoặc một bác sĩ giả), và bắt đầu giải thích với cô ấy rằng anh ta là Box Man thật, người đã đợi cô ấy dưới gầm cầu vào đêm hôm trước, một cựu phóng viên ảnh. Người phụ nữ yêu cầu anh ta bỏ chiếc hộp ngay lập tức. Box Man giải thích với cô ấy rằng anh ấy đang khỏa thân - các cậu bé đã lấy trộm quần của anh ấy khi anh ấy đang ngủ. Để anh ta không quá xấu hổ, người phụ nữ cũng cởi trần. Người đàn ông ra khỏi hộp và ôm người phụ nữ. Anh ấy thú nhận với cô ấy rằng anh ấy không phải là một người đàn ông hộp thực sự, nhưng những ghi chú là có thật, anh ấy đã nhận được chúng từ một người đàn ông hộp thực sự sau khi anh ta chết. Trong khoảng hai tháng, hai người trần truồng sống cùng nhau, cố gắng gần nhau nhất có thể. Nhưng sẽ có một ngày, một người phụ nữ mặc quần áo và lặng lẽ nhìn bạn cùng phòng của mình. Bây giờ sự trần trụi của anh ấy bắt đầu trông vô cùng đáng thương, và anh ấy chui trở lại chiếc hộp của mình. Thay vì ra khỏi hộp, anh ấy thích khóa cả thế giới vào đó. "Ngay bây giờ thế giới nên nhắm mắt lại. Và nó sẽ trở thành những gì tôi tưởng tượng," người đóng hộp phản ánh. Tắt đèn và lấy chiếc hộp ra, anh khỏa thân bước vào phòng của người phụ nữ, nhưng không gian vốn dĩ là một căn phòng bỗng biến thành một con hẻm gần nhà ga nào đó. Anh ta đang tìm kiếm một người phụ nữ, nhưng vô ích.

Người đóng hộp thực hiện một bổ sung quan trọng cho mô tả cấu trúc của hộp: bắt buộc phải chừa đủ không gian trống trong đó để viết. Thực tế là bên trong chiếc hộp là một không gian cực kỳ khó hiểu, và chắc chắn rằng ở đâu đó trong mê cung này, một người phụ nữ cũng biến mất. Cô ấy không chạy trốn, cô ấy chỉ đơn giản là không thể tìm thấy nơi mà người đàn ông hộp bây giờ. Khi có nhiều sợi chỉ hướng dẫn, thì có bao nhiêu sự thật cũng như số sợi chỉ này.

Tiếng còi xe cấp cứu vang lên.

Truyện (1956)

Người kể chuyện là Mizoguchi, con trai của một linh mục nghèo tỉnh lẻ. Khi còn nhỏ, cha anh đã kể cho anh nghe về Ngôi đền Vàng - Kinka-kuji - ở cố đô Kyoto của Nhật Bản. Theo cha mình, không có gì đẹp hơn Ngôi đền Vàng, và Mizoguchi bắt đầu nghĩ về nó thường xuyên: hình ảnh của Ngôi đền lắng đọng trong tâm hồn anh. Mizoguchi lớn lên như một đứa trẻ ốm yếu, ốm yếu, bên cạnh đó, anh còn nói lắp, điều này khiến anh xa lánh bạn bè đồng trang lứa, bị cô lập, nhưng trong sâu thẳm, anh tưởng tượng mình là một vị vua tàn nhẫn, hoặc một nghệ sĩ vĩ đại - bậc thầy của những linh hồn.

Trong ngôi làng trên Cape Nariu, nơi cha của Mizoguchi sống, không có trường học, và người chú đã đưa cậu bé đến với anh ta. Bên cạnh họ sống một cô gái xinh đẹp - wico. Một ngày nọ, Mizoguchi phục kích cô và bất ngờ nhảy ra đường khi cô đang đạp xe, nhưng vì quá phấn khích, anh không thể thốt nên lời. Mẹ của cô gái đã phàn nàn về anh ta với chú của cô ấy, người đã mắng mỏ anh ta rất nặng nề. Mizoguchi nguyền rủa Wiko và bắt đầu ước cô ấy chết. Vài tháng sau, một bi kịch xảy ra trong làng. Hóa ra cô gái có một người yêu đào ngũ và trốn vào núi. Một lần, khi Huico đang mang thức ăn cho anh ta, cô ấy đã bị bắt giữ bởi các hiến binh. Họ yêu cầu được chỉ ra nơi người thủy thủ bỏ trốn đang trốn. Khi Huiko dẫn họ đến ngôi đền Kongō trên núi Kahara, người tình của cô đã dùng súng lục bắn cô rồi tự bắn mình. Vậy là lời nguyền của Mizoguchi đã thành sự thật.

Năm sau, cha ông đưa ông đến Kyoto trong vài ngày, và Mizoguchi lần đầu tiên nhìn thấy Ngôi chùa Vàng. Anh ta thất vọng: Ngôi đền Vàng đối với anh ta dường như là một tòa nhà ba tầng bình thường, tối tăm vì tuổi tác. Anh tự hỏi liệu Ngôi đền có đang che giấu hình dạng thật của nó với anh không. Có lẽ. Đẹp, để tự bảo vệ mình, và nên che giấu, đánh lừa mắt người?

Trụ trì của ngôi đền, Reverend Dosen, là một người bạn cũ của cha Mizoguchi: khi còn trẻ, họ sống cạnh nhau như những người mới trong một thiền viện trong ba năm. Người cha đau khổ vì tiêu dùng, Mizoguchi, biết rằng ngày của mình đã hết, đã nhờ Dosen chăm sóc cậu bé. Dosen đã hứa. Sau khi trở về từ Kyoto, Chùa Vàng lại bắt đầu chiếm hữu linh hồn của Mizoguchi. “Ngôi chùa đã vượt qua thử thách của thực tế để biến giấc mơ trở nên quyến rũ hơn.” Chẳng mấy chốc, cha của Mizoguchi qua đời, cậu bé đến Kyoto và bắt đầu sống ở Chùa Vàng. Trụ trì nhận anh ta làm sa di. Rời nhà thi đấu, Mizoguchi vào học tại Học viện Phật giáo Rinzai. Không thể quen với việc mình đang ở quá gần tòa nhà xinh đẹp, Mizoguchi đã đến thăm Ngôi chùa Vàng nhiều lần trong ngày. Anh cầu xin ngôi đền yêu anh, tiết lộ bí mật của mình cho anh.

Mizoguchi kết bạn với một người mới khác - Tsurukawa, anh cảm thấy rằng Tsurukawa không thể yêu Ngôi chùa Vàng như cách anh yêu, vì sự ngưỡng mộ của anh đối với Ngôi đền dựa trên ý thức về sự xấu xí của chính mình. Mizoguchi ngạc nhiên rằng Tsurukawa không bao giờ cười vì tật nói lắp của anh, nhưng Tsurukawa giải thích rằng anh không phải kiểu người chú ý đến những điều như vậy. Mizoguchi bực bội với sự nhạo báng và khinh bỉ, nhưng ông càng ghét sự cảm thông hơn. Bây giờ một điều mới đã được tiết lộ cho anh ta: sự nhạy cảm thuộc linh. Lòng tốt của Tsurukawa đã bỏ qua tật nói lắp của anh ấy, và Mizoguchi vẫn là chính mình đối với anh ấy, trong khi trước đó Mizoguchi nghĩ rằng một người bỏ qua tật nói lắp của anh ấy đã từ chối toàn bộ con người anh ấy. Tsurukawa thường không hiểu Mizoguchi và luôn cố gắng nhìn thấy những động cơ cao cả trong suy nghĩ và hành động của anh ta. Đó là năm thứ bốn mươi tư.

Mọi người đều lo sợ rằng Kyoto sẽ bị ném bom sau Tokyo, và Mizoguchi chợt nhận ra rằng Ngôi đền có thể chết trong khói lửa chiến tranh. Trước đây, Ngôi đền đối với cậu bé dường như là vĩnh cửu, trong khi bản thân cậu bé thuộc về thế giới phàm trần. Giờ đây, anh và Ngôi đền đã sống một cuộc đời, họ bị đe dọa bởi một mối nguy hiểm chung, họ đang chờ đợi một số phận chung - bị thiêu rụi trong ngọn lửa của những quả bom cháy. Mizoguchi sung sướng, ông mơ thấy một thành phố chìm trong biển lửa. Không lâu trước khi chiến tranh kết thúc, Mizoguchi và Tsurukawa đến chùa Nanzenji và chiêm ngưỡng khung cảnh xung quanh, thấy trong chùa Tenju (một phần của quần thể chùa Nanzenji), nơi cho thuê phòng để tổ chức tiệc trà, một phụ nữ trẻ đẹp như thế nào. phục vụ trà cho một sĩ quan. Đột nhiên cô ấy mở cổ áo kimono, để lộ bộ ngực và bóp các ngón tay. Sữa từ ngực anh phun thẳng vào cốc của viên sĩ quan. Viên sĩ quan uống loại trà kỳ lạ này, sau đó người phụ nữ lại giấu bộ ngực trắng nõn của mình trong bộ kimono. Các chàng trai đã rất ngạc nhiên. Người phụ nữ Mizoguchi dường như trở nên sống động với Wico. Sau đó, cố gắng tìm lời giải thích nào đó cho những gì họ nhìn thấy, các chàng trai quyết định rằng đó là lời từ biệt của một sĩ quan ra mặt trận với một người phụ nữ đã sinh con cho anh ta,

Khi chiến tranh kết thúc và Ngôi đền không còn nguy hiểm nữa, Mizoguchi cảm thấy rằng mối liên hệ của ông với Ngôi đền đã bị cắt đứt: "Mọi thứ sẽ như trước đây, chỉ có điều là vô vọng hơn. Tôi ở đây, và Cái đẹp ở đâu đó." Có nhiều du khách đến thăm Chùa Vàng hơn, và khi những người lính của quân đội chiếm đóng đến, Mizoguchi dẫn đầu một chuyến tham quan, vì tất cả những người sống ở Chùa, anh ấy biết tiếng Anh hơn bất kỳ ai. Một buổi sáng nọ, một người lính Mỹ say rượu đến Đền Thờ với một cô gái điếm. Họ đang cãi vã với nhau, và người phụ nữ đã tát vào mặt người lính. Người lính nổi giận, xô ngã cô và bảo Mizoguchi giẫm lên cô. Mizoguchi làm theo. Anh thích chà đạp một người phụ nữ. Lên xe, người lính đưa cho Mizoguchi hai gói thuốc lá. Cậu bé quyết định đưa số thuốc lá này cho sư trụ trì. Anh ta sẽ rất vui với món quà, nhưng anh ta sẽ không biết gì cả, và do đó sẽ vô tình trở thành đồng phạm trong tội ác do Mizoguchi gây ra. Cậu bé học giỏi, và vị trụ trì quyết định làm điều tốt cho cậu. Anh ấy nói rằng khi Mizoguchi học xong, anh ấy có thể đến Đại học Otani. Đó là một vinh dự lớn. Tsurukawa, người sẽ học tại Otani bằng chi phí của mình, rất vui cho Mizoguchi. Một tuần sau, một cô gái điếm đến gặp sư trụ trì và kể về việc một trong những tập sinh đã giẫm lên chân cô, sau đó cô bị sảy thai. Vị trụ trì đã trả cho cô số tiền bồi thường mà cô yêu cầu và không nói bất cứ điều gì với Mizoguchi vì không có nhân chứng nào cho vụ việc. Việc trụ trì quyết định bưng bít vụ án, Mizoguchi chỉ tình cờ phát hiện ra. Tsurukawa không thể tin rằng bạn mình lại có thể thực hiện một hành động tàn ác như vậy. Mizoguchi, để không làm anh ta thất vọng, đã nói rằng không có gì như vậy cả. Anh ta vui mừng vì cái ác hoàn hảo và sự trừng phạt của anh ta.

Vào mùa xuân năm bốn mươi bảy, chàng trai trẻ vào khoa dự bị của trường đại học. Hành vi của vị trụ trì, người không bao giờ nói bất cứ điều gì với anh ta sau khi nói chuyện với một cô gái điếm, là một bí ẩn đối với anh ta. Cũng không biết ai sẽ trở thành người kế vị trụ trì. Mizoguchi mơ ước được chiếm lấy vị trí của mình theo thời gian, và mẹ của chàng trai trẻ cũng mơ về điều đó. Tại trường đại học, Mizoguchi gặp Kashiwagi. Kashiwagi là một người chân khoèo, và Mizoguchi, người nói lắp, cảm thấy rằng đây là công ty phù hợp nhất với anh ta. Đối với Kashiwaga, bàn chân khoèo của anh vừa là điều kiện, lý do, mục tiêu và ý nghĩa của cuộc sống. Anh ấy nói rằng một giáo dân xinh đẹp đã phát cuồng vì anh ấy, nhưng anh ấy đã từ chối tình yêu của cô ấy, vì anh ấy không tin vào cô ấy. Trước mặt Mizoguchi, anh gặp một cô gái xinh đẹp xuất thân từ một gia đình giàu có và bắt đầu ngoại tình với cô. Tsurukawa không thích mối quan hệ hợp tác giữa Mizoguchi và Kashiwagi, anh đã cảnh báo bạn mình hơn một lần, nhưng Mizoguchi không thể thoát khỏi bùa mê của Kashiwagi.

Một ngày nọ, cố tình chọn lúc thời tiết âm u và nhiều gió nhất, Kashiwagi và bạn gái đã mời Mizoguchi và bạn cùng nhà của Kashiwagi đi dã ngoại. Ở đó, một người hàng xóm của Kashiwagi kể về một giáo viên ikebana quen thuộc, người có một người tình trong chiến tranh, người mà cô ấy thậm chí đã sinh ra một đứa con, nhưng anh ta đã chết ngay lập tức. Trước khi tiễn người yêu ra mặt trận, họ đã tổ chức tiệc trà chia tay tại chùa Nanzenji. Viên sĩ quan nói rằng anh ta muốn nếm thử sữa của cô ấy, và cô ấy đã rót sữa trực tiếp vào tách trà của anh ta. Và sau đó chưa đầy một tháng, viên sĩ quan đã bị giết. Kể từ đó, người phụ nữ sống một mình.

Mizoguchi đã rất ngạc nhiên khi nghe câu chuyện này và nhớ lại cảnh tượng mà anh và Tsurukawa đã nhìn thấy hồi đó ở ngôi đền. Kashiwagi tuyên bố rằng tất cả các bạn gái của anh ấy đều phát cuồng vì đôi chân của anh ấy. Quả thật, ngay khi anh kêu đau chân, bạn gái đã lao vào vuốt ve, hôn hít. Kashiwagi và bạn gái của anh ta rời đi, và Mizoguchi hôn cô gái còn lại, nhưng ngay khi anh ta luồn tay vào dưới váy cô ấy, Ngôi đền Vàng hiện ra trước mặt anh ta và tiết lộ cho anh ta tất cả sự vô ích của khao khát được sống, tất cả sự tầm thường của sự phù du. đến vĩnh cửu / l. Mizoguchi quay lưng lại với cô gái. Chiều tối cùng ngày, sư trụ trì chùa nhận được tin từ Tokyo về việc Tsurukawa qua đời, ông đến đó thăm người thân. Mizoguchi, người đã không khóc khi cha mình qua đời, lần này đã khóc một cách cay đắng. Trong gần một năm, anh vẫn tiếp tục để tang Tsurukawa. Anh hầu như không nói chuyện với ai. Nhưng một năm sau, anh lại trở nên thân thiết với Kashiwagi, người đã giới thiệu anh với tình nhân mới của mình: cũng chính là giáo viên ikebana, người mà theo Kashiwagi, đã gặp mọi rắc rối nghiêm trọng sau cái chết của người yêu. Mizoguchi đã chứng kiến ​​cảnh Kashiwagi đối xử thô bạo với người phụ nữ này. Anh vừa quyết định chia tay với cô. Người phụ nữ chạy ra khỏi nhà Kashiwagi trong nước mắt. Mizoguchi theo sau cô ấy. Anh nói với cô rằng anh đã nhìn thấy cô chia tay người yêu. Người phụ nữ đã sẵn sàng đầu hàng anh ta, nhưng vào giây phút cuối cùng, Ngôi đền Vàng lại xuất hiện trước mặt chàng trai trẻ ... Rời xa người phụ nữ, Mizoguchi đến Ngôi đền và nói với anh ta: "Một ngày nào đó anh sẽ quy phục tôi! Tôi sẽ phục tùng ngươi theo ý muốn của ta và ngươi sẽ không thể làm hại ta được nữa!"

Vào đầu năm thứ bốn mươi chín, Mizoguchi vô tình nhìn thấy vị trụ trì với một geisha khi đang đi dạo. Lo sợ rằng anh ta sẽ không chú ý đến mình, Mizoguchi đi theo hướng khác, nhưng ngay sau đó lại đụng phải vị trụ trì. Không thể giả vờ rằng anh ta không nhìn thấy Dosen, và chàng trai trẻ muốn lẩm bẩm điều gì đó, nhưng sau đó vị trụ trì tức giận nói rằng không có gì để theo dõi anh ta, từ đó Mizoguchi nhận ra rằng vị trụ trì cũng đã nhìn thấy anh ta lần đầu tiên. thời gian. Tất cả những ngày sau đó, anh ta chờ đợi một lời khiển trách nghiêm khắc, nhưng vị trụ trì vẫn im lặng. Sự thản nhiên của anh ta khiến chàng trai trẻ tức giận và quấy rầy. Anh ta mua một tấm bưu thiếp có chân dung của một geisha chụp cùng với sư trụ trì, và đặt nó giữa những tờ báo mà Dosen mang vào văn phòng. Ngày hôm sau, anh ta tìm thấy nó trong một ngăn kéo trong phòng giam của mình.

Tin rằng vị trụ trì có ác cảm với mình, Mizoguchi bắt đầu học hành sa sút hơn. Anh ta trốn học, và thậm chí còn có đơn khiếu nại từ văn phòng trưởng khoa đến Temple. Hiệu trưởng bắt đầu đối xử lạnh lùng với anh ta và một ngày nọ (đó là ngày 9 tháng XNUMX) nói thẳng rằng đã có lúc ông ta định bổ nhiệm anh ta làm người kế nhiệm, nhưng thời điểm đó đã qua rồi. Mizoguchi có một mong muốn không thể cưỡng lại là được chạy trốn đến một nơi nào đó, ít nhất là trong một thời gian.

Sau khi vay tiền từ Kashiwagi với lãi suất, anh ấy đã mua một viên bói toán từ Đền Tateisao Omikuji để xác định lộ trình hành trình của mình. Trên biển báo, anh ta đọc rằng bất hạnh đang chờ đợi anh ta trên đường và hướng nguy hiểm nhất là hướng tây bắc. Đó là về phía tây bắc mà anh ấy đã đi.

Ở nơi Yura trên bờ biển, anh nảy ra một ý nghĩ, nó lớn lên và có thêm sức mạnh, để cô không còn thuộc về anh nữa mà là anh thuộc về cô. Anh ta quyết định đốt cháy Chùa Vàng. Chủ khách sạn nơi Mizoguchi ở, hoảng hốt trước việc anh ta ngoan cố không chịu rời khỏi phòng, đã gọi cho viên cảnh sát, người này đã mắng mỏ chàng trai trẻ một cách nặng nề và đưa anh ta trở lại Kyoto.

Tháng 1950 năm XNUMX, Mizoguchi tốt nghiệp khoa dự bị của Đại học Otani. Anh hai mươi mốt tuổi. Vì không trả được nợ nên Kashiwagi đến gặp sư trụ trì và cho ông xem biên lai. Vị sư trụ trì đã trả món nợ và cảnh báo Mizoguchi rằng nếu anh ta không ngừng hành động xúc phạm, anh ta sẽ bị trục xuất khỏi Chùa. Mizoguchi nhận ra rằng mình phải nhanh lên. Kashiwagi cảm nhận được rằng Mizoguchi đang ấp ủ một số kế hoạch phá hoại, nhưng Mizoguchi không tiết lộ linh hồn của mình cho anh ta. Kashiwagi cho anh ta xem những bức thư của Tsurukawa, nơi anh ta tâm sự những bí mật của mình với anh ta (mặc dù, theo Kashiwagi, anh ta không coi anh ta là bạn của mình). Hóa ra anh ta đã yêu một cô gái mà cha mẹ anh ta cấm kết hôn, và trong cơn tuyệt vọng đã tự sát. Kashiwagi hy vọng rằng những lá thư của Tsurukawa sẽ khiến Mizoguchi từ bỏ kế hoạch phá hoại của mình, nhưng anh ta đã nhầm.

Mặc dù Mizoguchi học không tốt và là người cuối cùng tốt nghiệp khoa dự bị, nhưng vị sư trụ trì đã cho anh ta tiền để đóng học kỳ đầu tiên. Mizoguchi đến nhà chứa. Anh ta không còn hiểu được nữa: hoặc anh ta muốn đánh mất sự trong trắng của mình để đốt cháy Ngôi đền Vàng bằng bàn tay không lay chuyển, hoặc anh ta quyết định phóng hỏa, muốn chia tay với sự trong trắng đáng nguyền rủa. Giờ đây, Đền thờ không ngăn cản anh ta tiếp cận người phụ nữ, và anh ta đã qua đêm với một cô gái điếm. Ngày 29/30, hướng dẫn viên báo rằng chuông báo cháy không hoạt động ở xứ Chùa Vàng. Mizoguchi quyết định rằng đây là một dấu hiệu do thiên đường gửi xuống cho anh ta. Vào ngày 1 tháng XNUMX, họ không thể sửa chuông báo động, vào ngày XNUMX tháng XNUMX, người công nhân không đến và Mizoguchi, ném một số đồ đạc của mình xuống ao, vào Chùa và chất những đồ đạc còn lại của mình thành một đống trước cửa. bức tượng của người sáng lập, Yoshimitsu. Mizoguchi lao vào chiêm ngưỡng Chùa Vàng, anh nói lời tạm biệt với anh mãi mãi. Ngôi đền là thứ đẹp nhất trên thế giới. Mizoguchi nghĩ rằng có lẽ ông đã chuẩn bị kỹ càng cho Chứng thư, bởi vì thực ra không cần thiết phải thực hiện nó cả. Nhưng rồi anh nhớ đến những lời trong cuốn sách "Rinzairoku": "Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, gặp Thánh giết Thánh, gặp Cha giết Thánh, mẹ - giết cha và mẹ của bạn, nếu bạn gặp một người bà con - giết một người bà con. Chỉ bằng cách này, bạn mới đạt được giác ngộ và giải thoát khỏi sự yếu đuối của con người."

Những lời ma thuật đã đánh bay cơn bất lực khỏi anh ta. Anh ta đốt những bó rơm mà anh ta mang đến Đền thờ. Anh nhớ đến con dao và thạch tín mà anh đã mang theo bên mình. Anh ta nảy ra ý định tự tử trong tầng thứ ba của Ngôi đền Tuyệt đẹp chìm trong lửa, nhưng cánh cửa ở đó đã bị khóa, và dù cố gắng thế nào anh ta cũng không thể phá bỏ nó. Anh nhận ra rằng Top of the Beautiful từ chối nhận anh. Đi xuống, anh ta nhảy ra khỏi Đền thờ và bắt đầu chạy bất cứ nơi nào mắt anh ta nhìn thấy. Anh ấy đã tỉnh lại trên Núi Hidarideimonji. Ngôi đền không thể nhìn thấy - chỉ có ngọn lửa. Cho tay vào túi, anh ta tìm lọ thạch tín và con dao rồi ném chúng đi: anh ta sẽ không chết. Lòng anh thanh thản, như sau khi hoàn thành tốt một công việc.

Câu chuyện (1960)

Vào ngày 28 tháng 1936 năm XNUMX, vào ngày thứ ba sau cuộc đảo chính quân sự được tổ chức bởi một nhóm sĩ quan trẻ có tư tưởng dân tộc chủ nghĩa, những người không hài lòng với một chính phủ quá tự do, Trung úy Cận vệ Shinji Takeyama, không thể tuân theo mệnh lệnh của hoàng đế, người đã lên án những kẻ can thiệp không mời và ra lệnh đàn áp cuộc nổi loạn, đã tạo ra thanh kiếm hara-kiri của riêng mình. Vợ anh, Reiko, noi gương chồng và cũng tự kết liễu đời mình. Trung úy ba mươi mốt tuổi, vợ hai mươi ba. Chưa đầy sáu tháng đã trôi qua kể từ đám cưới của họ.

Tất cả những ai có mặt trong đám cưới hay ít nhất là xem ảnh cưới đều trầm trồ trước sự đẹp đôi của đôi bạn trẻ. Vào ngày cưới, viên trung úy đặt một thanh kiếm đã rút lên đầu gối và nói với Reiko rằng vợ của viên sĩ quan phải chuẩn bị tinh thần cho việc chồng cô ấy có thể chết, thậm chí rất sớm. Đáp lại, Reiko lấy ra vật quý giá nhất được mẹ tặng trước ngày cưới - một con dao găm - và lặng lẽ đặt lưỡi dao đã rút vào lòng. Do đó, một hợp đồng im lặng đã được ký kết giữa vợ chồng.

Những người trẻ sống trong hòa bình và hòa thuận. Reiko không bao giờ mâu thuẫn với chồng. Trên bàn thờ trong phòng khách của ngôi nhà của họ là một bức ảnh của gia đình hoàng gia, và mỗi sáng, hai vợ chồng đều cúi đầu trước bức chân dung. Sáng ngày 26 tháng XNUMX, nghe thấy tiếng chuông báo động, viên trung úy nhảy khỏi giường, vội mặc quần áo, cầm kiếm và rời khỏi nhà. Reiko nghe những gì đã xảy ra từ các tin nhắn radio. Trong số những kẻ chủ mưu có những người bạn thân nhất của chồng cô. Reiko háo hức chờ đợi chiếu chỉ của triều đình, xem cuộc nổi dậy, ban đầu được gọi là "phong trào phục hưng quốc gia", đang dần bị gắn mác "binh biến". Trung úy chỉ về nhà vào ngày hai mươi tám vào buổi tối. Hai má anh hóp lại và sạm đi. Biết vợ đã biết hết, anh nói: "Anh có biết gì đâu. Họ không rủ anh đi cùng. Chắc tại anh mới lấy vợ thôi". Anh ấy nói rằng ngày mai sẽ có chiếu chỉ của triều đình, tuyên bố những kẻ nổi loạn là những kẻ nổi loạn, và anh ấy nên dẫn binh lính của mình chống lại chúng. Anh được phép ngủ đêm đó ở nhà, để sáng mai tham gia dẹp loạn. Anh ta không thể không vâng lời cấp trên cũng như chống lại bạn bè của mình. Reiko nhận ra rằng chồng cô đã quyết định chết. Giọng anh chắc nịch. Trung úy biết rằng không còn gì để giải thích: vợ anh ta đã hiểu tất cả mọi thứ. Khi anh ấy nói rằng anh ấy sẽ làm hara-kiri vào ban đêm, Reiko trả lời: "Tôi đã sẵn sàng. Hãy để tôi đi theo bạn." Trung úy muốn chết trước.

Reiko rất cảm động trước sự tin tưởng của chồng. Cô biết điều quan trọng đối với chồng mình là nghi lễ cho cái chết của anh phải được thực hiện một cách hoàn hảo. Một hara-kiri phải có nhân chứng, và việc anh ấy chọn cô ấy cho vai diễn này nói lên sự tôn trọng lớn lao. Đó cũng là dấu hiệu tin tưởng rằng viên trung úy muốn chết trước, vì anh ta không thể kiểm tra xem liệu cô có thực hiện được lời hứa của mình hay không. Nhiều người chồng nghi ngờ đã giết vợ trước rồi mới tự sát. Đôi vợ chồng trẻ tràn ngập niềm vui, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười. Đối với Reiko, dường như một đêm tân hôn nữa đang chờ đợi họ ở phía trước. Trung úy đi tắm, cạo râu và nhìn vào mặt vợ. Không nhìn thấy một chút buồn bã nào trong anh, anh ngưỡng mộ sự tự chủ của cô và lại nghĩ rằng mình đã lựa chọn đúng đắn. Trong khi Reiko đang tắm, viên trung úy lên phòng ngủ và bắt đầu nghĩ về điều anh đang chờ đợi - cái chết hay khoái cảm nhục dục.

Kỳ vọng này chồng lên kỳ vọng khác, và dường như cái chết là mục tiêu mong muốn của anh ta. Ý thức rằng đêm tình yêu này là đêm cuối cùng trong đời họ đã mang đến cho họ niềm vui một sự tinh tế và thuần khiết đặc biệt. Nhìn người vợ xinh đẹp của mình, viên trung úy vui mừng vì mình sẽ chết trước và sẽ không chứng kiến ​​cái chết của người đẹp này. Ra khỏi giường, hai vợ chồng bắt đầu chuẩn bị cho cái chết. Họ viết thư chia tay. Trung úy viết: "Quân đội Hoàng gia muôn năm!" Reiko để lại một lá thư cho cha mẹ cô, cầu xin họ tha thứ vì đã qua đời trước họ. Viết thư xong, đôi vợ chồng tiến đến bàn thờ và cúi đầu cầu nguyện. Viên trung úy ngồi xuống sàn, quay lưng vào tường và đặt thanh kiếm lên đầu gối. Anh cảnh báo vợ rằng sẽ rất khó khăn khi nhìn thấy cái chết của anh và yêu cầu cô đừng mất can đảm. Cái chết đang chờ đợi anh cũng vinh dự không kém cái chết trên chiến trường. Trong một khoảnh khắc, anh thậm chí có cảm giác như mình sẽ chết ở hai chiều không gian cùng một lúc: cả trong trận chiến và trước mặt người vợ yêu dấu của mình. Ý nghĩ này khiến anh tràn ngập hạnh phúc. Vào thời điểm đó, vợ anh đối với anh trở thành hiện thân của tất cả những gì thiêng liêng nhất: Hoàng đế, Tổ quốc, Cờ chiến.

Reiko nhìn chồng chuẩn bị lâm chung cũng nghĩ rằng trên đời khó có cảnh tượng nào đẹp hơn thế. Viên trung úy rút lưỡi kiếm ra và bọc nó trong một tấm vải trắng. Để kiểm tra xem thanh kiếm có đủ sắc bén hay không, trước tiên anh ta rạch vào chân mình. Sau đó, anh ta cắm mũi nhọn vào bụng dưới bên trái. Anh cảm thấy đau nhói. Reiko ngồi bên cạnh và cố hết sức kiềm chế để không lao vào giúp chồng. Lưỡi kiếm bị mắc kẹt bên trong, và trung úy rất khó di chuyển nó sang bên phải. Khi lưỡi kiếm chạm đến giữa bụng, trung úy cảm thấy can đảm trào dâng. Đâm lưỡi dao vào bụng bên phải, viên trung úy gầm gừ đau đớn. Với nỗ lực cuối cùng của ý chí, anh ta nhắm con dao vào cổ họng mình, nhưng không thể đâm vào được. Sức mạnh của anh đã cạn kiệt. Reiko bò đến bên chồng và mở rộng cổ áo ông ra. Cuối cùng, mũi kiếm xuyên qua cổ họng và chui ra phía sau đầu. Một vòi máu phun ra, và trung úy im lặng.

Reiko đi xuống cầu thang. Cô trang điểm cho khuôn mặt của mình, sau đó đi đến cửa trước và mở khóa; cô không muốn thi thể của họ được tìm thấy cho đến khi họ đã phân hủy. Đi lên cầu thang một lần nữa, cô hôn lên môi người chồng đã chết của mình. Ngồi xuống bên cạnh anh, cô rút một con dao găm từ thắt lưng và dùng lưỡi chạm nhẹ vào nó. Kim loại thật ngọt ngào. Người phụ nữ trẻ nghĩ rằng mình sẽ sớm được đoàn tụ với người mình yêu. Trong lòng cô chỉ có niềm vui. Đối với cô, dường như cô cảm nhận được vị đắng ngọt ngào của Đại nghĩa mà chồng cô tin tưởng. Reiko kề con dao găm vào cổ họng và ấn nó xuống, nhưng vết thương rất nông. Cô ấy tập trung tất cả sức mạnh của mình và đâm con dao găm vào cổ họng cô ấy đến tận cùng.

La mã (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), thức dậy trước bình minh, cố gắng hết lần này đến lần khác để tìm lại cảm giác hy vọng nhưng vô ích. Anh nhớ đến người đồng đội của mình đã lột trần, sơn đầu đỏ và treo cổ tự tử. Một năm trước khi qua đời, ông gián đoạn việc học tại Đại học Columbia, trở về quê hương và được điều trị chứng rối loạn tâm thần nhẹ. Trước khi rời Mỹ, người đồng chí đã gặp em trai của Mitsu, Takashi, người đến đó với tư cách là thành viên của nhóm kịch dàn dựng vở kịch “Sự xấu hổ của riêng chúng ta”. Đội này bao gồm những người tham gia vào các sự kiện chính trị năm 1960, khi sinh viên phản đối “hiệp ước an ninh” Nhật-Mỹ và làm gián đoạn chuyến thăm Nhật Bản của Tổng thống Mỹ.

Giờ đây, những người tham gia phong trào sinh viên ăn năn dường như đang cầu xin sự tha thứ từ người Mỹ về hành động của họ. Khi Takashi đến Mỹ, anh định rời đoàn kịch và tự mình đi du lịch nhưng vì sợ bị trục xuất khỏi đất nước nên anh đã không làm điều này. Đồng chí Mitsu cũng tham gia biểu diễn của sinh viên và bị đánh bằng dùi cui vào đầu - kể từ đó anh ta phát triển các triệu chứng của rối loạn tâm thần hưng trầm cảm. Sau khi gặp gỡ đồng đội của mình, Takashi thực sự đã rời khỏi đoàn kịch và đã không có tin tức gì về anh ấy trong một thời gian dài. Và cuối cùng Takashi thông báo rằng anh ấy sẽ đến. Mitsu đang suy nghĩ có nên kể cho anh trai nghe về đứa con tật nguyền đang nằm trong phòng khám hay không, đồng thời đang băn khoăn không biết phải giải thích thế nào về cơn say của người vợ mà anh trai anh vẫn chưa gặp. Khi Takashi đến, vợ của Mitsu là Tsuko nhanh chóng tìm được ngôn ngữ chung với anh. Takashi mời Mitsu trở về Shikoku, quê hương của anh và bắt đầu cuộc sống mới.

Ở Mỹ, Takashi gặp một chủ cửa hàng bách hóa ở Shikoku. Anh ta muốn mua một nhà kho cũ của gia đình họ, vận chuyển nó đến Tokyo và mở một nhà hàng quốc gia ở đó. Anh em cần về quê xem tháo lắp.

Ngoài ra, Takashi quan tâm đến quá khứ của đồng loại. Anh ta đã nghe câu chuyện rằng một trăm năm trước, vào năm 1860, ông cố của họ đã giết em trai mình và ăn một miếng thịt từ đùi của anh ta để chứng minh với chính quyền rằng ông ta không tham gia vào cuộc nổi loạn do anh trai mình gây ra. Mitsu đã nghe một phiên bản khác: sau cuộc nổi dậy, ông cố của anh ấy đã giúp anh trai của mình trốn trong rừng và chạy trốn đến Kochi. Từ đó, người anh của ông cố tôi vượt biển đến Tokyo, đổi tên và sau này trở thành một người nổi tiếng. Ông cố đã nhận được thư từ anh ta, nhưng không nói với ai về điều đó, bởi vì nhiều người đã bị giết trong làng do lỗi của anh trai mình, và ông cố sợ rằng cơn thịnh nộ của những người dân làng sẽ đổ lên đầu gia đình mình.

Takashi và “người bảo vệ” của anh ấy - Hoshio và Momoko còn rất trẻ, đang nhìn vào miệng thần tượng của họ - đi đến Shikoku. Hai tuần sau, Mitsusaburo và vợ tham gia cùng họ. Tsuko quyết định ngừng uống rượu. Takashi vui mừng với cội nguồn mới tìm thấy của mình. Thanh niên trong làng cần một người lãnh đạo - một người đàn ông giống như anh trai của Mitsu và ông cố của Takashi. Bản thân họ thực sự không thể làm được gì: họ quyết định nuôi gà, nhưng họ làm việc vụng về đến mức hàng nghìn con gà sắp chết đói. Jin, bảo mẫu cũ của Mitsu và Takashi, sợ rằng cô và cả gia đình sẽ bị đuổi khỏi nhà, nhưng Mitsu trấn an cô: cô và anh trai chỉ bán nhà kho; đất, nhà chính và nhà phụ sẽ được giữ nguyên, không ai có thể tước đoạt nhà của cô.

Ngôi chùa trong làng có một chiếc bình đựng tro cốt của Anh S - anh trai của Mitsu và Takashi, người đã thiệt mạng trong một cuộc giao tranh với cư dân của một ngôi làng Hàn Quốc lân cận. Các nhà đầu cơ Hàn Quốc sau khi phát hiện ra nơi cất giấu số gạo không bán được trong làng đã nhiều lần lấy trộm mang về thành phố bán. Việc những người nông dân giấu gạo liên lạc với cảnh sát không có lãi nên bắt đầu xúi giục thanh niên địa phương dạy cho người Triều Tiên một bài học. Trong cuộc đột kích đầu tiên vào một ngôi làng Hàn Quốc, một người Hàn Quốc đã thiệt mạng; trong cuộc đột kích thứ hai, một người Nhật được cho là đã chết. Anh S đã không cố gắng tự vệ trong cuộc chiến và tự nguyện hy sinh. Mitsu tin rằng Brother S đã vô cùng lo lắng rằng trong cuộc đột kích đầu tiên, anh và những người bạn của mình đã đánh cắp rượu moonshine và kẹo bơ cứng từ người Hàn Quốc. Takashi dường như nhớ lại cách Brother S, mặc đồng phục của một học viên trường phi công hải quân, dẫn đầu những chàng trai trong làng, thách đấu những chàng trai dũng cảm nhất từ ​​​​làng Hàn Quốc. Mitsu chắc chắn rằng tất cả những điều này chỉ là tưởng tượng của Takashi, người khi đó, vào năm 1945, vẫn còn rất trẻ. Người mẹ yếu đuối, bị anh trai S cưỡng bức đưa vào bệnh viện tâm thần, thậm chí không muốn từ biệt người đã khuất nên chỉ hỏa táng và tro cốt vẫn ở trong chùa. Em gái của Mitsu và Takashi vốn rất yêu âm nhạc cũng không hoàn toàn bình thường và đã tự tử. Bảo mẫu Jin của họ tin rằng Tsuko đã sinh ra một đứa trẻ khiếm khuyết do khả năng di truyền kém của chồng cô. Tsuko bắt đầu uống rượu trở lại.

Đàn gà do thanh niên địa phương nuôi đều chết. Takashi đến thành phố để hỏi ý kiến ​​​​của chủ siêu thị (người chịu một nửa chi phí nuôi gà) về việc phải làm tiếp theo. Các bạn trẻ hy vọng anh sẽ thuyết phục được chủ siêu thị không đâm đơn kiện cô. Ngoài ra, anh còn mong nhận được tiền đặt cọc từ chủ siêu thị cho khoản chuồng trại. Chủ siêu thị là người Hàn Quốc, anh là một trong những người từng được đưa tới đây để khai thác gỗ. Dần dần, anh mua đất từ ​​những người cùng làng và trở nên giàu có, đảm nhiệm mọi công việc buôn bán trong làng.

Takashi quyết định tổ chức một đội bóng đá và đào tạo các chàng trai địa phương trong đó. Anh ấy trở thành thủ lĩnh của họ. Mitsu nhớ lại vào năm 860, anh trai của ông cố của ông đã dạy dân làng chiến đấu bằng giáo tre. Takashi mơ ước được như anh ấy. Trong giấc mơ của Mitsu, hình ảnh ông cố của anh hòa quyện với hình ảnh của Takashi. Mitsu nghe mẹ mình kể rằng cuộc nổi dậy năm 1860 là do lòng tham của nông dân, do anh trai của ông cố ông lãnh đạo. Những người nông dân đã phá hủy và đốt ngôi nhà chính ở điền trang Nedokoro. Lẽ ra họ đã chiếm được nhà kho nơi ông cố đã nhốt mình, nhưng những người nông dân có thương gỗ và ông cố có súng. Anh trai của ông cố, trong mắt gia đình Naedokoro, là một kẻ điên nguy hiểm đã đốt cháy chính ngôi nhà của mình. Mẹ nhận thấy những người nông dân có thương bằng gỗ, còn ông cố của tôi có súng.

Vị trụ trì mang đến cho Mitsu những ghi chú từ anh trai ông, người đã chết ở mặt trận - anh trai S đã đưa chúng cho ông không lâu trước khi ông qua đời. Vị trụ trì kể cho Mitsu nghe phiên bản của ông về các sự kiện năm 860. Ông nói rằng ngay trước cuộc nổi dậy, một sứ giả từ Kochi đã đến làng và mang theo một khẩu súng. Anh đã gặp ông cố và anh trai của mình. Nhìn thấy sự bất bình đang dâng trào của nông dân, họ quyết định rằng điều tốt nhất là tìm một lối thoát, tức là nổi dậy. Được biết, những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa luôn bị bắt và bị trừng phạt. Nhưng anh trai của ông cố đã được hứa rằng nếu ông đứng đầu thanh niên địa phương, hầu hết là con thứ hai và thứ ba trong các gia đình, tức là thừa miệng, thì họ sẽ giúp ông trốn đến Kochi. Cuộc nổi dậy kéo dài năm ngày, và kết quả là yêu cầu của nông dân về việc xóa bỏ hệ thống thuế sơ bộ đã được đáp ứng. Tuy nhiên, những kẻ cầm đầu cuộc bạo loạn đã nhốt mình trong chuồng và chống lại người của hoàng tử. Ông cố đã tìm ra cách dụ họ ra khỏi đó. Tất cả họ đều bị hành quyết ngoại trừ anh trai của ông cố, người đã biến mất trong rừng.

Mitsu từ chối đọc ghi chú của anh trai mình, Takashi đọc chúng. Anh ta nhìn thấy một tinh thần nhân hậu ở anh trai mình, gọi anh ta là "kẻ tích cực tạo ra cái ác." Takashi nói rằng nếu anh ấy sống vào thời của anh trai mình, cuốn nhật ký này có thể là của anh ấy.

Một cậu bé chết đuối dưới sông và các cầu thủ bóng đá, dẫn đầu là Takashi, đã giải cứu cậu bé. Takashi trở thành thủ lĩnh được công nhận của giới trẻ địa phương. Mitsu muốn trở lại Tokyo. Anh ta giống như một con chuột luôn cố gắng tìm lỗ của nó. Anh cảm thấy mình như một người xa lạ trong làng. Natsuko tuyên bố rằng cô ấy đang ở trong làng. Mitsu quyết định rời đi, nhưng chuyển vào nhà kho. Natsuko ở nhà với Takashi, Hoshio và Momoko. Cô ấy ngừng uống rượu trở lại vì Takashi nhất quyết yêu cầu. Takashi kể cho thanh niên địa phương về cuộc nổi dậy năm 860, về cách những kẻ chủ mưu buộc các làng khác tham gia cùng họ; tuổi trẻ đã tự do kiểm soát tính khí hoang dã của họ, nghiền nát mọi thứ trên đường đi của nó. Những người nông dân nằm dưới sự cai trị của những thanh niên độc ác. Vì vậy, khi người của hoàng tử đến và thanh niên cố gắng chống lại, những người nông dân trưởng thành đã không ủng hộ cô. Những người trong đội bóng cảm thấy mình giống như những thanh niên nổi loạn năm 860. Takashi muốn làm sống lại tinh thần nổi loạn của tổ tiên họ.

Siêu thị đang tổ chức phân phối hàng hóa dịp Tết. Hàng bán chậm được phát miễn phí cho người dân địa phương, mỗi người một món. Một đám đông tụ tập ở cửa và một vụ giẫm đạp bắt đầu. Nhờ nỗ lực của Ta-kashi, việc phân phối phát triển thành vụ cướp; anh cố gắng đảm bảo rằng tất cả dân làng đều tham gia vào việc đó. Các sự kiện mang tính chất dân tộc: suy cho cùng, chủ siêu thị là người Hàn Quốc. Người đứng đầu thanh niên nuôi gà ở địa phương muốn lật đổ chủ siêu thị và thành lập hội đồng tập thể cư dân trong làng. Takashi ủng hộ anh ấy. Người dân địa phương đã ăn năn vì đã cướp cửa hàng bách hóa, nhưng Takashi đã quay phim mọi chuyện và khiến họ không thể từ bỏ vụ cướp.

Trụ trì đưa cho Mitsu một số lá thư từ anh trai của ông cố của anh ấy, được viết sau chuyến bay của anh ấy đến Kochi. Hoshio chuyển đến nhà kho của Mitsu: Takashi đang ngủ với Natsuko, và Hoshio không thể chịu đựng được. Takashi nói rằng anh và Natsuko đã quyết định kết hôn. Cư dân địa phương đang lên kế hoạch bồi thường thiệt hại cho chủ siêu thị sau vụ cướp và mua lại cửa hàng. Họ muốn chuyển nó cho những người chủ cửa hàng trong làng đổ nát để quyền lực kinh tế trong làng rơi vào tay người Nhật. Mitsu bị lấn át bởi suy nghĩ rằng cuộc nổi loạn có thể kết thúc thành công với Takashi, và ngay cả khi thất bại, Takashi vẫn có thể rời làng và tận hưởng cuộc sống hôn nhân yên bình với Natsuko.

Vào ban đêm, Tsuko đến nhà kho và báo rằng Takashi đã cố cưỡng hiếp một cô gái làng chơi và giết cô ấy. Các chàng trai trong đội bóng đá rời Takashi và chạy về nhà, ngày mai cả làng sẽ đến bắt anh. Takashi muốn tự vệ nên nhờ Mitsu đổi chỗ cho mình: Mitsu sẽ ngủ trong nhà, còn anh sẽ ngủ trong chuồng. Trong nhà kho, Takashi nói cho Mitsu biết sự thật về mối quan hệ của anh với người chị khuyết tật. Giữa họ nảy sinh tình cảm và người chị có thai. Takashi thuyết phục cô nói với chú của mình, người mà họ sống cùng sau cái chết của mẹ cô, rằng cô đã bị một người lạ cưỡng hiếp. Chú của cô đã đưa cô đến bệnh viện, nơi cô phá thai và triệt sản. Cô không thể hồi phục sau cú sốc, và Takashi, nhận ra mức độ nghiêm trọng của cuộc phẫu thuật mà cô đã trải qua, đã rời xa cô và khi cô cố gắng vuốt ve anh, anh đã đánh cô. Sáng hôm sau chị tôi bị đầu độc.

Takashi nói rằng ngay cả khi những người dân làng của anh không hành hình anh vào ngày mai thì ngày của anh vẫn được đánh số. Anh ta để lại con mắt của mình cho Mitsu - một lần khi còn nhỏ, mắt của Mitsu đã bị hỏng. Mitsu không tin rằng Takashi thực sự đang chuẩn bị chết. Mitsu chắc chắn rằng Takashi không giết cô gái, anh ấy chỉ muốn cảm thấy mình như một tên tội phạm thực sự, anh ấy thấy điều gì đó anh hùng trong việc này nên anh ấy coi vụ tai nạn là một vụ giết người, biết chắc rằng tòa án vẫn sẽ xác định sự thật và anh ấy sẽ làm như vậy. được trả tự do hoặc trong trường hợp nghiêm trọng nhất là ba năm tù, sau đó anh ta sẽ trở lại xã hội như một người bình thường, không có gì nổi bật. Mitsu bị choáng ngợp bởi làn sóng khinh thường anh trai mình. Takashi chán nản. Mitsu đi vào nhà trong khi Takashi tự sát. Hoshio và Momoko quyết định kết hôn và rời làng: giờ Takashi không còn sống, họ cần phải gắn bó với nhau. Chủ siêu thị không yêu cầu bồi thường thiệt hại và không trình báo công an. Anh ta gửi một xe tải chở hàng đến làng và mở lại cửa hàng của mình. Anh bắt đầu tháo dỡ nhà kho để di chuyển nó và phát hiện ra một tầng hầm rộng lớn mà Mitsu chưa từng biết đến. Hóa ra anh trai của ông cố tôi đã không biến mất ở đâu sau thất bại của cuộc nổi dậy, ông đã dành phần đời còn lại của mình trong tầng hầm này, và những bức thư của ông là thành quả của trí tưởng tượng và việc đọc sách của ông. Chủ siêu thị cho biết, ông có mặt tại làng khi anh S bị sát hại năm 1945. Trong lúc đánh nhau, anh S bỏ cuộc nên bị giết, thậm chí còn không biết đó là ai: người Hàn hay người Nhật. , có lẽ là cả hai .

Natsuko buộc tội Mitsu đã khiến Takashi cảm thấy xấu hổ trước cái chết của anh ấy và do đó khiến việc tự tử của anh ấy trở nên kinh khủng hơn. Natsuko có thai với Takashi và quyết định giữ lại đứa bé.

Mitsu đang đọc một cuốn sách về tình trạng bất ổn ở ngôi làng của họ vào năm 1871, kết thúc bằng cái chết của cố vấn trưởng. Những kẻ nổi dậy đã cư xử xảo quyệt và khéo léo đến mức họ đạt được mọi thứ mình muốn mà không bị dính máu. Tên của người lãnh đạo của họ vẫn chưa được biết, và Mitsu đột nhiên nhận ra rằng đây chính là ông cố của mình - anh trai của ông cố - sau mười năm tự nguyện ẩn dật, ông, sau khi coi là thất bại của cuộc nổi dậy đầu tiên, đã tìm cách đứng lên lần thứ hai và đạt được thành công như mong muốn. Vị trụ trì nói với Mitsu rằng mặc dù thoạt nhìn cuộc nổi dậy do Takashi gây ra đã thất bại nhưng mọi người đều nhận ra giới trẻ là một thế lực thực sự và một chàng trai trong nhóm thanh niên thậm chí còn được bầu vào chính quyền thành phố. Cơ cấu nông thôn cứng nhắc đã nhận được một sự thay đổi toàn diện.

Mitsu trèo xuống tầng hầm và nghĩ về Takashi, về tổ tiên của họ, về cả gia đình họ. Mitsu và Natsuko quyết định không chia tay.

Cuốn tiểu thuyết. (1973)

Một nhà công nghiệp Nhật Bản, bị ảnh hưởng bởi thời trang Mỹ, đã quyết định xây dựng các hầm trú ẩn hạt nhân riêng lẻ, nhưng chúng không thể được sản xuất hàng loạt và hầm trú ẩn duy nhất được xây dựng đã bị bỏ hoang. Năm năm sau, công ty xây dựng, sử dụng boong-ke làm nền, đã dựng lên một tòa nhà ba tầng, mặt sau sát với con dốc. Một người đàn ông tự nguyện rời khỏi xã hội định cư trong ngôi nhà này. Trong thời gian gần đây, anh ta là thư ký riêng của một chính trị gia nổi tiếng, cưới con gái của ông ta và quảng cáo các hầm trú ẩn hạt nhân cho một công ty xây dựng do bố vợ anh ta kiểm soát.

Nhưng một ngày đẹp trời, anh ta lấy đứa con trai năm tuổi từ người vợ mà các bác sĩ cho là chậm phát triển trí tuệ, và cùng với đứa trẻ bắt đầu sống ẩn dật trong một nơi trú ẩn. Chính anh ta đã chỉ định mình là luật sư của những người mà anh ta yêu quý nhất trên thế giới này - cây cối và cá voi. Anh ta đổi tên để nhấn mạnh danh tính mới của mình và bắt đầu tự gọi mình là Ooki ("cây hùng mạnh") Isana ("con cá dũng cảm"). Anh ấy đang bận xem những bức ảnh chụp cá voi, quan sát cây cối mọc bên ngoài bằng ống nhòm. Để gần gũi hơn với thiên nhiên, anh đã khoét một lỗ 30x30 cm trên sàn boong-ke và đắm mình trong những suy nghĩ, đặt đôi chân trần của mình lên trái đất thực sự. Isana đã ghi lại giọng nói của nhiều loài chim khác nhau trên phim và con trai ông, Jin, đã học cách nhận ra chúng một cách chính xác: hóa ra cậu bé có thính giác nhạy bén khác thường.

Khi ở một vùng đất thấp đầm lầy, có thể nhìn thấy từ cửa sổ của nơi trú ẩn, một sự cố đã xảy ra. Một cô gái trẻ quyến rũ một nhân viên cảnh sát, và những người bạn của cô ấy đã tấn công anh ta và lấy đi khẩu súng. Để tự cứu mình, đặc vụ chọn kẻ yếu ớt nhất trong số những kẻ tấn công và sau khi xoay xở, đặt một chiếc còng vào tay anh ta, trong khi anh ta vặn chiếc còng thứ hai vào tay mình. Thanh thiếu niên đánh đặc vụ, và cậu bé cố gắng chặt tay để trốn thoát. Nhân viên cảnh sát mở còng tay và bỏ chạy, và những thanh thiếu niên chạy theo anh ta la hét trong một thời gian dài.

Nhìn thấy những cái cây được bao phủ bởi những tán lá non và có được cảm giác hoàn toàn an toàn, Isana, người có mối liên hệ về mặt tinh thần với chúng, cũng cảm thấy được bảo vệ và rời khỏi nơi trú ẩn. Anh ta, giống như thực vật, thức dậy sau giấc ngủ đông và tìm kiếm lối thoát cho năng lượng tích lũy trong mình. Cùng với Jin, anh ấy lên xe buýt và đi đến công viên, nhưng họ đến quá muộn: công viên đã đóng cửa và các điểm tham quan không hoạt động. Người canh gác vẫn cho họ đi qua, và trong một công viên vắng vẻ, họ gặp một nhóm thanh thiếu niên hung hãn, một trong số họ có bàn tay bị băng bó. Isana trải qua nỗi sợ hãi khôn lường và vội vàng quay trở lại nơi trú ẩn. Đến cửa hàng và để Jin ở nhà một mình, Isana cũng trải qua nỗi sợ hãi. Ban đêm anh gặp ác mộng. Anh ta có cảm giác rằng nơi ẩn náu của họ luôn bị theo dõi. Một ngày nọ, anh phát hiện ra một hình vẽ trên tường của ngôi nhà - một hình tròn và một cây thánh giá. Isana vẽ mắt bên cạnh bức vẽ này. Anh gặp một cô gái gần nhà mời anh ngủ trong phòng thay đồ của một nữ diễn viên nổi tiếng trong một xưởng phim bỏ hoang, cách xa vùng đất thấp đầm lầy. Isana không trả lời và rời đi, và vào ban đêm, cô nghe thấy tiếng bước chân của những thiếu niên trên mái nhà và lo lắng cho Jin, người có sự cân bằng tinh thần mong manh rất dễ bị đảo lộn.

Ngày hôm sau, Isana nhìn qua ống nhòm vào đống đổ nát của xưởng phim và nhìn thấy một cô gái khỏa thân trong cửa sổ gian hàng. Đột nhiên anh nhận thấy một nhóm thanh thiếu niên cáo buộc anh theo dõi họ. Họ hỏi tại sao Isana và Jin sống ở đây mà không liên lạc với ai. Isana giải thích với họ rằng anh ấy là luật sư cho cây cối và cá voi. Đe dọa bạo lực, các thiếu niên buộc Isan phải cho vào nhà họ Boy, một thiếu niên có vết thương bắt đầu mưng mủ, và Inago, chính cô gái đã đề nghị Isan ngủ với mình. Isana đến hiệu thuốc lấy thuốc cho người bệnh, trong khi Inago chăm sóc Jin. Trước sự ngạc nhiên của Isan, cô gái đối xử với đứa bé một cách cẩn thận và quan tâm.

Một trong những thiếu niên - Takaki - nói với Isana về Cây Cá Voi. Khi còn nhỏ, Takaki đã nghe về anh ta, mơ về anh ta, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy anh ta. Cái tên "Whale Tree" gợi lên trong Isan một cảm giác ấm áp, anh cũng bắt đầu nghĩ rằng có một cái cây như vậy tồn tại. Sau khi trở về từ hiệu thuốc, Isana bị ngã xe. Thiếu niên cười cười, không chút nào nghĩ rằng hắn có thể bị thương. Isana ngạc nhiên trước sự tàn ác của họ. Takaki đến đón Isan trên một chiếc xe bị đánh cắp và tiếp tục câu chuyện về Cây Cá Voi. Vài ngày sau, Takaki cho Isana xem kho tàng của những thanh thiếu niên: họ định cư tại một xưởng phim bỏ hoang. Họ tháo dỡ chiếc schooner mà một trong số họ phải canh gác, kéo từng mảnh đến một trong những gian hàng, họ lắp ráp nó ở đó và bắt đầu nghiên cứu các vấn đề hàng hải để sau đó ra khơi. Thanh thiếu niên đã hợp nhất trong Liên minh Thủy thủ Tự do và sống ngay tại đây, trang bị một buồng lái ở tầng hầm.

Thấy Takaki đã đưa Isan đi, Boy, người gần như đã bình phục và quay trở lại thuyền buồm, muốn bắn “tên điên này”: không người lạ nào nên biết về nơi ẩn náu của cả hai. Isana không sợ chết: Inago chăm sóc cậu bé chu đáo đến mức cậu có thể làm mà không cần cha mình. Nhưng Isana phải hoàn thành sứ mệnh của mình - nói với người ngoài hành tinh từ thế giới khác rằng không phải con người ngự trị trên trái đất mà là cá voi và cây cối. Boy sợ Isana sẽ báo cảnh sát, nhưng tất cả những thanh thiếu niên khác đều tin tưởng Isana và mời anh tham gia cùng họ.

Một người đàn ông tên là Short, đã bốn mươi tuổi, vì vậy anh ta thậm chí còn già hơn Isan, nói rằng ở tuổi ba mươi lăm, anh ta đột nhiên bắt đầu thu nhỏ lại và vẫn còn thu nhỏ lại. Thật vậy, tay chân của anh ấy dường như quá dài so với thân hình quá ngắn của anh ấy. Anh ta được gửi đến một bệnh viện tâm thần, nhưng anh ta đã trốn thoát khỏi đó. Anh ấy không có chỗ đứng trong thế giới của những người bình thường, và anh ấy cảm thấy ổn trong xã hội của thanh thiếu niên. Lắng nghe Isan nói về cây cối và cá voi, thanh thiếu niên đi đến kết luận rằng anh ấy có thứ mà họ thiếu: khả năng diễn đạt suy nghĩ của mình thành lời. Họ tin rằng khả năng sử dụng từ xuất sắc của anh ấy có thể hữu ích cho họ.

Isana thú nhận tội lỗi của mình với các thiếu niên: khi còn là thư ký của bố vợ, anh ta đã đưa các chàng trai đến với mình, chiều theo những thói hư hỏng của mình. Một ngày nọ, họ vô tình giết chết một cậu bé và kể từ đó Isana không biết đến hòa bình. Là một “chuyên gia về từ ngữ”, Isana bắt đầu dạy tiếng Anh cho thanh thiếu niên, chọn Moby Dick và Dostoevsky dịch sang tiếng Anh. Lúc đầu, anh lo ngại rằng những cuộc trò chuyện của Anh Cả Zosima sẽ có vẻ quá mang tính đạo đức đối với thanh thiếu niên, nhưng họ rất chú ý lắng nghe và từ “cầu nguyện” đã quyến rũ họ theo đúng nghĩa đen. Trước sự ngạc nhiên của Isan, các thiếu niên thực sự yêu Jin và nghe nhạc nghiêm túc một cách thích thú. Isana sống với sự mong đợi về ngày tận thế, và những thanh thiếu niên đang chờ đợi trận động đất lớn - họ có rất nhiều điểm chung.

Thanh thiếu niên thu hút một người lính tự vệ - Inago yêu quý của họ - đến với Liên minh Thủy thủ Tự do. Họ muốn anh dạy họ cách sử dụng vũ khí. Isana yêu cầu vợ Naobi tìm một nơi trên bờ biển để anh và bạn bè có thể sống trong hai hoặc ba tuần. Naobi tìm cho họ một nơi như vậy ở Izu, nhưng ở đó Korotky phạm tội phản quốc - anh ta chụp ảnh các cuộc tập trận quân sự của Liên minh Thủy thủ Tự do và bán những bức ảnh cho một tờ báo hàng tuần. Anh ta muốn buộc các thiếu niên giết anh ta, tin rằng tội ác sẽ đoàn kết họ và biến Liên minh Thủy thủ Tự do thành một tổ chức chiến binh. Các thiếu niên tổ chức phiên tòa xét xử Korotky, trong đó một trong số họ - Tamakichi - đã vô tình làm Korotky bị thương. Nhận thấy vết thương của Korotky có thể gây tử vong, các thiếu niên quyết định xử tử anh ta. Mỗi người trong số họ ném một hòn đá vào anh ta. Isana và người lính đứng sang một bên. Người lính lấy một khẩu súng máy đã nạp đạn và bỏ rơi Inago, lên xe máy bỏ chạy, các thiếu niên đuổi theo. Một trong số họ - Tamakichi - ném lựu đạn vào tàu đánh cá. Chiếc thuyền buồm bốc cháy và sự nghi ngờ đổ dồn vào người lính. Người lính tự sát. Inago trở thành người yêu của Isan, Isan, Jini, Inago trở về Tokyo, đến nơi ẩn náu. Ở đó, họ gặp những thanh thiếu niên: xưởng phim đang bị phá hủy, họ không còn nơi nào để đi, họ đập vỡ cửa sổ và trèo vào nơi ẩn náu của Isan.

Chỉ còn lại Boy trong gian hàng ở phim trường: cậu ấy sẽ không bao giờ đồng ý rời khỏi chiếc thuyền buồm. Để tránh nó rơi vào tay kẻ xấu, anh ta cho nổ tung nó. Công nhân phá xưởng phim đánh Boy. Tamakichi đưa người đồng đội đang hấp hối của mình đến Bệnh viện Đại học Tokyo và để anh ta lại trong khu trò chơi điện tử. Thanh thiếu niên đang tự hỏi phải làm gì tiếp theo. Isana nhờ Naobi giúp kiếm tiền mua một con tàu để anh có thể đi chèo thuyền cùng các thiếu niên. Naobi đã tuyên bố ứng cử và Isana hy vọng rằng cô sẽ được hưởng lợi từ việc chồng và con trai đi biển bảo vệ cá voi thay vì ngồi trong hầm trú ẩn hạt nhân. Naobi hứa sẽ đề nghị công ty xây dựng mua nơi ở và đất đai từ Isan - số tiền thu được sẽ đủ cho hoạt động kinh doanh theo kế hoạch. Để đề phòng, thanh thiếu niên tích trữ nguồn cung cấp thực phẩm - nếu họ đang phải đối mặt với một cuộc bao vây, họ sẽ cần chúng ở nơi trú ẩn, nhưng nếu họ đang chờ một chuyến đi, họ sẽ mang chúng theo. Để không gây nguy hiểm cho đứa trẻ, các thiếu niên mời Isana và Jin rời khỏi nơi trú ẩn, nhưng Isana muốn thông báo cho vợ rằng anh và Jin đã bị bắt làm con tin - khi đó cô ấy chắc chắn sẽ giao con tàu cho họ tùy ý sử dụng. Xe cảnh sát có thể nhìn thấy từ cửa sổ nơi trú ẩn. Một đội cơ giới bao vây tòa nhà. Thanh thiếu niên nổ súng, cảnh sát bắn hơi cay. Họ kêu gọi những người bị bao vây đầu hàng.

Các thiếu niên đang đợi vợ Isan đến. Naobi đến, nhưng tuyên bố rằng ngay cả khi lấy mạng sống của con mình, anh ta sẽ không tham gia vào một thỏa thuận với tội phạm. Các thiếu niên chiến đấu dũng cảm, nhưng sức mạnh không đứng về phía họ và từng người một chết. Rõ ràng là họ không cần con tàu nữa: họ vẫn không thể ra khơi vì cả hoa tiêu và nhân viên điều hành vô tuyến đều thiệt mạng. Tamakichi có ý định chiến đấu đến cùng nhưng anh không muốn Liên minh Thủy thủ Tự do biến mất không dấu vết. Anh ta mời Takaki rời đi và hồi sinh anh ta. Theo Liên minh những người đi biển tự do, Isana đã từ chức nhiệm vụ chuyên gia của mình và giờ đây anh ấy cống hiến hết mình cho nhiệm vụ của một luật sư cho cá voi và cây cối. Takaki thừa nhận rằng câu chuyện của anh về Cây cá voi là hư cấu, nhưng Isana phản đối rằng vì anh không thể đến quê hương của Takaki và tận mắt chứng kiến ​​nên không có gì ngăn cản anh tin rằng Cây cá voi tồn tại. Takaki với lá cờ trắng bước ra khỏi nơi trú ẩn, theo sau là Inago bế Jin trên tay và một bác sĩ (một cựu sinh viên y khoa). Khi họ đang đi về phía ô tô thì bị cảnh sát đánh đập.

Khi chiếc xe chở những người đã đầu hàng đi, một chiếc xe cứu hỏa có cần cẩu đến nơi trú ẩn và bắt đầu phá hủy tòa nhà. Chỉ còn lại Isana và Tamakichi trong hầm trú ẩn. Isana xuống hầm. Với đôi chân đặt trên mặt đất, anh ấy lắng nghe đoạn băng về tiếng cá voi kêu. Nước phun ra khỏi mặt đất như đài phun nước: do xe chữa cháy phun ra, nó thấm xuống nền móng và ghi điểm ở nơi có lỗ thủng trên sàn. Nắp cống nâng lên, tiếng súng vang lên. Isana bắn trả. Nước ngày càng dâng cao. Chuyển sang linh hồn của cây cối và cá voi, Isana gửi cho họ sự tha thứ cuối cùng và chết.

Chủ biên: Novikov V.I.

Chúng tôi giới thiệu các bài viết thú vị razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá:

▪ Kiểm toán. Giường cũi

▪ Lý thuyết tổ chức. Giường cũi

▪ Sản khoa và Phụ khoa. Giường cũi

Xem các bài viết khác razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá.

Đọc và viết hữu ích bình luận về bài viết này.

<< Quay lại

Tin tức khoa học công nghệ, điện tử mới nhất:

Máy tỉa hoa trong vườn 02.05.2024

Trong nền nông nghiệp hiện đại, tiến bộ công nghệ đang phát triển nhằm nâng cao hiệu quả của quá trình chăm sóc cây trồng. Máy tỉa thưa hoa Florix cải tiến đã được giới thiệu tại Ý, được thiết kế để tối ưu hóa giai đoạn thu hoạch. Công cụ này được trang bị cánh tay di động, cho phép nó dễ dàng thích ứng với nhu cầu của khu vườn. Người vận hành có thể điều chỉnh tốc độ của các dây mỏng bằng cách điều khiển chúng từ cabin máy kéo bằng cần điều khiển. Cách tiếp cận này làm tăng đáng kể hiệu quả của quá trình tỉa thưa hoa, mang lại khả năng điều chỉnh riêng cho từng điều kiện cụ thể của khu vườn, cũng như sự đa dạng và loại trái cây được trồng trong đó. Sau hai năm thử nghiệm máy Florix trên nhiều loại trái cây khác nhau, kết quả rất đáng khích lệ. Những nông dân như Filiberto Montanari, người đã sử dụng máy Florix trong vài năm, đã báo cáo rằng thời gian và công sức cần thiết để tỉa hoa đã giảm đáng kể. ... >>

Kính hiển vi hồng ngoại tiên tiến 02.05.2024

Kính hiển vi đóng vai trò quan trọng trong nghiên cứu khoa học, cho phép các nhà khoa học đi sâu vào các cấu trúc và quá trình mà mắt thường không nhìn thấy được. Tuy nhiên, các phương pháp kính hiển vi khác nhau đều có những hạn chế, trong đó có hạn chế về độ phân giải khi sử dụng dải hồng ngoại. Nhưng những thành tựu mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản tại Đại học Tokyo đã mở ra những triển vọng mới cho việc nghiên cứu thế giới vi mô. Các nhà khoa học từ Đại học Tokyo vừa công bố một loại kính hiển vi mới sẽ cách mạng hóa khả năng của kính hiển vi hồng ngoại. Thiết bị tiên tiến này cho phép bạn nhìn thấy cấu trúc bên trong của vi khuẩn sống với độ rõ nét đáng kinh ngạc ở quy mô nanomet. Thông thường, kính hiển vi hồng ngoại trung bị hạn chế bởi độ phân giải thấp, nhưng sự phát triển mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản đã khắc phục được những hạn chế này. Theo các nhà khoa học, kính hiển vi được phát triển cho phép tạo ra hình ảnh có độ phân giải lên tới 120 nanomet, cao gấp 30 lần độ phân giải của kính hiển vi truyền thống. ... >>

Bẫy không khí cho côn trùng 01.05.2024

Nông nghiệp là một trong những lĩnh vực quan trọng của nền kinh tế và kiểm soát dịch hại là một phần không thể thiếu trong quá trình này. Một nhóm các nhà khoa học từ Viện nghiên cứu khoai tây trung tâm-Hội đồng nghiên cứu nông nghiệp Ấn Độ (ICAR-CPRI), Shimla, đã đưa ra một giải pháp sáng tạo cho vấn đề này - bẫy không khí côn trùng chạy bằng năng lượng gió. Thiết bị này giải quyết những thiếu sót của các phương pháp kiểm soát sinh vật gây hại truyền thống bằng cách cung cấp dữ liệu về số lượng côn trùng theo thời gian thực. Bẫy được cung cấp năng lượng hoàn toàn bằng năng lượng gió, khiến nó trở thành một giải pháp thân thiện với môi trường và không cần điện. Thiết kế độc đáo của nó cho phép giám sát cả côn trùng có hại và có ích, cung cấp cái nhìn tổng quan đầy đủ về quần thể ở bất kỳ khu vực nông nghiệp nào. Kapil cho biết: “Bằng cách đánh giá các loài gây hại mục tiêu vào đúng thời điểm, chúng tôi có thể thực hiện các biện pháp cần thiết để kiểm soát cả sâu bệnh và dịch bệnh”. ... >>

Tin tức ngẫu nhiên từ Kho lưu trữ Hệ thống chống trộm xe đạp 01.04.2005 Công ty Mỹ "Sci-Jack" đề xuất nhúng một hệ thống chống trộm vào khung hình ống của xe đạp, đó là một bộ thu phát với một số duy nhất được gán cho nó. Nếu xe đạp bị đánh cắp, chủ sở hữu phải gọi cảnh sát, và các máy phát đặc biệt bắt đầu phát số của chiếc xe đạp bị đánh cắp. Hệ thống chống trộm của nó phản hồi bằng cách gửi tín hiệu riêng, rất dễ tìm thấy. Trong quá trình đi xe, ắc quy chống trộm được tiếp điện liên tục bằng loa xe đạp.

Nguồn cấp tin tức khoa học và công nghệ, điện tử mới

Tài liệu thú vị của Thư viện kỹ thuật miễn phí:

▪ phần mô tả công việc của trang web. Lựa chọn bài viết

▪ bài báo Chúng tôi ít, nhưng chúng tôi mặc áo vest. biểu hiện phổ biến

▪ bài viết Một tế bào làm gì? đáp án chi tiết

▪ bài báo Sel. Các lời khuyên du lịch

▪ điều phối EMF. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

▪ bài viết Bóng bán dẫn IRFP344 - IRFP460 LC. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

Để lại bình luận của bạn về bài viết này:

Tất cả các ngôn ngữ của trang này

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Trang chủ | Thư viện | bài viết | Sơ đồ trang web | Đánh giá trang web

www.diagram.com.ua
2000-2024