Thư viện kỹ thuật miễn phí

Tóm tắt văn học nước ngoài thế kỉ XX. Phần 1. Cheat sheet: ngắn gọn, quan trọng nhất

Cẩm nang / Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá

Bình luận bài viết

Mục lục

1. Văn học Úc
2. Văn học Áo
3. Văn học mỹ
4. văn học tiếng Anh
5. Văn học Argentina
6. Văn học Brazil
7. Văn học Guatemala
8. Văn học Đan Mạch
9. Văn học Ailen
10. Văn học Iceland
11. văn học Tây Ban Nha

(Tác phẩm văn xuôi)

Tuyển tập truyện (1907)

Nhân vật chính trong truyện của Henry Lawson là những người Úc bình thường, chủ yếu là những người lao động chân tay. Trong câu chuyện "Chiếc mũ trong vòng tròn", tác giả kể về người xén lông cừu Bob Bracers, biệt danh là Hươu cao cổ. Anh ta là một người cao, khoảng XNUMX foot XNUMX. Anh ta có dáng người vụng về, và khuôn mặt nâu. Người ta thường thấy anh ta đi dạo với chiếc mũ cũ trên tay. Chiếc mũ này, được bạn bè đặt biệt danh là "cây cọ bắp cải", anh ấy dùng để quyên góp tiền vì một mục đích chính đáng nào đó. Vì vậy, Hươu cao cổ cho rằng cần phải giúp đỡ một anh chàng đến làm việc từ thành phố khác - anh ta phải nhặt len ​​sau khi xén lông cừu - nhưng bị ốm trong tuần đầu tiên. Anh ta phải được gửi đến một bệnh viện ở Sydney, nơi anh ta bỏ lại vợ và con. Đồng bọn của Hươu cao cổ càu nhàu, chửi thề, nguyền rủa Hươu cao cổ tốt bụng nhưng lại nhét tiền vào nón.

Con hươu cao cổ không phải là người địa phương, nó là người gốc Victoria. Nhưng ở Burk, nơi anh ta xén lông cừu, anh ta từ lâu đã trở thành một nhân vật nổi tiếng. Shearers thường giao anh ta phụ trách giữ tiền cược khi cá cược; anh ta đóng vai trò như một người hòa giải, một trọng tài hoặc một người thứ hai để làm hài lòng những kẻ đã bắt đầu một cuộc chiến. Đối với hầu hết trẻ em, anh ấy giống như một người anh trai hoặc một người chú, và tất cả những người lạ đều coi anh ấy như người bạn thân thiết nhất của chúng. Anh ấy luôn giúp đỡ ai đó một việc gì đó. Đôi khi anh ta thuyết phục các chàng trai sắp xếp một buổi "khiêu vũ" cho các cô gái, sau đó anh ta thu tiền cho bà Smith, người bị chồng chết đuối vào lễ Giáng sinh trên sông, sau đó anh ta giúp một người phụ nữ tội nghiệp nào đó bị chồng bỏ trốn, để lại cho cô ta một đống trẻ em, sau đó anh ta cố gắng giúp đỡ một Bill nào đó, người lái xe bò, người say rượu dưới gầm xe của chính mình và bị gãy chân. Vì vậy, tất cả mọi người đều yêu mến Hươu cao cổ và không phải không có niềm vui khi họ kể chuyện cười về chiếc mũ của nó. Hươu cao cổ đã giúp đỡ rất nhiều. Tuy nhiên, nợ có khi phải trả đỏ. Hươu cao cổ không vợ, không con, không bạn gái. Đúng vậy, có một trường hợp, ngay cả trước khi đến Bourque, Bob đã thích một cô gái ở thị trấn quê hương Bendigo của anh ta. Cô có vóc dáng nhỏ bé, vì một lý do nào đó mà cô đặc biệt thu hút Bob. Nhưng khi anh thẳng thừng hỏi cô rằng cô có muốn hẹn hò với anh không, cô gái vô tình trả lời rằng sẽ khá buồn cười khi nhìn cô hèn nhát cạnh một ống khói như Hươu cao cổ. Anh chàng coi đây là một lời từ chối và đến Bourque để xén lông cừu. Sau đó, anh nhận được một bức thư từ cô, cô mắng anh, trách móc anh vì đã bỏ đi mà không nói lời từ biệt, gọi anh là "tên ăn bám khủng khiếp" và cầu xin anh viết thư và đến với cô. Một ngày trước khi anh ta đi, các chàng trai đã phát hiện ra câu chuyện này và lấy trộm chiếc mũ của Hươu cao cổ từ tay anh ta. Và ngày hôm sau anh tìm thấy cô ấy gần giường anh đầy tiền. Bộ sưu tập là một kỷ lục.

“Bị công an truy nã” là một câu chuyện khác về tình đồng đội đoàn kết của những người nghèo. Hai gia đình người nhập cư sống trong túp lều của người nông dân - tổng cộng bảy người. Một đêm nọ, trời mưa như trút nước, người nông dân đang đọc một bài báo nói rằng cảnh sát đang truy tìm hai kẻ bị buộc tội ăn cắp cừu và gia súc. Cư dân trong túp lều thông cảm với hai người này và chúc họ mọi điều tốt lành. Một lát sau, có người lên túp lều và gọi chủ nhân. Hóa ra đây chỉ là những kẻ chạy trốn mà cảnh sát đang truy đuổi. Họ được mời vào. Đó là một người đàn ông cao lớn, người ướt sũng, kiệt sức, và một thanh niên, gần như một cậu bé, đang bị ho dữ dội. Họ được sấy khô, cho ăn, rót rượu gin nóng, vốn được coi là thuốc quý, và được cung cấp một số đồ dự trữ cho cuộc hành trình. Trước khi rời đi, người đàn ông đưa cho bà chủ nhà một cuốn Kinh thánh nhỏ cùng một xấp thư và yêu cầu bà giữ chúng. Anh ấy nói rằng nếu anh ấy xoay sở để thoát khỏi tình huống khó khăn mà anh ấy đang gặp phải, anh ấy sẽ gửi cho họ một ngày nào đó. Người nông dân tiễn những kẻ chạy trốn, chỉ đường cho họ và khi quay trở lại, anh ta lùa những con bò xuống đường để chúng giẫm phải dấu vết của mình. Vào buổi sáng, cảnh sát đến và thẩm vấn chủ nhà một cách đáng ngờ về đêm qua. Nhưng cư dân của túp lều không nói gì về những kẻ chạy trốn, và cảnh sát rời đi. Năm năm đã trôi qua. Vợ chồng người nông dân có một ước mơ: kiếm được vài cân để dọn sạch và rào mảnh đất, mua một con ngựa tốt khác và vài con bò nữa. Một buổi tối, người đưa thư chuyển một gói hàng đến túp lều. Bên trong gói hàng là một phong bì dày có ghi dòng chữ: "Cho ngựa ăn, ở lại và ăn tối." Trong phong bì họ tìm thấy năm mươi bảng. Đó là một số tiền rất lớn đối với cư dân của túp lều, được gửi bởi một kẻ chạy trốn được họ cứu cách đây XNUMX năm.

Tình đoàn kết cao cả cũng được kể lại trong câu chuyện "Nói với bà Baker". Người lái xe gia súc Bob Baker đi về phía bắc trong một chuyến công tác kéo dài hai năm. Một người kể chuyện tên Jack và người bạn đồng hành của anh ta là Andy M'Kullock đã đồng ý đi cùng với Bob với tư cách là trợ lý. Trong chuyến đi này, Bob Baker đã đến thăm các quán rượu ven đường và các quán trọ trong thành phố quá thường xuyên. Trong Mulgatown, anh ta tuyệt vọng vênh váo, vướng vào một cô hầu gái, người thông đồng với chủ quán trọ, đã làm mọi thứ để Baker bị bỏ lại mà không có kế sinh nhai. Anh ta không chỉ tiêu hết tiền của mình mà còn tiêu tiền của người khác vào đó. Khi người chăn gia súc mà Bob làm việc phát hiện ra điều này, anh ta đã sa thải anh ta và gửi cả đàn đi cùng một người chăn gia súc khác. Người lái xe mới không cần trợ lý, vì anh ta có hai người anh em của mình đi cùng. Do đó, một dàn xếp đã được thực hiện với Andy và Jack. Nhưng họ không để Bob một mình trên đất khách quê người, vì luật bất thành văn nơi họ sống không cho phép họ bỏ rơi một đồng đội đang gặp khó khăn. Bob càng lúc càng chìm xuống: anh ta lê lết khắp các quán rượu, say xỉn, đánh nhau. Andy gọi điện cho anh trai của Bob là Ned.

Ned đến một tuần sau đó, chỉ vài giờ trước cái chết của Bob, người đã chết vì mê sảng run rẩy. Ned lo liệu tang lễ, rồi trả thù cho anh trai mình bằng cách đánh đập chủ quán trọ thậm tệ. Vài ngày sau, ba người tách ra. Ned trở về phòng, Andy và người kể chuyện lên đường trở về. Andy vô cùng kích động vì anh phải đến gặp bà Baker và nói với bà về cái chết của chồng bà. Thương hại người phụ nữ và đồng cảm với người đã khuất, những người bạn quyết định không nói toàn bộ sự thật cho cô. Trên đường đi, Andy nghĩ ra một phiên bản rất khác về cái chết của Bob. Anh nói với bà Baker rằng chồng bà cảm thấy không khỏe khi họ vượt biên. Gần Mulgatown, anh ấy bị ốm nặng. Một người dân địa phương đã đưa anh ta đến thành phố và đưa anh ta vào khách sạn tốt nhất, chủ sở hữu của nó biết Baker và làm mọi thứ có thể cho anh ta. Ned đến ba ngày trước khi Bob qua đời. Bob chết vì sốt, nhưng trong những giây phút cuối cùng, anh ấy vẫn bình tĩnh và không ngừng nghĩ về gia đình mình. Anh ấy nhờ tôi chuyển lời yêu cầu của anh ấy tới vợ anh ấy - cô ấy và các con nên chuyển đến Sydney, nơi người thân của cô ấy sinh sống, những người chắc chắn sẽ giúp đỡ cô ấy. Ned hứa sẽ mang xác Bob đến Sydney. Sau câu chuyện này, bà Baker vui lên một chút và cảm ơn bạn bè vì tất cả những gì họ đã làm cho vợ chồng bà. Trên phố, Andy và Jack thú nhận với em gái của bà Baker, người đã đến thăm bà từ Sydney, rằng Bob đã chết vì say rượu. Cô gái biết ơn những người đàn ông vì sự nhạy cảm và tốt bụng của họ và hứa sẽ đẩy nhanh việc em gái cô rời những nơi này đến Sydney.

Hầu hết các câu chuyện trong bộ sưu tập được viết với sự hài hước phi thường. "Hai Kinh chiều" là một trong số đó. Swempy và Brummy là những kẻ lập dị điển hình, tức là những kẻ lang thang du lịch không muốn làm việc ngay cả khi có cơ hội. Theo thông lệ ở Úc, những du khách như vậy được cho ăn miễn phí và thậm chí còn cho họ trà, đường, bột mì hoặc thịt cho chuyến hành trình của họ. Swempy và Brummie sử dụng tất cả bộ não của mình để tống tiền, trộm cắp vặt, đe dọa giấu mặt và những mánh khóe xảo quyệt để có thêm thức ăn để sử dụng trong tương lai. Nhưng một ngày nọ, họ phải suy nghĩ nghiêm túc về công việc: quần của họ đã bị thủng lỗ chỗ, và để cập nhật chi tiết quan trọng này của nhà vệ sinh, họ phải làm việc trong hai tuần và kiếm được vài cân. Người nông dân mà họ tiếp cận nói rằng anh ta chỉ có thể thuê một người. Brummi và Svempy luân phiên trao cơ hội này cho nhau. Không đi đến thống nhất, họ bắt thăm. Brummy đi làm. Trong hai tuần, anh ta thu thập len từ cừu, cho Swempy thuốc lá và mua cho anh ta chiếc quần mới. Tuy nhiên, anh ta không muốn chia đôi số tiền còn lại. Swempi cho rằng điều này là không công bằng, anh ta xúc phạm người bạn đồng hành của mình và quyết định lấy trộm ví của anh ta trong một đêm ngủ. Trong ba đêm liên tiếp, anh ta cố gắng tìm một chiếc ví trong túi của Brummie và dưới gối của anh ta, nhưng vô ích. Khi Brummy ngáy quá to, Swempi trở nên cảnh giác. Đoán rằng người bạn đồng hành của mình chỉ đang giả vờ ngủ, Swempi đã hỏi thẳng Brummy nơi anh ta giấu tiền. Brummy vui vẻ trả lời rằng nó ở dưới gối của Swempy. Sự nghi ngờ và xảo quyệt như vậy từ phía người bạn Svempi của anh ta không thể tha thứ bằng mọi cách và do đó chia tay anh ta.

Ya. V. Nikitin

(Những năm chín mươi ầm ầm)

La mã (1946)

Tiểu thuyết "Chín mươi" là phần đầu tiên của bộ ba tác phẩm nổi tiếng, bao gồm các tiểu thuyết "Dặm vàng" (1948) và "Hạt giống có cánh" (1950). Bộ ba này bao gồm sáu mươi năm lịch sử của Úc, bắt đầu từ những năm XNUMX. Các anh hùng cùng hành động trong đó; nhà văn truy tìm số phận và mối quan hệ của họ với sự chú ý không hề nhẹ.

Những năm XNUMX là thời điểm của cơn sốt tìm vàng ở Úc, khi đám đông người từ khắp nơi trên thế giới đổ xô về phía tây bắc của đất nước với hy vọng làm giàu. Họ có thành công không? Trong cuốn tiểu thuyết của mình, nhà văn trả lời trực tiếp và rõ ràng câu hỏi này.

Vàng! Cuộc sống của cộng đồng nhân loại phụ thuộc vào nó. Mọi người đều mơ ước về sự giàu có tuyệt vời. Khi tin tức về một phát hiện mới đến một ngôi làng tiềm năng, mọi người đều hành động. Mọi người đổ xô đến chiến dịch tìm vàng. Những con lạc đà, xe ngựa, xe kéo, xe kéo chở nặng được khai thác bởi những người già nua, bityugs, lừa, người đi xe đạp, cưỡi ngựa, đi bộ bằng xe cút kít thủ công - tất cả đều lao vào tìm kiếm kho báu một cách không cưỡng lại được. Khu định cư của Nam Cross sống theo luật như vậy, nơi mùa hè khô và dài, nơi không có đủ thức ăn và nước uống.

Trước mắt chúng tôi là cuộc sống của một số gia đình, nghèo và khiêm tốn, đại diện điển hình của lao động Úc. Đó là gia đình của Sally và Morris Gaug, trong đó, tất nhiên, Sally đóng vai trò chính. Ý thức chung, sự dũng cảm, lòng can đảm, sự thuần khiết về tinh thần - đây là những đặc điểm chính trong tính cách của cô ấy, giúp tồn tại trong điều kiện đấu tranh sinh tồn khó khăn mà cuộc đời cô ấy phải chịu số phận. Vẫn còn là một cô gái, cô kết hôn với Morris Gaug, đứa con bất hạnh của một gia đình quý tộc người Anh, người được gửi đến Úc để sửa sai, đã chu cấp một số tiền nhỏ. Một người nông dân không làm việc cho anh ta - anh ta không hòa đồng với công nhân, không biết cách quản lý trang trại, sau đó đầu tư vào mỏ, nhưng đánh mất họ cùng với công việc. Sau khi trở thành một người khai thác vàng trong cơn sốt vàng, Morris muốn trở lại Anh với tư cách là một triệu phú và khôi phục lại sự giàu có của gia đình. Cuối cùng anh ấy kết thúc với tư cách là một người đảm nhận. Sally là con gái và cháu gái của những người tiên phong ở Úc, và suy nghĩ này đã giúp cô ấy trong những thời khắc khó khăn của cuộc đời. Cô ấy không cảm thấy mình là một người lạ trong vùng đất rộng lớn và bí ẩn của Tây Úc. Rốt cuộc, đây vẫn là nước Úc, cô tự nhủ, mặc dù mọi thứ ở đây đều khác so với những khu rừng phía nam nơi cô lớn lên.

Tại làng Southern Cross, sau đó ở Kalgoorlie, Sally mở một căng tin, và sau đó là nhà trọ cho những người tìm vàng. Cô ấy được hỗ trợ bởi những người khai thác, trong đó nguyên tắc hợp tác là không thể lay chuyển. Do đó, họ lên án mạnh mẽ Morris, người, trong một trong những chiến dịch tìm vàng không thành công của mình, đã để lại Sally ốm yếu cho người bản xứ. Họ đã cứu mạng cô ấy. Tuy nhiên, tất cả đều giống nhau, những người khai thác tin rằng những người bị bôi hắc ín và ném lông ra ngoài vì những tội lỗi nhẹ hơn là thái độ như vậy đối với vợ. Mặt khác, Sally không cho phép bất cứ ai mắng mỏ Morris và vẫn trung thành với anh ta, bất chấp mọi lời đề nghị của Frisco de Morfe, bạn cũ của Morris, người không ngừng trở nên giàu có hơn và mua lại các địa điểm khai thác và mỏ trong thời kỳ đình trệ vì Không có gì. Ăn xin, vay mượn hay ăn cắp cho Frisco là điều tương tự. Frisco mua Maritana, một cô gái thổ dân có đầu óc đơn giản, từ cha và chồng tương lai của cô ấy vài chai rượu và hai bao thuốc lá. Nhưng anh không muốn nhận đứa con của cô là của mình. Maritana và mẹ Kalgurla là những nữ anh hùng tiêu biểu cho chủ đề thổ dân trong tiểu thuyết, rất gần gũi với nhà văn. Cô lưu ý rằng có những kẻ vô lại bắt cóc phụ nữ bản địa, hãm hiếp họ và những người da trắng khác phải trả giá cho tội lỗi của người khác - những người bản địa trả thù bất kỳ người da trắng nào. Đây là cách nảy sinh chủ đề về sự thù hận giữa người da trắng và thổ dân. Nó đã được nêu trong những trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, kể về việc Kalgoorl, người vừa sinh một bé gái, bị hai người da trắng buộc phải đưa họ đến nơi có nước.

Để sánh đôi với Frisco và Paddy Kevan - một cậu bé rách rưới nhưng không coi thường việc bán lại vàng bị đánh cắp. Vào cuối cuốn tiểu thuyết, anh ta đã là chủ sở hữu của một mỏ khai thác lợi nhuận. Những người như vậy sẽ trở thành những người đào vàng lớn nhất của đất nước trong tương lai.

Dòng bi kịch của cuốn tiểu thuyết được kết nối với gia đình của Laura và Olf Brierley. Laura là một phụ nữ xinh đẹp và kém thích nghi với những khó khăn của cuộc sống khắc nghiệt, người thà trở thành vật trang sức cho xã hội. Lúc đầu, hạnh phúc dường như mỉm cười với gia đình này - Olf bán địa điểm chứa vàng của mình một cách sinh lời, mua nhà riêng và thậm chí còn tìm đến những người quản lý mỏ, bởi vì anh luôn khao khát kiến ​​​​thức và anh đã ngoan cố tự học. Viễn cảnh về một cuộc sống bình lặng, thịnh vượng lờ mờ hiện ra trước mắt anh như một ảo ảnh. Tuổi già và nghèo đói khiến anh sợ hãi. Và Olf quyết định trở thành một người đáng tin cậy cho những người chủ: anh ta không cho phép mình tham gia vào cuộc đấu tranh của những người khai thác vàng vì các quyền cơ bản của họ. Lúc đầu, cuộc đấu tranh này hoàn toàn mang tính chất kinh tế: những người khai thác khẳng định quyền tìm kiếm vàng phù sa ở bất kỳ nơi nào cách mạch chứa vàng không quá XNUMX feet. Các khu vực có mạch vàng, đòi hỏi chi phí lớn và máy móc, nên được phân bổ để phát triển bởi các công ty công nghiệp. Quyền vàng phù sa là nền tảng của sự giàu có của tiểu bang, khi đá cứng do các công ty công nghiệp khai thác chảy đến Perth, thành phố thủ phủ của tiểu bang, hoặc qua đại dương, làm giàu cho các cổ đông nước ngoài.

Các chủ doanh nghiệp khai thác vàng ở nước ngoài không quá mặn mà với việc khai thác vàng như trong trò chơi thị trường chứng khoán. Họ kiếm được tiền từ việc phát hành cổ phiếu ở các địa điểm chứa vàng giả gần như nhiều hơn so với cổ phiếu của các mỏ giàu nhất. Tác giả viết: Khai thác vàng trở thành một phương tiện lừa đảo, trộm cướp của những người cả tin, và bản thân những người khai thác mỏ giống như những “con ngựa đen”, những đức tính thực sự mà chủ nhân của chiếc chuồng đua giữ bí mật,

Cuộc đấu tranh lâu dài và khó khăn của những người thợ mỏ dần dần mang tính cách chính trị, khi các cuộc mít tinh và biểu tình đông người đòi tự chính phủ, phân bổ mỏ cho một quốc gia độc lập, đưa nó vào liên bang các bang của Úc. Trong lịch sử của Úc, những tâm trạng và hành động này của quần chúng rộng rãi trong thập kỷ cuối cùng của thế kỷ trước đã ảnh hưởng đến chúng, và vào năm 1901, sáu bang của Úc, trước đây từng là thuộc địa của Anh, đã nhận được quyền thống trị.

Alf Brierley đứng về phía các doanh nhân về vấn đề quyền của những người khai thác vàng sa khoáng. Anh ấy không còn gặp gỡ những người bạn cũ và cay đắng tin rằng họ đã quay lưng lại với anh ấy. Ngay cả người bạn thân của anh ấy là Dinny Queen, người mà anh ấy đã từng cùng đi tìm vàng. Những ngày này, Olf chỉ được giúp đỡ bởi Morris Gaug, người đã bảo vệ Olf khỏi những người thợ mỏ. Đúng, và Paddy Kevan tỏ ra thông cảm với Olf. Nhưng Paddy, như mọi khi, theo đuổi sở thích của riêng mình. Alf thu dọn các thủ tục giấy tờ liên quan đến các tài khoản tại mỏ của Paddy, nhưng không muốn tham gia vào vụ lừa đảo của những tên trộm vàng của anh ta. Do đó, anh ta sớm mất công việc cuối cùng trong đời. Tìm một người khác không có bằng tốt nghiệp, Olf, chỉ là một học viên trong lĩnh vực của mình, không thể. Các chuyên gia có bằng tốt nghiệp đến từ Mỹ và Đức đến Úc. Chính họ mới là người được coi trọng. Olf nhận ra rằng mình đã mắc sai lầm khi không ủng hộ những người tìm vàng trong cuộc đấu tranh giành quyền lợi của họ và đến nói chuyện thẳng thắn với Dinny Cain về điều này. Alf sớm tự sát. Trong bức thư chia tay vợ, anh cầu xin sự tha thứ - anh không còn cách nào khác để chu cấp cho cô và con gái, và số tiền cô nhận được theo hợp đồng bảo hiểm sẽ đủ cho họ lần đầu tiên. Những người đồng đội cũ quyết định chôn cất Olf bằng chi phí của họ và quyên góp một số tiền cho những người thân yêu của anh ta.

Gia đình thứ ba, được đưa ra nhiều trang trong cuốn tiểu thuyết, là Jean và Marie Robillard. Khỏe khoắn và trẻ trung, Jean Robillard, người Pháp, từ Anh đến Úc, nơi anh là một giáo viên. Anh ấy mơ ước sẽ tiết kiệm được tiền và mua một mảnh đất và gia súc. Nhưng số tiền kiếm được của người lao động không đủ, và anh ta tham gia đội thợ mỏ đầu tiên lao đến Southern Cross để tìm vàng. Marie đi với anh ta.

Jean đã không tìm thấy vàng và làm việc tại mỏ một thời gian. Sau đó anh trở thành đầu bếp trong một khách sạn. Robillards sớm chuyển đến Kalgoorlie và Alf hứa sẽ cho Jean một công việc tại mỏ của anh ta. Nhưng anh ấy đã bắt đầu ho. Cùng với cha của mình, họ xây một căn nhà cho Marie gần mỏ Brown Hill. Jean tiếp tục làm việc dưới lòng đất, nhưng anh ta bị ho sặc sụa: sau cùng, những người thợ mỏ làm việc với một cái cuốc và một cái khoan dưới ánh sáng của một chiếc đèn lồng trong các hầm mỏ nơi có bụi. Người dân ngộp thở trong khói do nổ mìn. Hàng nghìn thợ mỏ chết vì tiêu thụ, và dây buộc kém dẫn đến tai nạn khi sạt lở đất thường xuyên. Nhưng người ta tốn ít hơn gỗ quất. Mọi người đều hiểu rằng những ngày của Jean đều được đánh số.

Trong tập cuối của cuốn tiểu thuyết, chúng ta thấy Sally, Morris và Dinny trên hiên ngôi nhà chung của họ. Cuộc trò chuyện này dường như tổng hợp tất cả những thăng trầm của cuộc sống trong cơn sốt vàng - kỷ nguyên cũ của việc tìm kiếm vàng ở những mỏ này đã kết thúc, Morris lưu ý. Một cái mới đang bắt đầu: bây giờ ngành công nghiệp sẽ được mở rộng và phụ thuộc mọi thứ vào lợi ích của chính nó. Nhưng lừa đảo và đầu cơ phải dừng lại, Dinny tin rằng, bạn cần đấu tranh cho quyền lợi của mình nếu không muốn bị cướp. Họ đã chiến thắng trong cuộc chiến giành phù sa vàng bởi họ đã thể hiện sức mạnh và sự đoàn kết của mình. Một giai đoạn đấu tranh mới đang đến. Trên lưu ý lạc quan này, phần đầu tiên của bộ ba kết thúc.

A. P. Shishkin

(Cây Người)

La mã (1955)

Đây là câu chuyện về cuộc sống của hai người Úc bình thường - người nông dân Stan Parker và người vợ Amy. Cuộc sống của họ bắt đầu từ thế kỷ, và nó phản ánh theo cách riêng của mình những sự kiện trong lịch sử và những quá trình diễn ra trong thực tế Úc.

Câu chuyện từ từ mở ra về việc Stan Parker trẻ tuổi dọn sạch khu vực bụi rậm hoang dã của mình và bắt đầu xây dựng một ngôi nhà. Bức tranh bình thường và đồng thời mang tính biểu tượng - sự khởi đầu của sự khởi đầu: một cuộc sống lâu dài, sự phát triển của vùng đất còn nguyên vẹn, theo một nghĩa nào đó, thậm chí cả loài người. Stan đạt được mọi thứ với công việc của mình, và đối với anh ấy và vợ, công việc trở thành một nghi lễ thể hiện ý nghĩa cao nhất của sự tồn tại. Lao động giới thiệu những bí mật của cuộc sống, tiết lộ sức hấp dẫn khó tả của vùng đất nuôi sống con người, đưa anh ta đến gần hơn với thiên nhiên, thứ mà người nông dân Úc có mối liên hệ chặt chẽ, giúp anh ta có thể tiếp thu ngôn ngữ đặc biệt của nó, điều mà một người có thể hiểu được. sống một cuộc sống tự nhiên. Công việc giúp hiểu rõ bản thân và tồn tại trong cuộc chiến chống lại các yếu tố - hỏa hoạn và lũ lụt ập đến với Parkers, nhưng họ không bỏ cuộc. Đây là những người Úc "trung bình" - trụ cột của quốc gia.

… ???…

Trong một trận cháy rừng nhấn chìm ngôi làng, ngôi nhà của Armstrong bị thiêu rụi, và Madeline, được cứu một cách thần kỳ, đã bị mất tóc trong đám cháy. Ảo tưởng cuối cùng tan biến, và Amy một lần nữa tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn, đầu hàng công việc ban đầu của người vợ nông dân, mẹ của cô.

Cuộc sống đích thực nằm ở một điều gì đó khác - “... nhìn lên bầu trời, tìm kiếm những dấu hiệu của thời tiết trong đó, lắng nghe tiếng yến rơi, nhặt một con bê ướt vừa rơi ra khỏi bụng bò và cố gắng chứng minh rằng nó sẽ đứng trên đôi chân của mình." Những đứa con của Parker không thể đứng trên đôi chân của mình, nhưng gia đình đã không bị diệt vong và con trai của Ray mang trong mình khả năng lĩnh hội những bí mật của cuộc sống mà ông nội của nó, người ngưỡng mộ từng chiếc lá, từng sinh vật, có được. Tuy nhiên, những gì không được trao cho ông nội còn nhiều hơn là được trao cho cháu trai - khả năng diễn tả bằng lời niềm vui thích với sự vĩ đại của cuộc sống và thiên nhiên. Stan biết cách quan sát và ngưỡng mộ, nhưng anh ấy thiếu lời nói. Những gì ông không thể nói, cháu trai của ông sẽ viết trong một bài thơ: "Sẽ có mùi bánh mì, và trí tuệ mơ hồ của tuổi trẻ ... và những cô gái với bím tóc đỏ thì thầm về tình yêu ... và những quả táo đỏ, và một đám mây trắng nhỏ mà ngay khi gió thổi qua nó sẽ lớn thành một con ngựa khổng lồ và dậm chân nặng nề trên bầu trời. Cháu trai của Stan, Ray, tượng trưng cho một bước tiến mới trong sự phát triển tinh thần của dân tộc, vượt qua sự lạc hậu của tỉnh lẻ, sức ì, sự thụ động của tâm trí, chỉ bị giới hạn bởi nhu cầu vật chất. Các giá trị do Patrick White nêu lên trái ngược với huyền thoại chính thống của Úc, vốn tuyên xưng sự sùng bái sức mạnh, vẻ đẹp hình thể, của cải vật chất và nói chung là ý thức nguyên thủy, phi lý. Trong huyền thoại này không có chỗ cho ý thức sáng tạo, cho nhân cách của người nghệ sĩ - đó là lý do tại sao số phận của những thiên tài trong tiểu thuyết của White rất bi thảm, đó là lý do tại sao nghệ sĩ Gage tự sát trong The Tree of Man, gặp phải sự thờ ơ ngu ngốc và hiểu lầm trong suốt cuộc đời của mình. Tuy nhiên, chính món quà này của tạo hóa, kết hợp với những phẩm chất tuyệt vời của tính cách người Úc như cần cù, tinh thần khám phá, tình yêu đất đai và thiên nhiên, đã như một lời đảm bảo cho tác giả rằng cái cây của con người sẽ không bị diệt vong trong sa mạc lớn của Australia.

A. P. Shishkin

(Die Frau des Weissen)

Novella (1898)

Nhân vật chính của câu chuyện, nhân danh câu chuyện đang được kể, đến một khu nghỉ mát bên bờ biển với ý định ở đó lâu dài và tận hưởng trọn vẹn sự yên bình mong muốn. Anh ta vừa nhận bằng tiến sĩ, và cô gái trẻ mà anh ta đang tán đã kết hôn với một người khác. Anh ấy cảm thấy rằng cả một chương của cuộc đời mình bị bỏ lại, và điều này mang lại cho anh ấy sự tự tin và bình tĩnh. Nhưng đột nhiên có một cuộc họp bất ngờ phá vỡ kế hoạch của anh ấy để tạm nghỉ với những lo lắng và lo lắng. Trong khi đi bộ, anh ta nhìn thấy một phụ nữ trẻ với một cậu con trai nhỏ và nhận ra cô ấy. Đây là Friederika, người đã biến mất khỏi cuộc đời anh bảy năm trước. Họ nhớ nhau, nhưng giọng điệu trong cuộc trò chuyện chào đón của họ trở nên căng thẳng: Friederike rõ ràng đang cố gắng tránh giao tiếp thêm với anh ta. Và anh hùng mất đầu. Cuộc gặp gỡ đã khơi dậy trong anh những ký ức bị cấm đoán về những ngày còn trẻ, anh đã sống trong ngôi nhà của giáo sư, chồng của Friederike. Anh ta lại cảm thấy yêu một người phụ nữ quá lâu, cho đến ngày anh ta rời khỏi nhà của giáo sư, đối xử với người đàn ông trẻ bằng sự dịu dàng của mẹ, không hơn không kém. Nhưng vào ngày anh đi, cô chạy vào phòng anh, hôn anh bằng những nụ hôn, ngã xuống dưới chân anh. Đúng lúc đó, cánh cửa khẽ mở ra sau lưng cô, người thanh niên sững sờ kinh hãi nhìn thấy khuôn mặt của vị giáo sư. Cánh cửa đóng lại ngay lập tức. Friederike bật dậy, trong cơn hoảng loạn đã dẫn anh ta ra khỏi nhà và ra lệnh cho anh ta chạy ngay lập tức.

Trong bảy năm sau đó anh không nhận được bất kỳ tin tức nào từ cô, và bây giờ, tình cờ gặp nhau tại một khu nghỉ mát, họ không dám nói về tình tiết đó. Họ sắp xếp một chuyến đi thuyền đến hòn đảo, và có một lời giải thích xảy ra giữa họ. Friederika thừa nhận rằng cô yêu anh ta trong suốt những năm qua, và trách móc người anh hùng trong nhiều năm im lặng, khi cô và chồng chờ đợi tin tức từ anh ta. Người anh hùng bị thua thiệt: sau tập phim trong phòng, anh ta bị dày vò trong một thời gian dài bởi nỗi sợ hãi của chồng Friederike, người đã nhìn thấy tất cả mọi thứ; Làm thế nào cô ấy không hiểu rằng anh ấy không thể viết thư cho họ, và rất dễ dàng trách móc anh ấy. Friederike tự hỏi liệu anh có hiểu điều gì đã khiến cô đuổi anh đi đột ngột như vậy không, và người anh hùng bắt đầu đoán xem có chuyện gì. Friderika tiếp tục trong khi chờ đợi: dường như cô nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài cửa, nhưng không có ai ở đó, và chồng cô đã trở lại nhiều giờ sau chuyến bay của người hùng. Khi cô nói chuyện, anh cảm thấy có gì đó lạnh trong lồng ngực. Thay vì một người yêu, anh hùng nhìn thấy một người phụ nữ lạ bên cạnh anh ta. Người anh hùng nghĩ về giáo sư, về sự thật mà Fryderyka không biết và không bao giờ biết rằng chồng cô đã nhìn thấy cô dưới chân anh ta. Anh ta âm thầm rời đi sau đó và quay trở lại chỉ vài giờ sau đó. Trong ngần ấy năm, vị giáo sư sống bên cạnh cô, không hề phản bội bản thân dù chỉ một lời. Người anh hùng kinh hoàng khi nhận ra rằng chồng đã tha thứ cho mình tất cả và cô vẫn đang kéo theo gánh nặng thầm lặng không được anh tha thứ. Cô đột nhiên không còn là một người phụ nữ đáng mơ ước đối với anh, ở nơi cô, anh nhìn thấy một bóng ma, được bao bọc bởi một lớp vỏ không thể xuyên thủng của lòng tha thứ sâu sắc. Và anh cho rằng mình không có quyền mở mắt Friederike, để xóa bỏ nỗi kinh hoàng này khỏi cô. Friederika không nghi ngờ điều gì đang xảy ra với người anh hùng, và tiếp tục vui vẻ nói về tình yêu của mình, và sau đó hẹn anh ta một buổi tối. Cô lấy sự im lặng kinh ngạc của người anh hùng để thể hiện niềm hạnh phúc, nhưng anh ta không thể nhìn vào mặt cô. Cũng vào buổi tối hôm đó, anh rời đi và trên tàu cố gắng tưởng tượng cô ấy đang đợi anh bên bờ biển như thế nào, nhưng anh không thấy một người phụ nữ còn sống, mà chỉ là một cái bóng quái gở.

A. A. Friedrich

(Das Vermachtnis)

Novella (1901)

Ý nghĩa của cuộc sống đối với Albert trong ba tháng nay đã kiên nhẫn chờ đợi Anna yêu dấu của mình trong nhiều giờ. Họ thỏa thuận rằng mỗi ngày, từ ba đến bảy giờ, anh sẽ đợi cô, và anh kiên nhẫn chờ đợi hàng giờ đồng hồ, và thường là vô ích. Anna không dám ra khỏi nhà nếu chồng về muộn. Những kỳ vọng đau đớn làm suy yếu sức mạnh và hiệu quả của Albert: anh ấy không thể đọc báo, hay thậm chí viết một lá thư. Ngày thứ ba anh không gặp cô; những giờ chờ đợi không thể chịu đựng được đã đẩy Albert vào trạng thái tuyệt vọng nửa phát điên. Anh lao vào phòng, mất trí vì khao khát. Albert và Anna sống trong bầu không khí lo lắng và dịu dàng nồng nàn, luôn lo sợ rằng họ có thể vô tình phản bội chính mình. Anh ấy thích rằng mối quan hệ của họ được bao quanh bởi những bí ẩn sâu sắc nhất, nhưng càng đau đớn hơn khi trải qua những ngày như thế này. Anh ta bị dày vò bởi nỗi sợ hãi rằng họ nghi ngờ mối quan hệ của họ ở nhà Anna, nhưng rất có thể, anh ta nghĩ, Anna bị ốm nặng và không thể ra khỏi giường.

Albert đến nhà Anna và thấy rằng tất cả đèn đều tắt và chỉ có một tia sáng xuyên qua cửa sổ của cô ấy. Làm thế nào để bạn biết có gì sai với cô ấy? Anh ta nghĩ ra rằng trong trường hợp cô ấy bị bệnh, anh ta có thể tìm hiểu về sức khỏe của cô ấy thông qua người đưa tin, và người đưa tin không cần biết ai đã ra lệnh cho anh ta. Vì vậy, anh biết rằng Anna bị ốm nặng vì sốt thương hàn và bệnh của cô ấy rất nguy hiểm. Albert đau khổ không thể chịu nổi khi nghĩ rằng Anna có thể sắp chết, và anh không thể gặp cô trước khi cô qua đời. Nhưng anh ta không dám xông lên lầu với người mình yêu ngay cả bây giờ, vì sợ sẽ làm hại cô và chính mình khi công khai chuyện tình cảm của họ. Đau lòng, nửa tỉnh nửa mê, Albert quanh quẩn trong ngôi nhà của người mình yêu, không dám đến gặp cô để nói lời từ biệt.

Đã một tuần kể từ lần hẹn hò cuối cùng của họ. Sáng sớm, Albert chạy đến nhà Anna, và người hầu nói rằng Anna đã qua đời nửa giờ trước. Giờ đây, những giờ phút đau khổ chờ đợi Anna đối với anh dường như là hạnh phúc nhất trong cuộc đời. Một lần nữa, anh hùng thiếu can đảm bước vào phòng và quay lại một giờ sau đó, hy vọng hòa vào đám đông và không bị chú ý. Trên cầu thang, anh gặp những người đau buồn xa lạ, và họ chỉ cảm ơn anh vì đã đến thăm và quan tâm.

Cuối cùng, anh ta đi vào phòng ngủ của người đã khuất. Khi nhìn thấy cô, một cơn đau nhói như bóp chặt trái tim anh, anh sẵn sàng hét lên, quỳ xuống khóc nức nở, hôn lên tay cô ... Nhưng rồi Albert nhận ra rằng anh không có một mình trong phòng. Một người khác, vượt qua nỗi đau buồn, quỳ gối bên giường, nắm tay người đã khuất. Và dường như không thể và vô lý khi Albert lại thổn thức trước sự chứng kiến ​​của người đàn ông này. Anh đi ra cửa, quay lại, và anh tưởng tượng ra một nụ cười khinh thường trên môi Anna. Nụ cười trách móc anh vì đã đứng như người xa lạ bên giường bệnh của người phụ nữ anh yêu mà không dám nói với ai rằng cô ấy thuộc về anh và chỉ anh mới có quyền hôn tay cô. Nhưng anh không dám phản bội chính mình. Sức mạnh của sự xấu hổ lôi kéo anh ta khỏi nhà của Anna, vì anh ta nhận ra rằng anh ta không dám để tang cho cô, như những người khác, rằng người yêu đã chết của anh ta đã đuổi anh ta đi vì anh ta từ bỏ cô ấy.

A. A. Friedrich

Chơi (1901)

Nhà viết kịch đã không xác định thời gian và địa điểm của hành động, nhưng bằng tất cả các dấu hiệu cho thấy các sự kiện trong cả ba màn đều diễn ra trong thời đại đương đại của tác giả.

nhà của bộ trưởng. Gol, nhấn mạnh quyền của mình với tư cách là một người bạn lâu năm của gia đình, khẩn cấp yêu cầu vợ của chủ sở hữu, Irene, khẩn trương nói chuyện với chồng về việc bổ nhiệm anh ta vào chức vụ tỉnh trưởng. Gol đã là thành viên trong đảng của anh ấy được mười năm, anh ấy đã ở bên cạnh anh ấy trong những thời điểm khó khăn đó, khi một người có thể phải trả giá bằng mạng sống của mình để tuân thủ những ý tưởng mà anh ấy đã tuyên bố. Nhưng bây giờ bộ trưởng đã nắm quyền được sáu tháng, và những người đồng chí đảm bảo cho chiến thắng của ông không nhận được gì từ việc này. Thời điểm này khá gay gắt, có một cuộc đấu tranh trong quốc hội, sự cạnh tranh nghiêm trọng đã phát triển giữa Công ty Đông Nam Hoa Kỳ và Ngân hàng Quốc gia để giành quyền xây dựng một con kênh. Người Mỹ, với ý định tranh thủ sự ủng hộ của các nghị sĩ, đưa ra số tiền lên đến ba mươi nghìn mỗi phiếu bầu, các đại diện phe đối lập, tất nhiên, được hưởng lợi, và những gì còn lại cho những người ủng hộ bộ trưởng? Tranh luận về con người, nhà nước, điều tốt đẹp - điều đó tốt, nhưng bạn không thể quá xa rời thực tế. Đảng chỉ có lợi nếu bộ trưởng biết quý trọng công lao của những người ủng hộ mình. Irene viện cớ: cô ấy đã nhiều lần cố gắng bắt chuyện với chồng nhưng anh ấy không muốn nghe cô ấy nói, khuyên không nên can thiệp vào những vấn đề mà cô ấy không hiểu. Gol bày tỏ sự không hài lòng: chuyện này đã kéo dài cả tháng rồi, anh không thể đợi được nữa. Anh lâm vào cảnh nợ nần, bị các chủ nợ chọc tức. Ai, nếu không phải Irene, mới biết khó khăn tài chính đau đớn như thế nào. Cuộc trò chuyện khiến người phụ nữ trẻ khó chịu: tất nhiên, cô biết ơn Gol vì đã tham gia và giúp đỡ khi cô mắc nợ mà không dám thú nhận với chồng. Nhưng người đối thoại tiến hành tống tiền trực tiếp: tiền cho Irene được lấy từ Ngân hàng Quốc gia, theo ý của anh ta là biên lai của cô. Irene hứa sẽ nói chuyện với chồng hôm nay.

Cuộc trò chuyện bị cắt ngang do sự xuất hiện của một người bạn cũ của chủ nhân ngôi nhà, Firmian. Gol rõ ràng là không có thiện cảm với anh ta, và sau khi anh ta rời đi, ông già, người cảm thấy có điều gì đó không ổn, đã khuyên Irene không nên giúp đỡ kẻ quỷ quyệt trong kế hoạch của anh ta. Anh không giấu sự lo lắng: tình hình đang thực sự căng thẳng, dư luận liên quan đến việc phân luồng đã chia rẽ. Karl là một người có lý tưởng cao đẹp, anh ta muốn trở thành một tông đồ, nhưng mặc dù anh ta đã hoạt động chính trị trong ba mươi năm, anh ta ảnh hưởng đến mọi người, quản lý họ, anh ta hoàn toàn không biết họ. Mối nguy hiểm không nằm ở phe đối lập, được dẫn dắt bởi Andry trẻ tuổi và đầy tham vọng. Nguy hiểm rình rập trong chính trại của họ, các cộng sự của bộ trưởng không hài lòng vì họ đã tính toán sai và họ không có ý định chờ đợi lâu hơn nữa.

Gặp lại chồng, Irene cố gắng nói tốt cho Gol, nhưng Karl cương quyết: những gì vợ anh yêu cầu là không thể, tình bạn không thể trả bằng tiền.

Thư ký báo cáo rằng có một vị khách đang đợi trong văn phòng Bộ trưởng. Meks, một người từ vòng trong của Andri, ngay lập tức bắt tay vào kinh doanh: sử dụng ảnh hưởng của mình, anh ta sẽ giúp đảm bảo kết quả mong muốn của cuộc bỏ phiếu tại phiên họp tối của quốc hội. Meks thất vọng về Andri, người đàn ông trẻ tuổi này thiếu phạm vi thích hợp, anh ta sẽ không tiến xa. Meks là một người khá tốt và không có ý định đòi hỏi nhiều: chức danh cố vấn để đổi lấy sự hỗ trợ sẽ khá phù hợp với anh ta. Bộ trưởng phẫn nộ đuổi vị khách ra khỏi văn phòng,

Một vị khách khác xuất hiện, Shvender say mê, nhưng khá bối rối, ca ngợi các hoạt động của bộ trưởng, tuyên bố mình là cộng sự lâu năm và trung thành của mình, và sau đó, dưới hình thức che mặt, cung cấp các dịch vụ để loại bỏ người đứng đầu phe đối lập. Bộ trưởng cũng phẫn nộ trục xuất vị khách này. Là một người có cùng chí hướng, anh ấy không bỏ lỡ một bài phát biểu nào của mình, nhưng anh ấy hoàn toàn không thu được gì từ các bài phát biểu của mình. Rốt cuộc, bao nhiêu năm nay anh vẫn nhắc đi nhắc lại: không phải bạo lực và thù hận, mà là tình yêu và công lý nên ở giữa con người với nhau. Điều đáng ngạc nhiên ở đây, Firmian trớ trêu thay, Schwender dường như thực sự bị cuốn hút bởi những bài giảng của Karl, và anh ta sẵn sàng phục vụ anh ta như một sát thủ bí mật bởi vì, như anh ta vừa giải thích, anh ta đã từng bị một người Mỹ lừa dối, và kể từ đó anh ta coi họ đều là những kẻ vô lại khét tiếng. Theo bộ trưởng, không có người tốt mà không làm xấu, không có người không thể sửa. Ví dụ, ở đây, Gol còn trẻ, đầy tham vọng, anh ta bị thu hút bởi sự giàu có và danh dự. Mọi thứ trong cuộc sống đều quá dễ dàng đối với Gol, nhưng bạn cần phải trải qua những thiếu thốn và đau buồn để hiểu được chính mình.

Tại một cuộc họp với các cộng sự trong đảng của mình, bộ trưởng thảo luận về các chiến thuật ứng xử tại các phiên điều trần của quốc hội. Ông bày tỏ sự tin tưởng rằng, mặc dù tâm trạng của các cơ quan báo chí nổi tiếng và một số bộ phận dân chúng không hoàn toàn thuận lợi, nhưng họ vẫn sẽ xoay sở được theo cách của mình nhờ chiếm đa số trong Quốc hội. Kaun yêu cầu sử dụng quyền lực và bắt giữ Andri: phe đối lập đang làm bao nhiêu âm mưu bẩn thỉu, nhưng bộ trưởng không đồng ý: không có nhà lãnh đạo nào được đảm bảo chống lại việc lạm dụng tên tuổi của mình. Phe đối lập đã may mắn tìm được một nhà lãnh đạo có năng lực, năng nổ, người mà thật không may, họ đã bỏ lỡ cơ hội trở thành người ủng hộ mình. Và niềm tin không thể được tạo ra bằng vũ lực, mọi người không thể bị buộc mà không thuyết phục họ. Theo quan điểm của Lutz, những cải cách gây thiệt hại nghiêm trọng cho một số nhóm tư lợi. Ông kêu gọi Bộ trưởng hành động chậm hơn, cẩn thận hơn, chừng mực hơn. Bộ trưởng vặn lại: "Chúng tôi không ở đây để làm hài lòng người dân. Chúng tôi phải giáo dục họ." Gol đề xuất phân phối tất cả các vị trí trong chính quyền cho người dân của mình, sau đó đảng sẽ có cả một đội quân kích động tùy ý sử dụng. Nó không giống như việc bạn mạo hiểm mọi thứ và không nhận lại được gì. Bị xúc phạm bởi những bài phát biểu không xứng đáng, bộ trưởng đã đuổi Gol đi. Đồng nghiệp ngày càng làm anh thất vọng. Trước họ nhiệt tình, có nguyên tắc vững vàng, nay họ bộc lộ sự đố kỵ, thù hận, tham lam. Bạn không thể chỉ nghĩ về lợi ích của mình - nó sẽ phá hỏng mọi thứ. Các thành viên của phe không hài lòng giải tán, Firmian lo sợ rằng Karl đã làm hỏng vấn đề bằng sự hà khắc của mình.

Quốc hội đang họp. Câu hỏi không nằm ở Ngân hàng Quốc gia và không phải ở công ty Mỹ, khi họ cố gắng thấm nhuần ở đây, dựa vào lòng yêu nước rẻ tiền, Andri nói. Đó là về lợi ích của đất nước. Mặt khác, bộ trưởng phù hợp hơn để trở thành một nhà thơ không mệt mỏi khuyến khích, đánh thức và cảnh báo lương tâm công chúng. Là một tông đồ nhiệt thành của những ý tưởng nhân đạo, anh ấy đã làm rất nhiều điều tốt đẹp cho quê hương, hơn một thế hệ đã nhiệt tình lắng nghe những bài phát biểu quyến rũ của anh ấy. Nhưng đất nước đang gặp khủng hoảng, có dấu hiệu sụp đổ khủng khiếp, và nó sẽ phá vỡ chính sách ngông cuồng của những thử nghiệm vĩ đại mà không có đủ lực lượng để thực hiện. Bộ trưởng là một người trung thực, nhưng không có khả năng hoạt động thực tế, xung quanh là những cố vấn và những kẻ âm mưu tồi. Bài phát biểu của người đứng đầu phe đối lập gây ra phản ứng dữ dội từ khán giả. Trong thời gian nghỉ giải lao, Gol đưa cho Andri tài liệu thỏa hiệp về một đối thủ chính trị, nhưng anh ta phẫn nộ từ chối lời đề nghị của mình. Sau đó, Gol tham gia đàm phán với giám đốc của một công ty Mỹ. Irene, người ngồi phía sau cuộc họp, không thể chịu đựng được sự căng thẳng ngày càng tăng, cô ấy ngất xỉu và được đưa về nhà.

Sau khi nghỉ giải lao, Bộ trưởng phát biểu trả lời. Ở một mức độ nào đó, anh ấy xoay sở để thay đổi tâm trạng của hội trường. Ông giải thích những lý do khiến chính phủ giao việc xây dựng kênh đào cho Ngân hàng Quốc gia. Và vô ích, người đồng nghiệp trẻ coi những nỗ lực của họ để nâng cao đất nước là hoạt động kém cỏi và cam chịu thất bại của một thế hệ lỗi thời. Điều chính là sự thật và công lý; Tất nhiên, những ý tưởng này cũng lâu đời như nhân loại, nhưng cùng với nhân loại, chúng không ngừng được cập nhật.

Người ta đã đề xuất tổ chức một cuộc bỏ phiếu điểm danh về vấn đề của kênh, nhưng ở đây Gol yêu cầu sàn. Ông đưa ra một tuyên bố tiết lộ, cáo buộc Bộ trưởng phản quốc và phản bội lợi ích của đất nước. Ngân hàng Quốc gia đã hối lộ anh ta và trả tiền đầy đủ cho anh ta. Để làm bằng chứng, Gol xuất trình biên lai từ vợ bộ trưởng cho khoản vay. Một vụ bê bối lớn nổ ra. Bộ trưởng bị sốc và bối rối.

Và lại là nhà của bộ trưởng. Carl xuất hiện trong bộ quần áo tồi tàn, rách nát. Anh hầu như không thể trốn khỏi đám đông giận dữ. Anh ta không thể tỉnh táo lại theo bất kỳ cách nào, anh ta không có gì ngoài một cái tên lương thiện, và bây giờ họ coi anh ta là một tên trộm và một kẻ lừa dối. Tiếng huýt sáo, tiếng cười, tiếng kêu xúc phạm vang lên từ đường phố, đá bay qua cửa sổ. Karl bất ngờ trước sự xuất hiện của Firmian: sau tất cả, có vẻ như mọi người đã quay lưng lại với anh ấy. Anh ấy kêu gọi một người bạn không nên coi trọng những người nổi tiếng và diễn viên hài. Không có lời vu khống nào là không thể bác bỏ, nhưng đối với điều này bạn cần phải định hình. Karl không thể hiểu: làm sao một người vợ có thể làm được điều này? Vì thiếu hiểu biết, Firmian tin rằng, cô ấy, tất nhiên, không biết mọi chuyện có thể diễn ra như thế nào. Đây là lỗi của Karl, người đã không giải thích cho Irene rằng ở vị trí của cô ấy, người ta phải đặc biệt cẩn thận.

Có một lời giải thích đau đớn với vợ. Irene không biết tiền là của ngân hàng, đúng lúc cô định trả lại. Cô không muốn tạo gánh nặng cho chồng về vấn đề tài chính, người đã dành rất nhiều thời gian và công sức cho công việc. Karl nhận ra rằng mình đáng trách: anh ấy không để ý những gì đang xảy ra gần đó, trong gia đình, anh ấy đã không quản lý để trở thành một cố vấn, một trợ lý cho vợ mình.

Một Andri hào hứng xuất hiện. Cảnh tượng của đám đông, những khuôn mặt này, méo mó vì ác ý, dối trá và hận thù, say sưa trong sự xấu hổ và say sưa với sự hèn hạ mới khủng khiếp biết bao. Anh ấy xấu hổ và đau đớn khi những người này ca ngợi anh ấy như một anh hùng. Làm sao anh ta có thể bị lừa dối như vậy, đối với anh ta có vẻ như anh ta được hướng dẫn bởi những ý định trung thực, nhưng thực tế đó là sự trả thù vì đối thủ chính trị của anh ta cao hơn, mạnh hơn, quan trọng hơn tất cả bọn họ. Andri dự định rời bỏ sự nghiệp chính trị của mình, đến các tỉnh, cố gắng sống đàng hoàng và đàng hoàng. Carl bị sốc trước lời thú nhận của chàng trai trẻ. Anh nhìn thấy ở anh một tinh thần nhân hậu, cũng trải qua sự bất lực, thất vọng. Có vẻ như cả hai đều hiểu được sự thật, mặc cho nó những từ khốn khổ - tự do, công lý ... Nhưng đám đông không hiểu họ. Chà, họ sẽ cùng nhau sống lặng lẽ giữa mọi người, dần dần chiếm được tâm hồn và trái tim của họ, làm việc vì lợi ích chung. Có lẽ đó là điều tốt nhất mà tất cả đã xảy ra.

A. M. Burmistrova

La mã (1915)

Praha, đầu thế kỷ. Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất. Anh hùng đang ngủ hoặc đang thức. Một tia trăng chiếu vào chân giường anh. Người anh hùng cảm thấy rằng cơ thể đang ngủ của mình đang nằm trên giường, và "cảm giác đã tách khỏi cơ thể và không còn phụ thuộc vào nó nữa" ...

Đột nhiên, anh thấy mình đang ở trong khoảng sân ảm đạm của khu ổ chuột ở Praha, nhìn thấy những người hàng xóm của mình - một cô bé tóc đỏ mười bốn tuổi Rosina và một người đàn ông có đôi mắt cá tròn và đôi môi thỏ chẻ - người buôn bán phế liệu Aaron Wassertrum, Rosina cố gắng thu hút sự chú ý của anh hùng, cô bị một trong hai anh em sinh đôi, cậu thiếu niên mặt rỗ Loiza theo dõi ghen tuông (tuy nhiên, người anh còn lại, Jaromir câm điếc, cũng muốn duy trì đam mê với Rosina). Anh hùng đang ở trong tủ quần áo của mình. Wassertrum nhìn vào các bức tường của ngôi nhà bên cạnh, liền kề với cửa sổ của anh hùng. Anh ấy có thể thấy gì ở đó? Sau một thời gian, tiếng cười vui vẻ của phụ nữ vang lên từ phía sau bức tường, từ studio bên cạnh. Người anh hùng ngay lập tức nhớ lại rằng bạn của anh ta, diễn viên múa rối Zvak, vài ngày trước, đã cho một "quý ông trẻ tuổi quan trọng" thuê xưởng vẽ của mình để anh ta có thể gặp người phụ nữ có trái tim của mình mà không cần gián điệp. Tiếng cười của phụ nữ sau bức tường đánh thức ký ức mơ hồ của người anh hùng về một ngôi nhà giàu có, nơi anh ta thường phải phục hồi những món đồ cổ đắt tiền. Đột nhiên, một tiếng hét the thé vang lên gần đó, sau đó là tiếng cọt kẹt của cánh cửa gác mái bằng sắt. Một phụ nữ trẻ, xanh xao như xác chết, xông vào phòng và hét lên: "Thầy Pernath, vì Chúa, hãy giấu tôi đi!" Trong một giây, cánh cửa lại mở ra, đằng sau nó là khuôn mặt của Aaron Wassertrum, giống như một chiếc mặt nạ khủng khiếp.

Trước mặt người anh hùng, một đốm trăng lại hiện ra dưới chân Giường của anh ta. Athanasius Pernath - tại sao anh ta biết cái tên này? Ngày xửa ngày xưa, anh ấy đã nhầm mũ của mình với mũ của người khác (và nó vừa vặn với anh ấy). Trên lớp lót lụa trắng của nó được viết bằng chữ vàng tên của chủ sở hữu - "Athanasius Pernath".

Anh hùng một lần nữa cảm thấy như một chiếc lông vũ. Một người không quen biết đến gặp anh ta, một thợ khắc-phục chế, và mang đến một cuốn sách mà bạn cần sửa phần đầu, được làm bằng hai lá vàng mỏng. Pernath bắt đầu lật giở cuốn sách, những hình ảnh ấn tượng hiện ra trước mắt anh. Một trong số họ là một cặp đôi đang ôm nhau, trước mắt anh ta mang hình hài nửa nam nửa nữ, một người lưỡng tính, và đang ngồi trên ngai vàng xà cừ đội vương miện bằng gỗ gụ. Tỉnh dậy sau những ảo ảnh, Pernath muốn tìm người đã mang cuốn sách đến nhưng anh ta đã biến mất. Pernath cố gắng - và không thể - nhớ lại diện mạo của mình. Chỉ tưởng tượng mình ở vị trí của mình, Pernat cảm thấy rằng anh ta đang trở nên giống anh ta: khuôn mặt không có râu, gò má nổi bật, đôi mắt xếch - vâng, đây là Golem! Có một truyền thuyết về Golem. Ngày xửa ngày xưa, theo các quy tắc của Kabbalah, một giáo sĩ Do Thái đã tạo ra một người nhân tạo, một Golem, bằng đất sét, để anh ta giúp đỡ anh ta như một người hầu. Con yêu tinh tạo ra một sự tồn tại nửa tỉnh nửa mê đáng thương và chỉ sống lại khi giáo sĩ Do Thái đặt một mảnh giấy có các dấu hiệu ma thuật vào miệng nó. Một ngày nọ, khi quên lấy nó ra, Golem nổi điên và bắt đầu phá hủy mọi thứ xung quanh. Vị giáo sĩ chạy đến chỗ anh ta và lấy ra một mảnh giấy có các ký hiệu. Sau đó, thần tượng ngã xuống đất chết. Người ta nói rằng anh ta xuất hiện trong thành phố cứ sau ba mươi ba năm.

Pernath nhìn thấy mình trong sân, bên cạnh anh ta là cậu học sinh Harousek trong chiếc áo khoác mùa hè tồi tàn với cổ áo dựng lên. Cậu sinh viên ghét người buôn đồng nát và đảm bảo với Pernat rằng chính anh ta, Charousek, là người phải chịu trách nhiệm về cái chết của con trai người buôn đồng nát, Tiến sĩ Vassori, một bác sĩ mắt lang băm (Wassertrum đổ lỗi cho Tiến sĩ Savioli về việc này). Savioli là tên của một quý ông trẻ thuê phòng cạnh tủ quần áo của Pernat.

Pernath nhận được một lá thư từ một người phụ nữ mà anh vừa giải cứu khỏi một tay buôn đồng nát. Cô yêu cầu anh gặp mặt. Angelina - đó là tên của người phụ nữ - nhớ Pernat từ thời thơ ấu. Bây giờ cô ấy cần sự giúp đỡ của anh ấy: người buôn bán đồng nát Wassertrum muốn khiến bác sĩ Savioli ốm yếu phải tự sát. Angelina đã kết hôn, cô ấy sợ rằng chồng mình sẽ phát hiện ra sự phản bội của mình, và đưa cho Pernat thư từ của cô ấy với Savioli để giữ an toàn.

Bên cạnh Pernath là Shmaya Hillel, một nhân viên lưu trữ ở tòa thị chính Do Thái, với cô con gái xinh đẹp Miriam. Miriam có trái tim trong sáng và sống trong niềm mong đợi một phép màu sẽ biến đổi cuộc đời cô. Đồng thời, sự kỳ vọng rất lớn đối với cô ấy đến nỗi đôi khi cô ấy ước rằng một điều kỳ diệu sẽ không xảy ra. Trong tầm nhìn của mình, Pernath cảm thấy giống như một Golem, và Shmaya Hillel đối với anh ta dường như là một người cai trị giáo sĩ Do Thái, và điều này theo một cách khác thường tô màu cho mối quan hệ thực sự của họ. Pernath khắc một vai khách mời với chân dung Miriam trên một viên đá mặt trăng, khiến anh nhớ lại những hình ảnh trong cuốn sách cổ khiến anh rất phấn khích. Pernath yêu Miriam, nhưng chưa kịp nhận ra, và trước khi anh hiểu ra, nhiều điều sẽ xảy ra: những cuộc gặp gỡ với Angelina, những bài phát biểu gây sốt của Charousek đầy căm thù Wassertrum (hóa ra, gã buôn đồng nát chính là cha anh); những âm mưu của Wassertrum, kết quả là Pernath bị bắt giam vì một cáo buộc sai lầm; sự giao tiếp thần bí của anh ta với Miriam, nhiều linh ảnh đã đến thăm anh ta ...

Sau khi ra tù, Pernat vội vã đi tìm Shmayu Hillel và con gái và thấy rằng của quý đã bị phá hủy, công việc tái thiết khu vực này của thành phố đang được tiến hành. Pernat cũng không thể tìm thấy những người bạn của mình - nghệ sĩ múa rối Zvak, Neftali Shafranek mù. Khi Pernath vắng mặt, người buôn bán đồng nát Wassertrum qua đời, và cậu học sinh Harousek tự sát trên mộ của mình, để lại một phần ba tài sản thừa kế từ Wassertrum cho Pernath.

Pernath sẽ dùng số tiền này để tìm kiếm Shmai Hillel và con gái của anh ta. Trong thời gian chờ đợi, anh ta thuê một căn hộ trong ngôi nhà duy nhất còn nguyên vẹn sau khi tái thiết trong toàn bộ khu nhà - chính ngôi nhà mà theo truyền thuyết, đôi khi người ta nhìn thấy Golem. Vào lễ Giáng sinh, khi Pernath ngồi bên cây thông Noel được thắp sáng, bản sao của anh ta, Golem, xuất hiện với anh ta. Một đám cháy bắt đầu trong nhà. Pernath đi xuống sợi dây, anh ta nhìn thấy Hillel và Miriam ở một trong những cửa sổ, anh ta vui mừng gọi họ ... và rơi khỏi sợi dây.

Đột nhiên, người anh hùng tỉnh lại: anh ta nằm trên một chiếc giường, dưới chân là một đốm trăng. Và Pernath hoàn toàn không phải là tên của anh ấy, nó được viết trên lớp lót lụa trắng của chiếc mũ mà anh ấy đã nhầm lẫn với tên của mình ngày hôm trước trong nhà thờ lớn ở Hradcany. Người anh hùng đang cố gắng đi theo bước chân của Pernath. Tại một trong những quán rượu gần đó, anh biết rằng mình đã kết hôn với Miriam. Cuối cùng, sau một thời gian dài tìm kiếm, người anh hùng thấy mình đang ở nhà Pernath gần "Bức tường ở chiếc đèn lồng cuối cùng", "nơi không một linh hồn sống nào có thể sinh sống." Trên cổng hai lá là một vị thần lưỡng tính trên ngai vàng xà cừ. Một người hầu già, với những chiếc khóa bạc trên giày, trong một chiếc áo choàng dài có diềm và kiểu cũ, đội mũ của anh ta, và trước mặt người anh hùng ở nhịp cổng xuất hiện một khu vườn và một ngôi nhà bằng đá cẩm thạch giống như một ngôi đền, và Athanasius Pernath và Miriam trên các bậc thang. Miriam xinh đẹp và trẻ trung như trong giấc mơ của người anh hùng, và khuôn mặt của Pernath đối với người anh hùng dường như là hình ảnh phản chiếu của chính anh ta trong gương. Người hầu trở lại và đưa cho anh hùng chiếc mũ của mình.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

La mã (1910)

Người hùng của câu chuyện, Dane Malte Laurids Brigge, hai mươi tám tuổi, đại diện cuối cùng của một gia đình quý tộc, thấy mình ở Paris một mình và trên bờ vực nghèo đói. Từ giờ trở đi, những quan sát của anh ấy tập trung vào cách những người bị ruồng bỏ sống ở Paris: những ngôi nhà tầng, mùi hôi thối của cloroform trong bệnh viện dành cho người nghèo, tiếng ầm ầm của xe điện, những người ăn xin bán thứ gì đó hoặc cố gắng moi móc một thứ vô nghĩa nào đó cho người qua đường - trong nghèo đói , tủi nhục cho mọi người, con người đánh mất cá tính, không sống cuộc sống của chính mình và chết không phải “cái chết của chính mình”. Toàn bộ kinh nghiệm về văn hóa tinh thần của nhân loại, trí tuệ tích lũy qua nhiều thế kỷ, quyết định Malte, không thể giúp một người chống lại sự tiêu chuẩn hóa mà thực tế xung quanh áp đặt lên anh ta, bởi vì kiến ​​​​thức luôn hướng chủ yếu đến những gì xung quanh một người , nhưng không phải với chính mình. Người anh hùng tin rằng trong nhiều thế kỷ, loài người chỉ hoạt động với kiến ​​​​thức hời hợt và tầm thường, vẫn còn là một bí ẩn đối với chính nó. Theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, bất kỳ ai đã tìm thấy sức mạnh để đối mặt với sự thật cay đắng này nên bắt tay ngay vào làm điều gì đó để bắt kịp. Đó là lý do tại sao anh ấy ngồi xuống để viết ghi chú của mình. Công việc của ông là một hành động khổ hạnh tâm linh. Bản thân Malte nhận thức được nhiệm vụ quá sức như thế nào. Con đường khó khăn của kiến ​​​​thức của nó sẽ dẫn đến việc có được một thế giới quan toàn diện, thế giới quan duy nhất có khả năng làm sáng tỏ ý nghĩa ban đầu của sự tồn tại của con người. Và cả cái chết nữa. Cái chết đối với Malte bệnh tật là một sự kết thúc hợp lý và cần thiết của cuộc sống. Mỗi người nên có "cái chết của chính mình", bắt nguồn từ cuộc sống này.

Biết một người, Malte chăm chú nhìn những người mà số phận của anh va chạm, anh muốn nhận ra ở mỗi người điều đặc biệt, độc đáo giúp anh khác biệt với những người khác. Thế giới nội tâm của bất kỳ người ăn xin hay người tàn tật nào cũng là vô giá đối với Malta và chứa đầy những ẩn ý và ý nghĩa mà chỉ mình anh ta hiểu được. Mong muốn thấu hiểu một người, chỉ xuất phát từ cá tính của anh ta, từ cá nhân và đặc biệt, chắc chắn dẫn Malte đến nguy cơ tự khép mình lại. Ký ức tuổi thơ, những trang sách khắc sâu vào ký ức, những ấn tượng sống động về Paris - tất cả những điều này được xâu chuỗi trên một sợi dây chủ quan duy nhất, mọi thứ đều mang một màu sắc cá nhân đặc biệt.

Vì muốn duy trì cá tính riêng của mình, Malte tự chống lại sự cô đơn. Hệ thống các mối liên hệ khách quan, trong đó mỗi người chắc chắn thấy mình được bao gồm, anh ta coi mình như một "mặt nạ", ra lệnh cho cử chỉ và lời nói của chính mình, và do đó, khuất phục cái "tôi" đang sống. Theo Malte, ngay cả tình yêu cũng giới hạn sự tự do thực sự của một người. Bởi vì, như một quy luật, cô ấy không thoát khỏi niềm đam mê chiếm hữu, mong muốn chinh phục cuộc sống của người khác. Và rồi tình yêu, như nó vốn có, bao hàm sự tồn tại của người mình yêu trong một khuôn khổ nhất định, từ những mong đợi và hy vọng của những người yêu thương, những điều kiện của trò chơi được hình thành, một khuôn mẫu hành vi nhất định của những người thân yêu. Vì vậy, câu chuyện ngụ ngôn về Người con trai hoang đàng bỏ nhà ra đi rất quan trọng đối với Malta vì anh ta không muốn được yêu thương, không muốn chấp nhận duy nhất một lựa chọn của số phận, đó là sự mong đợi và hy vọng của những người thân yêu, tước đoạt anh ta. quyền bỏ phiếu "Tôi" của chính mình. Trong những chuyến lang thang khắp thế giới, Người Con Trai Hoang Đàng hy vọng sẽ tìm thấy tình yêu thương không hạn chế sự tự do của người khác, sẽ không bị suy giảm thành khao khát sở hữu và sai khiến. Có lúc đối với anh ta dường như anh ta tìm thấy nó trong tình yêu của Chúa. Nhưng giải pháp này cũng là viển vông.

Trong bối cảnh chung của cuốn tiểu thuyết, câu chuyện ngụ ngôn này bị phản đối bởi những câu chuyện về "những người tình tuyệt vời" - Gaspar Stump, Marianna Alcoforado, người họ hàng và Abelone Malta yêu dấu. Tình yêu ở đây không phải là suy đoán mà là sống động, có khả năng tự phủ nhận, không trói buộc con người mà chỉ chiếu qua đối tượng của nó bằng những tia sáng dịu dàng, bộc lộ bản thân với người mình yêu. Tuy nhiên, bản thân Malte không tìm thấy sức mạnh bên trong cho cảm giác như vậy,

Một mặt, cố gắng cô lập mình với mọi người, Malte đồng thời cũng tràn đầy sự quan tâm cuồng nhiệt, tham lam đối với họ và điều quan trọng hơn nhiều đối với anh ta là lòng trắc ẩn. Anh ta không thể rút vào chính mình, những người xung quanh dường như thu hút sự tham gia của anh ta, họ đã thu hút "cái nhìn đã học" của anh ta cho chính họ. Do đó, Malte nhớ lại Julian the Hospital của Flaubert như một lý tưởng mà một người nên phấn đấu. Đối với anh, sự từ bỏ bản thân như vậy là điều đương nhiên, đó chỉ là tình yêu dành cho người lân cận được nâng lên đến mức cao nhất. Nhưng Malta không tìm thấy sức mạnh cho tình yêu như vậy. Anh ấy tham gia đầy đủ vào những người xung quanh anh ấy và những người bị ruồng bỏ, nhưng anh ấy là một người xa lạ trong số họ, suy nghĩ của anh ấy là ở một khu đất quý tộc lâu đời ở Đan Mạch, nơi anh ấy đã trải qua thời thơ ấu, mọi người xâm chiếm ý thức của anh ấy một cách tự do, và điều này mang lại tăng lên chỉ một điều - sợ hãi. Nỗi sợ hãi của Malte phần lớn là tồn tại, nó không phải là nỗi sợ hãi về một điều gì đó cụ thể, mà là nỗi sợ hãi nói chung, phát sinh từ việc không thể hiểu thế giới và làm chủ, biến những khoảnh khắc riêng lẻ thành một bức tranh hoàn chỉnh. Các ghi chú, bắt đầu chỉ với một mục đích tốt đẹp như vậy, cuối cùng sẽ vỡ vụn, ý tưởng không bao giờ được thể hiện trong một "cuốn sách lớn", các quan sát vẫn rời rạc, nhật ký, rời rạc - nói một cách dễ hiểu, chỉ là ghi chú, ghi chú.

Không phải ngẫu nhiên mà chủ đề về sự gian trá lại xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết. Cầm bút vì mục tiêu cao cả hơn, Malte không thể thực hiện được kế hoạch của mình, anh bất lực trong việc kết nối cuộc đời mình với toàn thể loài người, với chính gia đình mình, và cuối cùng, đơn giản là với Lịch sử; anh ta càng ngày càng khép mình trong thế giới của những giấc mơ và ký ức, và giờ đây quá khứ hoàn toàn khuất phục ý thức của anh ta, ký ức về quá khứ dẫn dắt anh ta bằng ngòi bút hồi hộp vội vàng, Và không còn những khuôn mẫu, không còn những giá trị cao đẹp hơn, những thế giới chỉ là một chuỗi hình ảnh và hình ảnh xâm chiếm ý thức một cách tự do, không liên quan, khác biệt, mâu thuẫn. Để kết hợp những mảnh này thành một bức tranh duy nhất, học cách không chỉ xem chi tiết mà còn phát triển cách nhìn đặc biệt của riêng mình về mọi thứ, mang lại cho nó sự toàn vẹn, nhận ra vị trí của mình trong một chuỗi thế hệ vô tận - đây là một nhiệm vụ, tầm quan trọng mà Malte Laurids Brigge hiểu một cách hoàn hảo, nhưng điều đó hóa ra lại quá sức đối với anh ta . Và đây là lý do cho sự bất hòa nội tâm đau đớn.

Tuy nhiên, âm điệu chung của các nốt nhạc không bị cạn kiệt bởi sự đau đớn của câu chuyện bi thảm về sự suy tàn tinh thần, về sự thất bại của người nghệ sĩ, về nỗi kinh hoàng nguyên thủy về sự tồn tại của cái chết. Nhiệm vụ ở đây khác với việc chỉ cố gắng truyền tải tất cả những cay đắng của một số phận con người riêng biệt. Điều mà Malte đã thất bại trong việc thể hiện cho người đọc - cụ thể là tạo ra một tác phẩm nghệ thuật tổng thể từ những ghi chú - đã thành công rực rỡ ở một số bản phác thảo cụ thể, trong các tập riêng biệt kể về những con người mà cuộc đời lang thang của anh gặp phải. Ở đây Malte có được một món quà đáng kinh ngạc về ngôn từ, một tài năng kể chuyện thực sự. Giống như Ivan Kuzmich trong truyện ngắn được chèn vào, Malte hóa ra lại là chủ nhân của sự giàu có không kể xiết - những giây phút vô giá của cuộc đời, mà anh ấy nhớ và mô tả một cách thích thú, đạt đến đỉnh cao của sự thành thạo thực sự.

A. A. Friedrich

(Der Mann ohne Eigenschaosystem)

Roman (193O-1943, chưa hoàn thành)

Phần 1. MỘT CÁCH GIỚI THIỆU

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra ở Vienna vào năm 1913. Nhân vật chính, Ulrich, ba mươi hai tuổi, một nhà toán học và một người mơ mộng cao cả, một trí thức và một người hay hoài nghi, đã quá mệt mỏi với bản thân và thế giới, sống một cuộc sống tươi sáng nhưng hỗn loạn. đời sống. Anh ta không phải lo lắng về cơm ăn hàng ngày nhờ vào sự giàu có và mối quan hệ của cha mình, người khởi đầu là một giáo viên tại gia và trợ lý luật sư, nhưng cuối cùng đã làm nên một sự nghiệp sáng chói và vinh dự được Bệ hạ phong cho anh ta là quý tộc cha truyền con nối. Khi Ulrich một lần nữa tự đặt câu hỏi rằng mình nên làm gì, thì anh nhận được một lá thư giới thiệu từ cha mình gửi tới Bá tước Stahlburg, người mà theo lời cha anh, sẽ lo cho tương lai của con trai mình. Người cha nói với Ulrich rằng vào năm 1918, nước Đức sẽ kỷ niệm ba mươi năm trị vì của Hoàng đế Wilhelm II, và vì cùng năm đó Hoàng đế Franz Joseph kỷ niệm 1918 năm ngày lên ngôi, những người Áo yêu nước đã quyết định chọn năm XNUMX là năm kỷ niệm. và do đó xóa sạch mũi của họ những người Đức kiêu ngạo.

Phần 2. MỌI THỨ ĐANG XẢY RA

Ulrich, trước sự nài nỉ của cha mình, đã làm quen với Bá tước Leinsdorf và với Tuzzi, người đứng đầu bộ Ngoại giao và Hoàng gia, vợ ông là em họ của Ulrich. Người phụ nữ này, người mà Ulrich gọi một cách tinh thần là Diotima (sự khôn ngoan của cô ấy, theo Plato, đã tiết lộ cho Socrates bí mật của Eros và ý nghĩa thần bí của tình yêu), hẹp hòi, nhưng đầy tham vọng và được truyền cảm hứng bởi giấc mơ đi vào lịch sử, mở ra cửa nhà cô ấy cho tất cả những người nổi tiếng. Dưới sự lãnh đạo của Bá tước Leinsdorf, cô ấy hy vọng sẽ đạt được một kỳ tích tinh thần, bởi vì, có lẽ, với sự tham gia nhiệt tình của cô ấy, một “ý tưởng tuyệt vời” sẽ được phát hiện và công bố, được thiết kế để đoàn kết quốc gia đa quốc gia mãi mãi và nâng ý tưởng đế quốc lên mức không thể tiếp cận trước đây đỉnh cao của Thần Khí. Ulrich, với tư cách là Thư ký của Leinsdorf, chứng kiến ​​cách phong trào được mệnh danh là "hành động song song" đang đạt được đà phát triển, thu hút một số người và đẩy lùi những người khác, mặc dù thực tế là "ý tưởng tuyệt vời" không muốn mở ra cho những tâm hồn khao khát sự mặc khải. . Đúng vậy, có những đề xuất cụ thể, một đề xuất vô lý hơn đề xuất kia: vợ của một nhà sản xuất nào đó, làm từ thiện, đề xuất mở "phòng ăn siêu phân phối vĩ đại của Áo mang tên Franz Joseph", đại diện của Bộ Giáo phái and Education đề xuất xuất bản tác phẩm hoành tráng "Franz Joseph I and his time", và một người bạn thời trẻ của Ulrich, Clarissa, một người hâm mộ cuồng nhiệt Nietzsche, đã viết một lá thư cho Leinsdorf, đề xuất rằng năm 1918 được tuyên bố là "Năm nước Áo của Nietzsche." Dần dần, vòng tròn của những người sáng tạo và những người biện hộ cho "hành động song song" mở rộng: theo chỉ thị của Bộ Chiến tranh, Tướng Stumm von Bordwehr xuất hiện trong tiệm của Diotima, người có nhiệm vụ quan sát mọi người và nếu có thể, hãy cố gắng "sắp xếp trật tự vào tâm trí người dân." Tiến sĩ Paul Arnheim, một nhà công nghiệp cực kỳ giàu có, đồng thời là tác giả nổi tiếng và thời thượng của các tác phẩm giả triết học, gần như trở thành nhân vật chính trong tiệm của Diotima. Vì anh ấy được giáo dục tốt và không xa lạ với việc "tìm kiếm tâm linh", nên giữa anh ấy và Diotima đã thiết lập một mối quan hệ tinh thần ngày càng gần gũi hơn, mối quan hệ này vô tình biến thành một cảm giác kỳ lạ, khó hiểu đối với cả hai. Cả anh và cô đều lạnh lùng, thận trọng và đồng thời cô đơn trong cái "tâm linh" trừu tượng, hoàn toàn xa rời thực tế. Tuy nhiên, chủ nghĩa vị kỷ không cho phép họ lao vào nhau. Nhiều người xung đột trong ngôi nhà Tuzzi: nhà ngôn ngữ học và nhân viên ngân hàng, nhà thơ và nhà khoa học nổi tiếng. Cuối cùng, Diotima thành lập và đứng đầu "Ủy ban xây dựng các chỉ thị liên quan đến lễ kỷ niệm XNUMX năm trị vì của bệ hạ."

Than ôi, cả những nhà khoa học sáng chói và những nhà văn đáng kính đều không thể nghĩ ra bất cứ điều gì đáng giá. Sau đó, cánh cửa của thẩm mỹ viện mở ra cho những thanh niên phóng túng, những người thường có những ý tưởng điên rồ khiến ngay cả một người hầu dày dạn kinh nghiệm như Diotima cũng bối rối. Ulrich, bất chấp ý chí của mình, tham gia vào các hoạt động của "ủy ban", mặc dù anh nhận thấy tất cả nội dung trống rỗng và trống rỗng của những chủ trương này, nhưng không thích Arnheim tự mãn và cố gắng ảnh hưởng đến người anh họ của mình, nhưng niềm đam mê đã khiến cô trở nên mù quáng. Cô thú nhận với Ulrich rằng Arnheim đang thuyết phục cô bỏ chồng và trở thành vợ anh ta, và chỉ có ý thức thiêng liêng về bổn phận và sự phục vụ cho "ý tưởng vĩ đại" mới ngăn cản cô thực hiện mong muốn của anh ta. Ulrich, người rất giàu kinh nghiệm trong các cuộc tình, đồng thời bị thu hút và đẩy lùi bởi người phụ nữ nhiệt thành, tự tin và độc đoán này. Nhưng ở đây, cũng như mọi thứ khác, có một sự phân chia nhất định trong suy nghĩ và cảm xúc của anh ấy. Clarissa lập dị, hoa lệ muốn Ulrich, chứ không phải Walter, chồng cô, trở thành cha của đứa con của họ, gọi anh ta là "một người đàn ông không có phẩm chất" và nói rằng anh ta luôn làm ngược lại những gì anh ta thực sự muốn. Không tin vào sự thành công của "hành động song song", nhận ra sự vô ích và vô ích của nó, Ulrich vẫn cố gắng thu phục những đối thủ có tư tưởng về phe mình. Anh biết rằng Gerda, con gái của người quen cũ Leo Fischel, người quản lý của Ngân hàng Lloyd, đang tham gia các cuộc họp của những người Đức trẻ tuổi có khuynh hướng thần bí và những người bài Do Thái, do Hans Sepp dẫn đầu. Ulrich gặp Sepp và cố gắng tìm hiểu xem liệu kẻ cuồng nhiệt với chính trị với những ý tưởng điên rồ và nguy hiểm của mình có thể biến cuộc sống thành một "hành động song song" hay không.

Tuy nhiên, Ulrich cũng bị thôi thúc bởi mong muốn chinh phục Gerda, một trinh nữ hiếu chiến, như anh đoán, đã yêu anh từ lâu, mặc dù cô không muốn thừa nhận điều đó với bản thân. Một lần nữa, Ulrich không biết mình thực sự muốn gì. Khi Gerda đến để báo cho anh ta tin tức quan trọng (từ cha cô, cô biết rằng Arnheim, "nhà tài chính uyên thâm" này, đang sử dụng "hành động song song" như một vỏ bọc để kiểm soát mối quan tâm của anh ta trong các mỏ dầu ở Galicia), Ulrich nắm quyền sở hữu. Mọi thứ xảy ra với Ulrich đều xảy ra như thể chống lại ý muốn của anh ta, nhưng anh ta, ngay cả khi nhận ra sự thờ ơ bên trong của mình đối với mọi thứ xảy ra với anh ta, không bao giờ cố gắng chống lại những gì đang xảy ra và đi khập khiễng với dòng chảy. Tất cả thời gian này, dư luận đều đổ dồn sự chú ý vào phiên tòa xét xử Moosbrugger, một kẻ lang thang bị bệnh tâm thần đã giết phụ nữ. Các phóng viên ghi nhớ số lượng vết thương mà Moosbrugger gây ra cho một cô gái điếm đã lạm dụng tình dục anh ta trên đường phố. Và cô ấy đã xâm nhập đến mức, như Moosbrugger sau đó thừa nhận, anh ta đã thực hiện vụ giết người, bảo vệ bản thân khỏi một thứ gì đó đen tối và vô hình. Câu chuyện về kẻ lang thang điên loạn làm Ulrich vô cùng băn khoăn: trong tâm trí anh ta cảm thấy chính công việc hủy diệt đã khiến người thợ mộc ăn xin trở thành kẻ sát nhân.

Trong khi đó, tình hình đang leo thang. Các nhóm ủng hộ Đức tổ chức một cuộc biểu tình phản đối "hành động song song", và Ulrich, khi chứng kiến ​​đám rước của những người cay đắng, vô cùng kinh tởm. Anh thừa nhận với bản thân rằng anh không còn có thể tham gia vào tất cả những điều này, nhưng anh cũng không thể nổi loạn chống lại cuộc sống như vậy. Sau khi từ chối lời đề nghị trở thành thư ký riêng của Arnheim, và do đó có triển vọng về một sự nghiệp rực rỡ, Ulrich muốn tránh xa cả kinh tế và chính trị. Và đột nhiên anh ta nhận được một bức điện bí ẩn từ cha mình: "Tôi thông báo cho bạn về cái chết sau đó của tôi." Ulrich rời đi.

Phần 3. TRONG MILLENNIUMHER VUA (TỘI PHẠM)

(Từ di cảo)

Tại nhà của cha mẹ, anh gặp em gái Agatha của mình, người mà anh dần dần phát triển một tình cảm thiêng liêng có nguy cơ phát triển thành đam mê. Agatha kết hôn lần thứ hai, nhưng sắp bỏ chồng, giáo sư Hagauer. Trí óc sáng suốt, sự gợi cảm và tính hoài nghi vui vẻ của cô ấy thu hút Ulrich đến mức anh ấy trải qua một "trạng thái khác" mà anh ấy chưa từng biết trước đây. Cố gắng giải quyết những suy nghĩ và mong muốn của mình, anh ấy dành cả ngày ở một mình với em gái mình, tin tưởng cô ấy với mọi thứ mà tâm trí anh ấy nghĩ ra; anh ấy cảm thấy xấu hổ trước một chấp trước thuần khiết và "không thèm ăn" như vậy. Ulrich mơ về một "Vương quốc ngàn năm", trong đó mọi tình cảm và hành động sẽ ủng hộ tình yêu thương lẫn nhau. Dần dần, mối quan hệ của họ và em gái ngày càng trở nên rối rắm, đi vào ngõ cụt, không lối thoát. "Hành động song song" cũng rơi vào bế tắc tương tự, bất chấp những nỗ lực của Einsdorf để tiếp tục tìm kiếm "ý tưởng tuyệt vời". Arnheim rời xa Diotima, từ đây cô coi thường anh ta, tin rằng anh ta sợ sức mạnh tâm linh của cô, và phát hiện ra một sở thích mới - "khoa học tình dục". Ulrich và Agatha nghỉ hưu và ngừng tiếp đón những người quen của họ. Họ đi lại, nói chuyện và ngày càng thấm nhuần sự đồng cảm vô bờ dành cho nhau. Những giấc mơ về tình yêu gần gũi với họ hơn là sự hấp dẫn về thể xác, lớp vỏ thể xác quá chật chội và do đó, bản thân thiên nhiên không thể mang lại cho họ sự ngọt ngào của sự hợp nhất hằng mong đợi.

V. V. Rynkevich

(Giới thiệu tóm tắt Unbekaimten)

Novella (1922)

Tiểu thuyết gia nổi tiếng R., sau chuyến đi ba ngày lên núi, trở về Vienna và nhìn vào con số trên báo, nhớ lại rằng vào ngày này, ông tròn bốn mươi mốt tuổi. Sau khi xem lại đống thư tích lũy, anh đặt một lá thư dày viết bằng nét chữ lạ sang một bên. Một lúc sau, ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành và châm một điếu xì gà, anh mở bức thư ra. Trên đó cũng như trên phong bì đều không có tên và địa chỉ của người gửi. Bức thư bắt đầu bằng dòng chữ "Gửi bạn, người chưa từng biết tôi", và không rõ đây là lời kêu gọi hay tiêu đề. Tò mò, R. lao vào đọc. Một người lạ viết về lần đầu tiên cô ấy nhìn thấy R. Cô ấy mười ba tuổi khi R. định cư tại nhà của họ. Là con gái của một góa phụ nghèo, cô gái ngưỡng mộ anh, anh đối với cô dường như là hiện thân của một cuộc sống xa xôi, tươi đẹp, không thể tiếp cận được với cô. Cô ngồi hàng giờ ngoài hành lang để nhìn anh qua lỗ nhìn trộm, hôn lên tay nắm cửa anh chạm vào. Một lần, cô thậm chí còn tìm cách đến thăm căn hộ của anh ta: trong trường hợp không có chủ, người hầu già đã đập những tấm thảm và cô gái đã giúp anh ta kéo chúng trở lại. Nhưng ba năm sau, cô gái phải ra đi: mẹ cô tái hôn, và người cha dượng giàu có của cô đã đưa cô đến Innsbruck cùng cô gái. Trước khi ra về, cô gái lấy hết can đảm bấm chuông cửa nhà thần tượng. Nhưng không ai trả lời cuộc gọi của cô ấy: rõ ràng, R. không có ở nhà. Cô đợi anh trở về, sẵn sàng gieo mình dưới chân anh, nhưng than ôi, anh không trở về nhà một mình: có một người phụ nữ đi cùng anh. Cô gái sống ở Innsbruck trong hai năm: từ mười sáu đến mười tám tuổi. Cuộc sống sung túc, sự quan tâm của cha mẹ cũng như sự quan tâm của người hâm mộ không làm cô xao nhãng những suy nghĩ về người mình yêu, và ngay từ cơ hội đầu tiên, từ chối sự giúp đỡ của người thân, cô đã đến Vienna và bước vào một cửa hàng quần áo may sẵn. Mỗi buổi tối sau giờ làm việc, cô đến nhà R. và đứng dưới cửa sổ của anh hàng giờ. Khi cô tình cờ gặp anh trên phố, anh không nhận ra cô là hàng xóm cũ. Anh chưa bao giờ nhận ra cô. Hai ngày sau anh gặp lại cô và mời cô ăn tối cùng nhau. Sau nhà hàng, anh ta mời cô gái đến chỗ của mình và họ qua đêm với nhau. Khi chia tay, anh tặng cô hoa hồng trắng. Sau đó, anh hai lần mời cô gái đến chỗ của mình. Đây là những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô.

Nhưng giờ R. đã phải ra đi. Anh lại tặng hoa hồng cho cô và hứa sẽ thông báo ngay cho cô gái khi anh trở về, nhưng cô không đợi một dòng nào từ anh. Cô đã có một đứa con, đứa con chung của họ. Cô ấy bỏ việc, nghèo khó, nhưng không muốn nhờ người thân hay anh giúp đỡ: cô không muốn trói buộc anh, không muốn khơi dậy lòng tin ở anh, không muốn anh chỉ giúp cô. vì thương hại hay xấu hổ. Người lạ đã trao tất cả cho đứa trẻ, và R. chỉ nhớ về mình mỗi năm một lần: vào ngày sinh nhật của anh, cô gửi cho anh một bó hoa hồng trắng - giống hệt như anh đã tặng cô sau đêm đầu tiên yêu nhau. Cô ấy vẫn không biết liệu anh ấy có hiểu ai và tại sao lại gửi cho anh ấy những bông hoa này hay không, liệu anh ấy có nhớ những đêm ở bên cô ấy không. Vì vậy, đứa trẻ không cần bất cứ thứ gì, người lạ trở thành một người phụ nữ được giữ, cô ấy rất xinh đẹp, được nhiều người ngưỡng mộ. Chuyện xảy ra khi những người tình gắn bó với cô và muốn kết hôn, nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, cô vẫn hy vọng rằng một ngày nào đó R. sẽ gọi cho cô, và sợ mất cơ hội đáp lại tiếng gọi của anh. Một lần trong một nhà hàng có một người lạ đi cùng bạn bè, R. nhìn thấy cô ấy và không nhận ra, đã nhầm cô ấy với cocotte. Anh gọi cô cho anh, và cô đi theo anh ngay từ giữa buổi tối, không nghĩ đến việc xúc phạm người đi cùng, không nói lời tạm biệt với bất kỳ ai, thậm chí không lấy áo khoác trên mắc áo, vì bạn cô có số. Họ lại qua đêm với nhau. Và vào buổi sáng, R. nói rằng anh ấy sẽ đi du lịch đến Châu Phi. Cô rụt rè nhận xét: "Thật đáng tiếc!" Anh ấy nói rằng họ luôn trở về sau những chuyến du lịch. "Họ quay lại, nhưng đã cố quên," cô phản đối. Cô hy vọng rằng ngay lúc đó anh sẽ nhận ra cô, nhưng anh thì không.

Hơn nữa, khi cô chuẩn bị rời đi, anh ta đã lén nhét tiền vào trong túi của cô. Cô cố gắng lần cuối: xin anh một bông hồng trắng cắm trong chiếc bình xanh. Anh vui vẻ trao hoa cho cô. Anh ấy giải thích rằng anh ấy không biết ai đã gửi hoa cho mình, và đó là lý do tại sao anh ấy yêu chúng. “Có thể chúng cũng từ người phụ nữ mà anh đã quên mất,” người lạ mặt nói, với cái nhìn cầu xin anh ta nhận ra cô. Nhưng anh nhìn cô tử tế và không hiểu gì. Anh chưa bao giờ nhận ra cô. Chạy ra khỏi căn hộ, cô suýt đụng phải người hầu cũ của anh. Khi cô nhìn ông già qua làn nước mắt, một tia sáng lóe lên trong mắt ông: cô chắc chắn rằng ông đã nhận ra cô, mặc dù ông chưa bao giờ gặp cô từ khi cô còn nhỏ. Cô ta rút trong bao ra số tiền mà R. đã trả cho cô ta và dúi vào người ông già. Anh sợ hãi nhìn cô - và trong khoảnh khắc đó anh biết về cô nhiều hơn những gì R. có trong suốt cuộc đời mình. Con của người lạ đã chết. Cảm thấy bản thân đang đổ bệnh, cô quyết định viết một lá thư cho R. và tiết lộ bí mật về tình yêu của mình dành cho anh. Anh ấy sẽ chỉ nhận được bức thư này nếu cô ấy chết. Cô yêu cầu anh mua hoa hồng trắng mỗi năm một lần để tưởng nhớ cô và cắm chúng vào một chiếc bình màu xanh lam.

Đọc xong bức thư, R. ngồi suy nghĩ rất lâu. Những ký ức mơ hồ thức dậy trong anh - về một cô gái hàng xóm, về một cô gái anh gặp trên phố, về một người phụ nữ trong quán ăn đêm, nhưng anh không thể nhớ mặt. Đột nhiên ánh mắt anh rơi vào một chiếc bình màu xanh lam. Lần đầu tiên sau nhiều năm, nó trống rỗng vào ngày sinh nhật của anh ấy. "Anh ấy cảm nhận được hơi thở của cái chết và hơi thở của tình yêu bất tử; một điều gì đó mở ra trong tâm hồn anh ấy, và anh ấy nghĩ về cuộc đời đã khuất, như một viễn cảnh quái gở, như một bản nhạc say đắm xa xăm."

O. E. Grinberg

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

Novella (1927)

Mười năm trước chiến tranh, người kể chuyện đã nghỉ ngơi ở Riviera, trong một ngôi nhà trọ nhỏ. Một vụ bê bối lớn đã nổ ra ở một khách sạn gần đó. Một thanh niên người Pháp đến đó bằng chuyến tàu ban ngày, người này ngay lập tức thu hút sự chú ý của mọi người bằng vẻ đẹp và sự lịch thiệp của mình. Anh ta làm quen với mọi người rất nhanh và hai giờ sau khi đến nơi, anh ta đã chơi quần vợt với các con gái của một nhà sản xuất nhân từ từ Lyon. Khoảng sáu giờ người kể gặp người Pháp tại nhà ga, nơi anh ta đến để gửi thư. Cầu thủ người Pháp nói rằng anh ta đang đi đột xuất vì công việc gấp, nhưng sẽ trở lại sau hai ngày. Vào bữa tối, mọi người chỉ nói về anh ấy, tán dương tính cách dễ chịu, vui vẻ của anh ấy. Vào buổi tối, có một vụ náo động trong khách sạn: Bà Henriette không trở về sau khi đi dạo. Chồng cô vội vã chạy dọc theo bờ biển và gọi cô không thành công. Họ đã gọi cảnh sát. Fabrikant lên lầu để trấn an các con gái của mình, và tìm thấy một lá thư trong đó bà Henriette thông báo rằng bà sẽ rời đi với một thanh niên người Pháp.

Tất cả mọi người đều phẫn nộ: một phụ nữ ba mươi ba tuổi tử tế đã bỏ chồng và hai con chỉ vì một người đàn ông trẻ mà cô ấy mới gặp ngày trước. Hầu hết các cư dân của khu nhà trọ đều quyết định rằng họ đã biết nhau từ trước, và chỉ có người kể chuyện mới bảo vệ khả năng có tình yêu say đắm ngay từ cái nhìn đầu tiên. Họ đã thảo luận về trường hợp này từ súp đến bánh pudding. Bà K., một phụ nữ người Anh cao tuổi, đáng kính, bằng một thỏa thuận ngầm, là chủ tịch của một nhóm nhỏ gặp nhau tại bàn ăn. Rõ ràng, bà hài lòng rằng, bất chấp mọi sự phản đối, người kể chuyện đã nhiệt thành bảo vệ bà Henriette, và khi đến lúc ông ra đi, bà đã viết cho ông một lá thư xin phép kể cho ông nghe một sự việc trong cuộc đời bà. Tất nhiên, người kể chuyện đã đồng ý, và cô mời anh ta vào phòng của cô sau bữa tối. Bà K. thừa nhận rằng những sự kiện xảy ra với bà trong vòng hai mươi bốn giờ hai mươi lăm năm trước đã ám ảnh bà, và thậm chí bây giờ, khi đã sáu mươi bảy tuổi, không một ngày nào bà không nghĩ về chúng. Cô ấy chưa bao giờ nói với ai về điều này và hy vọng rằng câu chuyện sẽ khiến tâm hồn cô ấy nguôi ngoai.

Là con gái của một địa chủ giàu có sở hữu những nhà máy và điền trang lớn ở Scotland, cô kết hôn năm mười tám tuổi, có hai con và sống hạnh phúc cho đến năm bốn mươi tuổi. Nhưng đột nhiên chồng cô bị bệnh và qua đời, các con trai của cô đã trưởng thành, và cô cảm thấy rất cô đơn. Để tiêu tan, cô đi du lịch. Và như vậy, vào năm thứ hai sau khi góa bụa, cô đến Monte Carlo. Ở đó, cô thường đến sòng bạc, thích thú với việc cô không nhìn vào khuôn mặt mà là bàn tay của những người chơi: điều này đã được dạy cho người chồng quá cố của cô. Và rồi một hôm bà nhìn thấy những bàn tay tuyệt vời trên bàn đánh bạc: trắng trẻo, xinh đẹp, chúng lao vào tấm vải xanh như những sinh vật sống, chúng có nhiều đam mê, nhiều sức lực đến nỗi bà K. không thể rời mắt khỏi chúng. Cuối cùng, cô cũng dám nhìn vào mặt người sở hữu đôi bàn tay thần kỳ đó. Cô chưa bao giờ nhìn thấy một khuôn mặt biểu cảm như vậy. Anh ta là một thanh niên khoảng hai mươi lăm với những đường nét thanh tú, đẹp trai. Khi thắng thì tay mặt mày rạng rỡ, khi thua thì mắt lim dim, hai tay buông thõng xuống bàn. Cuối cùng, tay anh ta lục tung túi quần, không tìm thấy gì. Anh ấy đã mất tất cả số tiền. Chàng trai trẻ nhảy dựng lên một cách bốc đồng và đi về phía lối ra. Bà K. biết ngay là ông định tự tử. Cô lao theo anh. Cô ấy không rung động trước tình yêu - đó là nỗi sợ hãi về một điều gì đó khủng khiếp, một mong muốn giúp đỡ theo bản năng.

Ra khỏi sòng bạc, chàng thanh niên bất lực ngã xuống băng ghế. Chị K. dừng lại cách đó không xa, không dám lại gần. Trời bắt đầu mưa. Người thanh niên tiếp tục ngồi bất động trên băng ghế, như không để ý đến anh. Bà K. chạy đến, kéo tay áo ông và nói: “Đi thôi! Suy nghĩ duy nhất của cô là kéo người đàn ông bất hạnh ra khỏi băng ghế này, kéo anh ta đến một nơi nào đó dưới mái nhà, nơi khô ráo và ấm áp. Anh ta nhầm cô với cocotte và nói rằng anh ta không có căn hộ và anh ta không có nơi nào để mời cô. Bà K. gọi xe và yêu cầu người đánh xe đưa họ đến một khách sạn đơn giản hơn. Ở đó, cô ấy muốn đưa cho chàng trai trẻ một trăm franc để anh ta trả tiền phòng và rời đi Nice vào buổi sáng. Nhưng anh ta từ chối số tiền: anh ta không cần gì cả, dù sao cuộc đời anh ta cũng kết thúc, không có gì có thể giúp anh ta. Bà K. nài nỉ nhưng nam thanh niên không chịu. Cuối cùng, anh kiên quyết nói: "Đi thôi" - và kéo cô dọc theo cầu thang, còn cô, cho đến lúc đó chỉ nghĩ đến việc cứu người phụ nữ bất hạnh, ngoan ngoãn đi theo anh. Sáng thức dậy, bà K. thức dậy với ký ức kinh hoàng về đêm điên cuồng, tủi hổ vô cùng, muốn lặng lẽ bỏ đi, nhưng nhìn khuôn mặt hoàn toàn trẻ con của chàng trai trẻ đang say ngủ, bà lại trào dâng cảm giác dịu dàng. và niềm vui vì đã cứu được anh ta. Khi nam thanh niên tỉnh dậy, bà K. hẹn anh ta vào buổi trưa trước cửa sòng bạc rồi ra về. Ý thức vui mừng rằng ai đó cần cô khuấy động máu của cô.

Gặp gỡ nam thanh niên, bà K. mời anh ta cùng dùng bữa tại một quán ăn nhỏ. Anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy xuất thân từ một gia đình quý tộc lâu đời của người Ba Lan ở Galicia. Anh ấy học ở Vienna, và sau khi vượt qua kỳ thi thành công, chú của anh ấy đã đưa anh ấy đến Prater, và họ cùng nhau tham gia các cuộc đua. Chú đã thắng một số tiền lớn, và họ đi ăn tối tại một nhà hàng đắt tiền. Ngày hôm sau, chàng trai trẻ lại đến các cuộc đua, và anh ta đã may mắn: anh ta đã nhân ba số tiền nhận được như một món quà từ cha mình. Anh ấy bị thu hút bởi niềm đam mê với trò chơi. Anh ta không thể nghĩ về bất cứ điều gì khác và nhanh chóng mất tất cả số tiền. Anh ta đã lấy trộm đôi bông tai ngọc trai của một người dì già và đem cầm đồ, bán vali, quần áo, ô dù, thậm chí cả cây thánh giá do mẹ đỡ đầu tặng. Bà K. hứa sẽ cho anh ta tiền để mua số nữ trang trước khi hành vi trộm cắp bị phát hiện và sẽ cho về nhà nếu anh ta thề sẽ không bao giờ chơi nữa. Người thanh niên nhìn bà K. với vẻ trân trọng và biết ơn. Có những giọt nước mắt trong mắt anh. Bà K. đưa cho nam thanh niên số tiền cần thiết và hứa sẽ ra bến xe tiễn anh ta sau chuyến thăm em họ. Khi nam thanh niên bỏ đi, bà K cảm thấy thất vọng. Anh đối xử với cô như một thiên thần hộ mệnh, nhưng anh không nhìn thấy một người phụ nữ trong cô, trong khi cô say đắm muốn anh siết chặt cô trong vòng tay; cô sẵn sàng theo anh đến cùng trời cuối đất, coi thường những lời đồn thổi của thiên hạ, như bà Henriette đối với một người Pháp mà cô hầu như không quen biết. Chị K. ở nhờ nhà chị họ một thời gian ngắn: đau đầu kêu đau, chị về khách sạn. Cô cảm thấy rằng mình không thể buông tay chàng trai trẻ, rằng cô phải cùng anh ta trải qua đêm nay cùng nhau, đêm tiếp theo - bao nhiêu tùy ý anh ta. Cô bắt đầu điên cuồng thu dọn đồ đạc. Khi cô ấy chuẩn bị rời đi, anh họ của cô ấy đã đến gặp cô ấy, lo lắng về tính cách khó chịu của cô ấy. Chị K. không sao kéo được em họ ra ngoài, cuối cùng không kìm được đành nói: “Tạm biệt anh, tôi phải đi đây”, chị vội vã đi ra cửa, không thèm để ý đến ánh mắt bối rối của em.

Bà K. đến muộn, tàu đã bắt đầu chạy. Cô đứng trên bục, như hóa đá. Sau khi định thần lại, cô quyết định đến sòng bạc để tìm bàn mà chàng trai trẻ đang ngồi khi cô nhìn thấy anh ta lần đầu tiên, để tưởng tượng ra bàn tay của anh ta. Khi bước vào sảnh, cô nhìn thấy một chàng trai trẻ ở cùng một nơi với ngày hôm trước. Cô quyết định rằng mình bị ảo giác, nhưng điều này không phải vậy - chàng trai trẻ không rời đi, anh ta mang theo tiền của cô đến sòng bạc và trong khi cô tuyệt vọng lao vào anh ta bằng cả trái tim, anh ta đã chơi một cách vị tha. Bà K. vô cùng tức giận. Cô nhìn anh chằm chằm một lúc lâu, nhưng anh không để ý đến cô. Khi cô ấy chạm vào vai anh ấy, ban đầu anh ấy thậm chí còn không nhận ra cô ấy.

Say sưa với cuộc chơi, anh quên hết mọi thứ - lời thề của anh, chị K. và cả thế giới. Bà K. nhắc rằng cách đây vài giờ ông đã thề với bà là không bao giờ chơi bời. Chàng trai xấu hổ muốn đứng dậy khỏi bàn đánh bạc, nhưng rồi ánh mắt anh ta rơi vào vị tướng người Nga, người vừa mới đánh cược, và anh ta xin phép chơi một ván nữa - anh ta đặt cược cùng chỗ với vị tướng. , và tướng đã may mắn . Đặt cược một lần, anh lại quên hết mọi thứ trên đời và bắt đầu đặt hết cược này đến cược khác. Khi bà K. chạm vào vai ông một lần nữa, ông giận dữ gọi bà rằng bà đang mang lại bất hạnh cho ông: khi bà ở bên, ông luôn thua cuộc. Anh ta ném cho cô mấy tấm vé một trăm franc: "Tiền của cô đây! Bây giờ để tôi yên!" Mọi người đang nhìn cô, cười, chỉ tay. Đốt cháy với sự xấu hổ và nhục nhã, cô đột nhiên nhìn thấy đôi mắt trong đó nỗi kinh hoàng đóng băng: đó là anh họ của cô. Bà K. lao ra khỏi phòng. Nhớ rằng đồ đạc của mình đã ở nhà ga, cô quyết định rời khỏi Monte Carlo ngay lập tức. Khi cô trở lại Anh và đến với con trai, mọi người chăm sóc cô như thể cô bị ốm, và cô dần hồi phục sau cú sốc. Do đó, nhiều năm sau, khi một người Ba Lan, tùy viên của đại sứ quán Áo, được giới thiệu với cô, và cô hỏi anh ta về số phận của chàng trai trẻ, cô thậm chí không nao núng khi nghe điều đó mười năm trước, bị ám ảnh bởi đam mê cờ bạc, anh ta đã tự bắn mình ở Monte Carlo. Bà K. thậm chí còn bình tĩnh lại: bây giờ bà không còn sợ hãi rằng một ngày nào đó bà sẽ gặp người đàn ông này.

Bà K. kể xong câu chuyện của mình. Cô không mong đợi những lời an ủi từ người đối thoại của mình. Cô ấy nói rằng cô ấy rất vui vì cuối cùng cô ấy đã có thể nói chuyện và biết ơn vì sự chú ý mà anh ấy đã lắng nghe cô ấy. Khi chia tay, cô đưa tay về phía người đối thoại của mình và anh ta kính cẩn hôn cô.

O. E. Grinberg

(Ungeduld des Herzens)

La mã (1938)

Năm 1938, người kể chuyện tình cờ gặp Anton Hofmiller, người nắm giữ Order of Maria Theresa, người đã kể cho anh ta nghe về những gì đã xảy ra với anh ta một phần tư thế kỷ trước, khi anh ta XNUMX tuổi. Người kể chuyện đã viết ra câu chuyện của mình, chỉ thay đổi tên và một số chi tiết nhỏ trong đó, cho phép bạn đoán xem họ đang nói về ai và điều gì.

Anton Hoffmiller là con trai của một quan chức nghèo gánh nặng trong một gia đình đông con. Anh ta được gửi đến một trường quân sự, và ở tuổi mười tám, anh ta tốt nghiệp trường đó. Nhờ một người họ hàng xa, anh ta được vào kỵ binh. Phục vụ trong loại quân đội này không nằm trong khả năng của mọi người, và chàng trai trẻ được bao quanh bởi những đồng đội giàu có hơn nhiều. Vào cuối năm 1913, phi đội nơi ông phục vụ được chuyển từ Yaroslavice đến một thị trấn đồn trú nhỏ gần biên giới Hungary. Vào tháng 1914 năm XNUMX, một dược sĩ địa phương, đồng thời là trợ lý của thị trưởng, đã giới thiệu Anton với người giàu nhất vùng - ông von Kekesfalve, người có cháu gái khiến Anton ấn tượng bởi vẻ đẹp của mình. Anton được mời đến nhà của Kekesfalvas, và anh ấy rất vui vì được chào đón nồng nhiệt. Anh ấy đã nhảy rất nhiều với cháu gái của Kekesfalva là Ilona và với những cô gái khác, và chỉ đến XNUMX giờ rưỡi, anh ấy mới nhận ra rằng mình đã quên mất con gái của người chủ và không mời cô ấy đến điệu valse. Anton vội sửa sai, nhưng đáp lại lời mời của anh, Edith Kekesfalva đã bật khóc. Anton không hiểu chuyện gì đang xảy ra, và Ilona giải thích với anh rằng đôi chân của Edith bị liệt và cô không thể bước một bước nếu không có nạng. Xấu hổ, Anton vội vã rời đi.

Anh cảm thấy như thể mình đã dùng roi quất vào một đứa trẻ rồi bỏ chạy như một tên tội phạm mà không hề cố gắng thanh minh cho bản thân. Để đền bù, Anton đã mua một bó hoa hồng khổng lồ với số tiền cuối cùng và gửi nó cho Edith. Cô gái trả lời anh ta bằng một lá thư cảm ơn và mời anh ta một tách trà. Khi Anton đến, Edith và Ilona rất vui mừng và nhận anh như một người bạn thân thiết. Anh bắt đầu dễ dàng đến thăm họ và trở nên rất gắn bó với cả hai, nhưng Ilona đối với anh dường như là một người phụ nữ thực sự mà anh muốn khiêu vũ và hôn, còn Edith, mười bảy hay mười tám tuổi, trông giống như một đứa trẻ mà anh muốn vuốt ve và an ủi. Ở Edith có một cảm giác bất an kỳ lạ, tâm trạng của cô ấy thường xuyên thay đổi. Khi Anton lần đầu tiên nhìn thấy cách Edith di chuyển, bám vào nạng và kéo chân cô một cách khó khăn, anh đã rất kinh hoàng. Vô cùng đau khổ vì bất lực, cô muốn trả thù những người lành lặn, buộc họ phải nhìn cô dằn vặt. Cha cô đã mời những bác sĩ nổi tiếng nhất với hy vọng họ sẽ chữa khỏi bệnh cho cô - dù sao thì XNUMX năm trước, cô là một đứa trẻ vui vẻ, hay di chuyển. Anh yêu cầu Anton không được xúc phạm bởi Edith: cô ấy thường khắc nghiệt, nhưng trái tim của cô ấy tốt bụng. Anton cảm thấy thương xót vô hạn và thậm chí còn cảm thấy xấu hổ vì sức khỏe của mình.

Một lần, khi đang phi nước đại trên lưng ngựa, anh chợt nghĩ rằng nếu Edith nhìn thấy anh từ cửa sổ của điền trang, thì có lẽ cô sẽ rất đau lòng khi nhìn cuộc đua này. Anh ta giật dây cương và ra lệnh cho các kỵ binh của mình phi nước kiệu, và chỉ khi khu đất khuất tầm nhìn, anh ta mới cho phép họ phi nước đại trở lại. Anton đã trải qua một sự cảm thông mãnh liệt đối với cô gái ốm yếu bất hạnh, anh ấy thậm chí còn cố gắng làm tươi sáng cuộc sống buồn tẻ của cô ấy: nhìn thấy các cô gái vui mừng như thế nào khi anh ấy đến, anh ấy bắt đầu đến thăm họ hầu như mỗi ngày: anh ấy kể những câu chuyện hài hước, giải trí cho họ tốt nhất anh ta có thể. Người dẫn chương trình biết ơn anh ta vì đã phục hồi tâm trạng tốt cho Edith và khiến cô gần như vui vẻ như trước. Anton biết rằng Ilona đã đính hôn với một trợ lý công chứng từ Bechkeret và đang đợi Edith hồi phục hoặc cải thiện tình trạng của cô ấy để kết hôn với anh ta - Anton đoán rằng Kekesfalva đã hứa của hồi môn cho một người họ hàng nghèo nếu cô ấy đồng ý hoãn hôn lễ. Do đó, sức hút bùng lên với Ilona nhanh chóng lụi tàn, và tình cảm của anh ngày càng tập trung vào Edith, nghèo khổ và không có khả năng tự vệ. Bạn bè bắt đầu trêu chọc Anton, người đã ngừng tham dự các bữa tiệc của họ tại Red Lion: tất nhiên, họ nói rằng Kekesfalva có những món ăn ngon hơn. Nhìn thấy hộp thuốc lá bằng vàng của Anton - món quà của Ilona và Edith nhân ngày sinh nhật của anh ấy - các đồng chí nhận thấy rằng anh ấy đã học khá kỹ cách chọn bạn của mình. Với sự chế giễu của họ, họ đã tước đi sự tự tin của Anton. Anh ấy cảm thấy mình là một người cho, một người giúp đỡ, và rồi anh ấy đột nhiên nhìn từ bên ngoài mối quan hệ của mình với Kekesfalvas, và nhận ra rằng nhiều người xung quanh anh ấy có thể coi hành vi của anh ấy không có nghĩa là không quan tâm. Anh ấy bắt đầu ít đến thăm nhà Kekesfalv hơn. Tuy nhiên, Edith đã bị xúc phạm và gây ra một cảnh tượng cho anh ta, sau đó cô ấy đã cầu xin sự tha thứ. Để không làm phiền cô gái ốm yếu, Anton lại lui tới khu đất của họ. Kekesfalva yêu cầu Anton hỏi bác sĩ Condor, người đã điều trị cho Edith, về cơ hội hồi phục thực sự của cô ấy là gì: các bác sĩ thường bỏ qua cho bệnh nhân và người thân của họ và không nói cho họ biết toàn bộ sự thật, còn Edith cảm thấy mệt mỏi với sự không chắc chắn và mất kiên nhẫn. Kekesfalva hy vọng rằng Tiến sĩ Condor sẽ nói với một người lạ, như Anton, mọi thứ như nó vốn có. Anton đã hứa, và sau bữa tối ở Kekesfalvs, anh đi chơi với Condor và bắt chuyện với anh ta.

Condor nói với anh rằng, trước hết, anh lo lắng cho tình trạng sức khỏe không phải của Edith, mà là của cha cô: ông già lo lắng cho con gái đến nỗi mất ăn mất ngủ, và với trái tim yếu ớt của mình, điều này có thể kết thúc tồi tệ. Condor nói với Anton, người coi Kekesfalva là một quý tộc Hungary, rằng thực tế Kekesfalva sinh ra trong một gia đình Do Thái nghèo và tên thật là Lemmel Kanitz. Khi còn nhỏ, anh ấy là một cậu bé làm việc vặt, nhưng anh ấy đã dành từng phút rảnh rỗi để dạy học và dần dần bắt đầu thực hiện các nhiệm vụ ngày càng nghiêm túc hơn. Năm hai mươi lăm tuổi, anh đã sống ở Vienna và là đại lý cho một công ty bảo hiểm danh tiếng. Nhận thức và phạm vi hoạt động của anh ấy tăng lên hàng năm. Từ một người trung gian, anh ấy đã trở thành một doanh nhân và làm nên tài sản. Một ngày nọ, anh ta trên một chuyến tàu từ Budapest đến Vienna. Giả vờ như đang ngủ, anh tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của những người bạn đồng hành. Họ thảo luận về trường hợp giật gân về quyền thừa kế của Công chúa Oroshvar: bà già độc ác, vì cãi vã với người thân của mình, đã để lại toàn bộ tài sản cho người bạn đồng hành của mình, Fraulein Ditzenhof, một người phụ nữ bị áp bức khiêm tốn kiên nhẫn chịu đựng tất cả những hành động nhặt rác và bất chợt của mình. Những người họ hàng của công chúa đã lừa được người thừa kế phi thực tế, và từ thừa kế thứ triệu, cô ấy chỉ có gia sản Kekesfalva, mà cô ấy, rất có thể, cũng sẽ bỏ lỡ. Kanitz quyết định không lãng phí thời gian để đến điền trang Kekesfalva và cố gắng mua với giá rẻ từ Fraulein Ditzenhoff một bộ sưu tập đồ sứ Trung Quốc cổ đại. Anh ta được mở ra bởi một người phụ nữ mà anh ta nhầm là một người hầu, nhưng hóa ra đây là tình nhân mới của điền trang. Sau khi nói chuyện với cô ấy, Kanitz nhận ra rằng sự giàu có bất ngờ rơi xuống không phải là niềm vui đối với người phụ nữ này, không phải là sự hư hỏng của cuộc sống, mà ngược lại, là một gánh nặng, vì cô ấy không biết phải làm gì với nó. Cô ấy nói rằng cô ấy muốn bán bất động sản Kekesfalva. Nghe vậy, Kanitz ngay lập tức quyết định mua nó. Anh ta khéo léo thực hiện cuộc trò chuyện và dịch sai bức thư của luật sư từ tiếng Hungary, kết quả là Fraulein Ditzenhof đồng ý bán bất động sản với giá một trăm năm mươi nghìn vương miện, coi số tiền này là rất lớn, trong khi nó thấp hơn giá thực của nó ít nhất bốn lần. . Để ngăn người phụ nữ cả tin động lòng, Kanitz đã vội vàng cùng cô đến Vienna và hoàn thành các thủ tục giấy tờ càng sớm càng tốt. Khi hóa đơn bán hàng được ký, Fraulein Ditzenhoff muốn trả công cho Kanitz vì những nỗ lực của anh ta. Anh ta từ chối tiền, và cô bắt đầu cảm ơn anh ta một cách nồng nhiệt. Kanitz cảm thấy hối hận. Không ai cảm ơn anh ấy bao giờ, và anh ấy cảm thấy xấu hổ trước người phụ nữ mà anh ấy đã lừa dối. Một thương vụ thành công không khỏi làm anh hài lòng. Anh quyết định trả lại gia sản của fraulein nếu một ngày cô hối hận vì đã bán nó. Sau khi mua một hộp sôcôla lớn và một bó hoa, anh đến khách sạn nơi cô ở để nói với cô về quyết định của mình. Fraulein cảm động trước sự chú ý của anh, và anh, khi biết rằng cô sẽ đến Westphalia với những người họ hàng xa, những người không có gì kết nối với cô, đã đưa ra lời đề nghị cho cô. Hai tháng sau họ kết hôn. Kanitz chuyển sang Cơ đốc giáo, và sau đó đổi họ của mình thành một họ khác hay hơn - von Kekesfalva.

Sau khi không có hàng triệu đô la nào giúp anh ta cứu được vợ mình, Kanitz bắt đầu coi thường tiền bạc. Anh ta chiều chuộng con gái và ném tiền ngay và trái. Khi Edith đổ bệnh cách đây XNUMX năm, Kanitz coi đây là hình phạt cho tội lỗi trước đây của mình và làm mọi cách để cứu chữa cho cô gái. Anton hỏi Condor rằng liệu bệnh của Edith có chữa được không. Condor thành thật nói rằng ông không biết: ông đang thử các phương tiện khác nhau, nhưng cho đến nay ông vẫn chưa đạt được kết quả đáng khích lệ. Anh đã từng đọc về phương pháp của Giáo sư Vienneau và đã viết thư cho ông để tìm hiểu xem phương pháp của ông có thể áp dụng cho một bệnh nhân như Edith hay không, nhưng vẫn chưa nhận được câu trả lời.

Sau cuộc trò chuyện với Condor, Anton đến gần doanh trại, anh nhìn thấy Kekesfalva, người đang đợi anh dưới mưa, vì anh rất háo hức muốn biết bác sĩ đã nói gì về tình trạng sức khỏe của Edith. Anton không đủ can đảm để làm ông già thất vọng, và anh ấy nói rằng Condor sẽ thử một phương pháp điều trị mới và tin chắc sẽ thành công. Kekesfalva kể cho Edith nghe mọi chuyện, và cô gái tin rằng mình sẽ sớm khỏe lại. Khi biết Anton đã thay mặt mình trấn an bệnh nhân, Condor đã rất tức giận. Anh nhận được thư trả lời từ Giáo sư Vienno, từ đó rõ ràng là phương pháp mới không phù hợp để điều trị Edith. Anton bắt đầu thuyết phục anh ta rằng bây giờ tiết lộ toàn bộ sự thật cho Edith đồng nghĩa với việc giết cô ấy. Đối với anh ấy, dường như nguồn cảm hứng, tinh thần phấn chấn có thể đóng một vai trò tích cực, và cô gái sẽ cảm thấy tốt hơn ít nhất một chút. Condor cảnh báo Anton rằng anh ấy đang gánh quá nhiều trách nhiệm, nhưng điều này không làm Anton sợ hãi. Trước khi đi ngủ, Anton mở tập truyện cổ tích “Nghìn lẻ một đêm” và đọc truyện cổ tích kể về một ông già què không đi được và nhờ cậu thanh niên cõng lên vai. Nhưng ngay sau khi ông già, người thực sự là một vị thần, leo lên vai chàng trai trẻ, anh ta bắt đầu xua đuổi anh ta một cách không thương tiếc, không cho phép anh ta nghỉ ngơi. Trong một giấc mơ, ông già trong truyện cổ tích có được những nét đặc trưng của Kekesfalva, và bản thân Anton biến thành một chàng trai trẻ bất hạnh. Khi anh đến Kekesfalva vào ngày hôm sau, Edith thông báo với anh rằng mười ngày nữa cô sẽ đi Thụy Sĩ để điều trị. Cô hỏi khi nào Anton sẽ đến thăm họ, và khi chàng trai trẻ nói rằng anh ta không có tiền, cô trả lời rằng cha cô sẽ sẵn lòng trả tiền cho chuyến đi của anh ta. Niềm kiêu hãnh không cho phép Anton nhận một món quà như vậy. Edith bắt đầu tìm hiểu lý do tại sao anh ta thậm chí còn đến thăm họ, nói rằng cô ấy không thể chịu đựng được sự thương hại và nuông chiều chung chung. Và đột nhiên cô ấy nói rằng thà ném mình khỏi tháp còn hơn là chịu đựng thái độ như vậy. Cô ấy phấn khích đến mức muốn đánh Anton, nhưng cô ấy không thể đứng vững và ngã xuống. Anton không thể hiểu lý do khiến cô ấy tức giận, nhưng cô ấy nhanh chóng cầu xin sự tha thứ, và khi Anton chuẩn bị rời đi, cô ấy bất ngờ ôm lấy anh và hôn anh say đắm, Anton choáng váng: anh chưa bao giờ nghĩ rằng một cô gái bất lực, thực tế là một người tàn tật, lại có thể yêu và mong muốn được yêu như bất kỳ người phụ nữ nào khác. Sau đó, Anton biết được từ Ilona rằng Edith đã yêu anh từ lâu, và Ilona, ​​để không làm cô buồn, đã luôn thuyết phục người họ hàng ốm yếu của mình rằng Anton chắc chắn thích cô. Ilona đã thuyết phục Anton đừng làm cô gái tội nghiệp thất vọng lúc này đang trên đà hồi phục - xét cho cùng, việc điều trị sẽ cần rất nhiều sức lực từ cô ấy. Anthony cảm thấy bị mắc kẹt.

Anh nhận được một bức thư tình từ Edith, sau đó là một bức thư khác, nơi cô yêu cầu anh phá hủy bức thư đầu tiên. Vì quá phấn khích khi tập trận, Anton đã ra lệnh sai và hứng chịu sự phẫn nộ của đại tá. Anton muốn nghỉ việc, rời khỏi Áo, thậm chí nhờ một người bạn giúp đỡ, và không lâu sau, anh được đề nghị làm trợ lý thủ quỹ trên một con tàu buôn. Anton đã viết một lá thư từ chức, nhưng sau đó anh nhớ lại những bức thư của Edith và quyết định tham khảo ý kiến ​​của Condor về việc phải làm. Anh đến nhà bác sĩ và vô cùng ngạc nhiên khi biết Condor đã kết hôn với một người phụ nữ mù, anh ta sống trong một khu phố nghèo và chữa bệnh cho người nghèo từ sáng đến tối. Khi Anton kể mọi chuyện với Condor, anh ta giải thích với anh ta rằng nếu anh ta quay đầu lại với cô gái với tấm lòng nhân ái xinh đẹp của mình, bây giờ bỏ chạy, điều đó sẽ giết chết cô ấy. Anton rút lui sau quyết định từ chức. Anh bắt đầu cảm thấy biết ơn Edith vì tình yêu của cô. Khi anh vẫn đến thăm Kekesfalves, anh luôn cảm thấy trong hành vi của Edith là một sự mong đợi bí mật, tham lam. Anton đã đếm số ngày cho đến khi cô lên đường đến Thụy Sĩ: xét cho cùng, điều này được cho là sẽ mang lại cho anh ta sự tự do mong muốn. Nhưng Ilona đã thông báo với anh rằng chuyến đi đang bị hoãn lại. Thấy Anton không có cảm giác gì với cô ngoài lòng trắc ẩn, Edith đã thay đổi ý định về việc được đối xử: suy cho cùng, cô chỉ muốn được khỏe mạnh vì lợi ích của anh ta. Kekesfalva cầu xin Anton quỳ gối đừng từ chối tình yêu của Edith.

Anton đã cố gắng giải thích với anh ấy rằng mọi người chắc chắn sẽ quyết định rằng anh ấy cưới Edith vì tiền, và họ sẽ coi thường anh ấy, còn bản thân Edith sẽ không tin vào tình cảm chân thành của anh ấy và sẽ nghĩ rằng anh ấy cưới cô ấy vì thương hại. Anh ấy nói rằng sau này, khi Edith bình phục, mọi chuyện sẽ khác. Kekesfalva tiếp thu lời nói của anh ta và xin phép chuyển chúng cho Edith. Anton, biết chắc chắn rằng căn bệnh của cô ấy là không thể chữa khỏi, trong mọi trường hợp đã quyết định không đi xa hơn lời hứa không ràng buộc này. Trước khi rời đi, Edith Anton đến Kekesfalva và khi mọi người nâng ly chúc sức khỏe cô, trong lòng dâng trào sự dịu dàng, anh đã ôm người cha già của mình và hôn cô gái. Thế là lễ đính hôn diễn ra. Edith đeo một chiếc nhẫn vào ngón tay của Anton để anh ấy nghĩ về cô ấy khi cô ấy ra đi. Anton thấy rằng anh ấy đã mang lại cho mọi người hạnh phúc và vui mừng với họ. Khi anh chuẩn bị rời đi, Edith đã cố gắng dìu anh mà không cần nạng. Cô bước vài bước, nhưng mất thăng bằng và ngã xuống. Thay vì lao đến trợ giúp, Anton kinh hoàng lùi lại. Anh hiểu rằng ngay bây giờ anh phải chứng minh lòng trung thành của mình với cô ấy, nhưng anh không còn đủ sức để lừa dối và anh hèn nhát chạy trốn.

Vì đau buồn, anh đến một quán cà phê để gặp gỡ bạn bè. Theo một trong những người hầu của Kekesfalva, dược sĩ đã cố gắng nói với họ rằng Anton đã đính hôn với Edith. Anton, không biết làm thế nào để giải thích cho họ những gì bản thân anh không hiểu đúng, đã nói rằng điều này không đúng. Nhận ra mức độ sâu sắc của sự phản bội của mình, anh ta muốn tự bắn mình, nhưng trước tiên quyết định nói với đại tá về mọi thứ. Đại tá nói rằng thật ngu ngốc khi dí một viên đạn vào trán vì những điều vô nghĩa như vậy, ngoài ra nó còn phủ bóng đen lên toàn bộ trung đoàn. Anh ta hứa sẽ nói chuyện với tất cả những ai đã nghe những lời của Anton, và sáng hôm sau anh ta đã tự tay gửi cho Anton một lá thư gửi Chaslavice cho trung tá địa phương. Sáng hôm sau Anton rời đi.

Con đường của anh ấy nằm qua Vienna. Anh ta muốn gặp Condor, nhưng không thấy anh ta ở nhà. Anh ta để lại một bức thư chi tiết cho Condor và yêu cầu anh ta ngay lập tức đến gặp Edith và nói với cô ấy về việc anh ta đã hèn nhát từ bỏ hôn ước như thế nào. Nếu Edith, bất chấp tất cả, tha thứ cho anh ta, hôn ước sẽ là thiêng liêng đối với anh ta và anh ta sẽ mãi mãi ở bên cô, cho dù cô có hồi phục hay không. Anton cảm thấy rằng từ nay cả cuộc đời của anh đều thuộc về người con gái yêu anh. Lo sợ rằng Condor sẽ không nhận được thư của mình ngay lập tức và sẽ không có thời gian đến dinh thự vào XNUMX giờ rưỡi, khi Anton thường đến đó, anh ta đã gửi một bức điện cho Edith từ trên đường, nhưng cô ấy đã không được chuyển đến Kekesfalva: do vụ ám sát Archduke Franz Ferdinand, tin nhắn bưu điện bị gián đoạn.

Anton đã đến được với Condor ở Vienna, và anh ta nói với anh ta rằng Edith vẫn phát hiện ra sự phản bội của anh ta. Nắm bắt được khoảnh khắc, cô đã ném mình từ tòa tháp và rơi xuống đất tử vong.

Anton đã ra mặt trận và trở nên nổi tiếng vì lòng dũng cảm của mình. Trên thực tế, mấu chốt là anh ta không coi trọng mạng sống. Sau chiến tranh, anh lấy hết can đảm, đưa quá khứ vào quên lãng và bắt đầu sống như tất cả mọi người. Vì không ai nhắc nhở về tội lỗi của mình nên bản thân anh cũng bắt đầu dần quên đi câu chuyện thương tâm này. Chỉ một lần quá khứ nhắc về chính nó. Tại nhà hát Opera Vienna, anh để ý thấy Tiến sĩ Condor và người vợ mù đang ngồi cạnh nhau. Anh cảm thấy xấu hổ. Anh ấy sợ rằng Condor sẽ nhận ra mình, và ngay khi bức màn bắt đầu buông xuống sau màn đầu tiên, anh ấy vội vàng rời khỏi hội trường. Kể từ thời điểm đó, anh ta cuối cùng đã tin chắc rằng "không có tội lỗi nào có thể bị quên đi chừng nào lương tâm còn nhớ nó."

O. E. Grinberg

La mã (1915)

Bản chất của sự kiện đã xảy ra được nêu một cách thản nhiên ngay trong câu đầu tiên của tác phẩm. Thức dậy vào ngày sinh nhật thứ ba mươi của mình, Josef K. phát hiện ra rằng mình đang bị bắt giữ. Thay vì một người giúp việc với bữa sáng thông thường, một quý ông xa lạ mặc đồ đen bước vào cuộc gọi của anh ta. Trong phòng tiếp theo là một vài người lạ. Họ lịch sự thông báo cho K. đang ngạc nhiên rằng "sự khởi đầu của công việc kinh doanh của anh ấy đã được đặt ra và trong thời gian thích hợp, anh ấy sẽ biết mọi thứ." Những kẻ xâm nhập không mời này vào nơi ở của anh vừa thích thú, vừa phẫn nộ và khiến K. kinh ngạc, người không hề cảm thấy tội lỗi sau lưng. Anh ấy không nghi ngờ gì trong một khoảnh khắc rằng vụ việc chẳng qua chỉ là một sự hiểu lầm hoang đường hoặc một trò đùa thô thiển. Tuy nhiên, tất cả những nỗ lực của anh ấy để tìm ra điều gì đó đều vấp phải sự lịch sự không thể xuyên thủng. Những người này là ai? Họ đến từ khoa nào? Lệnh bắt giữ anh ta ở đâu? Tại sao sự độc đoán như vậy lại được cho phép trong một nhà nước pháp quyền, “hòa bình ngự trị khắp nơi, mọi luật lệ không thể lay chuyển”? Những câu hỏi khó chịu của anh ta được đưa ra những câu trả lời trịch thượng không làm rõ bản chất của vấn đề. Buổi sáng kết thúc với việc những người khách đề nghị K. hãy đến ngân hàng phục vụ anh ta như mọi khi, vì như người ta nói, cho đến nay mới chỉ có một cuộc điều tra sơ bộ về vụ việc của anh ta và anh ta có thể thực hiện nhiệm vụ của mình và nói chung sống một cuộc sống bình thường. Hóa ra trong số những người lạ mặt tiến hành bắt giữ K. có XNUMX đồng nghiệp của anh trong ngân hàng - không màu mè đến mức ban đầu K. còn không nhận ra họ. Họ hộ tống anh ta trên một chiếc taxi đến ngân hàng, duy trì sự im lặng lịch sự không thể quấy rầy.

Từ trước đến nay, K. có đủ mọi lý do để coi mình là một người may mắn, vì anh đã chiếm một vị trí vững chắc, đáng nể. Trong một ngân hàng lớn, anh làm kiểm sát viên, anh có một văn phòng khang trang và nhiều trợ lý tùy ý. Cuộc sống trôi qua khá bình lặng và cân đo đong đếm. Ông được cả đồng nghiệp và bà chủ Frau Grubach kính trọng. Khi K. trở về nhà sau giờ làm việc, cùng với Frau Grubach, lần đầu tiên anh nói một cách thận trọng về chuyến thăm buổi sáng và rất ngạc nhiên khi cô ấy đã biết về vấn đề này. Cô khuyên K. không nên để tâm đến sự việc, cố gắng không làm tổn thương bản thân, và cuối cuộc trò chuyện, cô chia sẻ với anh ta giả định rằng có điều gì đó “khoa học” trong việc bắt giữ anh ta.

Tất nhiên, dù thế nào thì K. cũng sẽ không xem xét sự việc một cách nghiêm túc. Tuy nhiên, trái với ý muốn của mình, anh ấy đã trải qua một số bối rối và phấn khích. Nếu không, làm sao anh ta có thể thực hiện một hành động hoàn toàn kỳ lạ vào buổi tối hôm đó? Sau khi nhấn mạnh vào một cuộc trò chuyện quan trọng, anh ta đi vào phòng trước người hàng xóm trẻ tuổi đang ngạc nhiên trong khu nhà trọ, và vấn đề kết thúc với việc anh ta hôn cô say đắm, điều mà trước đây anh ta chưa bao giờ cho phép.

Vài ngày trôi qua. K. làm việc chăm chỉ ở ngân hàng và cố gắng quên đi sự cố ngớ ngẩn. Nhưng ngay sau đó anh ta được thông báo qua điện thoại rằng một cuộc điều tra sơ bộ về trường hợp của anh ta đã được lên kế hoạch vào Chủ nhật. Hình thức của thông điệp này một lần nữa rất lịch sự và hữu ích, mặc dù vẫn chưa có gì rõ ràng. Một mặt, họ giải thích cho anh ta rằng: mọi người đều quan tâm đến việc hoàn thành quy trình càng sớm càng tốt, mặt khác, vấn đề cực kỳ phức tạp nên việc điều tra phải được tiến hành hết sức thận trọng. K. vẫn đứng trước điện thoại trong suy nghĩ, và ở vị trí này, anh ta bị bắt gặp bởi phó giám đốc - kẻ xấu giấu mặt lâu nay của anh ta.

Chủ nhật K. dậy sớm, siêng sắm váy áo rồi phóng xe ra ngoại thành theo địa chỉ đã định. Anh ta lang thang trong một thời gian dài trong những khu làm việc tồi tàn và không thể tìm được nơi thích hợp bằng mọi cách. Khá bất ngờ, anh ta phát hiện ra mục đích chuyến thăm của mình tại một trong những căn hộ tồi tàn. Một người phụ nữ đang giặt quần áo để anh ta vào hội trường, chật ních người. Tất cả các khuôn mặt đều bị mờ, không rõ ràng và buồn tẻ. Mọi người đang đứng ngay cả trong phòng trưng bày. Người đàn ông trên sân khấu nghiêm khắc nói với K. rằng anh ta đã đến muộn một giờ năm phút, và người hùng hoang mang lẩm bẩm rằng anh ta vẫn đến. Sau đó, K. bước tới và bắt đầu dứt khoát. Anh quyết tâm chấm dứt nỗi ám ảnh này. Anh ta tố cáo các phương pháp mà cái gọi là cuộc điều tra được tiến hành, và cười nhạo những cuốn sổ ghi chép khốn khổ được chuyển đi làm tư liệu. Lời nói của anh ấy đầy sức thuyết phục và logic. Đám đông gặp họ bây giờ với tiếng cười, bây giờ là tiếng xì xào, bây giờ bằng tiếng vỗ tay. Căn phòng ngập trong làn khói dày đặc. Nói xong đoạn độc thoại giận dỗi, K. đội nón ra đi. Không ai ngăn cản anh ta. Chỉ đến cửa, điều tra viên vẫn im lặng một cách thù địch cho đến lúc đó mới thu hút sự chú ý của K. về việc anh ta đã tước đi “lợi thế” của mình bằng cách từ chối thẩm vấn. K. cười đáp lại và trong lòng gọi anh là đồ cặn bã.

Một tuần nữa trôi qua, đến ngày chủ nhật, không đợi cuộc gọi mới, K. tự mình tìm đến một địa chỉ quen thuộc. Cũng chính người phụ nữ đó mở cửa cho anh ta, thông báo cho anh ta rằng hôm nay không có cuộc họp. Họ bước vào một cuộc trò chuyện, và K. phát hiện ra rằng người phụ nữ nhận thức được quá trình của anh ta và bề ngoài đầy thiện cảm với anh ta. Cô ấy hóa ra là vợ của một nhân viên tư pháp nào đó, người mà cô ấy lừa dối chỉ với bất kỳ ai mà không có nhiều dằn vặt về đạo đức. K. đột nhiên cảm thấy mình cũng bị cô thu hút một cách không thể cưỡng lại được. Tuy nhiên, người phụ nữ lảng tránh anh ta với một sinh viên bất ngờ xuất hiện trong phòng. Sau đó, để thay thế cho cặp vợ chồng đã biến mất, có một người chồng đầy tớ bị lừa dối, người không đau buồn chút nào về sự trăng hoa của vợ mình. Và loại này cũng hóa ra khá tận tâm với quá trình làm việc. Và anh sẵn sàng cho K. những lời khuyên hữu ích, tham khảo kinh nghiệm dày dặn của mình. Anh ta gọi K. là bị cáo và ân cần mời, nếu anh ta không có việc gấp thì vào văn phòng làm việc. Và vì vậy họ đi lên cầu thang và đi qua một số đoạn dài tối tăm, họ nhìn thấy đằng sau song sắt, các quan chức đang ngồi ở các bàn, và những vị khách hiếm hoi đang chờ đợi điều gì đó. “Không ai thẳng người hết cỡ, lưng khom, đầu gối, người đứng như ăn mày”. Tất cả những người này cũng bị buộc tội, giống như K.

Khi anh chuẩn bị rời khỏi cơ sở tồi tàn này, K. trên cầu thang đột nhiên trải qua một cuộc tấn công của điểm yếu ngất xỉu ngay lập tức, mà anh ta không biết trước đó, mà anh ta đã vượt qua bằng nỗ lực. Có thể nào cơ thể anh ta nổi dậy, một ý nghĩ vụt qua anh ta, và một quá trình sống khác diễn ra trong anh ta, không phải là quá trình trước đây diễn ra một cách dễ dàng như vậy? ..

Trong thực tế, mọi thứ thậm chí còn phức tạp hơn. Không chỉ sức khỏe, mà cả tâm hồn và toàn bộ lối sống của K., do những sự kiện kỳ ​​​​lạ, chắc chắn, mặc dù không thể nhận thấy, thay đổi. Như thể những thay đổi này không rõ ràng, nhưng với sự không thể thay đổi của số phận, K. lao vào một thứ kỳ lạ, nhớt, không phụ thuộc vào ý chí và mong muốn của anh ta, trong trường hợp này được gọi là Quá trình. Quá trình này có tiến trình riêng, logic cơ bản của riêng nó, ẩn giấu khỏi sự hiểu biết của người anh hùng. Không tiết lộ bản chất, hiện tượng xuất hiện với K. với những chi tiết nhỏ của nó, lảng tránh những nỗ lực bền bỉ của anh ta để hiểu điều gì đó. Ví dụ, hóa ra là mặc dù K. cố gắng không nói cho ai biết về quá trình của mình, nhưng vì một lý do nào đó, hầu hết mọi người xung quanh anh ấy đều biết chuyện gì đang xảy ra - đồng nghiệp, hàng xóm nhà trọ và thậm chí cả những người lạ mặt ngẫu nhiên. Điều này tấn công K. và cướp đi sự tự tin trước đây của anh ấy. Nó cũng chỉ ra rằng những người hoàn toàn khác nhau bằng cách nào đó đã tham gia vào quá trình này, và kết quả là bản thân K. bắt đầu nghi ngờ bất kỳ ai trong số những người xung quanh mình.

Những điều đáng kinh ngạc cũng xảy ra. Vì vậy, một ngày nọ, khi ở lại làm việc muộn, K. ở hành lang nghe thấy tiếng thở dài phát ra từ phòng đựng thức ăn. Khi giật mạnh cánh cửa, anh ta phát hiện ra ba người đàn ông đang khom lưng trong sự hoài nghi. Một trong số họ hóa ra là người thi hành công vụ, và hai người phải chịu hình phạt bằng roi. Đồng thời, khi họ thút thít giải thích, lý do của việc đánh roi là K., người đã phàn nàn về họ với điều tra viên trong bài phát biểu rất buộc tội đó. Trước con mắt kinh ngạc của K., kẻ hành quyết bắt đầu giáng những trận đòn đáng tiếc.

Một chi tiết quan trọng khác về những gì đang xảy ra. Mọi người mà K. gặp trong câu chuyện này đều đối xử với anh ta bằng sự lịch sự dứt khoát và lời cảnh báo của Dòng Tên, mọi người đều sẵn sàng giải thích, và kết quả là mọi thứ đều có thể được giải thích và hiểu theo từng cá nhân, trong khi toàn bộ ngày càng được giấu kín. bức màn của sự tránh né. sự phi lý. Các chi tiết thay thế toàn bộ, cuối cùng gây nhầm lẫn cho anh hùng. K. bị buộc phải chỉ đối phó với những người biểu diễn nhỏ, những người sẵn sàng nói với anh ta về vấn đề của riêng họ và những người hóa ra vô tội về những gì đang xảy ra, và các cơ quan cao nhất, người mà anh ta coi là chịu trách nhiệm cho mọi thứ, vẫn không biết và không thể tiếp cận được với anh ta. Anh ta đang chiến đấu với một hệ thống nhất định, trong đó bản thân anh ta được khắc ghi không thể sửa chữa.

Vì vậy, anh ta đi lòng vòng trong quy trình của mình, kéo mình vào một cái phễu gồm những thủ tục kỳ lạ và vô danh, và càng tìm cách bảo vệ mình, anh ta càng có khả năng làm hại chính nghĩa của mình. Khi một người họ hàng đến phục vụ anh ta - một người chú từ tỉnh đến. Đúng như dự đoán, người chú cũng đã nghe rất nhiều về quá trình này và vô cùng lo lắng. Anh ta kiên trì kéo K. đến gặp luật sư quen thuộc của mình, người sẽ giúp đỡ. Hóa ra luật sư bị ốm, ông đưa chú và K. đi ngủ. Tất nhiên, anh ta cũng nhận thức rõ hơn về bất hạnh ập đến với K. Luật sư được một y tá trẻ sôi nổi tên Leni tán tỉnh. Khi K. rời khỏi phòng trong một cuộc trò chuyện dài và nhàm chán, Leni đưa anh ta vào văn phòng và dụ dỗ anh ta ngay trên tấm thảm. Người chú phẫn nộ mắng cháu trai khi một lúc sau cháu và K. rời khỏi nhà luật sư - một lần nữa K. lại tự hại mình, vì không thể không đoán ra lý do cháu vắng mặt lâu ngày trong phòng. Tuy nhiên, luật sư không bao giờ từ chối bào chữa cho K. Và anh ta vẫn đến gặp anh ta nhiều lần và gặp Leni, người đang đợi anh ta - cô ấy sẵn sàng trao cho K. những cái vuốt ve của mình, nhưng điều này không khiến anh ta gần gũi hơn với người anh hùng. Giống như những người phụ nữ khác trong tiểu thuyết — bao gồm cả những tiểu nữ thần ngổ ngáo xuất hiện trong một tập phim — cô ấy ranh mãnh, hay thay đổi và cáu kỉnh, uể oải xấu xa.

K. mất nghỉ ngơi. Trong công việc, anh ấy lơ đãng, ủ rũ. Bây giờ mệt mỏi không rời khỏi anh ta và cuối cùng anh ta đã vượt qua bởi một cơn cảm lạnh. Anh ta sợ du khách và bắt đầu bối rối trong giấy tờ kinh doanh, kinh hoàng rằng điều này làm phát sinh sự bất mãn. Phó Giám đốc đã để mắt đến anh từ lâu. Một ngày, K. được chỉ định đi cùng một số người Ý đến thăm. Mặc dù không khỏe, anh vẫn lái xe đến nhà thờ trung tâm nơi cuộc họp được lên lịch. Người Ý không có ở đâu cả. K. vào thánh đường, quyết định đợi ngoài trời mưa ở đây. Và đột nhiên, trong hoàng hôn trang nghiêm, một giọng nói nghiêm nghị gọi tên anh, vang lên dưới chính mái vòm. Vị linh mục, người tự xưng là tuyên úy của nhà tù, yêu cầu K. chất vấn và nói với anh ta rằng mọi việc đang diễn ra không suôn sẻ với phiên tòa xét xử anh ta. K. ngoan ngoãn đồng ý. Bản thân anh ấy cũng đã hiểu điều này. Vị linh mục kể cho anh ta một câu chuyện ngụ ngôn về Bộ luật tối cao và khi K. cố gắng thách thức cách giải thích của nó, anh ta đã truyền cảm hứng cho người hướng dẫn rằng "bạn chỉ cần nhận ra sự cần thiết của mọi thứ."

Và thế là một năm trôi qua và đến buổi tối vào đêm trước ngày sinh nhật tiếp theo của K. Khoảng chín giờ hai quý ông mặc đồ đen xuất hiện tại căn hộ của anh. K. dường như đang đợi họ - anh ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa và từ từ đeo găng tay vào. Anh ta thấy không có lý do gì để thể hiện bất kỳ sự phản kháng nào, mặc dù cuối cùng anh ta xấu hổ về sự khiêm tốn của mình.

Họ lặng lẽ rời khỏi nhà, đi khắp thành phố và dừng lại ở một mỏ đá nhỏ bỏ hoang. Họ cởi áo khoác và áo sơ mi của K. rồi gục đầu vào một hòn đá. Đồng thời, cử chỉ và động tác của lính canh cũng vô cùng hữu ích và nhã nhặn. Một trong số họ đã rút ra một con dao sắc bén. K. không khỏi chạnh lòng vì bản thân nên cầm lấy con dao này lao vào tự sát chứ không còn sức để làm việc này. Những suy nghĩ cuối cùng của anh ấy là về vị thẩm phán, người mà anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy - anh ấy đang ở đâu? Tòa án cấp cao ở đâu? Có thể một số lý lẽ khác có thể cứu sống anh ta bị lãng quên? ..

Nhưng ngay lúc đó, bàn tay của chủ nhân thứ nhất đã kề vào cổ họng anh ta, và người thứ hai đã cắm một con dao sâu vào trái tim anh ta và xoắn nó hai lần. “Với đôi mắt đờ đẫn, K. nhìn thấy cả hai quý ông đang kề sát mặt mình, áp má vào má mình, xem tờ tiền.

V. A. Sagalova

(Chết Verwandlung)

Câu chuyện (1916)

Sự việc xảy ra với Gregor Samza có lẽ được mô tả trong một câu của câu chuyện. Một buổi sáng, thức dậy sau một giấc ngủ không yên, người anh hùng bất ngờ phát hiện ra mình đã biến thành một con côn trùng to lớn đáng sợ ...

Thực ra, sau sự biến đổi đáng kinh ngạc này, không có gì đặc biệt xảy ra nữa. Hành vi của các nhân vật là thô tục, hàng ngày và cực kỳ đáng tin cậy, và sự chú ý tập trung vào những việc vặt vãnh hàng ngày, khiến người anh hùng trở thành những vấn đề nhức nhối.

Gregor Samza là một thanh niên bình thường sống ở một thành phố lớn. Tất cả những nỗ lực và sự quan tâm của anh ấy đều phụ thuộc vào gia đình, nơi anh ấy là con trai duy nhất và do đó anh ấy cảm nhận được tinh thần trách nhiệm cao hơn đối với hạnh phúc của những người thân yêu của mình.

Cha anh bị phá sản và dành phần lớn thời gian ở nhà để đọc báo. Người mẹ bị dày vò bởi những cơn ngạt thở, và bà đã ngồi hàng giờ trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Gregor cũng có một cô em gái, Greta, người mà anh rất yêu quý. Greta chơi vĩ cầm giỏi, và ước mơ ấp ủ của Gregor - sau khi xoay sở để trang trải các khoản nợ cho cha mình - là giúp cô vào nhạc viện, nơi cô có thể học nhạc chuyên nghiệp.

Sau khi phục vụ trong quân đội, Gregor nhận được một công việc trong một công ty thương mại và nhanh chóng được thăng chức từ một nhân viên nhỏ lên một nhân viên bán hàng lưu động. Tôi đã phải dành phần lớn thời gian cho những chuyến công tác, thức dậy vào lúc bình minh và với một túi vải nặng đầy mẫu để đi tàu. Ông chủ của công ty nổi tiếng bởi tính keo kiệt, nhưng Gregor là người có kỷ luật, siêng năng và chăm chỉ. Ngoài ra, anh ấy không bao giờ phàn nàn. Đôi khi anh may mắn hơn, đôi khi ít hơn. Bằng cách này hay cách khác, tiền kiếm được của anh ta đủ để thuê một căn hộ rộng rãi cho gia đình, nơi anh ta chiếm một phòng riêng.

Chính trong căn phòng này, một ngày nọ, anh thức dậy dưới hình dạng một con rết khổng lồ ghê tởm. Tỉnh dậy, anh nhìn quanh những bức tường quen thuộc, nhìn thấy bức chân dung một người phụ nữ đội mũ lông thú mà anh vừa cắt ra từ tạp chí minh họa và lồng vào khung mạ vàng, hướng ánh mắt về phía cửa sổ, nghe thấy những hạt mưa đang gõ vào thiếc của ngưỡng cửa sổ, và nhắm mắt lại. “Sẽ rất tuyệt nếu ngủ thêm một chút và quên đi tất cả những điều vô nghĩa này,” anh nghĩ. Anh đã quen với việc ngủ nghiêng về bên phải, nhưng giờ cái bụng phình to đã cản trở anh, và sau hàng trăm lần lăn lộn không thành công, Gregor đã từ bỏ nghề này. Anh kinh hãi lạnh lùng nhận ra rằng mọi thứ đang diễn ra trong thực tế. Nhưng anh còn kinh hoàng hơn khi đồng hồ báo thức đã hiển thị sáu giờ rưỡi, trong khi Gregor đặt nó là bốn giờ sáng. Anh ta không nghe thấy tiếng chuông và bỏ lỡ chuyến tàu? Những suy nghĩ này đã khiến anh ấy tuyệt vọng. Lúc này, mẹ anh mới nhẹ nhàng gõ cửa, lo lắng anh sẽ đến muộn. Giọng mẹ anh, như mọi khi, nhẹ nhàng, và Gregor sợ hãi khi nghe thấy tiếng trả lời của chính giọng mình, xen lẫn với một tiếng rít đau đớn lạ lùng.

Rồi cơn ác mộng tiếp tục. Đã có những tiếng gõ cửa phòng anh ấy từ nhiều hướng khác nhau - cả cha và chị gái đều lo lắng liệu anh ấy có khỏe mạnh hay không. Anh ta được van xin mở cửa nhưng anh ta ngoan cố không mở được khóa. Sau khi vượt cạn đáng kinh ngạc, anh ta cố gắng trèo qua thành giường. Lúc này, ngoài hành lang vang lên tiếng chuông. Để tìm hiểu những gì đã xảy ra, người quản lý của công ty đã tự mình đến. Từ một cơn phấn khích khủng khiếp, Gregor đã lao hết sức mình và ngã xuống thảm. Trong phòng khách vang lên tiếng rơi. Bây giờ người quản lý đã tham gia kêu gọi của người thân của mình. Và dường như khôn ngoan hơn đối với Gregor khi giải thích với ông chủ nghiêm khắc rằng anh ta chắc chắn sẽ sửa chữa mọi thứ và bù đắp cho nó. Anh ta bắt đầu thốt lên đầy phấn khích từ phía sau cánh cửa rằng anh ta chỉ bị ốm nhẹ, rằng anh ta vẫn sẽ đến kịp chuyến tàu tám giờ, và cuối cùng bắt đầu cầu xin để không bị sa thải do vắng mặt không tự nguyện và để tha thứ cho cha mẹ anh ta. . Đồng thời, anh cố gắng, dựa vào một bộ ngực trơn trượt, để thẳng người lên hết cỡ, vượt qua cơn đau ở thân mình.

Có sự im lặng sau cánh cửa. Không ai hiểu một lời độc thoại của anh ta. Sau đó, người quản lý nói nhẹ nhàng, "Đó là giọng nói của một con vật." Người chị và người giúp việc lao theo người thợ khóa trong nước mắt. Tuy nhiên, Gregor đã tự xoay được chìa khóa trong ổ khóa, nắm lấy nó bằng hàm mạnh mẽ. Và rồi anh ta xuất hiện trước mắt những người đang đông đúc ở cửa, tựa vào tấm băng của nó.

Anh ta tiếp tục thuyết phục người quản lý rằng mọi thứ sẽ sớm đi vào đúng vị trí. Lần đầu tiên anh dám bộc bạch với anh những cảm xúc của mình về công việc khó khăn và sự bất lực của vị trí một nhân viên bán hàng lưu động, người mà bất cứ ai cũng có thể xúc phạm. Phản ứng trước sự xuất hiện của anh ấy thật chói tai. Mẹ lặng người gục xuống sàn. Cha anh run rẩy nắm tay với anh một cách thất thần. Người quản lý quay lại và liếc nhìn lại qua vai anh ta, từ từ bước đi. Cảnh im lặng này kéo dài trong vài giây. Cuối cùng, bà mẹ nhảy dựng lên và la hét dữ dội. Cô dựa vào bàn và khui bình cà phê nóng. Người quản lý lập tức lao ra cầu thang. Gregor đi theo anh, vụng về đi lại bằng chân. Anh ta chắc chắn phải giữ khách. Tuy nhiên, cha của anh đã chặn đường và bắt đầu đẩy con trai mình ra sau, đồng thời tạo ra một số âm thanh rít. Anh ta dùng gậy thúc vào Gregor. Với một khó khăn lớn, một bên dựa vào cửa bị đau, Gregor cố gắng quay trở lại phòng của mình, và cánh cửa ngay lập tức bị đóng sập lại sau lưng anh.

Sau buổi sáng đầu tiên đáng sợ đó, Gregor bước vào cuộc sống đơn điệu, khiêm tốn trong điều kiện bị giam cầm, nơi anh dần quen với cuộc sống. Anh dần thích nghi với cơ thể xấu xí và vụng về của mình, với đôi chân xúc tu mỏng manh của mình. Anh phát hiện ra rằng mình có thể bò trên tường và trần nhà, thậm chí thích treo mình ở đó trong thời gian dài. Trong vỏ bọc mới khủng khiếp này, Gregor vẫn giống như anh - một người con yêu thương và anh trai, trải qua tất cả những lo lắng của gia đình và đau khổ từ thực tế rằng anh đã mang quá nhiều đau buồn vào cuộc sống của những người thân yêu. Từ chỗ bị giam lỏng, anh ta âm thầm nghe trộm những cuộc nói chuyện của người thân. Anh bị dày vò bởi sự xấu hổ và tuyệt vọng, vì giờ đây gia đình không còn tiền và cha già, mẹ bệnh và em gái phải nghĩ đến việc kiếm tiền. Anh đau đớn cảm thấy sự ghê tởm ghê tởm mà những người thân thiết nhất trong mối quan hệ với anh phải trải qua. Cha mẹ trong hai tuần đầu tiên không thể tự đưa mình vào phòng của mình. Chỉ có Greta, vượt qua nỗi sợ hãi, đến đây để nhanh chóng dọn dẹp hoặc đặt bát thức ăn. Tuy nhiên, Gregor ngày càng ít thích hợp với thức ăn thông thường, và anh thường để nguyên đĩa thức ăn, mặc dù anh đang bị cơn đói hành hạ. Anh hiểu rằng việc nhìn thấy anh là không thể chịu đựng được đối với em gái mình, và vì vậy anh đã cố gắng trốn dưới ghế sofa sau tấm trải giường khi cô đến dọn dẹp.

Một ngày nọ, sự bình yên nhục nhã của anh bị xáo trộn, khi những người phụ nữ quyết định dọn phòng anh khỏi đồ đạc. Đó là ý tưởng của Greta, người đã quyết định cho anh ta nhiều chỗ hơn để bò. Sau đó, người mẹ lần đầu tiên rụt rè bước vào phòng của con trai mình. Gregor ngoan ngoãn ngồi xổm trên sàn sau tấm vải treo, trong một tư thế không thoải mái. Từ sự hỗn loạn, anh ta bị bệnh nặng. Anh ấy hiểu rằng anh ấy đã bị tước mất một ngôi nhà bình thường - họ lấy ra một chiếc rương nơi anh ấy cất một bộ ghép hình và các dụng cụ khác, một tủ đựng quần áo, một chiếc bàn mà anh ấy đã chuẩn bị bài tập về nhà khi còn nhỏ. Và, không thể chịu đựng được, anh ta chui ra khỏi gầm ghế sofa để bảo vệ tài sản cuối cùng của mình - bức chân dung một người phụ nữ mặc áo lông thú trên tường. Mẹ và Greta lúc này mới thở phào trong phòng khách. Khi họ trở lại, Gregor đang treo mình trên tường với những móng vuốt quanh bức chân dung. Anh ta quyết định rằng không có gì trên thế giới này sẽ không cho phép anh ta bị bắt đi - anh ta thà tóm lấy mặt Greta. Chị gái vào phòng thất bại đưa mẹ đi. Cô ấy "nhìn thấy một đốm nâu khổng lồ trên giấy dán tường đầy màu sắc, hét lên trước khi nhận ra rằng đây là Gregor, chói tai, chói tai" và gục xuống kiệt sức trên ghế sofa.

Gregor tràn đầy phấn khích. Anh nhanh chóng bò ra phòng khách theo sau chị gái, người đã lao đến hộp sơ cứu với những giọt nước và bất lực giẫm đạp sau lưng cô, đau khổ vì cảm giác tội lỗi, lúc này, bố anh đến - lúc này anh đang làm nhân viên đưa tin ở một ngân hàng nào đó và mặc đồng phục màu xanh lam có cúc vàng. Greta giải thích rằng mẹ cô đang ngất xỉu và Gregor đã "nổi cơn tam bành". Người cha gầm lên một tiếng ác độc, chộp lấy bát táo và bắt đầu ném vào người Gregor đầy thù hận. Người đàn ông bất hạnh đã đi theo gót chân của anh ta, thực hiện nhiều động tác gây sốt. Một trong những quả táo đập mạnh vào lưng anh ta, mắc kẹt trong cơ thể anh ta.

Sau khi vết thương nhận được, sức khỏe của Gregor xấu đi. Dần dần, em gái của anh ấy ngừng dọn dẹp khỏi anh ấy - mọi thứ đều mọc đầy mạng nhện và một chất dính chảy ra từ bàn chân của anh ấy. Chẳng tội lỗi gì nhưng lại bị những người thân thiết nhất hắt hủi ghê tởm, tủi nhục hơn đói rét, anh khép mình trong nỗi cô đơn khốn khổ, trải qua những đêm mất ngủ suốt cuộc đời giản dị đã qua. Vào buổi tối, gia đình quây quần trong phòng khách, nơi mọi người uống trà hoặc trò chuyện. Gregor là "nó" đối với họ - mỗi khi người thân đóng chặt cửa phòng anh, cố gắng không nhớ đến sự hiện diện ngột ngạt của anh.

Một buổi tối, anh nghe tin em gái mình đang chơi vĩ cầm cho ba người thuê nhà mới - họ thuê phòng vì tiền. Bị thu hút bởi âm nhạc, Gregor mạo hiểm đi xa hơn bình thường một chút. Vì bụi vương vãi khắp nơi trong phòng nên bản thân anh ta cũng dính đầy bụi, "trên lưng và hai bên, anh ta kéo theo những sợi chỉ, tóc, thức ăn thừa; sự thờ ơ của anh ta với mọi thứ quá lớn để có thể nằm xuống, như trước đây, vài lần một ngày, nằm ngửa và lau người trên thảm." Và rồi con quái vật nhếch nhác này trườn qua sàn nhà lấp lánh của phòng khách. Một vụ bê bối đáng xấu hổ nổ ra. Cư dân phẫn nộ đòi lại tiền. Người mẹ lên cơn ho. Người chị kết luận không thể sống như thế này được nữa, người bố khẳng định chị “ngàn lần đúng”. Gregor cố gắng bò trở lại phòng của mình. Từ chỗ yếu ớt, anh tỏ ra khá vụng về và ngộp thở. Khi ở trong bóng tối đầy bụi quen thuộc, anh thấy mình không thể di chuyển được nữa. Anh gần như không cảm thấy đau đớn, và anh vẫn nghĩ về gia đình mình với sự dịu dàng và yêu thương.

Sáng sớm người giúp việc đến và thấy Gregor nằm khá im. Ngay sau đó cô vui mừng thông báo cho các chủ: "Nhìn là chết rồi, ở đây hết rồi, chết hết rồi!"

Cơ thể của Gregor khô, phẳng và không trọng lượng. Người giúp việc nhặt hài cốt của anh ta và ném chúng ra ngoài cùng với rác. Mọi người đều cảm thấy nhẹ nhõm. Mẹ, cha và Greta, lần đầu tiên sau một thời gian dài, cho phép mình đi dạo bên ngoài thành phố. Trong xe điện tràn ngập ánh nắng ấm áp, bọn họ đang sôi nổi bàn luận về triển vọng tương lai, hóa ra cũng không tệ lắm. Cùng lúc đó, các bậc cha mẹ, không nói một lời, nghĩ về việc làm thế nào, bất chấp mọi thăng trầm, con gái của họ đã trở nên xinh đẹp hơn.

V. L. Sagalova

Tiểu thuyết (chưa hoàn thành, 1922, xuất bản 1926)

Hành động diễn ra ở Áo-Hungary, trước Cách mạng tháng 1918 năm XNUMX.

K., một thanh niên ngoài ba mươi, đến Làng vào một buổi tối cuối đông. Anh định cư qua đêm tại một quán trọ, trong một căn phòng chung giữa những người nông dân, nhận thấy rằng người chủ đang vô cùng xấu hổ trước sự xuất hiện của một vị khách lạ. Con trai của người trông coi lâu đài, Schwarzer, đánh thức K. đang ngủ say và lịch sự giải thích rằng nếu không có sự cho phép của bá tước - chủ sở hữu của Lâu đài và Ngôi làng, không ai được phép sống hoặc qua đêm ở đây. Lúc đầu K. bối rối và không coi trọng câu nói này, nhưng thấy rằng họ sẽ đuổi anh ta ra ngoài vào lúc nửa đêm, anh ta bực bội giải thích rằng anh ta đến đây theo lệnh của bá tước, để làm việc như một nhà khảo sát đất đai. Các trợ lý của anh ấy với các công cụ sẽ sớm lái xe lên. Schwarzer gọi cho Thủ tướng Trung tâm của Lâu đài và nhận được xác nhận về những lời của K. Chàng trai trẻ tự lưu ý rằng họ làm việc trong Lâu đài, rõ ràng, với lương tâm tốt, kể cả vào ban đêm. Anh ta hiểu rằng Lâu đài đã "phê duyệt" cho anh ta chức danh người khảo sát đất đai, biết mọi thứ về anh ta và mong muốn khiến anh ta luôn trong tình trạng sợ hãi. K. tự nhủ rằng mình rõ ràng bị đánh giá thấp, anh sẽ được hưởng tự do và chiến đấu.

Buổi sáng, K. đến Lâu đài, nằm trên núi. Con đường hóa ra dài ngoằng, đường chính không dẫn mà chỉ đến gần Lâu đài, rồi tắt ở đâu đó.

K. trở về phòng trọ, nơi có hai “trợ lý” đang đợi sẵn, những thanh niên mà anh không hề quen biết. Họ tự gọi mình là trợ lý "cũ" của anh ấy, mặc dù họ thừa nhận rằng họ không biết khảo sát đất đai. Rõ ràng với K. rằng họ được Khóa gắn vào anh ta để quan sát. K. muốn đi cùng họ trên một chiếc xe trượt tuyết đến Lâu đài, nhưng những người trợ lý nói rằng nếu không có sự cho phép của người ngoài thì không được vào Lâu đài. Sau đó, K. bảo các trợ lý gọi điện cho Lâu đài và xin phép. Trợ lý gọi và ngay lập tức nhận được câu trả lời tiêu cực. K. tự nhấc máy và nghe thấy những âm thanh lạ, ù một hồi lâu mới có người trả lời. K. làm anh ta bối rối, không nói bằng tên của anh ta, mà là tên của các trợ lý. Kết quả là, một giọng nói từ Lâu đài gọi K. là "trợ lý cũ" của anh ta và đưa ra câu trả lời dứt khoát - K. vĩnh viễn bị từ chối đến thăm Lâu đài.

Đúng lúc này, sứ giả Barnabas, một cậu bé có khuôn mặt sáng sủa, cởi mở, khác hẳn với khuôn mặt của những người nông dân địa phương với khuôn mặt "như thể có chủ đích", gửi cho K. một bức thư từ Lâu đài. Trong một lá thư có chữ ký của người đứng đầu văn phòng, có thông báo rằng K. đã được nhận vào phục vụ chủ nhân của Lâu đài, và cấp trên trực tiếp của anh ta là người đứng đầu Làng. K. quyết định làm việc trong Làng, tránh xa các quan chức, hy vọng trở thành "của riêng mình" trong số những người nông dân và do đó ít nhất có được thứ gì đó từ Lâu đài. Giữa những dòng thư, anh đọc được trong thư một lời đe dọa, một lời thách thức phải chiến đấu nếu K. đồng ý làm một công nhân bình thường ở Làng. K. hiểu rằng mọi người xung quanh đã biết về việc anh đến, nhìn trộm và làm quen với anh.

Thông qua Barnabas và chị gái Olga, K. vào một khách sạn dành cho các quý ông từ Lâu đài đến Làng công tác. Cấm người ngoài qua đêm trong khách sạn, chỗ dành cho K chỉ có tiệc buffet. Lần này, một quan chức quan trọng của Klamm đang ở đây qua đêm, tên của người này được tất cả cư dân của Làng biết đến, mặc dù ít người có thể khoe khoang rằng họ đã nhìn thấy anh ta tận mắt,

Cô hầu gái Frida, phục vụ bia cho quý ông và nông dân, là một người quan trọng trong khách sạn. Đây là một cô gái xinh xắn với đôi mắt buồn và "thân hình nhỏ bé thảm hại." K. bị ấn tượng bởi vẻ ngoài của cô ấy, đầy sự vượt trội đặc biệt, có khả năng giải quyết nhiều vấn đề phức tạp. Cái nhìn của cô thuyết phục K. rằng những câu hỏi như vậy liên quan đến cá nhân anh ta tồn tại.

Frida mời K. nhìn Klamm, người đang ở trong căn phòng liền kề với bữa tiệc buffet, qua một lỗ nhìn trộm bí mật. K. nhìn thấy một người đàn ông mập mạp, cục mịch với đôi má chảy xệ dưới sức nặng của năm tháng. Frida là tình nhân của vị quan có tầm ảnh hưởng này, và do đó bản thân cô cũng có ảnh hưởng lớn trong Làng. Cô tìm đến vị trí hầu gái ngay từ những cô gái cao bồi, và K. bày tỏ sự ngưỡng mộ với ý chí kiên cường của cô. Anh ta mời Frida rời khỏi Klamm và trở thành tình nhân của anh ta. Frida đồng ý, và K. dành cả đêm dưới bữa tiệc buffet trong vòng tay cô. Vào buổi sáng, khi người ta nghe thấy tiếng gọi “hờ hững” của Klamm từ phía sau bức tường, Frida hai lần thách thức trả lời anh rằng cô đang bận với người khảo sát.

K. qua đêm hôm sau với Frieda trong một căn phòng nhỏ ở quán trọ, gần như nằm chung giường với các phụ tá, những người mà anh không thể dứt ra được. Bây giờ K. muốn kết hôn với Frida càng sớm càng tốt, nhưng trước tiên, thông qua cô ấy, anh ấy định nói chuyện với Klamm. Frieda, và sau đó là bà chủ nhà trọ Garden, thuyết phục anh ta rằng điều này là không thể, rằng Klamm sẽ không, thậm chí không thể nói chuyện với K., bởi vì ông Klamm là người của Lâu đài, còn K. không phải người của Lâu đài và không phải từ Làng, anh ta - " chẳng là gì cả", xa lạ và thừa thãi. Bà chủ lấy làm tiếc vì Frida đã "bỏ đại bàng" và "liên lạc với con chuột chũi mù".

Gardena thừa nhận với K. rằng hơn hai mươi năm trước, Klamm đã ba lần thách thức bản thân, lần thứ tư không làm theo. Cô lưu giữ những di vật đắt giá nhất là một chiếc mũ ca-pô và một chiếc khăn tay mà Klamm tặng cho cô, và một bức ảnh của người chuyển phát nhanh mà cô đã được triệu tập lần đầu tiên. Gardena kết hôn với sự hiểu biết về Klamm và trong nhiều năm chỉ nói chuyện với chồng về Klamm. K. chưa bao giờ thấy sự đan xen giữa cuộc sống chính thức và cá nhân như ở đây.

Hoặc người đứng đầu K. biết rằng lệnh chuẩn bị cho sự xuất hiện của người khảo sát đã được anh ta nhận được từ nhiều năm trước. Người đứng đầu ngay lập tức gửi câu trả lời đến văn phòng của Lâu đài rằng không ai cần người khảo sát đất đai trong Làng. Rõ ràng, câu trả lời này đã đến nhầm bộ phận, xảy ra lỗi không thể nhận ra vì khả năng xảy ra lỗi trong văn phòng hoàn toàn bị loại trừ, tuy nhiên, sau đó cơ quan kiểm soát đã nhận ra lỗi và một quan chức đã ngã bệnh. Không lâu trước khi K. đến, câu chuyện cuối cùng đã đi đến một kết thúc có hậu, đó là sự bỏ rơi của người khảo sát. Sự xuất hiện bất ngờ của K. giờ đã vô hiệu hóa tất cả những năm làm việc. Thư từ của lâu đài được lưu trữ trong nhà của người đứng đầu và trong nhà kho. Vợ của người đứng đầu và các trợ lý của K. lắc tất cả các que trong tủ, nhưng họ vẫn không tìm thấy thứ tự cần thiết, cũng như họ không thể đặt các tập tài liệu trở lại vị trí cũ.

Dưới áp lực của Frida, K. chấp nhận lời đề nghị của thị trưởng để thay thế người trông coi trường học, mặc dù anh ta học được từ giáo viên rằng ngôi làng cần người canh gác không hơn người khảo sát. K. và người vợ tương lai của anh ta không còn nơi nào để sống, Frida cố gắng tạo ra một không gian thoải mái của gia đình trong một trong những lớp học của trường.

K. đến khách sạn thì thấy Klamm ở đó. Trong canteen, anh gặp người kế vị của Frida, cô thiếu nữ nở rộ Pepi, và từ cô ấy tìm ra nơi Klamm đang ở. K. đợi quan chức khá lâu ngoài sân trời lạnh, nhưng Klamm vẫn chuồn mất. Thư ký của anh ta yêu cầu K. phải làm thủ tục "thẩm vấn", trả lời một loạt các câu hỏi để đưa ra một quy trình, nộp vào văn phòng. Khi biết rằng bản thân Klamm không đọc các giao thức do thiếu thời gian, K. đã bỏ chạy.

Trên đường đi, anh gặp Barnabas với một lá thư của Klamm, trong đó anh chấp thuận việc khảo sát đất đai do K. thực hiện với hiểu biết của mình, K. coi đây là một sự hiểu lầm, mà Barnabas nên giải thích cho Klamm. Nhưng Barnabas chắc chắn rằng Klamm thậm chí sẽ không nghe anh ta.

K. cùng Frida và các trợ lý đang ngủ trong phòng tập thể dục của trường. Vào buổi sáng, giáo viên Giza của họ tìm thấy họ trên giường và gây ra một vụ bê bối, ném thức ăn thừa còn sót lại trên bàn bằng thước kẻ trước mặt những đứa trẻ đang vui vẻ. Giza có một người ngưỡng mộ từ Lâu đài - Schwarzer, nhưng cô ấy chỉ yêu mèo và cô ấy chịu đựng một người ngưỡng mộ.

K. nhận thấy rằng trong bốn ngày chung sống với vị hôn thê của mình, một sự thay đổi kỳ lạ diễn ra. Gần gũi với Klamm đã mang đến cho cô một "sự quyến rũ điên cuồng" và giờ cô "lịm dần" trong vòng tay của anh. Frieda đau khổ, thấy rằng K. chỉ mơ được gặp Klamm. Cô thừa nhận rằng K. sẽ dễ dàng đưa cô cho Klamm nếu anh ta yêu cầu. Ngoài ra, cô ấy ghen tị với anh ấy vì Olga, em gái của Barnabas.

Olga, một cô gái thông minh và vị tha, kể cho K. nghe câu chuyện buồn của gia đình họ. Ba năm trước, vào một trong những ngày lễ của làng, vị quan chức Sortini không thể rời mắt khỏi em gái mình, Amalia. Vào buổi sáng, một nhân viên chuyển phát nhanh chuyển cho Amalia một lá thư, được viết bằng "những điều khoản thấp hèn", yêu cầu đến khách sạn để đến Sortini. Cô gái phẫn nộ đã xé lá thư và ném những mảnh vào mặt của người đưa tin, vị quan. Cô không đi gặp quan chức, và không một quan chức nào bị đẩy đi trong Làng. Khi phạm phải những hành vi sai trái như vậy, Amalia đã mang đến một lời nguyền cho gia đình mình, từ đó tất cả cư dân đều phải khuất phục. Cha, người thợ đóng giày giỏi nhất trong làng, bị bỏ lại theo lệnh, mất thu nhập. Ông đã chạy theo các quan chức trong một thời gian dài, đợi họ ở cổng của Lâu đài, cầu xin sự tha thứ, nhưng không ai muốn nghe ông. Không cần thiết phải trừng phạt gia đình, bầu không khí xa lánh xung quanh cô đã làm nhiệm vụ của nó. Người cha, người mẹ đau buồn đã biến thành thương binh không nơi nương tựa.

Olga hiểu rằng mọi người sợ Lâu đài, họ đang chờ đợi. Nếu gia đình bưng bít toàn bộ sự việc, đi ra mắt dân làng và thông báo rằng mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa nhờ vào mối quan hệ của họ, Làng sẽ chấp nhận. Và tất cả các thành viên trong gia đình phải chịu đựng và ngồi ở nhà, kết quả là họ bị loại khỏi mọi giới xã hội. Họ chỉ chấp nhận Barnabas, là người "ngây thơ" nhất. Đối với gia đình, điều chính yếu là anh ta phải đăng ký chính thức phục vụ trong Lâu đài, nhưng ngay cả điều này cũng không thể biết chắc chắn. Có lẽ quyết định về nó chưa được thực hiện, trong làng có câu nói:

“Quyết định hành chính rụt rè như cô gái trẻ”. Barnabas có quyền truy cập vào các văn phòng, nhưng chúng là một phần của các văn phòng khác, sau đó có những rào cản, và đằng sau chúng lại là các văn phòng. Có những rào cản xung quanh, cũng như các quan chức. Ba-na-ba không dám hé răng, đứng trong văn phòng. Anh ta không còn tin rằng mình thực sự được nhận vào phục vụ trong Lâu đài, và không tỏ ra sốt sắng trong việc chuyển thư từ Lâu đài, làm việc đó muộn. Olga nhận thức được sự phụ thuộc của gia đình vào Lâu đài, vào sự phục vụ của Barnabas, và để có được ít nhất một số thông tin, cô đã ngủ với người hầu của các quan chức trong chuồng.

Quá mệt mỏi vì cảm giác bất an trong K., mệt mỏi với cuộc sống bất ổn, Frida quyết định quay trở lại quán buffet. Cô mang theo Jeremiah của mình, một trong những trợ lý của K., người mà cô đã biết từ khi còn nhỏ, với hy vọng tạo nên một mái ấm gia đình với anh ta.

Thư ký Klamm Erlanger muốn tiếp K. vào ban đêm trong phòng khách sạn của anh ta. Mọi người đã đợi sẵn ở hành lang, bao gồm cả chú rể Gerstecker, người mà K. biết. Mọi người đều hài lòng về cuộc gọi vào ban đêm, họ biết rằng Erlanger đã hy sinh giấc ngủ ban đêm của mình vì ý chí tự do của mình, vì ý thức trách nhiệm, vì không có thời gian cho các chuyến đi đến Làng trong lịch trình chính thức của anh ta. Đây là điều mà nhiều quan chức làm, tổ chức tiệc chiêu đãi theo kiểu tiệc đứng hoặc trong phòng, nếu có thể trong bữa ăn, hoặc thậm chí trên giường.

Trên hành lang, K. tình cờ gặp Frida và cố gắng giành lấy cô một lần nữa, không muốn trao cô cho Jeremiah "không ưa". Nhưng Frida lại khiển trách anh ta vì tội phản bội với các cô gái thuộc "gia đình bị thất sủng" và sự thờ ơ, đồng thời bỏ chạy đến chỗ Jeremiah xấu số.

Sau khi gặp Frieda, K. không thể tìm thấy phòng của Erlanger và đi đến phòng gần nhất, hy vọng có được một chút ngủ. Ở đó, một quan chức khác, Burgel, đang ngủ gật, người rất vui khi có người lắng nghe. Được anh ta mời ngồi xuống, K. gục xuống giường và ngủ thiếp đi theo lý lẽ của viên chức về “tính liên tục của thủ tục chính thức”. Ngay sau đó anh ta được yêu cầu bởi Erlanger. Đứng ở cửa và chuẩn bị rời đi, thư ký nói rằng Klamm, người đã quen với việc lấy bia từ tay Frida, đã bị cản trở bởi sự xuất hiện của một người giúp việc mới, Pepi, trong công việc đầy trách nhiệm của anh ta. Đây là một thói quen vi phạm và cần loại bỏ những can thiệp dù là nhỏ nhất trong công việc. K. phải đảm bảo đưa Frida trở lại bữa tiệc buffet ngay lập tức. Nếu anh ta biện minh cho sự tin tưởng vào "công việc kinh doanh nhỏ" này, nó có thể hữu ích cho sự nghiệp của anh ta.

Nhận thấy tất cả những nỗ lực của mình là vô ích, K. đứng ở hành lang và theo dõi cuộc hồi sinh, bắt đầu lúc năm giờ sáng. Tiếng ồn ào của các quan chức bên ngoài cửa nhắc nhở anh ta về "thức dậy trong chuồng gia cầm." Những người phục vụ giao một chiếc xe đẩy với các tài liệu và theo danh sách, phân phát chúng cho các quan chức trong phòng của họ. Nếu cửa không mở, tài liệu được xếp chồng lên nhau trên sàn. Một số cán bộ “chống đỡ” giấy tờ, trong khi những người khác thì ngược lại, “giả vờ”, chộp giật, căng thẳng.

Chủ khách sạn lái xe K. không có quyền đi lang thang ở đây, “như trâu bò gặm cỏ”. Anh ta giải thích rằng mục đích của các cuộc gọi vào ban đêm là để nhanh chóng lắng nghe vị khách, người mà sự xuất hiện của họ vào ban ngày khiến các quan chức quý ông không thể chịu nổi. Nghe tin K. đến thăm hai thư ký từ Lâu đài, người chủ cho phép anh ta qua đêm trong sảnh bia.

Pepi má đỏ, người thay thế Frida, than thở rằng hạnh phúc của cô quá ngắn ngủi. Klamm không xuất hiện, và cô đã sẵn sàng bế anh đến bữa tiệc buffet trên tay.

K. cảm ơn bà chủ về buổi tối. Cô bắt chuyện với anh ta về trang phục của cô, nhớ lại lời nhận xét bình thường của anh ta đã xúc phạm cô. K. tỏ ra thích thú với vẻ ngoài của bà chủ, trong trang phục của cô ấy, cô ấy thể hiện một gu thẩm mỹ và kiến ​​thức về thời trang. Hụt hẫng nhưng thích thú, nữ tiếp viên thừa nhận rằng anh có thể trở thành một cố vấn không thể thiếu cho cô. Hãy để anh ấy đợi cuộc gọi của cô ấy khi bộ trang phục mới đến.

Chú rể Gerstaker mời K. một công việc tại chuồng ngựa. K. đoán rằng Gerstacker hy vọng sẽ nhận được thứ gì đó từ Erlanger với sự giúp đỡ của anh ta. Gerstaker không phủ nhận điều này và đưa K. về nhà mình qua đêm. Mẹ của Gerstaker, người đang đọc sách dưới ánh nến, đưa tay run rẩy cho K. và đặt cô ngồi xuống bên cạnh.

A. V. Dyakonova

(Chết Schullosen)

Một tiểu thuyết trong mười một truyện ngắn (1913, 1918, 1933, 1949, xuất bản 1950)

I. Một thanh niên trạc hai mươi tuổi, không đội mũ, hơi say, tạt vào quán uống bia. Hai người đang nói chuyện ở bàn bên cạnh, một giọng nam gần như trẻ con và một giọng nữ, ngực, kiểu mẫu, vang lên. Chàng trai lười quay đầu về phía họ, anh ta tưởng tượng rằng đây là hai mẹ con. Cuộc trò chuyện xoay quanh tiền bạc, một người phụ nữ cần nó - yêu thương, lo lắng. Mẹ của chàng trai trẻ vừa qua đời, trước đó anh ta đã chôn cất cha mình. Anh ấy thực sự muốn chăm sóc mẹ mình, vì thu nhập của anh ấy ở Nam Phi không ngừng tăng lên. Ngoài ra, anh ấy còn nhận được thu nhập từ tài sản thừa kế ở Hà Lan của cha mình mà anh ấy đã cất giữ một cách an toàn. Tại Paris, anh ta có một chiếc ví đầy ắp đồ, sẵn sàng chia sẻ nó với người phụ nữ này. Có lẽ sau đó cô ấy sẽ muốn sống với anh ta, bây giờ anh ta có thể sử dụng sự vuốt ve của một người phụ nữ nào đó. Và bạn có thể tự tử và để lại cho cô ấy tiền của bạn. Mọi thứ thật đơn giản, chỉ có điều không rõ ý nghĩ tự tử đến từ đâu. Chàng trai bắt đầu lồng những câu nói của mình vào cuộc trò chuyện của cặp đôi, đối với anh dường như giọng nói và số phận của họ đã "đan xen vào nhau". Anh ta nhớ tên anh ta - Andreas - và yêu cầu gọi anh ta là A. Tại đây anh ta ngủ thiếp đi một lúc và khi tỉnh dậy thì cặp đôi đã biến mất. A. muốn trả tiền cho người phục vụ, nhưng mọi thứ đã được thanh toán.

II. Lấy ví dụ về một anh hùng từ vương quốc philistine, người ta có thể chứng minh tính thống nhất và tính phổ quát của các quá trình thế giới. Người anh hùng sống ở một thị trấn thuộc tỉnh của Đức. Năm 1913, anh hùng là một giáo viên thể dục, dạy toán và vật lý. Là một người "được xây dựng từ vật chất tầm thường", anh ta không có những suy nghĩ và câu hỏi mang tính chất triết học. Nó hoàn toàn được xác định bởi môi trường của nó. Tên của anh ấy không quan trọng, bạn có thể gọi anh ấy là Tsakharias. Có bao giờ anh ta nghĩ về điều gì đó vượt ra ngoài phạm vi của các vấn đề toán học không? Tất nhiên, về phụ nữ chẳng hạn. Đã đến lúc cho "cú sốc khiêu dâm." Tình cờ, ở bên ngoài ngôi nhà, anh tình cờ gặp con gái của bà chủ nhà, người mà anh đã sống lặng lẽ mấy năm nay. Thì ra cô và Phi-líp-pin yêu nhau. Ngay sau đó là đến "bằng chứng cao nhất của tình yêu", và sau đó là ghen tuông, ngờ vực, đau khổ, dằn vặt. Cả hai quyết định tự sát, Philippine bắn vào tim anh ta, rồi vào thái dương của cô, và máu của họ "hòa trộn".

Con đường như vậy - từ "kẻ tầm thường đến thần thánh" - không dành cho những bản chất tầm thường. Một diễn biến khác tự nhiên và hợp lý hơn, khi cặp đôi cuối cùng cũng đến với người mẹ, kiệt sức vì mong đợi, và Tsakharias quỳ xuống để nhận lời chúc phúc.

III. A., người vừa đến, xem xét quảng trường ga của thành phố, có hình dạng của một hình tam giác. Có một cái gì đó quyến rũ, huyền diệu trong đó, và anh ấy muốn trở thành một cư dân địa phương.

A. thuê một căn phòng trong nhà của Nam tước B., người đang thiếu tiền. Trong sân năm 1923, sau khi Đức thua trận, lạm phát tràn lan. A., một doanh nhân kim cương ở Nam Phi, luôn có tiền. Nam tước sống với con gái Hildegard và một người hầu gái già; chồng của Nam tước đã chết. A. hiểu ngay rằng các mối quan hệ trong gia đình rất phức tạp. Hildegard tỏ ra không hài lòng trước sự xuất hiện của một người thuê nhà nam, nhưng vẫn tuân theo ý muốn của mẹ mình. Lẽ ra A. đã có thể tìm được một ngôi nhà khác cho mình, nhưng dường như chính số phận đã đưa anh đến đây. Anh ấy nhận thấy rằng cả ba người phụ nữ đều trông giống nhau. Trong "tam giác" này, nữ nam tước đại diện cho "kiểu bà mẹ", và trên khuôn mặt của cô hầu gái Zerlina và Hildegard có một chút gì đó tu sĩ, một chút gì đó "vượt thời gian". Sau khi nói chuyện với người thuê nhà, Hildegard thông báo với anh ta vào buổi tối đầu tiên rằng nhiệm vụ của cô là chăm sóc mẹ và giữ hòa bình trong nhà, hòa bình do cha cô thiết lập. A. đi đến kết luận rằng đây là một cô gái kỳ lạ, cứng rắn, đầy "ham muốn không được thỏa mãn".

IV. Khi anh đã là một bậc thầy về các công cụ vẽ, đã có vợ, họ đang mong có một đứa con. Cả vợ và con đều chết khi sinh nở. Một góa phụ già đã nhận nuôi một bé gái sơ sinh từ trại trẻ mồ côi và đặt tên cho nó là Melitta. Cô gái đã hoàn thành việc học và hiện đang làm việc trong một tiệm giặt là. Người cha già trở thành một người nuôi ong du lịch. Lang thang qua cac truong hop voi ca khuc, anh noi tieng voi "su nghiep cua tao hinh", noi chuyen voi nguoi dan ong. Qua nhiều năm, anh ta tiếp cận "bản chất của bản thể", hiểu biết về sự sống và cái chết. Người đàn ông già trở về nhà trong một thời gian ngắn và miễn cưỡng, lo sợ rằng những điều kỳ quặc của số phận của mình có thể "xoay chuyển dòng đời" của một sinh vật trẻ tuổi thiếu kinh nghiệm.

V. A. thích sống an nhàn. Tiền bạc đưa cho anh dễ dàng, nay anh mua nhà đất tem mất giá. Anh ấy thích cho tiền. Anh ta không thích đưa ra quyết định, số phận tự nó quyết định tốt cho anh ta, và anh ta tuân theo cô, tuy nhiên, không mất cảnh giác, mặc dù với một mức độ lười biếng vừa đủ.

Một buổi sáng Chủ nhật, Zerlina kể cho anh nghe những bí mật cũ của gia đình. Nữ nam tước sinh ra Hildegard không phải từ nam tước mà từ một người bạn của gia đình von Jun, không ai biết rằng người hầu gái đã đoán ra mọi chuyện, hả hê và hành động vì lợi ích của mình. Vào thời điểm đó, Zerlina là một cô gái xinh đẹp và "ngon miệng" trong làng. Sau một nỗ lực không thành công để quyến rũ nam tước khổ hạnh, thẩm phán, cô nhanh chóng quyến rũ được von Yun, xé xác anh ta khỏi một tình nhân khác. Người thứ hai đột ngột qua đời trong cái gọi là Nhà nghỉ săn bắn. Von Yuna bị bắt vì nghi ngờ đầu độc, nhưng được tuyên trắng án tại phiên tòa do nam tước đứng đầu, sau đó anh ta rời đất nước mãi mãi. Trước phiên tòa, Zerlina đã chuyển cho nam tước những bức thư mà cô đã đánh cắp được từ nam tước và người tình của cô, nhưng điều này không ảnh hưởng đến tính khách quan trong quyết định của thẩm phán. Nam tước sớm qua đời - vì một trái tim tan vỡ, theo Zerlina. Bí mật với nam tước phu nhân, người hầu gái đã nuôi nấng Hildegard theo cách riêng của mình, trong “quả báo tội lỗi” - tội lỗi của cô con gái mang trong mình dòng máu của một “kẻ sát nhân dâm đãng”, và tội lỗi của mẹ cô. Hildegard lớn lên trong nỗ lực bắt chước người mà cô coi là cha mình - nam tước, "nhưng không có sự thánh thiện của ông ấy", Zerlina phẫn nộ. Cô ấy, theo dõi mọi người, biết rằng Hildegard thường đứng nhàn rỗi vào ban đêm ở phòng của khách bên cạnh, và chỉ có ý nghĩ về người cha "thánh thiện" mới ngăn cản cô ấy mở cửa. Nữ nam tước trở thành tù nhân của cả hai người phụ nữ, những người căm ghét bà trong thâm tâm.

Câu chuyện của Zerlina phần nào khiến A. mất tập trung vào giấc ngủ trưa. Chìm vào giấc ngủ, anh thương hại nam tước và bản thân, không có mẹ, anh muốn trở thành "con ruột của mình."

VI. Trên một con phố đông đúc, A. nhận thấy một ngôi nhà kỳ lạ, lố lăng nhô ra như một "chiếc răng gãy". A. ngay lập tức bỏ qua cổng, lối ra vào, sân, cầu thang, tầng lầu. Anh ta đầy mất kiên nhẫn và đang chờ đợi điều gì đó, chẳng hạn như khung cảnh khu vườn hoặc cảnh quan từ cửa sổ. Anh ta dường như bị bỏ bùa và đang ở trong một mê cung không an toàn, và không có một linh hồn nào xung quanh. Đột nhiên, anh ta suýt đụng phải một cô gái với cái xô trên tay. Cô sống trong ngôi nhà này với ông nội và làm việc tại tiệm giặt là trên gác mái. Andreas giới thiệu bản thân với cô ấy. Anh ấy muốn nhìn thấy khu vườn, sự tồn tại của nó mà anh ấy học được từ Melitta. Anh ta thất bại và thất vọng, yêu cầu Melitta chỉ cho anh ta một lối thoát khác. Sau một thời gian dài lang thang, A. thấy mình đang ở trong một cửa hàng bán đồ da, từ đó anh ta cuối cùng bước ra đường với một món đồ da mua được. Da tốt, nhưng anh ấy vẫn thất vọng.

VII. Tsakharias gia nhập Đảng Dân chủ Xã hội, sau đó anh nhanh chóng được thăng chức và mơ ước trở thành giám đốc của nhà thi đấu, anh đã kết hôn và có XNUMX đứa con ngoan ngoãn.

Vào thời điểm này, các cuộc họp được tổ chức trên khắp nước Đức để phản đối thuyết tương đối của Einstein. Tại một cuộc họp, ông phản đối lý thuyết này, mặc dù không quá gay gắt - sau tất cả, ngay cả trong hội đồng đảng cũng có những người ủng hộ Einstein. rời cuộc họp, Tzaharias tình cờ gặp một chàng trai trẻ đang tìm chiếc mũ của anh ta trong tủ quần áo. Người sau mời Tsakharias đến hầm rượu, nơi anh ta chiêu đãi anh ta món Burgundy đắt tiền. Tsakharias không hài lòng với suy nghĩ của một thanh niên tự nhận mình là người Hà Lan và cho rằng người Đức đã mang lại nhiều đau khổ cho mình và cho cả châu Âu. Sau chai đầu tiên, Tsakharias có bài phát biểu ca ngợi vinh quang của quốc gia Đức, "không dung thứ cho thói đạo đức giả." Do đó, người Đức không thích những người Do Thái "biết tuốt". Người Đức là một quốc gia của "Vô hạn", tức là cái chết, trong khi các dân tộc khác bị sa lầy trong "Vô tận", trong sự huckstering. Người Đức chịu một thập giá khó khăn - nhiệm vụ của "những người cố vấn của nhân loại".

Một bài phát biểu khác tiếp theo sau chai thứ hai: trong tình trạng hơi say, thà đến gái điếm chứ không nên đến với vợ, kẻo mang thai đứa con thứ tư, quá tốn kém. Nhưng tại gái mại dâm, bạn có thể gặp học sinh trung học. Người Đức không còn cần từ "tình yêu", bởi vì chính từ "giao phối" đã đưa chúng ta đến gần hơn với Vô hạn. Sau chai thứ tư, bài phát biểu thứ ba được phát, và trên đường về nhà, bài thứ tư, về nhu cầu "tự do có kế hoạch". A. đưa Tsakharias đến tận cửa nhà anh ta, nơi "hai tên khốn" bị vợ của Philippine bắt gặp với thái độ ghê tởm. A., bị cô ấy đuổi ra ngoài, bỏ đi, để ý thấy Filippina đánh đập chồng mình như thế nào, người đã nhiệt tình chấp nhận việc đánh đập và lầm bầm những lời tỏ tình. A. trở về nhà và ngủ thiếp đi, không muốn vắt óc suy nghĩ về số phận của người Đức.

VIII. Lần đầu tiên trong đời Melitta nhận được một món quà từ một người đàn ông trẻ tuổi. Đó là một chiếc bóp da xịn, và trong đó có một lá thư của A. yêu cầu được gặp cô ấy. Melitta không biết làm thế nào để viết câu trả lời, bởi vì "nó là một chặng đường dài từ trái tim đến cây bút", đặc biệt là đối với một cô gái giặt là nhỏ. Cô quyết định đến gặp A. và mặc chiếc váy vào ngày Chủ nhật của mình. Zerlina mở lòng với cô, người nhanh chóng thử mọi thứ và chuẩn bị cho Melitta sự trở lại của A., khi họ chuẩn bị cô dâu cho đêm tân hôn. Zerlina mặc cho cô gái chiếc váy ngủ của Hildegard và đưa A. lên giường. Melitta ở đây hai đêm.

IX. A. nói chuyện với nam tước về các nguyên tắc đạo đức của thế hệ trẻ. Theo nữ nam tước, con gái bà coi A. là kẻ vô đạo đức, câu hỏi duy nhất là khen hay chê. Với sự dịu dàng của con trai, A. mời nam tước đến thăm nhà nghỉ săn bắn mà anh ta mua.

A. ăn tối tại nhà hàng ở ga. Ngồi trong một hội trường cũ, "ba chiều", giống như mọi thứ của Đức, A. đắm chìm trong một loại ký ức mới - trong "đa chiều", và bản thân anh cũng ngạc nhiên rằng mình không nghĩ về Melitta mà là về Hildegard. Vào lúc này, giữa "tiếng ồn ào của dân chúng" xuất hiện chính Hildegard, kiêu ngạo và xinh đẹp. Cô buộc tội A. đùa giỡn với cuộc sống của mẹ anh, rằng sau khi mua Hunting Lodge, anh đã trở thành một món đồ chơi trong tay Zerlina. Từ người giúp việc, cô ấy đã biết mọi thứ về Melitta và che giấu cơn thịnh nộ của mình với A.

Đêm hôm sau, Hildegard đến phòng của A. và yêu cầu anh ta cưỡng bức nó. Khi A. choáng váng thất bại, cô hả hê nói với anh rằng cô đã vĩnh viễn tước bỏ "sức mạnh đàn ông" của anh.

Vào buổi sáng, A. được biết từ tờ báo rằng Melitta không còn sống. Hildegard thú nhận rằng cô đã đến gặp Melitta và nói với cô rằng A. thờ ơ với cô gái giặt là nhỏ. Sau khi rời đi, cô gái đã nhảy ra khỏi cửa sổ. A. cho rằng đây là hành vi giết người. Hildegard trấn an anh ta một cách hoài nghi, bởi vì vẫn còn rất nhiều giết người và máu ở phía trước, và anh ta sẽ chấp nhận chúng, như anh ta đã chấp nhận cuộc chiến. Ngoài ra, cái chết của Melitta khiến cuộc sống của anh trở nên dễ dàng hơn.

Bây giờ mọi người đang chuẩn bị di chuyển đến Hunting Lodge, vì họ không còn bị đe dọa bởi sự xuất hiện của Melitta. Mọi người đang đón Giáng sinh trong đó.

X. Trong gần mười năm, A. đã sống trong Hunting Lodge với Nam tước và Zerlina. Ở tuổi 1933, anh đã trở nên khá béo nhờ nỗ lực của Zerlina, người đã tăng gấp đôi cân nặng của cô. Nhưng người hầu ngoan cố mặc bộ quần áo cũ rách, gấp lại cái mà A. đưa cho cô. A. chăm sóc nam tước như một đứa con trai, và điều này ngày càng trở thành ý nghĩa của cuộc đời anh. Những chuyến viếng thăm không thường xuyên của Hildegard đã mang tính chất của một cuộc đột nhập không mong muốn. A. dần quên đi quá khứ, không thể ngờ rằng anh đã từng yêu phụ nữ, một người vì anh mà tự tử, nhưng tên của cô đã sẵn sàng bay mất khỏi trí nhớ. Trong "cuộc sống thường ngày béo ú" này, bạn chỉ cần tính đến khả năng nổi lên bất ngờ của những kẻ ngu ngốc chính trị như Hitler, để không bị tiền mất tật mang. Với tư cách là người thừa kế chính của mình, anh ta có một nam tước, sẽ phân bổ số tiền đáng kể cho các tổ chức từ thiện, chủ yếu ở Hà Lan. Ông không lo lắng về tương lai, bởi vì vào năm XNUMX, những người theo chủ nghĩa Xã hội Quốc gia đã bị mất phiếu bầu. A. thích lặp lại rằng thế giới nên được bỏ qua và từ từ "nhai lại cuộc sống hàng ngày."

Một ngày nọ, A. nghe thấy tiếng hát phát ra từ khu rừng. Ca hát làm phiền anh ấy. Ba năm qua không còn hót nữa, trùm phát xít Hitler vẫn nắm chính quyền, nguy cơ chiến tranh đang chín muồi, vấn đề tài chính cần được giải quyết - Một ông già có vóc dáng cường tráng, mù lòa nhưng tự tin và điềm tĩnh xuất hiện. A. đột nhiên nhận ra rằng đây là ông nội của Melitta, và nỗi đau bùng lên trong anh khi nhắc nhở. Cả hai bắt đầu phân tích tội lỗi và sự ngây thơ của A., để theo dõi toàn bộ câu chuyện cuộc đời của người này, về bản chất, là một người tốt bụng. Bất cứ điều gì xảy ra trên thế giới: chiến tranh, cách mạng Nga và các trại ở Nga, việc Hitler lên nắm quyền, A. kiếm tiền. Tuy nhiên, anh luôn thích làm "con trai" hơn là "bố" và cuối cùng đã chọn cho mình vai "bé béo". A. nhận thấy lỗi của mình ở sự thờ ơ tuyệt đối, “hang động”, hậu quả của nó là sự thờ ơ trước nỗi khổ của người bên cạnh. Ông già biết rằng thế hệ chuyển tiếp được định sẵn để giải quyết các vấn đề, nhưng A. chắc chắn rằng thế hệ này bị tê liệt bởi khối lượng công việc khổng lồ. Bản thân anh ta hy vọng sẽ tránh được trách nhiệm về sự "tàn bạo" của mình, điều này đe dọa cả thế giới và từng cá nhân. A. thừa nhận hành vi phạm tội của mình và sẵn sàng trả giá. Ông của Melitta hiểu, tán thành và chấp nhận thiện chí của anh, lần đầu tiên gọi anh bằng tên - Andreas. Ông già bỏ đi. Theo chân anh ta, A. rời bỏ cuộc sống theo cách rất “tự nhiên” đối với anh ta: từ “thực tại ba chiều quái dị” đến “sự không tồn tại vô lượng”, với khẩu súng trên tay,

Vì vậy, nếu không biết toàn bộ sự thật, không có A., nam tước chết vì đau buồn, với sự hỗ trợ rõ ràng của Zerlina. Giờ đây, những người hầu gái trước đây ăn mặc sang trọng và nhận mình là người hầu.

XI. Cô gái trẻ, vẫn còn trẻ, đi lễ nhà thờ. Một người lạ đeo kính gặp cô ấy, và vì lý do nào đó, cô gái trẻ muốn băng qua bên kia đường. Tuy nhiên, cô ấy đi ngang qua anh ta trong "vỏ ngoài thờ ơ băng giá", giống như một quý cô thực thụ, "gần như một vị thánh". Sau đó, đối với cô ấy, dường như người đàn ông trung niên này, người có thể trông giống một người cộng sản nếu Hitler không tiêu diệt tất cả họ, đang theo dõi cô ấy. Cô bước vào nhà thờ, cảm thấy sức nặng của ánh mắt anh sau gáy cô. Sau đó, anh ta lẻn ra sân trước quảng trường, nơi không có ai. Cô ấy nhìn xung quanh - "bạo lực đã bị hủy bỏ", ít nhất là cho ngày hôm nay. Một chút tiếc nuối xen lẫn hả hê dâng lên trong tâm hồn cô gái trẻ. Một bản hợp xướng vang lên, cô gái trẻ bước vào nhà thờ một lần nữa, mở Thi thiên - "và thực sự là một vị thánh."

A. V. Dyakonova

La mã (1936)

Giáo sư Peter Keane, một cử nhân bốn mươi tuổi cao và gầy, nhìn vào cửa sổ của các hiệu sách trong những buổi đi dạo buổi sáng truyền thống của mình. Hầu như với niềm vui, anh ấy lưu ý rằng giấy vụn và báo lá cải đang ngày càng lan rộng hơn. Keane, một nhà khoa học và nhà Hán học nổi tiếng thế giới, có thư viện tư nhân lớn nhất ở Vienna, hai mươi lăm nghìn đầu sách. Một phần nhỏ của nó, để đề phòng, anh luôn mang theo mình trong một chiếc cặp được nhồi chặt. Keane coi mình là một thủ thư, người giữ chứ không cho mượn kho báu của mình. Niềm đam mê của một người yêu sách là niềm đam mê duy nhất mà Keane cho phép mình trong cuộc sống làm việc và nghiêm khắc của mình. Niềm đam mê này đã sở hữu anh từ thời thơ ấu, khi còn là một cậu bé, anh đã từng xảo quyệt ở lại cả đêm trong hiệu sách lớn nhất.

Keane không có gia đình, bởi vì một người phụ nữ chắc chắn sẽ đưa ra những yêu cầu mà "một nhà khoa học trung thực thậm chí không mơ đạt được trong mơ." Ông không duy trì mối quan hệ cá nhân với bất kỳ ai, và không tham gia vào các đại hội khoa học, nơi ông được trân trọng mời với tư cách là nhà sinologist đầu tiên trong thời đại của mình. Keane cũng từ chối giảng dạy tại các trường đại học, điều này có thể được thực hiện bởi "những cái đầu tầm thường." Ở tuổi ba mươi, anh ký hợp đồng với bên trong hộp sọ của mình cho Viện Nghiên cứu Não bộ.

Mối nguy hiểm lớn nhất đe dọa nhà khoa học, Keane coi là "không kiểm soát được lời nói" và thích nói bằng văn bản hơn. Anh ấy nói hơn một chục ngôn ngữ phương Đông, và một số ngôn ngữ phương Tây hóa ra anh ấy cũng hiểu rõ. Nỗi sợ hãi lớn nhất của Keene là mù lòa.

Gia đình của giáo sư đã được điều hành bởi một người quản gia "có trách nhiệm" Teresa trong tám năm, người mà ông hài lòng. Cô quét dọn bốn phòng trong thư viện của anh hàng ngày và chuẩn bị bữa ăn. Trong bữa ăn, hương vị bị anh thờ ơ, nhà khoa học bận bịu với những suy nghĩ quan trọng, và việc nhai và tiêu hóa tự diễn ra. Teresa nhận được một mức lương hậu hĩnh từ Keane, đủ để dành cho một cuốn sổ tiết kiệm và thay một chiếc váy lót màu xanh có hình ngôi sao che đi đôi chân của một người đàn ông khỏe mạnh năm mươi sáu tuổi. Đầu của cô ấy đặt xiên, tai của cô ấy nhô ra, hông của cô ấy rộng lớn. Cô ấy biết rằng cô ấy trông "ba mươi tuổi", và những người qua đường luôn ngoái lại nhìn cô ấy. Nhưng cô tự nhận mình là một "người phụ nữ đứng đắn" và thầm trông chờ vào sự ưu ái của vị giáo sư.

Teresa biết chính xác, đến từng phút, thói quen hàng ngày nghiêm ngặt của người chủ. Nhưng trước khi đi bộ buổi sáng, có XNUMX phút bí ẩn khi không có số lượng nghe trộm nào giúp xác lập nghề nghiệp của anh ta. Teresa gợi ý rằng có thể anh ta đang giấu xác một phụ nữ hoặc ma túy. Cô thực hiện các cuộc tìm kiếm và không mất hy vọng sẽ giải đáp được bí ẩn.

Sự giao tiếp của Teresa và Keane giảm xuống mức trao đổi những cụm từ cần thiết. Vốn từ vựng của người quản gia rất thưa thớt, không quá năm mươi từ, nhưng Keane đánh giá cao sự cẩn thận và tận tâm của cô ấy đối với thư viện. Cùng với anh ta, cô ấy đặt trước cửa một cậu bé hàng xóm, người đã đến để mua một cuốn sách mà một giáo sư đã hứa với anh ta, do nhầm lẫn, bằng tiếng Trung Quốc. Như một phần thưởng, Keane xúc động đưa cho người quản gia một cuốn tiểu thuyết thô tục mà tất cả bạn bè cùng trường từng lấy của anh ta. Keene nhanh chóng phát hiện ra cuốn sách bẩn thỉu này nằm trong bếp trên chiếc đệm nhung thêu dưới ngón tay đeo găng trắng của Teresa. Ngoài ra, Teresa còn cố gắng tẩy những vết bẩn cũ. Keen nhận ra rằng anh ta đang đối phó với một người phụ nữ thương sách, một "thánh nữ". Nhà khoa học bị sốc này lui về thư viện, nơi, như mọi khi, ông nói chuyện và tranh luận rất lâu với những cuốn sách và tác giả của chúng. Khổng Tử đưa ra quyết định cho anh ta, và Keane lao vào bếp với người mà trái tim thuộc về sách, thông báo rằng anh ta muốn kết hôn với cô ấy.

Sau hôn lễ khiêm tốn từ đêm tân hôn đầu tiên, Keane vỡ nợ như một người đàn ông. Teresa thất vọng, nhưng cảm thấy tin tưởng vào vai trò của một người vợ và tình nhân, và dần dần tiếp quản ba căn phòng của thư viện, làm chúng ngổn ngang những đồ đạc mua với giá rẻ mạt. Đối với Keane, điều quan trọng chính là cô ấy không can thiệp vào công việc của anh ấy và không đụng đến sách. Anh cố gắng tránh xa người vợ của mình, đôi má dày đỏ của cô ấy và chiếc váy màu xanh như sao. Khi cô xâm nhập văn phòng của anh ta với đồ nội thất mới, nhà khoa học nhận thấy cần phải cảnh báo những người yêu thích của anh ta về mối nguy hiểm, về "tình trạng chiến tranh" trong căn hộ. Sau khi trèo lên một chiếc xe đạp đến tận trần nhà, anh ta lật giở những cuốn sách với "tuyên ngôn" về việc bảo vệ khỏi kẻ thù, và sau đó ngã xuống cầu thang và bất tỉnh. Teresa thấy chồng mình đang nằm trên thảm và nhầm anh là một "xác chết". Cô cảm thấy tiếc cho tấm thảm đẹp đẽ, nhuốm đầy máu và "gần như tiếc" cho chồng mình. Trong vòng một giờ, cô ấy đang tìm kiếm ý nguyện của anh ấy, hy vọng rằng cô ấy đã để lại một triệu đô la. Cô không nghi ngờ gì rằng người chồng, người nên hiểu rằng anh ta sẽ chết trước khi người vợ "trẻ" của mình, đã chăm sóc điều này. Không tìm được di chúc, Teresa kêu gọi sự giúp đỡ của người gác cổng Benedict Pfaff, một kẻ vũ phu, một cảnh sát đã nghỉ hưu. Tên ác nhân Pfaff chỉ tôn trọng Keane trong nhà, nhận "quà" tiền mặt hàng tháng từ anh ta. Anh ta cho rằng Teresa "bất hảo" đã giết chồng mình và bạn có thể kiếm tiền từ đó. Người gác cổng đã ra mặt với tư cách là nhân chứng tại phiên tòa xét xử vụ giết người, và Teresa, người đang đứng gần đó, đang tìm cách thoát khỏi tình huống nguy hiểm và nghĩ về việc thừa kế. Lúc này, Keane mới sực tỉnh và cố gắng gượng dậy. Không ai mong đợi điều này từ anh ấy. Bị xúc phạm, Teresa nói với chồng rằng những người tử tế không làm như vậy. Pfaff chuyển "xương sống" của giáo sư xuống giường.

Trong thời gian Keane bị bệnh, Teresa chăm sóc anh theo cách riêng của mình, nhưng không quên rằng anh đã "cho phép mình sống tiếp", mặc dù trên thực tế, anh đã chết. Cô ấy tha thứ cho anh ấy, cô ấy cần một ý chí, mà bây giờ anh ấy nghe hàng chục lần mỗi ngày. Keane nhận ra rằng vợ anh chỉ quan tâm đến tiền bạc, không quan tâm đến sách. Đối với một nhà khoa học sống bằng tiền thừa kế của cha mẹ, chủ yếu chi tiêu cho thư viện, tiền bạc không thành vấn đề. Từ quan điểm của lịch sử, Pfaff, người đến thăm anh ta vì mục đích "hiện tại", được Keene coi là "kẻ man rợ", "một chiến binh được đánh thuê", nhưng vợ anh ta không có chỗ đứng trong bất kỳ hình thức man rợ nào.

Teresa cố gắng vô ích để lấy một người bán hàng trẻ tuổi trong một cửa hàng đồ nội thất làm người yêu. Cảm thấy có lỗi với bản thân, không hiểu sao chị lại khóc trước sự chứng kiến ​​của người chồng “có tội với mọi chuyện”. Và đối với anh, choáng váng trước những bài phát biểu không mạch lạc của cô, anh thấy, như thường lệ, một thứ khác, một biểu hiện của tình yêu đối với anh, một nhà khoa học. Khi sự hiểu lầm được làm sáng tỏ và Keane "lập hồ sơ" giải thích cho vợ về số tiền ít ỏi anh còn lại để lập di chúc, Teresa vô cùng tức giận. Đối với Keane, cuộc sống biến thành một nhà thương điên, nơi anh bị đánh đập và bỏ đói. Giờ đây, Teresa lục soát sổ ngân hàng của chồng không thành công và coi anh ta "đúng" là một "tên trộm". Cuối cùng, nhận ra rằng căn hộ của “mình” không phải là “nhà nghèo” cho “ký sinh trùng”, cô ta đuổi chồng ra đường, ném chiếc cặp và áo khoác trống theo anh ta mà không biết rằng sổ ngân hàng nằm trong túi áo khoác.

Keane "ngập đầu trong công việc", anh đến nhà sách, mua sách và ngủ ở khách sạn gần cửa hàng nhất. Nhà khoa học “mang trong đầu” gánh nặng ngày càng tăng của thư viện mới của mình. Anh ta ăn ở những nơi anh ta có thể, và một ngày anh ta kết thúc trong một nhà thổ mà chính anh ta không hề hay biết. Ở đó anh gặp chú gù Fischerle, một tay chơi cờ đam mê với ước mơ đánh bại nhà vô địch thế giới Capablanca và định cư để anh được ăn ngủ “trong những lần đi nước bước của đối thủ”. Trong khi đó, anh ta lại nuôi một cô vợ dâm và lừa đảo.

Đôi khi, đã làm quen với nội dung trong ví của Keane, Fischerle đồng ý trở thành "trợ lý" cho nhà khoa học, giúp anh ta "dỡ sách ra khỏi đầu" và "sắp xếp" chúng lên kệ vào các buổi tối. Keane cảm thấy gã gù hiểu mình, đây là “người bạn tâm giao” cần giáo dục, còn Fischerle coi Keane là kẻ lừa đảo và điên rồ, nhưng kiềm chế sự nóng nảy của mình, dù biết rằng tiền bạc vẫn sẽ đến tay người “khôn”, tức là để anh ta.

Chiếc lưng gù đưa Keane đến một tiệm cầm đồ, nơi cầm đồ mọi thứ, kể cả sách. Bây giờ Keene đứng trong tiệm cầm đồ, bắt "tội đồ" với những cuốn sách và chuộc chúng với giá hời. "Tội nhân" bắt đầu cung cấp Fischerle thông minh. Thông qua họ, để tăng tiền chuộc, anh ta nói với Keane hư cấu của mình rằng Teresa đã chết. Keane mừng rỡ, anh tin ngay, vì lẽ ra cô ấy sẽ chết đói, bị anh nhốt lại, “ăn tươi nuốt sống”, điên cuồng vì tham tiền. Keane tự mình phát minh ra cách "chiến binh đánh thuê" tìm thấy "xác chết" của Teresa và chiếc váy xanh của cô ấy, tang lễ diễn ra như thế nào. Và đến Fischerla, một lượng lớn người di cư, mà bạn đã có thể đến Mỹ, đến Capablanca.

Đột nhiên, Keane tình cờ gặp Teresa và Pfaff, người đã trở thành người yêu của cô, người đã mang sách của mình đến tiệm cầm đồ. Keane nhắm mắt và không cảm nhận được Teresa "đã chết", nhưng anh vẫn nhìn thấy những cuốn sách, thậm chí còn cố gắng mang chúng đi. Teresa sợ hãi, nhưng, nhận thấy chiếc ví dày cộp trong túi của Keane nhô ra, cô nhớ lại sổ ngân hàng và phẫn nộ hét lên, buộc tội anh ta trộm cắp. Cả ba người và Fischerle, người đã xuất hiện, bị bao quanh bởi một đám đông, vốn đang tưởng tượng ra những xác chết, những vụ giết người, những vụ trộm cắp. Đám đông tấn công Keane im lặng, mặc dù "sự thưa thớt trên bề mặt bị tấn công của anh ấy" là không thỏa mãn.

Fischerle ẩn mình an toàn trong đám đông khi cảnh sát dẫn bộ ba đi. Tại đồn cảnh sát, Keane nhận tội giết vợ bằng cách bỏ đói cô ấy. Anh ta yêu cầu các cảnh sát giải thích làm thế nào người vợ đã chết của anh ta, trong cùng một chiếc váy màu xanh da trời, đứng gần đó và nói bằng ngôn ngữ nguyên thủy của cô ấy. Khi đang vuốt ve chiếc váy đáng ghét của Teresa, Keane thừa nhận rằng mình đang bị ảo giác và khóc nức nở. Mọi người nhìn nhận bài phát biểu của mình theo cách riêng của họ. Teresa nhận ra rằng Keane đã giết người vợ "đầu tiên" của mình. Người gác cổng tưởng nhớ con gái của mình, người mà anh ta đã mang đến cái chết. Người chỉ huy cảnh sát miêu tả Keane là một quý tộc với chiếc cà vạt thắt nút hoàn hảo, điều mà anh ta không làm được chính mình. Cuối cùng, anh ta đẩy mọi người ra khỏi cửa. Pfaff đưa Keane đến phòng của người khuân vác, nơi Keane muốn ở lại cho đến khi mùi xác chết đang phân hủy của Teresa biến mất khỏi căn hộ của anh ta.

Fischerle có địa chỉ của Anh Kean ở Paris, và gọi anh ta cho anh trai của mình bằng điện tín, nội dung trong đó được suy nghĩ cẩn thận: "Tôi hoàn toàn bị điên. Anh trai của anh." Chàng trai gù hài lòng giải quyết công việc của mình sau khi rời đi Mỹ. Anh ta xoay sở để có được hộ chiếu giả một cách nhanh chóng và miễn phí, được một thợ may đắt tiền mặc quần áo và mua một vé hạng nhất. Khi chia tay, Fischerle đến gặp vợ mình và thấy ở đó, như thường lệ, một khách hàng đã giết anh ta ngay trước mặt một người vợ bình tĩnh.

Pfaff muốn giữ giáo sư một thời gian theo nghĩa đen của từ "quỳ gối". Anh ta dạy anh ta cách xử lý lỗ nhìn trộm anh ta xây vào cửa ở độ cao nửa mét so với sàn nhà, qua đó anh ta tự mình quan sát cư dân. Keane coi nghề nghiệp mới của mình là một hoạt động khoa học. Anh ta chủ yếu nhìn thấy "quần" đi qua, anh ta cố gắng không để ý đến váy, giống như một nhà khoa học thực sự, anh ta có khả năng không nhận thấy. Keene quan niệm bài báo "Đặc điểm của quần" với "Phần bổ sung về giày" sẽ cho phép nhận dạng mọi người bằng những sản phẩm may mặc nhất định. Một nhà khoa học nhiệt tình vô tình xung đột với chủ nhân của con mắt. Bị đánh, đói, mất bài, nó chui xuống gầm giường và bắt đầu nghi ngờ tâm trí của mình.

Bác sĩ tâm thần nổi tiếng, giám đốc một phòng khám lớn ở Paris, Georges (hay còn gọi là Georg) Keane yêu công việc và bệnh nhân của mình, nhờ đó ông trở thành một trong những bộ óc vĩ đại nhất thời đại của mình. Người đàn ông điển trai này mang ơn vợ sự nghiệp rất nhiều.

Nhận được điện tín từ "anh trai", anh gấp rút lên đường đến Vienna và trên chuyến tàu đi đến kết luận rằng anh trai mình lo lắng đến mù quáng, tưởng tượng nhiều hơn thực tế. Tới cửa nhà, anh nhận được ngay thông tin từ “vợ hai của anh trai” và Pfaff, người dẫn anh đến chỗ Peter, người trông như một bộ xương, không trọng lượng khi chuyển từ trên sàn nhà xuống giường. Georg tự nhận mình là một người sành sỏi về con người, nhưng anh vẫn không thể thâm nhập vào tâm hồn và suy nghĩ của Peter, chiếm được sự ưu ái và tin tưởng của anh. Peter giữ khoảng cách với giám đốc của "viện điều dưỡng cho những kẻ ngốc", một "người mặc váy" thờ ơ với Khổng Tử.

Điều lớn nhất mà cậu em trai có thể làm là tống cổ Pfaff và Teresa ra khỏi căn hộ, những người mà cậu ấy dễ dàng tìm thấy sự thấu hiểu lẫn nhau. Anh ta đến gặp cặp đôi này và trong một "mối quan hệ kinh doanh", mua một cửa hàng cho họ. Peter lại chuyển vào căn hộ của mình được Teresa dọn dẹp kỹ lưỡng. Tương lai tài chính của anh ấy hiện được bảo đảm bởi Georg. Phi-e-rơ thầm cảm ơn anh trai vì tất cả các "dịch vụ" được cung cấp cho anh, mặc dù anh không nói một lời nào về việc loại bỏ vợ mình. Họ nói lời tạm biệt, "những người điên" đang đợi George.

Một mình trong thư viện của mình, Keane hồi tưởng về quá khứ gần đây. Anh ta tưởng tượng ra một chiếc váy màu xanh lam, hai chữ "cháy" và "giết người" lóe lên trong đầu. Tại nơi "xác chết" của Teresa nằm, Keane đốt tấm thảm hoa văn màu đỏ để tránh cảnh sát nhầm đó là máu. Nó xảy ra với anh ta rằng bằng cách đốt những cuốn sách, anh ta có thể trả thù kẻ thù của mình, những người đang "theo đuổi ý chí." Đứng trên một chiếc gùi dưới trần nhà và nhìn ngọn lửa đang bùng lên, Keane cười sảng khoái như "chưa bao giờ cười trong đời".

A. V. D'konova

(Der kurze Tóm tắt zum kangen Abschied)

Truyện (1972)

Tác phẩm của Handke được viết ở ngôi thứ nhất. Chúng tôi không bao giờ biết tên của người kể chuyện. Không có nhiều sự kiện bên ngoài trong câu chuyện. Nó trình bày một biên niên sử miễn phí trong vài ngày, được đánh dấu cho người anh hùng bằng một cuộc khủng hoảng tinh thần nghiêm trọng. Là một nhà văn trẻ từ Áo, anh đến Mỹ với tâm trạng tuyệt vọng không thể chịu nổi. Lý do là mâu thuẫn kéo dài hàng tháng trời với vợ, dẫn đến sự căm ghét tột độ, nóng bỏng của những người thân thiết nhất với nhau. Sự thù hận này làm khô héo và tàn phá người anh hùng. Anh ta trải qua một cơn trầm cảm sâu sắc, tô màu toàn bộ nhận thức về thế giới xung quanh. Các từ có vẻ lạ và không diễn đạt. Thời gian trôi chảy như thể ở các chiều không gian khác nhau. Lưu lạc ở một đất nước xa lạ, nơi anh chỉ là một đơn vị con người không hơn không kém, không ai cần hay quan tâm đến, là sự cứu rỗi cho anh. Tuy nhiên, ngay tại khách sạn đầu tiên anh ở, anh đã nhận được một lá thư từ Judit: "Tôi đang ở New York. Tôi không khuyên bạn nên tìm tôi. Mọi chuyện có thể kết thúc tồi tệ." Người viết đọc những dòng này mà cảm thấy rợn người. Anh ta hiểu rằng vợ anh ta đang ngược đãi anh ta, rằng cô ấy đã cùng anh ta chuyển đến một lục địa khác để tiếp tục tra tấn lẫn nhau ở đây,

Người viết có ba nghìn đô la. Đây là tất cả những gì anh ta sở hữu, vì vợ anh ta đã rút phần tiền còn lại từ tài khoản của anh ta. Nó chắc là đủ cho anh ta trong một thời gian. Và vì vậy anh ta di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác, thay đổi khách sạn này đến khách sạn khác, hoàn toàn để cho bản thân và đắm chìm trong những trải nghiệm của riêng mình. Những kỷ niệm thời thơ ấu hiện lên trong tâm trí anh, bây giờ là chi tiết về cuộc cãi vã của họ với Judit, giờ là một số ấn tượng đầy biến động trong ngày. Cấu trúc của cảm xúc và suy nghĩ của anh ta phản bội một con người phi thường, sáng tạo và trí tuệ, vô cùng mệt mỏi với sự phản chiếu của chính mình và đánh mất ý nghĩa của cuộc sống.

Có một logic kỳ lạ trong các chuyển động của anh ấy. Một mặt, anh ấy sợ gặp vợ, mặt khác, đây chính là điều anh ấy phấn đấu. Anh ta cố gắng tìm ra nơi Judit ở theo dấu bưu điện, gọi điện đến các khách sạn, nhất quyết để lại số điện thoại để vợ anh ta có thể tìm thấy anh ta. Trong tất cả những điều này, người ta cảm thấy một sự phụ thuộc đau đớn, muốn tự sát vào lòng căm thù đã dày vò anh ta. Trong phòng, nhà văn đọc xong cuốn tiểu thuyết "The Great Gatsby" của Fitzgerald, và sự bình yên tĩnh lặng lắng đọng trong tâm hồn anh một lúc. Anh ấy muốn gợi lên trong mình những cảm xúc vốn có trong Great Gatsby - "sự thân thiện, sự quan tâm thận trọng, niềm vui bình lặng và hạnh phúc." Nhưng ý thức của anh ta vẫn "vắng vẻ". Ở trạng thái này, anh ấy đến New York, nơi mà anh ấy coi "như một hiện tượng vô hại của tự nhiên." Sau đó, con đường của anh ta nằm ở Philadelphia, vì có dấu vết của vợ anh ta.

Lang thang trên đường phố, quán bar và rạp chiếu phim, anh ấy tiếp tục suy nghĩ lung tung - chủ yếu là về cuộc sống của chính mình. Ví dụ, tại sao anh ta không bao giờ trải nghiệm niềm vui vốn có của thiên nhiên? Tại sao cô ấy không mang lại cho anh cảm giác tự do và hạnh phúc? Người anh hùng giải thích điều này bằng hoàn cảnh thời thơ ấu ở làng quê của chính mình, khó khăn và nghèo nàn về ấn tượng. "Tôi đã bị đẩy vào thiên nhiên ngay từ khi còn nhỏ chỉ để làm việc," anh nhận ra với sự cay đắng điềm tĩnh "... Tôi không bao giờ có thể mua được bất cứ thứ gì ở đó." Vì lý do tương tự, nỗi sợ hãi là cảm xúc thời thơ ấu mạnh mẽ nhất - hành động nhận biết mãi mãi gắn liền với nó. Người anh hùng hiểu rằng trong những cuốn sách của mình, thế giới được phản chiếu như thể trong một tấm gương méo mó, rằng anh ta quan tâm đến quá trình suy tàn hơn là tạo vật sống. "Những tàn tích luôn khiến tôi quan tâm hơn những ngôi nhà."

Chỉ với sự xuất hiện của Judit trong cuộc đời của mình, người anh hùng mới trải qua những cảm xúc thực sự. Rõ ràng, trong một thời gian họ thực sự hạnh phúc, nhưng bây giờ giữa họ không còn gì ngoài sự thù hận mãnh liệt. Nhà văn nhớ lại rằng trong sáu tháng qua, ông không gọi vợ mình bằng bất cứ thứ gì khác ngoài "sinh vật" hay "sinh vật". Anh ta thừa nhận rằng anh ta đã bị ám bởi một khao khát dai dẳng muốn bóp cổ cô. Sự hận thù của họ trải qua nhiều giai đoạn đau đớn khác nhau, trong khi họ không thể chia lìa và đau đớn cần sự hiện diện của nhau. "Thật là một cuộc sống khốn khổ! .. Sự thù hận đã biến thành một sự xa lạ đầy khiêu gợi và say đắm. Trong nhiều ngày, tôi nằm im trong phòng riêng của mình như một khúc gỗ ..."

Sau một vài ngày hoàn toàn cô đơn, anh hùng gọi cho một người bạn Mỹ sống gần Philadelphia. Cô ấy là một phiên dịch viên tiếng Đức. Ba năm trước, trong chuyến thăm đầu tiên đến Mỹ, họ đã bị mù quáng bởi một niềm đam mê ngắn ngủi. Claire đề nghị đến St. Louis, nơi cô sẽ đi cùng con gái.

Một lần nữa con đường - lần này bằng ô tô. Claire đang lái xe. Con gái cô mới hai tuổi. Nhân dịp này, người anh hùng nhận xét: “Cô ấy có một đứa con không phải của tôi. Cô gái có cái tên lạ - Benedictine Delta. Ban ngày họ lái xe ba trăm cây số, đặt cô gái lên giường và ngồi cạnh cô để lấy hơi. Người anh hùng nói với Claire rằng anh ta đang đọc cuốn tiểu thuyết "Green Heinrich" của Keller, cô ấy lắng nghe, với sự mệt mỏi khó vượt qua. Ngày hôm sau họ tiếp tục lên đường. Dần dần, người anh hùng có cảm giác thư thái và tự do ngày càng tăng. Anh vô thức ngắm nhìn những phong cảnh nhấp nháy bên ngoài cửa sổ - đầu tiên là Ohio, sau đó là Indiana, rồi Tây Virginia. Mối quan hệ của họ với Claire rất đơn giản và tự nhiên. Cô gái với những điều kỳ quặc hài hước sống bên cạnh cuộc sống nghiêm túc đầy cảm động của mình. Claire nói về nước Mỹ - rằng đất nước này đang nỗ lực gìn giữ tuổi thơ lịch sử của mình, rằng những con người điên rồ ở đây đang tuôn ra những ngày tháng của những trận chiến thắng lợi của dân tộc. Và cô ấy cũng nhận thấy rằng cô ấy không có nước Mỹ của riêng mình - giống như một anh hùng - mà cô ấy có thể đến trong trường hợp cần thiết ... Trong một lần dừng chân, khi người anh hùng đi dạo với một cô gái trong tay, anh ta đột nhiên gần như bị mắc kẹt trong một đầm lầy. Nó xảy ra đột ngột. Sau khi nỗ lực hết mình, anh ấy đã thoát ra khỏi cú va chạm trong một lần khởi động ...

Cuối cùng họ cũng đến được St. Louis, nơi họ đến thăm những người bạn nghệ sĩ của Claire. Cặp đôi này đáng chú ý bởi hơn mười năm chung sống, họ vẫn chưa đánh mất một tình yêu ban sơ và "sự dịu dàng đến nao lòng". Giao tiếp với nhau là đối với họ nội dung và ý nghĩa của cuộc sống. “Sự dịu dàng của chúng tôi,” người anh hùng lưu ý về bản thân và Claire, “bao gồm thực tế là tôi đã nói rất nhiều, và Claire lắng nghe và đưa vào một vài điều gì đó theo thời gian.” Họ giúp chủ sơn nhà, đi dạo, chăm sóc cô gái, đi dạo giải trí dọc Mississippi trên chiếc tàu hơi nước Mark Twain trong sự đồng hành của cư dân địa phương.

“Trong những ngày đó, lần đầu tiên tôi biết thế nào là sự vui vẻ thực sự ... - người anh hùng kể lại - Tôi cảm thấy với sức mạnh phi thường niềm hạnh phúc chung của cuộc sống không co giật và sợ hãi,” Và trong bầu không khí đặc trưng của Trung Mỹ này, anh ấy bị thu hút bởi một khao khát chữa lành về sự đơn giản và viên mãn của con người. Anh ấy muốn tìm một "thói quen và cách sống như vậy, để bạn có thể sống một cách tốt đẹp." Dần dần, thông qua những giá trị cơ bản nhất của bản thể, anh ta có được cảm giác thân thuộc với thế giới và khôi phục lại những mối quan hệ đã đứt. Claire trong một trong những cuộc trò chuyện đã so sánh anh ta với Green Henry - anh ta cũng chỉ "theo dõi diễn biến của các sự kiện chứ không tự mình can thiệp ...".

Ở St. Auis, nhà văn nhận được tin từ Judith - cô ấy đến đúng vào ngày sinh nhật thứ ba mươi của anh. Trên một tấm thiệp có dòng chữ bằng chữ: "Chúc mừng sinh nhật!" ghi chú viết tay:

"Cuối". Người anh hùng đột nhiên hiểu rõ ràng rằng họ đã quyết định giết anh ta, và kỳ lạ thay, điều này khiến anh ta yên tâm một chút, như thể không còn gì phải sợ nữa. Vào những ngày đó, anh ấy ở một mình xem bộ phim "Ngài Lincoln thời trẻ" của John Ford. Trong bộ phim này, anh ấy trải qua sự phấn khích chân thành, được đưa đi và khám phá ra nước Mỹ. Ông vô cùng ngưỡng mộ tấm gương của Lincoln, uy quyền và khả năng thuyết phục mọi người. Đặc biệt là trong tập phim khi Lincoln, với tư cách là một luật sư trẻ, đã bảo vệ hai anh em nông dân khỏi lời buộc tội oan khi giết một cảnh sát. Trái tim của nhà văn co thắt lại vì sung sướng, và anh ta cũng muốn nhận ra chính mình "hoàn toàn, không một dấu vết."

Sau đó, anh hùng nói lời tạm biệt với Claire và đi đến Oregon.

Trời đang mưa, anh ấy bị khuất phục bởi cảm giác trống trải tuyệt đối. Anh ta dự định gặp Anh Gregor, người đã rời Mỹ nhiều năm trước và đã làm việc tại xưởng cưa ở đó kể từ đó. Lần đầu tiên anh ấy đến căn phòng ký túc xá trống rỗng và tồi tàn của mình. Không có anh trai. Vào buổi sáng, anh hùng đi thẳng đến xưởng cưa. Cuộc họp, tuy nhiên, không bao giờ diễn ra. Khi người viết nhìn thấy Gregor, anh ta ngồi xuống dưới tán cây vân sam để giải khuây. Người hùng quay lưng bỏ đi ...

Trong khi đó, tính hiếu chiến của Judit ngày càng mạnh. Đầu tiên, một bưu kiện đến từ cô ấy, hóa ra là một thiết bị nổ. Sau đó, anh hùng phát hiện ra rằng thay vì nước máy trong phòng tắm, axit sulfuric đang chảy trong phòng. Lần nào anh ta cũng cận kề cái chết. Cuối cùng, vợ anh ta tổ chức một vụ cướp bởi một đám con trai Mexico ...

Người anh hùng tin chắc rằng một sự từ chối gần gũi là không thể tránh khỏi. Nhận được một tấm bưu thiếp khác có hình thị trấn Twin Rocks trên bờ biển Thái Bình Dương, anh ta đến đó không chút do dự với số tiền cuối cùng. Một mình, anh ngồi trên bờ và nghĩ xem mình đã đi bao xa trong sự xa lánh của mình. Có điều gì đó khiến anh ấy nhìn xung quanh - anh ấy quay đầu lại và thấy Judit đang chĩa súng vào anh ấy. Bắn. Đối với người anh hùng, dường như mọi thứ đã kết thúc, và anh ta ngạc nhiên về sự đơn giản của những gì đã xảy ra. Tuy nhiên, anh ta vẫn còn sống và thậm chí không bị thương. "Với khuôn mặt lạnh lùng, giống như hai thần tượng, chúng tôi tiếp cận nhau." Judit đánh rơi súng, hét to và tuyệt vọng, rồi khóc. Anh hùng nhẹ nhàng ôm cô, sau đó nhặt vũ khí và ném nó xuống biển.

... Tập cuối của câu chuyện là chuyến thăm của nhà văn, cùng với Judith, đến John Ford tại biệt thự của anh ta ở California. Nhà làm phim vĩ đại đã bảy mươi sáu tuổi vào thời điểm gặp gỡ. Toàn bộ diện mạo của anh ấy là đầy phẩm giá điềm tĩnh và quan tâm đến cuộc sống không phô trương. Anh ấy giải thích cho những vị khách Châu Âu của mình về những nét đặc trưng của Châu Mỹ với tư cách là một quốc gia và cộng đồng con người:

"Chúng tôi luôn nói" chúng tôi ", ngay cả khi liên quan đến công việc cá nhân của chúng tôi ... Có lẽ bởi vì đối với chúng tôi, bất cứ điều gì chúng tôi làm đều là một phần của một việc lớn ... Chúng tôi không vội vàng với cái" tôi "của mình như bạn, Người châu Âu ... Ở Mỹ, - anh ấy tiếp tục, - không có thói quen tự hào và không thu mình vào chính mình. Chúng ta không khao khát sự cô đơn. Đây là những gì Ford nói, không phải trong việc lý tưởng hóa đất nước của mình, mà là muốn thể hiện sự khác biệt và tôn vinh nó.

Sau đó, anh ta quay sang khách và yêu cầu họ kể "câu chuyện của họ". Judit thành thật thừa nhận rằng lúc đầu cô ấy theo đuổi chồng mình một cách điên cuồng, và giờ họ quyết định chỉ lặng lẽ và yên bình rời đi,

Ford cười và hỏi, "Điều đó có đúng không?"

"Vâng, - người anh hùng xác nhận - Mọi thứ đều như vậy."

V. A. Sagalova

(Phù thủy thần kỳ của xứ Oz)

Truyện cổ tích (1900)

Cô bé Dorothy sống cùng chú Henry và dì Em ở thảo nguyên Kansas. Chú Henry là một nông dân và Dì Em điều hành việc gia đình. Bão thường hoành hành ở những nơi này, gia đình thoát nạn trong hầm. Có lần Dorothy còn chần chừ, chưa kịp xuống hầm thì cơn cuồng phong đã bốc lên nhà và mang theo Dorothy và chú chó Toto đi đâu không rõ. Ngôi nhà hạ cánh ở vùng đất huyền diệu của Oz, trong phần đó là nơi Munchkins sinh sống, và thành công đến mức nó đã nghiền nát mụ phù thủy độc ác cai trị ở những phần này. Nhà Munchkins rất biết ơn cô gái, nhưng không thể giúp cô trở về quê hương Kansas của mình. Theo lời khuyên của nữ phù thủy tốt bụng của phương Bắc, Dorothy đến Thành phố Ngọc lục bảo để gặp nhà hiền triết và phù thủy vĩ đại Oz, người mà theo ý kiến ​​của cô chắc chắn sẽ giúp được ở lại với chú Henry và dì Em. Mang đôi giày bạc của mụ phù thủy độc ác đã chết, Dorothy khởi hành đến Thành phố Ngọc lục bảo dọc theo con đường lát gạch vàng. Ngay sau đó cô gặp Scarecrow, người khiến lũ quạ sợ hãi trong cánh đồng ngô, và họ cùng nhau đi đến Thành phố Ngọc lục bảo, vì Bù nhìn muốn hỏi Oz vĩ đại cho một số bộ não.

Sau đó, họ tìm thấy một Người Gỗ Thiếc bị gỉ sét trong rừng, không thể di chuyển. Bôi trơn nó bằng dầu từ một can dầu để lại trong túp lều của sinh vật kỳ lạ này, Dorothy khiến anh ta sống lại. Người rừng Thiếc yêu cầu anh ta đưa anh ta đến Thành phố Ngọc lục bảo: anh ta muốn hỏi Oz vĩ đại một trái tim, bởi vì, dường như đối với anh ta, anh ta không thể thực sự yêu nếu không có trái tim.

Ngay sau đó, Dev gia nhập đội, người đảm bảo với những người bạn mới rằng anh ta là một kẻ hèn nhát khủng khiếp và anh ta cần phải cầu xin Oz vĩ đại một chút can đảm. Sau khi trải qua nhiều thử thách, những người bạn đến được Thành phố Ngọc lục bảo, nhưng Oz vĩ đại, xuất hiện trước mặt mỗi người trong một vỏ bọc mới, đặt ra một điều kiện: anh ta sẽ đáp ứng yêu cầu của họ nếu họ giết được phù thủy độc ác cuối cùng ở xứ Oz, người sống ở phương Tây, quản lý xung quanh các Winkies nhút nhát và đáng sợ.

Bạn bè lại lên đường. Phù thủy độc ác, nhận thấy sự tiếp cận của họ, cố gắng tiêu diệt những kẻ xâm nhập bằng nhiều cách khác nhau, nhưng Bù nhìn, Người rừng thiếc và Sư tử hèn nhát thể hiện rất nhiều trí thông minh, lòng dũng cảm và mong muốn bảo vệ Dorothy, và chỉ khi phù thủy triệu tập Flying Monkeys cô ấy quản lý để tiếp quản. Dorothy và Con sư tử hèn nhát bị bắt. Người rừng Thiếc bị ném lên đá sắc nhọn, rơm rạ đổ ra khỏi Bù nhìn. Nhưng mụ phù thủy độc ác của phương Tây không vui mừng được bao lâu. Bị bắt nạt bởi sự bắt nạt của cô ấy, Dorothy lấy nước từ một cái xô để cô ấy uống nước và, trước sự ngạc nhiên của cô ấy, người phụ nữ lớn tuổi bắt đầu tan chảy, và ngay sau đó tất cả những gì còn lại chỉ là một vũng bùn.

Bạn bè trở lại Thành phố Ngọc lục bảo, yêu cầu những gì đã hứa. Great Oz do dự, và sau đó hóa ra anh ta không phải là một pháp sư và một nhà hiền triết, mà là một kẻ lừa dối bình thường nhất. Có thời gian anh ấy là một vận động viên xiếc khinh khí cầu ở Mỹ, nhưng, giống như Dorothy, anh ấy đã bị một cơn bão đưa đến Oz, nơi anh ấy đã tìm cách đánh lừa những người dân địa phương cả tin và truyền cảm hứng cho họ rằng anh ấy là một phù thủy quyền năng. Tuy nhiên, anh ta đáp ứng yêu cầu của những người bạn của Dorothy: anh ta nhét mùn cưa vào đầu Bù nhìn, khiến anh ta cảm thấy khôn ngoan, nhét một trái tim bằng lụa đỏ tươi vào ngực Người rừng Thiếc và cho Sư tử hèn nhát uống một loại độc dược nào đó từ chai, đảm bảo rằng bây giờ Vua của các loài thú sẽ cảm thấy dũng cảm.

Thật khó hơn để thực hiện yêu cầu của Dorothy. Sau nhiều cân nhắc, Oz quyết định làm một quả bóng bay lớn và cùng cô gái bay về Mỹ. Tuy nhiên, ở thời điểm cuối cùng, Dorothy lao ra bắt Toto bỏ chạy, còn Oz một mình bay đi. Bạn bè đến xin lời khuyên cho phù thủy tốt bụng Glinda, người cai trị đất nước phía nam của Quadlings. Trên đường đi, họ phải chịu đựng trận chiến với Warring Trees, đi qua sứ sở và gặp những tên Bắn súng rất xấu tính, và Con sư tử hèn nhát giao dịch với một con nhện khổng lồ khiến cư dân trong rừng không khỏi lo lắng.

Glinda giải thích rằng đôi dép bạc mà Dorothy lấy từ mụ phù thủy độc ác ở Munchkin Country có thể đưa cô đến bất cứ đâu, kể cả Kansas. Dorothy nói lời tạm biệt với bạn bè của cô ấy. Bù nhìn trở thành người cai trị Thành phố Ngọc lục bảo. Thợ rừng Thiếc là chúa tể của những người Winkies, và Sư tử Nhát gan, phù hợp với anh ta, là vua của những cư dân trong rừng. Chẳng mấy chốc, Dorothy và Toto thấy mình ở quê hương Kansas, nhưng không có đôi giày bạc: họ bị lạc trên đường đi.

S. B. Belov

(Ozma xứ Oz)

Truyện cổ tích (1907)

Dorothy và chú Henry đang đi tàu hơi nước đến Úc. Đột nhiên, một cơn bão khủng khiếp nổi lên. Khi tỉnh dậy, Dorothy không thể tìm thấy chú Henry trong cabin và cho rằng ông đã lên boong. Trên thực tế, chú Henry đang ngủ với mái đầu của mình, nhưng Dorothy không để ý đến ông. Khi ở trên boong, cô gái nắm lấy các thanh của một chuồng gà lớn để không bị rơi xuống tàu, nhưng một cơn gió khác thổi đến, và chuồng gà cùng với Dorothy chìm trong nước. Nắp chuồng gà bay ra, gà mái và gà trống chết đuối, nhưng Dorothy, bám chặt vào song sắt, trôi trên một cái chuồng không ai biết ở đâu. Cơn bão dịu đi và Dorothy thu mình vào một góc và ngủ thiếp đi,

Buổi sáng thức dậy, cô gái nhận ra rằng mình không đơn độc trên chiếc bè. Gần đó, một con gà mái vàng vừa đẻ trứng đang cất tiếng hót vui vẻ. Cô ấy có thể nói và thông báo cho Dorothy rằng cô ấy tên là Bill, nhưng cô gái đổi tên cô ấy là Billina, tin rằng cái tên như vậy phù hợp với một con gà hơn.

Ngay sau đó chiếc bè vào bờ và Dorothy và Billina xuống tàu. Họ tìm thấy một hang động, và trong đó là một người đàn ông cơ khí Tik-Tok, người được đeo chìa khóa và có thể di chuyển và nói. Tik-Tok thông báo cho Dorothy và Billina rằng họ đã đến vùng đất của Ev. Vua Evoldo, người cai trị nơi đây, trong một lần nổi cơn thịnh nộ, đã bán vợ và mười đứa con của mình cho Nome King, người, với sự giúp đỡ của phù thủy, đã biến chúng thành đồ trang sức cho cung điện dưới lòng đất của mình. Sau đó, ăn năn về hành động của mình, Evoldo bắt đầu cầu xin Nome King trả lại gia đình cho anh ta, nhưng anh ta trở nên ngoan cố, và sau đó Evoldo không may ném mình từ một vách đá xuống biển và chết đuối.

Giờ đây, cháu gái của nhà vua, Công chúa Langwidere, đang sống trong cung điện hoàng gia. Cô ấy không quan tâm đến việc của công chúng. Ngày qua ngày, cô ấy quay trước gương và thử đầu này hay đầu kia, trong đó cô ấy có ba mươi hai miếng. Khi Dorothy đến cung điện, công chúa yêu cầu cô gái phải đưa cái đầu của mình để đổi lấy cái đầu số hai mươi sáu. Dorothy từ chối, và công chúa tức giận tống giam cô.

Nhưng Dorothy không uể oải ở đó lâu. Đúng lúc này, công chúa Ozma, người cai trị trẻ tuổi của xứ Oz, quyết định giải cứu hoàng gia Ev khỏi thế giới ngầm. Ozma đi cùng với Bù nhìn, Người rừng thiếc, Sư tử hèn nhát, Hổ đói, và một đội quân gồm hai mươi sáu sĩ quan và một binh sĩ. Họ giải phóng Dorothy và tiếp tục chuyến đi bộ cùng nhau.

Họ xoay sở để tìm đường đến thế giới ngầm, nhưng Nome King từ chối thả những người bị giam cầm. Anh ta không sợ sức mạnh của Ozma, vì bản thân anh ta biết cách kết hợp hoàn hảo, và đội quân của anh ta rất đông đảo và được trang bị xuất sắc. Tuy nhiên, vị vua ngầm mời họ chơi một trò chơi. Mỗi thành viên của đoàn thám hiểm có quyền thử đoán xem chính xác nữ hoàng của đất nước Ev và các con của bà đã biến thành gì. Người không đoán được dù chỉ một lần sẽ biến thành vật trang trí trong cung điện, và người tiếp theo được thử thêm một lần nữa. Dần dần, tất cả các thành viên trong đoàn thám hiểm đều trở thành đồ trang sức, bổ sung vào bộ sưu tập của Vua người lùn. Chỉ Dorothy, tình cờ, đoán được một lần, khiến hoàng tử bé sống lại. Điều này giúp cô ấy không bị biến thành vật trang trí, nhưng nó không cứu được những người khác. Nhưng sau đó Billina bắt đầu kinh doanh. Ẩn mình dưới ngai vàng, cô nghe trộm cuộc nói chuyện của Nhà vua với Người quản lý Người lùn và tìm ra chính xác vị vua đã biến những vị khách không mời của mình thành. Nàng yêu cầu được phép thử vận ​​may trong "trò chơi đoán vận", Vua không muốn nghe nhưng sau đó lại cho rằng mình có điểm yếu. Anh ta cực kỳ sợ trứng, và Billina vừa đặt một quả trứng xuống dưới ngai vàng. Chỉ khi anh ta cho phép Hen-rích đoán, Bù nhìn mới lấy quả trứng ra, giấu vào túi áo khoác, nơi anh ta đã có một quả, bị Billina phá trên đường đi. Tất nhiên, Yellow Hen đưa tất cả mọi người trở lại cuộc sống, ngoại trừ Người rừng Thiếc.

Nome King, tuy nhiên, không có ý định nhượng bộ dễ dàng như vậy. Anh ta đe dọa Ozma và những người bạn của cô bằng những hình phạt khủng khiếp, nhưng sau đó Bù nhìn ném trứng của Billina vào anh ta. Lợi dụng sự hoảng loạn, bạn bè đã tước bỏ Magic Belt của anh ấy khỏi nhà vua, tước đi sức mạnh chính của anh ấy. Nhưng ngay cả khi bị đe dọa biến thành một quả trứng, Nhà vua vẫn không thể tìm thấy Người rừng Thiếc, và theo đánh giá của anh ta, anh ta không nói dối.

Với niềm vui và nỗi buồn đan xen, Ozma và những người bạn đồng hành của cô bắt đầu cuộc hành trình trở về. Nhà vua, trong tuyệt vọng, đã gửi một đội quân gồm các đồng sự của mình đuổi theo họ, nhưng Magic Belt đã biến hàng ngũ phía trước thành những quả trứng, và quân đội bỏ chạy trong kinh hoàng.

Trên đường trở về, Billina sắc sảo nhận thấy rằng hoàng tử bé, được Dorothy giải thoát, đã lấy ra một chiếc còi sắt nhỏ từ đâu đó. Thì ra anh ta đã lặng lẽ mượn nó từ cung điện dưới lòng đất, và chiếc còi này không ai khác chính là Người rừng Thiếc mê mẩn. Chiếc đai Ma thuật đưa anh ta trở lại hình dáng trước đây, và bây giờ không có gì làm cho vị tướng vui mừng trở lại.

Đất nước Ev có một vị vua mới - hoàng tử Evardo. Ozma và những người bạn của mình sau đó quay trở lại Thành phố Ngọc lục bảo. Dorothy rất vui khi đến thăm cung điện của người bạn mới Ozma, nhưng một ngày nọ, cô nhận thấy một bức tranh kỳ diệu trong một trong những căn phòng của công chúa trẻ, nó cho thấy mọi thứ đang xảy ra trên thế giới. Dorothy yêu cầu được gặp chú Henry ở Úc và nhìn thấy vẻ mặt mệt mỏi, kích động của ông, bà yêu cầu Ozma nhanh chóng chuyển cô cho anh. Magic Belt và ở đây nó có ích. Chú Henry rất vui khi thấy Dorothy bình an vô sự. Tuy nhiên, trước khi chia tay, Ozma và Dorothy đã thống nhất rằng vào các ngày thứ Bảy, công chúa trẻ sẽ gọi hình ảnh của Dorothy trong bức tranh, và nếu cô ấy ra dấu hiệu thông thường, cô ấy sẽ ngay lập tức có mặt ở xứ Oz.

S. B. Belov

(Rinldtink ở Oz)

Truyện cổ tích (1916)

Đảo Pingarea nằm ở Đại dương Vô định, phía bắc của vương quốc Rinkitinkii, ngăn cách với vùng đất Oz bởi Sa mạc Chết chóc và lãnh địa của Nome King. Pingarea được cai trị bởi Vua Kittikut, và thần dân của ông chủ yếu tham gia vào việc khai thác ngọc trai, sau đó họ mang đến Rinkitinkya, ở thành phố Gilged, nơi chúng được mua cho Vua Rinkitink. Cuộc sống trên Pingarei rất yên bình, mặc dù đã có lúc bọn cướp từ các đảo Regos và Coregos cố gắng đánh chiếm nó, nhưng sau khi nhận được sự phản đối, chúng quay trở lại và chìm trong một cơn bão, chết đuối đến người cuối cùng.

Một ngày nọ, Kitticut cho con trai mình là Hoàng tử Inge ba viên ngọc trai và nói về những đặc tính kỳ diệu của chúng. Màu xanh lam mang đến cho chủ nhân sức mạnh to lớn, màu hồng bảo vệ khỏi mọi nguy hiểm, còn màu trắng biết nói và đưa ra những lời khuyên khôn ngoan. Theo Kittikut, chính những viên ngọc trai này đã giúp anh bảo vệ hòn đảo khỏi bọn cướp, và bây giờ anh biến Hoàng tử Inga trở thành người trông coi những lá bùa phép thuật, báo cáo về bộ nhớ cache trong cung điện nơi chúng nằm.

Một con tàu đến Pingarea, và trên đó là một người đàn ông mập mạp vui vẻ, Vua Rinkitink. Từ lâu anh đã muốn nhìn đến hòn đảo nơi khai thác những viên ngọc trai xinh đẹp như vậy, nhưng các cận thần không muốn để chủ nhân của họ đi, và bây giờ, nắm bắt cơ hội, anh đã bí mật lên đường. Đi cùng với anh ta là chú dê Bilbil khá cục cằn, mà Rinkitink thường cưỡi khi anh ta rời khỏi cung điện.

Rinkitink được chào đón nồng nhiệt và không vội vàng rời Pingarea. Nhưng idyll bị phá vỡ bởi sự xuất hiện của các con tàu từ Rego-sa và Coregos. Lần này, những kẻ xâm lược quản lý để gây bất ngờ cho gia đình hoàng gia. Sau khi phá hủy cung điện và cướp bóc hòn đảo, họ đi thuyền trở lại, chất lên tàu của họ cùng với hàng hóa của người khác và bắt cư dân trên đảo làm nơi giam giữ. Nhà vua và hoàng hậu chia sẻ số phận của thần dân của họ.

Inge quản lý để thoát khỏi những tên cướp có vũ trang. Ngay sau đó, Rinkitink và Bilbil đã may mắn thoát khỏi sự truy bắt. Tìm thấy những viên ngọc trai quý giá trong đống đổ nát của cung điện, nhưng không nói với bạn đồng hành của mình về chúng, Inga chèo thuyền cùng Rinkitink và Bilbil đến các đảo Regos và Coregos để cố gắng giải cứu những người bất hạnh khỏi bị giam cầm.

Khi Inga và những người bạn của mình đổ bộ lên Regos, chủ nhân của anh ta, Vua Gos độc ác, gửi một đội quân chống lại họ, nhưng những viên ngọc trai đã làm được nhiệm vụ của họ, và Gos và tay sai của anh ta kinh hoàng chạy trốn đến Coregos, nơi mà vợ anh ta là Nữ hoàng Cor cai trị.

Mọi thứ dường như đang diễn ra tuyệt vời. Nhưng ở đây Rinkitink đã mắc một sai lầm. Anh ta không biết rằng hai trong số ba viên ngọc trai Inga giữ trong giày. Tức giận với con mèo khiến nó không thể ngủ với tiếng kêu meo meo của nó, Rinkitink đã dùng một chiếc giày để ném hoàng tử vào người cô. Lấy một chiếc giày vào buổi sáng, Inga lao vào tìm kiếm, nhưng anh ta bị rơi xuống đất. Trong khi Inga đang tìm chiếc giày đầu tiên, người giúp việc đã ném chiếc thứ hai vào thùng rác. Và anh ta không thể được tìm thấy. Inga chỉ còn lại một viên ngọc trai trắng, khuyên anh hãy kiên nhẫn, kiên trì và chờ đợi, nhưng những lời nói khôn ngoan này chẳng giúp ích được gì cho cậu bé ..

Trong khi đó, Kor xảo quyệt đến Regos để tìm hiểu xem chuyện gì. Nhận thấy Inga không mạnh mẽ như Gos, chồng cô, cô bắt giữ cả hoàng tử trẻ và chàng béo Rinkitink. Cô mang họ đến cung điện của mình trên Coregos và biến họ thành người hầu.

Hóa ra, đôi giày không biến mất mà không để lại dấu vết. Chỉ là Nicobob, một công nhân khai thác than đi ngang qua, đã tìm thấy chúng và đưa chúng đến túp lều trong rừng của mình, nơi ông đưa chúng cho con gái Zella của mình. Ngay sau đó Zella đến Coregos với một thùng mật ong để bán cho nữ hoàng. Cô gái đến cung điện đúng lúc. Tức giận với những người phụ nữ bị giam giữ từ Pingarea, nữ hoàng kết án họ là đánh đập và giáng cho Inga một trận đòn roi. Anh chán nản đi thực hiện mệnh lệnh và gặp Zella. Nhìn thấy đôi giày có đính ngọc trai của mình trên người cô, anh ta đề nghị cô thay đổi, hứa đổi lại sẽ làm cho cha mẹ cô trở thành người giàu có.

Bực tức vì cô ấy không bị đánh đòn và không thể bắt đầu trò chơi nổi, Kor đi tìm Inga. Thấy anh ta đổi giày với cô gái, cô ta tức giận lấy roi đánh nhưng không chạm vào người chàng trai. Nữ hoàng đâm anh ta bằng con dao của mình, một lần nữa vô ích. Nhận ra rằng đối thủ của mình đã lấy lại được sức mạnh khiến Gos vô cùng hoảng hốt, nữ hoàng hoảng sợ bỏ chạy khỏi cung điện.

Tuy nhiên, cô và chồng mình là Gos không để Coregos trắng tay. Họ đưa cha mẹ Inga đi cùng, lên tàu và đi thuyền đến tài sản của Vua Nome, cầu xin ông ta giấu kỹ những kẻ bị bắt giữ.

Theo bước chân của các lãnh chúa Regos và Coregos, Inga và Rinkitink cũng tìm thấy chính mình trong vương quốc ngầm của Người lùn. Lúc này Inga đang nói với người bạn đồng hành của cô ấy về những viên ngọc trai, và Rinkitink yêu cầu cậu bé đưa cho mình một viên ngọc trai màu hồng để giúp cậu khỏi gặp rắc rối nếu cậu và Inga đi vào hang động.

Nome King, tất nhiên, sẽ không giao những người bị giam cầm của mình cho họ và cố gắng tiêu diệt người ngoài hành tinh bằng nhiều cách khác nhau. Nhưng Inge cũng không thể tìm ra nơi cha mẹ anh đang mòn mỏi.

Dorothy phát hiện ra những gì đã xảy ra trên Pingaree và yêu cầu Ozma để cô ấy đi giải cứu. Cô ấy không có gì chống lại nó, và Dorothy, mang theo cô là Pháp sư của Thành phố Ngọc lục bảo, người đã học cách gợi cảm tốt, xuất hiện tại Vua người lùn. Anh ta vẫn sẽ không trả tự do cho cha mẹ Inga, nhưng Dorothy, biết cách vượt qua vị vua hèn hạ, đã chỉ cho anh ta một rổ trứng gà. Điều này làm cho Nhà vua kinh hoàng và ông ta giao nộp những người bị giam cầm.

Trong khi đó, thầy phù thủy phát hiện ra rằng chú dê Bilbil không ai khác chính là Hoàng tử Bobo đến từ đất nước Bobolandia, người đã bị một phù thủy độc ác biến thành động vật. Khi quay trở lại Thành phố Ngọc lục bảo, anh ta đã xua tan bùa chú tà ác, và con dê cáu kỉnh biến mất, và một chàng trai trẻ đẹp trai xuất hiện ở chỗ anh ta.

Để tôn vinh sự giải cứu của vua và hoàng hậu của Pingarea, Ozma sắp xếp một bữa tiệc linh đình với một ngọn núi, sau đó Inga, cha mẹ anh, cũng như Rinkitink và Bobo đến Pingarea. Trong khi họ ở lại với Ozma, thợ săn Nicobob đã lãnh đạo việc khôi phục hòn đảo, và bây giờ Pingarea đã trở nên xinh đẹp hơn bao giờ hết. Gia đình hoàng gia vui vẻ tổ chức lễ tân gia của họ trong cung điện đã được phục hồi, và cuộc sống trên đảo lại diễn ra bình thường.

Một ngày đẹp trời, những con tàu lại xuất hiện trên đường chân trời. Những lo sợ rằng đây là những kẻ xâm lược mới đang nhanh chóng tiêu tan. Tuy nhiên, Rinkitink vẫn không hài lòng. Hóa ra là các thần dân của anh ta, Gilgod rất nhớ chủ nhân của họ và đã trang bị cho một đoàn thám hiểm sau anh ta. Rinkitink đồng ý quay trở lại, nhưng với điều kiện anh được phép vui chơi trên đảo thêm ba ngày. Cuộc vui nối tiếp thành công, rồi vị vua béo ú và người bạn của mình là Hoàng tử Bobo lên đường từ Pingarei.

S. B. Belov

(Chiếc lá cuối cùng)

Từ tập truyện ngắn "Ngọn đèn cháy" (1907)

Hai nghệ sĩ trẻ, Sue và Jonesy, thuê một căn hộ trên tầng cao nhất của một ngôi nhà ở Greenwich Village, New York, nơi các nghệ sĩ đã định cư từ lâu. Vào tháng XNUMX, Jonesy bị viêm phổi. Phán quyết của bác sĩ thật đáng thất vọng: "Cô ấy có một cơ hội trong mười. Và sau đó, nếu bản thân cô ấy muốn sống." Nhưng Jonesy chỉ mất hứng thú với cuộc sống. Cô nằm trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ và đếm xem còn lại bao nhiêu chiếc lá trên cây thường xuân già đã quấn chồi của nó quanh bức tường đối diện. Jonesy tin chắc rằng khi chiếc lá cuối cùng rơi xuống, cô ấy sẽ chết.

Sue nói về những suy nghĩ đen tối của bạn mình với nghệ sĩ già Berman, người sống ở tầng dưới. Anh ấy đã định tạo ra một kiệt tác trong một thời gian dài, nhưng cho đến nay điều gì đó vẫn chưa gắn bó với anh ấy. Nghe tin về Jonesy, ông già Berman vô cùng khó chịu và không muốn tạo dáng cho Sue, người đã vẽ cho ông một chiếc máy đào vàng ẩn dật.

Sáng hôm sau, hóa ra chỉ còn lại một chiếc lá trên cây thường xuân. Jonesy luôn theo dõi xem anh ta chống chọi với những cơn gió như thế nào. Trời tối dần, bắt đầu mưa, gió thổi mạnh hơn, Jonesy chắc chắn rằng sáng mai cô sẽ không nhìn thấy chiếc lá này nữa. Nhưng cô đã nhầm: trước sự ngạc nhiên của cô, chiếc lá dũng cảm vẫn tiếp tục chiến đấu với thời tiết xấu. Điều này gây ấn tượng mạnh đối với Jonesy. Cô ấy trở nên xấu hổ vì sự hèn nhát của mình, và cô ấy có khát vọng sống. Bác sĩ thăm khám ghi nhận sự cải thiện. Theo ý kiến ​​của ông, cơ hội sống sót và chết đã ngang nhau. Ông cho biết thêm, người hàng xóm ở tầng dưới cũng bị viêm phổi, nhưng người bạn tội nghiệp không có cơ hội bình phục. Một ngày sau, bác sĩ tuyên bố rằng tính mạng của Jonesy hiện đã qua cơn nguy kịch. Vào buổi tối, Sue nói với bạn mình một tin buồn: ông già Berman đã chết trong bệnh viện. Anh bị cảm lạnh vào đêm giông bão đó khi cây thường xuân rụng chiếc lá cuối cùng và người nghệ sĩ đã vẽ một chiếc mới và gắn nó vào một cành cây trong cơn mưa tầm tã và gió băng giá. Berman vẫn tạo ra kiệt tác của mình.

S. B. Belov

Từ tập truyện ngắn "Ngọn đèn cháy" (1907)

Tuần trăng mật đang diễn ra sôi nổi. McGarry bé nhỏ, một võ sĩ quyền anh hạng bán trung không ai sánh bằng trên võ đài, đang rất hạnh phúc. Anh sẵn sàng thực hiện bất kỳ mong muốn nào của người vợ trẻ. Và khi cô thủ thỉ, "Anh yêu, em sẽ ăn một quả đào," anh đứng dậy và đi lấy đào. Nhưng người Ý không có quả đào nào ở góc - đó không phải là mùa. Từ chối cam, cặp vợ chồng mới cưới đến nhà hàng của bạn mình, nhưng ngay cả ở đó, anh ta cũng chỉ được mời những quả cam. Sau khi tìm kiếm khắp New York không thành công, Kid đến đồn cảnh sát và đề nghị ông chủ của mình bao che ổ cờ bạc của Denver Dick. Sau khi nói chi tiết với cảnh sát nơi loại này định cư, Kid đuổi theo họ. Tuy nhiên, anh ta không muốn một cuộc gặp gỡ cá nhân, bởi vì anh ta và Denver có điểm cũ và anh ta thề sẽ giết anh ta, vì nhầm tưởng rằng chính Kid đã giao anh ta cho "cảnh sát" lần trước.

Cảnh sát ập vào nhà chứa, nơi họ cũng tìm thấy chủ nhân của nó. rời khỏi cuộc rượt đuổi, Denver Dick va chạm với Kid. Trận chiến bắt đầu, Kid phải vận dụng mọi kỹ năng của mình để đương đầu với một đối thủ có kích thước vượt trội hơn hẳn. Chỉ sau đó Kid mới xông vào căn phòng mà cậu biết các cầu thủ dùng để làm mới bản thân sau sự hồi hộp của bàn bài. Anh cố gắng kéo ra từ gầm bàn một người phục vụ trốn khỏi cuộc đột kích, người này thông báo với anh rằng có ba tá quả đào trước khi bắt đầu trò chơi, nhưng có thể tất cả chúng đã bị các quý ông ăn sạch. Với vô vàn khó khăn, Kid cố gắng tìm được một quả đào duy nhất trong số tàn tích của một bữa ăn sang trọng, và anh đã trịnh trọng trao trái cây quý giá cho người mình yêu. “Tôi có yêu cầu một quả đào không?” Người mới cưới thủ thỉ “Tôi thà ăn một quả cam còn hơn”.

S. B. Belov

(Sự tin tưởng rằng Burst)

Từ tuyển tập truyện ngắn "The Noble Rogue" (1910)

Ngày xửa ngày xưa, các nhân vật của vòng quay "Noble Rogue", Jeff Peters và Andy Tucker, người, theo Peters, "mỗi đô la trong tay người kia ... coi đó như một sự xúc phạm cá nhân nếu anh ta không thể coi nó như là con mồi ”, trở về từ Mexico sau một vụ lừa đảo thành công khác và dừng lại ở một ngôi làng ở Texas tên là Bird City, trải dài trên bờ sông Rio Grande.

Mưa bắt đầu, và toàn bộ nam giới của thị trấn bắt đầu chăm chú vào hình tam giác giữa ba tiệm rượu địa phương. Trong một khoảng trống nhỏ, bạn bè đi dạo và nhận thấy rằng con đập cũ sắp sụp đổ dưới áp lực của nước và thị trấn sẽ biến thành một hòn đảo. Andy Tucker có một ý tưởng tuyệt vời. Không lãng phí thời gian, họ có được cả ba tiệm. Những cơn mưa lại bắt đầu, con đập bị vỡ, và thị trấn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài một thời gian. Cư dân của thị trấn bắt đầu tìm đến các tiệm ăn uống một lần nữa, nhưng họ ngạc nhiên. Hai trong số đó đã đóng cửa và chỉ có Blue Snake đang hoạt động. Nhưng giá cả ở quán bar độc quyền này rất cao, và cảnh sát giữ trật tự, bị mua chuộc bởi lời hứa về đồ uống miễn phí. Không có gì để làm, và những người uống rượu địa phương phải lấy ra. Theo tính toán của những người bạn lừa đảo, nước sẽ giảm xuống không sớm hơn trong vài tuần, và trong thời gian này họ sẽ kiếm được tiền tuyệt vời.

Mọi thứ diễn ra như kim đồng hồ, nhưng Andy Tucker không thể phủ nhận niềm vui thích được thưởng thức rượu. Anh ấy cảnh báo Jeff Peters rằng anh ấy trở nên cực kỳ hùng hồn khi say rượu và cố gắng thể hiện điều đó trong thực tế. Nhưng Peters không thích điều này, và anh yêu cầu người bạn của mình nghỉ hưu và tìm kiếm thính giả ở nơi khác.

Andy rời đi và bắt đầu ca ngợi tại một ngã tư gần đó. Một đám đông lớn tụ tập và theo dõi người nói ở một nơi nào đó. Thời gian trôi qua, nhưng không có ai xuất hiện ở quán bar. Vào buổi tối, hai người Mexico giao Tucker say xỉn cho Blue Snake, người không thể giải thích chuyện gì đã xảy ra. Sau khi đưa một người bạn đi ngủ và đóng quầy tính tiền, Peters đi tìm hiểu lý do tại sao người dân địa phương không còn hứng thú với rượu. Hóa ra là người bạn của anh ta, Tucker, trong cơn say tài hùng biện, đã có một bài phát biểu dài hai giờ, hoành tráng hơn những gì mà cư dân Thành phố Chim đã từng nghe trong đời. Ông nói về sự nguy hiểm của say rượu một cách thuyết phục đến nỗi cuối cùng những người nghe của ông đã ký vào một tờ giấy, nơi họ long trọng hứa sẽ không uống một giọt rượu nào trong miệng trong vòng một năm.

S. B. Belov

(Chủ tịch của một nhà từ thiện)

Từ tuyển tập truyện ngắn "The Noble Rogue" (1910)

Sau một vụ lừa đảo thành công khác, Peters và Tucker quyết định trở thành nhà từ thiện. Khi đến thị trấn Floresville của tỉnh, với sự đồng ý của cư dân địa phương, họ mở "Đại học Thế giới" ở đó, và chính họ trở thành những người được ủy thác. Vào ngày đầu tiên của tháng XNUMX, cơ sở giáo dục mới đúc tiền mở cửa chào đón sinh viên từ năm tiểu bang, và trong hai tháng, các nhà từ thiện sẽ tận hưởng vai trò công khai mới của họ. Tuy nhiên, vào cuối tháng XNUMX, có vẻ như tài chính đang cạn kiệt và chúng tôi cần phải đưa ra một cái gì đó và nhanh chóng. Tuy nhiên, như Andy Tucker đã nói, "nếu bạn đặt hoạt động từ thiện trên cơ sở thương mại, nó mang lại lợi nhuận rất tốt." Nhưng ngay sau đó, Peters thất vọng, nhận ra một giáo sư toán học mới tên là McCorkle với mức lương một trăm đô la một tuần trong bảng lương. Sự phẫn nộ của anh ta thực sự không có giới hạn, và chỉ với cái giá phải trả là rất nỗ lực Andy mới có thể trấn an bạn mình.

Sau đó, một người đàn ông xuất hiện trong thị trấn mở một nhà đánh bạc ở đó. Sinh viên - con trai của những người nông dân giàu có - đổ xô đến đó và dành hàng giờ đồng hồ, vung tiền một cách bừa bãi. Ngày lễ Giáng sinh bắt đầu, thị trấn vắng tanh. Trong bữa tiệc chia tay, Peters rất hy vọng được gặp vị giáo sư toán học bí ẩn, nhưng ông không có ở đó. Trở về phòng, anh nhận thấy đèn trong phòng Andy đang sáng. Nhìn vào ánh sáng, Peters thấy Andy và chủ sòng bạc đang ngồi cùng bàn, chia nhau một đống tiền lớn. Nhìn thấy Jeff, Andy thông báo với anh ấy rằng đây là biên lai học kỳ đầu tiên của họ. Anh ấy nói thêm rằng bây giờ không ai nên nghi ngờ rằng "hoạt động từ thiện, đặt trên cơ sở thương mại, là một nghệ thuật không chỉ mang lại lợi ích cho người nhận mà còn cho cả người cho." Tucker kết luận bằng cách thông báo cho Peters rằng họ sẽ rời Floresville vào sáng mai. Peters không bận tâm. Anh ấy chỉ muốn làm quen với Giáo sư McCorkle lần cuối. Tucker đã sẵn sàng đáp ứng yêu cầu của bạn mình ngay bây giờ. Giáo sư toán học hóa ra không ai khác chính là chủ một cơ sở đánh bạc.

S. B. Belov

Sự chuyển đổi của Jimmy Valentine

Từ tập truyện "Đường Kách mệnh" (1910)

Jimmy Valentine, một tay săn thú nổi tiếng, một lần nữa được tự do, lặng lẽ tiếp nhận cái cũ. Hàng loạt vụ cướp táo bạo nối tiếp nhau, thiệt hại không nhỏ, vật chứng không đáng kể. Vụ án trở nên nghiêm trọng đến mức cuộc điều tra được giao cho thám tử lừng danh Ben Price, điều này khiến chủ nhân của những chiếc két sắt thở phào nhẹ nhõm.

Trong khi đó, Jimmy Valentine đến trên một chiếc xe đưa thư ở thị trấn Elmore, Arkansas. Tất nhiên, ngân hàng địa phương của anh ấy quan tâm. Tuy nhiên, khi đến gần ngân hàng, anh gặp một cô gái và cuộc gặp gỡ này đã thay đổi hoàn toàn số phận của anh. Bây giờ Jimmy quyết định ở lại Elmore lâu hơn và lấy tên giả để mở một cửa hàng giày ở đó. Công việc kinh doanh của Jimmy Valentine phát đạt, và bản thân anh ta - tất nhiên là dưới một cái tên giả - đang trở thành một nhân vật nổi bật trong thành phố. Anh gặp Annabel Adams, con gái của một chủ ngân hàng quyến rũ, trở thành người của anh trong ngôi nhà của cha mẹ cô, người đã ưu ái cho doanh nhân trẻ, và do đó, không có gì ngạc nhiên khi anh cầu hôn Annabel, điều đó đã được chấp nhận một cách thuận lợi.

Jimmy viết một bức thư cho một người bạn cũ, nơi anh ấy thông báo rằng anh ấy đã quyết định từ bỏ người bạn cũ và từ nay sẽ sống lương thiện. Theo anh, ngay sau đám cưới, anh sẽ bán cửa hàng và cùng người vợ trẻ đi miền Tây - “sẽ ít có nguy cơ xảy ra những vụ án cũ”. Anh ấy sắp xếp một cuộc gặp với một người bạn ở Little Rock, nơi anh ấy muốn tặng anh ấy chiếc hộp quý giá của mình với một bộ máy khoan và chìa khóa chính đã phục vụ anh ấy một cách trung thành, giờ đã trở nên không cần thiết.

Nhưng một ngày trước khi Jimmy khởi hành, thám tử Ben Price đến Elmore. Anh ấy nhanh chóng tìm ra mọi thứ mà anh ấy quan tâm. "Muốn cưới con gái của một chủ ngân hàng," anh ta lẩm bẩm với một nụ cười, "Tôi không biết, thực sự là ..."

Jimmy sẽ đến Little Rock. Một chiếc xe ngựa đang đợi anh ta ở ngân hàng để đưa anh ta đến nhà ga. Nhưng vẫn còn thời gian trước chuyến tàu, và nhân viên ngân hàng mời tất cả người thân của anh ta và Jimmy đến ngân hàng để cho anh ta xem phòng đựng thức ăn mới được trang bị với một chiếc két sắt. Trong khi mọi người đang nhìn vào những ổ khóa và bu lông khéo léo với vẻ thích thú, Ben Price xuất hiện tại ngân hàng và chờ đợi con mồi của mình với một nụ cười.

Nhưng ở đây điều bất ngờ xảy ra. Cô cháu gái XNUMX tuổi Annabelle May nhốt cô em gái nhỏ Agatha của mình trong tủ. Nhân viên ngân hàng kinh hoàng. Cơ chế đồng hồ không được cài đặt, và cửa không thể mở được như vậy. Bạn có thể gọi một chuyên gia từ thành phố khác, nhưng trong thời gian này cô gái có thể chết vì thiếu không khí và sợ hãi. Anna-bel nhìn người mà cô ấy thần tượng và cầu xin làm điều gì đó. Jimmy yêu cầu cô ấy một bông hoa làm kỷ niệm, mở vali và bắt tay vào công việc. Sau khi phá vỡ tất cả các kỷ lục, anh ta mở két sắt, và cô gái, bình an vô sự, thấy mình trong vòng tay của mẹ cô. Jimmy mặc áo khoác vào và bước tới người đàn ông to lớn đang chặn lối đi, nói: "Chào, Ben ... Bắt tôi. Thôi, đi thôi. Tôi đoán bây giờ tôi không quan tâm."

Nhưng vị thám tử vĩ đại lại hành xử một cách bất ngờ. Anh ta đảm bảo với Jimmy rằng rất có thể anh ta đã nhầm lẫn, bởi vì họ là những người xa lạ, và nói chung, có vẻ như một phi hành đoàn đang đợi anh ta. Sau khi đồng ý, Ben Price rời khỏi ngân hàng và đi bộ xuống phố.

S. B. Belov

(Tiền chuộc của Red Chief)

Từ tuyển tập truyện ngắn "Vòng quay" (1910)

Hai nhà thám hiểm - người kể chuyện Sam và Bill Driscoll - đã kiếm được thứ gì đó, và giờ họ cần thêm một chút nữa để bắt đầu đầu cơ vào đất liền. Họ quyết định bắt cóc con trai của một trong những cư dân giàu có nhất của một thị trấn nhỏ ở Alabama, Đại tá Ebenezer Dorsett. Các anh hùng chắc chắn rằng người cha sẽ bình tĩnh trả hai nghìn đô la cho đứa con yêu dấu của mình. Nắm bắt được thời điểm, những người bạn tấn công cậu bé và mặc dù cậu "chiến đấu như một con gấu nâu có trọng lượng trung bình", nhưng họ đưa cậu lên một chiếc xe ngựa đến vùng núi, nơi họ ẩn náu trong một hang động. Tuy nhiên, cậu bé rất vui mừng với vị trí mới của mình và không muốn về nhà chút nào. Anh ta tuyên bố mình là thủ lĩnh của Redskins, Bill - thợ săn già Hank, một tù nhân của người da đỏ ghê gớm, và Sam nhận được biệt danh Snake Eyes. Đứa trẻ hứa sẽ cạo đầu Bill, và hóa ra, lời nói của anh ta không khác gì hành động của anh ta. Vào lúc bình minh, Sam bị đánh thức bởi những tiếng la hét hoang dã. Anh ta nhìn thấy một cậu bé đang ngồi trên Bill và đang cố gắng rạch da đầu anh ta bằng con dao mà họ dùng để cắt ức. Lần đầu tiên Bill nghi ngờ rằng bất kỳ ai có suy nghĩ đúng đắn sẽ sẵn sàng trả tiền để nhận lại một kho báu như vậy. Tuy nhiên, sau khi đi trinh sát, Sam thực sự không nhận thấy dấu hiệu lo lắng trong nhà Dorsett.

Trong khi đó, tình hình trong trại đang nóng lên, và những kẻ lừa đảo bất lực trước những trò hề của kẻ bị giam cầm, kẻ đã nhập vai hoàn hảo vào vai trò thủ lĩnh của Redskins. Theo sự kiên quyết của Bill, người gánh trên vai gánh nặng chính là bảo vệ những người bị giam cầm, tiền chuộc giảm xuống còn một nghìn rưỡi. Sau đó, Sam mang một lá thư đến hộp thư gần nhất, và Bill vẫn canh giữ đứa trẻ.

Khi trở về, Sam biết rằng Bill không thể chịu đựng được bài kiểm tra và gửi cậu bé về nhà. "Tôi đã cưỡi ngựa suốt chín mươi dặm đến tiền đồn, không thiếu một inch nào. Và sau đó, khi những người định cư được cứu, họ đã cho tôi yến mạch. Cát là thứ thay thế không quan trọng cho yến mạch phụ và tại sao cỏ lại xanh. Bill thừa nhận tội lỗi của mình với đối tác của mình, nhưng đảm bảo rằng nếu đứa trẻ ở lại, anh ta, Bill, sẽ phải được gửi đến một nhà thương điên. Nhưng hạnh phúc của Bill là ngắn ngủi. Sam yêu cầu anh ta quay lại, và sau lưng anh ta, bạn của anh ta phát hiện ra thủ lĩnh của những người da đỏ.

Tuy nhiên, vụ việc sắp kết thúc. Đại tá Dorsett cho rằng những kẻ bắt cóc đã hỏi quá nhiều. Về phần mình, anh ta làm phản. Với hai trăm năm mươi đô la, anh ta sẵn sàng đưa con trai về. Anh ta chỉ yêu cầu mang đứa trẻ dưới sự bao phủ của bóng tối, vì những người hàng xóm hy vọng anh ta mất tích, và người cha không đảm bảo những gì họ có thể làm với những người mang anh ta trở lại, Sam đã rất tức giận, nhưng Bill cầu xin anh ta đồng ý. Lời đề nghị hào phóng của Đại tá Dorsett ("ông ấy không chỉ là một quý ông, ông ấy còn là một người tiêu tiền").

Đúng vào lúc nửa đêm, Sam và Bill phản bội cậu bé mà họ mang về nhà bằng cách lừa dối cha mình. Nhận ra rằng mình đã bị lừa, anh ta dùng kìm kẹp chặt vào chân Bill, và cha anh ta xé xác anh ta, "như một miếng thạch cao dính." Khi được hỏi vị đại tá có thể giữ đứa trẻ trong bao lâu, Dorsett nói rằng sức lực của ông không còn như trước, nhưng ông đảm bảo trong XNUMX phút nữa. Bill nói: "Trong XNUMX phút nữa, tôi sẽ băng qua các bang miền Trung, miền Nam và miền Trung Tây và đến biên giới Canada."

S. B. Belov

(Lời thú nhận của một người hài hước)

Từ tập truyện ngắn "Còn lại" (1913)

Người kể chuyện anh hùng nổi tiếng với khiếu hài hước. Sự tháo vát tự nhiên được kết hợp thành công với việc rèn luyện, như một quy luật, những trò đùa là vô hại về bản chất, và anh ta trở thành một người được yêu thích nhất.

Một ngày nọ, người anh hùng nhận được lời đề nghị gửi một thứ gì đó cho bộ phận hài hước của một tuần báo nổi tiếng. Tài liệu của anh ấy được chấp nhận, và ngay sau đó anh ấy đã dẫn đầu chuyên mục hài hước của mình.

Một hợp đồng hàng năm được ký kết với anh ta, cao hơn nhiều lần so với mức lương trước đây của anh ta trong một công ty phần cứng, và anh ta trở thành một nhà hài hước chuyên nghiệp. Lúc đầu, mọi thứ diễn ra tốt đẹp, nhưng sáu tháng sau, người anh hùng bắt đầu cảm thấy rằng tính hài hước của anh ta đang mất đi tính tự nhiên trước đây. Truyện cười và sự dí dỏm không tự bay ra khỏi miệng lưỡi, thiếu thốn vật chất. Anh hùng không mua vui cho những người quen biết của mình như trước, mà nghe trộm cuộc trò chuyện của họ và ghi lại những biểu hiện thành công trên còng của mình, để gửi cho một tạp chí sau này. Anh ấy không lãng phí những trò đùa của mình mà để dành chúng cho những mục đích chuyên nghiệp. Dần dần, những người quen bắt đầu tránh giao tiếp với anh ta.

Sau đó, anh ta chuyển hoạt động của mình sang nhà: anh ta tìm ra những hạt hài hước từ những lời nhận xét của vợ mình, nghe trộm cuộc trò chuyện của những đứa con nhỏ của mình và in chúng với tiêu đề "Những đứa trẻ chỉ không nghĩ ra." Kết quả là, con trai và con gái bắt đầu chạy trốn cha như bệnh dịch. Nhưng mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp với anh ta: tài khoản ngân hàng đang tăng lên, mặc dù nhu cầu nói đùa một cách chuyên nghiệp là một gánh nặng. Tình cờ bước vào nhà tang lễ Geffelbauer, người anh hùng không khỏi ngạc nhiên trước tình cảnh ảm đạm và hoàn toàn không có khiếu hài hước từ chủ nhân. Bây giờ anh ta là khách quen của Geffelbauer, và một ngày nọ, anh ta đề nghị anh ta hợp tác. Người anh hùng vui vẻ chấp nhận lời đề nghị và bay về nhà như thể được chắp thêm cánh để chia sẻ vận may của mình. Anh xem qua thư, và trong số các phong bì có các bản thảo bị từ chối, anh bắt gặp một lá thư của tổng biên tập tuần báo, thông báo rằng do chất lượng tài liệu cho phần hài hước giảm sút, hợp đồng. không được đổi mới. Tin buồn dường như làm anh hùng say mê. Đã thông báo với vợ con rằng từ nay trở đi là chủ nhân của nhà tang lễ, người hùng đề nghị cử hành sự kiện trọng đại bằng cách đi xem hát và ăn trưa tại một nhà hàng.

Một cuộc sống mới theo cách có lợi nhất ảnh hưởng đến hạnh phúc của anh hùng. Anh ta lại nổi tiếng là một đồng nghiệp vui tính và hóm hỉnh xuất sắc. Nhà tang lễ đang hoạt động tốt, và đối tác đảm bảo với người anh hùng rằng, với tính cách vui vẻ của mình, anh ta có thể "biến bất kỳ đám tang nào thành một sự thức tỉnh của người Ireland."

S. B. Belov

La mã (1901)

The Octopus là tác phẩm kể về cuộc sống và cuộc đấu tranh giành quyền lợi của những người nông dân ở Thung lũng San Joaquin, được tạo ra trên cơ sở một sự kiện có thật - cuộc đụng độ vũ trang giữa nông dân và quan chức chính phủ ở Hạt Musselslaf vào năm 1880.

Nhà thơ Presley từ San Francisco đến vùng đất màu mỡ này, nơi có những cánh đồng lúa mì bạt ngàn, không chỉ để cải thiện sức khỏe. Anh ấy mơ ước tạo ra một bài hát tuyệt vời về miền Tây, ranh giới lãng mạn này, nơi những người mới định cư - mạnh mẽ, can đảm, đam mê. Anh mơ về một "Bài ca vĩ đại" sẽ bao trùm toàn bộ thời đại, tiếng nói của cả dân tộc - truyền thuyết, văn hóa dân gian, những cuộc đấu tranh và hy vọng của nó. Và những cuộc nói chuyện liên tục của những người nông dân ở thung lũng về thuế vận chuyển lúa mì ra biển và về giá của nó chỉ khiến Presley khó chịu. Trong bức tranh về miền Tây lãng mạn rộng lớn được vẽ nên trong trí tưởng tượng của anh, cuộc sống của những người nông dân với những lo toan ấy đã vỡ òa thành một nốt nhạc thô lỗ, phá vỡ sự hài hòa trong kế hoạch hoành tráng của anh, mang theo bên mình một thứ “vật chất, bẩn thỉu, thô tục chết người”.

Presley tự nhủ rằng, là một phần của nhân dân, ông yêu thương dân tộc này và chia sẻ mọi hy vọng, nỗi sợ hãi và niềm vui của họ. Nhưng cùng lúc đó, Guven, người nông dân thuê nhà nhỏ người Đức, luôn phàn nàn, bẩn thỉu, đẫm mồ hôi và hẹp hòi, đã nổi dậy chống lại anh ta. Guven thuê đất của một nông dân lớn Magnus Derrick, người có ngôi nhà mà Presley đang sống. Và thường cưỡi ngựa đi vòng quanh hoặc đi vòng qua tài sản của Derrick và những người nông dân lân cận Anixter, Broderson, Osterman và những người khác, nhìn vào vùng đất rộng lớn được ban phước này, Presley trải nghiệm cảm giác bình yên, tĩnh lặng, hạnh phúc và an toàn không thể phá vỡ. Nhưng một ngày nọ, cảnh chết chóc của những con cừu bị đầu máy xe lửa chạy hết tốc lực đè bẹp, ập vào giấc mơ của anh đầy bất hòa. Cảm giác thanh thản và an toàn của Presley biến mất. Giờ đây, đối với anh ta, dường như con quái vật bằng thép và hơi nước đang lao tới với một con mắt rực lửa, giống như con mắt của Cyclops, là biểu tượng của sức mạnh to lớn, vĩ đại và khủng khiếp, vang vọng cả không gian của thung lũng với tiếng sấm sét, mang theo máu và sự hủy diệt trên đường đi của nó. Đây là một con quái vật với những xúc tu bằng thép, một thế lực vô hồn với trái tim sắt đá - một người khổng lồ, một người khổng lồ, một con bạch tuộc.

Những hình ảnh như vậy, lặp đi lặp lại làm xáo trộn sự yên bình và mãn nguyện xung quanh, sẽ được bắt gặp nhiều hơn một lần trong câu chuyện. Ví dụ, trong đoạn mô tả về lễ kỷ niệm nhân dịp xây dựng một nhà kho mới ở Anixter, khi anh chàng cao bồi Delaney, trước đây là công nhân trong trang trại của Anixter, người mà anh ta đã sa thải một cách bất công, lao vào đám đông khách vui vẻ trên lưng ngựa. Bắn súng bắt đầu. Sau đó, những người nông dân ngay lập tức nhận được thông báo rằng hội đồng quản trị đường sắt đã chỉ định bán mảnh đất mà nhà của họ đang đứng và họ đã làm việc trong nhiều năm. Giá đất được quy định ở mức trung bình là XNUMX đô la một mẫu Anh.

Mối quan hệ thù địch giữa những người nông dân ở Thung lũng San Joaquin và đường sắt đã tồn tại từ thời cổ đại. Nhiều năm trước, chính phủ Mỹ đã cấp cho Tập đoàn Đường sắt Thái Bình Dương và Tây Nam một mảnh đất ở hai bên đường để làm phí đặt đường ray. Đường sắt đã ban hành một số tờ rơi và thông tư về việc cung cấp những vùng đất màu mỡ cho những người định cư ở Hạt Tulare. Người ta hứa rằng khi bán đất những người định cư như vậy sẽ được ưu tiên hơn tất cả những người khác, và giá cả sẽ được ấn định trên cơ sở giá trị của đất, trung bình là hai đô la rưỡi một mẫu Anh. Magnus Derrick sau đó đã lấy mười nghìn mẫu đất cho mình, Anixter, Osterman và những người khác - ít hơn nhiều. Từ năm này qua năm khác, họ quản lý thành công, hơn một lần đặt vấn đề mua mảnh đất này trước ban quản lý đường sắt. Nhưng đại diện của anh ta là luật sư Roggles và đại lý môi giới Berman mỗi lần đều trốn tránh câu trả lời. Tập đoàn theo đuổi chính sách của mình một cách nhất quán và tàn nhẫn. Thứ nhất, giá cước vận chuyển hàng hóa đường biển được tăng lên. Trong trường hợp này, không chỉ những nhà sản xuất lớn mà cả những nhà sản xuất nhỏ, những người mà điều này có nghĩa là bị hủy hoại, cũng phải chịu thiệt hại. Đặc điểm về vấn đề này là câu chuyện về cựu tài xế đầu máy Dyck. Anh ta bị sa thải, được đề nghị chuyển sang một công việc được trả lương thấp hơn, và anh ta đã từ chối. Để nuôi sống gia đình, anh bắt đầu trồng hoa bia, thế chấp nhà và đất của mình với Berman. Nhưng tỷ lệ hop tăng từ hai xu một pound lên năm xu một pound, dựa trên giá trị thay vì trọng lượng, và Dyke phá sản. Dưới ảnh hưởng của kẻ vô chính phủ Caraher, anh ta quyết định trả thù và cướp chiếc xe đưa thư, giết chết người soát vé, nhưng chỉ lấy được năm nghìn đô la - số tiền mà anh ta đã bị quản lý đường lừa gạt. Đói khát và kiệt sức, Dyke cuối cùng bị những kẻ truy đuổi bắt kịp - anh ta phải đối mặt với bản án chung thân.

Những người nông dân, đã thua kiện giảm giá vé trong Ủy ban Đường sắt Bang California, quyết định tại cuộc họp với Magnus Derrick để chọn người của họ cho ủy ban mới. Có vẻ như Magnus Derrick là một người liêm khiết và tuân thủ các quy tắc nghiêm ngặt, nhưng lại là một tay chơi có tâm, sau một thời gian dài do dự, trở thành thủ lĩnh của hiệp hội nông dân phản đối quy định về đường sắt. Anh ta phải, bí mật với tất cả mọi người, ngoại trừ Anikster và Osterman, đưa hối lộ cho hai đại biểu tham dự đại hội nông dân, nơi các thành viên của ủy ban được chọn. Theo gợi ý của những người nông dân, con trai cả của Magnus, Liman, một luật sư nổi tiếng ở San Francisco, cũng được đưa vào ủy ban. Tôi nhớ cảnh tượng trong văn phòng của Lyman Derrick khi anh ấy xem xét bản đồ đường sắt chính thức mới của California. Tất cả đều được điểm xuyết bằng một mạng lưới đường màu đỏ phức tạp rộng lớn - trên nền trắng, các khu vực khác nhau của bang, các thành phố và thị trấn của nó bị vướng vào các xúc tu của sinh vật khổng lồ này. Dường như máu của toàn bang đã bị hút cạn thành giọt, và trên nền nhợt nhạt, các động mạch đỏ của con quái vật, sưng lên đến cực hạn, đi vào không gian vô tận, - một loại sinh trưởng nào đó, một loại ký sinh trùng khổng lồ trên cơ thể. cơ quan của toàn bộ nhà nước,

Tuy nhiên, Lyman Derrick từ lâu đã bị hội đồng đường sắt mua chuộc, hứa rằng ông sẽ ủng hộ trong các cuộc bầu cử thống đốc bang. Tại cuộc họp của ủy ban, như thể để chế giễu nguyện vọng của nông dân, thuế vận chuyển lúa mì chỉ được giảm đối với những vùng của tiểu bang không trồng lúa mì. Những người nông dân lại thua, và Magnus trục xuất Lyman khỏi nhà của mình, kẻ đã đóng vai trò là một kẻ phản bội. Trên hết, biên tập viên của tờ báo Mercury địa phương tìm hiểu về những khoản hối lộ mà Magnus đã trả, và Magnus sẽ phải đối mặt với sự việc nếu anh ta không đưa cho biên tập viên mười nghìn đô la để mở rộng bài báo. Magnus cho tất cả những gì anh ta có.

Những người nông dân tiếp tục đấu tranh và kháng cáo lên tòa án San Francisco, tòa án chống lại họ, xác nhận rằng đất đai là tài sản của đường sắt. Chẳng bao lâu nữa sẽ xảy ra sự kiện đẫm máu.

Để thi hành quyết định của tòa án, cảnh sát trưởng đến Thung lũng San Joaquin vào thời điểm thích hợp nhất khi những người nông dân không có ở nhà - họ đang vây bắt những con thỏ rừng làm hỏng mùa màng. Tác giả đã vẽ nên một bức tranh ấn tượng (đồng thời cũng mang tính biểu tượng) về cuộc đột kích này, khi những chiếc xe của nông dân bao quanh những con thỏ rừng, túm tụm thành một đống, sau đó cuộc đánh đập bắt đầu. Và tại thời điểm này, có tin đồn rằng cảnh sát trưởng đang bắt đầu thu giữ đất nông nghiệp. Cùng với một đội cảnh sát cưỡi ngựa, anh ta tàn phá khu đất Anikster và gặp gỡ một nhóm nông dân có vũ trang. Tuy nhiên, có rất ít người trong số họ - Magnus Derrick, con trai út Garan, Anikster, Osterman và một số người khác, thay vì con số được cho là sáu trăm người, chỉ có chín người.

Số còn lại không tham gia, do dự, sợ hãi. Tác giả viết: Nguy cơ chiếm đoạt vũ khí là quá lớn, mặc dù ban giám đốc đường sắt đã thực hiện rất tốt việc xử lý chúng. Những người này cho rằng bây giờ việc quan trọng nhất là phải triệu tập hội nghị ban chấp hành hội nông dân.

Trong khi đó, Magnus Derrick, muốn tránh đổ máu, đến gặp cảnh sát trưởng để thương lượng, trong khi những người khác đảm nhận vị trí trong một con kênh thủy lợi khô cạn được dùng như một chiến hào. Các cuộc đàm phán kết thúc trong vô vọng - cảnh sát trưởng chỉ làm nhiệm vụ của mình. Presley đã ở bên Magnus suốt thời gian qua để chăm sóc lũ ngựa. Nhưng anh ta đã đi ra đường và thấy Anixter và những người nông dân khác bị giết trong một vụ xả súng. Rất đông người dân đang tập trung tại hiện trường vụ việc vẫn chưa thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra,

Trong quan điểm của Presley vào thời điểm đó, có một sự thay đổi rõ rệt. Bản hùng ca về miền Tây xếp xó, bài thơ xã hội “Những người lao công” ra đời. Nó trở thành sự thể hiện suy nghĩ của Presley về sự tái cấu trúc xã hội của xã hội. Số phận bi thảm của Dyck, việc tăng thuế quan, những bài phát biểu của kẻ vô chính phủ Caraher rằng niềm tin đường sắt chỉ sợ những người có thuốc nổ trong tay - tất cả những điều này đã ảnh hưởng đến nhà thơ. Người chăn cừu Vanami, một người bạn của Presley, nói: “Bạn đã được mọi người truyền cảm hứng, và hãy để bài thơ của bạn đến với mọi người ...“Công nhân ”phải được công nhân đọc. Bài thơ phải đơn giản để quần chúng hiểu nó. Bạn không thể coi thường mọi người nếu bạn muốn tiếng nói của bạn đã được lắng nghe." Bài thơ trở nên rất nổi tiếng, và điều này khiến Presley hoang mang. Nhưng bây giờ anh ấy muốn nói chuyện với cả nước về bi kịch ở Thung lũng San Joaquin - có thể nó sẽ phục vụ lợi ích chung. Rốt cuộc, các quốc gia khác có những kẻ áp bức và "vòi bạch tuộc" của họ. Presley muốn tuyên bố mình là người bảo vệ nhân dân trong cuộc chiến chống lại các quỹ tín thác, một người tử vì đạo nhân danh tự do. Mặc dù anh ấy là một người mơ mộng hơn là một người hành động.

Giờ đây, sau cái chết của những người bạn nông dân của mình, Presley có một bài phát biểu sôi nổi và hào hứng tại một cuộc biểu tình quần chúng ở Nhà hát Thành phố Bonville. "Chúng ta đang ở trong tay họ, những bậc thầy bóc lột này của chúng ta, mái ấm gia đình của chúng ta nằm trong tay họ, các cơ quan lập pháp của chúng ta nằm trong tay họ. Chúng ta không còn nơi nào để thoát khỏi họ," Presley nói tại cuộc biểu tình. "Tự do không phải là một món quà từ các vị thần. Tự do không được trao cho những người chỉ yêu cầu cô ấy. Cô ấy là một đứa trẻ của nhân dân, sinh ra trong sức nóng của trận chiến, trong những dằn vặt sinh tử, cô ấy được rửa sạch trong máu, cô ấy mang theo mình mùi khói bột . Và cô ấy sẽ không phải là một nữ thần, mà là một cơn thịnh nộ, một nhân vật khủng khiếp, tiêu diệt kẻ thù cũng như bạn bè, tức giận, vô độ, tàn nhẫn - khủng bố đỏ".

Và mặc dù sau bài phát biểu, Presley đã nghe thấy tiếng vỗ tay lớn, nhưng ông nhận ra rằng mình chưa thể đi sâu vào trái tim của người nghe. Mọi người không hiểu, không tin rằng Presley có thể có ích cho mình.

Khó khăn trải qua những gì đã xảy ra, Presley coi thảm họa của những người nông dân như một bi kịch cá nhân. Rốt cuộc, những người nông dân cho đến giây phút cuối cùng đều hy vọng rằng luật pháp sẽ đứng về phía họ, họ tin rằng họ sẽ tìm ra sự thật tại Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Nhưng tòa án này cũng quyết định vụ kiện có lợi cho đường sắt. Bây giờ tất cả nông dân chắc chắn sẽ phải rời bỏ trang trại của họ. Họ chỉ được ân xá hai tuần.

Dưới ảnh hưởng của Caraher, Presley đã có một hành động tuyệt vọng. Anh ném bom vào nhà Berman, nhưng không thành công: kẻ thù sống sót.

Sau đó, Presley đi tìm gia đình của người thuê nhà đã qua đời Guven.

Lang thang khắp San Francisco, Presley dừng lại trước tòa nhà trụ sở khổng lồ của Đường sắt Thái Bình Dương và Tây Nam. Đây là thành trì của kẻ thù, trung tâm của hệ thống huyết mạch rộng lớn mà qua đó các nguồn sinh lực của toàn bang được bơm ra; trung tâm của mạng lưới bao nhiêu cuộc đời, bao nhiêu số phận con người bị vướng vào. Và chính chủ nhân đang ngồi đây, Shelgrim toàn năng, Presley nghĩ. Ông đã bảy mươi tuổi và vẫn đang làm việc. "Đó là sinh lực của yêu tinh," Presley quyết định. Nhưng trước mặt anh ta là một người đàn ông thông minh tuyệt vời, không chỉ thông thạo tài chính mà còn cả nghệ thuật. Shelgrim Presley dạy: "Các tuyến đường sắt tự xây dựng. Lúa mì tự phát triển. Lúa mì là một lực lượng, đường sắt là một lực lượng khác. Quy luật mà chúng tuân theo là quy luật cung và cầu. Con người đóng một vai trò không đáng kể trong tất cả những điều này. Chúng tôi phải đổ lỗi cho điều kiện chứ không phải con người, - Shelgrim kết luận - Và không có gì phụ thuộc vào tôi. Tôi không thể phụ thuộc vào đường sắt theo ý muốn của mình ... Ai có thể ngăn cản sự phát triển của lúa mì?"

Vì vậy, Presley nghĩ, không ai có thể bị đổ lỗi cho sự khủng khiếp xảy ra tại con kênh thủy lợi ... Vì vậy, Thiên nhiên chỉ là một Cỗ máy khổng lồ không biết hối hận cũng như không tha thứ ...

Trong tâm trạng này, một Presley thất vọng và kiệt sức cố gắng tìm kiếm gia đình của Guven. Anh biết rằng sau đám tang của Guven, vợ và hai cô con gái của anh, Gilda nhỏ và Minna xinh đẹp, rời đến San Francisco với hy vọng tìm được việc làm ở đó. Nhưng ở thành phố lớn, những người phụ nữ nông thôn này thấy mình trong một hoàn cảnh khó khăn. Tiền nhanh chóng cạn kiệt, chủ nhân của những căn phòng đầy đủ tiện nghi đã đuổi họ ra ngoài, và Minna, mất mẹ và em gái, buộc phải, sau nhiều ngày tìm kiếm, khi cô ấy thực sự không còn mảnh vụn trong miệng, phải đồng ý lời cầu hôn. của chủ nhà chứa. Và bà Gouwen vừa chết đói ở một khu đất hoang nào đó. Gilda bé nhỏ được một người phụ nữ nhân hậu đón về. Khi Presley tình cờ gặp Minna trên phố trong bộ váy lụa mới và đội mũ, hơi lệch sang một bên, anh nhận ra rằng sự giúp đỡ của mình đã quá muộn. Minna nói về bản thân: “Tôi đã đụng phải ma quỷ trong hàm răng của mình.

Và Presley một lần nữa đến Thung lũng San Joaquin để gặp lần cuối những người bạn của mình vẫn còn sống.

Nhưng vụ thu hoạch “vàng” mà ở đây chưa được bao lâu thì họ chưa chín. Trong điền trang Derrick, các lối đi cỏ dại mọc um tùm. Bây giờ nhà môi giới Berman đang phụ trách ở đây. Chính anh ta mới là người có được Magnus khổng lồ mà bấy lâu nay anh ta mơ ước. Và đường sắt đã đặt một mức giá giảm đặc biệt cho Berman để vận chuyển lúa mì ra biển.

Magnus Derrick và vợ sắp rời tổ ấm của mình. Bà Derrick, trong những năm tháng sa sút, lại trở thành một giáo viên dạy nhạc ở thành phố Marysville, nơi mà vị trí cũ của bà tại trường trung học nữ sinh đã bị bỏ trống. Có lẽ đây sẽ là nguồn sinh kế duy nhất của họ. Rốt cuộc, Magnus Derrick giờ chỉ là một ông già nhàn hạ và kém tư duy. Berman chế nhạo mời anh ta trở thành một người cân ở trạm hàng hóa địa phương và đi đến bên cạnh đường sắt, làm những gì anh ta được lệnh.

Presley, người có mặt trong cuộc trò chuyện này, không thể tiếp tục quan sát độ sâu của ngã mà Magnus đã chạm tới. Anh vội vàng rời Derrick Manor và đến Anixter Manor. Một bình tĩnh chết chóc treo lơ lửng trên đó, và một tấm bảng được đóng đinh vào một cái cây gần cánh cổng bị hỏng với dòng chữ rằng lối đi và lối đi bị nghiêm cấm ở đây.

Ở Thung lũng San Joaquin, Presley có một cuộc gặp gỡ nữa, dường như là cuộc gặp cuối cùng với người bạn cũ Vanami. Người chăn cừu này, trông giống như một nhà tiên tri từ các truyền thuyết trong Kinh thánh, có thể được cho là người mang triết lý của tác giả. Anh ấy thật thú vị bởi vì, như chúng ta sẽ nói bây giờ, anh ấy có năng khiếu của một nhà cận tâm lý học và có thể hành động theo suy nghĩ của những người ở khoảng cách xa anh ấy. Presley đã trải qua điều này nhiều hơn một lần, khi, như thể một thế lực vô danh nào đó buộc anh phải tiến về nơi có Vanami. Nó cũng thú vị bởi vì, theo tác giả, Vanami đã lĩnh hội được bản chất của một số hiện tượng toàn cầu. Vanami tin rằng cần phải nhìn mọi thứ xảy ra từ đỉnh cao vĩ đại của nhân loại, theo quan điểm “điều tốt đẹp nhất cho số lượng người lớn nhất”. Và nếu một người có cái nhìn bao quát về cuộc sống, thì người đó sẽ hiểu rằng không phải cái ác, cái thiện cuối cùng mới chiến thắng. Và vì vậy Berman đang chết chìm trong một dòng lúa mì đổ xuống người anh ta trên khoang của một con tàu mà bây giờ sẽ chở lúa mì của anh ta đến chết đói ở Ấn Độ.

Nhưng vòng đời đầy đủ đó là gì, chỉ một phần mà anh ấy, Presley, đã nhìn thấy và nói về Vanami là gì? Vì vậy, Presley nghĩ, đi trên cùng một con tàu đến Ấn Độ. Trong cuộc đấu tranh giữa nông dân và đường sắt, nông dân phải chịu thiệt hại, Presley tiếp tục lập luận, và có lẽ Shelgrim đã đúng khi cho rằng chính các lực lượng, chứ không phải con người, đã bịt miệng trong một cuộc đấu tranh khủng khiếp. Mọi người chỉ là những con ruồi dưới tia nắng mặt trời, họ chết, bị giết trong thời kỳ sơ khai của cuộc đời. Nhưng lúa mì vẫn còn - một lực lượng thế giới hùng mạnh, trụ cột của các dân tộc. Cô ấy được bao phủ trong sự bình yên của niết bàn, thờ ơ với những niềm vui và nỗi buồn của con người. Từ cuộc đấu tranh của các lực lượng đến tốt. Anixter chết, nhưng những người chết đói ở Ấn Độ sẽ có bánh mì. Con người đau khổ, nhưng nhân loại tiến lên.

A. P. Shishkin

La mã (1900)

America, 1889 Caroline Meiber, mười tám tuổi, hay còn được gia đình gọi một cách trìu mến là Chị Kerry, rời quê nhà ở Thành phố Columbia và đi tàu đến Chicago, nơi người chị gái đã kết hôn của cô sống. Kerry chỉ có bốn đô la trong ví và địa chỉ của chị gái, nhưng cô ấy được truyền cảm hứng bởi hy vọng về một cuộc sống hạnh phúc mới trong một thành phố lớn và xinh đẹp.

Tuy nhiên, lúc đầu, nó được mong đợi bởi những thất vọng liên tục. Chị gái phải gánh vác gia đình và việc nhà, chồng chị làm công việc dọn dẹp toa xe tại một lò mổ và kiếm được rất ít, và do đó mỗi khoản chi tiêu phụ trội đều khiến ngân sách ít ỏi của họ bị chênh lệch nghiêm trọng. Kerry đi tìm một công việc, nhưng cô ấy không biết phải làm thế nào, và điều tốt nhất mà cô ấy tìm được là một công nhân trong một nhà máy sản xuất giày. Một công việc đơn điệu, được trả lương thấp là gánh nặng lớn của cô gái, nhưng khi cô ấy ngã bệnh, cô ấy cũng mất đi khoản thu nhập này. Không muốn trở thành gánh nặng cho em gái và chồng, cô định trở về nhà, nhưng rồi cô vô tình gặp một người bán hàng trẻ, Charles Drouet, người mà cô đã gặp trên chuyến tàu trên đường đến Chicago.

Drouet chân thành sẵn sàng giúp đỡ Kerry, thuyết phục anh ta vay tiền từ mình, sau đó thuê một căn hộ cho cô. Kerry chấp nhận sự tiến bộ của Drouet, mặc dù cô không có bất kỳ tình cảm nghiêm túc nào với anh ta. Tuy nhiên, cô đã sẵn sàng để kết hôn với anh ta, nhưng ngay khi cô bắt đầu cuộc trò chuyện về nó, Drouet viện nhiều lý do khác nhau, đảm bảo rằng anh chắc chắn sẽ cưới cô, nhưng trước tiên anh phải giải quyết các thủ tục với việc nhận một số loại tài sản thừa kế.

Chính Drouet là người giới thiệu Kerry với George Hurstwood, người quản lý quán bar rất danh tiếng "My and Fitzgerald". Bằng cái giá phải trả của sự siêng năng và kiên trì, Hurstwood, qua nhiều năm làm việc, đã vươn lên từ một nhân viên pha chế trong một quán rượu hạng ba trở thành người quản lý của một quán bar nơi tập trung những khán giả đáng kính nhất. Anh ta có nhà riêng và một tài khoản ngân hàng vững chắc, nhưng không có dấu vết của sự êm ấm của quan hệ gia đình. Lịch lãm, với cách cư xử hoàn hảo, Hurstwood gây ấn tượng mạnh với Kerry, đến lượt Hurstwood lại tỏ ra thích một cô gái trẻ tỉnh lẻ, nhất là khi mối quan hệ của anh với vợ đang xấu đi rõ rệt.

Lúc đầu, Hurstwood và Kerry gặp nhau trong công ty của Drouet, sau đó bí mật từ anh ta. Hurstwood đề nghị Kerry chuyển đến một nơi khác để không ai can thiệp vào mối quan hệ của họ, nhưng Kerry chỉ sẵn sàng làm điều này nếu anh kết hôn với cô. Trong khi đó, Drouet tiến cử cô vào vai chính trong một vở kịch nghiệp dư. Tuy nhiên, việc thiếu kinh nghiệm sân khấu khiến bản thân cảm thấy, màn ra mắt khá thành công.

Trong khi đó, cả Drouet và vợ của Hurstwood đều nghi ngờ. Hoàn cảnh của Hurstwood rất phức tạp bởi thực tế là anh ta đã viết ra tất cả tài sản của mình dưới tên của vợ mình, và bây giờ cô ấy có ý định, trên cơ sở hợp pháp nhất, để lại cho anh ta một xu dính túi. Thấy mình trong một tình huống vô cùng khó khăn, Hurstwood quyết định thực hiện một hành động tuyệt vọng.

Lợi dụng việc những người chủ hoàn toàn tin tưởng mình, anh ta lấy trộm hơn mười nghìn đô la từ quầy thu ngân của quán bar và đưa Kerry đi.

Đầu tiên, anh ta nói với cô rằng một tai nạn đã xảy ra với Drouet và anh ta phải đến bệnh viện, và chỉ trên tàu, anh ta mới giải thích cho Kerry về ý nghĩa của hành động của mình. Anh ta đảm bảo với cô rằng cuối cùng anh ta đã chia tay với vợ mình, rằng anh ta sẽ sớm đạt được một cuộc ly hôn, và nếu Kerry đồng ý ra đi với anh ta, anh ta sẽ không bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ cô ấy. Tuy nhiên, anh ta im lặng về việc anh ta biển thủ tiền của người khác.

Tuy nhiên, sự lừa dối của anh ta nhanh chóng lộ ra, và ở Montreal, nơi Hurstwood và Kerry kết hôn với tư cách là ông bà Wheeler, một thám tử tư do chủ quán bar thuê đã đợi anh ta. Với hầu hết số hàng ăn cắp được trả lại, Hurstwood được tự do trở lại Hoa Kỳ. Anh và Kerry định cư ở New York.

Ở đó, anh ta xoay sở để đầu tư số tiền còn lại của mình vào một quán bar, và trong một thời gian, cuộc sống trở lại bình thường. Kerry quản lý để kết bạn với hàng xóm của bà Vance, đến thăm các rạp hát và nhà hàng với vợ chồng bà, và gặp gỡ nhà phát minh Bob Ems, anh họ của bà Vance. Ems quan tâm đến Kerry, nhưng anh ấy không phải là một người lăng nhăng, anh ấy tôn trọng các mối quan hệ hôn nhân, và sự quen biết không có sự phát triển. Sau đó, chàng kỹ sư trẻ trở về quê hương Indiana, nhưng anh đã gây ấn tượng sâu sắc với Kerry: "Giờ đây Kerry đã có một lý tưởng. Cô ấy đã so sánh tất cả những người đàn ông khác với anh ấy, đặc biệt là những người thân thiết với cô ấy."

Vậy là ba năm trôi qua. Sau đó, những đám mây lại tụ tập trên Hurstwood. Ngôi nhà nơi quán bar của anh ta đang được đổi chủ, đang lên kế hoạch xây dựng lại và đối tác của anh ta chấm dứt hợp đồng với anh ta. Hurstwood bắt đầu điên cuồng tìm việc, nhưng số năm của anh không còn như xưa, anh không có được bất kỳ kỹ năng hữu ích nào, và anh phải nghe những lời từ chối hết lần này đến lần khác. Đôi khi anh gặp lại những người quen cũ tại quán bar "My and Fitzgerald", nhưng anh không thể sử dụng các mối quan hệ cũ của mình. Cô và Kerry thay đổi căn hộ, tiết kiệm mọi thứ, nhưng số tiền còn lại ngày càng ít. Để cải thiện mọi thứ, Hurstwood cố gắng sử dụng khả năng cũ của mình để chơi poker, nhưng, như thường xảy ra trong những tình huống như vậy, anh ấy thua sau.

Nhận ra rằng những hy vọng dành cho Hurstwood giờ chỉ là viển vông, Kerry đang cố gắng tìm việc làm. Nhớ lại thành công của mình trong một buổi biểu diễn nghiệp dư, cô cố gắng kiếm được một công việc trên sân khấu, và cuối cùng, may mắn đã mỉm cười với cô: cô trở thành một vũ công ballet của quân đoàn trong vở operetta. Dần dần, cô ấy tách ra khỏi lĩnh vực phụ để trở thành nghệ sĩ độc tấu.

Trong khi đó, Hurstwood, kiệt sức vì liên tục bị từ chối tìm việc, quyết định đi một bước trong tuyệt vọng. Khi xe điện ở Brooklyn đình công, Hurstwood được thuê làm tài xế xe điện. Nhưng bánh mì phá công rất đắng. Hurstwood phải nghe những lời lăng mạ, đe dọa, anh ta sắp xếp những đống đổ nát trên đường ray.

Sau đó, họ bắn vào anh ta. Vết thương tưởng chừng như vụn vặt, nhưng sự kiên nhẫn của Hurstwood đã đến hồi kết. Chưa bao giờ hoàn thành ca làm việc của mình, anh ta bỏ xe điện và bằng cách nào đó về nhà.

Sau khi nhận được một khuyến mãi khác, Kerry rời Hurstwood. Khi chia tay, cô ấy để lại cho anh ta hai mươi đô la và một tờ giấy nhắn nói rằng cô ấy không có sức lực cũng như mong muốn làm việc cho cả hai.

Bây giờ họ dường như đang di chuyển theo hướng ngược lại. Kerry trở thành nhân vật được công chúng yêu thích, những người đánh giá có thiện cảm với cô ấy, những người hâm mộ giàu có tiếp cận xã hội của cô ấy, việc quản lý một khách sạn sang trọng nhằm mục đích quảng cáo mời một người nổi tiếng mới đến định cư với họ với một khoản phí danh nghĩa. Hurstwood sống trong cảnh nghèo khó, ngủ trong những căn nhà sàn, đứng xếp hàng để nhận súp và bánh mì miễn phí. Một khi người quản lý khách sạn thương hại anh ta, cho anh ta một chỗ - anh ta làm công việc chân tay, nhận được một khoản tiền nhỏ, nhưng rất vui vì điều này. Tuy nhiên, cơ thể không thể chịu đựng được, đổ bệnh viêm phổi và nằm trong bệnh viện, Hurstwood lại gia nhập đội quân của những người vô gia cư ở New York, sung sướng nếu họ kiếm được vài xu qua đêm. Hurstwood không còn ngại ăn xin và từng đi khất thực dưới ánh đèn của một quảng cáo thông báo về một buổi biểu diễn có sự tham gia của vợ cũ.

Kerry gặp lại Drouet, người không ác cảm với việc nối lại mối quan hệ của họ, nhưng đối với Kerry thì anh không còn hứng thú nữa. Đến New York Ems. Đạt được thành công ở phương Tây, anh dự định mở một phòng thí nghiệm ở New York. Sau khi xem một vở kịch khác với Kerry, anh ấy truyền cảm hứng cho cô ấy rằng đã đến lúc làm điều gì đó nghiêm túc hơn, bạn cần phải thử sức mình trong phim truyền hình, bởi vì, theo ý kiến ​​của anh ấy, cô ấy có khả năng làm được nhiều thứ hơn những vai diễn rập khuôn mà cô ấy nhận được.

Kerry đồng ý với ý kiến ​​của mình, nhưng không cố gắng thay đổi số phận của mình. Cô ấy thường rơi vào trạng thái u sầu và thờ ơ. Drouet đã biến mất khỏi cuộc đời cô ấy, dường như là mãi mãi. Hurstwood cũng đã biến mất, mặc dù Kerry không hề hay biết về điều này. Không thể chịu được những cú đánh của số phận, anh ta đã tự sát bằng cách xả hơi trong một căn phòng trọ ở New York. Tuy nhiên, "ngay cả khi Hurstwood đã trở lại trong vẻ đẹp và vinh quang trước đây, anh ta vẫn sẽ không quyến rũ Kerry. Cô biết rằng cả thế giới của anh ta và vị trí hiện tại của cô ta đều không mang lại hạnh phúc." Bề ngoài, công việc của cô ấy diễn ra tốt đẹp, cô ấy không cần bất cứ thứ gì, nhưng hết lần này đến lần khác chiến thắng của cô ấy dường như là viển vông đối với cô ấy, và cuộc sống thực lại trôi đi một cách khó hiểu.

S. B. Belov

(Một bi kịch của Mỹ)

La mã (1925)

Thành phố Kansas, buổi tối mùa hè nóng nực. Hai người lớn và bốn trẻ em hát thánh vịnh và phát các cuốn sách nhỏ về tôn giáo. Cậu cả rõ ràng không thích những gì mình buộc phải làm, nhưng cha mẹ cậu lại nhiệt tình cống hiến cho sự nghiệp cứu rỗi những linh hồn đã mất, tuy nhiên, điều này chỉ mang lại cho họ sự thỏa mãn về mặt đạo đức. Asa Griffiths, người cha của gia đình, rất phi thực tế, và gia đình hầu như không đủ sống.

Clyde Griffiths trẻ tuổi cố gắng thoát ra khỏi Thế giới buồn tẻ này. Anh ta nhận được một công việc như một trợ lý nước ngọt tại một hiệu thuốc và sau đó là một chàng trai giao hàng tại khách sạn Grey-Davidson. Làm việc trong khách sạn không đòi hỏi kỹ năng và năng lực đặc biệt nào, nhưng nó mang lại những mẹo hay, cho phép Clyde không chỉ đóng góp vào ngân sách gia đình mà còn có thể mua quần áo đẹp cho bản thân và tiết kiệm một khoản nào đó.

Các đồng nghiệp nhanh chóng chấp nhận Clyde vào công ty của họ, và anh lao vào một cuộc sống vui vẻ mới. Anh ta gặp cô bán hàng xinh đẹp Hortense Briggs, tuy nhiên, người rất thận trọng ngoài tuổi thơ và sẽ không ưu ái ai chỉ vì đôi mắt đẹp của cô ấy. Cô ấy thực sự muốn một chiếc áo khoác sang trọng có giá một trăm mười lăm đô la, và Clyde cảm thấy khó cưỡng lại sự ham muốn của mình.

Chẳng bao lâu, Clyde và công ty sẽ có một chuyến đi thú vị trên một chiếc Packard sang trọng. Chiếc xe này đã được một trong những người đàn ông trẻ tuổi, Sparser, lấy xe mà không có sự cho phép từ ga ra của một người giàu có cha làm việc. Trên đường trở về thành phố Kansas, thời tiết bắt đầu xấu đi, tuyết rơi và bạn phải lái xe thật chậm. Clyde và đồng bọn đến khách sạn làm việc muộn nên họ yêu cầu Sparser tăng tốc. Anh ta chỉ làm điều đó, nhưng, há hốc miệng, đánh gục cô gái, và sau đó, thoát khỏi sự đàn áp, không thể xoay sở. Tài xế và một trong hai cô gái vẫn bất tỉnh trong chiếc xe bị hỏng, tất cả những người còn lại bỏ chạy.

Ngày hôm sau, các tờ báo đưa tin về vụ việc. Cô gái chết, Sparser bị bắt đã nêu tên của tất cả những người khác tham gia chuyến dã ngoại. Lo sợ bị bắt, Clyde và một số thành viên khác của công ty rời thành phố Kansas. Trong ba năm, Clyde đã phải sống xa nhà dưới một cái tên giả, làm những công việc vô ơn bẩn thỉu và nhận được sự quan tâm cho nó. Nhưng một ngày ở Chicago, anh gặp lại người bạn của mình là Reterer, người cũng ở cùng anh trong Packard. Reterer cho anh ta một công việc tại Câu lạc bộ Union với tư cách là người đưa tin. Clyde hai mươi tuổi đang khá hạnh phúc với cuộc sống mới, nhưng một ngày nọ, Samuel Griffiths, chú của anh, sống ở Lycurgus, New York và là chủ một xưởng sản xuất cổ áo, xuất hiện tại câu lạc bộ. Kết quả của cuộc gặp gỡ những người thân là việc Clyde chuyển đến Lycurgus. Bác hứa với anh ta một chỗ trong nhà máy, mặc dù Người không hứa với núi vàng. Mặt khác, Clyde tiếp xúc với những người họ hàng giàu có có vẻ hứa hẹn hơn là làm việc tại Câu lạc bộ Union, mặc dù anh kiếm được khá cao.

Gilbert, con trai của Samuel, không mấy vui vẻ, chấp nhận người anh họ của mình, và chắc chắn rằng anh ta không có bất kỳ kiến ​​thức và kỹ năng hữu ích nào, giao cho anh ta một công việc khá khó khăn và được trả lương thấp trong một cửa hàng phân hủy nằm ở tầng hầm. Clyde thuê một căn phòng trong một khu nhà trọ giá rẻ và bắt đầu, như họ nói, từ đầu với hy vọng sớm muộn gì cũng thành công.

Một tháng trôi qua. Clyde thường xuyên làm mọi việc được giao phó. Griffiths Sr. hỏi con trai mình nghĩ gì về Clyde, nhưng Gilbert, người rất cảnh giác với vẻ ngoài của một người họ hàng nghèo khó, lại tỏ ra lạnh lùng trong những đánh giá của mình. Theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, Clyde khó có thể thăng tiến - anh ấy không được học hành, anh ấy không đủ mục đích và quá mềm yếu. Tuy nhiên, Samuel Clyde rất dễ thương và sẵn sàng cho cháu trai cơ hội thể hiện mình. Trái với mong muốn của Gilbert, Clyde được mời đến nhà dùng bữa tối cùng gia đình. Ở đó, anh không chỉ gặp gia đình người họ hàng của mình mà còn gặp những đại diện quyến rũ của Lycurgian beau monde, cô gái trẻ Bertina Cranston và Sondra Finchley, những người khá thích chàng trai trẻ đẹp trai và lịch sự.

Cuối cùng, trước sự nài nỉ của cha mình, Gilbert đã tìm được một công việc ít khó khăn hơn và danh giá hơn cho Clyde - anh trở thành một kế toán viên. Tuy nhiên, Gilbert cảnh báo anh ta rằng anh ta phải "tuân thủ phép lịch sự trong quan hệ với phụ nữ đi làm" và bất kỳ hình thức tự do nào sẽ bị kiên quyết đàn áp. Clyde sẵn sàng trung thành thực hiện mọi chỉ dẫn của chủ nhân và bất chấp nỗ lực của một số cô gái để bắt đầu mối quan hệ với anh ta, anh ta vẫn làm ngơ trước những bước tiến của họ.

Tuy nhiên, ngay sau đó, nhà máy nhận được một đơn đặt hàng bổ sung cho vòng cổ, và điều này, do đó, yêu cầu tăng nhân viên. Roberta Alden trẻ tuổi bước vào nhà máy, và không dễ dàng để Clyde có thể cưỡng lại sức hấp dẫn của cô. Họ bắt đầu hẹn hò, sự tán tỉnh của Clyde ngày càng khăng khít, và được đưa ra trong những quy tắc nghiêm ngặt, Roberta ngày càng khó nhớ về tính cẩn trọng của con gái.

Trong khi đó, Clyde gặp lại Sondra Finchley, và cuộc gặp gỡ này đã thay đổi đáng kể cuộc đời anh. Là một nữ thừa kế giàu có, đại diện cho tầng lớp quý tộc tiền bạc địa phương, Sondra thể hiện sự quan tâm thực sự đến chàng trai trẻ và mời anh ta đến một buổi tối khiêu vũ, nơi tập hợp những thanh niên vàng son của Lycurgus. Dưới sự tấn công của những ấn tượng mới, sự quyến rũ khiêm tốn của Roberta bắt đầu phai nhạt trong mắt Clyde. Cô gái cảm thấy rằng Clyde không còn quá chú ý đến mình, cô ấy sợ mất tình yêu của anh ấy, và một ngày cô ấy không chịu nổi sự cám dỗ. Roberta và Clyde trở thành người yêu của nhau.

Sondra Finchley, tuy nhiên, không biến mất khỏi cuộc sống của mình. Ngược lại, cô giới thiệu Clyde vào vòng kết nối của mình, và những khách hàng tiềm năng hấp dẫn sẽ quay đầu lại. Điều này không bị Roberta để ý, và cô ấy trải qua cảm giác ghen tuông dữ dội. Đầu tiên, nó chỉ ra rằng cô ấy đang mang thai. Cô ấy thú nhận điều này với Clyde, và anh ấy điên cuồng cố gắng tìm cách thoát khỏi tình huống này. Nhưng các loại thuốc không mang lại kết quả mong muốn, và bác sĩ, người mà họ cảm thấy khó khăn như vậy, nhất quyết từ chối phá thai.

Con đường duy nhất - kết hôn, dứt khoát không phù hợp với Clyde. Rốt cuộc, điều này có nghĩa là anh ta sẽ phải chia tay những giấc mơ về một tương lai rực rỡ mà mối quan hệ của anh ta với Sondra đã thấm nhuần trong anh ta. Roberta tuyệt vọng. Cô ấy đã sẵn sàng để nói với chú của Clyde những gì đã xảy ra. Điều này có nghĩa là sự kết thúc sự nghiệp của anh ấy đối với anh ấy và chấm dứt mối tình với Sondra, nhưng anh ấy tỏ ra do dự, hy vọng sẽ nghĩ ra một điều gì đó. Anh ta hứa với Roberta hoặc sẽ tìm một bác sĩ hoặc nếu không tìm được bác sĩ trong hai tuần nữa, sẽ kết hôn với cô ấy, thậm chí là chính thức, và hỗ trợ cô ấy một thời gian cho đến khi cô ấy có thể làm việc.

Nhưng rồi Clyde lọt vào mắt xanh của một bài báo kể về thảm kịch trên Pass Lake - một người đàn ông và một người phụ nữ đi thuyền, nhưng ngày hôm sau người ta tìm thấy chiếc thuyền bị lật úp, và sau đó thi thể của cô gái được tìm thấy, nhưng người đàn ông không thể được tìm thấy. Câu chuyện này gây ấn tượng mạnh với anh, đặc biệt là khi anh nhận được một lá thư từ Roberta, người đã để lại cho cha mẹ cô: cô không định đợi lâu hơn nữa và hứa sẽ quay lại Lycurgus và kể mọi chuyện cho Griffiths Sr. Clyde nhận ra rằng anh ấy sắp hết thời gian và anh ấy phải đưa ra một số quyết định.

Clyde mời Roberta đi du lịch đến Hồ Big Bittern, hứa sẽ cưới cô sau này. Vì vậy, một quyết định có vẻ khủng khiếp đã được đưa ra, nhưng bản thân anh không tin rằng mình sẽ tìm thấy sức mạnh để thực hiện kế hoạch của mình. Phạm tội giết người trong tưởng tượng là một chuyện và phạm tội giết người trong thực tế lại là chuyện khác.

Vì vậy, Clyde và Roberta chèo thuyền trên một hồ nước hoang vắng. Vẻ ngoài u ám, trầm tư của Clyde khiến Roberta sợ hãi, cô thận trọng đến gần anh, hỏi anh đã xảy ra chuyện gì. Nhưng khi cô ấy cố gắng chạm vào anh ta, anh ta, vì lý trí của mình, đã dùng máy ảnh chụp lại và đẩy cô ấy khiến cô ấy mất thăng bằng và ngã xuống. Con thuyền bị lật và phần hông của nó đâm vào đầu Roberta. Cô cầu xin Clyde giúp cô giữ cô không bị chết đuối, nhưng anh ta không làm gì cả. Những gì anh ấy nghĩ về hơn một lần đã xảy ra. Anh ấy đi chơi trên bãi biển một mình, không có Roberta.

Nhưng cả chiếc thuyền bị lật và thi thể của Roberta đều nhanh chóng được tìm thấy. Điều tra viên Hayt và Luật sư Mason mạnh mẽ tiếp nhận vụ án và sớm tìm thấy Clyde. Ban đầu anh ta bị nhốt, nhưng không khó để một công tố viên có kinh nghiệm dồn anh ta vào chân tường. Clyde bị bắt - bây giờ tòa án sẽ quyết định số phận của anh ta.

Tất nhiên, Samuel Griffiths rất sốc trước những gì đã xảy ra, nhưng anh vẫn thuê những luật sư giỏi. Họ chiến đấu với tất cả sức mạnh của mình, nhưng Mason biết công cụ của mình. Một phiên tòa kéo dài và căng thẳng kết thúc bằng bản án tử hình. Những người họ hàng giàu có ngừng giúp đỡ Clyde, và chỉ có mẹ anh ấy cố gắng làm điều gì đó cho anh ấy.

Clyde được chuyển đến nhà tù Auburn, được gọi là Ngôi nhà của cái chết. Những nỗ lực tuyệt vọng của người mẹ để tìm kiếm tiền để tiếp tục đấu tranh giành sự sống cho cậu con trai của mình đều không thành công. Xã hội đã mất hứng thú với những kẻ bị kết án, và bây giờ sẽ không có gì có thể ngăn cản cỗ máy công lý hoàn thành vụ án.

S. B. Belov

Truyện (1906)

Cha của Nanh Trắng là một con sói, còn mẹ của anh, Kichi, là nửa sói nửa chó. Anh ấy vẫn chưa có tên. Anh ta sinh ra ở vùng hoang dã phía Bắc và là người duy nhất sống sót trong cả đàn. Ở miền Bắc, bạn thường phải chết đói, và điều này đã giết chết các anh chị em của anh ấy. Người cha, một con sói một mắt, sớm chết trong trận chiến không cân sức với một con linh miêu. Sói con và mẹ vẫn ở một mình, nó thường cùng sói con đi săn và sớm bắt đầu hiểu "luật săn mồi": hãy ăn - nếu không chúng sẽ tự ăn thịt bạn. Đàn con không thể nói rõ ràng, mà chỉ đơn giản là sống theo nó. Ngoài quy luật về con mồi, còn có nhiều quy luật khác phải tuân theo. Cuộc sống diễn ra trong con sói con, những lực điều khiển cơ thể nó, phục vụ nó như một nguồn hạnh phúc vô tận.

Thế giới đầy rẫy những điều bất ngờ, và một ngày nọ, trên đường đến suối, chú sói con tình cờ gặp những sinh vật xa lạ với nó - con người. Anh ta không chạy trốn mà cúi mình xuống đất, "bị trói buộc bởi nỗi sợ hãi và sẵn sàng bày tỏ sự khiêm tốn mà tổ tiên xa xôi của anh ta đã đến với một người đàn ông để sưởi ấm bên ngọn lửa mà anh ta đã thắp lên." Một trong những người da đỏ đến gần hơn, và khi tay anh ta chạm vào con sói con, anh ta dùng răng ngoạm lấy cô và ngay lập tức bị đánh vào đầu. Con sói con rên rỉ vì đau đớn và kinh hoàng, người mẹ vội vàng giúp nó, và đột nhiên một trong những người da đỏ hét lên một cách bắt buộc: "Kichi!", Nhận ra con chó của anh ta ở cô ấy ("cha cô ấy là một con sói, và mẹ cô ấy là một con chó" ) nạn đói lại đến. Sói mẹ không biết sợ hãi, trước sự kinh hoàng và kinh ngạc của đàn sói con, bò trên bụng về phía người da đỏ. Grey Beaver lại trở thành chủ nhân của Kichi. Anh ta hiện cũng sở hữu một con sói con mà anh ta đặt tên - White Fang.

Nanh Trắng rất khó làm quen với cuộc sống mới trong trại của thổ dân da đỏ: anh ta liên tục bị buộc phải đẩy lùi các cuộc tấn công của lũ chó, anh ta phải tuân thủ nghiêm ngặt luật lệ của những người mà anh ta coi là thần, thường tàn ác, đôi khi công bằng. . Anh ta biết rằng "cơ thể của Chúa là thiêng liêng" và không bao giờ cố cắn người nữa. Chỉ gây ra một mối hận thù với đồng loại và mọi người và vĩnh viễn thù hận với mọi người, Nanh trắng phát triển nhanh chóng, nhưng một chiều. Với một cuộc sống như vậy, tình cảm tốt đẹp cũng như nhu cầu tình cảm đều không thể nảy sinh trong anh ta. Nhưng về sự nhanh nhẹn và tinh ranh thì không ai có thể so sánh với anh ta; nó chạy nhanh hơn tất cả những con chó khác, và nó biết cách chiến đấu độc ác hơn, hung dữ hơn và thông minh hơn chúng. Nếu không, anh ta sẽ không sống sót. Trong quá trình thay đổi địa điểm của trại, Nanh trắng bỏ chạy, nhưng khi thấy mình đơn độc, anh cảm thấy sợ hãi và cô đơn. Được thúc đẩy bởi họ, anh ta tìm kiếm người da đỏ. Nanh Trắng trở thành chó kéo xe. Sau một thời gian, anh ta được đặt làm người đứng đầu đội, điều này càng làm tăng thêm sự căm ghét đối với anh ta của những người bạn của anh ta, những người mà anh ta cai trị với sự không linh hoạt hung dữ. Làm việc chăm chỉ trong dây nịt củng cố sức mạnh của Nanh trắng, và sự phát triển tinh thần của anh ta đã hoàn thành. Thế giới xung quanh thật khắc nghiệt và tàn nhẫn, và Nanh Trắng không hề ảo tưởng về điều này. Sự tận tụy với một người trở thành luật lệ đối với anh ta, và một con sói con sinh ra trong tự nhiên biến thành một con chó trong đó có rất nhiều sói, nhưng đây là một con chó chứ không phải sói.

Grey Beaver mang một số kiện lông thú, một kiện giày da đanh và găng tay đến Pháo đài Yukon, với hy vọng thu được lợi nhuận lớn. Sau khi đánh giá nhu cầu về sản phẩm của mình, anh quyết định giao dịch từ từ, chỉ cần không bán quá rẻ. Tại Pháo đài, Nanh Trắng lần đầu tiên nhìn thấy người da trắng, và đối với anh, họ dường như là những vị thần có sức mạnh thậm chí còn lớn hơn cả người da đỏ. Nhưng đạo đức của các vị thần ở phương Bắc khá thô lỗ. Một trong những trò giải trí được yêu thích là trận chiến giữa những con chó địa phương bắt đầu với những con chó vừa đến với những người mới đến trên thuyền. Trong nghề này, Nanh trắng không có đối thủ. Trong số những người già có một người đàn ông đặc biệt thích chọi chó. Đây là một kẻ hèn nhát xấu xa, khốn khổ và là một kẻ lập dị chuyên làm đủ thứ công việc bẩn thỉu, có biệt danh là Handsome Smith. Một ngày nọ, sau khi khiến Grey Beaver say xỉn, Handsome Smith mua White Fang từ anh ta và đánh đập dã man khiến anh ta hiểu chủ nhân mới của mình là ai. White Fang ghét vị thần điên rồ này, nhưng buộc phải tuân theo anh ta. Handsome Smith biến White Fang thành một võ sĩ chuyên nghiệp thực sự và tổ chức các trận chọi chó. Đối với Nanh Trắng bị săn đuổi, điên cuồng vì hận thù, chiến đấu trở thành cách duy nhất để chứng tỏ bản thân, anh ta luôn là người chiến thắng và Handsome Smith thu tiền từ những khán giả thua cược. Nhưng một cuộc chiến với một con chó bulgie gần như gây tử vong cho White Fang. Con chó bulgie bám vào ngực anh ta và không mở hàm, treo trên người anh ta, chặn răng anh ta ngày càng cao hơn và gần cổ họng anh ta hơn. Thấy rằng trận chiến đã thua, Handsome Smith, người đã mất đi những gì còn sót lại trong tâm trí, bắt đầu đánh Nanh trắng và dùng chân dẫm nát anh ta. Con chó được giải cứu bởi một thanh niên cao lớn, một kỹ sư đến từ mỏ, Weedon Scott. Mở hàm của con chó bulgie với sự trợ giúp của mõm súng lục ổ quay, anh ta giải thoát Nanh trắng khỏi sự kìm kẹp chết người của kẻ thù. Sau đó, anh ta mua con chó từ Pretty Smith.

Nanh Trắng sớm tỉnh lại và thể hiện sự tức giận và thịnh nộ của mình với chủ nhân mới. Nhưng Scott có đủ kiên nhẫn để thuần hóa con chó bằng một cái vuốt ve, và nó đánh thức trong Nanh Trắng tất cả những cảm giác đã ngủ yên và đã câm điếc trong anh. Scott bắt đầu thưởng cho Nanh Trắng vì tất cả những gì anh ta phải chịu đựng, "để chuộc lỗi mà con người đã phạm phải trước mặt anh ta." Nanh Trắng trả giá bằng tình yêu. Anh cũng học được những nỗi buồn vốn có trong tình yêu - khi người chủ ra đi bất ngờ, Nanh Trắng mất hứng thú với mọi thứ trên đời và sẵn sàng chết. Và khi Scott trở lại, lần đầu tiên, anh ấy đến và áp đầu vào anh ấy. Một buổi tối, người ta nghe thấy tiếng gầm gừ và la hét gần nhà Scott. Chính Người đẹp Smith đã cố gắng bắt Nanh Trắng đi nhưng không thành công, nhưng đã phải trả giá đắt cho việc đó. Weedon Scott phải trở về nhà ở California, và lúc đầu anh ta sẽ không mang theo con chó của mình - anh ta khó có thể chịu đựng được cuộc sống ở vùng khí hậu nóng bức. Nhưng càng gần ngày khởi hành, Nanh Trắng càng lo lắng, người kỹ sư do dự nhưng vẫn để con chó lại. Nhưng khi White Fang, phá cửa sổ, ra khỏi ngôi nhà bị khóa và đi đến lối đi của tàu hơi nước, trái tim của Scott tan nát.

Ở California, White Fang phải làm quen với những điều kiện hoàn toàn mới, và anh ấy đã thành công. Shepherd Collie, người đã khiến chú chó khó chịu từ lâu, cuối cùng đã trở thành bạn gái của nó. White Fang bắt đầu yêu những đứa trẻ của Scott, anh ấy cũng thích cha của Whedon, thẩm phán. Thẩm phán Scott White Fang quản lý để cứu một trong những người bị kết án của mình, tên tội phạm cứng rắn Jim Hill, khỏi sự trả thù. White Fang đã giết Hill, nhưng anh ta đã găm ba viên đạn vào con chó, trong cuộc chiến, chân sau của con chó và một số xương sườn bị gãy. Các bác sĩ tin rằng Nanh Trắng không còn cơ hội sống sót, nhưng "Miền Bắc Hoang Dã đã thưởng cho anh ta một cơ thể sắt đá và sức sống". Sau một thời gian dài dưỡng bệnh, miếng băng cuối cùng, miếng băng cuối cùng, được tháo ra khỏi Nanh Trắng, và anh ta lảo đảo bước ra bãi cỏ đầy nắng. Những chú chó con bò lên chỗ con chó, anh và Collie, và anh, đang nằm phơi nắng, từ từ chìm vào giấc ngủ ngắn.

V. S. Kulagina-Yartseva

La mã (1909)

Một lần trên chuyến phà, Martin Eden, một thủy thủ, hai mươi tuổi, đã bảo vệ Arthur Morse khỏi một nhóm côn đồ, Arthur trạc tuổi Martin, nhưng thuộc hàng giàu có và có học thức. Như một dấu hiệu của lòng biết ơn - đồng thời muốn mua vui cho gia đình bằng một người quen lập dị - Arthur mời Martin đi ăn tối. Bầu không khí của ngôi nhà - những bức tranh trên tường, rất nhiều sách, chơi piano - khiến Martin thích thú và mê mẩn. Ruth, em gái của Arthur, gây ấn tượng đặc biệt với anh ấy. Đối với anh, cô ấy dường như là hiện thân của sự thuần khiết, tâm linh, thậm chí có thể là thần thánh. Martin quyết định trở nên xứng đáng với cô gái này. Anh ta đến thư viện để tham gia vào trí tuệ có sẵn cho Ruth, Arthur và những người tương tự (cả Ruth và anh trai cô đều học tại trường đại học).

Martin là một người có năng khiếu và bản chất sâu sắc. Anh hăng hái lao vào nghiên cứu văn học, ngôn ngữ, các quy tắc của sự đa dạng hóa. Anh ấy thường liên lạc với Ruth, cô ấy giúp anh ấy học tập. Ruth, một cô gái có quan điểm bảo thủ và khá hẹp hòi, cố gắng định hình lại Martin theo những người trong vòng kết nối của mình, nhưng cô ấy không thành công lắm. Tiêu hết số tiền kiếm được trong chuyến đi cuối cùng, Martin lại ra khơi, thuê một thủy thủ. Trong tám tháng dài của chuyến đi, Martin đã "làm giàu vốn từ vựng và hành trang tinh thần của mình cũng như hiểu rõ hơn về bản thân." Anh ấy cảm thấy sức mạnh to lớn trong mình và đột nhiên nhận ra rằng anh ấy muốn trở thành một nhà văn - trước hết, để Ruth có thể cùng anh ấy chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thế giới. Trở lại Oakland, anh ấy viết một bài luận về những người săn tìm kho báu và gửi bản thảo cho tờ San Francisco Observer. Sau đó, anh ấy ngồi kể một câu chuyện cho giới trẻ về những người săn cá voi. Gặp Ruth, anh ấy chia sẻ kế hoạch của mình với cô ấy, nhưng thật không may, cô gái không chia sẻ những hy vọng mãnh liệt của anh ấy, mặc dù cô ấy hài lòng với những thay đổi đang diễn ra với anh ấy - Martin đã trở nên đúng đắn hơn nhiều trong việc bày tỏ suy nghĩ của mình, ăn mặc đẹp hơn, v.v ... Ruth yêu Martin , nhưng quan niệm sống của chính cô không cho cô cơ hội nhận ra điều này. Ruth tin rằng Martin cần phải học, và anh ấy đã tham gia kỳ thi trung học, nhưng trượt thảm hại ở tất cả các môn trừ ngữ pháp. Martin không quá nản lòng trước thất bại, nhưng Ruth thì đau khổ. Không có tác phẩm nào của Martin gửi cho các tạp chí và tờ báo đã được xuất bản, tất cả đều bị trả lại qua đường bưu điện mà không có bất kỳ lời giải thích nào. Martin quyết định: thực tế là chúng được viết bằng tay. Anh ấy thuê một chiếc máy đánh chữ và học cách đánh máy. Martin làm việc mọi lúc, thậm chí không coi đó là công việc. "Anh ấy chỉ tìm thấy món quà của lời nói, và tất cả những giấc mơ, tất cả những suy nghĩ về cái đẹp đã sống trong anh ấy trong nhiều năm, tuôn trào trong một dòng chảy mạnh mẽ, không thể ngăn cản."

Martin khám phá ra những cuốn sách của Herbert Spencer, và điều này cho anh ta cơ hội để nhìn thế giới theo một cách mới. Ruth không chia sẻ niềm đam mê của mình với Spencer. Martin đọc những câu chuyện của anh ấy cho cô ấy nghe, và cô ấy dễ dàng nhận ra những sai sót chính thức của chúng, nhưng không thể thấy được sức mạnh và tài năng mà chúng được viết ra. Martin không phù hợp với khuôn khổ của văn hóa tư sản, quen thuộc và bản địa của Ru-tơ. Số tiền kiếm được từ việc bơi lội cạn kiệt, và Martin được thuê để ủi quần áo trong một tiệm giặt là. Công việc cường độ cao như địa ngục khiến anh kiệt sức. Anh ấy ngừng đọc và một ngày cuối tuần, anh ấy tự làm khổ mình, như ngày xưa. Nhận thấy rằng công việc như vậy không chỉ khiến anh kiệt sức mà còn khiến anh choáng váng, Martin rời khỏi tiệm giặt ủi.

Chỉ còn vài tuần nữa là đến chuyến đi tiếp theo, và Martin dành kỳ nghỉ này cho tình yêu. Anh thường xuyên gặp Ruth, họ cùng nhau đọc sách, đi xe đạp, và một ngày nọ, Ruth thấy mình trong vòng tay của Martin. Chúng đang được giải thích. Ruth không biết gì về mặt thể xác của tình yêu, nhưng cảm thấy sức hút của Martin. Martin sợ xúc phạm sự trong sạch của cô. Cha mẹ của Ruth không vui trước tin cô đính hôn với Eden.

Martin quyết định viết vì tiền. Anh ta thuê một căn phòng nhỏ từ Maria Silva người Bồ Đào Nha. Sức khỏe cường tráng cho phép anh ta ngủ năm giờ một ngày. Thời gian còn lại anh làm việc: viết, học những từ không quen thuộc, phân tích kỹ thuật văn học của nhiều nhà văn khác nhau, tìm kiếm "các nguyên tắc cơ bản của hiện tượng." Anh không quá xấu hổ khi cho đến nay vẫn chưa in được một dòng nào của anh. "Đối với anh ấy, Kinh thánh là mắt xích cuối cùng trong một quá trình tinh thần phức tạp, là nút thắt cuối cùng mà các suy nghĩ khác biệt của cá nhân được kết nối với nhau, là tổng hợp các dữ kiện và điều khoản tích lũy được."

Nhưng chuỗi ngày xui xẻo vẫn tiếp tục, tiền của Martin cạn kiệt, anh cầm áo khoác, rồi đồng hồ, rồi xe đạp. Anh ấy đói, chỉ ăn khoai tây và thỉnh thoảng ăn tối với em gái hoặc Ruth. Đột nhiên - gần như bất ngờ - Martin nhận được một lá thư từ một tạp chí dày cộp - Tạp chí muốn xuất bản bản thảo của anh ấy, nhưng sẽ trả năm đô la, mặc dù theo những ước tính thận trọng nhất, lẽ ra nó phải trả một trăm đô la. Vì đau buồn, Martin yếu ớt ngã bệnh vì cúm nặng. Và rồi bánh xe vận may quay - hết người này đến người khác, séc từ các tạp chí bắt đầu đến.

Sau một thời gian, may mắn dừng lại. Các biên tập viên đang cạnh tranh với nhau để cố gắng lừa Martin. Không dễ để kiếm tiền từ họ cho các ấn phẩm. Ruth khăng khăng rằng Martin sẽ kiếm một công việc với cha cô ấy, cô ấy không tin rằng anh ấy sẽ trở thành một nhà văn. Tình cờ tại Morses, Martin gặp Russ Brissenden và trở thành bạn thân của anh ta. Brissenden mắc bệnh tiêu dùng, anh không sợ chết mà yêu say đắm cuộc sống trong mọi biểu hiện của nó. Brissenden giới thiệu Martin với "những con người thực" bị ám ảnh bởi văn học và triết học. Cùng với người đồng chí mới của mình, Martin tham dự một cuộc họp của những người theo chủ nghĩa xã hội, nơi anh ta tranh luận với diễn giả, nhưng nhờ một phóng viên nhanh nhẹn và vô đạo đức, anh ta đã được lên các trang báo với tư cách là một nhà xã hội chủ nghĩa và kẻ lật đổ hệ thống hiện có. Việc đăng báo dẫn đến hậu quả đáng buồn - Ruth gửi cho Martin một lá thư thông báo về việc chia tay hôn ước. Martin tiếp tục sống theo quán tính, và anh ấy thậm chí không hài lòng với những tấm séc đến từ các tạp chí - hầu hết mọi thứ do Martin viết đều đã được xuất bản. Brissenden tự sát, và bài thơ "Ephemeris" của anh ấy, mà Martin đã xuất bản, gây ra một cơn bão chỉ trích thô tục và khiến Martin vui mừng vì bạn của anh ấy không nhìn thấy điều này.

Martin Eden cuối cùng cũng trở nên nổi tiếng, nhưng tất cả những điều này là vô cùng thờ ơ đối với anh ta. Anh ta nhận được lời mời từ những người trước đây đã chế nhạo anh ta và coi anh ta là một kẻ vô tích sự, và thậm chí đôi khi chấp nhận họ. Anh được an ủi khi nghĩ đến việc đến quần đảo Marquesas và sống ở đó trong một túp lều tranh. Anh hào phóng phân phối tiền cho người thân và những người mà số phận của anh đã kết nối, nhưng không gì có thể chạm vào anh. Cả tình yêu nồng cháy chân thành của chàng công nhân trẻ Lizzy Conolly, cũng không phải sự xuất hiện bất ngờ của Ruth đối với anh, giờ đây anh sẵn sàng bỏ ngoài tai những lời đồn thổi và ở bên Martin. Martin đi thuyền đến các hòn đảo trên Mariposa, và vào thời điểm anh ta rời đi, Thái Bình Dương đối với anh ta dường như không tốt hơn bất cứ điều gì khác. Anh ấy hiểu rằng không có lối thoát cho mình. Và sau nhiều ngày bơi lội, anh ta trượt ra biển qua cửa sổ. Để đánh lừa ý chí sống, anh ta hút không khí vào phổi và lặn xuống độ sâu lớn. Khi tất cả không khí kết thúc, nó không thể nổi lên bề mặt được nữa. Anh ta nhìn thấy một ánh sáng trắng, sáng và cảm thấy rằng anh ta đang bay vào một vực thẳm tăm tối, và sau đó ý thức rời bỏ anh ta mãi mãi.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Trái tim của ba)

Tiểu thuyết (1916, publ. 1919)

Francis Morgan, người thừa kế giàu có của chủ doanh nghiệp Richard Henry Morgan, đang suy nghĩ về việc làm biếng lười biếng nên làm gì. Vào lúc này, đối thủ cũ của R. G. Morgan trong trò chơi trao đổi, Sir Thomas Regan, biết được từ một Alvarez Torres rằng anh ta biết vị trí của kho báu được cất giấu bởi tổ tiên của gia tộc Morgan, tên cướp biển Henry Morgan. Torres đề nghị trang bị cho một chuyến thám hiểm. Regan, từng cố gắng hủy hoại cha của Francis nhưng không thành công, giờ muốn giải quyết điểm số với con trai mình. Sự vắng mặt của Morgan trẻ đóng vai trò quan trọng trong tay anh. Vì vậy, không hề tin vào sự tồn tại của kho báu, anh đồng ý với ý tưởng của chuyến thám hiểm, với điều kiện "người bạn trẻ" của anh tham gia vào đó, người được cho là cần được cứu khỏi những cám dỗ của thành phố lớn.

Khả năng về một cuộc hành trình thú vị dường như rất hấp dẫn đối với Francis. Anh ta đi từ New York đến Panama và ngay lập tức thấy mình đang ở trong một cuộc phiêu lưu. Trên bờ biển nơi anh cập bến, một cô gái xinh đẹp nào đó bắt chuyện với anh - như thể họ đã quen nhau từ lâu. Bây giờ tắm bằng những lời trách móc và đe dọa bằng một khẩu súng lục ổ quay, sau đó hôn anh ta, cô ấy kết thúc bằng lệnh rời khỏi những nơi này ngay lập tức và mãi mãi. Không hiểu gì, chàng trai trẻ vâng lời.

Khi đến một trong những hòn đảo, Francis gặp một người đàn ông giận dữ ở đó, người này ngay lập tức yêu cầu, giống như cô gái, rằng anh ta phải ra ngoài. Đây là nơi chiến đấu tay đôi phát huy tác dụng. Francis đe dọa sẽ đặt kẻ lạ mặt lên bả vai của mình, nhưng chính anh ta đã bị đè xuống đất. Chúng tôi phải chịu đựng sự sỉ nhục và rời đảo. Khi theo đuổi, người chiến thắng hỏi đối phương có để lại danh thiếp không? Khịt mũi đáp lại, Francis vẫn gọi họ của anh ta. Nghe cô ấy nói, chủ nhân của hòn đảo đưa ra giả định rằng anh ta đã đánh nhau với một trong những người họ hàng xa của mình: anh ta tên là Henry Morgan. Nhìn vào bức chân dung của tổ tiên Morgans treo trong túp lều của mình, anh ta nhận ra một điều khác - sự giống nhau đáng kinh ngạc của vị khách không mời với tên cướp biển già và với chính anh ta. Thái độ của Henry đối với kẻ thù thay đổi. Nhìn thấy ở bên kia eo biển, Francis đang vật lộn để chống lại những người da đỏ đã tấn công mình, anh ta chạy đến trợ giúp rồi kéo người đàn ông kiệt sức vào túp lều. Nhiều điều rõ ràng ở đây. Những người trẻ tuổi đặt tên của họ và đi đến kết luận rằng họ có một tổ tiên chung, kho báu mà cả hai đang tìm kiếm. Sau khi nghe câu chuyện của Francis về việc gặp một cô gái lạ, Henry nhận ra rằng đây là Leoncia, con gái của người Tây Ban Nha Enrico Solano, người mà anh đã đính hôn và người đã nhầm người lạ với anh vì sự giống nhau nổi bật của họ. Đám cưới không diễn ra vì chú rể bị buộc tội giết Alfaro Solano, chú của Leoncia. Henry không phạm tội giết người, nhưng tình cờ chính anh ta là người tìm thấy xác của Alfaro với một con dao ở phía sau, và ngay lúc đó các hiến binh đã nhìn thấy anh ta. Do bị buộc tội sai sự thật, Leoncia đã trả lại Henry chiếc nhẫn cưới mà ông đã tặng, còn Henry để tránh bị trả thù đã phải bỏ trốn.

Francis cam kết giải quyết sự hiểu lầm, trả lại chiếc nhẫn cho Leoncia và giải thích tình trạng thực sự của sự việc. Tất cả điều này thành công, nhưng sự xuất hiện của Torres can thiệp vào thế giới chung. Anh ấy yêu Leoncia và đặt mục tiêu là loại bỏ vị hôn phu của cô ấy bằng mọi cách. Kết quả của những âm mưu, Francis và Henry suýt mất mạng vì cùng tội giết Alfaro (sự giống nhau cũng đóng một vai trò ở đây). Nhưng họ xoay sở để tránh giá treo cổ và thoát khỏi cuộc rượt đuổi do cảnh sát trưởng và Torres dẫn đầu, vào sâu trong Cordillera. Toàn bộ gia đình Solano đồng hành cùng những kẻ đào tẩu. Trên đường đi, Francis cứu sống một nô lệ chạy trốn khỏi sự tra tấn của chủ đồn điền. Đột nhiên, một người Ấn Độ lớn tuổi, cha của người đàn ông, xuất hiện. Để biết ơn vì đã cứu con trai mình, anh ta đề nghị đưa Francis và những người bạn đồng hành của anh ta đến nơi cất giữ kho báu của người Maya. Francis do dự: anh ấy nên quay lại New York, để giải quyết các vấn đề của thị trường chứng khoán, và quan trọng nhất, anh ấy đã quá bị Leoncia thu hút, và tốt hơn là nên rời đi để không phải cạnh tranh với Henry. Trong khi đó, Leoncia nhận ra rằng tình cảm của cô ấy đã bị chia đôi: cô ấy yêu cả hai người Morgans! Bị dằn vặt bởi điều này, Leoncia vẫn không muốn xa Francis, và chiều theo mong muốn của cô, anh vẫn ở lại.

Tất cả những người tham gia sự kiện đều xuống núi. Cuộc thám hiểm đã sẵn sàng. Một tuần sau, cô ấy quay trở lại Cordillera. Một cụ già người Ấn Độ dẫn du khách đến chân một vách đá cao. Với khó khăn trong việc tìm ra một lỗ hổng trong đó, họ thâm nhập vào bên trong và thấy mình đang ở trong một hang động với nhiều xác ướp và một đống xương. Đây là những thứ còn sót lại của những người từng nỗ lực tìm kiếm kho báu của người Maya. Ở mỗi bước, những người ngoài hành tinh mới đang gặp nguy hiểm. Bị rơi xuống vực sâu dưới chân của nữ thần đá Chia, con trai của người dẫn đường chết. Từ chỗ trống rỗng mở ra, nước bắt đầu phun ra và lấp đầy hang động, sự sụp đổ chặn lối vào được tìm thấy trước đó.

Rắc rối kéo theo những kẻ bị giam giữ trên núi cùng với Torres, người đã lặng lẽ chui vào tử cung của cô sau họ. Sau đó chúng ta phải làm việc cùng nhau, giúp đỡ lẫn nhau. Một cách khó khăn, họ xoay sở để tìm được một lối đi tiết kiệm qua đó, không tìm thấy kho báu và suýt mất mạng, họ ra ngoài trời. Bên dưới là một thung lũng được gọi là Thung lũng của những linh hồn đã mất. Bộ lạc sống ở đó gặp người lạ với thái độ thù địch. Để quyết định số phận của mình, vị linh mục già tìm đến người cai trị tối cao của bộ tộc. Theo Henry, người phụ nữ trẻ đẹp với chiếc vương miện vàng trên đầu này là một nữ hoàng thực sự. Quyết định của cô ấy thật bất ngờ: tất cả những người bị bắt sẽ chỉ còn sống nếu một trong những người đàn ông kết hôn với cô ấy. Vì không ai muốn được chọn bởi Nữ hoàng, Leoncia đề xuất rút thăm. Anh ta phải lòng Henry, nhưng Francis, trái với cảm xúc của chính mình, tìm cách cứu vãn sự kết hợp của một người bạn và cô dâu của anh ta, tuyên bố rằng anh ta đã sẵn sàng trở thành chồng của nữ hoàng. (Đây là lựa chọn mong muốn nhất của cô ấy: Francis yêu cô ấy ngay từ phút đầu tiên.) Trong khi đó, Torres, khi phát hiện ra rằng có một chiếc rương chứa đầy đá quý trong các phòng của hoàng gia, đang cố gắng chiếm đoạt của cải (mặc dù anh ta không biết rằng anh ta nhìn thấy những kho báu trước mặt mình, từ lâu đã bị những Linh hồn đã mất đánh cắp từ một bộ đệm trong hang động của người Maya). Nhưng tên trộm đã bị nữ hoàng bắt tại hiện trường vụ án. Sau khi đánh nhau với cô, anh ta di chuyển bất cẩn và rơi xuống một dòng suối sủi bọt gần nhà, khiến anh ta bị cuốn vào một tảng đá.

Vị linh mục cử hành lễ cưới cho Phanxicô và nữ hoàng, nhưng ngay sau buổi lễ, chính ông và toàn bộ người dân trong thung lũng bắt đầu một cuộc tấn công quyết định chống lại những kẻ lạ mặt. Tất cả những gì còn lại là để chạy. Theo lệnh của Nữ hoàng, Francis hạ chiếc rương trang sức vào một cửa sập bí mật dưới sàn nhà, và cả bốn người cùng nhảy xuống dòng suối mang theo Torres. Một dòng sông ngầm đưa họ đến một nơi an toàn. Sau một thời gian, những người chạy trốn đến thành phố San Antonio, nơi cuộc thám hiểm bắt đầu, và gia đình Solano, những người đã coi như tất cả mọi người đã chết, đưa họ vào vòng tay của họ. Tại đây, Francis nhận được một bức điện thông báo rằng anh ta cần gấp về New York, vì tình hình tài chính của anh ta đang lâm nguy. Anh và nữ hoàng rời đi.

Ở New York, Francis lao vào kinh doanh, và vợ ông, không phải không gặp khó khăn, đã làm chủ những điều kỳ diệu của nền văn minh. Có lần nghe Francis nói chuyện với một người bạn, người mà anh ta thừa nhận rằng anh ta đã kết hôn với một người phụ nữ nhưng yêu người khác, và nhìn thấy bức chân dung của Leoncia, nữ hoàng nhận ra rằng mình đã bị lừa dối trong tình cảm của chồng và rời khỏi nhà. Tìm kiếm không thành công.

Trong khi đó, Torres xuất hiện ở San Antonio, trốn thoát giống như những người khác. Anh ta cho người thợ kim hoàn xem một trong số ít viên đá bị đánh cắp, theo ước tính của anh ta, anh ta đoán giá trị thứ một triệu của toàn bộ kho báu và quyết định truy lùng nó. Gia đình Solano bất ngờ biết được hai bí mật quan trọng, được chứng minh bằng những bằng chứng chắc chắn: Leoncia, được Enrico nhận nuôi khi còn nhỏ, thực ra là một phụ nữ Anh và là em gái của Henry (sẽ không có đám cưới!), Và kẻ giết Alfaro là Torres.

Nữ hoàng đến San Antonio với ý định tiêu diệt đối thủ của mình. Tuy nhiên, sau cuộc trò chuyện thẳng thắn với Leoncia, cô chỉ còn một mong muốn - giúp Francis đánh bại kẻ thù. Vì vậy, cô ấy muốn trả lại đồ trang sức của mình để tặng nó cho anh ấy. Henry trang bị cho một đoàn thám hiểm tiến vào vùng núi cùng lúc với biệt đội của Torres, chỉ bằng một con đường khác. Torres về đích trước. Chiếc rương được tìm thấy, nhưng không thể chiếm hữu nó, vì một trận mưa tên giáng xuống những kẻ bắt cóc: Những linh hồn lạc lối quyết định giết bất cứ ai đến gần ngôi làng. Lúc này, Henry và nữ hoàng xuất hiện trên mỏm đá. Nhìn thấy họ, Torres khai hỏa và viên đạn của anh ta trúng nữ hoàng. Chạy trốn khỏi các Linh hồn đang tấn công, anh ta chạy trốn khỏi thung lũng, nhưng rơi vào hẻm núi và không thể thoát ra khỏi đó, anh ta chết.

Trong khi đó, ở New York, Francis và người môi giới cuối cùng cũng tìm ra kẻ đang hủy hoại người thừa kế của R. G. Morgan. Tuy nhiên, một cuộc trò chuyện trực tiếp với Regan không thay đổi được tình hình - thảm họa đang rình rập. Và rồi Henry và Leoncia xuất hiện tại nhà của Francis với một chiếc vali đầy trang sức. Đó là hàng triệu đô la. Francis được cứu, nhưng sự tàn phá đe dọa Regan. Henry kể về mọi chuyện đã xảy ra sau sự ra đi của một người bạn và nói rằng vì Aeonsia hóa ra là em gái của anh ấy nên giờ đây không có gì ngăn cản Francis kết hôn với cô ấy.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Đường chính)

La mã (1920)

Một cô gái trẻ, Carol Milford, đang tốt nghiệp Đại học Blodget ở St. Paul và đang suy nghĩ về mục tiêu cao quý mà cô ấy sẽ cống hiến cả đời. Cô ấy dự định sẽ đạt được kết quả đáng kể trong bất kỳ công việc kinh doanh nào, dù cô ấy làm gì. Lần đầu tiên cô làm việc trong một năm ở Chicago, tại Thư viện Thành phố, sau đó tại Thư viện Công cộng Saint Paul. Một ngày nọ, khi đang đến thăm, cô gặp Tiến sĩ Wil Kennicot từ Gopher Prairie, một thị trấn nhỏ với hai hoặc ba nghìn cư dân, và sau một thời gian, cô kết hôn với anh ta.

Đến Gopher Prairie, Carol cảm thấy chán nản trước sự vô lý của các tòa nhà và sự bất tiện của toàn thị trấn. Để vinh danh Carol, giới thượng lưu địa phương, mà chồng cô thuộc về, đang tổ chức một bữa tiệc tại nhà của Sam Clark, chủ cửa hàng kim khí. Trong bộ quần áo, cách cư xử của những người này, Carol chỉ thấy sự tỉnh táo và cứng nhắc chán nản. Trong số đó có chủ cửa hàng tạp hóa Harry Haydock cùng vợ Juanita, chủ hiệu thuốc Dave Dyer cùng vợ, chủ xưởng cưa Jack Elder, và người giàu đầu tiên của thành phố Luke Dawson ... Trò giải trí duy nhất mà những người này cho phép mình trong những ngày lễ như vậy vẫn không thay đổi từ năm này qua năm khác: người này kể một câu chuyện cười cũ, người khác đọc đi đọc lại tất cả những câu thơ giống nhau, người thứ ba hát, v.v. Sau khi “giải trí” như vậy, đàn ông và phụ nữ chia thành các nhóm và tiếp tục những cuộc trò chuyện phổ biến trong môi trường của họ, không có chút gì mới lạ: đàn ông nói về ô tô, về công việc kinh doanh và phụ nữ nói về con cái và bếp núc. Ngay cả tin đồn cũng không cung cấp đủ chủ đề cho cuộc trò chuyện. Thỉnh thoảng, sự im lặng, giống như sương mù, bao phủ căn phòng. Sau đó đến giờ ăn tối: bánh mì gà, bánh ngọt, kem. Bây giờ mọi người đều có việc để làm và mọi người đều hạnh phúc. Sau bữa tối, bạn có thể về nhà bất cứ lúc nào và đi ngủ.

Carol đưa người hầu Bea Serenson vào nhà, một cô gái Thụy Điển, mạnh mẽ và vui tính, người đang mệt mỏi với công việc ở nông trại và đến Gopher Prairie cùng lúc với Carol. Chẳng bao lâu, những phụ nữ trẻ, bất chấp sự khác biệt về địa vị xã hội, trở thành bạn của nhau.

Carol muốn làm lại toàn bộ thị trấn, cô mơ hồ khao khát có được một người mà cô có thể chia sẻ những suy nghĩ của mình. Một ngày nọ, cô Vaida Sherwin, một giáo viên trung học đến thành phố để làm việc theo hợp đồng vài năm trước và đã chiếm được một vị trí nổi bật trong đó nhờ bản tính năng động và tích cực, đến với cô. Vaida trở thành người bạn thứ hai của Carol và đối xử với cô gái hơi khách sáo, vì cô ấy hơn vợ của Kennicot mười tuổi và quen hơn với cư dân của thị trấn, các phong tục và các vấn đề của thị trấn.

Sắp xếp tân gia trong ngôi nhà của mình, Carol cố gắng hết sức, vận dụng hết sự khéo léo của mình để buổi tối vui vẻ và khách không cảm thấy nhàm chán. Cô sắp xếp các trò chơi, đố chữ, chiêu đãi khách các món ăn chính gốc, làm mọi cách để mang đến một luồng sinh khí tươi mới theo cách của giới thượng lưu thành phố sắp xếp ngày nghỉ. Đối với cô ấy, có vẻ như ý tưởng của cô ấy đã thành công, nhưng sau đó, hóa ra buổi tối của cô ấy chỉ làm nảy sinh sự ghen tị với những người không đủ tiền mua đồ nội thất như Carol đã mua, không hài lòng với những chủ cửa hàng bán đồ nội thất mà cô ấy không mua nó. họ, và những lời buộc tội về sự xa hoa quá mức và mong muốn được nổi bật. Buổi tối hôm sau do ai đó sắp xếp cũng tẻ nhạt như tất cả những buổi tối hôm trước.

Khi mùa đông bắt đầu, Carol phát hiện ra rằng cô hoàn toàn không có việc gì phải làm: sẽ là không đứng đắn nếu đi làm cho cô ấy với tư cách là vợ của một bác sĩ, Kennicot chưa muốn vội vàng có con. Tất cả những gì còn lại Carol phải làm là bắt đầu một quá trình chuyển đổi đã được lên kế hoạch từ lâu hoặc trở nên hòa nhập với thành phố đến mức cô dành toàn bộ sức lực của mình để đến nhà thờ, một câu lạc bộ giáo dục và chơi cầu tại Merry Seventeen, một câu lạc bộ gồm những phụ nữ trẻ có chồng thuộc tầng lớp thượng lưu của thành phố.

Từng chút một, Carol bắt đầu cảm thấy ớn lạnh trong mối quan hệ với cư dân, những người coi cô là niềm tự hào và quá là một tín đồ thời trang. Carol lo lắng và cảm thấy cô đơn. Đối với cô ấy, dường như bất kể cô ấy làm gì, thị trấn vẫn lén lút theo dõi cô ấy và thảo luận về cô ấy. Vaida, muốn xua đuổi Carol, đưa cô đến Câu lạc bộ giáo dục Thanatopsis, nơi phụ nữ đọc tạp chí mới và thảo luận về các sự kiện hiện tại, cũng như văn học, kiến ​​trúc và nữ công gia chánh. Carol quyết định "chiến đấu" chứ không phải bị ăn thịt và bắt đầu nỗ lực làm lại thành phố, đánh thức nó. Cô cố gắng lấy tiền từ những người giàu có ở địa phương để xây dựng một tòa thị chính mới, một trường học mới và một nhà thờ, nhưng không có kết quả gì. Ở bất cứ đâu cô cũng gặp phải sức ì và sự phản kháng bên trong.

Một ngày nọ, Carol gặp Miles Bjornstam, một thợ sửa ống nước và làm bếp, người được gọi là "Red Swede" trong thành phố vì tinh thần nổi loạn sống trong anh ta. Trong giây phút nghi ngờ về tâm linh, anh ủng hộ Carol, khuyên cô nên bỏ qua những người xung quanh, giống như một con chim mòng biển bay trên bầu trời không để ý đến những con hải cẩu đang tụ tập trên bờ. Từng chút một, mối quan hệ của Carol với Gopher Prairie bình thường trở lại, điều này khiến cô ấy tốn rất nhiều công sức và một số giả vờ. Vào tháng XNUMX, Carol có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với chồng, cuộc cãi vã đầu tiên của họ, tuy nhiên, điều này cho phép cô hiểu rõ hơn về Kennicot, những khát vọng và hy vọng thầm kín của anh ấy. Kết quả là trong tháng tiếp theo, Carol đang yêu chồng mình, như thể cô ấy chưa từng được yêu trước đây. Việc củng cố tình cảm của cô ấy cũng được tạo điều kiện thuận lợi khi một ngày cô ấy có mặt tại ca phẫu thuật mà Kennicot tiến hành trong điều kiện vô cùng khó khăn và nguy hiểm. Tuy nhiên, sau một thời gian, niềm đam mê của cô ấy nguội dần, cô ấy cảm thấy rằng chồng mình quá sa sút, quá gắn bó với công việc, xe hơi, săn bắn, bạn bè và bán lại đất đai. Cô có phần lạnh nhạt với chồng, thậm chí còn dọn từ ký túc xá ra phòng riêng.

Một ngày nọ, sau một chuyến đi chung khác với những người bạn ngoài thị trấn, Carol quyết định tổ chức một nhà hát nghiệp dư. Ý tưởng của cô được rất nhiều bạn bè ủng hộ. Sau rất nhiều buổi diễn tập, một màn trình diễn sẽ diễn ra khiến Carol kinh ngạc với lối diễn tầm thường của các diễn viên, nhưng mọi người đều hài lòng: bản thân các diễn viên và khán giả đã nhìn thấy những người quen của họ trong một vai trò mới. Đối với Carol, nhà hát đã kết thúc. Cô ấy không có gì khác để làm.

Vào tháng XNUMX, Bea và Miles Bjornstam, người đã chăm sóc cô từ mùa đông, kết hôn, và Carol mất đi người hầu gái và người bạn tâm giao của cô. Người kế nhiệm Bee là một Oscarina lớn tuổi, thầm lặng, người mẹ Carol và đảm nhận nhiệm vụ bếp núc của cô ấy một cách nhiệt tình như Bee.

Một vài tháng sau, một cuộc chiến tranh thế giới xảy ra ở châu Âu, từ đó Gopher Prairie lúc đầu rùng mình vì kinh hoàng ngọt ngào, nhưng sau đó bình tĩnh trở lại. Carol đang mong đợi một em bé vào thời điểm này. Cô sinh ra một cậu bé khỏe mạnh với lưng thẳng và đôi chân chắc khỏe, người này được gọi là Hugh và là người mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại chậm chạp của cô. Cô không còn bị chồng hấp dẫn như trước. Kennicott cảm thấy bị bỏ rơi và rơi vào lưới tình của Maud Dyer, vợ của một kẻ nghiện ma túy đang gặp rắc rối với chính chồng của mình. Hết lần này đến lần khác, Kennicot lừa dối Carol, mặc dù anh vẫn chỉ yêu một mình cô. Carol dành tất cả thời gian của mình cho Hugh, người rất thích chơi với con trai của B, Olaf Bjornstam. Một ngày nọ, sau khi uống nước từ một giếng bị nhiễm bệnh, Bee bị bệnh sốt phát ban và chết vài ngày sau đó. Đối với Carol, đây là đòn khó nhất.

Ngay sau đó, một gương mặt mới xuất hiện trong thành phố: một người Thụy Điển trẻ tuổi, rất đẹp trai, một thợ may chuyên nghiệp, Erik Wahlberg. Carol ngay lập tức nhìn thấy ở anh một cá tính riêng, một bản chất được tâm linh hóa. Những người trẻ tuổi nhận thấy họ có nhiều điểm chung và bắt đầu gặp gỡ thường xuyên. Carol có cảm giác với anh ta mà cô chưa bao giờ cảm nhận được đối với chồng mình. Nhường nhịn anh và những bài diễn thuyết cuồng nhiệt của Eric, cô sẵn sàng bỏ chồng. Chỉ có sự thận trọng và kiềm chế của Kennicot mới giúp anh thuyết phục được vợ mình không rời bỏ gia đình. Carol chết ngạt ở Gopher Prairie và cùng với chồng bị buộc phải đi dọc bờ biển nước Mỹ trong sáu tháng. Khi trở về, cô ấy vẫn cảm thấy rằng mình không thể ở nhà được nữa, nơi cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước, vì vậy cô ấy đã đưa Hugh và rời đi Washington. Ở đó, cô làm việc tại Cục Bảo hiểm Rủi ro Chiến tranh, giao tiếp với những người thú vị và hiểu biết, sống một cuộc đời đầy máu lửa. Một năm sau ngày vợ ra đi, Kennicot đến thăm cô và con trai. Sau đó, Carol biết rằng có những điều đáng thất vọng ở đây, rằng công việc văn phòng mệt mỏi đến chết người vào những giờ chiều, rằng bất kỳ văn phòng nào cũng đầy rẫy những mưu mô và tầm phào, giống như một loại Gopher Prairie. Cô biết rằng hầu hết phụ nữ làm việc trong các cơ quan chính phủ có lối sống không lành mạnh, sống trong những căn phòng chật chội và ăn uống bừa bãi. Nhưng cô ấy cũng học được rằng các nhân viên nữ có thể kết bạn và kẻ thù một cách cởi mở như đàn ông có thể và tận hưởng một niềm hạnh phúc mà các bà nội trợ hoàn toàn không thể có được - một buổi chiều Chủ nhật rảnh rỗi. Cô ấy cảm thấy rằng công việc của mình được kết nối với mối quan tâm của những người sống rải rác trên khắp đất nước, là một phần của một doanh nghiệp lớn không giới hạn ở High Street và nhà bếp. Cùng với Kennicott và Hugh, cô ấy đi biển trong hai tuần. Cô do dự về việc quay trở lại Gopher Prairie. Kennicot, tuy nhiên, nghĩ rằng Carol nên suy nghĩ thấu đáo. Lòng căm thù tích cực của cô dành cho Gopher Prairie đã cạn kiệt, giờ đây cô nhìn thấy ở anh ta một thành phố trẻ của những người lao động. Năm tháng sau, Carol trở về nhà. Ở Washington, đối với cô dường như cả thế giới đang thay đổi, nhưng khi trở về nhà, cô nhận ra rằng không phải vậy. Vào tháng XNUMX, con gái cô chào đời. Carol không còn phản ứng quá đau đớn với sự không hoàn hảo của Gopher Prairie, cô đã trưởng thành hơn, nhưng vẫn không muốn chấp nhận sự thật rằng không có gì có thể thay đổi trong thành phố, và đã sẵn sàng trở lại, nhưng không có lòng nhiệt thành như cũ, để cống hiến hết mình cho sự biến đổi của nó.

E. V. Hội thảo

La mã (1922)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra tại một thành phố khá lớn của Mỹ dưới cái tên ồn ào Zenith. Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, George Babbitt, một chủ sở hữu bốn mươi lăm tuổi của một công ty bất động sản, sống ở ngoại ô thành phố, trong khu vực uy tín, đang phát triển nhanh chóng của \ uXNUMXb \ uXNUMXbFlower Hills. Anh có một gia đình gồm vợ và ba con. Babbitt hài lòng với cuộc sống, địa vị của mình, cả xã hội và vật chất, nhưng càng về đêm, anh càng thường xuyên mơ thấy một phù thủy trẻ, người mà anh chạy đến và quỳ gối đầu gối để tìm thấy sự bình yên và thấu hiểu. Anh kết hôn hai mươi ba năm trước, không có nhiều tình yêu, con gái của người bạn đồng hành hiện tại của anh. từng học tại trường đại học, mơ ước trở thành một luật sư, từ những năm sinh viên anh có một người bạn, Paul Riesling, người mà anh đối xử hơi giống một người cha và cảm thấy tình cảm hơn bao giờ hết với một người phụ nữ. Paul đã kết hôn với Zilla, một người phụ nữ vĩnh viễn không hài lòng với cuộc sống, cáu kỉnh và thô lỗ. Có lần Paul mơ ước trở thành nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng, bỏ sang châu Âu học nhạc, giờ anh đau khổ vì cuộc sống không như ý, anh phải buôn bán giấy lợp nhà và chịu đựng một người vợ cáu kỉnh, ghen tuông và giận dữ bên cạnh.

Đối với con trai Thel, Babbitt mơ ước được học đại học và trở thành luật sư, nhưng bản thân Ted, người đang tốt nghiệp ra trường, lại muốn cống hiến cuộc đời mình cho công nghệ.

Những điểm nổi bật của mùa xuân đối với Babbitt là một vụ mua bán đất bí mật để lừa đảo do một số doanh nhân của Công ty Vận tải thực hiện và một bữa tối cho mười hai người, mà Babbitt dự định như một "cuộc họp có văn hóa cao", nơi những bộ óc tốt nhất của thành phố và những quý cô thanh lịch nhất. sẽ tỏa sáng. Buổi tiếp tân diễn ra vui vẻ nhất có thể nhờ công sức của chủ nhân ngôi nhà. Các vị khách thậm chí còn sắp xếp một bữa tiệc nhẹ và khơi dậy tinh thần của Dante.

Để tạm xa gia đình, George Babbitt và Paul Riesling đến Maine để câu cá sớm hơn một chút so với những người còn lại trong gia đình. Không khí tự do dường như thanh lọc máu của họ khỏi một số loại kích thích độc hại, kích thích và làm cho nó trở nên khỏe mạnh và tươi mới.

Khi Babbitt trở lại Zenith, anh vô tình phát biểu tại một cuộc họp của Hiệp hội các nhà môi giới bất động sản. Báo cáo này đánh dấu sự khởi đầu của một vòng mới trong sự nghiệp của Babbitt. Tuy nhiên, trên con đường đến với sự vĩ đại và vinh quang, đôi khi anh gặp phải những trở ngại khó chịu. Nổi tiếng với tư cách là một nhà hùng biện không giúp Babbitt bước vào những vòng tròn xã hội mà anh ta nên di chuyển: anh ta không được mời tham gia câu lạc bộ đồng quê danh giá nhất, anh ta không được mời dự tiệc chiêu đãi với những người có ảnh hưởng nhất. Anh hồi hộp chờ đợi bữa tối hàng năm của những người bạn tốt nghiệp đại học - một buổi tối quen thuộc nồng nhiệt nhất với những trụ cột của xã hội như Charles McKelvey - một nhà thầu triệu phú, Max Kruger - nhân viên ngân hàng, Erwin Tate - nhà sản xuất máy công cụ và Adalbert Dobson - một kiến ​​trúc sư thời trang. Bề ngoài, anh ấy có quan hệ thân thiện với họ như ở trường đại học, nhưng giờ đây họ rất hiếm khi gặp nhau, và họ không bao giờ mời anh ấy đến nhà của họ trên Royal Ridge để ăn tối (nơi người quản gia rót rượu sâm panh).

Bữa tối của các cựu sinh viên được tổ chức trong hội trường của câu lạc bộ "Union", câu lạc bộ thời thượng nhất trong tất cả các câu lạc bộ Zenith. McKelvey quan tâm đến Babbitt và thậm chí bày tỏ mong muốn mơ hồ được gặp gỡ bằng cách nào đó. Babbitt cảm thấy rằng cuộc sống sẽ không bao giờ tươi đẹp như bây giờ, khi anh cùng với Paul Riesling và người hùng mới tìm thấy McKelvey, hét lên hết sức mình một bài hát học sinh cũ. Các Babbits mời McKelvies đi ăn tối, sau nhiều lần lên lịch lại, cuối cùng thì McKelvies cũng xuất hiện. Ngoài họ, có một số cặp vợ chồng khác trong bữa ăn tối. Việc tiếp nhận diễn ra tẻ nhạt một cách lạ thường, vì Babbit đang cố gắng hết sức để không vượt ra ngoài những gì đã được thiết lập, theo quan niệm của ông, trong một xã hội cao cấp của sự đàng hoàng. Sau bữa tối này, những người Babbit theo dõi những câu chuyện phiếm trong suốt một tháng và chờ đợi một lời mời quay trở lại, điều mà họ không bao giờ được định sẵn là phải chờ đợi. Nhưng tên của McKelvey không xuất hiện trên các trang nhất của các tờ báo cả tuần vì một lý do khác: họ có một lãnh chúa người Anh, Sir Gerald Doke, người mà McKelvey vinh danh thậm chí còn sắp xếp một vũ hội xã hội cao.

Trong thời điểm u ám như vậy, thật không may, Babbitt phải nghĩ về Overbrooks. Ed Overbrook, bạn thời đại học của Babbitt, là một người thất bại. Anh ta vô cùng tự hào về việc quen biết Babbitt và mời anh ta và vợ đến thăm anh ta. Bữa tối tại nhà của họ có cùng tác động gây chán nản đối với các Babbits giống như bữa tối tại Babbits 'tại McKelvey dường như đã được thực hiện. Sau bữa tối, gia đình Babbitt không còn nhớ đến Overbrooks, cũng như không nhớ rằng họ sẽ mời họ đến nhà của họ.

Khi Babbitt cuối cùng bị thuyết phục rằng McKelvies không chấp nhận anh ta vào vòng kết nối của họ, anh ta cảm thấy xấu hổ và, để cảm thấy như một công dân xuất sắc của Zenith một lần nữa, tham gia tích cực vào các cuộc họp của một số câu lạc bộ mà anh ta là thành viên. Tuy nhiên, Babbitt nổi tiếng nhất với công việc của mình tại trường học Chủ nhật, giúp anh đạt vị trí thứ hai trong toàn tiểu bang.

Một ngày nọ, Babbitt đi công tác đến Chicago, nơi anh ta tìm thấy Sir Gerald Doke cô đơn, buồn chán nghiêm trọng, một vị khách gần đây của McKelvey, người mà hóa ra là người vô cùng đau khổ vì phải sống một cuộc sống xã hội đầy giông bão ở Mỹ, để mà anh ta bị ép buộc bởi những trụ cột xã hội địa phương, và giờ đây anh ta thích dành buổi tối với Babbitt, đầu tiên là xem phim, sau đó trong phòng của anh ta với một chai rượu whisky và những cuộc trò chuyện chân thành. Babbitt rất tiếc vì đã không gặp một người Anh cao lớn ở Zenith. Ngày hôm sau buổi tối ở với Gerald Doak, Babbit vô tình gặp Paul Riesling, người đang ăn tối trong công ty của một người phụ nữ không quen biết Babbit, điều này khiến anh ngạc nhiên và bối rối. Trở về nhà, Babbitt tham dự bữa sáng thứ hai vào tháng Ba của Câu lạc bộ Pushers, nơi chủ tịch được bầu hàng năm. Babbitt được bầu làm phó chủ tịch, về điều mà anh ta muốn ngay lập tức thông báo cho Paul, nhưng trước sự ngạc nhiên của anh ta, biết rằng Paul đang ở trong tù vì anh ta đã bắn Zilla, vợ anh ta, vào ban ngày. Zilla hồi phục an toàn sau khi bị thương, và Paul bị kết án ba năm tù giam, điều này khiến Babbitt suy nhược không kém bạn anh.

Một ngày nọ, một phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi đến văn phòng của Babbitt, muốn thuê một căn hộ nhỏ. Babbitt có chính xác những gì cô ấy cần, và anh ấy tận dụng cơ hội để hiểu cô ấy hơn. Anh ta bất an vì bất hạnh với Paul, không tin tưởng vào sự thấu hiểu của vợ mình, thất bại trong nỗ lực tán tỉnh một cô gái trẻ và đi đến kết luận rằng người quen mới của anh ta, một góa phụ tên là Tanis Djudik, với giọng nói nhỏ nhẹ. và một ánh mắt trìu mến, là điều anh cần ít nhất để được an ủi đôi chút và để cảm nhận lại hương vị của cuộc sống. Lợi dụng lúc vợ vắng nhà, Babbit bắt đầu mối tình sóng gió với Tanis. Vào thời điểm này, các cuộc đình công hàng loạt bắt đầu trong thành phố, chia Zenith thành hai phe thù địch - trắng và đỏ. Babbitt thể hiện sự nuông chiều đối với người lao động, điều này gây ra sự bất mãn đối với tất cả các tầng lớp doanh nhân của thành phố, những người quyết định ủng hộ sáng kiến ​​​​đến từ các bang phía đông và thành lập Liên minh Công dân Trung thực tại Zenith như một bức tường thành chống lại mọi loại kẻ gây rối. Họ đặc biệt đề nghị rằng Babbitt cũng tham gia Liên đoàn. Babbitt không thích bị ép buộc vào một thứ gì đó, và anh ấy từ chối gia nhập hàng ngũ của cô ấy.

Vợ của Babbitt, người đã đi thăm họ hàng được vài tháng, trở về nhà. Trong khi đó, Tanis ngày càng đòi hỏi nhiều quyền hơn đối với anh ta. Babbit quyết định giành lại nhiều tự do hơn cho mình và đột ngột chia tay với Tanis. Việc Babbitt từ chối gia nhập Liên đoàn có ảnh hưởng đáng trách nhất đến thái độ của các đồng đội đối với anh ta, cũng như đối với công việc của công ty. Các đơn đặt hàng có lợi nhất hiện thuộc về các đối thủ cạnh tranh của anh ta. Nhưng điều khiến anh đau lòng nhất là việc cô McGoun, người viết chữ của anh, đột ngột bỏ đi, như thể thoát khỏi một con tàu đang chìm. Bố vợ của Babbitt và đồng thời là người bạn đồng hành của ông, ông Thompson, thuyết phục con rể thực hiện các biện pháp khẩn cấp, và Babbitt vội vàng đồng ý. Anh quyết định tham gia Liên đoàn Công dân Trung thực ngay khi được đề nghị trở lại. Tuy nhiên, có vẻ như anh không còn được nhớ đến trong giới thượng lưu nữa. Đối với anh ta dường như mọi người đang xì xào bàn tán về mình, thần kinh của anh ta ngày càng trở nên căng thẳng. Anh ấy hối tiếc vì đã đánh mất Tanis, anh ấy cần một người mà anh ấy có thể nói chuyện thẳng thắn với nhau, vợ anh ấy dường như là một người xa lạ với anh ấy. Một đêm, Myra lên cơn động kinh. Babbitt gọi cho bác sĩ, người này thông báo cho anh ta về việc cần phải phẫu thuật. Babbit sợ hãi rằng anh ta có thể mất vợ và bị bỏ lại một mình. Vào buổi sáng, sau một đêm mất ngủ, Myra đối với anh dường như không chỉ là một người phụ nữ có thể so sánh với bất kỳ ai khác, mà là "tôi" của chính anh, mà anh không thể phá vỡ. Trong quá trình phẫu thuật, anh chỉ mơ được gặp lại cô và nói rằng anh luôn chỉ yêu cô; trong tâm trí, anh thề trung thành với Myra ... trung thành với Zenith, câu lạc bộ Pushers ... trung thành với mọi thứ mà Clan of Decent People tin tưởng.

Hoạt động thành công; Sau bà, không ai xì xào về Babbit mà ngược lại, mọi người đều cẩn thận hỏi thăm sức khỏe của bà Babbit. Anh ta một lần nữa, nhưng không gây áp lực, nhưng một cách thân thiện, yêu cầu gia nhập Liên đoàn, mà Babbitt, không đánh mất phẩm giá của mình, đồng ý và mãi mãi không còn là một nhà cách mạng trong phòng. Anh ấy một lần nữa được chào đón với vòng tay rộng mở trong các câu lạc bộ của mình, và các vấn đề tài chính một lần nữa đang lên dốc. Anh ta không rõ ràng lắm về tương lai của mình, nhưng anh ta cảm thấy rằng anh ta đã rơi vào cùng một mạng lưới mà từ đó anh ta bùng phát với sự giận dữ như vậy, và trớ trêu thay, anh ta đã vui mừng khi bị bắt lại. Tuy nhiên, giờ đây, ông đối xử với con trai mình rất thấu hiểu và cho phép cậu chọn con đường của riêng mình trong cuộc sống.

E. V. Hội thảo

(Mong muốn Theo Yêu tinh)

Chơi (1924)

Hành động diễn ra ở New England trong trang trại của Effraim Cabot vào năm 1850.

Vào mùa xuân, Cabot già bất ngờ rời đi đâu đó, để lại trang trại cho các con trai của ông - con cả, Simeon và Peter (họ dưới bốn mươi tuổi) và Ebin, sinh ra trong cuộc hôn nhân thứ hai của ông (ông khoảng hai mươi lăm). Cabot là một người đàn ông thô bạo, nghiêm khắc, các con trai của ông sợ hãi và thầm ghét ông, đặc biệt là Ebin, người không thể tha thứ cho cha mình rằng ông đã vắt kiệt sức lực của người mẹ thân yêu, khiến ông phải làm việc quá sức.

Cha đã mất tích hai tháng. Một nhà thuyết giáo lang thang, đến ngôi làng bên cạnh trang trại, mang lại tin tức: ông già Cabot đã kết hôn lần nữa. Theo tin đồn, cô vợ mới trẻ trung, xinh đẹp. Tin tức này khiến Simeon và Peter, những người từ lâu đã mơ về vàng ở California, phải rời quê nhà. Ebin cho họ tiền để thực hiện cuộc hành trình với điều kiện họ phải ký một văn bản từ bỏ quyền của họ đối với trang trại.

Trang trại ban đầu thuộc sở hữu của người mẹ quá cố của Ebin, và anh ấy luôn coi đó là của riêng mình - theo quan điểm. Bây giờ, với sự xuất hiện của một người vợ trẻ trong nhà, có một mối đe dọa rằng mọi thứ sẽ đến với cô ấy.

Abby Patnam là một phụ nữ ba mươi lăm tuổi xinh đẹp, tràn đầy sức mạnh, khuôn mặt phản bội niềm đam mê và sự gợi cảm của bản chất, cũng như sự bướng bỉnh. Cô ấy rất vui vì mình đã trở thành bà chủ của mảnh đất và ngôi nhà. Abby nói "của tôi" một cách thích thú khi nói về tất cả. Cô ấy rất ấn tượng trước vẻ đẹp và tuổi trẻ của Ebin, cô ấy ngỏ lời kết bạn với chàng trai trẻ, hứa sẽ cải thiện mối quan hệ của anh ấy với cha anh ấy, nói rằng cô ấy có thể hiểu được cảm xúc của anh ấy: ở vị trí của Ebin, cô ấy cũng sẽ cảnh giác khi gặp một người mới. Cô gặp khó khăn trong cuộc sống: mồ côi, cô phải làm việc cho người lạ. Cô kết hôn, nhưng chồng cô nghiện rượu, và đứa trẻ đã chết. Khi chồng cô cũng qua đời, Abby thậm chí còn vui mừng, nghĩ rằng mình đã lấy lại được tự do, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng cô chỉ được tự do khi cong lưng trong nhà người khác. Lời đề nghị của Cabot đối với cô ấy dường như là một sự cứu rỗi kỳ diệu - giờ đây cô ấy có thể làm việc ít nhất tại chính ngôi nhà của mình.

Đã hai tháng trôi qua. Ebin yêu Abby sâu sắc, anh bị cô lôi kéo một cách đau đớn nhưng lại phải vật lộn với tình cảm, thô lỗ với mẹ kế, lăng mạ cô. Abby không hề bị xúc phạm: cô đoán xem trận chiến nào đang diễn ra trong lòng chàng trai trẻ. Cô nói với anh ta rằng bạn chống lại thiên nhiên, nhưng thiên nhiên phải trả giá, "khiến bạn, như những cái cây này, như những cây du này, khao khát một ai đó."

Tình yêu trong tâm hồn Ebin đan xen với lòng căm thù đối với kẻ đột nhập đã đòi lại ngôi nhà và trang trại mà anh coi là của riêng mình. Chủ nhân trong đó chiến thắng người đàn ông.

Cabot, ở tuổi già, đã hưng thịnh, trẻ lại và thậm chí có phần mềm yếu trong tâm hồn. Anh ta sẵn sàng thực hiện bất kỳ yêu cầu nào của Abby - thậm chí đuổi con trai cô ra khỏi trang trại, nếu cô muốn. Nhưng Abby muốn điều này ít nhất, cô ấy khao khát Ebin một cách say đắm, mơ về anh ấy. Tất cả những gì cô ấy cần từ Cabot là sự đảm bảo rằng sau khi chồng cô qua đời, trang trại sẽ là của cô. Nếu họ có con trai, họ sẽ có, Cabot hứa với cô ấy và đề nghị cầu nguyện cho sự ra đời của người thừa kế.

Ý nghĩ về một đứa con trai bén rễ sâu trong tâm hồn Cabot. Đối với anh ta, dường như không một người nào hiểu anh ta trong suốt cuộc đời - cả vợ và con trai anh ta. Anh ấy không theo đuổi tiền bạc dễ dàng, anh ấy không tìm kiếm một cuộc sống ngọt ngào - nếu không thì tại sao anh ấy lại ở đây, trên những tảng đá, khi anh ấy có thể dễ dàng định cư trên những đồng cỏ đất đen. Không, có Chúa mới biết, anh ấy không tìm kiếm một cuộc sống dễ dàng, và trang trại của anh ấy là chính đáng, và tất cả những gì Ebin nói về việc cô ấy là mẹ của anh ấy đều là vô nghĩa, và nếu Abby sinh con trai, anh ấy sẽ sẵn lòng để lại mọi thứ cho anh ấy.

Abby đã hẹn hò với Ebin trong căn phòng mà mẹ anh đã ở khi bà còn sống. Thoạt nghe, điều này có vẻ như là sự báng bổ đối với chàng trai trẻ, nhưng Abby đảm bảo rằng mẹ anh sẽ chỉ muốn anh hạnh phúc. Tình yêu của họ sẽ là trả thù Mẹ Cabot, người đang dần giết chết cô ở đây trong trang trại, và để trả thù, cuối cùng cô sẽ có thể yên nghỉ trong nấm mồ. Đôi môi của đôi tình nhân hòa vào nhau trong nụ hôn nồng cháy ...

Một năm trôi qua. Có những vị khách trong nhà Cabot, họ đến dự lễ kỷ niệm sự ra đời của con trai họ. Cabot say rượu và không nhận thấy những gợi ý ác ý và những lời chế giễu hoàn toàn. Những người nông dân nghi ngờ rằng cha của đứa bé là Ebin: kể từ khi người mẹ kế trẻ định cư trong nhà, anh ta đã hoàn toàn bỏ rơi các cô gái trong làng. Ebin không có mặt tại bữa tiệc - anh ấy rón rén bước vào căn phòng nơi đặt chiếc nôi và nhìn con trai mình với sự dịu dàng.

Cabot có một cuộc trò chuyện quan trọng với Ebin. Bây giờ, cha anh ấy nói, khi anh ấy và Abby có một đứa con trai, Ebin cần nghĩ đến hôn nhân - để anh ấy có một nơi để sinh sống: trang trại sẽ thuộc về em trai anh ấy. Anh ấy, Cabot, đã hứa với Abby: nếu cô ấy sinh con trai, thì mọi thứ sau khi anh ấy chết sẽ thuộc về họ, và anh ấy sẽ đuổi Ebin đi.

Ebin nghi ngờ rằng Abby đã giở trò đồi bại với anh ta và đặc biệt dụ dỗ anh ta để có thai và lấy đi tài sản của anh ta. Còn anh, một kẻ ngốc đã tin rằng cô yêu anh thật lòng. Tất cả những điều này anh ấy đổ dồn lên Abby, không nghe những lời giải thích và sự đảm bảo về tình yêu của cô ấy. Ebin thề rằng sáng mai anh ta sẽ rời khỏi đây - chết tiệt với cái trang trại chết tiệt này, đằng nào thì anh ta cũng sẽ giàu có và sau đó anh ta sẽ quay lại và lấy đi mọi thứ của họ.

Viễn cảnh mất Ebin khiến Abby kinh hãi. Cô ấy sẵn sàng cho bất cứ điều gì, chỉ cần Ebin tin vào tình yêu của mình. Nếu sự ra đời của một đứa con trai giết chết tình cảm của anh, cướp đi niềm vui trong sáng duy nhất của cô, cô sẵn sàng căm ghét một đứa bé vô tội, bất chấp sự thật rằng cô là mẹ của nó.

Sáng hôm sau, Abby nói với Ebin rằng cô đã giữ lời và chứng tỏ rằng cô yêu anh hơn bất cứ thứ gì. Ebin không cần phải đi đâu cả: con trai của họ đã biến mất, cô ấy đã giết anh ta. Sau tất cả, người yêu nói rằng nếu không có con, mọi thứ sẽ vẫn như vậy.

Ebin bị sốc: anh ấy không muốn đứa bé chết chút nào. Abby đã hiểu lầm anh ấy. Cô ấy là một kẻ giết người, đã bán mình cho quỷ dữ và không có sự tha thứ cho cô ấy. Anh ta ngay lập tức đến gặp cảnh sát trưởng và kể mọi chuyện - để họ đưa cô ấy đi, để họ nhốt cô ấy vào phòng giam. Abby nức nở nhắc lại rằng cô đã phạm tội thay Ebin, cô không thể sống xa anh.

Bây giờ không có ích gì để che giấu bất cứ điều gì, và Abby kể cho người chồng đã thức tỉnh của mình về mối tình với Ebin và cách cô ấy giết con trai của họ. Cabot kinh hãi nhìn vợ, anh vô cùng kinh ngạc, mặc dù trước đó anh đã nghi ngờ trong nhà có chuyện không ổn. Ở đây rất lạnh, vì vậy anh ta bị lôi kéo vào nhà kho, đến những con bò. Và Ebin là một kẻ yếu đuối, anh ta, Cabot, sẽ không bao giờ đi thông báo về người phụ nữ của mình ...

Ebin đang ở trang trại trước cảnh sát trưởng - anh ấy đã bỏ chạy suốt quãng đường, anh ấy vô cùng hối hận về hành động của mình, trong giờ cuối cùng anh ấy nhận ra rằng mình phải chịu trách nhiệm về mọi thứ và anh ấy cũng yêu Abby điên cuồng. Anh ta mời người phụ nữ chạy đi, nhưng cô ta chỉ buồn bã lắc đầu: cô ta cần chuộc tội. Chà, Ebin nói, sau đó anh ấy sẽ vào tù với cô ấy - nếu anh ấy chia sẻ hình phạt của mình với cô ấy, anh ấy sẽ không cảm thấy cô đơn như vậy. Cảnh sát trưởng đến và đưa Abby và Ebin đi. Dừng lại ở ngưỡng cửa, anh ấy nói rằng anh ấy thực sự thích trang trại của họ. Vùng đất tuyêt vời!

V. I. Bernatskaya

(Một vầng trăng cho những kẻ lạc lối)

Play (1943, xuất bản 1957)

Các sự kiện đưa chúng ta đến bang Connecticut, đến ngôi nhà của người nông dân tá điền Phil Hogan. Hành động diễn ra vào đầu tháng 1923 năm XNUMX và vào rạng sáng ngày hôm sau.

Ba người con trai của Hogan lần lượt trốn khỏi nhà - tính khí của người cha rất nặng nề, và ông ta ra tay không nhẹ hơn. Chỉ có cô con gái hai mươi tám tuổi Josie hòa thuận với anh ta, cô ấy xứng đôi vừa lứa với cha mình - to lớn, mạnh mẽ và "cày" trong công việc cho hai người. Cha không thể tiếp cận cô ấy: và ông ấy có thể đánh trả. Danh tiếng của Josie không phải là tốt nhất: họ nói rằng nhiều đàn ông địa phương có thể khoe khoang rằng họ đã thành công với cô ấy. Mike, em trai của cô, rời khỏi nhà của cha mình, khuyên em gái của mình quay có ai đó, đã đến lúc cô phải bình tĩnh lại. Hơn hết, Jim Tyrone - mặc dù là một kẻ nghiện rượu nhưng lại xuất thân từ một gia đình nề nếp (Hogen sở hữu anh ta và cho thuê một trang trại), và khi nhận được tài sản thừa kế, nhìn chung anh ta sẽ có rất nhiều tiền. Mike nhận thấy rằng Josie nhìn Jim trìu mến hơn những người khác. Anh ấy khuyên nên lasso anh ấy khi anh ấy say như chết.

Phil Hogan cũng có suy nghĩ như vậy. Tuy nhiên, bản thân Josie cũng ghê tởm với ý tưởng gian lận. Nhưng khi cha cô nhắc cô rằng họ chỉ là những người thuê ở đây và chính Jim, say rượu, có thể bán trang trại cho người đầu tiên anh gặp, Josie nghĩ. Jim đã được đưa ra một đề nghị, người cha tiếp tục, tôi nghĩ từ người hàng xóm Harder của họ, ông trùm từ Standard Oil - Tyrone này đã từ chối cho đến nay, nhưng ai biết được ...

Cuộc trò chuyện giữa cha và con gái bị gián đoạn bởi chính Jim Tyrone. Thật kỳ lạ, anh ta rất tỉnh táo, nhưng bị nôn nao và yêu cầu Hougen một ly rượu whisky. Nhấp ngụm rượu, anh nói rằng bản thân Harder sẽ đến thăm họ hôm nay, trong cái ao nằm cạnh trang trại của họ, những con lợn Hogen đã có thói quen đi dạo. Harder gợi ý rằng những người hàng xóm thường xuyên phá bỏ hàng rào ngăn cách đất của họ để tưới nước cho đàn lợn của họ ở gần đó.

Harder đã đến trang trại của Hogan, và Tyrone, đang trốn trong nhà, đang cười đến nghẹt thở, lắng nghe cảnh tượng mà cha và con gái sắp đặt theo nhiều cách khác nhau. Không cho du khách thấy sự tôn trọng mà anh ta mong đợi, họ rơi vào anh ta với những lời buộc tội ngược lại: anh ta, họ nói, cố tình phá hàng rào để dụ những con lợn bất hạnh vào vùng nước băng giá - những con vật tội nghiệp bị viêm phế quản, viêm phổi và chết như ruồi, và một số bị nhiễm độc do nước bẩn và nhiễm trực khuẩn.

Harder bàng hoàng không biết làm thế nào để thoát ra, còn Jim và nhóm Hogans thì cười theo anh ta một lúc lâu. Vui vẻ lên, Jim hứa với Josie tối nay sẽ không ngồi lại quán rượu mà sẽ đến với cô ấy và dành cả đêm để chiêm ngưỡng mặt trăng và bầu trời đêm. Không có cô gái nào khác giống như cô ấy trên thế giới.

Vài giờ sau. Gần mười hai giờ rồi mà Jim vẫn chưa về, Một bài hát say sưa vang lên - bố về rồi. Anh ta hạ gục Josie vốn đã khó chịu bằng một tin khó chịu: hóa ra Jim Tyrone đã đồng ý với lời cầu hôn của Harder. Anh ta, muốn thoát khỏi những người hàng xóm khó chịu càng sớm càng tốt, đã hứa sẽ trả cho Tyrone số tiền mười nghìn đô la cho trang trại. Tyrone đồng ý, mặc dù trước đó anh ta đã hứa sẽ nhường cô cho Hogan với giá hai người.

Sự phản bội của Jim khiến Josie đau lòng, và cô chấp nhận kế hoạch của cha mình - kéo người đàn ông lên giường để Hogan và những người chứng kiến ​​bắt gặp họ vào sáng sớm. Sau đó, có thể buộc Tyrone kết hôn, hoặc ít nhất là được đền đáp.

Đã nửa đêm rồi. Jim cuối cùng cũng xuất hiện tại trang trại. Trước sự ngạc nhiên của Josie, anh ta không say chút nào, và cô gái phải cố gắng nâng anh ta dậy đúng cách. Và sau đó Jim say rượu cười nói rằng Harder bị xúc phạm đã sẵn sàng trả mười nghìn đô la cho trang trại của họ. Anh ta giả vờ đồng ý, nhưng ngày mai anh ta sẽ chúi mũi vào gã doanh nhân tự ái này và tất nhiên là từ chối. Nhưng đó là ngày mai. Và đêm nay họ sẽ có một đêm đặc biệt: họ sẽ ngồi như thế này ngoài hiên, và Jim, nếu Josie cho phép, sẽ gối đầu lên ngực cô và ngủ thiếp đi. Rốt cuộc, anh ấy biết: cô ấy rất nhạy cảm - cô ấy chỉ tung tin đồn về hành vi được cho là tự do của mình. Đây là điều mà Josie yêu quý đối với anh ấy - sự thuần khiết, tự nhiên, không vụ lợi.

Josie nhận ra rằng cha cô đã lừa dối cô. Thật tốt khi cô ấy phát hiện ra sự thật kịp thời - thật đáng sợ khi nghĩ đến những gì cô ấy có thể đã làm. Jim sẽ coi thường cô ấy. Jim đang nhận được tài sản thừa kế vào một ngày khác - đó là điều mà người cha, tội nhân già, nhắm đến. Vì vậy, Jim sẽ sớm rời khỏi đây, sống ở Broadway, và cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa.

Tối nay, Jim cởi mở với Josie hơn bao giờ hết. Từ lâu, anh đã cảm thấy mình như một “đứa con riêng của số phận”, cha anh - một kẻ đạo đức giả và keo kiệt - anh luôn căm ghét, người đã phá vỡ anh, và cái chết của người mẹ thân yêu của anh đã hoàn thành công việc. Anh ấy giờ đã chết. Trái tim của Josie tan vỡ vì tình yêu và sự thương hại dành cho Jim: cô gái nhận ra rằng những gì anh nói với cô là sự thật: Tyrone thực sự là xác sống. Cả cô và bất kỳ ai khác đều không thể giúp anh ta. Tất cả những gì cô ấy có thể làm cho anh ấy là trao cho anh ấy một đêm tình yêu ngây thơ - ngồi trước hiên nhà cho đến sáng, áp đầu anh ấy vào cô ấy, để khiến anh ấy cảm thấy mình như một đứa trẻ trở lại.

Vào lúc bình minh, Hogan trở về, một mình, không có nhân chứng. Anh ấy nhìn thấy một cặp đôi đang ngồi trên bậc thềm và nhìn thật lâu, dò xét vào mặt Josie, sợ rằng anh ấy sẽ khó nói dối. Josie không tạo scandal, chỉ buồn bã nói rằng cô hiểu tính toán của anh. Bây giờ cô ấy sẽ rời trang trại - rời bỏ anh ấy, như hai anh em đã làm trước đây. Cô ấy chẳng hiểu gì cả, Hogen oán trách phản đối, anh chỉ muốn họ hạnh phúc, vì nhìn bề ngoài thì rõ ràng là họ yêu nhau.

Tyrone tỉnh dậy, anh rất xấu hổ vì đã không cho cô gái ngủ. Không có gì, Josie trấn an anh, bởi vì anh muốn đêm nay khác với tất cả những đêm khác anh trải qua với phụ nữ. Bây giờ đã đến lúc anh ấy phải rời đi, và nói chung, họ cần phải nói lời tạm biệt - anh ấy sẽ ra đi và họ khó có thể gặp lại nhau.

Còn lại một mình, Josie lấy tay che mặt và khóc. Từ đầu cầu thang, Hougen nhìn theo Tyrone, vẻ mặt đầy cay đắng. Josie ngước nhìn cha mình: đó là bởi vì tên bất hảo cũ, được tạo hóa để chơi thần tình yêu. Được rồi, đừng lo lắng, cô ấy sẽ không đi đâu và không bao giờ rời xa anh ấy. Chẳng trách ai được gì cả, chẳng qua là kiếp nạn đã xảy ra mà thôi. Và Tyrone, tốt, Chúa không cho phép anh ấy tự thỏa thuận với bản thân và tìm kiếm sự bình yên.

V. I. Bernatskaya

(Giấc ngủ lớn)

La mã (1939)

Người kể chuyện anh hùng XNUMX tuổi Philip Marleau, trước đây là Văn phòng Biện lý Quận Los Angeles, hiện là thám tử tư điều tra các vụ án mà khách hàng của anh ta quyết định không muốn công khai. Anh ta đến nhà của triệu phú Guy Sternwood, người thông báo cho Marlo rằng có người Geiger đang tống tiền cô con gái út Carmen của anh ta. Ngoài ra, chồng của cô con gái lớn, Red Regan, đã biến mất ở đâu đó, từng là một sĩ quan IRA tham gia cuộc nổi dậy Dublin, và sau đó kiếm tiền rất tốt từ việc bán rượu bất hợp pháp ở Mỹ trong những năm Cấm. Sternwood cũng báo cáo rằng có một lần con gái của ông, Carmen đã bị một Joe Brody nào đó tống tiền và ông phải trả năm nghìn đô la sau đó.

Marlo thiết lập giám sát cửa hàng sách Geiger và đi đến kết luận rằng việc bán sách cũ và các ấn bản hiếm chỉ là vỏ bọc cho việc bán các sản phẩm có tính chất khiêu dâm rõ ràng. Vào buổi tối, Marlo bắt đầu theo dõi ngôi nhà của Geiger, nơi anh phát hiện ra một chiếc xe hơi của Carmen. Chẳng mấy chốc đã nghe thấy tiếng súng trong nhà. Thâm nhập vào bên trong, Marlo phát hiện ra xác chết của chủ nhân và một Carmen hoàn toàn khỏa thân trong tình trạng say thuốc. Rõ ràng, cô ấy đã tạo dáng trước ống kính của chủ nhân.

Vội vàng đưa cô gái về nhà cha cô, Marlo quay trở lại nhà Geiger một lần nữa nhưng xác của người chủ đã biến mất một cách bí ẩn. Sáng hôm sau, Marlo biết rằng một chiếc Sternwood Buick đã được tìm thấy dưới biển ở bến tàu, và trong đó là xác của một người đàn ông làm tài xế cho Sternwoods và rõ ràng là đang yêu Carmen.

Tiếp tục giám sát hiệu sách của Geiger, Marlo phát hiện ra rằng hàng hóa khiêu dâm đang được chuyển đến căn hộ của chính Brody Sternwood đã đề cập trước đó. Trở về nhà, anh tìm thấy chị gái Carmen Vivienne. Cô ấy đang cố gắng hiểu mục đích mà Marlo đến thăm nhà của họ vào ngày hôm trước, và ngoài ra, cô ấy báo cáo rằng cô ấy đã được gửi những bức ảnh chụp Carmen khỏa thân và họ yêu cầu năm nghìn đô la cho âm bản và bản in. Về nguyên tắc, cô ấy sẵn sàng nhận tiền - chẳng hạn như từ chủ sở hữu sòng bạc Cypress, Eddie Mars, cùng với người vợ mà theo tin đồn, Red Regan đã bỏ trốn.

Marlo đến Brodie's. Ngoài ra còn có một cô gái tóc vàng làm việc trong cửa hàng của Geiger. Marlo tiết lộ rằng anh ta biết mọi thứ về công việc kinh doanh của Geiger, và nói về vai trò của Brody ở đó, cũng như về việc Carmen chỉ ra Brody là kẻ giết Geiger. Giữa cuộc đàm phán, Carmen xuất hiện và cố gắng bắn Brody. Cô ấy đe dọa sẽ nói sự thật về cái chết của Geiger và yêu cầu được chụp ảnh. Cô rút khẩu súng lục của mình và bắn vào Brodie, nhưng trượt. Cô ấy xoay sở để được thuyết phục về nhà, và Marlo nhận được những bức ảnh. Bị dồn vào chân tường, Brody thừa nhận anh ta đã lấy chúng từ Taylor, người mà anh ta đã theo dõi tại nhà của Geiger. Anh ta bắt kịp anh ta ở một nơi vắng vẻ và, khiến anh ta choáng váng, đã lấy đi chính những bức ảnh mà anh ta đã chụp từ Geiger, trước đó đã chụp anh ta.

Cuộc thách đấu bị gián đoạn bởi một tiếng chuông cửa mới, và Brody, người bước ra mở, bị trọng thương bởi một vị khách lạ mặt. Marlo sẽ sớm đi theo con đường của mình. Đây là người Lindgren, người đã làm việc trong cửa hàng Geiger và có quan hệ đồng giới với anh ta. Lindgren bắn vào Brody, vì anh ta chắc chắn rằng chính Brody đã giết bạn mình. Marlo đưa anh ta đến nhà của Geiger, và anh ta chỉ cho anh ta nơi xác chết. Về phần Taylor, sau khi bắn Geiger trước mặt Carmen yêu quý của mình, và sau đó bị mất những bức ảnh buộc tội sau khi va chạm với Brody, anh ta đã tự sát bằng cách lái xe lao xuống biển từ bến tàu.

Về mặt hình thức, Marlo thực hiện mệnh lệnh của khách hàng và xử lý những kẻ đã tống tiền anh ta, nhưng sự phấn khích nghề nghiệp khiến anh ta cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với Red Regan. Eddie Mars, người tỏ ra không quan tâm đặc biệt đến quá trình cảnh sát điều tra vụ mất tích của Regan và vợ anh ta, đã dứt khoát phủ nhận mọi liên quan đến vụ án này. Anh ta đảm bảo với Marlo rằng anh ta không giết Regan, người đang có xu hướng tin tưởng anh ta.

Trở về nhà của mình, Marlo tìm thấy một Carmen hoàn toàn khỏa thân trên giường của mình. Với rất nhiều khó khăn, anh ta cố gắng đưa người bị ám ảnh về tình dục này ra khỏi cửa. Ngày hôm sau, Marlo nhận ra rằng anh đang bị một người đàn ông mặc áo xám Plymouth "chăn thả". Hóa ra là một Harry Jones nào đó sẵn sàng cho anh ta biết một số dữ liệu bí mật với giá hai trăm đô la. Anh ta biết vợ của Eddie Mars hiện đang sống ở đâu - theo thông tin của anh ta, cô ấy đã ở một nơi hẻo lánh cách Los Angeles bốn mươi dặm kể từ khi Red Regan biến mất.

Marlo sẵn sàng trả tiền để biết thông tin và hứa hẹn sẽ mang tiền vào buổi tối đến địa chỉ mà Jones đưa ra. Sau khi nhận được phí, Jones hứa sẽ đưa Marlo đến cùng một Agnes đã làm việc với Brodie, và ở đó đã cung cấp cho anh ta địa chỉ chính xác của Mona Mars. Tuy nhiên, xuất hiện vào thời gian quy định tại địa điểm xác định, Marlo phát hiện ra rằng Jones đã có một vị khách. Hóa ra là một người nào đó mà Canino, người mà Eddie Mars thỉnh thoảng sử dụng như một sát thủ. Cả hai người đều vô cùng hoảng sợ trước cuộc tiếp xúc giữa Jones và Marlo. Canino hỏi Jones địa chỉ của Agnes, sau đó mua cho anh ta một ly xyanua và đi giao dịch với Agnes.

Marlo vượt lên dẫn trước Canino. Anh ta gặp Agnes, và cô ấy, sau khi nhận được số tiền cần thiết, thông báo cho anh ta về nơi ở của Mona Mars. Marlo đến nơi vợ của Mars và tình nhân của Red Regan đang ẩn náu. Canino gặp anh ta. Khi Marlo tỉnh dậy, anh phát hiện ra mình đang bị trói chặt vào ghế sô pha, trên tay còn bị còng. Cùng với anh ta trong phòng là một cô gái tóc vàng, giống Mona Mars, người mà anh ta quan tâm. Cô đảm bảo với Marlo rằng Eddie không liên quan gì đến sự biến mất của Red Regan, sau đó cởi trói cho anh ta và bảo anh ta nhanh chóng rời đi. Nhưng Marlo không đi xa - anh ta lấy một khẩu súng lục ổ quay từ đó đến ô tô của mình, anh ta để lại trên đường cao tốc và quay trở lại. Anh ta không nghi ngờ gì rằng Canino sẽ chỉ quay lại để kết liễu cả anh ta và vợ của ông chủ.

Sự điều động của Marlo mang lại thành công. Anh ta cố gắng dỗ Canino ra khỏi nhà và bắn anh ta mặc dù đã bị còng tay.

Marlo đến thăm ông già Sternwood một lần nữa. Anh ta khiển trách anh ta về sáng kiến ​​của mình: sau cùng, nhiệm vụ của Marlo chỉ là đối phó với kẻ tống tiền, chứ không phải tìm kiếm Regan mất tích. Tuy nhiên, với sự thẳng thắn thường thấy của mình, anh ta tuyên bố rằng anh ta biết cách tốt hơn để bảo vệ lợi ích của khách hàng, và Geiger chỉ là một con chiên nhỏ, đang thăm dò Sternwood để tìm ra lỗ hổng. Theo tính toán của Marlo, Regan mới là điểm yếu, và Sternwood không hề lo lắng về tiền bạc hay vì những cô con gái hư hỏng của mình. Anh chỉ không muốn bị lừa dối bởi một người đã khơi dậy sự đồng cảm chân thành của anh.

Sau khi nghe điều này, Sternwood hướng dẫn Marlo tiếp tục điều tra. Nhưng Marlo đã gần đến giải pháp. Anh ta gặp Carmen, người yêu cầu được dạy cách bắn. Anh ta đồng ý, nhưng chỉ ở nơi họ sẽ không được lắng nghe. Anh ta đưa cô đến một nơi vắng vẻ do cô chọn, đưa cho cô một khẩu súng lục ổ quay và đi lập mục tiêu để bắn. Sau đó, cô ta nổ súng vào anh ta, và nếu Marlo không cẩn thận nạp vào khẩu súng lục ổ quay trống, anh ta sẽ không kết thúc cuộc điều tra.

Sau khi bắn hết băng đạn, Carmen gục xuống trong cơn bạo lực và Marlo đưa cô về nhà. Tại đây, anh gặp Vivienne và kể cho cô nghe về kết quả thí nghiệm của mình. Geiger đã tống tiền vị tướng theo lệnh từ Mars. Và nếu anh ta đồng ý trả tiền, Eddie sẽ bơm rất nhiều tiền từ anh ta, bởi vì anh ta biết chuyện gì đã xảy ra với Red Regan. Anh ta bị giết bởi Carmen Sternwood - rõ ràng là để trả đũa việc anh ta từ chối những lời đề nghị tình dục của cô. Tuy nhiên, Vivienne không có ý định tự nhốt mình. Cô ấy thừa nhận rằng cô ấy đã phát hiện ra hành động của Carmen và nhờ Mars giúp che đậy sự việc. Cô không nghi ngờ gì rằng ngay trong lần thẩm vấn đầu tiên, Carmen yếu ớt sẽ suy sụp và thú nhận, và điều đó sẽ giết chết cha cô. Vivienne biết rằng Eddie Mars sẽ không bỏ rơi cô dễ dàng như vậy, nhưng cô không còn cách nào khác. Cô hồi hộp chờ đợi giá mà Marlo sẽ yêu cầu im lặng. Nhưng anh ta sẽ không kiếm tiền từ khám phá ảm đạm của mình. Anh ta chỉ yêu cầu Vivienne tìm một bệnh viện tâm thần đáng tin cậy cho em gái cô, còn bản thân anh ta sẽ đối phó với Eddie Mars và đảm bảo rằng anh ta không còn làm phiền gia đình Sternwoods nữa.

S. B. Belov

(Con tàu của những kẻ ngốc)

La mã (1962)

Tháng 1931 năm XNUMX. Tàu hơi nước chở khách Vera của Đức khởi hành từ cảng Veracruz của Mexico và sẽ đến Bremerhaven vào giữa tháng XNUMX. Từ Mexico, bị chia cắt bởi những đam mê chính trị, con tàu đi đến Đức, nơi Chủ nghĩa xã hội quốc gia ngẩng cao đầu. Cộng đồng hành khách đa dạng - người Đức, người Thụy Sĩ, người Tây Ban Nha, người Cuba, người Mỹ - cùng nhau tạo thành một mặt cắt ngang của xã hội hiện đại trước những biến động lớn, và chân dung của những đại diện tiêu biểu này của nhân loại được phân biệt bởi độ chính xác tâm lý, mà sự tàn nhẫn của một họa sĩ vẽ tranh biếm họa được thêm vào.

Lúc đầu, cuộc sống trên tàu diễn ra theo cách thông thường: hành khách làm quen với nhau, trao đổi các nghi lễ. Nhưng dần dần, trong các bài phát biểu của một số người trong số họ, những cụm từ hùng hồn bắt đầu trôi qua, đằng sau đó là tư tưởng về chủ nghĩa toàn trị, chưa được chính thức hóa, tồn tại ở mức độ hàng ngày, đang cố gắng tuyên bố công khai, được ghi trên các biểu ngữ và dẫn dắt những người tin tưởng vào trận chiến cuối cùng và quyết định với kẻ thù của dân tộc.

Lizzy Spekkenkiker, người bán đồ lót, khẳng định rằng tiếng Đức thực chỉ được nói ở Hanover quê hương của cô; Frau Rittendorf, một nữ gia sư đã nghỉ hưu, viết trong nhật ký rằng bà tin tưởng vào vai trò chinh phục tất cả của chủng tộc; còn anh chàng gù Herr Glocken với vẻ ngoài đáng thương sẽ khiến mẹ nghĩ rằng những đứa trẻ sinh ra với những khiếm khuyết trên cơ thể nên bị giết vì lợi ích của nhân loại.

Herr Rieber, nhà xuất bản một tạp chí phụ nữ, lập luận theo cách tương tự. Anh ấy có ý định khai sáng tâm trí phụ nữ bằng những bài báo về những vấn đề quan trọng nhất của thời đại chúng ta. Anh ta khoe khoang rằng anh ta đã đồng ý với một người nổi tiếng về một luận thuyết khoa học cao về sự cần thiết phải tiêu diệt những người tàn tật và tật nguyền khác. Khi Lizzie, người đang tán tỉnh anh ta, hỏi làm thế nào để giúp những cư dân bất hạnh của boong dưới, nơi những người Tây Ban Nha đi lại bằng những người lao động hàng ngày, anh ta trả lời: "Lái xe vào một cái lò lớn và vặn ga," khiến người đối thoại của anh ta lao vào. những tiếng cười ngắn gọn.

Ngay cả trước khi Đức Quốc xã lên nắm quyền, trước khi chế độ toàn trị được thiết lập, những hành khách bình thường đã cho thấy tầm nhìn xa về chính trị đáng kinh ngạc.

Khi phát hiện ra Freitag của Đức có vợ là người Do Thái, giới vận chuyển đã nhất trí trục xuất kẻ phá hoại chủng tộc khỏi hàng ngũ của họ. Anh ta ngồi cùng bàn với thương gia Leventhal, người cung cấp các vật phẩm tôn giáo cho các nhà thờ Công giáo. Ngược lại, người Do Thái Leventhal lại tỏ ra khinh thường Freytag và đặc biệt là người vợ vắng mặt của anh ta - cô ấy đã kết hôn với một "goy" và làm ô uế sự trong sạch của chủng tộc mình.

Dần dần, trên con tàu do Thuyền trưởng Thiele chỉ huy, nguyên mẫu của Đại đế quốc được thành lập. Cho đến nay, mọi thứ vẫn chưa mở ra nỗi kinh hoàng, nhưng phần lớn trên tàu, bao gồm cả nhà tư tưởng học của con tàu, Giáo sư Hutten, về mặt tâm lý, đã chấp nhận "trật tự mới". Chỉ cần có Fuhrer. Đội trưởng Thiele, người mắc chứng khó tiêu và cảm giác có những cơ hội không thành hiện thực, khao khát được tham gia vào những cơ hội đó. Anh ấy xem một bộ phim xã hội đen của Mỹ và mơ về quyền lực: "anh ấy bí mật say sưa với bức ảnh này. Sự vô luật, cơn điên khát máu bùng lên lặp đi lặp lại, bất cứ lúc nào, ở bất kỳ nơi nào không xác định - bạn sẽ không tìm thấy nó ngay cả trên bản đồ - nhưng luôn ở trong số những người mà theo luật, có thể và cần phải giết, và anh ta, Đội trưởng Thiele, luôn là trung tâm của các sự kiện, chỉ huy và quản lý mọi thứ.

Sự quyến rũ khiêm tốn của chủ nghĩa phát xít không chỉ quyến rũ những anh hùng thất bại như Herr Rieber và Captain Thiele. Những sinh vật trầm lặng, nhu mì tìm thấy niềm an ủi không nhỏ trong ý tưởng về sức mạnh của sự lựa chọn chủng tộc hoặc giai cấp. Frau Schmitt khá xinh đẹp, người đã phải chịu đựng sự thô tục của Herr Rieber và đồng cảm với Freytag sau khi người này bị trục xuất khỏi một xã hội “trong sáng”, đột nhiên tràn đầy tự tin, quyết tâm từ bây giờ tiếp tục bảo vệ quyền lợi của mình trong chiến đấu chống lại hoàn cảnh: “Tâm hồn Frau Schmitt hân hoan, một làn sóng ấm áp đã rửa sạch cho cô cảm giác gắn bó máu thịt với một chủng tộc vĩ đại và vinh quang: cho dù bản thân nó là nhỏ nhất, tầm thường nhất, nhưng nó có bao nhiêu ưu điểm!

Hầu hết các nhân vật bị xé bỏ khỏi lối sống định cư theo thói quen của họ, bị tước bỏ gốc rễ bền chặt. Frau Schmitt đang mang thi thể của người chồng đã khuất về quê hương, nơi cô đã không ở trong một thời gian dài. Giám đốc của một trường học tiếng Đức ở Mexico, Gutten, trở lại Đức, mặc dù ở đó đang chờ đợi anh ta với hoàn toàn không chắc chắn. Đổi Mexico lấy Thụy Sĩ, ông chủ cũ của khách sạn Lutz cùng vợ và con gái mười tám tuổi. Nhiều người không biết sự ấm áp của một lò sưởi là gì, những người khác lại cảm thấy ngột ngạt trong bầu không khí ngột ngạt của nó (Karl Baumgartner, một luật sư, là một kẻ say xỉn vô vọng, và vợ anh ta thì tức giận với cả thế giới). Những nguyên tử lang thang này, theo quy luật hóa học xã hội, có khả năng hợp nhất thành một khối toàn trị.

Các phong trào toàn trị đại chúng, Porter nhớ lại một sự thật xã hội học cũ, nảy sinh khi tầng lớp trung lưu trơ được xử lý từ bên trên và bên dưới - thấm nhuần những ý tưởng mà giới tinh hoa trí thức phát triển, được nạp năng lượng của các phần tử đã được giải mật. Khi trí thức và tội phạm làm việc cùng nhau, một xung lực duy nhất được sinh ra. Những người khuân vác tư sản đáng kính bị sốc trước bản năng cơ bản của các vũ công Tây Ban Nha, họ phẫn nộ khi xông vào các cửa hàng ở Tenerife, chiếm đoạt mọi thứ nói dối tồi tệ, sau đó lôi kéo hành khách vào một trò xổ số lừa đảo, chơi đồ ăn cắp. Nhưng các nhà đạo đức của lớp một và lớp hai không nghi ngờ rằng giữa họ và các "vũ công" có mối quan hệ bền chặt hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó. Hành vi vô đạo đức tội phạm của các vũ công chỉ khơi dậy sự vô liêm sỉ tiềm ẩn của những kẻ lừa đảo và ngói, những kẻ vẫn sẽ thể hiện mình trong những năm của chủ nghĩa Quốc xã.

Viết ra một bức chân dung tập thể u ám về những thần dân trung thành trong tương lai của Fuhrer, Porter không phụ cấp cho đại diện của các quốc gia khác.

Tình yêu giữa người Mỹ Jenny Brown và David Scott đang lụi tàn, lụi tàn trong sự tranh giành phù phiếm. Nhân tiện, Jenny quá thích đấu tranh cho quyền của những người mà cô ấy có mối quan hệ xa nhất, và sự bất mãn và tức giận thường xuyên của nghệ sĩ David là một triệu chứng nguy hiểm của sự thất bại trong sáng tạo.

Các anh hùng của Porter khá thành công trong khoa học về sự thù hận. Người Aryan ghét người Do Thái, người Do Thái trong con người của doanh nhân Leventhal - người Aryan. Johann trẻ tuổi ghét chú của mình là Willibald Graff, một nhà thuyết giáo đang hấp hối mà anh ta chăm sóc như một y tá vì sợ bị bỏ lại mà không có tài sản thừa kế. Kỹ sư người Texas Danny tin chắc rằng người da đen là những sinh vật thấp kém và suy nghĩ của anh ta tập trung vào tiền bạc, phụ nữ và vệ sinh. Bà Treadwell có vẻ thông minh và tốt bụng mơ ước rằng những người khác sẽ không làm phiền bà và làm phiền bà với những vấn đề ngu ngốc của họ. Cô ấy khinh thường Lizzy Spekkenkicker, nhưng vẫn bình tĩnh kể cho cô ấy bí mật gia đình của Freytag, điều mà anh ấy đã nói với cô ấy trong một khoảnh khắc được tiết lộ. Và trong một bữa tiệc khiêu vũ và xổ số, bà Treadwell, sau khi đổ một mình, đã đánh đập Danny xui xẻo một cách khủng khiếp, người đang đuổi theo một vũ công người Tây Ban Nha và mắc lỗi trước cửa. Cô ấy dùng gót giày đánh vào mặt anh ta, như thể trút bỏ lên người anh ta tất cả những oán giận và thất vọng tích tụ trong nhiều năm.

Thụy Điển Hansen dường như là một cấp tiến. "Giết kẻ thù của bạn chứ không phải bạn bè của bạn," anh ta hét lên với những hành khách đang cãi nhau từ boong dưới. Anh ta đưa ra những nhận xét giận dữ về xã hội hiện đại - và điều đó có vẻ đúng, nhưng Freytag nhận thấy ở người buôn dầu mỏ này "một tài sản vốn có ở hầu hết mọi người: lý luận trừu tượng và khái quát hóa, khao khát Công lý, căm ghét chế độ chuyên chế ... quá thường xuyên chỉ là một chiếc mặt nạ, một tấm bình phong, nhưng đằng sau đó là một sự xúc phạm cá nhân nào đó, khác xa với những trừu tượng triết học mà họ có vẻ quan tâm.

Ngọn lửa thù hận lẫn nhau bùng cháy trên con tàu, ẩn sau nhu cầu giữ dáng và làm theo chỉ dẫn. Thủ quỹ của con tàu là người lịch sự và thận trọng, trong nhiều năm, anh ta luôn cảm thấy muốn giết tất cả những người mà anh ta buộc phải mỉm cười và cúi đầu. Người giúp việc phẫn nộ, người được lệnh mang một chén nước dùng cho chú chó Gutten. Con chó bulgie già bị lũ trẻ tinh nghịch của các vũ công Tây Ban Nha ném xuống biển, nhưng người thợ đốt lò xứ Basque đã cứu nó - bằng cái giá của chính mạng sống của mình, một hành động khiến hành khách hạng nhất và hạng hai bối rối. Đoạn độc thoại tức giận của người giúp việc - “con chó của nhà giàu được cho uống nước luộc thịt, còn nước dùng được nấu từ xương của người nghèo” - người gác cổng cắt ngang: “Nhưng với tôi, hãy để cả hai, chó và người đốt lò , lẽ ra đã chết đuối, còn bạn và họ, đồ già ngu ngốc ... " Chà, một kỳ nghỉ trên tàu trở thành một trận chiến thực sự, khi dưới ảnh hưởng của rượu và sự phấn khích chung, những người dân thị trấn biến thành những kẻ man rợ. Bà Treadwell thẳng tay trừng trị Danny, Hansen đập cái chai vào đầu Rieber, kẻ luôn khiến anh khó chịu. Có một cuộc chiến của tất cả chống lại tất cả ...

Tuy nhiên, sau cơn địa chấn buổi tối, cuộc sống trên con tàu trở lại bình thường, và chẳng bao lâu sau con tàu vào cảng đích. Với âm thanh của Tannenbaum, hành khách xuống tàu mà không cần phải kêu ca gì thêm. Sự không chắc chắn nằm ở phía trước.

S. B. Belov

Chí tuyến

La mã (1934)

Lĩnh vực thử nghiệm trong đó diễn ra nghịch lý và mâu thuẫn của cuộc đời một con người - cuộc sống của một người Mỹ nghèo khó ở Paris vào đầu những năm 1920-1930 - về bản chất là toàn bộ nền văn minh phương Tây của thế kỷ XNUMX, bị kìm kẹp bởi một khủng hoảng chết người.

Với Henry, người hùng của cuốn sách, lần đầu tiên chúng ta bắt gặp trong những căn hộ được trang bị nội thất rẻ tiền ở Montparnasse vào cuối năm thứ hai của cuộc đời anh ở châu Âu, nơi anh bị dẫn dắt bởi sự ghê tởm không thể cưỡng lại đối với công việc kinh doanh tập đoàn, thấm nhuần tinh thần không cánh mà bay. tính thực dụng và lợi nhuận, cách sống của đồng bào mình. Không thể ổn định trong vòng tròn tiểu tư sản của những người nhập cư Brooklyn từ gia đình mà anh ấy đến, "Joe" (như một số bạn bè hiện tại của anh ấy gọi anh ấy) đã trở thành một kẻ tự nguyện bị ruồng bỏ khỏi quê hương sa lầy về vật chất của mình. Anh ta được kết nối với nước Mỹ chỉ bởi ký ức về người vợ cũ Monet, người đã trở về quê hương, và suy nghĩ thường xuyên về một khoản chuyển tiền từ nước ngoài sắp đứng tên anh ta. Hiện tại, anh ấy ở chung mái nhà với nhà văn di cư Boris, người bị gián đoạn bởi những khoản thu nhập bình thường, anh ấy thường xuyên bị ám ảnh bởi suy nghĩ làm thế nào để có tiền mua thức ăn, và thỉnh thoảng cũng có những cơn hấp dẫn khiêu dâm. thời gian bị dập tắt với sự giúp đỡ của các nữ tư tế của một nghề cổ xưa, những người có rất nhiều đường phố và ngõ của các khu phóng túng của thủ đô nước Pháp.

Người anh hùng - người kể chuyện là một “người kể chuyện” điển hình; Từ vô số rắc rối hàng ngày, tạo thành một chuỗi các mảnh vỡ, mảnh vỡ, anh ta luôn được giải cứu bằng nhận thức thông thường trực giác và một khao khát không thể phá hủy đối với cuộc sống dày dạn với một liều lượng giễu cợt. Hắn không chút lưu tình, tự nhận: "Ta khỏe mạnh. Khỏe mạnh bất kham. Không phiền muộn, không hối hận. Không quá khứ, không tương lai. Hiện tại đối với ta là đủ rồi."

Paris, "giống như một bệnh nhân truyền nhiễm khổng lồ, nằm rải rác trên giường <...> Những con phố xinh đẹp trông không ghê tởm chỉ vì mủ được bơm ra từ chúng." Nhưng Henry / Joe sống trong môi trường tự nhiên của mình với những con điếm, ma cô, nhà thổ, những kẻ phiêu lưu mạo hiểm ... Anh ấy dễ dàng hòa nhập với cuộc sống của "đáy" Paris, với tất cả sự xấu xí tự nhiên của nó. Nhưng một nguyên tắc tâm linh mạnh mẽ, sự khao khát sáng tạo một cách nghịch lý cùng tồn tại trong bản chất của Henry / Joe với giọng nói bản năng của đứa con trong bụng mẹ, biến những chi tiết sinh lý gây sốc của câu chuyện về phần bóng tối của con người thành một sự đa âm đầy mê hoặc của người cao cả và trần thế. .

Coi thường tổ quốc như một tòa thành mẫu mực của chủ nghĩa tư sản thô tục, không nuôi dưỡng chút ảo tưởng nào về triển vọng của toàn bộ nền văn minh hiện đại, anh ta bị thúc đẩy bởi một mong muốn đầy tham vọng là tạo ra một cuốn sách - "một sự xúc phạm kéo dài, một sự phỉ nhổ vào mặt Nghệ thuật, một cú đá vào mông đối với Chúa, Con người, Số phận, Thời gian, Ayubvi, Cái đẹp ... "- và trong quá trình này, ở mỗi bước đi, anh ta bắt gặp sức mạnh Văn hóa không thể tránh khỏi được nhân loại tích lũy qua nhiều thế kỷ. Và những Người bạn đồng hành mà sự tồn tại nửa chết đói của Henry/Joe - những nhà văn Carl, Boris, Van Norden, nhà viết kịch Sylvester, họa sĩ Kruger, Mark Swift và những người khác đang tìm kiếm sự công nhận một cách vô ích - bằng cách này hay cách khác đều phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan này.

Trong sự hỗn loạn của căn bệnh ung thư xa lánh sự tồn tại của vô số người cô đơn, khi đường phố Paris trở thành nơi ẩn náu duy nhất của nhân vật, mỗi cuộc gặp gỡ tình cờ - với một người cùng bệnh, bạn nhậu hay gái điếm - có thể trở thành một "sự việc" xảy ra với những hậu quả khó lường. Bị trục xuất khỏi Villa Borghese do sự xuất hiện của quản gia Elsa, Henry/Joe tìm thấy nơi trú ẩn và một chiếc bàn trong nhà của nhà viết kịch Sylvester và bạn gái Tanya của anh ta; sau đó tìm nơi trú ẩn trong ngôi nhà của một người theo đạo Hindu buôn bán ngọc trai; đột nhiên nhận được vị trí người hiệu đính trên một tờ báo của Mỹ, nhưng anh ấy đã mất vài tháng sau đó do một sự tình cờ bất chợt; sau đó, khi đã có đủ bầu bạn với người bạn bị ám ảnh bởi tình dục Van Norden và người bạn chung sống say xỉn vĩnh viễn Masha (theo tin đồn, một công chúa Nga), anh ta trở thành giáo viên tiếng Anh tại một trường lyceum ở Dijon trong một thời gian, để kết thúc vào mùa xuân năm sau, anh ta sẽ lại không một xu dính túi trên đường phố Paris, với niềm tin sâu sắc hơn rằng thế giới sẽ trở thành địa ngục, rằng nó chẳng là gì khác ngoài "một sa mạc xám xịt, một tấm thảm thép và xi măng" , tuy nhiên, có một nơi dành cho vẻ đẹp bất diệt của Sacré-Coeur, sự kỳ diệu không thể giải thích được trong các bức tranh của Matisse ("... màu sắc chiến thắng của cuộc sống chân thực thật tuyệt vời"), thơ của Whitman ("Whitman là nhà thơ của Thể xác và là nhà thơ của Tâm hồn. Nhà thơ đầu tiên và cuối cùng. Ngày nay hầu như không thể giải mã được, ông giống như một tượng đài, điểm xuyết những chữ tượng hình, chìa khóa đã mất"). Có chỗ cho vũ điệu vòng tròn vương giả của thiên nhiên vĩnh cửu, tô điểm cho cảnh quan đô thị Paris bằng những tông màu độc đáo, và cho dòng chảy hùng vĩ của sông Seine, chiến thắng trước những biến động của thời gian: "Đây, nơi dòng sông này êm đềm mang vùng nước giữa những ngọn đồi, là một vùng đất có quá khứ phong phú đến nỗi, suy nghĩ của bạn không hề chạy ngược lại, trái đất này luôn tồn tại và luôn có một người trên đó.

Dường như với anh ta, rũ bỏ ách áp bức thuộc về một nền văn minh tư sản dựa trên những nền tảng bất chính, Henry / John không biết những cách thức và khả năng để giải quyết mâu thuẫn giữa xã hội đầy entropy và bản chất vĩnh cửu, giữa cái không cánh mà bay. sự tồn tại của những người đương thời bị sa lầy trong những ồn ào vụn vặt và hết lần này đến lần khác bay lên trên chân trời buồn tẻ của cuộc sống hàng ngày với tinh thần sáng tạo. Tuy nhiên, trong lời thú nhận đầy nhiệt huyết về cuốn tự truyện của H. Miller, trải dài qua nhiều tập ("Tropic of Cancer", tiếp theo là "Black Spring" (1936) và "Tropic of Capricorn" (1939), sau đó là bộ ba tiểu thuyết thứ hai và một tá rưỡi sách tiểu luận) đã in dấu những dấu hiệu và đặc điểm quan trọng về thân phận con người trong thế kỷ đầy biến động và kịch tính của chúng ta, đến nỗi người Mỹ lập dị, người khởi xướng cuộc tìm kiếm tiên phong cho văn học phương Tây hiện đại, vẫn có nhiều sinh viên và những người theo ngày hôm nay. Và thậm chí nhiều độc giả hơn.

N. M. Paltsev

(Người đưa thư luôn đổ chuông hai lần)

La mã (1934)

Người kể chuyện anh hùng XNUMX tuổi Frank Chambers lang thang khắp nước Mỹ, không bao giờ ở đâu trong một thời gian dài. Và bây giờ, khi đã ổn định công việc cho Nick Papadakis, người Hy Lạp, chủ một trạm xăng và một quán ăn gần Los Angeles, anh chắc chắn rằng mình sẽ sớm lên đường trở lại. Nhưng một cuộc gặp gỡ với Cora tóc đen, vợ của Papadakis, đã thay đổi kế hoạch của anh ta. Họ được đốt cháy bởi ngọn lửa đam mê cháy hết mình.

Cora nói với Frank rằng cô yêu anh ta và ghét chồng mình. Những người yêu thích âm mưu giết Hy Lạp, định coi đó là một vụ tai nạn trong phòng tắm. Nhưng đèn tắt không đúng lúc, và Kora không thể hoàn thành hoạt động được thiết kế cẩn thận. Người Hy Lạp kết thúc trong bệnh viện với một vết thương ở hộp sọ, và mặc dù các bác sĩ rất ngạc nhiên về bản chất của tổn thương, nhưng Cora và Frank không gặp khó khăn gì sau đó.

Frank đề nghị Cora bỏ chồng, cái cột và quán ăn, nhưng Cora do dự. Sau đó Frank bỏ đi một mình, nhưng không xa. Papadakis tình cờ gặp anh ta tại thị trấn nơi anh ta kiếm tiền bằng cách chơi bi-a, và thuyết phục anh ta quay trở lại. Cora thúc đẩy Frank thực hiện nỗ lực thứ hai để thoát khỏi Paladakis: người Hy Lạp muốn có một đứa trẻ, điều này khiến Cora bị bệnh.

Một kế hoạch mới - với việc dàn dựng một vụ tai nạn ô tô - đang được thực hiện. Papadakis bị giết bởi một cú đánh từ cờ lê, xe của Frank xuống dốc, Cora thất thểu dừng lại một người quá giang trên đường, cầu xin sự giúp đỡ.

Frank nhập viện trong tình trạng gãy tay và xương sườn. Văn phòng công tố tiếp nhận vụ án, và vị trí của Cora và Frank trở nên rất bấp bênh: lợi ích của công ty bảo hiểm bị ảnh hưởng, và cô ấy không tiếc tiền để điều tra. Nếu hóa ra Papadakis chết trong một vụ tai nạn giao thông, công ty sẽ thiệt hại mười ngàn đô la. Công tố viên Sackett đã siết cổ Cora và Frank, và họ chuẩn bị thú tội. Dưới áp lực của công tố viên, Frank đệ đơn kiện Cora, cáo buộc cô có ý định giết anh ta, nếu không công tố viên có thể thấy một âm mưu giữa họ.

Theo lời khuyên của quản giáo, Frank quay sang luật sư của Katz. Anh ta hứa sẽ giúp đỡ, nhưng ngay từ lần điều trần đầu tiên, anh ta thấy Cora có tội. Trong tuyệt vọng, cô ấy đưa ra lời khai bằng văn bản, nơi cô ấy thú nhận về vụ giết người và cũng nói về nỗ lực thất bại đầu tiên. Tuy nhiên, cô phủ nhận việc biết về khoản bảo hiểm này. Katz lấy lời khai của mình và bắt đầu hành động. Rõ ràng là anh ta sẽ không gài bẫy khách hàng, mà chỉ đánh lạc hướng thông minh để đánh lừa sự cảnh giác của đối thủ.

Katz phát hiện ra rằng người Hy Lạp có thêm hai hợp đồng bảo hiểm, và nếu Cora bị kết tội giết chồng mình, hai công ty còn lại sẽ gặp khó khăn - có một tuyên bố của Chambers về vết thương của anh ta. Các công ty bảo hiểm buộc phải thương lượng, và thám tử, làm theo chỉ dẫn của công ty đầu tiên, thay đổi lời khai của mình: không có vụ giết người cố ý nào, chỉ xảy ra việc lái xe bất cẩn, Cora bị quản chế sáu tháng.

Katz rất vui khi đánh bại đối thủ cũ của Sackket đến nỗi anh ta thậm chí không lấy tiền từ các bị cáo, và họ không chỉ được tự do mà còn được bảo hiểm mười nghìn đô la. Giải thưởng chính của Katz là một tấm séc trị giá một trăm đô la do công tố viên phát hành, anh ta đã thua luật sư với lý do rằng Cora không thể thoát ra được.

Nhưng tự do và tiền bạc không mang lại niềm vui. Ký ức của Cora và Frank về việc họ đã phản bội nhau như thế nào còn quá mới mẻ. Quá nhiều bụi bẩn đã làm dấy lên trường hợp Paladakis.

Tuy nhiên, kết nối vẫn tiếp tục, mặc dù sự xuất thần trước đây đã biến mất. Những người yêu nhau uống rất nhiều và đánh nhau rất nhiều - chủ yếu là nên rời đi, như Frank gợi ý, hay ở lại, như Cora khăng khăng.

Nhưng sau đó mẹ của Cora bị ốm, và bà bỏ đi đến Iowa. Khi cô vắng mặt, Frank gặp cô gái tóc vàng xinh đẹp Madge Allen. Cô ấy đề nghị Frank đi đâu đó thật xa, nhưng tất cả chỉ kết thúc bằng một kỳ nghỉ ở Mexico. Sự trở lại đột ngột của Cora, người đã chôn cất mẹ cô, làm thay đổi kế hoạch của họ.

Một Kennedy nhất định xuất hiện, người trước đây đã làm việc cho Katz. Anh ta có tuyên bố của Cora, điều này vẫn có thể gây ra nhiều rắc rối cho họ, và sẵn sàng bán nó với giá XNUMX nghìn. Tuy nhiên, kẻ tống tiền đã đánh giá thấp "khách hàng" của mình, những người không chỉ xoay sở để lấy đi khẩu súng của anh ta mà còn buộc họ phải gọi đồng bọn với bằng chứng thỏa hiệp. Vì vậy, Kennedy và những người bạn nối khố của ông ta bỏ đi không một ngụm, còn Frank thì đốt bản gốc, bản sao và bản âm. Anh ấy cố gắng động viên Cora, đảm bảo với cô ấy rằng chuyện này đã kết thúc, nhưng cô ấy không chia sẻ sự lạc quan của anh ấy: "Tất cả đã kết thúc, bạn nói? không tệ hơn bạn bị bỏng. trong đầu. "

Nguy hiểm một lần nữa vượt qua Cora và Frank, nhưng không có câu thành ngữ nào cả. Cora phát hiện ra Madge. Mối quan hệ của họ đang trên bờ vực tan vỡ. Một ngày nọ, Frank tìm thấy Cora với một chiếc vali - cô ấy muốn rời đi. Một lời giải thích sau đó, từ đó, trong số những thứ khác, Frank biết rằng Cora đang mang thai. Cô ấy đã viết một tờ giấy mà cô ấy đã cố gắng giải thích mọi thứ, đặt nó vào máy tính tiền, nhưng việc khởi hành vẫn không diễn ra. Frank muốn Cora trở thành vợ hợp pháp của mình. Cô ấy đồng ý. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, quá khứ không làm họ sợ hãi. Họ nghĩ về tương lai.

Ngay sau đó, khi đang bơi trên biển, Cora bắt đầu bị đau dữ dội. Có một nguy cơ sẩy thai thực sự, Frank đặt cô ấy lên xe hơi và đưa cô ấy đến bệnh viện. Mỗi phút đều có giá trị bằng vàng, và anh ta đổ thêm xăng. Nhưng anh ta không thể vượt qua chiếc xe tải đang cản đường khủng khiếp. Sau đó, anh ta cố gắng đi vòng qua anh ta bên phải, trái với quy tắc của đường, và điều này dẫn đến rắc rối. Xe bị tai nạn. Cora chết tại chỗ, Frank bình an vô sự.

Công tố viên Sackett có cơ hội tuyệt vời để gặp gỡ ngay cả với luật sư Katz, và anh ta không có ý định bỏ lỡ nó. Luật sư lấy mọi thứ từ Frank mà anh ta nhận được từ công ty bảo hiểm. Anh chiến đấu như một con sư tử, nhưng mọi nỗ lực của anh đều vô ích. Một vai trò chết người được đóng bởi chính tờ tiền mà Cora để lại trong ngăn kéo tiền mặt trước khi cô ra đi thất bại. Ở đó, cô ấy không chỉ viết rằng cô ấy yêu Frank - toàn bộ câu chuyện của Papadakis lại hiện lên, và trong ánh sáng bất lợi nhất. Điều này quyết định trường hợp chống lại Frank. Ngay từ đầu, thẩm phán đã chống lại anh ta, và bồi thẩm đoàn chỉ mất năm phút để đưa ra phán quyết có tội.

Frank ngồi trên ghế tử hình và kết thúc câu chuyện của mình.

Anh ấy nghĩ về Kora. Anh ta bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng sau đó, trong xe, vào những giây phút cuối cùng trước khi chết, Cora có thể nghĩ rằng anh ta vẫn quyết định giết cô. Anh ta muốn tin vào sự đúng đắn của linh mục Cha McConnell, người đảm bảo với anh ta rằng có sự sống sau cái chết. Anh ấy chỉ cần gặp Cora và giải thích mọi chuyện với cô ấy.

Sự tồn tại trên trần thế của anh ấy sắp kết thúc. Công lý không do dự, và tất cả các đơn yêu cầu khoan hồng đều bị từ chối.

Đoạn cuối của cuốn tiểu thuyết là: "Họ đến vì tôi. Cha McConnell nói rằng lời cầu nguyện sẽ giúp ích. Nếu bạn đã đọc đến đây, hãy cầu nguyện cho Cora và tôi luôn ở bên nhau dù ở bất cứ đâu ..."

S. B. Belov

(Chim ưng Maltese)

La mã (1930)

Một phụ nữ trẻ và xinh đẹp xuất hiện trong phòng chờ của thám tử tư Sam Spade. Cô ấy tự giới thiệu mình là Miss Wonderly và báo cáo rằng cô ấy đến San Francisco sau khi chị gái của cô ấy, người đã bỏ trốn cùng người yêu của cô ấy. Cô ấy muốn đưa cô ấy về nhà, và tối nay cô ấy sẽ gặp một người đàn ông trẻ tuổi, người hứa sau đó sẽ đưa cô ấy đi đào tẩu. Người bạn đồng hành của Spade là Miles Archer, người đã xuất hiện trong văn phòng, bày tỏ sự sẵn sàng đi cùng Miss Wonderly để tránh một mánh khóe bẩn thỉu từ một tên Floyd Fiveby nào đó.

Spade sớm nhận được tin dữ: Archer đã bị giết. Một lúc sau, người ta cũng phát hiện ra người đã chết. Cảnh sát nghi ngờ Spade dàn xếp tỷ số. Tương tự, bảo vệ, với tư cách là một thám tử tư, lợi ích của khách hàng, từ chối tiết lộ các chi tiết của vụ án. Tuy nhiên, hóa ra cô Wonderly đã đánh lừa Spade bằng câu chuyện về em gái mình. Tên thật của cô ấy là Bridget O'Shaughnessy, và những đám mây thực sự đang tụ lại trên đầu cô ấy. Cô ấy yêu cầu được bảo vệ, mặc dù cô ấy từ chối giải thích chính xác chuyện gì đã xảy ra.

Đối với Spade là một Joel Cairo nhất định. Anh ta đang cố gắng khôi phục lại món đồ mà anh ta đã đánh mất, thứ mà anh ta nghi ngờ có thể thuộc sở hữu của Spade. Tin chắc rằng những nghi ngờ của mình là vô căn cứ, Cairo mời Spade đi tìm món đồ giá trị này với phần thưởng là năm nghìn đô la. Khi Spade kể về chuyến viếng thăm Bridget O'Shaughnessy này, cô ấy đã rất thất vọng và cầu xin đừng phó mặc cho số phận của mình. Spade sắp xếp cho cô và Cairo một cái gì đó giống như một cuộc đối đầu, và cô gái đồng ý trả lại một số tiền nhất định bức tượng mà Cairo quan tâm với hình ảnh một con chim ưng.

Các cảnh sát đến và đưa đi Cairo "để làm rõ tình hình," và cô gái nói rằng bức tượng được lấy ở Constantinople từ tướng Nga Kemidov. Nghi ngờ rằng Cairo không có khả năng trả tiền cho công việc này, cô và Fiveby vội vã rời Constantinople. Tuy nhiên, cô cũng không tin tưởng vào Fiveby, tin rằng rất có thể anh ta sẽ cố gắng lừa cô. Một cái gì đó hơn cả một mối quan hệ hợp tác kinh doanh phát triển giữa cô ấy và Spade. Họ kết thúc trên giường. Nhưng vào buổi sáng, khi Bridget vẫn đang ngủ, Spade đến thăm căn hộ của cô và tìm kiếm nó, nhưng không tìm thấy con chim ưng.

Spade nhận thấy một chàng trai trẻ đi theo anh ta. Tên anh ta là Wilmer và anh ta là cánh tay phải của một người đàn ông tên là Kaspar Gutman, người cũng khao khát được tiếp xúc với Spade. Chính Gutman là người nói cho Spade biết bức tượng nhỏ là gì, xung quanh niềm đam mê sôi sục. Có một thời, nó được làm bởi các hiệp sĩ của Dòng Thánh John như một món quà cho Hoàng đế Charles V, người đã ban cho họ hòn đảo Malta. Nhưng chiếc bếp, trong số những hàng hóa có giá trị khác, có một bức tượng nhỏ, đã không đến được cảng đích. Con tàu bị cướp biển Algeria bắt giữ, và sau đó con chim ưng vàng bắt đầu lang thang khắp thế giới rộng lớn, chuyền tay nhau. Để đề phòng, một trong những người chủ đã phủ sơn đen lên con chim ưng. Gutman lần theo dấu vết của chim ưng khi đến chỗ một doanh nhân Hy Lạp. Có vẻ như mục tiêu ấp ủ có thể dễ dàng đạt được, nhưng người Hy Lạp chết trong hoàn cảnh bí ẩn, và bức tượng nhỏ biến mất khỏi nhà anh ta. Trải qua mười bảy năm dài tìm kiếm, Gutman cuối cùng cũng tìm thấy một con chim ưng ở Constantinople, nhưng chủ nhân hiện tại của nó, một vị tướng người Nga đã nghỉ hưu, không muốn chia tay với một món đồ trang sức rẻ tiền, mà rõ ràng là ông không đại diện cho giá trị thực của nó. Sau đó, bạn phải tiếp tục hành vi trộm cắp, tuy nhiên, con chim ưng không rơi vào tay Gutman. Gutman chắc chắn rằng chỉ có cô O'Shaughnessy biết nơi ở của con chim ưng, và vì dấu vết của cô ấy đã bị mất ở San Francisco, anh ấy đã đề nghị Spade một số tiền đáng kể để giúp anh ấy tìm kiếm con chim ưng. Nhưng lời đề nghị hấp dẫn đã trở thành một trò lừa bịp: một loại thuốc được trộn vào rượu whisky của Spade, anh ta bất tỉnh trong vài giờ và khi tỉnh dậy, anh ta nhận ra rằng mình chỉ đơn giản là bị loại khỏi trò chơi để có thời gian tìm Bridget mà không bị can thiệp.

Bridget biến mất ở một nơi nào đó, và Spade phải làm việc chăm chỉ trước khi anh nhận ra rằng cô ấy, rất có thể, đã đến gặp tàu hơi nước "Paloma", đến từ Hồng Kông. Khi một ngọn lửa bùng lên trên Paloma, Spade nhận ra rằng đây chỉ là mắt xích đầu tiên trong một chuỗi các sự kiện kịch tính mới. Trong khi đó, cảnh sát nói với Spade rằng Archer đã bị bắn bằng súng bởi Fifthby, người trước đó đã gặp rắc rối với cơ quan thực thi pháp luật Mỹ. Về việc ai là kẻ đã sát hại Thứ Năm, vẫn chưa được làm rõ, và những nghi ngờ của Spade vẫn chưa được làm sáng tỏ.

Spade quản lý để xác định rằng Bridget O'Shaughnessy đã nhìn thấy Jacobi, thuyền trưởng của Paloma, nhưng sau đó Gutman và công ty đã tham gia cùng họ. Trong khi Spade và thư ký của anh ấy đang cân nhắc chuyện gì có thể xảy ra với Bridget, một người đàn ông cao, gầy xuất hiện trước cửa văn phòng với một cái bọc trên tay. Không thể giải thích bất cứ điều gì, anh ta chết - cái chết là kết quả của nhiều vết đạn. Trong gói là cùng một con chim ưng tiếng Malta, đó là lý do tại sao tất cả các vụ náo động đã xảy ra.

Điện thoại reo. Bridget O'Shaughnessy đang ở khách sạn Alexandria và yêu cầu được đến - cô ấy được cho là đang gặp nguy hiểm khủng khiếp. Sau khi giao con chim ưng vào nhà kho, Spade đi giải cứu cô gái, nhưng báo động hóa ra là giả. Spade trở về nhà của mình, nơi Gutman, Cairo, Wilmer và Bridget đang đợi anh.

Giao dịch bắt đầu. Spade sẵn sàng chấp nhận XNUMX đô la để đổi lấy con chim, nhưng lại yêu cầu giao Wilmer cho cảnh sát vì là kẻ giết thứ Năm và Jacoby. Sau những cuộc thương lượng dài, Gutman đồng ý. Ngay sau đó thư ký của Spade mang đến một gói hàng với một con chim ưng. Đôi mắt ngấn lệ vì xúc động, Gutman mở tờ giấy ra, bắt đầu dùng dao cạo sạch lớp sơn đen, nhưng trước sự sửng sốt của mọi người, dưới lớp bảo vệ màu đen không phải là vàng mà là chì. Viên ngọc hóa ra là giả. Gutman, tuy nhiên, không chịu thua kém lâu. Anh bày tỏ sự sẵn sàng tiếp tục cuộc tìm kiếm đến tận cùng cay đắng. Spade trả lại phần lớn số tiền đã nhận, Gutman, Cairo và Wilmer bị loại bỏ, nhưng sau khi họ rời đi, Spade liên lạc với cảnh sát và lật tẩy cả bộ ba. Tuy nhiên, cảnh sát chỉ tìm thấy Cairo và Wilmer còn sống, Boy đã không tha thứ cho ông chủ của mình vì tội phản quốc và bắn anh ta bằng toàn bộ clip từ khẩu súng lục.

Bây giờ Spade đang buộc Bridget O'Shaughnessy kể câu chuyện thực tế. Câu chuyện của cô là một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự thật và dối trá, nhưng Sam Spade rất khó để đánh lừa. Nhờ những câu hỏi dẫn dắt, những lời đính chính và những lời bình luận của anh ấy, cuối cùng sự thật cũng lộ ra, không thể gọi là sáng sủa được.

Miles Archer bị bắn bởi Bridget O'Shaughnessy, không phải Floyd Fiveby. Và nó đã được thực hiện trên một tính toán lạnh lùng. Lo sợ đồng bọn của mình, cô quyết định đưa anh ta ra khỏi cuộc chơi bằng mọi cách. Sau khi giết Archer bằng vũ khí của anh ta và biết mối quan hệ khó khăn của Fiveby với cảnh sát Mỹ, do đó cô gần như hoàn toàn đưa anh ta khỏi sự truy đuổi của con chim ưng, thứ mà họ có được nhờ nỗ lực chung ở Constantinople, và sau đó buộc phải vội vàng rời khỏi Gutman và công ty. Sau đó, cô nảy ra ý tưởng gửi bức tượng này theo một đường vòng qua Hồng Kông trên Paloma. Nhưng sự xuất hiện quá nhanh của Gutman ở San Francisco đã buộc cô phải quay lại đầu quân cho văn phòng thám tử của Sam Spade. Một kẻ mưu mô xảo quyệt, người tàn nhẫn lợi dụng mọi người để đạt được mục đích cá nhân của mình, và sau đó loại bỏ họ không cần thiết, cô ấy vẫn hy vọng thoát khỏi nó, hy vọng có được tình cảm của Spade dành cho cô ấy. Nhưng vị thám tử thực sự cứng rắn đó không để cho cảm xúc trở nên tốt hơn với anh ta. Anh hiểu rằng, khi đã cứu Bridget khỏi nguy hiểm, anh sẽ vẫn là con tin của cô suốt đời. Tình yêu của người phụ nữ này cũng giả dối như chim ưng Maltese. Và cảnh sát trong trận chung kết đã bắt giữ Bridget tử vong.

S. B. Belov

Bộ ba sử thi (1930, 1932. 1936)

Bộ ba bao gồm các tiểu thuyết Song song 42, 1919 và Big Money (1936, không được dịch sang tiếng Nga). Chúng đưa ra bức tranh chung về cuộc sống của người Mỹ trong ba thập kỷ đầu thế kỷ 42: "Vĩ tuyến 1919" - sự trỗi dậy của phong trào lao động ở Mỹ; “1929” - chiến tranh thế giới thứ nhất và tác động của Cách mạng Tháng Mười; "Số tiền lớn" - cuộc khủng hoảng thế giới năm XNUMX

Mỗi cuốn tiểu thuyết bao gồm bốn yếu tố, xen kẽ theo một trình tự nhất định - chân dung của các anh hùng văn học, tiểu sử của các nhân vật lịch sử, "News of the Day" (báo cáo) và "Camera Obscura" (lạc đề của tác giả). Sự phát triển của cốt truyện được thúc đẩy không phải bởi số phận của anh hùng này hay anh hùng kia, mà bởi tiến trình lịch sử, được thể hiện trong tư liệu tài liệu ("Tin tức trong ngày" tái hiện bối cảnh lịch sử của thời đại trên cơ sở tài liệu) và trong tiểu sử của các nhân vật lịch sử. Tất cả cùng nhau, điều này tiết lộ các xu hướng chính trong sự phát triển của nền văn minh Mỹ, mà theo tác giả, đang hướng tới một cuộc khủng hoảng.

Trong suốt thời gian làm việc cho bộ ba phim, Dos Passos có thiện cảm với những tư tưởng dân chủ và cộng sản, về sau ông thất vọng. Các tác phẩm của ông là một nỗ lực để tạo ra một sử thi Mỹ thế kỷ 1898. với sự phê phán mạnh mẽ cách làm của người Mỹ, từ Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ năm 1927 đến vụ hành quyết Sacco và Vanzetti năm XNUMX. Bộ ba phim có mười hai nhân vật đại diện cho các thành phần khác nhau của xã hội: giai cấp công nhân, giới trí thức, doanh nhân.

Một thái độ phê phán đối với hiện thực Mỹ trong thế kỷ 42, đã gạch bỏ "giấc mơ Mỹ", cảm giác khủng hoảng ở một đất nước từng tuyên bố trở thành biểu tượng của thế kỷ mới, đã hiện diện trong tựa đề của cuốn tiểu thuyết đầu tiên. Ý nghĩa của nó được tiết lộ bởi một thiên thư từ "American Climatology" của E. W. Hodgins, nơi người ta nói rằng vĩ tuyến XNUMX của vĩ độ bắc, băng qua Hoa Kỳ, là trục trung tâm của các cơn bão di chuyển từ Dãy núi Rocky đến Đại Tây Dương. Bằng cách tương tự, Dos Passos mô tả cách các cơn bão sinh ra trong đời sống xã hội của Mỹ (sự tăng trưởng của phong trào lao động, đình công, giá cổ phiếu giảm), tuy nhiên, giống như tác giả của Climatology, người không dám dự đoán thời tiết, tác giả của bộ ba không có nhiệm vụ giải thích bản chất của các cơn bão lịch sử và dự đoán hướng của chúng. Tuy nhiên, sự hỗn loạn của thế giới, được thể hiện trong thành phố tư sản vĩ đại, đối với Dos Passos là một dấu hiệu cho thấy nền văn minh này đang hướng tới sự diệt vong.

Cuốn tiểu thuyết được mở đầu bởi "News of the Day" - nó là một tập hợp các tiêu đề bề ngoài hỗn loạn, trích từ các bài báo bị ngắt quãng ở giữa một cụm từ. Cách dựng phim này, lần đầu tiên được sử dụng bởi một nhà văn trong văn học Mỹ, là một dòng ý thức của một người đọc báo có đôi mắt nhấp nháy từ tiêu đề này đến tiêu đề khác. Tác giả cố gắng tạo ấn tượng rằng anh ta không tham gia vào việc lựa chọn những hiện thực lịch sử này, mà trên thực tế, anh ta đưa người đọc vào bầu không khí của một giai đoạn lịch sử nhất định. "News of the Day" truyền tải sự chuyển động của thời gian, ấn định những mốc thời gian nhất định trong quá trình phát triển của xã hội Mỹ. Sự chiếm hữu của Cuba sau chiến thắng trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, đàn áp cuộc nổi dậy ở Philippines, Chiến tranh Boer, sự hân hoan trước thành công của Hoa Kỳ trong cuộc chiến thuộc địa chống lại Tây Ban Nha, được thể hiện qua lời của Thượng nghị sĩ Albert J. Beveridge: "Thế kỷ XX sẽ là thế kỷ của nước Mỹ. Tư tưởng về nước Mỹ sẽ thống trị nó. Sự tiến bộ của nước Mỹ sẽ chỉ đường cho anh ấy. Những việc làm của Mỹ sẽ khiến anh ấy bất tử." Đó là bối cảnh lịch sử của đầu bộ ba, toàn bộ nội dung đều phản bác lại lời nói của lão nhân gia. Trên các báo đều có thông tin về việc chứng khoán giảm giá, về việc Phố Wall bị “sốc”, vân vân.

Số phận của Mack là trung tâm của cuốn tiểu thuyết đầu tiên - anh ta bắt đầu cuộc sống làm việc của mình đi du lịch khắp đất nước với một Bingham nhất định, một lang băm lang thang trốn sau bằng cấp học vấn và bán sách, một nhân vật rất đặc trưng cho nước Mỹ vào thời kỳ đầu. thế kỷ. Sau đó, Mack trở thành một nhà hoạt động trong phong trào lao động, nhưng anh ta hành động không quá tin tưởng vì bị ảnh hưởng bởi tâm trạng. Sau cuộc chiến với vợ, anh đến Mexico để tận mắt chứng kiến ​​cuộc cách mạng. Mack không phải là một nhà cách mạng thuyết phục và không cẩn thận quảng cáo việc tham gia tổ chức Công nhân công nghiệp của tổ chức công đoàn Thế giới để không bị mất việc làm.

Đến Mexico để "xem" cuộc cách mạng, trước tiên anh ta chỉ giao tiếp với công nhân và công nhân, sau đó tìm cho mình một vị trí trong một môi trường tư sản an toàn hơn và hấp dẫn hơn đối với anh ta. Bản thân các sự kiện cách mạng đã vượt qua anh ta, mặc dù Mack tuyên bố rằng anh ta muốn gia nhập quân đội của Zapata. Emiliano Salata và Pancho Villa là những thủ lĩnh của quân đội cách mạng, những người sau khi lật đổ nhà độc tài Porfirio Diaz vào năm 1910, đã lãnh đạo phe cấp tiến của cuộc cách mạng. Họ đã bị phản đối bởi đại diện của các nhóm khác nhau của giai cấp tư sản quốc gia - Tổng thống Madero, Tướng Huerta, Tổng thống Carranza, những người đã bị giết bởi các sĩ quan của trụ sở chính. Vào thời điểm cuộc tháo chạy khỏi thành phố Mexico của chính phủ Carranza và cuộc tấn công vào thành phố của quân cách mạng, Mac đang ở thủ đô. Tuy nhiên, lúc này anh ấy đã trở thành một người bán sách và anh ấy không muốn rời hiệu sách của mình để tham gia cách mạng.

Ben Compton phục tùng cuộc sống của mình một cách nhất quán hơn cho cuộc cách mạng. một cậu bé thông minh tốt nghiệp từ trường với một bài luận về hệ thống chính trị Hoa Kỳ, trong thời gian bắt đầu cảm thấy sự thù địch của hệ thống này đối với con người bình thường. Ben trở thành kẻ kích động, vào tù. Phục vụ cho giai cấp công nhân, ông kìm nén tình cảm cá nhân, thể hiện sự nhẫn tâm với những người thân yêu của mình. Việc anh ta tổ chức sinh nhật trong tình trạng bị còng tay trên tàu, cùng với một cảnh sát đi cùng anh ta đến nơi bị giam giữ mang tính biểu tượng.

Đại diện của nước Mỹ đó, mà tác giả không chấp nhận, là doanh nhân thận trọng John Ward Moorhouse. Nếu Ben Compton phục tùng mọi thứ để phục vụ cách mạng, thì Moorhouse phục tùng mọi thứ cho sự nghiệp của mình, mong muốn có một vị trí cao hơn trong xã hội. Là con trai của một nhân viên kho đường sắt, anh ấy bắt đầu "con đường thăng tiến" của mình với tư cách là một nhà phân phối sách, sau đó theo học Đại học Philadelphia, làm việc trong một văn phòng bất động sản. Thăng hạng, Moorehouse kết hôn với một phụ nữ giàu có, ly hôn với cô ấy, sau đó kết hôn với một phụ nữ giàu có khác và vươn lên một vị trí nổi bật trong xã hội, trở thành một chuyên gia tuyên truyền và một người tích cực đấu tranh chống lại phong trào công đoàn. Trong cuộc cách mạng ở Mexico, Moorehouse, thay mặt cho các nhà tài chính lớn của Hoa Kỳ, cố gắng tìm hiểu về tình trạng của dầu mỏ Mexico, vốn là chủ đề được nhiều người quan tâm, và tìm ra lý do khiến Carranza phản đối các nhà đầu tư Mỹ.

Đại diện của các tầng lớp khác nhau trong xã hội được Dos Passos thể hiện với tính hoàn chỉnh mang tính bách khoa:

Janey Williams - con gái của một thuyền trưởng đã nghỉ hưu, nhà viết mã, làm thư ký của Moorhouse;

Eleanor Stoddard - con gái của một công nhân từ lò mổ Chicago, trở thành nghệ sĩ trang trí, đang cùng Moorhouse tham gia tổ chức Chữ thập đỏ;

Charlie Anderson bắt đầu cuộc sống của mình như một thợ cơ khí ô tô, phục vụ trong quân đội và trở thành một phi công ở đó, chiến đấu ở Pháp. Trở về Mỹ, làm giàu trong ngành công nghiệp máy bay, chết trong một tai nạn xe hơi;

Evelyn Hatchins là con gái của một bộ trưởng Tin lành, giống như Eleanor Stoddard, là một nghệ sĩ trang trí làm việc cho Hội Chữ thập đỏ ở Paris, người đã tự tử bằng cách uống một liều lượng lớn thuốc ngủ;

Richard Ellsworth Savage - luật sư, từ bỏ quan điểm cánh tả, phục vụ tại Moorhouse;

Joe Williams, anh trai của Janey Williams, phục vụ như một thủy thủ trong Hải quân, sa mạc;

Margot Dowling, từ một gia đình diễn viên, trở thành minh tinh màn bạc ở Hollywood;

Mary French là một thành viên của phong trào lao động đang bị bỏ tù vì lên tiếng phản đối việc hành quyết Sacco và Vanzetti.

Việc xây dựng tiểu sử của mỗi anh hùng văn học, mặc dù có một số khác biệt, nhưng tuân thủ nghiêm ngặt một sơ đồ nhất định, gợi nhớ đến một câu hỏi xã hội học: nơi và ngày sinh, nghề nghiệp của cha mẹ, học vấn, sở thích và tình trạng hôn nhân được chỉ định. Mong muốn hệ thống hóa tài liệu thực tế, hướng tới sự vô tư, được thể hiện trong phim tài liệu, tự nó trở thành mục tiêu của Dos Passos, và mặc dù có sự khác biệt về lối sống và địa vị xã hội, các anh hùng của anh ấy gần như không khác biệt nhau - cá tính của họ không được bộc lộ, mặc dù họ được tính đến và mô tả những chi tiết nhỏ nhất trong tiểu sử của họ... Những cột mốc quan trọng nhất trong sự phát triển của xã hội Mỹ được thể hiện qua chân dung của các nhân vật lịch sử. Có 1905 người trong số họ, và họ đại diện cho phong trào lao động, thế giới kinh doanh, khoa học, nghệ thuật và báo chí. Phòng trưng bày các bức chân dung lịch sử được mở bởi Eugene Debs, một nhà lãnh đạo của phong trào lao động, người đã cùng với Bill Haywood thành lập tổ chức công đoàn "Công nhân Công nghiệp của Thế giới" vào năm XNUMX. Tác giả viết về anh ta với sự ấm áp tuyệt vời, gọi anh ta là "Người bạn của loài người".

Chương "Wizard of Botany" kể về nhà lai tạo nổi tiếng Luther Burbank, người đã "biến ước mơ viển vông về cỏ xanh vào mùa đông, mận không hạt, quả mọng không hạt ... một cây xương rồng không gai." Tác giả vạch ra một điểm song song nhất định với sự lai tạo của Burbank: "Mỹ cũng là một sự lai tạo. Nước Mỹ có thể sử dụng chọn lọc tự nhiên" - có lẽ như một đối trọng với sự hỗn loạn xã hội.

Chương Big Bill nói về Bill Heywood, một trong những người sáng lập Đảng Cộng sản Hoa Kỳ.

Chương "Boy Orator from Plata" - không phải không có sự trớ trêu, câu chuyện về William Jennings Bryan, một chính trị gia đã nhiều lần ra tranh cử tổng thống. Khi còn là một cậu bé, anh ấy đã đoạt giải về hùng biện, và "giọng hát bạc mệnh" của anh ấy đã "làm say mê những người nông dân trên thảo nguyên rộng lớn" - Brian rao giảng thuyết lưỡng kim, tức là đúc tiền không giới hạn từ bạc rẻ tiền. Vì vậy, những người nông dân bị phá sản hy vọng trả được nợ cho các ngân hàng, ngược lại, họ quan tâm đến một đơn vị tiền tệ là vàng. Chẳng mấy chốc, một phương pháp chiết xuất vàng từ quặng mới đã được phát minh và không cần đến nhà tiên tri bạc nữa - chiến dịch mị dân của Brian đã thất bại. Tuy nhiên, “Cái lưỡi bạc vẫn cứ kêu trong miệng lớn, khiến chủ nghĩa hòa bình, chủ nghĩa cơ bản, sự tỉnh táo” - Brian chuyển sang rao giảng đạo đức và yêu cầu cấm dạy học thuyết của Darwin trong trường học.

Chương "Người kiến ​​tạo hòa bình vĩ đại" được dành tặng cho ông trùm thép Andrew Carnegie, người “tin vào dầu, tin vào thép, luôn tiết kiệm tiền”. Hình ảnh của một nhà từ thiện và hòa bình bị xóa nhòa bởi một kết thúc lạc quan - hóa ra người xây dựng hòa bình, người đã quyên góp hàng triệu USD cho hòa bình, cho các thư viện và khoa học, đã làm điều này "luôn luôn, nhưng không phải trong chiến tranh." Vì vậy, Carnegie, người luôn tiết kiệm “những thứ nhỏ nhặt” và đưa từng đồng đô la vào lưu thông, lợi nhuận từ chiến tranh và hòa bình ...

"Pháp sư điện" - câu chuyện về nhà phát minh kiệt xuất Edison, người tạo ra bóng đèn điện, người đã chiếm được vị trí của mình trong thế giới kinh doanh.

"Proteus" - câu chuyện về nhà phát minh, nhà khoa học bất lực thế giới Karl Steinmetz, nhà toán học và kỹ sư điện. Mặc dù anh ta "được phép" làm rất nhiều việc - "trở thành một người theo chủ nghĩa xã hội", chẳng hạn như viết thư cho Lênin, anh ta hoàn toàn phụ thuộc vào chủ sở hữu, General Electric, là "thiết bị có giá trị nhất" của công ty này .

Sự lạc đề trữ tình của tác giả cũng rất quan trọng trong câu chuyện - "Camera Obscura" - một luồng ý thức, một bình luận cá nhân về các sự kiện của thời đại, một sự hấp dẫn đối với người đọc. Đoạn độc thoại nội tâm bộc lộ quan điểm của tác giả về con đường lịch sử của nước Mỹ, dẫn đến sự sụp đổ của ảo tưởng về công lý và tình huynh đệ toàn cầu, “giấc mơ Mỹ” vẫn chỉ là giấc mơ. Đất nước bị chia cắt thành hai quốc gia, tiến bộ công nghệ chưa phải là sự đảm bảo cho hạnh phúc chung. Trong bối cảnh thành công của quá trình đô thị hóa, những phản ánh của Dos Passos ngày càng trở nên ảm đạm: một xã hội được tạo ra bởi nỗ lực của hàng triệu người, nhưng mục tiêu của nó không phải là hạnh phúc của một người, mà là lợi nhuận - "số tiền lớn ", đang hướng đến sự sụp đổ. Bộ ba kết thúc với một sự sụp đổ như vậy, thất bại lớn nhất của nước Mỹ - cuộc khủng hoảng năm 1929. Một cơn bão quét qua vĩ tuyến 42, một người không thể đối phó với các yếu tố, anh ta chỉ là một món đồ chơi trong tay các thế lực mù quáng thống trị thế giới. thế giới và về cơ bản làm nên lịch sử.

A. P. Shishkin

(Gatsby vĩ đại)

La mã (1925)

"Nếu bạn đo lường tính cách của khả năng thể hiện bản thân của cô ấy, thì ở Gatsby có một cái gì đó thực sự tuyệt vời, một sự nhạy cảm cao độ nào đó đối với tất cả những lời hứa của cuộc sống ... Đó là một món quà hy vọng hiếm có, một cầu nối lãng mạn mà tôi có. chưa từng thấy ở bất kỳ ai khác. "

Nick Carraway xuất thân từ một gia đình giàu có đáng kính tại một thị trấn nhỏ ở miền Trung Tây. Năm 1915 ông tốt nghiệp Đại học Yale, sau đó tham chiến ở châu Âu; trở về quê hương sau chiến tranh, "không tìm được chỗ đứng cho mình" và năm 1922 chuyển về phía đông - đến New York, để học kinh doanh tín dụng. Anh ta định cư ở vùng ngoại ô: ở vùng ngoại ô của eo biển Long Island, hai chiếc áo choàng hoàn toàn giống hệt nhau nhô ra khỏi mặt nước, ngăn cách bởi một vịnh hẹp:

Trứng Đông và Trứng Tây; ở West Egg, giữa hai biệt thự sang trọng, và ngồi trên một ngôi nhà nhỏ mà anh ta thuê với giá XNUMX đô la một tháng. Ở East Egg thời trang hơn là cuộc sống của người chị họ thứ hai của mình là Daisy. Cô đã kết hôn với Tom Buchanan. Tom rất giàu có, anh ấy học tại Yale cùng thời với Nick, và ngay cả khi đó Nick cũng rất thiếu thiện cảm với cách cư xử có khuyết điểm hung hăng của anh ấy. Tom bắt đầu lừa dối vợ trong tuần trăng mật của họ; và bây giờ anh ta không cho là cần thiết phải che giấu Nick mối quan hệ của anh ta với Myrtle Wilson, vợ của chủ một trạm xăng và sửa chữa ô tô, nằm ở nửa giữa West Egg và New York, nơi đường cao tốc chạy gần như gần với đường sắt và từ một phần tư dặm chạy bên cạnh cô ấy. Daisy cũng biết về sự không chung thủy của chồng mình, điều đó làm cô đau khổ; Ngay từ lần đầu tiên đến thăm họ, Nick đã để lại ấn tượng rằng Daisy cần phải chạy khỏi ngôi nhà này ngay lập tức.

Nhạc chơi trong biệt thự của hàng xóm Nick vào các buổi tối mùa hè; vào cuối tuần, chiếc Rolls-Royce của anh ấy biến thành xe đưa đón đến New York, chuyên chở một lượng khách khổng lồ, và chiếc Ford chở nhiều khách chạy giữa biệt thự và nhà ga. Vào các ngày thứ Hai, tám người hầu và một người làm vườn thứ hai được thuê đặc biệt xóa dấu vết của sự tàn phá cả ngày.

Nick sớm nhận được lời mời chính thức đến bữa tiệc của ông Gatsby và hóa ra là một trong số rất ít người được mời: họ không mong đợi lời mời ở đó, họ chỉ đến đó. Không ai trong đám khách biết rõ chủ nhà; không phải ai cũng biết anh ta bằng mắt. Nhân vật bí ẩn, lãng mạn của anh ta rất được quan tâm - và suy đoán đang nhân lên trong đám đông: một số người cho rằng Gatsby đã giết một người đàn ông, những người khác cho rằng anh ta là một kẻ buôn lậu, cháu trai của von Hindenburg và là anh em họ thứ hai của quỷ, và trong chiến tranh, anh ta là gián điệp của Đức. Người ta cũng nói rằng ông đã học tại Oxford. Trong đám đông khách của mình, anh ấy cô đơn, tỉnh táo và dè dặt. Xã hội được hưởng lòng hiếu khách của Gatsby đã trả ơn anh ta bằng cách không biết gì về anh ta. Nick gặp Gatsby gần như tình cờ: sau khi nói chuyện với một người đàn ông nào đó - hóa ra họ là đồng đội - anh ấy nhận thấy rằng anh ấy hơi bối rối trước vị trí của một vị khách không quen với chủ nhân, và nhận được câu trả lời: "Vậy là tôi - Gatsby."

Sau vài lần gặp gỡ, Gatsby nhờ Nick giúp đỡ. Xấu hổ, anh ta quanh quẩn trong bụi rậm một lúc lâu, để chứng minh cho sự tôn trọng của mình, anh ta đưa ra một huy chương của Montenegro, mà anh ta đã được trao trong chiến tranh, và bức ảnh Oxford của anh ta; cuối cùng, khá trẻ con, anh ấy nói rằng Jordan Baker sẽ nói rõ yêu cầu của anh ấy - Nick gặp cô ấy tại Gatsby's, và gặp nhau tại nhà của chị gái anh ấy Daisy: Jordan là bạn của cô ấy. Yêu cầu rất đơn giản - thỉnh thoảng mời Daisy đi uống trà, để được cho là tình cờ, đi vào với tư cách là hàng xóm, Gatsby có thể nhìn thấy cô ấy, Jordan nói rằng vào mùa thu năm 1917 tại Louisville, quê hương của cô ấy và Daisy, Daisy và Gatsby , rồi một trung úy trẻ, yêu nhau nhưng buộc phải chia tay; anh ấy được gửi đến châu Âu, và cô ấy kết hôn với Tom Buchanan một năm rưỡi sau đó. Nhưng trước bữa tiệc cưới, sau khi ném món quà của chú rể - một chiếc vòng cổ ngọc trai trị giá ba trăm năm mươi nghìn đô la - vào thùng rác, Daisy say khướt như một người thợ đóng giày, và một tay nắm chặt lá thư, tay kia cầm chai rượu Sauternes. , cô bạn đã cầu xin cô thay mặt mình từ chối chú rể. Tuy nhiên, họ đặt cô ấy vào một bồn nước lạnh, cho cô ấy ngửi amoniac, đeo một chiếc vòng cổ vào cổ cô ấy, và cô ấy "kết hôn như một cô gái xinh đẹp."

Cuộc họp đã diễn ra; Daisy đã nhìn thấy ngôi nhà của anh ấy (đối với Gatsby thì điều này rất quan trọng); Các lễ hội tại biệt thự chấm dứt, và Gatsby thay thế tất cả những người hầu bằng những người khác "biết cách giữ im lặng", vì Daisy bắt đầu đến thăm anh thường xuyên. Gatsby cũng đã gặp Tom, người đã tỏ ra chủ động từ chối bản thân, ngôi nhà của mình, những vị khách của mình và trở nên quan tâm đến nguồn thu nhập của mình, điều mà có lẽ là một điều đáng nghi ngờ.

Một ngày nọ, sau bữa trưa tại Tom và Daisy's, Nick, Jordan và Gatsby cùng chủ nhà đến New York để vui chơi. Mọi người đều hiểu rằng Tom và Gatsby đã bước vào một trận chiến quyết định vì Daisy. Cùng lúc đó, Tom, Nick và Jordan đang lái chiếc Rolls-Royce màu kem của Gatsby, còn anh và Daisy đang lái chiếc Ford màu xanh đậm của Tom. Đi được nửa đường, Tom ghé qua để đổ xăng tại Widson's - anh ta thông báo rằng anh ta định ra đi mãi mãi và đưa vợ mình đi: anh ta nghi ngờ có điều gì đó không ổn, nhưng không liên hệ sự phản bội của cô ta với Tom. Tom phát điên lên khi nhận ra rằng mình có thể cùng lúc mất cả vợ và nhân tình. Tại New York, cuộc giải thích diễn ra: Gatsby nói với Tom rằng Daisy không yêu anh và cũng chưa bao giờ yêu anh, anh chỉ nghèo và cô đã mòn mỏi chờ đợi; Để đáp lại điều này, Tom tiết lộ nguồn thu nhập của mình, thực sự là bất hợp pháp: buôn lậu trên quy mô rất lớn. Daisy bị sốc; cô ấy có xu hướng ở lại với Tom. Nhận ra rằng mình đã thắng, trên đường trở về, Tom bảo vợ đi xe kem với Gatsby; những người khác đi theo cô ấy trên chiếc Ford màu xanh nước biển đi lạc. Khi đến trạm xăng, họ nhìn thấy đám đông và xác của Myrtle, người đã bị trúng đạn. Từ cửa sổ, cô nhìn thấy Tom với Jordan, người mà cô nghĩ là Daisy, trong một chiếc xe kem lớn, nhưng chồng cô đã nhốt cô lại và cô không thể đến; khi chiếc xe đang quay trở lại, Myrtle, thoát khỏi ổ khóa, lao về phía nó. Mọi thứ diễn ra rất nhanh, thực tế không có nhân chứng, chiếc xe thậm chí còn không giảm tốc độ. Nick biết được từ Gatsby rằng Daisy đang lái xe.

Cho đến sáng, Gatsby ở dưới cửa sổ của cô, để anh có thể ở đó nếu cô đột nhiên cần. Nick nhìn ra ngoài cửa sổ - Tom và Daisy đang ngồi cùng nhau như một thứ - vợ chồng hoặc có lẽ là đồng phạm; nhưng anh không nỡ lòng nào lấy đi tia hy vọng cuối cùng của Gatsby.

Mãi đến bốn giờ sáng, Nick mới nghe thấy tiếng taxi có Gatsby đến. Nick không muốn để anh ấy một mình, và kể từ sáng hôm đó Gatsby chỉ muốn nói về Daisy, và Daisy thôi, đó là khi Nick biết được câu chuyện kỳ ​​lạ về tuổi trẻ và tình yêu của anh ấy.

James Goetz - đó là tên thật của anh ấy. Anh ấy đã thay đổi nó vào năm mười bảy tuổi, khi anh ấy nhìn thấy chiếc du thuyền của Dan Cody và cảnh báo Dan về sự khởi đầu của một cơn bão. Cha mẹ anh là những người nông dân chất phác - trong giấc mơ anh không bao giờ nhận ra họ là cha mẹ mình. Anh ấy đã phát minh ra Jay Gatsby cho riêng mình hoàn toàn phù hợp với sở thích và quan niệm của một cậu bé mười bảy tuổi và vẫn đúng với tiểu thuyết này cho đến phút cuối cùng. Anh ta sớm nhận ra phụ nữ và được họ chiều chuộng, học cách coi thường họ. Sự bối rối không ngừng ngự trị trong tâm hồn anh; ông tin vào sự phi thực tế của thực tế, vào sự thật rằng thế giới nằm vững chắc và an toàn trên đôi cánh của một nàng tiên. Khi anh đứng trên mái chèo và nhìn lên thân du thuyền màu trắng của Cody, đối với anh dường như mọi thứ đẹp đẽ và kỳ thú chỉ tồn tại trên thế giới đều được thể hiện trong đó. Dan Cody, một triệu phú kiếm bộn tiền nhờ khai thác bạc ở Nevada và khai thác dầu mỏ ở Montana, đã đưa anh ta lên một chiếc du thuyền - đầu tiên là người quản lý, sau đó anh ta trở thành sĩ quan cấp cao, thuyền trưởng, thư ký; trong năm năm họ đi thuyền vòng quanh lục địa; rồi Đan chết. Trong số tài sản thừa kế XNUMX nghìn đô la mà Dan để lại cho anh ta, anh ta không nhận được một xu nào, không bao giờ hiểu được những rắc rối pháp lý do nó gây ra. Và anh còn lại với những gì trải nghiệm đặc biệt trong năm năm đó đã mang lại cho anh: lược đồ trừu tượng của Jay Gatsby đã mang máu thịt và trở thành con người. Daisy là "cô gái xã hội" đầu tiên trên con đường của anh ấy. Ngay từ lần đầu tiên, cô ấy đã có vẻ hấp dẫn đến chóng mặt đối với anh. Anh bắt đầu đến thăm cô tại nhà - đầu tiên là cùng với các sĩ quan khác, sau đó là một mình. Anh chưa bao giờ nhìn thấy một ngôi nhà đẹp như vậy, nhưng anh biết rõ rằng anh đã không đến ngôi nhà này một cách tự nhiên. Bộ quân phục, phục vụ anh ta như một chiếc áo choàng tàng hình, có thể rơi khỏi vai anh ta bất cứ lúc nào, và bên dưới nó, anh ta chỉ là một thanh niên không gia đình, bộ tộc và không một xu dính túi. Và thế là anh cố gắng không lãng phí thời gian. Có lẽ, anh ta định lấy những gì có thể và rời đi, nhưng hóa ra anh ta lại cam chịu phục vụ vĩnh viễn cho ngôi đền. Cô biến mất trong ngôi nhà giàu có của mình, trong cuộc sống giàu sang của cô, và anh không còn gì cả - ngoại trừ cảm giác kỳ lạ rằng họ giờ là vợ chồng. Với sự rõ ràng đáng kinh ngạc, Gatsby đã hiểu được bí mật của tuổi trẻ bị giam cầm và dưới sự bảo vệ của sự giàu có ...

Anh ấy đã có một sự nghiệp quân sự thành công: khi chiến tranh kết thúc, anh ấy đã là một thiếu tá. Anh ta vội vã về nhà, nhưng do một sự hiểu lầm đã kết thúc ở Oxford - bất kỳ ai từ quân đội của các quốc gia chiến thắng đều có thể tham gia một khóa học miễn phí tại bất kỳ trường đại học nào ở châu Âu. Những bức thư của Daisy đầy lo lắng và u sầu; cô ấy còn trẻ; cô muốn sắp xếp cuộc sống của mình bây giờ, hôm nay; cô ấy phải đưa ra quyết định, và để đưa ra quyết định, cần phải có một sức mạnh nào đó - tình yêu, tiền bạc, những lợi ích không thể phủ nhận; Tom xuất hiện. Gatsby nhận được bức thư khi còn ở Oxford.

Chia tay Gatsby vào buổi sáng hôm đó, Nick, đã rời đi, hét lên: "Không đáng kể tầm thường, đó là những gì họ đang có! Một mình bạn là giá trị tất cả chúng lại với nhau!" Thật vui mừng biết bao sau này anh ấy đã nói những lời đó!

Không hy vọng vào công lý, Wilson quẫn trí đến gặp Tom, biết được từ anh ta, kẻ sở hữu chiếc xe, và giết Gatsby, sau đó là chính anh ta.

Ba người có mặt trong đám tang: Nick, ông Getz - cha của Gatsby, và chỉ một trong số rất nhiều khách mời, mặc dù Nick đã gọi tất cả những người dự tiệc của Gatsby. Khi anh gọi cho Daisy, anh được thông báo rằng cô và Tom đã rời đi và không để lại địa chỉ.

Họ là những sinh vật bất cẩn, Tom và Daisy, họ làm hỏng mọi thứ và con người, sau đó bỏ chạy và trốn vì tiền của mình, sự bất cẩn tiêu tốn hết sức của họ hoặc thứ gì đó khác mà đoàn của họ nghỉ ngơi, để những người khác phải dọn dẹp theo sau họ.

G. Yu. Shulga

(Dịu dàng là đêm)

La mã (1934)

1925 Rosemary Hoyt, một nữ diễn viên trẻ của Hollywood, nhưng đã nổi tiếng sau thành công trong bộ phim "Daddy's Girl", đến Côte d'Azur cùng mẹ. Mùa hè không phải là mùa, chỉ có một trong nhiều khách sạn mở cửa. Trên một bãi biển hoang vắng, hai nhóm người Mỹ: "người da trắng" và "người da đen", như Rosemary tự gọi họ. Cô gái xinh đẹp hơn nhiều so với "da ngăm đen" - rám nắng, xinh đẹp, không gò bó, đồng thời họ cũng khéo léo không chê vào đâu được; cô ấy sẵn sàng chấp nhận lời mời tham gia cùng họ và ngay lập tức phải lòng một cách trẻ con với Dick Diver, linh hồn của công ty này. Dick và vợ Nicole là cư dân địa phương, họ có một ngôi nhà ở làng Tarm; Abe và Mary North và Tommy Barban là khách của họ. Rosemary bị mê hoặc bởi khả năng sống vui vẻ và đẹp đẽ của những người này - họ liên tục sắp xếp những trò vui và trò đùa; từ Dick the Diver tỏa ra một sức mạnh tốt, buộc mọi người phải tuân theo anh ta với sự tôn thờ vô lý ... Dick quyến rũ không thể cưỡng lại, anh ta chiếm được cảm tình bằng sự chu đáo phi thường, cách xưng hô lịch sự quyến rũ, và trực tiếp và dễ dàng đến mức giành được chiến thắng trước những kẻ bị chinh phục có thời gian để hiểu bất cứ điều gì. Rosemary mười bảy tuổi đang khóc trên ngực mẹ vào buổi tối: Tôi yêu anh ấy, và anh ấy có một người vợ tuyệt vời như vậy! Tuy nhiên, Rosemary cũng yêu Nicole - yêu cả công ty: cô ấy chưa bao giờ gặp những người như vậy trước đây. Và khi các Thợ lặn mời cô ấy đi cùng họ đến Paris để tiễn những người phương Bắc - Abe (anh ấy là một nhà soạn nhạc) trở về Mỹ, và Mary đến Munich để học hát - cô ấy sẵn sàng đồng ý.

Trước khi rời đi, Dick sắp xếp một bữa tối chia tay, mà công ty "da sáng" cũng được mời. Bữa tối thành công tốt đẹp: "làn da trắng" trong những tia quyến rũ của Dick đã bộc lộ những mặt tốt nhất trong bản chất của họ; nhưng Rosemary, so sánh họ với những người chủ, thấm nhuần ý thức về sự độc quyền của Thợ lặn ... Và bữa tối kết thúc bằng một cuộc đấu tay đôi. Bà McKisco, một trong những người da trắng, bước vào nhà và thấy một điều ở đó mà bà không có thời gian để chia sẻ: Tommy Barban khuyên bà không nên thảo luận về những gì đang xảy ra ở Villa Diana một cách rất thuyết phục; kết quả là Tommy đấu với ông McKisco - tuy nhiên, với kết quả đôi bên cùng có lợi.

Tại Paris, trong một lần leo thang chóng mặt, Rosemary tự nhủ: "Chà, tôi đây, sống cuộc đời của mình." Trong khi đi mua sắm với Nicole, cô ấy đã quen với cách tiêu tiền của một người phụ nữ rất giàu có. Rosemary càng yêu Dick hơn, và anh hầu như không còn đủ sức để duy trì hình ảnh một người trưởng thành, gấp đôi tuổi anh, một người nghiêm túc - anh hoàn toàn không thờ ơ với sự quyến rũ của "cô gái đào hoa" này; đứa con lai, Rosemary không hiểu trận tuyết lở mà cô ấy đã giáng xuống là như thế nào. Trong khi đó, Abe North bước vào hội trường và thay vì đến Mỹ, tại một trong những quán bar đã gây ra xung đột giữa những người da đen Mỹ và Paris với nhau và với cảnh sát; để tháo gỡ xung đột này thuộc về Dick; cuộc đối đầu lên đến đỉnh điểm với xác chết của một người da đen trong phòng của Rosemary. Dick đã sắp xếp để danh tiếng của "con gái của bố" vẫn không bị ảnh hưởng - vụ án được bưng bít, không có phóng viên, nhưng các Thợ lặn vội vàng rời Paris. Khi Rosemary nhìn qua cửa phòng của họ, cô ấy nghe thấy một tiếng hú vô nhân đạo và nhìn thấy khuôn mặt của Nicole nhăn nhó vì điên loạn: cô ấy đang nhìn chằm chằm vào chiếc chăn dính máu. Lúc đó cô mới nhận ra điều mình chưa nói với bà McKisco. Và Dick, cùng Nicole trở lại Côte d'Azur, lần đầu tiên sau sáu năm chung sống, cảm thấy rằng đối với anh đây là một con đường đến từ một nơi nào đó chứ không phải một nơi nào đó.

Vào mùa xuân năm 1917, MD Richard Diver, sau khi xuất ngũ, đến Zurich để hoàn thành chương trình học và nhận bằng. Chiến tranh đã bỏ qua anh ta - ngay cả khi đó anh ta vẫn quá giá trị để dùng làm bia đỡ đạn; với học bổng từ bang Connecticut, ông theo học tại Oxford, hoàn thành một khóa học ở Mỹ và được đào tạo tại Vienna với chính Freud vĩ đại. Tại Zurich, anh ấy đang viết cuốn sách "Tâm lý học cho một bác sĩ tâm thần" và những đêm mất ngủ anh ấy mơ thấy mình trở nên tốt bụng, nhạy cảm, dũng cảm và thông minh - và cũng được yêu thương, nếu điều này không phải là trở ngại. Ở tuổi hai mươi sáu, anh vẫn còn nhiều ảo tưởng của tuổi trẻ - ảo tưởng về sức mạnh vĩnh cửu, sức khỏe vĩnh cửu và ưu thế của một khởi đầu tốt đẹp ở một người - tuy nhiên, đó là những ảo tưởng của cả một dân tộc.

Gần Zurich, trong bệnh viện tâm thần của bác sĩ Domler, bạn và đồng nghiệp Franz Gregorovius của ông làm việc. Đã ba năm nay, con gái của một triệu phú người Mỹ, Nicole Warren, đã nằm trong bệnh viện này; cô mất trí, năm mười sáu tuổi cô trở thành tình nhân của chính cha mình. Chương trình chữa bệnh của cô ấy bao gồm cả thư từ trao đổi với Diver. Trong ba năm, sức khỏe của Nicole đã cải thiện rất nhiều nên họ sẽ cho cô xuất viện. Sau khi gặp cô bạn thư từ, Nicole đã yêu anh ta. Dick đang ở trong một tình thế khó khăn: một mặt, anh biết rằng cảm giác này một phần được kích thích vì mục đích chữa bệnh; mặt khác, anh ấy, người “thu thập nhân cách của cô ấy từ những mảnh ghép”, hiểu như không ai khác rằng nếu cảm giác này bị tước đi khỏi cô ấy, thì sự trống rỗng sẽ vẫn còn trong tâm hồn cô ấy. Và ngoài ra, Nicole rất xinh đẹp, và anh ấy không chỉ là một bác sĩ, mà còn là một người đàn ông.

Chống lại những lập luận của lý trí và lời khuyên của Franz và Domler, Dick kết hôn với Nicole. Anh ấy biết rằng bệnh tái phát là không thể tránh khỏi - anh ấy đã sẵn sàng cho việc này. Nơi anh ta nhìn thấy một vấn đề lớn trong sự giàu có của Nicole - xét cho cùng, anh ta không kết hôn với tiền của cô ấy (như Baby, em gái của Nicole nghĩ), mà là bất chấp họ - nhưng điều này không ngăn cản anh ta. Họ yêu nhau, và bất chấp tất cả, họ vẫn hạnh phúc.

Lo lắng cho sức khỏe của Nicole, Dick giả vờ trở thành một người ở nhà thuyết phục - trong sáu năm chung sống, họ gần như không bao giờ chia tay. Trong một thời gian dài tái phát sau khi sinh đứa con thứ hai của họ, con gái Topsy, Dick đã học cách tách Nicole ốm khỏi Nicole khỏe mạnh và do đó, trong những khoảng thời gian đó chỉ cảm thấy mình là một bác sĩ, bỏ qua một bên sự thật rằng anh ta cũng là một người chồng.

Trước mắt anh và bàn tay anh, tính cách “Nicole khỏe mạnh” đã được hình thành và trở nên rất tươi sáng và mạnh mẽ đến nỗi anh càng ngày càng khó chịu vì những đòn tấn công của cô, từ đó cô không tự chuốc lấy phiền phức cho mình. chống lại, đã khá mạnh. Anh ta không chỉ nghĩ rằng Nicole sử dụng bệnh tật của mình để duy trì quyền lực đối với người khác.

Bằng tất cả sức lực của mình, Dick đang cố gắng duy trì sự độc lập về tài chính, nhưng điều đó ngày càng trở nên khó khăn đối với anh: không dễ để chống lại dòng chảy của mọi thứ và tiền bạc tràn ngập anh - Nicole cũng coi đây là đòn bẩy quyền lực của mình. Họ ngày càng rời xa những điều kiện đơn giản mà sự kết hợp của họ đã từng được ký kết ... Vị trí hai mặt của Dick - chồng và bác sĩ - hủy hoại nhân cách của anh ta: anh ta không thể luôn phân biệt được khoảng cách cần thiết giữa bác sĩ và bệnh nhân từ sự lạnh lùng trong tim trước người vợ mà anh đã gắn bó bằng xương bằng thịt...

Sự xuất hiện của Rosemary đã khiến anh ý thức được tất cả những điều này. Tuy nhiên, bề ngoài cuộc sống của Divers không thay đổi.

Giáng sinh năm 1926 Các thợ lặn gặp nhau ở dãy núi Alps của Thụy Sĩ; họ được thăm bởi Franz Gregorovius. Anh đề xuất với Dick rằng họ cùng mua một phòng khám, để Dick, tác giả của nhiều tác phẩm được công nhận về tâm thần học, ở đó vài tháng trong năm, điều này sẽ cung cấp cho anh tài liệu cho những cuốn sách mới, và bản thân anh sẽ đảm nhận công việc lâm sàng. . Và tất nhiên, "tại sao một người châu Âu có thể chuyển sang một người Mỹ, nếu không phải vì tiền" - vốn khởi nghiệp là cần thiết để mua một phòng khám. Dick đồng ý, cho phép mình bị thuyết phục bởi Baby, người chủ yếu quản lý tiền của Warrens và nhận thấy dự án kinh doanh có lãi, rằng sức khỏe của Nicole sẽ được hưởng lợi khi ở trong phòng khám với tư cách mới. Baby nói: “Ở đó, tôi không phải lo lắng gì về cô ấy cả.

Điều này đã không xảy ra. Một năm rưỡi của cuộc sống đo lường đơn điệu trên hồ Zug, nơi không có nơi nào để rời xa nhau, gây ra sự tái phát nghiêm trọng: sau khi dàn dựng một cảnh đánh ghen vô lý, Nicole, với tiếng cười điên cuồng, suýt làm trật bánh chiếc xe trong đó không chỉ có cô và Dick đang ngồi, ngoài ra còn có trẻ em. Không thể sống lâu hơn trước các cuộc tấn công, Dick, giao Nicole cho Franz và y tá chăm sóc, rời đi để tạm xa cô ấy, khỏi chính anh ấy ... được cho là đến Berlin để dự đại hội bác sĩ tâm thần. Tại đây, anh nhận được một bức điện báo về cái chết của cha mình và đến Mỹ để dự tang lễ. Trên đường trở về, Dick ghé qua Rome với ý nghĩ bí mật là được gặp Rosemary, người đang quay một bộ phim ở đó. Cuộc gặp gỡ của họ đã diễn ra; những gì từng bắt đầu ở Paris đã kết thúc, nhưng tình yêu của Rosemary không thể cứu anh ta - anh ta không còn đủ sức cho một tình yêu mới. "Tôi giống như Cái chết Đen. Bây giờ tôi chỉ mang đến cho mọi người bất hạnh," Dick cay đắng nói.

Sau khi chia tay với Rosemary, anh ta đổ một cách quái dị; từ đồn cảnh sát, bị đánh đập khủng khiếp, anh được cứu bởi Baby, người cuối cùng đã đến Rome - cô gần như hài lòng vì Dick không còn hoàn hảo trong mối quan hệ với gia đình họ.

Dick ngày càng uống nhiều hơn, và ngày càng nhiều hơn, sự quyến rũ của anh ta, khả năng hiểu mọi thứ và tha thứ mọi thứ, phản bội anh ta. Anh ta gần như không bị xúc phạm bởi sự sẵn lòng mà Franz chấp nhận quyết định rút khỏi vụ án và rời khỏi phòng khám - bản thân Franz đã muốn đề nghị điều đó cho anh ta, vì danh tiếng của phòng khám không bị ảnh hưởng bởi mùi rượu liên tục tỏa ra từ bác sĩ. Thợ lặn.

Điều mới mẻ đối với Nicole là bây giờ cô không thể chuyển vấn đề của mình cho anh ta; cô ấy phải học cách tự chịu trách nhiệm. Và khi điều này xảy ra, Dick ghê tởm cô, giống như một lời nhắc nhở sống động về những năm tháng tăm tối. Họ trở thành những người xa lạ với nhau.

Các thợ lặn quay trở lại Tarm, nơi họ gặp Tommy Braban - anh ta đã chiến đấu trong một số cuộc chiến, đã thay đổi; và Nicole mới nhìn anh bằng con mắt mới, biết rằng anh luôn yêu cô. Hương thảo cũng ở Côte d'Azur. Bị ảnh hưởng bởi những ký ức về lần gặp cô ấy lần đầu tiên cách đây XNUMX năm, Dick cố gắng sắp xếp một thứ gì đó tương tự như những cuộc vượt ngục trong quá khứ, và Nicole nhìn thấy rõ ràng một cách tàn nhẫn, nổi lên bởi sự ghen tị, rằng anh ấy đã già đi và thay đổi như thế nào. Mọi thứ xung quanh đã thay đổi - nơi này đã trở thành một khu nghỉ dưỡng thời thượng, bãi biển mà Dick từng cào vào mỗi buổi sáng chật kín khán giả như những "khuôn mặt nhợt nhạt" lúc bấy giờ, Mary North (nay là Nữ bá tước Minghetti) không muốn nhận ra Thợ lặn ... Dick rời bãi biển này như một vị vua bị phế truất, người đã đánh mất vương quốc của mình.

Nicole, ăn mừng lần cuối cùng chữa bệnh, trở thành tình nhân của Tommy Braban và sau đó kết hôn với anh ta, và Dick trở về Mỹ. Anh ta hành nghề ở những thị trấn nhỏ, không bao giờ ở đâu lâu, và những bức thư từ anh ta ngày càng hiếm.

G. Yu. Shulga

(Âm thanh và sự giận dữ)

La mã (1929)

"Cuộc sống là một câu chuyện được kể bởi một tên ngốc, đầy ồn ào và giận dữ, nhưng không có ý nghĩa." Kể lại câu chuyện này khác với câu chuyện ban đầu được kể là cố gắng kể một câu chuyện hoàn toàn khác, ngoại trừ việc những người hành động trong đó sẽ có cùng tên, họ sẽ được kết nối bởi cùng một mối quan hệ huyết thống, họ sẽ trở thành những người tham gia vào các sự kiện tương tự. cho những điều đã xảy ra trong cuộc sống của những người đầu tiên; các sự kiện không giống nhau, nhưng chỉ có phần giống nhau, vì điều gì làm cho một sự kiện trở thành một sự kiện nếu không phải là một câu chuyện về nó? Không thể có chuyện vặt vãnh nào nhiều sự kiện như người ta kể về nó theo những cách khác nhau? Và rốt cuộc, sự kiện này là gì mà không ai được kể và về cái gì, theo đó, không ai biết?

Gia đình Compson là một trong những gia đình lâu đời nhất và có thời điểm có ảnh hưởng nhất ở Jefferson và khu vực. Jason Compson và vợ là Caroline, nhũ danh Bascom, có bốn người con: Quentin, Candace (tất cả trừ người mẹ tên là Caddy), Jason và Maury. Đứa trẻ sinh ra đã là một kẻ ngốc, và khi - nó khoảng năm tuổi - hoàn toàn rõ ràng rằng nó sẽ vẫn là một đứa trẻ vô nghĩa trong suốt phần đời còn lại của mình, trong một nỗ lực tuyệt vọng để đánh lừa số phận, họ đã đổi tên nó thành Benjamin, Benji.

Ký ức sống động sớm nhất trong cuộc đời của bọn trẻ là vào ngày bà của chúng mất (chúng không biết rằng bà đã mất và thường không biết cái chết là gì), chúng được đưa đi chơi xa nhà, ở dòng chảy. Ở đó, Quentin và Caddy bắt đầu té nước, Caddy làm ướt váy và làm vấy bẩn ra quần, Jason đe dọa sẽ nói với bố mẹ cậu, còn Benji, sau đó là Maury, đã khóc vì nghĩ rằng Caddy - sinh vật duy nhất gần gũi với cậu - sẽ trở nên tồi tệ. Khi về đến nhà, họ được dẫn đến khu dành cho trẻ em nên nghĩ rằng bố mẹ đến thăm, Caddy trèo lên cây để nhìn vào phòng khách, trong khi các anh trai và những đứa trẻ da đen nhìn xuống cô và chiếc quần lót bẩn của cô.

Benji ở bên chăm sóc con cái, và sau đó là cháu của Dilsi, người hầu cận thường trực của chiếc la bàn, nhưng chỉ có Kaddy yêu anh và biết cách làm anh bình tĩnh lại. Khi Caddy lớn hơn, dần biến từ một cô bé thành phụ nữ, Benji ngày càng khóc nhiều hơn. Chẳng hạn, anh không thích Caddy bắt đầu xức nước hoa và cô bắt đầu ngửi theo một cách mới. Đỉnh giọng, anh chàng bắt đầu la hét và có lần tình cờ gặp Caddy khi cô đang ôm một anh chàng trên võng.

Sự trưởng thành sớm của cô em gái và những cuốn tiểu thuyết của cô ấy cũng khiến Quentin bị xáo trộn. Nhưng khi anh ấy cố gắng cảnh báo, để lý luận với cô ấy, nó lại lộ ra một cách rất thiếu thuyết phục. Caddy đáp lại với vẻ điềm tĩnh, chắc chắn về lẽ phải của mình. Một thời gian ngắn trôi qua, và Caddy nghiêm túc đồng ý với một Dalton Ames nào đó. Nhận ra rằng mình có thai, cô bắt đầu khẩn trương tìm kiếm một người chồng, và ngay sau đó Herbert Head trở mặt. Một nhân viên ngân hàng trẻ tuổi và một người đàn ông đẹp trai, người đã đến tòa án bà Compson theo cách tốt nhất có thể, anh ta đã khơi dậy sự ghê tởm sâu sắc trong Quentin, đặc biệt là khi Quentin, khi đang học tại Harvard, biết được câu chuyện Herbert bị đuổi khỏi câu lạc bộ sinh viên vì gian lận. Anh cầu xin Caddy đừng kết hôn với tên vô lại này, nhưng cô ấy đáp rằng nhất định phải lấy một người.

Sau đám cưới, khi biết được toàn bộ sự thật, Herbert đã bỏ rơi Caddy; cô bỏ nhà đi. Bà Compson coi bản thân và gia đình là một nỗi ô nhục không thể thay đổi. Jason Jr. chỉ nổi giận với Caddy khi tin rằng cô ấy đã tước đoạt của anh ta vị trí mà Herbert đã hứa với anh ta trong ngân hàng của anh ta. Ông Compson, người có thiên hướng suy nghĩ sâu sắc và lập luận nghịch lý, cũng như rượu whisky, coi mọi thứ một cách triết học - trong các cuộc trò chuyện với Quentin, ông nhắc lại rằng trinh tiết không phải là thứ tồn tại, nó giống như cái chết - một sự thay đổi cảm thấy chỉ dành cho những người khác, và do đó, không có gì khác ngoài một phát minh của đàn ông. Nhưng Quentin không thấy an tâm về điều này: có lúc anh nghĩ rằng thà mình phạm tội loạn luân còn hơn, lúc khác anh gần như chắc chắn rằng mình đã phạm tội đó. Trong tâm trí anh ta, bị ám ảnh bởi những suy nghĩ về em gái mình và Dalton Ames (người mà anh ta có cơ hội giết khi biết mọi chuyện từ Caddy, anh ta đã cố gắng nói chuyện với anh ta và anh ta bình tĩnh đưa cho Quentin một khẩu súng để đáp lại những lời đe dọa), hình ảnh Caddy hợp nhất một cách ám ảnh với em gái của mình- cái chết của Thánh Francis.

Vào thời điểm này, năm đầu tiên của Quentin tại Đại học Harvard sắp kết thúc, nơi anh được gửi số tiền thu được từ việc bán đồng cỏ cạnh nhà Compsons cho câu lạc bộ chơi gôn. Vào buổi sáng ngày 1910 tháng XNUMX năm XNUMX (một trong bốn "câu chuyện" của cuốn tiểu thuyết bắt đầu từ ngày này), anh thức dậy với ý định chắc chắn là cuối cùng sẽ hoàn thành những gì anh đã lên kế hoạch từ lâu, cạo râu, mặc bộ đồ đẹp nhất và đi. đến trạm xe điện, dọc đường mua hai cái bàn là. Quentin đưa lá thư cho một người da đen lập dị tên là Deacon cho Shreve, bạn cùng phòng của anh ta (anh ta đã gửi lá thư trước cho cha mình), rồi lên xe điện đi ra khỏi thị trấn để đến bờ sông. Tại đây, Quentin đã có một cuộc phiêu lưu nhỏ vì một cô bé người Ý đã đóng đinh anh ta, người mà anh ta đối xử như một con búp bê: anh trai cô buộc tội Quentin bắt cóc, anh ta bị bắt, nhưng nhanh chóng được thả ra, và anh ta gia nhập nhóm sinh viên - họ làm chứng có lợi cho anh ấy, - được đưa ra ngoài bằng ô tô để đi dã ngoại. Với một trong số họ - một anh chàng giàu có tự tin, một người đẹp trai lăng nhăng - Quentin bất ngờ đánh nhau khi anh ta bắt đầu kể về việc anh ta đối xử với các cô gái nổi tiếng như thế nào. Để thay bộ quần áo dính máu, Quentin trở về nhà, thay đồ và ra ngoài lần nữa. Lần cuối cùng.

Khoảng hai năm sau khi Quentin tự tử, ông Compson qua đời - không phải vì rượu whisky như bà Compson và Jason lầm tưởng, vì rượu whisky không chết - chúng chết vì cuộc sống. Bà Compson đã thề rằng cháu gái của bà, Quentina, thậm chí sẽ không biết tên của mẹ mình, sẽ mãi mãi bị ô nhục. Benji, khi anh ấy trưởng thành - chỉ về thể xác, vì anh ấy vẫn còn là một đứa trẻ trong tâm hồn và trí óc - đã phải thiến sau khi tấn công một nữ sinh đi ngang qua nhà của Compson. Jason đã nói về việc gửi anh trai mình đến một nhà thương điên, nhưng điều này đã bị bà Compson phản đối kịch liệt, bà khăng khăng đòi phải vác thập tự giá của mình, nhưng đồng thời cố gắng nhìn và nghe thấy Benji càng ít càng tốt.

Ở Jason, bà Compson chỉ nhìn thấy sự ủng hộ và niềm vui của bà. Bà nói rằng anh ấy, một trong những đứa con của bà, không được sinh ra trong gia đình Compsons với dòng máu nhiễm bệnh điên và chết chóc, mà là gia đình Bascoms. Ngay cả khi còn nhỏ, Jason đã thể hiện sự thèm tiền lành mạnh - anh ta dán diều để bán. Anh ta làm nhân viên bán hàng trong một cửa hàng trong thành phố, nhưng nguồn thu nhập chính của anh ta không phải là dịch vụ, mà là một cô cháu gái, người bị ghét vô cùng - vì không giành được một vị trí trong ngân hàng của chồng chưa cưới của mẹ cô.

Bất chấp lệnh cấm của bà Compson, Caddy bằng cách nào đó đã xuất hiện ở Jefferson và đưa tiền cho Jason để đưa Quentin cho bà xem. Jason đồng ý, nhưng biến mọi thứ thành một sự nhạo báng tàn nhẫn - người mẹ chỉ nhìn thấy con gái mình trong một khoảnh khắc qua cửa sổ xe ngựa, trong đó Jason lao qua bà với tốc độ chóng mặt. Sau đó, Caddy bắt đầu viết thư cho Quentin và gửi tiền - hai trăm đô la mỗi tháng. Đôi khi, Jason đưa cho cháu gái một ít mẩu vụn, rút ​​số còn lại thành tiền mặt và cho vào túi, đồng thời mang séc giả cho mẹ anh, bà đã xé nát tấm séc này trong sự phẫn nộ thảm hại và do đó chắc chắn rằng bà và Jason không lấy một xu nào của Caddy.

Vì vậy, vào ngày 1928 tháng XNUMX năm XNUMX - vào ngày này, Thứ Sáu của Tuần Thánh, một "câu chuyện" khác đã được hẹn giờ - một lá thư và một tấm séc từ Caddy đã đến - Jason đã hủy bức thư và cho Quentina điểm mười. Sau đó, anh tiếp tục công việc hàng ngày của mình - giúp xỏ tay áo trong cửa hàng, chạy đến văn phòng điện báo để hỏi về giá cổ phiếu của bông và đưa ra chỉ thị cho những người môi giới - và hoàn toàn bị cuốn hút vào chúng, thì đột nhiên Quentina lao qua anh trên chiếc Ford cùng với một anh chàng mà Jason nhận ra là một nghệ sĩ từ rạp xiếc đã đến thành phố vào ngày hôm đó. Anh ta bắt đầu đuổi theo, nhưng chỉ nhìn thấy cặp đôi khi cô, để xe bên đường, đi sâu hơn vào rừng. Jason không tìm thấy chúng trong rừng và trở về nhà tay không.

Một ngày của anh ấy không mấy thành công: trò chơi chứng khoán đã mang lại thua lỗ lớn, và cuộc rượt đuổi không thành công này ... Đầu tiên, Jason thổi điều ác vào cháu trai của Dilsey, người đang xem Benji - anh ấy thực sự muốn đi xem xiếc, nhưng không có tiền cho một vé; trước mặt Luster, Jason đã đốt cháy hai dấu tích mà anh ta có. Vào bữa tối, đến lượt Quentina và bà Compson.

Ngày hôm sau, với "câu chuyện" mà cuốn tiểu thuyết bắt đầu, Benji bước sang tuổi ba mươi ba. Giống như tất cả những đứa trẻ khác, anh ấy đã có một chiếc bánh có nến vào ngày hôm đó. Trước đó, anh và Luster đã đi dạo ở sân gôn, trên đồng cỏ Compleson trước đây - ở đây Benji luôn bị thu hút không thể cưỡng lại, nhưng mỗi lần như vậy đều kết thúc trong nước mắt, và tất cả là vì các cầu thủ thỉnh thoảng gọi là việc vặt. cậu bé, hét lên "caddy". Benji Luster cảm thấy mệt mỏi vì hú hét và dẫn anh ta vào khu vườn, nơi họ sợ hãi Quentin và Jack, người bạn của cô trong rạp xiếc.

Cùng với Jack này, Quentin đã bỏ trốn vào đêm từ thứ bảy đến chủ nhật, lấy đi ba nghìn đô la mà cô coi là của riêng mình, vì cô biết rằng Jason đã cứu họ bằng cách ăn trộm của cô trong nhiều năm. Cảnh sát trưởng, trước tuyên bố của Jason về vụ bỏ trốn và bị cướp, nói rằng anh ta và mẹ anh ta, bằng lời kêu gọi của họ, đã buộc Quentin phải bỏ trốn, vì số tiền còn thiếu, cảnh sát trưởng đã nghi ngờ nhất định về loại tiền đó là gì. Jason không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tự mình đến Mottson gần đó, nơi mà rạp xiếc đang biểu diễn, nhưng ở đó anh chỉ nhận được vài cái tát vào mặt và lời quở trách gay gắt từ chủ đoàn kịch với ý nghĩa Jason có thể tìm kiếm những kẻ ngoại tình đào tẩu. bất cứ nơi nào khác, nhưng trong số các nghệ sĩ của anh ấy, có nhiều người trong số họ không.

Trong khi Jason lủng lẳng đến Mottson và trở về vô ích, những người hầu da đen đã tìm cách trở về sau lễ Phục sinh, và Luster cầu xin sự cho phép để đưa Benjy đến nghĩa trang trên một chiếc xe ngựa. Họ cưỡi ngựa tốt cho đến khi, tại quảng trường trung tâm, Luster bắt đầu đi vòng quanh tượng đài người lính Liên minh miền Nam ở bên phải, trong khi với những người khác, Benji luôn đi vòng quanh tượng đài bên trái. Benji hét lên trong tuyệt vọng, và con ngựa già gần như phải chịu đựng, nhưng sau đó, không biết từ đâu, Jason xuất hiện trên quảng trường và sửa chữa tình hình. Benji im lặng, vì ngay cả một tên ngốc cũng thích mọi thứ ở đúng vị trí của nó.

D. A. Karelsky

(Ánh sáng vào tháng XNUMX)

La mã (1932)

Lena Grove thậm chí phải mất chưa đầy một tháng để đi bộ, đôi khi, và đôi khi, nhưng hiếm khi, bằng cách đi xe ngựa từ một ngôi làng hẻo lánh tại một xưởng cưa ở Alabama đến thành phố Jefferson, Mississippi, nơi mà cô tin rằng, Lucas Burch có một công việc, người mà cô phải chịu đựng và người mà khi thời gian sinh nở bắt đầu đến gần, cô đã đi tìm và không đợi lá thư mà anh hứa khi chia tay sáu tháng trước với tin tức về nơi anh định cư. và với tiền cho cuộc hành trình. Khi tiếp cận Jefferson, Lina được cho biết rằng tên của người đàn ông làm việc trong thành phố tại một xưởng chế biến gỗ thực ra không phải là Birch, mà là Bunch, nhưng bây giờ không có đường quay lại. Byron Bunch này thực sự đã hoạt động trong nhà máy; Mặc dù còn trẻ, anh ta tránh xa những thú vui thông thường của một thùng rác trắng, sống khiêm tốn và ẩn dật, và vào cuối tuần, trong khi các đồng đội của anh ta phung phí tiền lương một tuần ở thành phố theo cách ít ỏi dành cho họ, anh ta để Jefferson chỉ huy một dàn hợp xướng. trong một nhà thờ da đen ở nông thôn. Byron Bunch Lina đã tìm thấy Byron tại nhà máy và có thể hỏi về Lucas Burch, và ngay từ phút đầu tiên, từ những lời đầu tiên, một cảm giác không rõ đối với anh ấy cho đến nay bắt đầu lớn dần lên trong tâm hồn anh ấy, không chỉ là tên mà còn với Hãy thừa nhận điều đó với chính mình, Byron sau đó chỉ bị cưỡng bức bởi linh mục Hightower, người duy nhất ở Jefferson mà anh ta thường trò chuyện với nhau rất lâu.

Gale Hightower đã sống trong sự ẩn dật đáng tự hào của một kẻ bị ruồng bỏ kể từ khi anh ta bị buộc phải rời khỏi bục giảng sau cái chết tai tiếng của vợ mình - người mà trước đó thành phố không tin rằng vào cuối gần như mỗi tuần, cô ấy không chỉ đi đâu, mà còn để thăm người thân - trong một từ các cơ sở đáng ngờ của Memphis. Bất kể những người dân địa phương cố gắng ép buộc vị linh mục đã nghỉ hưu rời khỏi Jefferson như thế nào, ông vẫn sống sót và chứng minh được quyền ở lại thành phố, cuộc hẹn mà ông tìm kiếm khi còn trẻ do thực tế là nó nằm trên phố Jefferson rằng ông nội của anh đã ngã xuống từ một làn đạn của những người phương Bắc, khi, đã ở giai đoạn cuối của cuộc chiến, một số kỵ binh của Liên minh miền Nam đã thực hiện một cuộc đột kích tuyệt vọng của một cậu bé vào các nhà kho của Tướng Grant; nỗi ám ảnh về tập phim này sẽ không rời khỏi Hightower, dù anh ta sống được bao lâu.

Từ mô tả của Lena, Byron Bunch nhận ra rằng cha của đứa con chưa chào đời của cô - tên là Joe Brown - thực sự sống ở Jefferson và thậm chí đã làm việc với anh ta một thời gian tại một xưởng chế biến gỗ, nhưng đã bỏ việc ngay khi anh ta bắt đầu kiếm được nhiều tiền từ việc bán hàng. rượu whisky ngầm; anh ấy đã làm công việc kinh doanh này với một người bạn tên là Joe Christmas, và cùng anh ấy sống trong một túp lều cũ của người da đen ở phía sau nhà của Joanna Burden.

Cô Bearden, một người phụ nữ đã ở tuổi này, sống phần lớn cuộc đời trong ngôi nhà của mình một mình: sau chiến tranh, ông nội và anh trai của cô bị bắn chết ngay tại trung tâm thành phố bởi Đại tá Sartoris, người không chia sẻ với họ. tin chắc rằng người da đen nên được trao quyền biểu quyết; đối với người dân địa phương, cô mãi mãi vẫn là một người lạ và bằng lòng với sự đồng hành của những người da đen địa phương. Chính từ ngôi nhà của cô ấy, làn khói mà Lena Grove nhìn thấy khi tiếp cận Jefferson đang bốc lên. Căn nhà bị phóng hỏa, và cô chủ đang nằm trên gác trong phòng ngủ, bị cắt cổ bằng dao lam.

Theo Brown, kẻ giết cô Burden là Joe Christmas, lúc đầu anh ta đi trốn, nhưng trở lại ngay sau khi nhận được một bức điện từ một người thân của người phụ nữ bất hạnh, người đã đề nghị phần thưởng một nghìn đô la cho việc bắt giữ kẻ sát nhân. được biết đến. Không ai thực sự biết gì về Giáng sinh, người đã xuất hiện ở thành phố ba năm trước đó từ hư không, nhưng Brown đã có thể thêm một vài thông tin, nhưng cực kỳ quan trọng trong mắt những người Jeffersonians về người bạn đời của mình: thứ nhất, Giáng sinh là người Niger, mặc dù anh ta đã được chấp nhận trong trường hợp xấu nhất cho một người Ý; thứ hai, anh ta là người yêu của Joanna Burden. Không có gì đáng ngạc nhiên khi đằng sau Biển Đen, người đã khuyến khích một chiếc giường, và sau đó là cuộc sống của một phụ nữ da trắng, thậm chí ba lần, Yankees, một cuộc săn bắt lấy cảm hứng từ đồng phục đã bắt đầu, kéo dài một tuần duy nhất, cho đến thứ Sáu, khi kẻ ác cuối cùng đã tóm lấy.

Brown tin chắc rằng một phần dòng máu của người da đen chảy trong huyết quản của Christmas, nhưng bản thân Christmas thì không tin như vậy, và sự không chắc chắn này là lời nguyền của cả cuộc đời anh, chỉ trong những giờ cuối cùng anh mới biết được câu chuyện về sự ra đời của anh ấy và bị thuyết phục - mặc dù, có lẽ , điều này đã khiến anh ấy thờ ơ - rằng mọi thứ liên quan đến Người da đen, mùi của họ, đặc biệt là đến từ phụ nữ, không phải vô cớ và đã ám ảnh anh ấy kể từ khi anh ấy có thể nhớ được chính mình.

Nhìn về phía trước, Christmas biết được sự thật về nguồn gốc của mình do thực tế là tại thị trấn Mottstown, liền kề với Jefferson, nơi anh ta bị bắt, sống ông và bà của anh ta, bà già Hines, người mà con gái Millie đã phạm tội gần ba mươi bốn năm trước. và muốn chạy trốn với một nghệ sĩ biểu diễn xiếc, người được cho là người Mexico nhưng thực ra là người da đen; Hines đuổi kịp những kẻ đào tẩu, bắn chết người biểu diễn xiếc và đưa Millie về nhà, nơi cô sinh một bé trai đúng lúc rồi chết. Ngay sau khi sinh, Hines mang đứa bé ra khỏi nhà và người bà không bao giờ gặp lại cháu mình cho đến ngày trái tim giúp bà nhận ra con trai Millie trong kẻ sát nhân bị bắt. Hines ném đứa bé trước cửa trại trẻ mồ côi; đó là vào khoảng lễ Giáng sinh, và xưởng đúc được đặt tên là Christmas. Bản thân Hines cũng vào trại trẻ mồ côi với tư cách là một người canh gác và có thể đắc thắng nhìn cách cánh tay phải của Chúa trừng phạt tội lỗi gian dâm ghê tởm: những đứa trẻ vô tội và chúng đột nhiên bắt đầu đồng thanh gọi Joe Christmas là "Niger". Tôi nhớ biệt danh Giáng sinh này.

Năm XNUMX tuổi, nhờ nỗ lực của một người chị ở trại trẻ mồ côi, người mà anh vô tình gặp được một bác sĩ trẻ và người đã ngu ngốc sợ bị tố cáo, Christmas đã vội vã gắn bó với ngôi làng trong gia đình Macirchen, người tuyên bố theo một tôn giáo khắc nghiệt, không vui vẻ, được họ tôn kính vì Cơ đốc giáo. Tại đây, anh ta được yêu cầu phải làm việc chăm chỉ, tránh mọi thứ bẩn thỉu, học thuộc lòng giáo lý và bị trừng phạt không thương tiếc vì sơ suất trong việc thực hiện các nhiệm vụ này, điều này chỉ đạt được vào Giáng sinh đó trong nhiều năm, anh ta đã có một lòng căm thù tôn giáo dai dẳng, và sự bẩn thỉu và đồi bại, hiện thân của Macirchen già là thành thị, với thuốc lá, rượu chè và sự xa hoa của họ, và thậm chí còn hơn thế nữa - ngược lại, phụ nữ, nhỏ bé đã trở thành một thứ khá quen thuộc với anh ta. Vài năm trước khi người phụ nữ đầu tiên, một gái mại dâm ở thị trấn lân cận, Christmas, cùng với những thanh thiếu niên như anh ta từ các trang trại lân cận, bằng cách nào đó đã đến nhà kho, nơi một phụ nữ da đen trẻ tuổi dạy họ những điều cơ bản, nhưng khi đến lượt anh ta, một điều gì đó đen tối trỗi dậy trong anh ta để đáp lại chính hành lang của người đàn ông da đen đó, và anh ta bắt đầu đánh đập cô ấy một cách tàn nhẫn. Cô gái điếm Christmas đã từ lâu và ngây thơ được coi là một cô hầu bàn; McIrchen đã đi vào một đêm để tìm kiếm những kẻ tội lỗi, những người mà anh ta tìm thấy tại các buổi khiêu vũ đồng quê, nhưng việc tìm kiếm này đã khiến anh ta phải trả giá bằng mạng sống của mình; anh ta giáng xuống đầu Giáng sinh những lời nguyền Kinh thánh khủng khiếp, và Giáng sinh giáng xuống anh ta - một chiếc ghế quay dưới cánh tay anh ta.

Thoát khỏi ngôi nhà của cha mẹ nuôi, Christmas đã đi khắp lục địa từ Canada đến Mexico, không bao giờ ở bất cứ đâu trong thời gian dài, thử nhiều hoạt động; Trong suốt những năm qua, anh ta đã trải qua một sự thèm muốn kỳ lạ đối với người da đen, và thường là sự căm ghét không thể cưỡng lại, và sự ghê tởm, tuyên bố mình thuộc về chủng tộc này, chỉ để tránh phải trả giá, ngay cả khi phải trả giá bằng cuộc tàn sát, tiền trong các nhà thổ, và sau đó tiến gần hơn về phía bắc nó. không còn hoạt động.

Đến năm ba mươi tuổi, anh thấy mình ở Jefferson, nơi anh định cư trong một túp lều bỏ hoang của người da đen ở phía sau ngôi nhà của cô Burden, người biết về khu phố mới, bắt đầu để thức ăn cho Giáng sinh trong bếp, và anh nhận món quà thầm lặng này, nhưng có lúc tất cả những chiếc bát này đối với anh dường như là của bố thí cho một người ăn xin Niger, và anh tức giận đi lên lầu và ở đó một người phụ nữ da trắng một cách âm thầm và thô lỗ. Tình tiết này có một sự tiếp nối bất ngờ và gây tử vong cho cả hai - khoảng một tháng sau, chính Joanna đến túp lều của Christmas, và điều này đánh dấu sự khởi đầu của một mối quan hệ kỳ lạ kéo dài ba năm, đôi khi trái với ý muốn và mong muốn của Christmas, tuy nhiên, điều đó chẳng có ý nghĩa gì trong trường hợp này, vì anh ta đã rơi vào tay một thế lực thuộc một trật tự khác. Người phụ nữ đã ngủ quên quá lâu ở Miss Burden đã thức dậy; cô ấy trở nên đam mê không biết mệt mỏi, thậm chí sa đọa, rồi cô ấy đột nhiên trỗi dậy khao khát một nghi lễ tình yêu cầu kỳ, và cô ấy bắt đầu giao tiếp với Giáng sinh thông qua những mảnh giấy ghi chú để lại ở những nơi đã thống nhất, hẹn gặp anh ấy ở những nơi vắng vẻ, mặc dù không có linh hồn nào ở trong nhà hoặc xung quanh anh ấy ... Vào một thời điểm đẹp trời, hai năm sau, Joanna nói với Christmas rằng cô ấy đang mong đợi một đứa con, nhưng sau vài tháng, anh ấy nhận ra rằng không thể đoán trước được có con, chỉ là Joanna đã trở nên quá già và chẳng ích gì - anh ấy nói với cô ấy trực tiếp như vậy, sau đó họ không gặp nhau trong một thời gian dài, cho đến khi cuối cùng cô ấy bằng mọi thủ đoạn đã đòi được anh về với mình. Cô ấy cầu xin Christmas chỉ quỳ bên cạnh anh ấy trong khi cầu nguyện, nhưng khi anh ấy từ chối, cô ấy đã chĩa một khẩu súng lục đá lửa cũ vào anh ấy (sau này hóa ra là có hai tội danh - cho cả hai). Khẩu súng không nổ, và Christmas tình cờ mang theo một chiếc dao cạo râu.

Anh ta đã chạy trốn gần một tuần, nhưng, trước sự ngạc nhiên của mọi người, anh ta không cố gắng chạy trốn, suốt những ngày này quanh co quanh khu phố Jefferson, như thể chỉ giả vờ tìm kiếm sự cứu rỗi; khi Giáng sinh được xác định ở Mottstown, anh ta đã không cố gắng chống lại. Nhưng vào thứ Hai, trên đường đến tòa án, anh ta đã nhón gót và ẩn náu trong nhà xứ của Hightower, nơi anh ta bị bắn chết.

Vào đêm trước Byron Bunch đưa bà nội của Giáng sinh đến gặp Hightower, người đã kể cho anh ta câu chuyện về cháu nội của bà, và họ cùng nhau ngồi với vị linh mục để trình bày trước tòa rằng vào đêm xảy ra án mạng anh ta có Giáng sinh, và anh ta, lúc đầu từ chối khi Những kẻ theo đuổi đã đột nhập vào nhà anh ta, cố gắng vô ích với lời thú nhận sai lầm này, ngăn họ lại. Vào buổi sáng ngày hôm đó, trong túp lều nơi Christmas và Brown từng sống, và nơi Bunch, khi không có chủ, đến thăm Lena Grove, Hightower đã nhận hàng. Bà Hines, trong một lúc bối rối trước tất cả các sự kiện, tự đảm bảo rằng đứa bé là cháu gái Joe của bà.

Trái ngược với tình cảm của anh ấy dành cho Lina, hoặc có lẽ vì điều đó, Byron Bunch đã cố gắng cho đứa trẻ một người cha và mẹ anh ấy một người chồng, nhưng Brown đã bỏ chạy khỏi túp lều của họ, và khi Bunch đuổi kịp anh ta và cố gắng trả lại anh ta bằng cách lực lượng, anh ta đánh vào phía của kẻ truy đuổi và biến mất vào thời điểm này mãi mãi. Lina, với đứa trẻ trên tay và với Bunch, sau đó được nhìn thấy trên đường đến Tennessee. Cũng không phải cô cố tìm lại cha của đứa bé, mà chỉ muốn nhìn thế giới thêm một chút, có chút cảm giác nhận ra nếu bây giờ an cư lạc nghiệp ở một chỗ là cả đời.

L A. Karelsky

La mã (1940)

Balka thuộc Pháp là một phần của thung lũng sông màu mỡ cách XNUMX dặm về phía đông nam của Jefferson, Quận Yoknapatofa, Mississippi. Từng là một đồn điền khổng lồ, phần còn lại của nó - hộp của một ngôi nhà lớn, chuồng ngựa đổ nát và doanh trại cho nô lệ, những khu vườn mọc um tùm - giờ đây được gọi là Trang viên của Người Pháp Cổ và thuộc về, cùng với những vùng đất tốt nhất trong khu vực, một cửa hàng, máy tách bông và lò rèn, cho Bill Varner, sáu mươi tuổi, người đàn ông chính ở những nơi này. Những người hàng xóm của anh ngày càng có nhiều nông dân nghèo tự tay canh tác trên mảnh đất của mình và những tá điền rất nghèo. Trong cơn lười biếng tột cùng của mình, Bill đã giao cho người con thứ chín trong số mười sáu người con của mình, Jody, quản lý cửa hàng, máy tỉa hạt bông và các khoản tiền được giao cho những người thuê nhà.

Đối với Jody Varner này, vào một buổi tối, một người đàn ông lớn tuổi không có gì đặc biệt xuất hiện trong cửa hàng, tự giới thiệu mình là Ab Snopes và nói rằng ông ta muốn thuê một trang trại. Jody không bận tâm, điều mà anh ta hối hận khi biết rằng Snopes đã được liệt kê, mặc dù không ai có thể chứng minh điều đó, một số nhà kho bị đốt cháy - bằng cách này, anh ta đã trút giận lên những người chủ vì lý do nào đó không làm hài lòng anh ta. Điều này đã được nói với Jody bởi V. K. Ratliff, một thương gia lưu động về máy may, người thường xuyên đi du lịch khắp nơi trong quận với chiếc britzka của mình và do đó sở hữu rất nhiều thông tin có giá trị, nhờ đó, và với sự sáng suốt đã được công nhận của mình, ngoài những mặt hàng chính, anh ta còn buôn bán thành công gia súc, đất đai và tất cả các loại đồ đạc, ngoài những mặt hàng chính. Không muốn chịu bất kỳ thiệt hại nào, Jody bắt đầu đưa ra nhiều nhượng bộ khác nhau và kết quả là buộc phải nhận con trai của Snopes già, Flem, làm nhân viên bán hàng trong cửa hàng của mình, đánh dấu sự khởi đầu của cuộc xâm lược thắng lợi của Snopes vào vùng Balka thuộc Pháp, Yoknapatofu, và sau đó là Jefferson. Chiến thắng và không thể ngăn cản do Snopes là những người thuộc một giống đặc biệt - tất cả bọn họ, ngoại trừ hiếm nhất, đều được phân biệt bởi lòng tham vô bờ bến, sự kìm kẹp mạnh mẽ, sự kiên trì và cả sự thiếu vắng một số phẩm chất dường như vốn có trong bản chất con người; Ngoài ra, có rất nhiều Snopes, và ngay sau khi một trong số họ leo lên cao hơn một chút trong nấc thang xã hội, một Snopes khác lại xuất hiện ở chiếc ghế trống, người này đã lôi kéo ngày càng nhiều người thân mới theo mình.

Rất nhanh chóng, từ bên ngoài không còn rõ ai - Snopes hay Varner - là chủ nhân thực sự của cửa hàng, và một lát sau, lò rèn Varner bằng cách nào đó đã rơi vào tay Flem, và hai Snopes, Ek và A. O., lập tức giải quyết ổn thỏa. Một thời gian nữa trôi qua, Flem chuyển từ căn hộ thuê đến nhà của Varner.

Con gái út của Bill Varner vào thời điểm đó thậm chí chưa đủ mười ba tuổi, nhưng đồng thời, Yula ít giống một cô gái tuổi teen góc cạnh nhất - với hình thể hoàn hảo và nhiều da thịt, cô ấy có thể là một người tham gia xứng đáng trong cuộc thi Tuy nhiên, đám rước của Dionysian khiến cô ấy diễu hành ở đâu đó hoặc đó là một nhiệm vụ bất khả thi đối với bất kỳ ai, bởi vì cô ấy lớn lên như một người lười biếng không thể sửa chữa được, như thể cô ấy không những không tham gia vào thế giới xung quanh mà còn sống trong chính bản thân mình. đủ sự cô đơn vượt thời gian của một sinh vật ban đầu biết tất cả sự khôn ngoan có thể. Khi Yulia lên tám tuổi, Jody nhất quyết bắt cô phải đi học, nhưng vì điều này, anh phải cõng em gái của mình đến và về lớp trên con ngựa của mình, mà không có điều đó, như anh sớm nhận ra, sẽ không thể làm được, bởi vì không phải cô ấy, đứa trẻ tám tuổi, vốn đã có sức mạnh và chính là tất cả, như một, đang nhìn chằm chằm vào những người làm biếng đang tiêu khiển ngày của họ trên sân thượng của cửa hàng Varner. Yulia không định hoàn thành việc học của mình - một ngày đẹp trời, giáo viên Labove biến mất khỏi trường và khỏi vùng Balka của Pháp. Labove trở thành giáo viên chỉ để có thể trang trải học phí tại trường đại học, nhưng sau khi tốt nghiệp, anh vẫn ở lại trường, bị Juno mắt dài mê hoặc, đồng thời cực kỳ tục tĩu và bất khả xâm phạm, mặc dù anh hiểu rõ điều đó. sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra, rằng anh ta sẽ bị đánh bại và bị tiêu diệt. Và điều đó đã xảy ra: sau giờ học, ở một mình với Yula, anh ta tấn công cô, siết chặt cô trong vòng tay một cách đau đớn, nhưng cô đã tự giải thoát một cách âm thầm và dứt khoát, trút sự khinh bỉ lên anh ta và bình tĩnh đi ra ngoài đường, nơi anh trai cô đang đợi. cô ấy. Ngay cả sau khi chắc chắn rằng Yula không nói gì với Jody, Labove đã lập tức bỏ chạy và không ai nhìn thấy anh ta kể từ đó.

Giống như những con ong bắp cày quanh một quả đào chín, xung quanh Yula không ngừng bay lượn đầu tiên - khi cô mười bốn tuổi - những thanh niên mười lăm - mười bảy - mười bảy tuổi, năm sau - những người đàn ông gần như đã trưởng thành ở độ tuổi mười tám - đôi mươi; vào năm thứ mười bảy của cuộc đời Yula, đến lượt những người độc lập với những người chạy lúp xúp và taxi của riêng họ. Trong số này, có lẽ cô ấy đã chọn ra chủ đồn điền trẻ Hawk McCarron, người mà những người ngưỡng mộ Yula trong làng đã cố gắng dạy cho anh ta một bài học và bằng cách nào đó đã chặn chiếc taxi mà McCarron đang chở cô ấy về nhà sau buổi khiêu vũ ở một nơi vắng vẻ, nhưng anh ta đã chiến đấu chống lại cả một băng nhóm của chúng, và vào đêm hôm đó, vì bị gãy tay trong một trận đánh nhau, Yula đã mang một món quà cho hiệp sĩ của mình, thứ mà với tất cả mong muốn của mình, cô không thể tặng cho bất kỳ ai khác. Ba tháng sau, tất cả các xe taxi, bao gồm cả McCarronov, là một, biến mất không một dấu vết khỏi vùng lân cận của French Beam, và vài ngày sau, Bill Varner đưa con gái và thư ký của mình đến Jefferson, nơi ông nhanh chóng chính thức hóa hôn lễ của Yula và Flem. Snopes, và cũng nói thẳng tên của khoản đóng góp cuối cùng cho tài sản của Old Frenchman. Ngay sau đó, chàng trai trẻ đến Texas. Thằng ngốc Ike Snopes, anh họ của Flem, có Juno mắt như dao găm, con bò của Mink Snopes, mà Bill Varner đã tặng cho Nông dân Houston vì Mink để cô ấy gặm cỏ trên Đồng cỏ Houston tháng này qua tháng khác. Houston lần nào cũng xua đuổi người yêu khỏi đam mê của mình, còn Ike thì dắt con bò đi, vì khao khát hạnh phúc cũng là đặc điểm của một kẻ ngốc, nhưng những kẻ chạy trốn đã bị trả lại và chia cắt. Tuy nhiên, khi thấy Ike, bị Chúa xúc phạm, đang đau khổ như thế nào, Ratliff đã thuyết phục Houston giao con bò cho Ike, và cả hai được định cư trong một gian hàng tại nhà trọ của bà Littlejohn, người mà Ike đã làm một số công việc nhà bẩn thỉu. Nhưng những Snopes mới bắt đầu được hưởng lợi từ điều này, Lamp, người sau khi Flem rời đi, đã thay thế nhân viên bán hàng trong cửa hàng - anh ta đã phá một tấm ván ở bức tường phía sau của gian hàng và với một khoản phí vừa phải, cho phép những người nông dân lân cận ngưỡng mộ cuộc sống chung của Ike và cô bạn gái khác thường của anh ấy. Ratliff luôn coi trọng phẩm giá con người, và anh ta quyết định ngừng chế giễu kẻ ngốc, vì điều đó anh ta gợi ý cho hai Snopes quan tâm còn lại - Ek và A.O. cô ấy phải được chuộc trước, và Snopes miễn cưỡng tham gia, và A. O. Snopes, Ek được trang bị một cách đáng xấu hổ - Snopes, hóa ra sau đó, không hoàn toàn có thật.

Thỏa thuận này không phải là phần tiếp theo duy nhất của câu chuyện với con bò, vì Mink Snopes, người duy nhất trong gia tộc không có khả năng kiếm tiền, nhưng đồng thời, có lẽ là người cứng đầu và cay nghiệt nhất trong số các Snopes , không thể tha thứ cho Houston vì đã chiếm gia súc. Một ngày đẹp trời, anh ta cầm súng và bắn vào ngực Houston trên một con đường rừng. Mink giấu xác chết trong một boong tàu đã mục nát từ bên trong và lúc đầu nghĩ rằng anh ta không có gì phải sợ, vì Houston hoàn toàn đơn độc - người vợ trẻ của anh ta đã chết một cách bi thảm và phi lý. Nhưng vẫn có một con chó bắt đầu tru lên thảm thiết suốt đêm ở nơi giấu xác chủ nhân. Và bên cạnh đó, vợ của Mink, ngay lập tức đoán được chuyện gì đã xảy ra, đã đến làng và đảm bảo với mọi người rằng Mink không phạm tội gì, tất nhiên, điều này đã làm cảnh sát trưởng nghi ngờ.

Trong nhiều ngày, Chồn ngồi ở trang trại của mình để chờ tiền bỏ trốn, nhưng Đèn, người mà anh ta hy vọng, không làm cho mình cảm thấy, và sau đó Mink đi đến làng. Người họ hàng vô cùng ngạc nhiên vì Mink vẫn chưa bỏ trốn - vào ngày Houston biến mất, Lamp nhìn thấy ít nhất năm mươi đô la trong ví của người nông dân và chắc chắn rằng Mink đã dùng số tiền này để tẩu thoát. Nhận ra rằng số tiền vẫn còn trong túi của người đã khuất, Lamp muốn chia sẻ với người thân của mình và đi cùng anh ta đến trang trại, nhưng Mink đã trói anh ta lại, và anh ta đi vào rừng, rất khó khăn mới đưa Houston ra khỏi khúc gỗ. và đưa anh ta xuống sông. Nhưng khi anh ta quay trở lại với cánh tay bị gãy của xác chết, cảnh sát trưởng và các trợ lý của anh ta đã đợi anh ta ở boong tàu. Trong nhà tù Jefferson, Mink lặp đi lặp lại rằng anh ta làm mọi thứ đều đúng, chỉ có điều, thật không may, Houston bắt đầu tan rã ...

Vào cuối mùa đông, Yula trở lại Frantuzova Balka với một đứa bé trông lớn hơn mong đợi. Flem vẫn ra đi - như mọi người nghĩ, anh không muốn chi tiền để giải cứu Mink và đợi cho đến khi mọi chuyện kết thúc với anh. Nhưng ngay cả trước phiên tòa, anh ta đã xuất hiện, và không phải một mình, mà cùng với một số người Texas và một đàn ngựa Texan lanh lợi không bị gián đoạn. Tin tức về cơ hội mua hàng giá rẻ ngay lập tức lan truyền khắp quận, và ngay ngày hôm sau, người Texas bắt đầu giao dịch. Chẳng bao lâu mọi việc kết thúc, người Texas nhận được tiền và cứ như vậy, và tất cả những con ngựa trong cánh đồng đều có chủ của chúng, tuy nhiên, những con ngựa này phải tự mình bắt và chạy trong tài sản mới có được. Tuy nhiên, ngay sau khi người nông dân bước vào chuồng, những con ngựa lao ra khỏi nó, và cuối cùng tất cả đều kết thúc bằng nhiều vết thương, không một con ngựa nào bị bắt, và chúng tự đi bộ trong một thời gian dài. trên những ngọn đồi xung quanh. Flem đã kiếm được rất nhiều tiền, nhưng trước tất cả các tuyên bố, anh ta trả lời rằng hàng hóa không phải của anh ta, mà là một người Texas. Mọi người đều tin chắc rằng điều này không đúng, nhưng không ai có thể chứng minh được điều gì.

Chỉ tội lỗi của Mink đã được chứng minh, trong trường hợp đó Flem đã không can thiệp, và các thẩm phán ở Jefferson đã kết án anh ta tù chung thân. Hành động cuối cùng của Flem Snopes ở vùng Balka thuộc Pháp, cho phép anh ta rời khỏi nơi này và chuyển đến Jefferson, điều đáng chú ý là lần này anh ta đã lừa được chính W. K. Ratliff. Thực tế là những người nông dân từ lâu đã có niềm tin rằng những người chủ cũ của điền trang Old Frenchman đã chôn vô số kho báu trong vườn trước khi người phương Bắc đến. Và sau đó Ratliff cùng với Burkwright và Henry Armstead, những người nông dân địa phương, phát hiện ra rằng ai đó lại lục lọi trong khu vườn trang viên đêm này qua đêm khác. Lần đầu tiên họ thử vận ​​may, mỗi người trong số ba người bắt gặp một chiếc túi chứa XNUMX đô la bạc nặng. Muốn loại bỏ các đối thủ cạnh tranh, các đồng chí đã thuyết phục Flem bán bất động sản cho họ ngay ngày hôm sau - Ratliff phải trả một phần trong nhà hàng Jeffersonian, Armstead thế chấp trang trại, Burwright trả bằng tiền mặt. Tuy nhiên, sau một vài ngày, rõ ràng là chính Flem đang đào trong vườn và chính anh ta đã ném tiền - trong số những đồng xu không có một đồng nào được đúc trước chiến tranh. Ratliff và Burkwright ngay lập tức nói xấu về vấn đề này, trong khi Armstid hoàn toàn phát điên và tiếp tục đào hố sâu ngày này qua ngày khác. Flem Snopes, trên đường đến Jefferson, đã dừng lại để ngưỡng mộ anh ấy khi thực hiện hoạt động này,

D. A. Karelsky

La mã (1957)

Đã mười năm trôi qua kể từ khi Flem Snopes, cùng vợ và con nhỏ, đến Jefferson và định cư sau quầy của một nhà hàng, nơi ông đã đổi một nửa cổ phần từ W. K. Ratliff để lấy một phần ba bất động sản bỏ hoang của người Pháp già. Chẳng bao lâu sau, ông đã là chủ sở hữu duy nhất của tổ chức này, và một thời gian sau, ông rời nhà hàng và đảm nhận một chức vụ không tồn tại cho đến nay là giám đốc nhà máy điện thành phố.

Ở vị trí này, anh ta nhanh chóng tìm ra một cách khác để làm giàu cho mình, bên cạnh mức lương kha khá: Flam bị ấn tượng bởi sự phong phú của các bộ phận bằng đồng nặng được gắn hoặc rải rác đây đó; anh ta bắt đầu bán chúng ở một nơi nào đó bên cạnh - đầu tiên, từ từ, sau đó với số lượng lớn, mà anh ta cần thu hút hai người bán hàng da đen. Người da đen đã giúp Flem mà không nghi ngờ bất cứ điều gì, nhưng khi vì mục đích riêng của mình, anh ta cần đặt các trợ lý của mình chống lại nhau, họ hiểu mọi thứ, âm mưu với nhau và kéo các bộ phận bị đánh cắp vào bể chứa máy bơm nước của thành phố. Ngay sau đó, các kiểm toán viên đến. Flem đã cố gắng che đậy vụ bê bối bằng cách bù đắp khoản thiếu hụt tiền mặt, nhưng trong nhiều năm, bể bơm là tượng đài của Snopes, hay đúng hơn không phải là tượng đài, mà là dấu chân đánh dấu nơi anh ta ở và nơi anh ta chuyển đến.

Vị trí của giám đốc nhà máy điện được tạo ra đặc biệt cho Flem bởi Thị trưởng Jefferson Manfred de Spain. Trở về từ Cuba với quân hàm trung úy, với khuôn mặt đầy sẹo sau cú đánh của lưỡi kiếm Tây Ban Nha, de Spain báo trước sự ra đời của thời đại mới trong thành phố; anh ta dễ dàng thắng cử và điều đầu tiên anh ta làm khi nhậm chức thị trưởng là mua một chiếc xe đua, điều này đã vi phạm luật do người tiền nhiệm của anh ta ban hành cấm lái xe ở Jefferson - anh ta chỉ đơn giản là không quan tâm đến anh ta, mặc dù anh ta có thể dễ dàng bãi bỏ nó.

Cuộc gặp gỡ và mối tình lãng mạn sau đó của Manfred de Spain và Eula Snopes là định mệnh, họ thể hiện sự đơn giản thiêng liêng, niềm đam mê bất tử vô tội và vô hạn đến mức không thể phủ nhận rằng tất cả, hoặc gần như tất cả, Jefferson-Methodist-Methodist - không có, tuy nhiên, không có bằng chứng về mối liên hệ bị cáo buộc - thích thú theo dõi khi họ cắm sừng Flem. Những người khác thắc mắc tại sao Flem không bao che cho họ, nhưng anh ta chỉ đơn giản là không muốn làm điều này, trục lợi từ sự không chung thủy của vợ - và kiểu ngoại tình đối với một kẻ bất lực có thể như thế nào. Vị trí giám đốc nhà máy điện không phải là vị trí cuối cùng.

Bị đánh cắp từ nhà máy điện, Flem không làm gì cụ thể trong vài năm, mà chỉ, theo Ratliff, đã lai tạo ra Snopes, kẻ đã thâm nhập vào Jefferson theo bước chân của anh ta. Ek ban đầu đảm nhận vị trí của anh ta trong nhà hàng, nhưng với tư cách là một Snopes giả mạo, không có khả năng hám tiền, anh ta nhanh chóng trở thành người canh gác tại một bể chứa dầu, và cơ sở này được chuyển vào tay một giáo viên cũ đến từ vùng Balka của Pháp , A. O. Snopes. Giáo viên thực sự của Snopes xuất hiện trong thành phố, nhưng anh ta bị bắt cùng với một đứa trẻ mười bốn tuổi, sau đó anh ta bị lăn trong hắc ín và lông vũ rồi đuổi đi; từ người thầy bất hạnh để lại hai đứa con trai - Byron và Virgil.

Một trong số ít người không dễ dàng nhìn ra mối quan hệ giữa Yula và de Spain là Gavin Stephens, một công tố viên trẻ của thành phố. Ý nghĩ rằng trước mắt tất cả mọi người, Jefferson đang được tạo ra bởi một người phụ nữ, người mà bản chất bình đẳng không tạo ra, khiến anh ta mất tinh thần, thôi thúc anh ta làm một điều gì đó - chính xác thì bản thân anh ta cũng không biết - làm để cứu cả hai. Yula, hay Jefferson từ Yula và de Spain. Em gái song sinh của Gavin, Margaret, khuyên anh trai trước tiên hãy tìm ra điều gì khiến anh lo lắng hơn: rằng Yula không có đạo đức như vậy hay cô ấy đang hủy hoại đạo đức của mình với de Spain.

Trước vũ hội do Câu lạc bộ Cotillion tổ chức, nơi tập hợp các quý cô quý tộc của Jefferson, Gavin nảy ra ý tưởng gửi một bó hoa vũ hội cho Yulia Snopes, nhưng Margaret nói rằng sau đó cần phải gửi bó hoa cho tất cả các quý cô được mời. Gavin đã làm đúng như vậy, và de Spain, khi biết được điều này, đã làm theo gương của anh ấy, nhưng gửi không phải một mà là hai chiếc hộp được trang trí lộng lẫy cho Margaret và nhà anh trai cô ấy - Gavin tìm thấy trong đó một đôi bông tai được buộc bằng một chiếc bao cao su đã qua sử dụng buộc vào một chiếc bao cao su đã qua sử dụng. chiếc cào sắc nhọn mà cháu trai của ông, vào thời của ông, khi thị trưởng có thói quen lao qua nhà công tố, bấm còi chế giễu, đã chọc thủng lốp ô tô của de Spain. Cuộc đối đầu giữa hai người đàn ông tiếp tục tại vũ hội: Gavin - có lẽ cũng như nhiều người khác - nghĩ rằng de Spain đang khiêu vũ với Yula một cách tục tĩu, và anh ta đã thẳng tay với quý ông; sau đó trong sân họ đã chiến đấu một cách trung thực, hay đúng hơn, thị trưởng chỉ đơn giản là đánh bại công tố viên một cách triệt để.

Vào mùa hè, khi không có vụ án đặc biệt nào được đưa ra trước tòa, công tố viên Gavin Stephens đã đệ đơn kiện công ty cổ phần và thị trưởng, cáo buộc họ dung túng cho vụ trộm cắp tại nhà máy điện. Vào ngày gặp mặt, anh ấy nhận được một bức thư từ Yula hướng dẫn anh ấy đợi cô ấy vào buổi tối muộn trong văn phòng của anh ấy; Khi cô ấy đến, anh ấy bắt đầu thắc mắc và hỏi cô ấy tại sao cô ấy lại đến, ai - Flem Snopes hay Manfred de Spain - đã gửi cô ấy cho anh ấy, cô ấy muốn gì và anh ấy muốn gì, và hoàn toàn bối rối trong những nghi ngờ của chính mình, đã đuổi vị khách ra ngoài cho cửa. Lời nói của cô ấy rằng cô ấy không thích khi mọi người không hài lòng, và họ nói, vì điều đó rất dễ sửa chữa ... - Gavin không thể nghe hoặc không muốn. Bằng cách này hay cách khác, nhưng ngày hôm sau, công tố viên đã hủy bỏ cáo buộc của mình và sau một thời gian ngắn rời đi để nâng cao kiến ​​​​thức của mình ở Heidelberg.

Trước khi rời đi, anh ta đã để lại cho Ratliff để mang cây thánh giá chung của Jefferson - Snopes - và bằng hết khả năng của mình để bảo vệ thành phố khỏi chúng. Tại Jefferson, Gavin Steven xuất hiện trở lại chỉ vài năm sau đó, giữa cuộc chiến, nhưng lại sớm rời châu Âu với tư cách là một sĩ quan ở hậu phương. Anh ta mang theo Montgomery Ward Snopes, con trai của A. O., người đã tham chiến không phải vì lý do yêu nước, mà muốn quan sát xung quanh đó một cách chính xác trước khi mọi người bị cạo trọc đầu, không có ngoại lệ.

Montgomery Ward đã có một cái nhìn tốt về nước Pháp. Chẳng bao lâu sau, anh ta phụ trách một cửa hàng của ông chủ, và nó được lính Mỹ cực kỳ ưa thích vì anh ta đặt một phụ nữ Pháp xinh đẹp ở phòng sau. Khi chiến tranh kết thúc, Snopes tháo vát chuyển đến Paris, nơi anh đặt mọi thứ trên một phương diện rộng hơn. Tại Jefferson, nơi anh trở lại với tư cách là người lính cuối cùng đến thăm châu Âu, Montgomery Ward đã mở một studio chụp ảnh và lúc đầu, những khách hàng ở đó đã ăn mặc như một nghệ sĩ Montmartre. Nhưng theo thời gian, Jeffersonians bắt đầu nhận thấy rằng hơn một năm các bức ảnh trong cửa sổ không thay đổi, và khách hàng chủ yếu là những nông dân trẻ địa phương đến chụp vì một lý do nào đó gần tối. Cuối cùng, một cuộc tìm kiếm đã được thực hiện trong xưởng và một album với những tấm bưu thiếp tục tĩu của Paris đã được đưa vào thế giới.

Flem Snopes thậm chí không nghĩ đến việc cứu người họ hàng bị thất sủng khỏi nhà tù; anh ta chỉ lấy trộm tang vật từ văn phòng cảnh sát trưởng, và kéo những thùng chứa rượu whisky tự làm vào xưởng - ánh trăng trong mắt những người dân bình thường đáng bị ăn chơi trác táng hơn nhiều. Một Snopes đáng ghét khác, A. O., đã chi một số tiền ấn tượng cho nó, Flem cũng hộ tống từ Jefferson đến Balka thuộc Pháp.

Flem bắt đầu quan tâm đến danh lợi của mình kể từ thời điểm, trước sự ngạc nhiên của mọi người, anh ta nhận được chức phó chủ tịch của ngân hàng Sartoris, bị cướp ngay trước đó bởi Byron Snopes, người từng là thư ký trong đó. Sau đó de Spain hoàn trả số tiền bị đánh cắp từ chính tiền của mình, nhờ đó ông được bầu làm tổng thống. Việc bổ nhiệm Flem về phần anh là một sự trả giá khác cho sự đồng ý thầm lặng của vợ anh.

Nhiệm vụ đầu tiên của Flem ở một nơi mới hóa ra không thành công - anh ta muốn tham gia vào ngành đánh cá không phải Snopes với một người giả mạo Snopes, Wall (cha anh ta, Ek, chết trong một vụ nổ bồn chứa dầu, và Wall Street Panic, như khi đó anh ta được gọi là, bắt đầu tự kiếm tiền khi còn là một thiếu niên), người có cửa hàng làm ăn phát đạt chỉ nhờ vào sự chăm chỉ và liêm chính của anh ta. Wall đã từ chối lời đề nghị của một người họ hàng, và vì điều này mà anh ta bị từ chối một khoản vay rất cần thiết. Được giải cứu bởi Wall Ratliff; ông đã đứng vững và cuối cùng, ngang hàng với Ratliff, mở siêu thị thực sự đầu tiên ở những khu vực đó, mặc dù chưa có đề cập đến từ này.

Con gái của Eula Snopes, Linda, lần đầu tiên lọt vào mắt xanh của Gavin Stevens khi cô mới mười bốn tuổi. Cô ấy không phải là bản sao của mẹ mình, nhưng cô ấy vẫn rạng rỡ, độc đáo và xinh đẹp. Gavin, mặc dù đã hơn ba mươi tuổi, bị thu hút bởi sinh vật này một cách không cưỡng lại được, và anh ta, tự quyết định rằng anh ta chỉ định định hình tâm trí của cô gái, gặp nhau hầu như mỗi ngày sau giờ học, đưa anh ta đến hiệu thuốc, nơi anh ta điều trị cho anh ta. kem và Coca-Cola, giải trí với các cuộc trò chuyện và tặng sách.

Linda lớn lên, và cô có một quý ông trẻ hơn, một võ sĩ quyền Anh và một người lái xe mô tô, bằng cách nào đó anh ta xông vào văn phòng của Gavin và đập vào mặt anh ta đến chảy máu. Linda, người đến kịp thời, đã mắng mỏ chàng trai trẻ và Gavin đã thú nhận tình yêu của cô. Sau sự cố này, các cuộc gặp gỡ của họ trở nên rất hiếm hoi - người độc thân già lo lắng về danh tiếng tốt của cô gái, vì có tin đồn rằng đối thủ đã bắt gặp anh ta một mình với Linda và đánh anh ta vì điều đó. Bây giờ Gavin coi nhiệm vụ chính của mình là cứu Linda khỏi bọn Snopes, điều đó có nghĩa là anh phải cố gắng gửi cô đến một trong các trường cao đẳng ở phía đông hoặc phía bắc.

Flem Snopes phản đối điều đó: thứ nhất, vợ và con gái anh là đồ đạc không thể thiếu đối với anh trong ngôi nhà của một vị phó chủ tịch ngân hàng đáng kính; thứ hai, xa nhà, Linda có thể kết hôn mà anh không hề hay biết, và điều này đồng nghĩa với việc Flem sẽ mất một phần tài sản thừa kế của cha Yula, ông già Bill Varner; và cuối cùng, những người ngoài tầm kiểm soát của anh ấy có thể tiết lộ cho Linda sự thật về sự ra đời của cô ấy. Ngược lại, Yula khiến Gavin choáng váng với những lời nói rằng bảo vệ khỏi Snopes chỉ là điều vô nghĩa thơ mộng, phụ nữ coi trọng sự thật nhất và sự thật quan trọng nhất là hôn nhân, và do đó, điều tốt nhất anh ấy có thể làm cho Linda là kết hôn trên đó .

Nhưng một ngày nọ, Flam cho phép con gái nuôi của mình rời bỏ Jefferson. Anh ta làm điều này là có lý do, nhưng anh ta tính toán rằng để tỏ lòng biết ơn, Linda có thể thay mặt anh ta từ chối phần tài sản thừa kế của mẹ cô và đưa ra biên nhận về việc đó. Anh ta cần một biên lai cho trận chiến quyết định với de Spain để giành chức chủ tịch ngân hàng - điều cuối cùng mà Flem phải chịu trong mười tám năm ô nhục.

Flem lấy biên nhận cho chùm tia Pháp; Cũng trong đêm đó, Bill Varner, người sở hữu XNUMX/XNUMX cổ phần của ngân hàng, đang ở trong nhà của người con rể bị coi thường và ghét bỏ của mình, nơi ông biết được mọi chuyện về Yule và de Spain. Ngày hôm sau, cổ phần của de Spain được bán cho Flem, hiện là chủ tịch của ngân hàng, và ngày hôm sau, ông sẽ để lại Jefferson, một mình hoặc với Yula. Buổi tối cùng ngày, Yula đến gặp Gavin Stevens lần thứ hai trong đời; cô ấy giải thích với Gavin rằng cô ấy không thể rời đi với de Spain hay ở lại với Snopes - vì con gái của cô ấy, và nhận lời hứa kết hôn với Linda từ anh ấy. Anh hứa, nhưng chỉ khi không thể làm gì khác cho cô. Yula tự tử vào ban đêm.

Gavin không gửi Linda đến trường đại học - cô ấy đã vượt xa tất cả các trường đại học - mà đến New York, đến Greenwich Village, nơi anh ấy có bạn bè và nơi cô ấy phải cố gắng và học hỏi rất nhiều cho đến khi gặp được người táo bạo và mạnh mẽ nhất - chính anh ấy đã gửi không phải như vậy. Flem sống như một góa phụ đáng kính trong dinh thự de Spain mà ông đã mua và cải tạo theo phong cách đồn điền. Ở Jefferson và Yoknapatoth, mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường.

D. A. Karelsky

La mã (1959)

Mink Snopes bị kết án tù chung thân vì tội giết Mink Snopes, một nông dân ở Houston, nhưng hắn chưa bao giờ hối hận vì đã bóp cò. Houston đáng chết, không phải vì Bill Varner ra lệnh cho Mink làm việc cho ông ta trong ba mươi bảy ngày chỉ để chuộc con bò của ông ta; Houston đã ký vào lệnh tử hình của chính mình khi sau khi hoàn thành công việc, vì sự bướng bỉnh kiêu ngạo, anh ta yêu cầu một đô la khác để giữ con bò trong chuồng của mình thêm một đêm.

Sau phiên tòa, luật sư giải thích với Mink rằng anh ta có thể ra tù - sau XNUMX hoặc XNUMX năm - nếu anh ta làm việc đàng hoàng, không tham gia bạo loạn và không tìm cách trốn thoát. Anh ta phải thoát ra bằng mọi cách, bởi vì trong di chúc của Mink vẫn còn một điều, nhưng một điều rất quan trọng - giết Flem Snopes, người mà anh ta đã hy vọng vô ích cho đến cuối cùng. Flem nghi ngờ rằng Mink, kẻ xấu xa nhất trong số các Snopes, sẽ cố gắng trả đũa anh ta, và khi Montgomery Ward Snopes bị bắt quả tang trưng bày những tấm bưu thiếp Pháp tục tĩu trong xưởng của anh ta, anh ta đã làm mọi cách để tống anh ta vào cùng một nhà tù với Mink, vì Đề nghị của Flem Đổi lại, Montgomery Ward dụ dỗ người bà con của mình bỏ trốn, mặc dù ông ta chỉ còn năm năm nữa là kết thúc nhiệm kỳ hai mươi năm của mình, đồng thời cảnh báo lính canh về việc bỏ trốn. Mink bị bắt và thêm hai mươi năm nữa, mà anh ta quyết định thành thật ngồi ngoài, và do đó, sau mười tám năm, anh ta từ chối tham gia vào cuộc chạy trốn mà những người hàng xóm trong doanh trại nghĩ ra, khiến anh ta gần như phải trả giá bằng mạng sống của mình,

Mink được thả sau khi thụ án ba mươi tám năm; ông thậm chí không nghi ngờ rằng trong thời gian này hai cuộc chiến tranh thế giới đã chết. Đơn thỉnh cầu khiến Mink sáu mươi ba tuổi sớm được ký bởi Luật sư Gavin Stevens, V.K. Ratliff, và Linda Snopes Kohl.

Kol là tên của một nhà điêu khắc Do Thái mà Linda đã gặp ở Greenwich Village, và cuộc gặp gỡ này đã dẫn đến việc, một năm rưỡi sau khi rời Jefferson, cô ấy đã gửi cho Gavin Stevens lời mời tham dự một sự kiện mà trong một cuộc trò chuyện với W. K. Ratliff , anh ấy chỉ định là "tân gia", vì không chỉ về đám cưới mà còn về việc đăng ký kết hôn dân sự khi đó là điều không cần bàn cãi. Nhân dịp này, Ratliff đã không đến New York với Stevens, vì cho rằng không cần thiết phải tổ chức một lễ kỷ niệm không chắc chắn như vậy với sự hiện diện của anh ấy. Nhưng vào năm 1936, khi - trước khi lên đường tham chiến ở Tây Ban Nha - Barton Cole và Linda quyết định chính thức hóa mối quan hệ của họ, anh ấy sẵn sàng kết thân với một người bạn là công tố viên.

Đồng thời, Ratliff dự định cuối cùng sẽ nhìn thấy những ngọn đồi Virginian đó, nơi tổ tiên người Nga xa xôi của anh đã chiến đấu trong hàng ngũ lính đánh thuê Hessian của người Anh chống lại quân đội cách mạng Mỹ và nơi anh bị bắt, sau đó anh định cư vĩnh viễn ở Mỹ; từ tổ tiên này, người mà họ không còn nhớ trong một thời gian dài, Ratliff có tên là Vladimir Kirillich - được giấu cẩn thận sau những chữ cái đầu V.K. - mà trong một thế kỷ rưỡi luôn được đặt cho những người con trai cả của ông trong gia đình.

Ở Tây Ban Nha, Barton Kohl thiệt mạng khi máy bay ném bom của anh ta bị bắn hạ trên vị trí của kẻ thù; Linda bị trúng đạn từ một vụ nổ mìn và từ đó mất hoàn toàn thính giác. Năm 1937, tại sân bay Memphis - lúc này các chuyến tàu chở khách qua Jefferson đã ngừng chạy - cô đã gặp V. K. Ratliff, Gavin Stephens và cháu trai của ông ta là Charles Mallison.

Ngay khi Ratliff và Charles nhìn thấy cách Gavin và Linda gặp nhau sau nhiều năm xa cách, khi họ nhìn nhau, cả hai người lập tức nghĩ rằng người độc thân già và góa phụ trẻ nhất định phải kết hôn, thì mọi người sẽ bình tĩnh hơn. theo cách đó. Có vẻ như đó là cách nó nên xảy ra, đặc biệt là vì Gavin và Linda đã dành nhiều thời gian ở một mình - anh ấy đã làm việc với cô ấy để dàn dựng giọng nói của cô ấy, sau cú sốc vỏ sò trở nên ọp ẹp, bằng cách nào đó vịt. Nhưng vô vọng Charles Mallison đã đợi thiệp mời đám cưới được gửi đến Harvard; rằng mối quan hệ được cho là của chú anh với Linda không thể không được hình thành một cách chính thức, giống như mối quan hệ giữa Yula và Manfred de Spain, cả Charles và Ratliff đều không nghi ngờ gì - Linda rõ ràng thiếu hào quang của nữ tính có thẩm quyền vô điều kiện, trong mọi trường hợp, giống như mẹ cô, và Gavin hoàn toàn không phải là người Tây Ban Nha. Vì vậy, không có kết nối.

Tại Jefferson, Linda tìm thấy cho mình một lĩnh vực hoạt động - cải tiến các trường học của người da đen, nhưng ngay sau đó chính những người da đen đã yêu cầu họ không áp đặt sự giúp đỡ đối với họ mà họ không áp dụng. Vì vậy, cô phải hạn chế tham gia các lớp học vào Chủ nhật, trong đó cô kể lại những câu chuyện thần thoại của các dân tộc khác nhau cho trẻ em da đen. Những người đồng đội duy nhất của Linda trong nỗ lực cải cách xã hội của cô là hai người Phần Lan hầu như không nói được tiếng Anh và được biết đến là những người cộng sản, nhưng họ không bao giờ tìm thấy một giai cấp vô sản thân yêu trong trái tim của họ ở Jefferson và tất cả Yoknapatath.

Là góa phụ của một người cộng sản Do Thái, người đã chiến đấu ở Tây Ban Nha theo phe cộng sản, và hiện đang bí mật giữ thẻ đảng cộng sản và đi chơi với người da đen trong tầm nhìn toàn thành phố, Linda ở khắp mọi nơi với sự ngờ vực và thù địch. Không sớm thì muộn, FBI cũng chú ý đến cô. Tình hình chỉ thay đổi một chút khi người Nga và người Mỹ trở thành đồng minh trong cuộc chiến với Hitler. Đầu năm 1942, Linda rời Jefferson đến Pascagoula và đến làm việc tại một xưởng đóng tàu chuyên đóng tàu vận tải cho Nga.

Trước khi rời đi, cô đã hứa với Gavin rằng anh sẽ kết hôn khi cô vắng mặt, và anh thực sự, ở tuổi già, đã kết hôn với Melisandre Gariss, nee Backus, người mà anh đã từng yêu vào buổi bình minh của tuổi trẻ. Melissandra đã kết hôn với một tên trùm xã hội đen và sinh cho hắn hai đứa con, giờ đã trưởng thành; cô không biết về nguồn thu nhập đáng kể của chồng mình cho đến khi anh ta bị bắn vào ban ngày trong một tiệm hớt tóc ở New Orleans.

Trong khi đó, kể từ thời điểm Flem nghiền nát bờ biển Sartoris dưới quyền anh ta và định cư trong tổ ấm của gia đình de Spain, dường như hài lòng với những gì anh ta đã đạt được, và những người thân của anh ta đã vào tù, một số trở lại Balka thuộc Pháp, và một số nơi xa hơn, Jefferson ít nhiều không có Snopes. Nếu họ thực sự xuất hiện trong thành phố, thì bằng cách nào đó thoáng qua, lướt qua, như Thượng nghị sĩ Clarence Snopes - Clarence, một cảnh sát viên từ French Beam, ông già Bill Varner cuối cùng đã dẫn anh ta đến Cơ quan lập pháp bang Mississippi, nơi anh ta thành thật làm việc với số tiền đầu tư vào anh ta; tuy nhiên, khi thượng nghị sĩ tuyên bố ứng cử vào Quốc hội Hoa Kỳ, tại buổi dã ngoại vận động tranh cử, V.K. Ratliff đã giở trò khá độc ác với ông ta, khiến cả quận cười ồ và tước đi hy vọng có được một ghế trong Quốc hội của Snopes.

Chỉ trong chiến tranh, Flem đã từng khuấy động, nhưng ngay cả khi đó anh ta đã không đạt được điều mình đang phấn đấu: Jason Compson đã mua đồng cỏ - từng được cha anh ta bán để gửi Quentin đến Harvard với số tiền thu được - và giao nó cho Flem một cách có lãi. , người mà anh ta đã thuyết phục được rằng nhà nước sẽ cấp nhiều tiền cho địa điểm này, vì nó là nơi phù hợp nhất để xây dựng một sân bay; nhà nước biết ơn sẽ chỉ định sân bay, do đó duy trì tên của Flem Snopes. Khi Flem nhận ra rằng sẽ không có sân bay trên mảnh đất mà anh ta mua được, anh ta đã tiến hành xây dựng nó.

Những ngôi nhà mới sau chiến tranh là rất cần thiết, vì những người lính trở về, phần lớn, nhanh chóng kết hôn và sinh con nhanh chóng. Mọi người đều có nhiều tiền: có người xứng đáng có được nó ở mặt trận bằng chính xương máu của họ, có người nhờ thu nhập đáng kinh ngạc trong thời chiến; số tiền tương tự mà Linda nhận được tại xưởng đóng tàu của cô ấy là XNUMX đô la một giờ.

Trong bối cảnh bắt đầu thịnh vượng chung, điều này đã buộc ngay cả những người Phần Lan cộng sản cũng phải từ từ đầu tư thêm tiền vào chứng khoán, và không có sự bất công xã hội rõ ràng - ví dụ, việc xây dựng một trường học mới dành cho người da đen đã vượt qua trường học cũ về giá trị người da trắng theo mọi tiêu chuẩn - Linda, khi trở lại Jefferson, lúc đầu vẫn nhàn rỗi và chủ yếu ngồi trong nhà của de Spains, uống rượu whisky. Nhưng sau đó, từ một nơi nào đó, cô ấy biết được một người bà con đang mòn mỏi ở Parchman, và với sự giúp đỡ của Gavin Stevens và V. K. Ratliff, cô ấy đã bận rộn với việc thả Mink.

Gavin, cũng như Ratliff, đã khá rõ Mink sẽ làm gì khi được thả, nhưng anh không thể từ chối Linda. Tuy nhiên, không muốn trở thành đồng phạm trong vụ giết người, Gavin đã đồng ý với người đứng đầu nhà tù rằng anh ta sẽ trả tự do cho Mink với một điều kiện tất yếu: Mink sẽ nhận được hai trăm năm mươi đô la khi xuất cảnh và sẽ nhận được một nghìn mỗi năm cho cuộc sống. đổi lấy lời thề không vượt qua biên giới của bang Mississippi.

Mink được trả tự do vào thứ Năm, và vào thứ Sáu, Gavin phát hiện ra rằng Mink thông minh hơn tất cả mọi người - anh ta lấy tiền từ ông chủ, nhưng sau đó đưa lại cho người gác cổng nhà tù và do đó giờ đây anh ta được thả rông với một đồng mười trong túi và một ý định chắc chắn. để giết Flem Snopes. Cảm thấy ghê tởm khi phải làm điều này, Gavin đến gặp Flem và cảnh báo anh ta về mối nguy hiểm, nhưng chủ ngân hàng lắng nghe anh ta với thái độ thờ ơ kỳ lạ.

Dễ dàng đoán được rằng Mink sẽ cần một khẩu súng và anh ta sẽ đến Memphis để lấy nó, Gavin đã sử dụng các mối quan hệ của mình để khiến toàn bộ cảnh sát Memphis đứng vững, nhưng điều này không mang lại kết quả. Mãi đến thứ Tư, anh ta mới được thông báo qua điện thoại rằng, theo cảnh sát, vào thứ Hai, một khẩu súng lục ổ quay, tuy nhiên, hầu như không dùng được vào việc gì, đã được bán cho một người đàn ông có mô tả giống Mink trong một cửa hàng thế chấp. vào thứ Hai với giá mười đô la. Nhưng đến lúc này, Gavin đã biết rằng khẩu súng lục ổ quay có thể sử dụng được - ngày hôm trước, vào thứ Ba, nó đã hoạt động.

Bên ngoài cổng nhà tù, Minka gặp một thế giới chẳng giống thế giới mà anh đã rời bỏ ba mươi tám năm trước - giờ đây, ngay cả một hộp cá mòi, mà anh nhớ rất rõ, có thể mua ở khắp mọi nơi với giá năm xu, cũng đáng giá hai mươi ba; và tất cả các con đường trở nên khó đi và đen kịt ... Tuy nhiên, anh ấy đã vượt qua con đường trăm nghìn để đến Memphis - nếu không phải trong một ngày, mà là ba ngày. Ở đây anh ta đã may mắn, và anh ta đã mua một khẩu súng lục ổ quay một cách thần kỳ mà không thu hút sự chú ý của cảnh sát; anh ấy thậm chí còn may mắn hơn ở Jefferson, khi anh ấy bước vào nhà Flem chỉ nửa giờ trước khi phó cảnh sát trưởng tình nguyện đảm nhận vị trí hàng đêm của anh ấy dưới cửa sổ của anh ấy.

Flem dường như đang đợi anh ta và không cố gắng làm bất cứ điều gì để cứu mạng anh ta, ngay cả khi khẩu súng lục bắn nhầm từ phát đạn đầu tiên, mà chỉ lặng lẽ nhìn Mink với đôi mắt trống rỗng của mình. Khi Flem ngã xuống với một viên đạn xuyên qua đầu, Linda xuất hiện ở ngưỡng cửa của căn phòng và trước sự ngạc nhiên của kẻ giết người, bình tĩnh chỉ cho anh ta lối an toàn ra khỏi nhà.

Sau tang lễ, Linda thẳng tay quyên góp, theo đó nhà cửa và điền trang đã được trả lại cho de Spains, và bản thân cô cũng sắp phải rời xa Jefferson mãi mãi. Cô đã chuẩn bị một chiếc Jaguar sang trọng cho chuyến khởi hành của mình. Khi nhìn thấy nó, Gavin nhận ra rằng ngay từ đầu Linda đã biết Mink sẽ làm gì khi ra tù - phải mất ít nhất vài tháng để viết một chiếc xe như vậy ra khỏi London hoặc ít nhất là từ New York.

Cuối cùng khi Linda rời đi, Ratliff chia sẻ với Gavin Stevens hy vọng rằng cô ấy không có con gái được cất giữ ở đâu đó, và nếu có con gái, cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện ở Jefferson, bởi vì Gavin sáu mươi tuổi không thể chịu đựng được Eula Varner thứ ba.

D. A. Karelsky

(Cầu San Luis Rey)

La mã (1927)

Ngày 1714/XNUMX/XNUMX, cây cầu đẹp nhất Peru bị sập, ném XNUMX du khách xuống vực sâu. Thảm họa đã ập đến với người Peru một cách bất thường: cây cầu của Vua Louis the Saint dường như là một thứ gì đó không thể lay chuyển, tồn tại mãi mãi. Nhưng mặc dù tất cả mọi người đều bị sốc, nhưng chỉ có một người, Brother Juniper, một tu sĩ dòng Phanxicô tóc đỏ, người tình cờ là nhân chứng của thảm họa, đã nhìn thấy trong thảm kịch này một Kế hoạch nhất định. Tại sao lại là năm? anh ấy hỏi. Hoặc cuộc sống của chúng ta là ngẫu nhiên và sau đó cái chết của chúng ta là tình cờ, hoặc có một kế hoạch trong cuộc sống của chúng ta và trong cái chết của chúng ta. Và anh trai Juniper đã đưa ra một quyết định: thâm nhập vào bí mật về cuộc sống của XNUMX người này và làm sáng tỏ nguyên nhân cái chết của họ.

Niềm đam mê duy nhất của một trong những nạn nhân - Marquise de Montemayor (một người hư cấu) - là con gái của bà, Doña Clara, người mà Marquise yêu thích đã bị lãng quên. Nhưng cô con gái không được thừa hưởng sự cuồng nhiệt của mẹ mình: cô ấy lạnh lùng và trí thức, sự sùng bái ám ảnh của người con gái đã khiến cô ấy mệt mỏi. Trong số tất cả các ứng cử viên cho tay mình, Doña Clara đã chọn người mà cô ấy sẽ đến Tây Ban Nha.

Bị bỏ lại một mình, Marquise ngày càng thu mình vào bản thân, tiếp tục đối thoại không dứt với cô con gái yêu quý của mình. Niềm an ủi duy nhất đối với cô là những lá thư mà hàng tháng, với một cơ hội khác, cô gửi đến Tây Ban Nha. Để gây hứng thú cho con gái mình, người mẫu đã rèn luyện khả năng quan sát và giao tiếp với những người đối thoại thông minh nhất, rèn giũa phong cách của cô ấy. Cô con gái chỉ nhìn lướt qua những bức thư của mẹ, và nhân loại nợ người con rể của người vợ đã gìn giữ chúng, mà sau này trở thành tượng đài của văn học Tây Ban Nha thời đó và sách giáo khoa cho học sinh.

Đôi khi Marquise nghĩ rằng cô ấy tội lỗi và tình yêu vĩ đại của cô ấy đã bị lu mờ bởi sự độc tài, bởi vì cô ấy yêu con gái không phải vì lợi ích của cô ấy, mà là vì chính bản thân cô ấy. Nhưng sự cám dỗ luôn chiến thắng: bà muốn con gái chỉ thuộc về mình bà, bà muốn nghe từ bà câu nói: “Con là người mẹ tốt nhất”. Đắm chìm hoàn toàn vào chính mình, người hát rong thậm chí còn không để ý rằng một ngày nọ, trong rạp hát, với rất đông người, nữ diễn viên nổi tiếng Pericola đã hát những câu đối mà cô ấy công khai chế nhạo cô ấy. Sau khi viết một lá thư khác cho con gái, Marquise trong vài ngày đã bị lãng quên trong cơn say.

Một nhân chứng liên tục cho những giờ phút khó khăn này của Hầu tước là người bạn đồng hành trẻ tuổi của cô, Pepita - một nạn nhân khác của thảm kịch trên cây cầu. Đứa trẻ mồ côi có trái tim thuần khiết này, được nuôi dưỡng tại tu viện, được Mẹ Bề trên Maria del Pilar cử đến phục vụ Hầu tước, để bà hiểu được luật lệ của xã hội thượng lưu. Viện trưởng đã nuôi dưỡng cô gái này đặc biệt cẩn thận, chuẩn bị một người thay thế cho chính mình. Bản thân Mẹ Maria đã cống hiến hết mình để phục vụ người khác và khi nhìn thấy ở cô gái một ý chí và nghị lực phi thường, bà rất vui vì đã có người truyền lại kinh nghiệm thế gian và tâm linh cho mình. Nhưng ngay cả khi được nuôi dưỡng trong sự vâng lời hoàn hảo, Pepita cũng khó có thể sống trong cung điện của Hầu tước, người hoàn toàn mải mê nghĩ về con gái mình, không nhìn thấy tư lợi của những người hầu cũng như hành vi trộm cắp công khai của họ. Hầu tước ít chú ý đến Pepita.

Thông tin con gái sẽ sớm lên chức mẹ đã khiến cuộc diễu hành trở nên phấn khích lạ thường. Cô ấy hành hương đến một trong những đền thờ Thiên chúa giáo ở Peru, dẫn theo Pepita. Ở đó, sau khi cầu nguyện tha thiết trong nhà thờ, người mẫu trở về quán trọ, nơi cô tình cờ đọc được một bức thư do Pepita viết cho viện trưởng. Cô gái kể trong đó khó khăn như thế nào đối với cô trong cung điện, cô muốn trở về tu viện ít nhất một ngày và ở bên người thầy thân yêu của mình.

Sự đơn giản trong suy nghĩ và cảm xúc của cô gái khiến tâm hồn Hầu tước bối rối. Cô đột nhiên phát hiện ra rằng cô chưa bao giờ ở bên con gái mình - cô luôn muốn làm hài lòng. Nữ hầu tước ngay lập tức ngồi viết bức thư thực sự đầu tiên cho con gái mình mà không nghĩ đến việc tạo ấn tượng và không quan tâm đến việc trau chuốt lời nói - bài tập can đảm vụng về đầu tiên. Và sau đó, đứng dậy khỏi bàn, anh ấy nói: "Hãy để tôi sống bây giờ. Hãy để tôi bắt đầu lại từ đầu." Khi bắt đầu cuộc hành trình trở về, họ gặp phải một bất hạnh nổi tiếng.

Nạn nhân thứ ba, Esteban, là học trò của Maria del Pilar; anh cùng với người anh em song sinh Manuel bị ném vào cổng tu viện khi còn rất nhỏ. Khi các anh lớn lên, họ định cư ở thành phố, tuy nhiên, khi cần, họ thực hiện nhiều công việc khác nhau trong tu viện. Ngoài ra, họ còn nắm vững thủ công của những người ghi chép. Anh em thực tế không hề chia rẽ, mỗi người đều biết suy nghĩ và mong muốn của đối phương. Biểu tượng của danh tính hoàn chỉnh của họ là ngôn ngữ mà họ phát minh ra, trong đó họ nói chuyện với nhau.

Cái bóng đầu tiên làm lu mờ sự kết hợp của họ là tình yêu của Manuel dành cho một người phụ nữ. Hai anh em thường viết lại các vai diễn cho các diễn viên nhà hát, và một ngày nọ, Pericola quay sang Manuel với yêu cầu viết một bức thư dưới sự sai khiến của cô. Hóa ra đó là tình yêu, và sau đó Perikola liên tục nhờ đến sự phục vụ của một chàng trai trẻ, và những người được xưng hô, như một quy luật, là khác nhau. Dù không còn gì để nghĩ đến chuyện có đi có lại nhưng Manuel đã yêu nữ diễn viên không ký ức. Tuy nhiên, chứng kiến ​​sự đau khổ của Esteban, người tin rằng mình đã tìm được người thay thế, Manuel quyết định chấm dứt mọi mối quan hệ với nữ diễn viên và cố gắng xóa cô khỏi trí nhớ.

Một thời gian sau, Manuel bị thương ở chân. Vị bác sĩ tầm thường không nhận thấy sự xuất hiện của máu nhiễm độc, và sau khi chịu đựng vài ngày, người thanh niên chết. Trước khi chết trong cơn sốt, anh ta nói rất nhiều về tình yêu của mình dành cho Pericole và nguyền rủa Esteban vì đã đứng giữa anh ta và tình yêu của mình.

Sau cái chết của anh trai mình, Esteban giả làm Manuel - anh ta không tiết lộ sự thật cho bất kỳ ai, kể cả người thân nhất trên thế giới - Mẹ Bề trên. Mẹ Maria del Pilar đã cầu nguyện rất lâu để Chúa ban bình an cho linh hồn của một chàng trai trẻ, sau đám tang, anh ta lang thang khắp thành phố với đôi mắt điên cuồng rực cháy như than hồng. Cuối cùng, cô nảy ra ý tưởng quay sang gặp Thuyền trưởng Alvarado, một du khách cao quý, người mà hai anh em luôn dành sự kính trọng sâu sắc.

Esteban đồng ý lên đường với một điều kiện: thuyền trưởng phải trả trước cho anh ta tất cả tiền lương để anh ta có thể mua một món quà cho mẹ bề trên bằng số tiền này, cả bản thân và từ người anh quá cố của mình. Thuyền trưởng đồng ý và họ đi đến Lima. Tại cầu St.Louis, thuyền trưởng đi xuống để trông coi việc chuyển hàng hóa, và Esteban đi qua cầu đi bộ và cùng anh ta rơi xuống vực sâu.

Cậu bé đã chết, Don Jaime, là con trai của nữ diễn viên Pericola, người mà cô nhận nuôi từ mối quan hệ với Phó vương Peru, và chú Pio, người đi cùng cậu, là bạn cũ của cô, gần như là một người cha. Chú Pio - mọi người gọi chú như vậy - xuất thân từ một gia đình Castilian tốt bụng, nhưng lại bỏ nhà đi sớm vì chú có tính cách của một nhà thám hiểm. Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã thay đổi hàng chục ngành nghề, tuy nhiên, luôn theo đuổi ba mục tiêu - duy trì sự độc lập trong mọi tình huống, được ở gần những người phụ nữ xinh đẹp (bản thân chú Pio cũng xấu) và gần gũi hơn với những người làm nghệ thuật.

Theo đúng nghĩa đen, chú Pio đã đón Pericola trên đường phố, nơi cô hát những bài hát trong đội của những diễn viên lang thang. Sau đó, trong đầu chú Pio nảy sinh ý tưởng trở thành Pygmalion cho một cô gái cuồng nhiệt. Anh chăm sóc cô như một người cha thực sự: anh dạy cô cách cư xử tốt, cách cư xử; đọc sách với cô ấy, đưa cô ấy đi xem phim. Pericola (sau đó vẫn được gọi là Camila) gắn bó với người cố vấn của mình bằng cả trái tim và chỉ đơn giản là thần tượng anh ta.

Theo thời gian, cô gái chân dài, chân dài đã biến thành một người đẹp lạ thường, và điều này đã khiến chú Pio bị sốc, vì sự thành công của cô ấy với tư cách là một nữ diễn viên đã khiến ông bị sốc. Anh cảm nhận được sự chính xác và tuyệt vời trong lối chơi của Pericola, đồng thời theo học với cô trong một thời gian dài, anh đã phân tích những sắc thái trong màn trình diễn của cô, thậm chí đôi khi cho phép bản thân bị chỉ trích. Và Perikola đã chú ý lắng nghe anh ấy, vì cũng giống như anh ấy, cô ấy luôn cố gắng để đạt được sự hoàn hảo.

Nữ diễn viên có nhiều người ngưỡng mộ và tiểu thuyết, và từ vị phó vương, người mà cô có mối quan hệ lâu dài, cô có ba người con. Trước sự thất vọng của chú Pio, sự quan tâm của Pericola đối với nhà hát bắt đầu mất dần. Cô ấy đột nhiên muốn trở thành một người phụ nữ đáng kính, cô ấy thậm chí còn đạt được sự hợp pháp hóa của những đứa con của mình. Jaime thừa hưởng từ cha mình tính dễ bị co giật - Perikola chú ý đến đứa con trai này hơn những đứa khác.

Đột nhiên, tin tức lan truyền khắp Lima: Pericola bị bệnh đậu mùa. Cựu nữ diễn viên đã hồi phục, nhưng những tổn hại về nhan sắc của cô là không thể khắc phục được. Bất chấp việc Pericola đã nghỉ hưu và không nhận ai, chú Pio vẫn lẻn vào gặp cô, cố gắng thuyết phục cô rằng tình cảm của anh không liên quan gì đến vẻ đẹp của cô - anh yêu tính cách của cô, và do đó, những thay đổi về ngoại hình của cô không làm anh bận tâm. Chú Pio chỉ yêu cầu một đặc ân - đưa Don Jaime đến với chú trong một năm: cậu bé hoàn toàn bị bỏ rơi, và cậu có thiên hướng tốt, cậu cần học tiếng Latinh và âm nhạc với chú. Pericola hầu như không buông con trai ra, và nhanh chóng nhận được tin khủng khiếp: khi băng qua cầu, cả hai người ở gần cô nhất đều rơi xuống vực sâu ...

Anh Juniper không bao giờ hiểu rõ nguyên nhân cái chết của năm người này. Dường như với anh ta, anh ta đã nhìn thấy trong một thảm họa, những kẻ xấu xa - bị trừng phạt bằng cái chết - và những người tốt - sớm được gọi lên thiên đường. Ông đã ghi lại tất cả những quan sát, suy nghĩ và kết luận của mình vào một cuốn sách, nhưng bản thân ông vẫn không hài lòng. Cuốn sách đã lọt vào mắt xanh của các thẩm phán và bị tuyên bố là dị giáo, và tác giả của nó đã bị đốt cháy công khai tại quảng trường.

Và mẹ Maria, nghĩ về những gì đã xảy ra, cho rằng bây giờ ít người nhớ đến Esteban và Pepita, ngoại trừ bà. Chẳng mấy chốc, tất cả các nhân chứng của thảm kịch này sẽ chết, và ký ức về năm người này sẽ bị xóa sổ khỏi mặt đất. Nhưng họ đã được yêu - và thế là đủ. Những dòng suối nhỏ yêu thương sẽ chảy ngược vào tình yêu đã sinh ra chúng.

V. I. Bernatskaya

(Ngày thứ tám)

La mã (1967)

Vào mùa hè năm 1902, John Barrington Ashley ở Coaltown, trung tâm của một khu khai thác than nhỏ ở miền nam Illinois, bị đưa ra xét xử vì tội giết Breckenridge Lansing, một cư dân của cùng thành phố. Anh ta bị kết tội và bị kết án tử hình. Năm ngày sau, vào đêm thứ Ba, ngày XNUMX tháng Bảy, anh ta trốn khỏi nơi giam giữ trên đường đến nơi hành quyết. Và XNUMX năm sau, Văn phòng Luật sư Tiểu bang ở Springfield tuyên bố tiết lộ những tình tiết mới hoàn toàn xác nhận sự vô tội của Ashley.

Định mệnh đã đưa Lansing và Ashley đến với nhau mười bảy năm trước đó khi họ chuyển đến Coaltown cùng gia đình. Người quản lý mỏ than Breckenridge Lansing hoàn toàn trái ngược với John Ashley: ông không bao giờ lao vào công việc "bằng cái đầu của mình", mà về cơ bản chỉ ký đơn đặt hàng sau đó được đưa lên bảng. Trên thực tế, các mỏ do John Ashley quản lý. Xa lạ với tham vọng và đố kỵ, không kém phần khen ngợi và trách móc, khá hạnh phúc trong gia đình của mình, anh ấy sẵn sàng "bao bọc" Lansing, phát triển ý tưởng mới, vẽ một cách chóng mặt, cống hiến hết mình cho công việc và không đòi hỏi gì được đáp lại. Dường như không gì có thể khiến người đàn ông này mất thăng bằng. Trong suốt quá trình này, anh ta không hề tỏ ra sợ hãi, thậm chí còn bình tĩnh và dường như đang chờ đợi một câu hỏi mà anh ta quan tâm ở cuối thủ tục pháp lý kéo dài: rốt cuộc ai đã giết Breckenridge Lansing?

Một câu chuyện kỳ ​​lạ đã xảy ra trong cuộc chạy trốn của John Ashley. Bản thân anh ta đã không nhấc một ngón tay để giải thoát cho mình. Sáu người lên toa bị khóa và không một phát súng, không một lời nói, đối phó với những người áp giải và khiêng tù nhân ra khỏi tàu. Ashley không biết mình mắc nợ ai khi được trả tự do. Có thể phép màu luôn xảy ra theo cách này - đơn giản, tình cờ và khó hiểu. Chiếc còng trên cổ tay anh được thả ra, họ đưa cho anh quần áo, một ít tiền, bản đồ, la bàn, diêm. Có người đặt tay lên yên ngựa chỉ hướng. Rồi những người giao hàng chìm vào bóng tối, và Ashley không bao giờ gặp lại họ nữa.

Ashley di chuyển về phía nam, trong tình trạng căng thẳng liên tục. Anh đóng giả là một thủy thủ người Canada đang tìm việc làm. Không bao giờ sống ở một nơi quá bốn ngày. Anh ấy tự gọi mình bằng một cái tên khác. Nhưng đồng thời, anh không hề sợ hãi. Anh ta sống không sợ hãi bất cứ điều gì và không suy nghĩ về bất cứ điều gì.

Cuối cùng, Ashley đến Manantiales, một thành phố ở Chile, nơi anh gặp bà Wickersh, chủ khách sạn "Fonda" (nơi Ashley đang ở), người nhanh chóng trở thành bạn của anh. Nhờ người phụ nữ này, cũng như mọi thứ nhìn thấy sau khi được thả, sự tái sinh tinh thần của Ashley, người trước đây không nhận thấy vẻ đẹp của thế giới xung quanh mình tại nơi làm việc, đã diễn ra. Sau khi trốn thoát, anh bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của bình minh ở Illinois, và bây giờ là vẻ đẹp của những ngọn núi Chile, nơi đã trở thành gia đình của anh. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh nhớ lại cha mẹ mình, những người mà anh đã bỏ đi không lý do từ nhiều năm trước, cùng vợ là Beata ở Coaltown. Ngay cả trước khi gặp bà Wickersh, Ashley, sống ở làng Rocas Verdes, đã xây dựng một nhà thờ và sắp xếp để làng có linh mục riêng: "Thật tệ khi áp đặt Chúa cho những người không tin vào Ngài, nhưng nó thậm chí còn tồi tệ hơn khi cản trở những người không thể tồn tại nếu không có Chúa."

Ashley đến Tổ chức vào thời điểm quan trọng đối với bà Wickersham: bánh lái mà bà luôn định hướng cho cuộc đời mình bắt đầu dao động trong tay bà. Là phụ nữ theo năm tháng, cô không còn có thể giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát như trước nữa: sức lực của cô đang dần rời bỏ cô. Và đó là khi Ashley xuất hiện tại Tổ chức. Nhanh chóng bắt đầu làm việc, Ashley làm việc từ sáng đến tối, và buổi tối, dù đã mệt mỏi trong ngày, đắm mình trong sự ấm áp của cuộc trò chuyện thân mật với bà Wickersh. Tuy nhiên, bà Wickersham sắc sảo nhanh chóng nhận ra rằng người bạn mới của mình đang thiếu thứ gì đó.

Đột nhiên, Wellington Bristow, một doanh nhân từ Santiago, đến Manantiales, thường xuyên ghé thăm khách sạn ba hoặc bốn lần một năm. Bà Wickersham luôn vui mừng khi gặp ông. Anh ta mang đến những câu chuyện phiếm mới nhất từ ​​bờ biển, mang đến sự phấn khích cho trò chơi bài, nhưng anh ta đặc biệt quan tâm đến việc "bắt chuột", tức là bắt những tù nhân bỏ trốn được hứa thưởng một phần thưởng lớn. Ashley rõ ràng là quan tâm đến anh ta.

Bristow đi công tác vài ngày. Bà Wickersham, nghi ngờ có điều gì đó không ổn, quyết định kiểm tra vali của anh ta và tìm thấy ở đó một "danh sách chuột", nơi thông tin về John Ashley được đánh dấu. Người thứ hai, người mà bà Wickersham quay sang để giải thích, kể cho bà nghe mọi chuyện. Bà Wickersham bị sốc, nhưng, lấy hết can đảm, bà tìm ra cách để giúp bạn mình bằng cách làm giả cái chết của anh ta.

Trở về, Bristow không còn giấu giếm việc Ashley là kẻ chạy trốn, nhưng khám phá này không hứa hẹn với anh ta bất kỳ lợi ích nào: bởi tất cả các dấu hiệu, rõ ràng anh ta đang mắc một căn bệnh chết người. Và đối với đội trưởng cảnh sát, bà Wickersham đã chuẩn bị một bài phát biểu gây ấn tượng, chứng minh rằng tên tội phạm nhiều khả năng là Bristow, và chắc chắn không phải Ashley.

Nói lời tạm biệt và hứa sẽ viết thư, Ashley bí mật rời khách sạn, nhưng bà Wickersham chỉ nhận được một lá thư từ anh - anh chết đuối trên đường đến gần Costa Rica.

Số phận của những đứa con của Ashley đã phát triển theo những cách khác nhau, nhưng tất cả chúng đều nổi bật. Roger, người con trai duy nhất, ngay sau khi cha bỏ trốn đã đến Chicago để làm việc và phần nào đó giúp đỡ gia đình. Ông phát hiện ra tài năng của một nhà báo kiệt xuất, người mà trong một vài năm nữa sẽ được cả nước yêu mến và kính trọng.

Lily, con gái lớn, đã trở thành một ca sĩ opera, vươn tới những đỉnh cao bằng sự kiên trì và tài năng của mình. Cô dành cả cuộc đời mình cho âm nhạc và nuôi dạy những đứa con, những người cô yêu thương quên mình và nuôi nấng một mình.

Constance nhanh chóng bay khỏi tổ ấm gia đình, với mục tiêu sống là giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn. Sự bộc trực và tự tin của cô là món quà từ cha và anh trai cô, và sự dũng cảm phi thường của cô đã giúp cô chịu đựng những thử thách khó khăn nhất: sự thô lỗ của cảnh sát, sự lăng mạ và tấn công thù địch từ công chúng. Bà là người đầu tiên đưa ra nguyên tắc của y học dự phòng. Cô đã xoay sở để thu được những khoản tiền khổng lồ cho nhu cầu công cộng, và bản thân cô thường không có đủ tiền để thanh toán hóa đơn khách sạn của mình.

Sophie, người ở lại với mẹ, có nhiều hơn những người khác: trên đôi vai vẫn còn trẻ thơ của cô ấy là nỗi lo về người mẹ, người đã mất ý chí sống. Nhận ra rằng một mình Beata không thể đối phó với gia đình, Sophie tiếp quản toàn bộ hộ gia đình, và sau đó mở một khu trọ trong nhà. Tiến sĩ Gillis, một người bạn của gia đình, đã cảnh báo Beata hơn một lần rằng Sophie không thể gánh vác những thứ như vậy, nhưng những người trẻ tuổi luôn nghĩ rằng họ không bị bệnh. Kết quả là Sophie bị bệnh tâm thần nghiêm trọng và không còn nhận ra người khác.

Vào ngày Giáng sinh năm 1905, Roger đến Coaltown. Trên sân ga, anh gặp Felicity Lansing, con gái của Breckenridge quá cố, người sau này trở thành vợ anh. Hóa ra Ashley không hề đáng trách vì cái chết của cha cô. Togo đã bị giết bởi George, con trai của người quá cố, và sau đó, không thể học được nữa và che giấu sự thật, anh đã viết một lời thú tội dưới sự sai khiến của người cố vấn Olga Dubkova, người mà từ đó, anh đã bí mật học tiếng Nga. Yêu thích nền văn hóa Nga như một người bản xứ, sau đó anh ấy rời đến Nga và trở thành một diễn viên vĩ đại. Breckenridge Lansing không bao giờ thể hiện tình yêu của mình với vợ con. George đã quen với việc nhìn thấy ở anh một kẻ ăn chơi tầm thường và một người đàn ông thô lỗ đã hủy hoại cuộc đời của mẹ anh. Nhưng trước khi qua đời, Lansing mắc bệnh hiểm nghèo, trong thời gian đó anh đã thay đổi rất nhiều. Tuy nhiên, chỉ có vợ anh là Eustacia trở thành nhân chứng của sự tái sinh này, và George chắc chắn rằng cha anh tiếp tục chế nhạo mẹ anh, và trong tuyệt vọng đã quyết định giết người.

Roger cũng tìm hiểu về người đã giải thoát cha mình. Một ngày nọ, cha tôi đã giúp đỡ nhà thờ cộng đồng của Coventators. Sự cô lập của Coventators không chỉ được giải thích bởi lý do tôn giáo, mà còn bởi thực tế là dòng máu Ấn Độ chảy trong huyết quản của họ. Rất ít người có thể mong đợi sự giúp đỡ từ bất kỳ ai, nhưng họ có thể nhờ John Ashley. Anh cả cho Roger xem một bức thư của cha anh gửi trước khi anh qua đời. Bức thư này là lời từ biệt của Ashley với cuộc đời, với thế giới này. Anh ấy đã làm được nhiều, nhiệm vụ của anh ấy đã hoàn thành, hãy để Roger và các chị em của anh ấy làm theo.

Tiến sĩ Gillis nói rằng tự nhiên không biết ngủ. Cuộc sống không bao giờ dừng lại. Sự sáng tạo của thế giới vẫn chưa kết thúc. Kinh thánh dạy chúng ta rằng vào ngày thứ sáu, Đức Chúa Trời tạo ra con người và sau đó cho phép con người nghỉ ngơi, nhưng mỗi ngày trong số sáu ngày đó kéo dài hàng triệu năm. Ngày nghỉ tất nhiên là rất ngắn. Con người không phải là kết thúc, mà là sự khởi đầu. Chúng ta đang ở đầu tuần thứ hai của sự sáng tạo. Chúng tôi là những đứa trẻ của Ngày thứ tám.

M. E. Afanaseva

(Cuộc đời thực của Hiệp sĩ Sebastian)

Tiểu thuyết (1938-1939, xuất bản. 1941)

"Hiệp sĩ Sebastian sinh ngày 1899 tháng 1936 năm XNUMX tại thủ đô cũ của quê hương tôi" - đây là câu đầu tiên của cuốn sách. Được phát âm là anh trai cùng cha khác mẹ của Knight, được xác định trong tiểu thuyết bằng chữ "V." Sebastian Knight, nhà văn Nga nổi tiếng viết bằng tiếng Anh, qua đời vào tháng XNUMX năm XNUMX tại một bệnh viện ở ngoại ô Saint-Damier, Paris. V. khôi phục lại cuộc sống thực sự của anh trai mình, thu thập từng mảnh một - đây là cách mà cuốn tiểu thuyết phức tạp và phức tạp (thoạt nhìn) này được tạo ra trước mắt người đọc.

V. và Sebastian có cha chung là sĩ quan cận vệ Nga. Cuộc hôn nhân đầu tiên của anh là với một người phụ nữ Anh lập dị, bồn chồn Virginia Knight. Sau khi yêu (hoặc quyết định rằng mình đã yêu), cô ấy để lại chồng với đứa con trai bốn tuổi trên tay. Năm 1905, người cha kết hôn lần nữa, và không lâu sau đó V. được sinh ra. Sự chênh lệch sáu tuổi đối với những đứa trẻ là đặc biệt quan trọng, và trong mắt người em trai, anh cả dường như là một sinh vật đáng yêu và bí ẩn.

Virginia qua đời vì một cơn đau tim vào năm 1909. Bốn năm sau, cha tôi, thật nực cười khi nói, bắt đầu một cuộc đấu tay đôi vì cô ấy, Sebastian đã rất vất vả và trong công việc của mình, ông ấy đã dùng đến sự nhại lại, "như một kiểu ném ván, cho phép bạn. để bay lên những đỉnh cao nhất của cảm xúc nghiêm túc ".

Tại văn phòng của Goodman, V. tình cờ gặp Helen Pratt: cô ấy là bạn với Claire Bishop, người yêu của Sebastian. Câu chuyện về tình yêu này được xây dựng từ những bức tranh mà V. tưởng tượng ra sau khi so sánh những câu chuyện của Pratt với những câu chuyện của một người bạn khác của Sebastian (nhà thơ P. J. Sheldon). Ngoài ra, V. vô tình nhìn thấy Claire đã kết hôn và đang mang thai trên một con phố ở London, cô định chết vì chảy máu. Hóa ra mối quan hệ của họ kéo dài khoảng sáu năm (1924-1930). Trong thời gian này, Sebastian đã viết hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên ("Prismatic Facet" [2] và "Success", số phận tương ứng với tiêu đề của nó) và ba truyện ngắn (chúng sẽ được xuất bản trong cuốn sách "Funny Mountain" vào năm 1932 ). Claire là người bạn đời hoàn hảo cho nhà văn trẻ - thông minh, đồng cảm, giàu trí tưởng tượng. Cô học đánh máy và giúp đỡ anh trong mọi việc. Họ cũng có một con chó bulgie nhỏ màu đen... Năm 1929, theo lời khuyên của bác sĩ, Sebastian đi chữa bệnh tim tại một khu nghỉ dưỡng ở Blauberg (Alsace). Ở đó, anh ấy đã yêu, và đó là dấu chấm hết cho mối quan hệ của họ với Claire.

Trong cuốn tự truyện Lost Things do chính Sebastian bắt đầu viết vào thời điểm đó, có một bức thư có thể được đọc như một lời kêu gọi gửi đến Claire: "Anh luôn nghĩ rằng có một lỗ hổng bí mật nào đó trong tình yêu ... Anh đã không ngừng yêu em. , nhưng bởi vì anh không thể, như trước hôn lên khuôn mặt u ám ngọt ngào của em, chúng ta cần phải chia tay ... Anh sẽ không bao giờ quên em và không thể thay thế bất kỳ ai ... Anh đã từng hạnh phúc bên em, bây giờ anh không hạnh phúc với người kia ... "Trong gần như toàn bộ nửa sau của cuốn tiểu thuyết, V. đang bận rộn tìm kiếm người phụ nữ kia - dường như đối với anh ta rằng sau khi gặp cô ấy và nói chuyện với cô ấy, anh ấy sẽ biết được điều gì đó quan trọng về Sebastian. Cô ấy là ai? Được biết, tại London, Sebastian đã nhận được những bức thư viết bằng tiếng Nga từ một người phụ nữ mà anh đã gặp ở Blauberg. Nhưng, thực hiện di chúc của người anh, V. đã đốt hết giấy tờ của mình.

Chuyến đi đến Blauberg của V. chẳng làm được gì, nhưng trên đường trở về, anh gặp một người đàn ông nhỏ bé kỳ lạ (có vẻ như anh ta bước ra từ câu chuyện "Bên kia mặt trăng" của Sebastian, nơi anh ta giúp đỡ những du khách kém may mắn), người đàn ông nhỏ bé này đưa cho V. danh sách khách của khách sạn Beaumont ở Blauberg vào tháng 1929 năm XNUMX, và anh ta ghi tên bốn người phụ nữ - mỗi người trong số họ có thể thuộc về người anh trai yêu quý của anh ta. V. được gửi đến các địa chỉ.

Frau Helene Gerstein, một phụ nữ Do Thái xinh xắn, thanh tú sống ở Berlin, chưa bao giờ nghe nói về Hiệp sĩ Sebastian. Nhưng tại nhà của cô ấy, V. gặp bạn cùng lớp của Sebastian ("nói thế nào nhỉ... anh trai của bạn không được ưu ái lắm ở trường..."); bạn cùng lớp hóa ra lại là anh trai của mối tình đầu của Sebastian - Natasha Rozanova.

Trong ngôi nhà của Madame de Rechnoy ở Paris, V. tìm thấy Pal Palych Rechnoy và em họ Cherny (một người tuyệt vời có thể chơi violin khi đứng trên đầu, ký tên lộn ngược, v.v.). Hóa ra Nina Rechnaya là người vợ đầu tiên của Pal Palych, người mà anh ta đã ly dị từ lâu. Rõ ràng, người này lập dị, lập dị và có xu hướng phiêu lưu. Nghi ngờ rằng một người phụ nữ kiểu này có thể quyến rũ Sebastian, V. đến khu phố thời trang của Paris - một "nghi phạm" khác sống ở đó, Helen von Graun. Anh gặp Madame Leserf ("một phụ nữ nhỏ nhắn, mỏng manh, có khuôn mặt nhợt nhạt với mái tóc sẫm màu mượt mà"), người tự nhận mình là bạn của von Graun. Cô ấy hứa với V. sẽ tìm hiểu mọi thứ có thể. (Để thanh minh lương tâm, V. cũng đến thăm một Lydia xứ Bohemia nào đó, than ôi, hóa ra là một người trung niên, béo và thô tục.)

Ngày hôm sau, Madame Lecerf (một con chó bulldog đen già ngồi trên ghế sô pha bên cạnh) kể cho V. nghe cách mà người bạn của cô ấy đã quyến rũ Sebastian: thứ nhất, cô ấy thích anh ta, và ngoài ra, thật buồn cười khi khiến một trí thức như vậy làm tình với cô ấy. Cuối cùng khi anh nhận ra rằng anh không thể sống thiếu cô, cô nhận ra rằng cô không thể chịu đựng được những lời nói của anh (ví dụ như "về hình dạng của cái gạt tàn" hoặc "về màu sắc của thời gian"), và rời bỏ anh. Nghe thấy tất cả những điều này, V. càng muốn gặp von Graun nhiều hơn, và bà Leserf mời anh đến một ngày cuối tuần ở làng của cô ấy, hứa rằng người phụ nữ bí ẩn chắc chắn sẽ đến đó.

Trong một ngôi nhà rộng lớn, cũ kỹ, bị bỏ hoang, một số người đang đến thăm, được kết nối với nhau theo một cách phức tạp (giống như trong "Prismatic facet", nơi Sebastian nhại lại thám tử). Nghĩ về người đàn ông xa lạ bí ẩn, V. bỗng thấy bị thu hút bởi Madame Leserf. Như để đáp lại, cô ấy kể lại rằng cô ấy đã từng hôn một người đàn ông chỉ vì anh ta biết cách ký ngược ... V. nhớ đến anh họ Chernoy và hiểu ra mọi chuyện! Để kiểm tra suy đoán của mình, anh ta khẽ nói bằng tiếng Nga sau lưng Madame Leserf: "Và cô ấy có một con nhện trên cổ", và người phụ nữ Pháp tưởng tượng, nhưng thực tế là Nina Rechnaya, ngay lập tức dùng tay nắm lấy cổ cô ấy. Không một lời giải thích, V. bỏ đi.

Trong cuốn sách cuối cùng của Sebastian, The Obscure Asphodel[3], các nhân vật xuất hiện tại hiện trường rồi biến mất, và nhân vật chính chết trong suốt câu chuyện. Chủ đề này bây giờ hội tụ với chủ đề của cuốn sách "Cuộc đời đích thực của Hiệp sĩ Sebastian", cuốn sách mà trước mắt chúng ta gần như được hoàn thành bởi V. (không phải ngẫu nhiên mà cuốn sách anh em này có lẽ là cuốn sách yêu thích nhất của anh ấy). Nhưng anh ấy nhớ rằng vào giữa tháng 1936 năm XNUMX, anh ấy đã nhận được một bức thư lo lắng từ anh trai mình, được viết bằng tiếng Nga, thật kỳ lạ (Sebastian thích viết thư bằng tiếng Anh hơn, nhưng anh ấy bắt đầu bức thư này như một bức thư cho Nina). Vào ban đêm, V. có một giấc mơ cực kỳ khó chịu - Sebastian gọi anh là "cuộc gọi cuối cùng, dai dẳng", nhưng không thể thốt nên lời. Vào buổi tối ngày hôm sau, một bức điện tín được gửi đến: "Tình trạng của Sebastian là vô vọng ..." Với những rắc rối lớn, V. đã đến Saint-Damier. Anh ngồi trong phòng của anh trai đang ngủ, lắng nghe nhịp thở của anh ấy và nhận ra rằng trong những khoảnh khắc này, anh nhận ra Sebastian hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, có một sự nhầm lẫn: V. vào nhầm phòng và qua đêm bên giường một người lạ. Và Sebastian đã chết một ngày trước khi anh ấy đến.

Nhưng "bất kỳ linh hồn nào cũng có thể trở thành của bạn nếu bạn nắm bắt được những cuộn dây của nó và đi theo chúng." Dòng chữ bí ẩn ở cuối cuốn tiểu thuyết: "Tôi là Hiệp sĩ Sebastian hoặc Hiệp sĩ Sebastian là tôi, hoặc có thể là cả hai chúng ta - một người nào khác mà cả hai chúng ta đều không biết" - có thể được hiểu là cả hai anh em đều là những giả thuyết khác nhau của tác giả thực sự của "Cuộc đời đích thực của Hiệp sĩ Sebastian", tức là Vladimir Nabokov. Hoặc có lẽ tốt hơn là để chúng không được giải quyết.

V. A. Shokhina

Tiểu thuyết (1945-1946, xuất bản. 1947)

Bend Sinister là một thuật ngữ từ huy hiệu (nghệ thuật vẽ và diễn giải quốc huy), biểu thị một dải được vẽ ở bên trái của quốc huy. Tiêu đề của cuốn tiểu thuyết được kết nối với thái độ của V. Nabokov đối với "thế giới cánh tả đáng ngại", tức là đối với sự truyền bá các tư tưởng cộng sản và xã hội chủ nghĩa. Các sự kiện của cuốn tiểu thuyết diễn ra ở một quốc gia có điều kiện - Sinisterbad, nơi một chế độ cảnh sát độc tài vừa được thành lập do kết quả của cuộc cách mạng. Hệ tư tưởng của nó dựa trên lý thuyết về chủ nghĩa bình đẳng (từ tiếng Anh là equalize - to equalize). Họ nói ở đây bằng một ngôn ngữ, theo cách nói của V. Nabokov, là "sự pha trộn lai giữa ngôn ngữ Slav và tiếng Đức." Ví dụ, gospitaisha kruvka là giường bệnh; toy, chort - dừng lại, để bạn; rada barbara - người phụ nữ xinh đẹp nở nang; domusta barbam kapusta - người phụ nữ càng đáng sợ thì càng đúng. Vân vân.

Đầu tháng XNUMX. Ngày đang dần chuyển sang chiều tối. Một người đàn ông to lớn mệt mỏi ở độ tuổi bốn mươi đang nhìn ra ngoài cửa sổ bệnh viện vào một vũng nước hình chữ nhật, trong đó phản chiếu cành cây, bầu trời và ánh sáng. Đây là người nổi tiếng của Sinisterbad, nhà triết học Adam Krug. Anh vừa hay tin vợ mình là Olga qua đời vì không thể chịu đựng được ca mổ thận. Bây giờ anh ấy cần đến Bờ Nam - ở đó có nhà của anh ấy và đứa con trai tám tuổi của anh ấy đang đợi anh ấy ở đó. Tại cây cầu, những người lính bình đẳng ("cả hai, thật kỳ lạ khi nói, với khuôn mặt đầy vết đậu mùa" - ám chỉ về Stalin) do mù chữ nên không thể đọc được đèo Krug. Cuối cùng, đường chuyền được đọc to cho họ nghe bởi Krug, một người qua đường muộn màng. Tuy nhiên, các lính canh ở phía bên kia không cho Vòng tròn vào - chữ ký của bài đăng đầu tiên là bắt buộc. Tấm thẻ được ký bởi cùng một người qua đường, và họ cùng với Krug băng qua cầu. Nhưng không có ai để kiểm tra đường chuyền - những người lính đã rời đi,

Vào đầu ngày mười một, Circle cuối cùng cũng về đến nhà. Mối quan tâm chính của anh bây giờ là cậu bé David không phát hiện ra cái chết của mẹ mình. Krug giao những rắc rối về đám tang qua điện thoại cho người bạn của mình, nhà ngữ văn học, dịch giả của Shakespeare Amber (có lần anh ấy đã dịch chuyên luận "Triết học tội lỗi" của Krug cho người Mỹ). Một cuộc điện thoại đánh thức ký ức của Amber về Olga - có vẻ như anh ấy thậm chí còn có cảm tình với cô ấy. Cùng lúc đó - khoảng mười một giờ - Giáo sư Krug được gọi đến trường Đại học.

Trên chiếc xe đến đón anh ta, biểu tượng của chính phủ mới là một con nhện đại bàng trên lá cờ đỏ. Hiệu trưởng của trường Đại học bắt đầu bài phát biểu của mình theo cách của Gogol: "Tôi mời các bạn, thưa các bạn, để thông báo cho các bạn về một số tình huống khó chịu..." Để trường Đại học hoạt động, các giáo viên của trường phải ký một lá thư xác nhận lòng trung thành của họ với Người cai trị Paduk. Krug nên giao bức thư, vì Paduk là bạn cùng lớp của anh ấy. Tuy nhiên, nhà triết học bình tĩnh báo cáo rằng anh ta và Toad (như anh ta, trước sự kinh hoàng của những người có mặt, gọi Paduk) chỉ được kết nối bởi một ký ức: trong "những năm học hạnh phúc", Krug tinh nghịch, học sinh đầu tiên, đã làm bẽ mặt kẻ xấu. Paduk, ngồi trên khuôn mặt của mình.

Giáo viên - một số có nhiều hơn, một số ít sẵn sàng hơn - ký vào lá thư. Vòng tròn được giới hạn để đặt dấu phẩy bị thiếu trong trường hợp của nó. Anh ta không nhượng bộ bất kỳ sự thuyết phục nào.

Trước khi người đọc vượt qua giấc mơ của Adam Krug, người có liên quan đến các sự kiện trong cuộc đời học sinh của anh ta. (Trong tập này, hình bóng của demiurge xuất hiện, một loại đạo diễn của những gì đang xảy ra - đây là "bản thân thứ hai" của Nabokov.) Chúng ta biết rằng cha của Krug "là một nhà sinh vật học có tiếng tăm" và cha của Paduk là " một nhà phát minh nhỏ, người ăn chay, nhà thông thiên học." Krug chơi bóng nhưng Paduk thì không. Rõ ràng, "thiếu niên đầy đặn, xanh xao, nổi mụn" này, với bàn tay thường xuyên nhớp nhúa và những ngón tay dày cộp, thuộc về những sinh vật bất hạnh sẵn sàng làm vật tế thần. (Vì vậy, một ngày nọ, anh ấy mang theo một chiếc máy tính xách tay đến trường - thiết bị của cha anh ấy có thể tái tạo bất kỳ chữ viết tay nào. Trong khi Krug đang cưỡi Paduk, một cậu bé khác đã thay mặt Paduk gõ một lá thư trên biểu đồ phím đàn cho vợ của giáo viên lịch sử và yêu cầu một buổi hẹn hò.)

Nhưng Paduk đã đợi giờ phút tốt nhất của mình. Khi sự phát triển của "ý thức chính trị xã hội" trong học sinh đi vào thời trang, ông đã thành lập Đảng của những người bình thường. Ngoài ra còn có các cộng sự (đặc trưng, ​​mỗi người đều mắc phải một số khiếm khuyết). Chương trình của Đảng dựa trên lý thuyết về sự tương đương, được phát minh từ thời xưa bởi nhà cách mạng dân chủ Skotoma. Theo lý thuyết này, bất cứ ai cũng có thể trở nên thông minh, xinh đẹp, tài năng với sự giúp đỡ của sự phân bổ lại các khả năng do thiên nhiên ban tặng cho một người. (Đúng, Scotoma không viết gì về phương pháp phân phối lại.) Vòng tròn không quan tâm đến những thứ như vậy chút nào.

... Krug bị dày vò bởi bài luận tốt nghiệp của mình và đột nhiên (như xảy ra trong một giấc mơ), anh ta nhìn thấy vợ mình đang mở bảng đen: Olga cởi đồ trang sức của cô ấy, và đầu, ngực, cánh tay của cô ấy ... cảm giác buồn nôn, Krug tỉnh dậy.

Anh ấy đang ở nhà gỗ ở Lakes, với người bạn của anh ấy là Maksimov. Sáng hôm sau sau cuộc họp tại Đại học Krug, để tránh những lời bàn tán không cần thiết, ông đưa con trai rời thành phố. Kể lại giấc mơ của mình cho Maksimov, Krug nhớ lại một chi tiết khác: một lần Toad-Paduk hôn tay anh một cách thô bạo ... Thật kinh tởm. Một người đàn ông tốt bụng, một cựu doanh nhân Maksimov, đã thuyết phục Krug bỏ trốn khỏi đất nước trước khi quá muộn. Nhưng nhà triết học do dự.

Trở về sau khi đi dạo với David, Krug biết rằng gia đình Maximov đã bị bắt đi trên một chiếc xe cảnh sát. Càng ngày, những tính cách đáng ngờ càng xuất hiện gần Circle - một cặp đôi hôn nhau trước cửa nhà, một nông dân mặc trang phục operetta, những người thợ mài nội tạng không biết chơi đàn organ thùng - rõ ràng là nhà triết học đã được thiết lập giám sát.

Trở lại thị trấn, Krug đến thăm Amber lạnh lùng. Cả hai đều tránh đề cập đến Olga và do đó nói về Shakespeare - đặc biệt là về cách chế độ điều chỉnh Hamlet cho chính nó (nhân vật chính là "hiệp sĩ Bắc Âu" fortinbras, và ý tưởng về bi kịch đã được giảm xuống thành "sự thống trị của xã hội qua cá nhân"), Cuộc trò chuyện làm gián đoạn chuông cửa - đây là đặc vụ Gustav và cô gái von Bachofen (tôi phải nói là một cặp đôi rất thô tục!) Đến gặp Amber.

Chúng ta thấy Krug đang sải bước nặng nhọc qua các con phố của Padukograd. Tháng mười một nắng chói chang. Mọi thứ đều yên tĩnh. Và chỉ có chiếc còng nhuốm máu của ai đó trên vỉa hè, và một chiếc galosh không có cặp, và một vết đạn trên tường nhắc nhở về những gì đang xảy ra ở đây. Cùng ngày, nhà toán học Khedron, một người bạn và đồng nghiệp của Circle, bị bắt.

Vòng tròn cô đơn, bị thúc đẩy và kiệt sức vì khao khát Olga. Đột nhiên, và không biết từ đâu, cô gái trẻ Marietta xuất hiện với một chiếc vali - cô thế chỗ người bảo mẫu của David, người đã biến mất sau khi Khedron bị bắt.

Vào ngày sinh nhật của Circle, Nguyên thủ quốc gia bày tỏ mong muốn "cho anh ta một cuộc trò chuyện cá nhân." Trên một chiếc limousine màu đen khổng lồ, nhà triết học được đưa đến cung điện sang trọng một thời nhưng giờ đây bằng cách nào đó được trang bị một cách lố bịch. Krug vẫn ở bên Paduk theo cách thông thường của anh ta, và các gián điệp vô hình khuyên anh ta (qua điện thoại hoặc qua ghi chú) để nhận ra vực thẳm nằm giữa anh ta và Ruler. Paduk mời Krug thay thế vị trí Chủ tịch của trường đại học (nhiều lợi ích được hứa hẹn) và tuyên bố "với tất cả sự học hỏi và nhiệt tình có thể" ủng hộ chế độ.

Bằng cách từ chối lời đề nghị này, Krug tin rằng một ngày nào đó anh ta sẽ bị bỏ lại một mình. Anh ta sống như thể trong sương mù, qua đó chỉ có những lời sáo rỗng tuyên truyền chính thức mới có thể vượt qua được ("tờ báo là một nhà tổ chức tập thể"; "như người lãnh đạo đã nói"; những bài thơ vinh danh Paduk, được in bằng thang, giống như của Mayakovsky). Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, một lá thư đến từ "nhà buôn đồ cổ Peter Quist", gợi ý về khả năng trốn thoát. Gặp Krug, đồ cổ giả cuối cùng cũng phát hiện ra (chế độ này mạnh, nhưng ngu ngốc!) Rằng thứ quý giá nhất đối với nhà triết học là con trai mình. Krug không nghi ngờ gì rời khỏi cửa hàng của người buôn bán đồ cổ với hy vọng thoát khỏi địa ngục Equilist.

Vào đêm ngày XNUMX, khả năng suy nghĩ và viết trở lại với anh ta (tuy nhiên, không lâu). Vòng tròn thậm chí còn sẵn sàng đáp lại lời kêu gọi của Marietta, người đã quyến rũ anh ta từ lâu. Nhưng ngay khi cuộc giao hợp của họ diễn ra, một tiếng gầm chói tai vang lên - họ đến tìm Adam Krug. Trong tù, họ cũng yêu cầu anh ta như vậy - công khai ủng hộ Paduk. Vì sợ hãi cho con trai mình, Krug hứa sẽ làm bất cứ điều gì: ký tên, thề - chỉ cần họ trao cậu con trai của mình cho anh ta. Một cậu bé sợ hãi nào đó được đưa đến, nhưng đây là con trai của bác sĩ Martin Krug. Những người chịu trách nhiệm về sai lầm nhanh chóng bị bắn.

Hóa ra David (do một sự hiểu lầm) đã được gửi đến Viện điều dưỡng dành cho những đứa trẻ dị thường. Ở đó, trước Vòng tròn, những cảnh quay mới của vụ nổ súng trong viện điều dưỡng đang được chiếu: ở đây cô y tá hộ tống David đến cầu thang bằng đá cẩm thạch, ở đây cậu bé đi xuống vườn ... "Thật là một niềm vui cho em bé," dòng chữ thông báo, "đi bộ một mình vào giữa đêm." Cuốn băng bị vỡ, và Krug hiểu chuyện gì đã xảy ra: trong viện này, cũng như trong cả nước, tinh thần của chủ nghĩa tập thể được khuyến khích, vì vậy một nhóm bệnh nhân trưởng thành (với "nhu cầu hành hạ, hành hạ quá mức, v.v.") được thiết lập trên một đứa trẻ như một trò chơi ... Krug họ đưa anh ta đến chỗ đứa con trai bị sát hại - trên đầu cậu bé là chiếc khăn xếp màu vàng tím, khuôn mặt được trang điểm và đánh phấn một cách khéo léo. “Con anh sẽ được tổ chức tang lễ hoành tráng nhất”, người cha an ủi. Vòng tròn thậm chí còn được cung cấp (như một khoản bồi thường) để đích thân giết những người chịu trách nhiệm. Đáp lại, nhà triết học thô lỗ gửi họ đến ...

Phòng giam. Vòng tròn chìm vào bóng tối và sự dịu dàng, nơi họ lại ở bên nhau - Olga, David và anh ấy. Vào giữa đêm, một cái gì đó đánh thức anh ta khỏi giấc ngủ. Nhưng trước khi tất cả những dằn vặt và nặng nề đè bẹp Circle tội nghiệp, cũng chính vị giám đốc á nhân đó đã can thiệp vào diễn biến của các sự kiện: được thúc đẩy bởi lòng trắc ẩn, anh ta sẽ khiến anh hùng của mình phát điên. (Điều này vẫn tốt hơn.) Vào buổi sáng, tại sân trung tâm của nhà tù, những người mà anh ta biết được đưa đến Circle - họ bị kết án tử hình, và chỉ có sự đồng ý của Circle để hợp tác với chế độ mới có thể cứu họ.

Không ai hiểu rằng niềm kiêu hãnh của Sinisterbad - triết gia Adam Krug đã trở nên điên loạn và những vấn đề về sự sống và cái chết đã mất đi ý nghĩa thông thường đối với anh ta.

Đối với vòng tròn, có vẻ như anh ta là một cựu học sinh côn đồ. Anh ta lao đến Cóc Paduk để dạy cho nó một bài học. Viên đạn đầu tiên xé toạc tai của Krug. Thứ hai - vĩnh viễn chấm dứt sự tồn tại trần thế của anh ta. "Tuy nhiên, cuộc chạy đua cuối cùng của cuộc đời anh ấy tràn đầy hạnh phúc, và anh ấy đã nhận được bằng chứng rằng cái chết chỉ là một vấn đề về phong cách."

Và hình ảnh phản chiếu của "vũng nước kéo dài" đặc biệt đó trở nên rõ ràng, mà vào ngày Olga qua đời, Krug "đã cố gắng nhận thức qua các tầng lớp trong cuộc sống của chính mình."

V. A. Shokhina

Tiểu thuyết (1953-1955, xuất bản. 1957)

Người anh hùng của cuốn tiểu thuyết, Timofey Pavlovich Pnin, sinh năm 1898 tại St. Petersburg, trong một gia đình bác sĩ nhãn khoa. Năm 1917, cha mẹ ông qua đời vì bệnh sốt phát ban. Timofey gia nhập Quân đội Trắng, nơi anh phục vụ đầu tiên với tư cách là một nhà điều hành điện thoại, và sau đó là Cục Tình báo Quân sự. Năm 1919, từ Crimea bị Hồng quân chiếm giữ, ông chạy trốn đến Constantinople. Anh tốt nghiệp đại học ở Praha, sống ở Paris, từ đó anh di cư sang Hoa Kỳ khi Thế chiến II bùng nổ. Trong suốt quá trình của cuốn tiểu thuyết, Pnin là một công dân Mỹ, một giáo sư kiếm sống bằng việc dạy tiếng Nga tại Đại học Waindell.

Khi đến Hoa Kỳ, Pnin nhanh chóng bị Mỹ hóa: bất kể tuổi tác của mình, anh ấy vui vẻ thay đổi phong cách trang phục ban đầu của người châu Âu sang phong cách thể thao ngẫu nhiên. Pnin nói tiếng Anh khá tốt, nhưng vẫn mắc những lỗi hài hước. Thêm vào đó là vẻ ngoài đặc biệt (đầu lâu hoàn toàn hói, mũi củ, thân hình to lớn với đôi chân gầy guộc) và tính đãng trí không thể phá hủy, và bạn sẽ hiểu tại sao anh ta thường trở thành đối tượng chế giễu, tuy nhiên, những người tốt bụng. Đồng nghiệp coi anh như một đứa trẻ lớn.

Hành động của chương đầu tiên diễn ra vào cuối tháng 1950 năm XNUMX. Pnin đi bằng xe lửa từ Waindell đến Cremona, một thị trấn lân cận (cách đó hơn hai giờ một chút). Ở đó, anh ta sẽ thuyết trình tại Câu lạc bộ Phụ nữ và do đó kiếm được năm mươi đô la, số tiền này sẽ rất hữu ích đối với anh ta. Pnin liên tục kiểm tra xem văn bản của bài giảng mà anh ấy sắp đọc còn ở đó không. Ngoài ra, anh ấy, trong sự lơ đãng thường ngày, đã làm sai lịch trình và có nguy cơ bị trễ giờ. Nhưng cuối cùng, nhờ một sự tình cờ vui vẻ (trong hình thức một chiếc ô tô đi qua), Pnin đã đến đúng giờ Câu lạc bộ của các quý cô ở Cremona.

Một lần đối mặt với khán giả, Pnin dường như bị mất thời gian. Anh thấy mình như một cậu bé mười bốn tuổi đang đọc một bài thơ của Pushkin vào một buổi tối thể dục. Cha mẹ của Pnin đang ngồi trong hội trường, dì của anh ấy trong những bức thư trên đầu, Người bạn của anh ấy, bị quân Đỏ bắn ở Odessa vào năm 1919, mối tình đầu của anh ấy ...

Chương hai đưa chúng ta trở lại năm 1945, khi Timofey Pnin lần đầu tiên xuất hiện ở Waindell. Anh ta thuê một phòng tại nhà của Clements. Mặc dù trong cuộc sống hàng ngày Pnin cư xử như một chiếc bánh hạnh nhân nghịch ngợm nhưng những người chủ rất yêu quý anh ta. Với chủ gia đình, Lawrence (giảng viên cùng trường đại học), Pnin thảo luận về đủ loại chủ đề khoa học. Joan làm mẹ người Nga buồn cười này, giống như một đứa trẻ, vui mừng với công việc của chiếc máy giặt. Và khi người vợ cũ (và duy nhất) của anh ta đến thăm Pnin, Clements đã biến mất khỏi nhà một cách tế nhị cả ngày.

Lisa Bogolepova và Timofey Pnin kết hôn tại Paris vào năm 1925. Timofey đang yêu, nhưng cô gái cần một sự hỗ trợ nào đó sau một cuộc tình không thành công và kết thúc vì cô ấy tự tử. Trong những ngày đó, Lisa học tại Khoa Y và làm thơ, bắt chước Akhmatova: "Tôi ăn mặc giản dị, và tôi khiêm tốn hơn một nữ tu ..." Tuy nhiên, điều này đã không ngăn cản cô ngay lập tức. đám cưới đổi trái Pnin tội nghiệp. Gặp gỡ với một nhà phân tích tâm lý (một nghề thời thượng!) Eric Wind, Lisa đã bỏ chồng. Nhưng khi Chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, Lisa bất ngờ quay lại với Pnin khi đã mang thai được bảy tháng. Họ cùng nhau di cư: Pnin rất vui và thậm chí còn chuẩn bị trở thành cha của một đứa trẻ chưa chào đời (của người khác). Tuy nhiên, trên con thuyền đến Mỹ, hóa ra Liza thực tế và chồng mới của cô chỉ đơn giản là sử dụng Pnin để ra khỏi châu Âu với chi phí thấp nhất.

Và lần này, Lisa nhớ đến Pnin vì những mục đích ích kỷ. Cô ấy đã chia tay với một nhà phân tích tâm lý, cô ấy có sở thích sau đây. Nhưng con trai Victor của cô ấy phải đi học, và Lisa muốn Pnin gửi tiền cho cậu ấy, và thay mặt cô ấy. Pnin tốt bụng nhất đồng ý. Nhưng, thầm mong một ngày đoàn tụ, anh đau khổ tột cùng khi Lisa, đang thảo luận vấn đề, ngay lập tức rời đi.

Trong chương ba những ngày làm việc thông thường của Timofey Pnin được mô tả. Anh ấy dạy tiếng Nga cho những người mới bắt đầu và làm cuốn Lịch sử nhỏ về văn hóa Nga, cẩn thận thu thập đủ loại trường hợp hài hước, phi lý, giai thoại, v.v. đến thư viện, bởi vì Ai đó đã đăng ký cho cuốn sách này. Câu hỏi về người độc giả vô danh này, người quan tâm đến Tolstoy ở vùng hoang dã nước Mỹ, là mối quan tâm lớn của Pnin. Nhưng hóa ra người đọc lại chính là Timofey Pnin. Sự hiểu lầm nảy sinh do một lỗi trong biểu mẫu.

Một buổi tối, Pnin đang xem một bộ phim tài liệu của Liên Xô từ cuối những năm XNUMX trong rạp chiếu phim. Và khi những hình ảnh thực tế về nước Nga qua những lời tuyên truyền của Stalin, Pnin sẽ khóc cho quê hương mãi mãi bị mất tích.

Sự kiện chính chương bốn - thăm con trai của Pnin Liza, Victor. Anh ấy đã mười bốn tuổi, anh ấy được ban cho thiên tài với tài năng của một nghệ sĩ và có chỉ số IQ khoảng 180 (với mức trung bình là 90). Trong tưởng tượng của mình, cậu bé tưởng tượng rằng Pnin, người mà cậu không biết, người mà mẹ cậu đã kết hôn và dạy tiếng Nga bí ẩn ở đâu đó, chính là cha ruột của cậu, một vị vua cô đơn, bị trục xuất khỏi vương quốc của mình. Đổi lại, Timofey Pavlovich, tập trung vào một hình ảnh điển hình nhất định của một thiếu niên Mỹ, mua một quả bóng đá khi Victor đến và nhớ về thời thơ ấu của mình, đã mang cuốn sách "Sói biển" của Jack London vào thư viện. Victor không quan tâm đến tất cả những điều này. Tuy nhiên, họ rất thích nhau.

Trong chương năm Pnin, người mới học lái ô tô và mua cho mình một chiếc sedan tồi tàn với giá một trăm đô la, với một số cuộc phiêu lưu đã đến được khu đất có tên "Pines". Con trai của một thương gia giàu có ở Moscow, Alexander Petrovich Kukolnikov, hay ở Mỹ Al Cook, sống ở đây. Đây là một doanh nhân thành đạt và là một người im lặng, thận trọng: anh ta chỉ thỉnh thoảng hồi sinh sau nửa đêm, khi anh ta bắt đầu nói chuyện với những người đồng hương về Chúa, về Lermontov, về Tự do ... Cook đã kết hôn với một phụ nữ Mỹ xinh đẹp. Họ không có con. Nhưng mặt khác, ngôi nhà của họ luôn mở cửa chào đón những vị khách - những người Nga di cư. Các nhà văn, nghệ sĩ, triết gia có những cuộc trò chuyện bất tận ở đây về những vấn đề cao siêu, trao đổi tin tức, v.v. Sau một cuộc trò chuyện như vậy, một viễn cảnh xuất hiện trước mắt Pnin - mối tình đầu của anh, cô gái Do Thái xinh đẹp Mira Belochkina. Cô chết trong trại tập trung Buchenwald của Đức.

Chương sáu bắt đầu với học kỳ mùa thu năm 1954 tại Đại học Waindell. Timofey Pnin cuối cùng đã quyết định mua một ngôi nhà sau XNUMX năm vô gia cư. Anh ấy chuẩn bị tiệc tân gia rất lâu và cẩn thận: lên danh sách khách mời, chọn thực đơn, v.v. Buổi tối thành công tốt đẹp, và cuối cùng, Pnin biết được từ hiệu trưởng trường đại học rằng anh ấy đang bị sa thải. Trong cảm giác thất vọng, vị giáo sư hiện đã nghỉ hưu rửa bát đĩa cho khách và suýt làm vỡ chiếc cốc màu xanh tuyệt đẹp - món quà của Victor. Nhưng chiếc cốc vẫn còn nguyên vẹn, và điều này mang lại cho Pnin hy vọng về những điều tốt đẹp nhất và cảm giác tự tin.

Mới nhất chương bảy, cuối cùng chúng ta cũng gặp mặt trực tiếp với người mà trên thực tế, đã kể cho chúng ta nghe toàn bộ câu chuyện. Hãy gọi anh ấy là Người kể chuyện. Người kể chuyện nhớ lại cuộc gặp gỡ của ông với Timofey Pnin ở St.Petersburg năm 1911, khi cả hai còn là học sinh trung học; Cha của Pnin, một bác sĩ nhãn khoa, đang trích xuất một vết đau từ mắt của Người kể chuyện. Rõ ràng rằng chính vì Người kể chuyện, một nhà văn Nga thời thượng, mà Liza Bogolepova đã bị đầu độc bằng thuốc ở Paris vào năm 1925. Hơn nữa, cô ấy đã đưa cho Người kể chuyện một bức thư trong đó Pnin đã cầu hôn cô ấy. Trên hết, Người kể chuyện hóa ra lại chính là người được mời thay thế vị trí của Pnin tại Đại học Waindell. Anh ấy, tốt với Pnin, lần lượt đề nghị cho anh ta một công việc. Pnin, tuy nhiên, tiết lộ rằng anh ấy đã hoàn thành việc giảng dạy và sẽ rời Waindell.

Vào tối ngày 1955 tháng 1950 năm XNUMX, Người kể chuyện đến Waindell và ở lại với Trưởng khoa tiếng Anh, Cockerell. Vào bữa tối, chủ nhân của ngôi nhà đã khéo léo miêu tả Timofey Pavlovich Pnin, với tất cả những thói quen và sự kỳ quặc của anh ta. Trong khi đó, bản thân Pnin vẫn chưa đi đâu mà chỉ giấu mình và trả lời điện thoại với giọng thay đổi: “Anh ấy không có ở nhà”. Vào buổi sáng, Người kể chuyện cố gắng bắt kịp Pnin không thành công, người đang rời đi trên chiếc sedan cũ của mình - với một con chó trắng bên trong và một chiếc xe tải chở nhiều thứ phía sau. Vào bữa sáng, Cockerell tiếp tục các con số của mình: anh ấy cho thấy Pnin đã đến Câu lạc bộ Quý bà ở Cremona vào cuối tháng XNUMX năm XNUMX như thế nào, bước lên sân khấu và phát hiện ra rằng mình đã nghe nhầm bài giảng. Vòng tròn khép lại.

V. A. Shokhina

(Ada, hoặc Ardor: A Family Chronicle)

Tiểu thuyết (1965-1968, xuất bản. 1969)

"Ada" là một tác phẩm nhại hoành tráng của nhiều thể loại văn học khác nhau: từ tiểu thuyết của Leo Tolstoy cho đến "Đi tìm thời gian đã mất" của Marcel Proust cho đến khoa học viễn tưởng theo tinh thần của Kurt Vonnegut. Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra ở một đất nước phát sinh từ giả định rằng Trận chiến Kulikovo (1380) kết thúc với chiến thắng của người Tatar-Mông Cổ và người Nga, chạy trốn, vội vã đến Bắc Mỹ - chúng ta làm quen với hậu duệ của những người định cư này sống ở Amerossia vào giữa thế kỷ XNUMX. Và thay cho nước Nga, Tartary bí ẩn đã lan rộng, ẩn mình sau Bức màn vàng.

Tất cả những điều này là trên hành tinh Antiterra, nơi có một hành tinh song sinh Terra the Beautiful - mặc dù hầu hết những người điên đều tin vào sự tồn tại của nó. Trên bản đồ Terra, Amerossia tự nhiên chia thành Mỹ và Nga. Các sự kiện trên Antiterra là sự phản ánh muộn màng (từ XNUMX đến XNUMX năm) của các sự kiện trên Terra. Đây là một phần lý do tại sao trong thế kỷ XNUMX điện thoại, ô tô và máy bay, truyện tranh và bikini, phim ảnh và đài phát thanh, nhà văn Joyce và Proust, v.v.

Nhưng điều chính là tất cả những điều này được sáng tác bởi Van Veen, người tin rằng thế giới thực chỉ là những sự kiện sống động lóe lên trong trí nhớ của anh ta. Ông bắt đầu viết hồi ký vào năm 1957, ở tuổi 1967, và hoàn thành vào năm XNUMX. Trí nhớ của Wang thật kỳ lạ: ông trộn lẫn cuộc sống với những giấc mơ, nghệ thuật với cuộc sống, lẫn lộn ngày tháng; những ý tưởng của anh ấy về địa lý được rút ra từ một quả địa cầu cũ và một tập bản đồ thực vật.

Sau cái chết của Wang, Ronald Oringer đã tiếp quản bản thảo. Anh ấy cung cấp văn bản cùng với ghi chú của mình và đưa vào đó những bình luận nảy sinh giữa các nhân vật chính trong quá trình đọc bản thảo - ở một mức độ nào đó, điều này giúp hiểu mọi thứ thực sự diễn ra như thế nào. Cuốn sách được mở đầu bởi một cây phả hệ của gia đình Win và một lời báo trước rằng gần như "tất cả những người được nhắc đến tên trong cuốn sách này đều đã chết."

PHẦN MỘT mở đầu bằng cách diễn giải phần mở đầu nổi tiếng của "Anna Karenina": "Tất cả các gia đình hạnh phúc đều hạnh phúc, nói chung, theo những cách khác nhau; tất cả những gia đình bất hạnh nói chung đều giống nhau." Thật vậy, hạnh phúc gia đình được mô tả trong "Địa ngục" rất đặc biệt. Năm 1844, hai chị em sinh đôi Aqua và Marina được sinh ra trong gia đình của Tướng Durmanov. Người đẹp Marina trở thành một nữ diễn viên, mặc dù không tài năng lắm. Vào ngày 1868 tháng 1869 năm 1870, cô đóng vai Tatyana Larina, và cô bị Demon Vin, một người đàn ông ba mươi tuổi đẹp trai chết người và một chủ ngân hàng ở Manhattan, dụ dỗ trong một vụ cá cược giữa hai hành động. (Điều đáng chú ý là ông của Marina và bà của Demon là anh em ruột.) Mối tình lãng mạn say đắm của họ kết thúc một năm sau đó do sự phản bội của Marina. Và vào ngày 1872 tháng 1876 năm XNUMX, Demon kết hôn với một Aqua kém hấp dẫn hơn và hơi rối loạn tâm thần (do chuyện tình cảm không thành). Hai chị em đã cùng nhau trải qua mùa đông tại khu nghỉ mát Exe của Thụy Sĩ: ở đó, Aqua có một đứa con đã chết, và hai tuần sau, vào ngày XNUMX tháng XNUMX năm XNUMX, Marina sinh ra Van - cậu được ghi nhận là con trai của Demon và Aqua. Một năm sau, Marina kết hôn với anh họ của Demon, Dan Win. Năm XNUMX, cô con gái Ada chào đời, cha ruột của cô là Demon. Năm XNUMX, Lusset chào đời - có lẽ đã là con của người chồng hợp pháp của cô.

(Những bí mật gia đình phức tạp này được tiết lộ cho Ada và Van vào mùa hè năm 1884 trên gác mái của điền trang Ardis, thuộc sở hữu của Dan Veen. Sau khi tìm thấy những bức ảnh về đám cưới của Aqua và Demon và phòng tiêu bản kỳ lạ của Marina cùng với những ghi chú, những thanh thiếu niên nhanh trí so sánh ngày tháng, được sửa chữa ở đây và ở đó bởi bàn tay của Marina, và hiểu rằng họ có cùng cha mẹ - Marina và Demon.)

Phần lớn cuộc sống của Aqua đáng thương được dành cho bệnh viện. Cô ấy được định hình trên Terra the Beautiful, nơi cô ấy sẽ đến sau khi chết. Ở giai đoạn cuối của căn bệnh, mọi thứ mất đi ý nghĩa, và vào năm 1883, Aqua tự tử bằng cách nuốt viên thuốc. Bức thư cuối cùng của cô được gửi đến "người con trai yêu dấu, ngọt ngào" Van và "Ác ma tội nghiệp" ...

Vào những ngày đầu tiên của tháng 1884 năm XNUMX, Van mồ côi đến Ardis để đi nghỉ - có thể nói là thăm dì Marina (cảnh trên gác mái mà người đọc biết vẫn còn ở phía trước). Cậu thiếu niên đã trải qua tình yêu thuần khiết đầu tiên và có được trải nghiệm tình dục đầu tiên ("vì một đô la xanh của Nga" với một cô gái trong cửa hàng). Cuộc gặp gỡ của Van và Ada ở Ardis sau đó được ghi nhớ theo những cách khác nhau: Ada tin rằng Van đã phát minh ra mọi thứ - chẳng hạn như trong cái nóng như vậy, cô ấy sẽ không bao giờ mặc chiếc áo khoác đen đã khắc sâu vào ký ức của anh trai mình.

Cuộc sống ở Ardis gợi nhớ đến cuộc sống trang trại của những chủ đất Nga: ở đây họ nói tiếng Nga và tiếng Pháp, họ dậy muộn và ăn tối thịnh soạn. Ada, một sinh vật hài hước và sớm phát triển, nói một cách khoa trương, theo phong cách Tolstoyan, "thao túng các mệnh đề cấp dưới một cách hiệu quả." Nó chứa đầy thông tin về côn trùng và thực vật, và Vân, người hay suy nghĩ trừu tượng, đôi khi cảm thấy mệt mỏi với những kiến ​​thức cụ thể của mình. "Mười hai tuổi cô ấy có xinh không?" - ông già ngẫm nghĩ và nhớ lại "với cùng một nỗi day dứt về hạnh phúc tuổi trẻ, khi tình yêu dành cho Ada đã chiếm hữu ông."

Trong buổi dã ngoại nhân dịp sinh nhật lần thứ mười hai của Ada (1884 tháng XNUMX năm XNUMX), cô được phép mặc "lolita" - một chiếc váy dài in hình hoa anh túc đỏ và mẫu đơn, "thế giới thực vật học chưa biết đến", theo lời tuyên bố kiêu ngạo của cô gái sinh nhật. (Wang khiêu dâm già tuyên bố rằng cô ấy không mặc quần tây!) Tại buổi dã ngoại, Wang thể hiện hành động đặc trưng của mình - đi bằng hai tay (một phép ẩn dụ cho các bài tập văn xuôi trong tương lai của anh ấy). Ada, giống như Natasha Rostova, biểu diễn điệu nhảy Nga; bên cạnh đó, cô ấy không bằng nhau trong trò chơi xếp hình.

Biết cách vượt qua hoa lan và côn trùng giao phối, Ada tưởng tượng kém về sự giao hợp của một người đàn ông và một người phụ nữ và trong một thời gian dài không nhận thấy dấu hiệu kích thích ở người em họ của mình. Vào đêm khi mọi người rời đi để xem nhà kho đang cháy, bọn trẻ làm quen với nhau trên chiếc ghế sofa cũ kỹ sang trọng trong thư viện. Vào mùa hè năm 1960, Wang chín mươi tuổi, "ngậm một điếu cần sa", hỏi: "Bạn có nhớ chúng tôi đã tuyệt vọng như thế nào ... và tôi đã ngạc nhiên như thế nào trước sự táo bạo của bạn?" - "Kẻ ngốc!" - Ada tám mươi tám tuổi trả lời. "Chị ơi, chị có nhớ thung lũng mùa hè, Ladora's blue và Ardis Hall không? .." - những câu thơ này tạo nên giai điệu chính của cuốn tiểu thuyết.

Niềm đam mê tình yêu được kết nối chặt chẽ với niềm đam mê thư mục, vì thư viện của Ardis có mười bốn nghìn tám trăm bốn mươi mốt tập. Đọc Ada dưới sự kiểm soát chặt chẽ (điều đó không ngăn cản cô đọc "Rene" của Chateaubriand năm XNUMX tuổi, mô tả tình yêu của anh chị em), nhưng Vân có thể thoải mái sử dụng thư viện. Đôi tình nhân trẻ nhanh chóng chán ngấy nội dung khiêu dâm, họ yêu Rabelais và Casanova và cùng nhau đọc rất nhiều sách với cùng một sự nhiệt tình.

Một ngày nọ, Van yêu cầu cô em họ Lucette tám tuổi của mình học một bản ballad lãng mạn trong một giờ đặc biệt dành cho anh ấy - đây là lúc anh ấy và Ada cần nghỉ hưu trên gác mái. (Mười bảy năm sau, vào tháng 1901 năm XNUMX, anh ta sẽ nhận được bức thư cuối cùng từ Lucette, người đang yêu anh ta, nơi cô ấy sẽ nhớ mọi thứ, kể cả bài thơ mà cô ấy đã học.)

Vào một buổi sáng tháng XNUMX đầy nắng, Van rời Ardis - đã đến lúc anh tiếp tục việc học của mình. Khi chia tay, Ada nói rằng một cô gái ở trường đang yêu cô ấy. Tại Ladoga, theo lời khuyên của Ác ma, Van gặp Kordula, người mà anh nghi ngờ là một người đồng tính nữ yêu em gái mình. Trong khi tưởng tượng về mối quan hệ của họ, anh ấy trải qua "một cảm giác sung sướng tột độ".

Năm 1885, Wang đến Đại học Chuz ở Anh. Ở đó, anh ta đam mê những trò giải trí thực sự của đàn ông - từ chơi bài đến thăm nhà thổ của câu lạc bộ Villa Venus. Cô và Ada trao đổi thư từ bằng cách sử dụng một mật mã được biên soạn từ bài thơ "The Garden" của Marvell và bài thơ "Memories" của Rimbaud.

Đến năm 1888, Wang đã nổi tiếng trong lĩnh vực xiếc, thể hiện nghệ thuật đi bộ trên tay tương tự, và cũng nhận được giải thưởng cho một bài luận triết học và tâm lý "Về sự điên rồ và cuộc sống vĩnh cửu". Và anh ấy ở đây một lần nữa ở Ardis. Rất nhiều điều đã thay đổi ở đây. Ada nhận ra rằng cô ấy sẽ không bao giờ trở thành một nhà sinh vật học, và bắt đầu quan tâm đến nghệ thuật kịch (đặc biệt là tiếng Nga). Một nữ gia sư người Pháp, người trước đây đã từng thích thú với văn xuôi, đã viết một cuốn tiểu thuyết "về những đứa trẻ bí ẩn làm những điều kỳ lạ trong những công viên cũ." Người tình cũ của Marina, đạo diễn Vronsky, đang làm một bộ phim dựa trên cuốn tiểu thuyết "Bad Children", nơi hai mẹ con nên chơi.

Từ những câu chuyện của Ada về vai diễn của cô ấy, có thể hiểu rằng cô ấy đã lừa dối Vân ít nhất là ba. Nhưng không có gì chắc chắn, và suy nghĩ và cảm xúc của cặp đôi của chúng tôi vẫn rất hòa hợp với nhau. Sự thân mật với Ada đối với Vân "vượt quá mọi thứ khác được ghép lại." (Với một bàn tay yếu ớt, người ghi nhớ vào đây làm rõ lần cuối cùng: "Kiến thức về bản chất của Ada ... đã và sẽ luôn là một trong những dạng trí nhớ.")

Ác ma đến Ardis. Anh đau buồn vì "sự bất khả thi chết người không thể kết nối hiện tại mơ hồ với thực tại không thể phủ nhận của ký ức", vì khó có thể nhận ra ở Marina hiện tại vẻ đẹp lãng mạn, bốc đồng của thời kỳ lãng mạn điên cuồng của họ. Phải thừa nhận rằng bản thân anh ta, với bộ ria mép nhuộm và mái tóc khác xa ... Con quỷ đang cố tiết lộ một điều gì đó rất quan trọng với con trai anh ta, nhưng anh ta không thể quyết định được.

Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, tại một buổi dã ngoại nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười sáu của Ada, Van đã đánh đập chàng trai trẻ Comte de Pres trong cơn ghen. Một lúc sau, anh được biết về việc giáo viên dạy nhạc Cancer đã chiếm hữu Ada như thế nào. Đang cố gắng biện minh cho bản thân, người chị yêu vô tình thú nhận mọi chuyện. Trong trạng thái tuyệt vọng điên cuồng, Van rời khỏi Ardis. Tất cả đã kết thúc, bẩn thỉu, rách nát!

Người yêu bị xúc phạm đam mê tất cả nghiêm trọng. Ở Calugano, anh ta bắt đầu một cuộc đấu tay đôi với Thuyền trưởng Tapper xa lạ. Sau khi đến bệnh viện Lakeside với một vết thương, Van cố gắng giết Cancer, tuy nhiên, kẻ này đã chết một cách an toàn vì căn bệnh cùng tên. Sớm chết ở đâu đó ở Tataria, gần Yalta và Comte de Pre. Van bắt đầu ngoại tình với em họ Cordula và biết rằng một cô gái khác, Wanda Broom, là một người đồng tính nữ ở trường của họ. Đầu tháng XNUMX, Van chia tay Cordula và rời Manhattan. Một loại trái cây đang chín trong anh - một cuốn sách mà anh sẽ sớm viết.

PHẦN HAI dài bằng một nửa PHẦN MỘT. Ada tấn công Van bằng những lá thư. Cô thề trung thành và yêu anh, sau đó, theo một cách bất nhất nữ tính, biện minh cho mối quan hệ của cô với Cancer và de Pre, một lần nữa nói về tình yêu ... Thư "quằn quại trong đau đớn", nhưng Wang kiên quyết.

Anh ấy viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, Những lá thư từ Terra, trích xuất các chi tiết chính trị về cuộc sống của hành tinh song sinh từ ảo tưởng của những người bệnh tâm thần mà anh ấy quan sát được tại phòng khám của Đại học Chuz. Mọi thứ trên Terra tương tự như lịch sử thông thường của chúng ta trong thế kỷ 1891: Khối thịnh vượng chung có Chủ quyền của các Cộng hòa Khát vọng thay vì Tataria; Nước Đức, được biến đổi dưới sự cai trị của Ataulf Tương lai thành một quốc gia của "doanh trại hiện đại hóa", v.v. Cuốn sách được xuất bản năm XNUMX; hai bản được bán ở Anh, bốn bản ở Mỹ.

Sau khi làm việc vào học kỳ mùa thu năm 1892 trong "nhà thương điên hạng nhất" tại Đại học Kingston, Van thư giãn ở Manhattan. Lucette đến với một lá thư từ Ada. Từ một cuộc trò chuyện khiêu dâm trí tuệ kéo dài giữa những người họ hàng, hóa ra Ada đã dạy em gái mình thú vui đồng tính nữ. Ngoài ra, Ada còn ngoại tình với Johnny trẻ tuổi - cô đã bỏ người yêu khi biết anh bị một người đồng tính cũ để mắt. (Có thể dễ dàng nhận ra đây là Đội trưởng Trapper, vì Van được giao cho một đồng đội cấp dưới của đội trưởng, Johnny Rafin, người rõ ràng không có thiện cảm với anh ta.)

Lucette muốn Van "mở" nó ra, nhưng lúc này anh ấy muốn hơn hết là mở một lá thư từ Ada. Cô em gái báo tin rằng cô ấy sẽ kết hôn với một nông dân Nga từ Arizona và đang chờ đợi những lời cuối cùng từ Vân, Vân sẽ gửi một bức ảnh phóng xạ thích hợp rằng cô ấy sẽ đến Manhattan vào ngày hôm sau. Cuộc gặp diễn ra tốt đẹp, có lẽ ngoại trừ việc Ada thú nhận có mối quan hệ với Wanda Broom (người sau đó đã bị "bạn của một người bạn giết chết") và việc Wanda đưa cho cô một chiếc áo khoác đen đã chìm sâu vào tâm hồn của Van. Ngoài ra, khi nhìn vào cuốn album ảnh Ada mua lại từ một kẻ tống tiền với giá một nghìn đô la, Vân phát hiện ra những dấu vết mới về sự phản bội của mình. Nhưng, cuối cùng, cái chính là họ lại ở bên nhau!

Sau khi ghé thăm nhà hàng tốt nhất ở Manhattan, Ada khiêu khích anh chị em của mình thành một cặp ba người. "Hai con quỷ trẻ" mang trinh nữ Lucette đến gần như mất trí, và cô chạy trốn khỏi họ. Vân và Ada tận hưởng hạnh phúc bên nhau.

Đầu tháng 1895 năm XNUMX, Dan Win qua đời. Làm gián đoạn một chuyến đi khác, Ác ma đến Manhattan để giải quyết công việc của anh họ mình. Là một người lãng mạn không thể sửa chữa, anh ấy tin rằng Van sống trên cùng một căn gác mái với cùng một Cordula ... Không có giới hạn nào cho nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng của anh ấy khi anh ấy tìm thấy Ada ở đó trong một chiếc áo choàng màu hồng! Con át chủ bài cuối cùng của Ác ma là bí mật về sự ra đời của những người yêu nhau. Nhưng, than ôi, Van và Ada đã biết mọi thứ trong mười năm, và họ không quan tâm đến bất cứ điều gì. Tuy nhiên, cuối cùng, Wang phải phục tùng cha mình - một phần của những người yêu nhau.

PHẦN BA dài bằng một nửa HAI. Thỉnh thoảng Wang đến thăm Marina, gọi điện cho mẹ cô ấy ngay bây giờ. Cô sống trong một biệt thự sang trọng ở Cote d'Azur (một món quà từ Ác ma), nhưng vào đầu năm 1890, cô chết vì bệnh ung thư tại một phòng khám ở Nice. Vân không đến đám tang để không gặp Ada cùng chồng.

Vào ngày 1901 tháng XNUMX năm XNUMX, Wang đi công tác khoa học trên con tàu hơi nước "Đô đốc Tabakoff" đến Anh. Lucette, người đang yêu anh, bí mật lên cùng chuyến bay. Cô nói với Van rằng đám cưới của Ada diễn ra theo nghi thức Chính thống giáo, rằng vị chấp sự đã say rượu và Ác ma khóc nức nở thậm chí còn khủng khiếp hơn đám tang của Marina.

Với hy vọng biến khoảnh khắc thân mật về thể xác thành mối liên hệ tinh thần vĩnh cửu, Lucette hết lần này đến lần khác cố gắng dụ dỗ Vân. Nhưng, khi xem phản ứng của anh ấy đối với bộ phim "Don Juan's Last Romance" với Ada trong vai Dolores quyến rũ, anh ấy hiểu rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra. Wang định giải thích với cô gái vào buổi sáng rằng anh cũng có hoàn cảnh khó khăn như cô, nhưng anh sống, làm việc và không phát điên. Tuy nhiên, không cần ký hiệu - sau khi nuốt những viên thuốc và rửa sạch chúng bằng rượu vodka, Ayusette tội nghiệp lao xuống vực thẳm đen của đại dương vào ban đêm. ("Chúng tôi đã chọc ghẹo cô ấy đến chết," sau này Ada sẽ nói.)

Vào một buổi sáng tháng Ba năm 1905, Van Veen, người vừa mới trở thành trưởng khoa triết học, ngồi trên một tấm thảm cùng với những người đẹp khỏa thân (danh sách Don Juan của ông cuối cùng sẽ có hai trăm phụ nữ, giống như của Byron). Từ các tờ báo, anh biết rằng cha mình là Demon, con trai của Daedalus, đã chết trong một vụ tai nạn máy bay. (“Và trên đỉnh cao của Ecstasy, sự lưu đày của thiên đường đã bay…” - theo cách của Lermontov, cái chết của Ác ma vang vọng trong tiểu thuyết.) Vì vậy, Marina bị lửa nuốt chửng, Lucette - bằng nước, Ác ma - bằng không khí. Hầu như tất cả những trở ngại cho sự đoàn tụ của anh chị em đã biến mất. Chồng của Ada sớm bị bệnh viêm phổi và dành mười bảy năm tiếp theo trong bệnh viện.

PHẦN THỨ TƯ, là một nửa của THỨ BA, được dành chủ yếu cho chuyên luận "Kết cấu của thời gian", mà Wang, đã nghỉ hưu và định cư ở Thụy Sĩ, viết vào năm 1922. "Quá khứ là một sự hỗn độn hào phóng của những hình ảnh mà bạn có thể chọn bất cứ thứ gì bạn muốn. Hiện tại là một sự liên kết không đổi của Quá khứ. Tương lai không tồn tại…” Vì vậy, nghĩ về bản chất của Thời gian, Wang, vào đêm ngày XNUMX rạng sáng XNUMX tháng XNUMX, dưới cơn mưa tầm tã, lao lên ô tô đến Monte Ru. Ở đó, họ gặp Ada, người chồng đã qua đời hồi tháng XNUMX... "Không còn gì là nét duyên dáng góc cạnh của cô ấy," Wang mô tả cuộc gặp gỡ này, so sánh Ada năm mươi tuổi với một cô bé mười hai tuổi, mặc dù anh ta có đã hơn một lần nhìn thấy cô ấy khi là một phụ nữ trưởng thành. Tuy nhiên, "tác động tấn công của tuổi tác" của nhà nghiên cứu Thời gian không quá thú vị.

Ada nói: “Chúng ta không bao giờ có thể biết được Thời gian. Các giác quan của chúng ta không được thiết kế để hiểu nó.

PHẦN NĂM bằng một nửa kích thước của BỐN và bằng 1/16 của PHẦN MỘT, trong đó thể hiện rõ nét tác phẩm Thời gian và ký ức của Vương. Anh vui vẻ chào đón cuộc sống - vào ngày sinh nhật thứ chín mươi bảy của mình. Kể từ tháng 1922 năm XNUMX, hai anh em sống cùng nhau, chủ yếu ở Aix, nơi Wang sinh ra. Họ được chăm sóc bởi Tiến sĩ Lagose, "một người yêu thích những trò đùa mặn mà và rất uyên bác": chính ông là người cung cấp cho Văn những tác phẩm văn học khiêu dâm khơi dậy trí tưởng tượng của người viết hồi ký.

Mặc dù những ham muốn cuồng nhiệt đôi khi khiến Wang choáng ngợp, nhưng hầu như anh ta vẫn tránh được những hành vi đồi bại. Ở tuổi bảy mươi lăm, ông đã có đủ các giải đấu chớp nhoáng với Ada, ở tuổi bảy mươi cuối cùng, ông trở thành một kẻ bất lực hoàn toàn. Sau đó, một thư ký mười bảy tuổi xuất hiện trong nhà của họ:

cô sẽ kết hôn với Ronald Orange, người sẽ xuất bản hồi ký của Van sau khi anh qua đời. Năm 1940, một bộ phim được thực hiện dựa trên cuốn tiểu thuyết "Thư từ Terra", và danh tiếng thế giới đến với Van: "Hàng nghìn người ít nhiều mất cân bằng đã tin ... vào danh tính của Terra và Antiterra bị chính phủ che giấu." Đây là cách Antiterra, thế giới chủ quan của Van, và thế giới bình thường hơn (theo quan điểm của chúng tôi) của Terra hợp nhất.

Và bây giờ cái chết chập chờn của những anh hùng xuất hiện: họ sẽ bám chặt lấy nhau và hợp nhất thành một thứ thống nhất - thành Vaniada.

Các đoạn cuối của cuốn tiểu thuyết được đánh giá: Van được gọi là "một libertine không thể cưỡng lại", các chương Ardis được so sánh với bộ ba của Tolstoy. Người ta ghi nhận "sự duyên dáng của những chi tiết đẹp như tranh vẽ ... những con bướm và hoa violet ban đêm ... một con nai sừng tấm sợ hãi trong công viên của khu đất của gia đình. Và nhiều hơn thế nữa."

* * *

Ấn bản thứ hai của Ada (1970) xuất bản với chú thích được ký tên "Vivian Darkbloom" (một phép đảo ngữ của "Vladimir Nabokov"). Giọng điệu của họ trịch thượng một cách mỉa mai (ví dụ, "Alexey, v.v. - Vronsky và tình nhân của anh ta") - Pushkin nói đùa trong nhận xét của mình về "Eugene Onegin".

V. A. Shokhina

(Lời chia tay với Anns)

La mã (1929)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra vào năm 1915-1918. ở mặt trận Ý-Áo.

Frederick Henry người Mỹ là trung úy trong quân y của quân đội Ý (người Ý - vì Hoa Kỳ chưa tham chiến, và Henry tình nguyện). Trước cuộc tấn công vào thị trấn trên Plavna, nơi đóng quân của các đơn vị vệ sinh, có một thời gian tạm lắng. Các sĩ quan dành thời gian của họ một cách tốt nhất có thể - họ uống rượu, chơi bi-a, đến nhà thổ và khiến linh mục trung đoàn đỏ mặt, thảo luận nhiều chuyện thân mật với anh ta.

Một y tá trẻ, Catherine Barkley, đến một bệnh viện gần đó ở Anh sau khi chồng chưa cưới của cô qua đời ở Pháp. Cô hối hận vì đã không lấy anh sớm hơn, không cho anh ít nhất một chút hạnh phúc.

Một tin đồn đang lan truyền trong quân đội rằng chúng ta phải chờ đợi một cuộc tấn công sắp xảy ra. Chúng tôi cần khẩn trương thiết lập một trạm thay đồ cho những người bị thương. Các đơn vị Áo ở gần quân Ý - ở bên kia sông. Henry giải tỏa căng thẳng khi phải chờ đợi bằng cách tán tỉnh Katherine, mặc dù anh cảm thấy bối rối trước một số điều kỳ quặc của cô. Đầu tiên, sau khi cố gắng hôn cô ấy, anh ấy đã bị một cái tát vào mặt, sau đó chính cô gái đó đã hôn anh ấy, hào hứng hỏi liệu anh ấy có luôn đối xử tốt với cô ấy không. Henry không loại trừ việc cô ấy hơi điên, nhưng cô ấy rất xinh đẹp, và gặp cô ấy còn tốt hơn là dành cả buổi tối trong nhà thổ của sĩ quan. Henry đến buổi hẹn hò tiếp theo trong tình trạng say xỉn và hơn nữa, đến rất muộn - tuy nhiên, buổi hẹn hò sẽ không diễn ra: Katherine không hoàn toàn khỏe mạnh. Bỗng nhiên viên trung uý cảm thấy cô đơn lạ thường, tâm hồn thê lương, thê lương.

Ngày hôm sau, được biết rằng vào ban đêm sẽ có một cuộc tấn công ở thượng nguồn sông, xe cấp cứu nên đến đó. Lái xe ngang qua bệnh viện, Henry nhảy ra ngoài trong một phút để gặp Catherine, người đã trao cho anh một huy chương có hình Thánh Anthony - để cầu may. Tới nơi, anh cùng các tài xế yên vị trong hầm độc mộc; những chàng trai trẻ người Ý nhất trí mắng mỏ chiến tranh - nếu người thân của họ không bị bức hại vì tội đào ngũ, thì sẽ không ai trong số họ ở đây. Không có gì tồi tệ hơn chiến tranh. Mất nó còn tốt hơn. Và điều gì sẽ xảy ra? Người Áo sẽ đến Ý, mệt mỏi và trở về nhà - mọi người đều muốn về nhà. Chiến tranh chỉ dành cho những kẻ kiếm lợi từ nó.

Cuộc tấn công bắt đầu. Một quả bom đánh vào hầm nơi trung úy đang ở cùng những người lái xe. Bị thương ở chân, Henry cố gắng giúp người lái xe đang hấp hối gần đó. Những người sống sót đưa anh ta đến trạm sơ cứu. Ở đó, không giống bất kỳ nơi nào khác, người ta có thể nhìn thấy mặt bẩn thỉu của cuộc chiến - máu, tiếng rên rỉ, những xác người rách nát. Henry đang được chuẩn bị để chuyển đến bệnh viện trung tâm ở Milan. Trước khi rời đi, anh được một linh mục đến thăm, anh thông cảm với Henry không phải vì anh bị thương mà vì anh khó yêu. Con người, Chúa... Tuy nhiên, vị linh mục tin rằng một ngày nào đó Henry sẽ học cách yêu - linh hồn của anh ấy vẫn chưa bị giết - và rồi anh ấy sẽ hạnh phúc. Nhân tiện, y tá quen thuộc của anh ấy - tôi nghĩ Barkley? - cũng được chuyển đến một bệnh viện ở Milan.

Tại Milan, Henry trải qua ca phẫu thuật đầu gối phức tạp. Thật bất ngờ cho bản thân, anh rất nóng lòng mong đợi sự xuất hiện của Catherine, và ngay khi cô bước vào phòng, anh đã trải qua một khám phá đáng kinh ngạc: anh yêu cô và không thể sống thiếu cô. Khi Henry học cách đi lại bằng nạng, anh và Catherine bắt đầu đi dạo trong công viên hoặc dùng bữa trong một nhà hàng ấm cúng bên cạnh, uống rượu vang trắng khô, rồi quay trở lại bệnh viện, và ở đó, ngồi trên ban công, Henry đợi Catherine làm việc xong sẽ đến với anh suốt đêm và mái tóc dài kỳ diệu của cô sẽ phủ lên anh một thác nước vàng.

Họ coi mình là vợ chồng, tính cả cuộc sống hôn nhân kể từ ngày Catherine xuất hiện trong bệnh viện Milan. Henry muốn họ kết hôn thật, nhưng Katherine phản đối rằng sau đó cô ấy sẽ phải rời đi: ngay sau khi họ bắt đầu giải quyết các thủ tục, cô ấy sẽ bị theo dõi và ly thân. Cô ấy không lo lắng rằng mối quan hệ của họ không được chính thức hợp pháp hóa theo bất kỳ cách nào, cô gái lo lắng hơn về một linh cảm mơ hồ, dường như với cô ấy rằng một điều gì đó khủng khiếp có thể xảy ra.

Tình hình trước mắt thật khó khăn. Cả hai bên đều đã kiệt sức, và như một thiếu tá người Anh đã nói với Henry, đội quân cuối cùng nhận ra rằng mình đã kiệt sức sẽ giành chiến thắng trong cuộc chiến. Sau vài tháng điều trị, Henry được lệnh trở lại đơn vị. Chia tay Katherine, anh thấy cô không nói điều gì, và hầu như không nhận được sự thật từ cô: cô đã mang thai được ba tháng,

Một phần, mọi thứ vẫn diễn ra như trước, chỉ có một số không còn sống. Ai đó mắc bệnh giang mai, ai đó uống rượu, và linh mục vẫn là đối tượng của những trò đùa. Người Áo đang đến. Giờ đây, Henry quay lưng lại với tâm hồn trước những từ như "vinh quang", "dũng cảm", "kỳ công" hay "ngôi đền" - chúng chỉ đơn giản là nghe có vẻ khiếm nhã bên cạnh tên cụ thể của các ngôi làng, dòng sông, số đường và tên của những người bị giết. Xe cứu thương thỉnh thoảng bị kẹt xe trên đường; Những người tị nạn rút lui dưới sự tấn công dữ dội của quân Áo bị đóng đinh vào cột ô tô, họ chở đồ đạc gia đình khốn khổ trong xe, và chó chạy dưới đáy xe. Chiếc xe mà Henry đang lái liên tục bị mắc kẹt trong bùn và cuối cùng bị mắc kẹt hoàn toàn. Henry và tay sai của hắn tiếp tục đi bộ, liên tục bị bắn. Cuối cùng, họ bị hiến binh dã chiến Ý chặn lại, nhầm họ với người Đức cải trang, đặc biệt là Henry có vẻ nghi ngờ họ với giọng Mỹ của anh ấy. Họ định bắn anh ta, nhưng viên trung úy đã trốn thoát được - anh ta chạy trốn nhảy xuống sông và bơi dưới nước trong một thời gian dài. Hít một hơi, anh lại lặn xuống. Henry xoay sở để thoát khỏi cuộc rượt đuổi.

Henry hiểu rằng anh ấy đã chịu đựng đủ với cuộc chiến này - dòng sông dường như đã cuốn trôi ý thức trách nhiệm của anh ấy. Anh ta đã chán chiến tranh rồi, Henry tự nhủ, anh ta không được sinh ra để chiến đấu, mà để ăn uống và ngủ với Katherine. Anh không còn ý định chia tay cô nữa. Anh ấy đã kết thúc một nền hòa bình riêng biệt - đối với cá nhân anh ấy, chiến tranh đã kết thúc. Tuy nhiên, thật khó để anh ấy thoát khỏi cảm giác của những cậu bé trốn học, nhưng không thể ngừng suy nghĩ về những gì đang xảy ra ở trường bây giờ.

Cuối cùng cũng đến được với Catherine, Henry cảm thấy như được trở về nhà - anh cảm thấy thật tuyệt khi ở bên cạnh người phụ nữ này. Trước đây, anh ấy không như thế này: anh ấy biết nhiều người, nhưng anh ấy luôn cô đơn. Đêm với Kinda không khác gì ban ngày - điều đó luôn tuyệt vời với cô ấy. Nhưng chiến tranh đã để lại chứng đau họng, và nhiều suy nghĩ buồn bã khác nhau xuất hiện trong đầu tôi, giống như việc thế giới phá vỡ mọi người. Một số trở nên mạnh mẽ hơn khi phá vỡ, nhưng những người không muốn phá vỡ sẽ bị giết. Họ giết những người tử tế nhất, hiền lành nhất và dũng cảm nhất - một cách bừa bãi. Và nếu bạn không phải là một, không phải là người kia, cũng không phải là người thứ ba, thì họ cũng sẽ giết bạn - chỉ cần không quá vội vàng.

Henry biết rằng nếu họ nhìn thấy anh ấy trên đường mà không mặc đồng phục và nhận ra anh ấy, họ sẽ bắn anh ấy. Nhân viên pha chế từ khách sạn nơi họ sống cảnh báo rằng Henry sẽ bị bắt vào buổi sáng - ai đó đã tố cáo anh ta. Người pha chế tìm một chiếc thuyền cho họ và chỉ cho họ nơi đi thuyền để đến Thụy Sĩ.

Kế hoạch hoạt động, và cả mùa thu, họ sống ở Montreux trong một ngôi nhà gỗ giữa những rặng thông, trên sườn núi. Chiến tranh dường như rất xa vời đối với họ, nhưng họ biết từ báo chí rằng chiến sự vẫn đang diễn ra.

Ngày đáo hạn của Catherine đang đến gần, không phải mọi thứ đều ổn với cô ấy - cô ấy có khung xương chậu hẹp. Henry và Kinda dành hầu hết thời gian bên nhau - họ không có nhu cầu liên lạc, cuộc chiến này dường như đã đưa họ đến một hoang đảo. Nhưng giờ đây, một lối thoát ra thế giới, với con người trở nên cần thiết: Katherine bắt đầu có những cơn co thắt. Hoạt động lao động rất yếu, và cô ấy được mổ lấy thai, nhưng đã quá muộn - đứa trẻ kiệt sức được sinh ra đã chết, bản thân Catherine cũng chết... Thế là xong, Henry suy sụp nghĩ, mọi thứ luôn kết thúc bằng cái chết này. Họ ném bạn vào cuộc sống và nói cho bạn biết các quy tắc, và lần đầu tiên họ làm bạn bất ngờ, họ giết bạn. Không ai có thể trốn tránh sự sống hay cái chết.

V. I. Bernatskaya

(Có và không)

La mã (1937)

Cuốn tiểu thuyết, bao gồm ba truyện ngắn, ra đời từ thời kỳ suy thoái kinh tế của những năm 1930.

Ngư dân Florida Harry Morgan từ Key West kiếm sống bằng cách cho những người giàu có khác nhau thuê thuyền máy của mình đến đây đánh cá. Họ thuê một chiếc thuyền cùng với chủ sở hữu - anh ta biết rõ nơi nào cắn tốt hơn và loại mồi nào cần thiết cho loại cá nào. Harry thích tuân thủ luật pháp và không dính dáng gì đến những kẻ buôn lậu hoặc đánh bắt cá trái phép. Nhưng một ngày mọi thứ thay đổi.

Một người Mỹ thuê một chiếc thuyền trong ba tuần, người mà Harry đang đánh cá ngoài khơi bờ biển Cuba, đã đánh lừa người đánh cá và, làm hỏng anh ta thêm thiết bị, bình tĩnh bay đi mà không trả tiền và không phải bồi thường thiệt hại.

Morgan dự kiến ​​​​sẽ nhận được khoảng sáu trăm đô la, anh ta cần mua xăng để trở về Hoa Kỳ, anh ta cũng cần tiền để sống: anh ta có một gia đình - một người vợ và ba cô con gái đang đi học.

Harry buộc phải thực hiện một thỏa thuận bất hợp pháp: với một nghìn đô la, anh ta đồng ý đưa một số người Trung Quốc ra khỏi Cuba một cách bất hợp pháp. Người hòa giải nói rõ rằng người Trung Quốc hoàn toàn không cần phải giao cho đại lục, mà chỉ cần tát dọc đường. Morgan thích tự mình giết kẻ trung gian phản diện, và người Trung Quốc đã đổ bộ lên bờ biển Cuba, không xa nơi anh ta đưa họ lên tàu. Người Trung Quốc, không nhận ra rằng họ đã được cứu thoát khỏi cái chết nào đó, họ không vui vì họ đã bị lừa, nhưng họ không công khai càu nhàu.

Rắc rối Down and Out bắt đầu. Harry, người cần nuôi gia đình, trở thành một kẻ buôn lậu - vận chuyển rượu whisky từ Cuba đến Key West. Một ngày nọ, khi Harry cùng với một tay sai người da đen thực hiện một chuyến bay bình thường với một đống rượu whisky, họ bị một chiếc thuyền của NCIS vượt qua. Họ được lệnh dừng lại. Khi các nhân viên thực thi pháp luật thấy rằng họ đang ở trên một chiếc thuyền máy và không nghĩ đến việc tuân theo mệnh lệnh, họ đã nổ súng và làm bị thương Harry và người da đen. Tuy nhiên, những người đó đã trốn thoát khỏi sự truy đuổi, nhưng người da đen hoàn toàn khập khiễng và Harry hầu như không thả neo ở vùng biển gần Key West. Bão. Harry sợ rằng những người trung gian sẽ không đến lấy hàng nguy hiểm.

Từ một chiếc thuyền đi ngang qua, thuộc sở hữu của Willie, bạn của Harry, họ nhận thấy có điều gì đó không ổn trên thuyền của Morgan. Những hành khách trên thuyền là những người đại diện cho luật pháp, họ đoán rằng người đàn ông bị thương trên thuyền là một kẻ buôn lậu, và yêu cầu Willie lại gần thuyền hơn, nhưng anh ta thẳng thừng từ chối. Hơn nữa, anh ta hét lên với Harry rằng nếu anh ta có thứ gì đó thừa trên tàu, anh ta sẽ loại bỏ nó càng sớm càng tốt và cho anh ta biết rằng Willie đã không nhìn thấy anh ta trong mắt và sẽ đưa nó ra trước tòa. Anh ta nói với các hành khách của mình rằng anh ta sẽ không đến gặp họ với tư cách là nhân chứng, và nói chung, nếu đến phiên tòa, anh ta sẽ thề rằng mình không biết gì và chưa từng nhìn thấy chiếc thuyền này trong mắt anh ta.

Vượt qua cơn đau ở tay, Harry ném hàng hóa xuống biển và hướng chiếc thuyền máy về bến cảng - anh và người da đen cần một bác sĩ. Có lẽ bàn tay vẫn sẽ được chữa khỏi - nó sẽ rất hữu ích với anh ấy ...

Tuy nhiên, bàn tay không thể được cứu, bây giờ ống tay áo bên phải của Harry đã được ghim lên đến tận vai. Thuyền của anh ấy đã bị bắt sau sự cố cuối cùng: các luật sư từ Washington, những người đã thấy mình trên thuyền của Willie vào ngày hôm đó, đã tìm được cách của họ. Nhưng, như Harry nói với Người bạn, anh ta không thể để các con của mình để bụng đói, và anh ta cũng không có ý định đào mương kiếm từng xu cho chính phủ. Harry vẫn không từ chối các chuyến đi bất hợp pháp - lần này anh ta được đề nghị đưa bốn người nhập cư bất hợp pháp đến Cuba. Bạn của anh ấy, Elbert, đồng ý giúp Harry, đặc biệt là vì công việc này được trả lương cao. Họ nhất trí quyết định rằng không có luật nào quy định một người phải chết đói. Người giàu đang mua đất ở đây, và chẳng mấy chốc người nghèo sẽ phải chết đói ở nơi khác. Harry không phải là "đỏ", nhưng theo anh ta, anh ta đã lấy ác từ một cuộc sống như vậy từ lâu. Để hoàn thành nhiệm vụ, Harry thuê một chiếc thuyền từ người bạn pha rượu của mình.

Maria, vợ của Harry, kể từ khi chồng cô đồng ý với lời cầu hôn nguy hiểm cuối cùng, cô không tìm được chỗ đứng cho mình. Hai người trung niên này kết nối với nhau bằng một cảm giác cảm động, mỗi người vẫn đang lo lắng về sự đụng chạm đơn giản của đối phương, và họ hoàn toàn hiểu nhau.

Vào mùa đông, nhiều người nổi tiếng và giàu có đến Key West. Vấn đề của họ không giống như của Harry, họ không cần phải kiếm tiền để mua thức ăn hàng ngày với rủi ro tính mạng. Họ uống rượu và bắt đầu những cuộc tình rẻ tiền - như bà Bradley với nhà văn Richard Gordon; cô ấy thu thập các nhà văn giống như cách thu thập sách của họ. Các hành khách hóa ra nguy hiểm hơn Harry tưởng. Họ cướp một ngân hàng, và khi họ lên thuyền, vô cớ, họ đâm chết Elbert. Trước họng súng, Harry khởi hành từ bờ biển, nhận ra rằng người Cuba, sau khi hoàn thành tất cả các vụ án, cũng sẽ để anh ta lãng phí. Người Cuba không che giấu sự thật rằng họ là những nhà cách mạng, họ cướp và giết người, nhưng tất cả những điều này chỉ vì lợi ích của cách mạng và chiến thắng trong tương lai của công lý, vì lợi ích của người dân lao động.

Chúa ơi, Harry nghĩ, để giúp đỡ mọi người, họ đã cướp và giết những người bình thường trong quá trình này. Mọi người phát điên lên. Harry hiểu rằng anh ta cần phải vượt lên trước những người Cuba và, để không bị tàn sát, hãy tấn công trước. Vào một thời điểm thuận tiện, anh ta rút một khẩu súng máy giấu trước và tấn công người Cuba với nhiều phát nổ. Tuy nhiên, một người Cuba tìm thấy sức mạnh để bắn trả và đâm vào bụng Harry.

Nằm dưới đáy thuyền, Harry đau đớn tự hỏi Maria sẽ làm gì bây giờ. Cách nuôi dạy con gái? Không có gì, bằng cách nào đó sống, cô ấy là một người phụ nữ có đầu, Nhưng tôi đã cắn nhiều hơn những gì tôi có thể nhai. Trên thuyền có rất nhiều tiền, và tôi không thể cho gia đình một xu.

Trôi dạt trên biển cả, một chiếc thuyền bảo vệ bờ biển nhận thấy một chiếc thuyền. Các sĩ quan cảnh sát, những người đã chứng kiến ​​rất nhiều trong đời, tiến lại gần hơn, không giấu nổi sự bối rối khi nhìn thấy boong tàu nhuốm máu. Harry vẫn còn sống, mặc dù đã bất tỉnh. Anh lầm bầm điều gì đó. "Một mình đàn ông không thể làm được việc gì," những người lính canh bước lên tàu nghe thấy. Rõ ràng là một màn kịch khủng khiếp đã diễn ra ở đây - cảnh sát nhận ra những tên tội phạm đã cướp ngân hàng trong cõi chết. Nhưng vai trò của Harry trong tất cả những điều này là gì? Con thuyền từ từ được kéo vào cầu tàu đi ngang qua những chiếc du thuyền của những người giàu có đứng ở cầu tàu.

Và những chiếc du thuyền này có cuộc sống riêng của chúng. Trong một, một triệu phú Wallace tốt nghiệp Harvard đang đi chơi với một người Thợ mộc nào đó, một anh chàng hoàn toàn phá sản, người được cho là sẽ hạ cánh an toàn xuống bàn làm việc của một người giàu nếu bị ném từ độ cao XNUMX mét.

Trên những chiếc du thuyền khác, có những con người khác và những mối quan tâm khác. Trên căn nhà lớn nhất và sang trọng nhất, một nhà môi giới ngũ cốc sáu mươi tuổi trằn trọc trên giường, hốt hoảng trước tài khoản mới nhất. Tiền là niềm đam mê duy nhất của anh ta: anh ta thậm chí không nhận thấy sự ra đi của người vợ mà anh ta đã chung sống hai mươi năm. Trên một chiếc du thuyền gần đó, một tay chơi nổi tiếng đã ngủ với tình nhân của mình - vợ của một đạo diễn nổi tiếng Hollywood. Cô nằm thao thức bên cạnh anh, tự hỏi liệu có nên uống thuốc ngủ không và tại sao đàn ông lại là những kẻ vô lại như vậy.

Mary được thông báo về những gì đã xảy ra. Cùng với các con gái, cô ngồi trong bệnh viện, cả bốn người tha thiết cầu nguyện rằng chồng và cha cô vẫn còn sống. Nhưng Harry chết mà không tỉnh lại, và Maria cảm thấy có thứ gì đó đã chết bên trong cô cùng với anh, cô nhớ anh đã nhiệt thành, mạnh mẽ như thế nào, giống như một loài động vật quý hiếm nào đó. Không có người đàn ông nào tốt hơn trên thế giới hơn anh ta. Bây giờ cô ấy cũng sẽ phải chết - giống như hầu hết mọi người.

V. I. Bernatskaya

(Chuông nguyện hồn ai)

La mã (1940)

Robert Jordan, người Mỹ, tự nguyện tham gia Nội chiến Tây Ban Nha theo phe Cộng hòa, nhận nhiệm vụ từ trung tâm - cho nổ tung cây cầu trước cuộc tấn công. Vài ngày trước cuộc tấn công, anh ta phải ở tại vị trí của biệt đội đảng phái của một Pablo nào đó. Họ nói về Pablo rằng khi bắt đầu chiến tranh, anh ta rất dũng cảm và giết nhiều Đức quốc xã hơn cả bệnh dịch hạch, sau đó anh ta trở nên giàu có và bây giờ anh ta sẽ vui vẻ nghỉ hưu. Pablo từ chối tham gia vào vụ án này, điều hứa hẹn chỉ gây rắc rối cho biệt đội, nhưng Jordan bất ngờ được hỗ trợ bởi Pilar năm mươi tuổi, vợ của Pablo, người được các đảng phái tôn trọng hơn chồng bà rất nhiều. Cô ấy nói rằng bất cứ ai tìm kiếm sự an toàn sẽ mất tất cả. Cô được nhất trí bầu làm chỉ huy của biệt đội.

Pilar là một người cộng hòa nhiệt thành, cô ấy hết lòng vì sự nghiệp của nhân dân và sẽ không bao giờ đi tắt con đường đã chọn. Người phụ nữ mạnh mẽ, khôn ngoan này ẩn chứa nhiều tài lẻ, cô cũng có năng khiếu thấu thị: ngay buổi tối đầu tiên, nhìn vào bàn tay của Robert, cô nhận ra rằng anh đang hoàn thành con đường đời của mình. Và rồi tôi thấy giữa Robert và cô gái Maria, người đã tham gia biệt đội sau khi Đức quốc xã giết cha mẹ cô ấy, và bản thân cô ấy bị cưỡng hiếp, một cảm giác tươi sáng hiếm có bùng lên. Cô ấy không can thiệp vào sự phát triển của mối quan hệ yêu đương của họ, và biết rằng thời gian còn lại ít ỏi, chính cô ấy đã đẩy họ về phía nhau. Tất cả thời gian mà Maria dành cho biệt đội, Pilar đã dần chữa lành tâm hồn cô, và giờ đây, chàng trai khôn ngoan người Tây Ban Nha hiểu rằng: chỉ có tình yêu trong sáng, chân chính mới chữa lành được cho cô gái. Vào đêm đầu tiên, Maria đến gặp Robert.

Ngày hôm sau, Robert, hướng dẫn ông già Anselmo quan sát đường đi, và Rafael quan sát sự thay đổi của lính canh ở cây cầu, cùng Pilar và Maria đi đến El Sordo, chỉ huy của một biệt đội đảng phái lân cận. Trên đường đi, Pilar kể về cách cuộc cách mạng bắt đầu ở một thị trấn nhỏ của Tây Ban Nha, ở quê hương của họ với Pablo, và cách người dân đối phó với bọn phát xít địa phương ở đó. Mọi người đứng thành hai hàng - người này đối diện với người kia, nhặt cờ và dùi cui và đuổi Đức Quốc xã qua hàng ngũ. Điều này được thực hiện có mục đích: để mọi người cùng gánh vác phần trách nhiệm của mình. Tất cả mọi người đều bị đánh chết - kể cả những người được cho là người tốt - và sau đó bị ném từ vách đá xuống sông. Mọi người đều chết theo cách khác nhau: một số chấp nhận cái chết với phẩm giá, và một số rên rỉ và cầu xin lòng thương xót. Vị linh mục bị giết ngay trong buổi cầu nguyện. Vâng, rõ ràng là Chúa đã bị thủ tiêu ở Tây Ban Nha, Pilar thở dài, vì nếu như vậy, liệu ông có cho phép cuộc chiến huynh đệ tương tàn này không? Bây giờ không có ai để tha thứ cho mọi người - sau tất cả, không có Chúa, cũng không phải Con Thiên Chúa, cũng không phải Chúa Thánh Thần.

Câu chuyện của Pilar đã đánh thức những suy nghĩ và ký ức của chính anh trong Robert Jordan. Không có gì đáng ngạc nhiên khi anh ấy đang chiến đấu ở Tây Ban Nha. Nghề nghiệp của anh ấy (anh ấy dạy tiếng Tây Ban Nha tại trường đại học) và dịch vụ được kết nối với Tây Ban Nha; anh ấy đã thường xuyên ở đây trước chiến tranh, anh ấy yêu người dân Tây Ban Nha, và anh ấy không hề thờ ơ với việc số phận của dân tộc này sẽ ra sao. Jordan không đỏ, nhưng người ta không nên mong đợi điều tốt từ Đức quốc xã. Vì vậy, chúng ta cần phải giành chiến thắng trong cuộc chiến này. Và sau đó anh ta sẽ viết một cuốn sách về mọi thứ, và rồi cuối cùng anh ta sẽ được giải thoát khỏi nỗi kinh hoàng đi kèm với bất kỳ cuộc chiến nào.

Robert Jordan gợi ý rằng để chuẩn bị cho vụ nổ cây cầu, anh ta có thể chết: có quá ít người theo ý anh ta - Pablo có bảy người và El Sordo có cùng số lượng, nhưng có rất nhiều việc phải làm: cần phải gỡ bài đăng, lấp đường,… để rồi chính tại đây, anh đã gặp được tình yêu đích thực đầu tiên của mình. Có lẽ đó là tất cả những gì anh ấy có thể lấy từ cuộc sống? Hay nói chung là toàn bộ cuộc đời của anh ấy và thay vì bảy mươi năm, nó sẽ kéo dài bảy mươi giờ? Ba ngày. Tuy nhiên, không có gì phải đau buồn ở đây: trong bảy mươi giờ bạn có thể sống một cuộc sống trọn vẹn hơn bảy mươi năm.

Khi Robert Jordan, Pilar và Maria, sau khi nhận được sự đồng ý của El Sordo để lấy ngựa và tham gia hoạt động, quay trở lại trại, trời đột nhiên bắt đầu có tuyết. Nó kéo xuống và kéo xuống, và hiện tượng này, bất thường vào cuối tháng XNUMX, có thể phá hỏng toàn bộ. Ngoài ra, Pablo lúc nào cũng uống rượu, và Jordan sợ rằng người không đáng tin cậy này có thể gây hại lớn.

El Sordo, như đã hứa, có ngựa trong trường hợp rút lui sau khi phá hoại, nhưng vì tuyết đã rơi, đội tuần tra của quân phát xít nhận thấy dấu vết của các đảng phái và ngựa dẫn đến trại El Sordo. Jordan và các máy bay chiến đấu từ biệt đội của Pablo nghe thấy âm vang của trận chiến, nhưng họ không thể can thiệp: sau đó toàn bộ hoạt động, rất cần thiết cho một cuộc tấn công thành công, có thể thất bại. Toàn bộ biệt đội El Sordo bị bỏ mạng, viên trung úy phát xít, vượt qua ngọn đồi rải đầy xác của các đảng phái và binh lính, dùng cây thập tự băng qua mình và thầm nói điều thường có thể nghe thấy trong trại cộng hòa: chiến tranh thật là một điều tồi tệ!

Những thất bại không kết thúc ở đó. Vào đêm trước cuộc tấn công, Pablo trốn khỏi trại, mang theo một chiếc hộp có cầu chì và da cầu chì - những thứ quan trọng để phá hoại. Bạn cũng có thể quản lý mà không có chúng, nhưng sẽ khó khăn hơn và có nhiều rủi ro hơn.

Old Anselmo báo cáo với Jordan về các chuyển động trên đường: Đức quốc xã đang kéo thiết bị. Jordan viết một báo cáo chi tiết cho chỉ huy mặt trận, Tướng Goltz, thông báo cho ông ta rằng kẻ thù đã biết rõ về cuộc tấn công sắp tới: điều mà Goltz đang tính đến - sự bất ngờ, sẽ không hiệu quả lúc này. Gói hàng đến Goltz đồng ý giao các đảng phái cho Andrea. Nếu anh ta có thời gian để gửi báo cáo trước bình minh, Jordan chắc chắn rằng cuộc tấn công sẽ bị hoãn lại, và cùng với đó là ngày thông xe cầu. Nhưng trong khi bạn đang chuẩn bị...

Vào đêm cuối cùng, nằm bên cạnh Maria, Robert Jordan dường như đã tổng kết cuộc đời mình và đi đến kết luận rằng nó không phải là sống vô ích. Anh ta không sợ chết, chỉ có ý nghĩ khiến anh ta sợ hãi: nếu anh ta không hoàn thành đúng nghĩa vụ của mình thì sao. Jordan nhớ ông nội của mình - ông cũng tham gia Nội chiến, chỉ ở Mỹ - trong cuộc chiến giữa miền Bắc và miền Nam. Nó chắc hẳn cũng đáng sợ như cái này. Và rõ ràng, Anselmo đã đúng khi nói rằng những người chiến đấu theo phe phát xít không phải là phát xít, mà là những người nghèo giống như những người trong các đội cộng hòa. Nhưng tốt hơn hết là đừng nghĩ về tất cả những điều này, nếu không cơn giận sẽ biến mất, và nếu không có nó thì bạn sẽ không thể hoàn thành nhiệm vụ.

Sáng hôm sau, Pablo bất ngờ trở lại biệt đội, anh mang theo cả người và ngựa. Ném ngòi nổ của Jordan xuống vực sâu dưới bàn tay nóng bỏng, anh ta sớm cảm thấy hối hận và nhận ra rằng anh ta đơn giản là không thể ở một mình và an toàn khi những người đồng đội cũ của anh ta chiến đấu. Sau đó, anh ta phát triển một hoạt động rầm rộ, suốt đêm thu thập các tình nguyện viên từ khu vực lân cận cho một hành động chống lại Đức quốc xã.

Không biết liệu Andres có nhận được báo cáo cho Goltz hay không, Jordan và những người theo đảng cất cánh và di chuyển qua hẻm núi để đến sông. Người ta quyết định để Maria lại với những con ngựa và lo liệu phần còn lại - trong trường hợp bị tấn công - cho mỗi công việc kinh doanh của riêng mình. Jordan và Anselmo già đi xuống cầu và hạ lính gác. Một người Mỹ đặt thuốc nổ ở các cực. Bây giờ, cây cầu có bị nổ tung hay không chỉ phụ thuộc vào việc cuộc tấn công có bắt đầu hay không.

Trong khi đó, Andres không thể vượt qua Goltz. Sau khi vượt qua những khó khăn ban đầu để vượt qua chiến tuyến, khi suýt chút nữa bị nổ tung bởi một quả lựu đạn, Andres bị mắc kẹt ở giai đoạn cuối: anh ta bị giam giữ bởi chính ủy của Lữ đoàn Quốc tế. Chiến tranh thay đổi không chỉ những người như Pablo. Vị chính ủy gần đây đã trở nên rất nghi ngờ, anh ta hy vọng rằng anh ta sẽ có thể, bằng cách giam giữ người đàn ông này từ hậu phương của phát xít, để kết tội Goltz có liên kết với kẻ thù.

Cuối cùng khi Andres đến Goltz một cách thần kỳ, thì đã quá muộn: cuộc tấn công không thể bị hủy bỏ.

Cây cầu đã bị nổ tung. Vụ nổ giết chết Anselmo cũ. Những người sống sót đang vội vàng rút lui. Trong quá trình rút lui, một quả đạn phát nổ bên cạnh con ngựa của Jordan, nó rơi xuống và đè bẹp người cưỡi ngựa. Jordan bị gãy chân và nhận ra rằng anh ấy không thể đi cùng những người khác. Điều chính đối với anh ta là thuyết phục Mary rời bỏ anh ta. Sau những gì họ đã có, Jordan nói với cô gái, họ sẽ luôn ở bên nhau. Cô ấy sẽ đưa anh ấy đi cùng. Bất cứ nơi nào cô ấy đi, anh ấy sẽ luôn ở bên cô ấy. Nếu cô ấy rời đi, anh ấy cũng rời đi - vì vậy cô ấy sẽ cứu anh ấy.

Còn lại một mình, Jordan chết cóng trước khẩu súng máy, dựa vào thân cây. Anh nghĩ thế giới là một nơi tốt đẹp, đáng để chiến đấu. Bạn phải giết nếu bạn cần - chỉ cần không thích giết chóc. Và bây giờ anh ta sẽ cố gắng kết thúc cuộc sống của mình một cách tốt đẹp - để giam giữ kẻ thù ở đây, ít nhất là giết chết viên sĩ quan. Nó có thể giải quyết rất nhiều.

Và sau đó một sĩ quan của quân địch rời khỏi bãi đất trống ...

V. I. Bernatskaya

(Hướng về nhà, Thiên thần)

La mã (1929)

Tất cả mọi người sống trên trái đất là kết quả của vô số bổ sung: bốn ngàn năm trước, tình yêu có thể bắt đầu ở Crete, kết thúc ngày hôm qua ở Texas. Wolfe nói: Mỗi cuộc đời là một khoảnh khắc mở ra cõi vĩnh hằng. Và bây giờ - một trong số họ ... Eugene Gant - hậu duệ của người Anh Gilbert Gant, đến Baltimore từ Bristol và có quan hệ họ hàng với một gia đình người Đức, và Pentlands, trong đó dòng máu Scotland chiếm ưu thế. Từ cha mình, Oliver Gant, một thợ điêu khắc đá, Eugene được thừa hưởng tính khí bùng nổ, tính nghệ sĩ và tài ăn nói của một diễn viên, và từ mẹ của ông, Eliza Pengland, khả năng làm việc có phương pháp và sự kiên trì.

Tuổi thơ của Eliza trải qua những năm sau Nội chiến trong cảnh nghèo đói và thiếu thốn, những năm tháng này quá khủng khiếp khiến cô phát triển trong sự keo kiệt và lòng yêu tài sản vô độ. Mặt khác, Oliver Gant là người có đầu óc rộng rãi, không thực tế và gần như ích kỷ một cách trẻ con. Định cư ở Altamont (khi Wolfe đổi tên quê hương của mình thành Asheville trong cuốn tiểu thuyết tự truyện này) và kết hôn với Eliza, Gant đã xây cho vợ mình một ngôi nhà đẹp như tranh vẽ. Nhưng ngôi nhà này, được bao quanh bởi một khu vườn và phủ đầy dây leo, đối với người chồng là hình ảnh tâm hồn của anh ta, đối với người vợ chỉ là bất động sản, một khoản đầu tư sinh lời.

Bản thân Eliza, từ năm hai mươi tuổi, bắt đầu dần có được bất động sản, từ chối mọi thứ và tiết kiệm tiền. Trên một trong những mảnh đất đã mua trước đó, Eliza đã thuyết phục chồng mình xây dựng một xưởng. Eugene nhớ cách những tấm bia mộ bằng đá cẩm thạch đứng ở lối vào phòng làm việc của cha anh, trong đó nổi bật lên một thiên thần trầm ngâm, mỉm cười ngọt ngào.

Trong mười một năm, Eliza sinh cho Oliver chín đứa con, trong đó sáu đứa con sống sót. Cô hạ sinh đứa con cuối cùng, Eugene, vào mùa thu năm 1900, khi ngôi nhà tràn ngập những hành lang ngột ngạt từ những quả táo và lê chín mọng bày ra khắp nơi. Mùi này sẽ ám ảnh Eugene đến hết cuộc đời.

Eugene gần như nhớ lại bản thân từ khi mới sinh ra: anh nhớ lại nỗi khổ của thực tế là trí tuệ trẻ thơ của anh bị vướng vào một cái lưới và anh không biết tên của những đồ vật xung quanh mình; anh nhớ mình đã nhìn từ độ cao chóng mặt của cái nôi xuống thế giới bên dưới; anh nhớ lại cách anh cầm các khối lập phương của Anh Luke trong tay và khi nghiên cứu các ký hiệu của lời nói, cố gắng tìm ra chìa khóa cuối cùng sẽ khiến trật tự trở nên hỗn loạn.

Giữa cha và mẹ luôn có một cuộc chiến tàn nhẫn. Tính khí khác nhau, thái độ sống khác nhau đã gây ra những cuộc giao tranh liên miên. Năm 1904, khi Hội chợ Thế giới khai mạc ở St. Louis, Eliza nhất quyết đến đó, thuê nhà và cho du khách từ Altamont thuê phòng. Gant hầu như không đồng ý với công việc kinh doanh này của vợ: niềm tự hào của anh ta bị ảnh hưởng - những người hàng xóm có thể nghĩ rằng anh ta không thể hỗ trợ gia đình mình. Nhưng Eliza cảm thấy rằng chuyến đi này sẽ là khởi đầu cho một điều gì đó lớn lao hơn đối với cô. Những đứa trẻ, trừ những đứa lớn hơn, đã đi cùng cô ấy. Đối với cô bé Eugene, cuộc sống ở thành phố "công bằng" dường như là một cơn ác mộng siêu thực tươi sáng, đặc biệt là khi thời gian lưu trú ở đó bị lu mờ bởi cái chết của cậu bé XNUMX tuổi Grover - đứa trẻ buồn nhất và dịu dàng nhất trong số những đứa trẻ nhà Gant.

Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Gia đình đang ở thời kỳ sung mãn và hạnh phúc bên nhau. Gant trút hết lời mắng mỏ, sự dịu dàng và chu cấp dồi dào cho gia đình mình. Những đứa trẻ thích thú lắng nghe những lời lẽ hùng biện hùng hồn của ông đối với vợ mình: tài hùng biện của cha ông, nhờ luyện tập hàng ngày, đã có được sự hài hòa và diễn đạt của thuật hùng biện cổ điển. Ở tuổi lên sáu, Eugene đã đi bước đầu tiên hướng tới sự giải thoát khỏi cô lập cuộc sống gia đình: anh ta khăng khăng muốn đi học. Đưa tiễn anh, Eliza đã khóc rất lâu, cô trực giác cảm thấy sự khác thường của đứa con này của mình và nhận ra rằng con trai mình sẽ luôn cô đơn vô hạn. Chỉ có điều Ben im lặng là do bản năng sâu xa nào đó đối với em trai mình thôi thúc, và từ đồng lương ít ỏi của mình, anh ấy đã dành ra một phần để làm quà tặng và giải trí cho Eugene.

Eugene học hành dễ dàng, nhưng quan hệ với các bạn cùng lớp không phát triển theo cách tốt nhất: bọn trẻ cảm thấy anh như một người xa lạ. Trí tưởng tượng sống động của cậu bé đã phân biệt cậu với những người khác, và mặc dù Eugene ghen tị với sự vô cảm về mặt tinh thần của các bạn cùng lớp, thứ giúp họ dễ dàng chịu đựng những hình phạt của trường học và những dị tật khác của bản thân, nhưng bản thân cậu lại bị sắp xếp theo cách khác. Khi còn là một thiếu niên, Eugene tham lam hút sách, trở thành một người thường xuyên đến thư viện, tinh thần chơi các lô sách, trở thành anh hùng của các tác phẩm trong giấc mơ của mình. Ảo tưởng đưa anh lên, "xóa đi mọi nét bẩn của cuộc đời." Bây giờ anh ấy có hai ước mơ: được một người phụ nữ yêu và được nổi tiếng.

Cha mẹ của Eugene - những người trung thành ủng hộ sự độc lập về kinh tế của trẻ em, đặc biệt là con trai - họ đều được gửi đi làm sớm nhất có thể. Đầu tiên, Eugene bán rau xanh từ khu vườn của cha mẹ mình, sau đó bán báo, giúp đỡ Luke. Anh ta ghét công việc này: để đưa một tờ báo cho một người qua đường, anh ta phải biến thành một kẻ trơ tráo siêu phàm.

Từ năm XNUMX tuổi, Eugene đã tìm được ngôi nhà thứ hai: mẹ anh mua một ngôi nhà lớn ("Dixieland") và chuyển đến đó cùng cậu con trai út với hy vọng cho những người thuê phòng thuê. Eugene luôn xấu hổ về "Dixieland", nhận ra rằng cái nghèo được cho là đang đeo bám họ, mối đe dọa từ một ngôi nhà khất thực chỉ là một câu chuyện hư cấu thuần túy, một huyền thoại bịa đặt về hành vi tích trữ tham lam. Những vị khách dường như đang đẩy Gants ra khỏi chính ngôi nhà của họ. Eliza siêng năng bỏ qua mọi hoàn cảnh khó chịu nếu nó mang lại tiền, và do đó "Dixieland" trở nên nổi tiếng trong giới phụ nữ có đức tính dễ dãi, những người như thể tình cờ đã định cư ở đó.

Cha mẹ của Eugene được đề nghị gửi con trai của họ là một học sinh đặc biệt có năng khiếu đến một trường tư thục. Tại đây, anh gặp Margaret Leonard, một giáo viên dạy văn, người đã trở thành người mẹ tinh thần của anh. Anh ấy dành bốn năm như thể ở một xứ sở thần tiên, tiếp thu - giờ đây là một cách có hệ thống - những cuốn sách và trau dồi tư tưởng cũng như phong cách của mình trong các cuộc trò chuyện với Margaret. Những gì anh ấy đọc và tưởng tượng càng làm trầm trọng thêm tình cảm của anh ấy đối với miền Nam - "bản chất và sản phẩm của chủ nghĩa lãng mạn đen tối." Ở Eugene, tài năng mạnh mẽ bẩm sinh của một nhà quan sát và phân tích đang nhanh chóng phát huy sức mạnh - những phẩm chất cần thiết cho một nhà văn tương lai. Anh ta cảm nhận sâu sắc tính hai mặt của các hiện tượng, sự đấu tranh của các mặt đối lập vốn có trong chúng. Gia đình của chính anh ấy "coi anh ấy như một mô hình thu nhỏ của sự tồn tại: đẹp và xấu, thiện và ác, sức mạnh và điểm yếu - mọi thứ đều hiện diện trong đó. Trong lòng Eugene cảm nhận được một điều: chỉ có tình yêu mà anh ấy dành cho gia đình mới cho anh ấy sức mạnh để chịu đựng mọi điểm yếu của họ.

Eugene chưa tròn mười sáu tuổi khi anh vào trường đại học ở quê hương của mình, do đó gây ra cảm giác ghen tị giữa các anh em còn lại (trừ Ben) và các chị em gái. Tại trường đại học, Eugene, do tuổi còn quá trẻ, ham học hỏi và hành vi lập dị nên nhanh chóng trở thành đối tượng chế giễu của mọi người. Tuy nhiên, dần dần, anh ta học được phong cách giản dị của một ký túc xá sinh viên, và khi đến thăm những khu nơi có những cô gái đức hạnh dễ sống, anh ta thậm chí còn vượt qua nhiều người.

Chiến tranh thế giới thứ nhất trôi qua gần như không dễ nhận thấy đối với Eugene, vẫn còn ở đâu đó bên lề. Theo tin đồn, Anh Ben tình nguyện tham gia cuộc chiến, nhưng không vượt qua cuộc kiểm tra y tế.

Ngay sau đó tin tức này tiếp tục trở nên đáng buồn - Eugene được gọi về nhà: Ben bị viêm phổi. Eugene tìm thấy anh trai của mình trong một trong những căn phòng Dixieland, nơi anh ta nằm, nghẹn ngào với cơn thịnh nộ bất lực trước cuộc sống đã cho anh ta quá ít. Lần này Eugene, như chưa bao giờ được khám phá ra vẻ đẹp cô đơn của con người tài hoa, đa tình này. Thông qua cái chết của anh trai mình, Eugene hiểu ra một sự thật mà anh chưa biết cho đến tận bây giờ: mọi thứ tinh khiết và đẹp đẽ trong cuộc sống con người luôn bị "thần thánh hóa giải".

Eugene sớm hoàn thành việc học của mình, nhưng tâm hồn của anh ấy bị xé nát hơn nữa, trí tuệ đại học của một trường đại học tỉnh là không đủ cho anh ấy. Chàng trai trẻ mơ đến Harvard. Miễn cưỡng, cha mẹ đồng ý gửi anh ta đến đó trong một năm, nhưng các anh chị em yêu cầu trong trường hợp này Eugene từ bỏ phần thừa kế của mình, Eugene, không do dự, ký vào các tài liệu cần thiết.

Rời quê hương, Eugene cảm thấy rằng mình sẽ không bao giờ quay lại đây. Ngoại trừ đám tang của cha anh - Gant già đã nghỉ hưu và già đi mỗi ngày. Eugene lang thang trong thành phố, nói lời tạm biệt với quá khứ. Đột nhiên, anh nhìn thấy bóng ma của người anh trai đã chết của mình bên cạnh.

Eugene phàn nàn với anh ta: "Tôi quên mất những cái tên. Tôi đã quên mất những khuôn mặt. Tôi chỉ nhớ những điều nhỏ nhặt. Ôi, Ben, thế giới ở đâu?" Và anh ta nhận được câu trả lời: "Thế giới của bạn là bạn."

TRONG VA. Bernatskaya

(Cuốn theo chiều gió)

La mã (1936)

Tháng 1861 năm XNUMX Đồn điền Tara cách Atlanta, Georgia XNUMX dặm.

Cặp song sinh Tarlton, Stuart và Brent, đang yêu cô con gái quyến rũ của chủ sở hữu Tara, Scarlet, mười sáu tuổi, nói cho cô ấy biết hai tin tức. Thứ nhất, cuộc chiến giữa hai miền Nam - Bắc sắp bắt đầu. Thứ hai, chuyện Ashley Wilkes sắp kết hôn với Melanie Hamilton sẽ được công bố vào ngày mai khi có tiệc chiêu đãi lớn tại nhà Wilkes.

Tin tức về cuộc chiến sắp xảy ra đối với Scarlet không là gì so với tin tức về cuộc hôn nhân của Ashley. Đối tượng thở dài của hầu hết những người trẻ tuổi trong huyện, bản thân Scarlet chỉ yêu Ashley, người mà dường như đối với cô, không hề thờ ơ với bản thân cô. Cô ấy không thể hiểu những gì anh ta tìm thấy ở Melanie, chiếc tất màu xanh thực sự.

Scarlet chia sẻ cảm xúc của mình với cha mình, nhưng Gerald O'Hara tin rằng con gái ông và Ashley hoàn toàn không phải là cặp đôi hoàn hảo. Anh thừa nhận rằng, mặc dù anh đối xử tốt với Wilkes trẻ tuổi, nhưng anh không thể hiểu hết về anh ta. Đúng, Ashley biết uống rượu và chơi poker không thua gì những người trẻ tuổi khác, nhưng anh ta làm điều đó mà không có tâm hồn, như thể tuân theo các quy ước hiện hành. Ashley bị thu hút nhiều hơn bởi sách, âm nhạc, tranh vẽ và điều này đánh đố một người Ireland đơn giản và bộc trực. Anh thành thật nói với con gái rằng anh sẽ rất vui khi để Tara cho cô ấy nếu cô ấy kết hôn với người khác - xung quanh có những người trẻ khá xứng đáng. Scarlet ném vào trái tim mình rằng cô không quan tâm đến Tara và tất cả vùng đất này hoàn toàn không có nghĩa lý gì. Người cha đột ngột cắt đứt cô và nói rằng không có gì quan trọng hơn trái đất, vì nó vẫn tồn tại mãi mãi.

Scarlet xuất hiện tại buổi tiếp tân của Wilkes. Cô ấy hy vọng có thể nói chuyện với Ashley và khiến anh ấy thay đổi ý định. Trong số những vị khách có một Rhett Butler, người đã kể về những điều khủng khiếp nhất. Anh ta bị đuổi khỏi học viện quân sự West Point và sau đó bị cha đuổi ra khỏi nhà sau khi anh ta từ chối kết hôn với một cô gái mà anh ta cho là đã thỏa hiệp. Nhưng Scarlet không quan tâm đến Butler lúc này. Cô ấy cần nói chuyện với Ashley. Nắm bắt thời điểm, cô giải thích cho anh ta trong thư viện. Than ôi, kế hoạch của cô ấy trở nên lãng phí. Ashley chắc chắn về ý định kết hôn với Melanie. Anh ấy yêu Scarlet, nhưng lý trí được ưu tiên hơn tình cảm và cho rằng Melanie cũng giống như anh ấy. Họ suy nghĩ và nhìn thế giới theo cùng một cách, và do đó, có hy vọng rằng cuộc hôn nhân của họ sẽ hạnh phúc.

Ashley rời khỏi thư viện, Scarlet bị bỏ lại một mình và trong cơn giận dữ, ném một cái bình vào bức tường phía trên ghế sofa. Trước sự thất kinh của cô, hóa ra Rhett Butler đang ngủ gật trên chiếc ghế dài, bị đánh thức bởi lời giải thích của họ với Ashley. Anh bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với sự dũng cảm và quyết tâm của Scarlet và tự hỏi tại sao Ashley Wilkes vẫn thờ ơ với những đức tính của cô. Scarlet giận dữ đóng sầm cửa lại và bỏ đi.

Tin đồn về chiến tranh được xác nhận. Những người trẻ tuổi sẽ bảo vệ các quyền của miền Nam quê hương của họ với vũ khí trong tay. Đám cưới của Ashley và Melanie sẽ diễn ra vào ngày XNUMX/XNUMX. Để làm phiền họ, Scarlet chấp nhận sự tán tỉnh của Charles, người anh trai nhút nhát và mờ ám của Melanie và đồng ý trở thành vợ của anh ta. Đám cưới của họ diễn ra trước Ashley và Melanie một ngày.

Hai tháng sau, Scarlet trở thành góa phụ. Charles chết vì bệnh viêm phổi khi chưa tham gia chiến đấu. Scarlet có một con trai, Wade. Vào tháng 1862 năm XNUMX, nó chuyển đến Atlanta. Cô ấy buộc phải than khóc và dẫn đến sự tồn tại thê lương của một góa phụ đau buồn, mặc dù bản chất của cô ấy phản đối điều này.

Nhưng một ngày nọ, cô xuất hiện tại một khu chợ từ thiện ủng hộ bệnh viện, nơi cô gặp lại Rhett Butler. Là một người hoài nghi và hay chế giễu, anh ta nhìn thấu cô, hoàn toàn hiểu điều gì đã thúc đẩy cô kết hôn, và điều này khiến cô tức giận. Khi có một bộ sưu tập nữ trang để mua thuốc, cô ấy đã xé chiếc nhẫn cưới của mình ra khỏi ngón tay. Melanie ngưỡng mộ hành động của cô ấy và trao chiếc nhẫn của riêng mình. Thuyền trưởng Butler sau đó mua quyền khiêu vũ với Scarlet. Điều này khiến những người bảo vệ đạo đức công cộng ở địa phương bối rối, nhưng phải làm gì - Butler kiên quyết tự mình làm, và bệnh viện cần tiền. Butler được dung thứ chỉ vì anh ta giao nhiều hàng hóa cho miền Nam, bất chấp thực tế là người miền Bắc đã tổ chức một cuộc phong tỏa hải quân đối với các cảng miền Nam. Tuy nhiên, đổ thêm dầu vào lửa cho những lời nói vu vơ, Butler khẳng định rằng anh ta làm điều này không phải vì lòng yêu nước mà vì lợi ích cá nhân. Anh ta nghi ngờ rằng những người miền Nam sẽ có thể giành chiến thắng, và cái chết vì chính nghĩa của miền Nam đối với anh ta không cao quý hơn cái chết trên đường ray dưới bánh của một đầu máy hơi nước.

Tin đồn về hành vi "tai tiếng" của Scarlet đến tai Tara, và cha cô đến Atlanta để đưa con gái về nhà. Nhưng cuộc gặp gỡ với thuyền trưởng Butler dẫn đến hậu quả không ngờ. Gerald say xỉn và phung phí tất cả số tiền dành cho việc mua những thứ cần thiết nhất trong poker. Sự bối rối này khiến anh ta tiết chế sự phẫn nộ về đạo đức của mình, và Scarlet vẫn ở lại Atlanta.

Đôi khi cô gặp gỡ Rhett Butler, người có thái độ mỉa mai trước thực tế là xã hội tôn sùng như đền thờ, cả hai đều phẫn nộ và thu hút Scarlet, mặc dù cô vẫn yêu Ashley Wilkes.

Dần dần, tình hình trong nhà hát trở nên phức tạp hơn, và sự tự tin trước đây của người miền Nam nhường chỗ cho sự hiểu biết rằng cuộc chiến sẽ còn lâu dài và khó khăn. Danh sách những người chết đầu tiên xuất hiện. Nhiều người quen của Scarlet cũng nằm trong số đó. Anh em nhà Tarleton đã chết, nhưng Ashley vẫn bình an vô sự. Họ đến thăm một thời gian ngắn.

Scarlet hy vọng có thể nói chuyện riêng với anh ta, nhưng Melanie luôn ở bên cạnh chồng. Trước khi rời Atlanta, Ashley yêu cầu Scarlet chăm sóc vợ mình, vì anh ta không nghĩ rằng cô ấy có sức sống của Scarlet. Ashley sẵn sàng trung thực thực hiện nghĩa vụ của mình, nhưng anh cũng như Rhett Butler, không thể tin rằng miền Nam có khả năng đánh bại một đối thủ rất mạnh.

1864 Sau thất bại ở Gettysburg và Vicksburg, vị thế của người miền Nam trở nên quan trọng. Một thông báo đến rằng Ashley đã mất tích. Melanie đang rất đau buồn và chỉ có suy nghĩ rằng cô đang mang trong mình đứa con của Ashley mới giúp cô sống được.

Butler tiếp tục gặp Scarlet, nhưng mọi thứ chỉ giới hạn ở việc tán tỉnh nhẹ, đi dạo và trò chuyện. Anh nói rằng anh muốn đợi cho đến khi Scarlet quên đi mùi vị của nụ hôn mà Ashley Wilks có một không hai đã trao cho cô lúc chia tay. Điều này làm Scarlet tức giận, và trong trạng thái này, cô ấy dường như Rhett và hoàn toàn không thể cưỡng lại được.

Butler đặt câu hỏi thông qua các liên hệ của anh ấy ở miền Bắc. Hóa ra Ashley còn sống. Anh ta đang ở trong một trại tù binh ở Illinois. Anh được đề nghị tham gia vào các đội quân bảo vệ các vùng lãnh thổ của Mỹ khỏi thổ dân da đỏ, nhưng Ashley từ chối. Đối với anh ta, nghĩa vụ quân sự ở phía những người miền Bắc là không thể, và anh ta thích bị giam cầm để được tự do như vậy.

Atlanta đang bị bao vây. Hầu như toàn bộ dân số là nam giới trong lực lượng dân quân. Scarlet định quay lại với Tara, nhưng Melanie cầu xin đừng bỏ cô ấy. Rhett Butler xuất hiện trở lại. Anh ta nói với Scarlet rằng anh ta đã theo đuổi cô ấy kể từ cuộc gặp đầu tiên đó tại Wilkes '. Khi được Scarlet hỏi liệu anh có cầu hôn cô không, Butler trả lời rằng anh không phải là một trong những người đã kết hôn, và công khai mời cô trở thành tình nhân của mình. Như thường lệ, cuộc trò chuyện kết thúc bằng một cuộc cãi vã, và theo yêu cầu của Scarlet Butler rời khỏi nhà cô.

Giữa trận chiến Atlanta, Melanie lâm bồn. Mọi nỗ lực của Scarlet để đưa bác sĩ đến với cô ấy đều thất bại - tất cả các bác sĩ đều ở lại với những người bị thương, số lượng họ đang tăng lên hàng giờ.

Với sự giúp đỡ của một người phụ nữ da đen, Prissy, Scarlet sinh con - Ashley và Melanie có một cậu con trai. Scarlet sau đó quyết định rời Atlanta bằng mọi giá. Cô ấy muốn trở lại Tara. Rhett Butler giúp cô và Melanie rời Atlanta, nơi sắp bị những người phương bắc xâm nhập, nhưng từ chối đưa họ đến Tara. Anh ta báo cáo rằng anh ta đã quyết định rời đi cùng với tàn dư của những người bảo vệ Atlanta và tiếp tục với họ cuộc kháng chiến.

Tin tức này làm Scarlett ngạc nhiên. Cô không thể hiểu tại sao Rhett hoài nghi, luôn hoài nghi về chính nghĩa thiêng liêng của miền Nam, đột nhiên quyết định cầm vũ khí. Cô ấy cũng ngạc nhiên khi anh ấy rời bỏ cô ấy khi cô ấy bất lực như vậy. Về điều này, Rhett trả lời rằng cô ấy hoàn toàn không bất lực, và về lý do thúc đẩy anh gia nhập quân đội, bản thân anh cũng khó gọi tên chúng - hoặc vì tình cảm, hoặc vì cảm giác xấu hổ vì đã từng làm như vậy. tránh xa cuộc chiến, thích kiếm tiền vận chuyển hàng hóa.

Scarlet không tin vào sự chân thành của những lời này. Đối với cô, dường như anh ta, như mọi khi, hơi chế giễu. Nhưng không thể làm gì hơn, cô phải tìm đường đến Tara cùng con trai, một cô hầu gái và Melanie bơ vơ với một đứa bé. Con đường khó khăn và nguy hiểm, nhưng họ đến được Tara mà không hề hấn gì.

Sự trở lại, tuy nhiên, không điềm tốt. Sự hỗn loạn và đổ nát ngự trị khắp nơi. Điền trang Wilkes bị thiêu rụi, Tara may mắn hơn. Ngôi nhà còn nguyên vẹn - đó là trụ sở của người miền Bắc, nhưng khu đất đã bị cướp phá. Hơn nữa, mẹ của Scarlet đã không đợi con gái mình. Cô ấy chết vì bệnh sốt phát ban. Cái chết của vợ trở thành một đòn giáng nặng nề đối với Gerald, và anh ta bị tổn thương về lý trí.

Có điều phải mất lòng, nhưng Scarlet không bỏ cuộc. Cô quyết định làm mọi cách để cứu Tara khỏi sự suy tàn hoàn toàn. Đột nhiên, một vị khách không mời xuất hiện trong nhà. Người lính miền bắc quyết định nhúng tay vào mọi thứ dối trá. Nhưng anh ta đã đánh giá thấp Scarlet - cô ta bắn tên cướp và giết chết anh ta.

Cuộc sống trên đồn điền ngày càng tốt hơn. Người miền Bắc xuất hiện trở lại và lấy đi những gì ít ỏi còn lại. Hơn nữa, họ đã đốt cháy ngôi nhà, và chỉ có những nỗ lực tuyệt vọng của hộ gia đình mới có thể dập tắt được ngọn lửa.

Quân đội Nam đầu hàng. Lời nói đến từ Ashley: anh ấy sẽ trở lại. Melanie và Scarlet không thể đợi anh ta xuất hiện ở Tara, nhưng anh ta vẫn không ở đó. Những người lính đi bộ đang di chuyển qua, trở về nhà từ các trại tù binh chiến tranh. Một trong số họ, Will Benteen, vẫn ở Tara và đảm nhận việc chăm sóc chính của khu nhà. Ashley cuối cùng cũng xuất hiện, nhưng Melanie là người đầu tiên gặp anh ấy /

1866 Chiến tranh đã kết thúc, nhưng cuộc sống vẫn chưa trở nên dễ dàng hơn. Những người thực hiện cái gọi là Tái thiết Miền Nam Nô lệ đang làm mọi cách để những người trồng rừng cũ không còn sử dụng đất của họ. Công-te-nơ bị đánh thuế rất cao, và nếu tiền không được trả, gia sản sẽ bị đổ và rất có thể sẽ thuộc về tay giám thị cũ Wilkerson. Scarlet hy vọng rằng Ashley sẽ tìm ra cách thoát khỏi tình huống này, nhưng anh thành thật thừa nhận rằng anh không biết phải làm gì. Scarlet mời anh bỏ tất cả mọi thứ và đến một nơi nào đó để đến Mexico, nhưng Ashley không thể phó mặc vợ và con trai cho số phận của họ.

Scarlet nhận ra rằng chỉ có Rhett Butler mới có thể giúp cô. Tuy nhiên, bây giờ anh ấy đang ở một thế khó. Các nhà chức trách mới đã ném anh ta vào sau song sắt, và anh ta phải đối mặt với giá treo cổ nếu anh ta không chia sẻ vốn của mình, có được trong những năm bị phong tỏa.

Scarlet đến gặp anh ta trong tù. Cô ấy giả vờ rằng mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp với cô ấy, nhưng bạn không thể lừa được Rhett. Anh hiểu rằng cô đến với anh vì tiền. Scarlet buộc phải thừa nhận rằng cô thực sự cần ba trăm đô la và để cứu Tara, cô sẵn sàng trở thành tình nhân của Butler. Nhưng bây giờ anh ấy không thể quản lý tài chính của mình. Cuộc chia tay bị bao trùm bởi scandal. Butler, cay cú rằng Scarlet chỉ quan tâm đến tiền của anh ta, mỉa mai khuyên cô ấy nên nồng nhiệt hơn vào lần tới khi cô ấy tiếp cận một người đàn ông để vay tiền.

Tuy nhiên, đó chính xác là những gì cô ấy làm. Khi biết rằng Frank Kennedy, người đang yêu em gái của mình, có tiền mặt để mua một xưởng cưa, Scarlet đã sử dụng tất cả sự quyến rũ nữ tính của mình và nhanh chóng trở thành bà Kennedy. Tara được cứu, nhưng việc cô phải qua đường với chị gái không khiến Scarlet bận tâm.

Scarlet đang bận rộn trong kinh doanh. Cô ấy quản lý cửa hàng của Frank, và sau đó, khi vay tiền từ Quản gia đã được thả, cô ấy mua chính chiếc xưởng cưa mà Frank đã chọn cho mình. Chẳng mấy chốc, cô ấy có được một xưởng cưa thứ hai và công việc kinh doanh của cô ấy đang diễn ra suôn sẻ. Tiền xuất hiện, nhưng dư luận ở Atlanta lại phản đối cô - một quý cô thực thụ không thích hợp để kinh doanh. Tuy nhiên, Rhett Butler đảm bảo với cô rằng đây là hệ quả tất yếu của sự lựa chọn mà cô đã đưa ra - tiền bạc và thành công dẫn đến sự cô đơn.

Gerald chết. Đến Tara để dự đám tang của anh ấy, Scarlet biết được ý định rời đi New York của Ashley - anh ấy đã được hứa cho một vị trí trong ngân hàng. Scarlet thuyết phục anh ta ở lại, cho anh ta một công việc tại xưởng cưa và một nửa thu nhập từ nó. Anh ấy từ chối, nhưng sau đó Melanie đến giúp cô ấy. Trước áp lực của cô ấy, Ashley chấp nhận lời cầu hôn của Scarlet.

Tuy nhiên, những người da đen được trả tự do làm việc ngày càng tệ hơn, và để xưởng cưa tạo ra thu nhập, Scarlet bắt đầu sử dụng sức lao động rẻ mạt của các tù nhân, những người bị giám sát bởi Johnny Gallagher độc ác và bất lương. Frank thật sự rất kinh hoàng, nhưng Scarlet vẫn giữ vững lập trường của mình: đó là cách duy nhất để kiếm lợi nhuận. Xưởng cưa, nơi Ashley là chủ sở hữu, không mang lại lợi nhuận: anh ta dứt khoát từ chối sử dụng lao động của những người bị kết án.

Trong khi đó, để đối phó với sự quấy rối liên tục của những người "bán thảm" và sự lăng nhăng của một số cựu nô lệ, Ku Klux Klan được thành lập, trong đó Frank Kennedy và Ashley trở thành thành viên tích cực. Các nhà chức trách không tiếc công sức để chấm dứt các hoạt động của tổ chức bí mật này, và họ tìm cách dụ các nhà hoạt động vào bẫy. Chỉ có sự can thiệp kịp thời của Butler mới giúp Ashley cứu sống và tự do, Frank Kennedy kém may mắn hơn, Scarlet lại trở thành góa phụ.

Nhưng sau đó Rhett cầu hôn cô, và cô đồng ý. Họ rời đến New Orleans và sau đó trở lại Atlanta, nơi họ sớm chuyển đến một ngôi nhà mới. Trong số những người quen của họ, có quá nhiều doanh nhân, "những người bán thảm" - những người miền Bắc và những doanh nhân xuất hiện từ những người miền Nam mà trước đây không được phép vào ngưỡng cửa trong những ngôi nhà tử tế. Scarlet sinh ra một bé gái, và Rhett không có linh hồn trong người. Nhưng sau đó Scarlet dứt khoát tuyên bố không muốn sinh con nữa, và điều này trở thành sự khởi đầu của một cuộc khủng hoảng trong mối quan hệ của cô với chồng. Rhett ngày càng dành nhiều thời gian ra khỏi nhà và say xỉn trở về.

Sắp đến sinh nhật của Ashley. Melanie sẽ tổ chức một bữa tiệc. Ngày hôm trước, Scarlet gặp Ashley trong văn phòng của cô ấy, và cuộc trò chuyện chuyển sang ngày xưa. Đây là một cuộc trò chuyện rất buồn, Scarlet biết được rất nhiều điều về người mà cô ấy yêu thương rất nhiều, và những gì bây giờ được tiết lộ với con mắt bên trong của cô ấy khiến cô ấy chìm vào nỗi buồn. Ashley bị mắc kẹt trong quá khứ, anh ấy không thể nhìn về tương lai, anh ấy không thể điều chỉnh với hiện tại. Kí ức về những ngày trước chiến tranh và những hy vọng khiến cô rơm rớm nước mắt. Ashley cố gắng an ủi cô ấy, ôm cô ấy, và sau đó, bất hạnh của cô ấy, những người lạ xuất hiện. Ngay sau đó tin tức đến với Melanie và Rhett. Scarlet từ chối đến cuộc hẹn, nhưng Rhett gần như buộc cô phải làm vậy. Tuy nhiên, Melanie, người duy nhất đến từ Atlanta, không tin những lời vu khống độc ác và chấp nhận Scarlet với sự ấm áp tương tự. Khi trở về nhà, Rhett bộc phát cơn ghen, và sau đó họ thấy mình trên giường lần đầu tiên sau một thời gian dài chia tay. Scarlet thức dậy với cảm giác vui mừng rằng Rhett yêu cô, nhưng phát hiện ra rằng anh không hề ở trên giường cũng như ở trong nhà. Anh ta chỉ trở về vào ngày hôm sau, nói rõ với vợ rằng anh ta đã có một bước đi tuyệt vời ở bên.

Rhett sau đó rời đi trong ba tháng, và khi anh trở lại, Scarlet thông báo với anh rằng cô đang mang thai. Những câu nói ngông của Rhett xúc phạm cô, một cuộc cãi vã nổ ra, kết cục là thảm họa: Scarlet ngã xuống cầu thang, và cô bị sẩy thai.

Cuộc sống trở lại bình thường trở lại. Rhett dấn thân sâu vào chính trường, và không phải không có sự tham gia của ông mà đảng Dân chủ miền Nam có thể giành chiến thắng trong cuộc bầu cử trước đảng Cộng hòa được miền Bắc ủng hộ. Nhưng rồi một bất hạnh mới lại ập đến với gia đình: Bonnie bé bỏng yêu thích của Rhett bị ngã từ trên ngựa xuống đất và chết. Quan hệ vợ chồng càng trở nên chính chắn hơn. Scarlet có tiền, có tài sản, nhưng không có dấu vết của hạnh phúc.

Scarlet rời Atlanta, nhưng một bức điện từ Rhett thúc giục cô quay lại gấp. Melanie chết. Các bác sĩ đã cấm cô ấy sinh con, nhưng cô ấy đã phớt lờ những điều cấm đoán của họ - cô ấy cũng muốn sinh cho Ashley một đứa con khác. Trên giường bệnh, cô nhờ Scarlett chăm sóc con trai mình và Ashley vì "anh ấy quá phi thực tế". Và cô ấy cũng yêu cầu Scarlett đối xử tốt với Rhett, vì anh ấy rất yêu cô ấy.

Giờ Melanie đã ra đi, Scarlet chợt nhận ra mình cô đơn biết bao và người phụ nữ này, người mà cô coi là vật cản cho hạnh phúc của mình, có ý nghĩa như thế nào đối với cô. Scarlet đưa ra một khám phá khác: có vẻ như cô ấy luôn yêu không phải Ashley Wilkes, mà là ước mơ của cô ấy về một người đàn ông mạnh mẽ, bất khuất. Giờ đây, nhìn Ashley - mệt mỏi, bất an, dồn hết sức lực tinh thần để trang nghiêm cho thất bại của mình trong cuộc đời này - Scarlet thì thầm với bản thân rằng cô đã mất đi người mình yêu và thay vào đó là một đứa con khác.

Scarlet nhận ra Rhett có ý nghĩa như thế nào đối với cô. Cô ấy rất muốn nói với anh ấy về điều đó càng sớm càng tốt, nhưng cô ấy sẽ nhận được một sự thất vọng khác.

Rhett thờ ơ lắng nghe những lời thổ lộ của cô và nói rằng bây giờ anh không quan tâm nữa. Tình yêu của anh dành cho cô cũng phai nhạt cũng như tình yêu của Scarlet dành cho Ashley. Rhett Butler thừa nhận rằng anh đã yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên, và dù anh có cố gắng loại bỏ những ước mơ về cô ra khỏi đầu mình đến đâu, anh cũng không thành công. Anh không mất hy vọng rằng sớm muộn gì cô cũng sẽ trân trọng tình cảm của anh, hiểu họ phù hợp với nhau như thế nào, nhưng mọi nỗ lực của anh để gửi gắm tình yêu của mình cho Scarlet đều vô ích. Anh ta nói rằng sau đêm đó anh ta rời khỏi nhà sớm, vì anh ta sợ rằng cô ấy sẽ giễu cợt anh ta, và rằng nếu, khi anh ta trở về, cô ấy đã nói rõ rằng cô ấy không hề thờ ơ với anh ta, mọi thứ sẽ như vậy. khác nhau. Nhưng điều này đã không xảy ra, và bây giờ anh chỉ cảm thấy thương cho cô.

Rhett thông báo ý định rời đi trong một thời gian dài, có lẽ là để đến Anh, và hứa thỉnh thoảng sẽ trở lại để không đưa ra nhiều lý do cho những lời bàn tán và đàm tiếu. Trước câu hỏi tuyệt vọng của Scarlet: "Nhưng còn tôi thì sao?" Rhett thở dài đáp lại rằng anh không còn quan tâm nữa.

Một mình với chính mình, Scarlet suy nghĩ về những gì cô ấy vừa nghe. Rất khó cho cô ấy, bản tính kiêu hãnh, kiên cường không chịu thừa nhận thất bại. Scarlet tin chắc rằng không phải tất cả mọi thứ đều mất đi, và nếu bây giờ không nghĩ ra điều gì có thể giúp khắc phục tình hình, thì ngày mai cô ấy chắc chắn sẽ tìm ra lối thoát.

S. B. Belov

(Nho của Phẫn nộ)

La mã (1939)

Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi đi bộ dọc theo con đường đầy bụi băng qua những cánh đồng ngô của Oklahoma. Đây là Tom Joad. Sau thời gian ngồi tù vì vô tình giết người, anh ta trở về nhà ở trang trại. Anh ta được ra tù sớm và do đó không có quyền rời khỏi tiểu bang. Trong trang trại, một gia đình Joad lớn nên đang chờ đợi anh ta: ông và bà, cha và mẹ, ba anh em trai và hai chị em gái. Trên đường đi, Tom gặp Jim Casey, cựu nhà truyền giáo của Đức Giê-hô-va. Họ tiếp tục trên con đường của họ cùng nhau. Nhưng Tom vẫn chưa biết rằng những người nông dân đang bị đuổi khỏi các mảnh đất của họ. Bây giờ chủ sở hữu cho thuê đất là không có lợi. Máy kéo sẽ xử lý ruộng nhanh hơn nhiều so với một số gia đình nông dân. Mọi người sẵn sàng bảo vệ vùng đất mà họ coi là của riêng mình. Nhưng bắn ai? Người lái máy kéo cày sân của bạn? Hay giám đốc ngân hàng sở hữu những khu đất này? Và mọi người buộc phải tuân theo. Với nỗi kinh hoàng, Tom nhìn thấy một bãi đất trống và một ngôi nhà nằm rải rác ở bên cạnh. Một người hàng xóm tình cờ đi ngang qua tiết lộ rằng Joads đang chuẩn bị rời khỏi trang trại của chú John. Tom và Casey đến đó. Gia đình hân hoan chào đón Tom. Ngày hôm sau, cả gia đình lên đường trên một chiếc xe tải nhỏ đã qua sử dụng. Nhà thuyết giáo Casey đi cùng họ. Họ đến California với hy vọng tìm được việc làm và nhà ở ở đó, như đã hứa trong các tờ thông tin gửi đi khắp nơi. Sau khi rời khỏi đường cao tốc chính, chiếc xe tải của họ hòa vào dòng người tị nạn đang di chuyển về phương Tây.

Trên đường, Joads gặp vợ chồng họ, Wilsons. Trong một lần dừng chân tại lều của Wilsons, ông già Joad qua đời. Anh ta được chôn ngay bên đường. Tom và em trai Al giúp Wilsons sửa chiếc xe của họ, và hai gia đình tiếp tục bên nhau.

Có vẻ như cả nước đang trốn chạy sang phương Tây từ một kẻ thù nào đó. Khi một gia đình dừng lại, một số gia đình khác luôn dừng lại gần đó. Vào ban đêm, các thế giới xuất hiện dọc theo đường cao tốc với luật pháp, quyền và hình phạt của riêng họ. Kẻ có của ăn nuôi kẻ đói. Cái lạnh được sưởi ấm. Một gia đình có người sắp chết tìm thấy một nắm xu gần lều vào buổi sáng. Và khi chúng ta tiến về phương Tây, những thế giới này ngày càng trở nên hoàn hảo và thoải mái hơn, bởi vì những người xây dựng đã tích lũy được kinh nghiệm. Đây là nơi bắt đầu quá trình chuyển đổi từ "tôi" sang "chúng tôi". Các quốc gia phương Tây đang lo lắng - một số thay đổi đang đến gần. Trong khi đó, nửa triệu người đang di chuyển dọc theo các con đường; một triệu người khác đang lo lắng, sẵn sàng di chuyển bất cứ lúc nào; mười triệu người khác chỉ có dấu hiệu lo lắng. Và những chiếc máy kéo đang cày hết luống này đến luống khác trên những khoảng đất trống.

Càng gần California, càng có nhiều người bắt gặp trên đường những người chạy ngược chiều. Họ nói những điều khủng khiếp. Rằng rất nhiều người đã đến với số lượng lớn, không có đủ công việc, họ phải trả những đồng xu mà bạn có thể nuôi sống bản thân. Nhưng niềm hy vọng về đất nước từ bức tranh quảng cáo - những ngôi nhà trắng giữa vườn xanh - vẫn tồn tại, dẫn dắt mọi người tiến về phía trước. Cuối cùng, sau khi cùng nhau vượt qua mọi khó khăn của cuộc hành trình dài, Joads và Wilsons đã đến được California.

Vượt qua những ngọn núi, họ dừng lại gần sông. Phía trước là chặng đường khó khăn cuối cùng băng qua sa mạc. Và sau đó, anh trai Nô-ê đột nhiên từ chối đi xa hơn và không nói lời tạm biệt với bất kỳ ai, đi xuống sông, gần đó, như anh ấy nói, bạn luôn có thể tự kiếm ăn. Mọi người còn chưa kịp nghỉ ngơi hợp lý thì cảnh sát trưởng đã xuất hiện gần lều. Anh ấy bảo mọi người ra khỏi đó. Vào buổi tối, Joads rời đi để băng qua sa mạc vào ban đêm khi không có mặt trời. the Wilsons stay - Người vợ ốm yếu của Wilson không thể đi tiếp.

Trong khi băng qua sa mạc, bà của Joads qua đời. Cô được chôn cất tại thành phố Bakersfield với chi phí công cộng. Joads đến California chỉ với khoảng bốn mươi đô la, và họ không có đủ tiền cho một đám tang tử tế, điều mà bà của họ mơ ước.

Một đất nước màu mỡ luôn gặp phải những đám đông du mục đói khát. Các chủ sở hữu trang bị cho mình súng trường và cuốc, chuẩn bị bảo vệ tài sản của họ. Tiền lương đang giảm. Những người ham việc, sẵn sàng làm bất cứ việc gì để nuôi con ăn học chật kín các nẻo đường. Và cơn thịnh nộ bắt đầu lang thang trong tâm trí họ.

Joads dừng lại ở một trại ven đường tên là Hooverville. Tại đây, Kony, chồng của Rose Saron, chị gái của Tom, rời gia đình. Rose đang mang thai đang rất khó khăn với sự ra đi của anh ấy. Vào ngày này, một chủ thầu xuất hiện ở Hooverville, thuê nhân công hái trái cây. Anh ta đi cùng với các nhân chứng cảnh sát trưởng. Một thanh niên yêu cầu tài liệu từ nhà thầu. Các nhân chứng ngay lập tức buộc tội anh ta về tội tuyên truyền đỏ và cố gắng bắt anh ta. Một cuộc ẩu đả bắt đầu, trong đó Tom tham gia. Để ngăn Tom gặp rắc rối với cảnh sát, nhà thuyết giáo Casey đã nhận lỗi. Các nhân chứng đưa anh ta đi cùng với họ, trong lúc chia tay, họ hứa sẽ đốt lửa trại. Joads rời đi vào buổi tối muộn. Họ di chuyển về phía nam để tìm trại chính phủ Widpatch mà họ đã nghe nói ở Hooverville. Mọi người nói tốt về các trại của chính phủ. Có chính quyền tự trị, cảnh sát không vào đó. Có cả nước nóng. Bạn có thể cảm thấy như một người ở đó. Vào ban đêm, họ bị chặn lại bởi một nhóm người có vũ trang và yêu cầu những tên Oki chết tiệt này (tức là những người Oklahoma) phải lái xe theo bất kỳ hướng nào khác. Tom quay đầu xe tải, gần như không kiềm chế để bắt đầu cuộc chiến. Khi họ lái xe dọc theo những con đường quê, người mẹ cố gắng trấn an Tom. Cô ấy nói rằng không cần phải lo lắng về những người này, bởi vì họ không thể bị tiêu diệt, họ sẽ sống mãi mãi. Tom ngạc nhiên trước lý lẽ của cô ấy.

Trại của chính phủ có điều kiện sống thực sự tuyệt vời. Nhưng không có việc làm nào xung quanh. Mọi người đang cố gắng tìm ra những gì cần làm để sống nhân văn. Những kẻ kích động xuất hiện trong số họ, những người kêu gọi thành lập các liên minh, giữ chặt lẫn nhau, bởi vì chính quyền chỉ có thể chiến đấu với những kẻ cô độc.

California có đất tốt. Vào năm thu hoạch, cành uốn cong dưới sức nặng của quả đổ nước và cây nho nặng trĩu từ chùm nho. Nhưng giá mua quá thấp. Không phải lúc nào nông dân nhỏ cũng có thể thu hoạch, họ không có tiền trả cho việc thu hoạch dù với giá thấp nhất. Chỉ có những chủ sở hữu lớn với các nhà máy đóng hộp mới có thể tồn tại. Và mùa màng thối rữa, và mùi thối rữa bay khắp đất nước. Và trẻ em đang chết vì suy dinh dưỡng vì thức ăn được làm giả một cách có chủ ý. Núi trái cây đang cháy, đổ bằng dầu hỏa. Khoai tây bị ném xuống sông. Mọi người đến lấy đồ ăn nhưng bị bảo vệ đuổi đi. Và trong mắt và trong tâm hồn của những con người đói khát, những cơn giận dữ đang trút và chín, và bây giờ chúng không chín được bao lâu.

Các Joad sớm rời Widpatch. Họ đi về phía bắc để tìm việc làm. Đột nhiên, cảnh sát mô tô chặn đường họ và mời họ làm việc. Xe tắt khỏi đường cao tốc, và Tom ngạc nhiên khi thấy những người công nhân đứng dọc đường và hô vang điều gì đó. Cùng với những người đi xe máy, chiếc xe tải của Joad cùng với các phương tiện khác tiến vào cổng trại của những người hái trái cây. Cả gia đình bắt đầu công việc hái đào. Sau khi làm việc cả ngày, họ chỉ kiếm được tiền cho bữa tối. Giá cả ở một cửa hàng địa phương cao hơn nhiều so với những nơi khác, nhưng người bán không phải là chủ cửa hàng, anh ta cũng chỉ là người làm thuê, anh ta không đặt giá. Khi người mẹ lấy hàng từ cửa hàng, cô ấy không có đủ tiền mua đường. Cô ấy cố gắng thuyết phục người bán cho cô ấy vay tín dụng. Cuối cùng, anh thả đường cho cô, bỏ tiền vào máy tính tiền. ra về, người mẹ nói với anh rằng bà biết chắc rằng chỉ có người nghèo mới nên đi cầu cứu, chỉ họ mới giúp được.

Vào buổi tối, Thomas ra ngoài đi dạo quanh trại. Nhìn thấy một chiếc lều đứng trơ ​​trọi, anh đến gần và thấy nhà thuyết giáo Casey ở đó. Casey kể cho Tom nghe về những trải nghiệm của cô ấy trong tù. Trong tù, Casey tin rằng phần lớn là do người tốt vào tù, người bị buộc phải ăn trộm theo nhu cầu, mọi tội ác đều cần đến. Casey giải thích rằng các công nhân tại trại đang đình công vì tiền lương bị cắt giảm quá thấp, khiến gia đình Joad và những người đến cùng lúc như bị ghẻ lở. Casey cố gắng thuyết phục Tom phát biểu trước những người lao động trong trại để họ cũng đình công. Nhưng Tom chắc chắn rằng những người đang đói và cuối cùng đã kiếm được ít nhất một số công việc sẽ không làm điều đó. Đột nhiên, những người công nhân nghe thấy tiếng bước chân lén lút. Tom và Casey rời khỏi lều và cố gắng trốn trong bóng tối, nhưng họ đụng phải một người đàn ông có lòng tham. Đây là những gì Casey đang tìm kiếm. Gọi anh ta là tên khốn đỏ, kẻ lạ mặt đâm anh ta và Casey chết. Không nhớ mình, Tom giật cây gậy của kẻ thù và dùng hết sức đánh hắn. Cơ thể bất tỉnh rơi xuống dưới chân Tom, Tom trốn thoát được, nhưng anh ta cũng bị thương - mũi anh ta bị gãy. Tom không đi chơi cả ngày hôm sau. Từ những cuộc trò chuyện trong trại, người ta biết rằng người đàn ông bị Tom đánh đã chết. Cảnh sát đang tìm kiếm kẻ giết người với khuôn mặt bị cắt xén. Cuộc đình công bị đình chỉ và tiền lương ngay lập tức bị cắt giảm một nửa. Tuy nhiên, trong vườn, mọi người đấu tranh cho quyền làm việc.

Winfield mười tuổi bị ốm vì suy dinh dưỡng. Rose of Sharon sắp sinh. Gia đình phải tìm một nơi tốt. Giấu Tom giữa những thứ dưới đáy xe tải, Joads ra khỏi trại an toàn và lái xe dọc theo những con đường nông thôn. Gần đến đêm, họ nhận được thông báo rằng cần có người hái bông. Họ ở lại, ổn định trong một chuyến xe chở hàng. Thu nhập khá, không chỉ đủ ăn mà còn đủ quần áo. Tom luôn ẩn náu trong những bụi cây bên bờ sông, nơi mẹ anh mang thức ăn cho anh. Nhưng một ngày nọ, cô bé Ruth, đang chơi với các bạn cùng lứa tuổi của mình, cho rằng anh trai lớn của cô đã giết một người đàn ông và giấu đi. Bản thân Tom đã nghĩ rằng việc giữ nguyên vị trí này rất nguy hiểm cho anh ấy và cho cả gia đình. Anh ta sẽ rời đi và làm những gì mà Casey quá cố đã đi từ một nhà thuyết giáo trở thành một kẻ kích động - kích động những người lao động chiến đấu.

Việc hái bông kết thúc. Sẽ không có việc gì cho đến mùa xuân. Gia đình không còn tiền. Mùa mưa đang bắt đầu. Sông tràn bờ, nước bắt đầu ngập các toa tàu. Cha, chú John và một vài người khác đang cố gắng xây dựng một con đập. Vào ngày này, Rose of Sharon sinh ra một đứa trẻ đã chết. Dòng sông vỡ đập. Sau đó, người mẹ quyết định rằng cô ấy cần phải đi đâu đó, nơi khô ráo hơn. Sau khi đi bộ một chút dọc theo con đường, họ nhìn thấy một nhà kho trên một gò đồi và chạy đến đó. Trong nhà kho có một người đàn ông đang chết vì đói. Cậu bé, con trai của ông, tuyệt vọng cầu xin cứu cha của mình. Người mẹ nhìn đắm đuối vào mắt Rose of Sharon, người có bộ ngực căng phồng vì sữa sau khi sinh con. Rosa hiểu cái nhìn của cô, lặng lẽ nằm xuống bên cạnh người đàn ông đang hấp hối, kéo đầu anh ta vào ngực cô, và khuôn mặt cô sáng lên với một nụ cười hạnh phúc bí ẩn.

G. Yu. Shulga

(Mùa đông của sự bất mãn của chúng ta)

La mã (1961)

"Đối với những độc giả sẽ bắt đầu tìm hiểu những con người và địa điểm thực được mô tả ở đây dưới những cái tên và tiêu đề hư cấu, tôi khuyên bạn nên nhìn xung quanh mình và nhìn vào tâm hồn của chính mình, vì cuốn tiểu thuyết này kể về những gì đang xảy ra ngày nay trong hầu hết các của nước Mỹ."

Vào một buổi sáng tháng Tư vàng rực, Ethan Allen Hawley thức dậy thật đẹp. biệt thự gia đình ở New Baytown. Anh có một người vợ yêu dấu và hai đứa con yêu dấu. Nhưng không có tiền. Là hậu duệ của một gia đình giàu có nhất thành phố, tốt nghiệp Harvard, anh làm nhân viên bán hàng trong một cửa hàng tạp hóa cho người Sicilia Alfio Marullo. Đồng lương chỉ đủ sống. Tài sản thừa kế nhỏ bé của Mary, vợ của Ethan, được để lại cho một ngày mưa. Ethan không biết cách làm giàu một cách trung thực. Anh ta không thể thay đổi vị trí của mình. Sự đổ nát đã quật ngã anh ta và không cho phép anh ta đứng thẳng lên. Hôm nay là Thứ Sáu Tuần Thánh. Ethan luôn có ngày này tồi tệ. Anh ta không nghĩ đến những đau đớn của Thập giá, nhưng đến nỗi cô đơn không thể chịu nổi của Đấng chịu đóng đinh, khi bóng tối bao trùm khắp trái đất...

Ngày qua ngày, nhịp sống ở một thị trấn nhỏ vẫn không thay đổi. Ethan biết chính xác ai và khi nào sẽ đi ngang qua cửa hàng, ai sẽ mua những gì. Mỗi sáng, anh ta đến làm việc với Joey Morphy, giao dịch viên tại chi nhánh địa phương của Ngân hàng Quốc gia Đầu tiên. Cửa phụ của ngân hàng nằm đối diện với lối vào cửa hàng, và Ethan biết rõ rằng ban ngày nó không bị khóa. Trên đường hôm nay, Joy và Ethan đang nói về những vụ cướp ngân hàng. Joey có một số ý tưởng tại sao tội phạm có xu hướng bị bắt. Ethan chăm chú lắng nghe những quy tắc đặc biệt của vụ cướp.

Khi Ethan đang quét vỉa hè gần cửa hàng, giám đốc ngân hàng, ông Baker, đi ngang qua anh ta, như mọi ngày vào cùng một thời điểm. Baker gợi ý cho Ethan rằng có một số cách để gửi tiền của Mary vào ngân hàng một cách sinh lợi. Nhưng Ethan ngại chấp nhận rủi ro, mặc dù anh hứa sẽ suy nghĩ.

Sau khi Baker rời đi, khách hàng đầu tiên xuất hiện trong cửa hàng - bà Margie Young-Hunt, một người bạn của Mary, vợ của Ethan. Đây là một quý cô cô đơn được chồng cũ cưu mang. Tán tỉnh Ethan, cô nói với anh rằng người quen của cô, một nhân viên bán hàng, ông Bocker, hoặc Beakker từ công ty B. B. D. và D. sẽ đi công tác tại cửa hàng.

Vào buổi chiều, chủ cửa hàng, Marullo, đến. Anh ấy luôn ngạc nhiên trước sự trung thực của Ethan, người không thể được dạy để làm việc theo nguyên tắc "bạn không thể lừa dối - bạn không thể bán hàng." Ngay khi anh ta rời đi, một nhân viên bán hàng từ B.B.D. và D. xuất hiện, họ của anh ta là Biggers. Anh ấy đề nghị Ethan đặt mua hàng tạp hóa từ công ty của anh ấy với giá chiết khấu. Khoản giảm giá tiền mặt này sẽ đến túi của Ethan trước khi đến tay Marullo. Ethan từ chối - đó là một loại bóng tối! rời đi, Biggers để lại một chiếc ví da trên quầy có chữ lồng bằng vàng của Hawley và khoản hối lộ XNUMX đô la được nhúng trong đó. Khi biết được sự việc này, Joy Morphy cố gắng thuyết phục Ethan chấp nhận lời đề nghị của Biggers - dù sao thì ai cũng làm.

Vào ngày này, Margie nói với Mary trên những tấm thẻ và dự đoán rằng Ethan sẽ sớm trở nên giàu có và trở thành một người quan trọng trong thành phố. Ethan khó chịu vì những cuộc trò chuyện này. Đồng thời, như thể tình cờ, các thành viên trong gia đình không ngừng trách móc Iten vì tội nghiệp. Về điều này, anh ta trả lời đùa rằng anh ta sẽ cướp một ngân hàng.

Vào sáng sớm, Ethan đi dạo và đến địa điểm yêu thích của anh ấy ở bến cảng - một hang động trong đá, Nơi ẩn náu, như anh ấy gọi nơi này. Anh ấy thích đến đây khi cần tĩnh tâm và suy nghĩ. Tại đây, Margie đã dự đoán sự giàu có cho anh ta và vì lý do nào đó yêu cầu anh ta không được từ bỏ số phận của mình. Tất nhiên, các lá bài không thể ra lệnh cho một người hành động, nhưng có lẽ chúng khiến anh ta phải hành động. Bản thân Ethan không cần tiền, anh ấy trầm ngâm, nhưng gia đình anh ấy thì có.

Trở về nhà, Ethan gặp người bạn thời thơ ấu Danny Taylor. Danny cũng xuất thân từ một gia đình giàu có nhưng giờ đã phá sản. Bây giờ Danny là một người say rượu tội nghiệp. Anh ta thậm chí không có nhà, anh ta sống trong một cái lán. Thứ duy nhất anh ấy còn lại là khu đất cũ của Taylor với một đồng cỏ mà Danny không muốn bán. Miễn là anh ta là chủ sở hữu của bất động sản này, anh ta cảm thấy như một người đàn ông. Anh ta không nghe lời khuyên của Ethan. Anh ta chỉ yêu cầu anh ta một đô la cho đồ uống.

Ngày hôm sau, Ethan trả lại XNUMX đô la cho Biggers. Biggers nghĩ rằng Ethan muốn tăng phần trăm chiết khấu. Sau đó, Ethan nói với Marullo về lời đề nghị của Biggers và khoản hối lộ. Marullo ngạc nhiên trước sự trung thực của Ethan. Ethan đồng ý rằng sự trung thực là mục tiêu của anh ấy Vào ngày này, Margie đang ăn tối tại Hawley's và một lần nữa đoán bài.

Cô ấy rất thông thạo tâm lý con người và những lá bài của cô ấy dự đoán mọi người điều họ đang chờ đợi. Iten họ tiên tri sự giàu có.

Ethan bắt đầu cảm thấy một sự thay đổi đang diễn ra ở đâu đó sâu thẳm trong mình.

Chủ nhật sau nhà thờ, Ethan và Mary đến thăm Bakers. Baker nói với Ethan rằng có một dự án xây dựng sân bay trong thành phố. Nhưng nơi thích hợp duy nhất trong vùng lân cận thành phố là một đồng cỏ thuộc sở hữu của Danny Taylor. Chính trong quá trình xây dựng sân bay, Baker đã mời Ethan đầu tư tiền của Mary. Ethan đoán rằng một nhóm công dân có tư duy tiến bộ, bao gồm cả Baker, sẽ hỗ trợ chính quyền thành phố hiện tại cho đến khi họ nắm quyền kiểm soát tất cả vẻ đẹp của New Baytown. Thị trấn không hoạt động. Trong một thời gian dài, thị trưởng, thành phố, thẩm phán, cảnh sát là thường trực. Họ không còn nhận thấy những vi phạm nhỏ đối với nội dung của luật pháp và không thấy điều gì trái đạo đức trong đó. Các cuộc bầu cử thành phố được lên kế hoạch vào ngày XNUMX tháng XNUMX. Đây là nơi sấm sét sẽ giáng xuống. Những người mới sẽ lên nắm quyền, và bây giờ Baker muốn cho Ethan một miếng bánh chung.

Vào buổi tối, Ethan đến gặp Danny Taylor và cho anh ta vay một khoản tiền mà không có bất kỳ sự đảm bảo nào. Với số tiền này, Danny phải điều trị chứng nghiện rượu. Việc điều trị tốn một ngàn đô la. Danny hiểu tính toán tế nhị này. Nó không chắc rằng anh ta sẽ được điều trị. Rất có thể, lượng rượu whisky này - một nghìn đô la - sẽ giết chết anh ta, tài sản của Taylor sẽ được dùng để đảm bảo một khoản vay, và sân bay sẽ rơi vào tay Ethan. Ethan đảm bảo rằng anh ấy chỉ muốn điều tốt nhất cho Danny. Ở nhà, anh ta yêu cầu Mary rút số tiền này từ tài khoản ngân hàng, được cho là để phục vụ nhu cầu gia đình, nhưng không tiết lộ cho cô ấy mục đích thực sự của chúng.

Khi mọi người trong nhà chìm vào giấc ngủ, Ethan nhìn thấy cô con gái Ellen, người thường xuyên mộng du của mình, đi đến cầu trượt kính và nhặt linh vật của gia đình Hawley lên. Đây là một khối đá màu như vậy, từ thạch anh hoặc từ đá jasper, sờ vào hơi thô và luôn ấm. Dọc theo nó là một con quay hồi chuyển không có đầu hay cuối. Nó không phát sáng, nhưng nó dường như hấp thụ ánh sáng xung quanh. Theo truyền thống, nó được phép chạm vào nó, nhưng không thể mang nó ra khỏi nhà. Khi cô gái đặt viên đá xuống và rời đi, Ethan cầm nó trên tay, cảm nhận được hơi ấm của Ellen và nhận ra cô gần gũi với anh như thế nào.

Vào thứ Hai, Joy Morphy nói với Ethan về những nghi ngờ của anh ấy về Marullo. Rõ ràng, anh ta đang ở Hoa Kỳ bất hợp pháp và không về quê hương của mình vì anh ta không thể có được giấy tờ để xuất cảnh trở về.

Ngày hôm sau, người đưa thư mang cho Ethan một phong bì từ Danny Taylor. Trong phong bì - được soạn thảo theo mẫu và có xác nhận của di chúc và kỳ phiếu. Trong trạng thái đầu óc choáng váng, Ethan dọn dẹp cửa hàng, đến những ngóc ngách bụi bặm nhất, dùng vòi nước rửa sạch mặt đường trước cửa ra vào. Trong khi làm việc, anh ấy hát một câu nói của Shakespeare: "Mùa đông lo lắng của chúng ta đã ở phía sau..."

... Tháng sáu sắp đến. Những đứa trẻ Ethan đang chuẩn bị cho một cuộc thi viết luận về chủ đề "Vì sao tôi yêu nước Mỹ". Danny Taylor biến mất khỏi thị trấn. Marullo được đồn đoán sẽ đến Ý, mặc dù anh ấy không trực tiếp nói như vậy. Đồng thời, các nhà chức trách tiểu bang bắt đầu quan tâm đến các vấn đề của New Baytown, một cuộc kiểm toán được chỉ định. Ông Baker giả vờ vô cùng lo lắng và sợ hãi trước điều này. Một ngày nọ, Ethan gọi từ điện thoại công cộng ở New York đến Cơ quan Nhập cư và Nhập tịch của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ. Vài ngày sau, một người đàn ông tự xưng là đặc vụ liên bang bước vào cửa hàng. Anh ta hỏi Ethan những câu hỏi đơn giản về Marullo. Suốt thời gian qua, những suy nghĩ về Danny Taylor ám ảnh Ethan. Nỗi nhớ về anh khiến trái tim Ethan đau nhói.

Ngày XNUMX tháng XNUMX - Ngày Độc lập đang đến gần. Ethan biết rằng ông Baker sẽ rời thị trấn cho kỳ nghỉ. Theo Joey Morphy, các ngân hàng nên bị cướp vào trước những ngày lễ lớn.

Vào thứ Năm, ngày XNUMX tháng XNUMX, Ethan nhận phần còn lại của số tiền từ ngân hàng. Anh ta giải thích điều này với ông Baker bằng cách nói rằng Marullo đang gặp rắc rối và anh ta được cho là sẽ giao cửa hàng cho Ethan nếu Ethan trả XNUMX đô la tiền mặt - chi phí của toàn bộ tài sản.

Đầu tháng bảy. Đây là một đường biên giới. Ngày mai Ethan sẽ là một con người hoàn toàn khác. Anh ta phải từ bỏ những quan điểm thông thường của mình, nhưng khi đã đạt được mục tiêu, anh ta sẽ quay trở lại những chuẩn mực hành vi cũ. Rốt cuộc, chiến tranh không tạo ra kẻ giết người từ một người lính,

Vào lúc bình minh, Ethan ra khỏi nhà, lần đầu tiên mang theo lá bùa hộ mệnh.

Bản thân anh ấy cũng không biết khi nào trò chơi không còn là trò chơi nữa. Niềm vui với nội quy cướp ngân hàng của anh, kỳ nghỉ sắp tới ... Kế hoạch được vạch ra đến từng chi tiết nhỏ nhất. Còn tội của kế này là tội hám tiền chứ không phải tội ác với con người. Điều về Danny và Marullo đáng sợ hơn nhiều.

Thứ bảy, ngày hai của tháng bảy. Mọi thứ đều được tính toán chính xác và sẽ diễn ra trong vài phút nữa. Nhưng vào lúc Ethan chuẩn bị bước qua ngưỡng cửa cửa hàng của mình, một chiếc ô tô lao tới. Và vụ cướp ngân hàng bị cản trở. Đây là quan chức, theo yêu cầu của Marullo, đã mang đến Iten tài liệu về quyền sở hữu cửa hàng. Marullo muốn tặng cửa hàng cho Ethan. Bản thân Marullo bị trục xuất. Ethan là người duy nhất ở đất nước này chưa bao giờ cố gắng lừa dối anh ta. Đó là lý do tại sao anh ấy muốn hỗ trợ Ethan. Giống như trả trước tiền điện, để đèn không tắt, để lửa không tắt.

Ethan phá hủy cạm bẫy của vụ cướp và vĩnh viễn quên đi kế hoạch này của mình.

Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, gia đình Hawley nhận được tin vui - Ethan Allen Hawley II nhận được phần thưởng cho bài luận dự thi. Cùng với các hoa khôi khác, anh ấy sẽ xuất hiện trên truyền hình.

Vào thứ ba, ngày XNUMX tháng XNUMX, Danny Taylor được tìm thấy đã chết trong tầng hầm của khu đất bỏ hoang của mình. Ethan ngay lập tức đến gặp Baker, cho anh ta xem biên lai của Danny và đòi phần lớn lợi nhuận từ sân bay trong tương lai. Ông Baker bị sốc - hóa ra Ethan không phải là một kẻ ngốc nghếch xinh đẹp như ông vẫn tưởng.

Các quan chức cấp cao của New Baytown và Wessex County đã làm chứng trong các phiên tòa xét xử bồi thẩm đoàn về tất cả các loại lạm dụng, và thành phố đang nói rằng Ethan sẽ là thị trưởng mới.

Ngày này là một lễ kỷ niệm trong gia đình Hawley để vinh danh chiến thắng của Allen trong cuộc thi. Trong khi nâng ly chúc mừng, Ethan tâm niệm: "Mùa đông lo lắng đang ở phía sau ..."

Vào buổi tối muộn, Ethan đi dạo và thăm Margie. Cô nhận thức rõ về sự phản bội của Ethan và nhận ra rằng lương tâm của Ethan sẽ dày vò anh cả đời. Giờ đây, sau cái chết của chồng cũ, Margie không còn kế sinh nhai. Và cô ấy dành cho Ethan tình bạn của mình với một tỷ lệ nhỏ. Không cho cô ấy một câu trả lời, Ethan bỏ đi.

Gần nhà anh ta thấy một chiếc ô tô sang trọng. Ethan bị truy nã khẩn cấp bởi một người đàn ông từ New York. Nó chỉ ra rằng một tấm bưu thiếp nặc danh đã được nhận trên truyền hình, trong đó nói rằng bài luận về cuộc thi của Allen không được viết một cách độc lập mà hoàn toàn bao gồm những câu nói của những nhân vật vĩ đại của Mỹ. Điều này là sự thật, và bây giờ Allen không thể nhận được giải thưởng Đi lên nhà trẻ, Ethan nhận ra rằng Ellen là kẻ lừa đảo.

Anh ta rời khỏi nhà với một gói lưỡi dao cạo trong túi.

Ellen cố gắng giữ anh ta lại, nhưng anh ta hứa với cô rằng anh ta sẽ trở lại. Anh ta đi đến Vault. Thủy triều đã bắt đầu, nước đang ngập các Vault. Một chiếc thuyền buồm xuôi theo hướng bến cảng, tiếng vẩy neo, đèn tàu vụt tắt. Mỗi người cũng mang trong mình ánh sáng cô đơn. Bây giờ ngọn lửa của Iten tắt và bóng tối bao trùm. Nhưng khi thò tay vào túi để lấy những lưỡi kiếm, anh phát hiện ra lá bùa ở đó. Nước ngập đến thắt lưng, Iten phải vật lộn để thoát ra khỏi nơi trú ẩn. Anh ta phải đưa lá bùa cho chủ nhân mới của nó. Để giữ cho ánh sáng khác không bị tắt.

G. Yu. Shulga

La mã (1974)

Arele tóc đỏ mắt xanh - Aaron Greidinger, con trai của một giáo sĩ Do Thái uyên bác, sống cùng gia đình trên Phố Krochmalnaya, trong khu Do Thái của Warsaw. Anh ấy biết ba ngôn ngữ từ thời thơ ấu và được nuôi dưỡng trên Talmud. Một cậu bé tám tuổi kết bạn với bạn cùng tuổi của mình, con gái của một người hàng xóm, Basya Shosha. Cô ấy có đôi mắt xanh và mái tóc vàng, và không giống như thần đồng Arele Shosha không có khả năng khoa học, cô ấy ngồi hai năm trong mỗi lớp học, và sau đó giáo viên gửi cô ấy về nhà hoàn toàn, tin rằng cô gái không thuộc trường học. Cậu bé kể lại cho Shosha những câu chuyện mà cậu đã đọc hoặc nghe được từ cha và mẹ của mình, đồng thời thả lỏng trí tưởng tượng của mình: "về những khu rừng rậm ở Siberia, về những tên cướp Mexico, về những kẻ ăn thịt người thậm chí còn ăn thịt cả con mình." Trước Shosha, anh ấy đã phát triển những lý thuyết tuyệt vời được sinh ra trong anh ấy khi anh ấy làm quen với một số ý tưởng triết học.

Sau đó, điều không thể sửa chữa xảy ra: Gia đình của Shoshi chuyển đi. Cách đó không xa, đến một ngôi nhà cách đó hai dãy nhà trên cùng một Krokhmalnaya, nhưng Arela biết rằng tình bạn của họ với Shosha sẽ bị gián đoạn: con trai của một giáo sĩ Do Thái không thích hợp để đi chơi với một cô gái trước mặt cả cộng đồng, và thậm chí từ một gia đình đơn giản như vậy.

Đó là mùa hè năm 1914. Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu. Cần và đói đến. Vào mùa hè năm XNUMX, gia đình Arele rời Warsaw đến một ngôi làng nơi họ hàng của mẹ họ sinh sống và nơi có cuộc sống rẻ hơn.

Arele trở thành người lớn, anh phải tự kiếm sống. Anh ấy bắt đầu viết bằng tiếng Do Thái, sau đó bằng tiếng Yiddish, nhưng các nhà xuất bản từ chối những gì anh ấy viết. Tham gia vào triết học, nhưng dường như cũng không có nhiều thành công. Đã hơn một lần ý nghĩ tự tử đến với anh. Cuối cùng, anh định cư ở Warsaw, nhận công việc hiệu đính và phiên dịch. Sau đó, anh trở thành thành viên của Câu lạc bộ Nhà văn. Anh ấy không nhìn thấy Shosha, nhưng thỉnh thoảng anh ấy mơ thấy cô ấy,

Tại Warsaw, Arele nảy sinh tình yêu với Dora Stolnitz, một cô gái cộng sản mơ ước được đến Liên Xô, một đất nước theo chủ nghĩa xã hội. Arele không chia sẻ ý tưởng của Dora, anh sợ cách nói cộc lốc của cô, ngoài ra, anh còn sợ bị bắt vì ngoại tình với cô gái này. Anh ấy thường ở gần Krokhmalnaya, nhưng không bao giờ xuất hiện ở đó - đây không còn là con phố của anh ấy nữa, mặc dù nó vẫn còn sống trong ký ức của anh ấy.

Aaron Greidinger tin rằng "nhiệm vụ của văn học là nắm bắt thời gian trôi qua." Nhưng thời gian của chính anh ấy trôi qua giữa các ngón tay của anh ấy. Tuổi ba mươi sắp đến. Pilsudski thiết lập chế độ độc tài quân sự ở Ba Lan. Lãnh sự quán hầu như không bao giờ cấp thị thực xuất cảnh cho người Do Thái. "Tôi sống ở một đất nước - Aaron viết - bị ép giữa hai cường quốc chiến tranh, và gắn liền với một ngôn ngữ và văn hóa mà không ai biết ngoại trừ một nhóm hẹp gồm những người theo chủ nghĩa Yiddish và cấp tiến." Aaron có vài người bạn trong Câu lạc bộ Nhà văn. Người giỏi nhất là Tiến sĩ Maurice Feitelson.

Maurice Feitelson là một nhân cách nổi bật. Anh ấy là một triết gia, tác giả của Hormone tâm linh, và là một nhà đối thoại xuất sắc. Tận hưởng thành công đáng kinh ngạc với phụ nữ. Tình bạn của anh ấy với Aaron không ngăn cản sự khác biệt của hai mươi lăm năm. Feitelson giới thiệu Aaron với cặp đôi Chenchiner. Celia là một trong những người ngưỡng mộ Feitelson, cô ấy thông minh và quyến rũ, có khiếu phê bình tinh tế. Chồng cô, Heiml, người không bao giờ phải kiếm sống (cha anh ấy rất giàu), thấp bé, ốm yếu, không thích hợp với cuộc sống (Celia tự cắt tóc cho anh ấy vì Heiml sợ thợ cắt tóc). Vào một buổi tối, ở lại một mình với Aaron, Celia nói với anh về mối quan hệ của cô với Feitelson và cố gắng quyến rũ anh nhưng không thành công. Thất bại, Celia bắt đầu gọi Aaron Tsutsik, và biệt danh này đồng hành cùng anh đến hết cuộc đời.

Tại Câu lạc bộ Nhà văn, Feitelson giới thiệu Tsutsik với Sam Draiman, một người Mỹ giàu có, và tình nhân của anh ta, nữ diễn viên Betty Slonim. Được ủy quyền bởi Dreyman, Aaron viết một vở kịch (số tiền anh nhận được sẽ giúp anh sống sót) cho Betty. Đây là một vở kịch nói về một cô gái đến từ Ludmir muốn sống như một người đàn ông. Cô ấy học Torah. Cô trở thành giáo sĩ Do Thái và có tòa án Hasidic của riêng mình. Ngoài ra, cô gái Ludmir còn bị ám bởi hai con quỷ ám (linh hồn của một nhạc sĩ đã chết và một cô gái điếm). Ngay từ đầu, rõ ràng là vở kịch khó có thể thành công. Ngoài ra, mọi người đều tự sửa chữa nó, và nó tồn tại trong nhiều biến thể, vì vậy không thể hiểu nó thực sự là gì. Tsutsik mất hy vọng có thể hoàn thành nó. Anh dành nhiều thời gian cho Betty và một ngày đưa cô đến Krokhmalnaya để chỉ cho cô những nơi anh lớn lên. Khi ở đó, Aaron bước vào ngôi nhà mà Shosha đã chuyển đến, và tìm thấy Basya, mẹ của cô, và ngay sau đó Shosha trở về từ cửa hàng, hầu như không thay đổi. Câu hỏi và ký ức bắt đầu. Sau đó Betty và Aaron rời đi, anh ta hứa sẽ quay lại vào ngày hôm sau. Tsutsik đi cùng Betty và ở lại với cô ấy qua đêm. Anh ấy đến Krokhmalnaya và tiếp tục xuất hiện ở đó hầu như mỗi ngày. Anh ấy không thể rời xa Shoshi. Sự cả tin và tình yêu, trí tuệ ngây thơ của cô ấy đã làm say đắm Aaron.

Arele, bạn đang nghĩ về điều gì? Shosha hỏi.

- Không có gì, Shoshele. Từ khi có em, cuộc sống của anh ít nhất cũng có ý nghĩa.

- Anh sẽ không để em yên chứ?

- Không, Shoshele. Tôi sẽ ở bên bạn miễn là tôi có ý định. Sam bị ốm và Betty sẽ đưa anh ấy đến Mỹ. Cô ấy muốn Tsutsik đi cùng họ, kết hôn với cô ấy (Sam sẽ không phiền), và họ sẽ giúp đưa Shosha đến Mỹ, nhưng Tsutsik, nhận ra rằng chiến tranh và cái chết đang đến, tuy nhiên nhận ra rằng Shosha không thể được đưa đi đâu cùng với Krokhmalnaya . Anh ấy cũng không thể tưởng tượng cuộc sống của mình mà không có cô ấy. Tại Câu lạc bộ Nhà văn, Betty và Zutsik gặp Maurice Feitelson. Betty chế giễu thông báo cho anh ta về cuộc hôn nhân được cho là sắp xảy ra của Tsutsik với Shosha, gọi cô gái là "báu vật" và "điều gì đó đặc biệt". (- Cô ấy chế giễu tôi, - tôi nói, - Shosha là một cô gái từ thời thơ ấu của tôi. Chúng tôi đã chơi với nhau ngay cả trước khi tôi bắt đầu đi học ...)

Trên Yom Kippur, Tsutsika mời Feitelzon đến chỗ của cô ấy.

Ngoài ra còn có Mark Elbinger. Cuộc trò chuyện chuyển sang sức mạnh tiềm ẩn, và Elbinger kể những câu chuyện kỳ ​​lạ xảy ra với anh ta khi còn nhỏ, nhờ đó anh ta phát triển năng khiếu thấu thị.

Aaron thông báo với Shoshe rằng họ sẽ sớm trở thành vợ chồng. Shosha sướng, mẹ nó cũng vậy. Liên quan đến đám cưới sắp diễn ra, cha của Shoshi xuất hiện trong ngôi nhà, ông đã bỏ rơi gia đình của mình từ lâu. Zelig là người hoài nghi và thô lỗ, hoàn toàn phù hợp với nghề nghiệp của anh ta: anh ta làm việc trong một nhà tang lễ.

Bạn gái cũ của Aaron, Dora, được cho là đã đến Nga một tháng trước. Nhưng cô ấy đang ở Warsaw, gần đây bị nhiễm độc iốt, nhưng cô ấy vẫn sống. Người đồng đội của cô, Wolf Felender, đã vượt biên trái phép và trở về Ba Lan sau một năm rưỡi ở Nga. Anh ta kể những điều khủng khiếp: Bạn thân nhất của Dora bị bắn, hầu hết các thành viên trong nhóm bỏ sang Liên Xô đều đang ở tù hoặc khai thác vàng ở Viễn Bắc. Aaron đến thăm Dora và tìm thấy Felender tại chỗ của cô ấy. Không thể nhận ra anh ta: anh ta sụt cân, già đi, răng cửa bị gãy. Felender thừa nhận rằng anh thường nhớ đến Aaron trong tù và thừa nhận rằng anh đã đúng. Nhưng Felender, bất chấp điều khủng khiếp mà ông phải chịu đựng, ông vẫn mù quáng: ông cho rằng nếu Trotsky lên nắm quyền, chứ không phải Stalin, mọi chuyện sẽ khác. (Aaron tin rằng bất kỳ cuộc cách mạng nào cũng dẫn đến khủng bố.)

Shosha và Aaron kết hôn. Mẹ và anh trai của anh ấy đến dự đám cưới. Sau buổi lễ, cặp đôi mới cưới rời đi một tuần ở Otwock, nơi Celia và Heiml đã đặt một phòng khách sạn cho họ trong một tuần như một món quà cưới. Mặt thân xác của hôn nhân sớm không còn khiến Shosha sợ hãi. Cô ấy hoàn toàn hạnh phúc.

- Ồ, Arele, thật tốt khi được ở bên bạn. Và chúng ta sẽ làm gì khi Đức Quốc xã đến?

- Chúng tôi sẽ chết.

- Cùng với nhau?

- Vâng, Shoshele.

Aaron viết một loạt bài cho tờ báo, vào những buổi tối anh cùng Shosha đi dạo dọc Krokhmalnaya. Betty Slonim xuất hiện trở lại với hy vọng rằng cô ấy sẽ có thể mang đi và cứu anh ta. Nhưng cô ấy khá rõ ràng rằng sẽ không có ai cấp visa cho Shoshe. Cô tự hỏi tại sao Aaron lại kết hôn với Shosha. Và anh ấy ngạc nhiên khi nghe câu trả lời của chính mình:

"Tôi thực sự không biết. Nhưng tôi sẽ nói với bạn điều này. Cô ấy là người phụ nữ duy nhất mà tôi tin tưởng."

Betty và Aaron nói lời tạm biệt mãi mãi.

Và mười ba năm sau, làm việc tại một trong những tờ báo ở New York, Aaron Greidinger thực hiện một chuyến đi tới London, Paris và Israel. Anh ấy đang ở tại một khách sạn ở Tel Aviv. Một ghi chú về sự xuất hiện của anh ấy xuất hiện trên báo, vì vậy các nhà văn và nhà báo, bạn cũ và họ hàng xa đến thăm anh ấy. Một người đàn ông nhỏ gầy với bộ râu trắng như tuyết và đôi mắt đen sống động đến. "Sholom, Tsutsik!" anh ấy chào Aaron. Đây là bạn của Tsutsik ở Warsaw, Haiml Chenchiner. Anh ta kể chuyện ở Warsaw dưới thời quân Đức như thế nào, Celia đã giấu anh ta và Feitelson trong một nơi trú ẩn bí mật như thế nào. Feitelson qua đời ở tuổi bốn mươi mốt, và một tháng sau anh ta - Celia. Heiml trốn thoát khỏi Warsaw. Sau đó, bất cứ nơi nào anh ấy ở: Vilna, Kovno, Kyiv, Moscow, Kazakhstan. Anh gặp người vợ hiện tại của mình trong một trại ở Landsberg. (Chồng của Genya chết ở đó, cô ấy có những vết sẹo khủng khiếp trên má - dấu vết của việc bị đánh bằng một đoạn ống.) Aaron kể câu chuyện của mình - Shosha chết một ngày sau khi họ rời Warsaw. Mọi người vội vàng và Shosha không theo kịp họ. Cô ấy bắt đầu dừng lại cứ sau vài phút. Đột nhiên cô ấy ngồi xuống đất, và trong một phút cô ấy đã chết. Aaron đã tự mình đến Kovno, từ đó đến Thượng Hải, nơi anh làm công việc sắp chữ và tiếp tục viết. Anh ấy đến Mỹ vào đầu năm bốn mươi tám tuổi, anh ấy được một người Mỹ, một quân nhân, người mà Betty kết hôn, gửi cho anh ấy một bản khai có tuyên thệ.

Aaron và Heiml đang ngồi trong phòng của Heiml. Chạng vạng đang buông xuống. Heiml nói:

- Tôi theo đạo. Chỉ theo cách của riêng bạn. Tôi tin vào sự bất tử của linh hồn. Nếu một tảng đá có thể tồn tại hàng triệu năm, thì tại sao linh hồn con người, hay bất cứ thứ gì bạn gọi là nó, lại biến mất? Tôi với những người đã chết. Tôi sống với họ. Khi tôi nhắm mắt lại, họ ở đây với tôi ...

V. S. Kulagina-Yartseva

(Sự lựa chọn của các vị thần)

La mã (1972)

Các sự kiện chính của cuốn tiểu thuyết diễn ra trên lục địa Mỹ vào thiên niên kỷ thứ tám sau Công nguyên. Một số bộ lạc thổ dân da đỏ sống trên Trái đất, vài nghìn người máy được tạo ra vào đầu thiên niên kỷ thứ ba và hai người già - Jason Whitney và vợ Martha. Tất cả họ đều trải qua một hiện tượng không thể giải thích được vào năm 2135, bao gồm sự biến mất tức thời khỏi bề mặt Trái đất của đại đa số cư dân của nó. Kể từ thời điểm đó, quá trình lão hóa của con người gần như đã dừng lại. Tuổi thọ ước tính của họ đã tăng lên tám nghìn năm, và bây giờ họ không bao giờ bị bệnh. Vào thời điểm con người biến mất, sáu mươi bảy người thuộc chủng tộc da trắng vẫn còn trên Trái đất: những người được mời đến dự lễ đón tuổi mới lớn của hai anh em sinh đôi, John và Jason Whitney, trong một ngôi nhà lớn ở nông thôn; có lẽ còn lại ít nhất ba trăm người da đỏ Leach Lake. Thỉnh thoảng, những tin đồn về một số ít người sống sót ở một nơi khác đã đến tai những cư dân của ngôi nhà, nhưng cuộc tìm kiếm của họ đã kết thúc trong vô vọng. Tất cả các robot đã được tạo ra vào thời điểm đó, chủ yếu cho công việc gia đình và thể chất nặng nhọc, cũng vẫn còn trên hành tinh. Trong những năm qua, một số định cư tại Ngôi nhà cùng với mọi người và những người không tìm được việc làm đã rời đi, nhưng đôi khi quay trở lại. Họ muốn phục vụ người da đỏ, nhưng họ thẳng thừng từ chối. Cư dân của Ngôi nhà không thể sử dụng các thiết bị còn lại của mọi người, và theo thời gian, nó rơi vào tình trạng hư hỏng. Do đó, họ chuyển sang cuộc sống nông thôn đơn giản, gánh nặng chính đổ dồn lên vai những người máy điều hành. Điều duy nhất họ làm được khi những chiếc xe vẫn còn hoạt động tốt là thực hiện những chuyến đi dài để thu thập một thư viện toàn diện và ít nhất là một số tác phẩm nghệ thuật.

Một thời gian sau đó, bốn người máy đến gặp chủ nhân của Ngôi nhà, ông nội của Jason và John Whitney: Hezekiah, Nicomedus, Jonathan và Aven Ezer. Họ xin phép anh đến định cư tại một tu viện gần đó và dành toàn bộ thời gian cho việc nghiên cứu Cơ đốc giáo, Whitney đã đồng ý cho họ.

Vài thế kỷ sau, những người sống trong Ngôi nhà bắt đầu thể hiện khả năng tâm lý tuyệt vời. Họ phát hiện ra rằng họ có thể dịch chuyển đến bất kỳ đâu trong thiên hà chỉ trong nháy mắt. Chẳng bao lâu, hầu như tất cả chúng đều đã thực hiện ít nhất một chuyến đi đến các vì sao, đến các hành tinh khác. Chỉ có Jason Whitney và vợ Martha và ông của anh ta là không bao giờ đi du lịch, những người hầu như trong suốt nhiều năm (trừ năm mươi đầu tiên) sau khi mất tích, mọi người cẩn thận ghi nhật ký, ghi lại cuộc sống của gia đình và những người quen của anh ta. Vào thời điểm ông nội của Jason qua đời, Jason chỉ còn lại một mình trong ngôi nhà với vợ của mình. Những người còn lại thỉnh thoảng đến thăm họ, nhưng chủ yếu sống trên các hành tinh khác. Vì vậy, vào năm 6135, người bạn Robert của họ đã mang theo những mầm "cây âm nhạc" từ hành tinh nào đó. Sau đó, cây cối phát triển thành một lùm cây thực sự và các buổi hòa nhạc được tổ chức vào mỗi buổi tối.

Martha, người có khả năng ngoại cảm rõ rệt hơn chồng mình, hàng ngày nói chuyện phiếm với những người bạn hiện đang sống trên các hành tinh khác nhau, và luôn chia sẻ hàng đống tin tức với Jason. Jason tiếp tục giữ cuốn nhật ký do ông của mình bắt đầu. Vào ngày hôm đó, từ đó các sự kiện của cuốn tiểu thuyết bắt đầu, người bạn cũ của anh, Mây Đỏ Ấn Độ, đến với chủ nhân của ngôi nhà. Bộ lạc của anh đã trở lại cách đây một tuần sau sáu năm du mục ở những vùng xa của lục địa. Người da đỏ thông báo cho Jason rằng một người trong bộ tộc của anh ta đã tìm thấy một người ngoài hành tinh trong rừng, và yêu cầu một người bạn đi vào rừng và nói chuyện với người ngoài hành tinh, vì người da đỏ không thể giao tiếp bằng ngoại cảm. Ngoài ra, anh ta còn xin phép Jason cho cô cháu gái xa xôi của mình, một người đẹp mười chín tuổi tên là Evening Star, đọc những cuốn sách được lưu trữ trong Ngôi nhà, vì cô ấy có một khao khát kiến ​​thức mà anh ta chưa từng thấy trước đây. trong bất kỳ người nào của mình. Jason sẵn sàng đồng ý và mời Evening Star đến sống cùng anh và Martha.

Evening Star có một khả năng, khác thường đối với người da đỏ, là nói chuyện với cây cối, đặc biệt là với cây sồi trắng già. Vào một buổi sáng khi Mây Đỏ đang nói về cô ấy với bạn của anh ấy, cô gái đã đến cây sồi để nói chuyện với anh ấy. Cây sồi ban phước cho cô ấy, vươn cành như những bàn tay khổng lồ trên đầu cô ấy. Sau cuộc trò chuyện với Oak, cô gái trở về nhà, nhưng trên đường đi, cô gặp một người đàn ông da trắng xa lạ chỉ đóng khố, đeo cung tên trên lưng, đeo ống nhòm và đeo một chiếc vòng cổ có móng vuốt gấu quanh cổ. Anh ấy nhìn thấy cô ấy gần Oak và cảm thấy rằng cô ấy đang nói chuyện với cái cây và nó đang trả lời cô ấy. Gần đây, anh ấy nói với cô ấy, có điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra với anh ấy. Giờ đây, anh ta có thể giết gấu mà không cần cung tên, với ý chí mạnh mẽ, cảm nhận nỗi đau của những sinh vật gần đó và loại bỏ nó. Tên thanh niên này là David Hunt. Anh ấy đến từ phương Tây với hy vọng tìm được Ngôi nhà lớn mà anh ấy đã nghe nói rất nhiều. Hầu như tất cả người dân của anh ta đều chèo thuyền vượt biển, ẩn náu trong nỗi sợ hãi trước Black Walker - một hồn ma bắt đầu xuất hiện trước người dân của anh ta và khiến họ sợ hãi kể từ thời điểm Người dân biến mất. Anh là người duy nhất quyết định không khuất phục trước sự điên cuồng của chúng và không bơi trên mặt nước.

Sau khi gặp Red Cloud, Jason đi vào rừng để xem người ngoài hành tinh. Anh ta trông giống như một quả bóng giun, lúc nào cũng chuyển động. Anh ta đến Trái đất, sau khi nghe một trong những người du hành giữa các vì sao nói rằng con người, theo như anh ta hiểu, có linh hồn. Anh ấy muốn biết thêm về nó là gì và liệu có thể mua nó hay không. Jason hứa sẽ hỏi ý kiến ​​Ezekiah về vấn đề này, và người lạ vẫn đợi anh trong rừng.

Trở về nhà, Jason biết rằng anh trai John đã trở lại, một trong những người đầu tiên rời bỏ họ và vẫn chưa quay trở lại. John nói về cách anh ấy đi xa nhất và thâm nhập gần như đến trung tâm của thiên hà. Thật khó cho anh ta để nói về những gì anh ta đã tiếp xúc với ở đó, bởi vì trong ngôn ngữ của mọi người đơn giản là không có từ nào để biểu thị khái niệm này. thông thường, anh ấy gọi những gì anh ấy cảm thấy là Nguyên tắc. Anh ta đến gần anh ta đến mức mà bộ não của anh ta có thể chịu đựng được, vì Nguyên tắc có mùi của cái ác, nhưng thực tế nó không phải là xấu xa, mà là sự thờ ơ vô nhân đạo. Anh ta không có cảm giác đơn lẻ, không có động cơ hay mục đích duy nhất, không có quá trình suy nghĩ nào có thể được coi là hoạt động của bộ não con người. So sánh, nhện là anh em ruột thịt của con người, và trí tuệ của nó cũng ngang hàng với con người. Tuy nhiên, Nguyên tắc này biết tất cả những gì cần biết, và kiến ​​thức đó đúng là sự thật. Nó được diễn đạt bằng một thuật ngữ khó hiểu đến nỗi mọi người thậm chí không bao giờ có thể hiểu một cách đại khái những thuật ngữ đơn giản nhất. John gọi kiến ​​thức này là vô nhân đạo, vì khả năng không bao giờ sai, luôn hoàn toàn đúng, đã khiến nó trở nên như vậy.

Trên đường trở về Trái đất, John vô tình đáp xuống một trong những hành tinh nơi toàn bộ loài người đã được chuyển đến cách đây XNUMX nghìn năm. John đã có thể phát hiện ra rằng có tổng cộng ba hành tinh như vậy, chúng không cách xa nhau và có sự liên lạc thường xuyên giữa chúng. Trong XNUMX thiên niên kỷ, con người đã cố gắng đạt được sự phát triển chưa từng có của công nghệ. Cách đây không lâu, họ đã có thể xác định vị trí của Trái đất, quê hương đã mất của họ, và gửi một tàu trinh sát đến đó một năm trước. Trong những ngày tới, anh ấy nên đạt được mục tiêu của mình. Jason lo lắng về tương lai của các bộ tộc da đỏ, những người, giống như nhiều thiên niên kỷ trước, có thể bị đẩy vào sự dè dặt. Anh ấy cũng lo lắng về những gì sẽ xảy ra với các robot, cách Con người sẽ phản ứng với chúng, và bản thân các robot sẽ cảm nhận sự trở lại của Con người như thế nào.

Hàng nghìn người máy, không phục vụ Jason và Martha, đã xây dựng một cấu trúc nhất định trong vài thế kỷ, mục đích của chúng mà con người chưa biết. Ngày hôm sau khi nói chuyện với John, Jason, Red Fire và một số người da đỏ bơi xuống sông đến cấu trúc này. Người máy đã gặp họ, Stanley, cho họ thấy quá trình tạo ra người máy, mà họ gọi là Dự án. Đây là một máy tính cơ-sinh học khổng lồ, hay chính xác hơn là một robot có kích thước bằng một tòa nhà nhiều tầng, nhận lệnh từ một nơi nào đó trong trung tâm thiên hà và chỉ đạo các hoạt động của các robot đã tạo ra nó. Theo Stanley, hầu hết các anh em của ông sẽ không còn muốn phục vụ mọi người nữa, bởi vì họ đã học cách phục vụ chính mình. Jason hiểu sự cần thiết phải phát triển cộng đồng của họ theo con đường mà họ đã chọn, và do đó, khi một đoàn thám hiểm được gửi từ tàu vũ trụ của Con người đến, anh ta cố gắng thuyết phục Harrison và Reynolds, những người đã đến mô-đun về tính đúng đắn của quan điểm của anh ta. Họ muốn Jason và Martha dạy họ khả năng dịch chuyển tức thời, nhưng Jason thuyết phục họ rằng khả năng này không thể trở thành tài sản của một nền văn minh công nghệ, nó không thể được dạy. Nếu con người từ bỏ công nghệ của họ, thì có lẽ, trong vài nghìn năm nữa, khả năng này sẽ được tiết lộ cho họ. Ngoài các lập luận của Jason Stanley, anh ta đưa cho chuyến thám hiểm một mệnh lệnh mà Dự án nhận được từ Nguyên tắc và tuyên bố rằng Trái đất là một phần của một cuộc thử nghiệm và việc can thiệp vào quá trình phát triển của nó bị cấm. Những người mới đến phải tuân theo.

Cùng ngày hôm đó, David Hunt, gặp một người ngoài hành tinh giống con sâu trong rừng và nghe thấy tiếng kêu đau đớn thầm lặng của anh ta, sử dụng khả năng mới được phát hiện của mình, chữa trị cho anh ta. Và Ngôi sao Buổi tối vào cùng thời điểm đó lần đầu tiên cảm nhận được kiến ​​thức phổ quát về mọi thứ xảy ra trên Thế giới.

Nhìn thấy Người đi đen gần mô-đun, David nhận thấy can đảm để không chạy trốn khỏi anh ta và bằng sức mạnh ý chí khiến anh ta biến mất, giống như anh ta giết gấu chỉ bằng một cái liếc mắt.

Theo Jason, David đã cho người ngoài hành tinh một linh hồn, bởi vì linh hồn, theo ý kiến ​​của anh, không là gì khác ngoài một trạng thái của tâm trí. Ezekiah, quan tâm sâu sắc, phản ánh những lời của Jason và xua đuổi những suy nghĩ về người ngoài hành tinh và linh hồn của anh ta. Bản thân anh luôn coi là niềm kiêu hãnh và sự hy sinh thậm chí là khả năng một ngày nào đó một linh hồn có thể sinh ra trong anh. Anh ta sẽ không bao giờ cho phép nghĩ rằng Nguyên tắc có thể là vị Chúa mà anh ta luôn thấy trong vỏ bọc của một quý ông già tốt bụng với bộ râu dài màu xám.

E.V. Hội thảo

(Tất cả người của nhà vua)

La mã (1946)

Các sự kiện của cuốn tiểu thuyết này diễn ra vào những năm 1922 - XNUMX của thế kỷ chúng ta tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của Jack Burden. Bearden sinh ra trong một gia đình giàu có ở miền nam đất nước, tốt nghiệp một trường danh giá, học lịch sử Hoa Kỳ tại trường đại học bang, sau này trở thành cánh tay phải đắc lực của thống đốc bang Willie Stark. Jack Burden gặp Willie Stark vào năm XNUMX tại thành phố Mason thay mặt cho tổng biên tập của tờ báo để viết một bài báo về anh ta. Ông sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, làm ruộng, tự đọc sách về luật học, rồi thi đỗ các kỳ thi cần thiết và được phong luật sư. Một thời gian trôi qua, Chronicle in một loạt các bài báo về tham nhũng trong nhà nước, và tên của Willie Stark xuất hiện trên các trang của nó như một người bảo vệ quyền của những công dân lương thiện.

Lúc đầu, Stark làm thủ quỹ nhà nước. Anh ấy đang tham gia vào một đợt phát hành trái phiếu để xây dựng một trường học ở Thành phố Mason. Nhưng anh ta chống lại việc đưa ra lệnh xây dựng nó cho D.-Kh. Muru, bởi vì anh ta biết rằng người này là vô đạo đức và có thể sử dụng một lô gạch bị lỗi mà anh ta có trong nhà kho của mình để xây dựng trường học. Nhưng không ai muốn nghe lời hắn, lệnh vẫn giao cho D.-Kh. Moore. Một người khác được chọn làm thủ quỹ bang, và mọi người đều quên chuyện này. Và hai năm sau, rắc rối đến với thành phố. Trong một cuộc diễn tập tại trường này, các em trèo lên ngọn lửa thoát ra ngoài, khối xây bị vỡ, tòa nhà đổ sập khiến các em văng tứ tung. Ba người chết ngay tại chỗ, mười hoặc mười hai người bị thương nặng, do đó một số người trong số họ vẫn bị tàn tật suốt đời. Đối với Willie Stark, sự kiện bi thảm này có thể là bàn đạp trong sự nghiệp chính trị của anh, nhưng anh không cố suy đoán về nó. Mọi người tự hiểu những gì là gì. Họ tin vào sự trung thực của anh, vào mong muốn chân thành của anh là có ích cho đồng bào của mình. Ở Mason County, anh ta trở thành một người nổi tiếng. Tất cả các tờ báo đô thị đều đăng ảnh của anh ấy. Nhưng anh ấy vẫn cố gắng ở trong bóng tối trong một thời gian dài.

Chưa hết, vào một buổi sáng đẹp trời, Willy Stark đột nhiên thức dậy với tư cách là ứng cử viên cho chức thống đốc mà không cần cố gắng gì. Thực tế là ở bang của ông có hai phe dân chủ chính. Một do Joe Garison chỉ huy và một do McMurphy chỉ huy. Joe Garison là cựu thống đốc và McMurphy là thống đốc đương nhiệm và đang tái tranh cử. Một người nào đó trong nhóm của Garison nảy ra ý tưởng đề cử một ứng cử viên thứ ba, theo kế hoạch của họ, lẽ ra phải lấy một số phiếu bầu từ McMurphy. Điều này đòi hỏi một người nổi tiếng và sự lựa chọn thuộc về Willy Stark. Willie được tán tỉnh, nói rằng anh ta có thể trở thành thống đốc và bị lôi kéo vào cuộc đua bầu cử. Nhưng một ngày nọ, trước bài phát biểu trước công chúng, Willy phát hiện ra rằng mình chỉ đơn giản là bị thao túng, bị lợi dụng như một con tốt trong một trò chơi chính trị. Tìm ra cái gì là cái gì, anh ta kêu gọi cử tri bỏ phiếu cho McMurphy, và kết quả là, không phải không có sự giúp đỡ của Stark, anh ta lại trở thành thống đốc.

Cuộc gặp tiếp theo giữa Jack Burden và Willie Stark diễn ra vào năm 1930, khi Willie đã ở trong văn phòng thống đốc. Anh ấy mời Jack làm việc trong nhóm của anh ấy. Jack Burden đồng ý, và từ lúc đó Willy Stark trở thành Master cho anh ta. Một số tính cách thú vị khác hoạt động trong đội của Boss: Baby Duffy, người trước đây đã giúp đỡ Joe Harrison, thư ký Sadie Burke và tài xế vệ sĩ Rafinad.

Sau khi trở thành thống đốc, Willy Stark được nếm trải, bắt đầu chơi một trò chơi chính trị lớn và giờ đây không chỉ nghĩ về lợi ích và phúc lợi của đồng bào mà còn về sự nghiệp chính trị của chính mình. Được đám đông yêu mến, anh ta phát triển các kỹ năng điêu luyện của mình, cố gắng duy trì hình ảnh "hậu vệ nhân dân", đi đến mục tiêu một cách bất cần và quyết đoán, sử dụng tống tiền và tham nhũng. Ví dụ, nó giúp Giám định viên Tiểu bang Byram B. White tránh được trách nhiệm hình sự. Nhưng anh ta làm điều này không phải vì tình bạn với anh ta, mà vì anh ta cần phải "lau mũi" vào McMurphy, người hiện là đối thủ chính trị của anh ta. Là một con át chủ bài trong chiến dịch tranh cử tiếp theo của mình, anh ta hứa hẹn sẽ xây dựng một phòng khám kiểu mẫu trong tiểu bang và đang làm mọi thứ có thể để thực hiện kế hoạch của mình, biến những kẻ thù cá nhân trong quá trình này.

Một ngày nọ, Stark cùng vợ và nhóm của anh đến trang trại của cha anh, nơi các phóng viên muốn chụp một số hình ảnh về thống đốc cho các tờ báo. Ở đó, anh biết rằng Thẩm phán Irwin, người có quyền lực trong thành phố, ủng hộ Kelahan, người của McMurphy, người đang tranh cử vào Thượng viện, chứ không phải Masters, tay sai của Stark. Cùng đêm đó, Willie, cùng tài xế của mình và Jack Burden, đến Burden's Landing, nơi Thẩm phán Irwin sống, để nói chuyện với anh ta. Họ không thể nói chuyện vì thẩm phán không muốn thay đổi ý định. Sau đó, ông chủ giao cho Jack nhiệm vụ tìm ra một số sự kiện thỏa hiệp trong tiểu sử của thẩm phán để có thể gây áp lực cho anh ta.

Jack Burden bắt đầu nghiêm túc tìm hiểu quá khứ của Thẩm phán Irwin và biết rằng một lần, với tư cách là một luật sư của bang và ở một vị trí khó khăn, cố gắng cứu ngôi nhà thế chấp của mình khỏi bị bán, Irvine đã nhận hối lộ. Ông cũng tìm thấy các tài liệu liên quan xác nhận sự thật này. Trong số các tài liệu có một lá thư mà từ đó có vẻ như bạn của ông là Thượng nghị sĩ Stanton, cha của Adam và Anna Stanton, bạn thời thơ ấu của Jack, che đậy tội ác. Trước khi đưa tài liệu cho Master, Jack quyết định nói chuyện trước với thẩm phán. Thẩm phán Irwin dũng cảm chấp nhận tin tức này và từ chối giúp đỡ Willy Stark, bất chấp các tài liệu làm tổn hại anh ta trong mắt xã hội và luật pháp. Anh ta cũng phớt lờ yêu cầu cá nhân của Jack. Nhưng khi Jack Burden rời đi, thẩm phán tự bắn mình và chết. Sau cái chết của Thẩm phán Irwin, Jack biết được từ mẹ mình rằng ông là cha của mình.

Cùng lúc đó, rắc rối bắt đầu với Willy Stark. Người của McMurphy, giống như Stark, sắp tranh cử vào Thượng viện, bắt đầu chiến dịch chống lại con trai của thống đốc - Tom Stark, một ngôi sao đang lên của bóng đá Mỹ. Dưới áp lực của họ, cha của một cô gái đến gặp Willie Stark và tuyên bố rằng con gái ông đang mong đợi một đứa con từ Tom. Người cha hiểu rằng cú đánh của các đối thủ chủ yếu nhằm vào anh ta, và người con trai, bằng hành vi của mình, đưa ra lý do cho việc này. Người cha đang cố gắng giải quyết vấn đề này theo cách riêng của mình, tức là ông ấy sẽ trả hết, nhưng không có thời gian để làm việc đó. Một thảm họa mới đang ập đến với anh ta. Trong trận đấu, Tom bị chấn thương cột sống nghiêm trọng. Câu hỏi là về sự sống và cái chết của anh ta. Adam Stanton, người đã trở thành một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng và đồng ý trở thành giám đốc của khu phức hợp y tế mà Willy Stark sẽ xây dựng, điều hành Tom Stark. Anh ta kéo Tom ra khỏi vòng tay của cái chết, nhưng anh ta không thể cứu anh ta khỏi bị tê liệt.

Sadie Burke, thư ký tận tụy và người tình lâu năm của Sếp, biết rằng Anna Stanton, em gái của bác sĩ Adam, người bạn thời thơ ấu và tình yêu thời trẻ của Jack Burden, là người yêu của Willie. Sự tức giận của Sadie bốc đồng và tràn đầy năng lượng là không có giới hạn, và thông qua Tiny Duffy, người thầm ghét ông chủ, cô ấy nói với Adam Stanton qua điện thoại rằng Thống đốc Stark đề nghị anh ta trở thành giám đốc của phòng khám tương lai chỉ vì em gái của anh ta, bây giờ. anh ta muốn xóa anh ta khỏi bài đăng này, vì Adam đã biến con trai anh ta thành một kẻ què quặt và vì Willy giờ muốn loại bỏ Anna, đoạn tuyệt với cô ấy. Adam Stanton, người luôn coi Willie Stark như một "kẻ mới nổi", nhìn anh ta từ đỉnh cao của quan điểm đạo đức lý tưởng, tin vào những gì anh ta nghe được qua điện thoại. Mất kiểm soát bản thân, anh ta lăng mạ em gái và tuyên bố rằng anh ta sẽ chia tay với cô ấy mãi mãi. Phục kích Willy Stark ở Capitol, anh ta bắn anh ta và làm anh ta trọng thương. Chà, Refinade, vệ sĩ của thống đốc, đã giết Adam Stanton.

Sau cái chết của Willie Stark, Baby Duffy lên làm thống đốc. Anh ta đề nghị Jack Burden làm việc cho anh ta, nhưng anh ta từ chối và thậm chí cố gắng đe dọa Duffy, nói với anh ta rằng anh ta biết câu chuyện về cuộc điện thoại cho Adam và anh ta có thể công khai nó. Thật vậy, lúc đầu anh ta định trả thù Dafi theo cách này vì cái chết của Stark, nhưng suy cho cùng, anh ta không dám thực hiện bước này.

Sau đám tang của Master, Jack Burden rời đến Burden's Landing, nơi Anna Stanton sống. Jack định cư trong ngôi nhà của Thẩm phán Irwin, nơi mà ông để lại cho anh ta. Anna Stanton, người đã trở thành vợ của anh ta, chuyển đến sống với anh ta, cũng như chồng cũ của mẹ anh ta, bây giờ là một người đàn ông già mà Jack từ lâu đã coi là cha của mình. Nhưng các bác sĩ nói rằng ông già sẽ không tồn tại được lâu. Jack và Anna muốn rời khỏi ngôi nhà này sau khi anh qua đời và đi đến một nơi nào đó thật xa Burdens Landing. Anna Stanton đưa tài sản của mình cho một trại trẻ mồ côi, vì cô không còn có thể sống trong đó sau cái chết của anh trai mình. Vợ của Willie Stark, mẹ của Tom Stark, tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống trong việc nuôi dạy một cậu bé, cháu trai của bà, sinh ra ngoài giá thú sau cái chết của con trai bà.

Ya. V. Nikitin

(Những cuộc phiêu lưu của Wesley Jackson)

La mã (1946)

1942 Wesley Jackson, một cư dân San Francisco mười tám tuổi, được nhập ngũ. Anh ấy yêu bài hát "Valencia", đọc và suy nghĩ rất nhiều. Cha mẹ anh đã ly thân từ lâu. Mẹ và em trai Virgil đã đến nhà họ hàng, còn Wesley không biết cha mình hiện ở đâu. Wesley viết một bức thư cho bà Fawkes, một giáo viên trường Chủ nhật ở San Francisco, mô tả cuộc sống của ông trong suốt XNUMX năm họ không gặp nhau. Một tháng sau, một lá thư được gửi đến từ linh mục của nhà thờ ông, trong đó, ngoài thông báo về cái chết của bà Fawkes, người ta còn nói rằng Wesley có tài viết lách. Vị linh mục thúc giục Wesley tiếp tục theo cùng một mạch: "Viết đi, cậu bé của tôi, viết." Wesley viết một câu chuyện trong đó anh ta mô tả mọi thứ xảy ra với anh ta trong quân đội.

Wesley không muốn phục vụ trong quân đội. Anh ta không thích các mệnh lệnh quân đội, khi vi phạm một chút các quy tắc nhỏ nhặt gây phiền nhiễu, cũng rất dễ vi phạm, họ đe dọa bằng hình phạt tử hình hoặc một lệnh hết lượt.

Wesley và người bạn Harry Cook lọt vào mắt xanh của một đại tá và một thường dân hóa ra là một nhà báo. Nhà báo quan tâm đến thái độ của họ đối với quân đội. Private Cook trả lời thành thật rằng anh ấy không thích quân đội, và rời đi. Wesley, muốn biện minh cho hành vi của mình, nói với Đại tá rằng Harry rất buồn về bệnh nặng của mẹ mình.

Đại tá, để thể hiện mình là một người đồng nghiệp tốt và được lên báo, ra lệnh cho Private Cook được nghỉ phép và cử binh nhì Jackson đi cùng với tư cách hộ tống trở về Alaska.

Năm ngày trôi qua, và cuộc sống hàng ngày của quân đội bắt đầu trở lại: diễn tập, mặc trang phục bảo vệ, xem phim huấn luyện, thỉnh thoảng có một buổi tối giải trí nào đó với sự tham gia bắt buộc và tất nhiên là bị đuổi việc.

Giữa tháng 1942 năm XNUMX, Wesley Jackson hoàn thành khóa huấn luyện chiến đấu cơ bản và được gửi đến New York để phục vụ thêm. Wesley nói lời tạm biệt với những người bạn mà anh đã kết bạn ở trại quân sự và lên tàu. Chuyến đi đến New York xuyên Mỹ kéo dài hai tuần là một trong những sự kiện tuyệt vời nhất trong cuộc đời Wesley.

Wesley đón Giáng sinh ở New York, nhận bệnh viêm phổi như một món quà Giáng sinh.

Cuối tháng 1943 năm XNUMX Wesley rời quân y viện và làm quen với nơi làm nhiệm vụ mới. Phần mới chủ yếu gồm những người có quan hệ, có địa vị - đại diện của thế giới điện ảnh (các hãng phim "Universle", "Columbia Pictures", v.v.). Tất cả những công việc lặt vặt trong công ty đều do những người như Wesley Jackson đảm nhận. Họ buộc phải chịu đựng điều đó, sợ hãi khi được cử ra mặt trận ở Bắc Phi hoặc Thái Bình Dương.

Wesley gặp một người phụ nữ rất hiện đại trong quán bar, hộ tống về nhà và ở với cô ấy cho đến sáng. Họ bắt đầu hẹn hò. Nhờ cô ấy, Wesley khám phá ra âm nhạc của Brahms.

Đột nhiên, người cha xuất hiện - Jackson Sr. Wesley kể cho anh ta nghe về tất cả những gì đã xảy ra với anh ta trong năm qua. Người cha chấp thuận mong muốn tìm bạn gái, kết hôn và sinh con trai của Wesley.

Wesley cẩn thận trao đổi thư từ với những người bạn của mình, những người đã rơi vào các đơn vị đồn trú khác, từ kinh nghiệm biết rằng những lá thư có ý nghĩa đối với một người lính hơn bất cứ điều gì khác, ngoại trừ việc xuất ngũ và trở về nhà.

Wesley tốt nghiệp Trường Quản lý Quân sự, nơi họ nghiên cứu về địa hình. Anh ta có một chiếc bàn với một chiếc máy đánh chữ và bắt đầu nhập các thông báo và báo cáo khác nhau cho trung sĩ của mình.

Wesley được gửi đến đơn vị quân đội của thành phố Ohio, nơi anh đi cùng cha mình.

Anh ấy gặp một nhà văn thực sự và viết kịch bản đầu tiên của mình theo yêu cầu của anh ấy và thay vào đó.

Đột nhiên, như mọi khi, người cha biến mất. Để tìm kiếm anh ta, Wesley lang thang trong tuyết qua thành phố vào ban đêm. Anh gặp một người phụ nữ ngọt ngào hát "Valencia" - bài hát yêu thích của Wesley và cha anh. Cô mời anh đến nhà cô, nơi anh dành phần còn lại của đêm. Người phụ nữ đã cứu Wesley khỏi bị bắt vì vắng mặt trái phép, và sau đó giúp cô ấy trở về đơn vị của mình ở New York.

Wesley đọc Thư gửi Cha, được đăng trên tạp chí New Republic mà anh không hề biết, và không biết liệu anh có muốn trở thành nhà văn hay không.

Vào ngày 1943 tháng XNUMX năm XNUMX, Binh nhì Jackson kỷ niệm sinh nhật lần thứ XNUMX của mình bằng cách khắc tên viết tắt của mình lên cánh tay của Tượng Nữ thần Tự do.

Vào đầu tháng XNUMX, Wesley Jackson lên đường đi huấn luyện đặc biệt ở New Jersey. Sau đó, anh lên một con tàu, ra khơi và đến Anh.

Wesley nhìn thấy các khu dân cư bị đánh bom ở London, các gia đình sống dưới lòng đất, và tham gia khoa học phòng không.

Wesley dạo quanh thành phố và gặp cô gái trong mộng của mình. Gil Moore chưa tròn mười bảy tuổi. Cô ấy vừa mới đến từ Gloucester. Cô bỏ nhà đi vì không thể hòa thuận với mẹ và cha cô đã qua đời. Cô ấy không có tiền, cô ấy đến Piccadilly, và người lính đầu tiên cô ấy tìm đến là Wesley Jackson.

Wesley và Gil sắp kết hôn. Sau một thời gian, Wesley biết rằng anh sẽ làm cha.

Vào ngày 1944 tháng XNUMX năm XNUMX, cuộc xâm lược châu Âu bắt đầu. Wesley rời đi phía trước. Cuối cùng, chiến tranh đến với anh ta.

Đang thực hiện một nhiệm vụ chiến đấu khác, Wesley bất ngờ bị quân Đức bắt giữ.

Riêng Jackson đang ở trong một trại tù binh. Anh ta thấy ở đó rất nhiều điều hài hước và đáng ngạc nhiên, đẹp đẽ và kinh tởm.

Vào ngày đầu tiên của tháng XNUMX, Wesley, giống như các tù nhân chiến tranh khác, phát hiện ra rằng anh ta được tự do, khi các lính canh Đức đã bỏ trốn. Chất đầy thức ăn, anh lên đường với hy vọng tìm được phần của mình. Trên đường đi, Wesley biết rằng biệt đội của mình đã hoàn thành mục đích và quay trở lại London. Sau nhiều thử thách, Wesley cuối cùng cũng có cơ hội trở về đơn vị của mình ở London.

Anh kinh hoàng nhìn thấy ngôi nhà mà anh đã sống cùng Jill không hề tồn tại - cả con phố đổ nát. Wesley cầu xin Chúa cho Jill sống sót. Và sau đó anh biết rằng cô ấy còn sống và hiện đang sống với họ hàng ở Gloucester. Wesley ngay lập tức đến đó, và họ tìm thấy nhau một lần nữa.

A.I. Khoreva

(Bầy thú thủy tinh)

Chơi (1945)

Về bản chất, đó là một ký ức. Tom Wingfield nói về khoảng thời gian - giữa hai cuộc chiến tranh - khi anh sống ở St. Louis với mẹ mình là Amanda Wingfield - một người phụ nữ được trời phú cho niềm đam mê cuộc sống, nhưng không thể thích nghi với hiện tại và tuyệt vọng bám vào quá khứ, và cô ấy em gái Laura - một người mơ mộng đã mắc một căn bệnh hiểm nghèo từ thời thơ ấu - một chân của cô ấy vẫn hơi ngắn hơn chân kia. Bản thân Tom, một nhà thơ có tâm hồn, sau đó phục vụ trong một cửa hàng giày và chịu đựng đau đớn, làm một công việc kinh doanh đáng ghét, và vào buổi tối, anh lắng nghe những câu chuyện bất tận của mẹ mình về cuộc sống của bà ở miền Nam, về những người hâm mộ còn lại ở đó và những sự thật khác. và những chiến thắng tưởng tượng...

Amanda háo hức chờ đợi thành công của bọn trẻ: Tom thăng chức và cuộc hôn nhân thuận lợi của Laura. Cô ấy không muốn thấy con trai mình ghét công việc của mình như thế nào và con gái cô ấy rụt rè và khó gần như thế nào. Nỗ lực của người mẹ để sắp xếp cho Laura tham gia các khóa học đánh máy đã thất bại - tay của cô bé run lên vì sợ hãi và căng thẳng thần kinh đến mức không thể gõ đúng phím. Cô ấy chỉ hạnh phúc khi ở nhà, khi cô ấy đang loay hoay với bộ sưu tập động vật thủy tinh của mình.

Sau khi trượt các môn học, Amanda càng bị ám ảnh bởi cuộc hôn nhân của Laura. Đồng thời, cô ấy cố gắng tác động đến con trai mình - cô ấy cố gắng kiểm soát việc đọc của nó: cô ấy tin rằng tiểu thuyết của Lawrence - nhà văn yêu thích của con trai cô - quá bẩn. Amanda cũng thấy thói quen dành gần như tất cả các buổi tối rảnh rỗi của Tom để xem phim là lạ. Đối với anh, những chuyến đi này là một cách để thoát khỏi cuộc sống đơn điệu hàng ngày, lối thoát duy nhất giống như một bầy thủy tinh cho em gái anh.

Chọn đúng thời điểm, Amanda chộp lấy lời hứa từ Tom sẽ đưa vào nhà và giới thiệu một chàng trai trẻ tử tế nào đó với Laura. Một thời gian sau, Tom mời đồng nghiệp Jim O'Connor đi ăn tối, người duy nhất trong cửa hàng mà anh ấy có quan hệ thân thiện. Laura và Jim học cùng trường, nhưng Jim ngạc nhiên vì cô ấy là em gái của Tom. Laura, vẫn còn là một nữ sinh, đã yêu Jim, người luôn là tâm điểm chú ý của mọi người - anh ấy tỏa sáng trong môn bóng rổ, điều hành một câu lạc bộ tranh luận, hát trong các vở kịch của trường. Đối với Laura, việc gặp lại chàng hoàng tử trong giấc mơ thời con gái của cô là một cú sốc thực sự. Trong khi bắt tay anh, cô gần như ngất đi và nhanh chóng biến mất vào phòng của mình. Ngay sau đó, với một lý do chính đáng, Amanda gửi Jim cho cô ấy. Chàng trai trẻ không nhận ra Laura và chính cô phải tiết lộ với anh rằng họ đã quen nhau từ lâu. Jim rất khó nhớ về cô gái mà anh đặt biệt danh là Blue Rose ở trường. Chàng trai tốt bụng, nhân từ này đã không thành công trong cuộc sống như những gì anh ta đã hứa trong những năm đi học. Đúng vậy, anh ấy không mất hy vọng và tiếp tục lên kế hoạch. Laura dần bình tĩnh lại - với giọng điệu chân thành, quan tâm của anh ấy, Jim làm giảm bớt căng thẳng thần kinh của cô ấy, và cô ấy dần bắt đầu nói chuyện với anh ấy như với một người bạn cũ.

Jim không thể không nhìn thấy sự bất an khủng khiếp của cô gái. Anh ấy cố gắng giúp đỡ, thuyết phục cô ấy rằng sự khập khiễng của cô ấy không hề dễ thấy - thậm chí không ai ở trường để ý rằng cô ấy đang đi một đôi giày đặc biệt. Mọi người không xấu xa chút nào, anh ấy cố gắng giải thích cho Laura, đặc biệt là khi bạn hiểu rõ hơn về họ. Hầu hết mọi người đều có điều gì đó không suôn sẻ - thật không tốt khi coi mình là người tồi tệ nhất trong số mọi người. Theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, vấn đề chính của Laura nằm ở chỗ cô ấy đã nghĩ ra điều gì đó trong đầu: chỉ có điều cô ấy làm không tốt ...

Laura hỏi về một cô gái mà Jim hẹn hò ở trường, người được cho là đã đính hôn. Khi biết rằng không có đám cưới và Jim đã lâu không gặp cô, Laura nở mày nở mặt. Người ta cảm thấy rằng một niềm hy vọng rụt rè đã nảy sinh trong tâm hồn cô. Cô ấy cho Jim xem bộ sưu tập tượng nhỏ bằng thủy tinh của mình, dấu hiệu cuối cùng của sự tin tưởng. Trong số những con vật nhỏ, kỳ lân nổi bật - một loài động vật đã tuyệt chủng, không giống bất kỳ ai khác. Jim chú ý đến anh ta ngay lập tức. Tom, chắc là đứng chung kệ với những con vật bình thường như ngựa thủy tinh có thấy nhàm chán không?

Qua cửa sổ mở từ nhà hàng đối diện, âm thanh của một điệu valse được nghe thấy. Jim mời Laura khiêu vũ, cô ấy từ chối - cô ấy sợ rằng mình sẽ bóp nát chân anh ấy. "Nhưng tôi không làm bằng thủy tinh," Jim cười nói. Trong điệu nhảy, họ vẫn chạy vào bàn, và con kỳ lân, bị bỏ quên ở đó, rơi xuống. Bây giờ anh ta cũng giống như những người khác: sừng của anh ta đã bị gãy.

Jim nói với Laura với cảm giác rằng cô ấy là một cô gái phi thường, không giống bất kỳ ai khác - giống như con kỳ lân của cô ấy. Cô ấy xinh đẹp, Cô ấy có khiếu hài hước. Những người như cô ấy là một trong một ngàn. Nói một cách dễ hiểu, Bông hồng xanh. Jim hôn Laura - giác ngộ và sợ hãi, cô ngồi xuống ghế sofa. Tuy nhiên, cô đã hiểu sai chuyển động này của tâm hồn chàng trai trẻ: nụ hôn chỉ là dấu hiệu cho thấy Jim dịu dàng tham gia vào số phận của cô gái, đồng thời cũng là một nỗ lực khiến cô tin vào chính mình.

Tuy nhiên, sau khi nhìn thấy phản ứng của Laura, Jim sợ hãi và vội tiết lộ rằng anh đã có vợ sắp cưới. Nhưng Laura phải tin rằng: cô ấy cũng sẽ ổn thôi. Bạn chỉ cần vượt qua mặc cảm của mình. Jim tiếp tục thốt ra những câu nói tầm thường điển hình của người Mỹ như "con người là chủ nhân của số phận mình", v.v., mà không để ý rằng trên khuôn mặt vừa tỏa ra ánh hào quang thần thánh của Laura lại hiện lên một vẻ buồn bã vô hạn. Cô trao cho Jim con kỳ lân như một kỷ vật của buổi tối và cô.

Sự xuất hiện của Amanda trong phòng trông giống như một sự bất hòa rõ ràng với mọi thứ đang diễn ra ở đây: cô ấy đang chơi đùa một cách tinh nghịch và gần như chắc chắn rằng chú rể đang mắc bẫy. Tuy nhiên, Jim nhanh chóng thanh minh và nói rằng anh ấy phải nhanh lên - anh ấy vẫn cần gặp cô dâu của mình ở nhà ga - anh ấy cáo từ và rời đi. Trước khi cánh cửa đóng lại sau lưng, Amanda bùng nổ và nói với con trai mình: bữa tối này là gì và tất cả các chi phí để làm gì nếu chàng trai trẻ bận rộn? Đối với Tom, vụ bê bối này là giọt nước tràn ly cuối cùng. Sau khi nghỉ việc, anh rời khỏi nhà và bắt đầu một cuộc hành trình.

Trong phần kết, Tom nói rằng anh sẽ không bao giờ có thể quên được em gái của mình: "Anh không biết rằng em đã hết lòng vì em đến mức không thể phản bội." Trong trí tưởng tượng của anh, một hình ảnh Laura xinh đẹp hiện ra, thổi tắt một ngọn nến trước khi đi ngủ. "Tạm biệt, Laura," Tom buồn bã nói.

V. I. Bernatskaya

(Một chiếc xe điện được đặt tên mong muốn)

Chơi (1947)

Bối cảnh của vở kịch là vùng ngoại ô khốn khổ của New Orleans; trong chính bầu không khí của nơi này, theo ghi chép của Williams, có một cái gì đó “lạc lõng, hư hỏng”. Chính tại đây, chuyến xe điện với cái tên tượng trưng "Desire" đã đưa Blanche Dubois, người sau chuỗi dài thất bại, khó khăn, thỏa hiệp và mất đi tổ ấm gia đình, hy vọng tìm được bình yên hoặc ít nhất là có được một nơi trú ẩn tạm thời - để thu xếp thời gian nghỉ ngơi với chị gái Stella và chồng Stanley Kowalski.

Blanche đến Kowalski's trong bộ vest trắng thanh lịch, đeo găng tay trắng và đội mũ, như thể những người quen trong xã hội của cô từ một khu quý tộc đang đợi cô để uống một ly cocktail hoặc một tách trà. Cô ấy bị sốc trước sự tồi tàn của căn hộ của em gái mình đến nỗi cô ấy không thể che giấu sự thất vọng của mình. Sự căng thẳng của cô ấy từ lâu đã đến giới hạn - Blanche thỉnh thoảng áp dụng cho một chai rượu whisky.

Trong suốt mười năm Stella sống riêng, Blanche đã trải qua rất nhiều điều: cha mẹ cô qua đời, họ phải bán căn nhà lớn nhưng đã được thế chấp, tái thế chấp, nó còn được gọi là "Giấc mơ". Stella đồng cảm với em gái mình, nhưng chồng cô, Stanley gặp một người họ hàng mới với thái độ thù địch. Stanley đối lập với Blanche: nếu cô ấy trông giống như một con bướm mong manh một ngày nào đó, thì Stanley Kowalski là một người vượn, với linh hồn đang say ngủ và những yêu cầu nguyên thủy - anh ta "ăn như một con vật, đi lại như một con vật, nói như một con vật". thú vật ... anh ta không có gì để lấn át trước mặt mọi người, ngoại trừ vũ phu." Lần đầu tiên anh ấy xuất hiện trên sân khấu với một miếng thịt trong giấy gói thấm đẫm máu mang tính biểu tượng. Sống động, thô bạo, gợi cảm, quen làm hài lòng bản thân trong mọi việc, Stanley giống như một kẻ thượng cổ đã mang con mồi cho bạn gái của mình.

Nghi ngờ mọi thứ xa lạ, Stanley không tin câu chuyện của Blanche về khả năng không thể tránh khỏi của việc bán "Giấc mơ" để trả nợ, tin rằng cô đã chiếm đoạt tất cả tiền cho bản thân bằng cách mua nhà vệ sinh đắt tiền cho họ. Blanche nhạy bén cảm nhận được một kẻ thù trong anh ta, nhưng cố gắng hòa giải bản thân, không để cho thấy rằng cô đã tìm ra anh ta, đặc biệt là khi cô biết về việc mang thai của Stella.

Tại nhà của Kowalskis, Blanche gặp Mitch, một người thợ làm công cụ, một người đàn ông trầm tính, điềm đạm sống một mình với người mẹ bệnh tật của mình. Mitch, người có trái tim không cứng rắn như người bạn Stanley của mình, đã bị Blanche mê hoặc. Anh thích sự mỏng manh, dễ bảo của cô, thích cô không giống những người cùng môi trường với anh, cô dạy văn, biết nhạc, tiếng Pháp.

Trong khi đó, Stanley đang cảnh giác nhìn Blanche, như một con thú sắp chích. Một lần tình cờ nghe được ý kiến ​​​​vô tư về bản thân được Blanche bày tỏ trong cuộc trò chuyện với em gái của mình, khi biết rằng cô ấy coi anh ta là một kẻ ngu dốt khốn khổ, gần như là một con vật và khuyên Stella rời bỏ anh ta, anh ta đã nuôi dưỡng cái ác. Và tốt hơn hết là đừng làm tổn thương những người như Stanley - họ không biết thương hại. Lo sợ ảnh hưởng của Blanche đối với vợ mình, anh bắt đầu tìm hiểu về quá khứ của cô, và hóa ra nó còn lâu mới hoàn hảo. Sau cái chết của cha mẹ cô và cái chết của người chồng yêu dấu mà cô vô tình trở thành thủ phạm, Blanche đã tìm kiếm niềm an ủi trên nhiều chiếc giường, như lời kể của Stanley bởi một người bán hàng đến thăm, người cũng được cô ưu ái một thời gian.

Sắp đến sinh nhật của Blanche. Cô mời Mitch đi ăn tối, người đã cầu hôn cô không lâu trước đó. Blanche vui vẻ hát khi đang tắm, và trong khi ở trong phòng của Stanley, không phải không có ác ý, thông báo với vợ rằng Mitch sẽ không đến - cuối cùng anh ta cũng đã mở rộng tầm mắt với con đĩ này. Và anh ấy đã tự mình làm điều đó, Stanley, kể những gì cô ấy đã làm ở quê hương của mình - cô ấy đã không ở trên chiếc giường nào! Stella bị sốc trước sự tàn ác của chồng: kết hôn với Mitch sẽ là sự cứu rỗi cho em gái cô. Ra khỏi phòng tắm và thay quần áo, Blanche bối rối: Mitch đâu rồi? Cố gắng gọi cho anh ấy ở nhà, nhưng anh ấy không bắt máy. Không hiểu vấn đề là gì, Blanche vẫn chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất, và sau đó Stanley hả hê tặng cô một "món quà" nhân ngày sinh nhật - một vé khứ hồi đến Laurel, thành phố nơi cô đến. Nhìn thấy sự bối rối và kinh hoàng trên khuôn mặt của em gái mình, Stella rất thông cảm cho cô ấy; từ tất cả những cú sốc này, cô bắt đầu sinh non ...

Mitch và Blanche có cuộc trò chuyện cuối cùng - một công nhân đến gặp người phụ nữ khi cô ấy bị bỏ lại một mình trong căn hộ: Kowalski đưa vợ đến bệnh viện. Bị thương trong tình cảm tốt đẹp nhất, Mitch nhẫn tâm nói với Blanche rằng cuối cùng anh ta cũng đã hiểu được cốt lõi của cô ấy: và tuổi của cô ấy không phải như những gì cô ấy gọi, - không phải vì điều gì mà cô ấy cố gắng gặp anh ta vào buổi tối, ở đâu đó trong khu bán hàng- bóng tối, - và cô ấy không dễ xúc động như cô ấy tỏ ra mình - anh ấy đã tự hỏi và tất cả những gì Stanley kể đã được xác nhận.

Blanche không phủ nhận bất cứ điều gì: vâng, cô ấy đã nhầm lẫn với bất kỳ ai, và không có số lượng trong số họ. Sau cái chết của chồng, đối với cô, dường như chỉ có những cái vuốt ve của những người xa lạ mới có thể xoa dịu tâm hồn bị tàn phá của cô. Trong cơn hoảng loạn, cô lao từ người này sang người khác - để tìm kiếm sự hỗ trợ. Và khi cô gặp anh, Mitch cảm ơn Chúa vì cuối cùng cô đã được gửi đến một nơi trú ẩn an toàn. "Tôi thề, Mitch," Blanche nói, "rằng trong thâm tâm tôi chưa bao giờ nói dối anh."

Nhưng Mitch không có tinh thần cao để hiểu và chấp nhận những lời của Blanche, anh ta bắt đầu vụng về quấy rầy cô, theo logic muôn thuở của đàn ông: nếu có thể với người khác, vậy tại sao không phải với tôi? Bị xúc phạm, Blanche đuổi anh ta đi.

Khi Stanley trở về từ bệnh viện, Blanche đã cắn một ngụm thật sâu cái chai. Suy nghĩ của cô ấy bị phân tán, cô ấy không hoàn toàn là chính mình - đối với cô ấy, dường như luôn có một triệu phú quen thuộc sắp xuất hiện và đưa cô ấy ra biển. Lúc đầu, Stanley rất tốt bụng - Stella sẽ sinh con vào buổi sáng, mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp, nhưng khi Blanche, đau đớn cố gắng duy trì chút phẩm giá còn sót lại của mình, báo cáo rằng Mitch đã đến gặp cô với một giỏ hoa hồng để hỏi để được tha thứ, anh ta bùng nổ. Nhưng cô ấy là ai để tặng hoa hồng và mời cô ấy đi du lịch trên biển? Cô ấy đang nối dối! Không có hoa hồng, không có triệu phú. Điều duy nhất cô ấy vẫn còn tốt là ngủ với cô ấy một lần. Nhận ra rằng mọi thứ đang trở nên nguy hiểm, Blanche cố gắng bỏ chạy, nhưng Stanley đã chặn cô ở cửa và bế cô vào phòng ngủ.

Sau tất cả những gì đã xảy ra, tâm trí của Blanche trở nên u ám. Trở về từ bệnh viện, Stella, dưới áp lực của chồng, quyết định đưa em gái mình vào bệnh viện. Cô ấy chỉ đơn giản là không thể tin vào cơn ác mộng bạo lực - sau đó làm sao cô ấy có thể sống với Stanley? Blanche nghĩ rằng bạn của cô ấy sẽ đến và đưa cô ấy đi nghỉ, nhưng khi nhìn thấy bác sĩ và em gái của mình, cô ấy đã sợ hãi. Sự dịu dàng của bác sĩ - một thái độ mà cô đã mất thói quen - vẫn khiến cô bình tĩnh lại, và cô ngoan ngoãn làm theo lời anh ta: "Không quan trọng anh là ai ... Tôi đã phụ thuộc vào lòng tốt của bác sĩ". người đầu tiên tôi gặp trong suốt cuộc đời mình."

V. I. Bernatskaya

(Orpheus giảm dần)

Chơi (1957)

Vở kịch diễn ra tại "một thị trấn nhỏ ở một trong những bang miền nam." Chủ cửa hàng tổng hợp Jabe Torrance, lãnh đạo của Ku Klux Klan, được đưa đến từ bệnh viện. Xác sống này, ngay cả khi ở ngưỡng cửa của ngôi mộ, có khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng cho những người thân yêu, và mặc dù anh ta hầu như không xuất hiện trên sân khấu, nhưng âm thanh của cây gậy của anh ta từ trên cao, khi anh ta gọi vợ của Leidy vào giường, còn đáng sợ hơn một lần trong suốt hành động.

Leidy trẻ hơn chồng rất nhiều. Hai mươi năm trước, khi cô gái mười tám tuổi của cô bị bỏ rơi bởi David Katrir, người mà họ hàng của cô đã tìm được một cô dâu có lợi, và quán cà phê của cha cô, cùng với cha anh, một người Ý bán rượu không chỉ cho người da trắng mà còn cho người da trắng. người da đen, bị Ku Klux Klans thiêu rụi, cô ấy, bỏ đi mà không có sinh kế, tôi phải đồng ý kết hôn với Torrens - thực tế là để bán thân. Cô không nghi ngờ một điều: chồng cô là thủ lĩnh của một băng nhóm hoang dã vào đêm cha cô qua đời.

Cửa hàng nằm ở tầng một của ngôi nhà nơi Torrens sinh sống, và do đó, sự trở lại của Jabe từ bệnh viện được nhìn thấy bởi những khách hàng tình cờ có mặt tại thời điểm đó. Trong số đó có Carol Katreer nổi loạn địa phương, em gái của người tình cũ của Leidy. Về cơ bản, cô ấy sống trong một chiếc xe hơi, trong "ngôi nhà nhỏ của cô ấy có bánh xe", chuyển động liên tục, nhưng bắt buộc phải dừng ở mọi quán bar. Về cơ bản, Carol không thể chịu đựng được sự cô đơn, hiếm khi ngủ một mình, và ở thành phố, cô được coi là một tiên nữ. Carol không phải lúc nào cũng như thế này. Một khi cô ấy, được phú cho ý thức công lý cao độ, ủng hộ quyền của người da đen, đã tìm kiếm các bệnh viện miễn phí cho họ, thậm chí tham gia vào một cuộc tuần hành phản đối. Tuy nhiên, chính những vòng kết nối với cha của Leidy cũng đã bình định được kẻ nổi loạn này.

Đầu tiên, cô thu hút sự chú ý khi xuất hiện trong cửa hàng của Val, người được Vee Tolbet, vợ của cảnh sát trưởng địa phương đưa đến đây - cô nghe nói rằng Leidy đang tìm một trợ lý kinh doanh. "Vẻ đẹp hoang dã" của chàng trai trẻ, chiếc áo khoác da rắn kỳ lạ, vẻ ngoài hầm hố của anh ta đã kích thích cựu "nhà hoạt động", và giờ là một nhà thám hiểm bình thường. Đối với cô ấy, anh ấy gần giống như một sứ giả từ một nền văn minh khác, nhưng trước tất cả những lời tán tỉnh của cô ấy, Val trả lời ngắn gọn rằng những cuộc phiêu lưu như vậy không còn khiến anh ấy phấn khích nữa. Uống không cạn, hút thuốc cho đến chếnh choáng, choáng váng có Chúa mới biết ở đâu với người đầu tiên bạn gặp - tất cả những điều này tốt cho những gã đầu óc hai mươi tuổi, chứ không phải cho một người hôm nay đã bước sang tuổi ba mươi.

Nhưng anh ấy phản ứng với Leidy theo một cách hoàn toàn khác. Quay trở lại cửa hàng để lấy cây đàn bị bỏ quên, anh tình cờ gặp một người phụ nữ. Một cuộc trò chuyện bắt đầu, có một cảm giác về mối quan hệ tâm hồn, họ bị thu hút bởi nhau. Đối với Leidy, dường như suốt ngần ấy năm tồn tại bên cạnh Jabe, cô đã "đóng băng" bản thân, kìm nén mọi cảm xúc sống, nhưng giờ đây cô đang dần tan băng, lắng nghe lời độc thoại đầy chất thơ nhẹ nhàng của Val. Và anh ấy nói về những con chim nhỏ hiếm hoi suốt đời bay một mình (“chúng không có chân gì cả, những con chim nhỏ này cả đời sống trên đôi cánh và ngủ trong gió: chúng dang rộng đôi cánh vào ban đêm, và gió là giường của họ"). Vì vậy, họ sống và "không bao giờ bay xuống đất."

Bất ngờ cho bản thân, Leidy bắt đầu thẳng thắn với một người lạ, thậm chí còn vén bức màn cho cuộc hôn nhân không thành của mình. Cô ấy đồng ý nhận Val đi làm. Sau khi Val rời đi, cô chạm vào cây đàn mà chàng trai trẻ vẫn quên, và lần đầu tiên sau nhiều năm cười nhẹ và vui vẻ.

Val là một nhà thơ, sức mạnh của anh ấy là ở tầm nhìn rõ ràng về những mặt đối lập của thế giới. Đối với anh, cuộc sống là cuộc đấu tranh giữa kẻ mạnh và kẻ yếu, cái ác và cái thiện, cái chết và tình yêu.

Nhưng không chỉ có kẻ mạnh và kẻ yếu. Có những thứ "trên đó thương hiệu vẫn chưa bị đốt cháy." Val và Leidy thuộc tuýp người này: dù cuộc sống có phát triển như thế nào thì tâm hồn họ vẫn tự do. Họ chắc chắn trở thành người yêu của nhau, và Val định cư trong một căn phòng nhỏ cạnh cửa hàng. Việc Val sống ở đây Jabe không hề hay biết, và một ngày nọ, theo yêu cầu của chủ cửa hàng, cô y tá giúp anh xuống nhà vào sáng sớm, việc Val ở lại cửa hàng là một điều hoàn toàn bất ngờ đối với anh. Jabe ngay lập tức hiểu ra đó là gì, và để làm tổn thương vợ mình, anh ta đã giận dữ thốt ra rằng chính anh ta và những người bạn của mình đã phóng hỏa nhà của cha cô. Leidy thậm chí không nghĩ đến một điều như vậy - cô ấy hóa đá.

Val đã làm tổn thương rất nhiều người trong thành phố. Người dân thị trấn khó chịu vì anh ta thân thiện với người da đen, không ngần ngại giao tiếp với Carol Katrir phản bội, và cảnh sát trưởng Tolbet thậm chí còn ghen tị với người vợ già của anh ta, người mà chàng trai trẻ chỉ đồng cảm: nghệ sĩ này, một người mơ mộng, mơ mộng và hoàn toàn bị chồng hiểu lầm, về tinh thần gần gũi với anh. Cảnh sát trưởng ra lệnh cho Val rời khỏi thị trấn lúc XNUMX giờ.

Trong khi đó, Leidy, cháy bỏng tình yêu dành cho Val và căm thù Jabe, chuẩn bị mở một cửa hàng bán kẹo tại cửa hàng. Đối với cô, món bánh kẹo này giống như một sự tưởng nhớ đến cha cô, cô mơ rằng mọi thứ ở đây sẽ giống như trước đây trong quán cà phê của cha cô gần vườn nho: âm nhạc sẽ tuôn trào, những người yêu nhau sẽ hẹn hò ở đây. Cô say sưa mơ thấy người chồng sắp chết của mình sẽ nhìn thấy trước khi chết - vườn nho lại mở cửa! Sống lại từ cõi chết!

Nhưng linh cảm chiến thắng chồng tan biến trước khi cô phát hiện mình có thai. Leidy vui mừng khôn xiết. Với một tiếng kêu: "Ta đã đánh bại ngươi. Cái chết! Ta sống lại!" cô ấy chạy lên cầu thang, như thể cô ấy quên rằng Jabe đang ở trên đó. Và anh ta, hốc hác và vàng vọt, chế ngự được bản thân, xuất hiện trên sân ga với khẩu súng lục ổ quay trên tay. Có vẻ như anh ta thực sự là Thần chết. Leidy, sợ hãi, lao đến chỗ Val bất động và lấy thân mình che chở cho anh ta. Bám vào lan can, ông già nổ súng, và Leidy bị trọng thương ngã xuống. Người chồng phản bội ném khẩu súng lục vào chân Leidy và kêu cứu, hét lên rằng người công nhân đã bắn vợ anh ta và đang cướp cửa hàng. Val lao ra cửa - nơi xe của Carol đang đứng: người phụ nữ cho đến hôm nay, khi biết về lời cảnh báo của cảnh sát trưởng, đã đề nghị đưa anh ta đi đâu đó thật xa. Tiếng la hét và tiếng súng khàn khàn của những người đàn ông được nghe thấy ở hậu trường. Val không thể trốn thoát. Leidy lặng lẽ chết trên sàn nhà. Lần này, Thần chết đã chiến thắng Sự sống.

V. I. Bernatskaya

(Người giàu, Người nghèo)

La mã (1970)

1945 Gia đình Jordah khác thường sống ở thành phố Port Philippe. Không ai yêu thương ai trong gia đình này. Cha, Axel Jordach, làm việc trong tiệm bánh của riêng mình và ghét cả công việc này lẫn đất nước này. Vợ anh tin rằng anh đã hủy hoại cuộc đời và những giấc mơ của cô. Được nuôi dưỡng trong những quy tắc nghiêm ngặt trong một nơi trú ẩn của tu viện, cô coi việc thực hiện nghĩa vụ hôn nhân là một cơn ác mộng. Cả ba đứa trẻ đều mơ ước được rời xa gia đình. Con gái lớn Gretchen làm việc trong văn phòng của nhà máy gạch Boylan, và vào buổi tối, cô ấy túc trực trong bệnh viện. Ước mơ trở thành diễn viên. Cô ấy tin rằng một ngày nào đó một điều gì đó phi thường và thú vị sẽ xảy ra với cô ấy. Con trai út Thomas là một tay xã hội đen nhỏ. Anh ta thích chiến đấu và tận hưởng sự tàn ác của chính mình. Ở nhà, anh ấy không nghe thấy một từ tử tế nào. Dường như với anh trai Rudolf, người yêu thích của cha mẹ anh ấy, rằng anh trai anh ấy thậm chí còn có mùi giống như một con thú rừng. Bản thân Rudolph mơ ước trở nên giàu có. Anh ấy có một số ý tưởng về cách đạt được điều này.

Gretchen XNUMX tuổi là một người đẹp. Cô ấy không quan tâm đến đàn ông, nhưng những người bị thương từ bệnh viện nơi cô ấy trực vào buổi tối không ác cảm với việc vui vẻ với cô ấy. Hai người da đen đang phục hồi mời cô ấy dành ngày thứ Bảy với họ bên ngoài thành phố, họ hứa sẽ trả tám trăm đô la. Với suy nghĩ "không, không bao giờ" vào thứ Bảy, cô lên xe buýt và thấy mình cách nơi đã hẹn không xa. Theodore Boylan, chủ một nhà máy gạch, tình cờ đi ngang qua một chiếc ô tô, mời cô đến một nhà hàng. Sau bữa tối, Gretchen say khướt kể cho anh nghe về chuyến phiêu lưu thất bại của cô. Teddy đưa cô đến dinh thự của anh ta trên đồi, và ngày hôm sau Gretchen tìm thấy một phong bì trên bàn của cô có chứa số tiền mà cô đã đề cập - tám trăm đô la. Cô trở thành tình nhân của Teddy Boylan. Nhưng một người bạn không thể tách rời của Thomas (con trai của một kế toán nhà máy gạch và cháu trai của một linh mục), đã xúi giục anh ta thực hiện nhiều mánh khóe khác nhau, đã bị Gretchen lần ra. Sau khi tìm đường đến cửa sổ dinh thự của Boylan, Thomas nhận được xác nhận đầy đủ về điều này. Và vào ngày chiến thắng thành phố đang chìm trong niềm hân hoan hân hoan, một cây thánh giá khổng lồ bừng sáng trên đồi. Cậu học sinh xuất sắc Rudolph lúc này đang diễu hành qua các con phố với tư cách là người đứng đầu dàn nhạc của trường và cố tình đi ngang qua cửa sổ căn hộ của mình để mẹ cậu có thể nhìn thấy.

Vào ngày sinh nhật của Rudolf, khi một chiếc bánh sinh nhật xuất hiện trên bàn (một trường hợp ngoại lệ - theo thông lệ, gia đình này không tổ chức sinh nhật cho bất kỳ ai), vị linh mục và anh trai gọi cha của họ vào hành lang và kể về việc Thomas đã tham gia đốt cháy cây thánh giá Axel ngay lập tức gửi anh ta đến Elysium cho anh trai Harold, chủ sở hữu của một đại lý ô tô nơi Thomas sẽ làm việc trong ga ra. Cùng ngày, cô ấy đến New York và Gretchen, mặc dù thực tế là Teddy Boylan đã cầu hôn cô ấy. Người mẹ đã biết tất cả mọi thứ, và khi chia tay, bà gọi con gái mình là gái điếm.

Trên thực tế, Teddy Boylan, XNUMX tuổi, cô đơn và bất hạnh bắt đầu có mối quan hệ thân thiện với Rudolph, đề nghị anh ta bảo trợ khi vào đại học và tiền cho việc học hành. Lời cầu hôn của anh ấy với Gretchen vẫn còn nguyên phong cách. Nhưng Rudolph liên lạc với em gái của mình và biết rằng cô ấy không cần ông Boylan. Cô ấy khá hạnh phúc - cô ấy làm phụ trong nhà hát và sắp kết hôn với Willie Abbott, người kiếm sống bằng cách viết các bài báo quảng cáo.

Thomas lặng lẽ làm việc cho đến khi mối liên hệ của anh với cô hầu gái XNUMX tuổi Clotilde bị phát hiện. Với cô ấy, Thomas lần đầu tiên học được ý nghĩa của tình yêu và sự quan tâm. Nhưng chú Harold đã thèm muốn sự ưu ái của cô ấy trong một thời gian dài, và cô ấy buộc phải nhượng bộ. Thomas tuyệt vọng - anh không thể làm gì cho cô, vì anh mới mười sáu tuổi. Chẳng mấy chốc, Thomas bị tống giam vì tội cưỡng hiếp cặp song sinh chưa đủ tuổi vị thành niên từ gia đình giàu có nhất ở Elysium, tuy nhiên, cả thành phố đều ngủ với họ. Để được trả tự do, Axel đưa ra năm nghìn đô la - tất cả số tiền dành cho việc giáo dục Rudolf. Vào ban đêm trong tiệm bánh, anh ta bỏ thuốc diệt chuột vào một trong những chiếc bánh - thông điệp cuối cùng của anh ta với thế giới này, nhằm dạy cho nhân loại một bài học. Sau đó, anh ta lên thuyền, và những con sóng không ngừng nghỉ của dòng sông lớn sẽ đưa con thuyền ra biển. Cơ thể của anh ta sẽ không bao giờ được tìm thấy.

1949 Sau khi lang thang khắp các nẻo đường nước Mỹ, Thomas kiếm được một công việc tại một câu lạc bộ thể thao. Tại đây, anh bắt đầu học quyền anh và rất thành công. Tất cả thời gian này anh ta không nhận được bất kỳ tin tức từ gia đình. Bắt được tay một kleptomaniac, một trong những thành viên giàu có của câu lạc bộ, Thomas tống tiền anh ta để lấy tiền - năm nghìn đô la để trả lại cho cha anh ta. Nhưng ở Port Philip, anh không tìm thấy gia đình mình, thậm chí ngôi nhà có tiệm bánh cũng không còn nữa. Thomas để tiền trong kho tiền ngân hàng.

1950 Để giúp đỡ Boylan, Rudolph tốt nghiệp đại học ở thị trấn nhỏ Whitby. Anh ấy cũng đưa mẹ đến đó. Khi còn là sinh viên, anh bắt đầu làm việc trong một cửa hàng bách hóa địa phương với tư cách là thủ kho, sau đó là nhân viên bán hàng, phạm vi nhiệm vụ của anh ngày càng mở rộng, thu nhập của anh ngày càng tăng. Chủ sở hữu của cửa hàng bách hóa, Duncan Calderwood, đánh giá cao Rudolph rất nhiều và đề nghị anh ta làm trợ lý giám đốc. Sau khi biết rằng anh ta sẽ ở trong cái hố này, bạn gái của Rudolf đã rời bỏ anh ta.

Gretchen có một con trai, Billy. Mẹ cô vẫn không liên lạc với cô.

1954 Rudolph và người bạn Johnny Heath đang phát triển dự án thành lập một tập đoàn thương mại. Kết quả là Rudolph trở nên rất giàu có. Họ ăn mừng lễ ký kết cuối cùng của tất cả các giấy tờ ở New York tại căn hộ của Gretchen. Đột nhiên có một cuộc điện thoại lạ. Ai đó đang tìm ông Jordach, nhưng không phải Rudolf. Tại đây, Rudolf và Gretchen nhớ rằng họ có một người anh em, hóa ra, là một võ sĩ quyền anh. Trận đấu, vợ của Thomas, toàn bộ môi trường tạo ấn tượng đau đớn đối với Gretchen và Rudolf. Ngày hôm sau, Thomas làm một hành động ngu ngốc - anh ta đưa cho anh trai mình năm nghìn như cũ. Rudolf cố gắng thuyết phục Thomas để lại số tiền này cho con trai mình, sau đó mời anh ta một công việc, nhưng anh ta từ chối mọi thứ và nói lời tạm biệt với người thân của mình trong mười năm tới. Và Rudolph đầu tư số tiền này dưới tên Thomas vào cổ phiếu của tập đoàn của mình.

Mẹ yêu cầu Thomas đến thăm mẹ. Anh ta tìm thấy bà già ốm yếu, bất hạnh. Trên chiếc xe thuê, anh chở mẹ đi khắp thành phố, đưa bà đến một cửa hàng bách hóa, sau đó đến một nhà hàng. Cô ấy hoàn toàn hạnh phúc, và Thomas cảm thấy rằng giờ đây sẽ có ít người mà anh ấy phải ghét hơn.

1960 Gretchen ly hôn Abbott và kết hôn với đạo diễn điện ảnh tài năng Colin Burke, người qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi.

Rudolph mua một căn nhà ở Whitby cho mẹ anh ấy. Hai ca phẫu thuật và niềm tin vào tiền bạc đã hồi sinh cô ấy theo đúng nghĩa đen. Cô ấy thích mua những món đồ lớn nhỏ cho ngôi nhà và thậm chí chơi bài bridge hai lần một tuần. Và con trai bà, một tu sĩ buôn bán, người đã thề giàu có thay vì lời thề nghèo khó, cuối cùng kết hôn với cô gái quyến rũ Jean Prescott. Cô ấy làm việc như một nhiếp ảnh gia, thực hiện các đơn đặt hàng cho nhiều tạp chí khác nhau. Nhưng sau đám cưới, cô ấy thú nhận với Rudolph rằng cô ấy rất giàu có - cô ấy có một khoản thừa kế khổng lồ.

Sau một trận đấu không thành công ở Paris, nơi anh bị loại lần đầu tiên trong đời, Thomas buộc phải làm việc để kiếm một xu với tư cách là đối tác đánh tập cho một ứng cử viên cho danh hiệu vô địch. Đúng là Thomas không phải không thích ngủ với vợ. Trong một trận đấu, Thomas đã đánh bại nhà vô địch tương lai đến mức anh ta buộc phải trốn. Anh ấy nhận được một công việc là thủy thủ trên một chiếc tàu hơi nước của Hy Lạp. Thomas thích cuộc sống này - không còn lo lắng về tiền bạc và không ai hỏi về quá khứ. Anh ta cư xử lặng lẽ và không tham gia vào bất kỳ cuộc chiến nào, nhưng một ngày nọ, anh ta phải bảo vệ người bạn Dwyer của mình khỏi sự tấn công của một thủy thủ khủng bố toàn bộ thủy thủ đoàn. Sau khi trừng phạt thích đáng kẻ phạm tội, Thomas không dừng lại ở đó và đẩy anh ta đến chỗ tự sát. Tại cảng gần nhất, Thomas và Dwyer phải xuống tàu. Nhưng họ đã biết phải làm gì. Họ có một ước mơ - mua một chiếc du thuyền trên Côte d'Azur, nơi thời tiết luôn dành cho những người giàu có và chở hành khách. Sau khi tìm hiểu giá cả, Thomas bay đến Mỹ với hy vọng kiếm được tiền. Và anh ấy đi dự đám tang của mẹ mình. Tại đây những người Jordah gặp lại nhau. Mẹ trước khi chết tha thứ cho mọi người. Kể cả Gretchen.

Sau đám tang, Thomas biết được từ Rudolph rằng năm nghìn đô la của anh ta đã biến thành sáu mươi nghìn trong thời gian này. Theo lời khuyên của anh trai, Thomas yêu cầu chuẩn bị tất cả số tiền cho anh ta bằng tiền mặt vào ngày hôm sau và ngay lập tức lên đường đến châu Âu.

1963 Chủ tịch Hội đồng Quản trị D.C. Enterprises Corporation, Đồng Chủ tịch Phòng Thương mại Whitby, Tốt nghiệp Danh dự Đại học Whitby, Thành viên Hội đồng Quản trị Đại học, Ủy viên Cải tiến Whitby và Port Phillip, Doanh nhân và Doanh nhân đầy năng lượng và có triển vọng Rudolf Jordach Muốn trả giá cao hơn địa phương báo chí. Tuy nhiên, anh ấy sắp rời khỏi tập đoàn. Anh ta được khuyên nên tham gia chính trị. Thị trưởng Whitby đã coi anh ta là người kế nhiệm.

Năm nay Jean sinh con gái Enid.

1965 Thomas và Dwyer mua một du thuyền ở cảng Antibes. Thomas đặt tên du thuyền là "Clotilde", để vinh danh tình yêu duy nhất của anh. Sau khi đi thuyền được hai mùa, họ thuê một phụ nữ người Anh, Kate, làm đầu bếp. Cô ấy ngay lập tức thu hút họ bởi sự đơn giản của mình và nấu ăn đơn giản một cách thần thánh. Một tuần sau, Kate chuyển từ một cabin riêng sang cabin của Thomas.

Thomas không từ bỏ hy vọng được gặp con trai mình. Theo yêu cầu của anh ta, Rudolph tìm hiểu và phát hiện ra Wesley đang học ở trường quân sự, còn vợ của Thomas có hai tiền án về tội bán dâm. Sau khi xuất trình giấy chứng nhận của cảnh sát cho giám đốc trường, Thomas dễ dàng đưa con trai đi cùng.

1966 Con trai của Gretchen là Billy học tại Đại học Whitby. Mối quan hệ của anh với mẹ rất căng thẳng.

Lần mang thai thứ hai của Jean kết thúc bằng một vụ sảy thai. Cô ấy chịu khó. Gretchen và Rudolf xem cảnh tượng đáng sợ. Jean, say khướt, ngồi trên sàn trong phòng khách, dùng búa đập vỡ thiết bị chụp ảnh đắt tiền của cô một cách có phương pháp, Gretchen ngay lập tức hiểu rằng Jean là một kẻ nghiện rượu, nhưng Rudolph không coi trọng những lời cảnh báo của cô.

1967 Billy bị đuổi khỏi trường đại học. Gretchen cầu xin anh trai cô sử dụng các mối quan hệ của anh ấy ở Washington để cứu cậu bé khỏi Việt Nam. Rudolph đáp ứng yêu cầu của cô ấy - đây là hành động bán chính thức cuối cùng của anh ấy. Để đối phó với các biện pháp nghiêm ngặt chống ma túy, tình trạng bất ổn của sinh viên nổ ra ở Whitby. Một bức ảnh phóng to khổng lồ của Jean khỏa thân xuất hiện trên cửa sổ trường đại học. Rudolf ngay lập tức ra lệnh cho cảnh sát giải tỏa tòa nhà bằng mọi giá, sử dụng dùi cui và hơi cay. Trong số học sinh có nạn nhân. Kể từ tối nay, Rudolf không còn là thị trưởng.

1968 Thomas đến New York để điều trị vết thương trên du thuyền và gặp Rudolf. Cái kia nhìn cũng xấu. Một trong hai anh em không còn giống võ sĩ quyền anh nữa, người kia trông giống thị trưởng. Đây là lần thứ hai Jean được điều trị chứng nghiện rượu tại một phòng khám. Rudolph giúp Thomas ly hôn. Thomas sắp kết hôn với Kate, người đang mong có con. Cả Gretchen và Rudolf đều đến dự đám cưới của họ cùng với Jean và con gái của họ. Chỉ thiếu Billy - anh ấy đang ở trong quân đội, ở Brussels. Gia đình được đoàn tụ. Tuy nhiên, mặc dù không có rượu trên tàu, Jean vẫn say, và Thomas phải kéo cô ra khỏi một quán rượu bẩn thỉu ở cảng vào ban đêm. Cùng lúc đó, Thomas đánh đập dã man một người đàn ông cố gắng ngăn cản anh ta. Khi cả gia đình, ngoại trừ Kate và Thomas, rời đi trong hai ngày, người đàn ông này lên du thuyền. Thomas bị một cú đánh mạnh vào đầu và chết trong bệnh viện do xuất huyết não nặng.

Sáng hôm sau sau khi hỏa táng, du thuyền khởi hành từ bờ biển, và Wesley đổ tro của cha mình xuống biển. Đứng ở mũi du thuyền, Dwyer ngắm nhìn những dinh thự màu trắng đang đến gần đang tắm mình trong ánh sáng chói lòa của ánh nắng ban mai. Đây là thời tiết dành cho những người giàu ...

G. Yu. Shulga

La mã (1953)

William Lee sinh ra và lớn lên ở một vùng ngoại ô yên tĩnh thời thượng của một trong những thành phố lớn ở miền Trung Tây. Thời thơ ấu và tuổi trẻ, anh ấy không có gì nổi bật so với các bạn cùng trang lứa, ngoại trừ việc anh ấy đọc chúng nhiều hơn. Sau khi tốt nghiệp Harvard, William lang thang khắp châu Âu trước chiến tranh trong một năm, vì thu nhập ổn định hàng tháng là một trăm năm mươi đô la giúp anh không phải kiếm sống. Khi chiến tranh bắt đầu, anh ấy tình nguyện gia nhập quân đội, nhưng anh ấy không thích ở đó, và anh ấy được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt. Sau khi nhập ngũ, vì tò mò, anh đã thử làm nhiều nghề - từ thám tử tư đến nhân viên pha chế rượu, từ công nhân nhà máy đến nhân viên văn phòng - và chính vào thời điểm này, khi chiến tranh kết thúc, lần đầu tiên anh biết được thuốc gì.

Một người thử dùng ma túy, và sau đó nghiện phát triển. Điều này xảy ra, như một quy luật, khi không có gì khác trong cuộc sống khơi dậy sự quan tâm đặc biệt, thực sự truyền cảm hứng cho ít nhất những điều vô nghĩa như thức dậy vào buổi sáng, cạo râu ... Không ai bắt đầu tiêm với ý định trở thành một người nghiện ma túy: bạn vừa thức dậy thức dậy vào một buổi sáng đẹp trời trong một otkhodnyak nặng nề, và điều đó có nghĩa là - mọi thứ, bạn đã bị cuốn hút một cách chắc chắn.

Không giống như rượu hoặc cỏ dại, dope thực sự không phải là nguồn cao hoặc chất kích thích. Dope là một cách sống.

William có một người bạn làm việc ở cảng và thường xuyên kéo lê mọi thứ tồi tệ nằm đó. Một lần người bạn này đến gặp anh ta với một khẩu súng máy và một gói năm ống morphin - ở nhà anh ta còn mười lăm gói nữa - và nhờ anh ta giúp tìm người mua "món hàng" này. Tìm người mua chiếc máy thì dễ, nhưng tôi phải mày mò chế tạo morphine. Tuy nhiên, khá nhanh chóng, thông qua một người bạn khác của mình, William tình cờ gặp được hai loại, Roy và Herman, những người đã tham gia mua hàng. Vài ngày sau, anh ta tự tiêm cho mình một trong những ống thuốc còn lại.

Sau một làn sóng ấm áp, không giống bất cứ thứ gì khác, William bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi hoang dã - một hình ảnh đáng sợ nào đó hiện ra lờ mờ gần đó, không lọt vào tầm nhìn của anh ấy và do đó càng trở nên khủng khiếp hơn. Và rồi bộ phim màu bắt đầu: một quán bar khổng lồ, thắp sáng bằng đèn neon và một cô hầu bàn mang trên khay một chiếc đầu lâu - hiện thân rõ ràng nhất của nỗi sợ hãi cái chết ... Sáng hôm sau anh thức dậy với cảm giác kinh hoàng như cũ; anh nôn mửa, trong nửa ngày anh cảm thấy hoàn toàn choáng ngợp.

Trong suốt một tháng, William dần dần sử dụng hết lượng morphin mà anh ta còn lại; sau liều thứ ba, các cơn lo âu chấm dứt. Khi nguồn cung đã cạn kiệt, anh bắt đầu mua lọ thuốc từ Roy. Cũng chính Roy đã dạy anh ta tất cả những điều phức tạp về kỹ thuật trong cuộc sống của một người nghiện ma túy, bao gồm khả năng lấy đơn thuốc morphin và mua chúng ở hiệu thuốc: một số bác sĩ bị bắt quả tang đang mô phỏng sỏi thận, đối với những người khác không có khách hàng nào khác, cấp đơn thuốc cho người nghiện ma túy là nguồn thu nhập chính. Dần dần, William bắt đầu dành thời gian ở một quán bar, nơi hầu hết là đồng tính nam và những kẻ nghiện rượu, kiếm tiền cho liều tiếp theo, lục tung túi của những người say xỉn trên tàu điện ngầm.

Một lần, bạn của Roy, Herman, đề nghị William lấy cả kg cần sa New Orleans cho một cặp vợ chồng. Anh đồng ý. Sau đó, họ bán cần sa với sự giúp đỡ của một số đồng tính nữ Greenwich Village, người đóng giả làm nhà thơ. Đó là một công việc kinh doanh có lợi nhuận, nhưng quá nhàm chán: không giống như những người nghiện ma túy bình thường, những người yêu thích cỏ, những người thường lấy nó với giá vài đô la một lần, chắc chắn muốn người bán hút thuốc và đi chợ với họ - họ không ngừng xôn xao , Nói ngắn gọn. Nói chung, thật vô ích khi cỏ được xếp vào loại thuốc: không quen và không gây hại cho sức khỏe. Đó chỉ là ngồi sau tay lái, đã hút thuốc thì tốt hơn hết là không nên ngồi xuống, vì cảm giác quen thuộc về không gian và thời gian từ một hoặc hai tiếng lách cách đã hoàn toàn biến mất.

Quả nhiên, theo thời gian, William cuối cùng cũng lên được kim tiêm, bây giờ anh ta cần phải tiêm ba lần một ngày để duy trì định mức. Anh ấy đã giải quyết với hai trong số những người nghiện giống nhau; họ cùng nhau kiếm tiền và công thức nấu ăn, mua thuốc mê, tụ tập với nhau. Toàn bộ mối quan tâm của họ bị giới hạn trong quá trình lấy thuốc và tiêu thụ nó, khoảng thời gian giữa các liều chỉ được lấp đầy với mong đợi của liều tiếp theo.

Lần đầu tiên, William bị bỏng và nhận bản án - XNUMX tháng quản chế - vì trong đơn thuốc morphin, anh ta ghi sai tên và địa chỉ. Quá mạo hiểm để tiếp tục đánh bom những kẻ say xỉn, và anh ta quyết định đi buôn bán trên đường phố, vì một trong những người bạn của anh ta, Bill Heine, đã gài bẫy anh ta với một nhà bán buôn heroin giỏi. Bạn sẽ không thể trở nên giàu có trong lĩnh vực kinh doanh này, trừ khi bạn luôn kiếm đủ số lượng lọ thuốc mà bạn cần và nguồn cung tiền mặt liên tục giúp loại bỏ nỗi sợ một ngày nào đó không đủ liều. Chẳng bao lâu sau, cô và Bill đã có một tập khách hàng của riêng mình, và mọi thứ ít nhiều suôn sẻ với họ. Rắc rối là sớm hay muộn thì những kiểu không đáng tin cậy cũng xuất hiện trong số các khách hàng: một số liên tục cố gắng để xin vay, những người khác không tuân thủ sự thận trọng sơ đẳng, những người khác sẵn sàng cầm đồ cho người bán khi gặp nguy hiểm nhỏ nhất. Bởi vì những loại không đáng tin cậy như vậy, cảnh sát cuối cùng bao vây anh ta và Bill từ mọi phía. Tôi phải ra khỏi New York.

Bill Heine đến Lexington để điều trị, còn William Lee đến Texas, nơi có trang trại của ông. Anh ta nghĩ đến việc tự mình cai nghiện ma túy bằng cách sử dụng phương pháp được gọi là của Trung Quốc: sau mỗi lần tiêm, lọ dung dịch được đổ đầy nước cất, liều lượng giảm dần và sau một thời gian, bạn đã lái xe sạch sẽ. nước qua tĩnh mạch. Phương pháp này không hiệu quả, một sự cố nghiêm trọng bắt đầu. Có những cơn đau không thể chịu nổi khác - đau răng hoặc ở bộ phận sinh dục - nhưng chúng thậm chí không thể so sánh với những cơn đau mà bạn trải qua khi đột ngột ngừng tiêm. Rốt cuộc, phá vỡ là cái chết giống nhau, cái chết của tất cả các tế bào phụ thuộc vào ma túy; cho đến khi những tế bào này chết đi và những tế bào khỏe mạnh được sinh ra thay thế chúng, bạn đang quằn quại trong địa ngục.

Để xe ở bãi đậu, William bắt chuyến tàu đến Lexington. Việc điều trị tại cơ sở khép kín này đã giảm xuống còn một đợt điều trị thay thế morphin tổng hợp hàng tuần, liều lượng của nó được hạ thấp từ lần tiêm này sang lần tiêm khác; từ giai đoạn cai nghiện ma túy hoàn toàn sau đó, William trốn tránh và ra ngoài vẫn còn ốm yếu. Với sự trợ giúp của bánh xe, bằng cách nào đó, anh ấy đã vượt qua và sau đó sống được vài tuần mà không cần dùng đến ma túy. Ngay cả khi chuyển đến New Orleans, lần đầu tiên anh ta có sự tồn tại của một người bình thường ở đó - anh ta uống rượu, điều mà những người nghiện ma túy không bao giờ làm, lang thang khắp các quán rượu, nhưng bằng cách nào đó anh ta đã say một lần và mọi thứ trở lại bình thường. Nếu bạn đã từng nghiện một lần, thì sẽ không mất nhiều thời gian để nó quay trở lại - và ngày này qua ngày khác trôi qua theo nhịp điệu của liều lượng và khoảng dừng giữa chúng, đầy rẫy những ồn ào với khách hàng, về bản chất, cũng giống như cặn bã. New York .

Cuộc sống của những kẻ nghiện ngập, và thậm chí của những thương gia, ngày càng trở nên ngu ngốc hơn mỗi ngày: cảnh sát rất gắt gao, và theo luật mới, bạn có thể bị đổ lỗi ngay cả khi có dấu vết của vết tiêm trên tay. Một ngày nọ, William và các đối tác của anh ấy vướng vào một vụ lộn xộn nghiêm trọng. Anh ta đang phải đối mặt với một bản án dài, và luật sư ám chỉ rằng sẽ khôn ngoan hơn nếu nhổ vào khoản tiền bảo lãnh mà anh ta được ra tù và kết thúc ở bên kia biên giới Mexico.

Ở thành phố Mexico, hóa ra có một người tên Lupita, người có mối quan hệ tốt với cảnh sát đến nỗi họ không chỉ làm ngơ với công việc kinh doanh của cô mà còn thường xuyên loại bỏ các đối thủ cạnh tranh, đã giữ tất cả việc buôn bán dope ở đây. Vì vậy, William không chỉ phải từ bỏ ý định kinh doanh của riêng mình mà còn phải mua từ Lupita một lọ thuốc chất lượng tệ hại và đắt tiền. Tuy nhiên, theo thời gian, các công thức nấu ăn bắt đầu có ích.

Trong năm ngồi trên chiếc kim ở Mexico City, William đã cố gắng thắt nút năm lần, nhưng không thành công. Lần cuối cùng anh ấy uống một hỗn hợp rượu và bánh xe và cai nghiện, nhưng anh ấy đã uống rất nhiều trong vài tuần. Sau khi thức dậy vào một buổi sáng, anh gần như nghẹt thở vì mùi nước tiểu và kinh hoàng nhận ra rằng mùi hôi thối này đến từ chính mình. William đã thấy người ta chết vì bệnh urê huyết như thế nào; bác sĩ khám cho anh ta nói rằng uống thêm một chai tequila nữa là hết.

Bằng cách này hay cách khác, nhưng trong nhiều tháng William không tiêm.

Sự xôn xao, được tạo ra bởi cây xương rồng peyote vừa trở thành mốt, không hiểu sao lại không hợp với anh ta. Hoàn toàn không gặp trở ngại gì khi trở về Hoa Kỳ: một tòa án đang đợi anh ta ở đó, và bên cạnh đó, một cơn hoang tưởng chống ma túy thực sự quét qua đất nước, một số người quen cũ ngồi xuống, một số biến mất ở đâu đó, một số vội vã ... Tóm lại, nó vẫn tiếp tục di chuyển về phía nam, đến Colombia, nơi họ nói, họ đã học cách điều chế một loại thuốc mới từ một số cây xanh của vùng Amazon giúp tăng độ nhạy cảm với thần giao cách cảm - người Nga thậm chí còn quan tâm đến nó và sử dụng nó để kiểm soát hàng triệu nô lệ. trong các trại. Những vấn đề về thần giao cách cảm cũng luôn chiếm lấy William.

D. A. Karelsky

La mã (1964)

Giáo sư lịch sử và văn học năm mươi tuổi, Moses Herzog, đã viết thư, viết thư cho tất cả mọi người trên thế giới - những người được biết và chưa biết, còn sống và đã chết, những người thân đã và đang, các nhà tư tưởng và tổng thống, nhà xuất bản và anh em trong cửa hàng, lãnh đạo nhà thờ, v.v., không với ai cụ thể, nhưng sau đó, nó đã xảy ra với chính anh ấy hoặc với Chúa. Trong số những người tiếp nhận ông, trong số những nhân vật nổi tiếng có Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger ... Hơn nữa, trên một tờ giấy có chỗ để luận chiến với Herr Nietzsche về bản chất của nguyên tắc Dionysian, và đấu thầu những lời gửi đến người bạn gái bị bỏ rơi, và lời khuyên gửi đến Tổng thống Panama chống lại sự thống trị của loài chuột trong nước với sự trợ giúp của các biện pháp tránh thai.

Những người khác giải thích sự kỳ lạ này của Công tước là do ông già dường như đã động tâm - và họ đã nhầm. Chỉ là cuộc ly hôn thứ hai đã khiến anh ấy phải trả giá quá đắt: cả sự thật và những hoàn cảnh khá kinh tởm đi kèm với nó đã hoàn toàn đánh gục dưới chân Công tước. Chính mảnh đất này - như anh ấy hiểu, đã suy nghĩ hợp lý, và thời gian để suy nghĩ hợp lý, cũng như khuynh hướng tương ứng của tinh thần, đột nhiên xuất hiện khi quá trình tồn tại học tập thông thường của gia đình bị gián đoạn - và không có nó thì nó không còn nữa không thể lay chuyển trong một thời gian dài: mười sáu đã được trao đổi; hai cuộc hôn nhân ban đầu hạnh phúc nhưng tan vỡ - mỗi người có một đứa con; một số phụ nữ khác, như những người vợ, những người đã chiếm đoạt những phần tồi tệ nhất trong tâm hồn anh ta;

những người bạn, với những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi, hóa ra lại là kẻ phản bội hoặc kẻ đần độn nhàm chán; một sự nghiệp học thuật bắt đầu rực rỡ - luận án "Chủ nghĩa lãng mạn và Cơ đốc giáo" của Moses Herzog đã được dịch sang một số ngôn ngữ - nhưng dần dần lụi tàn dưới một đống giấy viết, không được định sẵn để biến thành một cuốn sách cung cấp câu trả lời cho câu hỏi cấp bách nhất đối với người đàn ông phương Tây.

Có lẽ Công tước đã viết những bức thư của mình chính xác với mục đích lấy lại nền tảng ít nhiều vững chắc - chúng phục vụ ông như thể chúng là những sợi chỉ kéo dài theo mọi hướng đến các thời đại, ý tưởng, thể chế xã hội, con người khác nhau ... Với sự căng thẳng của chúng , những chủ đề này ít nhiều cố định, xác định vị trí của Công tước trong vũ trụ, khẳng định anh ta, Moses Herzog, một người đối mặt với entropy không thể kiểm soát xâm lấn trong thế kỷ của chúng ta về tinh thần, tình cảm, trí tuệ, gia đình, nghề nghiệp và tình dục cuộc sống của cá nhân con người,

Tuy nhiên, có lẽ, tất cả những điều này dường như chỉ có anh.

Nó dường như không xảy ra, nhưng nó rõ ràng trôi qua trước cái nhìn tinh thần của Công tước, sáng tác trong ký ức từ các tình tiết và âm mưu khác nhau nối tiếp nhau, khía cạnh thực tế, đầy biến cố của cuộc đời anh ta. Không giống như anh hùng của chúng ta, chúng ta hãy cố gắng khôi phục các mối quan hệ nhân quả và trình tự thời gian, hãy bắt đầu với bối cảnh.

Cha của Moses, Iona Isakovich Herzog, sống ở St. Petersburg dưới tài liệu giả của một thương gia của bang hội đầu tiên, tràn ngập thị trường Nga với hành tây từ Ai Cập. Anh ta phát triển mạnh mẽ cho đến khi, ngay trước chiến tranh, cảnh sát đưa anh ta đến nước sạch; tuy nhiên, Công tước đã không chờ đợi quá trình xử lý thanh kiếm rộng và cùng gia đình vội vàng chuyển đến Canada, nơi hạnh phúc của các Công tước đã kết thúc. Jonah đã thử sức mình trong nhiều hoạt động khác nhau - từ làm nông đến buôn lậu - nhưng vận rủi chết người đeo đuổi anh khắp nơi. Nhưng sau tất cả, nó là cần thiết để nuôi sống gia đình, trả tiền nhà, đưa bốn đứa trẻ đến với mọi người - Moses, hai anh trai và em gái của anh ấy. Chỉ đến cuối đời của Jon, Herzog bằng cách nào đó mới đứng dậy và định cư ở Chicago.

Từ một thế giới của những người ăn xin, chủ yếu là các khu dân cư Do Thái, nơi tiếng Yiddish được nghe nhiều hơn tiếng Anh, Moses đã tìm đường đến trường đại học. Khi tốt nghiệp đại học, anh ấy được biết đến - vâng, trên thực tế, anh ấy là - một chuyên gia trẻ đầy triển vọng. Chẳng bao lâu sau, anh kết hôn với Daisy, người sinh cho anh một cậu con trai, Marco. Nhốt cả mùa đông với vợ trẻ ở quê. Công tước đã hoàn thành tác phẩm "Chủ nghĩa lãng mạn và Cơ đốc giáo", tác phẩm gần như gây chấn động trong giới khoa học.

Nhưng rồi không hiểu sao có điều gì đó không ổn xảy ra với Daisy, họ chia tay nhau và Công tước bắt đầu lang thang hàng tuần từ Philadelphia, nơi ông dạy khóa học của mình, đến New York để gặp con trai mình. Trong khi đó, ở Philadelphia, Sono Nhật Bản cảm động, không đòi hỏi, dịu dàng và khá hài hước đã hình thành trong cuộc đời anh, và một lát sau - Madeleine.

Madeleine, với cái họ hùng hồn của mình là Pontritter, khi đó là một tín đồ Công giáo nhiệt thành và là một chuyên gia về lịch sử tư tưởng tôn giáo Nga. Hầu như ngay từ đầu, cô đã sắp xếp những cảnh đẫm nước mắt cho anh ngay trên giường về việc cô đã theo đạo Thiên chúa được vài tuần, nhưng vì anh mà cô không thể đi xưng tội được nữa. Công tước yêu Madeleine và do đó, vượt qua những khó khăn phi nhân tính, ông đã ly hôn với Daisy để kết hôn với cô ấy; Sono nói với anh rằng Madeleine có đôi mắt lạnh lùng giận dữ, nhưng sau đó Công tước đã viết ra những lời cô ấy là ghen tị.

Lòng nhiệt thành tôn giáo của Madeleine bằng cách nào đó nhanh chóng phai nhạt, cô ấy không bao giờ rửa tội cho June. Công tước, không khuất phục trước sự cám dỗ của chế độ gia trưởng, đã làm một hành động mà sau này ông phải hối hận hơn một lần: ông bỏ toàn bộ tài sản thừa kế của cha mình, hai mươi nghìn, để mua và trang bị một ngôi nhà ở Ludeville, một nơi ở phía tây Massachusetts thậm chí còn không được đánh dấu. trên bản đồ tiểu bang. Nhà ở Ludeville từng là quê hương tổ tiên của các Công tước (cụm từ này khiến Moses vô cùng thích thú), và tại đây ông đã lên kế hoạch hoàn thành cuốn sách của mình.

Năm mà Công tước và Madeleine ở trong ngôi nhà nông thôn được đánh dấu bằng công việc có mục đích của anh ấy trong việc cải thiện ngôi nhà và cuốn sách, tình yêu chung của họ khiến họ thích thú, nhưng cũng có những cơn giận dữ và ác cảm của Madeleine, mà cô ấy giải thích - khi cô ấy xem xét nó cần thiết phải làm như vậy - khó chịu vì sự ân sủng của Công tước, cô ấy đã lãng phí những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời mình ở nơi hoang dã; Madeleine dường như đã quên mất rằng cô ấy đã từng khao khát đến chính nơi hoang dã này như thế nào.

Theo thời gian, Madeline ngày càng bắt đầu nói về việc di chuyển. Trong hành trình tìm kiếm các thành phố lớn, cô được hỗ trợ bởi Valentine Gersbach, một người hàng xóm của Dukes, một phát thanh viên của đài phát thanh địa phương, người liên tục nhắc đi nhắc lại rằng một người phụ nữ tài giỏi và một chuyên gia đầy triển vọng nên được bao quanh bởi những người thú vị, những người sẽ đánh giá cao. cô ấy và tài năng của cô ấy.

Những gì đúng là sự thật. Xã hội ở Ludeville rất chật chội - vòng giao tiếp của các Công tước chỉ giới hạn ở Gersbach và người vợ ít nói, không màu mè của ông ta là Phoebe. Moses và Madeleine là bạn thân của họ, trong khi Valentine cố gắng tạo ra một hình ảnh về tình bạn tận tụy, nhiệt thành; đôi khi áp dụng một giọng điệu bảo trợ đối với Công tước, tuy nhiên anh ta vẫn sao chép một cách nghiêm khắc mọi thứ mà anh ta có vẻ cao quý trong Công tước.

Madeline cố gắng kiên quyết theo ý mình, và các Công tước chuyển đến Chicago, mang theo Phoebe và Valentine, những người mà Moses, sử dụng các mối quan hệ cũ, đã tìm thấy một vị trí tốt trong thành phố.

Khi Công tước thuê một căn nhà, sửa sang một số thứ trong đó, sắp xếp một số thứ nhỏ nhặt khác, Madeleine đột nhiên trịnh trọng tuyên bố với anh rằng mọi chuyện giữa họ đã kết thúc, cô không còn yêu anh nữa, và vì vậy tốt hơn là anh nên đi đâu đó, chẳng hạn. , đến New York để lại tháng sáu cho cô ấy. Biết rằng nếu một người phụ nữ rời bỏ một người đàn ông, thì đó luôn là điều cuối cùng, Công tước đã không cãi vã hay yêu cầu Madeleine suy nghĩ thêm.

Sau đó, anh ta bị ấn tượng bởi tầm nhìn xa phi thường của Madeleine: tiền thuê nhà đã được anh ta trả trước rất nhiều; luật sư - anh ta thường coi anh ta là bạn của mình - đã loại trừ mọi khả năng đăng ký quyền nuôi con gái của Công tước, đồng thời bắt đầu áp dụng bảo hiểm, theo đó, trong trường hợp Công tước qua đời hoặc mắc bệnh tâm thần, Madeleine sẽ được cung cấp cho đến cuối ngày của cô ấy; bác sĩ, cũng được đào tạo bởi Madeleine, ám chỉ rằng có điều gì đó không ổn với bộ não của anh ta, Công tước.

Hoàn toàn tan vỡ, Công tước rời Chicago, và sau đó đến châu Âu trong một thời gian dài, nơi ông đọc một số bài giảng ở các quốc gia khác nhau, yêu một số phụ nữ ... Ông trở lại New York trong tình trạng tồi tệ hơn lúc rời đi. Chính tại đây, anh bắt đầu viết thư.

Ở New York, Công tước bằng cách nào đó nhanh chóng, nhưng dường như rất thân thiết, là bạn của Ramona, người đã lắng nghe các bài giảng của ông trong các khóa học buổi tối. Ramona từng là chủ một cửa hàng hoa và có bằng thạc sĩ về lịch sử nghệ thuật của Đại học Columbia. Công tước vô cùng hài lòng với người này, người có dòng máu Argentina, Do Thái, Pháp và Nga chảy trong huyết quản: trên giường, cô ấy là một người chuyên nghiệp theo nghĩa tốt nhất của từ này, cô ấy nấu ăn xuất sắc, trí tuệ và phẩm chất tinh thần. cũng không cầu mong gì hơn; chỉ có một điều hơi xấu hổ - Ramona chưa đến bốn mươi nên trong sâu thẳm tâm hồn, cô không ngại lấy chồng.

Nhờ Ramona, Duke đã lấy lại được khả năng hành động. Anh ấy đã đến Chicago.

Trước đây, Công tước thường nghi ngờ - điều mà ông cực kỳ xấu hổ về bản thân - về mối quan hệ của vợ mình với Gersbach, nhưng ngay khi ông bày tỏ chúng với Madeleine bằng cách nào đó, cô ấy đã đáp lại ông bằng những lý lẽ giết người theo nghĩa rằng, người ta nói, làm thế nào cô ấy có thể ngủ với một người mà khi anh ta đi vệ sinh sẽ bốc mùi cả nhà. Nhưng bây giờ Công tước có một lá thư từ một người bạn của người bạn thân nhất của ông, Lucas Asfalter, người đã làm bảo mẫu cho Madeleine. Nó nói rõ rằng Gersbach không chỉ sống gần như liên tục với Madeleine, mà họ còn từng nhốt cô bé June trong xe hơi để cô ấy không can thiệp vào cuộc ân ái của họ. Nếu có thể chứng minh được rằng ngôi nhà nơi con anh ta đang sống có sự gian dâm, thì cô gái gần như chắc chắn sẽ được giao cho cha cô ta. Nhưng người duy nhất có lời khai về điểm số này là không thể chối cãi, Phoebe, đã lặp đi lặp lại một cách ngu ngốc với Công tước rằng Valentine về nhà vào mỗi buổi tối và gần như không liên lạc với Madeleine.

Công tước đã tận mắt chứng kiến, leo lên nhà, Gersbach đã tắm cho June như thế nào. Anh mang theo một khẩu súng lục ổ quay, anh lấy từ bàn của cha mình cùng với một đống rúp hoàng gia để làm quà tặng cho con trai mình - sau Chicago, Công tước dự định đến thăm Marco tại một trại hè. Có hai hộp đạn trong khẩu súng lục ổ quay, nhưng Công tước biết rằng mình sẽ không bắn vào bất cứ ai, và đã không bắn.

Ngày hôm sau, sau khi đồng ý với Madeleine thông qua Asphalter, Công tước gặp June và đi dạo với cô, để xem đủ thứ thú vị, một chiếc xe buýt nhỏ đã đâm vào xe của anh ta. June không bị thương, nhưng khi cảnh sát kéo Duke bất tỉnh ra khỏi khoang hành khách, khẩu súng lục ổ quay của người cha quá cố đã rơi ra khỏi túi, tất nhiên là không được phép và những đồng rúp đáng ngờ.

Công tước ngay lập tức bị bắt. Được gọi đến đồn cảnh sát để đón cô gái, Madeline thông báo với cảnh sát rằng Công tước là một người nguy hiểm và khó đoán, việc anh ta mang theo một khẩu súng đã nạp đạn là có lý do.

Tuy nhiên, mọi thứ đã ổn thỏa: anh trai giàu có của Công tước Shura đăng ký bảo lãnh, và anh ta đến Ludeville để chữa lành vết thương. Một người anh khác, Will, kinh doanh bất động sản, đến thăm anh ở đó, và họ cùng nhau quyết định rằng dù ngôi nhà không đáng bán nhưng số tiền đầu tư vào nó sẽ không được trả lại. Công tước nhận thấy ngôi nhà ở trong tình trạng bị bỏ bê một cách khủng khiếp, nhưng trước khi Will đến, ông thậm chí còn chẳng buồn lo đến việc sửa điện, vì toàn bộ thời gian của ông đều dành cho việc viết thư. Người anh thuyết phục Công tước nhận làm cảnh sơ cấp, và anh ta đi đến ngôi làng bên cạnh. Ở đó, anh ta được tìm thấy qua điện thoại bởi Ramona, người đang đi thăm bạn bè gần đó. Họ đồng ý dùng bữa tại Duke's.

Chuyến thăm sắp tới của Ramona khiến Công tước lo lắng một chút, nhưng sau cùng, họ sẽ chỉ ăn trưa. Trong khi chờ khách, Công tước làm nguội rượu và hái hoa. Trong lúc đó, điện bật sáng, người phụ nữ thôn xóm tiếp tục quét rác ra khỏi nhà ...

Đột nhiên, giữa các lần, Công tước tự hỏi liệu việc viết thư có bị kiệt sức hay không. Và kể từ ngày đó, anh không bao giờ viết chúng nữa. Không một từ nào.

L. A. Karelsky

(Cái chết của người bán hàng)

Chơi (1949)

Một giai điệu không phức tạp vang lên - về cỏ cây, không gian thiên đường, tán lá ...

Người bán hàng XNUMX tuổi Willy Loman với hai chiếc vali lớn đi đến ngôi nhà của mình ở New York, nằm giữa những tòa nhà chọc trời. Anh ấy rất mệt mỏi và hơi sợ hãi: rời đi vào buổi sáng với hàng mẫu, anh ấy không đến nơi - xe trượt suốt, anh ấy không thể điều khiển, và bây giờ anh ấy trở về nhà mà không bán được gì .

Người vợ Linda cầu xin Willy thương lượng với người chủ để cho phép chồng cô làm việc ở New York: ở độ tuổi của anh ấy, thật khó để trở thành một đại lý du lịch.

Một bước ngoặt đã thực sự đến trong cuộc đời của Willy: anh ấy sống như thể ở hai thế giới - thế giới thực, nơi bài hát của anh ấy đã được hát và thế giới hư cấu - nơi anh ấy còn trẻ và những cơ hội vẫn chưa khép lại. cho anh ấy hoặc cho các con trai của anh ấy - Bif và Happy.

Willy thường được anh trai Ben nhìn thấy trong những giấc mơ - năm mười bảy tuổi, anh rời nhà và đến năm hai mươi tuổi, anh trở nên giàu có đến mức khó tin trong các mỏ kim cương ở Châu Phi. Đối với Willy, anh trai anh là hiện thân sống động của giấc mơ Mỹ. Anh ấy muốn các con trai của mình, đặc biệt là cậu cả Biff, cũng thành công trong cuộc sống. Nhưng Biff, người học giỏi ở trường, cựu ngôi sao của đội bóng đá, ở một ngã rẽ nào đó của cuộc đời, vì một lý do nào đó mà cha anh không thể hiểu nổi, bỗng héo hon, nhút nhát, và bây giờ, ở tuổi bốn mươi, liên tục thay đổi công việc, không bao giờ ở bất cứ nơi nào trong một thời gian dài, và thành công từ anh ấy bây giờ xa hơn so với khi bắt đầu con đường độc lập.

Nguồn gốc của tình trạng đáng buồn này nằm trong quá khứ. Cha anh thường xuyên định hướng rằng thành công chắc chắn sẽ chờ đợi anh trong đời - anh thật quyến rũ, nhưng - hãy nhớ nhé, con trai! - ở Mỹ, sự quyến rũ được coi trọng hơn tất cả, - Biff bắt đầu đi học, bị điểm thấp môn toán và không được cấp chứng chỉ. Trên hết, khi anh tuyệt vọng chạy đến chỗ cha mình ở một thị trấn gần đó nơi ông bán hàng, anh thấy ông đang ở trong một căn phòng với một người phụ nữ bên ngoài. Chúng ta có thể nói rằng sau đó thế giới sụp đổ đối với Bif, sự sụp đổ của mọi giá trị xảy ra. Rốt cuộc, cha anh ấy là một lý tưởng đối với anh ấy, anh ấy tin từng lời của mình, và hóa ra anh ấy luôn nói dối.

Vì vậy, Biff vẫn là một học sinh bỏ học và, sau khi lang thang khắp đất nước, trở về nhà, tự an ủi bản thân với ảo tưởng rằng chủ cũ của mình, một Oliver nào đó, người bán đồ thể thao, sẽ coi việc đưa anh ta trở lại làm việc là một niềm vui.

Tuy nhiên, anh ta thậm chí không nhận ra Bif và rời văn phòng, đi ngang qua. Biff, người đã đặt bàn trong một nhà hàng nơi anh và bố và anh trai của Happy sẽ "rửa" đơn xin việc, cảm thấy xấu hổ, nản lòng và gần như gục ngã. Tại nhà hàng, trong khi đợi cha mình, anh ấy nói với Happy rằng anh ấy sẽ kể cho ông ấy nghe mọi chuyện. Hãy để người cha, một lần trong đời, đối mặt với sự thật và hiểu rằng con trai không được tạo ra để buôn bán. Rắc rối, Biff kết luận, là chúng ta không được dạy để giành giật trong gia đình. Những người chủ luôn cười nhạo cha anh: ông này làm ăn lãng mạn, đặt quan hệ con người lên hàng đầu, không vụ lợi, chính vì lý do này mà ông thường thua cuộc. “Chúng ta không cần thiết trong mớ hỗn độn này,” Biff buồn bã nói thêm. Anh ấy không muốn sống giữa những ảo tưởng lừa dối, giống như một người cha, nhưng hy vọng sẽ thực sự tìm được vị trí của mình trên thế giới. Đối với anh, nụ cười rộng mở của người bán hàng và đôi giày bóng lộn hoàn toàn không phải là biểu tượng của hạnh phúc.

Hạnh phúc là sợ hãi bởi thái độ của anh trai mình. Bản thân anh ta cũng đạt được rất ít và mặc dù anh ta tự hào gọi mình là phó sếp, nhưng trên thực tế, anh ta chỉ là “trợ lý của một trong những trợ lý”. Hạnh phúc dường như lặp lại số phận của cha mình - ông xây lâu đài trên không, hy vọng rằng sự lạc quan và nụ cười hàm răng trắng chắc chắn sẽ dẫn đến sự giàu có. Happy cầu xin Biff nói dối cha mình, nói rằng Oliver đã nhận ra anh ta, chấp nhận anh ta tốt và rất vui vì anh ta sẽ trở lại làm việc cho anh ta. Và rồi dần dần mọi thứ sẽ tự nó bị lãng quên.

Trong một thời gian, Biff cố gắng đóng vai một người xin việc thành công trong một doanh nghiệp thương mại trước mặt cha mình, nhưng, như thường lệ, sự lạc quan rẻ tiền của cha anh và một loạt các cụm từ tiêu chuẩn như: "Trong thế giới kinh doanh, điều chính là ngoại hình và sự quyến rũ - đây là chìa khóa thành công" - hãy làm công việc của họ : anh suy sụp và nói sự thật: Oliver không nhận anh, hơn nữa, đi ngang qua anh cũng không nhận ra anh.

Một đòn như vậy đối với Willy là khó có thể chịu đựng được. Với tiếng kêu "Mày làm mọi cách để chửi tao", ông ta tát vào mặt con trai mình. Biff chạy đi, Happy đi theo anh ta. Những viễn cảnh sống động, những hình ảnh lóe lên trước mặt người cha bị bỏ rơi: anh trai Ben, gọi anh ta vào rừng, từ đó bạn có thể trở nên giàu có; Bif là một thiếu niên trước trận đấu bóng đá quyết định, nhìn cha mình với sự tôn thờ và khắc khoải từng lời nói của ông; một người phụ nữ đang cười mà cùng một Biff đã tìm thấy trong phòng của Willy. Người phục vụ, cảm thấy có điều gì đó không ổn với khách, giúp Willy mặc quần áo và đi ra ngoài. Anh hào hứng nhắc lại rằng anh đang cần mua hạt giống gấp.

Linda gặp những đứa con trai về muộn trong sự phấn khích tột độ. Làm thế nào họ có thể để cha của họ một mình? Anh ta rất tệ, họ không thấy sao? Cô ấy có thể nói nhiều hơn - chính cha của họ đang tìm đến cái chết. Họ có thực sự nghĩ rằng tất cả những rắc rối với chiếc xe này, những tai nạn liên miên, là ngẫu nhiên không? Và đây là thứ cô ấy tìm thấy trong bếp: một ống cao su gắn vào đầu đốt. Cha của họ rõ ràng đang có ý định tự tử. Tối nay anh trở về nhà rất phấn khởi, nói rằng anh cần gấp cà rốt, củ cải đường, rau diếp trong vườn. Anh mang theo cuốc, đèn pin và gieo hạt vào ban đêm, đo luống. “Sẽ tốt hơn nếu con rời khỏi nhà, con trai,” Linda buồn bã nói với Bifu, “con không cần phải hành hạ cha mình.”

Biff xin phép mẹ để nói chuyện với cha mình lần cuối. Bản thân anh hiểu rằng anh cần phải sống riêng: anh không thể cố gắng, giống như một người cha, luôn luôn nhảy trên đầu mình. Bạn phải học cách chấp nhận bản thân theo cách của bạn.

Trong khi đó, Willy đang làm việc trong vườn - một người đàn ông nhỏ bé, bị kìm kẹp bởi cuộc sống, giống như ngôi nhà của mình giữa những tòa nhà chọc trời. Hôm nay có lẽ là ngày bất hạnh nhất trong cuộc đời của Willy - ngoài việc các con trai của anh ta bỏ anh ta như một thứ không cần thiết trong một nhà hàng, người chủ đã yêu cầu anh ta nghỉ việc. Không, tất nhiên, anh ấy không thô lỗ chút nào, anh ấy chỉ đơn giản nói rằng, theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, Lomen khó có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình do sức khỏe kém - nhưng ý nghĩa thì giống nhau! Quẳng đi!

Hôm nay, người anh trai đã chết của anh lại đến với anh. Willy hỏi ý kiến ​​​​anh ta: nếu công ty bảo hiểm không nghi ngờ tự tử, gia đình sẽ nhận được một khoản tiền bảo hiểm gọn gàng sau khi anh ta qua đời - hai mươi nghìn đô la. Ben nghĩ gì: trò chơi có đáng giá không? Biff thật tài năng - với số tiền này, cậu con trai sẽ có thể xoay chuyển tình thế. Anh trai đồng ý: hai mươi ngàn là tốt, mặc dù bản thân hành động đó là hèn nhát.

Vợ và các con trai bước vào cuộc trò chuyện này: họ đã quen với việc Willy nói chuyện với một người vô hình mọi lúc, và không ngạc nhiên. Chia tay cha, Biff suy sụp và khóc, còn Willy thì lấy tay ôm lấy khuôn mặt đẫm nước mắt vì ngạc nhiên. "Biff yêu tôi, Linda," anh ấy nói một cách hào hứng.

Bây giờ, Willy, hơn bao giờ hết, tin rằng mình đang làm đúng, và khi mọi người đã đi ngủ, anh ta từ từ chuồn ra khỏi nhà và lên xe, để lần này anh ta chắc chắn sẽ gặp phải tử thần ...

Một chiếc thuyền nhỏ đang tìm kiếm một bến tàu yên tĩnh, Linda nhớ lại.

V. I. Bernatskaya

(Sự cố tại Vichy)

Chơi (1964)

Hành động diễn ra ở Pháp vào năm 1942. Phòng giam. Một số người đàn ông và một cậu bé mười lăm tuổi đang ngồi trên băng ghế, mỗi người đều có sự lo lắng và sợ hãi trên khuôn mặt, tất cả họ đều bị lính Đức bắt ngay trên đường và đưa đến đây. Những người bị giam giữ đang lúng túng - đó là gì, kiểm tra tài liệu hay điều gì tồi tệ hơn? Nghệ sĩ Lebo được đo mũi ngay trên phố. Bắt người Do Thái? Bản thân anh ta cho rằng tất cả bọn họ, rất có thể, sẽ bị đưa đi lao động cưỡng bức ở Đức. Công nhân Bayard đã nghe nói rằng người Do Thái gần đây đã bị vây bắt ở Toulouse. Và điều gì xảy ra với họ sau đó? Họ có bị gửi đến một trại tập trung không?

Nam diễn viên Monceau, một chàng trai trẻ vui vẻ, lắc đầu không tin. Có chuyện gì với trại tập trung vậy? Rất nhiều người tự nguyện đi làm việc ở Đức - mọi người đều nhận được khẩu phần ăn gấp đôi. Nhưng Bayard lắc đầu: các toa xe chở người đều bị khóa, mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi họ từ đó - những người tình nguyện không bị nhốt như vậy.

Marchand, một doanh nhân ăn mặc lịch sự, cư xử lôi thôi, không tham gia vào các cuộc trò chuyện chung và thường liếc nhìn đồng hồ. Nhìn thấy Thiếu tá và Giáo sư Hoffmann ở hành lang, anh ta tuyên bố rằng anh ta phải là người đầu tiên bước vào văn phòng, vì anh ta đang vội đến Bộ Cung cấp. Anh ấy được phép.

Cuộc thảo luận tiếp tục. Monceau cả tin vẫn vẽ ra những viễn cảnh tươi sáng: người anh họ của anh ta được gửi đến trại Auschwitz, và anh ta viết rằng anh ta rất hài lòng, anh ta thậm chí còn được dạy để đặt gạch ở đó. Bayar cau mày: bạn không thể tin tưởng bọn phát xít, tốt hơn hết là không nên đối phó với chúng.

Trong số những người bị giam giữ có Hoàng tử von Berg. Điều này khiến mọi người bối rối, đặc biệt là bác sĩ tâm lý Leduc. Đối với ông, dường như tầng lớp quý tộc luôn ủng hộ bất kỳ chế độ phản động nào. Von Berg bình tĩnh giải thích với anh ta rằng, tất nhiên, một số người ủng hộ, nhưng nhiều người coi trọng tên tuổi, gia đình và không muốn làm họ thất vọng với chủ nghĩa hợp tác. chủ nghĩa phát xít là sự bùng nổ lớn nhất của sự thô lỗ, và ít nhất vì lý do này, nó không thể tìm được đồng minh trong giới quý tộc thực sự. Những người tinh tế không thể bắt bớ người Do Thái, biến châu Âu thành nhà tù.

Cửa văn phòng mở ra, Marchand bước ra, lùi lại, anh cầm trên tay một tấm thẻ. Những người bị giam giữ bắt đầu có hy vọng - xét cho cùng, Marchand rõ ràng là một người Do Thái, nhưng anh ta vẫn được thả.

Monceau khuyên mọi người hãy tự tin hơn, đừng trông giống như một nạn nhân - Đức quốc xã có mùi hương đặc biệt dành cho những kẻ diệt vong. Bạn phải làm cho họ tin rằng bạn không phải là kẻ bị ruồng bỏ.

Nhưng người theo chủ nghĩa Mác-xít Bayar tin rằng thật đáng xấu hổ nếu phải thích nghi, phải né tránh. Giai cấp tư sản chết tiệt đã bán đứng nước Pháp, cho phát xít vào, muốn tiêu diệt giai cấp công nhân Pháp. Để cảm thấy mạnh mẽ, người ta phải dựa vào hệ tư tưởng cộng sản tiên tiến.

Leduc đang cố gắng tranh luận với Bayard: hệ tư tưởng có thể giúp ích gì khi bạn bị tra tấn, gây ra nỗi đau thể xác? Và von Berg, mắt mở to, hỏi thẳng: không phải phần lớn những người theo chủ nghĩa phát xít đều xuất thân từ công nhân sao? Một quý tộc, không giống như Bayard, dựa vào nhân cách - chỉ có nhân cách mạnh mẽ mới không thể bị lừa bởi một ý tưởng sai lầm.

Được gọi sau khi Marchand, Bayard và người phục vụ không quay lại, Trong số những người bị giam giữ, có tin đồn lan truyền rằng trong văn phòng, mọi người buộc phải hạ quần xuống - họ kiểm tra xem họ có cắt bao quy đầu hay không, và nếu bạn là người Do Thái, họ sẽ bị gửi đi đến một trại tập trung và bị thiêu trong lò.

Leduc kiên quyết đề nghị cố gắng trốn thoát, anh được Lebeau hỗ trợ và cậu bé được mẹ gửi đến tiệm cầm đồ chiếc nhẫn đính hôn.

Thủ tục kiểm tra tài liệu và kiểm tra tiếp theo được thực hiện bởi một thiếu tá, một đội trưởng và một giáo sư. Thuyền trưởng và giáo sư hoàn toàn là những người bài Do Thái, và họ không nghi ngờ gì về tính đúng đắn trong hành động của mình. Thiếu tá là người mới trong lĩnh vực kinh doanh này, anh ấy vừa mới từ phía trước đến, và anh ấy rõ ràng bị sốc bởi những gì mình phải làm. Nhận ra rằng những người bị giam giữ đang lên kế hoạch trốn thoát, anh ta cảnh báo Leduc rằng họ được canh gác bởi nhiều hơn một lính canh, như họ cho rằng - cũng có một lính canh có vũ trang trên đường phố.

Mọi người dần dần, từng người một, biến mất sau cánh cửa văn phòng. Chỉ còn lại Leduc và von Berg trong phòng giam. Cái sau đang cố gắng xua tan sự bi quan hoàn toàn của bác sĩ tâm thần - không phải tất cả mọi người đều xấu, có rất nhiều người thực sự tử tế trên thế giới. Leduc, không nghi ngờ gì về sự đàng hoàng cá nhân của nhà quý tộc, chắc chắn rằng anh ta không thể không vui mừng vì Đức quốc xã sẽ để anh ta ra đi, tin chắc về sai lầm. Câu nói này khiến von Berg vô cùng đau lòng. Bản thân anh ấy thậm chí còn ghê tởm chủ nghĩa bài Do Thái hàng ngày, và khi ba nhạc sĩ trong dàn nhạc của chính anh ấy bị bắt ở Áo và sau đó anh ấy phát hiện ra, bị tiêu diệt, von Berg đã suýt tự sát.

Leduc yêu cầu hoàng tử nói cho gia đình của mình biết những gì đã xảy ra với anh ta. Họ đã có một nơi ẩn náu an toàn, nhưng vợ anh ta bị đau răng nặng, vì vậy anh ta đã đến thành phố để lấy thuốc, và sau đó họ đã tóm lấy anh ta. Von Berg được gọi vào văn phòng và gần như ngay lập tức được thả ra, giao một đường chuyền, mà nhà quý tộc đưa cho Leduc mà không do dự. Kinh nghiệm hôm nay đã dạy cho von Berg: để lương tâm thanh thản, cảm thông thôi chưa đủ, cảm thấy tội lỗi, người ta phải hành động, làm những việc. Leduc chỉ do dự một lúc, rồi nhận đường chuyền từ von Berg, biến mất vào hành lang.

Cánh cửa mở ra và giáo sư bước ra. Anh ta gọi người tiếp theo, nhưng khi thấy von Berg ngồi bất động trên băng ghế và nhìn vào khoảng không, anh ta hiểu ra mọi chuyện và đánh chuông báo động. Ở cuối hành lang, bốn người mới xuất hiện - người mới bị bắt. Các thám tử đang đuổi theo họ. Những người bị bắt vào phòng giam và ngồi trên một chiếc ghế dài, nhìn quanh trần và tường. Họ vẫn còn mọi thứ ở phía trước.

V. I. Bernatskaya

(Bản Ballad Quán cà phê buồn)

Truyện (1951)

Thị trấn nhỏ ở miền Nam nước Mỹ. Một nhà máy bông, nhà công nhân, cây đào, một nhà thờ với hai cửa sổ kính màu, và một trăm thước đường phố chính.

Nếu bạn đi bộ dọc theo con phố chính vào một buổi chiều tháng Tám, sẽ có rất ít điều làm bạn mãn nhãn trong cảnh giới buồn tẻ và hoang vắng này. Ngay giữa trung tâm thành phố có một ngôi nhà lớn, có vẻ như sắp sụp đổ dưới sự tấn công của thời gian. Tất cả các cửa sổ trong đó đều được lắp lên, ngoại trừ một cửa sổ ở tầng hai, và chỉ thỉnh thoảng cửa chớp mở ra và một khuôn mặt lạ nhìn ra đường.

Đã từng có một cửa hàng trong ngôi nhà này, và nó thuộc sở hữu của cô Amelia Evans, một người to lớn, nam tính và có hoạt động kinh doanh sôi nổi. Ngoài cửa hàng, cô còn có một nhà máy chưng cất nhỏ ở đầm lầy bên ngoài thành phố, và rượu của cô đặc biệt được người dân thị trấn ưa chuộng. Cô Amelia Evans biết điều gì đáng giá trong cuộc đời này, và chỉ với những người cô không cảm thấy hoàn toàn tin tưởng nếu họ không phải là đối tác trong các giao dịch tài chính và thương mại của cô.

Vào năm cô ba mươi tuổi, một sự kiện đã xảy ra làm thay đổi đáng kể cuộc sống hàng ngày của thành phố và số phận của chính Amelia. Một ngày nọ, một người đàn ông gù lưng lùn xuất hiện tại cửa hàng của cô với một chiếc vali buộc bằng dây thừng. Anh ta nói rằng anh ta muốn gặp cô Amelia Evans, người mà anh ta được cho là có quan hệ họ hàng. Được bà chủ tiếp đón rất lạnh nhạt, gã gù lưng ngồi xuống bậc thềm khóc lóc thảm thiết. Bối rối trước sự việc này, cô Amelia mời anh vào nhà và đãi anh bữa tối.

Ngày hôm sau, Amelia, như thường lệ, tiếp tục công việc kinh doanh của mình, nhưng cái lưng gù đã rơi xuống đất. Tin đồn lan khắp thành phố. Không còn nghi ngờ gì nữa, cô ấy đã loại bỏ người họ hàng của mình theo một cách khủng khiếp nào đó. Trong hai ngày, người dân thị trấn suy đoán, và cuối cùng vào lúc tám giờ tối, người tò mò nhất đã xuất hiện trước cửa hàng. Trước sự ngạc nhiên của họ, họ thấy người đàn ông gù bình an vô sự, tâm trạng vui vẻ. Ông bước vào một cuộc trò chuyện thân thiện với người dân địa phương. Rồi đến Amelia. Cô ấy trông khác thường. Trên khuôn mặt của cô ấy - sự pha trộn giữa bối rối, vui vẻ và đau khổ - đây là cách những người yêu nhau thường nhìn.

Vào các ngày thứ bảy, Amelia là một nhà buôn rượu thành công. Cô ấy không thay đổi quy tắc của mình ngay cả bây giờ, nhưng nếu trước đó việc buôn bán là độc quyền mang đi, thì buổi tối hôm đó cô ấy không chỉ cung cấp cho khách hàng của mình chai mà còn cả ly.

Vì vậy, quán rượu đầu tiên trong thị trấn đã được mở ra, và từ giờ trở đi mỗi tối người dân địa phương tụ tập tại cửa hàng của Miss Amelia và đánh bay thời gian bằng một ly rượu whisky và trò chuyện thân thiện.

Bốn năm đã trôi qua. Người gù lưng Lymon Willis - hay, như Amelia gọi anh ta, Anh Lymon - ở trong nhà cô. Quán rượu làm ăn có lãi, bà chủ không chỉ phục vụ rượu mà còn cả đồ ăn. Anh Lymon tham gia vào mọi nỗ lực của Amelia, và đôi khi cô ấy khởi động chiếc Ford của mình và lái nó đến một thị trấn gần đó để xem phim, hội chợ hoặc xem chọi gà. Anh Aaimon rất sợ chết, vào buổi tối, anh đặc biệt khó chịu, và cô Amelia đã cố gắng hết sức để đánh lạc hướng anh khỏi những suy nghĩ xấu. Đó là lý do tại sao, trên thực tế, loại bí xanh này xuất hiện, điều này đã làm sáng lên rất nhiều cuộc sống của dân số trưởng thành.

Người dân thị trấn chắc chắn rằng Amelia đã yêu một người lùn. Điều này càng ngạc nhiên hơn khi trải nghiệm cuộc sống hôn nhân trước đây của Amelia đã không thành công: cuộc hôn nhân của cô chỉ kéo dài mười ngày.

Khi đó cô mới mười chín tuổi, và gần đây đã chôn cất cha cô. Marvin Macy được coi là thanh niên xinh đẹp nhất vùng, nhiều phụ nữ mơ ước được giang tay giang hồ, anh đưa mấy cô gái trẻ trung, ngây thơ vào tội. Ngoài ra, anh ta có một tính khí cứng rắn, và được đồn đại là đã mang theo trong túi chiếc tai khô của một người đàn ông mà anh ta từng dùng dao lam đâm chết trong một cuộc ẩu đả.

Marvin Macy kiếm sống bằng nghề sửa khung cửi, anh có tiền, và Amelia vụng về, nhút nhát, thu mình, anh không quan tâm đến tài sản của cô, mà là bản thân cô.

Anh đã cầu hôn cô và cô đã nhận lời. Có người cho rằng cô muốn nhận được nhiều quà cưới hơn, có người nói rằng cô đơn giản là bị một bà cô độc hại nướng chín, nhưng bằng cách này hay cách khác, đám cưới đã diễn ra.

Đúng như vậy, khi vị linh mục tuyên bố là vợ chồng trẻ, Amelia nhanh chóng rời khỏi nhà thờ, và người chồng mới quen chạy lon ton theo sau cô. Đêm tân hôn, theo lời khai của kẻ hiếu kỳ, kết thúc trong sự ngượng ngùng. Người trẻ tuổi, quả nhiên đi lên phòng ngủ, nhưng một giờ sau Amelia xuống lầu với một tiếng gầm, đóng sầm cửa bếp và đưa chân đạp vào lòng. Cô dành cả đêm còn lại trong bếp để đọc The Farmer's Almanac, uống cà phê và hút tẩu của cha cô.

Ngày hôm sau, Marvin Macy lái xe đến một thị trấn gần đó và trở về với những món quà. Người vợ trẻ đã ăn sô cô la và bày bán mọi thứ khác. Sau đó, Marvin Macy đưa một luật sư đến và lập một tờ giấy, theo đó tất cả tài sản và tiền của anh ta được chuyển cho cô ta sử dụng. Amelia đã cẩn thận đọc tài liệu, giấu nó trong bàn, nhưng không giảm bớt, và tất cả những nỗ lực của Maisie để thực hiện quyền hôn nhân của mình đã dẫn đến việc cô thường cấm anh đến gần cô, thưởng cho anh còng vì tội không vâng lời.

Mười ngày sau, Marvin Macy không thể chịu đựng được nữa và rời khỏi ngôi nhà của một người vợ độc ác, để lại một lá thư chia tay, trong đó những lời tuyên bố về tình yêu kèm theo lời hứa sẽ luôn bên cô ấy cho tất cả mọi thứ. Sau đó, anh ta bắt đầu cướp cây xăng, bị bắt, bị kết án và nhận một bản án. Anh ta xuất hiện trở lại thành phố sáu năm sau khi quán rượu mở cửa ở đó.

Marvin Macy đã gây ấn tượng không thể phai mờ đối với Anh Lymon, và cái lưng gù bắt đầu theo gót anh. Anh ấy đã đến nhà Macy vào sáng sớm và đợi anh ấy thức dậy. Họ xuất hiện cùng nhau trong một quán rượu, và Lymon đãi anh ta đồ uống với chi phí của tổ chức, Amelia ngoan ngoãn chịu đựng ý thích bất thường này của Anh Lymon, mặc dù sự khiêm tốn như vậy không dễ dàng đối với cô.

Một ngày nọ, người đàn ông gù lưng thông báo rằng Marvin Macy sẽ sống trong ngôi nhà của họ. Amelia cũng hạ gục điều đó, vì sợ rằng cô ấy sẽ mất Anh Lymon nếu cô ấy đuổi chồng cũ của mình ra khỏi cửa.

Tuy nhiên, tất cả mọi người đều rõ ràng rằng mọi thứ đang đi theo chiều hướng xấu, và mỗi buổi tối quán rượu chật kín với số lượng ngày càng tăng của cư dân địa phương, những người sẽ không bỏ lỡ cảnh tượng như vậy. Người ta biết rằng Amelia đang luyện tập với một thứ giống như bao đấm, và nhiều người có khuynh hướng tin rằng nếu đấu tay đôi, thì Marvin Macy sẽ không vui.

Cuối cùng, vào một buổi tối tháng Hai, cuộc quyết đấu đã diễn ra. Một cuộc trao đổi đòn dài không mang lại lợi thế cho bên nào. Sau đó, quyền anh biến thành đấu vật. Chẳng mấy chốc, vị trí của Marvin Macy gần như trở nên vô vọng - anh ta nằm ngửa và hai tay của Amelia đã siết chặt lấy cổ anh ta. Nhưng sau đó Anh Lymon, người đang theo dõi trận đấu từ chiếc bàn mà anh ấy đang đứng, đã thực hiện một cú nhảy tuyệt vời và ngã vào người Amelia từ phía sau...

Marvin Macy lên thay. Bằng cách nào đó, vợ cũ của anh ấy đã thức dậy và trở lại văn phòng của mình, nơi cô ấy dành thời gian cho đến sáng. Vào buổi sáng, hóa ra Marvin Macy và Anh Lymon đã rời thành phố. Nhưng trong đêm, họ đã chính thức đánh bại nhà của Amelia, và sau đó phá hủy nhà máy chưng cất của cô ấy.

Amelia đóng cửa hàng, tối nào cũng ra hiên ngồi nhìn đường. Nhưng Anh Lymon không bao giờ xuất hiện. Vào năm thứ tư, cô ra lệnh cho người thợ mộc đóng lại tất cả các cửa sổ của ngôi nhà và kể từ đó cô không xuất hiện trước công chúng.

S. B. Belov

(Bắt trẻ đồng xanh)

La mã (1951)

Holden Caulfield, XNUMX tuổi, đang ở trong một viện điều dưỡng, nhớ lại "câu chuyện điên rồ xảy ra vào Giáng sinh năm ngoái", sau đó anh "suýt bỏ cuộc", bị bệnh một thời gian dài, hiện anh đang phải điều trị và sớm hy vọng. trở về Nha.

Ký ức của anh ấy bắt đầu từ ngày anh ấy rời Pansy, một trường nội trú ở Agerstown, Pennsylvania. Trên thực tế, anh ấy đã không tự nguyện rời đi - anh ấy đã bị đuổi học vì thất bại trong học tập - trong số chín môn học trong quý đó, anh ấy đã trượt năm môn. Tình hình trở nên phức tạp bởi Pansy không phải là ngôi trường đầu tiên mà người anh hùng trẻ tuổi rời đi. Trước đó, anh ta đã từ bỏ Elkton Hill, bởi vì, theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ta, "có một cây bồ đề liên tục." Tuy nhiên, cảm giác rằng có một "cây bồ đề" xung quanh anh ta - sự giả dối, giả tạo và trang phục cửa sổ - không cho phép Caulfield xuyên suốt toàn bộ cuốn tiểu thuyết. Cả người lớn và bạn bè đồng lứa mà anh ấy gặp đều khiến anh ấy khó chịu, nhưng anh ấy cũng không thể chịu đựng được khi ở một mình.

Ngày cuối cùng của năm học đầy rẫy xung đột. Anh ấy trở về Pansy từ New York, nơi anh ấy đi du lịch với tư cách là đội trưởng của đội đấu kiếm cho một trận đấu không được tổ chức do lỗi của anh ấy - anh ấy đã để quên dụng cụ thể thao của mình trong toa tàu điện ngầm. Bạn cùng phòng của Stradlater yêu cầu anh ấy viết một bài luận cho anh ấy - để mô tả một ngôi nhà hoặc một căn phòng, nhưng Caulfield, người thích làm mọi thứ theo cách riêng của mình, kể câu chuyện về chiếc găng tay bóng chày của người anh trai quá cố Allie, người đã viết thơ trên đó và đọc nó trong các trận đấu. Stradlater, sau khi đọc văn bản, đã bị xúc phạm bởi tác giả đã đi chệch chủ đề, nói rằng anh ta đã gieo một con lợn vào anh ta, nhưng Caulfield, buồn bã vì Stradlater đã hẹn hò với một cô gái mà anh ta thích, không mắc nợ . Vụ án kết thúc trong một cuộc ẩu đả và Caulfield bị gãy mũi.

Khi đến New York, anh nhận ra rằng mình không thể về nhà và thông báo với bố mẹ rằng anh đã bị đuổi học. Anh ấy lên taxi và đi đến khách sạn. Trên đường đi, anh ta hỏi câu hỏi yêu thích của mình mà ám ảnh anh ta: "Những con vịt đi đâu trong Công viên Trung tâm khi cái ao bị đóng băng?" Người lái xe taxi, tất nhiên, ngạc nhiên trước câu hỏi và tự hỏi liệu hành khách có đang cười anh ta không. Tuy nhiên, ông không nghĩ là để chế giễu, câu hỏi về vịt là biểu hiện của sự bối rối của Holden Caulfield trước sự phức tạp của thế giới xung quanh, hơn là sự quan tâm đến động vật học.

Thế giới này vừa áp bức anh vừa thu hút anh. Anh ấy khó với mọi người, không có họ thì không thể chịu đựng nổi. Anh ta cố gắng vui vẻ trong một hộp đêm ở khách sạn, nhưng chẳng có gì tốt đẹp cả, và người phục vụ từ chối phục vụ rượu cho anh ta khi còn là trẻ vị thành niên. Anh đến một hộp đêm ở Greenwich Village, nơi anh trai anh D.B., một nhà văn tài năng, người đã bị cám dỗ bởi mức phí lớn của một nhà biên kịch ở Hollywood, thích đến thăm. Trên đường đi, anh ta hỏi một tài xế taxi khác một câu hỏi về vịt, một lần nữa mà không nhận được câu trả lời dễ hiểu. Trong một quán bar, anh ta gặp một người quen D. B. với một số thủy thủ. Cô gái này làm anh ta không thích đến mức anh ta nhanh chóng rời khỏi quán bar và đi bộ về khách sạn.

Người nâng của khách sạn hỏi anh ta có muốn một cô gái không - năm đô la cho thời gian, mười lăm đô la cho một đêm. Holden đồng ý "một thời gian", nhưng khi cô gái xuất hiện trong phòng của mình, anh ta không tìm thấy sức mạnh để chia tay với sự trong trắng của mình. Anh ta muốn nói chuyện với cô ấy, nhưng cô ấy đến làm việc, và vì khách hàng chưa sẵn sàng tuân thủ, cô ấy đòi anh ta mười đô la. Anh nhớ lại rằng hợp đồng là khoảng năm. Cô ấy rời đi và sớm trở lại với một người điều hành thang máy. Một cuộc giao tranh khác kết thúc bằng một thất bại khác của người anh hùng.

Sáng hôm sau, anh sắp xếp một cuộc gặp với Sally Hayes, rời khỏi khách sạn hiếu khách, kiểm tra vali của mình trong một văn phòng để hành lý và bắt đầu cuộc sống của một người đàn ông vô gia cư. Đội chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ đội đầu, được mua ở New York vào một ngày không may khi anh để lại thiết bị đấu kiếm trên tàu điện ngầm, Holden Caulfield lảng vảng qua những con đường lạnh giá của thành phố lớn. Đến rạp chiếu phim với Sally không mang lại cho anh niềm vui. Vở kịch có vẻ ngu ngốc, những khán giả hâm mộ diễn viên nổi tiếng Lanta lại là một cơn ác mộng. Người bạn đồng hành cũng ngày càng làm phiền anh nhiều hơn.

Chẳng bao lâu, quả nhiên là một trận cãi vã. Sau màn biểu diễn, Holden và Sally đi trượt băng, và sau đó, trong một quán bar, người anh hùng trút bầu tâm sự tràn ngập tâm hồn dày vò của mình. Giải thích về sự không thích của mình đối với mọi thứ xung quanh: "Tôi ghét ... Chúa ơi, tôi ghét tất cả! Và không chỉ trường học, tôi ghét tất cả mọi thứ. Tôi ghét taxi, xe buýt mà người soát vé hét lên với bạn để ra khỏi sân sau , Tôi ghét tôi ghét phải làm quen với những xác tàu, những người gọi Người khổng lồ là "thiên thần", tôi ghét đi trong thang máy khi tôi chỉ muốn ra ngoài, tôi ghét thử trang phục ở Brooks ... "

Anh ấy khá khó chịu khi Sally không chia sẻ thái độ tiêu cực của mình đối với những gì anh ấy rất không thích, và quan trọng nhất là đối với trường học. Khi anh ta đề nghị cô lấy một chiếc ô tô và rời đi trong hai tuần để lái xe quanh những địa điểm mới, và cô từ chối, nhắc nhở một cách thận trọng rằng "chúng ta, trên thực tế, vẫn là những đứa trẻ", một điều gì đó không thể sửa chữa đã xảy ra:

Holden thốt ra những lời xúc phạm, và Sally bỏ đi trong nước mắt.

Cuộc gặp gỡ mới - những thất vọng mới. Carl Lewis, một sinh viên từ Princeton, quá tập trung vào con người của mình để thể hiện sự đồng cảm với Holden, và anh ta, bỏ lại một mình, say rượu, gọi cho Sally, cầu xin sự tha thứ của cô, và sau đó lang thang qua New York lạnh giá và đến Công viên Trung tâm, bên cạnh tại ao vịt, đánh rơi đĩa hát mà cô mua để làm quà cho em gái của Phoebe.

Khi về đến nhà, và nhẹ nhõm khi biết rằng bố mẹ mình đang đến thăm, anh ấy chỉ đưa cho Phoebe những mảnh ghép. Nhưng cô ấy không tức giận. Nói chung, dù còn nhỏ nhưng cô hoàn toàn hiểu được tình trạng của anh trai mình và đoán được lý do anh về nước trước thời hạn. Trong cuộc trò chuyện với Phoebe, Holden đã bày tỏ ước mơ của mình: "Tôi tưởng tượng những đứa trẻ chơi đùa vào buổi tối trên cánh đồng lúa mạch đen rộng lớn như thế nào. Hàng nghìn đứa trẻ, và không một linh hồn nào xung quanh, không một người lớn nào, ngoại trừ tôi .. .không rơi xuống vực sâu."

Tuy nhiên, Holden vẫn chưa sẵn sàng để gặp bố mẹ mình, và sau khi vay tiền từ chị gái mà cô ấy dành để làm quà Giáng sinh, anh đã đến gặp thầy cũ của mình, ông Antolini. Dù trễ giờ nhưng anh vẫn nhận anh, thu xếp về đêm. Giống như một người cố vấn thực sự, ông cố gắng cho anh ta một số lời khuyên hữu ích về cách xây dựng mối quan hệ với thế giới bên ngoài, nhưng Holden quá mệt mỏi để chấp nhận những câu nói hợp lý. Sau đó, đột nhiên anh ta thức dậy vào nửa đêm và thấy một giáo viên bên giường đang vuốt trán mình. Nghi ngờ ông Antolini có ý đồ xấu, Holden rời khỏi nhà và qua đêm tại Nhà ga Trung tâm.

Tuy nhiên, anh ta sớm nhận ra rằng anh ta đã hiểu sai hành vi của giáo viên, tự làm cho mình trở nên ngu ngốc, và điều này càng củng cố niềm khao khát của anh ta.

Suy nghĩ về cách sống tiếp, Holden quyết định chuyển đến một nơi nào đó ở phương Tây và ở đó, theo truyền thống lâu đời của người Mỹ, cố gắng bắt đầu lại từ đầu. Anh ta gửi một bức thư cho Phoebe thông báo về ý định rời đi và yêu cầu cô đến địa điểm đã hẹn, vì anh ta muốn trả lại số tiền đã vay của cô. Nhưng người chị xuất hiện với một chiếc vali và tuyên bố rằng cô ấy sẽ đi Tây cùng anh trai. Dù cố ý hay vô tình, cô bé Phoebe đã tự đóng vai mình trước mặt Holden - cô tuyên bố rằng mình sẽ không đến trường nữa, và nói chung là cô cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống này. Ngược lại, Holden phải vô tình đưa ra quan điểm của lẽ thường, trong một thời gian tạm thời quên đi sự phủ định tất cả của mình. Anh ấy thể hiện sự thận trọng và trách nhiệm và thuyết phục em gái của mình từ bỏ ý định của mình, đảm bảo với cô ấy rằng bản thân anh ấy sẽ không đi đâu cả. Anh ấy đưa Phoebe đến sở thú, nơi cô ấy cưỡi băng chuyền trong khi anh ấy ngưỡng mộ cô ấy.

S. B. Belov

(Bản thân các vị thần)

La mã (1972)

Trái đất. Nửa sau của thế kỷ XNUMX Frederick Hallam, một nhà hóa học phóng xạ trẻ tuổi khá bình thường, tình cờ phát hiện ra rằng một số chất khác đột nhiên xuất hiện trong một chiếc bình đầy bụi có nhãn "Tungsten". Phân tích quang phổ cho thấy đây là một đồng vị của plutonium, về mặt lý thuyết là không thể tồn tại, ngoài ra, hóa ra độ phóng xạ của chất này không ngừng tăng lên và nó phát ra các positron mang năng lượng cao bất thường. Hallam đưa ra giả thuyết khả dĩ duy nhất: nếu một chất không thể tồn tại theo các quy luật vật lý của vũ trụ của chúng ta tồn tại, thì trước đó nó phải ở trong một vũ trụ song song nơi các quy luật này khác nhau. Sau một thời gian, rõ ràng là cư dân của vũ trụ song song - para-humans - thực hiện việc trao đổi vật chất giữa các vũ trụ một cách có ý thức, điều này có thể xảy ra vô thời hạn với sự giải phóng năng lượng ở cả hai vũ trụ. Do đó, Trái đất nhận được một nguồn năng lượng rẻ bất thường, an toàn và thân thiện với môi trường, được gọi là Máy bơm điện tử, và Hallem trở thành ân nhân của nhân loại, thậm chí không nghi ngờ rằng phần chính của cả công việc lý thuyết và thực tiễn đã được thực hiện bởi các nhà khoa học khác .

Nhưng vài thập kỷ sau, một nhà sử học khoa học trẻ tuổi, Peter Lamont, đưa ra kết luận rằng công trình của Máy bơm điện tử đặt ra một mối đe dọa khổng lồ đối với vũ trụ của chúng ta. Cũng giống như nhiệt độ của hai vật thể được căn chỉnh theo định luật thứ hai của nhiệt động lực học, hoạt động của Máy bơm điện tử dẫn đến sự điều chỉnh các đặc tính của hai vũ trụ, sự khác biệt chính của nó nằm ở độ lớn của các tương tác hạt nhân mạnh: trong vũ trụ của chúng ta yếu hơn nhiều so với vũ trụ song song, và sự gia tăng dần dần của chúng cuối cùng sẽ dẫn đến sự bùng nổ của Mặt trời và toàn bộ nhánh thiên hà của chúng ta. Lamont đưa ý tưởng của mình từ Cha đẻ của Máy bơm điện tử, người về cơ bản đã ném anh ta ra khỏi cửa, cho các quan chức cấp cao, nhưng không ai muốn xem những gì họ không muốn thấy.

Sau đó, Lamont cố gắng liên lạc với các dị nhân và thuyết phục họ dừng Máy bơm. Những mảnh giấy bạc có ký hiệu và hình vẽ không thể giải mã được đã nhiều lần xuất hiện từ thế giới song song - cách suy nghĩ của người trái đất và người cận nhân quá khác nhau. Lamont được hỗ trợ bởi Myron Bronovsky, được biết đến với việc dịch các chữ khắc Etruscan. Họ gửi tin nhắn bằng ngôn ngữ trần gian đến vũ trụ song song, hy vọng tìm thấy chìa khóa của các biểu tượng, và cuối cùng Bronovsky nhận được câu trả lời - từ "sợ hãi" được viết bằng các chữ cái đất vụng về, và ngay sau đó là hai tin nhắn khác, từ đó nó Theo đó, Pump thực sự mang trong mình nguy hiểm, nhưng kẻ ngang ngược không thể ngăn cản anh ta. Lamont, người bản thân không hiểu điều gì quan trọng hơn đối với mình - cứu nhân loại hay đơn giản là chứng minh trường hợp của mình, chứng minh rằng Cha đẻ của Máy bơm điện tử là một giá trị phóng đại, không thể sử dụng những tin nhắn này làm bằng chứng - chắc chắn anh ta sẽ bị buộc tội giả mạo. Đồng minh duy nhất của anh ta rời khỏi trò chơi, tóm tắt mọi thứ xảy ra bằng một câu nói của Schiller: "Chống lại sự ngu ngốc, chính các vị thần cũng bất lực."

Trên một trong những hành tinh của vũ trụ, trong một thế giới không thể tưởng tượng được đối với một người trái đất, có hai loại sinh vật sống - Cứng và Mềm.

Những con cứng nhắc có hình dạng cơ thể không đổi, bao gồm một chất dày đặc và lớp vỏ mờ đục. Các mô của Soft rất hiếm, hình dạng của cơ thể có thể thay đổi, chúng có thể chảy ra, nổi bật, lan rộng và dày lên - tất cả điều này là do chúng sống trong một thế giới có nhiều tương tác giữa các nguyên tử, do đó các nguyên tử tạo nên cơ thể của chúng có thể ở một khoảng cách rất xa với nhau . Những cái mềm chắc chắn phải tồn tại trong bộ ba, trong đó mỗi thành phần - lý trí, tâm lý và tình cảm - đều có những phẩm chất nhất định đảm bảo sự hài hòa và chức năng của bộ ba. Lý trí (cánh tả) - người mang trí thông minh, tình cảm (giữa) - cảm xúc, pestun (pravnik) - bản năng chăm sóc con cái. Các bộ phận của bộ ba định kỳ tham gia vào một quá trình gọi là tổng hợp, trong đó cơ thể của chúng được làm hiếm, vật chất được trộn lẫn, năng lượng và ý thức được trao đổi. Đồng thời, cả ba trở thành một tổng thể, cảm giác và ý thức hòa tan trong niềm vui thuần khiết của bản thể. Sự tổng hợp kéo dài trong nhiều ngày, sau đó mỗi người trong số ba người lại trở thành chính mình. Trong một số trường hợp, trong quá trình tổng hợp, quá trình sinh sản diễn ra - một quả thận được buộc lại. Mỗi bộ ba phải sinh ra ba đứa trẻ gần như giống hệt nhau khi còn nhỏ, nhưng sau đó có được các đặc tính của lý trí, nuôi dưỡng và tình cảm. Những đứa trẻ trưởng thành chia tay cha mẹ (cho đến thời điểm này chúng chịu sự giám sát chặt chẽ của cha mẹ), và sau đó chúng được kết hợp thành bộ ba mới. Bộ ba kết thúc sự tồn tại của nó trong một quá trình được gọi là "sự chuyển đổi".

Cả Soft và Hard đều sống trong hang động và kiếm ăn bằng cách hấp thụ năng lượng dưới dạng bức xạ nhiệt. Những người chăm chỉ, những người có máy móc, thiết bị và thư viện, đào tạo lý trí, trong khi những người nuôi dưỡng và cảm xúc không cần đào tạo.

Không giống như những cảm xúc khác, Dua, giữa bộ ba Una (lý trí) và Tritta (cha mẹ), biết cách thực sự suy nghĩ, cô ấy quan tâm đến những gì không nên quan tâm đến tình cảm - điều đó thậm chí còn bị coi là khiếm nhã. Một trực giác phát triển khác thường giúp cô ấy hiểu được nhiều điều mà đầu óc phân tích của những lý trí không thể tiếp cận được. Cô ấy biết được từ Una rằng Máy bơm, thứ cung cấp năng lượng cho thế giới của cô ấy, có nguy cơ phá hủy một vũ trụ khác. Nhưng những Người cứng rắn sẽ không ngăn Máy bơm, hành tinh không có đủ năng lượng và Máy bơm chỉ là mối nguy hiểm đối với Trái đất và đối với thế giới của họ, công việc của Máy bơm chỉ dẫn đến việc tăng tốc quá trình làm mát của Trái đất. mặt trời đã nguội từ lâu. Dua không thể chịu đựng được suy nghĩ này. Cô ấy cũng ghét Người cứng rắn vì cô ấy đi đến kết luận khủng khiếp rằng Người mềm mại chỉ là những cỗ máy tự sao chép do Người cứng rắn tạo ra để mua vui, và quá trình chuyển đổi đồng nghĩa với cái chết. Cô ấy thâm nhập vào hang động của Hard Ones, khó nắm bắt, vì cô ấy có thể xuyên qua đá, hòa tan vào vật chất của nó và tìm thấy thông điệp từ Trái đất. Cô ấy cũng không thể giải mã chúng như những Người cứng rắn, nhưng cô ấy nắm bắt được những cảm xúc chứa đựng trong các biểu tượng. Chính Dua là người gửi đến Trái đất những thông điệp mà Lamont và Bronovsky nhận được. Cô ấy gần như chết vì kiệt sức, nhưng cô ấy được cứu, và sau đó cô ấy phát hiện ra rằng mình đã sai - Phần mềm không phải là máy móc, mà là giai đoạn ban đầu của quá trình phát triển Phần cứng. Quá trình chuyển đổi là quá trình tổng hợp cuối cùng, kết quả là cá nhân bộ ba của Hard One được hình thành, và các thành phần càng nổi bật thì trong quá trình tổng hợp càng thu được nhiều tính cách nổi bật. un, tritt và dua được tổng hợp lần cuối.

Cùng với một nhóm khách du lịch, Ben Dennison bay lên mặt trăng, người từng thể hiện nhiều hứa hẹn với tư cách là một nhà khoa học, nhưng đã thiếu thận trọng khi nói một cách miệt thị về Cha đẻ tương lai của Máy bơm Điện tử, người đã tự cam chịu bị che khuất. Giống như Lamont, anh ấy đã nghĩ về sự nguy hiểm của Máy bơm. Dennison bay lên mặt trăng với hy vọng tiếp tục nghiên cứu về thuyết dị cảm. Anh ấy gặp Selena Lindstrom, người hóa ra không chỉ là một người hướng dẫn mà còn là một người trực giác - một người có trực giác phát triển khác thường - làm việc cùng với nhà vật lý mặt trăng nổi tiếng Neville. Selene đưa ra ý tưởng, Neville phát triển chúng và giữ bí mật về khả năng độc nhất của Selena, vì anh mắc chứng hoang tưởng và sợ người trái đất. Mặc dù thực tế là thuộc địa Mặt trăng được hình thành tương đối gần đây, nhưng có một số đối kháng giữa Mặt trăng và Trái đất. Cư dân trên Mặt trăng đã hình thành một thể chất nhất định, họ già đi chậm hơn nhiều so với người trái đất, những người mà họ khinh bỉ gọi là "đồng hương". Hầu hết người dân Mặt trăng không cảm thấy hoài niệm hay tôn kính quê hương tổ tiên của họ và cố gắng giành độc lập hoàn toàn khỏi Trái đất - xét cho cùng, Mặt trăng có thể cung cấp đầy đủ mọi thứ cần thiết cho mình.

Với sự giúp đỡ của Selena, Dennison bắt đầu các thí nghiệm, kết quả là cứu nhân loại khỏi mối nguy hiểm đang rình rập nó, xác nhận một ý tưởng tuyệt vời và đồng thời phục hồi Lamont bị thất sủng. Bản chất của ý tưởng của Dennison là có vô số vũ trụ, vì vậy trong số chúng không khó để tìm thấy một vũ trụ đối lập về tính chất với vũ trụ para. Phản vũ trụ này phải là thứ được gọi là "quả trứng vũ trụ" với lực hạt nhân rất yếu và mật độ đáng kinh ngạc. Dennison xoay sở, bằng cách thay đổi khối lượng của các meson pi, để "khoan một lỗ" vào vũ trụ vũ trụ, từ đó vật chất ngay lập tức bắt đầu rò rỉ ra ngoài, mang theo năng lượng có thể sử dụng được. Và nếu Trái đất bắt đầu nhận năng lượng theo cách kép - với sự trợ giúp của Máy bơm điện tử và rò rỉ từ vũ trụ vũ trụ, thì các quy luật vật lý trong vũ trụ trên mặt đất sẽ không thay đổi, chúng sẽ chỉ thay đổi trong vũ trụ cận vũ trụ và vũ trụ. Hơn nữa, điều này không gây nguy hiểm cho người này hay người kia, bởi vì các parahumans sẽ nhận năng lượng từ Máy bơm, bù cho sự tăng tốc làm mát mặt trời của họ và không thể có sự sống trong vũ trụ vũ trụ.

Vì vậy, nhân loại đang vượt qua một cuộc khủng hoảng khác. Peter Lamont cuối cùng cũng tìm thấy vinh quang mà anh ấy xứng đáng, Dennison được mời vào bất kỳ trường đại học hay học viện nào trên trái đất, nhưng anh ấy vẫn ở trên mặt trăng và chấp nhận lời đề nghị của Selena để trở thành cha của đứa con cô ấy.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Fahrenheit, 451 °)

La mã (1953)

Nước Mỹ trong tương lai gần, như tác giả đã nhìn thấy vào đầu những năm XNUMX, khi cuốn tiểu thuyết lạc hậu này được viết.

Guy Montag ba mươi tuổi là lính cứu hỏa. Tuy nhiên, trong thời hiện đại này, đội cứu hỏa không chữa cháy. Hoàn toàn ngược lại. Nhiệm vụ của họ là tìm những cuốn sách và đốt chúng, cũng như ngôi nhà của những kẻ đã dám giữ sự quyến rũ đó trong đó. Mười năm nay, Montag vẫn thường xuyên thực hiện nhiệm vụ của mình mà không hề nghĩ đến ý nghĩa và lý do của việc ghét sách như vậy.

Cuộc gặp gỡ với Clarissa Macleland trẻ trung và lãng mạn đã đưa người anh hùng thoát khỏi lối mòn của sự tồn tại thông thường của anh ta. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Montag hiểu rằng giao tiếp của con người không chỉ là trao đổi những nhận xét đã thuộc lòng. Clarissa nổi bật so với đông đảo bạn bè đồng trang lứa, bị ám ảnh bởi việc lái xe tốc độ cao, thể thao, giải trí nguyên thủy trong "Auna-Parks" và loạt phim truyền hình dài bất tận. Cô ấy yêu thiên nhiên, dễ suy tư và rõ ràng là cô đơn. Câu hỏi của Clarissa: "Bạn có hạnh phúc không?" khiến Montag có một cái nhìn mới mẻ về cuộc sống mà anh ấy đang sống - với anh ấy và hàng triệu người Mỹ.

Rất nhanh sau đó, anh ấy đi đến kết luận rằng, tất nhiên, sự tồn tại không suy nghĩ theo quán tính này không thể được gọi là hạnh phúc. Anh cảm thấy xung quanh trống vắng, thiếu vắng hơi ấm, tình người.

Như thể xác nhận phỏng đoán của anh ấy về sự tồn tại của máy móc, người máy, một tai nạn xảy ra với vợ anh ấy là Mildred. Đi làm về, Montag thấy vợ mình bất tỉnh. Cô ấy đã tự đầu độc mình bằng thuốc ngủ - không phải do khao khát tuyệt vọng từ bỏ cuộc sống của mình, mà là nuốt từng viên thuốc một cách máy móc. Tuy nhiên, mọi thứ nhanh chóng rơi vào vị trí. Xe cứu thương nhanh chóng đến theo yêu cầu của Montag, và các kỹ thuật viên y tế nhanh chóng thực hiện truyền máu bằng thiết bị mới nhất, và sau đó, sau khi nhận được XNUMX đô la mà họ phải nhận, họ rời đi cho cuộc gọi tiếp theo.

Montag và Mildred đã kết hôn được một thời gian dài, nhưng cuộc hôn nhân của họ đã biến thành một hư cấu trống rỗng. Họ không có con - Mildred phản đối điều đó. Mỗi tồn tại của riêng mình. Người vợ đắm chìm trong thế giới phim truyền hình dài tập và giờ đây đang sôi nổi nói về dự án kinh doanh mới của những người làm truyền hình - cô ấy được gửi kịch bản cho một vở "vở kịch xà phòng" khác với những câu thoại còn thiếu mà chính người xem phải điền vào. Ba bức tường trong phòng khách của nhà Montag là những màn hình TV khổng lồ, và Mildred khẳng định rằng họ cũng chi tiền để lắp bức tường TV thứ tư - khi đó ảo giác giao tiếp với các nhân vật TV sẽ hoàn tất.

Những cuộc chạm trán trong chốc lát với Clarice biến Montag từ một khẩu súng máy dính đầy dầu nhớt trở thành một kẻ khiến những người lính cứu hỏa của mình phải bối rối với những câu hỏi và nhận xét không phù hợp như: “Có khi nào lính cứu hỏa không đốt nhà, mà ngược lại, dập lửa? "

Đội cứu hỏa được gửi đến theo một cuộc gọi khác, và lần này Montag đang bị sốc. Cô chủ của ngôi nhà, bị bắt bởi sở hữu những cuốn sách bị cấm, từ chối rời khỏi ngôi nhà đã chết và nhận cái chết trong vụ hỏa hoạn cùng với những cuốn sách yêu thích của mình.

Ngày hôm sau, Montag không thể tự mình đi làm. Anh ấy cảm thấy hoàn toàn bị ốm, nhưng những lời phàn nàn về sức khỏe của anh ấy không ảnh hưởng đến Mildred, người không hài lòng với việc vi phạm khuôn mẫu. Ngoài ra, cô ấy còn thông báo cho chồng rằng Clarissa McLeland không còn sống - vài ngày trước cô ấy bị ô tô đâm và bố mẹ cô ấy đã chuyển đến nơi khác.

Trong nhà của Montag, ông chủ của anh ta, Firemaster Beatty, xuất hiện.

Anh ta cảm thấy có điều gì đó không ổn và định sắp xếp lại cơ chế lộn xộn của Montag. Beatty đọc một bài giảng ngắn cho cấp dưới của mình, trong đó có các nguyên tắc của một xã hội tiêu dùng, như chính Bradbury nhìn thấy chúng: "... Thế kỷ XX. Tốc độ đang tăng nhanh. Sách đang giảm số lượng. Phiên bản rút gọn. Nội dung. Trích xuất. Đừng bôi nhọ. Thay vào đó, đến điểm cuối cùng! .. Các tác phẩm kinh điển được rút gọn thành một chương trình dài mười lăm phút. một cuốn từ điển bách khoa ... Từ nhà trẻ đến thẳng đại học, rồi lại trở lại nhà trẻ.

Tất nhiên, thái độ như vậy đối với vấn đề in ấn không phải là mục đích, mà là phương tiện tạo ra một xã hội của những người bị thao túng, nơi không có chỗ cho cá nhân.

“Tất cả chúng ta nên giống nhau,” cảnh sát trưởng Montag truyền cảm hứng. “Không phải tự do và bình đẳng ngay từ khi sinh ra, như đã nêu trong Hiến pháp, mà là… giống nhau. Hãy để tất cả mọi người trở nên giống nhau như hai giọt nước, vậy thì mọi người sẽ hạnh phúc, bởi vì không có đại gia, bên cạnh người khác sẽ cảm thấy tầm thường của họ. "

Nếu chúng ta chấp nhận mô hình xã hội này, thì nguy cơ do sách gây ra trở nên hiển nhiên: "Sách là một khẩu súng đã lên đạn trong nhà hàng xóm. Hãy đốt nó. Hãy tháo súng. Bạn phải kiềm chế tâm trí con người. Ai biết được ngày mai của ai." sẽ trở thành mục tiêu cho một người đọc tốt."

Montag nhận được điểm cảnh báo của Beatty, nhưng anh ta đã đi quá xa. Anh ta giữ trong nhà những cuốn sách anh ta lấy từ ngôi nhà sắp bị đốt cháy. Anh ta thừa nhận điều này với Mildred và đề nghị đọc và thảo luận về chúng cùng nhau, nhưng không tìm thấy phản hồi.

Để tìm kiếm những người cùng chí hướng, Montag tìm đến Giáo sư Faber, người đã được các nhân viên cứu hỏa chú ý từ lâu. Bỏ qua những nghi ngờ ban đầu, Faber nhận ra rằng có thể tin tưởng được Montag. Hiện tại, anh ấy chia sẻ với anh ấy kế hoạch nối lại việc in ấn, mặc dù với liều lượng không đáng kể. Mối đe dọa chiến tranh đang rình rập nước Mỹ - mặc dù đất nước này đã hai lần chiến thắng trong các cuộc xung đột hạt nhân - và Faber tin rằng sau cuộc đụng độ thứ ba, người Mỹ sẽ tỉnh táo lại và nhất thiết phải quên đi truyền hình, sẽ cảm thấy cần sách. Khi chia tay, Faber đưa cho Montag một chiếc máy thu nhỏ vừa với tai anh. Điều này không chỉ cung cấp kết nối giữa các đồng minh mới mà còn cho phép Faber có được thông tin về những gì đang xảy ra trong thế giới lính cứu hỏa, nghiên cứu nó và phân tích điểm mạnh và điểm yếu của kẻ thù.

Mối đe dọa quân sự ngày càng trở nên hiện thực hơn, đài phát thanh và truyền hình đưa tin về việc huy động hàng triệu người. Nhưng trước đó, những đám mây tụ tập trên ngôi nhà của Montag. Nỗ lực khiến vợ và bạn bè của cô ấy quan tâm đến sách sẽ trở thành một vụ bê bối. Montag trở lại nhiệm vụ, và nhóm tiếp tục cuộc gọi khác. Trước sự ngạc nhiên của anh, chiếc xe dừng lại trước nhà riêng của anh. Beatty thông báo cho anh ta rằng Mildred không thể chịu đựng được và báo cáo về những cuốn sách đến đúng nơi. Tuy nhiên, lời tố cáo của cô đã hơi muộn: bạn bè của cô tỏ ra nhanh chóng hơn.

Theo lệnh của Beatty, Montag tự tay đốt cả những cuốn sách và ngôi nhà. Nhưng sau đó Beatty phát hiện ra máy phát mà Faber và Montag dùng để liên lạc. Để giữ cho đồng đội của mình khỏi rắc rối, Montag hướng vòi súng phun lửa vào Beatty. Sau đó đến lượt hai lính cứu hỏa khác.

Kể từ đó, Montag trở thành một tên tội phạm đặc biệt nguy hiểm. Xã hội có tổ chức tuyên chiến với anh ta. Tuy nhiên, cùng lúc đó, cuộc chiến lớn tương tự bắt đầu, mà họ đã chuẩn bị từ lâu. Montag cố gắng thoát khỏi cuộc truy đuổi. Ít nhất trong một thời gian, anh ta sẽ bị bỏ lại phía sau: để thuyết phục công chúng rằng không có một tên tội phạm nào thoát khỏi sự trừng phạt, những kẻ truy đuổi đã giết một người qua đường vô tội, kẻ đã cản đường được Con chó Cơ khí khủng khiếp. Cuộc rượt đuổi đã được phát sóng trên truyền hình, và bây giờ tất cả những người dân đáng kính có thể thở phào nhẹ nhõm.

Theo hướng dẫn của Faber, Montag rời thị trấn và gặp gỡ một cộng đồng rất khác thường. Nó chỉ ra rằng một cái gì đó giống như một sự chống đối tinh thần đã tồn tại trong nước từ lâu. Nhìn thấy sách đang bị tiêu hủy như thế nào, một số trí thức đã tìm ra cách tạo ra một rào cản đối với sự man rợ hiện đại. Họ bắt đầu ghi nhớ các tác phẩm, biến thành những cuốn sách sống. Ai đó đã củng cố "Nhà nước" của Plato, ai đó "Những chuyến du hành của Gulliver" của Swift, ở một thành phố "sống" chương đầu tiên của "Walden" của Henry David Thoreau, ở một thành phố khác - chương thứ hai, v.v. trên khắp nước Mỹ. Hàng ngàn người cùng chí hướng đang làm công việc của họ và đang chờ xã hội cần lại kiến ​​thức quý giá của họ. Có lẽ họ sẽ chờ đợi của họ. Đất nước đang trải qua một cú sốc khác, và máy bay ném bom của kẻ thù xuất hiện trên thành phố mà nhân vật chính vừa rời đi. Họ trút gánh nặng chết người lên nó và biến phép màu của tư tưởng công nghệ thế kỷ XNUMX này thành đống đổ nát.

S. B. Belov

(Cha đỡ đầu)

La mã (1969)

Vito Andolini mười hai tuổi khi cha anh bị giết, người không hòa thuận với mafia Sicilia. Vì mafia cũng đang săn lùng con trai mình nên Vito được gửi đến Mỹ. Ở đó, anh ta đổi họ của mình thành Corleone - theo tên của ngôi làng nơi anh ta đến. Vito trẻ đến làm việc tại cửa hàng tạp hóa của Abbandando. Năm mười tám tuổi, anh kết hôn, và vào năm thứ ba của cuộc hôn nhân, anh có một cậu con trai, Santino, người mà mọi người trìu mến gọi là Sonny, và sau đó là một người khác - Frederico, Freddie.

Fanucci, một tay xã hội đen chuyên moi tiền các chủ cửa hàng, đặt cháu trai của mình thay Vito, khiến Vito không có việc làm, và Vito buộc phải tham gia cùng người bạn Clemenza và đồng phạm Tessio, kẻ đột kích những chiếc xe tải bằng váy lụa, nếu không gia đình anh sẽ chết khỏi đói. Khi Fanucci đòi chia số tiền thu được từ số tiền này, Vito, sau khi đã tính toán cẩn thận mọi thứ, đã giết chết anh ta trong máu lạnh. Điều này làm cho Vito trở thành một người được kính trọng trong khối. Khách hàng của Fanucci đến với anh ta. Cuối cùng, anh cùng với người bạn Genco Abbandando thành lập một công ty kinh doanh nhập khẩu dầu ô liu. Những người chủ cửa hàng không muốn dự trữ dầu của họ đang tham gia vào Clemenza và Tessio - các nhà kho đang cháy, mọi người đang chết ... Trong thời gian Cấm, dưới vỏ bọc của một nhà buôn, Vito buôn lậu rượu, sau khi Lệnh cấm được bãi bỏ, anh ta chuyển sang kinh doanh cờ bạc. Ngày càng có nhiều người làm việc cho anh ta, và mỗi Vito Corleone đều mang đến một cuộc sống thoải mái và sự bảo vệ khỏi cảnh sát. Họ bắt đầu thêm từ "don" vào tên của anh ấy, anh ấy được gọi một cách kính trọng là Bố già.

Thời gian trôi qua, Corleone đã có bốn người con, bên cạnh đó, Tom Hagen mồ côi vô gia cư được nuôi dưỡng trong gia đình họ. Sonny từ năm mười sáu tuổi bắt đầu làm việc cho cha mình - đầu tiên là vệ sĩ, sau đó là chỉ huy của một trong những đơn vị mafia có vũ trang cùng với Clemenza và Tessio. Sau đó, Freddie và Tom tham gia vào công việc kinh doanh của gia đình.

Don Corleone là người đầu tiên hiểu rằng cần phải thực hiện không phải bằng bắn súng mà bằng chính trị, và để bảo vệ thế giới của họ khỏi sự can thiệp của chính phủ, các băng nhóm tội phạm ở New York và khắp cả nước phải đoàn kết với nhau. Những nỗ lực của anh ấy vào thời điểm khi thế giới bên ngoài đang rung chuyển Thế chiến thứ hai, bên trong thế giới ngầm của nước Mỹ - bình tĩnh và sẵn sàng gặt hái những lợi ích từ sự trỗi dậy của nền kinh tế Mỹ. Chỉ có một điều khiến don buồn - cậu con trai út Michael từ chối sự chăm sóc của cha mình và tình nguyện tham gia chiến tranh, nơi cậu thăng cấp đại úy, và khi chiến tranh kết thúc, một lần nữa, không nhờ ai, rời nhà và vào đại học.

Hành động thực sự của cuốn tiểu thuyết bắt đầu vào tháng 1945 năm XNUMX. Connie, con gái duy nhất của Don Constance, sắp kết hôn. Don Corleone không thực sự thích con rể tương lai của mình, Carlo Rizzi, nhưng chỉ định anh ta làm người cá cược ở Manhattan và đảm bảo rằng các báo cáo của cảnh sát về Carlo ở Nevada, nơi anh ta từng sống, đã bị thu giữ. Những người trung thành đồng thời cung cấp thông tin cho don về các sòng bạc hợp pháp ở Nevada, và don rất quan tâm lắng nghe thông tin này.

Trong số những khách mời khác, ca sĩ nổi tiếng Johnny Fontaine đến dự đám cưới, anh cũng là con đỡ đầu của don. Johnny không có cuộc sống chung với người vợ thứ hai, giọng nói của anh biến mất, những rắc rối với việc kinh doanh phim ảnh ... Anh được đưa đến đây không chỉ bởi tình yêu và sự tôn trọng dành cho gia đình Corleone, mà còn bởi sự tự tin rằng Bố già sẽ giúp giải quyết vấn đề của anh. các vấn đề. Thật vậy, don đã sắp xếp để Johnny được giao một vai mà sau đó anh ấy đã giành được giải Oscar, giúp đỡ các vấn đề gia đình và cho anh ấy vay đủ tiền để đưa Johnny trở thành nhà sản xuất phim. Những bức tranh của Fontaine cực kỳ thành công và Don kiếm được lợi nhuận lớn - người đàn ông này biết cách thu lợi từ mọi thứ.

Khi Don Corleone được đề nghị tham gia kinh doanh ma túy với gia đình Tattaglia, anh ta từ chối vì điều đó đi ngược lại với nguyên tắc của anh ta. Nhưng Sonny rất quan tâm, điều đó không biến mất khỏi Sollozzo, người đã chuyển đề xuất này đến Corleone.

Ba tháng sau, một âm mưu ám sát Vito Corleone được thực hiện. Những kẻ giết người đã trốn thoát - Freddy yếu đuối, người thay thế vệ sĩ của don, đã trở nên tê liệt, thậm chí không thể rút súng máy ra.

Trong khi đó, Hagen bị bắt bởi người của Sollozzo. Nói với Tom rằng Don Corleone đã bị giết, Sollozzo yêu cầu anh làm trung gian đàm phán với Sonny, người bây giờ sẽ trở thành chủ gia đình và có thể bán ma túy. Nhưng rồi có tin tức rằng, dù có XNUMX viên đạn nhưng Bố già vẫn sống sót. Sollozzo muốn giết Hagen, nhưng Hagen đã lừa được anh ta.

Sonny và Sollozzo bắt đầu những cuộc đàm phán bất tận. Cùng lúc đó, Sonny “cân bằng tỷ số” - người cung cấp thông tin cho Sollozzo chết, con trai Tattaglia bị giết... Những ngày này, Michael coi nhiệm vụ của mình là ở bên gia đình.

Một buổi tối, khi bước vào bệnh viện, Michael phát hiện ra rằng ai đó đã gọi người của Tessio bảo vệ khu vực của don. Vì vậy, Sollozzo bây giờ sẽ đến để giết cha mình! Michael nhanh chóng gọi cho Sonny và chiếm một vị trí ở lối vào bệnh viện - để cầm cự cho đến khi người của anh ấy đến. Đội trưởng cảnh sát McCloskey đến, bị Sollozzo mua chuộc. Tức giận vì ca phẫu thuật thất bại, anh ta bóp nát hàm của Michael. Michael đã gỡ nó xuống mà không thực hiện bất kỳ nỗ lực nào để trả đũa.

Ngày hôm sau, Sollozzo nói rằng anh ta muốn tham gia vào các cuộc đàm phán thông qua Michael, vì anh ta được coi là một kẻ yếu vô hại. Nhưng Michael chứa đầy lòng căm thù lạnh lùng đối với kẻ thù của cha mình. Đồng ý đàm phán, anh ta giết cả Sollozzo và Thuyền trưởng McCloskey, người đi cùng anh ta. Sau đó, anh ta buộc phải chạy trốn khỏi đất nước và ẩn náu ở Sicily.

Cảnh sát, để trả thù cho vụ sát hại thuyền trưởng, đã đình chỉ các hoạt động lợi nhuận vi phạm pháp luật. Điều này mang lại mất mát cho cả năm gia đình ở New York, và khi gia đình Corleone từ chối giao nộp kẻ giết người, cuộc chiến giữa các giai thoại năm 1946 đã nổ ra trong thế giới ngầm.

Tuy nhiên, khi những nỗ lực của Hagen tiết lộ rằng McCloskey là một kẻ nhận hối lộ, khao khát trả thù trong lòng cảnh sát lắng xuống và áp lực từ cảnh sát cũng chấm dứt. Nhưng năm gia đình vẫn tiếp tục chống lại gia đình Corleone: họ khủng bố các nhà cái, bắn vào những quân nhân bình thường, dụ dỗ mọi người bỏ đi. Gia đình Corleone thiết quân luật. Don, bất chấp tình trạng của mình, được đưa từ bệnh viện về nhà dưới sự bảo vệ đáng tin cậy. Freddie được cử đến Las Vegas - để tỉnh lại và làm quen với bối cảnh của vụ án tại các sòng bạc địa phương. Sonny quản lý các công việc của gia đình - và không phải theo cách tốt nhất. Trong một cuộc chiến vô nghĩa và đẫm máu với năm gia đình, anh ta đã giành được một số chiến thắng riêng biệt, nhưng gia đình mất người và thu nhập, và không có hồi kết. Tôi đã phải che đậy một số điểm cá cược có lãi, và Carlo Rizzi, do đó đã nghỉ việc, trút giận lên vợ mình: một lần anh ta đánh cô ấy đến nỗi Connie, gọi cho Sonny, yêu cầu đưa cô ấy về nhà. Quá tức giận, Sonny lao vào cầu cứu em gái thì bị phục kích và giết chết.

Don Corleone buộc phải rời khỏi giường bệnh và đứng đầu gia đình. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, anh ấy gọi tất cả các gia đình ở New York và các tập đoàn gia đình từ khắp nơi trên đất nước đến một cuộc họp, nơi anh ấy đưa ra đề xuất hòa bình. Anh ta thậm chí còn đồng ý sử dụng ma túy, nhưng với một điều kiện - sẽ không gây hại gì cho con trai Michael của anh ta. Thế giới đóng cửa. Và chỉ có Hagen nhận ra rằng Bố già có những kế hoạch sâu rộng và cuộc rút lui ngày hôm nay chỉ là một sự điều động chiến thuật.

Michael gặp một cô gái xinh đẹp ở Sicily và kết hôn. Nhưng hạnh phúc của anh chỉ tồn tại trong thời gian ngắn - gia đình Barzini, ngay từ đầu đã đứng sau lưng Sollozzo và Tattaglia, đã sắp xếp một vụ nổ trong xe của Michael với bàn tay của kẻ phản bội Fabrizio. Michael vô tình sống sót, nhưng vợ anh ta đang hấp hối ... Trở về Mỹ, Michael bày tỏ mong muốn trở thành con trai thực sự của cha mình và làm việc với ông ta.

Ba năm trôi qua. Michael kết hôn với một người Mỹ, Kay Adams, người đã chờ đợi anh trong thời gian anh sống lưu vong. Dưới sự hướng dẫn của Hagen và don, anh ấy chăm chỉ nghiên cứu công việc kinh doanh của gia đình. Giống như cha mình, Michael thích hành động không phải từ vị trí sức mạnh, mà từ vị trí thông minh và tháo vát. Họ dự định chuyển các hoạt động kinh doanh đến Nevada, chuyển hoàn toàn sang vị trí pháp lý ở đó (một người không muốn nhượng lại lãnh thổ của mình cho họ ở Las Vegas đã bị giết). Nhưng đồng thời họ đang phát triển kế hoạch trả thù liên minh Barzini-Tattaglia. Một phần nghỉ việc kinh doanh, don bổ nhiệm Michael làm người kế nhiệm, để sau một năm nữa, anh ta sẽ trở thành Bố già chính thức ...

Nhưng đột nhiên Don Corleone chết, sau khi chết Barzini và Tattaglia vi phạm hiệp ước hòa bình và cố gắng giết Michael, lợi dụng sự phản bội của Tessio. Nhưng Michael đã chứng minh rằng lựa chọn của cha mình là đúng. Fabrizio bị giết. Họ giết những người đứng đầu gia đình Barzini và Tattaglia. Tessio bị giết. Họ giết Carlo Rizzi, người mà hóa ra là vào ngày Sonny bị sát hại, đã cố tình đánh vợ theo lệnh của Barzini.

Khi biết tin Carlo qua đời, Connie chạy đến bên Michael với những lời trách móc. Và mặc dù Michael phủ nhận mọi chuyện, Kay chợt nhận ra rằng chồng mình là một kẻ giết người. Quá kinh hoàng, cô bế lũ trẻ bỏ về với cha mẹ.

Hagen đến thăm cô ấy một tuần sau đó. Họ có một cuộc trò chuyện khủng khiếp: Tom mô tả với Kay thế giới mà Michael đã che giấu cô suốt thời gian qua - một thế giới mà bạn không thể tha thứ, một thế giới mà bạn phải quên đi những ràng buộc của mình. "Nếu Michael phát hiện ra những gì tôi đã nói với bạn, tôi đã hoàn thành nhiệm vụ", anh kết thúc.

Kay về với chồng. Ngay sau đó họ chuyển đến Nevada. Hagen và Freddie làm việc cho Michael, Connie tái hôn. Clemenza được phép rời khỏi Corleone và thành lập tổ chức gia đình của riêng mình. Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp, vai trò lãnh đạo của gia đình Corleone là không thể lay chuyển.

Mỗi sáng, Kay cùng mẹ chồng đến nhà thờ. Cả hai người phụ nữ đều tha thiết cầu nguyện cho sự cứu rỗi linh hồn của chồng họ - hai dons, hai bố già ...

K. A. Stroeva

La mã (1968)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra vào tháng 1967 năm 18.30, vào một buổi tối thứ Sáu từ 1.30:707 đến XNUMX:XNUMX vào ban đêm tại sân bay quốc tế. Lincoln ở Illinois. Trong ba ngày ba đêm, một trận bão tuyết dữ dội hoành hành khắp các bang miền Trung Tây, tất cả các dịch vụ sân bay đều phải làm việc hết sức căng thẳng. Khoảng một trăm máy bay của hai chục hãng hàng không đã không cất cánh kịp thời, rất nhiều hàng hóa, bao gồm cả những thứ dễ hư hỏng, chất đống trong kho. Một đường băng bị trục trặc: chiếc Boeing XNUMX trượt khỏi mặt đường bê tông và mắc kẹt trên mặt đất lầy lội dưới tuyết. Sự hỗn loạn ngự trị trong tòa nhà ga, các phòng chờ chật kín công suất, hàng nghìn hành khách đang chờ khởi hành, một số chuyến bay bị hoãn, trong khi những chuyến khác bị hủy hoàn toàn. Mặc dù đã kết thúc ngày làm việc, Mel Bakersfeld, người quản lý sân bay, không vội về nhà, tình hình trên sân bay rất khó khăn: những chiếc xe dọn tuyết mạnh mẽ đang hoạt động hết công suất, một chiếc xe chở thức ăn đã biến mất trong cơn bão tuyết, và chiếc máy bay bị mắc kẹt không thể di chuyển được. Tất nhiên, sự hiện diện cá nhân của anh ấy ở đây là không quá cần thiết, nhưng Mel vẫn bồn chồn trong tâm hồn, anh ấy không muốn bỏ mặc cơ sở vật chất của sân bay khổng lồ vào thời điểm khó khăn như vậy - một cơ chế phức tạp nơi mọi thứ được kết nối với nhau. Anh ấy phải giải quyết rất nhiều vấn đề khác nhau, thể hiện mình không chỉ là một nhà quản trị giỏi mà còn là một nhà chiến thuật. Nguyên nhân chính là do thời gian gần đây Mel cố gắng ở nhà ít nhất có thể, tránh những cuộc cãi vã với bà xã Cindy. Cuộc hôn nhân của họ đã diễn ra được mười lăm năm, nhưng cuộc sống gia đình đã thất bại.

Họ có hai cô con gái - Roberta mười ba tuổi và Libby bảy tuổi, nhưng qua nhiều năm, cặp đôi ngày càng xa nhau, những bất đồng biến thành những vụ bê bối liên tục và hoàn toàn hiểu lầm. Tối nay, Cindy liên tục gọi điện cho chồng, nhắc nhở cô về việc anh cần tham dự sự kiện từ thiện. Cô ấy thích cuộc sống xã hội, nhưng Mel cảm thấy nặng nề khi bị vợ kéo đến sự kiện tiếp theo. Anh ta trớ trêu thay mong muốn được vào Danh sách những người nổi tiếng của Cindy bằng mọi cách. Cindy ngoại tình với kiến ​​trúc sư Lionel Erquart, nhưng cô ấy không bỏ lỡ cơ hội để có một cuộc tình khác. Tại một sự kiện từ thiện, cô gặp phóng viên Derick Eden, và sau khi rời khỏi buổi tụ tập buồn chán, họ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời tại khách sạn. Mel từ lâu đã bị thu hút bởi Tanya Livingston, nhân viên dịch vụ hành khách cao cấp của Trans-America, và cô ấy đối xử với anh ta bằng sự đồng cảm rõ ràng, giữa các đồng nghiệp có tin đồn rằng họ đang ngoại tình. Tanya ba mươi bảy tuổi, cô ấy đang một mình nuôi dạy đứa con gái năm tuổi. Hôm nay cô ấy có một nhiệm vụ không ngừng nghỉ, một tình huống căng thẳng dẫn đến những tình huống xung đột giữa nhân viên và hành khách, cô ấy phải giải quyết những lời phàn nàn, và rồi một "thỏ rừng" cũng được tìm thấy - một bà già xảo quyệt Ada Quonsett đến từ San Diego, người có kho vũ khí có nhiều mánh khóe cho phép bạn dễ dàng lên máy bay và không cần vé để đi du lịch khắp đất nước.

Anh trai của Mel, Keyes đang làm nhiệm vụ trong radar. Không ai biết rằng anh ấy đã tự quyết định mọi thứ: lần cuối cùng anh ấy ngồi trước màn hình và canh chừng. Anh ta thuê một phòng khách sạn gần nhà ga sân bay, nơi anh ta quyết định tự tử sau ca trực của mình bằng cách uống XNUMX viên Nembutal. Những người điều phối ngày nay làm việc với tải tối đa, và Case đang gặp khó khăn, anh ấy đã mất đi kỹ năng và sự tự tin trước đây từ lâu, mặc dù trước đây anh ấy là một công nhân có kinh nghiệm. Anh ấy ba mươi tám tuổi, trong đó anh ấy đã làm việc trong dịch vụ quan sát hàng không được hơn chục năm rưỡi. Một năm rưỡi trước, khi anh phục vụ tại Trung tâm quan sát Lieberg, do sơ ý, hai chiếc máy bay đã va chạm trên không, một gia đình bốn người thiệt mạng, trong đó có hai trẻ em. Trong quá trình điều tra, đối tác của Case, một thực tập sinh và là đàn anh trong nhóm, đã bị kết tội, nhưng Case tin rằng lỗi hoàn toàn do anh ta. Vì anh ta, mọi người đã chết, cuộc sống của các đồng nghiệp bị loại khỏi ngành hàng không đã bị phá vỡ. Anh mất ăn mất ngủ, cảm thấy hối hận và đau khổ về tinh thần. Vợ của Case là Natalie và Mel đã cố gắng hết sức để giúp anh ấy thoát khỏi chứng trầm cảm nhưng vô ích.

Chiều tối nay, cư dân của thị trấn Meadowwood gần đó, những người khó chịu vì tiếng ồn của máy bay, đã có ý định tổ chức một cuộc biểu tình phản đối tại sân bay. Luật sư Rogue Elliot Fremantle tình nguyện giúp họ khởi kiện, với hy vọng kiếm được nhiều tiền từ công việc kinh doanh nhỏ này.

Để di chuyển chiếc máy bay bị mắc kẹt, thợ máy trưởng Joe Patroni được gọi từ thành phố, nhưng anh ta bị kẹt xe trên đường đến sân bay - một chiếc xe đầu kéo bị lật trên đường cao tốc.

Mel bức xúc: sân bay được xây dựng vào cuối những năm XNUMX và cho đến gần đây được coi là một trong những sân bay hiện đại và tốt nhất thế giới, nhưng lưu lượng giao thông ngày càng tăng và sân bay đã lỗi thời. Các đường băng bị tắc nghẽn, tạo ra các tình huống nguy hiểm đến tính mạng của hành khách, máy bay đang hạ cánh và cất cánh trên các đường băng giao nhau, và thành phố đang siết chặt chi phí cải tạo. Tương lai của sân bay được kết nối với tương lai của chính Mel. Thật khó chịu khi vợ anh, muốn đau thêm nữa, lại gọi anh là kẻ thất bại. Anh ấy đã bốn mươi bốn tuổi, anh ấy đã chiến đấu ở Hàn Quốc trong lực lượng hàng không hải quân và bị thương; trong thời tiết xấu như hôm nay, cái chân què đau điếng. Sự nghiệp của ông dường như đang phát triển thành công, có thời gian ông đứng đầu Hội đồng Quản lý Sân bay, là bạn của Tổng thống John F. Kennedy, họ định đưa ông lên làm người đứng đầu Cục Hàng không Liên bang, nhưng sau khi Kennedy bị ám sát, Mel " thả ra khỏi lồng ”, không có gì tỏa sáng cho anh ta.

Hôm nay, một chiếc máy bay xuyên Mỹ khởi hành đến Rome, do Vernon Dimirest, chồng của chị gái Mel, lái. Ông có mối quan hệ khá căng thẳng với con rể. Trước chuyến bay, Dimirest đến thăm tình nhân của mình, tiếp viên hàng không Gwen Meighen. Tâm trạng tốt của anh ấy, được nuôi dưỡng bởi những giấc mơ cầu vồng, họ sẽ dành thời gian bên nhau tuyệt vời như thế nào ở Ý, phần nào làm lu mờ thông điệp của Gwen rằng cô ấy đang mang thai, nhưng anh ấy không thấy có vấn đề gì đặc biệt trong việc này, công ty sẽ giúp giải quyết những vấn đề đó.

Trong khi đó, cựu chủ thầu xây dựng D. O. Guerrero, chán nản và bị đẩy đến tột cùng bởi những thất bại ập đến với anh ta, trong căn hộ tồi tàn, nơi anh ta sắp bị đuổi khỏi nhà, đã chế tạo ra một thiết bị nổ từ que thuốc nổ.

Sau khi công ty xây dựng của anh ấy bị phá sản, anh ấy đã thử đầu cơ đất đai, nhưng bị nhầm lẫn và hiện đang đối mặt với nguy cơ bị truy tố hình sự và bỏ tù. Guerrero đã mua một vé tín dụng cho chuyến bay xuyên Mỹ đến Rome vào tối hôm đó, hy vọng sẽ đảm bảo một số tiền lớn tại sân bay và cho nổ máy bay trong suốt chuyến bay. Gia đình sẽ có thể nhận được bảo hiểm, vì nguyên nhân của vụ việc sẽ không được xác định - mảnh vỡ của chiếc máy bay sẽ ở độ sâu của Đại Tây Dương.

Và máy bay đi Rome đang được chuẩn bị cho chuyến bay. Đi qua một trong bốn động cơ, những người thợ điện và thợ máy khẩn trương khắc phục sự cố. Chuyến bay bị hoãn một tiếng đồng hồ, do tuyết rơi trên đường nên hành khách của chuyến bay này không kịp đến sân bay. Guerrero tuân theo một kế hoạch được chuẩn bị kỹ lưỡng, anh ta sẽ mang một thiết bị nổ lên máy bay trong một chiếc cặp. Tuy nhiên, nhân viên thu ngân đã cảnh báo rằng một hành khách trên chuyến bay quốc tế khởi hành hành trình mà không có hành lý, nhưng anh ta không quá coi trọng tình huống này. Tại bàn phát hành bảo hiểm, nhân viên ghi nhận trạng thái lo lắng hồi hộp của hành khách, người đã ký hợp đồng với số tiền đáng kể, nhưng việc mất đi một khách hàng có lợi không có lợi cho cô ấy. Ines, vợ của Guerrero, làm bồi bàn trong một quán bar, trở về nhà và ngạc nhiên khi tìm thấy một tài liệu cho thấy chồng cô đột ngột đi Ý. Khá hoảng hốt, cô vội vã đến sân bay để tìm hiểu sự việc.

Hành vi kỳ lạ của một hành khách với chiếc vali đáng ngờ thu hút sự chú ý của thanh tra hải quan, nhưng anh ta không còn làm nhiệm vụ nữa, tại cuộc họp, anh ta nói với Tanya về sự thật này. Nhưng máy bay đến Rome đã cất cánh, và số lượng hành khách không đồng ý với số lượng vé bán ra - người phụ nữ già có mặt khắp nơi này đã quyết định đi du lịch.

Thấy anh trai có điều gì đó không ổn, Mel định nói chuyện chân tình với anh nhưng Cindy, người đến gặp chồng để đòi ly hôn, không cho phép thực hiện điều này. Đến sân bay, Ines muốn báo cáo hành động kỳ lạ của chồng cũng không hẹn trước được với Mel: lúc này anh đang bận đàm phán với một phái đoàn biểu tình từ Meadowwood. Cuối cùng, Tanya thông báo cho người quản lý về những nghi ngờ nảy sinh đối với một trong những hành khách trên chuyến bay cuối cùng. Một cuộc trò chuyện với Ine và một cuộc điều tra nhanh chóng xác nhận ý định cho nổ máy bay của Guerrero. Một bức xạ đồ cảnh báo được đưa ra trên tàu bằng thông tin liên lạc đặc biệt. Phi hành đoàn quyết định quay trở lại, nhưng bây giờ hãy cố gắng chiếm lấy chiếc vali đang nằm trong tay Guerrero. Ada Quonsett, người hóa ra là hàng xóm của anh ta, bị đưa vào vụ án. Tài năng diễn xuất của bà lão giúp đóng cảnh chiếm đoạt chiếc vali, nhưng sự can thiệp của một trong những hành khách đã làm hỏng mọi thứ. Kéo chiếc cặp ra, Guerrero lao đến phần đuôi của máy bay, một tiếng nổ vang lên. Thân máy bay bị hư hỏng, máy bay bị giảm áp suất. Trên tàu hoảng sợ, hành khách vội vàng đeo mặt nạ dưỡng khí. Tiếp viên hàng không Gwen Meighen bị thương nặng. Nhờ kỹ năng và lòng dũng cảm của người thợ trưởng, Joe Patroni, cuối cùng họ cũng giải phóng được đường băng thứ hai của sân bay. Việc hạ cánh một chiếc máy bay gặp nạn được đưa cho Case, người đã hoàn thành nhiệm vụ một cách thành thạo. Trải nghiệm khiến anh từ bỏ ý định tự tử, anh về nhà với ý định rời bỏ ngành hàng không và bắt đầu một cuộc sống mới. Và Mel, mơ ước được nghỉ ngơi và tĩnh tâm, rời đi cùng Tanya. Trận bão tuyết đang kết thúc, tình hình tại sân bay đang dần trở lại bình thường.

L. M. Burmistrova

(Từ đây cho đến muôn đời)

La mã (1951)

Nhân vật chính của câu chuyện - binh nhì Robert Lee Pruit - sinh ra và trải qua thời thơ ấu ở làng khai thác mỏ Garlan, nơi vào những năm ba mươi đã nổi tiếng khắp nước Mỹ nhờ một cuộc đình công của thợ mỏ, bị cảnh sát đàn áp dã man. Trong cuộc đình công này, cha của anh hùng bị thương và bị cầm tù, chú của anh ta bị bắn chết vì “chống cự”. Chẳng bao lâu mẹ anh cũng chết vì bệnh lao. Sau khi lang thang khắp nước Mỹ và nhìn thấy quang cảnh, Pruit gia nhập quân đội, với kỷ luật, trật tự, các đoạn trong điều lệ, đã trở thành sự cứu rỗi cho anh ta khỏi một công dân, nơi mà những người Mỹ không ngoan ngoãn đôi khi bị khiển trách theo cách tàn nhẫn nhất. Không phải ngẫu nhiên mà người anh hùng mang tên vị chỉ huy nổi tiếng của Nội chiến, tổng tư lệnh quân đội của người miền nam Robert Lee, “một sĩ quan và một quý ông” đã thể hiện lòng dũng cảm, tài thao lược và cam kết quên mình với những lý tưởng của miền Nam - cho tất cả sự diệt vong lịch sử của họ. Anh hùng của Jones kiên định, dũng cảm, cam kết với ý tưởng phục vụ đất nước, giống như tên nổi tiếng của anh ấy. Và cũng như cam chịu. Quân đội, trong đó người anh hùng của cuốn tiểu thuyết quyết định thoát khỏi xã hội tồi tệ của Mỹ, về bản chất, không khác nhiều so với một thường dân. Dịch vụ trong đồn trú Scofield ở Hawaii nhìn từ bên ngoài có vẻ giống như một thiên đường thực sự, nhưng hương vị của khu nghỉ dưỡng chỉ nhấn mạnh kịch tính của trận chiến Pruit với một phương tiện quân sự. Cuộc đấu tranh của anh ta với ý chí của người khác mang đặc điểm của chủ nghĩa phủ định nhất quán. Là một người thổi kèn có năng khiếu, anh ta quyết định không cầm chiếc kèn trong tay, vì anh ta không muốn làm bẽ mặt mình để có được một vị trí ấm áp với tư cách là một người thổi kèn trung đoàn. Là một võ sĩ quyền anh có năng lực, anh ta từ chối thi đấu trên võ đài, vì trong một trận đấu tập, anh ta đã làm bạn mình bị thương, hậu quả là anh ta bị mù. Tuy nhiên, đối với chính quyền quân đội, thể thao là một công cụ nghề nghiệp tốt và việc Binh nhì Pruit miễn cưỡng bước vào võ đài được coi là một điều gì đó rất gần với tội phản quốc. Bằng cách này hay cách khác, chính sự từ chối này đã khiến Pruit trong mắt cấp trên của anh ta, và trước hết là Đại úy Homs, một phần tử lật đổ, một "Bolshevik".

Trong số lượng lớn các đại diện rất sặc sỡ của đồn trú Scofield, Binh nhì Angelo Maggio và Trung sĩ Milt Thurber nổi bật. Người đầu tiên, giống như Robert Pruit, có thái độ thù địch khi xâm phạm "bản thân tự do" của anh ta một cách thù địch và kết quả là anh ta phải vào một nhà tù quân sự, nổi tiếng vì sự không khoan nhượng đối với những kẻ gây rối. Ngược lại, Trung sĩ Thurber ghét các sĩ quan với tư cách là một tổ chức và một tập hợp các cá nhân cụ thể, chống lại theo cách riêng của mình - với kiến ​​​​thức hoàn hảo về nhiệm vụ của mình và tính chuyên nghiệp cao, điều khiến anh ta đơn giản là không thể thiếu trong công ty. Tuy nhiên, sự trả thù của anh ta đối với cấp trên của mình có những hình thức khá cụ thể - anh ta bắt đầu ngoại tình với vợ của chỉ huy đại đội của mình, Karen Homs, người không có cảm giác gì với chồng ngoài sự khinh thường, và chỉ duy trì vẻ bề ngoài của mối quan hệ gia đình. Tuy nhiên, cả Thurber và Karen đều không ảo tưởng về sự trường tồn của mối tình lãng mạn của họ, điều mà dù sao cũng có nguy cơ vượt ra ngoài ranh giới của một cuộc tình bình thường và biến thành một tình yêu lớn lao, cháy bỏng. Pruit cũng có những vấn đề đáng kể trên mặt trận tình yêu. Sau khi chia tay với tình nhân cũ Violet, người cảm thấy mệt mỏi với mối quan hệ không chắc chắn của họ, anh phải lòng Alma xinh đẹp từ nhà thổ của bà Kipfer. Tuy nhiên, cuộc chiến chống lại cỗ máy quân đội khiến Pruit mất quá nhiều thời gian để hoàn toàn đầu hàng các yếu tố tình yêu. Nếu đối với anh ta, việc không tham gia các cuộc thi đấu thể thao trở thành một nguyên tắc tồn tại quan trọng, một dấu hiệu của sự tự do nội tâm, thì điều quan trọng không kém đối với cấp trên của anh ta là phải phục tùng kẻ nổi loạn theo ý muốn của họ, gieo rắc nỗi sợ hãi cho anh ta và đồng đội của anh ta. Đến thăm đơn vị đồn trú ở Hawaii, Tướng Sam Slater giải thích lý thuyết của ông về nỗi sợ hãi như một lực lượng xã hội có tổ chức. "Trong quá khứ," ông nói, "sợ hãi quyền lực chỉ là mặt trái của quy tắc đạo đức tích cực về 'danh dự, lòng yêu nước, sự phục vụ...'."

Nhưng bây giờ tính thực tế đã chiến thắng, thời đại của máy móc đã đến và mọi thứ đã thay đổi. Máy không có ý nghĩa gì ... mã cũ. Không thể buộc một người tự nguyện xích mình vào xe, cho rằng đây là vấn đề danh dự của anh ta. Người đàn ông không ngu ngốc. Do đó, chỉ có mặt tiêu cực của mã này hiện đã được bảo tồn, đã có được hiệu lực của pháp luật. Nỗi sợ hãi quyền lực, vốn chỉ là một yếu tố phụ, giờ đã trở thành cơ sở, bởi vì không còn gì khác." Các sự kiện phát triển dần dần.Kết quả của cuộc giao tranh với một trung sĩ say rượu, Pruit bị đưa ra tòa án quân sự và kết thúc trong cùng một nhà tù nơi người bạn Maggio của anh ta đang mòn mỏi. cuối cùng, chế độ chỉ còn là một biểu tượng thậm chí còn mạnh mẽ và sinh động hơn về bản chất phản nhân loại của bộ máy quân sự mà tác giả nhìn thấy.

Rất nhanh chóng, Pruit tìm thấy mình trong trại lính hình sự nổi tiếng số hai, nơi giam giữ những người được quản lý nhà tù coi là không khoan nhượng và không bị sửa chữa. Đây là một loại tinh nhuệ, những người bảo vệ cho tinh thần bất chấp chính gốc của người Mỹ.

Tuy nhiên, câu chuyện tự do bình dị trong doanh trại của chế độ đặc biệt kết thúc nhanh chóng. Angelo Maggio thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng để giải thoát bản thân - anh ta giả điên. Một trụ cột khác của "Liên minh ngỗ ngược", Jack Malloy, đã trốn thoát và thành công đến mức họ không thể tìm thấy anh ta. Tuy nhiên, người bạn thứ ba của Pruit gặp khó khăn: anh ta trở thành nạn nhân của những tên cai ngục tàn bạo. Pruitt tuyên thệ giết kẻ hành hạ chính mình, Trung sĩ Judson, và ngay sau khi được thả, anh ta đã thực hiện kế hoạch của mình. Tuy nhiên, anh ta đã ngoan cố chống cự và trước khi chết, anh ta đã giáng cho Pruit một vết dao nặng. Anh chàng tội nghiệp không thể trở lại công ty trong bộ dạng này và đến gặp người bạn Alma của anh ta.

Khi đến thành phố, anh tình cờ gặp Teber, người đã thuyết phục anh quay trở lại, đảm bảo rằng không ai có thể nghi ngờ anh về cái chết của Judson và điều tồi tệ nhất đe dọa anh là hai tháng tù giam nữa. Nhưng Pruitt không sẵn sàng trả giá đó để khôi phục quan hệ với quân đội. Anh ta tuyên bố rằng anh ta sẽ không bao giờ trở lại nhà tù. Thurber không thể cung cấp cho anh ta bất cứ điều gì khác, và con đường của họ khác nhau.

Đó là ngày 1941 tháng XNUMX năm XNUMX, khi Không quân Nhật Bản mở một cuộc tấn công lớn vào căn cứ quân sự của Mỹ ở Hawaii. Trước sự xấu hổ của mình, Pruit phát hiện ra rằng trong cuộc đột kích này, dẫn đến cái chết của hàng nghìn đồng đội trong tay anh, anh đã ngủ yên với bạn gái Alma của mình. Anh ta cố gắng tìm kiếm người của mình, nhưng cuộc gặp với một đội tuần tra quân sự hóa ra lại gây tử vong. Nhận ra vụ bắt giữ có thể xảy ra, Pruit cố gắng chạy trốn, nhưng một vụ nổ súng máy đã làm gián đoạn cuộc sống nổi loạn của anh ta.

Milt Thurber trở thành một sĩ quan, và Karen Homes, cuối cùng cũng bị thuyết phục về sự vô nghĩa của việc chung sống với chồng, mang theo con trai và trở về Mỹ. Trên tàu, cô gặp một phụ nữ trẻ và xinh đẹp cũng trở về Mỹ. Theo cô, trong cuộc truy quét, vị hôn phu của cô đã hy sinh tại đây. Cô ấy kể về việc anh ấy đã cố gắng đưa chiếc máy bay đang bị bắn phá vào chỗ nấp như thế nào, nhưng một cú đánh trực diện đã chấm dứt những nỗ lực anh dũng của anh ấy. Khi một người phụ nữ gọi tên chú rể anh hùng - Robert Lee Pruit, Karen nhận ra rằng tất cả những điều này chỉ là hư cấu thuần túy và trước mặt cô là một cô gái điếm Alma Schmidt. Son Karen, người mơ ước được theo nghiệp quân sự, đã hỏi mẹ của mình rằng liệu có đúng là cuộc chiến này sẽ kết thúc trước khi anh học cách trở thành một sĩ quan và cũng có thể tham gia vào nó hay không. Nhìn thấy sự thất vọng trên khuôn mặt của con trai mình sau những lời nói của cô ấy rằng anh ấy sẽ không có thời gian để thể hiện mình trong cuộc chiến này, cô ấy đảm bảo với anh ấy, không phải là không có gì trớ trêu, rằng nếu anh ấy đến muộn trong trận này, thì anh ấy có thể tham gia vào trận tiếp theo. một. "Có thật không?" anh hỏi đầy hy vọng.

S. B. Belov

(Phật Pháp)

Tiểu thuyết (publ. 1958)

Tác phẩm có những tình tiết tự sự, lời kể theo ngôi thứ nhất. Người kể chuyện, Ray Smith, là một thanh niên thuộc thế hệ Beat, người đi khắp nước Mỹ bằng ô tô quá giang và tàu chở hàng, thường ngủ ngoài trời và sống bằng những công việc lặt vặt, bằng lòng với những điều mà Thiên đường và Pháp luật ban tặng. anh ta.

Giống như nhiều beatniks khác, Ray bị cuốn hút bởi những giáo lý tôn giáo và triết học của Ấn Độ và Trung Quốc cổ đại. Ông làm thơ và tự nhận mình là tín đồ của Đức Phật, thực hành bất động và tìm kiếm Samadhi, tức là sự giác ngộ tâm linh, đưa người đi trên con đường chân chính đến niết bàn. Rei tuân thủ luật độc thân nghiêm ngặt trong cả năm, vì cô tin rằng "đam mê tình ái là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sinh sôi, là nguồn gốc của đau khổ và dẫn đến cái chết." Tuy nhiên, từ bỏ thế giới hiện tượng của "danh và sắc", anh ta còn lâu mới không nhận thấy vẻ đẹp của nó, và khi đối xử với mọi người, anh ta cố gắng chân thành và tuân theo quy tắc có trong "Kinh Kim Cương": "Hãy thương xót, đừng nuôi dưỡng ý tưởng về lòng thương xót trong đầu, vì lòng thương xót chỉ là một lời nói, và không hơn thế nữa."

Vào mùa thu năm 1955, trên một trong những con phố của San Francisco, Ray gặp Jeffy Ryder, người được biết đến rộng rãi trong giới beatniks, nhạc sĩ nhạc jazz và nhà thơ phóng túng. Jeffy, con trai của một người tiều phu, lớn lên cùng em gái trong rừng, làm công việc khai thác gỗ, là một nông dân, học đại học, nghiên cứu thần thoại Ấn Độ, Trung Quốc và Nhật Bản, đồng thời khám phá ra giáo lý của Thiền tông. Từ bỏ sự nghiệp khoa học của mình, anh ấy vẫn duy trì liên lạc với các nhà ngữ văn tại Đại học California, dịch thơ của các nhà thơ Trung Quốc cổ đại, tham dự các buổi thuyết trình tại Hiệp hội Phật giáo và đọc những bài thơ của chính mình trong các buổi tối thơ. Jeffy là một nhân vật cực kỳ nổi tiếng. Kinh nghiệm của anh ấy với các trạng thái ý thức bị thay đổi, đạt được do sử dụng ma túy, tính cách vui vẻ và lãnh đạm, hóm hỉnh, cũng như sự lỏng lẻo trong cách đối phó với những nhà thám hiểm trẻ tuổi tham gia tìm kiếm tâm linh và khao khát "thoát khỏi chấp trước", đã khiến Jeffy trở thành một anh hùng thực sự trong mắt bạn bè và những người ngưỡng mộ. Chính ông là người đã đặt ra thành ngữ "Những người lang thang theo đạo Pháp." Tất cả đồ đạc của anh ấy đều nằm gọn trong một chiếc ba lô và chủ yếu bao gồm sách bằng tiếng phương Đông và thiết bị leo núi, vì Jeffy dành phần lớn thời gian trên núi.

Ray và Jeffy trở thành những người bạn không thể tách rời. Ray định cư ở ngoại ô San Francisco với nhà thơ Alvah Goldbook và dành thời gian để thiền, uống rượu với bạn bè và đọc sách, vì ngôi nhà chứa đầy sách theo đúng nghĩa đen - "từ Catullus đến Ezra Pound." Jeffy sống cách nhà Goldbook một dặm, gần khuôn viên UCLA. Anh ta thuê một ngôi nhà mùa hè, nội thất được đặc trưng bởi chủ nghĩa khổ hạnh cực độ: thảm đan bằng liễu gai nằm trên sàn và những hộp cam thay cho máy tính để bàn. Một buổi tối, Jeffy đến nhà của Ray và Alvah trên một chiếc xe đạp, cùng với một cô gái hai mươi tuổi mà anh gọi là Công chúa, để chứng minh cho bạn bè của anh thấy các yếu tố thực hành tình dục của Mật tông Tây Tạng, và khi cô gái sẵn sàng trao thân cho anh trước mặt Ray và Alvah, Jeffy mời họ tham gia cùng anh và cùng anh trải nghiệm sự khôn ngoan thực tế của mật tông. Rei xấu hổ, anh đã thích Công chúa từ lâu, nhưng anh chưa bao giờ làm tình trước mặt ai. Ngoài ra, Rei không muốn phá bỏ lời thề trinh tiết của mình. Tuy nhiên, Jeffy thuyết phục Ray không tin Phật giáo hay bất kỳ triết lý nào phủ nhận tình dục. Trong vòng tay của Công chúa, Rei quên mất rằng thế giới hiển hiện chỉ là ảo ảnh và được sinh ra từ vô minh và đau khổ. Cô gái tự coi mình là một vị Bồ tát, tức là "một chúng sinh đang phấn đấu để giác ngộ" và nói với Ray rằng cô là "mẹ của vạn vật". Ray không tranh cãi với cô ấy, bởi vì anh ấy hiểu rằng đối với một người đẹp trẻ tuổi, cách duy nhất để tìm ra Chân lý và hợp nhất với Đấng Tuyệt đối là tham gia vào các nghi lễ bí ẩn của Phật giáo Tây Tạng, trong đó cô ấy thực hiện các nghi lễ thiêng liêng với sự hy sinh chân chính và niềm vui rõ ràng.

Jeffy mời Ray lên núi. Họ được Henry Morley, một người đam mê leo núi, làm thủ thư tại trường đại học, lái trong ô tô của anh ấy. Henry là một trí thức, nhưng đồng thời anh ta có một hành vi khá lập dị và cực kỳ đãng trí. Khi họ bắt đầu leo ​​lên đỉnh Matterhorn, hóa ra Henry đã để quên túi ngủ của mình. Nhưng điều này không làm anh khó chịu chút nào. Anh ta tụt lại phía sau Ray và Jeffy và ở lại bờ hồ trên núi xinh đẹp, không có ý định đi tiếp, vì anh ta không muốn leo lên đỉnh. Ray sợ hãi trước quyết tâm tuyệt vọng và sự dũng cảm của Jeffy, và anh ấy không dám noi gương anh ấy khi anh ấy ngày càng leo cao hơn. Rhea kinh hoàng trước sự hùng vĩ và trống rỗng của không gian xung quanh, anh nhớ lại câu nói của một trong những vị tổ của Thiền tông: “Khi đã lên tới đỉnh núi, hãy tiếp tục leo lên”. Khi nhìn thấy Jeffy nhảy xuống ngọn núi mà anh đã chinh phục được, Rey ngây ngất và làm theo. Chỉ bây giờ ý nghĩa thực sự của câu nói Thiền mới được tiết lộ cho anh ta, và anh ta vui vẻ chấp nhận thế giới núi non đẹp đẽ và khủng khiếp này như nó vốn có.

Trở về thành phố, Ray mơ ước được dành thời gian và sức lực của mình trong sự cô độc hoàn toàn để cầu nguyện cho mọi sinh vật, vì anh tin rằng trong thế giới của chúng ta, đây là nghề nghiệp thích hợp duy nhất cho một người đang tìm kiếm sự phát triển tâm linh. Mong muốn rời đi của anh ấy càng được củng cố sau khi anh ấy đến thăm người bạn cũ Cody, người mà anh ấy biết rằng bạn gái của mình, Rosie, đột nhiên mất trí và đang cố gắng mở cổ tay của cô ấy. Rosa có một nỗi ám ảnh rằng tất cả bạn bè của cô, kể cả Jeffy và Ray, đều phải bị bắt vì tội lỗi của họ. Ray cố gắng khuyên can Rosie, nhưng cô ấy vẫn giữ vững lập trường. Sau một thời gian, cô ấy tự tử bằng cách ném mình từ nóc nhà. Ray rời Los Angeles, nhưng không thể ở trong bầu không khí độc hại của thành phố công nghiệp và quá giang khắp đất nước. Giáng sinh đang đến gần và Ray đến nhà của cha mẹ anh ở Bắc Carolina, nơi mẹ, anh trai và em gái anh sống. Ngôi nhà nằm trong một khu vực đẹp như tranh vẽ, được bao quanh bởi những khu rừng lá kim, nơi Ray dành cả ngày lẫn đêm để cầu nguyện, suy tư và thiền định. Một đêm nọ, anh ta đạt được Giác ngộ và nhận ra rằng anh ta hoàn toàn tự do và mọi thứ trên thế giới đều được thực hiện vì điều tốt đẹp, và Chân lý cao hơn cây Phật và thập tự giá của Chúa Kitô. Mùa xuân đang đến. Trong trạng thái bình yên, Rei nhận ra rằng chính thế giới này là Bầu trời, nơi mà mọi người đều khao khát, là một thứ gì đó vượt ra ngoài. Rei tự nhủ rằng nếu anh ấy có thể hoàn toàn từ bỏ cái "tôi" của mình và hướng nỗ lực của mình đến sự thức tỉnh, giải thoát và hạnh phúc của tất cả chúng sinh, anh ấy sẽ nhận ra rằng "xuất thần chính là như vậy". Gia đình của Ray không hiểu những khát vọng tâm linh của anh ấy và trách móc anh ấy vì đã bội đạo với đức tin Cơ đốc nơi anh ấy được sinh ra. Rey cay đắng nhận ra rằng cô không thể hiểu được linh hồn của những người này. Một ngày nọ, trong trạng thái xuất thần thần bí, anh thấy rõ cách chữa lành cho mẹ mình, người đang bị ho hành hạ. Người mẹ đã hồi phục sau phương thuốc mà Rei đưa cho bà. Nhưng Ray cố gắng không nghĩ về những gì anh ấy đã làm "phép màu" và rời California đến Jeffy, dự định sẽ trở về nhà vào Giáng sinh tới.

Jeffy sắp đi thuyền đến Nhật Bản trên một chuyên cơ chở hàng của Nhật Bản, và bạn bè của anh ấy đang tổ chức một buổi tiễn đưa lớn cho dịp này. Cuộc vui tiếp tục trong vài ngày. Tất cả các bạn gái của Jeffy tập trung lại, chị gái Rhoda của anh ấy đến cùng chồng chưa cưới. Mọi người đang uống rượu, các cô gái đang khỏa thân khiêu vũ, và Rey đang suy nghĩ về Con đường của mọi sinh vật, đắm chìm trong dòng chảy của sự trở thành và cái chết. Khi con tàu ra khơi, Jeffy bước ra từ cabin mang theo người bạn gái mới nhất của anh, người mà anh đặt tên là Psyche. Cô cầu xin anh đưa cô đến Nhật Bản cùng anh, nhưng Jeffy không ngừng: anh chỉ tuân theo một luật - Pháp. Anh ta ném cô xuống nước, nơi bạn bè của cô kéo cô ra ngoài. Không ai có thể ngừng khóc. Ray nhớ Jeffy với sự lạc quan vô tận của anh ấy. Một đêm khi đang thiền định, Rei nhìn thấy Quán Thế Âm [4], người nói với anh rằng anh, Rei, "được ban cho sức mạnh và quyền năng để nhắc nhở mọi người rằng họ hoàn toàn tự do." Ray đi lên núi, và trên đường trở về, anh ấy hướng về Chúa với câu nói: "Chúa ơi, con yêu Ngài. Hãy chăm sóc tất cả chúng con."

V. V. Rynkevich

(Cái nôi của mèo)

La mã (1963)

"Bạn có thể gọi tôi là Jonah" - cụm từ này mở đầu cuốn tiểu thuyết. Người kể chuyện anh hùng tin rằng đó là cái tên phù hợp với anh ta hơn nhiều so với cái tên được đặt khi sinh ra, bởi vì anh ta "luôn được mang đi đâu đó."

Một ngày nọ, ông quyết định viết cuốn sách "Ngày thế giới kết thúc". Trong đó, ông sẽ nói về những gì mà những người Mỹ nổi tiếng đang làm khi quả bom nguyên tử đầu tiên được thả xuống Hiroshima. Sau đó, theo người anh hùng, anh ta vẫn là một Cơ đốc nhân, nhưng sau đó anh ta trở thành một nhà Bokononist, và bây giờ và sau đó anh ta trích dẫn những lời dạy của nhà hiền triết và triết học vĩ đại này, làm đầy câu chuyện bằng thuật ngữ Bokononian.

Bokonon dạy rằng tất cả nhân loại được chia thành các karasses, tức là, thành các nhóm không biết mình đang làm gì, làm theo ý muốn của Chúa, và karasses nên được phân biệt với các tổ chức, hiệp hội sai lầm, trong số những thứ khác, cộng sản. đảng thuộc về.

Làm việc trên một cuốn sách về ngày tận thế nhất thiết phải có một người kể chuyện karase, dẫn đầu bởi nhà khoa học vĩ đại Felix Honnicker, người đoạt giải Nobel và là cha đẻ của quả bom nguyên tử, người sống và làm việc ở thành phố hư cấu Ilium xuất hiện trong nhiều cuốn sách của Vonnegut .

Khi ai đó nhận xét tại vụ thử bom nguyên tử, "Bây giờ khoa học đã biết đến tội lỗi," Honniker ngạc nhiên hỏi, "Tội lỗi là gì?" Nhà khoa học vĩ đại không biết tình yêu, lòng trắc ẩn, nghi ngờ đạo đức là gì. Yếu tố con người ít được thiên tài tư duy kỹ thuật quan tâm. "Đôi khi tôi tự hỏi phải chăng anh ấy đã chết từ khi sinh ra," một trong những người biết anh ấy khá thân thiết nói. "Tôi chưa bao giờ gặp một người không quan tâm đến cuộc sống như vậy. Đôi khi đối với tôi, dường như: đây là rắc rối của chúng tôi - quá nhiều người ta chiếm chỗ cao, và xác chết là xác chết.

Theo hồi ức của con trai út của Honniker Newt, cha anh không bao giờ chơi với trẻ con và chỉ một lần đan một chiếc "nôi mèo" từ một sợi dây khiến đứa trẻ vô cùng sợ hãi. Nhưng anh ấy đã giải quyết một cách nhiệt tình những câu đố mà thiên nhiên bày ra. Có lần một vị tướng bộ binh phàn nàn về bùn khiến người và thiết bị bị mắc kẹt. Honniker nhận thấy câu đố đáng được quan tâm, và cuối cùng ông đã nghĩ ra ice-nine, một vài hạt trong đó có thể đóng băng mọi sinh vật sống cách xa hàng dặm. Nhà khoa học đã xoay sở để lấy được một viên đá, anh ta cho vào một cái chai, giấu nó trong túi và đến ngôi nhà gỗ của mình để đón Giáng sinh với lũ trẻ. Vào đêm Giáng sinh, anh ấy nói về phát minh của mình và qua đời vào buổi tối cùng ngày. Trẻ em - Angela, Frank và người lùn Newt - chia nhau viên băng.

Khi biết rằng Frank hiện là Bộ trưởng Khoa học và Tiến bộ của "nước cộng hòa chuối" San Lorenzo, được cai trị bởi nhà độc tài Papa Monzano, người kể chuyện đến đó, đồng thời cam kết sẽ viết một bài luận về hòn đảo này ở Caribe cho một tạp chí của Mỹ.

Trên máy bay, anh gặp Angela và Newt, họ đang trên đường đến thăm anh trai của họ. Để vượt qua thời gian trên đường, người anh hùng đọc một cuốn sách về San Lorenzo và tìm hiểu về sự tồn tại của Bokonon.

Ngày xửa ngày xưa, một người nào đó L. B. Johnson và Hạ sĩ McCabe chạy trốn, theo ý muốn của hoàn cảnh, đã đến ngoài khơi bờ biển San Lorenzo và quyết định chiếm giữ nó. Không ai ngăn cản họ thực hiện kế hoạch của mình - chủ yếu là vì hòn đảo được coi là hoàn toàn vô dụng và những người sống ở đó tồi tệ hơn bạn có thể tưởng tượng. Người dân địa phương không thể phát âm chính xác cái tên Johnson, họ luôn lấy Bokonon, và do đó anh ta bắt đầu tự gọi mình như vậy.

Trên đảo, anh hùng gặp một số nhân vật đầy màu sắc. Đây là Lâu đài Tiến sĩ Julian, về người mà trên thực tế, ông đã được giao nhiệm vụ viết một bài luận. Nhà sản xuất đường triệu phú, đã sống bốn mươi năm đầu tiên của cuộc đời mình trong tình trạng say xỉn và ăn chơi trác táng, Castle sau đó đã quyết định, theo gương của Schweitzer, thành lập một bệnh viện miễn phí trong rừng và "cống hiến toàn bộ cuộc đời mình cho những người đau khổ của chủng tộc khác . "

Bác sĩ riêng của Giáo hoàng Monzano, Tiến sĩ Schlichter von Koenigswald, làm việc quên mình trong thời gian rảnh rỗi tại Bệnh viện Castle. Trước đó, anh ta đã phục vụ mười bốn năm trong các đơn vị SS và sáu năm - ở Auschwitz. Giờ đây, anh ấy đang hết mình cứu sống những người nghèo, và theo Castle, "nếu anh ấy tiếp tục với tốc độ này, số người được anh ấy cứu sẽ bằng số người bị giết vào khoảng ba nghìn mười người."

Trên đảo, người anh hùng cũng biết về những kỳ tích tiếp theo của Bokonon, hóa ra anh ta và McCabe đã cố gắng dàn xếp một điều không tưởng trên đảo và thất bại nên quyết định chia sẻ trách nhiệm. McCabe đảm nhận vai một bạo chúa và kẻ áp bức, còn Bokonon biến mất vào rừng rậm, tạo cho mình ánh hào quang của một vị thánh và một người đấu tranh cho hạnh phúc của những người bình thường. Anh ta trở thành cha đẻ của một tôn giáo mới Bokononism, mục đích của nó là mang đến cho mọi người những lời nói dối an ủi, và chính anh ta đã cấm việc giảng dạy của mình để tăng sự quan tâm đến nó. Từ năm này qua năm khác, các cuộc đột kích được tổ chức vào Bokonon, nhưng không thể bắt được hắn - điều đó không có lợi cho bạo chúa trong cung điện, và cuộc đàn áp như vậy đã khiến những kẻ bị bức hại nhất vô cùng thích thú. Tuy nhiên, hóa ra, tất cả cư dân trên đảo San Lorenzo đều là những người theo chủ nghĩa Bokononists, bao gồm cả nhà độc tài Papa Monzano.

Frank Honniker mời người kể chuyện trở thành chủ tịch tương lai của San Lorenzo, vì những ngày của Giáo hoàng đã được đánh số và ông ấy đang chết vì bệnh ung thư. Vì anh ta được hứa hẹn không chỉ là tổng thống, mà còn là bàn tay của Mona quyến rũ, anh hùng đồng ý. Dự kiến, điều này sẽ được thông báo công khai trong ngày lễ tôn vinh "trăm liệt sĩ vì dân chủ", khi máy bay sẽ ném bom hình ảnh của bạo chúa nổi tiếng trôi nổi trên vùng biển ven biển.

Nhưng trong một cơn đau khác, Giáo hoàng uống thuốc giảm đau và chết ngay lập tức. Hóa ra là anh ta đã uống ice-nine. Ngoài ra, một sự thật đáng buồn khác lại nổi lên. Mỗi người trong số các hậu duệ của Tiến sĩ Honniker đã bán một phần di sản của cha mình để kiếm lợi: người lùn Newt đưa cho nữ diễn viên múa ba lê Liên Xô mà anh ta thích, người nhận nhiệm vụ của Trung tâm để lấy kho báu bằng bất cứ giá nào, Angela xấu tính mua cho mình một người chồng. đã làm việc cho các cơ quan tình báo Hoa Kỳ với cái giá đắt như một "cục băng", và Frank, nhờ có ice-nine, đã trở thành cánh tay phải của Giáo hoàng Monzano. Phương Tây, phương Đông và thế giới thứ ba lần lượt là chủ sở hữu của một phát minh khủng khiếp, mà từ đó cả thế giới có thể bị diệt vong.

Tuy nhiên, thảm họa không còn bao lâu nữa sẽ xảy ra. Một trong những chiếc máy bay bị rơi và đâm vào lâu đài của Papa Monzano. Một vụ nổ khủng khiếp xảy ra sau đó, và băng chín bắt đầu thể hiện những đặc tính quái dị của nó. Mọi thứ xung quanh đều đóng băng. Mặt trời biến thành một quả bóng nhỏ. Lốc xoáy trên bầu trời.

Trong nơi ẩn náu, người anh hùng nghiên cứu các tác phẩm được sưu tập của Bokonon, cố gắng tìm niềm an ủi trong đó. Anh ta không chú ý đến lời cảnh báo ngay từ trang đầu tiên của tập đầu tiên: "Đừng có ngốc. Hãy đóng cuốn sách này lại ngay. Toàn là chuyện nhảm nhí." Foma trong tiếng Bokonon có nghĩa là dối trá. Tập thứ mười bốn của tác phẩm cũng là một niềm an ủi nhỏ. Nó bao gồm một tác phẩm duy nhất và trong đó có một từ - "không". Đây là cách tác giả trả lời ngắn gọn cho câu hỏi do anh ta đặt ra trong tiêu đề:

"Liệu một người hợp lý, có tính đến kinh nghiệm của những thế kỷ đã qua, có thể có hy vọng dù là nhỏ nhất về một tương lai tươi sáng cho nhân loại không?"

Ở những trang cuối cùng, Bokonon bí ẩn xuất hiện trước các anh hùng. Anh ta ngồi trên một phiến đá, chân trần, đắp chăn, tay kia cầm một tờ giấy, tay kia cầm một cây bút chì. Khi được hỏi anh ta nghĩ gì, nhà hiền triết và người chơi khăm trả lời rằng đã đến lúc hoàn thành câu cuối cùng của Bokonon Books. Chính với đoạn này, câu chuyện về ngày tận thế kết thúc: “Nếu tôi còn trẻ,” Bokonon phát thanh, “Tôi sẽ viết lịch sử về sự ngu ngốc của loài người. Tôi sẽ leo lên núi McCabe và nằm ngửa, đặt bản thảo này dưới đầu bạc trắng. chất độc biến người ta thành tượng, và tôi sẽ trở thành một bức tượng và nằm ngửa, nhe răng khiếp đảm và chìa chiếc mũi dài ra cho BẠN BIẾT LÀ AI! "

S. B. Belov

(Lò sát sinh năm hoặc Cuộc thập tự chinh dành cho trẻ em)

La mã (1969)

"Hầu như tất cả những điều này đã thực sự xảy ra." Với cụm từ này, cuốn tiểu thuyết bắt đầu, mà như lời tựa của tác giả đã nói rõ, "một phần được viết theo phong cách phân liệt - điện ảnh, khi họ viết trên hành tinh Tralfamador, nơi đĩa bay xuất hiện."

Nhân vật chính của cuốn sách, Billy Pilgrim, theo lời của người kể chuyện, "bị ngắt kết nối với thời gian", và bây giờ nhiều điều kỳ lạ đang xảy ra với anh ta.

“Billy đến ngủ với một người đàn ông góa vợ lớn tuổi và thức dậy vào ngày cưới. cái chết của anh ta và nhiều lần vướng vào những biến cố khác của cuộc đời giữa sinh và tử.

Billy Pilgrim được sinh ra ở thành phố hư cấu Ilium, và cùng năm đó chính tác giả cũng được sinh ra. Giống như phần sau, Billy chiến đấu ở châu Âu, bị quân Đức bắt và hứng chịu trận ném bom ở Dresden, khi hơn một trăm ba mươi nghìn thường dân chết. Anh trở về Mỹ và không giống như người tạo ra mình, tham gia các khóa học đo thị lực, đính hôn với con gái của chủ nhân của họ. Công việc kinh doanh của anh ấy đang diễn ra tốt đẹp. Năm 1968, ông bay đến một đại hội quốc tế của các nhà đo thị lực, nhưng máy bay gặp sự cố và tất cả mọi người trừ ông đều chết.

Sau khi nằm trong bệnh viện, anh ấy trở về Ilium quê hương của mình, và lúc đầu mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường. Nhưng sau đó anh ta xuất hiện trên truyền hình và nói về việc anh ta đã đến thăm hành tinh Tralfamador vào năm 1967, nơi anh ta bị một chiếc đĩa bay chụp lại. Tại đây, anh ta được cho là đã khỏa thân cho cư dân địa phương xem, được đưa vào một sở thú, và sau đó giao phối với cựu ngôi sao điện ảnh Hollywood Montana Wildback, cũng bị bắt cóc khỏi Trái đất.

Người Tralfamadorian tin rằng tất cả sinh vật và thực vật trong vũ trụ đều là máy móc. Họ không hiểu tại sao người trái đất lại bị xúc phạm khi bị gọi là máy móc. Trái lại, những người Tralfamadorian rất hài lòng với tình trạng máy móc của họ: không bất ổn, không đau khổ. Các cơ chế không bận tâm đến những câu hỏi về cách thế giới hoạt động. Theo quan điểm khoa học được chấp nhận trên hành tinh này, thế giới nên được chấp nhận như nó vốn có. "Đó là cấu trúc của thời điểm này," những người Tralfamador trả lời tại sao của Billy.

Tralfamador là một thành tựu của kiến ​​thức khoa học. Cư dân của nó từ lâu đã giải đáp được mọi bí ẩn của vũ trụ. Họ biết cô ấy sẽ chết như thế nào và khi nào. Người Tralfamadorian sẽ tự làm nổ nó, thử nghiệm nhiên liệu mới cho đĩa của họ, "khi cấu trúc phù hợp của thời điểm này được tạo ra." Nhưng những trận đại hồng thủy sắp tới không làm tâm trạng của những người Tralfamadorian bị ảnh hưởng, những người được hướng dẫn bởi nguyên tắc "bỏ qua những điều xấu và tập trung vào những khoảnh khắc tốt đẹp."

Billy, nói chung, bản thân anh luôn sống theo các quy tắc của Tralfamador. Ông không quan tâm đến Việt Nam, nơi con trai ông Robert đang hoạt động bình thường. Là một phần của "Mũ nồi xanh", "cỗ máy bắn súng" này khôi phục lại trật tự theo đơn đặt hàng. Billy cũng quên mất ngày tận thế Dresden. Cho đến khi anh bay đến Tralfamador sau vụ tai nạn máy bay tương tự đó. Nhưng bây giờ anh ta đang liên tục chạy giữa Trái đất và Tralfamador. Từ phòng ngủ của hôn nhân, anh ta kết thúc trong trại lính của các tù nhân chiến tranh, và từ Đức vào năm 1944 - đến Mỹ vào năm 1967, trên một chiếc Cadillac sang trọng, đưa anh ta qua khu ổ chuột Negro, nơi mà gần đây là xe tăng của Lực lượng Vệ binh Quốc gia. khuyến khích người dân địa phương, những người cố gắng "vung quyền" của họ. Và Willy đang vội ăn trưa tại Câu lạc bộ Sư tử, nơi một thiếu tá nhất định sẽ sùi bọt mép đòi ném bom nhiều hơn. Nhưng không phải Dresden, mà là Việt Nam. Billy, với tư cách là chủ tịch, chú ý lắng nghe bài phát biểu, và những lập luận của thiếu tá không khiến anh ta phản đối.

Trong những cuộc lang thang của Người hành hương, sự ngẫu nhiên chỉ là điều hiển nhiên. Lộ trình của anh ta được xác minh bằng logic chính xác. Dresden 1945, Tralfamador và Hợp chủng quốc Hoa Kỳ vào cuối những năm sáu mươi - ba hành tinh trong một thiên hà, và chúng quay theo quỹ đạo của chúng, tuân theo quy luật "thiết thực", trong đó mục đích luôn biện minh cho phương tiện và con người càng giống một cỗ máy , càng tốt cho anh ta và cho cỗ máy - xã hội loài người.

Trong mảnh vỡ Dresden, không phải ngẫu nhiên mà hai cái chết va vào nhau - một thành phố khổng lồ của Đức và một tù nhân chiến tranh của Mỹ. Dresden sẽ chết trong một ca phẫu thuật được lên kế hoạch cẩn thận mà "kỹ thuật là tất cả". Edgar Darby người Mỹ, người trước chiến tranh đã dạy tại trường đại học một khóa học về các vấn đề của nền văn minh hiện đại, sẽ bị giết theo hướng dẫn. Đào qua đống đổ nát sau cuộc không kích của quân đồng minh, anh ta sẽ lấy ấm trà. Điều này sẽ không bị các lính canh Đức chú ý, anh ta sẽ bị buộc tội cướp bóc và bắn. Hai lần thư chỉ thị đắc thắng, hai lần đắc tội. Những sự kiện này, đối với tất cả sự đa dạng của chúng, được kết nối với nhau, bởi vì chúng được tạo ra bởi logic của chủ nghĩa thực dụng máy móc, khi không tính đến con người mà là các đơn vị con người vô danh.

Bị ngắt kết nối thời gian, Billy Pilgrim đồng thời có được món quà của trí nhớ. Ký ức lịch sử, ghi nhớ những khoảnh khắc giao thoa của sự tồn tại riêng tư với số phận của người khác và số phận của nền văn minh.

Khi biết người kể chuyện có ý định viết một "cuốn sách phản chiến", một trong những nhân vật đã thốt lên: "Tại sao bạn không viết một cuốn sách chống băng hà." Ông không phản bác, "ngăn chặn chiến tranh dễ như ngăn sông băng", nhưng mọi người đều phải làm nhiệm vụ của mình. Vonnegut được nhà văn khoa học viễn tưởng Kilgore Trout sinh ra từ trí tưởng tượng của mình giúp đỡ tích cực để hoàn thành nhiệm vụ của mình.

Vì vậy, trong câu chuyện "Điều kỳ diệu không có ruột", người máy đã ném xăng giống như thạch từ máy bay để thiêu sống chúng sinh. "Họ không có lương tâm và họ được lập trình để không tưởng tượng điều gì đang xảy ra với mọi người trên trái đất từ ​​điều này. Robot dẫn đầu của Trout trông giống như một người đàn ông, anh ta có thể nói chuyện, nhảy múa và đi bộ với các cô gái. Và không ai trách móc anh ta rằng anh ta ném xăng đặc vào người. Nhưng họ không tha cho anh ta hôi miệng. Và sau đó anh ta được chữa khỏi bệnh này, và nhân loại vui vẻ chấp nhận anh ta vào hàng ngũ của họ. "

Cốt truyện của Trout đan xen chặt chẽ với các sự kiện lịch sử có thật, mang lại hiện thực cho tiểu thuyết và biến hiện thực thành ảo mộng. Dresden bị đánh bom trong hồi ký của Billy được duy trì bằng giọng điệu của mặt trăng: "Bầu trời hoàn toàn bị khói đen bao phủ. Mặt trời giận dữ trông giống như một cái đầu đinh. Dresden trông giống như Mặt trăng - chỉ có khoáng chất. Những viên đá rất nóng. Có cái chết xung quanh. Những thứ như vậy."

Lò mổ số năm không phải là số sê-ri của trận đại hồng thủy thế giới tiếp theo, mà chỉ là tên gọi của lò mổ Dresden, trong cơ sở dưới lòng đất nơi các tù nhân Mỹ và những người hộ tống người Đức của họ trốn thoát khỏi vụ đánh bom. Phần thứ hai của tựa đề "Cuộc thập tự chinh dành cho trẻ em" được người kể chuyện tiết lộ ở một trong nhiều phần đưa tin thuần túy mang tính báo chí, nơi những suy nghĩ của tác giả được thể hiện bằng văn bản mở. Người kể chuyện nhớ lại năm 1213, khi hai nhà sư lừa đảo nghĩ ra một trò lừa đảo - bán trẻ em làm nô lệ. Để làm được điều này, họ đã công bố một cuộc thập tự chinh dành cho trẻ em đến Palestine, được sự chấp thuận của Giáo hoàng Innocent III. Trong số ba mươi nghìn tình nguyện viên, một nửa đã chết trong các vụ đắm tàu, gần như nhiều người bị bắt làm tù binh, và chỉ một phần không đáng kể trong số những người đam mê nhỏ bé đã kết thúc nhầm nơi những con tàu buôn hàng hóa của con người không đợi họ. Đối với tác giả, những người được cử đi chiến đấu vì lợi ích chung ở các khu vực khác nhau của thế giới hiện đại hóa ra lại là những người bị giết một cách vô tội vạ.

Mọi người hóa ra là đồ chơi trong trò giải trí quân sự của những kẻ quyền lực và đồng thời đôi khi trải qua cảm giác thèm muốn không thể cưỡng lại đối với những món đồ chơi chết người. Cha của một tù nhân chiến tranh, Roland Weary, sưu tầm các loại nhạc cụ tra tấn khác nhau với cảm hứng. Cha của người kể chuyện "là một người đàn ông tuyệt vời và bị ám ảnh bởi vũ khí. Ông ấy đã để lại cho tôi những khẩu súng của mình. Chúng rỉ sét". Và một tù nhân chiến tranh người Mỹ khác, Paul Lazarro, chắc chắn rằng “không có gì ngọt ngào hơn sự trả thù”. Nhân tiện, Billy Pilgrim biết trước rằng anh ta sẽ chết vì viên đạn của mình vào ngày 1976 tháng XNUMX năm XNUMX. Đề nghị phản ánh xem ai là người đáng trách hơn đối với làn sóng không khoan dung, bạo lực, khủng bố nhà nước và cá nhân ngày càng tăng, trong trận cuối cùng, thứ mười chương, người kể chuyện đưa ra "sự thật duy nhất":

"Robert Kennedy, người có căn biệt thự cách nơi tôi sống quanh năm tám dặm, đã bị bắn cách đây hai ngày. Anh ấy đã chết đêm qua. Một bản báo cáo về việc có bao nhiêu xác chết được tạo ra với sự trợ giúp của khoa học quân sự ở Việt Nam. Những điều như vậy."

Chiến tranh thế giới thứ hai đã kết thúc. Đó là mùa xuân ở Châu Âu và những chú chim đang hót líu lo. Một con chim hỏi Billy Pilgrim: "Uống không?" Với "câu hỏi" của chú chim này, câu chuyện kết thúc.

S. B. Belov

(Người khỏa thân và người chết)

La mã (1948)

Chiến tranh thế giới thứ hai. Nhà hát Thái Bình Dương của hoạt động. Câu chuyện về cuộc đổ bộ và đánh chiếm của người Mỹ trên hòn đảo giả tưởng Anapopey, nơi người Nhật tập trung, phát triển, như nó vốn có, ở một số cấp độ. Đây là một biên niên sử về sự thù địch, một sự tái hiện chi tiết bầu không khí của cuộc chiến hàng ngày, đây là một bức chân dung tâm lý của một người đàn ông trong chiến tranh, được đưa ra thông qua sự kết hợp hình ảnh của các đại diện riêng lẻ của lực lượng đổ bộ Mỹ, đây là hình ảnh của trước- Chiến tranh nước Mỹ đang phát triển trong bối cảnh, và cuối cùng, đây là một tiểu thuyết-tiểu luận về quyền lực.

Bố cục của cuốn tiểu thuyết được xác định bởi sự tồn tại của ba phần. Bản thân câu chuyện - câu chuyện về cuộc tấn công và bắt giữ Anapopey - được xen kẽ với những phần bao gồm kịch tính ("điệp khúc"), trong đó giọng nói của các nhân vật tự cảm nhận được, không có lời bình luận của tác giả, cũng như những chuyến du ngoạn vào quá khứ của các nhân vật ( cái gọi là Cỗ máy thời gian). Cỗ máy thời gian là tiểu sử ngắn của các anh hùng đại diện cho nhiều nhóm xã hội và khu vực khác nhau của Hoa Kỳ. Người Ireland Roy Gallagher, Martinez người Mexico, người Texas Sam Croft, người Do Thái Brooklyn Joe Goldstein, người Ba Lan Casimir Zhenvich và nhiều người khác xuất hiện trước độc giả như những “đại diện tiêu biểu nhất” của một đất nước mà ngay cả trong thời bình cũng có lúc khốc liệt. đấu tranh cho sự tồn tại và chỉ những kẻ mạnh nhất mới tồn tại.

Chiến tranh là hiện trạng bình thường của nhân loại, như tác giả miêu tả. Người Mỹ đang chiến đấu chống lại quân Nhật để giành giật, và đồng thời, những người lính, với những gì tốt nhất có thể, bảo vệ những quyền lợi và đặc quyền nhỏ bé của họ trong cuộc chiến chống lại lẫn nhau và các sĩ quan, và đến lượt họ, họ chiến đấu vì cấp bậc và cấp bậc, cho uy tín. Cuộc đối đầu giữa Tướng độc tài Edward Cummings và người phụ tá của ông, Trung úy Robert Hearn, đặc biệt rõ ràng.

Câu chuyện về những thành công và thất bại nhỏ nhặt của Hearn phản ánh vị trí mơ hồ của những trí thức tự do trong một thế giới thực dụng. Trước chiến tranh, Hearn đã cố gắng tham gia các hoạt động xã hội, nhưng các mối quan hệ của ông với những người cộng sản và các nhà lãnh đạo công đoàn đều không có kết quả. Trong anh nảy sinh cảm giác thất vọng và mệt mỏi, cảm giác rằng nỗ lực thực hiện lý tưởng chỉ là phù phiếm phù phiếm, và điều duy nhất còn lại đối với một nhân cách tinh tế, phi thường là “sống mà không đánh mất phong cách”, điều mà, theo Hearn, là một sự giống nhau của mật mã Hemingway về những người đàn ông hiện tại. Anh ta đang cố gắng hết sức để duy trì ít nhất một chút tự do và bảo vệ phẩm giá của mình.

Nhưng ông chủ của Hearn, Edward Cummings, đang nhìn vào các Napoléon, có một cái mũi tốt cho "sự quyến rũ" và cố gắng đưa người phụ tá cố chấp vào vị trí của mình. Nếu Hearn lang thang từ nửa sự thật mơ hồ này sang nửa sự thật khác, thì Cummings không nghi ngờ gì nữa và, vặn vẹo những người suy nghĩ về quá khứ theo cách riêng của mình, nói hết câu cách ngôn này đến câu cách ngôn khác: "Rằng bạn có súng còn người khác thì không, không phải là một tai nạn , nhưng là kết quả của tất cả những gì bạn đã đạt được ”; "Chúng ta đang sống giữa một thế kỷ của kỷ nguyên mới, chúng ta đang đứng trước ngưỡng cửa của sự hồi sinh của sức mạnh vô hạn";

"Quân đội hoạt động tốt hơn nhiều nếu bạn sợ người đứng trên bạn, và đối xử với cấp dưới khinh thường và kiêu ngạo"; "Công nghệ máy móc của thời đại chúng ta đòi hỏi sự hợp nhất, và điều này là không thể nếu không có sự sợ hãi, bởi vì hầu hết mọi người phải trở thành nô lệ cho máy móc, và rất ít người sẵn lòng làm điều này."

Không kém phần ý nghĩa đối với việc tìm hiểu hình ảnh vị tướng và bộ máy quân sự nói chung là những lập luận của Cummings về Chiến tranh thế giới thứ hai: "Về mặt lịch sử, mục tiêu của cuộc chiến này là biến tiềm năng của Mỹ thành động năng. Nếu bạn nghĩ về nó cẩn thận, khái niệm chủ nghĩa phát xít là rất khả thi, bởi vì nó dựa vào bản năng, chỉ tiếc là chủ nghĩa phát xít xuất phát từ một đất nước sai lầm ... Chúng ta có quyền lực, phương tiện vật chất, lực lượng vũ trang. Khoảng trống của cuộc đời chúng ta nói chung được lấp đầy với năng lượng được giải phóng, và chắc chắn rằng chúng ta đã bước ra từ sân sau của lịch sử ... "

Chủ nghĩa phát xít trong cuốn tiểu thuyết tồn tại ở hai cấp độ - tư tưởng và đời thường.

Nếu Edward Cummings là một nhà tư tưởng và thậm chí là một nhà thơ của chủ nghĩa phát xít, thì Sam Croft là một kẻ phát xít tự phát thực sự thích bạo lực. Theo Cỗ máy thời gian, Croft lần đầu tiên giết một người đàn ông khi anh ta vẫn còn trong hàng ngũ của lực lượng bảo vệ quốc gia. Anh ta cố tình bắn tiền đạo mặc dù hiệu lệnh là bắn lên không trung. Cuộc chiến mang đến cho Croft cơ hội duy nhất để giết chính thức - và tận hưởng nó. Anh ta sẽ chiêu đãi những người Nhật bị giam cầm bằng sô cô la, xem những bức ảnh của vợ con anh ta, nhưng ngay khi một điều gì đó tương tự như một cộng đồng loài người phát sinh, Croft sẽ bắn chết người Nhật ở cự ly gần. Điều đó làm cho anh ta thú vị hơn.

Không tìm được chỗ đứng cho mình ở nước Mỹ yên bình, Trung úy Hearn không thể thấy mình trong điều kiện chiến tranh. Anh ta là một người xa lạ giữa cả binh lính và sĩ quan. Cảm thấy thù địch với trùm phát xít, anh ta quyết định thực hiện một hành động liều lĩnh. Xuất hiện trong lều trước vị tướng và không tìm thấy người sau, anh ta để lại một mảnh giấy nhắn - và một mẩu thuốc lá trên sàn, khiến ông chủ của anh ta tức giận. Anh ta vội vàng triệu tập Hearn, tiến hành một cuộc trò chuyện mang tính giáo dục với anh ta, rồi đánh rơi một mẩu thuốc lá mới xuống sàn và buộc người phụ tá cố chấp phải nhặt nó lên. Hearn tuân theo mệnh lệnh của vị tướng - và do đó tuân theo ý muốn của ông ta. Từ giờ trở đi, Cummings sẽ không phục vụ, và trung úy được chuyển đến trung đội trinh sát. Trung sĩ Croft, người phụ trách ở đó trước đây, không hề vui mừng và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thoát khỏi sự giám hộ không cần thiết.

Ngay sau đó, trung đội trinh sát rời đi thực hiện một nhiệm vụ, và Croft có cơ hội tuyệt vời để khôi phục nguyên trạng và vị trí chỉ huy của mình. Giấu thông tin về cuộc phục kích của quân Nhật, anh lạnh lùng nhìn viên trung úy đi trước khẩu súng máy của quân Nhật để chết ngay sau đó.

Có vẻ như những cá tính mạnh mẽ chiến thắng. Trung úy Hearn hy sinh, hòn đảo bị người Mỹ chiếm, nhưng chiến thắng này là một sự may rủi mù quáng.

Hoạt động được thiết kế cẩn thận của Cummings để chiếm Anapopey đòi hỏi sự hỗ trợ nghiêm túc từ biển. Vị tướng này đến trụ sở để thuyết phục cấp trên về việc cần phân bổ tàu chiến cho nhu cầu của mình. Nhưng trong khi anh ta đang đàm phán, trong khi một trung đội trinh sát đang leo lên Núi Anaka để đến hậu cứ của kẻ thù, thì Thiếu tá Dulleson tầm thường đã thực hiện một cuộc tấn công rõ ràng là sai lầm. Nhưng thay vì hứng chịu thất bại tủi hổ, người Mỹ đang giành chiến thắng vang dội. Một viên đạn ngẫu nhiên giết chết viên chỉ huy Nhật Bản, và những trợ lý thân cận nhất của ông ta cũng chết. Sự hoảng loạn bắt đầu trong hàng ngũ của người Nhật. Các nhà kho chứa đạn dược và lương thực trở thành mồi ngon dễ dàng cho người Mỹ, những kẻ đã sớm chiếm giữ hòn đảo một cách dễ dàng.

Cả Cummings và Croft đều không có việc làm. Chiến thắng diễn ra bất chấp những nỗ lực của họ. Bệ hạ chiến thắng phi lý. Như thể đang giễu cợt những nỗ lực của các chỉ huy Mỹ ở tất cả các cấp nhằm hướng cuộc sống theo hướng phụ thuộc vào nguyên nhân và kết quả, anh ta biến thành không có gì là nỗ lực của những người thực dụng hiếu chiến. Một người phải đối mặt với một thực tế bí ẩn, không thể xuyên thủng, nơi có nhiều kẻ thù hơn đồng minh, nơi các thế lực đen tối, ẩn giấu hoành hành chống lại mà sự kháng cự là vô ích. Một trong những người lính thuộc trung đội của Croft, người theo chủ nghĩa vô lý tự phát Volsen, nói: "Một người mang gánh nặng của mình chừng nào anh ta còn có thể chịu đựng được, và rồi anh ta kiệt sức. Anh ta một mình chiến đấu chống lại mọi người và mọi thứ, và điều này cuối cùng làm hỏng anh ta. Anh ta hóa ra là một chiếc răng cưa nhỏ kêu cót két và rên rỉ nếu máy chạy quá nhanh. " Nguyên tắc hợp lý bị đánh bại trong cuộc đụng độ với Tướng Absurd.

Sự xuất hiện tiếp theo của "dàn hợp xướng" giờ đây được kết nối với câu hỏi: "Chúng ta sẽ làm gì sau chiến tranh?" Những người lính nói theo những cách khác nhau, nhưng không ai đặc biệt vui mừng khi nghĩ rằng có thể cởi bỏ quân phục, mặc dù quân đội đối với hầu hết họ không phải là thuốc chữa bách bệnh. Một bản tóm tắt của cuộc thảo luận ngắn sẽ được tóm tắt bởi Trung sĩ Croft: "Nghĩ về những điều này là một sự lãng phí thời gian. Chiến tranh sẽ tiếp tục trong một thời gian dài sắp tới."

Chiến tranh của tất cả chống lại tất cả. Bên ngoài nước Mỹ và trong lãnh thổ của nó.

S. B. Belov

La mã (1961)

Hòn đảo Pianosa hư cấu trên biển Địa Trung Hải, căn cứ của Lực lượng Không quân Hoa Kỳ do trí tưởng tượng của tác giả phát minh ra. Một cuộc chiến tranh thế giới rất thực.

Tuy nhiên, mỗi nhân vật trong số vô số nhân vật trong bức bích họa văn học phong phú này đều có cuộc chiến của riêng mình, vì chiến thắng mà họ không tiếc sức lực cũng như tính mạng, và một số trong số họ - mạng sống của người khác.

Đại úy Không quân Yossarian "chiến đấu bình thường" trong thời điểm hiện tại, mặc dù trong bối cảnh của tiểu thuyết, sự kết hợp này trông có vẻ vô lý. Anh ta đã sẵn sàng hoàn thành chỉ tiêu của Không quân Hoa Kỳ là hai mươi lăm lần xuất kích và về nhà. Tuy nhiên, Đại tá Koshkart, người mơ ước trở nên nổi tiếng bằng bất cứ giá nào, bây giờ và sau đó yêu nước tăng số lượng phi vụ bắt buộc, và cho đến khi mong muốn trở lại Yossarian, như trước một ảo ảnh,

Trên thực tế, trong một thời gian, Iossarian bắt đầu chiến đấu ngày càng tệ hơn. Bay lên không trung, anh ta đặt cho mình mục tiêu duy nhất - sống sót trở về, và việc anh ta thả bom ở đâu không quan trọng - vào vật thể của kẻ thù hay xuống biển.

Nhưng các tù trưởng chiến đấu anh dũng, sẵn sàng thực hiện những cuộc hành quân táo bạo nhất, ngay khi cấp dưới liều mạng. Họ thể hiện một anh hùng bất chấp những nguy hiểm xảy đến với người khác. Họ chẳng tốn kém gì khi đánh bom một ngôi làng miền núi ở Ý mà không hề báo trước cho dân thường. Không đáng sợ là sẽ có thương vong về người, nhưng sẽ tạo ra một điểm kẹt tuyệt vời cho thiết bị của kẻ thù. Họ đang tuyệt vọng chiến tranh với nhau để giành một vị trí dưới ánh mặt trời. Vì vậy, Tướng Dolbing đã lên kế hoạch để đánh bại một kẻ thù xảo quyệt, đó là một Tướng Mỹ Dreedle khác. Vì lợi ích của tướng quân, Koshkart bóc lột các phi công của mình một cách không thương tiếc. Ước mơ trở thành tướng quân và cựu binh nhì Wintergreen, và ước mơ của anh ấy không phải là không có cơ sở. Anh ta là một thư ký trong văn phòng của căn cứ, và điều này phụ thuộc rất nhiều vào việc anh ta gửi bài báo tiếp theo như thế nào và ở đâu.

Tuy nhiên, trọng tài thực sự của số phận trên đảo là Trung úy Milo Minderbinder. Nhà cung cấp này tạo ra một hiệp hội, trong đó anh ta tuyên bố tất cả các phi công đều là thành viên, mặc dù anh ta không vội chia sẻ lợi nhuận. Sau khi nhận được máy bay chiến đấu để sử dụng, anh ta mua và bán lại quả chà là, bông, thịt bê, ô liu. Đôi khi anh ta phải nhờ đến máy bay của Luftwaffe để vận chuyển, kiên nhẫn giải thích với cấp trên rằng người Đức trong trường hợp này không phải là đối thủ, mà là đối tác. Quyết tâm thương mại hóa chiến tranh, anh ta nhận tiền từ người Mỹ để đánh bom cây cầu do người Đức kiểm soát, và từ người Đức - một khoản tiền lớn cho nghĩa vụ bảo vệ đối tượng quan trọng này. Được truyền cảm hứng từ thành công, anh ta ký hợp đồng ném bom sân bay của căn cứ của chính mình trên Pianos và thực hiện nghiêm túc tất cả các điểm trong hợp đồng: người Mỹ đang ném bom người Mỹ.

Trung úy Scheiskopf, trái ngược với chiến lược gia vĩ đại Milo, suy nghĩ kém cỏi, nhưng ông là một bậc thầy tuyệt vời trong các cuộc duyệt binh và duyệt binh. Điều này cho phép anh ta tạo nên một sự nghiệp chóng mặt: từ một trung úy chỉ trong vài tháng, anh ta biến thành một vị tướng.

Phi lý, phantasmagoria theo thứ tự của mọi thứ trên Pianos, và những người đã giữ lại thứ gì đó của con người trong chính họ sẽ chết từng người một. Mặt khác, các quan chức quân sự và phi công đã lái xe ô tô cảm thấy tuyệt vời - họ thực sự không bị bỏng trong lửa và không bị chết đuối trong nước.

Kinh hoàng trước sự điên cuồng tràn lan và sự cuồng nhiệt chung của chiến tranh, Yossarian đi đến kết luận rằng nếu anh ta không chăm sóc bản thân, thì bài hát của anh ta sẽ sớm được cất lên. "Sống hay không sống - đó là câu hỏi," chúng ta đọc trong cuốn tiểu thuyết, và người anh hùng rõ ràng nghiêng về việc sống. Anh ta vội vã giữa căn cứ quân sự và bệnh viện, giả vờ mắc nhiều bệnh khác nhau và giành được chiến thắng trong tình yêu trước các y tá. Cốt truyện diễn biến theo vòng tròn, và tình tiết trung tâm là cái chết của đồng đội Yossarian Snape, theo đúng nghĩa đen là bị xé nát thành từng mảnh trong lần xuất kích tiếp theo, sau đó Iossarian tuyên bố "chiến tranh trong chiến tranh".

Tập phim này được phát đi phát lại, giống như một cơn ác mộng ám ảnh, thu được những chi tiết bổ sung và kỳ lạ. Sau cái chết của Snape, Yossarian cởi bỏ bộ quân phục của mình - nó có dính máu của một người bạn, có thể rửa sạch được nhưng không thể xóa khỏi ký ức - và quyết tâm không bao giờ mặc lại nó nữa. Anh ta sẽ đi dạo quanh căn cứ quân sự trong những gì mẹ anh ta đã sinh ra và trong hình thức này sẽ nhận được huy chương cho lòng dũng cảm từ tay của chính quyền trơ tráo. Anh ta sẽ di chuyển về phía sau và với một khẩu súng lục trong tay, nhắc lại rằng mọi thứ xảy ra là toàn bộ Thế chiến thứ hai! - có một âm mưu ma quỷ để tiêu diệt nó. Yossarian sẽ bị coi là một kẻ tâm thần, nhưng anh ta không có gì chống lại điều đó. Vì vậy, thậm chí tốt hơn. Vì anh ta mất trí nên anh ta phải bị xóa sổ. Nhưng các ông chủ không phải là những kẻ ngốc như họ có vẻ. Yossarian biết về sự tồn tại của Tu chính án 22, theo giải thích của Sĩ quan Y tế Trung đoàn Danyka, có nội dung: "Bất kỳ ai muốn trốn tránh nhiệm vụ chiến đấu là bình thường và do đó phù hợp với nhiệm vụ."

Hơn một lần trong suốt câu chuyện, Tu chính án-22 bí ẩn này, nữ anh hùng chính thức của cuốn tiểu thuyết, xuất hiện trong các công thức khác nhau. Tu chính án 22 không tồn tại trên giấy, nhưng nó không kém hiệu quả đối với điều đó, và theo đó, những người có quyền lực trong tay được tự do làm bất cứ điều gì họ muốn với những người không có quyền lực đó. Đặt câu hỏi về tính thực tế của Bản sửa đổi là mời gọi sự nghi ngờ về tính không đáng tin cậy. Bạn phải tin vào nó và tuân theo nó.

Đơn giản trung thực Gần đây, Clevinger, Thiếu tá Danby thuyết phục Yossarian rằng anh ta đã sai khi mong muốn kết thúc một nền hòa bình riêng và rút khỏi tham gia vào cuộc chiến. Nhưng Yossarian giờ đây tin chắc rằng cuộc chiến không phải chống lại chủ nghĩa Quốc xã, mà là vì sự thịnh vượng của các nhà lãnh đạo, và bất cứ ai trong sự giản dị của mình không chịu nổi những lời sáo rỗng về nghĩa vụ yêu nước sẽ bị đe dọa bởi viễn cảnh phải chết hoặc biến thành "người lính áo trắng" , một gốc cây không tay, không chân, chằng chịt những chiếc ống và ống thông, đã hai lần xuất hiện trong bệnh viện dưới hình thức tượng đài Chiến sĩ vô danh.

Trong khi Yossarian khiến cấp trên sợ hãi với những cuộc tẩu thoát và đắm chìm trong những cuộc chè chén say sưa, khiêu dâm, thì đồng đội Orr của anh ta chuẩn bị một cách bình tĩnh và có phương pháp để thực hiện kế hoạch của mình. Trước sự ngạc nhiên của những người khác, máy bay của anh ta liên tục gặp sự cố, thật kỳ lạ khi chính Orr mới là bậc thầy của mọi giao dịch. Nhưng những tai nạn này không phải là kết quả của lỗi phi công và không phải là kết quả của một tập hợp các tình huống bất lợi. Đây là một phi công vạch ra một kế hoạch đào ngũ. Một lần nữa gặp tai nạn, Orr mất tích để sớm xuất hiện ở Thụy Điển trung lập, nơi mà theo tin đồn, anh ta đã đi thuyền trên một chiếc thuyền bơm hơi ngay từ Biển Địa Trung Hải. Chiến công này khơi dậy niềm hy vọng trong trái tim của những người, giống như Iosarrian, phải chịu đựng những ý thích bất chợt của chính quyền, đồng thời truyền cho họ sức mạnh mới để phản kháng.

Tuy nhiên, vận may bất ngờ mỉm cười với Yossarian. Kẻ thù không đội trời chung của anh, Đại tá Koshkart và Trung tá Korn, đột nhiên chuyển từ tức giận sang thương xót và sẵn sàng để Yossarian về nhà. Theo họ, anh ta là người có ảnh hưởng xấu đến các phi công trong trung đoàn, nếu anh ta ra đi thì chỉ có lợi cho mọi người. Tuy nhiên, đối với khả năng đáp ứng của họ, họ yêu cầu rất ít. Như Korn nói: "Bạn cần yêu mến chúng tôi, khơi dậy tình cảm thân thiện với chúng tôi. Hãy nói tốt về chúng tôi khi bạn ở đây và sau đó là ở Hoa Kỳ." Nói tóm lại, các ông chủ đề nghị Yossarian trở thành "một trong số chúng ta". Nếu anh ta từ chối, một tòa án đang đợi anh ta - bằng chứng thỏa hiệp đã được thu thập rất nhiều. Iossarian suy nghĩ một lúc và đồng ý.

Nhưng ở đây anh ta đang gặp rắc rối. Bạn gái của người bạn đã qua đời của anh, Netley, mười chín tuổi, một gái điếm người Ý, người mà anh đã cố gắng vô ích để cai sữa khỏi sự buôn bán không xứng đáng của cô, đột nhiên nhìn thấy Iossarian là nơi tập trung của những thế lực đen tối đã gây ra cái chết cho người lãng mạn ngưỡng mộ của cô. Cô đuổi theo Yossarian bằng một con dao và sau khi anh ta thỏa thuận với Koshkart và Korn, đã đâm anh ta, khiến anh ta phải nhập viện một lần nữa, và lần đầu tiên có lý do chính đáng.

Khi Yossarian đến, anh ấy học được hai điều. Thứ nhất, vết thương của anh ta rất nhỏ và tính mạng của anh ta đã qua khỏi nguy hiểm, thứ hai, vì mục đích tuyên truyền, một tin đồn lan truyền xung quanh căn cứ mà anh ta phải chịu đựng, cản đường cho một sát thủ Đức Quốc xã được giao nhiệm vụ giết cả Koshkart và Korn. Yossarian trở nên xấu hổ về điểm yếu của mình và cố gắng hủy bỏ thỏa thuận. Về điều này, anh ta được thông báo rằng trong trường hợp này anh ta sẽ bị giao nộp cho tòa án, bởi vì cùng với báo cáo rằng Yossarian đã bị đâm bởi một kẻ phá hoại của Đức Quốc xã, có một báo cáo thứ hai, theo đó anh ta đã bị "đâm bởi một cô gái vô tội. kẻ mà anh ta đã cố gắng tham gia vào các hoạt động bất hợp pháp trên thị trường chợ đen, phá hoại và bán các bí mật quân sự của chúng tôi cho người Đức. "

Vị thế của Jossarian là vô cùng bấp bênh. Lương tâm của anh không cho phép anh thỏa thuận với kẻ thù chính, nhưng anh cũng không thực sự thích viễn cảnh phải lao tù khổ sai với bọn tội phạm. Không có ai để tìm kiếm sự bảo vệ. Milo Minderbinder luôn mạnh hơn Koshkart, nhưng giờ họ đã đoàn kết lại. Trung úy Minderbinder phong cho Đại tá làm tư lệnh thứ hai phụ trách tổ hợp, và anh ta sắp xếp các phi vụ của những người khác được giao cho Minderbinder để anh ta được coi là một anh hùng thực sự. Trên thực tế, tất cả những người kinh doanh tại căn cứ quân sự đã đoàn kết thành một tổng thể duy nhất, và việc chống lại sự độc quyền này là vô ích.

Sau khi cân nhắc đau đớn, Yossarian quyết định đào tẩu sang Thụy Điển, và cấp trên trực tiếp của anh, Thiếu tá Danby, không tìm thấy lý lẽ nào để can ngăn anh. Hơn nữa, anh ta cho anh ta tiền cho cuộc hành trình. Chúc anh thành công và trung đoàn trưởng. Yossarian đi ra khỏi cửa, và một lần nữa bạn gái của Netley tấn công anh bằng dao. "Một con dao vụt sáng gần như xé toạc chiếc áo sơ mi của Yossarian, và anh ta biến mất quanh góc hành lang." Cuộc chạy trốn bắt đầu.

S. B. Belov

(Cây đàn hạc cỏ)

La mã (1951)

Collin Fenwick mồ côi năm mười một tuổi - đầu tiên là mẹ anh qua đời, vài ngày sau cha anh qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi; anh được những người anh em họ chưa lập gia đình của cha mình là Viren và Dolly Talbo nhận nuôi. Virena là người phụ nữ giàu nhất thị trấn: bà sở hữu một hiệu thuốc, một cửa hàng quần áo may sẵn, một trạm xăng, một cửa hàng tạp hóa; có được tất cả những điều tốt đẹp này, cô ấy hoàn toàn không trở thành một người dễ dãi.

Dolly trầm lặng và kín đáo; mặc dù lớn hơn nhưng có vẻ như cô ấy cũng là con nuôi của Virena - giống như Colleen. Ngoài ra còn có một đầu bếp trong nhà, Catherine Creek, một phụ nữ da đen đóng giả người da đỏ. Cô lớn lên cùng các chị gái của mình, cha của họ đã đưa cô vào phục vụ khi còn là một cô gái. Dolly, Colleen và Katherine là bạn dù chênh lệch tuổi tác. Virena xấu hổ với gia đình mình - họ không có khách, và trong thị trấn, họ đồn thổi rằng Dolly Talbo không có đủ ốc vít và cô ấy là con lai của Virenin. Dolly thực sự khó gần, nhưng khôn ngoan trong mọi thứ liên quan đến thiên nhiên. Mỗi tuần một lần, Dolly, Katherine và Colleen đi vào rừng để thu thập các loại thảo mộc và rễ cây để làm thuốc chữa bệnh phù thũng mà Dolly pha chế từ một công thức thời thơ ấu của một bà già gypsy và gửi cho khách hàng trên toàn tiểu bang. Trong những lần xuất kích như vậy, họ định cư trong một ngôi nhà trên cây.

Đi ngang qua một cánh đồng cỏ Ấn Độ mọc um tùm, đến mùa thu nó chuyển sang màu tím và cứng đến nỗi tiếng xào xạc và reo vang giống như tiếng đàn hạc, họ đi ra bìa rừng, nơi có một cây máy bay mọc với một thân kép, ở ngã ba của ván nào được đặt, để có được một ngôi nhà trên cây. Các chồi trên vỏ của nó giống như các bậc thang, và các lông của nho dại quấn vào thân cây đóng vai trò như lan can. Khi giấu đồ trên cây, họ phân tán theo nhiều hướng khác nhau, rồi chất đầy túi, trèo lên cây máy bay, ăn gà, mứt và bánh, đoán là hoa, và dường như họ đã trôi qua cả ngày trên một bè trên cành cây, hòa với cây này thành một, giống như tán lá bàng bạc trong ánh mặt trời, giống như chim ngủ trong đó.

Bằng cách nào đó, họ đã tính toán số tiền thu được từ việc bán thuốc trong năm - hóa ra lại khiến Virena quan tâm: cô ấy có một cái mũi để kiếm tiền.

Collin mười sáu tuổi khi Virena trở về một ngày sau chuyến đi khác tới Chicago cùng với một bác sĩ Maurice Ritz nào đó - nơ, bộ vest sặc sỡ, đôi môi xanh, đôi mắt sắc lẹm. Người ta nói trong thị trấn rằng thật xấu hổ và nhục nhã rằng Virena đã cặp kè với một người Do Thái đến từ Chicago, người cũng trẻ hơn cô hai mươi tuổi. Vào Chủ nhật, bác sĩ nhận được lời mời ăn tối. Dolly muốn ngồi trong bếp, nhưng Virena không cho phép, và mặc dù Dolly đã làm vỡ chiếc bình pha lê, làm rớt nó vào nước sốt làm văng tung tóe vị khách, Virena vẫn khăng khăng rằng bữa tối này được sắp xếp để vinh danh cô. Tiến sĩ Ritz lấy ra một chồng nhãn dán "Old Gypsy's Potion Banishes Dropsy" được in sẵn, và Virena cho biết cô đã mua một xưởng đóng hộp bỏ hoang ở ngoại ô thị trấn, đặt mua thiết bị và thuê Maurice Ritz, một chuyên gia vô giá, để thương mại hóa Dolly's độc dược. Nhưng Dolly thẳng thừng từ chối mở công thức, tỏ ra cứng rắn khác thường. "Đó là thứ duy nhất tôi có," cô nói. Vào buổi tối, hai chị em cãi nhau: Virena tuyên bố rằng cô ấy đã làm việc cả đời như một con bò đực và mọi thứ trong ngôi nhà này đều thuộc về cô ấy; Dolly thì thầm lại rằng cô ấy và Katherine đã cố gắng cả đời để làm cho ngôi nhà này trở nên ấm cúng và ấm cúng cho cô ấy và nghĩ rằng có một nơi dành cho họ ở đây, và nếu không được như vậy, thì ngày mai họ sẽ rời đi. "Bạn sẽ đi đâu!" - Virena ném, nhưng Collin, người đang nghe lén trên gác mái, đã đoán được ở đâu.

Vào ban đêm, Dolly, Kinda và Colleen đi vào rừng, đến ngôi nhà trên cây, lấy một chiếc chăn ấm, một túi đồ dự trữ và bốn mươi bảy đô la - tất cả những gì họ có.

Chúng được phát hiện lần đầu tiên bởi Riley Henderson, người đi săn sóc trong rừng. Ở tuổi mười lăm, anh bị bỏ lại không có cha mẹ với hai cô em gái chăm sóc: cha anh, một nhà truyền giáo, bị giết ở Trung Quốc, và mẹ anh đang phải tị nạn điên cuồng. Người chú giám hộ đã cố gắng bỏ túi tài sản thừa kế của mẹ. Rally đã tiếp xúc với anh ta và kể từ đó trở thành chủ nhân của chính mình: anh ta mua một chiếc xe hơi, lái xe quanh khu phố với tất cả những con điếm trong thị trấn và nuôi dạy các chị gái của mình trong mức độ nghiêm trọng. Riley cũng là một người ngoài thị trấn, và anh ấy rất thích ở trên cây.

Virena, đã tìm thấy ghi chú của Dolly vào buổi sáng, thông báo một cuộc tìm kiếm. Cô đã cố gắng gửi nhiều bức điện có dấu hiệu của họ, khi được biết rằng họ đang ở rất gần. Cả một đoàn quan chức thị trấn đến cây: cảnh sát trưởng, mục sư và vợ ông ta; họ được đi cùng với Judge Cool cũ; thay mặt Virena, họ yêu cầu sự trở lại của những kẻ đào tẩu, đe dọa sử dụng vũ lực. Thẩm phán Cool bất ngờ hóa ra lại là đồng minh của những người trên cây - anh ta giải thích rằng không ai vi phạm pháp luật. Sau một hồi xô xát, đoàn cấp cao rút lui, vị quan già vẫn ở trên cây.

Thẩm phán Kulu ở tuổi bảy mươi; anh ta tốt nghiệp Harvard, đi du lịch châu Âu hai lần, có vợ từ Kentucky, luôn ăn mặc đẹp và cài một bông hoa trong lỗ cúc áo của mình. Vì tất cả những điều này, anh không thích ở trong thị trấn. Sau cái chết của vợ (bà mất ở Châu Âu; khi bà bị bệnh, ông từ chức thẩm phán huyện để đưa bà đến nơi họ hưởng tuần trăng mật), ông nghỉ việc: hai con trai và vợ chia đều căn nhà. , đồng ý rằng ông già sống một tháng trong mỗi gia đình. Không có gì ngạc nhiên khi ngôi nhà trên cây có vẻ ấm cúng đối với anh ...

Vào buổi tối, Rally trở lại - với một lời xin lỗi rằng anh ta đã vô tình phản bội những kẻ đào tẩu, với các điều khoản và tin tức: cảnh sát trưởng thuyết phục Virena cho phép cô ký một lệnh bắt giữ họ vì tội ăn cắp tài sản của cô, và anh ta định bắt giữ quan tòa. vì đã làm xáo trộn hòa bình.

Buổi sáng, cảnh sát trưởng lôi Katherine vào tù; Collin cố gắng trốn thoát, nhưng Dolly và thẩm phán đã trốn thoát bằng cách leo lên cây cao hơn nữa. Những kẻ đào tẩu dễ dàng vì cảnh sát trưởng đã báo tin về vụ cướp của Virena bởi Tiến sĩ Ritz: anh ta dọn sạch các văn phòng an toàn hơn, lấy 12 đô la, biển thủ tiền mua thiết bị và biến mất. Từ cú đánh của số phận, Virena lâm bệnh nặng,

Vào thứ Bảy, một chiếc xe tải đến thị trấn, được trang trí bằng một tấm khiên tự chế có dòng chữ: "Hãy để Homer bé nhỏ thò linh hồn của bạn cho Chúa của chúng ta," và trong chiếc xe tải là Chị Ida cùng với mười lăm đứa con của chị, do những người đàn ông khác nhau sinh ra. Buổi cầu nguyện của những người theo chủ nghĩa Đổi mới được người dân thị trấn yêu thích, các khoản quyên góp trở nên hào phóng đến mức làm dấy lên sự ghen tị dữ dội của Mục sư Buster, người đã nói dối Viren rằng Chị Ida bị cáo buộc đã gọi Dolly Talbo là kẻ bội đạo và không phải là Đấng Christ. , buộc cô phải gọi cảnh sát trưởng và ra lệnh trục xuất những người theo chủ nghĩa Cải tạo khỏi thị trấn. Cảnh sát trưởng tuân theo, và Reverend Buster dùng vũ lực lấy tất cả số tiền mà ông ta đã thu được từ bọn trẻ. Ida muốn tìm Dolly để "sửa chữa" vì họ không còn tiền, không thức ăn và không xăng.

Khi biết điều này, Dolly, kinh hoàng vì họ đang xé một mảnh ra khỏi miệng những đứa trẻ nhân danh cô, đến gặp cô và dẫn cả đám đến cái cây. Bọn trẻ được cho ăn, Dolly đưa cho Ida bốn mươi bảy đô la và chiếc đồng hồ vàng của thẩm phán, nhưng Virena, mục sư, cảnh sát trưởng và tay sai cầm súng đang tiến về phía họ. Các cậu bé, trèo lên cây, chào đón những kẻ xâm nhập bằng một trận mưa đá và tiếng ồn ào của tiếng lục lạc và tiếng huýt sáo; bắn ngẫu nhiên, một trong những tay sai của cảnh sát trưởng bắn Riley. Một cơn giông bão bắt đầu.

Trong bối cảnh bi thảm này, lời giải thích của Dolly và Virena diễn ra. Virena, nhìn thấy Dolly mới, Dolly, người được đề xuất bởi Thẩm phán Cool và người ném vào mặt cô rằng, trên thực tế, một chút vinh dự thay mặt cho Talbo, nếu, núp sau anh ta, họ cướp trẻ em và ném phụ nữ già vào tù, phá vỡ và già đi trước mắt chúng ta; Virena cầu xin em gái trở về nhà, đừng để cô ấy một mình trong ngôi nhà mà mọi thứ đều do Dolly tạo ra và sống.

Những kẻ đào tẩu trở lại, nhưng trong một thời gian dài, cuộc sống của họ bị chia cắt thành trước và sau ba ngày mùa thu ở trên cây. Vị thẩm phán rời khỏi nhà của các con trai của mình và định cư trong một ngôi nhà trọ. Virena và Colleen bị cảm lạnh dưới trời mưa, Dolly đã chăm sóc họ cho đến khi cô ấy ngã xuống vì bệnh viêm phổi. Khi chưa hồi phục hoàn toàn, cô ấy hăng hái tạo ra một chiếc váy đẹp mắt cho Collin trong bữa tiệc Ngày Các Thánh và cô ấy đã chết vì một trận đòn. Một năm sau, Collin rời thị trấn nơi anh lớn lên; khi chia tay, chính đôi chân của anh ta sẽ dẫn anh ta đến một cái cây; bị đông cứng bởi một cánh đồng cỏ Ấn Độ, anh nhớ lại cách Dolly đã nói: "Cỏ reo với một chiếc đàn hạc, cô ấy thu thập tất cả những câu chuyện của chúng tôi, cô ấy kể chúng cả ngày lẫn đêm, chiếc đàn hạc này nghe bằng những giọng khác nhau ..."

G. Yu. Shulga

(nước khác)

La mã (1962)

Hành động diễn ra chủ yếu ở New York vào những năm sáu mươi của thế kỷ chúng ta. Rufus, một nhạc sĩ trẻ da đen tài năng, gặp Leona, một người miền Nam. Người phụ nữ có số phận khó khăn: chồng bỏ, dắt theo con nhỏ, khó khăn nhất là người thân không giúp đỡ được lúc khó khăn này. Rufus và Leona yêu nhau và quyết định chung sống. Nhưng ngay cả những công việc tương đối tự do của Greenwich Village cũng không thể chịu đựng được đối với họ. Rufus cảm thấy sâu sắc rằng thế giới xung quanh anh ta thù địch với mối quan hệ của họ - tình yêu của một người đàn ông da đen và một phụ nữ da trắng: anh ta dường như nổi giận chống lại họ.

Ở Rufus, những khu phức hợp trước đây của những người bị ruồng bỏ từ Harlem thức dậy, mà dường như đối với anh ta, anh ta đã đánh bại bằng cách chuyển đến Greenwich Village và hội tụ với một vòng tròn nghệ thuật phóng túng tự do, không có thành kiến ​​chủng tộc. Nội tâm không yên khiến Rufus. để tìm lý do để cãi nhau với Leona, niềm đam mê xen kẽ với sự xa lánh gay gắt, khi Rufus lăng mạ Leona và thậm chí đánh đập.

Leona mất trí vì đau buồn, cô được đưa vào bệnh viện tâm thần, nơi anh trai cô đến thăm và đưa cô về nhà ở miền Nam. Rufus, người trong thời gian này đã biến từ một tay trống trong lớp thành một kẻ say xỉn và vì lý do này mà mất việc, lang thang trên đường phố New York, dằn vặt bởi sự hối hận muộn màng. Kiệt sức vì mệt mỏi và đói, anh đến với người bạn của mình là Vivaldo, một nhà văn mới vào nghề, nhưng ngay cả tình bạn chân thành của người sau này, người đã tìm kiếm Rufus suốt thời gian qua, cũng không cứu được anh khỏi sự cô đơn không thể chịu đựng được, và anh đã tự tử bằng cách ném mình ra khỏi cây cầu.

Môi trường của Rufus phản ứng khác trước cái chết của anh ấy. Richard Silensky, một nhà văn theo đuổi thành công thương mại và do đó chôn vùi tài năng của mình, tin rằng chính Rufus phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra với mình. Vợ anh, Cass, một người phụ nữ thông minh và mạnh mẽ, luôn ngưỡng mộ tài năng và phẩm chất tinh thần của một nhạc sĩ da đen, tin rằng họ, những người bạn của anh, lẽ ra có thể làm được nhiều hơn thế cho Rufus - lẽ ra anh phải được cứu. Ida, em gái của Rufus, cũng nghĩ như vậy: nếu anh trai ở cùng gia đình, giữa những người có nước da ngăm đen, thì anh ấy đã không được phép chết. Rắc rối của anh trai là anh ấy quá nhạy cảm và không biết cách tự vệ. Tại đám tang của Rufus, nơi Vivaldo và Cass đến, vị linh mục nói trong một bài giảng rằng Rufus đã buông thả một cách vô ích, bỏ nhà đi, không đến nhà thờ nữa. Kết quả là, anh ta vẫn như vậy, không được bảo vệ, cô đơn khủng khiếp, và do đó đã chết. Vị linh mục nói rằng thế giới này tràn ngập người chết, họ đi bộ trên đường phố, một số thậm chí còn giữ chức vụ công, và những người cố gắng sống như Rufus phải chịu đựng.

Khao khát Rufus đã ra đi đưa Vivaldo và Ida đến gần nhau hơn, họ ngày càng gặp nhau thường xuyên hơn và không nhận thấy mình trở nên cần thiết với nhau như thế nào. Lần đầu tiên trong đời Vivaldo biết yêu: ông có nhiều cuộc phiêu lưu, nhưng chưa bao giờ có cảm giác sâu sắc. Cả hai đều có bản chất nghệ thuật - Vivaldo viết tiểu thuyết, Ida mơ ước trở thành ca sĩ, cả hai đều có một trải nghiệm cuộc sống khó khăn đằng sau.

Vivaldo giới thiệu Ida với nhóm bạn của anh ấy - có một lý do chính đáng: Richard Silensky đang tổ chức lễ phát hành cuốn sách của anh ấy. Richard là thầy của Vivaldo, một người thầy không chỉ theo nghĩa bóng mà còn theo nghĩa đen: ông dạy ở ngôi trường nơi Vivaldo học. Chàng trai trẻ tiếp tục coi anh ta như một người cố vấn ngay cả sau giờ học. Anh ấy rất ghen tị với thành công của Richard - cuốn tiểu thuyết của anh ấy tiến triển rất chậm, nhưng sau khi đọc cuốn sách, anh ấy vẫn thất vọng. Richard đã chọn một lối thoát dễ dàng, phản bội lý tưởng chung của họ, viết cuốn tiểu thuyết của mình với tư cách là một nghệ nhân thông minh chứ không phải một nghệ sĩ có tâm hồn rỉ máu. Bản thân Vivaldo là một người theo chủ nghĩa tối đa, đối với anh ta, tấm gương để noi theo là Dostoevsky.

Richard cũng kết bạn mới - không phải là một kẻ phóng túng nghèo khó ở Greenwich Village, mà là các nhà xuất bản lớn, đại lý văn học, ông chủ kinh doanh chương trình và truyền hình (tiểu thuyết của anh ấy sắp được quay). Một ngày nọ, khi đến thăm cặp vợ chồng Silensky, Vivaldo và Ida gặp một Ellis, một nhà sản xuất truyền hình lớn. Anh ấy bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của Ida - nếu cô ấy cũng có tài năng, anh ấy hứa sẽ giúp cô ấy thăng tiến. Vivaldo nghe thấy những lời khen ngợi dành cho Ida, và một làn sóng căm thù trỗi dậy trong tâm hồn anh đối với những kẻ chắc chắn rằng mọi thứ trên đời đều có thể mua được.

Nam diễn viên Eric Jones trở về New York từ Paris - anh đã được mời đóng trong vở kịch Broadway. Anh là một người lưỡng tính và đã trốn khỏi New York vài năm trước để thoát khỏi niềm đam mê đơn phương dành cho chàng trai đẹp trai Rufus. Sự phức tạp trong xu hướng tính dục của Eric bắt nguồn từ thời thơ ấu của anh ở miền Nam, bang Alabama. Mối quan hệ lạnh nhạt trong gia đình, sự thờ ơ của cha mẹ khiến cậu bé trở nên rụt rè, không tự tin vào bản thân. Người duy nhất tốt với anh ta là Negro Henry, gã hề, trong căn phòng nồi hơi của anh ta, Eric đã dành hàng giờ đồng hồ để nghe những câu chuyện của người đàn ông này.

Tại Paris, Eric cuối cùng đã lấy lại được sự tự tin, anh không còn bị dằn vặt bởi ý nghĩ về “tính năng” của mình nữa, anh chấp nhận nó và học cách chung sống với nó. Trong nghệ thuật, Eric không chịu thỏa hiệp, anh ấy cực kỳ khắt khe với bản thân và đã đạt được rất nhiều thành tựu trong công việc kinh doanh của mình. Khi đến thăm Silensky, Cass nhạy cảm ngay lập tức nhận ra sự khác biệt giữa Eric trước đây và người đã trở lại với họ sau nhiều năm xa cách. Eric, phân tích một cách tàn nhẫn bản thân và hành động của mình, hoàn toàn không giống Richard, hay đúng hơn là con người mà chồng cô đã trở thành. Ở Richard toát lên sự tự tin tầm thường; bây giờ anh ấy thường tỏ ra kiêu ngạo và đối xử trịch thượng với những người bạn cũ. Cass, không bao giờ quan tâm đến thành công thương mại thuần túy - kể cả vì lợi ích của những đứa trẻ, vô cùng thất vọng về chồng mình. Có đáng để từ bỏ rất nhiều vì thành công của mình không, nếu thành công này là giả?

Rạn nứt đang hình thành giữa Cass và Richard. Cass không công khai nói về sự bất mãn của mình, cô ấy thu mình lại và chồng cô ấy im lặng. Bây giờ Cass đi một mình trong một thời gian dài: ở nhà là cực hình đối với cô ấy. Trong một lần đi dạo, cô ấy đến thăm Eric. Một mối tình lãng mạn bắt đầu giữa họ: mỗi người hiểu rằng mối quan hệ của họ chỉ là tạm thời, nhưng cảm thấy không thể cưỡng lại được sự ấm áp và hỗ trợ của người kia.

Trong khi đó, Ida tổ chức buổi hòa nhạc đầu tiên - vẫn ở một quán bar nhỏ ở Greenwich Village. Một khán giả rất sành điệu và hư hỏng chấp nhận ca sĩ trẻ rất tốt, mặc dù giọng hát chưa được đào tạo, thiếu kỹ thuật cần thiết, bởi vì cô ấy bù đắp tất cả những điều này bằng một phong thái cá nhân không thể bắt chước - một tài sản bí ẩn không có tên. Đồng thời, Vivaldo biết rằng Ellis bí mật hỗ trợ cô gái, trả tiền cho các lớp học của cô với một giáo viên nổi tiếng, v.v. Anh ấy dằn vặt, ghen tuông, đau khổ, và ... đột nhiên anh ấy bắt đầu có thiện cảm với cuốn tiểu thuyết - anh ấy đang hăng say viết sách.

Mối quan hệ khủng hoảng trong cả hai cặp đôi được giải quyết gần như đồng thời.

Một lần, khi Cass, như thường lệ, về nhà muộn, Richard gọi cô ấy để nói chuyện thẳng thắn, và Cass thẳng thắn trình bày mọi thứ như hiện tại: về những nghi ngờ của cô ấy về cuộc hôn nhân của họ và về mối quan hệ của cô ấy với Eric. Phản ứng của chồng khiến Cass bị sốc: có quá nhiều day dứt trong mắt anh khiến cô chợt nảy sinh hy vọng - nếu tình yêu của họ chưa chết thì sao? Bây giờ cả hai đều có rất nhiều điều phải cân nhắc và suy nghĩ lại để cứu vãn những gì còn sót lại của tình cũ, và có thể hồi sinh.

Ida cũng thú nhận tội phản quốc với Vivaldo, nhưng lời thú tội đối với cô khó hơn Cass. Cô ấy có một cái cớ - ​​cô ấy bị Eric thu hút, cô ấy tôn trọng anh ấy, tình cảm của họ ít nhất là chân thành - thực tế là Ida đã bán mình. Nghiến răng, cô lạnh lùng nói với Vivaldo ý nghĩa của việc trở thành một cô gái da đen trong một thế giới do đàn ông da trắng thống trị. Khi Rufus tự sát, Ida quyết định rằng cô ấy sẽ không đi theo con đường của anh ấy, nhưng sẽ có thể chống lại thế giới và lấy mọi thứ cô ấy muốn từ anh ấy, bằng mọi cách. Khi Ellis xuất hiện, Ida nhận ra rằng sau khi ngoại tình với anh ta, nếu cô ấy cư xử thông minh, cô ấy sẽ có ý nghĩa với chính mình. Sau khi chia tay Ellis, cô quay lại với Vivaldo, căm ghét và khinh bỉ bản thân, đến gần nhà, cầu nguyện rằng người mình yêu vắng mặt. Điều này tiếp tục cho đến một buổi tối khi một thành viên ban nhạc, bạn của người anh trai quá cố của cô, gọi cô là chiếc giường màu đen dành cho người da trắng. Và rồi cô quyết định: mọi thứ! Cho dù Vivaldo có ở lại với cô ấy hay không, cô ấy sẽ không quay lại với Ellis.

Vivaldo rất khó trả lời. Cuối cùng, anh ôm lấy Ida đang thổn thức và lặng lẽ áp cô vào ngực mình. Vì vậy, họ đứng rất lâu - giống như hai đứa trẻ kiệt sức, bất hạnh ...

V. I. Bernatskaya

(Thật khó để tìm được người đàn ông tốt)

Câu chuyện (1955)

Câu chuyện diễn ra ở miền Nam nước Mỹ thuộc bang Georgia. Người đứng đầu gia đình Bailey muốn đưa các con của mình - con trai John tám tuổi, con gái tháng sáu, vợ có con nhỏ và mẹ của anh ta đến Florida. Nhưng mẹ của Bailey, bà của bọn trẻ, đang cố gắng ngăn cản gia đình đến đó. Thứ nhất, họ đã ở đó vào mùa hè năm ngoái, và thứ hai, và quan trọng nhất, các tờ báo nói rằng một tên tội phạm tên là Outcast đã trốn thoát khỏi nhà tù liên bang và đang hướng đến Florida. Mọi lời khuyên nhủ của bà ngoại đều vô ích, cả nhà lên xe rời Atlanta, ngày đẹp trời, bà ngoại kể về tuổi trẻ, chỉ điểm danh lam thắng cảnh trong vùng, mọi du khách đã bắt đầu chuyến đi đã mong đợi từ lâu. linh hồn. Trên đường đi, họ dừng lại để ăn một chút tại một quán cà phê ven đường. Tâm trạng thậm chí còn trở nên tốt hơn khi họ ném một đồng xu vào máy hát tự động, nghe điệu Waltz của Tennessee, và sau đó June gõ theo nhịp điệu của bản nhạc khác. Chủ quán cà phê, biệt danh là Red Sam, bước vào cuộc trò chuyện sau đó và phàn nàn về cuộc sống của mình, nói rằng dù bạn có cố gắng đến đâu thì bạn vẫn là kẻ ngốc. Ví dụ, tuần trước anh ta cho một số kẻ gian mượn xăng, và họ lái xe đi mất, và anh ta không bao giờ gặp lại họ nữa. Đối với câu hỏi tu từ tại sao điều đó luôn xảy ra với anh ấy, người bà trả lời rằng, rõ ràng, lý do là anh ấy là một người tốt. Red Sam đồng ý với bà ngoại và nói rõ rằng thời nay người tốt không dễ tìm, không ai có thể tin tưởng được, không như trước, ra khỏi nhà là có thể không đóng cửa.

Sau khi ghé thăm quán cà phê, gia đình Bailey tiếp tục lên đường. Bà nội ngủ ngon lành ở băng ghế sau, nhưng khi họ lái xe qua thành phố Toomsboro, bà tỉnh dậy và chợt nhớ rằng ở đâu đó trong khu phố có một đồn điền cũ, một ngôi nhà xinh đẹp, một con hẻm sồi với những vọng lâu. Mặc dù đã ở đó từ rất lâu, ngay cả khi còn trẻ nhưng người bà vẫn khẳng định rằng bà nhớ rất rõ đường và khẳng định rằng địa danh địa phương này phải được đến thăm bằng mọi cách. Con trai và con dâu không muốn rẽ sang một bên để khỏi mất thời gian trên đường, nhưng bà nội quản lý quan tâm các con, và họ được sự đồng ý của cha chúng quay lại và lái xe đến đồn điền dọc theo một miền quê. đường bộ. Bailey càu nhàu, bởi vì đường rất bụi và không bằng phẳng, rõ ràng là không có ai lái xe trên đó trong một thời gian dài. Đột nhiên, người bà nhận ra rằng bà đã nhầm lẫn: đồn điền không phải ở Georgia, mà ở Tennessee. Bất ngờ xe bị lật và đổ xuống dốc. Không ai chết, nhưng vợ của Bailey bị gãy vai và bị thương ở mặt. Bailey trừng mắt nhìn mẹ, im lặng và trừng mắt. Không có ai gần đó, ô tô, rất có thể, không lái xe trên con đường này. Nhưng sau đó, ở phía xa, gần khu rừng, một loại ô tô nào đó xuất hiện trên một ngọn đồi. Bà nội xua tay kêu cứu. Ba người đàn ông đang ngồi trên chiếc xe ô tô đã lao tới chỗ các nạn nhân. Khuôn mặt của một trong số họ có vẻ quen thuộc với bà nội. Nhìn kỹ hơn, cô nhận ra rằng đây chính là Outcast mà cô đã đọc trên báo. Nhìn thấy súng của một trong những người đàn ông, bà nội cầu xin Outcast đừng làm bất cứ điều gì sai trái với họ. Cô ấy nói anh ấy phải là một người tốt ở trái tim. Outcast ra lệnh cho một người đàn ông cầm súng lục đưa Bailey và John vào rừng. Họ sắp đi xa. Bà ngoại, vô cùng hoảng hốt, đảm bảo với Outcast rằng anh vẫn có thể trở thành một người lương thiện, có thể ổn định cuộc sống nếu anh chỉ cầu nguyện với Chúa. Hai tiếng súng vang lên trong rừng, khiến tình hình càng leo thang hơn. Outcast bắt đầu kể cho bà ngoại về cuộc sống không yên của mình. Trong khi đó, những người bạn đồng hành của Outcast, Bobby Lee và Hyrum, xuất hiện từ khu rừng với chiếc áo sơ mi của Bailey trên tay. Kẻ bị ruồng bỏ yêu cầu vợ và các con của Bailey chung tay và theo những người đàn ông trở về rừng, nơi họ có thể nhìn thấy người thân của mình đã biến mất. Bị bỏ lại một mình, người bà lại cố gắng thuyết phục Outcast cầu nguyện với Chúa. Khi một tiếng hét tuyệt vọng vang lên từ khu rừng, sau đó là những phát súng, người bà quẫn trí, yêu cầu Kẻ bị ruồng bỏ đừng giết bà. Cô ấy lại kêu gọi Chúa Giêsu Kitô, điều này càng làm cho tên cướp tức giận hơn. Bà nội đưa tay chạm vào Người bị ruồng bỏ, nói: "Con là con của mẹ. Con là con của mẹ." Kẻ bị ruồng bỏ nhảy lại như thể bị rắn cắn và bắn ba phát vào ngực bà lão. Và sau đó anh ta ra lệnh cho các đối tác của mình khiêng xác cô vào rừng.

Ya. V. Nikitin

(Lựa chọn của Sophie)

La mã (1979)

New York, Brooklyn, 1947. Nhà văn Stingo khởi đầu, thay mặt cho người đang xây dựng câu chuyện, lên đường chinh phục nước Mỹ văn học. Tuy nhiên, anh ấy không có gì để khoe khoang. Làm công việc phản biện ở một nhà xuất bản khá lớn hóa ra lại ngắn ngủi, không thể tạo ra những mối liên hệ hữu ích về văn học, và tiền cũng cạn dần.

Câu chuyện là nhiều lớp. Đây là tự truyện của Stingo. Và cả câu chuyện về Sophie, cô gái trẻ người Ba Lan Zofia Zawiszka, người đã trải qua địa ngục Auschwitz. Và một "chuyện tình lãng mạn" trải dài trên nhiều trang - mô tả về tình yêu định mệnh của Zofya và Nathan Landau, hàng xóm của Stingo trong một khu nhà trọ rẻ tiền ở Brooklyn. Đây là một cuốn tiểu thuyết về chủ nghĩa phát xít và một phần là chuyên luận về tội ác trên thế giới.

Stingo đang bận rộn làm việc với cuốn tiểu thuyết đầu tiên về cuộc sống ở miền Nam quê hương của anh, trong đó những người sành sỏi về tác phẩm của Styron sẽ dễ dàng nhận ra cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh, Lurk in the Dark. Nhưng trong thế giới gothic u ám của những đam mê mà Stingo tìm cách tái tạo, những vật chất khác bùng nổ. Câu chuyện về cuộc đời của Zofya, từng mảnh từng mảnh kể về một người hàng xóm xinh đẹp trong những khoảnh khắc sợ hãi và tuyệt vọng do một cuộc cãi vã khác với Nathan hay gây gổ, khiến Stingo nghĩ về chủ nghĩa phát xít là gì.

Một trong những quan sát thú vị nhất của ông là kết luận về sự chung sống hòa bình của hai tầng lớp sống đối kháng. Vì vậy, anh ta phản ánh, vào cùng ngày mà việc thanh lý lô người Do Thái tiếp theo do cấp trên giao được thực hiện ở Auschwitz, người tuyển mộ Stingo đã viết một lá thư vui mừng cho cha anh ta từ trại huấn luyện của Thủy quân lục chiến ở Bắc Carolina. Diệt chủng và "gần như thoải mái" hoạt động như những điểm song song, nếu chúng giao nhau, thì sẽ ở trong vô cực sương mù. Số phận của Zofya nhắc nhở Stingo rằng cả anh và đồng bào của anh đều không thực sự biết về chủ nghĩa phát xít. Sự đóng góp của cá nhân ông là đến được nhà hát hành quân khi chiến tranh, trên thực tế, đã kết thúc.

Ba Lan, những năm ba mươi… Zofya là con gái của Begansky, giáo sư luật tại Đại học Krakow. Casimir chồng cô cũng dạy toán ở đó. Ở đâu đó ở phía xa, chủ nghĩa phát xít đã ngóc đầu dậy, mọi người đang rơi vào trại, nhưng những bức tường của một căn hộ nghề nghiệp ấm cúng đã bảo vệ Zofya khỏi những sự thật đáng buồn. Cô không tin tưởng ngay vào Stingo những gì cô đã giữ bí mật với Nathan. Cha cô hoàn toàn không phải là một người chống phát xít, người đã cứu người Do Thái trước nguy cơ tính mạng của chính mình. Mặt khác, luật gia đáng kính là một người bài Do Thái hăng hái và đã soạn cuốn sách nhỏ Vấn đề Do Thái ở Ba Lan. Học giả pháp lý về cơ bản đang đề xuất cái mà Đức Quốc xã sau này gọi là "Giải pháp cuối cùng". Theo yêu cầu của cha mình, Zofia phải đánh máy lại bản thảo cho một nhà xuất bản. Quan điểm của cha cô khiến cô sợ hãi, nhưng cú sốc nhanh chóng qua đi, bị che lấp bởi những mối quan tâm của gia đình.

... 1939 Ba Lan bị Đức Quốc xã chiếm đóng. Giáo sư Begansky hy vọng sẽ hữu ích cho Đế quốc với tư cách là một chuyên gia về các vấn đề quốc gia, nhưng số phận của ông đã bị người Aryan phong tỏa XNUMX%. Là đại diện của một chủng tộc Slavic kém cỏi, nước Đức vĩ đại không cần anh ta. Cùng với con rể của mình, chồng của Zofia, anh ta kết thúc trong một trại tập trung, nơi cả hai đều chết. Stingo lắng nghe "lịch sử Ba Lan", và anh thường xuyên ghi lại trên giấy những hình ảnh về miền Nam quê hương của mình. Nathan tỏ ra thích thú với tác phẩm của mình, đọc những đoạn trích trong cuốn tiểu thuyết và khen ngợi Stingo, không phải vì phép lịch sự mà vì anh thực sự tin tưởng vào tài năng văn chương của người bạn cùng trọ. Đồng thời, Stingo tội nghiệp phải một mình chịu trách nhiệm cho tất cả những quan hệ thái quá giữa người da đen và người da trắng ở khu vực này của Mỹ, lời nói philippines của Nathan nghe có vẻ không công bằng, nhưng số phận trớ trêu là sự thịnh vượng tương đối hiện tại của Stingo lại bắt nguồn từ quá khứ xa xôi. và được liên kết với một bộ phim gia đình. Hóa ra số tiền mà cha anh gửi cho anh và để anh tiếp tục làm cuốn tiểu thuyết là một phần trong số tiền mà ông cố của anh thu được từ thời cổ đại từ việc bán một nô lệ trẻ có biệt danh là Nghệ sĩ. Anh bị một cô gái cuồng loạn vu oan tội quấy rối, rồi hóa ra cô ta đã vu khống anh. Ông cố đã nỗ lực rất nhiều để tìm cậu thanh niên và chuộc cậu, nhưng cậu dường như đã biến mất. Số phận đáng buồn của Người nghệ sĩ, người rất có thể đã tìm thấy cái chết không đúng lúc trên đồn điền, trở thành nền tảng mà trên đó, người nghệ sĩ đầy khát vọng, người hướng tới việc khắc họa những mặt tối của thực tại, cố gắng xây dựng tương lai sáng tác của mình. Đúng vậy, hầu hết số tiền này sẽ bị đánh cắp khỏi Stingo, và anh ta sẽ được viếng thăm bởi một cảm giác khó chịu và hoàn thành công lý lịch sử.

Được từ Nathan và Zofie. Anh ta không chỉ ghen tị một cách vô lý với các nhân vật khác nhau trong cuốn tiểu thuyết, mà trong những lúc tức giận, anh ta buộc tội cô ấy theo chủ nghĩa bài Do Thái, về việc làm thế nào cô ấy dám sống sót khi những người Do Thái từ Ba Lan thực tế đã chết trong phòng hơi ngạt. Nhưng ngay cả ở đây cũng có một phần sự thật trong những lời trách móc của Nathan, mặc dù anh không được phép phán xét người mình yêu. Tuy nhiên, ngày càng có nhiều lời thú nhận của Zofia tạo ra hình ảnh một người phụ nữ đang cố gắng thích nghi một cách tuyệt vọng với một sự tồn tại bất thường, để thực hiện một hiệp ước với cái ác - và hết lần này đến lần khác thất bại.

Zofia phải đối mặt với một vấn đề: tham gia vào phong trào kháng chiến hoặc tránh xa. Zofia quyết định không chấp nhận rủi ro: dù sao thì cô cũng có con, một cô con gái Eva và một cậu con trai Jan, và cô tự thuyết phục mình rằng cô phải chịu trách nhiệm chính về cuộc sống của họ.

Nhưng theo ý muốn của hoàn cảnh, cô vẫn phải vào trại tập trung. Kết quả của một cuộc đột kích khác vào thế giới ngầm, cô ấy bị giam giữ, và ngay sau khi cô ấy bị cấm giăm bông (tất cả thịt là tài sản của Reich), cô ấy được gửi đến nơi mà cô ấy rất sợ phải đến - Auschwitz.

Với cái giá phải trả của một nền hòa bình riêng biệt với cái ác, Zofia cố gắng cứu những người thân yêu của mình và lần lượt mất họ. Mẹ của Zofia qua đời, không nơi nương tựa, và khi đến Auschwitz, số phận dưới hình dạng một người đàn ông SS say rượu mời cô quyết định đứa con nào sẽ bỏ đi và đứa nào sẽ mất trong phòng hơi ngạt. Nếu cô ấy từ chối đưa ra lựa chọn, cả hai sẽ bị đưa vào lò luyện, và sau khi do dự đau đớn, cô ấy để lại con trai Jan.

Và trong trại, Zofia đã rất nỗ lực để hòa nhập. Sau khi tạm thời trở thành thư ký-đánh máy của viên chỉ huy toàn năng Höss, cô ấy sẽ cố gắng giải cứu Jan. Chuyên luận do cô ấy lưu lại cũng sẽ có ích. Cô ấy sẽ tuyên bố mình là một người bài Do Thái thuyết phục và là người đấu tranh cho các ý tưởng về Chủ nghĩa xã hội quốc gia. Cô đã sẵn sàng trở thành tình nhân của Höss, nhưng mọi nỗ lực của cô đều trở nên uổng phí. Người cai ngục, người bắt đầu quan tâm đến cô ấy, được chuyển đến Berlin, và cô ấy được đưa trở lại doanh trại chung, và những nỗ lực để giảm bớt số phận của con trai cô ấy sẽ vô ích. Cô ấy không còn định mệnh để gặp Jan nữa.

Dần dần, Stingo hiểu điều gì đã giữ cô ở lại với Nathan. Có một lần, anh không để cô chết ở Brooklyn, anh đã làm mọi cách - với sự giúp đỡ của anh trai bác sĩ Aarry - để cô hồi phục sau những cú sốc và suy dinh dưỡng và có thêm nghị lực để tiếp tục sống. Lòng biết ơn khiến cô phải chịu đựng sự ghen tuông điên cuồng, những cơn thịnh nộ của Nathan, trong thời gian đó anh ta không chỉ lăng mạ mà còn đánh đập cô.

Stingo sớm biết được sự thật đáng buồn. Larry nói với anh ta rằng anh trai của anh ta không phải là một nhà sinh vật học tài năng, đang làm việc trong một dự án mà Nathan đảm bảo rằng anh ta sẽ giành được giải thưởng Nobel. Nathan Landau có năng khiếu bẩm sinh, nhưng căn bệnh tâm thần nghiêm trọng đã ngăn cản anh hoàn thành bản thân. Gia đình đã không tiếc công sức và tiền bạc chạy chữa cho anh nhưng những nỗ lực của các bác sĩ tâm lý đều không mang lại kết quả như mong muốn. Nathan làm việc cho một công ty dược phẩm, nhưng với tư cách là một thủ thư khiêm tốn, và nói về khoa học, về khám phá sắp tới - tất cả những điều này chỉ là sự phân tâm.

Tuy nhiên, trong một khoảng thời gian tinh thần tương đối khỏe mạnh khác, Nathan thông báo cho Stingo về ý định kết hôn với Zofia, và cả ba người sẽ đi về phía nam đến "trang trại gia đình" của Stingo, nơi họ sẽ nghỉ ngơi bình thường.

Tất nhiên, kế hoạch vẫn là kế hoạch. Nathan có một cuộc tấn công mới, và Zofya vội vã rời khỏi nhà. Tuy nhiên, Nathan gọi điện cho cô và Stingo và hứa sẽ bắn cả hai. Như một dấu hiệu cho thấy ý định nghiêm túc của mình, anh ta bắn một khẩu súng lục, bay xa vào không gian.

Theo sự thúc giục của Stingo, Zofia rời New York đến công ty của anh ta. Họ đến trang trại của Stingo. Chính trong cuộc hành trình này, người anh hùng đã chia tay với trinh tiết của mình, điều này hoàn toàn không tô điểm cho nghệ sĩ Gothic. Stingo đã nhiều lần cố gắng trở thành một người đàn ông, nhưng ở Mỹ vào cuối những năm bốn mươi, những ý tưởng về tình yêu tự do không được phổ biến. Cuối cùng, nhà văn người Mỹ đầy tham vọng đã nhận được những gì, do hoàn cảnh, đã bị từ chối cho chỉ huy của Auschwitz. Là một người đau khổ và là nạn nhân của bạo lực hoàn toàn, Zofia đồng thời đóng vai trò là hiện thân của Khiêu dâm.

Tuy nhiên, tỉnh dậy sau một đêm say, Stingo nhận ra mình đang ở phòng một. Zofia không thể chịu đựng được sự xa cách với Nathan và sau khi thay đổi quyết định, cô quay trở lại New York. Stingo ngay lập tức đuổi theo cô, nhận ra rằng rất có thể anh đã quá muộn để ngăn điều không thể tránh khỏi xảy ra. Tình thế tiến thoái lưỡng nan cuối cùng do số phận của Zofia đưa ra - ở lại với Stingo hay chết với Nathan, cô quyết định một cách rõ ràng. Cô ấy đã chọn cuộc sống quá nhiều lần - với cái giá là cái chết của người khác. Bây giờ cô ấy làm những việc khác nhau. Từ chối khả năng tồn tại thoải mái, Zofia vẫn chung thủy với người đàn ông đã từng cứu cô - giờ đây cô cuối cùng đã kết nối số phận của mình với anh ta. Giống như những nhân vật trong một vở bi kịch cổ đại, họ uống thuốc độc và chết cùng một lúc. Stingo vẫn sống - và viết.

S. B. Belov

(Ai Sợ Virginia Woolf)

Chơi (1962)

Mỗi tiết mục ở đây đều có phụ đề riêng: "Trò chơi và Vui vẻ", "Đêm Walpurgis", "Lễ trừ tà".

Tiến sĩ George, XNUMX tuổi, một giáo viên tại một trường cao đẳng ở New England, và vợ ông là Martha (bà hơn chồng sáu tuổi) trở về nhà vào đêm muộn sau khi đón cha của Martha, chủ tịch của cùng trường cao đẳng. Đã đến ngưỡng, họ bắt đầu tiến hành một cuộc giao tranh theo thói quen giữa họ, đã diễn ra liên tục trong nhiều năm.

Qua nhiều năm, Martha và George đã học được khá nhiều cách tra tấn lẫn nhau, mỗi người đều biết điểm yếu của đối phương và "đánh không trượt". Người chồng đã không phụ lòng mong đợi của Martha: cô và cha từng hy vọng rằng George sẽ trở thành trưởng khoa Lịch sử, và sau này - người kế vị cha anh, tức là hiệu trưởng. Trên thực tế, Martha đã chọn chồng của mình theo cách này - với mục đích trước tiên là gắn anh ta vào bậc thứ bậc đầu tiên, sau đó tạc anh ta theo hình ảnh và sự giống với bố chồng của cô và cuối cùng nâng anh ta lên cấp bậc dạy dỗ cao nhất một cách long trọng. Nhưng George không dễ dãi như mong đợi - người đàn ông sống này có ý tưởng riêng về số phận của mình, nhưng không đủ sức để chống lại ý chí của anh ta trước tham vọng thực dụng của Martha. Tuy nhiên, anh ta có đủ sức mạnh để làm xáo trộn mọi kế hoạch của gia đình hiệu trưởng và thậm chí còn dám viết một cuốn tiểu thuyết, điều này đã khiến hiệu trưởng ghê tởm đến mức anh ta đã giật lấy lời hứa với con rể của mình là không xuất bản nó trên bất kỳ trang nào. trường hợp. Sau đó, Martha tuyên chiến với chồng, người đã lấy đi hết sức lực của vợ chồng, làm họ kiệt quệ và khô héo.

George và Martha là những người phi thường, họ ăn nói rất xuất sắc, và cuộc đấu khẩu của họ là nguồn vô tận của những câu nói hóm hỉnh ăn da, những nghịch lý xuất sắc và những câu cách ngôn có mục đích tốt. Sau một cuộc cãi vã khác, Marta thông báo với chồng rằng cô đang đợi khách - cha cô đã yêu cầu "nhấm nháp" thế hệ trẻ của trường đại học.

Chẳng mấy chốc, những vị khách cũng xuất hiện - giáo viên sinh học Nick, một thanh niên thực dụng và lạnh lùng, cùng vợ là Hani, một cô gái gầy gò không có gì nổi bật. Bên cạnh George và Martha dũng cảm, cặp đôi này trông có vẻ hơi đông cứng: vợ chồng trẻ rõ ràng không kiểm soát được tình hình. Nick là một chàng trai trẻ đẹp trai, và George nhanh chóng nhận ra rằng Martha không ác cảm với việc vui vẻ với một giáo viên mới, do đó đã vội vàng mời cô đến thăm. George, đã quen với những mánh khóe liên tục của vợ mình, một khám phá như vậy chỉ gây cười; yêu cầu duy nhất của anh ấy với vợ là không được nhắc đến con trai của họ trong một từ.

Tuy nhiên, Martha, người đã đi chơi trong một thời gian ngắn với Honey, không chỉ quản lý để mặc chiếc váy dạ hội đẹp nhất của cô ấy, mà còn thông báo cho người phụ nữ trẻ rằng cô ấy và George sẽ có một cậu con trai sẽ tròn XNUMX tuổi vào ngày mai. George rất tức giận. Một loạt tiêm kích lẫn nhau mới và những lời lăng mạ công khai bắt đầu. Honey say rượu từ đó trở nên ốm yếu, và Martha kéo cô ấy vào phòng tắm.

Còn lại một mình với Nick, George chọn anh ta làm mục tiêu mới để tấn công, vẽ ra triển vọng thăng tiến cho Nick và tuyên bố một cách tiên tri rằng anh ta có thể đạt được rất nhiều điều bằng cách lấy lòng các giáo sư và lên giường với vợ của họ. Nick không phủ nhận rằng một điều như vậy đã xảy ra với anh ấy. Anh ta thực sự không hiểu chuyện gì đang xảy ra trong ngôi nhà này, mối quan hệ giữa hai vợ chồng thực sự là như thế nào, và hoặc cười nhạo sự dí dỏm của George, hoặc sẵn sàng đánh nhau bằng nắm đấm. Trong một khoảnh khắc bộc trực, Nick tiết lộ rằng anh kết hôn với Honey mà không hề có tình yêu, chỉ vì nghĩ rằng cô đã mang thai. Và cái thai là tưởng tượng, cuồng loạn - dạ dày nhanh chóng rơi ra. Nhưng có những lý do khác, George gợi ý. Có lẽ là tiền? Nick không phủ nhận rằng cha của Hani đứng đầu một giáo phái nào đó, và sau khi ông qua đời, khối tài sản mà ông có được nhờ tình cảm của các tín đồ hóa ra lại rất ấn tượng.

Trong khi Honey say khướt nằm trên sàn phòng tắm lát gạch, Martha đưa Nick vào phòng ngủ của cô ấy. Mặc dù trước đó, George giả vờ hoàn toàn thờ ơ với vụ việc, nhưng bây giờ trong cơn thịnh nộ, anh ta ném cuốn sách mà anh ta đã cầm trên tay trước đó, nó chạm vào chuông cửa, và họ va vào nhau với một tiếng lạch cạch tuyệt vọng. Tiếng chuông đánh thức Honey, và cô ấy, vẫn chưa hết buồn nôn, xuất hiện trong phòng khách. "Ai đã gọi?" - cô ấy hỏi, George thông báo với cô ấy rằng họ đã mang đến một bức điện báo về cái chết của con trai họ với Martha. Anh ấy vẫn chưa nói với Martha - cô ấy không biết gì cả.

Tin tức này gây ấn tượng ngay cả Hani, người thờ ơ với tất cả mọi thứ, nước mắt say rượu hiện trên đôi mắt của cô ấy.

George, mặt khác, mỉm cười nghiêm trang: anh ấy đã chuẩn bị cho hành động tiếp theo: Marte - người kiểm tra ...

Gần sáng rồi. Martha đang ở trong phòng khách. Cô ấy đấu tranh để vượt qua sự ghê tởm của mình khi ở gần Nick ("về mặt nào đó, bạn không thực sự tỏa sáng"). Martha nói với vẻ buồn bã về mối quan hệ của họ với George, cô ấy không nói với Nick mà nói với không gian:

"George và Martha - buồn, buồn, buồn ... Anh ấy có thể làm tôi vui, nhưng tôi không muốn hạnh phúc và vẫn mong chờ hạnh phúc." Ở đây, ngay cả Nick, với sự thẳng thắn đến buồn tẻ của mình, cũng nhận ra rằng không phải mọi thứ đều đơn giản như vậy trong cuộc chiến nội địa này - rõ ràng, một khi cả hai đã đoàn kết với nhau bằng một cảm giác cao cả hơn nhiều so với những gì họ từng có với Honey.

George xuất hiện, hề hề, đùa giỡn, trêu chọc Martha, che giấu bằng tất cả khả năng rằng sự không chung thủy của cô ấy sẽ khiến anh bị tổn thương. Và sau đó anh ta đề nghị chơi trò chơi "Nuôi dạy trẻ thơ", mời khách lắng nghe cách anh ta và Martha đã nuôi dạy con trai của họ. Martha, người không mong đợi một trò lừa, mất cảnh giác và cùng với George, nhớ lại cậu là một cậu con trai khỏe mạnh, cậu có những món đồ chơi tuyệt vời nào, v.v. Và rồi đột nhiên George giáng một đòn đau, thông báo về cái chết của con trai mình. "Cô không có quyền," Martha hét lên, "nó là con chung của chúng tôi." - "Vậy thì sao," George vặn lại, "nhưng tôi đã lấy nó và giết anh ta." Cuối cùng Nick cũng nhận ra rằng những người mới quen đang chơi một trò chơi quái dị và tàn nhẫn. Hai người này đã phát minh ra một đứa trẻ, trên thực tế, không có và không bao giờ có. Martha tiết lộ bí mật của họ, và George trả thù, chấm dứt trò chơi cũ của họ.

Bữa tiệc kéo dài đã đến hồi kết thúc. Nick và Honey cuối cùng cũng rời đi. Martha im lặng ngồi bất động trên ghế bành.

George hỏi với vẻ ấm ức bất ngờ nếu anh muốn lấy cho cô ấy thứ gì đó để uống. Và lần đầu tiên, Marta từ chối rượu.

Trong một thời gian dài, câu chuyện hư cấu về cậu con trai đã giúp Martha và George lấp đầy khoảng trống trong sự tồn tại của họ khi xa nhau. Hành động quyết đoán của George đã đánh bật mặt đất thông thường dưới chân anh ta. Ảo tưởng đã bị phá vỡ, và họ chắc chắn sẽ phải đối mặt với thực tế. Bây giờ họ chỉ là một cặp vợ chồng không con, không có lý tưởng và khát vọng cao cả, năm xưa họ đã làm ăn với lương tâm của mình để rồi chồng chất gian dối. Nhưng bây giờ họ có cơ hội để nhìn lại con người thật của mình, để kinh hoàng và có thể cố gắng bắt đầu lại từ đầu. Suy cho cùng, khác với Hani và Nick, họ vẫn là những người nóng bỏng, tràn đầy sức mạnh cảm xúc. "Như vậy tốt hơn," George nói một cách tự tin. Thật vậy, tại sao họ phải "sợ Virginia Woolf"? Nhưng không, lạnh lùng quấn lấy mình, Martha nói một cách đăm chiêu: "Em sợ... George... em sợ."

V. I. Bernatskaya

La mã (1975)

1902 Tổng thống Hoa Kỳ - Teddy Roosevelt.

Thành phố Kew Rochelle, New York. Trên Đại lộ Outlook thời thượng, trong một ngôi nhà trên ngọn đồi với những cây phong Na Uy, một gia đình sống - Ông, Cha, Mẹ, Em bé và Em trai của Mẹ (MBM). Đời sống gia đình thấm đượm tinh thần và tràn đầy sự thiện hảo.

Cậu bé cực kỳ say mê những mánh khóe của nghệ sĩ vượt ngục Harry Houdini. Tình cờ, Houdini xuất hiện trong nhà của họ - trên con đường gần ngọn đồi, xe của anh bị hỏng. Nhưng bây giờ sự cố đã được giải quyết, Houdini sắp ra đi. Đứa trẻ đứng gần ô tô và nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong chiếc đèn pha màu đồng. "Cảnh báo Archduke," anh ta đột nhiên nói và bỏ chạy. Nhiều năm sau, vào ngày mất của Archduke Franz Ferdinand, Houdini nhớ lại đây là sự kiện thực sự thần bí duy nhất trong cuộc đời mình.

Vài ngày sau sự việc này, Cha lên đường đi thám hiểm vùng cực. Trên đại dương, con tàu của họ gặp một chuyến tàu xuyên Đại Tây Dương đầy những người nhập cư. Cảnh tượng này khiến Đức Chúa Cha buồn lòng. Trên thực tế, bản thân anh ấy không bao giờ đến được cột, bởi vì gót chân trái của anh ấy thường xuyên bị đóng băng.

Người nhập cư: Mẹ, Bố và Bé. Một căn phòng nhỏ ở Lower East Side. Cả ba làm việc từ sáng đến tối. Để có thêm một đô la, mẹ không chịu nổi sự quấy rối của người chủ. Tyatya đuổi cô ra khỏi nhà và vì quá đau buồn, cô biến thành một ông già tóc bạc phơ.

Người mẫu nổi tiếng Evelyn Nesbit dính líu đến vụ án giết người tình cũ của cô, kiến ​​trúc sư Stanford White. Kẻ giết người là chồng cô, Harry Kay Fsou. Quá trình này tạo ra nữ thần tình dục đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ. Một ngày nọ, nghe theo ý thích bất chợt, cô lái xe đến những khu phố nghèo và gặp Tyatya và Malyshka ở đó. Nhưng tại một cuộc biểu tình xã hội chủ nghĩa, nhà hùng biện vô chính phủ Red Emma Goldman tiết lộ danh tính của mình. Tyatya, kinh hãi, tóm lấy Đứa bé và biến mất. Goldman đưa Evelyn đến chỗ của anh ta. MBM, yêu thầm Evelyn, đi theo họ. Khi Goldman đang mát-xa cho Evelyn, anh bất ngờ rơi ra khỏi tủ quần áo kèm theo tiếng hét xuất thần. Evelyn lấy anh ta làm người yêu của mình, nhưng rất nhanh sau đó lại chạy trốn khỏi anh ta với người tiếp theo. Phiên tòa xét xử chồng cô kết thúc với việc Fsow bị đưa đến bệnh viện tâm thần hình sự. Luật sư của anh ấy bắt đầu đàm phán ly hôn. Evelyn tính phí một triệu, nhưng chỉ nhận được hai mươi lăm nghìn.

Sau cuộc biểu tình xấu số, Tyatya và Malyshka bỏ đi không mục đích. Trong lần chuyển tiếp từ xe điện sang xe điện, Mẹ và Bé đi ngang qua chúng. Đôi mắt của bọn trẻ gặp nhau, và Bé mãi mãi nhớ màu mắt của mình: màu xanh lam với những đốm vàng và xanh lá cây.

Vào thời điểm này trong lịch sử của chúng ta, Theodore Dreiser đang phải chịu đựng sự thất bại của cuốn sách đầu tiên của mình, Chị Carrie. Sigmund Freud đến Mỹ để giảng một loạt các bài giảng. Người đàn ông béo phì William Howard Taft trở thành Tổng thống Hoa Kỳ, và thói háu ăn trở thành mốt. Diễn viên Harry Houdini học lái máy bay. Hình ảnh của Ai Cập cổ đại thu hút mọi tâm trí.

Nhà tài chính vĩ đại Jay Pierpont Morgan mời Henry Ford, người phát minh ra dây chuyền lắp ráp, đến thư viện bằng đá cẩm thạch trắng của ông được xây dựng để chứa những cuốn sách và tác phẩm nghệ thuật mà Morgan đang mua trên khắp thế giới. Ông giải thích cho Ford lý thuyết của ông về những cá nhân có năng khiếu siêu việt. Ford thừa nhận khả năng về nguồn gốc thiêng liêng của mình. Sau đó, họ thành lập một câu lạc bộ độc quyền tài trợ cho các cuộc tìm kiếm nhất định.

Ở New Rochelle, Mẹ tìm thấy một đứa trẻ sơ sinh da đen bị chôn vùi dưới đất, nhưng vẫn còn sống. Một giờ sau, trong tầng hầm của một ngôi nhà ở dãy nhà bên cạnh, cảnh sát tìm thấy một phụ nữ da đen rất trẻ tên là Sarah. Người mẹ để cô và con trong nhà. Cùng với họ, một cảm giác rắc rối lắng xuống trong nhà.

Bố và Bé hiện đang sống ở Lawrence, Massachusetts. Để giải trí cho Baby, anh ấy làm những cuốn sách từ bóng của mình - những phim hoạt hình bằng giấy như vậy. Tại xưởng dệt nơi anh làm việc, một cuộc đình công nổ ra. Ủy ban đình công đề nghị Tyata gửi Malyshka đến Philadelphia. Nhưng vào thời điểm các em ra đi được tổ chức long trọng, cảnh sát đã giải tán các công nhân bằng những phát súng. Tyatya và Malyshka đã nhảy lên tàu một cách thần kỳ. Cuộc đình công đã thắng lợi, nhưng Tyatya không còn muốn đến nhà máy nữa. Lang thang trên đường phố Philadelphia với anh ấy, Baby để ý thấy cửa sổ của một cửa hàng đồ chơi vui nhộn. Tyatya ngay lập tức đến gặp chủ cửa hàng và ký hợp đồng với anh ta để sản xuất sách hoạt hình. Vì vậy, cuộc sống của Tyatya chảy vào dòng năng lượng của Mỹ.

Coalhouse Walker Jr., một nghệ sĩ piano da đen thanh lịch, tự tin, xuất hiện tại một ngôi nhà ở New Rochelle. Đây là bố của bé Sarina. Kể từ đó, anh lái xe vào Chủ nhật hàng tuần, cầu hôn Sarah, nhưng cô không muốn gặp anh. Một ngày nọ, anh ta được mời đến nhà. Theo yêu cầu của Cha, anh ngồi xuống bên cây đàn piano, biểu diễn ragtime và chinh phục mọi người bằng trò chơi của mình. Chỉ đến tháng XNUMX, Sarah cuối cùng cũng đồng ý.

MBM hiện đang phụ trách bộ phận pháo hoa của xí nghiệp pháo hoa của Cha. Phát minh mới nhất của anh ấy rất giống một quả bom. Anh ta nhận ra rằng anh ta có thể cải tiến nhiều loại vũ khí. Trong khi cố gắng truy tìm Evelyn Nesbit, anh vô tình đến một đại hội ủng hộ cuộc cách mạng Mexico, sau đó anh gặp Emma Goldman. Quay trở lại New Rochelle giữa những toa của chuyến tàu chở sữa, anh cân nhắc xem có nên ném mình vào bánh xe hay không. Tiếng ồn của tàu hỏa khiến anh nhớ đến âm thanh của raggame - tự tử reg.

Một ngày chủ nhật, xe của Coalhouse bất ngờ bị chặn tại trạm cứu hỏa. Firemaster Willie Conklin tuyên bố rằng đây được cho là một con đường thu phí tư nhân. Nhà than đi tìm cảnh sát, nhưng anh ta thậm chí không cho rằng cần phải đến hiện trường. Khi trở về, Coalhouse thấy chiếc Ford T của mình bẩn thỉu và hỏng hóc. Anh ta đòi rửa và sửa xe. Cảnh sát đến. Ngày hôm sau, Cha nộp tiền bảo lãnh và Coalhouse được trả tự do. Cha của anh ấy khuyên anh ấy nên liên hệ với một luật sư. Nhưng không luật sư nào sẵn sàng giúp đỡ Coalhouse. Trắng - vì anh ta là người da đen, đen - vì anh ta giàu có. Anh ta cố gắng tự mình ra tòa một cách vô ích, cũng như vô ích viết đơn khiếu nại tại đồn cảnh sát. Tại đây Sarah quyết định tự mình bảo vệ vị hôn phu của mình. Nhưng tiếng hét của cô ấy từ đám đông chào đón Phó Tổng thống Jim Sherman đã thu hút sự chú ý của cảnh sát. Cha và mẹ tìm thấy Sarah trong bệnh viện. Nhà than không rời giường. Đến cuối tuần, Sarah chết vì bị đánh đập. Với số tiền mừng cưới, Coalhouse tổ chức đám tang sang trọng cho cô.

Và bây giờ anh ấy đang ở trên đường đi. Làm nổ tung hai trạm cứu hỏa. Để lại những lá thư trong các tòa soạn của các tờ báo địa phương, trong đó anh ta yêu cầu xét xử lính cứu hỏa Willie Conklin và sửa chữa chiếc xe hơi. Đe dọa bằng sự kinh hoàng. Sự hoảng loạn bắt đầu trong thành phố. Tất cả những người da đen đang ẩn náu. Người cha đến gặp cảnh sát và nói với họ tất cả những gì ông biết về Coalhouse.

MBM đã đứng về phía Coalhouse ngay từ đầu. Tìm thấy trụ sở quân sự của mình ở trung tâm Harlem, anh ta đề nghị giúp đỡ với tư cách là một kẻ đánh bom. Anh ta cạo đầu và vẽ mặt bằng nút chai bị cháy, để không khác với những người da đen trẻ tuổi - trợ lý của Coalhouse.

Gia đình chuyển đến Thành phố Atlantic, tránh xa những sự kiện này. Mẹ khá hài lòng với công ty tập hợp ở đó. Người nước ngoài dường như thú vị hơn so với đồng bào. Nam tước Ashkenazy, một doanh nhân điện ảnh thành đạt, lọt vào tầm ngắm của cô. Đây là một biến đổi khác của Tyati. Bây giờ mối quan tâm của anh ấy là để Baby quên đi quá khứ đau buồn của họ. Bé và Bé trở thành những người bạn không thể tách rời.

Nhưng câu chuyện về Nhà máy than vẫn tiếp tục. Cha được gọi đến New York.

Coalhouse và đồng bọn xâm nhập vào thư viện của Pierpont Morgan và đe dọa phá hủy nó. Thư viện được khai thác. Cảnh sát có trụ sở chính tại tòa nhà bên kia đường. Luật sư Quận New York Charles Es Whitman đến đó. Anh ta hiểu rằng anh ta đang bị lôi kéo vào một vụ án nguy hiểm về mặt chính trị. Emma Goldman, khi bị bắt, đã đưa ra tuyên bố ủng hộ Coalhouse, điều này đã xuất hiện trên các tờ báo. Người phủ định nổi tiếng nhất trong thời đại của mình, nhà giáo dục vĩ đại Booker T. Washington, ngược lại, lên án hành động này. Whitman yêu cầu Washington sử dụng quyền hạn của mình để giải quyết tình hình. Booker T. Washington và Coalhouse trò chuyện giữa các tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời và kho tàng lịch sử. Coalhouse đồng ý tự mình vào cuộc, nhưng các trợ lý phải được thả và Willie Conklin phải tự sửa xe. Đây là một bức điện từ J.P. Morgan. Morgan yêu cầu giao xe và sau đó treo cổ Than. Chiếc xe được kéo ra khỏi ao. Người cha được gửi đến thư viện như một người trung gian và sau đó trở thành con tin chính thức. Trong sự kinh ngạc, anh gặp người anh rể của mình ở đó, người đã rời đi an toàn vào ban đêm cùng với những người đồng đội còn lại trên chiếc Ford T. Sau khi họ rời đi, Coalhouse yêu cầu người cha kể cho anh ta nghe về con trai mình, mọi chi tiết cuối cùng. Hai giờ sau, Coalhouse giơ tay ra đường. Một đội cảnh sát bắn chết anh ta.

Các cộng sự của Coalhouse cho MBM một chiếc Ford xấu số. Trên đó, MBM đi đến Mexico, nơi nó tham gia vào cuộc cách mạng Mexico với phe nổi dậy. Kết quả của các hoạt động của mình với tư cách là một kẻ đánh bom, anh ta bị đình trệ và cuối cùng chết trong một cuộc đọ súng với quân đội chính phủ.

Woodrow Wilson trở thành Tổng thống Hoa Kỳ. Cung điện Hòa bình mở ở The Hague. Một hội nghị của những người theo chủ nghĩa xã hội đang diễn ra ở Vienna. Các nghệ sĩ trừu tượng xuất hiện ở Paris. Pierpont Morgan đến Ai Cập để nghỉ đêm bên trong kim tự tháp và tìm hiểu bản chất của triết học cổ đại. Nhưng anh ta chỉ bị chảy nước mũi và rệp cắn. Chẳng bao lâu anh ta chết ở Rome. Sau cái chết của anh ta là vụ ám sát Archduke Franz Ferdinand. Harry Houdini, nhớ lại lời tiên tri của Kid, đến thăm New Rochelle, nhưng không tìm thấy ai. Ông nội không còn nữa. Mother, Baby and Negro Coalhouse Walker Third trên bờ biển Maine, nơi Mẹ tạo dáng cho nghệ sĩ Winslow Homer. Cha ở Washington đang đàm phán về việc giới thiệu các loại vũ khí mới do MBM phát minh. Năm 1915, ông đến London trên con tàu "Lusitania" của Anh với lô lựu đạn và bom đầu tiên cho quân Đồng minh. Một tàu ngầm Đức phóng ngư lôi vào con tàu và người cha bị giết. Một người nhập cư trong cuộc sống này, giống như mọi người, trong chuyến thám hiểm cuối cùng của mình, anh ta đã đến bờ biển Tinh hoa của mình. Một năm sau, mẹ kết hôn với Tyatya. Họ chuyển đến California. Ngành kinh doanh phim đang bùng nổ. Kỷ nguyên ragtime đã qua.

G. Yu. Shulga

La mã (1960)

Harry Engstrom, XNUMX tuổi, có biệt danh là Thỏ, sống ở làng Daunt Judge gần Brewer, Pennsylvania. Anh đã lập gia đình, cậu con trai Nelson đang tuổi lớn nhưng không có dấu vết của hạnh phúc gia đình. Nghĩa vụ gia đình đè nặng lên vai anh hùng. Vợ của Janice uống rượu, và việc mang thai của cô ấy không làm Rabbit tự hào về sự tự hào về kiến ​​thức mà gia đình họ đang chờ đợi. Ngày xửa ngày xưa, khi còn đi học, anh ấy là một vận động viên bóng rổ xuất sắc, và độ chính xác trong những cú sút của anh ấy đã trở thành một huyền thoại vượt ra khỏi biên giới của huyện quê hương của anh ấy. Nhưng Rabbit không theo nghiệp thể thao, thay vào đó, anh ta quảng cáo nhiều thiết bị nhà bếp khác nhau như một chiếc máy vắt nước thần kỳ và những kỷ niệm về những chiến tích trong quá khứ chỉ làm tăng thêm sự khao khát của người anh hùng và cảm giác rằng cuộc đời anh ta chắc chắn đã thất bại.

Một cuộc cãi vã khác với người vợ không được yêu thương của mình dẫn đến việc anh ta lên xe và lái xe không mục đích, như thể hy vọng thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn của những lo lắng và rắc rối hàng ngày. Nhưng, đã đến được Tây Virginia, Rabbit vẫn không thể chịu đựng được và quay xe trở về quê hương Pennsylvania của mình.

Tuy nhiên, không muốn quay trở lại ngôi nhà đáng ghét, anh đến gặp ông Tothero, huấn luyện viên cũ của trường, và ông đã để anh qua đêm. Ngày hôm sau, Tothero giới thiệu anh ta với Ruth Lenard, người mà Thỏ bắt đầu một mối quan hệ, tuy nhiên, không giống như tình yêu sét đánh.

Trong khi đó, Janice, lo lắng về sự biến mất đột ngột của chồng, đã chuyển đến sống cùng bố mẹ cô. Mẹ cô khăng khăng yêu cầu cảnh sát tham gia truy tìm kẻ chạy trốn, nhưng chồng và con gái bà phản đối. Họ thích chờ đợi hơn. Họ đến để giúp đỡ một linh mục trẻ của giáo xứ Jack Eccles của họ. Nói chung, anh ấy nổi bật bởi mong muốn giúp đỡ giáo dân của mình, trong số họ có quá nhiều người cần được an ủi. Không dành thời gian cũng như sức lực cho những người được giao phó cho mình chăm sóc, Eccles hoàn toàn trái ngược với linh mục quản xứ của Angstroms. Old Kruppenbach không tán thành "sự phù phiếm" của người đồng nghiệp trẻ tuổi của mình, tin rằng nhiệm vụ thực sự của một giáo sĩ là làm gương tích cực cho đàn chiên của mình bằng chính hành vi mẫu mực và niềm tin không thể lay chuyển của mình.

Tuy nhiên, Eccles không chỉ háo hức muốn đưa Thỏ trở về với gia đình mà còn giúp nó tìm lại chính mình. Anh ta mời anh ta chơi gôn, lắng nghe cẩn thận, hỏi anh ta về cuộc sống. Anh ta tìm cho anh ta một công việc tạm thời - chăm sóc khu vườn của một trong những giáo dân của anh ta, và mặc dù cô ấy không hứa hẹn hàng núi vàng, nhưng đây là một sự trợ giúp đắc lực cho Thỏ, người đã không còn tồn tại hàng ngày.

Mối quan hệ giữa Ruth và Rabbit đang dần được cải thiện, nhưng khi một điều gì đó tương tự như sự thân thiết nảy sinh giữa họ, cuộc gọi của Eccles đã đưa người anh hùng trở về quá khứ - Janice đang ở trong bệnh viện và sắp sinh. Rabbit thông báo cho Ruth về quyết định quay lại với vợ và cố gắng giúp cô ấy trong giờ phút khó khăn này. Sự ra đi này trở thành một đòn giáng thực sự đối với Ruth, nhưng Rabbit không có ý định thay đổi quyết định. Ca sinh diễn ra suôn sẻ, Janice hạ sinh một bé gái và chẳng mấy chốc gia đình lại đoàn tụ - đã bốn tuổi. Nhưng câu thành ngữ gia đình chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Ông Tothero bị ốm nặng và sau đó qua đời, một trong số ít người trên thế giới này mà Rabbit tin tưởng và dường như đối với anh ấy, người đã hiểu anh ấy. Chà, mối quan hệ với Janice không thể tốt hơn được nữa. Cãi nhau nối tiếp cãi nhau, cuối cùng Thỏ lại ra khỏi nhà.

Trong một thời gian, Janice giấu bố mẹ chuyện này nhưng cô không giữ được bí mật quá lâu. Cuộc cãi vã này đưa cô ấy trở lại với rượu, và chẳng mấy chốc điều không thể khắc phục được đã xảy ra. Trong tình trạng say khướt, Janice thả đứa bé vào bồn tắm và cô bé bị ngạt thở. Harry Engstrom trở lại một lần nữa - để tham gia lễ tang.

Nhân phẩm dường như được quan sát, nhưng không có hòa bình giữa hai vợ chồng. Một cuộc cãi vã khác diễn ra ngay trong nghĩa trang, và Thỏ, như nó đã xảy ra với anh ta hơn một lần, một lần nữa bỏ trốn, và theo nghĩa trực tiếp nhất. Anh ta chạy qua nghĩa trang theo hướng ngoằn ngoèo, di chuyển giữa các bia mộ, và sau khi anh ta nghe thấy giọng nói của Eccles, người đã cố gắng vô ích để ngăn chặn người anh hùng.

Anh quay lại với Ruth, nhưng cô ấy không muốn gặp lại anh. Cô không thể tha thứ cho anh vì đã bỏ đi: một đêm nọ, anh nói với cô về mong muốn quay lại với vợ. Hóa ra cô ấy có thai, rất cần sự hỗ trợ của Thỏ nhưng lại không nhận được. Cô định phá thai, nhưng không tìm thấy sức mạnh để hoàn thành kế hoạch của mình. Con thỏ thuyết phục cô ấy bỏ đứa trẻ, nói rằng thật tuyệt khi nó yêu cô ấy. Nhưng Ruth trực tiếp hỏi liệu anh ấy đã sẵn sàng cưới cô ấy chưa. Rabbit lẩm bẩm, "Rất vui," nhưng những câu hỏi mới của Ruth khiến anh bối rối. Anh ấy không biết phải làm gì với Janice, làm thế nào để rời bỏ Nelson. Ruth nói rằng nếu họ kết hôn, thì cô ấy sẵn sàng bỏ đứa trẻ, nhưng nếu anh ấy tiếp tục cảm thấy có lỗi với mọi người - và không có ai, thì hãy cho anh ấy biết: cô ấy đã chết vì anh ấy, cũng như đứa trẻ chưa chào đời.

Rabbit hoàn toàn bối rối bỏ đi khỏi Ruth. Anh ấy hiểu rằng cần phải đưa ra một quyết định nào đó, nhưng để thực hiện một hành động mang tính xây dựng thì vượt quá sức của anh ấy. Anh ta đi bộ qua thành phố, và sau đó tiếp tục chạy. Anh ta chạy, như thể cố gắng thoát khỏi những rắc rối, bỏ lại sau lưng tất cả những khó khăn, những mâu thuẫn đau đớn đã đầu độc cuộc đời anh ta.

Và anh ấy chạy, chạy ...

S. B. Belov

La mã (1978)

Một bãi biển hẻo lánh trên bờ biển Connecticut gần thị trấn hư cấu Greenwood. Jerry Conant và Sally Mathias bí mật gặp nhau ở đó. Mỗi người trong số họ đều có gia đình, con cái riêng, nhưng họ lại có sức hút khó cưỡng lại với nhau. Họ nói đi nói lại về việc tìm ra sức mạnh để phá bỏ những quy ước và tiến bước cuối cùng về phía nhau, nhưng không dễ dàng gì cho mỗi người trong số họ để quyết định ly hôn.

Jerry đi Washington công tác, Sally xin phép đi cùng anh ta. Jerry do dự: xét cho cùng, một chuyến đi chung như vậy đã không dẫn đến một vụ bê bối lớn. Cuối cùng, ông từ chối: họ liên tục có nguy cơ được đưa đến nguồn nước sạch. Nhưng Sally không thể ở lại mà không có anh ta, và cô ấy vẫn xuất hiện ở Washington.

Và cuộc gặp gỡ này, cũng như nhiều cuộc họp khác, không phải là không có sự lo lắng. Sally phải trở lại sớm và có vấn đề lớn về vé máy bay: cuộc đình công của một trong các hãng hàng không đã dẫn đến sự gián đoạn nghiêm trọng ở các sân bay và nhiều chuyến bay bị hủy. Những nỗ lực hấp tấp để có được vé cho chuyến bay trở về đã đầu độc rất nhiều trong vài giờ mà những người yêu nhau đã tự khắc cho mình. Tuy nhiên, sự muộn màng nghiêm trọng của Sally sẽ qua đi. Chồng Richard không bao giờ nghi ngờ bất cứ điều gì. Vợ của Jerry là Ruth cũng không cảm thấy có gì bất ổn.

Tuy nhiên, về phương diện này, Richard và Ruth không phải là không phạm tội. Có một lần, mối liên hệ nảy sinh giữa họ, tuy nhiên, mối liên hệ này đã sớm bị Ruth dứt khoát chấm dứt, và vấn đề không phải là cô lo sợ rằng Jerry đang bắt đầu đoán già đoán non. Về bản chất, Ruth chỉ đơn giản được tạo ra cho lò sưởi và làm mọi thứ để trở thành một người mẹ và người vợ tốt. Tuy nhiên, ngày rắc rối đó ở Washington lại là một bước ngoặt trong số phận của hai gia đình. Ngay sau khi trở lại Greenwood, Jerry tiết lộ với Ruth rằng anh ta đang ngoại tình với Sally và đưa ra chủ đề ly hôn. Điều này trở thành sự khởi đầu của một cuộc đấu tranh lâu dài và đau đớn giữa hai vợ chồng. Đồng thời, Ruth thừa nhận với Jerry rằng cô cũng đã từng ngoại tình nhưng từ chối nêu tên chính xác với ai. Ruth gợi ý rằng Jerry nên hoãn việc đưa ra quyết định cho đến cuối mùa hè - trong thời gian đó anh ấy nên ngừng gặp Sally và một lần nữa kiểm tra tình cảm của anh ấy dành cho cô ấy - và cả Ruth nữa.

Ruth gặp Sally và họ cũng thảo luận về vấn đề này. Sally thừa nhận rằng sau khi xuất hiện trong cuộc đời cô, Jerry thực sự ghét chồng cô và giờ anh chỉ đơn giản là không còn tồn tại vì cô. Cô ấy nói rằng chỉ nhờ Jerry mà cô ấy mới biết được tình yêu là gì, và nếu Ruth cố gắng giữ chồng bằng vũ lực, cô ấy sẽ chỉ đơn giản là khiến anh ấy chết ngạt.

Ruth đảm bảo với cô rằng cô sẽ không can thiệp vào tình yêu tuyệt vời, ngay khi nó thực sự nảy sinh giữa chồng cô và một người phụ nữ khác, nhưng họ có ba đứa con và cô không có quyền không nghĩ đến hạnh phúc của họ. Cô ấy yêu cầu Sally ngừng gặp Jerry cho đến tháng XNUMX, nhưng nếu ngay cả khi sự hấp dẫn của họ đối với nhau vẫn chưa suy yếu, cô ấy sẽ không can thiệp vào sự kết hợp của họ.

Sally và Jerry đồng ý với yêu cầu của Ruth, nhưng sau đó nhanh chóng nghi ngờ rằng họ vẫn chưa kết thúc mối quan hệ của mình. Một ngày nọ, nhận thấy điện thoại cơ quan của Jerry và điện thoại nhà của Sally lại bận trong một thời gian dài, cô lên xe và đi làm với Richard để thảo luận tình hình với anh ta. Nhưng sự căng thẳng thần kinh khiến chính nó cảm thấy, và chiếc xe của cô ấy gặp tai nạn. Cảnh sát không muốn để cô ấy về nhà một mình - cô ấy đang ở trong trạng thái bán sốc, và sau đó Ruth gọi cho Richard và yêu cầu đến. Anh ta xuất hiện nhanh chóng, và cô ấy sắp sửa thú nhận mọi thứ với anh ta, nhưng cô ấy đã kịp thời trấn tĩnh lại.

Sally bỏ đi với lũ trẻ ở Florida, nhưng thỉnh thoảng cô ấy gọi điện cho Jerry, khóc và nói rằng cô ấy không thể làm điều này nữa. Jerry thông báo với vợ rằng anh đã quyết định rời khỏi nhà và chờ Sally trở về ở một nơi khác, có thể là ở Washington. Cuộc trò chuyện diễn ra một nhân vật khá sóng gió, và sau đó cậu con trai hoảng hốt của Charlie xuất hiện. Anh ấy khóc một cách cay đắng khi nhận ra rằng bố "muốn sống với những đứa trẻ khác." Jerry xấu hổ an ủi anh ta, giải thích rằng anh ta chỉ muốn sống với anh ta.

Quyết định ở lại dường như đã được đưa ra, nhưng Jerry sớm nhận ra rằng anh không thể rời xa người mình yêu. Nhưng thay vì cuối cùng đưa ra quyết định của riêng mình và thực hiện một hành động, anh ta lại tiếp tục các cuộc đàm phán cực kỳ khó khăn cho cả hai với Ruth. Anh ấy khao khát hết lòng với Sally, nhưng mặt khác, anh ấy không thể để những đứa trẻ cho số phận thương xót. Anh ta xoay chuyển giữa hai sự lựa chọn có thể xảy ra, như thể hy vọng ai đó sẽ đưa ra lựa chọn cho mình. Khi một lần nữa anh muốn rời khỏi nhà, Ruth thông báo với anh rằng rất có thể cô đang mang thai. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ phá thai, nhưng Jerry cảm thấy mình giống như một kẻ giết người.

Richard sớm tham gia vào vấn đề ly hôn. Sally suy sụp tinh thần và kể cho anh nghe về Jerry. Richard ngay lập tức lấy sừng con bò và bắt đầu nhiệt tình thảo luận các chi tiết về cuộc sống tương lai của tất cả các bên quan tâm. Anh ta tham gia vào các cuộc đàm phán với một luật sư, sốt sắng chuẩn bị cho một sự tồn tại mới.

Nhưng tính hai mặt đau đớn của Jerry, bị giằng xé giữa đam mê và thói quen, mong muốn và nghĩa vụ, không cho phép anh thực hiện bước đi mà anh mơ ước trong suốt câu chuyện. Hiện trạng được khôi phục và tình yêu dành cho Sally vẫn còn trong ký ức của người anh hùng và những đoạn đối thoại của họ - có thật và chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của anh ta. Quay trở lại suy nghĩ của anh ấy về người phụ nữ có ý nghĩa rất lớn đối với anh ấy, đồng thời vẫn ở chân trời tồn tại của anh ấy, anh ấy nghĩ đi nghĩ lại rằng sẽ đến lúc họ gặp nhau tại một bữa tiệc nào đó và anh ấy sẽ nói, nhìn vào cô ấy ánh mắt buồn bã: "Chúng ta kết hôn đi."

S. B. Belov

(Tháng Mười Ánh sáng)

La mã (1977)

Hành động của cuốn tiểu thuyết "Ánh sáng mùa thu" diễn ra ở một tỉnh của Mỹ, cách xa các thành phố lớn. Cuộc sống yên tĩnh của các thị trấn nhỏ, khác xa với sự ồn ào vô nghĩa và nhịp điệu điên cuồng của các siêu đô thị, không xa lạ với những vấn đề "chết tiệt" của nền văn minh kỹ trị, những mặt tối, thấp hèn của các doanh nghiệp lớn và chính trị lớn. Các anh hùng của cuốn tiểu thuyết là người nông dân 1976 tuổi James Page và chị gái Sally, sống ở Vermont vào năm XNUMX sau khi đất nước này đã kỷ niệm hai trăm năm ngày độc lập. Năm nay, ông già James Page đặc biệt thấy rõ rằng nước Mỹ bây giờ hoàn toàn khác so với trước đây, như ông vẫn luôn nghĩ - một đất nước của những con người nghiêm khắc và trung thực, biết làm việc và đứng lên vì chính mình, những người mang trong mình sự khởi đầu lành mạnh phát ra từ đất, từ thiên nhiên. Bản thân James là một cựu chiến binh trong Thế chiến thứ hai, từng phục vụ trong Lực lượng Kỹ sư Dù ở Châu Đại Dương, và bây giờ hàng năm anh ấy đội mũ lưỡi trai và tham gia cuộc diễu hành tại làng của mình vào Ngày Cựu chiến binh. Anh ấy cảm thấy mình giống như hậu duệ của những người sáng lập quốc gia - Vermont Boys from Green Mountain. Chính họ đã bảo vệ vùng đất Vermont khỏi những kẻ đầu cơ ở New York và chiếm lại pháo đài Tyconderogu từ tay Redcoats của Anh - những người thực sự biết chiến đấu và tin vào số phận của mình.

James là một người tuân theo những quy tắc đạo đức thanh giáo cổ điển và nghiêm ngặt, vốn là nền tảng của lối sống Mỹ và như anh tin rằng, dần dần nhường chỗ cho sự vô đạo đức, sức mạnh của đồng tiền, khao khát một cuộc sống tươi đẹp và dễ dàng. Thế hệ hiện đại trong mắt anh ta - "lợn béo - óc gà, cho vui bằng cái này, họ sẽ chỉ làm hài lòng bản thân." Mọi người dường như đã phát điên "vì những đồng đô la tệ hại" - họ giết nhau, tự buôn bán, phát điên, và trong khi đó, lâm nghiệp ngày càng yếu đi, nông dân ngày càng sa sút, mọi người mất thói quen lao động chân tay, như từ thời xa xưa, và quên đi thế nào là công việc lương thiện và công bằng. Đây là những gì nước Mỹ đã đạt được sau hai trăm năm, James Page nói, và trong trí tưởng tượng của ông, những người cha lập quốc đã trỗi dậy từ nấm mồ với đôi mắt trũng sâu, trong bộ đồng phục màu xanh lam mục nát, với súng hỏa mai rỉ sét, để hồi sinh nước Mỹ và thực hiện một “cuộc cách mạng mới”. .

Biểu tượng của thời đại mới, thứ mà người nông dân già không chấp nhận, đối với anh ta trở thành một chiếc TV, chiếu vô tận những kẻ giết người, hiếp dâm, cảnh sát, phụ nữ bán khỏa thân và đủ loại "quả hạch" tóc dài. Em gái của anh, Sally, đã mang theo cỗ máy quỷ quái này khi chuyển đến sống tại nhà của anh trai mình. Sally cũng bướng bỉnh và bướng bỉnh như anh trai mình, nhưng cô ấy có nhiều quan điểm khác nhau, vì cô ấy đã sống ở thành phố trong nhiều năm với chồng mình là Horace cho đến khi anh ấy qua đời. Cô không có con. Không thể nói rằng cô ấy tán thành những tập tục hiện tại, nhưng cô ấy tin vào những thay đổi tốt hơn và sẵn sàng nói về mọi chủ đề, "giống như một người theo chủ nghĩa tự do cuồng nhiệt", điều này khiến anh trai cô, người có tư tưởng tự do vô cùng tức giận. niềm tin của riêng mình chịu đựng bởi cuộc sống cùng tồn tại với những định kiến ​​​​chung. Hành vi tự do của giới trẻ không làm cô sốc, vì cô tin rằng với những trò hề của mình, họ muốn thu hút sự chú ý đến sự bất công xã hội. Cô ấy không coi truyền hình là một phát minh độc ác và phản bội như anh trai mình - đó là mối liên hệ duy nhất của cô ấy với thế giới, với cuộc sống thành phố mà cô ấy đã quen.

Sally dành cả buổi tối để vùi mình vào màn hình, cho đến khi James cuối cùng cũng chịu đựng được và dùng súng bắn vào TV - anh bắn vào thế giới đó, cuộc sống đã lừa dối anh và phản bội những lý tưởng trong quá khứ. Và anh ta đuổi bà chị già ngoan cố lên tầng hai, và để phản đối, bà nhốt mình trong phòng ngủ, không chịu làm bất cứ việc gì trong nhà. Một cuộc cãi vã trong nước với những âm mưu "chính trị" - cả hai đều nói về tự do và đề cập đến hiến pháp Hoa Kỳ - kéo dài. Người thân và bạn bè không thể hòa giải người cũ, tất cả những người hàng xóm phát hiện ra cuộc cãi vã của họ và bắt đầu đưa ra lời khuyên nên làm gì. Chiến tranh bùng lên: để uy hiếp Sally, James treo một khẩu súng dù chưa lên đạn trước cửa. Cô ấy cũng đặt ra một cái bẫy nguy hiểm, cố định một hộp táo phía trên cửa để nó rơi xuống đầu anh trai cô ấy nếu anh ấy quyết định vào trong cô ấy.

Không có gì để làm, Sally bắt đầu đọc cuốn sách "Những kẻ buôn lậu từ vách đá của những linh hồn đã mất" rơi vào tay cô. Đây là một bộ phim hành động, trí tuệ kể về sự cạnh tranh giữa hai băng nhóm buôn lậu ma túy. "Một cuốn sách bệnh hoạn, bệnh hoạn và xấu xa như cuộc sống ở Mỹ ngày nay," lời giới thiệu nói, như thể thể hiện bản chất của thế giới mà James không chấp nhận và không có nơi nào để trốn tránh, ngay cả khi TV bị phá hủy. Hai thực tại dường như hội tụ với nhau - trong một, con người sống với lao động bình thường, vui vẻ, lo lắng, giao tiếp với thiên nhiên, tin vào “phép màu tự nhiên, trong cuộc chiến của tinh thần chống lại lực hấp dẫn của vật chất”, mang theo mình hộp sọ của một rắn chuông từ linh hồn ma quỷ; mặt khác - thực tế điên rồ của nước Mỹ đô thị hóa - một cuộc đấu tranh cạnh tranh gay gắt bùng lên, và mọi người bị ám ảnh bởi ý tưởng về lợi nhuận, những ham muốn điên cuồng, ảo tưởng và sợ hãi. Như vậy, hai cuốn tiểu thuyết và hai cách miêu tả phản ánh hai cách sống của nước Mỹ hiện đại.

Đứng đầu một trong những băng nhóm chuyên vận chuyển cần sa từ Mexico đến San Francisco là Thuyền trưởng Fist - một triết gia hoài nghi và hay nói về tự do và quyền lực. Đây là một loại nhà tư tưởng của thế giới lợi nhuận. Các thành viên khác trong băng đảng của anh ta - "nhân loại thu nhỏ" - đại diện cho các loại ý thức hiện đại khác nhau: Mr. Zero là một nhà kỹ trị, một Edison thất bại, người tưởng tượng rằng một nhà phát minh có thể làm lại cả thế giới. Ông Angel thiếu suy nghĩ là hiện thân của một nguyên tắc thể chất lành mạnh - ông không ngần ngại lao xuống nước để cứu Peter Wagner, một trí thức thất vọng, người đang cố gắng tự tử, người vô tình trở thành thành viên trong phi hành đoàn của họ. Jane tượng trưng cho người phụ nữ hiện đại tự do, tự do lựa chọn người đàn ông mình thích. Những kẻ buôn lậu gặp những người buôn bán cần sa ở giữa đại dương trên một hòn đảo hoang vắng có tên là Vách đá của những linh hồn đã mất. Chính ở đó, họ đã bị đối thủ - thủy thủ đoàn của chiếc thuyền "Militant" vượt qua.

Sự tàn ác, xung đột giữa các nhân vật, không khoan dung - đây là những quy luật của cuộc sống trong môi trường tội phạm, nhưng chính những đặc điểm này lại bộc lộ ở vùng nông thôn hoang vu, phá vỡ nhịp sống bình lặng của gia đình, dẫn đến kịch tính. James không chỉ khoan dung với truyền hình, xe trượt tuyết và các thuộc tính khác của thời hiện đại, mà còn với chính những đứa con của mình - anh ta đã quấy rối và khiến con trai Richard tự tử, người mà anh ta coi là "kẻ yếu đuối" và nhổ nước bọt có hoặc không có lý do. Ở cuối cuốn tiểu thuyết, anh bắt đầu nhìn rõ, nhận ra rằng TV và xe trượt tuyết không phải là kẻ thù tồi tệ nhất của con người. Khủng khiếp hơn là sự mù quáng về tâm lý và đạo đức. Những ký ức về cậu con trai và cuộc cãi vã với Sally khiến người nông dân già có cái nhìn khác về bản thân. Anh ấy luôn cố gắng sống theo lương tâm của mình, nhưng không nhận thấy rằng các quy tắc của anh ấy đã biến thành những giáo điều chết chóc, đằng sau đó James không còn phân biệt được người sống. Anh ta tin vào lẽ phải của mình và không nghe thấy lẽ phải của người khác. Anh nhớ lại người vợ và đứa con trai quá cố của mình và hiểu rằng đối với tất cả những điểm yếu của họ, họ là những người lương thiện, tốt bụng, nhưng anh đã sống cuộc đời của mình và không để ý đến điều chính yếu ở họ, bởi vì “anh có những quan niệm hẹp hòi và nhỏ nhen”.

James đến thăm người bạn đang hấp hối Ed Thomas trong bệnh viện, anh tiếc rằng sẽ không được gặp lại mùa xuân sớm, khi những dòng sông mở ra và trái đất tan băng. Đây là cách trái tim con người phải tan băng để hiểu trái tim khác. Đây là cách để cứu một người, đất nước, nhân loại, cuối cùng. Đây là quy luật đạo đức phải vượt qua các quy luật khác, than ôi, đã xác định lịch sử của nước Mỹ và quyết định cuộc sống của nó ngày nay - "sự hiếu chiến là quy luật của bản chất con người", như Thomas Jefferson đã trình bày nó, không phải không tiếc nuối, trong lời văn của toàn bộ tiểu thuyết. Trong bối cảnh này, người ta cũng nên lấy lời của một nhân chứng khác về sự ra đời của nhà nước Mỹ, được coi như một lời kết cho chương đầu tiên và nghe giống như một câu nói dành cho toàn bộ nền văn minh Mỹ la hét, bắn súng, đánh thuốc mê và tiêu chuẩn hóa (mà nền văn minh vĩ đại Những người châm biếm người Anh Evelyn Waugh và Aldous Huxley không thích lắm): “Tôi có mặt trong sân của Quốc hội, khi Tuyên ngôn Độc lập được đọc. Hầu như không có người tử tế nào.

Charles Biddle, 1776 ".

A. L. Shishkin

(Tất cả những con ngựa xinh đẹp)

La mã (1993)

Mỹ, Texas, 1946 Một chủ trang trại gia súc già chết. Cô con gái ba mươi sáu tuổi của ông định bán mảnh đất - nó không tạo ra thu nhập và cuộc sống ở vùng ngoại ô chắc chắn không phù hợp với người thừa kế. John Grady, mười sáu tuổi, cố gắng thuyết phục mẹ mình không bán trang trại, nơi những người đại diện của gia đình này đã làm việc trong nhiều năm. Bản thân anh ấy yêu ngựa, và lao động nông thôn là tiêu chuẩn đối với anh ấy. Người mẹ không ngừng nghỉ. John Grady tìm kiếm sự giúp đỡ từ người cha đã mất từ ​​​​lâu của mình, người gần đây đã đệ đơn ly hôn và từ bỏ yêu sách về đất đai.

John Grady quyết định đến Mexico và cố gắng tìm kiếm ở đó những gì số phận đã từ chối anh ở quê hương Texas của anh. Bạn của anh, Lacey Rawlins, mười bảy tuổi, rời đi cùng anh.

Trên đường đi, họ cùng với một thiếu niên trên con ngựa bay tuyệt đẹp. Anh ta tự gọi mình là Jimmy Blevins và báo cáo rằng anh ta mười sáu tuổi, mặc dù rất khó để cho anh ta hơn mười ba tuổi về ngoại hình, và cái tên này trùng khớp với tên của một nhà thuyết giáo nổi tiếng trong những phần này. Cả ba người họ tiếp tục cuộc hành trình của mình, mặc dù John Grady và Rawlins có cảm giác lo lắng rằng sự quen biết này sẽ chẳng mang lại gì ngoài rắc rối.

Người bạn đồng hành mới bướng bỉnh, kiêu hãnh, bắn chính xác từ khẩu súng lục ổ quay và không nói nhiều. Anh ta báo cáo rằng anh ta đã bỏ nhà đi, không muốn nghe theo lời cha dượng của mình, nhưng nơi anh ta có được một con ngựa bay tuyệt đẹp, vẫn còn là một bí ẩn.

Chính con ngựa giống này đã gây ra một cuộc xung đột với hậu quả sâu rộng. Điều đầu tiên họ nhìn thấy khi đến thị trấn Encantada nhỏ của Mexico là một khẩu súng lục ổ quay Blevins thò ra từ túi sau của một người dân địa phương đang đào sâu vào động cơ ô tô. Sau khi lái xe quanh thị trấn, John Grady và Rawlins cuối cùng cũng định vị được vịnh. Chiến dịch trả lại tài sản của Blevins được thực hiện trong đêm khuya thanh vắng, nhưng không thể bỏ qua: tiếng chó sủa làm náo động cả huyện, và một cuộc rượt đuổi “bọn trộm ngựa”. Để gây hoang mang cho những người truy đuổi, biệt đội chia tay nhau. Bây giờ John Grady và Rawlins lại trên đường.

Chẳng bao lâu họ xoay sở để có được một công việc tại một công ty lớn. Tình yêu của John Grady dành cho ngựa không bị người chủ, Don Hector Rocha, một người đam mê kỵ mã, chú ý. John Grady chuyển vào một chuồng ngựa và tập trung vào các vấn đề chăn nuôi ngựa. Rawlins vẫn ở trong túp lều chung với những người chăn cừu Vaquero.

Một cuộc gặp gỡ thoáng qua với cô con gái mười bảy tuổi của người chủ, Alejandra, đã thay đổi đáng kể cuộc đời của John Grady. Anh ta phải lòng một phụ nữ Mexico xinh đẹp, và dường như cô ấy đã thu hút sự chú ý của chàng cao bồi trẻ tuổi người Mỹ.

Chuyến đi của họ không được chú ý. Duenna Alfonsa, dì của Don Rocha, lo sợ rằng sở thích như vậy sẽ mang lại cho cô cháu gái nhiều đau buồn. Cô mời John Grady vào nhà chơi cờ, và sau đó, uống trà, nói rõ với anh rằng cô không tán thành việc anh tiếp xúc với Alejandra.

Không biết các sự kiện sẽ diễn ra theo chiều hướng nào, nhưng ở đây, chính Alejandra đã chủ động. Bị xúc phạm bởi sự can thiệp của người dì vào cuộc sống cá nhân của mình, cô, trái với những lý lẽ của lẽ thường và các quy tắc cư xử của một phụ nữ Mexico, lao đầu vào vực sâu của đam mê. Vào ban đêm, cô đến tủ quần áo của John Grady, và sau đó họ cưỡi ngựa vào ban đêm.

Một ngày nọ, John Grady và Rawlins nhận thấy một đội cảnh sát được gắn trên đường, những người đi qua doanh trại, đi đến nhà của chủ sở hữu. Sau đó, họ rời đi, nhưng cảm giác thảm họa sắp xảy ra vẫn còn.

Bằng cách nào đó vào buổi sáng, các cảnh sát đến tủ quần áo của John Grady và đưa anh ta đi. Trong sân, anh thấy Rawlins ngồi trên yên xe, tay bị còng. Anh ta cũng bị còng tay, sau đó anh ta bị áp giải đến Encantada, nơi anh ta bị đưa vào một nhà tù địa phương. Ở đó họ gặp lại Blevins. Hóa ra là, sau khi thoát khỏi cuộc rượt đuổi, anh ta đã nhận được một công việc tại một trang trại nào đó và sau khi kiếm được một số tiền, anh ta quay trở lại Encantada để trả lại khẩu súng lục của mình. Tuy nhiên, ngay cả ở đây việc trả lại tài sản cũng không suôn sẻ. Chỉ lần này, Blevins không thoát khỏi sự truy đuổi, và bắn trả, anh ta giết một trong những cư dân địa phương, làm hai người khác bị thương.

John Grady và Rawlins được gọi đến thẩm vấn bởi đội trưởng, cảnh sát trưởng địa phương. Anh ta yêu cầu họ phải thú nhận rằng họ vào Mexico để đánh cắp ngựa và cướp của cư dân địa phương, và tất cả những đảm bảo của những người Mỹ trẻ tuổi đến đây để làm việc trung thực dường như đối với vị thuyền trưởng đó là lời nói dối hoàn toàn: anh ta không hiểu tại sao cư dân của Texas để được thuê làm việc trong một trang trại Mexico, nếu ở nhà, họ có thể nhận được số tiền gấp nhiều lần cho cùng một công việc.

Một vài ngày nữa trôi qua, ba tù nhân được đưa vào một chiếc xe tải được cho là sẽ đưa họ đến nhà tù ở thành phố Saltillo. Nhưng chỉ có John Grady và Rawlins đến đích. Chiếc xe tải dừng lại ở một khu đất bỏ hoang, thuyền trưởng và một người thân của người quá cố đưa Blevins đến một lùm cây bạch đàn, hai tiếng súng vang lên từ đó, sau đó người Mexico quay lại xe đã cùng nhau.

Trước khi chia tay với những người quản giáo của mình, đội trưởng nói rõ rằng họ không thể bị đuổi ra khỏi nhà tù Mexico, và nếu họ muốn được tự do, họ phải thực hiện một thỏa thuận, dựa trên đó, ngoài "phần vật chất", im lặng. đóng một vai trò quan trọng do thực tế đã xảy ra trong một lùm cây bạch đàn. Những ngày đầu tiên trong tù xác nhận sự thật của lời nói của đại úy. John Grady và Rawlins phải bảo vệ quyền sống của mình bằng nắm đấm. Sau đó, "nhà chức trách" địa phương Perez, người sống trong một ngôi nhà riêng biệt và được hưởng tất cả các đặc quyền mà một con chim bay của anh ta có thể nhận được trong tù, quan tâm đến chúng. Perez minh bạch ám chỉ rằng ông sẵn sàng trở thành trung gian giữa họ và quản lý nhà tù để đảm bảo họ được thả, tất nhiên, không phải miễn phí. John Grady và Rawlins báo cáo rằng họ không có tiền và không có giao dịch nào nằm ngoài cuộc.

Ngay sau cuộc trò chuyện này, Rawlins bị một tên cướp tấn công và đâm nhiều nhát. Anh ta được đưa đến bệnh viện trong tình trạng nghiêm trọng, và John Grady nhận ra rằng, rất có thể, một vụ ám sát mới sắp xảy ra. Với số tiền mà Blevins đã đưa cho anh ta trước khi chết, anh ta mua một con dao. Hóa ra, linh cảm đã không lừa dối anh: vào cùng ngày trong phòng ăn, anh bị tấn công bởi một người đàn ông rõ ràng là được thuê đặc biệt. Trong một cuộc chiến tuyệt vọng, John Grady đã đâm trọng thương đối thủ của mình, nhưng bản thân anh ta lại phải nhập viện trong tù.

Tuy nhiên, tính mạng của anh ấy đã thoát khỏi nguy hiểm và anh ấy đang nhanh chóng được hàn gắn. Một ngày nọ, một người lạ đến phòng giam của anh ta và tìm hiểu xem liệu anh ta có thể di chuyển độc lập hay không. Thì ra đây không ai khác chính là trưởng trại giam. Ngay sau đó họ đã gặp nhau tại văn phòng của anh ta, nơi anh ta đưa cho John Grady một phong bì đựng tiền và nói rằng anh ta và Rawlins được tự do đi ra ngoài ở cả bốn phía. John Grady nhận ra rằng người đi kèm của Alphonse đã chuộc họ. Anh ấy cũng hiểu các điều khoản mà cô ấy đã làm điều đó.

Rawlins thông báo quyết định trở về nhà của mình. Ngược lại, John Grady sẽ trở lại hacienda nơi anh sống và làm việc, để giải thích về bản thân với cả duenna Alphonse và Alejandra.

Khi anh ta trở lại đó, hóa ra Alejandra hiện đang ở Thành phố Mexico, nhưng cô gái của Alphonse đã đồng ý nhận anh ta. John Grady cố gắng giải thích với cô ấy rằng cả anh và Rawlins đều không liên quan gì đến việc "ăn trộm ngựa", rằng họ chỉ giúp người bạn đồng hành của mình trả lại con ngựa đã bỏ trốn khỏi anh ta, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng không phải như vậy. Lý do chính khiến họ bị bắt là do sự trả thù của Don Rocha, người đã lấy đi mối tình lãng mạn của con gái ông với công nhân của mình một cách khó khăn.

John Grady tìm cách gặp Alejandra và họ dành một ngày ở thành phố Zacatecas. Đây là một cuộc họp rất buồn. Alejandra nói với anh rằng cô ấy vẫn yêu anh, nhưng cô ấy hứa sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa - chỉ với cái giá như vậy anh mới có thể mua được tự do của mình.

Họ chia tay. Lần này dường như là mãi mãi. Bây giờ John Grady đang trên đường đến Encantada để mang về những con ngựa của mình, Rawlins và Blevins. Anh ta bắt thuyền trưởng làm con tin và lên đường, nhưng trong một cuộc đấu súng tại trang trại, anh ta bị bắn vào chân. Mang theo thuyền trưởng, anh ta lên núi, hy vọng đánh lạc hướng và thoát khỏi sự ngược đãi. Một đêm nọ, anh ta vẫn bị vượt qua bởi những người có vũ trang, tuy nhiên, họ không liên quan gì đến cảnh sát. Họ mang theo thuyền trưởng và rời đi cùng anh ta theo một hướng không xác định, để John Grady đoán xem họ là ai và tại sao họ cần một thuyền trưởng.

Bây giờ anh ta đang quay trở lại Texas, cố gắng tìm chủ nhân thực sự của con ngựa giống vùng vịnh, nhưng anh ta không thành công. Tuy nhiên, một số người yêu cầu quyền của họ đối với con ngựa, nhưng kết quả của phiên tòa, yêu cầu của họ được công nhận là không thể xác nhận và vịnh vẫn là tài sản của John Grady.

Anh ta gặp lại Rawlins và trả lại con ngựa cho anh ta. Anh ta đề nghị John Grady ở lại với anh ta, để làm việc trong ngành công nghiệp dầu mỏ, nơi họ trả lương cao, nhưng John Grady từ chối. Anh ta cảm thấy mình như một người xa lạ trong thế giới công nghiệp mới, con đường đến Mexico bị đóng cửa với anh ta, trang trại của gia đình đã bị bán. Trong đêm chung kết, anh ta cưỡi ngựa về phía tây trong cảnh hoàng hôn, theo sau là chiến mã vùng vịnh của Blevins. Các đường viền của đồng bằng Texas trở nên mơ hồ, và thật khó để nói liệu bóng của người cưỡi ngựa và con ngựa hòa tan trong không gian thực hay thần thoại.

S. B. Belov

(One Flew Over the Cuckoo's Nest)

La mã (1962)

Người kể chuyện anh hùng Bromden - con trai của một phụ nữ da trắng và một thủ lĩnh da đỏ - giả vờ yếu đuối, câm điếc. Anh ta đã ở trong một bệnh viện tâm thần từ lâu, chạy trốn trong những bức tường của nó khỏi sự tàn ác và thờ ơ của "nước Mỹ bình thường". Tuy nhiên, những năm tháng mà Bromden trải qua trong bệnh viện tâm thần khiến họ cảm thấy như vậy. Y tá trưởng, cô Gnusen, người quản lý cả bệnh nhân và bác sĩ Spivey yếu đuối, theo ý kiến ​​​​của ông, điều chỉnh thời gian trôi qua, buộc đồng hồ phải bay nhanh hoặc kéo dài vô tận. Theo lệnh, họ bật "máy sương mù" và những viên thuốc được đưa cho người bệnh có chứa các mạch điện tử và giúp kiểm soát ý thức của cả "cấp tính" và "mãn tính" từ bên ngoài. Theo Bromden, bộ phận này là một nhà máy trong một tổ hợp đáng ngại-bí ẩn nào đó: "những sai lầm trong khu phố, trong nhà thờ và trường học đều được sửa chữa ở đây. Khi sản phẩm hoàn chỉnh được trả lại cho xã hội, được sửa chữa hoàn toàn, tốt như mới, hoặc thậm chí tốt hơn, trái tim của người chị rất vui mừng."

Randle Patrick McMurphy, người đã đi lang thang khắp nước Mỹ và thụ án trong nhiều nhà tù của nó, một ngày nọ đến nơi ở của nỗi buồn này. Anh ta phục vụ nhiệm kỳ cuối cùng của mình tại một thuộc địa, nơi anh ta có "khuynh hướng tâm thần" và hiện anh ta đã được chuyển đến một bệnh viện tâm thần. Tuy nhiên, anh ấy đã chấp nhận bản dịch mà không hề buồn rầu. Là một tay cờ bạc thâm hiểm, anh ta hy vọng sẽ cải thiện được các vấn đề tài chính của mình với cái giá phải trả là những thứ tâm lý, và trật tự trong bệnh viện, theo những lời đồn đại, dân chủ hơn nhiều so với trước đây.

Chương này thực sự phô trương các nguyên tắc tự do của nó, và đại diện quan hệ công chúng của chính quyền bây giờ và sau đó đưa ra các chuyến tham quan giới thiệu các xu hướng mới trên mọi phương diện. Bệnh nhân được ăn uống đầy đủ, được khuyến khích hợp tác với nhân viên y tế, và tất cả các vấn đề lớn được quyết định bằng cách bỏ phiếu trong hội đồng bệnh nhân, đứng đầu là Harding, người đã được đào tạo đại học và được phân biệt bởi tài hùng biện và hoàn toàn thiếu ý chí. "Tất cả chúng ta đều là thỏ", anh ấy nói với McMurphy, "và chúng ta không ở đây vì chúng ta là thỏ, mà vì chúng ta không thể quen với việc trở thành một con thỏ."

McMurphy chẳng khác gì một con thỏ. Có ý định "tiếp quản cửa hàng này", anh ta đã xung đột với cô Gnusen độc đoán ngay từ những ngày đầu tiên. Việc anh ta chơi bài với bệnh nhân không quá tệ đối với cô, nhưng anh ta đe dọa hoạt động được đo lường của "cộng đồng trị liệu", chế nhạo các cuộc họp mà tại đó, dưới sự giám sát thận trọng của một chị gái, bệnh nhân có thói quen tìm hiểu kỹ về người khác. cuộc sống cá nhân. Sự sỉ nhục có hệ thống đối với con người được thực hiện dưới khẩu hiệu ma giáo dạy họ tồn tại trong một đội, cố gắng tạo ra một bộ phận dân chủ, hoàn toàn do bệnh nhân kiểm soát.

McMurphy không phù hợp với sự ngu ngốc toàn trị của một bệnh viện tâm thần. Anh ta xúi giục đồng đội lao ra tự do, phá cửa sổ và phá lưới bằng một chiếc điều khiển từ xa hạng nặng, và thậm chí đặt cược rằng anh ta có thể làm được. Khi nỗ lực của anh ấy kết thúc trong thất bại, sau đó, được đền đáp, hay đúng hơn là trả lại IOU, anh ấy nói: "Ít nhất thì tôi đã cố gắng."

Một cuộc đụng độ khác giữa McMurphy và cô Gnusen diễn ra trên TV. Anh ấy yêu cầu dời lịch truyền hình để có thể xem bóng chày. Câu hỏi được đưa ra biểu quyết và nó chỉ được ủng hộ bởi Cheswick, người được biết đến với sự cố chấp trong lời nói, nhưng không có khả năng biến ý định của mình thành hành động. Tuy nhiên, anh ấy sớm giành được phiếu bầu thứ hai, và tất cả hai mươi phiếu bầu "sắc nét" để xem TV trong ngày. McMurphy đang chiến thắng, nhưng chị gái thông báo với anh rằng cần phải có đa số để đưa ra quyết định, và vì chỉ có bốn mươi người trong bộ phận, nên thiếu một phiếu bầu nữa. Trên thực tế, đây là một sự nhạo báng được che giấu, vì hai mươi bệnh nhân còn lại là biên niên sử, hoàn toàn bị cắt đứt khỏi thực tế khách quan. Nhưng sau đó Bromden giơ tay, đi ngược lại quy luật sống “không được mở lời”. Nhưng ngay cả điều này vẫn chưa đủ, vì anh ấy đã giơ tay sau khi cuộc họp được tuyên bố là đã kết thúc. Sau đó McMurphy bật TV mà không được phép và không di chuyển khỏi nó, ngay cả khi cô Gnusen đã tắt điện. Anh và đồng bọn đang nhìn vào một màn hình trống và "phát ốm" với might và main.

Theo các bác sĩ, McMurphy là một "yếu tố rối loạn". Câu hỏi đặt ra về việc chuyển anh ta đến bộ phận bạo lực, và các biện pháp triệt để hơn được đề xuất. Nhưng cô Gnusen chống lại điều đó. Cô ấy cần phải phá vỡ anh ta trong bộ phận, để chứng minh cho mọi người khác rằng anh ta không phải là một anh hùng, không phải là một kẻ nổi loạn, mà là một kẻ ích kỷ xảo quyệt, người quan tâm đến lợi ích của chính mình.

Trong khi đó, ảnh hưởng "ác độc" của McMurphy đối với bệnh nhân là quá rõ ràng. Dưới ảnh hưởng của mình, Bromden lưu ý rằng "cỗ máy sương mù" đột nhiên bị hỏng, anh bắt đầu nhìn thế giới với sự rõ ràng như cũ. Nhưng bản thân McMurphy đã kiềm chế sự cuồng nhiệt nổi loạn của mình trong một thời gian. Anh ta biết được một sự thật đáng buồn: nếu anh ta kết thúc ở một thuộc địa trong một thời gian do tòa án xác định, thì anh ta sẽ được đưa vào bệnh viện tâm thần cho đến khi các bác sĩ cho rằng anh ta cần được điều trị, và do đó, số phận của anh ta hoàn toàn nằm trong tay họ. .

Anh không còn đứng ra bênh vực những bệnh nhân khác, tỏ ra cẩn trọng trong việc sắp xếp mọi việc với cấp trên. Những thay đổi như vậy kéo theo những hậu quả bi thảm. Theo gương McMurphy, Cheswick chiến đấu tuyệt vọng để giành quyền hút thuốc lá bất cứ lúc nào và bao nhiêu tùy thích, kết thúc bằng một bộ phận bạo lực, và sau đó, khi trở lại, nói với McMurphy rằng anh ta hoàn toàn hiểu vị trí của mình và sớm tự sát. .

Cái chết này gây ấn tượng mạnh với McMurphy, nhưng anh còn ngạc nhiên hơn bởi thực tế là đại đa số bệnh nhân của cô Gnusen đến đây đều tự nguyện. Anh ta tiếp tục cuộc chiến với chị gái mình bằng năng lượng mới, đồng thời dạy cho bệnh nhân cảm thấy mình là thành viên chính thức của xã hội. Anh ấy tập hợp một đội bóng rổ, thách thức những người có trật tự tham gia một cuộc thi, và mặc dù trận đấu bị thua nhưng mục tiêu chính đã đạt được - những người chơi kiên nhẫn cảm thấy như mọi người.

Chính McMurphy đã nhìn thấu Bromden, nhận ra rằng anh ta chỉ giả vờ câm điếc. Anh truyền cho Bromden niềm tin vào bản thân và khả năng của mình, và dưới sự hướng dẫn của anh, anh cố gắng nâng chiếc bàn điều khiển nặng, mỗi lần xé nó ra khỏi sàn ngày một cao hơn.

Ngay sau đó McMurphy nảy ra một ý tưởng có vẻ điên rồ: đi cùng toàn đội ra biển trên một chiếc thuyền để câu cá hồi, và bất chấp lời khuyên của cô Gnusen, cả đội vẫn tiếp tục. Và dù thuyền trưởng từ chối ra khơi do không có đủ giấy tờ cần thiết nhưng các “tâm thần” vẫn làm mà không cần xin phép và lấy làm khoái chí.

Chính trong chuyến đi thuyền này, Billy Bibbit rụt rè và nhút nhát đã gặp Candy, bạn gái của McMurphy, người mà anh thực sự thích. Nhận ra rằng Billy tội nghiệp cuối cùng cũng cần phải trở thành một người đàn ông, McMurphy sắp xếp để Candy đến gặp họ vào thứ Bảy tuần sau và qua đêm với họ.

Nhưng trước ngày thứ Bảy có một cuộc xung đột nghiêm trọng khác. McMurphy và Bromden tham gia chiến đấu tay đôi với các trật tự, và kết quả là, họ kết thúc trong khu bạo loạn và được điều trị sốc điện.

Sau khi chịu đựng liệu pháp tâm lý, McMurphy quay trở lại bệnh viện đúng lúc vào thứ Bảy để đón Candy, người đến cùng với bạn của cô ấy là Sandy và một nguồn cung cấp rượu.

Cuộc vui trở nên khá bạo lực, McMurphy và những người bạn của anh ta dàn xếp một cuộc chiếm đoạt tài sản của chị gái họ. Nhận ra rằng người khởi xướng kỳ nghỉ, như người ta nói, không thể ngẩng cao đầu, các bệnh nhân thuyết phục anh ta bỏ chạy, và anh ta thường đồng ý, nhưng rượu sẽ gây ra hậu quả - anh ta thức dậy quá muộn khi có lệnh.

Cô Gnusen, gần như không kiềm chế cơn thịnh nộ của mình, khảo sát bộ phận của cô, nơi đã bị hư hại nặng trong đêm. Billy Bibbit đã biến mất ở đâu đó. Cô ấy đi tìm anh ta và tìm thấy anh ta cùng với Candy. Cô Gnusen đe dọa sẽ kể cho mẹ của Billy mọi chuyện, nhắc nhở bà ấy đã phải trải qua những khó khăn như thế nào trước sự lập dị của con trai mình. Billy kinh hoàng, hét lên rằng đó không phải là lỗi của anh ta, rằng McMurphy và những người khác đã ép buộc anh ta, họ đã trêu chọc anh ta, gọi anh ta bằng tên ...

Hài lòng với chiến thắng của mình, cô Gnusen hứa với Billy sẽ giải thích mọi chuyện cho mẹ anh. Cô đưa Billy đến văn phòng của Tiến sĩ Spivey và yêu cầu anh ta nói chuyện với một bệnh nhân. Nhưng bác sĩ đến quá muộn. Bị giằng xé giữa nỗi sợ hãi về mẹ mình và sự căm ghét bản thân vì sự phản bội của mình, Billy tự cắt cổ mình.

Sau đó Miss Vileson tấn công McMurphy, khiển trách anh ta vì đã chơi đùa với mạng người, đổ lỗi cho anh ta về cái chết của cả Cheswick và Billy. McMurphy thoát ra khỏi sự bàng hoàng đang chìm trong cơn mê và ra mắt kẻ thù của mình. Anh ta xé toạc chiếc váy của nữ y tá trưởng, để lộ bộ ngực lớn của cô cho tất cả mọi người nhìn thấy, và tóm lấy cổ họng cô.

Các mệnh lệnh bằng cách nào đó cố gắng kéo anh ta khỏi Miss Vile, nhưng các phép thuật phù thủy đã bị giải trừ, và mọi người đều thấy rõ rằng cô ấy sẽ không bao giờ sử dụng lại sức mạnh mà mình có được nữa.

Dần dần, bệnh nhân được xuất viện về nhà hoặc chuyển đến các khoa khác. Trong số những "ông già" - ốm nặng - chỉ còn lại một số người, trong đó có Bromden. Chính anh ta là người chứng kiến ​​​​sự trở lại của McMurphy. Y tá trưởng đã bị đánh bại, nhưng đã làm mọi cách để đối thủ của cô không thể vui mừng trước chiến thắng của mình. Sau khi phẫu thuật cắt bỏ não, một người vui vẻ, ồn ào, hoạt náo viên biến thành thực vật. Bromden không thể cho phép người đàn ông này tồn tại như một lời nhắc nhở về những gì xảy ra với những kẻ chống lại chính quyền. Anh ta bóp nghẹt nó bằng một chiếc gối, sau đó đập vỡ cửa sổ và phá vỡ màn hình bằng chính chiếc điều khiển mà McMurphy đã dạy anh ta cách nhấc. Bây giờ không gì có thể cản trở con đường đến với tự do của anh ấy.

S. B. Belov

(Làm với tôi những gì bạn sẽ làm)

La mã (1973)

Hai mươi tám năm, hai tháng, hai mươi sáu ngày.

Vào ngày 1950 tháng XNUMX năm XNUMX, tại Pittsburgh, một người đàn ông đã bắt cóc cô bé Elina bảy tuổi từ sân trường. Đây là cha của cô, Leo Ross, sau khi ly hôn với vợ, bị tước quyền gặp con gái. Leo yêu con gái và ghét vợ cũ, Ardis xinh đẹp. Anh ta gửi những lá thư chế giễu cho Ardis, cố gắng đánh lạc hướng cô ấy. Leo đang đưa cô gái đến phương Tây, đến California. Để không ai nhận ra Elina, Leo đã nhuộm tóc đen cho cô ấy. Ở San Francisco, anh ta thuê một căn phòng mà không nói với bà chủ nhà rằng đứa trẻ đang ở cùng anh ta. Anh ấy yêu cầu Elina càng im lặng càng tốt, ít di chuyển hơn khi anh ấy không ở nhà. Cô ngoan ngoãn nghe lời cha, không bao giờ đòi ăn, ông quên cho cô ăn, cô không thích gội đầu, ông cũng không gội đầu cho cô. Elina ngã bệnh, và anh ta, mặc dù phát điên, nhận ra rằng con gái mình không thể ở bên anh ta. Leo Ross trốn thoát, và Elina đầu tiên đến bệnh viện, sau đó đến mẹ cô. Ardis, người làm người mẫu thời trang, giới thiệu Elina đến làm việc. Cô bé ngoan ngoãn ngồi dưới ánh đèn sáng trưng không nhúc nhích, không kêu ca dù cay mắt. Hai mẹ con xuất hiện trong quảng cáo. Ông Karman, chủ căn hộ mà Ardis thuê, trông nom và chăm sóc cho Elina. Anh ấy mời Ardis tiến tới một cuộc hôn nhân dân sự, và cô ấy, sau khi suy nghĩ, đã đồng ý.

Sau khi đăng ký kết hôn, Ardis và Elina sẽ đến Chicago, nơi Karman sẽ sớm tham gia cùng họ. Lấy tiền từ anh ta để mua một ngôi nhà, Ardis và Elina rời đi, nhưng không phải đến Chicago mà đến New York. Họ ở đó trong bốn năm - từ 1956 đến 1960. Sự nghiệp người mẫu của Ardis không thăng hoa, và cô ấy đi làm trong một hộp đêm. Khi chủ sở hữu của câu lạc bộ, Sadoff, chuyển đến Detroit, anh ấy đã mời Ardis chuyển đến đó cùng mình. Cô ấy trở thành đồng sở hữu của một câu lạc bộ mới, mua cho mình một ngôi nhà. Elina đang lớn, vài tháng nữa cô ấy sẽ học xong. Sadoff, người mà Ardis muốn kết hôn với Elina, bằng cách nào đó đã mời họ đến một câu lạc bộ, nơi họ tình cờ gặp luật sư nổi tiếng Marvin Howe. Marvin, ngoài bốn mươi tuổi, yêu cô gái trẻ Elina ngay từ cái nhìn đầu tiên. Elina không thích Seydoff, nhưng cô ấy thích chàng trai trẻ thông minh Howe, và chẳng mấy chốc, nhờ nỗ lực của Ardis, cô kết hôn với anh ta. Howe phát cuồng vì người vợ xinh đẹp của mình, anh ấy đối xử với cô ấy cẩn thận, như một món đồ trang sức đắt tiền, không bao giờ nói với cô ấy về công việc của mình. Anh hạn chế cô giao tiếp với mẹ để không ai ngoài anh có thể ảnh hưởng đến Elina. Một lần, tại một buổi tiệc chiêu đãi nào đó, Elina được giới thiệu với nhà báo truyền hình Maria Sharp, người mà cô rất ngạc nhiên khi nhận ra mẹ mình! Ardis đã thay đổi vai trò, thay đổi ngoại hình và thậm chí lấy một cái tên mới cho mình.

Sự kiện rải rác, sự kiện, phỏng đoán, bằng chứng được tính đến và không được tính đến.

Năm 1953, một vụ giết người xảy ra ở Detroit - Joseph Morrissey giết Neil Stelin, một chủ thầu xây dựng. Đứa con trai chậm phát triển của Morrissey, Ronnie, đã trèo lên một công trường xây dựng và rải rác những mảnh vỡ xây dựng. Morrissey bắt Stelin phải chịu trách nhiệm về cái chết của đứa con trai út yêu quý của mình. Luật sư trẻ Marvin Howe được đưa đến để bào chữa cho Morrissey. Anh ta cố gắng thuyết phục con trai cả của mình, Jack, người tin rằng cha anh ta có tội, bởi vì chính anh ta đã tự đưa mình vào chỗ dựa của lý trí, rằng trên thực tế anh ta vô tội. Jack yêu cha mình, nhưng không muốn nói dối, kể cả để cứu ông. Howe truyền cảm hứng cho anh ta rằng mọi thứ đều là tương đối, rằng trí nhớ của con người là không hoàn hảo, rằng anh ta phải nhận thấy điều này điều kia - nói chung, cho anh ta biết loại lời khai nào anh ta nên đưa ra trước tòa. Tòa chấp nhận rằng Joseph Morrissey đã hành động trong tình trạng rối loạn tâm thần tạm thời và miễn tội cho anh ta. Quá trình này mang lại vinh quang cho Marvin Howe.

Jack Morrissey lớn lên trở thành một luật sư. Ông phục vụ trong nhiều ủy ban khác nhau, hỗ trợ các luật sư của Liên đoàn Quyền tự do Dân sự Hoa Kỳ trong các vụ kiện dân quyền ở miền Bắc, sau đó đi về phía Nam đến Java, trụ sở của Hạt Lyme, Mississippi, nơi Hiệp hội Phát triển Da màu Quốc gia và Liên minh Hoa Kỳ vì quyền tự do dân sự được thành lập. một văn phòng trợ giúp pháp lý. Anh gặp Rachel, người cũng đấu tranh cho quyền của người da đen, và họ cùng nhau cố gắng thuyết phục cha mẹ của Harley, một người da đen bị giết bởi một cảnh sát da trắng, khởi kiện. Jack tin vào pháp luật, tin vào chiến thắng của công lý, anh kiên trì đạt được mục đích. Nhưng người da đen không tin vào thành công và không khởi kiện. Đối với Jack, điều chính yếu không phải là giành chiến thắng trong quá trình này mà là thúc đẩy sự thay đổi, mở đường cho những vụ kiện khác ra tòa và gia đình Hurley không muốn bị hướng dẫn bởi những cân nhắc chung chung và sợ bị trả thù. Jack kết hôn với Rachel và trở về Detroit. Rachel làm việc cho chi nhánh địa phương của Ủy ban Chấm dứt Chiến tranh Việt Nam.

Ba năm sau nỗ lực thất bại của Jack, phiên tòa xét xử Hurley lại tiếp tục. Luật sư của Deevee dẫn dắt anh ta. Jack đề nghị giúp đỡ anh ta, nhưng Deevee không trả lời thư của anh ta. Mặc dù bây giờ, vào tháng 1967 năm 1969, có nhiều hy vọng thắng kiện hơn, Deevee đang đánh mất nó. Jack viết cho anh ta một lá thư chia buồn. Năm 1970, Jack tình cờ gặp Brower, một luật sư trẻ là trợ lý của Deevee trong vụ án Hurley. Brower sống ở Ann Arbor và đến Detroit mỗi tuần một lần để thuyết trình tại các khóa học dành cho người lớn. Một ngày nọ, Brower cho Jack xem một trong những thính giả của anh ấy qua vết nứt - một phụ nữ tóc vàng ở độ tuổi ngoài đôi mươi, rất xinh đẹp, nhưng đối với Jack, có vẻ như là "một kiểu giả tạo nào đó." Khuôn mặt điềm tĩnh của cô ấy "sẽ gần như bị xóa nhòa, như thể không tồn tại, nếu người phụ nữ đó không tốt như vậy." Đây là Elina Howe. Tại nơi làm việc, Jack nhìn thấy khuôn mặt của Elina trước mắt anh. Vào tháng 1971 năm XNUMX, Jack tìm cách tha bổng cho một thanh niên da đen XNUMX tuổi bị buộc tội cưỡng hiếp một phụ nữ da trắng, mặc dù bồi thẩm đoàn hoàn toàn gồm những người da trắng giàu có. Anh ta rất tự hào về bản thân: anh ta đã thuyết phục được mọi người rằng nạn nhân phải chịu trách nhiệm, rằng cô ta, cố ý hay vô thức, đã kích động tội ác. Quận đang thành lập một Đại bồi thẩm đoàn để điều tra "việc buôn bán ma túy bất hợp pháp" mà chính quyền đang sử dụng để bóp nghẹt quyền tự do ngôn luận. Jack và Rachel chống lại các hoạt động của hội đồng này. Rachel nhận trát đòi hầu tòa nhưng không muốn ra tòa. Jack mắng cô không tôn trọng pháp luật, họ cãi nhau. Jack cảm thấy rằng anh ấy và Rachel là những người khác nhau, rằng họ cách xa nhau. Vào tháng XNUMX năm XNUMX, Jack vô tình gặp Elina trên phố và đi theo cô, nhiều lần rất thân thiết nhưng cô không biết anh và không để ý đến anh. Cô ấy dừng lại trước bức tượng, nhìn xa xăm, và Jack, nghi ngờ rằng có điều gì đó không ổn với cô ấy, đã gọi cô ấy.

Đầu của Elina quay cuồng. Jack đưa cô về nhà. Khi chia tay, anh để lại cho cô số điện thoại của mình, nhưng cô không gọi cho anh. Vào tháng XNUMX, Marvin bất ngờ gửi Elina đến ở với bạn của anh ta ở California. Ở đó, cô nhớ đến Jack và gọi cho anh. Jack không mong đợi cuộc gọi của cô ấy, bởi vì hai tháng đã trôi qua kể từ cuộc gặp gỡ của họ. Jack hỏi Elina khi nào cô ấy sẽ quay lại, nhưng cô ấy không biết và mời anh ấy đến thăm cô ấy ở San Francisco. Ngày hôm sau, Jack bay đến San Francisco, nơi Elina đã đợi anh ở khách sạn. Anh trở thành người yêu của cô.

Marvin Howe đang nói chuyện với một trong những người bạn của anh ấy. Anh ta hỏi phải làm gì nếu một vụ án được đưa ra chống lại một quỹ tín thác lớn hoặc một công ty tư nhân và tổng công tố là công tố viên. Howe tin rằng lối thoát duy nhất là tuyên bố nolo concerere [5] - "hãy làm với tôi những gì bạn muốn" - và đầu hàng lòng thương xót của anh ta.

Trở lại Detroit, Elina và Jack tiếp tục bí mật gặp nhau. Tình cảm của họ ngày càng bền chặt. Người chồng không bao giờ nói với Elina về công việc của mình, ngược lại, Jack dành cho cô ấy mọi khó khăn trong nghề nghiệp. Anh ta bảo vệ người da đen, nhưng người da đen thích luật sư da đen hơn, vì vậy khách hàng của anh ta thường là những người mà không ai khác muốn bào chữa, "một ông già đã mất niềm tin vào cuộc đấu tranh đòi quyền công dân từ những năm sáu mươi." Jack đảm nhận việc bảo vệ Meredith Doe - một nhà thuyết giáo về tình yêu phổ quát và là kẻ thù của bạo lực, được cho là gần như thánh thiện, Jack nói với Elina rằng Rachel muốn nuôi một đứa trẻ với hy vọng điều này sẽ gắn kết gia đình họ. Rachel tin rằng bây giờ không phải là lúc để có con, nhưng một đứa trẻ đã được sinh ra cần có cha mẹ, ngay cả khi họ được nhận nuôi. Jack hiểu rằng điều này sẽ tách anh ra khỏi Elina và không biết phải làm gì.

Elina đến buổi biểu diễn trước công chúng của Meredith Doe. Trong cuộc biểu tình, bạo loạn nổ ra, cô gái nào đó bên cạnh bị đánh gục. Hai người đàn ông đưa Elina ra khỏi cuộc họp và đưa cô ấy về nhà. Cô nhận ra rằng đây là những người mà chồng cô đã thuê để theo dõi cô. Những chiếc súng bắn cung làm vỡ hộp sọ và làm hỏng cột sống. Anh ấy đang ở bệnh viện. Jack đã sẵn sàng cho quá trình này. Anh ta không bảo vệ quan điểm của Dow, hay thậm chí bản thân anh ta, mà là quyền có quan điểm riêng của mình và thuyết giảng chúng.

Ardis thông báo với Elina rằng anh ta đang kết hôn với một quý tộc người Anh và đang chuyển đến Anh. Jack nói với Elina rằng nếu cô bỏ chồng thì anh sẽ bỏ vợ, còn nếu Elina không muốn sống với anh thì ngày mai vợ chồng cô sẽ ký giấy nhận con nuôi rồi anh không được nữa. để gặp Elina. Elina không thể quyết định bỏ chồng, Jack giận dữ hét vào mặt cô, họ cãi nhau, Jack gọi cô là "đồ vật". Elina quay lại với Marvin, người không trách móc cô bất cứ điều gì và đốt tất cả giấy tờ và ảnh liên quan đến mối tình của cô với Jack. Marvin theo dõi cô ấy mọi lúc và biết mọi thứ, nhưng không nói với cô ấy bất cứ điều gì. Anh vẫn yêu cô.

Leo Ross, cha của Elina, không bao giờ bị cảnh sát tìm thấy, quyết định tự sát. Anh ấy đi xem phim, ngày hôm sau anh ấy lại đi xem phim đó. Nhân viên thu ngân, nhớ đến vị khách lạ, muốn gặp lại anh ta và đợi anh ta rời đi sau buổi học, nhưng Leo đã biến mất - lối thoát hiểm bị khóa và anh ta không đi ra ngoài bằng cửa chính. Nhân viên thu ngân và cảnh sát chắc chắn rằng nhân viên thu ngân đơn giản là không chú ý đến anh ta.

Tòa án tuyên phạt Meredith Doe từ tám đến mười năm tù. Doe viết thư từ nhà tù cho thẩm phán, nộp đơn kháng cáo. Anh ta yêu cầu trong tương lai Jack Morrissey, người không chia sẻ quan điểm của mình, bị loại khỏi vụ án và muốn tự bảo vệ mình. Rachel thấy rằng mặc dù họ đã có em bé trong gia đình, nhưng cô và Jack không hề thân thiết với nhau hơn. Cô ấy đe dọa sẽ bỏ Jack và cùng đứa bé đến Seattle. Một ngày nọ, Jack và Rachel vô tình lạc vào ngôi nhà của Stelin, người đã bị giết bởi cha của Jack - lúc này ngôi nhà này đã thuộc về những người hoàn toàn khác. Mọi người thông cảm cho vụ Jack thua Doe. Jack say và Rachel đưa anh ta về nhà.

Elina đến bờ biển Maine, nơi Marvin có nhà. Marvin rất dịu dàng và cẩn thận với cô ấy. Sống ở đó từ cuối tháng XNUMX cho đến cuối tháng XNUMX, cô đột nhiên nói với Marvin rằng cô không thể làm vợ anh nữa và muốn ra đi. Marvin yêu cầu cô ấy đừng vội vàng và sau mười một năm kết hôn, hãy đợi ít nhất một vài ngày. Elina gọi cho Jack, nhưng Jack nói "không" với cô ấy và cúp máy. Marvin cầu xin Elina đừng bỏ anh ta, nhưng cô ấy không muốn ở lại với anh ta. Cô từ chối tiền và cuối cùng chỉ lấy tiền giấy mà anh ta ném theo cô để cô không bỏ một xu nào, Elina đến nhà Jack và yêu cầu anh ta xuống nhà. Cô đang đợi anh ở bên ngoài, nhưng anh vẫn không đến và không đến. Cuối cùng khi anh ấy xuất hiện, cả hai đều mỉm cười với nhau đầy ngạc nhiên và thích thú, và ngay lúc đó họ quên đi mọi thứ khác.

O. E. Grinberg

Chơi (1913)

Vở kịch diễn ra ở London. Vào một buổi tối mùa hè, mưa rơi như xô. Những người qua đường chạy đến Chợ Covent Garden và đến cổng chào St. Pavel, nơi một số người đã trú ẩn, trong đó có một phụ nữ lớn tuổi cùng con gái, họ đang mặc váy dạ hội, chờ đợi Freddie. con trai của người phụ nữ sẽ tìm một chiếc taxi và đến đón họ. Tất cả mọi người, ngoại trừ một người với cuốn sổ, đồng trang lứa sốt ruột trong cơn mưa xối xả. Freddy xuất hiện ở đằng xa, không tìm thấy taxi, anh chạy đến cổng chào, nhưng trên đường đi anh đụng phải một cô gái bán hoa trên phố, vội lấy chỗ trú mưa và hất một giỏ hoa violet khỏi tay cô. Cô ấy bùng lên chửi thề. Một người đàn ông với cuốn sổ vội vã viết một cái gì đó xuống. Cô gái than thở rằng những bông hoa violet của cô đã biến mất, và cầu xin vị đại tá đứng ngay đó mua một bó hoa. Người để thoát khỏi, cho cô ấy một sự thay đổi, nhưng không có hoa. Một trong những người qua đường thu hút sự chú ý của một cô gái bán hoa, một cô gái ăn mặc luộm thuộm và chưa giặt giũ, rằng một người đàn ông với cuốn sổ rõ ràng đang viết nguệch ngoạc tố cáo cô. Cô gái bắt đầu thút thít. Tuy nhiên, anh ta đảm bảo rằng anh ta không phải từ cảnh sát, và gây ngạc nhiên cho tất cả những người có mặt bằng cách xác định chính xác nguồn gốc của từng người trong số họ bằng cách phát âm của họ.

Mẹ của Freddie cho con trai trở lại để tìm taxi. Tuy nhiên, ngay sau đó, mưa tạnh, cô và con gái đến bến xe buýt. Đại tá quan tâm đến khả năng của người đàn ông với cuốn sổ. Anh ta tự giới thiệu mình là Henry Higgins, người sáng tạo ra "Bảng chữ cái phổ quát Higgins". Hóa ra đại tá là tác giả của cuốn sách "Tiếng Phạn đàm thoại". Họ của anh ấy là Pickering. Ông sống ở Ấn Độ trong một thời gian dài và đặc biệt đến London để gặp Giáo sư Higgins. Giáo sư cũng luôn muốn gặp đại tá. Họ chuẩn bị đi ăn tối tại khách sạn của Đại tá thì cô gái bán hoa lại bắt đầu hỏi mua hoa từ cô. Higgins ném một nắm đồng xu vào giỏ của mình và rời đi với Đại tá. Cô gái bán hoa thấy rằng, theo tiêu chuẩn của cô, hiện tại cô đang sở hữu một số tiền khổng lồ. Khi Freddie đến bằng chiếc taxi mà anh ta đã gọi, cô ấy lên xe và đóng sập cửa lại, rời đi.

Sáng hôm sau, Higgins trình diễn thiết bị ghi âm của mình cho Đại tá Pickering tại nhà riêng. Đột nhiên, người quản gia của Higgins, bà Pierce, báo cáo rằng một cô gái rất giản dị muốn nói chuyện với giáo sư. Vào cô gái bán hoa của ngày hôm qua. Cô ấy tự giới thiệu mình là Eliza Doolittle và nói rằng cô ấy muốn học ngữ âm từ giáo sư, vì với khả năng phát âm của mình, cô ấy không thể kiếm được việc làm. Hôm trước cô đã nghe nói rằng Higgins đang giảng những bài học như vậy. Eliza chắc chắn rằng anh sẽ vui vẻ đồng ý làm ra số tiền mà ngày hôm qua, không cần nhìn, anh đã ném vào giỏ của cô. Tất nhiên, thật nực cười đối với anh ta khi nói về số tiền như vậy, nhưng Pickering đã đề nghị đặt cược cho Higgins. Anh ta xúi giục anh ta chứng minh rằng trong vài tháng nữa anh ta có thể, như anh ta đã cam đoan ngày trước, biến một cô gái bán hoa trên đường thành một nữ công tước. Higgins thấy lời đề nghị hấp dẫn, đặc biệt là vì Pickering sẵn sàng, nếu Higgins thắng, sẽ trả toàn bộ chi phí giáo dục cho Eliza. Bà Pierce đưa Eliza vào phòng tắm để tắm rửa.

Sau một thời gian, cha của Eliza đến Higgins. Anh ta là một người nhặt rác, một người đàn ông đơn giản, nhưng gây ấn tượng với giáo sư bởi tài hùng biện bẩm sinh của mình. Higgins xin phép Dolittle để giữ con gái của mình và đưa cho anh ta năm bảng Anh cho việc này. Khi Eliza đến, đã tắm rửa sạch sẽ và mặc một chiếc áo choàng Nhật Bản, ban đầu người cha thậm chí còn không nhận ra con gái mình.

Vài tháng sau, Higgins đưa Eliza về nhà mẹ đẻ, đúng vào ngày cô nhận nuôi. Anh ta muốn biết liệu có thể giới thiệu một cô gái vào xã hội thế tục hay không. Bà Higgins đang đến thăm bà Einsford Hill với con gái và con trai của bà. Đây cũng là những người mà Higgins đã đứng dưới hiên nhà thờ vào ngày anh nhìn thấy Eliza lần đầu tiên. Tuy nhiên, họ không nhận ra cô gái. Lúc đầu, Eliza cư xử và nói chuyện như một quý cô thượng lưu, sau đó tiếp tục kể về cuộc sống của mình và sử dụng những biểu cảm đường phố đến nỗi tất cả những người có mặt tại đây đều phải kinh ngạc. Higgins giả vờ đây là một thuật ngữ xã hội mới, do đó làm mọi thứ trôi chảy hơn. Eliza rời buổi họp, để lại Freddie ngây ngất.

Sau cuộc gặp gỡ này, anh bắt đầu gửi cho Eliza những bức thư dài XNUMX trang. Sau khi khách rời đi, Higgins và Pickering tranh nhau, nhiệt tình nói với bà Higgins về cách họ làm việc với Eliza, cách họ dạy cô ấy, đưa cô ấy đi xem opera, triển lãm và mặc quần áo cho cô ấy. Bà Higgins thấy rằng họ đối xử với cô gái như một con búp bê sống. Cô ấy đồng ý với bà Pierce, người nói rằng họ "không nghĩ về bất cứ điều gì".

Vài tháng sau, cả hai nhà thí nghiệm đưa Eliza đến một buổi tiếp tân xã hội cao, nơi cô đạt được thành công chóng mặt, mọi người đưa cô lên làm nữ công tước. Higgins thắng cược.

Về đến nhà, anh ấy thích thú với thực tế rằng cuộc thử nghiệm, mà từ đó anh ấy đã cố gắng mệt mỏi, cuối cùng cũng kết thúc. Anh ta cư xử và nói chuyện theo phong cách thô bạo thường ngày, không để ý đến Eliza một chút nào. Cô gái trông rất mệt mỏi và buồn bã, nhưng đồng thời cũng xinh đẹp rạng ngời. Điều đáng chú ý là sự kích thích tích tụ trong cô ấy.

Cuối cùng cô ấy ném giày của anh ta vào Higgins. Cô ấy muốn chết. Cô ấy không biết chuyện gì sẽ xảy đến với mình sắp tới, cô ấy sẽ sống như thế nào. Rốt cuộc, cô ấy đã trở thành một con người hoàn toàn khác. Higgins đảm bảo rằng mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp. Tuy nhiên, cô đã cố gắng làm tổn thương anh ta, làm anh ta mất cân bằng và do đó ít nhất là một chút trả thù cho bản thân.

Eliza bỏ nhà đi vào ban đêm. Sáng hôm sau, Higgins và Pickering đã thất thần khi thấy Eliza đã biến mất. Họ thậm chí cố gắng tìm kiếm cô ấy với sự giúp đỡ của cảnh sát. Higgins cảm thấy không có Eliza như không có cánh tay. Anh ta không biết mọi thứ của mình đang ở đâu, cũng như những gì anh ta đã lên lịch trong ngày. Bà Higgins đến. Sau đó, họ báo cáo về sự xuất hiện của cha Eliza. Doolittle đã thay đổi rất nhiều. Bây giờ anh ta trông giống như một nhà tư sản giàu có. Anh ta buông lời phẫn nộ với Higgins vì thực tế là do lỗi của anh ta mà anh ta phải thay đổi cách sống của mình và bây giờ trở nên ít tự do hơn nhiều so với trước đây. Hóa ra vài tháng trước, Higgins đã viết thư cho một triệu phú ở Mỹ, người đã thành lập các chi nhánh của Liên đoàn Cải cách Đạo đức trên toàn thế giới, rằng Dolittle, một người nhặt rác đơn giản, hiện là nhà đạo đức nguyên bản nhất ở Anh. Ông qua đời, và trước khi chết, ông để lại cho Dolittle một phần trong quỹ tín thác của ông với thu nhập ba nghìn một năm, với điều kiện Dolittle phải tham gia sáu bài giảng một năm trong Liên đoàn Cải cách Đạo đức của mình. Anh ấy than thở rằng hôm nay, chẳng hạn, anh ấy thậm chí phải chính thức kết hôn với người mà anh ấy đã chung sống vài năm mà không đăng ký mối quan hệ. Và tất cả những điều này bởi vì anh ta bây giờ bị buộc phải trông giống như một nhà tư sản đáng kính. Bà Higgins vui mừng khôn xiết khi một người cha cuối cùng cũng có thể chăm sóc đứa con gái đã thay đổi của mình theo cách mà cô ấy xứng đáng. Tuy nhiên, Higgins không muốn nghe về việc Dolittle Eliza "trở lại".

Bà Higgins nói rằng bà biết Eliza đang ở đâu. Cô gái đồng ý quay lại nếu Higgins cầu xin sự tha thứ của cô. Higgins không có cách nào đồng ý để làm điều đó. Eliza bước vào. Cô bày tỏ lòng biết ơn đối với Pickering vì anh đã đối xử với cô như một quý cô. Chính anh là người đã giúp Eliza thay đổi, bất chấp việc cô phải sống trong ngôi nhà của một Higgins thô lỗ, lầm lì và xấu tính. Higgins bị đánh bại. Eliza nói thêm rằng nếu anh ta tiếp tục "thúc ép" cô, cô sẽ đến gặp Giáo sư Nepin, một đồng nghiệp của Higgins, và trở thành trợ lý của anh ta và thông báo cho anh ta về tất cả những khám phá của Higgins. Sau cơn phẫn nộ bộc phát, vị giáo sư thấy rằng bây giờ hành vi của cô ấy thậm chí còn tốt hơn và đàng hoàng hơn so với khi cô ấy trông coi đồ đạc và mang dép cho anh ta. Giờ đây, anh chắc chắn rằng, họ sẽ có thể sống với nhau không còn chỉ là hai người đàn ông và một cô gái ngốc nghếch nữa, mà là “ba vị tân cử nhân thân thiện”.

Eliza đi dự đám cưới của cha cô. Rõ ràng, cô ấy sẽ vẫn sống trong nhà của Higgins, bởi vì cô ấy đã cố gắng trở nên gắn bó với anh ấy, như anh ấy đã làm với cô ấy, và mọi thứ sẽ diễn ra như trước.

E. V. Hội thảo

Ảo tưởng theo phong cách Nga về chủ đề tiếng Anh

(ngôi nhà đau lòng)

Play (1917, xuất bản 1919)

Hành động diễn ra vào một buổi tối tháng XNUMX tại một ngôi nhà ở tỉnh lẻ ở Anh, có hình dạng giống một con tàu, vì chủ nhân của nó, một ông già tóc bạc, Thuyền trưởng Shatover, đã chèo thuyền trên biển cả đời. Ngoài thuyền trưởng, con gái của ông ta là Hesiona, một phụ nữ bốn mươi lăm tuổi rất xinh đẹp, và chồng bà ta là Hector Hesheby sống trong nhà. Ally, một cô gái trẻ hấp dẫn được mời bởi Hesiona, cha cô ấy Mazzini Dan và Mengen, một nhà công nghiệp lớn tuổi mà Elly sắp kết hôn, cũng đến đó. Cùng đến đó là Lady Utterwood, em gái của Hesiona, người đã vắng nhà trong hai mươi lăm năm qua, đã sống với chồng trong từng thuộc địa kế tiếp của vương miện Anh nơi ông là thống đốc. Thuyền trưởng Shatover ban đầu không nhận ra, hoặc giả vờ không nhận Lady Utterwood là con gái của mình, điều này khiến cô vô cùng khó chịu.

Hesiona mời Ellie, cha cô và Mengen đến chỗ của cô để làm đảo lộn cuộc hôn nhân của cô, vì cô không muốn cô gái kết hôn với một người không được yêu thương vì tiền và lòng biết ơn mà cô cảm thấy dành cho anh ta vì Mengen đã từng giúp cha cô trốn tránh hoàn toàn đổ nát. Trong một cuộc trò chuyện với Ellie, Hesiona phát hiện ra rằng cô gái đang yêu một Mark Darili nhất định, người mà cô đã gặp gần đây và người đã kể cho cô nghe về những cuộc phiêu lưu phi thường của anh ta, điều này đã khiến cô chiến thắng. Trong cuộc trò chuyện của họ, Hector, chồng của Hesione, một người đàn ông năm mươi tuổi đẹp trai, được giữ gìn cẩn thận, bước vào phòng. Ellie đột ngột dừng lại, tái mặt và đi loạng choạng. Đây là người tự giới thiệu với cô ấy tên là Mark Darnley. Hesiona đuổi chồng ra khỏi phòng để khiến Ellie tỉnh lại. Sau khi tỉnh lại, Ellie cảm thấy ngay lập tức, tất cả những ảo ảnh thiếu nữ của cô vỡ òa, và trái tim cô tan vỡ theo chúng.

Theo yêu cầu của Hesiona, Ellie kể cho cô nghe mọi thứ về Mengen, về việc anh từng đưa cho cha cô một số tiền lớn để ngăn chặn sự phá sản của doanh nghiệp. Tuy nhiên, khi công ty phá sản, Mengen đã giúp cha cô thoát khỏi tình trạng khó khăn đó bằng cách mua lại toàn bộ sản xuất và giao cho ông ta vị trí quản lý. Nhập Captain Shatover và Mangan. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, mối quan hệ của Ellie và Mengen đã trở nên rõ ràng đối với thuyền trưởng. Ông khuyên can người sau kết hôn vì sự chênh lệch lớn về tuổi tác và nói thêm rằng con gái ông, bằng mọi cách, đã quyết định phá đám cưới của họ.

Hector gặp Lady Utterwood lần đầu tiên, người mà anh chưa từng gặp trước đây. Cả hai đều gây ấn tượng mạnh với nhau, và mỗi người đều cố gắng thu hút người kia vào mạng lưới của mình. Trong Lady Utterwood, như Hector thừa nhận với vợ mình, có một sức quyến rũ ma quỷ của gia đình Shatove. Tuy nhiên, anh ấy không thể yêu cô ấy, cũng như yêu bất kỳ người phụ nữ nào khác. Theo Hesiona, điều tương tự cũng có thể nói về em gái cô. Cả buổi tối Hector và Lady Utterwood chơi trò mèo vờn chuột với nhau.

Mengen muốn thảo luận về mối quan hệ của mình với Ellie. Ellie nói với anh ta rằng cô đồng ý kết hôn với anh ta, đề cập đến trái tim tốt của anh ta trong cuộc trò chuyện. Mengen nhận thấy một sự thẳng thắn tấn công, và anh ta nói với cô gái rằng anh ta đã hủy hoại cha cô như thế nào. Ellie không quan tâm nữa. Mangen đang cố gắng lùi lại. Anh không còn cháy bỏng với mong muốn lấy Ellie làm vợ. Tuy nhiên, Ellie đe dọa rằng nếu anh ta quyết định cắt đứt hôn ước, thì điều đó sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn đối với anh ta. Cô ta tống tiền anh ta.

Anh ta gục xuống ghế, kêu lên rằng não anh ta không thể chịu đựng được. Ellie vuốt ve anh từ trán đến tai và thôi miên anh. Trong cảnh tiếp theo, Mengen, có vẻ như đang ngủ, thực sự nghe thấy mọi thứ, nhưng không thể cử động, bất kể những người khác cố gắng khuấy động anh ta như thế nào.

Hesiona thuyết phục Mazzini Dan không gả con gái cho Mengen. Mazzini bày tỏ tất cả những gì anh ấy nghĩ về anh ấy: rằng anh ấy không biết gì về máy móc, sợ công nhân, không thể quản lý chúng. Anh ấy là một đứa trẻ đến nỗi anh ấy thậm chí không biết ăn và uống gì. Ellie sẽ tạo ra một thói quen cho anh ta. Cô ấy vẫn sẽ bắt anh ấy nhảy. Anh ấy không chắc rằng tốt hơn hết là sống với người mình yêu, nhưng lại là người chạy việc vặt cho ai đó cả đời. Ellie bước vào và thề với cha rằng cô ấy sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì mà cô ấy không muốn và không coi đó là điều cần thiết phải làm vì lợi ích của mình.

Mengen tỉnh dậy khi Ellie đưa anh ta ra khỏi trạng thái thôi miên. Anh ta tức giận với tất cả những gì anh ta nghe về mình. Hesiona, người đã cố gắng chuyển sự chú ý của Mengen từ Ellie sang mình suốt buổi tối, nhìn thấy những giọt nước mắt và những lời trách móc của anh, hiểu rằng trái tim anh cũng tan nát trong ngôi nhà này. Và cô hoàn toàn không biết rằng Mengen đã có nó. Cô ấy cố gắng an ủi anh ấy. Trong nhà đột nhiên vang lên một tiếng súng. Mazzini đưa một tên trộm vào phòng khách, kẻ mà anh ta vừa suýt bắn. Tên trộm muốn được báo cảnh sát và anh ta có thể chuộc lại tội lỗi của mình, làm trong sạch lương tâm của mình. Tuy nhiên, không ai muốn tham gia thử nghiệm. Tên trộm được cho biết rằng anh ta có thể đi, và họ cho anh ta tiền để anh ta có thể có được một nghề mới. Khi anh ta đã ở cửa, thuyền trưởng Shatover bước vào và nhận ra anh ta là Bill Dan, cựu thuyền trưởng của anh ta, người đã từng cướp anh ta. Anh ra lệnh cho người giúp việc nhốt tên trộm ở phòng sau.

Khi tất cả mọi người rời đi, Ellie nói chuyện với thuyền trưởng, người khuyên cô không nên kết hôn với Mangen và đừng để nỗi sợ nghèo đói ngự trị cuộc đời mình. Anh kể cho cô nghe về số phận của mình, về ước muốn ấp ủ của anh là đạt đến cấp độ thứ bảy của sự chiêm nghiệm. Ellie cảm thấy tốt với anh ta một cách bất thường.

Mọi người tập trung ở khu vườn trước nhà. Đó là một đêm đẹp, yên tĩnh, không trăng. Mọi người đều cảm thấy ngôi nhà của thuyền trưởng Shatover là một ngôi nhà kỳ lạ. Trong đó, người ta cư xử khác với tục lệ. Hesiona, trước mặt mọi người, bắt đầu hỏi ý kiến ​​​​của chị gái mình về việc liệu Ellie có nên kết hôn với Mengen chỉ vì tiền của anh ta hay không. Mengan đang bối rối khủng khiếp. Anh ấy không hiểu làm thế nào bạn có thể nói điều đó. Sau đó, tức giận, anh ta mất cảnh giác và nói rằng anh ta không có tiền của riêng mình và không bao giờ có, rằng anh ta chỉ đơn giản là lấy tiền từ các tập đoàn, cổ đông và các nhà tư bản vô giá trị khác và đưa các nhà máy vào hoạt động - vì điều này anh ta được trả lương . Mọi người bắt đầu thảo luận về Mengen trước mặt anh ta, đó là lý do tại sao anh ta hoàn toàn mất đầu và muốn cởi trần, bởi vì theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ta, về mặt đạo đức, mọi người trong ngôi nhà này đều đã bị lột trần.

Ellie báo cáo rằng cô vẫn chưa thể kết hôn với Mengen, vì nửa giờ trước hôn lễ của cô với Thuyền trưởng Shatover đã diễn ra trên thiên đường. Cô đã trao trái tim tan vỡ và tâm hồn lành lặn của mình cho thuyền trưởng, người chồng và người cha thiêng liêng của cô. Hesiona thấy rằng Ellie đã hành động thông minh khác thường. Khi họ tiếp tục cuộc trò chuyện của mình, một tiếng nổ buồn tẻ vang lên ở phía xa. Sau đó cảnh sát gọi và yêu cầu tắt đèn. Đèn tắt. Tuy nhiên, Captain Shatover đã thắp sáng nó một lần nữa và xé toạc rèm cửa từ tất cả các cửa sổ để có thể nhìn thấy ngôi nhà rõ hơn. Mọi người đều hồ hởi. Tên trộm và Mengen không muốn đi theo chỗ trú ẩn dưới tầng hầm, mà leo xuống hố cát, nơi thuyền trưởng có thuốc nổ, mặc dù họ không biết về nó. Số còn lại ở trong nhà, không muốn trốn. Ellie thậm chí còn yêu cầu Hector tự thắp sáng ngôi nhà. Tuy nhiên, không có thời gian cho điều đó.

Một vụ nổ khủng khiếp làm rung chuyển trái đất. Kính vỡ bay ra khỏi cửa sổ. Quả bom trúng ngay hố cát. Mengan và tên trộm bị giết. Máy bay bay ngang qua. Không còn nguy hiểm nào nữa. Con tàu vẫn bình yên vô sự. Ellie bị tàn phá bởi điều này. Hector, người đã dành cả cuộc đời cho nó với tư cách là chồng của Hesiona, hay chính xác hơn là chú chó cưng của cô, cũng tiếc rằng ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn. Sự kinh tởm hiện rõ trên khuôn mặt anh ta. Hesiona đã trải qua những cảm giác tuyệt vời. Cô ấy hy vọng rằng có thể ngày mai máy bay sẽ đến một lần nữa.

E. V. Hội thảo

(Caesar và Cleopatra)

Vở kịch lịch sử (1898-1901)

Các sự kiện của vở kịch diễn ra ở Ai Cập, tại thành phố Alexandria, vào cuối triều đại XIII, năm 48 trước Công nguyên. Quân đoàn của Caesar tiến vào Ai Cập. Hoảng loạn trong thành phố. Nữ hoàng Cleopatra, một cô gái mười sáu tuổi, đã biến mất. Không thể tìm thấy cô ấy ở bất cứ đâu.

Lúc này, Julius Caesar, một mình trên sa mạc, đi ngang qua một bản sao nhỏ của tượng Nhân sư và nhìn thấy Cleopatra đang ngủ trên ngực bức tượng đá. Cô thức dậy, nói rằng cô là nữ hoàng của Ai Cập, và mời Caesar, người mà cô gọi là "ông già", trèo lên người cô và cũng trốn khỏi người La Mã. Cleopatra rất sợ chúng. Caesar thừa nhận rằng anh ta là người La Mã, và nói rằng nếu cô gái làm mọi thứ như anh ta nói, thì Caesar sẽ không xúc phạm cô ấy. Cleopatra hứa sẽ trở thành nô lệ của ông ta và phục tùng ông ta trong mọi việc. Sau đó, họ lén lút băng qua sa mạc để đến cung điện.

Trong cung điện, Cleopatra cư xử vô cùng rụt rè. Cô sợ phải ra lệnh cho một nô lệ, cô run rẩy trước bà vú của mình Phtatatita. Caesar dạy cô cư xử như một vị vua, ra lệnh và buộc bản thân phải tuân theo. Cleopatra được nếm thử và đã mơ về việc bà sẽ "nuôi" nô lệ của mình bằng thuốc độc và ném họ xuống sông Nile để bị cá sấu xé xác. Caesar yêu cầu cô ấy không được mang đi. Tuy nhiên, cô vẫn rất sợ Caesar. Khi những người lính La Mã tiến vào cung điện, chào người bên cạnh bằng câu: “Vinh quang cho Caesar!”, Cleopatra đột nhiên hiểu ý họ, và cô ấy ngã vào vòng tay của anh ta với sự nhẹ nhõm, nức nở.

Tại sảnh dưới của cung điện, vào nhà Vua Ptolemy Dionysus (một cậu bé mười tuổi, anh trai của Cleopatra và là đối thủ của bà) và người giám hộ của ông là Pothinus. Họ đi cùng với Theodotus, người cố vấn của nhà vua, Achilles, tướng quân của ông và các cận thần. Được Potinus thúc giục, Ptolemy cố gắng bày tỏ sự không hài lòng của mình với cuộc xâm lược của Caesar và hành vi của Cleopatra. Caesar bước vào hội trường, đi cùng với sĩ quan La Mã Rufios và thư ký Britan, một người Anh mang quốc tịch Anh, mặc toàn bộ màu xanh lam. Caesar không có khuynh hướng đổ máu ở Ai Cập, nhưng ông ta yêu cầu ông ta được trả một phần tiền từ số tiền mà Ai Cập phải đưa cho La Mã theo thỏa thuận cũ giữa Caesar và cựu vương Ai Cập vì Caesar đã từng giúp ông ta lấy lại ngai vàng. Cleopatra, sau khi quyết định cư xử như một nữ hoàng, chạy đến chỗ anh trai của mình, kéo anh ta khỏi ngai vàng và ngồi vào vị trí của anh ta. Caesar, cảm động trước sự sợ hãi của cậu bé, nhẹ nhàng trấn an cậu.

Các triều thần Ai Cập và các nhà lãnh đạo quân sự yêu cầu Caesar rời khỏi đất của họ, nhưng ông trả lời rằng ông sẽ làm điều này chỉ sau khi Cleopatra trở thành nữ hoàng. Anh ta cho phép tất cả người dân Ai Cập rút lui trước sự phẫn nộ lớn của đoàn tùy tùng, và cảnh báo rằng anh ta sẽ không thể kiềm chế Rufio và binh lính của mình lâu dài, và họ háo hức rút kiếm từ bao kiếm của mình. Potin cay đắng phàn nàn về công lý của người La Mã, về sự thiếu lòng biết ơn của người La Mã. Caesar bối rối. Anh ta không hiểu điều gì đang bị đe dọa. Sau đó Potin yêu cầu Lucius Septimius đi ra, người này nói rằng anh ta đã giết Pompey của đảng Cộng hòa, người muốn đánh bại Caesar. Caesar vô cùng kinh ngạc, ông kinh hoàng trước tội ác của Lucius Septimius.

Người Ai Cập rời đi. Caesar ở lại với Cleopatra, người đã trách móc ông vì quá nhạy cảm. Cô ấy cũng nói với anh ta rằng cha cô đã tìm cách giành lại ngai vàng như thế nào. Và anh đã được giúp đỡ bởi một người đàn ông trẻ đẹp đến từ Rome cùng với nhiều kỵ sĩ. Khi đó Cleopatra mới mười hai tuổi, bà đem lòng yêu chàng trai trẻ này. Cô rất ngạc nhiên khi Caesar tiết lộ rằng chính anh ta là người đã cử Mark Antony đến giúp cha cô. Caesar hứa với cô rằng nếu cô rất muốn, anh ta sẽ gửi anh ta cho cô.

Caesar ra lệnh cho Rufius đốt cháy một số tàu La Mã đang ở Bến cảng phía Tây, và tự mình bắt tất cả các thuyền đang ở Bến cảng phía Đông và đánh chiếm Pharos, một hòn đảo có ngọn hải đăng. Potin đến gặp Caesar và sẽ nói với anh ta những yêu cầu của người Ai Cập. Lần này, Caesar bắt anh ta làm tù binh. Sau đó, Theodotus chạy vào và trong sự phấn khích tột độ, báo cáo rằng ngọn lửa từ các con tàu La Mã đã lan đến Thư viện Alexandria, thánh địa của nền văn minh Ai Cập. Caesar khuyên anh ta nên kêu gọi sự giúp đỡ để dập lửa Achilles và đội quân của anh ta. (Vì vậy, anh ta có kế hoạch chuyển hướng sự chú ý của Achilles khỏi việc La Mã bắt giữ Pharos.) Caesar mặc áo giáp của mình và rời đi để tham gia vào việc bắt giữ Pharos. Cleopatra cầu xin ông hãy cẩn thận.

Sau sự ra đi của Caesar, trên bờ đê, nơi các vệ binh La Mã đứng, Apollodorus, một người Sicilia, yêu nước, yêu nghệ thuật, xuất hiện. Anh ta mang những tấm thảm Ba Tư đến cung điện, muốn Cleopatra chọn một vài tấm trong số đó. Nữ hoàng tự mình chạy ra khỏi cung điện. Cô ấy muốn ngay lập tức xuống thuyền và đi đến Caesar. Tuy nhiên, người bảo vệ không cho phép cô làm như vậy. Điều này trái với mệnh lệnh của Caesar. Sau đó, Cleopatra yêu cầu Apollodorus chuyển một tấm thảm Ba Tư tuyệt đẹp cho Caesar như một món quà từ bà bằng thuyền và xin phép bà đi thuyền đến ông trên đảo. Cô ấy chạy để chọn một tấm thảm. Chẳng bao lâu, những người mang món quà ra khỏi cung điện, nó được chất lên một chiếc thuyền, và Apollodorus khởi hành từ bờ biển. Khi thuyền đã cách xa người bảo vệ, Phtatatita mỉa mai thông báo rằng anh ta nhớ Cleopatra, vì cô vẫn đến thuyền và bị quấn trong một tấm thảm.

Thuyền căng buồm ra đảo. Lúc này, ai đó ném túi nặng xuống nước, mũi thuyền bị gãy, chìm xuống. Apollodorus hầu như không kéo được tấm thảm lên khỏi mặt nước. Trong khi Caesar, Britannus và Rufio đang hào hứng theo dõi Apollodorus và gánh nặng của anh ta thì người Ai Cập đổ bộ lên bờ. Người La Mã và Cleopatra chỉ biết bơi. Caesar nổi, cõng Cleopatra trên lưng. Chẳng bao lâu một chiếc thuyền đến với họ và họ lên tàu.

Các sự kiện tiếp theo đã diễn ra vào ngày 47 tháng XNUMX, tức là sáu tháng sau các sự kiện ban đầu. Potinus, vẫn bị Caesar giam giữ và sống trong cung điện, tìm cách yết kiến ​​Cleopatra và trong thời gian đó, ông cư xử hoặc khiêm tốn và tôn trọng, hoặc cố gắng khiến nữ hoàng chống lại Caesar, nhưng Cleopatra đã đuổi ông ta đi. Anh ta đến gặp Caesar và mong muốn khôi phục anh ta chống lại Cleopatra, nhưng không có thời gian để làm điều này, vì chính nữ hoàng bước vào, đi ăn tối với Caesar, Apollodorus và Rufi. Caesar yêu cầu Potinus nói những gì anh ta muốn nói, hoặc rời đi, vì anh ta sẽ cho anh ta tự do. Potin, sau một số bối rối, bắt đầu truyền cảm hứng cho anh ta rằng Cleopatra muốn trị vì Ai Cập một mình và hết lòng chờ đợi sự ra đi của anh ta. Cleopatra phẫn nộ đảm bảo rằng đây là một lời nói dối. Tuy nhiên, Caesar nhận thấy rằng ngay cả khi đúng như vậy, thì đó cũng là điều hoàn toàn tự nhiên. Anh ta yêu cầu Potin rời đi và lặp lại rằng anh ta được tự do. Cleopatra nổi cơn thịnh nộ và kín đáo ra lệnh cho Ftatati giết Pothinus trước khi anh ta rời cung điện. Vào bữa tối, mọi người bất ngờ nghe thấy tiếng hét và tiếng một thi thể rơi xuống. Lucius Septimius bước vào và thông báo cho Caesar rằng Potinus đã bị giết và thành phố đã trở nên điên loạn, vì Potinus là người được người dân thị trấn yêu thích. Cleopatra thú nhận rằng chính bà là người đã ra lệnh giết Pothinus vì tội vu khống ông ta. Rufio và Apollodorus tán thành hành động của cô ấy. Tuy nhiên, Caesar nói rằng bây giờ anh ta sẽ không thể bảo vệ mạng sống của nữ hoàng khỏi những người Ai Cập đang giận dữ. Lucius Septimius an ủi anh ta. Anh ta báo cáo rằng quân tiếp viện đã đến cho người La Mã - đội quân của Mithridates of Pergamon. Caesar đến gặp Mithridates. Trước khi rời đi, Rufiy đã đâm Ftatatita một cách dễ dàng như một con hổ cái hoang dã có thể tấn công bất cứ lúc nào, khi sau đó anh ta giải thích hành động của mình với Caesar. Anh ấy chấp nhận nó. Quân đội La Mã đập tan quân Ai Cập, vua Ptolemy chết đuối dưới sông và Cleopatra trở thành người trị vì tối cao.

Caesar chuẩn bị đi thuyền đến Rome. Trước khi rời Ai Cập, ông để Rufio làm thống đốc. Cleopatra, anh ta lặp lại lời hứa gửi Mark Antony.

E.V. Hội thảo

La mã (1900)

Anh ta cao XNUMXm, có thể thấp hơn XNUMX hoặc XNUMX inch, với dáng người cường tráng, và anh ta đi thẳng về phía bạn với cái đầu cúi xuống và lông mày nhướng nhướng chăm chú. Anh ta cư xử như thể anh ta đang ngoan cố đòi quyền lợi của mình, mặc dù không có gì thù địch trong việc này, nhưng dường như anh ta áp dụng nó một cách bình đẳng cho bản thân và cho mọi người khác. Anh ấy luôn ăn mặc chỉn chu, từ đầu đến chân trong bộ đồ trắng. Không chắc là vào đầu thế kỷ sắp kết thúc ở các cảng biển phía đông Suez: ở Bombay, Calcutta, Rangoon, Penang, Batavia - người ta có thể tìm được nhân viên hàng hải giỏi nhất - đại diện của các công ty thương mại cung cấp mọi thứ cần thiết cho tàu. Anh ấy rất đáng yêu, và những người chủ nhà vô cùng khó chịu khi anh ấy đột ngột rời bỏ họ, thường di chuyển xa hơn về phía đông và mang theo bí mật được giữ cẩn thận về sự bất ổn của anh ấy. Anh ấy không phải lúc nào cũng là nhân viên hàng hải, và không phải lúc nào anh ấy cũng như vậy. Anh ấy, con trai của một linh mục làng người Anh, được mọi người gọi đơn giản là Jim, nhưng người Mã Lai từ ngôi làng trong rừng, nơi chuyến bay của anh ấy khỏi một thứ gì đó không thể chịu đựng được cuối cùng đã đưa anh ấy đến, gọi anh ấy là Tuan Jim, tức là Chúa Jim đích thực. Anh ấy chưa tròn hai mươi bốn tuổi.

Từ thời thơ ấu, anh ấy đã say mê biển cả, nhận được giấy phép hàng hải, lên đường với tư cách là trợ lý thuyền trưởng ở vùng biển phía nam. Hồi phục vết thương sau một chuyến đi không thành công, anh định trở về Anh, nhưng thay vào đó, anh bất ngờ trở thành hoa tiêu trên Patna, một con tàu hơi nước nhỏ và khá cũ nát đang đi đến Aden cùng với tám trăm người hành hương Hồi giáo. Đội bao gồm một số thủy thủ da trắng, dẫn đầu là một thuyền trưởng người Đức, một người đàn ông mập mạp, thô kệch với phong cách khó chịu. Sự yên tĩnh tuyệt vời của biển không bị xáo trộn theo bất kỳ cách nào khi vào nửa đêm, con tàu bị xóc nhẹ. Sau đó, trong quá trình thử nghiệm, các chuyên gia nhất trí rằng rất có thể đó là một con tàu cũ bị chìm, nổi dưới nước với phần sống được nâng lên. Việc kiểm tra khoang chứa mũi khiến thủy thủ đoàn kinh hoàng: nước tràn qua lỗ rất nhanh, con tàu chỉ được giữ cho khỏi ngập bởi một vách ngăn sắt mỏng và hoàn toàn không chắc chắn của khoang mũi. “Tôi cảm thấy cô ấy cong người dưới áp lực của nước như thế nào, những mảnh rỉ sét rơi xuống người tôi,” Jim sau này kể về những gì còn lại với anh mãi mãi. Một phần ba số người, không có thời gian để hạ thuyền. và hai người thợ máy, với những nỗ lực sốt sắng, vẫn hạ được một chiếc thuyền - họ chỉ nghĩ đến sự cứu rỗi của chính mình. Những giây cuối cùng, anh ta thực hiện cú nhảy này, bất ngờ cho chính mình, từ mạn tàu đang chìm, không phải vì sợ hãi cho tính mạng của mình, mà vì không thể chịu đựng được nỗi kinh hoàng trong trí tưởng tượng của mình trước những bức tranh rùng rợn về điều không thể tránh khỏi sắp xảy ra. cái chết của hàng trăm người, bây giờ vẫn đang ngủ yên. giấu ánh đèn của con tàu." Nó chìm, chìm! Chỉ một phút thôi ... "- những kẻ chạy trốn hào hứng nói, và rồi Jim cuối cùng cũng nhận ra bản chất tai hại của hành động của mình. Đó là tội ác chống lại luật hàng hải, tội ác chống lại tinh thần nhân loại, tội ác khủng khiếp và không thể sửa chữa được đối với chính anh ta. Nó là một cơ hội bị bỏ lỡ để cứu người và trở thành anh hùng. Điều này còn tồi tệ hơn nhiều so với cái chết. Những lời nói dối do những kẻ chạy trốn bịa ra không cần thiết để biện minh cho hành động này. Một điều kỳ diệu đã xảy ra: vách ngăn cũ rỉ sét chịu được áp lực của nước, người Pháp pháo hạm đã kéo Patna về cảng. Khi biết được điều này, thuyền trưởng đã bỏ trốn, thợ máy lánh nạn trong bệnh viện, chỉ có Jim xuất hiện trước tòa án hàng hải. Vụ án gây chấn động dư luận và gây ra sự phẫn nộ chung. Phán quyết là tước quyền của giấy phép thuyền trưởng.

"Ồ vâng, tôi đã tham gia cuộc điều tra tư pháp này ..." - Marlowe, thuyền trưởng của đội tàu buôn người Anh, bắt đầu từ đây phần trình bày của mình về câu chuyện của Jim, mà ông không biết chi tiết và cuối cùng. không ai khác ngoài anh ta. Điếu xì gà cháy âm ỉ trong tay anh, và ánh đèn xì gà của những thính giả đang ngồi trên ghế xếp ngoài hiên của một khách sạn ở một trong những cảng của vùng biển phía đông nam, nhấp nháy và từ từ di chuyển như những con đom đóm trong bóng tối của một mùi thơm. và đêm nhiệt đới rõ ràng. Marlow nói ...

"Anh chàng này đầy bí ẩn. Anh ta đã trải qua tất cả những tủi nhục của cuộc điều tra, mặc dù anh ta không thể làm được. Anh ta đau khổ. Anh ta mơ ước được thấu hiểu. Anh ta không chấp nhận sự cảm thông. Anh ta khao khát bắt đầu một cuộc sống mới. Anh ta không thể đối phó với bóng ma của quá khứ. Anh ấy truyền cảm hứng cho sự tin tưởng và cảm thông, nhưng trong sâu thẳm của tất cả những điều này ẩn chứa một sự nghi ngờ và thất vọng khủng khiếp đối với mọi người. nhưng bầu trời, biển cả, con người và con tàu - tất cả đều bị phản bội. Anh muốn lấy lại niềm tin. Anh muốn đóng cánh cửa lại sau lưng mình mãi mãi, anh muốn danh tiếng thực sự - và sự mờ mịt thực sự. Anh xứng đáng với chúng .Anh ấy là một trong số chúng tôi, nhưng chúng tôi sẽ không bao giờ giống anh ấy.

Một vài lần tôi đã giúp anh ấy kiếm được một công việc tử tế, nhưng mỗi lần như vậy lại khiến tôi nhớ lại quá khứ và mọi thứ lại tan thành mây khói. Trái đất dường như nhỏ bé cho chuyến bay của anh ấy. Cuối cùng, cơ hội, người bạn của tất cả những ai có khả năng kiên nhẫn, đã đưa tay ra cho anh ta. Tôi đã kể câu chuyện của anh ấy với bạn Stein của tôi, một thương gia giàu có và nhà sưu tập côn trùng học lỗi lạc, người đã sống cả đời ở phương Đông. Chẩn đoán của anh ấy đơn giản một cách đáng ngạc nhiên: "Tôi hoàn toàn hiểu tất cả những điều này, anh ấy là một người lãng mạn. Một người lãng mạn phải theo đuổi ước mơ của mình. Lòng thương xót của cô ấy là vô hạn. Đây là cách duy nhất."

Jim nhận được một công việc tại trạm giao dịch của Stein ở Patusan, một nơi cách xa mọi mưu đồ của nền văn minh. Những khu rừng nguyên sinh của Malaya đã khép lại sau lưng anh.

Ba năm sau, tôi đến thăm Patyuzan. Tuấn Jim trở thành người tổ chức đất nước bị bỏ hoang này, anh hùng của nó, á thần của nó. Hòa bình giáng xuống anh và dường như lan tỏa khắp núi rừng, thung lũng sông. Với sự gan dạ và thận trọng trong quân đội, anh đã bình định được tên cướp địa phương hung dữ, cảnh sát trưởng Ali và chiếm lấy các công sự của hắn. Raja quỷ quyệt và độc ác, người cai trị đất nước, run rẩy trước anh ta. Thủ lĩnh của bộ tộc Boogie, Doramin khôn ngoan, đã ở bên anh ta trong một tình bạn cao quý và cảm động, và con trai của thủ lĩnh đã phát triển với anh ta một mối quan hệ gần gũi đặc biệt, chỉ có thể có giữa những người thuộc các chủng tộc khác nhau,

Tình yêu đến với anh. Con gái nuôi của cựu đặc vụ của Stein, Cornelius người Bồ Đào Nha, cô gái lai Jewel, một cô gái hiền lành, can đảm và bất hạnh trước khi gặp anh, đã trở thành vợ anh. “Tôi đoán tôi vẫn còn giá trị nếu mọi người có thể tin tưởng tôi,” Jim nói với vẻ chân thành.

“Tôi phải đảm bảo với tất cả những người này, bao gồm cả vợ anh ấy, rằng Jim sẽ không bao giờ rời khỏi đất nước của họ, như mọi người da trắng khác mà họ từng thấy. Anh ấy sẽ ở lại đây mãi mãi. Bản thân tôi chắc chắn về điều này. Có một nơi khác dành cho anh ta, và vì nơi này không có người nào giống như anh ta. Sự lãng mạn đã chọn anh ta làm con mồi của nó, và đây là sự thật dễ hiểu duy nhất của câu chuyện này. Chúng ta đã nói lời tạm biệt mãi mãi. "

Marlow kết thúc câu chuyện của mình, khán giả giải tán. Phần còn lại đã được biết từ bản thảo của anh ấy, trong đó anh ấy đã cố gắng thu thập mọi thứ có thể học được về việc hoàn thành câu chuyện này. Đó là một cuộc phiêu lưu kỳ thú, và điều tuyệt vời nhất là câu chuyện có thật.

Nó bắt đầu với việc một người đàn ông có biệt danh là "Quý ông Brown", người trợ giúp mù quáng của thế lực đen tối, người đóng vai khốn khổ của một tên cướp biển nửa người nửa mùa hiện đại, đã tìm cách đánh cắp một khẩu súng lục Tây Ban Nha. Với hy vọng cướp được nguồn cung cấp cho băng đảng đang chết đói của mình, anh ta thả neo ở cửa sông Patyuzan và trên một chiếc thuyền dài đi đến làng. Trước sự ngạc nhiên của bọn cướp, "người của Jim" đã chống trả quyết liệt đến mức chúng nhanh chóng bị bao vây trên một ngọn đồi. Các cuộc đàm phán đã diễn ra giữa Brown và Jim - hai đại diện của chủng tộc da trắng, những người đứng ở hai cực khác nhau của vũ trụ. Tuyệt vọng tìm kiếm sự cứu rỗi, Brown tìm thấy điểm yếu của Jim bằng bản năng của một con thú bị săn đuổi. Anh ấy nói rằng Jim có một cơ hội thực sự, bằng cách ngăn chặn đổ máu, để cứu nhiều người khỏi cái chết. Chống lại điều này, Jim, nạn nhân duy nhất của Patna, không thể cưỡng lại. Tại hội đồng của bộ lạc, anh ta nói: "Mọi người sẽ bình an vô sự, tôi đảm bảo bằng cái đầu của mình." Thuyền dài của Brown được phép ra khơi. Phân đội đánh chặn nằm dưới sông do con trai của thủ lĩnh chỉ huy cũng nên cho anh ta đi qua. Trong khi đó, Brown tham gia cùng với Cornelius, một người đàn ông ghét Jim vì đã thay đổi cuộc sống của anh ta ở Patusan sau ba năm, anh ta đã thể hiện rõ ràng tất cả tầm quan trọng của người tiền nhiệm. Lợi dụng sự phản bội, bọn cướp tấn công bất ngờ vào đội phá rào, con trai của thủ lĩnh bị giết. Tin tức khủng khiếp về cái chết của anh ấy đến với làng. Mọi người không thể hiểu lý do của sự bất hạnh này, nhưng cảm giác tội lỗi của Jim thì rõ ràng đối với họ. Vợ của Jim là Jewel và những người hầu trung thành cầu xin anh hãy tự bảo vệ mình trong ngôi nhà kiên cố của mình hoặc chạy trốn.

Nhưng nỗi cô đơn đã khép lại trong anh. "Tôi không thể cứu một sinh mạng không tồn tại." Từ chối mọi lời cầu xin, Dord Jim đến nhà của thủ lĩnh Doramin, đi vào vòng tròn ánh sáng, nơi có thi thể của người bạn bị sát hại. Không thể vượt qua nỗi đau của mình, Doramin đã giết chết người đàn ông da trắng khó hiểu này.

Anh ấy ra đi trong bóng tối của một đám mây, bí ẩn, không thể tha thứ, bị lãng quên, một kẻ chinh phục vinh quang lãng mạn, vô danh. Anh ấy là một trong số chúng tôi. Và mặc dù bây giờ anh ta thường chỉ xuất hiện như một bóng ma bí ẩn, có những ngày, sự tồn tại của anh ta được cảm nhận với sức mạnh áp đảo.

A. B. Shamshin

La mã (1904)

Thành phố Sulaco, thủ phủ của Tỉnh phía Tây của Cộng hòa Nam Mỹ Costaguana, nằm bên bờ Vịnh Placido Golf rộng lớn. Một vòng cung mượt mà của bờ biển vịnh được bao bọc bởi một bên là mũi Puenta Mala, mặt khác - bởi một ngọn núi tên là Higuerota, đỉnh của nó lấp lánh tuyết làm lu mờ toàn bộ khu vực xung quanh. Ở giữa vịnh là Isabella - hai hòn đảo nhỏ, trên một trong số đó có một ngọn hải đăng. Trong thời kỳ cai trị của Tây Ban Nha, Tỉnh phía Tây, tách biệt với phần còn lại của đất nước bởi các mũi nhọn của Cordillera, độc lập và Sulaco là một thành phố thương mại thịnh vượng. Sau đó, sau khi gia nhập Liên đoàn Costaguan, thành phố đã mất đi ý nghĩa của nó. Tuy nhiên, việc phát hiện ra tiền gửi bạc cách đây vài thập kỷ ở Sao Tome dưới chân Higuerota đã thay đổi số phận của toàn tỉnh. Các mỏ ở São Tomé tạo thành một khối tài sản khổng lồ, thường xuyên được đưa đến Sulaco dưới dạng những toa xe chất đầy những thỏi bạc. Vì vậy, một trong những nhân vật quan trọng nhất của thành phố là "vua bạc" người Anh Charles Gould, người thừa kế công ty khai thác bạc từ cha mình. Anh ta sống ở Sulaco, trong một cung điện rộng lớn, cùng với người vợ trẻ trung, năng động của mình. Thượng nghị sĩ don José Avellanos và con gái Antonia cũng thuộc tầng lớp thượng lưu của tỉnh.

Quý tộc tự do, thương nhân, linh mục, người di cư từ các quốc gia khác nhau trên thế giới, quân nhân, công nhân mỏ, thủy thủ, công nhân bến tàu, tên cướp, phụ nữ xã hội - đó là đám đông cư dân của khu vực này và thành phố này, một tiền đồn của châu Âu nền văn minh trong giới hạn của một nền hòa bình mới xa xôi và hoang dã. Trong số những người này nổi bật là một người đàn ông được mọi người biết đến với biệt danh Nostromo - đây là cách thuyền trưởng thường được gọi trên các con tàu của Ý. Đây là "capatas cargadores" - người lớn tuổi nhất trong số các công nhân cảng, Gian Batista Fidanza người Ý. Sự trung thực, sức mạnh, tầm ảnh hưởng của anh ấy đối với những người bình thường, khả năng đứng vững trước sức mạnh của thế giới này với phẩm giá, lẽ thường đã khiến anh ấy nổi tiếng là người có thể dựa vào hơn bất kỳ ai khác trong toàn bộ Sulaco. Với bàn tay chắc chắn và tự tin, có khả năng cầm vũ khí khi cần thiết, anh lập lại trật tự ở cảng và khu mỏ, hơn một lần ngăn chặn tình trạng bất ổn trong thành phố.

Trong khi đó, khu vực này, mở cửa cho nền văn minh và thịnh vượng, lại bị hạ xuống vị trí phụ thuộc và trì trệ bởi những kẻ thống trị ích kỷ, ngu dốt và tàn ác của Costaguana. Nhưng đã đến ngày vận mệnh lịch sử của Sulaco và cả đất nước trải qua những thay đổi mang tính quyết định. Bạo chúa Guzmán Bento, người cai trị trong nhiều năm, đã chết. Sau một cuộc nội chiến ngắn, Vicente Ribeira theo chủ nghĩa tự do lên nắm quyền, được hỗ trợ bởi các quý tộc khai sáng của Tỉnh phía Tây và "vua bạc" Gould. Tuy nhiên, ngay sau đó, bộ trưởng chiến tranh của ông, Tướng Montero, đã nổi dậy chống lại ông. Chiến tranh vẫn tiếp tục. Ở Sulaco, một cuộc nổi dậy của những người theo chủ nghĩa Monterist đã bị đàn áp, những người khó có thể gọi là gì khác hơn là cặn bã. Sau đó, hai nghìn tình nguyện viên Sulak, dưới sự chỉ huy của Tướng Barrios, được trang bị những khẩu súng trường mới toanh do ông Gould mua, lên đường đi chiếm lại Cảng phía Bắc quan trọng về mặt chiến lược từ quân nổi dậy. Tuy nhiên, tin xấu đã đến: quân đội chính phủ đã bị đánh bại, sự hỗn loạn ngự trị trong nước. Thành phố, không được bảo vệ, bị tấn công bởi các nhóm cướp Monterist mới - từ phía đông vì núi và từ phía bắc bởi biển. Thậm chí không có cơ hội để báo cáo điều này với Tướng Barrios.

Vừa trở về từ châu Âu, một người gốc Sulaco và là một nhà báo nổi tiếng ở Paris, Martin Decoud, một người đàn ông sâu sắc, bị cuốn theo giấc mơ về tự do của quê hương, yêu Antonia Avellanos cao quý, đưa ra một kế hoạch sự cứu rỗi - duy nhất, lãng mạn, chết chóc, cao cả, bất ngờ. Sulaco phải ly khai khỏi Costaguana và trở thành một nước cộng hòa độc lập. Đây là sự cứu rỗi khỏi tình trạng hỗn loạn và bóc lột, đây là con đường dẫn đến thịnh vượng và hạnh phúc, điều này có thể truyền cảm hứng cho mọi người đấu tranh. Tuy nhiên, điều này chỉ có thể thực hiện được với sự hỗ trợ của Hoa Kỳ và sự hỗ trợ này có thể được cung cấp bởi việc vận chuyển bạc không bị gián đoạn. Mới đây, một lô hàng nửa năm được khai thác từ mỏ Sao Tome phải được gửi đi trước khi kẻ thù xuất hiện.

Chỉ người đáng tin cậy nhất ở Sulaco, được mọi người biết đến, mới có thể được giao phó công việc kinh doanh quan trọng nhất này. Vào giờ chót, một chiếc sà lan chở đầy bạc rời cảng. Nó có Decoud và Nostromo trên đó. Sự ra mắt là rất không đáng tin cậy, nó bị rò rỉ. Sau khi dỡ kho báu trên một trong những hòn đảo và để lại Decoud ở đó, Nostromo lên đường tìm hiểu tình hình trở về thành phố, nơi đã bị kẻ thù chiếm đóng. Anh ta không xuất hiện trong hơn mười ngày, và Decoud không thể chịu được sự hành hạ của sự cô đơn: anh ta chắc chắn rằng vụ án của họ bị mất và tự sát. Trong khi đó, Nostromo không xuất hiện vì anh ta đang hoàn thành một nhiệm vụ mới mà không ai ngoài anh ta có thể làm: vượt qua các tiền đồn của kẻ thù, vượt qua một cuộc hành trình dài lên phía bắc đầy nguy hiểm, anh ta đưa quân của tướng Barrios đến thành phố. . Cùng với những người công nhân mỏ nổi dậy chống lại chế độ bạo ngược của quân Monterists, những người lính giải phóng thành phố. Một nhà nước mới được tuyên bố, lá cờ của Cộng hòa Tây Sulaco (một vòng hoa ô liu màu xanh lá cây trên nền bạc, ở giữa là hoa huệ vàng) được chào đầu tiên bởi một pháo hạm Mỹ. Kế hoạch tuyệt vời của Decoud là một thành công vang dội.

Chuyện xảy ra đến nỗi mọi người đều chắc chắn: chiếc thuyền dài bằng bạc chìm ở một nơi không xác định và Decoud đã chết cùng anh ta, còn Nostromo trốn thoát chỉ vì anh ta là một vận động viên bơi lội xuất sắc. Nostromo không nói cho ai biết sự thật về kho báu được cất giấu, lúc đầu chỉ vì cảnh giác, nhưng sau đó anh nhận ra rằng không ai biết sự thật và giờ anh là chủ nhân duy nhất của kho báu ...

Trên hòn đảo không có người ở Big Isabella, ngoài khơi bờ biển Sulaco, có một ngọn hải đăng. Người chăm sóc ở đó là một người đồng hương và là bạn của Nostromo, Garibaldian Viola già, ông định cư trên đảo cùng hai cô con gái nhờ một anh hùng dân tộc, một trong những người được kính trọng và có ảnh hưởng nhất trong thành phố. Nostromo, vị hôn phu của cô con gái lớn của ông, là người duy nhất thường xuyên đến thăm người góa phụ già. Mỗi lần anh ta mang theo một hoặc hai thỏi. "Tôi phải trở nên giàu có từ từ" - đây đã trở thành phương châm của anh ấy. Người anh hùng của cuộc cách mạng Sulak đã thay đổi rất nhiều. Anh ta vẫn thành công như trước, nhưng nghi ngờ, thu mình, cáu kỉnh, anh ta không giống như người được chính quyền và người dân yêu thích trước đây. Các kho báu đã chiếm hữu anh ta. Bí mật kiểm tra kho báu trở thành một nhu cầu không thể cưỡng lại. Giờ đây, Nostromo trung thành chỉ trung thành với anh ta, và mọi thứ xung quanh dường như mang hơi thở trộm cắp và phản bội,

Vào một đêm, Viola ở phía sau, hoảng hốt trước tin đồn rằng một trong những cảng Apaches sẽ xâm phạm danh dự của cô con gái út của ông, để ý thấy một người lạ đang đi thuyền đến hòn đảo. Phát súng của người lính già Garibaldi thật chính xác. Trong cơn kinh hoàng bị giết hại, họ nhận ra Nostromo.

Một đám mây trắng, lấp lánh như một đống bạc, bồng bềnh trên đường chân trời rực rỡ, và tinh thần của chúa tể kho báu thống trị vùng nước tối tăm của vịnh - trung thành, bất khuất, may mắn, bồn chồn, bí mật, không thể giải quyết và không thể cưỡng lại.

A.B. Shamshin

Truyện cổ tích chơi (1904)

Có ba đứa trẻ thời tiết trong gia đình Darling. Đứa lớn nhất là Wendy, rồi đến John, rồi đến Michael. Họ có một bảo mẫu khác thường, một con chó lặn lớn màu đen tên là Nena. Một buổi tối, khi đi vào phòng ngủ của lũ trẻ đã đi ngủ, bà Darling nhìn thấy một cậu bé bay qua cửa sổ, theo sau là một đốm sáng kỳ lạ. Cô ấy hét lên vì ngạc nhiên, và Nena chạy đến chỗ hét lên. Cậu bé xoay sở để bay ra ngoài cửa sổ, nhưng cái bóng của cậu vẫn ở trong răng của Nana! Bà Darling cuộn nó lại và đặt nó vào ngăn kéo tủ quần áo.

Vài ngày nữa, bà và ông Darling sẽ đến thăm. Trong lúc vội vàng, ông Darling tình cờ gặp Nana và quần của ông ấy đang gặp sự cố! - vẫn còn len. Ông Darling đuổi Nana ra ngoài sân và xích bà lại. Ngay khi cha mẹ rời khỏi nhà, một ánh sáng nhỏ bay đến bọn trẻ - đây là nàng tiên Tinker Bell, cô ấy đang tìm kiếm một cái bóng. Peter Pan đi theo cô ấy. Khi có tín hiệu Tinker Bell (nàng tiên không thể nói, cô ấy phát ra tiếng chuông du dương), Peter phát hiện ra cái bóng và cố gắng gắn nó trở lại, nhưng không có kết quả gì. Peter bắt đầu khóc và tiếng nức nở của anh ấy đánh thức Wendy. Phát hiện ra điều gì đó không ổn, Wendy khâu một cái bóng vào gót chân của Peter. Đau một chút, nhưng anh chịu đựng. Cảm thấy tin tưởng vào Wendy, Peter kể cho cô ấy nghe về bản thân mình: anh bỏ nhà đi, quyết tâm không bao giờ trở thành người lớn. Anh ấy sống trên đảo Netinebudet cùng với những cậu bé bị lạc ("khi một đứa trẻ rơi ra khỏi xe đẩy, nó sẽ đến vùng đất của Netinebudet"). Đồng thời, một điều gì đó về các nàng tiên được tiết lộ: hóa ra các nàng tiên được sinh ra từ tiếng cười của trẻ thơ và mỗi đứa trẻ đều có một nàng tiên của riêng mình. Nhưng người ta chỉ cần nghĩ rằng "thật vớ vẩn, không có nàng tiên nào trên đời" - và nàng tiên chết.

Biết rằng Wendy có thể kể chuyện, Peter mời Wendy đến hòn đảo ("Tôi sẽ dạy bạn bay, và chúng ta sẽ bay cùng nhau") để kể chuyện và trở thành mẹ của tất cả những cậu bé bị lạc. Wendy do dự, nhưng vẫn đồng ý. John và Michael bay cùng cô ấy.

Cư dân trên đảo đang chuẩn bị gặp Peter. Các chàng trai đang tìm kiếm một nơi mà Peter sẽ hạ cánh. Những tên cướp biển do Thuyền trưởng Jez Hook lãnh đạo đang tìm kiếm các cậu bé, những người da đỏ (thủ lĩnh của họ là Great Little Panther) đang tìm kiếm những tên cướp biển và động vật hoang dã đang tìm kiếm những người da đỏ để ăn thịt chúng.

Cảnh báo sự xuất hiện của Wendy, nàng tiên Tinker Bell xuất hiện. Cô ấy (vì ghen tị!) Thay mặt Peter ra lệnh cho các chàng trai bắn Wendy bằng cung tên. Họ không có lý do gì để nghi ngờ, và một trong số họ đã bắn. Wendy ngã xuống đất và nằm như chết. Nhưng cô ấy không chết, cô ấy đã được cứu bởi một quả sồi treo trên cổ, một món quà từ Peter Pan, - một mũi tên găm vào đó. Nhưng Wendy rất yếu, và tất cả các chàng trai, dẫn đầu bởi Peter, người đã bay lên, đang xây một ngôi nhà cho cô ấy, xây nó ngay xung quanh cô ấy. Ngôi nhà được trông khá tốt. Wendy rất nghiêm túc với nhiệm vụ của mình: cô ấy nấu ăn, giặt giũ, cưng chiều và tất nhiên, kể chuyện.

Cướp biển không để con trai một mình. Thuyền trưởng Hook - tên của anh ta là vì Peter đã chặt tay anh ta, thay vì anh ta phải gắn một cái móc sắt - anh ta không thể tha thứ cho Peter vì điều này, đặc biệt là khi bàn tay đã bị một con cá sấu nuốt chửng, nó thích nó đến mức anh ta liên tục săn lùng Hook , thật tốt khi nó có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đeo tay của thuyền trưởng, chiếc đồng hồ vẫn không ngừng bước đi trong bụng cá sấu. Thuyền trưởng nảy ra ý tưởng nướng một chiếc bánh tẩm độc cho đến chết của các cậu bé, nhưng anh ta không đạt được gì theo cách này - Wendy không cho phép họ ăn đồ ngọt, và chiếc bánh đã cũ một cách an toàn trong bãi đất trống cho đến khi chính thuyền trưởng đích thân đến. vấp phải anh ta trong bóng tối và ngã xuống đất.

Một ngày nọ, những tên cướp biển muốn trói một công chúa Ấn Độ, Tiger Lily, vào một tảng đá trong đầm phá để bị ngập bởi thủy triều. Peter Pan đã lừa được bọn cướp biển ra lệnh cho họ (bằng giọng của Thuyền trưởng Hook) để cô ấy đi. Peter sau đó phải chiến đấu với Hook, người đã làm anh ta bị thương. Peter được cứu bởi một con chim Không.

Một buổi tối, Wendy kể cho các cậu bé nghe câu chuyện cổ tích yêu thích của họ - về cách một quý ông và một quý bà sống trên thế giới, những đứa con của họ đã từng bay đến đảo Netinebudet. Và cách họ luôn mở cửa sổ để bọn trẻ có thể bay về nhà.

Peter phản đối Wendy: anh ấy cũng đã từng nghĩ về những người mẹ theo cách đó, và do đó không vội quay lại. Và khi anh đến, cửa sổ đã đóng, và một cậu bé khác đang ngủ trên giường của anh.

Sau đó, John và Michael, anh em của Wendy, nhận ra rằng họ cần phải nhanh chóng về nhà. Wendy mời những cậu bé còn lại đi cùng với cô ấy, tin chắc rằng bố mẹ cô ấy chắc chắn cũng sẽ nhận chúng làm con nuôi. Tất cả mọi người đều đồng ý ngoại trừ Peter Pan, người không muốn làm lớn. Peter yêu cầu người da đỏ tiễn Wendy và các cậu bé, nhưng bọn cướp biển lại can thiệp. Họ quản lý để đánh bại thổ dân da đỏ một cách gian dối và bắt giữ Wendy và các chàng trai. Peter biết được điều này từ Tinkerbell và chạy đến giải cứu. Có một trận chiến quyết định giữa Peter Pan và Thuyền trưởng Hook. Những tên cướp biển đã bị đánh bại. Các chàng trai và Wendy bay về nhà.

Trong khi đó, ở London, bà và ông Darling vẫn tiếp tục đợi bọn trẻ và không bao giờ đóng cửa sổ nhà trẻ. Và anh Darling không thể tha thứ cho mình vì đã đuổi Nana ra khỏi nhà vào buổi tối khủng khiếp đó và đeo xích cho cô. Vì vậy, anh thề sẽ sống trong một chuồng chó cho đến khi lũ trẻ trở về, chúng đưa anh đến nơi làm việc và mang anh đi làm. Bà Darling ngồi xuống cây đàn piano và bắt đầu chơi. Lúc này, Peter và Tinkerbell đến. Họ đóng cửa sổ để Wendy quyết định rằng mẹ cô không còn chờ đợi cô và không yêu cô nữa, và sẽ cùng Peter trở lại hòn đảo. Nhưng có một nỗi buồn lớn trong âm nhạc, và Peter lại mở cửa sổ. Wendy, John và Michael bay vào qua cửa sổ và leo lên giường của họ. Người mẹ phát hiện ra họ, gọi điện cho bố và Nena cũng chạy vào phòng. Mọi người đều vui vẻ. Và các chàng trai đang đợi Wendy ở tầng dưới để kể cho bố mẹ cô ấy nghe về họ. Sau khi đếm đến năm nghìn, họ vào nhà và xếp hàng trước mặt Bà Darling. Tất nhiên, cả bà và ông Darling đều quyết định nhận chúng làm con nuôi!

Peter lại bay đến đảo. Anh ấy hứa với Wendy sẽ bay vào năm sau, nhưng lại quên mất điều đó. Và khi Peter xuất hiện trở lại, Wendy đã kết hôn và có một cô con gái nhỏ, Jane.

Không nhận thấy sự thay đổi, Peter gọi Wendy bằng anh ta, nhưng cô ấy từ chối với một tiếng thở dài, bởi vì cô ấy đã là một người lớn. Wendy rời khỏi phòng để bình tĩnh lại khi Peter Pan ngồi trên sàn nhà khóc. Tiếng nức nở của anh đánh thức Jane.

Và mọi thứ lặp lại một lần nữa.

Khi Jane lớn lên, con gái Margaret của cô được sinh ra, và bây giờ Margaret bay cùng Peter Pan đến hòn đảo Netine ... Và điều này sẽ tiếp tục cho đến khi những đứa trẻ ngừng vui vẻ, hiểu lầm và vô tâm.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Nhà hiền triết Forsyte)

La mã (1906)

Hành động diễn ra ở London vào năm 1886-1887. Có một lễ kỷ niệm gia đình tại ngôi nhà cũ của Jolyon, tiệc chiêu đãi để vinh danh lễ đính hôn của cô June Forsyth với ông Philip Bosinney. Có rất nhiều khách, gia đình rất đông. Trong gia tộc Forsyte, cũng như trong xã hội, luật cạnh tranh ngự trị, sáu anh em - Jolyon, James, Swithin, Nicholas, Roger và Timothy - cạnh tranh xem ai trong số họ giàu hơn. Cha của họ là "Proud Dosset", xuất thân từ nông dân, đến London vào đầu thế kỷ này, làm thợ nề, thầu khoán, xây nhà. Ông có mười người con, và tất cả đều còn sống, thế hệ tiếp theo có XNUMX Forsyth trẻ tuổi. Gia đình hiện thuộc hàng đầu của giai cấp tư sản Anh, trong số các thành viên có các nhà tài chính, luật sư, người thuê nhà, thành viên của các công ty cổ phần. Tất cả họ đều được phân biệt bởi sự tự tin chiếm hữu, các cuộc trò chuyện trong môi trường của họ luôn xoay quanh giá cổ phiếu, cổ tức, giá nhà cửa và mọi thứ. Những người tụ tập trông thông minh, thông minh và đáng kính, nhưng có một sự căng thẳng nhất định gây ra bởi cảm giác bản năng về sự gần gũi ngay lập tức của một thứ gì đó bất thường và không đáng tin cậy. Đối tượng của sự ngờ vực là người vì sự quen biết mà họ đã tập hợp ở đây. Bosinney là một kiến ​​trúc sư, không có gia tài, ăn mặc giản dị đậm chất nghệ sĩ và hơi lập dị. George - con trai của Roger - gọi anh ta là cướp biển, và biệt danh này đã được cố định giữa những người thân. Jolyon già không chấp nhận sự lựa chọn của một đứa cháu gái, người mà cô ấy không có linh hồn, cô ấy sẽ gieo rắc đau buồn với thanh niên liều lĩnh, không thực tế này, nhưng June là một đứa trẻ có tính cách và rất bướng bỉnh.

Old Jolyon cố gắng hàn gắn mối quan hệ của mình với con trai mình, cha của June, người mà ông đã không gặp trong mười bốn năm. Sau đó, chàng trai trẻ Jolyon, nhân danh "bất hợp pháp", theo tiêu chuẩn của Forsyth, rời bỏ gia đình vì tình yêu, anh sống khiêm tốn, làm đại lý bảo hiểm, vẽ tranh màu nước. Người cha, sắp xếp một cuộc gặp gỡ có vẻ ngẫu nhiên trong một câu lạc bộ, mời con trai đến chỗ của mình, sau đó đến thăm cậu và các cháu của ông, cô bé Jolly và Holly, chiếm lấy trái tim của ông.

Con trai của James, Soames, bị rối loạn chức năng trong gia đình, mặc dù anh ta che giấu điều đó bằng mọi cách có thể. Forsytes coi vợ mình là một thứ gì đó khác thường và xa lạ với vòng tròn của họ. Irene tóc vàng, mắt đen trông giống như một nữ thần ngoại giáo, cô ấy đầy quyến rũ, nổi bật bởi gu thẩm mỹ và cách cư xử tinh tế. Sau cái chết của cha cô, Giáo sư Eron, cô gái trẻ không có tiền và cuối cùng buộc phải nhượng bộ Soames, người đã ngoan cố tìm kiếm bàn tay của cô trong một năm rưỡi. Cô kết hôn mà không có tình yêu, tin vào lời hứa của một người hâm mộ rằng nếu cuộc hôn nhân không thành công, cô sẽ nhận được sự tự do hoàn toàn. Ngay khi bắt đầu cuộc hôn nhân, Irene đã nhận ra mình đã phạm sai lầm như thế nào, cô bị gánh nặng bởi một quả cầu khép kín, nơi cô được giao vai một thứ xinh đẹp, việc sở hữu nó khiến chồng cô thích thú với sự tự tin chiếm hữu của mình. Sự lạnh lùng của vợ và thái độ thù địch không che giấu với anh ta khiến Soames nổi cơn thịnh nộ.

Một Soames thịnh vượng ủy thác cho Bosinney xây dựng một ngôi nhà nông thôn mới ở Robin Hill. Anh ngày càng bị xáo trộn bởi mối thiện cảm nảy sinh giữa vợ anh và cô kiến ​​trúc sư trẻ, dần dần phát triển thành tình cảm sâu đậm với nhau. Irene bắt đầu nói về việc ly hôn trong vô vọng, người chồng tin rằng anh ta có quyền sở hữu đối với vợ mình, và không có ý định dụ dỗ cô ấy. Bốn năm trước, Soames bị thu phục bởi vẻ đẹp thú vị của Irene, và anh ấy không muốn chia tay với những gì mình đã giành được, June đang gặp khó khăn với sự thay đổi trong mối quan hệ với Philip, cảm thấy rằng anh ấy xấu hổ và đau đớn với cô ấy. .

Tại nhà của Timothy, nơi các chị gái chưa kết hôn của anh là Ann, Esther và Julie góa chồng sống và là nơi những người còn lại trong gia đình thường xuyên lui tới, vị trí của Soames và mối quan hệ ngày càng được nhìn thấy giữa Irene và Bosinney trở thành chủ đề của những lời đàm tiếu. Soames từ lâu đã bức xúc vì trong quá trình xây nhà, Bosinney để chi phí vượt dự toán, anh ta định khởi kiện và đòi bồi thường thiệt hại ra tòa nhằm mục đích phá hỏng căn nhà ragamuffin. Sự xa lánh của Irene khiến anh ấy tức giận. Vào một đêm, khi cuộc tình của Irene và Bosinney đang bùng phát, Soames cuối cùng đã cố gắng đòi hỏi quyền lợi của mình, để phá vỡ sự phản kháng của người là vợ hợp pháp của anh ta. Ngày hôm sau, George vô tình chứng kiến ​​một cuộc gặp gỡ của những người yêu nhau, nơi Irene kể về những gì đã xảy ra, và sau đó, vì tò mò vu vơ, theo Bosinney, người đang rất phấn khích, lao qua thành phố, không hiểu đường đi, như một người đàn ông. không biết đi đâu cho khỏi đau buồn.

Ông già Jolyon lập lại di chúc, khôi phục quyền thừa kế của con trai mình, ông hài lòng với hành động này, coi đó là sự trả thù của thời gian, nghịch cảnh, sự can thiệp của những người lạ vào cuộc sống của ông và sự khinh miệt mà họ đã thưởng cho đứa con trai duy nhất của ông mười lăm tuổi. năm,

Tại tòa án, nơi Bosinney vắng mặt, nó đã được quyết định để thỏa mãn yêu cầu của Soames chống lại kiến ​​trúc sư. Irene ra khỏi nhà mà không mang theo đồ đạc, trang sức. Soames không thể chấp nhận ý tưởng về việc cô ấy sẽ rời bỏ cuộc sống của anh. June, người có mặt tại phiên tòa, vội thông báo cho Philip và hỗ trợ anh ta, khi gặp Irene trong căn hộ của anh ta, cô ấy kể cho cô ấy mọi chuyện sôi sục, người phụ nữ này, người mà cô ấy từng có quan hệ thân thiện, đã phá vỡ cuộc sống của cô ấy.

Ông già Jolyon thông báo cho những người thân yêu của mình về ý định tập hợp tất cả lại dưới một mái nhà. June cầu xin ông nội mua căn nhà Soames ở Robin Hill, hoặc ít nhất là trả tiền kiện. Hóa ra vào ngày xấu số đó, Bosinney đã bị một chiếc xe buýt đâm phải trong sương mù và bị đè chết.

Jolyon trẻ tuổi coi những gì đã xảy ra là vết nứt đầu tiên trong thành trì của sự thịnh vượng Forsyte.

Soames bị áp chế bởi sự u sầu. Đột nhiên, Irene quay trở lại ngôi nhà, như một con vật bị thương trong lỗ của nó; lái xe, lạc lối, cô ấy không thể nhận ra mình nên sống như thế nào, đi đâu. Ông già Jolyon vì thương cảm mà gửi con trai của mình cho bà, có lẽ Irene cần giúp đỡ. Nhưng Soma, tuyên bố rằng anh ta sẽ không cho phép can thiệp vào công việc gia đình của mình, đóng sầm cửa lại.

A. M. Burmistrova

(MÙA HÈ ẤN ĐỘ CỦA MỘT LẦN NỮA)

Truyện (1918)

Bốn năm trôi qua. Ông già Jolyon đã mua lại ngôi nhà xấu số của cháu trai mình là Soames và cùng gia đình định cư ở đó. June cùng với cha và mẹ kế của cô đi du lịch đến Tây Ban Nha, và người đàn ông già, buồn chán, chờ đợi họ trở về và sẵn sàng thưởng thức những tưởng tượng về những đứa cháu ở lại với ông. Anh thích ngồi dưới bóng cây sồi trước thềm nhà, ngắm cảnh đẹp. Vẻ đẹp của thiên nhiên cộng hưởng sâu sắc trong tâm hồn anh, ở đây ở đồi Robin, anh không còn cảm thấy tuổi tác của mình nữa, và anh đã XNUMX.

Đi dạo qua khu phố vào một buổi chiều tháng XNUMX, Jolyon già gặp Irene, người đã đến thăm những nơi mà cô đã từng hạnh phúc. Anh bất giác khuất phục trước sự quyến rũ của người phụ nữ phi thường này, mời cô dùng bữa, đến thăm căn hộ khiêm tốn của cô, họ cùng nhau tham dự buổi biểu diễn opera. Irene bị quyến rũ bởi trái tim ấm áp, sự tham gia tình cảm của anh ấy, anh ấy hài lòng với cơ hội để nói về người yêu đã khuất. Nếu trước đó Jolyon năm xưa khao khát thì giờ đây, ông đang chờ đợi sự trở về của con trai mình và June gần như sợ hãi. Khi anh ấy giải thích về tình bạn kỳ lạ này, dường như, anh ấy sẽ phải nhận mình là một ông già, đầu hàng trước sự thương xót của sự quan tâm và tình yêu. Nhưng anh không thể chịu đựng được nếu họ lấy đi cơ hội nhìn thấy Irene. Anh ấy sống bằng những cuộc gặp gỡ này, không phải bằng quá khứ, như những người cùng tuổi. Vào một ngày tháng XNUMX nóng nực, trước ngày người thân trở về, trước sự xuất hiện của Irene, anh đã thiếp đi trên chiếc ghế bành với giấc ngủ vĩnh hằng.

A. M. Burmistrova

La mã (1920)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra vào năm 1899-1901.

Trong nhà của Ti-mô-thê, một kiểu trao đổi forsyth, những câu chuyện phiếm trong gia đình vẫn được trao đổi và cổ phần của gia đình được niêm yết. Thế hệ Forsytes cũ đã thưa dần, Ann, Swithin, Susan không còn trên đời, Roger đang hấp hối. Người thân vẫn chưa thể nguôi ngoai về đám tang gần như bí mật của cụ già Jolyon, mất năm 1892, cụ là người đầu tiên phản bội hầm mộ gia đình ở Highgate, phạt cụ chôn ở đồi Robin. Và để suy nghĩ - ông đã để lại mười lăm nghìn bảng Anh theo di chúc của mình cho Irene - người vợ bỏ trốn của cháu trai Soames. Sau đó, quyền của Jolyon già đối với danh hiệu Forsyte thực sự đã sụp đổ một lần và mãi mãi. Và vốn liếng của Soames trong suốt mười hai năm sống cô đơn, không quan tâm đến bất cứ điều gì, đã lớn lên một cách phi thường.

Em gái Winfrid của anh gặp bất hạnh: người chồng liều lĩnh Montague Dartie của cô đã bỏ trốn cùng một vũ công người Tây Ban Nha. Anh ấy trước đây được coi là "bồ công anh" trong gia đình, anh ấy không bao giờ thích tiền vì tiền và coi thường Forsytes vì ​​niềm đam mê đầu tư của họ. Dartie luôn đánh giá cao bằng tiền có thể mua được “tình cảm” với họ, Winfried, cuộc sống gia đình bao năm qua khá khó khăn, túng bấn, bất chấp tất cả, cô vẫn quen coi người chồng tệ bạc là tài sản của mình. . Cảm giác ở một mình với bốn đứa trẻ ở tuổi bốn mươi hai là như thế nào! Soma nhắc đến em gái của mình với sự đồng cảm, cả hai đều ở vị trí lố bịch của Forsytes chưa ly hôn. Sự không chắc chắn như vậy đặc biệt nặng nề đối với Soame trong thời gian gần đây. Anh ngày càng lo lắng với suy nghĩ rằng mình không có người thừa kế. Anh tìm kiếm một lựa chọn phù hợp cho một cuộc hôn nhân mới - một phụ nữ Pháp hai mươi tuổi Annette, con gái của bà Lamet, chủ nhà hàng Brittany ở Soho. Soames đang chuẩn bị thủ tục ly hôn của em gái mình, và bản thân anh ta không ác cảm với việc chấm dứt cuộc hôn nhân càng sớm càng tốt, cuộc hôn nhân thực sự đã kết thúc cách đây mười hai năm.

Jolyon thời trẻ đang trải qua thời kỳ thành công, anh đi đầu trong giới họa sĩ màu nước, tranh của anh bán hết sạch. June, người luôn mang trong mình số phận gian khó, chăm lo cho những thiên tài tương lai của thế giới nghệ thuật, với ước mơ có được một tiệm triển lãm. Sau cái chết của cha mình, Jolyon là một người rất giàu có; trong vài năm, ông đã góa vợ. Khá bất ngờ cho anh ta là chuyến thăm đồi Robin của Soames, người đi cùng với cháu trai Bel Dartie mười chín tuổi. Chàng trai trẻ sẽ theo học tại Oxford, nơi con trai của Jolyon Jolly đang theo học, sẽ rất tốt cho các bạn trẻ làm quen với nhau. Ngay từ lần gặp đầu tiên, Val đã yêu Holly, người yêu anh trở lại. Soames thông báo cho Jolyon về ý định giải tán cuộc hôn nhân với Irene và yêu cầu anh làm trung gian trong vấn đề này.

Jolyon đến gặp Irene, người mà anh đã không gặp trong mười hai năm. Vẻ đẹp cao quý của người phụ nữ này, theo thời gian dường như không có quyền lực này, gây ấn tượng rất lớn đối với anh. Cô cay đắng nhận xét những người không được sống tốt và sẵn sàng đáp ứng đề nghị ly hôn. Nhưng Soames sẽ phải chủ động. Cuộc sống của cả hai người này tê liệt một cách kỳ lạ làm sao, Jolyon trầm ngâm, như thể cả hai đang ở trong một vòng lặp.

Soames đến thăm Irene để ép ly hôn, và buộc phải thừa nhận rằng anh vẫn quan tâm đến người phụ nữ này. Anh rời khỏi nhà cô trong bối rối, bối rối, với trái tim đau đớn, với sự lo lắng mơ hồ. Anh ấy trùng hợp với chuyến thăm tiếp theo của mình vào dịp kỷ niệm XNUMX năm ngày sinh của Irene, mang theo một chiếc trâm kim cương làm quà tặng. Anh đồng ý quên đi mọi chuyện, yêu cầu cô quay về, sinh con cho anh. Giống như một đòn roi âm thanh câu trả lời: "Tôi thà chết." Để thoát khỏi sự quấy rối của chồng cũ, Irene ra nước ngoài. Soames quay sang cơ quan thám tử với lệnh thiết lập giám sát cô. Anh ta biện minh cho bản thân rằng anh ta không thể tiếp tục ở lại trang web, và để phá vỡ nó, anh ta phải dùng đến một phương pháp thấp hèn như vậy. Jolyon đi đến Paris, nơi anh gặp Irene, sự say mê muộn màng của anh biến thành một cảm giác mạnh. Và sau đó Soames tự mình đến Paris với ý định một lần nữa phá vỡ sự kháng cự của Irene, cô không muốn chấp nhận một lời đề nghị hợp lý và tạo ra một sự tồn tại tương đối dễ chịu cho cô và anh. Irene buộc phải trốn một lần nữa khỏi cuộc đàn áp của mình.

Tại phiên tòa xét xử vụ kiện của Winfrid, người ta đã đưa ra quyết định khôi phục quyền hôn nhân. Soames 'tính toán rằng đây sẽ là bước đệm cho cuộc ly hôn của em gái mình là không chính đáng; sau một thời gian, Dartie trở về nhà. Người vợ đồng ý chấp nhận anh ta.

Chiến tranh Anh-Boer nổ ra. June chuẩn bị trở thành y tá. Jolly biết rằng Val và Holly đã đính hôn. Từ lâu anh đã không thích việc anh chàng cào bằng trẻ tuổi chăm sóc cho em gái mình. Để ngăn chặn liên minh này, Jolly kêu gọi Val cũng đăng ký làm tình nguyện viên cho mặt trận. Holly, cùng với June, cũng đến châu Phi.

Sau sự ra đi của những đứa trẻ, Jolyon cảm thấy sự cô đơn ngột ngạt. Nhưng sau đó Irene đến, và họ quyết định thống nhất số phận của mình. Trong thời gian ở Paris, thông tin làm mất uy tín của Irene đã được tích lũy, mà Soames dự định sẽ sử dụng trước tòa. Vì anh ấy đang cố đổ lỗi cho cô ấy một cách vô lý, nên sẽ khôn ngoan hơn nếu bạn cắt bỏ nút thắt bằng cách ủng hộ câu chuyện của anh ấy. Jolyon đang đau buồn trước tin tức về cái chết của con trai mình, người đã chết ở nước ngoài vì bệnh kiết lỵ.

Có một quá trình ly hôn, trong đó Soames cuối cùng đã giành được tự do, không có bị đơn, Irene và Jolyon đi du lịch vòng quanh châu Âu. Sáu tháng sau, đám cưới của Soames và Annette được cử hành. Val và Holly kết hôn ở Châu Phi, Val bị thương và nhờ ông nội James mua một khu đất và một trang trại ở đó để ông có thể nuôi ngựa. Đối với Soames, đây là một cú đánh khác: cháu trai của anh ta kết hôn với con gái của đối thủ của anh ta, Irene có một đứa con trai, điều này mang lại cho Soames đau khổ mới. Anh ấy và Annette cũng đang mong đợi có con. Nhưng hy vọng về một người thừa kế là không chính đáng, một cô con gái được sinh ra, người được đặt tên là Fleur. Việc sinh nở của Annette rất khó khăn và cô ấy sẽ không thể sinh thêm con. Đối với một người cha đang hấp hối từ lâu đã mơ về một đứa cháu trai, Soames buộc phải nói dối rằng ông có một đứa con trai. Tuy nhiên, bất chấp nỗi thất vọng ập đến với anh ta, anh ta cảm thấy một cảm giác chiến thắng, một cảm giác sở hữu vui vẻ.

A.L. Burmistrova

La mã (1921)

Hành động diễn ra vào năm 1920. Jolyon đã bảy mươi hai tuổi, cuộc hôn nhân thứ ba của ông đã kéo dài hai mươi năm. Soames sáu mươi lăm tuổi, Annette bốn mươi. Soames không có linh hồn trong con gái mình, Fleur hoàn toàn lấp đầy trái tim anh ta. Với vợ, họ hoàn toàn là những người xa lạ, mọi người, anh ta thậm chí còn không quan tâm đến việc Prosper Profon giàu có người Bỉ đang lảng vảng bên Annette. Anh ấy không biết nhiều về người thân của mình. Những người dì đã chết, không còn trao đổi Forsyte nữa, chỉ còn lại Timothy của thế hệ cũ, người vì sợ lây nhiễm nên gần như vô hình trước những người Forsyte còn lại trong nhiều thập kỷ, ông đã một trăm lẻ một tuổi già, và ông rơi vào chứng mất trí nhớ do tuổi già. Val quay lại bán trang trại của mình ở Nam Phi và mua một bất động sản ở Sussex.

Soames đã trở thành một nhà sưu tập nhiệt tình; khi hiểu các bức tranh, anh không còn bị giới hạn bởi việc biết giá thị trường của chúng. Một ngày nọ, tại một phòng trưng bày do June làm chủ, anh gặp Irene và con trai của cô. Không hài lòng lắm, Fleur và John quen nhau. Soames sau đó buộc phải giải thích với con gái rằng anh và người họ hàng này có mối hiềm khích từ lâu.

Fleur và John vô tình cùng nhau đến thăm Val và Holly. Giữa sự bình dị của thiên nhiên nông thôn, mối tình lãng mạn của họ bắt đầu. Những người dẫn chương trình cố gắng hết sức để tránh nói về lý do của sự thù địch - đó là chỉ dẫn của Jolyon.

Soames hoảng hốt trước sự mê đắm của con gái mình. Anh ấy dành sự ưu tiên rõ ràng cho một người ngưỡng mộ khác của cô ấy - Michael Mont, chủ sở hữu tương lai của danh hiệu và đất đai đang nắm giữ, kiên trì tìm kiếm sự ưu ái của cô ấy. Anh ta liên tục nói với Fleur rằng anh ta không muốn làm gì với nhánh đó của gia đình Forsyte. Irene cũng lo lắng, tìm cách chia cắt đôi tình nhân, cô đưa con trai sang Tây Ban Nha vài tháng. June, người chăm sóc Jolyon, người bị bỏ lại một mình, trách móc cha cô vì sự hèn nhát, cần phải nói với John mọi chuyện như hiện tại. Nếu những người trẻ tuổi thực sự yêu nhau, tại sao lại nhân danh quá khứ để khiến họ bất hạnh.

Fleur tìm thấy những bức ảnh của một phụ nữ trẻ từ cha cô, người mà cô nhận là Irene, và bị dày vò bởi những suy đoán ẩn sau tất cả những điều này. Monsieur Profond sẵn sàng tiết lộ một bí mật gia đình cho cô ấy. Soames thuyết phục Fleur lùi lại, dù thế nào cũng không được gì, hai người đó ghét anh ta. Fleur khủng khiếp như thế nào nên thừa hưởng niềm đam mê của cô với con trai của Irene. Nhưng cảm giác của anh ấy đã ba mươi lăm tuổi rồi, và sự quen biết của họ chỉ kéo dài hai tháng. Ông khuyên con gái mình hãy rời khỏi cơn điên này, điều hiển nhiên sẽ không có kết cục tốt đẹp gì.

Jolyon mỗi ngày một tệ hơn. Dự đoán rằng một cuộc trò chuyện nghiêm túc với con trai mình có thể không diễn ra, ông viết một lá thư cho John, nơi ông nói toàn bộ sự thật về quá khứ và yêu cầu chia tay Fleur. Nếu không chấm dứt tình yêu này, anh ta sẽ khiến mẹ mình khổ sở suốt những ngày còn lại. Một quá khứ đen tối tàn nhẫn đổ lên đầu John, nhưng anh chưa kịp giải thích cho cha mình thì Jolyon qua đời. Khi biết về cái chết của mình, Soames coi đó như một quả báo: trong hai mươi năm, kẻ thù của anh đã được hưởng vợ và ngôi nhà của anh.

Fleur thể hiện sự ngoan cường bền bỉ. Cô vẫn cố gắng thuyết phục cha mình đến thăm Irene. Soames trở lại Robin Hill. Đây là ngôi nhà được xây cho anh ấy và Irene, ngôi nhà mà người xây dựng đã phá hủy lò sưởi của gia đình anh ấy. Một số phận trớ trêu là Fleur có thể nhập vào anh ta như một tình nhân. Irene chuyển quyết định cho John. Cùng một người dứt khoát tuyên bố rằng mọi thứ đã kết thúc giữa anh ta và Fleur, anh ta phải thực hiện di nguyện hấp hối của cha mình. Mặc dù Soames hài lòng rằng điều bất thường này, theo ý kiến ​​của anh, hôn nhân sẽ không xảy ra và anh đã trả lại con gái mình, dù phải trả giá bằng hạnh phúc của cô, anh cũng không thể vượt qua sự hoang mang và khó chịu: những người này cũng từ chối con gái anh.

Fleur cuối cùng đồng ý kết hôn với Michael Mont, tuy nhiên, không có bất kỳ dấu hiệu nào, cô vô cùng lo lắng về những gì đã xảy ra. Một đám cưới hoành tráng được tổ chức, chàng trai đi hưởng tuần trăng mật.

Ti-mô-thê chết. Một tấm biển xuất hiện trên một ngôi nhà mang tính bước ngoặt của Forsyth: "Cho thuê". Những thứ được bán đấu giá mà có rất ít thợ săn vì chúng không phù hợp với thị hiếu hiện đại, nhưng Soames có rất nhiều kỷ niệm gắn liền với chúng, anh cay đắng nghĩ rằng niềm an ủi cuối cùng của thế giới cũ đang biến mất. Soames bước vào phòng trưng bày, nơi trưng bày các bức tranh màu nước của Jolyon Forsyth. Tại đây, anh ấy gặp Irene lần cuối - John đã mua đất ở British Columbia và cô ấy sẽ rời đi vì con trai mình. Ngôi nhà ở Robin Hill đang được rao bán.

A. M. Burmshtrova

(Của Bondage con người)

La mã (1915)

Hành động diễn ra vào đầu thế kỷ XNUMX.

Philip Carey XNUMX tuổi bị bỏ lại một đứa trẻ mồ côi và được gửi đến nuôi dưỡng bởi người chú linh mục của mình ở Blackstable. Vị linh mục không có tình cảm dịu dàng với cháu trai mình, nhưng Philip tìm thấy nhiều cuốn sách trong nhà giúp anh quên đi nỗi cô đơn.

Tại ngôi trường nơi cậu bé được gửi đến, các bạn cùng lớp chế nhạo cậu (Philip bị khập khiễng từ khi sinh ra), điều này khiến cậu vô cùng nhút nhát và nhút nhát - đối với cậu, dường như đau khổ là nỗi đau của cả cuộc đời. Phi-líp cầu Chúa cho anh được khỏe mạnh, và điều kỳ diệu không xảy ra, anh tự trách mình - anh cho rằng mình thiếu niềm tin.

Anh ấy ghét trường học và không muốn đến Oxford. Để chống lại mong muốn của người chú, anh tìm cách đi học ở Đức, và tìm cách để tìm được con đường của mình.

Tại Berlin, Philip rơi vào tầm ảnh hưởng của một trong những sinh viên của mình, người Anh Hayward, người mà đối với anh ta có vẻ xuất chúng và tài năng, không nhận thấy rằng sự bất thường có chủ ý của điều đó chỉ là một tư thế đằng sau mà không có gì cả. Nhưng những tranh chấp giữa Hayward và những người đối thoại về văn học và tôn giáo đã để lại dấu ấn rất lớn trong tâm hồn Philip: anh chợt nhận ra rằng mình không còn tin vào Chúa, không sợ địa ngục và con người chỉ chịu trách nhiệm cho hành động của mình.

Sau khi hoàn thành một khóa học ở Berlin, Philip quay trở lại Blackstable và gặp cô Wilkinson, con gái của trợ lý cũ của ông Carey. Cô ấy ngoài ba mươi tuổi, giản dị và quyến rũ, và Philip ban đầu không thích cô ấy, nhưng sau đó nhanh chóng trở thành tình nhân của anh ấy. Philip rất tự hào, trong bức thư gửi Hayward, anh ấy đã dựng nên một câu chuyện lãng mạn tuyệt đẹp. Nhưng khi cô Wilkinson thực sự rời đi, anh cảm thấy nhẹ nhõm và buồn bã vô cùng vì thực tế quá khác với những giấc mơ.

Chú của anh, đã cam chịu sự miễn cưỡng của Philip khi đến Oxford, gửi anh đến London để đào tạo thành một kế toán đặc quyền. Ở London, Philip cảm thấy tồi tệ: anh ấy không có bạn bè, và công việc của anh ấy khiến anh ấy buồn bã không thể chịu nổi. Và khi một lá thư đến từ Hayward với lời đề nghị đến Paris và vẽ tranh, đối với Philip, dường như mong muốn này đã chín muồi từ lâu trong tâm hồn anh. Sau khi học chỉ một năm, anh ta, bất chấp sự phản đối của người chú của mình, lên đường đến Paris.

Tại Paris, Philip vào xưởng nghệ thuật "Amitrino"; Fanny Price giúp anh làm quen với nơi ở mới - cô ấy rất xấu xí và lôi thôi, họ không thể chịu đựng được cô ấy vì sự thô lỗ và quá tự phụ khi hoàn toàn không có khả năng vẽ, nhưng Philip vẫn biết ơn cô ấy.

Cuộc sống phóng túng của người Paris làm thay đổi thế giới quan của Philip: ông không còn coi các nhiệm vụ đạo đức là chủ yếu của nghệ thuật, mặc dù ông vẫn nhìn thấy ý nghĩa của cuộc sống trong nhân đức Kitô giáo. Nhà thơ Cronshaw, người không đồng ý với quan điểm này, gợi ý rằng Philip, để hiểu được mục đích thực sự của sự tồn tại của con người, hãy nhìn vào hoa văn của tấm thảm Ba Tư.

Khi Fanny, biết rằng Philip và những người bạn của anh ấy sẽ rời Paris vào mùa hè, đã làm một cảnh xấu xí, Philip nhận ra rằng cô ấy yêu anh ấy. Và khi trở về, anh không thấy Fanny trong phòng thu và mải mê học hành nên quên mất cô. Vài tháng sau, một lá thư từ Fanny gửi đến với yêu cầu đến thăm cô ấy: cô ấy đã không ăn gì trong ba ngày. Đến nơi, Philip phát hiện ra rằng Fanny đã tự sát. Điều này khiến Philip bị sốc. Anh ta bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi, nhưng hơn hết là bởi sự vô nghĩa trong chủ nghĩa khổ hạnh của Fanny. Anh ấy bắt đầu nghi ngờ khả năng vẽ của mình và giải quyết những nghi ngờ này với một trong những giáo viên. Và thực sự, anh ấy khuyên anh ấy nên bắt đầu lại cuộc sống, bởi vì chỉ có một nghệ sĩ tầm thường mới có thể từ bỏ anh ấy.

Tin tức về cái chết của dì khiến Philip phải đến Blackstable, và anh ấy sẽ không bao giờ quay lại Paris. Chia tay với hội họa, anh muốn học y khoa và vào viện tại bệnh viện St. Luka ở Luân Đôn. Trong những suy tư triết học của mình, Philip đi đến kết luận rằng lương tâm là kẻ thù chính của cá nhân trong cuộc đấu tranh giành tự do, và tạo ra một quy tắc sống mới cho bản thân: bạn phải tuân theo khuynh hướng tự nhiên của mình, nhưng phải tôn trọng cảnh sát xung quanh.

Một ngày nọ, trong quán cà phê, anh ấy nói chuyện với một cô hầu bàn tên là Mildred; cô từ chối tiếp tục cuộc trò chuyện, làm tổn thương lòng tự trọng của anh. Philip sớm nhận ra rằng anh ấy đang yêu, mặc dù anh ấy hoàn toàn nhìn thấy tất cả những khuyết điểm của cô ấy: cô ấy xấu xí, thô tục, cách cư xử của cô ấy đầy ảnh hưởng ghê tởm, cách nói năng thô lỗ của cô ấy nói lên sự nghèo nàn trong suy nghĩ. Tuy nhiên, Philip muốn có được cô ấy bằng mọi giá, cho đến khi kết hôn, mặc dù anh ấy nhận ra rằng đây sẽ là cái chết của mình. Nhưng Mildred tuyên bố rằng cô ấy sẽ kết hôn với người khác, và Philip, nhận ra rằng lý do chính khiến anh ấy dằn vặt là sự phù phiếm bị tổn thương, coi thường bản thân không kém gì Mildred. Nhưng bạn cần phải tiếp tục: làm bài kiểm tra, gặp gỡ bạn bè ...

Làm quen với một phụ nữ trẻ xinh đẹp tên là Nora Nesbit - cô ấy rất ngọt ngào, hóm hỉnh, biết cách dễ dàng liên hệ với những rắc rối trong cuộc sống - đã khôi phục niềm tin vào bản thân và chữa lành vết thương tinh thần. Philip tìm thấy một người bạn khác khi anh bị cúm: anh được chăm sóc cẩn thận bởi người hàng xóm, bác sĩ Griffiths.

Nhưng Mildred trở lại - khi biết rằng cô ấy đang mang thai, người hứa hôn của cô ấy thú nhận rằng anh ấy đã kết hôn. Philip rời Nora và bắt đầu giúp đỡ Mildred - tình yêu của anh ấy rất mạnh mẽ. Mildred từ bỏ một bé gái mới sinh để nuôi nấng, không có bất kỳ tình cảm nào với con gái mình nhưng lại yêu Griffiths và bắt đầu có mối quan hệ với anh ta. Tuy nhiên, Philip bị xúc phạm thầm hy vọng rằng Mildred sẽ quay lại với anh ta một lần nữa. Bây giờ anh ấy thường nghĩ về Hope: cô ấy yêu anh ấy, và anh ấy đối xử tệ bạc với cô ấy. Anh ấy muốn quay lại với cô ấy, nhưng phát hiện ra rằng cô ấy đã đính hôn. Chẳng mấy chốc, có tin đồn rằng Griffiths đã chia tay với Mildred: cô nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với anh ta.

Philip tiếp tục học và làm trợ lý trong quầy thuốc. Tiếp xúc với nhiều người khác nhau, nhìn thấy tiếng cười và nước mắt của họ, đau buồn và vui sướng, hạnh phúc và tuyệt vọng, anh hiểu rằng cuộc sống phức tạp hơn những khái niệm trừu tượng về thiện và ác.

Cronshaw đến London, người cuối cùng sẽ xuất bản những bài thơ của mình. Anh ta rất ốm: anh ta bị viêm phổi, nhưng, không muốn nghe lời bác sĩ, anh ta tiếp tục uống rượu, bởi vì chỉ sau khi uống rượu anh ta mới trở thành chính mình. Thấy hoàn cảnh của một người bạn cũ, Philip chở anh ta đến nơi ở của mình; anh ấy sớm chết. Và một lần nữa Philip lại bị áp bức bởi suy nghĩ về sự vô nghĩa của cuộc đời mình, và quy tắc của cuộc sống được phát minh ra trong những hoàn cảnh tương tự giờ đây đối với anh ta dường như thật ngu ngốc.

Philip trở nên thân thiết với một trong những bệnh nhân của anh ta, Thorpe Athelny, và trở nên rất gắn bó với anh ta và gia đình anh ta: một người vợ hiếu khách, những đứa con khỏe mạnh, vui vẻ. Philip thích ở nhà của họ, để sưởi ấm mình bên lò sưởi ấm cúng của họ. Athelny giới thiệu cho anh ta những bức tranh của El Greco. Philip đã bị sốc: anh phát hiện ra rằng sự từ chối bản thân cũng không kém phần đam mê và dứt khoát hơn là khuất phục trước những đam mê.

Gặp lại Mildred, người hiện đang kiếm sống bằng nghề mại dâm, Philip, vì thương hại, không còn cảm xúc như trước với cô, đã mời cô đến giải quyết với anh ta như một người hầu. Nhưng cô ấy không biết làm thế nào để điều hành một hộ gia đình và không muốn tìm việc làm. Để kiếm tiền, Philip bắt đầu chơi trên sàn chứng khoán, và trải nghiệm đầu tiên anh thành công đến mức có thể đủ tiền phẫu thuật cái chân đau và cùng Mildred ra khơi.

Ở Brighton, họ sống trong những phòng riêng biệt. Mildred tức giận về điều này: cô ấy muốn thuyết phục mọi người rằng Philip là chồng của mình, và khi trở về London, cô ấy đã cố gắng quyến rũ anh ta. Nhưng cô ấy không thành công - giờ đây Philip chán ghét cô ấy về thể chất, và cô ấy tức giận bỏ đi, xông vào nhà anh ta và bắt đi đứa trẻ mà Philip đã cố gắng gắn bó.

Toàn bộ số tiền tiết kiệm của Philip được chuyển ra khỏi căn hộ, điều này mang lại những ký ức đau buồn cho anh và cũng là quá lớn đối với một mình anh. Để phần nào cải thiện tình hình, anh ta lại cố gắng chơi trên sàn chứng khoán và bị phá sản. Chú của anh ta từ chối giúp đỡ anh ta, và Philip buộc phải rời bỏ việc học của mình, chuyển ra khỏi căn hộ của mình, qua đêm trên đường phố và chết đói. Biết được hoàn cảnh của Philip, Athelny kiếm cho anh một công việc trong một cửa hàng.

Tin tức về cái chết của Hayward khiến Philip phải suy nghĩ lại về ý nghĩa của cuộc sống con người. Anh nhớ lại những lời của Cronshaw đã chết về tấm thảm Ba Tư. Bây giờ anh ấy giải thích chúng như sau: mặc dù một người dệt ra khuôn mẫu của cuộc đời mình một cách không mục đích, nhưng, dệt nhiều sợi khác nhau và tạo ra một mẫu theo ý mình, anh ta phải hài lòng với điều này. Sự độc đáo của bức tranh chính là ý nghĩa của nó.

Sau đó là cuộc gặp cuối cùng với Mildred. Cô ấy viết rằng cô ấy bị ốm, rằng con cô ấy đã chết; bên cạnh đó, khi đến với cô ấy, Philip phát hiện ra rằng cô ấy đã quay trở lại công việc cũ của mình. Sau một cảnh đau thương, anh ấy ra đi mãi mãi - cuộc đời mịt mù này của anh ấy cuối cùng cũng tan biến.

Sau cái chết của người chú, Philip đã trở lại viện và sau khi tốt nghiệp, làm trợ lý cho Tiến sĩ South, và thành công đến mức anh mời Philip trở thành bạn đồng hành của mình. Nhưng Philip muốn đi du lịch "để tìm miền đất hứa và để biết chính mình."

Trong khi đó, con gái lớn của Athelny, Sally, rất thích Philip, và một ngày nọ, khi đang hái hoa bia, anh đã khuất phục trước tình cảm của mình ... Sally tiết lộ rằng cô đang mang thai, và Philip quyết định hy sinh bản thân và kết hôn với cô. Sau đó, hóa ra Sally đã sai, nhưng vì lý do nào đó mà Philip không cảm thấy nhẹ nhõm. Đột nhiên, anh nhận ra rằng hôn nhân không phải là sự hy sinh bản thân, rằng việc bác bỏ những lý tưởng hão huyền vì hạnh phúc gia đình, nếu đó là một thất bại, thì còn hơn tất cả những chiến thắng ... Philip yêu cầu Sally trở thành vợ của anh. Cô ấy đồng ý, và Philip Carey cuối cùng đã tìm thấy miền đất hứa mà tâm hồn anh ấy đã phấn đấu bấy lâu nay.

G. Yu. Shulga

(Mặt trăng và Sixpence)

La mã (1919)

Sau khi ông qua đời, nghệ sĩ Charles Strickland được công nhận là một thiên tài, và như thường lệ, tất cả những ai từng gặp ông ít nhất một lần đều vội vàng viết hồi ký và diễn giải tác phẩm của ông. Một số người coi Strickland là một người đàn ông tốt bụng trong gia đình, một người chồng và người cha chu đáo, những người khác khắc họa chân dung của một con quái vật vô đạo đức, không bỏ sót một chi tiết nhỏ nhất nào có thể thu hút sự quan tâm của công chúng. Tác giả cảm thấy rằng anh ta phải viết sự thật về Strickland, vì anh ta biết anh ta gần hơn những người khác, và bị thu hút bởi sự độc đáo trong tính cách của nghệ sĩ, đã theo sát cuộc đời anh ta rất lâu trước khi Strickland trở thành mốt: xét cho cùng, điều thú vị nhất trong nghệ thuật là nhân cách của người sáng tạo.

Cuốn tiểu thuyết diễn ra vào đầu thế kỷ XNUMX. Tác giả, một nhà văn trẻ, sau thành công đầu tiên trong lĩnh vực văn học, được mời ăn sáng với bà Strickland - một nhà tư sản thường có thiện cảm với dân nghệ thuật và coi việc xoay vòng trong giới nghệ thuật là điều tâng bốc. Chồng cô, một nhà môi giới chứng khoán, không đến những bữa sáng như vậy - anh ấy quá bình thường, nhàm chán và không có gì nổi bật.

Nhưng đột nhiên truyền thống ăn sáng bị gián đoạn - trước sự ngạc nhiên của mọi người, Charles Strickland bình thường đã bỏ vợ và lên đường đến Paris. Bà Strickland chắc chắn rằng chồng mình đã bỏ trốn với một ca sĩ - khách sạn sang trọng, nhà hàng đắt tiền ... Bà nhờ tác giả đi theo và thuyết phục anh ta trở về với gia đình.

Tuy nhiên, ở Paris, hóa ra Strickland sống một mình, trong căn phòng rẻ nhất của khách sạn nghèo nhất. Anh ta thừa nhận rằng anh ta đã hành động khủng khiếp, nhưng anh ta không quan tâm đến số phận của vợ con mình, cũng như dư luận - anh ta dự định dành phần còn lại của cuộc đời mình không phải nghĩa vụ với gia đình, mà là cho bản thân: anh ta muốn trở thành một nghệ sĩ. Strickland dường như được sở hữu bởi một thế lực hùng mạnh, không thể cưỡng lại được.

Bà Strickland, với tất cả tình yêu nghệ thuật, dường như còn xúc phạm hơn nhiều khi chồng bà bỏ bà chỉ vì hội họa, bà sẵn sàng tha thứ; cô tiếp tục ủng hộ tin đồn Strickland ngoại tình với một vũ công người Pháp.

Năm năm sau, một lần nữa ở Paris, tác giả gặp lại người bạn Dirk Strew, một người Hà Lan lùn, mũm mĩm với vẻ ngoài hài hước, tốt bụng một cách ngớ ngẩn, người đã viết những cảnh ngọt ngào thuộc thể loại Ý bán rất chạy. Tuy nhiên, mặc dù là một nghệ sĩ tầm thường, Dirk hoàn toàn hiểu nghệ thuật và trung thành phục vụ nó. Dirk biết Strickland, đã xem tác phẩm của anh ấy (và rất ít người có thể tự hào về điều này) và coi anh ấy là một nghệ sĩ tài giỏi, do đó thường cho vay tiền mà không mong được trả lại cũng như không mong được biết ơn. Strickland thực sự thường xuyên đói, nhưng anh ta không bị nghèo đói làm phiền, anh ta vẽ những bức tranh của mình như một kẻ bị ám ảnh, không quan tâm đến sự giàu có, danh tiếng hay tuân thủ các quy tắc của xã hội loài người, và ngay khi bức tranh hoàn thành, anh ta mất hứng thú với nó - anh ta không trưng bày, không bán và thậm chí đơn giản là không cho ai xem.

Màn kịch của Dirk Strew đang diễn ra trước mắt tác giả. Khi Strickland lâm bệnh nặng, Dirk đã cứu anh khỏi cái chết, chuyển anh đến nơi ở của mình và cùng với vợ anh chăm sóc anh hồi phục hoàn toàn. Để "biết ơn", Strickland bước vào mối quan hệ với vợ anh, Blanche, người mà Streve yêu hơn tất cả. Blanche đến Strickland. Dirk hoàn toàn bị nghiền nát.

Những điều như vậy hoàn toàn đúng với tinh thần của Strickland: những cảm xúc bình thường của con người không được biết đến với anh ta. Strickland là quá lớn cho tình yêu và đồng thời không đáng giá.

Blanche tự sát vài tháng sau đó. Cô yêu Strickland, và anh không dung thứ cho những lời tuyên bố của phụ nữ là trợ lý, bạn bè và đồng đội của anh. Ngay khi cảm thấy mệt mỏi với việc vẽ khỏa thân cho Blanche (anh đã sử dụng cô làm người mẫu tự do), anh đã rời bỏ cô. Blanche không thể quay trở lại với chồng, như Strickland đã chỉ ra một cách độc ác, không thể tha thứ cho anh ta vì những hy sinh mà anh ta đã bỏ ra (Blanche là một nữ gia sư, cô đã bị con trai của chủ quyến rũ, và khi phát hiện ra rằng cô đang mang thai, cô đã bị đá. ra ngoài; cô ấy đã cố gắng tự tử, sau đó Streve và kết hôn với cô ấy). Sau cái chết của người vợ, Dirk đau lòng, rời bỏ quê hương, Hà Lan mãi mãi.

Cuối cùng, khi Strickland cho tác giả xem những bức tranh của mình, chúng đã gây ấn tượng mạnh mẽ và kỳ lạ đối với anh. Họ cảm thấy một nỗ lực đáng kinh ngạc để thể hiện điều gì đó, mong muốn thoát khỏi sức mạnh sở hữu người nghệ sĩ - như thể anh ta biết linh hồn của Vũ trụ và có nghĩa vụ phải thể hiện nó trong các bức tranh của mình ...

Khi số phận ném tác giả đến Tahiti, nơi Strickland đã trải qua những năm cuối đời, anh ta hỏi tất cả những người biết anh ta về nghệ sĩ. Anh ta được kể về việc Strickland, không tiền, không việc làm, đói khát, đã sống trong một căn nhà trọ ở Marseilles như thế nào; làm thế nào, theo các tài liệu giả mạo, chạy trốn sự trả thù của một Shrew Bill nào đó, anh ta được thuê trên một chiếc tàu hơi nước đến Úc, vì anh ta đã làm việc ở Tahiti với tư cách là giám sát viên của một đồn điền ... Cư dân trên đảo, những người suốt đời coi anh ta là một kẻ lang thang và không quan tâm đến "những bức tranh" của anh ta, rất tiếc vì đã có lúc họ bỏ lỡ cơ hội mua những bức tranh sơn dầu bằng đồng xu, hiện có giá trị rất nhiều tiền. Một bà già người Tahiti, bà chủ khách sạn của tác giả, kể cho ông nghe bà đã tìm được vợ cho Strickland, Ata, một người bản xứ, họ hàng xa của bà như thế nào. Ngay sau đám cưới, Strickland và Ata vào rừng, nơi Ata có một mảnh đất nhỏ, và ba năm tiếp theo là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời nghệ sĩ. Ata không làm phiền anh ta, làm mọi thứ anh ta ra lệnh, nuôi nấng đứa con của họ ...

Strickland chết vì bệnh phong. Khi biết về căn bệnh của mình, anh ta muốn đi vào rừng, nhưng Ata không để anh ta đi. Họ sống chung với nhau, không giao tiếp với mọi người. Dù bị mù (giai đoạn cuối của bệnh phong), Strickland vẫn tiếp tục làm việc, vẽ tranh trên tường ngôi nhà của mình. Bức tranh treo tường này chỉ có một bác sĩ đến thăm khám cho bệnh nhân, nhưng không thấy anh ta còn sống. Anh ấy đã bị sốc. Có một cái gì đó tuyệt vời, gợi cảm và đầy đam mê trong tác phẩm này, như thể nó được tạo ra bởi bàn tay của một người đàn ông đã thâm nhập vào chiều sâu của tự nhiên và khám phá ra những bí mật đáng sợ và tuyệt đẹp của nó. Bằng cách tạo ra bức tranh này, Strickland đã đạt được điều mình muốn: trục xuất con quỷ đã sở hữu linh hồn anh trong nhiều năm. Nhưng, sắp chết, anh ta ra lệnh cho Ata đốt nhà sau khi anh ta chết, và cô không dám làm trái ý muốn cuối cùng của anh ta.

Trở về London, tác giả gặp lại bà Strickland. Sau cái chết của chị gái, cô ấy nhận được một khoản thừa kế và sống rất tốt. Các bản sao của Strickland được treo trong phòng khách ấm cúng của cô ấy, và cô ấy hành động như thể cô ấy có một mối quan hệ tuyệt vời với chồng mình.

Lắng nghe bà Strickland, tác giả vì một lý do nào đó nhớ lại con trai của Strickland và Ata, như thể tận mắt nhìn thấy anh ta trên một chiếc tàu câu cá. Và phía trên nó - bầu trời xanh thẳm, những vì sao và xa nhất có thể nhìn thấy là sa mạc nước của Thái Bình Dương.

G. Yu. Shulga

La mã (1937)

Julia Lambert là nữ diễn viên xuất sắc nhất nước Anh. Cô ấy bốn mươi sáu tuổi; cô ấy xinh đẹp, giàu có, nổi tiếng; bận rộn với những gì cô ấy yêu thích trong những điều kiện thuận lợi nhất cho việc này, đó là cô ấy diễn ở nhà hát của riêng mình; cuộc hôn nhân của cô được coi là lý tưởng; Cô ấy có một cậu con trai lớn ...

Thomas Fennel là một kế toán trẻ được chồng cô thuê để dọn dẹp sổ sách kế toán của nhà hát. Để tỏ lòng biết ơn vì đã dạy Tom cách cắt giảm thuế thu nhập mà không vi phạm pháp luật, Michael, chồng của Julia, đã giới thiệu anh với người vợ nổi tiếng của mình. Cô kế toán tội nghiệp vô cùng xấu hổ, đỏ mặt, tái nhợt, còn Julia thì hài lòng - vì cô được sống với sự thích thú của công chúng; để cuối cùng làm cho chàng trai trẻ hạnh phúc, cô ấy đưa cho anh ấy bức ảnh của mình. Lướt qua những bức ảnh cũ, Julia nhớ lại cuộc đời mình...

Cô sinh ra trên đảo Jersey trong một gia đình làm nghề bác sĩ thú y. Dì của cô, một cựu diễn viên, đã cho cô những bài học diễn xuất đầu tiên. Năm XNUMX tuổi, cô vào Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia, nhưng đạo diễn Jimmy Langton của Middlepool đã chọn cô làm diễn viên thực sự.

Khi đang chơi trong đoàn kịch của Jimmy, cô đã gặp Michael. Anh ấy đẹp trai một cách thần thánh. Julia đã yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng không thể đạt được tình yêu có đi có lại - có lẽ vì Michael hoàn toàn không có khí chất cả trên sân khấu lẫn ngoài đời; nhưng anh ngưỡng mộ diễn xuất của cô. Michael là con trai của một đại tá, tốt nghiệp Cambridge và gia đình anh không tán thành sự nghiệp sân khấu mà anh đã chọn. Julia nhạy cảm nắm bắt tất cả những điều này và quản lý để tạo ra và đóng vai một cô gái có thể làm hài lòng cha mẹ anh. Cô ấy đã đạt được mục tiêu của mình - Michael đã cầu hôn cô ấy. Nhưng ngay cả sau khi đính hôn, không có gì thay đổi trong mối quan hệ của họ; Michael dường như không yêu cô ấy chút nào. Khi Michael được đề nghị một hợp đồng béo bở ở Mỹ, Julia đã rất lo lắng - làm sao anh có thể rời bỏ cô? Tuy nhiên, Michael đã bỏ đi. Anh trở về với tiền và không ảo tưởng về khả năng diễn xuất của mình. Họ kết hôn và chuyển đến London.

Năm đầu tiên chung sống của họ sẽ rất sóng gió, nếu không phải vì bản tính đồng đều của Michael. Không thể chuyển ý định thực dụng của mình sang tình yêu, Julia nổi cơn ghen điên cuồng, làm những cảnh ...

Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu, Michael đã ra mặt trận. Bộ quân phục rất hợp với anh ấy. Julia vội vã đuổi theo anh ta, nhưng anh ta không cho phép - bạn không thể để công chúng quên mình. Cô tiếp tục diễn xuất và được công nhận là nữ diễn viên xuất sắc nhất của thế hệ trẻ. Danh tiếng của cô trở nên mạnh mẽ đến mức người ta có thể rời sân khấu trong vài tháng và sinh con.

Không lâu trước khi chiến tranh kết thúc, cô đột nhiên hết yêu Michael và cùng với khao khát, cảm thấy chiến thắng, như thể trả thù anh ta vì những dằn vặt trong quá khứ - bây giờ cô đã tự do, giờ họ sẽ bình đẳng với nhau!

Sau chiến tranh, nhận được một khoản thừa kế nhỏ từ cha mẹ Michael, họ đã mở rạp hát của riêng mình - với sự hỗ trợ tài chính của "bà già giàu có" Dolly de Vries, người đã yêu Julia từ thời Jimmy Aangton. Michael tham gia vào các hoạt động hành chính và chỉ đạo, và anh ấy làm điều đó tốt hơn nhiều so với biểu diễn trên sân khấu.

Nhớ lại quá khứ, Julia buồn bã: cuộc đời đã lừa dối cô, tình yêu của cô đã chết. Nhưng cô ấy vẫn có nghệ thuật của mình - mỗi tối cô ấy lên sân khấu, từ thế giới giả vờ đến thế giới thực tế.

Vào buổi tối trong rạp hát, họ mang hoa từ Thomas Fnel cho cô ấy. Sau khi viết một lời cảm ơn một cách máy móc, bởi vì "công chúng không được xúc phạm", cô ấy ngay lập tức quên nó đi. Nhưng sáng hôm sau, Thomas Fennel gọi cho cô (anh ta hóa ra là cô kế toán đỏ mặt đó tên Julia không nhớ) và mời cô uống trà. Julia đồng ý làm cho người bán hàng nghèo hạnh phúc với chuyến thăm của cô ấy.

Căn hộ tồi tàn của anh khiến Julia nhớ lại khoảng thời gian khi cô còn là một nữ diễn viên đầy khát vọng, thời còn trẻ ... Đột nhiên, người đàn ông trẻ bắt đầu hôn cô say đắm, và Julia, ngạc nhiên về chính mình, đầu hàng.

Nội tâm cười nhạo sự thật rằng cô đã làm một điều hoàn toàn ngu ngốc, nhưng Julia vẫn cảm thấy như trẻ lại hai mươi tuổi.

Và đột nhiên, với nỗi kinh hoàng, cô nhận ra rằng mình đang yêu.

Không tiết lộ cảm xúc của mình với Tom, cô ấy cố gắng bằng mọi cách để ràng buộc anh ấy với mình. Tom là một kẻ hợm hĩnh - và cô ấy giới thiệu anh ta với xã hội thượng lưu. Tom nghèo - cô ấy tặng anh những món quà đắt tiền và trả nợ cho anh.

Julia quên mất tuổi tác - nhưng, than ôi! Trong kỳ nghỉ, Tom rõ ràng và tự nhiên thích xã hội của cô ấy hơn con trai của cô ấy là Roger, bạn đồng trang lứa của anh ấy ... Cách trả thù của cô ấy rất tinh vi: biết cảm giác đau đớn khi châm chọc lòng tự trọng của anh ấy, cô ấy nhắc nhở lưu ý về sự cần thiết phải để lại tiền boa cho những người hầu. và bỏ tiền vào một phong bì.

Ngày hôm sau, anh ta trả lại tất cả những món quà của cô - cô đã cố gắng xúc phạm anh ta. Nhưng cô ấy đã không tính toán được lực của cú đánh - ý nghĩ về một cuộc chia tay cuối cùng với Tom khiến cô ấy kinh hoàng. Cô ấy diễn cảnh giải thích một cách xuất sắc - Tom ở lại với cô ấy.

Cô đưa Tom đến gần cô hơn và trang bị đồ đạc trong căn hộ của anh - anh không chống cự; họ xuất hiện ba lần một tuần trong các nhà hàng và hộp đêm; đối với cô ấy dường như cô ấy đã hoàn toàn khuất phục Tom trước chính mình, và cô ấy hạnh phúc. Đối với cô ấy, những tin đồn xấu có thể lan truyền về cô ấy không bao giờ xảy ra.

Julia biết được điều này từ Michael, người đã được Dolly de Vries ghen tuông mở mắt. Julia, chuyển sang nguồn ban đầu, cố gắng tìm hiểu xem Dolly là ai và làm thế nào để buôn chuyện về cô ấy, và trong cuộc trò chuyện, cô ấy biết rằng Tom đã hứa với một Evis Crichton nào đó một vai trong nhà hát của họ, bởi vì Julia, theo lời anh ấy, đã nhảy theo điệu nhảy của anh ấy. điệu. Julia hầu như không kiềm chế được cảm xúc của mình. Vì vậy, Tom không yêu cô ấy. Tệ hơn nữa, anh ta coi cô là một bà già giàu có, người có thể vặn dây thừng. Và điều tồi tệ nhất - anh ấy thích một nữ diễn viên hạng ba hơn cô ấy!

Thật vậy, chẳng mấy chốc, Tom mời Julia đến gặp nữ diễn viên trẻ Evis Crichton, người mà theo anh là rất tài năng và có thể đóng trong Nhà hát Siddons. Julia đau lòng khi thấy Tom yêu Avis nhiều như thế nào. Cô ấy hứa với Tom sẽ giao vai cho Evis - đó sẽ là sự trả thù của cô ấy; Bạn có thể cạnh tranh với cô ấy ở bất cứ đâu, nhưng không phải trên sân khấu ...

Nhưng, nhận ra rằng Tom và cuốn tiểu thuyết này không xứng đáng và xúc phạm cô, Julia vẫn không thể thoát khỏi tình yêu của mình dành cho anh. Để giải thoát bản thân khỏi nỗi ám ảnh này, cô rời London đến với mẹ mình, ở lại và thư giãn, theo thói quen nghĩ rằng cô sẽ làm cho bà lão hạnh phúc và tự mình trang trí cuộc sống nhàm chán vô vọng của bà. Trước sự ngạc nhiên của mình, bà lão không cảm thấy hạnh phúc - bà hoàn toàn không quan tâm đến vinh quang của con gái mình và thực sự thích cuộc sống nhàm chán vô vọng của mình.

Quay trở lại London, Julia muốn làm vui lòng người ngưỡng mộ lâu năm của cô, Lord Charles Tamerley, người mà cô đã được cho là rất lâu trước đây khiến cô trở nên khá đáng kính đối với thế giới. Nhưng Charles không muốn cơ thể của cô ấy (hoặc không thể sử dụng nó).

Sự tự tin của cô đã bị lung lay. Cô ấy đã mất đi sự quyến rũ của mình? Julia đến mức cô ấy đi trong khu "nguy hiểm", trang điểm nhiều hơn bình thường, nhưng người đàn ông duy nhất chú ý đến cô ấy xin chữ ký.

Son Roger cũng khiến Julia phải suy nghĩ. Anh ấy nói rằng anh ấy không biết mẹ mình thực sự là người như thế nào, bởi vì bà ấy đóng mọi lúc mọi nơi, bà ấy là vô số vai diễn của bà ấy; và đôi khi anh ấy sợ hãi khi nhìn vào căn phòng trống nơi cô ấy vừa bước vào - nếu không có ai ở đó thì sao ... Julia không hiểu ý anh ấy lắm, nhưng cô ấy trở nên sợ hãi: có vẻ như Roger đã gần đạt được sự thật .

Vào ngày công chiếu vở kịch mà cô được đóng vai Evis Crichton, Julia vô tình chạm mặt Tom và thích thú với sự thật rằng Tom không còn khiến cô cảm thấy gì nữa. Nhưng Evis sẽ bị tiêu diệt.

Và đây là giờ tốt nhất của Julia. Chơi nửa vời tại các buổi diễn tập, tại buổi ra mắt, cô ấy thể hiện hết tài năng và kỹ năng của mình, và màn biểu diễn đau khổ duy nhất của Avis trở thành màn trình diễn chiến thắng của Julia Lambert vĩ đại.

Cô đã được gọi mười lần; ở lối ra của dịch vụ, một đám đông ba trăm người nổi giận; Dolly tổ chức tiệc chiêu đãi xa hoa để vinh danh cô ấy; Tom, quên mất Evis, lại ở dưới chân cô ấy; Michael thực sự vui mừng - Julia hài lòng với chính mình. "Tôi sẽ không có thêm một phút nào như thế này trong đời. Tôi không có ý định chia sẻ nó với bất kỳ ai," cô nói và lảng đi khỏi mọi người, cô đến một nhà hàng và gọi bia, bít tết với hành tây và khoai tây chiên. , thứ mà cô ấy đã không ăn trong mười năm . Tình yêu là gì so với miếng bít tết? Thật tuyệt vời làm sao khi trái tim cô ấy chỉ thuộc về một mình cô ấy! Không bị nhận ra, từ dưới vành mũ che khuất khuôn mặt của mình, Julia nhìn những vị khách đến nhà hàng và nghĩ rằng Roger đã sai, bởi vì các diễn viên và vai diễn của họ là biểu tượng của cuộc đấu tranh hỗn loạn, không mục đích được gọi là cuộc sống và chỉ là biểu tượng. là thật. "Sự giả vờ" của cô ấy là thực tế duy nhất ...

Cô ấy hạnh phúc. Cô đã tìm thấy chính mình và tìm thấy tự do.

G. Yu. Shulga

(Napoléon của Nottinghffl)

La mã (1904)

Trong thời đại của chúng ta, vào đầu thế kỷ XX, có rất nhiều nhà tiên tri đã ly hôn đến nỗi chỉ cần nhìn thôi, bạn sẽ vô tình thực hiện được lời tiên đoán của ai đó. Vâng, chỉ cần nhổ ở đâu đó - và hóa ra bạn đang nhổ vào một lời tiên tri! Chưa hết, phần lớn nhân loại, bao gồm những người bình thường thích sống theo ý mình (điều mà các nhà tiên tri không biết gì về nó), chắc chắn sẽ có thể sắp xếp mọi thứ theo cách mà họ sẽ bị mọi người chú ý. các nhà tiên tri. Chà, đây là hình ảnh của London trong một trăm năm tới, hay nói cách khác là tám mươi năm?

Vào năm 1984, hãy tưởng tượng, anh ấy hóa ra vẫn như cũ. Về bản chất, không có gì thay đổi, quốc gia trở nên sình lầy và bị bao phủ bởi bèo tấm. Và toàn bộ thế giới buồn tẻ và xám xịt vào thời điểm đó đã có trật tự và được phân chia giữa các cường quốc. Nhà nước độc lập nhỏ cuối cùng - Nicaragua yêu tự do - đã sụp đổ, và cuộc nổi dậy cuối cùng - những người theo đạo Ấn Độ - đã bị đàn áp từ lâu. Chế độ quân chủ Anh cuối cùng đã trở thành một hiện tượng thờ ơ với cuộc sống thực, và để nhấn mạnh điều này, tính chất cha truyền con nối của nó đã bị bãi bỏ và một hệ thống được đưa ra trong đó nhà vua được xác định rất nhiều từ cuốn sách theo thứ tự bảng chữ cái.

Và rồi một ngày nọ, hai quý ông cao lớn, mặc áo khoác dạ, đội mũ chóp và đeo cổ áo hoàn hảo, đang di chuyển dọc theo một con phố ở London. Đây là những quan chức đáng kính, có thể nói rằng họ chỉ khác nhau ở điểm một trong số họ, là một người ngu ngốc, chắc chắn là một kẻ ngốc, nhưng người thứ hai, rất thông minh, chắc chắn có thể được định nghĩa là một kẻ ngốc kẻ ngốc. Nghĩ vậy, theo sau họ là một người đàn ông nhỏ bé tên Oberon Queen - nhỏ nhắn, tròn trịa, có đôi mắt cú vọ và dáng đi đôn hậu. Quá trình suy nghĩ tiếp theo của anh ấy rẽ sang một hướng hoàn toàn bất ngờ, khi anh ấy đột nhiên có một tầm nhìn: lưng của những người bạn của anh ấy xuất hiện dưới dạng hai mõm rồng với đôi mắt nút bằng mây trên dây đai. Những chiếc đuôi dài của những chiếc áo choàng bay phấp phới, những con rồng liếm môi. Nhưng điều đáng chú ý nhất là những gì sau đó đã được xác định trong đầu anh ta: nếu điều này là như vậy, thì, do đó, những khuôn mặt nghiêm túc, được cạo cẩn thận của họ chẳng khác gì những con lừa rồng được đưa lên trời!

Trong vòng chưa đầy vài ngày, người có những khám phá như vậy trong đầu đã trở thành vua của nước Anh. Vua Oberon đặt mục tiêu vui chơi trong vinh quang, và chẳng mấy chốc, một ý nghĩ hạnh phúc chợt lóe lên trong đầu ông. Đại hiến chương của các vùng ngoại ô được tuyên bố rầm rộ khắp nơi. Theo tài liệu mang tính bước ngoặt này, tất cả các quận của Luân Đôn được tuyên bố là thành phố độc lập, với tất cả các nhiệm vụ, luật pháp và đặc quyền tương ứng với phong tục thời trung cổ. Bắc, Nam, Tây Kensington, Chelsea, Hammersmith, Bayswater, Notting Hill, Pamplico, Fulham và các khu vực khác đã nhận được Thị trưởng của họ (tất nhiên là do người dân bầu chọn), huy hiệu, khẩu hiệu, màu sắc huy hiệu và các đơn vị của những người bảo vệ thành phố - những người thợ rèn, mặc trang phục quốc gia dày dạn kinh nghiệm. Có người khó chịu, có người cười nhạo, nhưng nhìn chung, người dân London coi những ý thích bất chợt của nhà vua là điều hiển nhiên: xét cho cùng, cuộc sống tầm thường của họ cũng trôi theo một lộ trình.

Mười năm đã trôi qua.

Thị trưởng của hầu hết các khu vực của Tây London tỏ ra là những người đàng hoàng và có tinh thần kinh doanh. Nhưng kế hoạch phối hợp cẩn thận và cùng có lợi của họ để xây dựng một đường cao tốc mới thân thiện với thành phố đã gặp trở ngại. Adam Wayne, Thị trưởng của Notting Hill, đã không đồng ý phá bỏ các tòa nhà cũ của Pump Lane. Tại một cuộc họp với sự có mặt của Vua Oberon, các thị trưởng đã đưa ra mức giá hời cho Wayne, nhưng người yêu nước nhiệt thành của Notting Hill không những từ chối bán Pump Lane mà còn thề sẽ bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của mình cho đến giọt cuối cùng. máu.

Người đàn ông này coi trọng mọi thứ! Anh ấy coi Notting Hill là quê hương của mình, được Chúa và Hiến chương Hoàng gia vĩ đại giao phó cho anh ấy. Cả những thị trưởng tốt - hợp lý, cũng như chính nhà vua (người mà thái độ như vậy đối với phát minh của ông, mặc dù dễ chịu, nhưng hoàn toàn vô lý bất ngờ) đều không thể làm gì được với kẻ điên này. Chiến tranh là không thể tránh khỏi. Và trong khi đó Notting Hill đã sẵn sàng cho chiến tranh.

Tuy nhiên, đây có phải là một cuộc chiến? Lực lượng bảo vệ thành phố sẽ nhanh chóng mang lại trật tự cho Notting Hill nổi loạn. Tuy nhiên, khi đang tiến dọc theo Đường Portobello, các vận động viên hai dây màu xanh lam của Hammersmith và các vận động viên hai dây màu xanh lá cây của Bayswater đã bất ngờ bị tấn công bởi những người mặc áo choàng màu đỏ tươi của Nottinghillers. Địch hoạt động từ các làn đường hai bên đường và đánh bại hoàn toàn lực lượng vượt trội của các thị trưởng lành mạnh.

Sau đó, ông Buck, Thị trưởng của North Kensington, một doanh nhân thành đạt quan tâm nhất đến việc xây dựng đường cao tốc, nhận quyền chỉ huy một đội quân trộm thống nhất mới, sức mạnh gấp bốn lần Notting Hill. Lần này, cuộc tấn công vào buổi tối được đảm bảo bằng việc chặn tất cả các làn đường một cách thận trọng. Cái bẫy chuột đóng lại. Quân đội thận trọng tiến về Pump Lane, trung tâm của sự kháng cự vô luật lệ. Nhưng đột nhiên tất cả ánh sáng biến mất - tất cả đèn khí đều tắt. Từ trong bóng tối, Nottinghillers tấn công họ một cách tức giận, họ đã cố gắng tắt trạm xăng của thành phố. Các chiến binh Đồng minh ngã xuống như thể bị giết, có tiếng vũ khí lanh canh và tiếng hét "Notting Hill! Notting Hill!"

Tuy nhiên, sáng hôm sau, ông Buck giỏi kinh doanh đã mang quân tiếp viện, và cuộc bao vây vẫn tiếp tục. Adam Wayne bất khuất và tướng Tarnbull giàu kinh nghiệm của anh ta (trong thời bình, một người buôn đồ chơi thích chơi các trận đánh lính thiếc trên bàn của anh ta) đã tổ chức một cuộc xuất kích ngựa (họ đã thành công trong việc này bằng cách cho ngựa ra khỏi xe taxi được đặt hàng một cách thận trọng vào ngày hôm trước ở các khu vực khác nhau của London). Những người đàn ông dũng cảm, dẫn đầu bởi Wayne, đã tìm đường đến tháp nước, nhưng đã bị bao vây ở đó. Trận chiến diễn ra sôi nổi. Đám đông chiến binh trong trang phục sặc sỡ của các vệ binh ở các vùng ngoại ô London khác nhau áp sát từ mọi phía, biểu ngữ bay phấp phới với những con chim vàng của West Kensington, với chiếc búa bạc của Hammersmith, với đại bàng vàng của Bayswater, với con cá ngọc lục bảo của Chelsea . Nhưng biểu ngữ đỏ tươi kiêu hãnh của Notting Hill với con sư tử vàng của nó đã không chịu khuất phục trước tay anh hùng dũng mãnh Adam Wayne. Máu chảy như sông qua các rãnh phố, xác người ngổn ngang các ngã tư. Nhưng bất chấp tất cả, Nottinghillers, khi đã chiếm được tháp nước, vẫn tiếp tục kháng cự quyết liệt.

Tuy nhiên, rõ ràng là vị trí của họ là vô vọng, đối với ông Buck, một lần nữa thể hiện những phẩm chất kinh doanh tốt nhất và tài năng xuất chúng của mình với tư cách là một nhà ngoại giao, đã tập hợp dưới ngọn cờ của ông là các chiến binh của tất cả các vùng ở Nam và Tây London. Vô số quân đội từ từ được kéo đến Pump Lane, lấp đầy các đường phố và quảng trường. Nhân tiện, trong hàng ngũ của nó, có Vua Oberon, người đã tham gia tích cực bất thường trong các sự kiện với tư cách là một phóng viên chiến trường, cung cấp rất nhiệt tình và đầy màu sắc, mặc dù không phải lúc nào cũng chính xác, báo cáo cho Court Herald. Vì vậy, Bệ hạ thật may mắn khi được chứng kiến ​​một cảnh tượng lịch sử: trước lời đề nghị quyết định và cuối cùng là đầu hàng, Adam Wayne bình tĩnh trả lời rằng bản thân ông đã yêu cầu đối thủ của mình phải bỏ vũ khí xuống ngay lập tức, nếu không ông sẽ cho nổ tung tháp nước và những dòng nước điên cuồng sẽ đổ vào Nam và Tây London. Đôi mắt kinh hoàng hướng về ông Buck. Và nhà lãnh đạo doanh nhân cúi đầu hợp lý, ghi nhận chiến thắng vô điều kiện của Notting Hill.

Hai mươi năm nữa trôi qua. Và bây giờ London năm 2014 đã là một thành phố hoàn toàn khác. Anh ấy thực sự nắm bắt được trí tưởng tượng. Quần áo sặc sỡ, các loại vải quý phái, các bức tường thành, các tòa nhà được trang trí lộng lẫy, sự cao quý của các bài phát biểu và tư thế của những công dân vinh quang làm hài lòng mọi người, các nam tước đầy phẩm giá, các nghệ nhân khéo léo, các chiến binh khôn ngoan và các nhà sư giờ đây đã tạo nên dân số của thành phố. Những di tích hùng vĩ đánh dấu địa điểm diễn ra các trận chiến trong quá khứ ở Pump Lane và Water Tower, những truyền thuyết đầy màu sắc kể lại những hành động anh hùng của Nottinghillers và đối thủ của họ. Nhưng… hai mươi năm là thời gian đủ để những ý tưởng truyền cảm hứng về độc lập dân tộc biến thành những tiêu chuẩn suy nghĩ đế quốc đã chết và những người đấu tranh cho tự do trở thành những kẻ chuyên quyền vênh váo.

Các vùng ngoại ô một lần nữa đoàn kết chống lại sự bạo ngược của Notting Hill hùng mạnh. Một lần nữa King's Road, Portabello Road, Piccadilly và Pump Lane lại đẫm máu. Trong trận chiến tận thế, Adam Wayne và Vua Oberon, người đã kề vai chiến đấu với anh ta, chết, và gần như tất cả những người tham gia vào các sự kiện huyền thoại đều chết. Lịch sử của Notting Hill sắp kết thúc, và những thời điểm mới chưa từng biết sẽ đến sau những thời điểm mới chưa từng có.

Trong Khu vườn Kensington rực rỡ, được bao quanh bởi sự im lặng và sương mù, hai giọng nói vang lên, đồng thời thực và mong muốn, không thể tách rời và không thể tách rời khỏi cuộc sống. Đây là giọng nói của kẻ nhạo báng và cuồng tín, giọng của chú hề và anh hùng, Oberon Quinn và Adam Wayne. "Wayne, tôi chỉ nói đùa thôi." "Nữ hoàng, ta vừa mới tin tưởng." - "Chúng tôi là nơi bắt đầu và kết thúc của những sự kiện trọng đại." "Chúng tôi là cha và mẹ của Hiến chương vùng ngoại ô."

Chế nhạo và tình yêu không thể tách rời. Con người vĩnh cửu, ngang hàng với chính mình, là một quyền năng trên chúng ta, và chúng ta, những thiên tài, quỳ lạy trước anh ta. Notting Hill của chúng tôi đã làm đẹp lòng Chúa, vì Ngài làm hài lòng mọi thứ chân thực và độc đáo. Chúng tôi đã cho các thành phố ngày nay chất thơ của cuộc sống hàng ngày, nếu thiếu nó thì cuộc sống sẽ mất đi chính nó. Và bây giờ chúng ta cùng nhau đi đến những vùng đất vô định.

A. B. Shamshin

(Ác mộng) (Người đàn ông, Người thứ năm) (Ác mộng)

La mã (1908)

Ở một góc lãng mạn và kỳ lạ của London có tên là Công viên Saffron, Lucian Gregory, một nhà thơ theo chủ nghĩa vô chính phủ có mái tóc xoăn dài bốc lửa, kết hợp với chiếc cằm thô, gợi ý về mối liên hệ giữa một thiên thần và một con khỉ, và Gabriel Syme, một chàng trai trẻ trong bộ vest bảnh bao , với bộ râu vàng duyên dáng và cũng là một nhà thơ. "Sáng tạo là tình trạng hỗn loạn thực sự, và tình trạng hỗn loạn là sự sáng tạo thực sự," Gregory thuyết giảng. "Tôi biết thơ ca khác, thơ ca của chuẩn mực và trật tự con người," Syme trả lời. "Nhưng những gì anh nói chỉ là nghệ thuật phóng đại." - "À, ra là thế! Hãy hứa với tôi rằng bạn sẽ không báo cảnh sát, và tôi sẽ cho bạn thấy một thứ có thể thuyết phục hoàn toàn bạn về sự nghiêm túc trong lời nói của tôi." - "Xin lỗi. Tôi sẽ không báo cảnh sát."

Trong quán cà phê nhỏ nơi Gregory đưa Syme đến, chiếc bàn họ đang ngồi đột nhiên bị hạ xuống ngục tối bằng một cơ chế bí ẩn. Các bức tường của boongke được đúc bằng kim loại sáng bóng - chúng được treo đầy bom, súng trường và súng lục đến nỗi không còn chỗ trống. Trong một phút nữa, một cuộc họp của những kẻ khủng bố vô chính phủ tuyệt vọng sẽ được tổ chức tại đây. Trong Hội đồng vô chính phủ châu Âu, có bảy thành viên mang tên các ngày trong tuần và được chủ trì vào Chủ nhật, tại cuộc họp hôm nay, một người thứ Năm mới nên được bầu để thay thế người đã rời đi, và đó phải là Gregory. "Gregory, tôi lấy làm hãnh diện vì anh đã tin tưởng vào lời nói của tôi và đã tiết lộ bí mật của anh cho tôi. Hãy hứa với tôi rằng nếu tôi tiết lộ bí mật của mình cho anh, anh sẽ giữ bí mật đó nghiêm ngặt như tôi dự định." - "Ta cho ngươi lời." "Tuyệt. Tôi là cảnh sát từ cục chống vô chính phủ." - "Chết tiệt!"

Tại cuộc họp, Syme, tự mình đóng giả là đại diện của Chủ nhật, từ chối sự ứng cử của Gregory và thay vào đó tự đề xuất. Vô ích, Gregory nghiến răng và ném ra những nhận xét giận dữ không rõ ràng. Syme trở thành thứ Năm.

Đã có lúc anh trở thành đặc vụ cảnh sát vì bị cuốn hút bởi ý tưởng siêu hình về việc chống lại chủ nghĩa vô chính phủ như một cái ác phổ quát. Người tổ chức và người đứng đầu một bộ phận đặc biệt, bao gồm các thám tử-triết gia, một người mà chưa ai từng gặp vì lý do siêu âm mưu (tất cả các cuộc họp diễn ra trong bóng tối tuyệt đối), đã chấp nhận anh ta cho dịch vụ tuyệt vời này.

Giờ đây, sự may mắn phi thường cho phép Simon được tham dự một cuộc họp của Hội đồng dành riêng cho vụ ám sát sắp tới ở Paris của cả Tổng thống Pháp và Sa hoàng Nga đến thăm. Mọi thành viên của Hội đồng Anarchist đều có một số điều kỳ quặc đen tối, nhưng Chủ nhật là điều kỳ lạ nhất và thậm chí còn gây ra cơn ác mộng. Đây là một người đàn ông có ngoại hình khác thường: anh ta to lớn, giống như một quả bóng được bơm hơi, hình voi, bề dày của anh ta vượt qua mọi tưởng tượng. Theo các quy tắc âm mưu bất thường được giới thiệu vào Chủ nhật, cuộc họp diễn ra dưới sự chứng kiến ​​của công chúng, trên ban công của một nhà hàng sang trọng. Với một sự thèm ăn kinh khủng, Chủ nhật ngấu nghiến những phần lớn thức ăn dành cho người sành ăn, nhưng từ chối thảo luận về vụ ám sát, vì trong số đó, anh ta tuyên bố, là một đặc vụ cảnh sát. Syme khó có thể kiềm chế bản thân, mong đợi thất bại, nhưng Chủ nhật chỉ đến thứ Ba. Thứ ba, một tên khủng bố tuyệt vọng với vẻ ngoài man rợ, gốc Ba Lan và mang họ Gogol, bị tước mất bộ tóc giả và bị trục xuất với những lời đe dọa khủng khiếp.

Trên đường phố, Syme phát hiện ra rằng mình đang bị theo dõi. Hôm nay là thứ sáu - Giáo sư de Worms, một ông già yếu ớt với bộ râu dài bạc trắng.

Nhưng, hóa ra, anh ta di chuyển nhanh chóng khác thường, chỉ đơn giản là không thể chạy khỏi anh ta được. Thứ Năm ẩn náu trong một quán cà phê, nhưng Thứ Sáu đột nhiên có mặt tại bàn của anh ta. "Thừa nhận đi, bạn là một đặc vụ cảnh sát, giống như Thứ Ba và cũng giống như ... tôi," giáo sư đưa ra một tấm thẻ xanh từ Cục Chống vô chính phủ. Syme trình bày của riêng mình, nhẹ nhõm.

Họ đến gặp thứ bảy - Tiến sĩ Bull, một người đàn ông có khuôn mặt bị biến dạng bởi cặp kính đen khủng khiếp, buộc họ phải xây dựng những giả thiết khủng khiếp nhất về bản chất tội ác của anh ta. Nhưng hóa ra nếu thứ Bảy bỏ kính ra trong một phút, mọi thứ thay đổi một cách kỳ diệu: khuôn mặt của một chàng trai tốt bụng xuất hiện, trong đó thứ Ba và thứ Năm ngay lập tức nhận ra mình. Thẻ xanh được trình bày.

Bây giờ đã có ba kẻ thù của chủ nghĩa vô chính phủ đang gấp rút truy đuổi Thứ Tư. Đây là Hầu tước Saint-Eustache, người có ngoại hình tiết lộ những tệ nạn bí ẩn được thừa hưởng từ thời xa xưa. Rõ ràng là anh ta được giao phó một vụ án hình sự ở Paris. Sau khi vượt qua anh ta trên bờ biển Pháp, Syme thách đấu tay đôi với hầu tước, trong đó hóa ra vẻ ngoài hôm thứ Tư là một sự trang điểm khéo léo, và dưới đó là một thanh tra cảnh sát London, chủ nhân của tấm thẻ xanh của một đặc vụ bí mật. Bây giờ có bốn người trong số họ, nhưng họ ngay lập tức nhận ra rằng họ đang bị truy đuổi bởi cả một đám đông vô chính phủ, dẫn đầu là Thứ Hai ảm đạm - thư ký của Hội đồng Anarchy.

Những gì tiếp theo mở ra như một cơn ác mộng thực sự. Đám đông những kẻ bắt bớ ngày càng nhiều, và những người mà điều này không thể ngờ tới, những người đầu tiên giúp đỡ những cảnh sát bất hạnh bị bức hại - một nông dân già Breton, một bác sĩ người Pháp đáng kính, người đứng đầu hiến binh của một thị trấn nhỏ , đi qua phía đối phương. Sức mạnh toàn năng thực sự của ngày Chủ nhật tội phạm được bộc lộ - mọi thứ đều được mua, mọi thứ đều bị hỏng, mọi thứ sụp đổ, mọi thứ đều đứng về phía cái ác. Có thể nghe thấy tiếng ồn ào của đám đông truy đuổi, tiếng ngựa lao tới, tiếng súng nổ, tiếng đạn rít, một chiếc ô tô đâm vào cột đèn, và cuối cùng, Thứ Hai đắc thắng tuyên bố với các thám tử: "Bạn đang bị bắt!" - và đưa ra một tấm thẻ màu xanh ... Anh ta đuổi theo họ, tin rằng anh ta đang đuổi theo những kẻ vô chính phủ.

Những người đã quay trở lại London trong tất cả "sáu ngày trong tuần" (thứ Ba tham gia cùng họ) hy vọng sẽ cùng nhau đương đầu với ngày Chủ nhật khủng khiếp. Khi họ đến nhà anh ta, anh ta thốt lên, "Bạn đã đoán tôi là ai chưa? Tôi là người trong căn phòng tối đã thuê bạn làm thám tử!" Sau đó, người đàn ông to béo khổng lồ nhảy nhẹ từ ban công, tung lên như một quả bóng, và nhanh chóng nhảy vào xe. Ba chiếc taxi với các thám tử đang lao vào truy đuổi. Chủ nhật làm cho họ những khuôn mặt hài hước và cố gắng để rơi những ghi chú đại loại như "Tôi yêu bạn, hôn bạn, nhưng tôi vẫn không. Chú Peter của bạn," hoặc đại loại như vậy.

Tiếp theo, Chủ nhật thực hiện những điểm hấp dẫn ngoạn mục sau: anh ấy nhảy trên đường đi từ taxi sang xe cứu hỏa, khéo léo, giống như một con mèo xám khổng lồ, trèo qua hàng rào của Sở thú London, lao qua thành phố trên một con voi (có thể đây là con số tốt nhất của anh ấy) và cuối cùng, bay lên không trung trong chiếc gondola khinh khí cầu. Chúa ơi, người đàn ông này thật kỳ lạ làm sao! Thật dày và thật nhẹ, nó giống như một con voi và một quả bóng bay, và hơi giống một chiếc xe cứu hỏa đang kêu và sáng rực.

Cả sáu giờ đang lang thang không có đường xuyên qua các vùng ngoại ô London, tìm kiếm nơi quả bóng bay đã hạ cánh. Họ mệt mỏi, quần áo bụi bặm và rách nát, và suy nghĩ của họ ngập tràn mầu nhiệm của ngày Chủ nhật. Mọi người nhìn nhận nó khác nhau. Ở đây có sự sợ hãi, sự ngưỡng mộ và sự hoang mang, nhưng mọi người đều tìm thấy trong nó sự rộng lớn, giống như sự đầy đủ của vũ trụ, sự tràn ngập các yếu tố của nó.

Nhưng tại đây, họ được gặp một người hầu trong trang phục, mời ông Chủ nhật đến điền trang. Họ nghỉ ngơi trong một ngôi nhà đẹp. Họ mặc những bộ quần áo nhiều màu lộng lẫy, giả trang, mang tính biểu tượng. Họ được mời đến một chiếc bàn trong khu vườn địa đàng kỳ diệu. Chủ nhật xuất hiện, anh ấy điềm tĩnh, ít nói và đầy trang nghiêm. Sự đơn giản rực rỡ của sự thật được tiết lộ trước mắt họ. Chủ nhật là phần còn lại của Chúa, đây là Ngày thứ bảy, ngày của sự sáng tạo hoàn thành. Anh ấy là hiện thân của việc hoàn thành trật tự trong sự hỗn loạn rõ ràng, trong niềm vui và chiến thắng của chuẩn mực luôn đổi mới. Và bản thân chúng là những ngày làm việc, những ngày trong tuần, trong cuộc chạy đua và theo đuổi vĩnh viễn, xứng đáng được nghỉ ngơi và bình yên. Trước họ, trước sự rõ ràng không thể lay chuyển của trật tự, kẻ nổi loạn siêu hình vô chính phủ, Lucifer tóc đỏ - Gregory, cuối cùng cũng cúi đầu, và Ngày Chủ nhật vĩ đại phát triển, mở rộng, hòa nhập với sự viên mãn của thế giới của Chúa.

Thật kỳ lạ khi giấc mơ này đáng lẽ đã đến thăm nhà thơ Gabriel Syme khi ông đang bình tĩnh đi dọc theo các đại lộ của Công viên Nghệ tây, trò chuyện về những chuyện vặt vãnh với người bạn tóc đỏ Gregory của mình, nhưng sự rõ ràng trong giấc mơ này đã không rời bỏ ông, và nhờ có Anh đột nhiên tôi nhìn thấy một cô gái tóc đỏ bên giàn hoa trong ánh bình minh, đang xé hoa tử đinh hương với sự hùng vĩ vô thức của tuổi trẻ để đặt bó hoa lên bàn khi đến giờ ăn sáng.

A. B. Shamshin

(Sự trở lại của Don Quixote)

La mã (1927)

Buổi biểu diễn nghiệp dư, được dàn dựng trong hội trường của tu viện thời trung cổ trước đây, và giờ là khu đất của Nam tước Seawood, đã thay đổi số phận của những người tham gia và nhiều người khác, góp phần vào cuộc đấu tranh lâu đời của các nhà cách mạng xã hội chủ nghĩa và giới quý tộc bảo thủ, hóa ra là là một giai đoạn rất bổ ích trong lịch sử của Vương quốc Anh và cuối cùng, ông đã biến cuộc sống thành trạng thái hữu cơ duy nhất cho nó - hạnh phúc bình thường.

Người yêu thích đồ cổ, Olivia Ashley trẻ trung và chu đáo là tác giả của vở kịch "Il trovatore Blondel". Người hát rong nổi tiếng trong lịch sử này đã đi hát khắp châu Âu với hy vọng rằng Vua Richard the Lionheart, bị bắt ở Áo trên đường từ Thánh địa, sẽ nghe các bài hát của ông và đáp lại. Vị vua mà anh ta tìm thấy, sau một lúc lưỡng lự, đã quyết định trở về quê hương của mình, để "nước Anh cũ tốt" có thể được bảo tồn và thịnh vượng dưới bàn tay của mình.

Vấn đề dàn dựng tiết mục, trước hết là thiếu nghệ sĩ biểu diễn. Trong vai trò nhỏ của người hát rong thứ hai, người ta phải mời John Braintree, một người đàn ông có quan điểm và hành động như một nhà xã hội chủ nghĩa trung thành gây ấn tượng không phù hợp trong xã hội Seawood hơn là chiếc cà vạt đỏ như máu mang tính cách mạng của anh ta. Và cuối cùng, vai nhà vua, điều quan trọng một cách bất thường trong màn trình diễn, thuộc về nhà khoa học, thủ thư của Seawood, Michael Hern. Điều này khiến anh ta rời xa lịch sử của người Hittite cổ đại, tức là, khỏi những gì từng là ý nghĩa toàn bộ cuộc đời anh ta, và lao vào lịch sử châu Âu của các thế kỷ XII-XIII. Một sở thích mới bao trùm anh ta như một ngọn lửa nhanh chóng và bất khả chiến bại. Vở kịch còn có sự góp mặt của Rosamund Severn tóc đỏ, con gái của Lord Seawood, và một số thanh niên trong vòng tròn của họ.

Olivia Ashley mơ mộng, trong khi đó, đang làm việc với phong cảnh một cách cẩn thận. Để hoàn thiện, cô ấy cần sơn màu đỏ tươi thuần khiết phù hợp với màu sắc trên các tiểu cảnh cổ xưa. Trong thời thơ ấu của cô, sơn như vậy chỉ được bán ở một cửa hàng, và bây giờ nó hoàn toàn không thể tìm thấy. Để giúp cô, thực hiện một nhiệm vụ nghiêm túc như vậy, chỉ có Douglas Murrell, đại diện của một gia đình quý tộc, người nổi tiếng là người có xu hướng đầu hàng trước những ý tưởng bất chợt và thích phiêu lưu, có khả năng giúp cô. Hậu quả của việc này là anh ta không né tránh “xã hội xấu”, coi người khác như một chướng ngại vật không thể vượt qua trên con đường đến với ý chí tự lực và sự phiêu lưu đầy khát khao.

Những gì tiếp theo là một câu chuyện truyện tranh anh hùng thực sự về những chiến công của Douglas Murrell. Anh ta tìm thấy một nhà khoa học già, người biết bí mật của sơn đỏ tươi thời trung cổ. Anh ấy làm quen với lý thuyết của mình về cái chết của nền văn minh châu Âu do đại dịch mù lòa đã tấn công thế giới phương Tây và khiến mọi người thích những màu nhuộm hiện đại nhàm chán hơn những màu sắc đầy cảm hứng của thời Trung cổ. Anh ấy đã cứu người bảo vệ thần thánh này khỏi nhà thương điên. Anh ta đánh bại bác sĩ tâm thần quỷ dữ, người kết thúc ở nơi duy nhất xứng đáng với anh ta - phòng giam dành cho người bệnh tâm thần. Anh phải lòng cô con gái xinh đẹp của một ông già có học. Cuối cùng, mười tuần sau, Merrel trở lại Trang viên Seawood với một lọ sơn màu đỏ tươi ma thuật mà anh ta có được. Đầu của anh ấy được trang trí bằng một chiếc mũ của người đánh xe, và anh ấy tự lái một chiếc taxi cũ - tất cả những thứ này anh ấy có được trong thời gian của mình như một phương tiện cần thiết cho chiến thắng của một hiệp sĩ nước Anh cổ kính trước con rồng bác sĩ tâm thần mới nhất.

Trong khi đó, trên đồng cỏ xanh rộng lớn của Seawood Manor, một điều gì đó phi thường đang xảy ra. Phía trên đám đông quý tộc sặc sỡ, mặc quần áo thời trung cổ và trang bị vũ khí thời trung cổ, nhà vua ngồi trên ngai vàng, được bao quanh bởi một đoàn tùy tùng lộng lẫy. Sự nghiêm túc và trang trọng lạ thường của nhà vua không ngay lập tức khiến người ta có thể nhận ra ở ông một thủ thư Seawood uyên bác. Bên cạnh anh ta là Rosamund tóc đỏ với vũ khí cao cấp lấp lánh lộng lẫy trên tay. Trong đám đông, vốn có vẻ ngạc nhiên và hơi khinh thường trước vẻ ngoài kỳ lạ của Douglas Murrell - một đại diện không phù hợp của thời đại Victoria ở đây - anh ta nhận ra nhiều người quen trong xã hội của mình. "Gì vậy? Buổi biểu diễn kéo dài hai tháng rưỡi à?" - "Làm sao! Anh không biết sao? - họ trả lời anh ta. - Anh đọc báo chưa?" Murrel đã không đọc chúng. Anh lái chiếc taxi của mình dọc theo những con đường quê, chỉ mang theo những du khách cô đơn không vội đi đâu cả.

Trong khi đó, hệ thống chính trị của Anh đã thay đổi hoàn toàn. Chính phủ của Bệ hạ đã chuyển giao toàn bộ quyền lực cho Liên đoàn Sư tử - một tổ chức thực sự ra đời từ vở kịch nghiệp dư "Il trovatore Blondel" do thủ thư Herne không muốn chia tay vai trò của nhà vua. Anh ấy được hỗ trợ bởi một nhóm những người cùng chí hướng do Rosamund đầy nhiệt huyết lãnh đạo. Trong bối cảnh khủng hoảng chính trị nảy sinh do cuộc đình công mạnh mẽ của thợ mỏ và công nhân nhuộm, chính phủ đã đi đến quyết định rằng chỉ có một thế lực mới dựa trên sự thôi thúc lãng mạn của tình yêu đối với những truyền thống tốt đẹp lâu đời và thể hiện ở con Sư tử phản động nhất. Liên đoàn. Sau khi nắm quyền, Liên đoàn Sư tử đã mang lại luật thời trung cổ và thiết lập sự cai trị của nước Anh bởi ba vị vua chiến đấu. Michael Herne trở thành vua của miền Tây nước Anh. Vào lúc này, một phiên tòa hoàng gia đang diễn ra trên đồng cỏ này, trong đó nhà vua phải giải quyết tranh chấp giữa những người công nhân đình công và chủ các mỏ và nhà máy. Những người đình công yêu cầu các doanh nghiệp phải được giao lại cho những người làm việc cho họ. Những người chủ của các nhà máy than và nhuộm, được toàn bộ giai cấp hữu sản ủng hộ, đứng đó, mặc trang phục của giai cấp quý tộc, và sẵn sàng bảo vệ tài sản và các đặc quyền của mình bằng vũ khí trong tay.

Trước khi phiên tòa bắt đầu, nhà vua đã lắng nghe câu chuyện của Douglas Murrel. Trước sự phẫn nộ lớn của các tín đồ của mình, những người kiên quyết và kiên định cho ý tưởng về một lễ hội hóa trang thời Trung cổ, nhà vua đã trao cho Murrel vũ khí giải thưởng dành cho một hiệp sĩ thực thụ đã hoàn thành một chiến công tuyệt vời và vô tư. Và điều này bất chấp sự phi lý và hài hước rõ ràng trong những cuộc phiêu lưu của anh ấy!

Nhưng quyết định tiếp theo của nhà vua đã dẫn dắt đám đông thông minh vào một sự phẫn nộ kiên quyết đến mức nó chắc chắn sẽ chấm dứt quyền lực của Herne. Quyền sở hữu các nhà máy và hầm mỏ của công nhân phù hợp với luật pháp của thời Trung cổ hơn nhiều so với quyền sở hữu của các chủ sở hữu cũ, những người thậm chí không phải là chủ các xưởng chuyên nghiệp. Thứ ba, nhà vua tuyên bố rằng, theo nghiên cứu gia phả mới nhất, chỉ một bộ phận không đáng kể của tầng lớp quý tộc tập trung ở đây mới có quyền được gọi là nó. Về cơ bản, đây là hậu duệ của những người chủ cửa hàng và người xay xát.

"Đủ!" Ngài Thủ tướng kêu lên, người là người đầu tiên đưa ra sáng kiến ​​​​chuyển giao quyền lực cho Liên đoàn Sư tử gần đây. "Đủ!" Lord Seawood lặp lại một cách quả quyết. "Đủ rồi! Đủ rồi! - quét qua đám hiệp sĩ quý tộc. - Loại bỏ tên diễn viên nhỏ này! Đuổi hắn ra ngoài! Nhốt hắn vào kho sách!"

Đoàn tùy tùng lộng lẫy của nhà vua biến mất ngay lập tức. Chỉ còn John Braintree, Olivia Ashley và Rosamund Severn ở gần anh ta. Douglas Murrell tham gia cùng họ. "Merrel, dừng lại! Hãy nhớ bạn thực sự là ai!" họ hét vào mặt anh ta. “Tôi là người theo chủ nghĩa tự do cuối cùng,” người đàn ông đội mũ tài xế trả lời chắc nịch.

Bình minh ló rạng. Một kỵ sĩ gầy gò với ngọn giáo cưỡi trên con đường đầy sương mù, phía sau anh ta là một chiếc taxi lố bịch ầm ầm. "Tại sao anh lại đi theo tôi, Douglas?" - hiệp sĩ nghiêm nghị hỏi, thể hiện hình ảnh buồn bã. “Bởi vì tôi không phiền khi được gọi đơn giản là Sancho Panza,” chiếc ghế cao của người đánh xe vang lên.

Cách họ lang thang dọc theo những con đường của nước Anh, cố gắng bảo vệ những người nghèo khổ, thảo luận về số phận của nền văn minh, giúp đỡ những người yếu thế, giảng về lịch sử, thuyết giảng, chiến đấu không phải với nhà máy mà với những người thợ xay, và thực hiện nhiều chiến công tương tự, và cũng tuyệt đối không thể so sánh được - về tất cả những điều này, có lẽ người khác có thể nói. Điều quan trọng đối với chúng tôi là bây giờ trong những chuyến lang thang và phiêu lưu, niềm tin của họ cuối cùng đã trở nên rõ ràng. Đó là: dừng bác sĩ nếu bạn thấy rằng anh ta mất trí hơn bệnh nhân; hãy tự mình làm điều đó, vì chỉ có một cuộc đấu tranh trung thực mới mang lại kết quả. Và xa hơn nữa, theo sau đó là Don Quixote cần phải quay trở lại. Cuối cùng, họ quay về phía tây bị cấm đối với họ, về phía Seawood.

Olivia Ashley mơ mộng chắc chắn rằng bức tranh tuyệt vời thời thơ ấu của cô tái hiện hoàn toàn màu sắc của chiếc cà vạt của John Braintree. Trái tim cao cả của họ đã đoàn kết. Douglas Murrell do dự một lúc lâu để cầu hôn con gái của nhà khoa học cũ mà ông đã cứu: ông sợ rằng cảm giác biết ơn sẽ không khiến cô có khả năng từ chối. Nhưng sự đơn giản đã chiến thắng, bây giờ họ hạnh phúc. Sự trở lại của Michael Herne, cuộc gặp gỡ của anh ta với Rosamund, đã khiến hai người họ hạnh phúc. Rosamund, được thừa kế Seawood sau cái chết của cha cô, đã trả nó lại cho tu viện. Ở đó tu viện xuất hiện trở lại. Truyền thuyết kể rằng trong dịp này, chàng hiệp sĩ buồn bã Michael Herne đã nói đùa, gần như là lần đầu tiên trong đời anh ta: "Khi thời độc thân trở lại, ý nghĩa thực sự của hôn nhân sẽ trở lại." Và trong trò đùa này, anh ấy vẫn nghiêm túc, như mọi khi.

A. B. Shamshin

(Mật mã của những kẻ lang thang)

La mã (1938)

Anh hùng của cả loạt tiểu thuyết Wodehouse là chàng trai trẻ người Anh Bertie Wooster, người luôn đi cùng với người hầu Jeeves của mình. Trong tiểu thuyết, một loại phim sitcom đặc biệt được trình bày, và các nhân vật liên tục thấy mình trong những tình huống ngớ ngẩn, nhưng đã thoát khỏi chúng một cách vinh dự. Vì vậy, trong Wooster Codex, Bergy gặp rắc rối khi chạy việc vặt cho dì Dahlia của mình. Cô ấy yêu cầu anh ta đến một cửa hàng đồ cổ bán một tác phẩm cũ là một con bò sữa bằng bạc, và với vẻ của một người sành sỏi, hãy nói với chủ cửa hàng rằng đây hoàn toàn không phải là một tác phẩm cũ mà là một tác phẩm hiện đại - anh ta sẽ bắt đầu nghi ngờ và giảm giá. Sau đó, chú Tom, người sưu tập một bộ sưu tập đồ cổ bằng bạc, họ nói, sẽ mua nó với giá rẻ. Đến cửa hàng, Bergie gặp Thẩm phán Watkin Bassett ở đó, người cách đây vài ngày đã phạt anh ta XNUMX bảng vì ăn trộm mũ bảo hiểm của một cảnh sát. Ngài Bassett cũng sưu tập bạc và theo nghĩa này là đối thủ của chú Tom, dì Dahlia coi ông là kẻ lừa dối. Thẩm phán nhận ra Bergy và đọc cho anh ta một bài đạo đức về việc chiếm đoạt đồ của người khác là xấu như thế nào - nghe anh ta nói, Bergy gần như kéo chiếc ô của Bassett, nhầm nó với ô của mình, điều này đã tạo lý do cho bạn của thẩm phán Roderick Spoud buộc tội Worcester trộm cắp. Tuy nhiên, thẩm phán đã không gọi cảnh sát và rời khỏi cửa hàng. Mặt khác, Worcester bắt đầu cãi nhau với chủ cửa hàng, chứng minh rằng người vắt sữa bò là tác phẩm của một bậc thầy người Hà Lan hiện đại và không có nhãn hiệu nào trên đó. Chủ sở hữu mời Wooster ra ngoài và dưới ánh sáng ban ngày để xem thương hiệu cũ. Trước ngưỡng cửa, Wooster giẫm phải một con mèo, vấp ngã và với một tiếng kêu sợ hãi, anh ta nhảy ra khỏi cửa hàng như một tên cướp vừa thực hiện một vụ cướp. Người vắt sữa bò rơi xuống bùn, Bergy tình cờ gặp Bassett, người đang đứng ở lối vào, và đối với anh ta, có vẻ như Wooster đã cướp cửa hàng và bỏ chạy. Cảnh sát được gọi đến, nhưng Bertie đã trốn thoát được.

Ở nhà, anh ta tìm thấy một bức điện từ người bạn Gussie yêu cầu anh ta đến nhà của hôn thê và hòa giải anh ta với cô ấy. Cô dâu của Gussie là Madeleine, con gái của Bassett, và Bertie kinh hoàng trước viễn cảnh gặp lại thẩm phán. Sau đó, anh ấy nhận được lời mời từ chính Madeleine. Jeeves khuyên Wooster nên đi. Sau đó, dì Dahlia xuất hiện và, với yêu cầu của bà, khiến Bertie rơi vào nỗi kinh hoàng thậm chí còn lớn hơn. Cô mời anh ta đến khu đất của Bassett và ăn trộm một người bán sữa bò từ anh ta, vì anh ta đã mua được nó dưới mũi của chú Tom, người đã ăn quá nhiều trong bữa tối của Bassett và không đến cửa hàng đúng giờ để mua. Bassett sắp xếp mọi thứ rất khéo léo, và chú Tom đổ bệnh. Wooster từ chối tham gia vào hành vi trộm cắp, nhưng dì Dahlia tống tiền anh ta, tuyên bố rằng anh ta sẽ không cho phép anh ta ăn ở nhà của cô và thưởng thức các món ăn của đầu bếp xuất sắc Anatole của cô. Đối với Wooster, điều này là không thể chịu đựng được, và anh ta đến điền trang của Bassett để hòa giải cô dâu với chú rể và đồng thời ăn trộm người vắt sữa bò.

Đến khu đất và không gặp chủ nhân ở đâu, Bertie đi lang thang trong nhà và bất ngờ nhìn thấy một con bò sữa trong tủ quần áo ở phòng khách. Anh đưa tay về phía mình và nghe thấy một giọng nói phía sau: "Giơ tay lên!" Đó là Roderick Spoade đang đứng gần đó với khẩu súng lục được rút ra, nghĩ rằng mình đã bắt được tên trộm. Ngài Watkin xuất hiện và kinh ngạc nhận ra vị khách không mời mà đến là một kẻ bắt cóc từ một cửa hàng đồ cổ. Anh ta đang cân nhắc xem nên phạt tù bao nhiêu thì con gái anh ta là Madeleine, người yêu Wooster, xuất hiện. Họ chào nhau, trước sự ngạc nhiên của Bassett. Người sau tuyên bố rằng kẻ trộm mũ bảo hiểm, túi xách, ô và bạc của cảnh sát không thể là bạn của con gái anh ta. Wooster đang cố gắng chứng minh rằng anh ta không hề cướp một cửa hàng đồ cổ nào mà chỉ đơn giản là vấp phải một con mèo và lao ra đường quá vội vàng. Anh ta được bảo vệ bởi Madeleine, người đã thông báo với cha cô rằng Bertie chỉ muốn xem bộ sưu tập bạc của anh ta, vì anh ta là cháu trai của Travers - chú Tom. Bassett đóng băng tại chỗ, như thể bị sét đánh.

Madeleine sau đó thông báo với Bergy rằng cô và Gussie đã làm hòa và đám cưới sẽ diễn ra. Bertie gặp Gussie, người này thông báo với anh rằng dì Dahlia sẽ đến điền trang Bassett. Anh ta cũng nói với Bertie rằng Roderick Spoade yêu Madeleine, nhưng không muốn kết hôn với cô ấy, vì anh ta thấy mình được kêu gọi trở thành người đứng đầu tổ chức phát xít "Những người cứu rỗi nước Anh", được biết đến nhiều hơn với cái tên "Quần đùi đen", để trở thành giám đốc. Và hóa ra Vatkin đã đính hôn với dì của mình. Spoade coi mình như một loại hiệp sĩ bảo vệ Madeleine và đã đe dọa Gussie sẽ bẻ cổ cô ấy nếu anh ta xúc phạm cô ấy. Bản thân Gussie là một người rất yêu thích sa giông và đã mang chúng theo anh đến điền trang Bassett, họ sống trong phòng ngủ của anh - anh nghiên cứu ảnh hưởng của trăng tròn đến thời gian yêu của sa giông. Bản thân anh ta có mùi sa giông, và Bassett lúc nào cũng đánh hơi thấy không khí.

Gussie nói với Worcester rằng anh ấy ghi những quan sát và suy nghĩ của mình về Watkin và Spoud vào một cuốn sổ và rằng anh ấy có thể kể rất nhiều điều về Bassett đến nỗi mọi người sẽ tự hỏi làm sao một người có thể chịu đựng được một kẻ quái đản về đạo đức và thể chất như vậy. Ví dụ, khi Ngài Watkin đang húp một bát súp, nó "làm tôi nhớ đến một chuyến tàu tốc hành Scotland đi qua một đường hầm." Cảnh tượng Spoud ăn măng tây "làm thay đổi hoàn toàn quan niệm coi con người là vương miện của tự nhiên." Trong suốt câu chuyện, Gussie phát hiện ra cuốn sổ bị mất tích, anh vô cùng hoảng sợ vì hiểu hậu quả sẽ ra sao nếu nó rơi vào tay kẻ xấu. Rồi đột nhiên anh ta nhớ ra rằng anh ta đã đánh rơi nó khi lấy con ruồi ra khỏi mắt Stephanie, cháu gái của Bassett, và cô ấy dường như đã nhặt nó lên. Bạn bè quyết định tìm Stefania và lấy cuốn sách từ cô ấy.

Bertie thấy Stephanie đang nói chuyện với một cảnh sát bị con chó của cô ấy cắn. Stefania nói rõ rằng cô ấy sẽ không từ bỏ cuốn sách dễ dàng như vậy. Đầu tiên, cô kể về vị hôn phu của mình, cha sở Harold Linker - người, để chiếm được trái tim cô hoàn toàn, giống như Worcester, phải ăn cắp chiếc mũ bảo hiểm từ một viên cảnh sát. Hóa ra, Wooster biết anh ta từ thời đại học và nói với Stiffy rằng Harold chắc chắn sẽ trộn lẫn mọi thứ. Sau đó, cô ấy nói rằng cô ấy cần phải bằng cách nào đó xoa dịu chú của mình, rõ ràng là ông ấy sẽ phản đối cuộc hôn nhân của cô ấy với cha xứ - dù sao thì họ cũng không giàu có. Cô ấy đã nghĩ ra một kế hoạch và Harold có thể trở thành anh hùng của Ngài Watkin:

Worcester phải đánh cắp người vắt sữa bò, và Harold, trong một cuộc chiến, đã lấy nó đi và đưa cho Bassett - sau đó người chú sẽ đồng ý kết hôn. Nếu không, cô ấy không những không đưa cuốn sổ cho Gussie mà còn dọa sẽ gieo nó vào người chú của mình.

Worcester gặp Gussie và nói với anh ta một tin khủng khiếp, và đến lượt anh ta, anh ta đề nghị Wooster đánh cắp cuốn sách. Trong khi đó, dì Dahlia xuất hiện với tin rằng chú Tom đã nhận được một lá thư từ Ngài Watkin với lời đề nghị đổi người vắt sữa bò lấy đầu bếp Anatole, và chú Tom đang xem xét phản hồi. Người dì mất đầu bếp là điều không thể chịu đựng được, và bà thúc giục Wooster hành động - cướp người bán sữa xấu số. Anh ta trả lời cô ấy rằng Watkin và Spoud biết ý định của họ và Spoud đã đe dọa Worcester sẽ lấy thịt cốt lết của anh ta nếu người bán sữa biến mất. Sau đó, dì Dahlia nói rằng chúng ta cần tìm một số tài liệu có hại cho Spode và tống tiền anh ta. Ý tưởng này được Jeeves ủng hộ và lập luận rằng thông tin đó có thể được lấy từ câu lạc bộ dành cho người hầu của các quý ông có tên là "Young Ganymede", vì người hầu của một người như Spoade nhất thiết phải là thành viên của câu lạc bộ và theo điều lệ của câu lạc bộ. , cung cấp mọi thông tin về chủ nhân của mình. Vì bản thân Jeeves là thành viên của câu lạc bộ nên anh ấy sẽ được cung cấp những thông tin đó.

Trong khi đó, Gussie trốn thoát khỏi Spode, kẻ muốn tiêu diệt anh ta, vì cuộc đính hôn với Madeleine lại khiến Gussie khó chịu vì Gussie, gặp Stephanie trong phòng khách và nghĩ rằng cô ấy ở một mình, đã cố gắng tìm kiếm cô ấy và lấy cuốn sách. Madeleine đã nhìn thấy điều này và diễn giải mọi thứ theo cách riêng của cô ấy.

Jeeves đến và nói rằng bạn có thể đe dọa Spoade bằng cách đặt tên cho Eulalia và nói rằng mọi thứ về cô ấy đều được biết. Chính xác thì anh ta không thể nói với Wooster, vì anh ta không phải là thành viên của câu lạc bộ, nhưng chỉ cần nhắc đến tên của Eulalia cũng đủ khiến Spoade khiếp sợ. Bergie Wooster ngay lập tức có cơ hội kiểm tra tất cả - Spoade xông vào phòng tìm Gussie. Wooster mạnh dạn bảo anh ta ra ngoài và đã muốn đặt đúng tên, nhưng sau đó anh ta phát hiện ra rằng mình đã quên nó. Gussie bỏ trốn và Wooster vướng vào Spoade trong một tấm khăn trải giường. Cuối cùng khi anh ta ra ngoài và sắp đánh gãy xương của Worcester, Bertie chợt nhớ ra tên của Eulalia và gọi anh ta - Spode kinh hoàng và trở nên phục tùng như một đứa trẻ.

Jeeves và Wooster lục soát phòng của Stiffy để tìm cuốn sổ, nhưng vô ích. Bản thân Stiffy đến và nói rằng hôn ước của cô với Pinker đã bị phá vỡ vì anh ta từ chối lấy trộm mũ bảo hiểm từ một cảnh sát. Đột nhiên, Pinker trèo qua cửa sổ với chiếc mũ bảo hiểm trên tay - Stiffy rất vui mừng, sau đó nói rằng Wooster sẵn sàng giúp họ thực hiện vụ bắt cóc, cũng như sự trở lại của người bán sữa. Wooster từ chối và yêu cầu cuốn sổ của Gussie. Họ tranh cãi một lúc lâu, sau đó Stiffy đưa ra một điều kiện - hãy để Wooster đến gặp chú của cô ấy và nói rằng ông ấy sẽ nhờ cô ấy giúp đỡ; Vatkin sẽ kinh hoàng và gọi cho cô ấy, và cô ấy sẽ trấn an anh ấy, nói rằng không phải Wooster ra tay với cô ấy mà là cha sở Pinker - điều này chắc chắn sẽ có tác dụng với chú của anh ấy. Thế là mọi chuyện xảy ra, nhưng Stiffy không đưa cuốn sách đi mà nói rằng cô ấy đã giấu nó trong bình sữa, ngoài ra, cảnh sát địa phương Oates, người đã lấy trộm mũ bảo hiểm, đang theo dõi cô ấy, và cô ấy đã bí mật ném chiếc mũ bảo hiểm vào Phòng của Bertie.

Wooster giải thích cho Madeleine lý do hành động của Gussie, mà cô ấy đã hiểu sai, và yêu cầu cô ấy nhặt cuốn sách bằng cách lấy nó ra khỏi máy vắt sữa, nhưng nó không có ở đó. Cô ấy ở với Spoud, người đang tức giận và muốn giao cô ấy cho Watkin, nhưng buộc phải tuân theo Wooster, người đã đưa cô ấy đi. Nhưng đám cưới của Madeleine và Gussie vẫn đang bị đe dọa, vì Gussie thả sa giông vào bồn tắm, và Vatkin muốn bơi ở đó. Gussie có thể gây áp lực lên bố vợ tương lai chỉ bằng cách chiếm hữu người bán sữa - để trả lại anh ta, anh ta sẽ đồng ý mọi thứ. Tuy nhiên, hóa ra là Watkin đã thuê cảnh sát Oates để canh giữ người bán sữa. Cách duy nhất để đánh lạc hướng viên cảnh sát là nói với anh ta rằng chiếc mũ bảo hiểm đã được tìm thấy trong phòng của Wooster - đây là cách mà Jeeves đề xuất để giải quyết vấn đề này.

Trong khi bạn bè đang suy nghĩ phải làm gì, ai đó đã tấn công một cảnh sát trong bóng tối khi anh ta cố gắng bắt giữ một tên trộm đã lấy trộm món đồ đáng thèm muốn này để làm sữa và kem. Dì Dahlia hóa ra là kẻ trộm, và cô ấy nhờ Bergi giấu bình sữa trong phòng của anh ấy. Còn Bassett và viên cảnh sát, những người từ lâu đã nghi ngờ Wooster lấy trộm mũ bảo hiểm, chuẩn bị lục soát phòng của anh ta. Ngay lập tức trong phòng, Gussie cũng muốn trốn Bassett - anh ấy vẫn đọc sổ ghi chép của mình; Gussie cầu xin được hạ xuống trên những tấm vải bị ràng buộc từ cửa sổ xuống đất. Jeeves rất vui mừng - một lối thoát đã được tìm thấy: anh ta đưa cho Guss một chiếc vali Worcester cùng với một người bán sữa và giúp anh ta xuống từ cửa sổ.

Một cuộc lục soát trong phòng của Wooster không có kết quả gì, vì Bertie đã ném chiếc mũ bảo hiểm ra ngoài cửa sổ, nhưng, than ôi, người quản gia đã nhìn thấy nó và mang chiếc mũ bảo hiểm đến, nhưng Spoade xuất hiện và nhận lỗi và nói rằng anh ta đã tự mình lấy trộm chiếc mũ bảo hiểm. tay. Bassett đã không bắt đầu các thủ tục chống lại anh ta, vì anh ta đã đính hôn với dì của mình. Sau khi họ rời đi, Jeeves thừa nhận với Wooster rằng anh ta đã tống tiền Spode khi nhắc đến Eulalia, anh ta cũng đề nghị tống tiền Vatkin bằng cách khởi xướng một vụ án hình sự vì bắt giữ bất hợp pháp và làm mất uy tín của Wooster trước mặt các nhân chứng liên quan đến sự biến mất của người bán sữa và mũ bảo hiểm. . Worcester làm điều đó, thay vì đòi bồi thường bằng tiền, Bassett phải đồng ý cho cuộc hôn nhân của Madeleine và Gussie, đồng thời là Stephanie và Pinker. Bassett đồng ý với mọi thứ.

Ở cuối cuốn tiểu thuyết, Wooster vẫn yêu cầu Jeeves kể về Eulalia - bí mật là Spoade đã bí mật làm bản phác thảo đồ lót, vì anh ta điều hành một cửa hàng bán nó, được gọi là "Eulalia's Salon". Nếu các cộng sự của ông ta trong tổ chức phát xít phát hiện ra chuyện này, một vụ bê bối sẽ nổ ra, bởi “không thể tưởng tượng nổi khi trở thành một nhà độc tài thành công và vẽ phác thảo đồ lót phụ nữ”.

A. P. Shishkin

La mã (1925)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra ở London, giữa tầng lớp quý tộc Anh, vào năm 1923, và chỉ diễn ra trong một ngày. Cùng với những sự kiện có thật, người đọc được làm quen với quá khứ của các nhân vật, nhờ “dòng ý thức”.

Clarissa Dalloway, một phụ nữ xã hội năm mươi tuổi, vợ của Richard Dalloway, nghị sĩ, đã chuẩn bị từ sáng cho bữa tiệc chiêu đãi buổi tối sắp tới tại nhà của bà, nơi mà tất cả các thành viên của xã hội thượng lưu Anh nên được mời. Cô ra khỏi nhà và đến cửa hàng hoa, tận hưởng không khí trong lành của một buổi sáng tháng sáu. Trên đường đi, cô gặp Hugh Whitbread, một người bạn của cô từ thời thơ ấu, người hiện đang giữ vị trí kinh tế cao trong cung điện hoàng gia. Cô ấy, như mọi khi, bị ấn tượng bởi vẻ ngoài quá lịch lãm và chỉnh chu của anh ấy. Hugh luôn đặt cô ấy xuống một chút; bên cạnh anh, cô có cảm giác như một nữ sinh. Trong ký ức của Clarissa Dalloway, những sự kiện thời trẻ xa xôi của cô xuất hiện, khi cô sống ở Bourton, và Peter Walsh, yêu cô, luôn tức giận khi nhìn thấy Hugh và đảm bảo rằng anh ta không có trái tim cũng như khối óc, mà là tác phong. Sau đó, cô ấy không kết hôn với Peter vì tính cách quá kén chọn của anh ấy, nhưng bây giờ, không, không, và cô ấy sẽ nghĩ Peter sẽ nói gì nếu anh ấy ở bên cạnh. Clarissa cảm thấy trẻ trung vô cùng, nhưng cũng cổ xưa đến không thể tả.

Cô bước vào một cửa hàng hoa và chọn một bó hoa. Một âm thanh như tiếng súng vang lên bên ngoài. Đó là chiếc xe của một trong những người "siêu quan trọng" của vương quốc đã đâm vào vỉa hè - Hoàng tử xứ Wales, Nữ hoàng, có thể là Thủ tướng. Cảnh này có sự tham gia của Septimus Warren-Smith, một thanh niên khoảng ba mươi tuổi, xanh xao, mặc một chiếc áo khoác tồi tàn và hiện rõ vẻ lo lắng trong đôi mắt nâu khiến ai nhìn vào cũng phải lo lắng ngay lập tức. Anh ấy đi dạo cùng vợ Lucrezia, người mà anh ấy đã mang về từ Ý XNUMX năm trước. Trước đó không lâu, anh ta nói với cô rằng anh ta sẽ tự tử. Cô sợ mọi người không nghe thấy lời mình nói nên cố gắng nhanh chóng kéo anh ra khỏi vỉa hè. Các cơn đau thần kinh thường xảy ra với anh ta, anh ta bị ảo giác, dường như người chết xuất hiện trước mặt anh ta, và sau đó anh ta nói chuyện với chính mình. Lucrezia không thể chịu đựng được nữa. Cô ấy khó chịu với bác sĩ Dome, người luôn đảm bảo rằng chồng cô ấy vẫn ổn, hoàn toàn không có gì nghiêm trọng. Cô cảm thấy có lỗi với chính mình. Ở đây, ở London, cô ấy chỉ có một mình, xa gia đình, xa các chị gái, những người vẫn ngồi trong một căn phòng nhỏ ấm cúng ở Milan và làm những chiếc mũ rơm, như cô ấy đã làm trước đám cưới. Và bây giờ không có ai để bảo vệ. Chồng cô không còn yêu cô nữa. Nhưng cô sẽ không bao giờ nói với ai rằng anh bị điên.

Bà Dalloway mang hoa vào nhà, nơi những người hầu từ lâu đã bận rộn chuẩn bị cho bữa tiệc chiêu đãi buổi tối. Gần điện thoại, cô nhìn thấy một ghi chú trong đó rõ ràng là phu nhân Bruten đã gọi điện và muốn biết liệu hôm nay ông Dalloway có ăn sáng với cô không. Lady Brutn, người phụ nữ có ảnh hưởng trong xã hội thượng lưu, cô ấy, Clarissa, đã không được mời. Clarissa, trong đầu đầy những suy nghĩ u ám về chồng và cuộc sống riêng của mình, đi vào phòng ngủ của mình. Cô nhớ lại thời trẻ của mình: Borton, nơi cô sống với cha mình, người bạn của cô là Sally Seton, một cô gái xinh đẹp, sôi nổi và bộc trực, Peter Walsh. Cô ấy lấy trong tủ ra một chiếc váy dạ hội màu xanh lá cây mà cô ấy sẽ mặc vào buổi tối và cần được sửa lại vì nó bị bung ra ở đường may. Clarissa nhận may vá.

Bỗng ngoài đường, ngoài cửa vang lên tiếng gọi. Peter Walsh, một người đàn ông năm mươi hai tuổi vừa từ Anh trở về Ấn Độ, nơi ông đã không ở trong năm năm, bay lên cầu thang đến chỗ bà Dalloway. Anh ta hỏi bạn gái cũ về cuộc sống của cô ấy, về gia đình của cô ấy, và nói với bản thân rằng anh ấy đến London sau khi ly hôn, bởi vì anh ấy đang yêu một lần nữa và muốn kết hôn lần thứ hai. Anh ta vẫn giữ thói quen nghịch con dao cán sừng cũ của mình, mà anh ta hiện đang nắm chặt trong tay khi nói chuyện. Từ điều này, Clarissa, như trước đây, cảm thấy với anh ta là một balabolka phù phiếm, trống rỗng. Và đột nhiên Peter, bị đánh gục bởi những thế lực khó nắm bắt, bật khóc. Clarissa an ủi anh, hôn tay anh, vỗ nhẹ vào đầu gối anh. Cô ấy tốt và dễ dàng với anh ấy một cách đáng ngạc nhiên. Và suy nghĩ thoáng qua trong đầu tôi rằng nếu cô ấy lấy anh ấy, niềm vui này có thể luôn ở bên cô ấy. Trước khi Peter rời đi, con gái Elizabeth của cô, một cô gái tóc đen mười bảy tuổi, bước vào phòng của mẹ cô. Clarissa mời Peter đến bữa tiệc của cô ấy.

Peter đi bộ qua London và tự hỏi thành phố và con người của nó đã thay đổi nhanh chóng như thế nào trong thời gian anh rời xa nước Anh. Anh ngủ quên trên băng ghế công viên và mơ về Borton, Dalloway bắt đầu tán tỉnh Clarissa như thế nào và cô từ chối kết hôn với Peter, anh đau khổ như thế nào sau đó. Tỉnh dậy, Peter đi xa hơn và nhìn thấy Septimus và Lucretia Smith, những người mà chồng cô khiến chồng cô tuyệt vọng với những cuộc tấn công vĩnh viễn của anh ta. Họ được gửi đến khám cho bác sĩ nổi tiếng Sir William Bradshaw. Suy nhược thần kinh phát triển thành một căn bệnh lần đầu tiên xảy ra với Septimus khi trở lại Ý, khi Evans, người đồng đội trong tay và là bạn của anh, chết vào cuối cuộc chiến mà anh tình nguyện.

Tiến sĩ Bradshaw tuyên bố cần phải đưa Septimus vào bệnh viện tâm thần, theo luật, vì thanh niên này dọa tự tử. Lucrezia tuyệt vọng.

Vào bữa sáng, Lady Brutn tình cờ thông báo cho Richard Dalloway và Hugh Whitbread, những người mà cô đã mời đến nhà để làm việc quan trọng, rằng Peter Walsh gần đây đã trở lại London. Về vấn đề này, Richard Dalloway, trên đường về nhà, bị thu hút bởi mong muốn mua cho Clarissa một thứ gì đó rất đẹp. Ông đã bị kích thích bởi ký ức về Peter, về thời trẻ của ông. Anh ấy mua một bó hoa hồng đỏ và trắng rất đẹp và muốn nói với vợ rằng anh ấy yêu cô ấy ngay khi anh ấy bước vào nhà. Tuy nhiên, anh không đủ can đảm để quyết định điều này. Nhưng Clarissa đã rất vui rồi. Bó hoa đã nói lên điều đó, và thậm chí Peter đã đến thăm cô ấy. Bạn có cần gì nữa không?

Lúc này, cô con gái Elizabeth của cô đang học lịch sử trong phòng với giáo viên của mình, người từ lâu đã trở thành bạn của cô, cô Kilman cực kỳ không thông cảm và hay đố kỵ. Clarissa ghét người này vì cô ấy đã bắt con gái của cô ấy rời khỏi cô ấy. Như thể người phụ nữ thừa cân, xấu xí, thô tục, không có lòng tốt và nhân hậu này, biết được ý nghĩa của cuộc sống.

Sau giờ học, Elizabeth và cô Kilman đi đến cửa hàng, nơi cô giáo mua một số váy lót không thể tưởng tượng được, tự gặm bánh ngọt với chi phí của Elizabeth và như mọi khi, phàn nàn về số phận cay đắng của cô, rằng không ai cần cô. Elizabeth hầu như không thoát ra khỏi bầu không khí ngột ngạt của cửa hàng và hội Miss Kilman đầy ám ảnh.

Vào lúc này, Lucretia Smith đang ngồi trong căn hộ của cô ấy với Septimus và làm một chiếc mũ cho một người bạn của cô ấy. Chồng cô, một lần nữa trở nên giống như lúc mới yêu, giúp cô một lời khuyên. Chiếc mũ thật ngộ nghĩnh. Họ đang vui vẻ. Họ cười một cách vô tư. Chuông cửa reo. Đây là Doctor Dome. Lucrezia xuống cầu thang để nói chuyện với anh ta và không cho anh ta đến Septimus, người sợ bác sĩ. Dome cố gắng đẩy cô gái ra khỏi cửa và đi lên lầu. Septimus đang hoảng loạn; nỗi kinh hoàng lấn át anh ta, anh ta bị ném ra ngoài cửa sổ và đập cho đến chết.

Những vị khách, những quý ông và quý bà đáng kính, bắt đầu lái xe đến Dalloways. Clarissa gặp họ ở đầu cầu thang. Cô ấy hoàn toàn biết cách sắp xếp các buổi chiêu đãi và đứng trước mọi người. Hội trường lấp đầy nhanh chóng với mọi người. Ngay cả Thủ tướng cũng đến thăm một thời gian ngắn. Tuy nhiên, Clarissa quá lo lắng, cô ấy cảm thấy như mình đã già đi; tiếp khách, khách không còn cho chị niềm vui như trước. Khi cô ấy nhìn thủ tướng rời đi, cô ấy tự nhắc mình về Kilmanshe, Kilmanshe về kẻ thù. Cô ấy ghét cô ấy. Cô ấy yêu cô ta. Con người cần kẻ thù, không phải bạn bè. Bạn bè sẽ tìm thấy cô ấy bất cứ khi nào họ muốn. Cô ấy đang phục vụ họ.

Các Bradshaws đến rất muộn. The Doctor nói về vụ tự sát của Smith. Có một cái gì đó không tốt trong anh ta, ở bác sĩ. Clarissa cảm thấy rằng thật bất hạnh, cô sẽ không muốn lọt vào mắt xanh của anh ta.

Peter đến với người bạn thời thơ ấu của Clarissa là Sally, người hiện đã kết hôn với một chủ nhà máy giàu có và có năm người con trai trưởng thành. Cô đã không gặp Clarissa gần như từ khi còn trẻ và chỉ tình cờ ghé qua ở London.

Peter ngồi một lúc lâu để chờ Clarissa chộp lấy một lúc và đến bên anh. Anh ấy cảm thấy sợ hãi và hạnh phúc trong chính mình. Anh ấy không thể hiểu được điều gì đang khiến anh ấy bối rối như vậy. Đó là Clarissa, anh ấy tự quyết định.

Và anh ấy thấy.

E.V. Hội thảo

(Winnie the Pooh)

Truyện cổ tích (1926)

Winnie the Pooh là một chú gấu bông và là một người bạn tuyệt vời của Christopher Robin. Nhiều câu chuyện xảy ra với anh ta. Một ngày nọ, đi ra ngoài khu đất trống, Winnie the Pooh nhìn thấy một cây sồi cao, trên đỉnh có thứ gì đó đang vo ve: zhzhzhzhzhzhzh! Sẽ không có ai vo ve, và Winnie the Pooh đang cố gắng trèo lên cây để lấy mật. Bị rơi vào bụi cây, con gấu tìm đến Christopher Robin để được giúp đỡ. Lấy một quả bóng bay màu xanh từ cậu bé, Winnie the Pooh bay lên không trung, hát "Bài hát đặc biệt của Tuchka": "Tôi là Mây, Mây, Mây, / Và không phải là một con gấu nào cả, / Ôi, Cloud đẹp làm sao / Bay ngang qua bầu trời!"

Nhưng những con ong hành xử "đáng ngờ", theo Winnie the Pooh, tức là chúng nghi ngờ điều gì đó. Lần lượt, chúng bay ra khỏi hốc và chích Winnie the Pooh. (“Đây là những con ong nhầm”, con gấu nhận ra, “có lẽ chúng đã làm sai mật ong.”) Và Winnie the Pooh yêu cầu cậu bé dùng súng bắn hạ quả bóng. Christopher Robin phản đối: “Mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ. “Và nếu bạn không bắn, tôi sẽ hư hỏng,” Winnie the Pooh nói. Và cậu bé, sau khi hiểu phải làm gì, đánh quả bóng xuống. Winnie the Pooh từ từ rơi xuống đất. Đúng vậy, sau đó, cả tuần, bàn chân của con gấu bị kẹt cứng và anh ta không thể di chuyển chúng. Nếu một con ruồi đậu vào mũi anh ta, anh ta phải thổi bay nó: "Puff! Puff!" Có lẽ đó là lý do tại sao anh ấy được gọi là Pooh.

Một ngày nọ, Pooh đến thăm Rabbit, người sống trong một cái hố. Winnie the Pooh luôn không thích "làm mới bản thân", nhưng khi đến thăm Thỏ, rõ ràng là cậu đã cho phép bản thân quá nhiều và do đó, khi ra ngoài, cậu đã bị mắc kẹt trong một cái lỗ. Một người bạn trung thành của Winnie the Pooh, Christopher Robin, đã đọc to sách cho anh ấy nghe trong cả tuần, và bên trong, trong một cái lỗ. Thỏ (với sự cho phép của Pooh) đã sử dụng hai chân sau của mình làm giá treo khăn. Lông tơ ngày càng mỏng đi cho đến khi Christopher Robin nói:

"Đến lúc rồi!" và nắm lấy bàn chân trước của Pooh, và Thỏ nắm lấy Christopher Robin, và Người thân và bạn bè của Thỏ, trong đó có rất nhiều người, nắm lấy Thỏ và bắt đầu kéo lê bằng tất cả nước tiểu của họ, Và Winnie the Pooh nhảy ra khỏi cái lỗ như một nút chai từ một cái chai, và Christopher Robin và Rabbit cùng mọi người bay lộn ngược!

Ngoài Winnie the Pooh and the Rabbit, Piglet ("Sinh vật rất nhỏ"), Cú (cô ấy biết chữ và thậm chí có thể viết tên của mình - "SAVA"), chú lừa Eeyore luôn buồn bã, cũng sống trong rừng. Con lừa đã từng bị mất đuôi, nhưng Pooh đã tìm được nó. Để tìm kiếm một cái đuôi, Pooh lang thang đến Cú toàn tri. Theo chú gấu con, con cú sống trong một lâu đài thực sự. Trên cửa cô có cả chuông có nút và chuông có dây. Dưới chuông treo một thông báo:

"VUI LÒNG HÃY LÊN TIẾNG NẾU HỌ KHÔNG MỞ". Quảng cáo được viết bởi Christopher Robin vì ngay cả Cú cũng không thể làm được. Pooh nói với Owl rằng Eeyore đã bị mất đuôi và yêu cầu giúp đỡ tìm kiếm nó. Con cú say mê suy luận lý thuyết, và Pooh tội nghiệp, người, như bạn biết, có mùn cưa trong đầu, chẳng bao lâu nữa sẽ không hiểu điều gì đang bị đe dọa, và lần lượt trả lời các câu hỏi của Cú, "có" hoặc "không" . Ở lần "không" tiếp theo, Owl ngạc nhiên hỏi: "Làm thế nào, bạn chưa nhìn thấy?" và đưa Pooh nhìn vào chiếc chuông và thông báo bên dưới nó. Pooh nhìn vào chiếc chuông và sợi dây và chợt nhận ra rằng mình đã nhìn thấy thứ gì đó rất giống ở đâu đó. Con cú giải thích rằng một lần trong rừng, cô bé đã nhìn thấy tấm ren này và gọi, sau đó cô ấy reo rất to, và tấm ren bị bung ra ... Pooh giải thích với Cú rằng chiếc ren này rất cần thiết đối với Eeyore, rằng anh ấy yêu anh ấy, một người có thể nói, đã bị ràng buộc với anh ta. Với những lời này, Pooh tháo sợi dây và bế Eeyore, và Christopher Robin đóng đinh cậu tại chỗ.

Đôi khi những động vật mới xuất hiện trong rừng, chẳng hạn như Mama Kanga và Roo.

Lúc đầu, Rabbit quyết định dạy cho Kanga một bài học (anh ấy rất tức giận khi cô ấy mang theo một đứa trẻ trong túi của mình, anh ấy cố gắng đếm xem mình sẽ cần bao nhiêu túi nếu anh ấy cũng quyết định bế con theo cách này - hóa ra là mười bảy, và một chiếc nữa cho một chiếc khăn tay!): đánh cắp Roo và giấu anh ta, và khi Kanga bắt đầu tìm kiếm anh ta, hãy nói với cô ấy "YAH!" theo cách mà cô ấy hiểu mọi thứ. Nhưng để Kanga không nhận ra sự mất mát ngay lập tức, Piglet phải nhảy vào túi của cô ấy thay vì Roo. Và Winnie the Pooh phải nói chuyện thật truyền cảm với Kanga để cô ấy quay đi dù chỉ một phút thì Thỏ mới có thể chạy trốn cùng Roo. Kế hoạch thành công, và Kanga chỉ phát hiện ra sự thay đổi khi anh về nhà. Cô ấy biết rằng Christopher Robin sẽ không cho phép bất cứ ai xúc phạm Baby Roo, và quyết định đóng vai Piglet. Tuy nhiên, anh ấy cố gắng nói "AHA!", Nhưng điều này không ảnh hưởng gì đến Kanga. Cô chuẩn bị tắm cho Piglet, tiếp tục gọi cậu là "Ru". Piglet cố gắng giải thích cho Kanga biết anh ta là ai không thành công, nhưng cô ấy giả vờ rằng cô ấy không hiểu chuyện gì đang xảy ra, và bây giờ Piglet đã được tắm rửa sạch sẽ, và một thìa dầu cá đang đợi anh ấy. Sự xuất hiện của Christopher Robin đã cứu anh ta khỏi thuốc, Piglet lao đến với anh ta trong nước mắt, cầu xin anh ta xác nhận rằng anh ta không phải là Baby Roo. Christopher Robin xác nhận rằng đó không phải là Roo mà anh vừa nhìn thấy ở Rabbit's, nhưng từ chối thừa nhận Piglet vì Piglet là "một màu sắc hoàn toàn khác". Kanga và Christopher Robin quyết định đặt tên cho anh ta là Henry Pushel. Nhưng sau đó Henry Pushel mới đúc rút ra được vùng vẫy khỏi tay Kanga và bỏ chạy. Trước đây anh ta chưa bao giờ chạy nhanh như vậy! Chỉ cách nhà một trăm bước chân, anh ta ngừng chạy và lăn trên mặt đất để lấy lại màu sắc quen thuộc và dễ thương của riêng mình. Vì vậy, Roo và Kanga ở lại trong rừng.

Một lần khác, Tigra, một con vật vô danh, xuất hiện trong rừng, nở nụ cười thân thiện và dễ mến. Pooh đối xử với Hổ bằng mật ong, nhưng hóa ra Hổ không thích mật ong. Sau đó, hai người họ đến thăm Piglet, nhưng hóa ra Hổ cũng không ăn quả sồi. Cây kế mà Eeyore đưa cho Tiger, nó cũng không thể ăn. Winnie the Pooh gây chú ý với những câu thơ: "Phải làm gì với chú hổ tội nghiệp? / Làm sao chúng ta cứu được nó?

Những người bạn quyết định đến Kanga, và ở đó, cuối cùng, Tigger tìm thấy một loại thức ăn theo ý thích của mình - đây là dầu cá, loại thuốc ghét của Roo. Vì vậy, Tigger chuyển đến nhà của Kanga và luôn được cung cấp dầu cá cho bữa sáng, bữa trưa và bữa tối. Và khi Kanga nghĩ rằng anh ấy nên ăn, cô ấy đã đút cho anh ấy một hoặc hai thìa cháo. (“Nhưng cá nhân tôi nghĩ,” Piglet thường nói trong những trường hợp như vậy, “rằng anh ta đã đủ mạnh rồi.”)

Các sự kiện vẫn diễn ra như thường lệ: hoặc một "đoàn thám hiểm" được gửi đến Bắc Cực, sau đó Piglet được cứu khỏi lũ lụt trong chiếc ô của Christopher Robin, sau đó một cơn bão phá hủy ngôi nhà của Owl, và con lừa đang tìm kiếm một ngôi nhà cho cô ấy (mà Hóa ra là nhà của Piglet), và Piglet đến sống với Vinnie- Pooh, sau đó Christopher Robin, đã học đọc và viết, rời đi (không hoàn toàn rõ ràng bằng cách nào, nhưng rõ ràng là anh ta sẽ rời đi) từ rừng ...

Những con vật nói lời tạm biệt với Christopher Robin, Eeyore viết một bài thơ vô cùng bối rối cho dịp này, và khi Christopher Robin, sau khi đọc đến cuối, ngước mắt lên, anh chỉ thấy Winnie the Pooh trước mặt. Họ cùng nhau đi đến Nơi bị mê hoặc. Christopher Robin kể cho Pooh nhiều câu chuyện khác nhau, những câu chuyện này ngay lập tức lẫn lộn trong cái đầu đầy mùn cưa của anh ấy, và cuối cùng phong tước hiệp sĩ cho anh ấy. Sau đó, Christopher Robin yêu cầu con gấu hứa rằng anh ta sẽ không bao giờ quên anh ta. Ngay cả khi Christopher Robin tròn một trăm tuổi. ("Vậy thì tôi bao nhiêu tuổi?" Pooh hỏi. "Chín mươi chín," Christopher Robin trả lời.) "Tôi hứa," Pooh gật đầu. Và họ xuống đường.

Và bất cứ nơi nào họ đi và bất cứ điều gì xảy ra với họ - "ở đây, Nơi Mê hoặc trên đỉnh đồi trong rừng, một cậu bé sẽ luôn luôn chơi với con gấu bông của mình."

V. S. Kulagina-Yartseva

La mã (1931)

Cuộc sống yên tĩnh trong một điền trang nông thôn, "nước Anh cổ kính". Reginald Wellard hạnh phúc - anh đã kết hôn với một người phụ nữ xinh đẹp, đẹp đến nỗi những người lạ phải thốt lên thích thú khi nhìn thấy cô. Anh bốn mươi tuổi, cô hai lăm; anh ấy yêu cô ấy, và cô ấy dường như cũng yêu anh ấy (anh ấy không chắc). Thời trẻ, Reginald sống vất vả: không có tiền học ở Cambridge, ông làm việc ở một trường học, sau đó ở ngân hàng, trải qua bốn năm ở mặt trận, Chiến tranh thế giới thứ nhất đang diễn ra - "một trận hỗn loạn, tàn ác và bẩn thỉu." Anh gặp Sylvia và trong một thời gian dài không dám nắm lấy tay cô, vì điều gì anh có thể cho cô, một người đẹp như vậy? Nhưng có những điều kỳ diệu trên thế giới. Reginald nhận được tài sản thừa kế, mua điền trang Westaways - một ngôi nhà đẹp, một khu vườn tuyệt vời ... Sylvia cùng anh đến làng; cô ấy sẽ theo Reginald đến bất cứ đâu, nhưng anh ấy không biết điều đó.

Wellard bắt đầu nuôi ong chỉ để cho vui. Hoa bao quanh anh và Silvia quanh năm. Và bướm - loại bướm nào không có trong vườn của họ! Và cả những chú chim: những chú chim tự do trên cây, những chú chim bồ câu - nhà sư đen, những chú vịt trên ao ... Reginald thực sự hạnh phúc, anh thậm chí còn dám nghĩ rằng Sylvia cũng đang hạnh phúc, chỉ là bây giờ anh có rất ít việc phải làm, và anh bắt đầu viết một quyển sách. “Người ta nói rằng mỗi chúng ta đều có tài liệu cho ít nhất một cuốn sách,” anh nghĩ. Cuốn tiểu thuyết có tên là "Bindweed"; cống hiến - "Sylvia, người đã níu giữ trái tim tôi."

Wellard là một người ngây thơ và không thực tế, như thể cố tình tạo ra để bị lừa dối, và tất nhiên, một thỏa thuận săn mồi được ký kết với nhà văn mới ra đời: một nửa thu nhập từ việc dịch sách, chuyển thể phim trong tương lai và những thứ khác sẽ đi đến nhà xuất bản. Đó là lần đầu tiên làm quen với thế giới văn học. Tuy nhiên, Wellard không buồn, anh ấy rất vui.

Có vẻ như sẽ không có chuyện gì xảy ra: một người đàn ông trầm lặng, ngồi trong ngôi làng của mình, đã viết một cuốn tiểu thuyết, thậm chí là một cuốn hay, và cuốn sách bán rất chạy. Tuy nhiên, rất nhiều điều đang xảy ra. Trước hết, Reginald đau buồn: Sylvia không mấy quan tâm đến bản thân cuốn tiểu thuyết cũng như danh tiếng ngày càng tăng của chồng cô. Và anh ấy trở thành một phần của thế giới văn học, mà không cần nỗ lực gì - và điều này làm anh ấy hài lòng, điều này làm anh ấy thích thú với niềm kiêu hãnh của mình. Xét cho cùng, anh ấy là một người Anh bình thường, thuộc tầng lớp trung lưu, trụ cột của đất nước, và dĩ nhiên, anh ấy là thành viên của một câu lạc bộ đáng kính ở London. Ở đó, tại câu lạc bộ, trên bàn ăn tối, Reginald gặp nhà phê bình nổi tiếng Raglan - "ai mà không biết Raglan?" - và không kém phần nổi tiếng Lord Ormsby, một ông trùm báo chí. Cách đây không lâu, trên một tờ báo của Ormsby, Raglan đã đăng một bài báo ca ngợi Bindweed, tuyên bố cuốn tiểu thuyết là "cuốn sách của tuần". Việc Raglan bị thu hồi khiến Reginald Wellard trở nên nổi tiếng. Mọi người đều đọc sách của anh ấy, những người quen không tiếc lời khen ngợi, hộp thư tràn ngập những lá thư: yêu cầu phỏng vấn, phát biểu tại một cuộc họp văn học, v.v. Và gia đình Wellards hiểu rằng đã đến lúc phải rời Westaways yêu dấu của họ và chuyển đến London trú đông.

Một thế giới khác, một cuộc sống khác: một người dân làng khiêm tốn phải đeo cà vạt trắng mỗi ngày. Lord Ormsby mời gia đình Wellards dùng bữa - đây là lần đầu tiên họ xuất hiện trong thế giới rộng lớn. Sylvia đạt được thành công lớn ở đó - vẫn vậy, một vẻ đẹp như vậy, thông minh, hoạt bát! - và Reginald gặp Coral Bell, nữ diễn viên nổi tiếng một thời mà anh đã yêu hai mươi lăm năm trước, khi còn là một cậu học sinh. Cô ấy đã rời sân khấu từ lâu, giờ cô ấy là một phu nhân quan trọng, nữ bá tước, nhưng anh ấy nhớ rất rõ giọng hát của cô ấy, giọng cười tuyệt vời của cô ấy, và khuôn mặt quyến rũ khác thường của cô ấy ... Vài ngày sau, họ tình cờ gặp nhau ở Piccadilly và trò chuyện như những người bạn cũ - về tất cả những điều vô nghĩa và về những vấn đề nghiêm trọng . Hóa ra Coral không phải là một hình nộm, giống như hầu hết các diva nhạc pop, cô ấy là một người đối thoại thông minh và sâu sắc. Họ đi dạo một lúc lâu, đến một quán cà phê để uống trà, và Wellard về nhà muộn, cảm thấy tội lỗi. Anh ấy muốn xin lỗi Sylvia, nhưng lại thấy Ormsby đang ở trong phòng khách của cô ấy.

Reginald đã biết danh tiếng của Lord Ormsby - một kẻ lăng nhăng khét tiếng, công khai chứa nhân tình ... Lần này anh ta thích im lặng hơn - anh ta là một người như vậy - anh ta không chỉ yêu Sylvia, mà thậm chí còn cảm thấy mình như một kẻ vô danh khi ở bên cạnh cô. Tất cả mọi thứ cô ấy làm là tuyệt vời. Anh ta im lặng, và hoàn cảnh cuộc sống dường như ngày càng đưa anh ta xa vợ hơn, và động lực mạnh mẽ cho điều này là một vở kịch. Sự thật là một nhà viết kịch nổi tiếng nào đó đảm nhận viết một vở kịch dựa trên "Bindweed", một nhà hát nghiêm túc chấp nhận vở kịch này, và Reginald bắt đầu đi diễn tập. Trong khi đó, tất cả các tờ báo ở Luân Đôn đều khen ngợi cuốn tiểu thuyết của anh ấy, các nhà phê bình đang mong chờ màn trình diễn, cuộc sống của Wellard ngày càng thay đổi, và anh ấy cũng đang thay đổi. Anh ấy ngày càng có nhiều niềm vui khi trò chuyện với những người phụ nữ, những người thông minh và tinh tế - họ có đủ trong giới sân khấu ... Không có gì lạ trong việc này, nhưng trước đó Reginald không có chuyện như vậy. Và sau đó Coral Bell xuất hiện trong nhà hát, bởi vì nữ diễn viên nổi tiếng, người có tên gắn liền với sự thành công trong tương lai của buổi biểu diễn, đã rời đoàn và phải tìm kiếm một người nổi tiếng khác. Không ai có thể nghĩ rằng San Hô sẽ đồng ý trở lại sân khấu, nhưng cô ấy đã đồng ý và nhận vai diễn này. Có lẽ vì Reginald?

Sylvia hầu như không gặp chồng mình; cô ấy hòa mình vào cuộc sống xã hội và thường đến thăm Lady Ormsby; họ chấp nhận cô ấy, rõ ràng, vì một lý do, vì chính lãnh chúa, "lão satyr", với sức mạnh và chính bao vây Madame Wellard đáng yêu. Một ngày đẹp trời, anh mời cô đến dự buổi ra mắt tại một nhà hát sang trọng, và ... một điều kỳ lạ đã xảy ra mà Reginald không thể nhìn thấy. Sylvia nhìn Ormsby theo cách mà anh ấy hiểu: anh ấy bị nhìn thấu, anh ấy không có khả năng tự vệ, anh ấy trông "xấu xí và thô kệch". Và, đặt anh ta vào vị trí của mình, Sylvia vẫn đến rạp với anh ta - sau tất cả, cô ấy, một người tỉnh lẻ, chưa bao giờ đến công chiếu ở London, cô ấy cực kỳ quan tâm. Thật không may, buổi diễn tập của Reginald kéo dài đến tận chiều tối, sau đó anh ấy mời mọi người đi ăn tối tại một nhà hàng nên anh ấy trở về nhà vào buổi tối. Và anh kinh hoàng phát hiện ra rằng Sylvia đã biến mất. "Trời ơi!.. Chắc cô ấy bỏ tôi rồi!"

Họ gần như cãi nhau. Họ không thể cãi nhau một cách nghiêm túc, và không chỉ vì sự kiềm chế của người Anh, mà bởi vì đối với họ, cuộc sống bên ngoài, London thực chất là một bóng ma, một màn sương mù, và ngoài tình yêu của họ, không có gì tồn tại trên thế giới. Và đây là ngày ra mắt "Bindweed"; vở kịch có vẻ thành công, nhưng điều này không khiến Reginald quan tâm lắm. Anh chợt nhận ra rằng anh không hề yêu Coral Bell, và cô ấy lại càng yêu anh hơn. Anh ấy hiểu rằng anh ấy đang rất mệt mỏi, không phải từ các buổi diễn tập, không phải từ nhà hát, mà từ London. Mùa xuân đã đến và đã đến lúc về nhà.

Ở Westaways, ba con mèo ra đón họ tại xe hơi. Hoa thủy tiên vàng, hoa linh trưởng và hoa chuông đã nở rộ. Cuộc sống tưởng tượng ở phía sau, cuộc sống thực đã trở lại. Reginald tự hỏi liệu đã đến lúc có con chưa, và quyết định rằng vẫn chưa đến lúc - anh ấy thật tuyệt khi ở một mình với Sylvia ... Trong khi chờ đợi, nếu anh ấy phải tạo ra một cái gì đó, anh ấy có thể viết một vở kịch mới.

Trong khu rừng xa, tiếng chim cu gáy vang lên, Sylvia xinh đẹp, và Reginald hạnh phúc khi yêu cô. Cả hai đều hạnh phúc.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Người tình của Lady Chatterley)

La mã (1928)

Năm 1917, Constance Reid, một cô gái hai mươi hai tuổi, con gái của Ngài Malcolm Reid, một họa sĩ nổi tiếng của Học viện Hoàng gia, kết hôn với Nam tước Clifford Chatterley. Sáu tháng sau đám cưới, Clifford, người đã tham gia cuộc chiến ở Flanders suốt thời gian qua, trở về Anh với những vết thương nặng khiến phần thân dưới của anh bị liệt. Năm 1920, Clifford và Constance trở lại điền trang Rugby, điền trang của gia đình Chatterley. Đây là một nơi ảm đạm: một ngôi nhà thấp lớn, bắt đầu từ thế kỷ XNUMX. và dần dần bị biến dạng bởi các công trình phụ. Ngôi nhà được bao quanh bởi công viên và rừng cây tuyệt đẹp, nhưng đằng sau những cây sồi hàng trăm năm tuổi, người ta có thể nhìn thấy những ống khói của mỏ than Chatterleys với những đám khói và bồ hóng. Gần như ngay cổng công viên, một khu định cư của công nhân bắt đầu - một đống nhà cũ kỹ, bẩn thỉu với mái đen. Ngay cả trong những ngày không có gió, không khí vẫn đầy mùi sắt, lưu huỳnh và than. Cư dân của Tavershal - đó là tên của khu định cư làm việc - có vẻ rách rưới và ảm đạm như toàn bộ khu vực. Không ai ở đây chào đón những người chủ, không ai cởi mũ cho họ. Ở cả hai bên, có một vực thẳm không thể vượt qua và một số khó chịu buồn tẻ.

Clifford trở nên cực kỳ nhút nhát sau chấn thương của mình. Đúng vậy, với những người xung quanh, anh ta cư xử một cách ngạo mạn một cách xúc phạm, hoặc khiêm tốn và gần như rụt rè. Anh ta có vẻ không phải là một trong những người đàn ông nữ tính hiện đại, ngược lại, với bờ vai rộng và khuôn mặt hồng hào, anh ta thậm chí còn có vẻ cổ hủ, anh ta luôn ăn mặc cực kỳ lịch lãm, tuy nhiên, mặc dù có vẻ uy quyền và độc lập khi không có Connie ( viết tắt của Constance), anh ấy hoàn toàn bất lực: anh ấy cần cô ấy ít nhất để nhận ra rằng anh ấy đang sống. Clifford có tham vọng, anh ấy bắt đầu viết truyện, và Connie giúp anh ấy trong công việc của mình. Tuy nhiên, theo Sir Malcolm, cha của Connie, những câu chuyện của ông, mặc dù thông minh, nhưng không có gì trong đó. Cứ thế hai năm trôi qua. Sau một thời gian, Ngài Malcolm nhận thấy rằng con gái của ông vô cùng không hài lòng với "một nửa trinh tiết" của mình, cô ấy đang tiều tụy, sụt cân và gợi ý cho cô ấy ý tưởng có người yêu. Sự lo lắng chiếm hữu cô ấy, cô ấy cảm thấy rằng cô ấy đã mất liên lạc với thế giới thực và sống.

Vào mùa đông, nhà văn Mikaelis đến Rugby trong vài ngày. Đây là một thanh niên người Ireland đã làm nên tài sản lớn ở Mỹ với những vở kịch dí dỏm từ cuộc sống thượng lưu, trong đó anh ta chế nhạo xã hội thượng lưu London một cách có căn cứ, nơi đầu tiên khiến anh ta ấm lòng, và sau đó, sau khi nhìn thấy ánh sáng, đã ném anh ta vào thùng rác . Mặc dù vậy, trong Rugby, Michaelis đã gây ấn tượng với Connie và trở thành người yêu của cô ấy trong một thời gian. Tuy nhiên, đây hoàn toàn không phải là điều mà linh hồn cô vô thức khao khát. Michaelis quá ích kỷ, anh ấy có chút nam tính.

Khu nhà thường được khách đến thăm, chủ yếu là các nhà văn, những người giúp Chatterley quảng cáo tác phẩm của mình. Chẳng bao lâu, Clifford đã được coi là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất và kiếm được rất nhiều tiền từ nó. Những cuộc trò chuyện bất tận diễn ra giữa họ, về mối quan hệ của hai giới, về việc thăng cấp của họ, khiến Connie mệt mỏi. Clifford nhìn thấy sự buồn bã và không hài lòng của vợ và thừa nhận rằng anh sẽ không phiền nếu cô sinh con với người khác, nhưng với điều kiện mọi thứ giữa họ sẽ được giữ nguyên. Trong một chuyến đi chơi của họ, Clifford giới thiệu Connie với kiểm lâm mới của họ, Oliver Mellers. Anh ta là một người đàn ông cao, mảnh khảnh, khoảng ba mươi bảy tuổi, với mái tóc vàng dày và bộ ria mép đỏ. Là con trai của một thợ mỏ nhưng lại có phong thái của một quý ông, thậm chí có thể gọi là đẹp trai. Một biểu hiện xa cách nào đó trong mắt anh ấy tạo ấn tượng đặc biệt với Connie. Anh ấy đã phải chịu đựng rất nhiều trong cuộc sống của mình, thời trẻ anh ấy tuyệt vọng và kết hôn không thành công với một người phụ nữ hơn anh ấy nhiều tuổi và sau đó trở nên xấu xa và thô lỗ. Năm 1915, ông bị bắt đi lính, bị bà lợi dụng để đi người khác, để lại mẹ ông cho cô con gái nhỏ chăm sóc. Bản thân Mellers đã lên đến cấp bậc trung úy, nhưng sau cái chết của đại tá, người mà ông rất kính trọng, ông quyết định nghỉ hưu và lập nghiệp tại quê nhà.

Connie thích đi dạo trong rừng, và do đó thỉnh thoảng có những cuộc gặp gỡ tình cờ của cô với người kiểm lâm, góp phần làm nảy sinh mối quan tâm chung, trong khi bề ngoài không thể hiện theo bất kỳ cách nào. Chị gái Hilda đến thăm Connie và gây chú ý với vẻ ngoài ốm yếu của em gái, buộc Clifford phải thuê một y tá và một người hầu cho mình để vợ anh không phải căng thẳng quá mức khi chăm sóc anh. Với việc đến nhà của bà Bolton, một người phụ nữ XNUMX tuổi rất dễ chịu, đã làm việc lâu năm với tư cách là chị thương xót trong giáo xứ nhà thờ ở Tavershal, Connie có được cơ hội dành nhiều thời gian hơn cho bản thân; với Clifford bây giờ cô ấy chỉ dành để trò chuyện vào các buổi tối cho đến mười giờ. Thời gian còn lại hầu như cô ấy chìm đắm trong những suy nghĩ u ám về sự vô dụng và không mục đích của sự tồn tại của mình với tư cách là một người phụ nữ.

Khi đang đi dạo trong rừng một ngày, Connie phát hiện ra một bãi đậu của chim trĩ, bên cạnh Mellers đang làm lồng chim. Tiếng rìu của người đi rừng nghe không vui; anh ấy không vui khi ai đó quấy rầy nỗi cô đơn của anh ấy. Tuy nhiên, anh ta đốt lửa trong nhà nghỉ để giữ ấm cho Connie. Xem Mellers, Connie ngồi trong nhà nghỉ cho đến tối. Kể từ ngày đó, cô đã thành thói quen hàng ngày đến khu phát quang và xem chim, gà nở ra từ trứng như thế nào. Vì những lý do mà cô không biết, Connie bắt đầu cảm thấy ngày càng chán ghét Clifford. Ngoài ra, cô chưa bao giờ cảm nhận được sự thống khổ của nữ tính trong mình một cách nhạy bén như vậy. Giờ cô chỉ có một mong muốn duy nhất là vào rừng chăn gà mái. Mọi thứ khác dường như là một giấc mơ bệnh hoạn đối với cô ấy. Một buổi tối, cô chạy đến cổng nhà và vuốt ve con gà, không thể che giấu được sự bối rối và tuyệt vọng, cô đã rơi một giọt nước mắt lên sợi lông tơ mềm mại của nó. Từ buổi tối hôm đó, Mellers, khi cảm nhận được sự cảm động và vẻ đẹp tinh thần của Connie, trở thành người yêu của cô. Ở bên anh, Connie được giải thoát và lần đầu tiên nhận ra yêu sâu sắc và cảm tính và được yêu là như thế nào. Mối quan hệ của họ kéo dài vài tháng. Connie muốn có một đứa con với Oliver và kết hôn với anh ta.

Để làm được điều này, trước hết, Mellers cần phải đệ đơn ly hôn với người vợ cũ của mình.

Clifford để lại bài viết và bắt đầu thảo luận với người quản lý của mình về các vấn đề công nghiệp và hiện đại hóa các mỏ. Rạn nứt giữa anh và Connie ngày càng lớn. Thấy mình không còn cần thiết với chồng như trước, cô quyết định rời xa anh cho tốt. Nhưng trước tiên, anh ấy rời đi một tháng với chị gái và cha mình ở Venice. Connie đã biết mình đang mang thai và rất mong chờ sự xuất hiện của em bé. Từ Anh, tin tức đến với cô rằng vợ của Mellers không muốn ly hôn với anh ta và lan truyền những tin đồn gây mất uy tín khắp làng. Clifford sa thải người đi rừng, và anh ta rời đi London. Trở về từ Venice, Connie gặp người yêu của mình, và cả hai cuối cùng đã được xác nhận ý định sống cùng nhau. Đối với Clifford, tin Connie rời bỏ anh là một đòn giáng mạnh mà bà Bolton giúp anh vượt qua. Để có được tự do và ly hôn, những người yêu nhau cần phải sống xa nhau sáu tháng. Vào thời điểm này, Connie đến gặp cha mình ở Scotland, còn Oliver thì làm việc trong trang trại của người khác và sau đó sẽ mua lại của riêng mình. Cả Connie và Oliver đều sống với hy vọng duy nhất là sớm đoàn tụ.

E. B. Hội thảo

(Người Tù Nhân Duyên)

La mã (1952)

Anh, những năm 1990 - 1920 Câu chuyện về Chester Nimmo, một người đàn ông chỉ cách chức Thủ tướng Anh một bước chân, được kể lại bởi người vợ cũ của ông.

Nina Woodville gặp Chester khi anh làm nhân viên văn phòng tại một văn phòng bất động sản ở một thị trấn nhỏ của tỉnh lẻ. Nina là một đứa trẻ mồ côi, cô được nuôi dưỡng bởi một người dì, người rất nhiệt tình chơi các trò chơi chính trị và luôn đẩy tài năng nam trẻ này hay tài năng trẻ kia vào ủy ban này hay ủy ban kia. Chester là một trong những mục yêu thích của cô ấy vì anh ấy thu dọn tài khoản của cô ấy và lan truyền tin đồn trong thị trấn. Anh ta ba mươi bốn tuổi, có ngoại hình hấp dẫn, mặc dù hơi thô tục, theo đánh giá của những kẻ hợm hĩnh trẻ tuổi, xuất thân từ một gia đình rất nghèo. Chester là một người tự học, không theo chủ nghĩa tuân thủ và cấp tiến, một "Cơ đốc nhân tốt" và là một người rất có tài hùng biện, một nhà thuyết giáo giáo dân của cộng đồng truyền giáo. Nina hoàn toàn không hứng thú với anh ta, từ nhỏ cô đã yêu người họ hàng xa của mình là Jim Latter và đang mong đợi một đứa con từ anh ta. Nhưng cô ấy không có thời gian để chớp mắt, vì những nỗ lực của dì cô ấy hóa ra lại là vợ của Chester, người đã đồng ý rất nhiều vì lợi ích của bản thân Nina, và vì "năm nghìn bảng của hồi môn và quan hệ gia đình." Tuy nhiên, chúng ta phải đền đáp xứng đáng cho anh ấy - anh ấy lịch sự, tế nhị và ngọt ngào đến mức Nina không cảm thấy buồn và thấy rằng hôn nhân với anh ấy có những mặt tích cực. Tất cả những gì được yêu cầu ở cô ấy là "chủ động". Tất nhiên, họ có rất ít điểm chung. Điều khiến cô ấy ngạc nhiên nhất là việc Chester luôn hướng về Chúa (ví dụ, anh ấy cầu xin Chúa phù hộ cho sự kết hợp của họ mỗi lần trước khi lên giường với cô ấy), cũng như cảm giác đẳng cấp quá mức của anh ấy. Xuất thân từ tầng lớp thấp hơn, anh ta nhìn thấy trong mọi thứ đều có “âm mưu” của giai cấp thống trị, thậm chí còn coi vợ mình như kẻ thù giai cấp, không ngừng trách móc cô rằng cô coi thường anh vì “sự thiếu lịch sự”. Anh ấy thực sự ghét các quý ông, nhưng với tất cả những gì anh ấy tuyên bố rằng anh ấy luôn muốn cưới một người phụ nữ. Nói chung, Nina sớm bị thuyết phục rằng không thể tiếp cận một người như vậy theo các tiêu chuẩn thông thường, anh ta kết hợp một cách đáng ngạc nhiên giữa đạo đức giả và sự chân thành, sự phẫn nộ trước sự nghèo khó của người dân và mong muốn hạnh phúc cá nhân, sự nhạy cảm và sự tàn ác. Anh ta không mất bất cứ thứ gì để buộc mình tin tưởng một cách thiêng liêng vào những gì đáp ứng mục tiêu và mong muốn của anh ta vào lúc này, và ngày hôm sau, cũng tin tưởng một cách thiêng liêng vào điều gì đó đối lập trực tiếp. Sự quen biết thân thiết với Chester và đoàn tùy tùng của anh ta khiến Nina nghĩ rằng tất cả các chính trị gia đều sống trong một "thế giới ma quái của những âm mưu, những điều viển vông và những khát vọng đầy tham vọng" và không ai quan tâm đến "sự thật và sự trung thực". Nhưng lời nói dối của Chester lần nào cũng chứa đựng một phần sự thật, và khao khát quyền lực thuần túy ích kỷ được khoác lên mình một hình thức đẹp đẽ là quan tâm đến phúc lợi của người dân và đất nước, và điều này xảy ra ở mức độ tiềm thức - tại thời điểm Chester Nimmo nói điều gì đó, anh ấy thực sự nghĩ như vậy, và đây chính là thế mạnh của anh ấy. Cuộc sống đối với Chester chỉ là một "cán cân quyền lực", nên việc trách móc anh ta là vô đạo đức là điều vô nghĩa.

Sự nghiệp chính trị của Chester bắt đầu bằng một bức thư ngỏ gửi tới một tờ báo và một cuốn sách nhỏ chống lại Hội đồng thành phố Tarbiton, đầy những lời phóng đại và dối trá. Nhưng chính nhờ cơn bão do những ấn phẩm này gây ra mà Chester trở thành thành viên của đô thị và là ứng cử viên cho hội đồng quận. Bước tiếp theo là các cuộc biểu tình phản chiến (Chiến tranh Anglo-Boer đang diễn ra), thường kết thúc bằng những vụ bê bối với việc tự cắt xẻo bản thân, nhưng tên của Chester đã được đăng trên các tờ báo quốc gia và anh ta ngay lập tức trở thành một nhân vật nổi bật. Nina, dù muốn dù không, bị lôi cuốn vào các hoạt động của Chester, giúp đỡ anh ta, và càng hiểu chồng mình, cô càng không thích anh ta. Jim trở về từ quân đội, mối tình lãng mạn của họ lại tiếp tục, Nina chuẩn bị rời Chester, nhưng anh bắt gặp cô tại nhà ga và ở cùng một nơi, trong phòng chờ, đã có một bài phát biểu chân thành, từ đó cho rằng cuộc hôn nhân của họ không có lợi. chỉ cho chính họ, mà còn cho "người hàng xóm". Món quà chính mà thiên nhiên đã ban tặng cho Chester Nimmo là tài diễn thuyết: giọng nói “có tâm”, tài hùng biện và sự tự cho mình là đúng - điều này đủ để thao túng thành công con người. Và quay trở lại với Chester, Nina thấy mình đang trong quá trình dày đặc của chiến dịch bầu cử (cho một ghế trong quốc hội từ khu vực bầu cử Tarbiton), và cô ấy không phụ thuộc vào Jim. Mọi thứ đều được sử dụng, ngay cả khi Nina mang thai (cô ấy đang mong đợi một đứa con từ Jim), Chester thắng, và anh ấy cùng với Nina được bế ra khỏi tòa thị chính trong vòng tay của cô ấy. Anh ấy thú nhận rằng anh ấy đã chờ đợi điều này trong hai mươi lăm năm.

Một giai đoạn mới bắt đầu - con đường dẫn đến đỉnh cao quyền lực. Chester mua một dinh thự ở London, nơi biến thành trụ sở của những kẻ cấp tiến, cả cuộc đời anh diễn ra trong những cuộc họp, gặp gỡ và thảo luận liên tục. Anh ta trở thành một nhân vật nổi bật trong đảng vì anh ta thể hiện lợi ích của một nhóm cấp tiến nhất định và có một năng lượng điên cuồng. Ngoài ra, anh ta biết cách liên lạc với đúng người - các nhà công nghiệp lớn và thậm chí cả địa chủ, những người mà cho đến gần đây anh ta chỉ gọi trong các bài phát biểu của mình là "những kẻ hút máu". Nhờ những mối quan hệ mới, tình hình tài chính của anh ta được cải thiện rõ rệt: những người theo chủ nghĩa tự do giàu có thích đưa ra các đề xuất trước quốc hội, vẫn ở trong bóng tối, không chỉ cho anh ta vay những khoản tiền lớn mà còn đề nghị một ghế giám đốc trong hội đồng quản trị của hai công ty và một cổ phần trong một công ty cổ phần (anh ta cũng tấn công khi tố cáo những người nắm quyền), và như người ta mong đợi, Chester hóa ra là một doanh nhân giỏi.

Sau cuộc bầu cử năm 1905 (khi Đảng Tự do giành chiến thắng hoàn toàn trước Đảng Bảo thủ), Chester Nimmo là một phần của chính phủ mới, nơi ông giữ chức Thứ trưởng, và bốn năm sau - Bộ trưởng Bộ Công nghiệp Than. Anh ta được bao quanh không chỉ bởi vinh quang, mà còn bởi sự thù hận. Các "đồng chí" trước đây cáo buộc anh ta "bán đứng cho bọn tư bản" và "nếm trải niềm vui trên địa vị của mình" (tuy nhiên, tin rằng chính vợ anh ta đã khiến anh ta lạc lối), hội đồng cấp tiến đe dọa sẽ tước quyền kiểm soát của anh ta. anh ấy ủng hộ. Và Chester trước đây nổi loạn giờ đây rất coi trọng lòng trung thành và mặc dù vẫn là người tin vào "âm mưu của giai cấp", nhưng anh ta không muốn chỉ rõ mình đại diện cho giai cấp nào.

Chester "rẽ trái" xảy ra vào năm 1913 hoàn toàn không phải là kết quả của sự hối hận, ông chỉ đơn giản là quyết định "đặt cược vào chủ nghĩa hòa bình" vì đa số cử tri sợ chiến tranh. Một chuyến đi vòng quanh đất nước mang về cho anh ta hàng nghìn phiếu bầu, anh ta trở thành một trong những người có ảnh hưởng nhất trong Hạ viện. Trong cuộc khủng hoảng chính phủ tháng Bảy, sau một cuộc mít tinh khác nhằm bảo vệ hòa bình, đối với mọi người, có vẻ như Chester sắp trở thành thủ tướng, nhưng ... chiến tranh bắt đầu. Và sau đó Chester Nimmo đi một bước vì đó anh ta sẽ bị coi là hiện thân của "đạo đức giả và phản bội." Thay vì từ chức như các thành viên khác của chính phủ phản đối chiến tranh, ông vào nội các của Lloyd George như thể không có chuyện gì xảy ra với tư cách là Bộ trưởng Bộ Công nghiệp nặng. Đồng thời, trong một bài phát biểu trước công chúng, ông bất ngờ tuyên bố rằng trước đây ông đã "lầm đường lạc lối", và bây giờ ông muốn "đứng về phía chính nghĩa hòa bình và tự do chống xâm lược." Nina rất ngạc nhiên khi thấy Chester chỉ đơn giản là "vượt biên" sang trại khác, nhiều người tin rằng anh ta đã làm đúng và thành thật, và số lượng bạn bè mới không ít hơn số lượng kẻ thù mà anh ta có được. Chester tự giễu cợt lưu ý rằng "tất cả những ồn ào này sẽ sớm bị lãng quên."

Khi đạt đến đỉnh cao quyền lực, anh ta không còn giả vờ là người bảo vệ những kẻ thiệt thòi, không giấu giếm sự khinh miệt của mình với mọi người, lạnh lùng và tàn nhẫn hạ gục những người bạn cũ ngay khi họ bắt đầu can thiệp vào anh ta. Trước mặt Nina, anh ta cũng không cho rằng cần phải giả vờ, và từ một người chồng nhu mì, tế nhị và bao dung, anh ta biến thành một gia đình xấu xa thất thường. Chester thực sự yêu Nina, và tình yêu khiến anh trở thành kẻ thù không đội trời chung của chính vợ mình. Ngay khi chuyển đến London, anh ta đã giao một điệp viên cho cô, thư ký của anh ta, và sau đó làm mọi cách để đưa Jim Latter đến thuộc địa. Mỗi bước đi của anh ta đều nhằm mục đích trói buộc vợ mình, tước đoạt tự do của cô ấy, và chỉ có khả năng tự nhiên trước hoàn cảnh và nỗi sợ hãi mới giữ cô ấy gần gũi với người đàn ông mà cô ấy không thể yêu. Bất lợi không kém là ảnh hưởng của anh ta đối với số phận của những đứa con của Nina, mặc dù Chester gắn bó với chúng theo cách riêng của anh ta và không thể chịu được ngay cả một gợi ý rằng anh ta không phải là cha.

Ngôi sao của Chester lặn ngay sau chiến tranh (1918), và điều này xảy ra đột ngột như khi nó bắt đầu mọc vào thời điểm đó. Trong một chiến dịch bầu cử khác, đám đông ném cà chua thối vào Chester Nimmo. Rất có thể, thất bại này là dấu hiệu của sự nguội lạnh chung trong Đảng Tự do, bằng chứng là thảm họa lớn năm 1924, khi Đảng Tự do thất bại nặng nề trong cuộc bầu cử (và Chester cùng những người khác). Anh ấy đã là một ông già, Nina vẫn bỏ anh ấy để đến với Jim, nhưng Chester, với lý do đang thực hiện cuốn hồi ký của anh ấy, mà anh ấy cần sự giúp đỡ thường xuyên của Nina, sống trong ngôi nhà của họ. Anh ta xoay sở để thực hiện các cuộc tấn công tình ái bất ngờ vào vợ cũ của mình, điều này khiến Jim vô cùng tức giận. Nina sống trong sự căng thẳng thường trực, nhưng lại cảm thấy rất hạnh phúc, bởi chưa bao giờ Jim lại “yêu cô nhiều đến thế”.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Nguy hiểm ở Endhouse)

Truyện (1932)

Nước Anh, đầu những năm ba mươi. Hercule Poirot và người bạn cũ đồng thời là thuyền trưởng Hastings đến khu nghỉ mát bên bờ biển St. Loup ở miền nam nước Anh. Gần khách sạn "Majestic", nơi họ đang ở, họ gặp một cô gái trẻ. Nick Buckley. Trong một cuộc trò chuyện về một ly cocktail, hóa ra cô ấy là chủ nhân của ngôi nhà đứng trên bờ vực, Endhouse. Nick Buckley tình cờ thông báo rằng cô ấy đã thoát chết ba lần trong ba ngày qua. Điều này không thể không làm Poirot quan tâm. Ngoài ra, trong chiếc mũ phớt đơn giản của Nick, bị bỏ quên trên bàn của những người quen bình thường, có một lỗ tròn với các cạnh đều nhau - dấu vết rõ ràng của một viên đạn. Poirot đội mũ cho một cô gái đang ăn tối với bạn bè (có ba người trong số họ: Thuyền trưởng Challenger liều lĩnh mặt đỏ, Jim Lazarus bảnh bao, tóc vàng, đẹp trai, một nhà buôn đồ cổ và "Madonna mệt mỏi", cô gái tóc vàng Frederica Rais). Poirot sắp xếp với Nick về chuyến thăm của anh ấy tới Endhouse.

Bị hấp dẫn, Nick, với sự tò mò cháy bỏng, tiếp đón Poirot và Hastings. Endhouse hóa ra là một ngôi nhà cũ kỹ, u ám cần được sửa chữa. Poirot cho Nick xem viên đạn mà anh ta tìm thấy trong công viên, điều này khiến cô ấy tin rằng những tai nạn gần đây là do cô ấy toan tính. Theo yêu cầu của Poirot, Nick liệt kê chúng: một bức tranh có khung nặng treo trên giường của cô ấy; khi cô ấy đi xuống con đường dẫn ra biển, cô ấy suýt bị một tảng đá lỏng lẻo giết chết; phanh xe bị hỏng. Những vị khách biết rằng cái tên, hay đúng hơn là biệt danh, Nick đã nhận được để vinh danh ông nội của mình, "ông già độc ác", như cô ấy đặt, Old Nick. Tên thật của cô ấy là Magdala, nó thường được tìm thấy trong gia đình Buckley. Khi kết thúc cuộc trò chuyện, khi biết rằng cô ấy đã bị Mauser bắn, Nick muốn tìm của riêng mình, được thừa kế từ cha cô ấy, nhưng không tìm thấy nó. Điều này khiến cô ấy coi trọng những lời cảnh báo của Poirot hơn. Theo yêu cầu của thám tử, Nick tiết lộ vòng trong của mình. Ngoài bạn bè, đây là người giúp việc Ellen, người chồng làm vườn của cô ấy và đứa con của họ, và cặp vợ chồng Croft đến từ Úc, người mà cô ấy thuê một ngôi nhà phụ. Nick cũng có một người anh họ, Charles Weiss, là một luật sư địa phương. Theo lời khuyên của Poirot, Nick gửi một bức điện từ Yorkshire cho em họ Meggie, người "quá ngây thơ", theo Nick. Như thể tình cờ, Poirot hỏi liệu Nick có bao giờ lập di chúc hay không, và phát hiện ra rằng thực sự, sáu tháng trước, khi đi mổ ruột thừa, Nick đã để lại Endhouse cho Charles và mọi thứ khác cho Freddie (như bạn bè gọi là Frederica Rais).

Tại khách sạn vào buổi tối hôm đó, khi đang khiêu vũ, Poirot thông báo với Frederica rằng Nick đã bị bắn. Freddy, người nghĩ rằng bạn mình đã tạo ra tất cả các vụ tai nạn của mình, đã bị sốc. Poirot và Hastings gặp Croft và theo yêu cầu của anh ta, đi vào nhà phụ để gặp người vợ nằm liệt giường sau một tai nạn đường sắt. Crofts tỏ ra dễ mến một cách bất thường (thậm chí quá) và nhấn mạnh "tính Úc" của họ một cách quá xâm phạm.

Nick đến khách sạn để Poirot cho xem bức điện báo về sự xuất hiện của em họ Meggie. Cô ấy trông sống động, nhưng có quầng thâm dưới mắt. Có thể thấy rằng cô ấy bị tiêu hao bởi sự lo lắng và, như Poirot gợi ý, không chỉ vì những âm mưu ám sát được thực hiện đối với cô ấy. Nick mời Poirot và Hastings đến Endhouse để xem pháo hoa tối nay.

Khách tập trung tại Endhouse: Freddie, Lazarus, Poirot và Hastings. Em họ của Nick, Meggie, đến đây, trong chiếc váy dạ hội màu đen cũ kỹ, không trang điểm. Cô ấy chân thành tự hỏi ai cần phải xâm phạm cuộc sống của Nick. Bản thân bà chủ nhà xuất hiện - trong chiếc váy đen vừa nhận được từ người thợ may (mặc dù cô ấy không thích màu đen), với chiếc khăn choàng Trung Quốc màu đỏ tươi tuyệt đẹp khoác trên vai. Sau khi uống cocktail, câu chuyện chuyển sang Michael Seton, một phi công dũng cảm đã bay một mình vòng quanh thế giới trên chiếc máy bay lưỡng cư Albatross và đã biến mất vài ngày trước. Hầu như không có hy vọng rằng anh ta còn sống. Hóa ra Nick và Freddie biết anh ta. Nick rời đi để nói chuyện điện thoại và vắng mặt trong một thời gian dài. Khi cô ấy xuất hiện trở lại, cô ấy mời mọi người xem pháo hoa. Cảnh tượng thật tráng lệ, nhưng một cơn gió thổi từ biển thổi qua, Poirot sợ bị cảm lạnh nên quyết định trở về nhà. Hastings đi theo anh ta. Cách ngôi nhà không xa, họ nhìn thấy một thi thể trong chiếc khăn choàng màu đỏ tươi đang phủ phục trên mặt đất. Poirot tự trách mình về cái chết này. Nick xuất hiện ở cửa và vui vẻ gọi anh họ của mình. Poirot lật xác - Maggie Buckley bị giết. Cô ấy chết thay cho Nik - cô ấy vào nhà lấy áo khoác, để lại chiếc khăn choàng cho cô ấy. Nick bị sốc. Cô được nhận vào một bệnh viện tư nhân. Để bảo vệ Nick khỏi những âm mưu ám sát có thể xảy ra, các bác sĩ, theo yêu cầu của Poirot, đã cấm gặp cô.

Poirot phân tích tình hình. Anh ta viết một danh sách tất cả các "diễn viên" và xem xét động cơ và tình tiết đáng ngờ liên quan đến từng người trong số họ. Hastings ngủ gục trên ghế vì kiệt sức, và điều cuối cùng anh nhìn thấy là Poirot ném những tờ giấy tính toán nhàu nát của mình vào sọt rác. Khi Hastings tỉnh dậy, Poirot đang ngồi ở chỗ cũ, nhưng đôi mắt của anh ta lại ánh lên tia sáng như mắt mèo quen thuộc với Hastings - đây là một dấu hiệu chắc chắn rằng Poirot đã đoán được điều gì đó quan trọng. Và trên thực tế, thám tử đã giải được bí mật về Nick, một chuyến thăm đến bệnh viện xác nhận suy đoán của anh ta. Nick đã đính hôn với một phi công đã chết, Michael Seton. Hôn lễ được giữ bí mật vì chú của Michael, Ngài Matthew già, một người giàu có, lập dị và theo chủ nghĩa sai lầm. Chuyến bay thành công của Michael sẽ buộc Sir Matthew phải thực hiện bất kỳ mong muốn nào của cháu trai mình, bao gồm cả việc đồng ý kết hôn. Nhưng số phận đã quyết định khác: trong chuyến bay của Michael, chú của anh ấy đã trải qua một cuộc phẫu thuật, và anh ấy sớm qua đời. Trước khi rời đi, Poirot xin phép Nick để tìm kiếm di chúc của cô, và cô dễ dàng cho phép anh "kiểm tra bất cứ thứ gì".

Tại Endhouse, Poirot nói chuyện với cô hầu gái Ellen, và cô ấy đề cập đến sự tồn tại của một nơi ẩn náu trong nhà, và cũng báo cáo rằng trước khi thảm kịch xảy ra, cô ấy đã vượt qua bởi những điềm báo xấu. Từ bức thư mà thám tử tìm thấy cho Freddie Rice, rõ ràng là cô ấy sử dụng ma túy (tuy nhiên, Poirot đã hiểu điều này bởi sự thay đổi tâm trạng của cô ấy và biệt đội kỳ lạ). Cô ấy là một "người mới bắt đầu", chẩn đoán Poirot. Trong ngăn tủ chứa đồ lót, thám tử tìm thấy và bắt đầu đọc những lá thư của Michael. Hastings bị sốc. “Tôi đang tìm kẻ giết người,” Poirot nghiêm khắc nhắc nhở. Chữ cái rõ ràng không phải là tất cả. Từ lá thư chia tay trước khi chuyến bay bắt đầu, có thể thấy rõ rằng Michael, không cần bận tâm đến các thủ tục, đã viết di chúc trên một mảnh giấy, để lại tất cả tài sản của mình cho cô dâu (“Tôi là một chàng trai thông minh và hãy nhớ rằng của anh. tên thật là Magdala ”). Poirot và Hastings trở lại bệnh viện. Nick phủ nhận sự tồn tại của bộ nhớ cache. Nhưng cô chợt nhớ rằng Croft, người khuyên cô lập di chúc, đã tình nguyện tự mình bỏ qua bức thư. Vì vậy Charles phải có di chúc. Nhưng anh ta không ở trong văn phòng luật sư.

Croft thề rằng anh ta đã đánh rơi bức thư, và vợ anh ta thể hiện sự quan tâm cảm động dành cho Nick. Nhưng điều này không ngăn được Poirot xé một tờ báo, trên đó có vết dầu mỡ ở ngón cái và ngón trỏ của Croft (anh ta đang chuẩn bị thức ăn), để gửi cho cảnh sát. Vị thám tử tin rằng "Monsieur Croft tốt bụng là một điều gì đó quá tốt." Cha mẹ của Maggie đến nhận xác. Đây là những ông già quyến rũ, có trái tim giản dị, chán nản với nỗi đau buồn và đầy cảm thông cho Nick (“cô ấy bị giết một cách khủng khiếp, thật tội nghiệp”).

Từ cuộc trò chuyện với luật sư của gia đình Seton, ông Whitfield, Poirot thấy rõ rằng Nick nên nhận được một số tiền khổng lồ. Poirot và Hastings trở về Saint-Loup. Gọi điện đến bệnh viện, thám tử phát hiện Nick đang mắc bệnh hiểm nghèo. Cô ấy bị ngộ độc cocaine. Cô ấy đã ăn kẹo sô cô la mà nó được trộn với. Nick đã vi phạm lệnh cấm của Poirot là không được động vào đồ ăn cô gửi, vì trên hộp có gắn tấm thiệp "Xin chào từ Hercule Poirot" (chính xác là tấm mà anh gửi cho Nick cùng một bó hoa cẩm chướng). Cocain trong kẹo khiến Frederica Rais nghi ngờ. Ngoài ra, trong di chúc mất tích, cô được tuyên bố là người thừa kế, và hiện tại Nick có một cái gì đó để lại phía sau.

Poirot quyết định thông báo về cái chết của Nick. Bạn bè của Nick, bị sốc, mua hoa và vòng hoa cho đám tang, trong khi Hastings ngã xuống vì một cơn sốt. Mẹ của Meggie gửi cho Poirot một lá thư của con gái bà, do bà viết ngay sau khi đến Endhouse ("Mẹ e rằng sẽ không có gì thú vị cho con, nhưng mẹ nghĩ con có thể muốn xem nó"). Nhưng một cụm từ trong bức thư này khiến Poirot có cái nhìn mới về vụ án - và làm sáng tỏ nó. Ngày hôm sau, Poirot tập hợp tất cả những người tham gia vở kịch tại Endhouse. Trong số đó có Charles Wise và Crofts (cô ấy ngồi xe lăn). Charles Wise thông báo trước hội đồng rằng sáng nay ông đã nhận được di chúc của anh họ mình (vào tháng Hai) và không có lý do gì để nghi ngờ tính xác thực của nó. Theo di chúc, mọi thứ mà Nick sở hữu vẫn thuộc về Mildred Croft như một lời tri ân đối với những dịch vụ vô giá mà cô ấy đã cung cấp cho Philip Buckley, cha của Nick, người từng sống ở Úc.

Thật bất ngờ, Poirot đề nghị sắp xếp một cuộc gọi hồn. Đèn tắt. Đột nhiên, một bóng người mơ hồ xuất hiện trước mắt những người có mặt, như thể đang lơ lửng trong không trung. Mọi người đều bị sốc. Đèn bật sáng - ở giữa phòng là Nick đang sống dưới tấm màn trắng. Thanh tra cảnh sát Japp xuất hiện và bắt giữ Crofts, những người chuyên giả mạo. Lúc này, ai đó đã bắn Frederica, khiến cô bị thương ở vai và chính anh ta đã nhận một viên đạn của cảnh sát. Đây là chồng cô, một kẻ nghiện cocain đã mất hình dạng con người. Nhưng anh ta không giết Maggie. Japp, người đã trực tại Endhouse từ đầu buổi tối, đã thấy một cô gái trẻ nào đó lấy một khẩu súng lục ổ quay từ một hốc bí mật, lau nó bằng khăn tay và đi ra sảnh, bỏ nó vào túi của Áo choàng của bà Gạo... "Nói láo!" Nick hét lên.

Poirot cho rằng Nick đã giết Maggie để thừa kế số tiền của Michael Seton. Tên của cô ấy cũng là Magdala Buckley, và người phi công quá cố đã đính hôn với cô ấy. Cảnh sát đã đợi Nick ở hành lang với lệnh bắt giữ. Nick cư xử kiêu ngạo, không từ bỏ việc chối bỏ tội lỗi của mình, nhưng trước khi rời đi, anh ấy đã xin Frederica một chiếc đồng hồ - như một vật kỷ niệm, cô ấy nói. Chiếc đồng hồ được dùng để vận chuyển và tàng trữ cocain. Poirot nhận xét: "Đó là lối thoát tốt nhất cho cô ấy. Nó còn tốt hơn cả sợi dây của đao phủ".

V. S. Kulagina-Yartseva

(4.50 từ Paddington)

Truyện (1957)

Bà Elspeth McGillicudy, một phụ nữ lớn tuổi mệt mỏi với chuyến mua sắm Giáng sinh ở London, lên tàu tại ga Paddington, đọc tạp chí và ngủ thiếp đi. Cô ấy thức dậy nửa giờ sau đó. Bên ngoài trời tối. Một chuyến tàu đang tới ầm ầm chạy ngang qua. Sau đó, trong một khoảng thời gian, một chiếc khác di chuyển dọc theo đường ray liền kề theo cùng hướng với đoàn tàu mà bà McGillicudy đang đi. Bà McGillicudy nhìn thấy một tấm màn được kéo lên ở một trong những cửa sổ của một đoàn tàu chạy song song. Trong một căn phòng được chiếu sáng rực rỡ, một người đàn ông (cô ấy có thể nhìn thấy anh ta từ phía sau) bóp cổ một người phụ nữ. Bà McGillicuddy nhìn thấy một người phụ nữ: một cô gái tóc vàng trong chiếc áo khoác lông thú. Như bị thôi miên, bà cụ xem hiện trường vụ án mạng đến từng chi tiết khủng khiếp. Chuyến tàu tiếp theo tăng tốc và biến mất trong bóng tối. Bà McGillicudy nói với người điều khiển tàu những gì bà đã nhìn thấy, sau đó viết một bức thư ngắn cho trưởng ga và yêu cầu người khuân vác chuyển bức thư, thêm một shilling vào yêu cầu. Ở Milchester, cô ra ngoài, một chiếc xe hơi đã đợi cô, đưa cô đến St. Mary Mead, để thăm cô Jane Marple, người bạn cũ của cô.

Sau khi nghe câu chuyện của bà McGillicuddy, cô Marple thảo luận chi tiết về những gì cô đã nhìn thấy và quyết định nói với trung sĩ cảnh sát địa phương Frank Cornish về vụ việc. Trung sĩ, người đã có cơ hội được thuyết phục về trí thông minh và sự sáng suốt của cô Marple, không nghi ngờ gì về tính xác thực của câu chuyện của hai bà lão. Cô Marple cho rằng hung thủ có thể đã bỏ xác trong xe và bỏ trốn, hoặc ném nó ra ngoài cửa sổ xe lửa. Nhưng không có đề cập đến một xác chết trên tàu trong các giấy tờ, và yêu cầu của Trung sĩ Cornish được trả lời phủ định. Cô Marple lặp lại lộ trình của bạn mình và đảm bảo rằng trên một đoạn đường ray, nơi đoàn tàu giảm tốc độ trước khi rẽ, đường ray được đặt trên một bờ kè khá cao. Cô ấy tin rằng xác chết có thể đã bị đẩy khỏi tàu ngay tại đây. Cô Marple tham khảo bản đồ của khu vực và một sổ địa chỉ. Cô ấy có một kế hoạch điều tra, nhưng cô ấy cảm thấy rằng cô ấy quá già cho loại công việc này. Sau đó, cô Marple quay sang Lucy Aylesbarow để được giúp đỡ.

Lucy Aylesbarow là một phụ nữ trẻ có đầu óc nhạy bén và nhiều khả năng, đặc biệt là khả năng giải quyết mọi vấn đề trong gia đình một cách dễ dàng và nhanh chóng khác thường. Kỹ năng này khiến Lucy trở nên rất nổi tiếng, và chính nhờ anh ấy mà cô Marple đã gặp được cô ấy - một lần Lucy được mời chăm sóc cô Marple, người đang khỏi bệnh. Bây giờ Lucy nhận một nhiệm vụ khá kỳ lạ từ một người phụ nữ lớn tuổi: cô ấy sẽ được thuê để làm việc nhà tại Rutherfordhill, dinh thự Crackenthorpe, nằm gần đường sắt, ngay nơi xảy ra vụ án mạng; bên cạnh đó, Lucy phải tìm một xác chết.

Nhờ danh tiếng của mình, Lucy ngay lập tức nhận được một công việc trong gia đình Crackenthorpe. Chẳng mấy chốc, cô đã tìm thấy xác của một cô gái tóc vàng trẻ tuổi - trong cái gọi là Long Barn, trong một chiếc quách bằng đá cẩm thạch, vào đầu thế kỷ này đã được chủ sở hữu hiện tại của ngôi nhà, người cha của gia đình, lấy từ Napoli. Ông Crackenthorpe Sr. Lucy báo cáo việc tìm thấy của mình cho cô Marple, sau đó gọi cảnh sát. Thanh tra Craddock (nhân tiện, người biết rất rõ về cô Marple và đánh giá cao khả năng thám tử của cô) được giao nhiệm vụ điều tra vụ án.

Một khám phá khủng khiếp đã tập hợp cả gia đình trong một ngôi nhà mà thường chỉ có người cha già và cô con gái Emma sinh sống. Anh em Harold (doanh nhân), Gedrik (nghệ sĩ), Alfred (nghề nghiệp không hoàn toàn rõ ràng, tuy nhiên, sau đó hóa ra anh ta sống nhờ nhiều vụ lừa đảo khác nhau) và Brian Eastlew, chồng của người chị gái đã chết từ lâu của Edith (trước đây là một người xuất sắc phi công quân sự) đến. , và bây giờ - một người không tìm được chỗ đứng cho mình trong cuộc đời đổi thay). Không một người đàn ông nào trong gia đình thờ ơ với sự quyến rũ, xinh đẹp và tính cách năng động của Lucy. Trong thời gian làm việc cho Crackenthorps, cô nhận được từ mỗi người trong số họ một lời đề nghị kết hôn với anh ta (người cha già cũng không ngoại lệ ở đây), và Harold đã kết hôn đề nghị cô bảo trợ. Ngay cả Alexander, con trai của Brian, người đang đến thăm nhà ông nội của mình, và người bạn của anh ấy là James Stoddut-West cũng rất vui mừng với Ayushi, và Alexander đã ám chỉ rõ ràng với cô ấy rằng anh ấy sẽ không ngại gặp cô ấy trong vai mẹ kế của mình.

Cuộc điều tra đang cố gắng thiết lập danh tính của người chết. Theo một phiên bản, đây là Anna Stravinskaya (họ Nga - bút danh), một vũ công tầm thường từ tay giữa của một đoàn múa ba lê Pháp đã lưu diễn ở Anh. Chuyến đi của Craddock tới Paris dường như xác nhận phiên bản này. Nhưng có một cái khác. Sự thật là ngay trước lễ Giáng sinh (và trước khi xảy ra vụ giết người), Emma Crackenthorpe nhận được một lá thư từ một Martina nào đó, một người bạn Pháp của anh trai Edmund, người đã chết trong chiến tranh (không lâu trước khi chết, anh ấy đã đề cập đến cô ấy trong một bức thư gửi cho em gái mình ). Martina muốn gặp gia đình và cũng muốn kiếm một số tiền để nuôi dạy con trai của cô và Edmund. Emma, ​​​​người yêu anh trai mình, hài lòng với bức thư, nhưng lại khiến những người khác bối rối. Tuy nhiên, Emma gửi lời mời đến địa chỉ của Martina để thăm Rutherfordhill. Về vấn đề này, Martina trả lời bằng một bức điện báo về việc đột ngột phải quay lại Paris. Nỗ lực để tìm thấy nó dẫn đến không có gì. Nhưng từ Anna Stravinskaya, bạn vũ công của cô ấy, họ nhận được một tấm bưu thiếp từ Jamaica mô tả một kỳ nghỉ vui vẻ và vô tư.

Vào đêm trước khi rời khỏi dinh thự Crackenthorpe, Alexander và một người bạn tìm thấy một bức thư của Emma gửi cho Martina gần Long Barn.

Trong khi đó, sự thông cảm lẫn nhau giữa Brian và Lucy trở nên rõ ràng, cũng như giữa Tiến sĩ Quimper, bác sĩ gia đình Crackenthorpe, và Emma.

Sau một bữa tối thịnh soạn, cả gia đình Crackenthorpe đột nhiên bị đầu độc. Các phân tích cho thấy Lucy, người nấu bữa tối, không liên quan gì đến việc này - không phải ngộ độc thực phẩm. Đó là thạch tín. Y tá được đưa vào nhà để chăm sóc người bệnh. Có vẻ như nguy hiểm đã qua, nhưng đột nhiên Alfred chết (chống lại người mà lúc này Craddock đã thu thập được khá nhiều bằng chứng).

Emma đang hồi phục được mẹ của James Stoddut-West, bạn của Alexander, đến thăm. Cô ấy đã nghe con trai mình kể về bức thư được tìm thấy và bây giờ nói rằng Martina là của cô ấy, rằng nhiều năm sau cái chết của Edmund, người mà cô ấy rất yêu, cô ấy đã gặp người chồng hiện tại của mình, rằng cô ấy không muốn làm phiền người khác hoặc chính mình. những kỷ niệm vô ích, rằng bà rất vui vì tình bạn của con trai mình với Alexander, người khiến bà nhớ đến Edmund.

Harold, người đã rời đi London, nhận những viên thuốc được gửi qua đường bưu điện, có kèm theo đơn thuốc của bác sĩ Quimper, và qua đời.

Cô Marple, người đã từng đến thăm Lucy tại Rutherfordhill (đối với những người chủ của Lucy, cô Marple là dì của cô ấy), lại xuất hiện ở đó cùng với người bạn của cô, bà Elspeth McGillicudy. Thực hiện kế hoạch của cô Marple, bà McGillicudy xin phép đi vệ sinh, Lucy hộ tống bà. Lúc này, những người khác ngồi uống trà. Cô Marple giả vờ bị hóc xương cá và bác sĩ Quimper đến giải cứu cô. Anh ta nắm cổ bà cụ trong tay và cúi xuống để nhìn vào cổ bà. Xuất hiện trước cửa và chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ thấy bóng một người đàn ông đang quàng tay lên cổ bà Marple, cô bạn kêu lên: “Chính là hắn!” Tư thế của bác sĩ mô phỏng chính xác tư thế của kẻ bóp cổ mà cô nhìn thấy trên tàu.

Sau một số phủ nhận, Tiến sĩ Quimper thú nhận tội ác mà mình đã gây ra. Vợ ông, Anna Stravinskaya, là một tín đồ Công giáo nhiệt thành, và không cần phải tính đến chuyện ly hôn. Và bác sĩ muốn kết hôn với người thừa kế giàu có Emma Crackenthorpe.

Trong cuộc trò chuyện cuối cùng với Thanh tra Craddock, cô Marple, dựa vào kinh nghiệm đối nhân xử thế và như thường lệ, tìm kiếm sự song hành từ số phận của những người quen, cho thấy Emma Crackenthorpe là một trong những người tìm thấy tình yêu của mình hơn là muộn, nhưng luôn hạnh phúc. Phần còn lại của cuộc đời bạn. Cô ấy cũng không nghi ngờ gì về việc chuông báo đám cưới sẽ sớm rung lên cho Lucy Aylesbarow.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Con ngựa xanh xao)

Truyện (1961)

Mark Easterbrook, một người theo chủ nghĩa khoa học và có quan điểm khá bảo thủ, từng quan sát tại một trong những quán bar ở Chelsea, một cảnh tượng khiến anh kinh ngạc: hai cô gái ăn mặc luộm thuộm và quá ấm (áo len dày, tất len ​​dày), đang cãi nhau vì một quý ông, bị túm lấy. tóc của nhau, nhiều đến nỗi một người trong số họ, một người tóc đỏ, chia ra thành những sợi nhỏ. Các cô gái được tách ra. Để bày tỏ sự đồng cảm, Thomasina Tuckerton tóc đỏ trả lời rằng cô thậm chí không cảm thấy đau đớn. Chủ quán bar, sau khi Tommy rời đi, đã kể cho Mark nghe về cô ấy: một nữ thừa kế giàu có định cư ở Chelsea, dành thời gian cho những người ngốc nghếch như cô ấy.

Một tuần sau cuộc gặp gỡ tình cờ này, Mark thấy ở Taimo thông báo về cái chết của Thomasina Tuckerton.

Một cậu bé chạy theo cha linh mục Gorman và gọi anh ta đến với bà Davis đang hấp hối. Người phụ nữ thở hổn hển nói với cha mình là Gorman về sự tàn bạo khủng khiếp và yêu cầu ông chấm dứt nó. Vị linh mục bị sốc, không hoàn toàn tin vào câu chuyện khủng khiếp (có lẽ đây chỉ là một sản phẩm của cơn mê sảng), tuy nhiên, đi vào một quán cà phê nhỏ và gọi một tách cà phê mà ông hầu như không chạm vào, viết ra một mảnh giấy. đã bật ra tên của những người được đặt tên bởi một người phụ nữ. Nhớ rằng một lần nữa người quản gia đã không khâu lỗ trong túi của mình, Cha Gorman đã giấu tờ giấy bạc vào trong giày của mình, như ông đã làm nhiều lần. Sau đó anh ta về nhà. Anh ta bị chói tai bởi một cú đánh nặng nề vào đầu. Cha Gorman loạng choạng và ngã ...

Cảnh sát, người phát hiện ra xác chết của vị linh mục, đang bối rối: ai cần phải giết ông ta? Trừ khi đó là một ghi chú được giấu trong một chiếc giày. Có một số cái tên: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine ... Để kiểm tra, Thanh tra cảnh sát Lejeune và một bác sĩ phẫu thuật pháp y hấp dẫn Tiến sĩ Corrigan gọi Lady Hesketh-Dubois qua điện thoại, tìm kiếm số của cô ấy trong danh bạ. Thì ra cô ấy đã chết cách đây XNUMX tháng.

Một trong những nhân chứng được phỏng vấn trong vụ án giết cha của Gorman, dược sĩ ông Osborne, tuyên bố đã nhìn thấy một người đàn ông đi phía sau vị linh mục và mô tả rõ ràng về ngoại hình của anh ta: vai dốc, mũi móc to, mũi của Adam nhô ra. quả táo, tóc dài, vóc dáng cao ráo.

Mark Easterbrook và người bạn Hermia Radcliffe (có khuôn mặt cổ điển hoàn hảo và mái tóc nâu), sau khi xem Macbeth tại Nhà hát Old Vic, đi ăn tối tại một nhà hàng. Ở đó, họ gặp một người quen, David Ardingly, giáo sư lịch sử tại Oxford. Anh ấy giới thiệu họ với người bạn đồng hành của mình, Pam. Cô gái rất xinh, với kiểu tóc hợp thời trang, với đôi mắt xanh to tròn và như Mark đã vu khống là "ngu ngốc không thể chê vào đâu được". Cuộc trò chuyện chuyển sang một vở kịch, những ngày xưa khi "bạn thuê một kẻ giết người và anh ta hạ gục bất cứ ai anh ta muốn." Bất ngờ, Pam bước vào cuộc trò chuyện, nhận thấy rằng thậm chí bây giờ bạn có thể giao dịch với một người nếu cần. Sau đó, cô ấy xấu hổ, bối rối, và trong trí nhớ của Mark về tất cả những gì đã nói, chỉ còn lại cái tên "White Horse".

Chẳng bao lâu, "White Horse", như tên của quán rượu, trong một bối cảnh ít nham hiểm hơn nhiều, xuất hiện trong cuộc trò chuyện giữa Mark và một nhà văn quen thuộc, tác giả của truyện trinh thám, bà Oliver. Mark thuyết phục cô tham gia một sự kiện từ thiện do người anh họ Rhoda tổ chức.

Mark vô tình gặp Jim Corrigan, người mà anh từng là bạn cách đây khoảng mười lăm năm, là bạn ở Oxford. Nó nói đến một danh sách bí ẩn được tìm thấy về cha của Gorman. Quý bà Haskett-Dubois quá cố là dì của Mark, và anh sẵn sàng đảm bảo rằng bà là người đáng kính, tuân thủ luật pháp và không có liên hệ với thế giới ngầm.

Mark tham gia một kỳ nghỉ do Rouda tổ chức. "Ngựa trắng" ở gần nhà Rhode ở ngoại ô London. Đây không phải là một quán rượu, đây là một khách sạn cũ. Hiện có ba người phụ nữ sống trong ngôi nhà được xây dựng từ thế kỷ XNUMX này. Một trong số họ, Tirza Grey, là một phụ nữ cao với mái tóc ngắn, người thực hành những điều huyền bí, tâm linh và phép thuật. Người kia là bạn của cô, Sybil Stamfordis, một phương tiện. Ăn mặc theo phong cách phương Đông, đeo dây chuyền và khăn quàng cổ. Đầu bếp của họ Bella được cho là phù thủy trong quận, và năng khiếu của cô ấy là do cha truyền con nối - mẹ cô ấy được coi là phù thủy.

Road đưa Mark, bà Oliver, và một cô gái tóc đỏ tên là Ginger (cô ấy làm nghề phục chế nghệ thuật) đến thăm người hàng xóm của mình, ông Winables, một người đàn ông vô cùng giàu có và thú vị. Ông đã từng là một người ham mê du lịch, nhưng sau khi mắc bệnh bại liệt vài năm trước, ông chỉ có thể di chuyển trên xe lăn. Ông Winables khoảng năm mươi tuổi, có khuôn mặt gầy với chiếc mũi to và tính cách dễ mến. Anh rất vui khi được trình diễn những bộ sưu tập đẹp mắt của mình cho khách mời.

Sau đó, cả công ty đi dự tiệc trà tại "Bạch mã" theo lời mời của Tirza Grey. Tirza cho Mark xem thư viện của mình, nơi chứa các cuốn sách liên quan đến phù thủy và ma thuật, trong số đó có những ấn bản thời Trung cổ hiếm hoi. Tirza tuyên bố rằng bây giờ khoa học đã mở rộng tầm nhìn của phép thuật phù thủy. Để giết một người, cần phải đánh thức trong tiềm thức của anh ta một ham muốn về cái chết, sau đó anh ta, chống chọi với một số bệnh tự gợi ý, tất yếu và sớm chết.

Thông qua một cuộc trò chuyện bình thường với bà Oliver, Mark biết được cái chết của bạn cô, Mary Delafontaine, người mà anh đã nhìn thấy họ trong danh sách tìm thấy cha của Gorman.

Mark suy nghĩ về những gì anh ấy đã nghe được từ Tirza. Anh ta thấy rõ rằng những người muốn thoát khỏi người thân của họ thành công phải nhờ đến sự giúp đỡ của ba phù thủy sống trong White Horse Villa. Đồng thời, sự tỉnh táo của một người sống ở thế kỷ XNUMX ngăn cản anh ta tin vào hành động của các thế lực phù thủy. Anh quyết định tìm ra bí ẩn về những cái chết bí ẩn, để hiểu được liệu ba phù thủy từ "Bạch mã" có thực sự giết được một người hay không, Mark yêu cầu sự giúp đỡ từ người bạn Hermia của mình, nhưng cô lại bị cuốn vào các mục tiêu khoa học của mình, "thời trung cổ" của Mark. phù thủy "đối với cô ấy dường như hoàn toàn vô nghĩa. Sau đó, Mark nhờ đến sự giúp đỡ của Ginger-Ginger, một cô gái mà anh gặp tại một lễ hội gần Rhodes.

Ginger, tên thật là Katherine Corrigan (một sự trùng hợp khác!), Muốn giúp Mark. Cô ấy khuyên anh ta, dưới một lý do nào đó, đến thăm mẹ kế của Thomasina Tuckerton, hiện là chủ nhân của một tài sản thừa kế khổng lồ. Mark thực hiện điều đó, dễ dàng tìm ra một cái cớ: hóa ra ngôi nhà Tuckerton được tạo ra theo một thiết kế khác thường của kiến ​​trúc sư nổi tiếng Nash. Lúc nhắc đến "Bạch mã" trên gương mặt góa phụ Tuckerton lộ rõ ​​vẻ sợ hãi. Ginger vào lúc này đang tìm kiếm Pam, người mà Mark lần đầu tiên nghe nói về "White Horse". Cô kết bạn với Pam và từ cô ấy tìm ra địa chỉ của một người đàn ông tên là Bradley, sống ở Birmingham. Những người cần sự trợ giúp của "Bạch Thiển" đều chuyển sang người này.

Mark đến thăm Bradley và anh ta hiểu rõ cách thức vụ ám sát được thực hiện. Ví dụ, một khách hàng liên hệ với Bradley tuyên bố rằng người cô giàu có hoặc người vợ ghen tuông của anh ta sẽ sống khỏe mạnh vào lễ Giáng sinh (hoặc Lễ Phục sinh), trong khi ông Bradley đặt cược rằng họ sẽ không làm vậy. Người chiến thắng (và luôn luôn là ông Bradley) nhận được số tiền đã đặt cược. Khi biết được điều này, Ginger quyết định đóng vai vợ của Mark (vợ thật của anh ấy đã chết cách đây mười lăm năm ở Ý khi cô ấy đang lái xe hơi với người tình của mình - đây là vết thương cũ của Mark), người được cho là không cho anh ta ly hôn, và anh ta không thể kết hôn với Hermia Radcliffe.

Sau khi đặt cược thích hợp với Bradley, Mark Easterbrook, với trái tim nặng trĩu, lo lắng rằng mình đang gây nguy hiểm đến tính mạng của Ginger, đã đến Biệt thự Bạch Mã. Anh ta mang theo - theo yêu cầu - một món đồ thuộc về "vợ" anh ta, một chiếc găng tay da lộn, và có mặt tại buổi ảo thuật.

Sybil đang trong trạng thái xuất thần, Tirza đặt một chiếc găng tay vào một số thiết bị và điều chỉnh nó theo la bàn, Bella hy sinh một con gà trống trắng có máu dính trên găng tay.

Theo các điều khoản của thỏa thuận, Mark phải rời London, và bây giờ anh ấy gọi điện cho Ginger hàng ngày. Vào ngày đầu tiên, mọi thứ đều ổn, không có gì đáng ngờ, chỉ có một người thợ điện đến đo chỉ số công tơ, một số phụ nữ hỏi Ginger thích mỹ phẩm và thuốc gì, một số khác để quyên góp cho người mù.

Nhưng ngày hôm sau, Gừng bị sốt, đau họng và nhức xương. Kinh hoàng, Mark quay trở lại London. Ginger được nhận vào một phòng khám tư nhân. Các bác sĩ phát hiện cô bị viêm phổi, nhưng việc điều trị diễn ra chậm chạp và không mấy thành công.

Mark mời Pam đi ăn tối. Trong cuộc trò chuyện với cô ấy, một cái tên mới xuất hiện - Eileen Brandon, người từng làm việc trong một văn phòng kế toán tiêu dùng, bằng cách nào đó có liên hệ với White Horse.

Bà Oliver gọi điện cho Mark và kể về việc dì của anh ấy sắp chết như thế nào (bà ấy biết được điều này từ người giúp việc mới của mình, người trước đây đã làm việc cho Quý bà Hasket-Dubois). Tóc cô rụng thành từng chùm. Và bà Oliver, với trí nhớ viết lách và khuynh hướng trinh thám, nhớ rằng người bạn Mary Delafontaine vừa qua đời của bà cũng bị rụng tóc. Đây? Trước mắt Mark là một cuộc chiến trong quán bar, Thomasina Tuckerton, và anh chợt hiểu chuyện gì đang xảy ra. Một lần anh tình cờ đọc được một bài báo về ngộ độc thallium. Những người làm việc tại nhà máy đã chết vì nhiều loại bệnh, nhưng có một triệu chứng phổ biến - mọi người đều bị rụng tóc. Nhờ sự can thiệp kịp thời của Mark, Ginger bắt đầu được điều trị vì ngộ độc thallium.

Mark và Thanh tra Lejeune gặp Eileen Brandon. Cô ấy nói về công việc của mình tại một công ty kế toán tiêu dùng. Cô đi vòng quanh những người trong danh sách và hỏi một loạt câu hỏi liên quan đến sở thích tiêu dùng của họ. Nhưng cô cảm thấy xấu hổ vì những câu hỏi được đặt ra một cách bừa bãi, như thể để chuyển hướng ánh mắt. Có một lần, cô ấy đã tham khảo ý kiến ​​​​của một nhân viên khác, bà Davis. Nhưng cô ấy đã không xua tan những nghi ngờ của mình, ngược lại, ngược lại. "Cả văn phòng này chỉ là dấu hiệu của một băng nhóm cướp," - đó là ý kiến ​​​​của bà Davis. Cô ấy nói với Eileen rằng cô ấy từng nhìn thấy một người đàn ông rời khỏi nhà "nơi anh ta hoàn toàn không có gì để làm", mang theo một túi dụng cụ. Rõ ràng là bà Davis cũng trở thành nạn nhân của "băng nhóm cướp", và những tiết lộ mà bà chia sẻ với Cha Gorman đã khiến ông phải trả giá bằng mạng sống của mình.

Ba tuần sau, thanh tra Lejeune với một trung sĩ, Mark Easterbrook và dược sĩ ông Osborne (người tin rằng Winables là kẻ giết cha của Gorman) đến biệt thự của ông Winables. Thanh tra nói chuyện với chủ nhân của ngôi nhà và dường như nghi ngờ anh ta đứng đầu tổ chức các vụ giết người. Ngoài ra, một túi thallium được tìm thấy trong nhà kho trong vườn của Winables. Lejeune cáo buộc dài dòng chống lại ông Winables, quay lại buổi tối mà Cha Gorman bị giết. Osborne không thể chịu đựng được và bắt đầu đồng ý, hét lên đầy phấn khích khi nhìn thấy ông Winables. Tuy nhiên, Lejeune bác bỏ cáo buộc của mình và cáo buộc chính Osborne đã giết linh mục, thêm vào điều này: "Nếu bạn ngồi yên lặng trong hiệu thuốc của mình, có thể bạn sẽ thoát khỏi mọi thứ." Lejeune đã bắt đầu nghi ngờ Osborne từ lâu, và toàn bộ chuyến thăm ông Winables chỉ là một cái bẫy có chủ ý. Gói chứa thallium đã được chính Osborne ném vào nhà kho.

Mark tìm thấy Ginger tại Biệt thự Bạch Mã, nơi đã mất đi những cư dân nham hiểm. Ginger vẫn xanh xao và gầy gò, tóc cô ấy vẫn chưa mọc lại bình thường, nhưng đôi mắt cô ấy vẫn sáng lên với sự nhiệt tình như cũ. Mark gợi ý về tình yêu của Ginger, nhưng cô ấy yêu cầu một lời cầu hôn chính thức - và nhận được nó. Ginger hỏi liệu Mark có thực sự không muốn kết hôn với "Hermia của anh ấy"? Nhớ lại, Mark rút trong túi ra một lá thư nhận được vào ngày hôm trước từ Hermia, trong đó cô ấy mời anh đến Nhà hát Old Vic để xem Love's Labour's Lost. Ginger kiên quyết xé bức thư.

"Nếu bạn muốn đến Old Vic, bạn sẽ chỉ đi với tôi bây giờ," cô nói với một giọng điệu không cho phép phản đối.

V. S. Kulagina-Yartseva

La mã (1929)

Hành động diễn ra vào năm 1890-1918. Tác phẩm được viết dưới dạng hồi ký của tác giả kể về người bạn đồng trang lứa của mình, một sĩ quan trẻ người Anh đã chết tại Pháp vào cuối Thế chiến thứ nhất. Tên của ông xuất hiện trên một trong những danh sách cuối cùng của những người đã ngã xuống trên chiến trường, khi chiến tranh đã chấm dứt từ lâu, nhưng các tờ báo vẫn tiếp tục đăng tên của những người đã chết: "Winterbourne, Edward Frederick George, đại đội trưởng của đại đội thứ hai của đội thứ chín tiểu đoàn của trung đoàn Fodershire. "

George Winterbourne tin rằng cái chết có thể xảy ra với XNUMX người: mẹ, cha, vợ Elizabeth và tình nhân của Fanny, và do đó phản ứng của họ trước tin về cái chết của anh sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của anh, mặc dù đồng thời điều đó cũng khiến tâm hồn anh nhẹ nhõm hơn: anh sẽ hiểu rằng kiếp này anh không còn nợ nần. Đối với người mẹ, người đã dành thời gian ở bên người tình tiếp theo của mình, tin tức bi thảm chỉ trở thành cái cớ để đóng vai một người phụ nữ đau lòng để cho bạn đời cơ hội tự an ủi bản thân, thỏa mãn nhục dục bị thúc đẩy bởi một sự kiện đáng buồn. Người cha, lúc đó đã phá sản và theo đạo, dường như không còn hứng thú với mọi thứ trần tục - sau khi biết về cái chết của con trai mình, ông chỉ bắt đầu cầu nguyện một cách nghiêm túc hơn, và chẳng bao lâu chính ông đã đi vào một thế giới khác. , rơi xuống gầm ô tô. Về phần vợ và nhân tình, trong khi George đang chiến đấu ở Pháp, họ vẫn tiếp tục lối sống phóng túng, và điều này giúp họ nhanh chóng an ủi bản thân.

Có thể, vướng vào những vấn đề cá nhân, mệt mỏi vì chiến tranh, căng thẳng đến mức kiệt quệ, George Winterbourne đã tự sát: suy cho cùng, đại đội trưởng không cần phải găm một viên đạn vào trán - chỉ cần vươn lên là đủ hết chiều cao của mình dưới làn đạn súng máy. "Thật là một thằng ngu," đại tá nói về anh ta.

Sau đó, các sự kiện trong cuốn tiểu thuyết quay trở lại gần ba thập kỷ trước, với thời trẻ của George Winterbourne Sr., cha của nhân vật chính, xuất thân từ một gia đình tư sản thịnh vượng. Mẹ anh, một người phụ nữ hống hách và thất thường, đã kìm nén mọi nét thô sơ của nam tính và độc lập trong con trai mình và cố gắng trói anh chặt hơn vào váy của bà. Anh được đào tạo thành một luật sư, nhưng mẹ anh không cho anh đến London mà bắt anh phải hành nghề ở Sheffield, nơi anh hầu như không có việc làm. Mọi thứ dẫn đến việc Winterbourne Sr. sẽ vẫn là một người độc thân và sống gần người mẹ thân yêu nhất của mình. Nhưng vào năm 1890, ông đã hành hương đến Kent theo chế độ phụ hệ, nơi ông phải lòng một trong nhiều cô con gái của Đại úy Hartley đã nghỉ hưu. Isabella đã chinh phục anh ta bằng sự sôi nổi, đỏ mặt và lôi cuốn, mặc dù có một chút vẻ đẹp thô tục. Tưởng tượng rằng chú rể là một người đàn ông giàu có, thuyền trưởng Hartley ngay lập tức đồng ý cuộc hôn nhân. Mẹ của George cũng không đặc biệt bận tâm, có lẽ quyết định rằng việc áp bức hai người sẽ dễ chịu hơn là một người. Tuy nhiên, sau đám cưới, Isabella cùng lúc phải đối mặt với ba nỗi thất vọng cay đắng. Vào đêm tân hôn của họ, George đã quá vụng về và cưỡng hiếp cô một cách dã man, gây ra nhiều đau khổ không đáng có, sau đó cô đã cố gắng cả đời để giảm thiểu sự thân mật thể xác của họ. Cô đã trải qua cú đánh thứ hai khi nhìn thấy ngôi nhà nhỏ khó coi của "nhà giàu". Thứ ba - khi cô phát hiện ra rằng hành nghề luật sư của chồng mình không mang lại một xu nào và anh ta phụ thuộc vào cha mẹ mình, những người hầu như không giàu có hơn cha cô - Sự thất vọng trong cuộc sống hôn nhân và sự soi mói liên tục của mẹ chồng đã buộc Isabella phải dành tất cả tình yêu của mình cho đứa con đầu lòng George, trong khi cha anh ta nhổ nước bọt lên trần nhà trong văn phòng và thuyết phục mẹ và vợ đừng cãi nhau một cách vô ích. Hành nghề luật sư của George Winterbourne Sr. kết thúc khi người bạn học cũ của ông là Henry Balbury từ London trở về và mở công ty luật của riêng mình ở Sheffield. Có vẻ như George chỉ hài lòng về điều này - dưới ảnh hưởng của những cuộc trò chuyện với Balbury, vị luật sư không thành công đã quyết định cống hiến hết mình cho việc "phục vụ văn học".

Trong khi đó, sự kiên nhẫn của Isabella bị phá vỡ, và cô ấy, mang theo đứa trẻ, chạy trốn về phía cha mẹ mình. Người chồng đến tìm cô đã gặp phải gia đình Hartley bị xúc phạm, những người không thể tha thứ cho anh ta vì không giàu có. Hartleys nhấn mạnh rằng cặp vợ chồng trẻ thuê một căn nhà gỗ ở Kent. Để đền bù, George được phép tiếp tục "hoạt động văn học" của mình. Trong một thời gian, những người trẻ hạnh phúc: Isabella có thể xây dựng tổ ấm của riêng mình và George có thể được coi là một nhà văn, nhưng chẳng mấy chốc, tình hình tài chính của gia đình trở nên bấp bênh đến mức chỉ cái chết của cha George, người đã để lại cho họ một khoản thừa kế nhỏ, mới cứu được họ khỏi thảm họa. Sau đó, phiên tòa xét xử Oscar Wilde bắt đầu, cuối cùng đã khiến Winterbourne Sr. rời xa văn học. Anh ta lại hành nghề luật sư và nhanh chóng trở nên giàu có. Họ có thêm vài đứa con với Isabella.

Trong khi đó, George Winterbourne Jr., rất lâu trước khi anh mười lăm tuổi, bắt đầu sống một cuộc sống hai mặt. Nhận ra rằng những chuyển động thực sự của linh hồn nên bị người lớn che giấu, cậu cố gắng trông giống như một cậu bé khỏe mạnh man rợ, sử dụng những từ lóng, giả vờ thích thể thao. Và bản thân anh ta đồng thời cũng là một người nhạy cảm và tinh tế và giữ trong phòng của mình một tập thơ của Keats, lấy trộm từ tủ sách của cha mẹ anh ta. Anh ấy đã vẽ với niềm vui và dành tất cả tiền túi của mình để mua các bản sao chép và sơn. Tại một ngôi trường chú trọng sự thành công trong thể thao và nền giáo dục quân sự-yêu nước, George đã có một tình trạng tồi tệ. Tuy nhiên, một số người sau đó đã nhìn thấy ở anh một bản chất phi thường và tin rằng "thế giới sẽ vẫn nghe về anh."

Sự thịnh vượng tương đối của gia đình Winterbourne kết thúc vào ngày người cha đột ngột biến mất: sau khi quyết định rằng mình đã bị hủy hoại, ông đã chạy trốn khỏi các chủ nợ. Trên thực tế, mọi thứ không quá tệ đối với anh ta, nhưng chuyến bay đã phá hỏng mọi thứ, và trong một khoảnh khắc, Winterbournes từ gần như giàu có trở thành gần như nghèo khó. Kể từ đó, người cha bắt đầu tìm đến nương náu nơi Chúa. Có một bầu không khí tyukel trong gia đình. Một ngày nọ, khi George trở về nhà muộn, muốn chia sẻ niềm vui của mình với cha mẹ - ấn phẩm đầu tiên của anh trên một tạp chí - họ đã tấn công anh bằng những lời trách móc, và cuối cùng cha anh bảo anh ra khỏi nhà.

George đến London, thuê một xưởng vẽ và bắt đầu vẽ tranh. Ông kiếm sống chủ yếu bằng nghề báo; anh ấy có nhiều người quen biết trong một môi trường phóng túng. Tại một trong những bữa tiệc, George đã gặp Elizabeth, cũng là một nghệ sĩ tự do, người mà anh ngay lập tức thiết lập một sự thân mật về tinh thần và sau đó là thể xác. Là những người phản đối cuồng nhiệt của người Victoria, họ tin rằng tình yêu phải tự do, không bị đè nặng bởi sự dối trá, đạo đức giả và nghĩa vụ chung thủy bắt buộc. Tuy nhiên, ngay khi Elizabeth, người ủng hộ tình yêu tự do, nghi ngờ rằng cô đang mong đợi một đứa trẻ, cô đã ngay lập tức yêu cầu đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, những nghi ngờ hóa ra là vô ích và không có gì thay đổi trong cuộc sống của họ: George vẫn sống trong xưởng vẽ của anh ấy, Elizabeth ở trong cô ấy. George nhanh chóng trở thành bạn với Fanny (nhiều hơn là do sáng kiến ​​​​của người sau), và Elizabeth, không hề hay biết về điều đó, cũng thấy mình có người yêu và ngay lập tức kể cho George nghe mọi chuyện. Lúc đó lẽ ra anh phải thú nhận với vợ về mối quan hệ của anh với người bạn thân của cô ấy, nhưng theo lời khuyên của Fanny, anh đã không làm vậy, điều mà sau này anh rất hối hận. Khi Elizabeth "hiện đại" phát hiện ra "sự phản bội", cô đã cãi nhau với Fanny và mối quan hệ của cô với George cũng nguội lạnh. Và anh lao vào giữa họ, vì anh yêu cả hai. Ở trạng thái này, chiến tranh đã tìm thấy họ.

Bối rối trong cuộc sống cá nhân của mình, George tình nguyện vào quân đội. Anh trải lòng về sự thô lỗ của hạ sĩ quan, diễn tập trong tiểu đoàn huấn luyện. Sự thiếu thốn về vật chất đã lớn, nhưng những dằn vặt về đạo đức còn khó khăn hơn gấp bội: từ một môi trường mà các giá trị tinh thần được đặt lên trên hết, cuối cùng anh lại ở trong một môi trường mà những giá trị này bị coi thường. Sau một thời gian, anh được điều đến Pháp để đến mặt trận Đức với tư cách là một phần của một tiểu đoàn đặc công.

Vào mùa đông, sự bình tĩnh ngự trị trong các chiến hào: những người lính của quân đội đối lập đã chiến đấu với một kẻ thù - cái lạnh; họ bị bệnh viêm phổi và cố gắng giữ ấm trong vô vọng. Nhưng với sự khởi đầu của mùa xuân, cuộc chiến bắt đầu. Chiến đấu trên tiền tuyến, George đã cận kề cái chết hàng chục lần - anh ta bị hỏa lực từ các khẩu đội của kẻ thù, bị tấn công hóa học và tham gia vào các trận chiến. Mỗi ngày anh đều nhìn thấy cái chết và đau khổ xung quanh mình. Căm thù chiến tranh và không chia sẻ tình cảm hiếu chiến của đồng đội, anh vẫn trung thực thực hiện nghĩa vụ quân sự của mình và được tiến cử vào trường sĩ quan.

Trước khi bắt đầu việc học, George được nghỉ hai tuần ở London. Chính lúc này, anh cảm thấy mình trở thành người xa lạ trong môi trường quen thuộc một thời của giới trí thức thủ đô. Anh xé những bức ký họa cũ của mình, nhận thấy chúng yếu ớt và giống học sinh. Tôi đã cố gắng vẽ, nhưng tôi thậm chí không thể vẽ một đường bút chì tự tin. Elizabeth, bị người bạn mới cưu mang, không để ý đến anh ta, và Fanny, người vẫn coi George là một người tình tuyệt vời, cũng cảm thấy khó khăn khi tìm được một hoặc hai phút cho anh ta. Cả hai người phụ nữ đều quyết định rằng anh ta đã trở nên xuống cấp trầm trọng kể từ khi anh ta nhập ngũ, và mọi thứ hấp dẫn về anh ta đã chết.

Sau khi tốt nghiệp trường sĩ quan, anh trở lại mặt trận. George bị gánh nặng bởi thực tế là binh lính của ông được huấn luyện kém, vị trí của công ty dễ bị tổn thương, và cấp trên trực tiếp của ông biết rất ít về nghề quân sự. Nhưng anh ta một lần nữa thắt chặt mình vào dây đeo và cố gắng tránh những tổn thất không đáng có, dẫn đầu đại đội phòng thủ, và khi thời điểm đến, anh ta dẫn đầu trong cuộc tấn công. Chiến tranh sắp kết thúc, và công ty đang chiến đấu trận chiến cuối cùng. Và khi những người lính nằm xuống, bị súng máy ghim chặt xuống đất, Winterbourne nghĩ rằng mình sắp phát điên. Anh ta bật dậy. Vụ nổ súng máy bắn thẳng vào ngực anh ta, và mọi thứ bị bóng tối nuốt chửng.

E. B. Tueva

(The Hobbit hoặc There and Back Again)

Truyện cổ tích (1937)

Người Hobbit là những người nhỏ bé vui vẻ nhưng đồng thời cũng rất rắn rỏi. Chúng cũng giống như con người, chỉ cao bằng một nửa chúng ta, lông mọc um tùm trên chân và chúng không sống trong nhà mà ở trong những "cái hang" - những ngôi nhà thoải mái được đào trong lòng đất. Đất nước của họ được gọi là Shire, và cả người dân và yêu tinh đều định cư xung quanh nó - rất giống với con người, nhưng cao quý và bất tử. Và những chú lùn râu dài, những bậc thầy về đá và kim loại, sống trên núi. Chà, tên hobbit của chúng ta là Bilbo Baggins; anh ấy là một người hobbit trung niên giàu có, một người sành ăn và một nhạc sĩ. Một ngày đẹp trời, bạn của anh ta, phù thủy Gandalf tốt bụng và mạnh mẽ, coi anh ta là một tên trộm chuyên nghiệp, cử mười ba người lùn đến giúp anh ta để giúp những người lùn lấy kho báu của họ khỏi con rồng phun lửa. Nhiều năm trước, một con rồng đã chiếm được thành phố hang động của họ và nằm đó trên một đống châu báu; nó không biết làm thế nào để đến gần nó, và con đường đến những ngọn núi xa xôi rất khó khăn và nguy hiểm, nó được canh giữ bởi những con yêu tinh và những con quỷ khổng lồ. Và điều tồi tệ hơn nữa, những sinh vật hung dữ và vô cùng độc ác này tuân theo kẻ thống trị quyền năng của Vương quốc bóng tối, kẻ thù của tất cả những gì tốt đẹp và tươi sáng.

Tại sao phù thủy lại gửi Bilbo hiền lành vào một hành trình nguy hiểm như vậy? Có vẻ như những người hobbit được chọn bởi sự quan phòng để chiến đấu với Vương quốc Bóng tối - nhưng điều này sẽ mở ra muộn hơn nhiều, nhưng hiện tại, cuộc thám hiểm do Gandalf dẫn đầu đã bắt đầu. Những người lùn và hobbit suýt chết khi gặp lũ troll; Gandalf cứu họ bằng cách biến bọn cướp thành đá, nhưng cuộc phục kích tiếp theo trong hang yêu tinh còn nguy hiểm hơn nhiều. Hai lần, ba lần lũ yêu tinh hung dữ tấn công công ty, những người lùn chạy trốn khỏi ngục tối, để lại Bilbo bất tỉnh trong bóng tối.

Ở đây bắt đầu câu chuyện có thật, sẽ được tiếp tục trong bộ ba Chúa tể của những chiếc nhẫn. Bilbo tội nghiệp thức dậy và bò dọc theo đường hầm bằng bốn chân, không biết ở đâu. Tay anh tình cờ chạm phải một vật lạnh lẽo - một chiếc nhẫn kim loại, và anh bỏ nó vào túi một cách máy móc. Bò xa hơn và mò mẫm tìm nước. Tại đây, trên một hòn đảo giữa hồ nước ngầm, Gollum đã sống trong nhiều năm - một sinh vật hai chân có kích thước như một người hobbit, với đôi mắt to phát sáng và đôi chân giống như chân chèo. Gollum ăn cá; đôi khi anh ta bắt được một con yêu tinh. Nhìn thấy Bilbo trong bóng tối, anh ta bơi đến chỗ người hobbit trên một chiếc thuyền, họ làm quen với nhau. than ôi, Bilbo nói tên của anh ta ... Gollum muốn ăn thịt Bilbo, nhưng anh ta được trang bị một thanh kiếm, và họ bắt đầu chơi câu đố: nếu người hobbit thắng, Gollum sẽ dẫn anh ta đến lối ra khỏi ngục tối. Hóa ra cả hai đều thích câu đố. Bilbo thắng, nhưng không hoàn toàn công bằng, bằng cách hỏi "Có gì trong túi của tôi?"

Chiếc nhẫn trong túi đã bị Gollum làm mất. Đây là một chiếc nhẫn sức mạnh ma thuật, là vật sáng tạo ra chúa tể của Vương quốc Bóng tối, nhưng cả Gollum và Bilbo đều không biết về nó. Gollum chỉ biết rằng anh ta yêu "sự quyến rũ của mình" hơn bất cứ thứ gì và bằng cách đeo nó vào ngón tay của mình, anh ta trở nên vô hình và có thể săn yêu tinh. Sau khi phát hiện ra mất mát, Gollum trong cơn thịnh nộ lao vào Bilbo, và anh ta, bỏ chạy, vô tình đeo vào chiếc nhẫn. Trở nên vô hình, trốn tránh Gollum và bắt kịp với công ty của anh ta.

Họ di chuyển về phía những ngọn núi. Những con đại bàng khổng lồ, bạn của phù thủy, cứu họ khỏi sự truy đuổi của yêu tinh, ngay sau đó Gandalf rời bỏ những người lùn và Bilbo - anh ấy có công việc riêng của mình, và không có anh ấy, công ty hết lần này đến lần khác gặp rắc rối. Hoặc là chúng suýt bị nhện khổng lồ ăn thịt, hoặc chúng bị yêu tinh rừng bắt, và mỗi khi Bilbo giải cứu mọi người: anh ấy đeo một chiếc nhẫn và trở nên vô hình. Quả thật, một người hobbit thân ở nhà hóa ra lại là món quà trời cho dành cho những người lùn... Cuối cùng, sau nhiều cuộc phiêu lưu, cả nhóm leo lên núi, đến những tài sản đã mất của những người lùn, và bắt đầu tìm kiếm cánh cửa bí mật dẫn đến ngục tối . Họ tìm kiếm rất lâu nhưng không thành công, cho đến khi Bilbo tình cờ phát hiện ra lối vào.

Đã đến lúc phải đi vào bên trong, để khám phá, và những người lùn thận trọng muốn Bilbo làm điều này, hứa cho anh ta một phần chiến lợi phẩm phong phú - và anh ta đi. Tôi nghĩ không phải vì tiền, mà vì cơn thèm phiêu lưu đã thức dậy trong anh.

... Trong bóng tối của ngục tối, một ánh sáng đỏ rực phát sáng. Một con rồng vàng đỏ, khổng lồ nằm trong hang trên đống kho báu, ngáy khò khò, nhả khói từ lỗ mũi. Anh ta đang ngủ, và một người Hobbit dũng cảm đã đánh cắp một chiếc cốc vàng khổng lồ. Không có giới hạn nào đối với sự thích thú của những con chuột chũi, nhưng con rồng, sau khi phát hiện ra sự mất mát, trong một cơn thịnh nộ xung quanh trại của họ, giết chết những con ngựa của họ ... Phải làm gì?

Bilbo lại leo vào hang, bắt đầu - từ một nơi ẩn nấp an toàn - một cuộc trò chuyện với con rồng và tinh ranh phát hiện ra rằng chiếc vỏ kim cương của con quái vật có một lỗ thủng trên ngực. Và khi anh ta nói với những người lùn về điều đó, con chim hét già thông thái sẽ nghe thấy anh ta.

Trong khi đó, con rồng rất tức giận trước sự quấy rối của người Hobbit. Anh ta bay lên không trung một lần nữa để đốt cháy thành phố duy nhất của con người còn sót lại dưới chân núi. Nhưng ở đó, anh ta bị bắn một mũi tên đen bởi Bard, đội trưởng của các cung thủ, hậu duệ của các vị vua của đất nước này: con quỷ khôn ngoan đã cố gắng kể lại những lời của Bilbo cho đội trưởng.

Các sự kiện không kết thúc ở đó. Người lãnh đạo ngớ ngẩn của những người lùn cãi nhau với Bilbo, Bard và thậm chí cả Gandalf về những chuyện vặt vãnh, nó gần như sắp xảy ra một trận chiến, nhưng lúc này cuộc xâm lược của yêu tinh và người sói bắt đầu. Con người, yêu tinh và người lùn đoàn kết chống lại họ và giành chiến thắng trong trận chiến. Bilbo cuối cùng cũng về nhà Shire, từ chối phần mười bốn kho báu của người lùn đã hứa - để vận chuyển của cải như vậy, cần cả một đoàn lữ hành và một đội quân để canh giữ nó. Anh ta lấy đi hai chiếc rương bằng vàng và bạc trên ngựa, từ nay về sau anh ta có thể sống và sống trong sự mãn nguyện hoàn hảo.

Và với anh ta vẫn là chiếc nhẫn quyền lực.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Chúa tể của những chiếc nhẫn)

Bộ ba câu chuyện cổ tích (1954-1955)

Sáu mươi năm đã trôi qua kể từ khi người hobbit Bilbo Baggins trở lại Shire. Anh ấy đã một trăm mười tuổi, nhưng bề ngoài anh ấy không thay đổi chút nào. Điều này khiến phù thủy Gandalf nảy ra một ý nghĩ đáng sợ: chiếc nhẫn ma thuật bị Bilbo đánh cắp từ Gollum thực chất là chiếc nhẫn quyền lực. Hàng ngàn năm trước nó đã được rèn bởi tên phù thủy độc ác Sauron, chủ nhân của Vương quốc bóng tối, rèn ra, sau đó bị thất lạc và bây giờ khao khát lấy lại nó. Và điều này sẽ dẫn đến cái chết của thế giới, vì sau khi làm chủ được chiếc nhẫn, Sauron sẽ trở nên toàn năng. Chiếc nhẫn không thể bị lửa hoặc sắt phá hủy; nó khuất phục chủ nhân tạm thời của nó - dưới ảnh hưởng của anh ta, Gollum trở thành một kẻ giết người tàn nhẫn; không thể tự nguyện chia tay anh ta; nếu Bilbo là một người đàn ông chứ không phải là một thú vui, thì anh ta sẽ trở thành một hồn ma quái gở trong nhiều năm sở hữu Chiếc nhẫn, giống như chín thuộc hạ của Sauron, những người được ban cho chín chiếc nhẫn "trẻ hơn" phụ thuộc vào Chiếc nhẫn Quyền lực. Các hiệp sĩ trở thành Ma nhẫn, Nazgul. Người Hobbit lại là một vấn đề khác, họ mạnh hơn người, nhưng Bilbo vẫn chỉ dưới áp lực của Gandalf đã chia tay chiếc nhẫn, rời đi để sống những ngày của mình ở Rivendell, thung lũng nơi các pháp sư yêu tinh sinh sống.

Người thừa kế của Bilbo, cháu trai Frodo, vẫn ở Shire. Bây giờ anh ấy đã có chiếc nhẫn, và Frodo đôi khi sử dụng nó để nói đùa và đùa thực tế: người Hobbit là một dân gian vui vẻ. Mười sáu năm nữa trôi qua. Trong thời gian này, Gandalf tin rằng Gollum đã đến thăm Vương quốc Bóng tối và Sauron, bị tra tấn, đã nhận được sự thật từ anh ta: Chiếc nhẫn sức mạnh từ một người Hobbit tên là Baggins. Gandalf thuyết phục Frodo rời Shire và theo Bilbo đến Rivendell. Ở đó, các pháp sư thông thái sẽ quyết định cách thức tiến hành chiếc nhẫn Quyền năng để Sauron không lấy được nó.

Frodo sẽ đi - than ôi, không cần vội vàng. Và chín Ma Nhẫn đã xâm chiếm Shire. Đây là những kỵ sĩ mặc đồ đen, cưỡi ngựa đen; theo cách tiếp cận của họ, nỗi kinh hoàng bao trùm tất cả các sinh vật sống. Sauron cử họ đi lấy chiếc nhẫn, và họ bắt đầu truy đuổi Frodo ngay khi anh ta rời khỏi "hang ổ" của mình. Cùng với Frodo là người hầu Sam và hai người bạn của anh, những người bạn vui vẻ Pippin và Merry. Những kỵ sĩ da đen truy đuổi họ, những người hobbit gần như chết trong Khu rừng già, giữa những loài cây săn mồi, sau đó - trên những gò chôn cất có ma. Nhưng ngay bên ngoài Shire, họ gặp một chiến binh dũng cảm và nhà hiền triết Aragorn. Người Hobbit không biết rằng anh ta là hậu duệ của vị vua cổ đại của phương Tây, người đã lấy chiếc nhẫn từ Sauron hàng thiên niên kỷ trước, rằng anh ta được định sẵn để trở lại ngai vàng khi chúa tể của Vương quốc bóng tối bị đánh bại. Aragorn và những người bà con của anh từ lâu đã bảo vệ Shire khỏi những người hầu của Sau-ron, và giờ anh phải giúp Frodo mang Chiếc nhẫn đến Riven Dell. Các hobbit lại lên đường, một lần nữa họ bị các Kỵ sĩ Đen truy đuổi và cuối cùng đã vượt qua họ. Aragorn thành công trong việc đánh đuổi Nazgûl, nhưng Frodo bị thương bởi một con dao găm tẩm độc của phù thủy. Công ty đột nhập vào Rivendell một cách thần kỳ, và đúng lúc: một hoặc hai giờ nữa, và Frodo sẽ chết ... Ở Rivendell, anh ấy được chữa khỏi, và sau đó hội đồng tập hợp. Ở đó, Gandalf lần đầu tiên tuyên bố công khai rằng Frodo có Chiếc nhẫn quyền năng, rằng chiếc nhẫn không thể bị phá hủy hoặc bỏ lại; nó cũng không thể bị che giấu, vì nó sẽ tìm thấy người mang nó. Chỉ có một cách: mang nó đến Vương quốc bóng tối và ném nó vào miệng núi lửa, nơi nó từng được rèn trong ngọn lửa.

"Nhưng bạn không thể sống sót thoát ra khỏi Vương quốc Bóng tối!" Frodo nghĩ. Thế mà anh ta vùng dậy nói: “Tôi chịu Nhẫn, chỉ là tôi không biết đường…” Anh ta hiểu: đây là định mệnh của anh ta.

Với Frodo đến đại diện của tất cả các lực lượng ánh sáng. Đây là pháp sư Gandalf, yêu tinh Legolas, người lùn Gimli, từ những người - Aragorn và Boromir (con trai của người cai trị vương quốc phía nam Gondor, nằm ở biên giới của Vương quốc bóng tối). Từ những người hobbit - Sam, Pippin và Merry. Chín người, nhiều như Nazgûl, nhưng Frodo đứng đầu trong số họ, vì Chiếc nhẫn được giao cho anh ta.

Vào ban đêm, họ di chuyển về phía đông, đến những ngọn núi, để băng qua chúng và đến Great River, bên kia là Vương quốc bóng tối. Ở chân đồi, họ cảm thấy: những người hầu của Sauron - chim và thú - đang đợi họ. Trên đường đèo, lực lượng đen tạo ra một cơn bão tuyết, và công ty phải rút lui. Bên dưới, những người sói đang chờ đợi cô, những kẻ mà cô khó có thể trốn thoát. Và Gandalf, trái ngược với sự nghi ngờ của Aragorn, quyết định lãnh đạo công ty dưới những ngọn núi, xuyên qua các hang động của Moria. Các hang động từng thuộc sở hữu của người lùn, giờ đây chúng chứa đầy đội quân không phải con người của Sauron, loài Orc. Ngay trước cửa Moria, Frodo gần như bị một con bạch tuộc khổng lồ kéo xuống hồ, và trong ngục tối, công ty bị tấn công bởi lũ Orc hung dữ. Nhờ sự dũng cảm của công ty và phép thuật của Gandalf, những kẻ không phải con người đã bị đẩy lùi, nhưng ngay trước khi ra khỏi hang động, một linh hồn mạnh mẽ cổ xưa xuất hiện, và trong cuộc chiến với anh ta, Gandalf rơi xuống một hẻm núi không đáy. Ringbearers mất thủ lĩnh của họ, và nỗi đau của họ là sâu sắc.

Ngay cả trong các hang động, Frodo vẫn nghe thấy tiếng bước chân sau lưng mình, và trong khu rừng bên kia dãy núi, ở biên giới của vương quốc yêu tinh, Gollum xuất hiện trong một giây - Chiếc nhẫn thu hút anh ta một cách khó cưỡng. Không rõ làm thế nào mà anh ta có thể theo dõi công ty ở khắp mọi nơi, nhưng khi Frodo và các đồng đội của mình, sau khi nghỉ ngơi với những yêu tinh hiếu khách, nhận được những chiếc thuyền ma thuật, áo choàng và đồ tiếp tế của họ, ra khơi trên Dòng sông Lớn, một thứ gì đó giống như một khúc gỗ nổi lóe lên. Dưới nước. Orc cũng đang truy đuổi họ: trong một khoảng cách hẹp, họ bị bắn tên, và tệ hơn nữa, một trong những Nazgûl xuất hiện trên không trung, lúc này đang cưỡi một sinh vật có cánh khổng lồ; yêu tinh tấn công cô bằng một mũi tên từ cây cung hùng mạnh của mình.

Kết thúc chèo thuyền; bên phải trải dài vùng đất của những người cưỡi ngựa tự do, Rohan; bên trái - hướng bắc tiếp cận Vương quốc bóng tối. Aragorn phải quyết định sẽ đi đâu tiếp theo, nhưng sau đó Boromir rơi vào trạng thái điên loạn. Chiếc nhẫn quyền lực là nguyên nhân của sự điên loạn, với sự trợ giúp của chiếc nhẫn, Boromir muốn cứu Gondor khỏi tay Sauron. Anh ta cố gắng lấy chiếc nhẫn từ Frodo bằng vũ lực, anh ta trốn thoát và không còn tin tưởng mọi người, anh ta quyết định đi đến núi lửa một mình. Tuy nhiên, anh ta không lừa được Sam trung thành. Hai hobbit nhỏ đang hướng tới giới hạn của Vương quốc bóng tối.

Ở đây kết thúc cuốn sách đầu tiên của bộ ba, "The Fellowship of the Ring", và bắt đầu cuốn thứ hai, "Hai ~ mạnh mẽ".

Những người bạn đồng hành tìm kiếm Frodo và Sam trong rừng và tình cờ gặp phải một cuộc phục kích của lũ Orc. Boromir chết trong trận chiến, Pippin và Merry bị bắt cóc bởi những kẻ không phải con người, còn Aragorn, Legolas và Gimli lao vào truy đuổi lũ Orc. Tuy nhiên, không phải họ vượt qua những kẻ bắt cóc mà là những kỵ binh của đất nước Rohan. Trong một trận chiến ban đêm, những người hobbit trẻ tuổi trốn tránh những kẻ hành hạ họ và thấy mình đang ở trong một khu rừng cổ xưa, nơi những loài cây của con người, Người Kiến, đã ẩn náu trong nhiều thế kỷ. Thủ lĩnh của Người Kiến đón người Hobbit và trên cánh tay như cành cây của anh ta, mang anh ta đến pháo đài của Saruman. Đây là một pháp sư mạnh mẽ, từng là cộng sự của Gandalf, và giờ là một kẻ phản bội hèn hạ; anh ta, giống như nhiều người trước anh ta, bị chiếc nhẫn quyến rũ và sai lũ Orc đến bắt cóc Frodo. Trong khi Người Kiến đang phá hủy thành trì của anh ta, Aragorn và những người bạn của anh ta vào rừng và gặp không chỉ bất kỳ ai, mà cả Gandalf! Anh ta không phải là một người đàn ông, anh ta là một trong những á thần cổ đại, và anh ta đã đánh bại linh hồn bóng tối ghê gớm. Bốn người bạn tham gia trận chiến giữa kỵ binh của Rohan và quân đội của Saruman, đồng thời đoàn tụ với Pippin và Merry trong đống đổ nát của pháo đài. Nhưng không có niềm vui nào: trận chiến với chính Sauron đang ở phía trước, và Nazgul có cánh đáng sợ đang bay trên đầu.

Trong khi đó, Frodo và người hầu trung thành của mình là Sam, trong công việc khó khăn, đã vượt qua những tảng đá ở ngoại ô Vương quốc Bóng tối; ở đây, đã xuống từ độ cao, Sam quản lý để bắt Gollum đang đuổi theo họ. Frodo, bằng sức mạnh của Chiếc nhẫn, khiến Gollum thề rằng anh sẽ phục vụ những người Hobbit, chỉ đường cho họ đến Land of Gloom. Và Gollum dẫn họ đi qua Đầm lầy của người chết, nơi những ánh đèn phù thủy đi lang thang, và khuôn mặt của những chiến binh đã chết một thời có thể nhìn thấy dưới nước, sau đó dọc theo bức tường núi về phía nam, qua vùng đất hoa mà Sauron gần đây đã bắt giữ. Họ gặp một đội chiến binh của Gondor (sau đó họ sẽ đưa tin tức về cuộc họp cho Gandalf, đội sẽ làm tốt nhiệm vụ). Họ đi qua một trong những pháo đài của Sauron và run rẩy vì kinh hoàng, xem thủ lĩnh của Nazgûl dẫn đầu một đội quân Orc chiến đấu với Gondor như thế nào. Gollum sau đó dẫn những người Hobbit lên một cầu thang dài vô tận đến một đường hầm dẫn đến Vương quốc bóng tối và biến mất. Đây là một sự phản bội: con nhện khổng lồ Shelob đang đợi những người Hobbit trong đường hầm. Cô cắn Frodo, quấn mạng quanh anh như những sợi dây. Thấy vậy, Sam lao vào ứng cứu. Người Hobbit nhỏ bé chiến đấu với con quái vật, và nó rút lui, bị thương, nhưng người chủ yêu quý của Sam đã chết ... Người hầu trung thành tháo sợi xích với chiếc Nhẫn khỏi cổ Frodo, rời khỏi cơ thể và trong tuyệt vọng, cố gắng hoàn thành nhiệm vụ của mình. làm nhiệm vụ thay Frodo. Nhưng ngay khi anh ta rời đi, Orc tình cờ gặp Frodo; Sam tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của họ và biết rằng Frodo vẫn chưa chết: Shelob đã làm tê liệt anh ta để ăn thịt anh ta sau đó. Bọn Orc phải giao anh ta còn sống cho Sauron, nhưng bây giờ họ đưa anh ta đến pháo đài, và Sam bị bỏ lại một mình với nỗi tuyệt vọng của mình.

Đến đây là kết thúc cuốn thứ hai của bộ ba, Hai tòa tháp, và bắt đầu cuốn thứ ba, "Sự trở lại của nha vua".//3 cuốn sách thứ //

Trong khi đó, những người hobbit trẻ tuổi tách ra. Gandalf mang theo Pippin - anh ta chạy đến trợ giúp Gondor, nơi quân đội của Sauron đang tiến đến, Merry vẫn là một trang dưới quyền của vua Rohan; anh ta sẽ sớm hành quân cùng quân đội của đất nước đó để hỗ trợ Gondor đang bị bao vây. Aragorn cùng với Legolas, Gimli và một biệt đội nhỏ cũng đến Gondor, nhưng theo một con đường vòng - qua Con đường chết chóc đáng sợ, một đường hầm dưới núi, từ đó vẫn chưa có ai sống sót trở về. Aragorn biết mình đang làm gì: anh ta, vị vua trở về của Gondor, đã xúi giục đội quân ma đang mòn mỏi ở đây (họ từng rút lui khỏi lời thề với tổ tiên của anh ta).

Gondor bị bao vây, Pháo đài Trắng chìm trong biển lửa, các cổng thành sụp đổ trước bùa chú của vua Nazgul. Đúng lúc này, kỵ binh của Rohan lao vào cánh đồng; quân đen rút lui. Khi vua của Nazgul từ trên trời giáng xuống kỵ binh, Merry làm ông ta bị thương, và cháu gái của Vua Rohan bị giết. Nhưng chiến thắng sắp chuyển thành bại - có quá nhiều kẻ thù - và đó là lúc hạm đội chiến đấu của Sauron xuất hiện, bị Aragorn bắt giữ với sự trợ giúp của đội quân ma.

Sau chiến thắng, những người bảo vệ Gondor quyết định gửi một đội quân nhỏ vào trung tâm của Vương quốc Bóng tối. Quyết định tự sát này được thực hiện để chuyển hướng sự chú ý của Sauron khỏi Frodo mang chiếc nhẫn.

Một trận chiến không cân sức bắt đầu tại các bức tường của Pháo đài đen. Orc và những con quỷ khổng lồ đập tan quân đội của Aragorn và Gandalf; Pippin tung đòn cuối cùng và bất tỉnh dưới một núi xác chết ...

Nhưng trở lại với Sam và rắc rối của anh ta. Anh ta lẻn vào tòa tháp nơi Frodo nằm, và thấy rằng lũ Orc đã chiến đấu và giết lẫn nhau. Sam lại thể hiện phép màu về lòng dũng cảm và cứu được chủ. Bị đói, khát và bóng tối vĩnh viễn, những người Hobbit lẻn vào sâu trong Vương quốc bóng tối. Tại đây, chiếc nhẫn đeo trên cổ Frodo trở nên nặng nề không thể chịu nổi. Cuối cùng họ đến được núi lửa, và ở đây, trên con dốc, họ lại bị Gollum vượt qua. Không thể đuổi anh ta đi; cùng với Frodo và Sam, anh leo lên miệng núi lửa. Đã đến lúc trao chiếc nhẫn cho ngọn lửa đã sinh ra nó, nhưng sức mạnh của lá bùa độc ác đối với Frodo là quá lớn. Người Hobbit trong cơn điên loạn hét lên: "Nó là của tôi!", Đeo chiếc nhẫn vào ngón tay mình; Gollum lao vào anh ta, vô hình, cắn đứt ngón tay của anh ta cùng với chiếc Nhẫn và, vấp ngã, rơi vào lỗ thông hơi rực lửa.

Chiếc nhẫn quyền lực đã bị phá hủy, Chúa tể của những chiếc nhẫn đang chết - thế giới cuối cùng đã được tự do. Những con đại bàng khổng lồ, bay đến hỗ trợ Gandalf, mang Frodo và Sam ra khỏi biển dung nham. Aragorn trở lại ngai vàng của tổ tiên mình và hộ tống những người Hobbit đến Shire một cách vô cùng vinh dự.

Ở đó, tại quê nhà, một điều bất hạnh mới đang chờ đợi họ: kẻ phản bội Saruman đã thâm nhập vào đất nước của những người Hobbit hiền lành và tàn phá nó một cách không thương tiếc. Pippin và Merry, giờ là những chiến binh dày dạn kinh nghiệm, huy động người dân của họ chống lại quân của Saruman. Kẻ phản bội-phù thủy chết dưới tay kẻ vu khống của chính mình. Vì vậy, điểm cuối cùng được đưa vào Cuộc chiến của chiếc nhẫn, đất nước sống lại, nhưng có một điều kỳ lạ: Sam, Pippin và Merry rất được tôn trọng, còn nhân vật chính, Frodo, dường như vẫn ở trong bóng tối. Anh ta thường xuyên đau ốm - nỗi ám ảnh về chiếc nhẫn vẫn còn trong trái tim và cơ thể anh ta. Và vị cứu tinh khiêm tốn của thế giới ngồi xuống cùng với Gandalf và các vị vua của yêu tinh trên con tàu - con đường của họ nằm ngoài biển, đến vùng đất của sự bất tử hạnh phúc.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Điểm Bộ đếm điểm)

La mã (1928)

Vài tháng trong cuộc đời của cái gọi là tầng lớp trí thức London. Tiệc chiêu đãi, gặp gỡ, thăm viếng, du lịch... Trò chuyện thân tình, tranh chấp nguyên tắc, chuyện tầm phào thế tục, rắc rối trong gia đình và tình yêu... Trong âm nhạc, đối âm là một loại đa âm trong đó mọi giọng đều bình đẳng. Và nguyên tắc này được tôn trọng trong tiểu thuyết của Huxley. Ở đây không có nhân vật chính, không có một cốt truyện duy nhất, nội dung chính nằm trong các câu chuyện về từng nhân vật và trong các cuộc đối thoại của họ với các nhân vật khác.

Chúng tôi gặp hầu hết các anh hùng tại Tentamount House, chủ nhân của nó, Hilda Tentamount, sắp xếp một buổi tối âm nhạc. Cô ấy là một phụ nữ có địa vị xã hội cao với khả năng độc nhất vô nhị là khiến những người đối thoại không phù hợp chống lại nhau. Ví dụ, cô ấy thích ngồi cạnh một nghệ sĩ và một nhà phê bình, người đã viết một bài báo tàn khốc về những bức tranh của anh ta. Cô ấy kết hôn với Lord Edward Tantemount vì cô ấy đã có thể chứng minh trong vài tháng liên tiếp rằng cô ấy rất quan tâm đến sinh học, vốn đã trở thành công việc cả đời của Lord Edward. "Lãnh chúa Edward là một đứa trẻ, một cậu bé hóa thạch dưới hình dạng một ông già. Về mặt trí tuệ, trong phòng thí nghiệm, ông hiểu các hiện tượng tình dục. Nhưng trong cuộc sống, ông vẫn là một đứa trẻ hóa thạch của thời đại Victoria." Có đủ của cải và địa vị, Hilda tìm đến thú vui nhục dục với người tình là nghệ sĩ John Bidlake. Tuy nhiên, chuyện tình lãng mạn đã kết thúc từ nhiều năm trước nhưng Hilda và John vẫn là bạn tốt của nhau.

John Bidlake là một người “biết cười, biết làm việc, biết ăn uống và biết ăn uống”. Và tuyệt vời nhất trong các bức tranh của ông là một bài thánh ca về nhục dục. Bây giờ đây đã là một ông già, và một bệnh tật, ông đang dần mất đi khả năng tận hưởng những gì mà ông đã quý trọng suốt cuộc đời.

Con trai ông Walter là một chàng trai trẻ đang tìm kiếm người phụ nữ lý tưởng của mình. Vài năm trước, anh yêu một phụ nữ đã có gia đình, Marjorie Carling, người mà anh gọi là "nhân sư" vì sự im lặng bí ẩn của cô. Giờ đây, sau khi đưa cô ấy rời xa chồng và sống với cô ấy, anh ấy có xu hướng tin rằng chồng của Marjorie đã đúng khi gọi cô ấy là "rutabaga" hay "con cá". Marjorie đang mang thai với Walter, và anh ta không biết làm thế nào để thoát khỏi cô ấy, vì anh ta đang yêu một người khác - con gái của Tentemounts Lucy, một phụ nữ hai mươi tám tuổi mới góa chồng. Lucy thích giải trí, đời sống xã hội, sự phù phiếm, nhưng cô ấy hiểu rằng mọi thú vui đều có thể nhanh chóng trở nên nhàm chán, trừ khi chúng được làm sắc nét hơn và đa dạng hơn.

Vào buổi tối, Everard Webley, người sáng lập và lãnh đạo tổ chức dân tộc chủ nghĩa "Liên minh những người Anh tự do", "món đồ chơi Mussolini", như phụ tá của Lord Edward Illidge gọi, đến gặp Tantemounts, một người đàn ông từ đáy lòng, có tiền án cộng sản. nguyên nhân chủ yếu là do sự tức giận đối với thế giới của những người giàu có và thành đạt.

Tại đây, chúng tôi cũng lần đầu tiên gặp gỡ Denis Burlap, biên tập viên của tạp chí Thế giới Văn học, nơi Walter Bidlake cũng phục vụ. Cha của Walter đã từng rất khéo léo gọi là Burlap "là con lai giữa một nhân vật phản diện trong điện ảnh và St.

Sau buổi tối âm nhạc, Lucy kéo Walter đi cùng cô đến nhà hàng của Sbisa, nơi cô gặp gỡ bạn bè. Walter thực sự muốn đưa Lucy đến một nơi yên tĩnh và dành phần còn lại của buổi tối một mình với cô ấy, nhưng anh ấy quá nhút nhát, và Lucy nghĩ rằng nếu anh ấy cư xử như một con chó bị đánh đập, thì anh ấy nên được đối xử như vậy.

Mark và Mary Rumpion và Spandrell đang đợi họ ở nhà hàng.

Mark và Mary là một cặp vợ chồng hòa hợp lạ thường. Anh ấy xuất thân từ dưới xuôi, còn Mary xuất thân trong một gia đình tư sản giàu có. Họ gặp nhau khi còn trẻ, và Mary đã nỗ lực rất nhiều để chứng minh cho anh ấy thấy rằng tình yêu đích thực là trên cả định kiến ​​giai cấp. Nhiều năm trôi qua, Mark trở thành một nhà văn và nghệ sĩ, và Mary không chỉ là một người vợ tuyệt vời, mà còn là một người bạn tận tụy.

Maurice Spandrell là một chàng trai trẻ thất vọng và nhạy bén. Tuổi thơ của anh không có mây, mẹ anh yêu anh và anh yêu bà. Nhưng anh không tha thứ cho cuộc hôn nhân của mẹ cô với Tướng Noyle, và vết thương lòng này vẫn theo anh đến hết cuộc đời.

Philip Quarles và vợ Eleanor, con gái của John Bidlake, đang trở về London từ Ấn Độ. Philip (và anh hùng này phần lớn là tự truyện) là một nhà văn. Anh ấy là một người thông minh, biết quan sát, nhưng có lẽ quá lạnh lùng và lý trí. Anh ấy rất xuất sắc trong việc giao tiếp bằng "ngôn ngữ trí tuệ bản địa của các ý tưởng", nhưng trong cuộc sống hàng ngày, anh ấy cảm thấy như một người ngoài cuộc. Và Elinor, với trực giác thừa hưởng từ cha cô, năng khiếu thấu hiểu mọi người, đã cùng anh, như một phiên dịch viên. Đôi khi cô cảm thấy mệt mỏi vì chồng cô chỉ nhận ra giao tiếp trí tuệ, nhưng, yêu anh, không bỏ rơi những cố gắng tiếp xúc tình cảm với anh.

Tại Anh, Eleanor gặp gỡ người ngưỡng mộ lâu năm của cô là Everard Webley. Không phải cô ấy thực sự thích anh ta, nhưng cô ấy bị tâng bốc bởi niềm đam mê mà cô ấy đánh thức trong người theo chủ nghĩa sai lầm này, người tin rằng phụ nữ chỉ lấy đi của đàn ông năng lượng họ cần cho những vấn đề quan trọng của đàn ông. Cô ấy nói với Philip rằng Webley đang yêu cô ấy, nhưng anh ấy quá bận rộn nghĩ về cuốn sách mới của mình, "Bestiary" hiện đại, và chắc chắn rằng Eleanor Webley không yêu, ngay lập tức quên nó đi. Nhưng Eleanor vẫn tiếp tục chấp nhận sự tán tỉnh của Everard, ngày này đến ngày khác, và Eleanor hiểu rằng cuộc hẹn tiếp theo phải mang tính quyết định.

Webley nên gọi cho cô ấy trước khi ăn tối. Nhưng Elinor nhận được một bức điện báo rằng Phil con trai của cô đã bị ốm nặng ở Göttingen. Cô yêu cầu Spandrell, người đã đến gặp cô, để cảnh báo Webley rằng cuộc hẹn hò sẽ không diễn ra, yêu cầu cô đưa cho chồng mình chìa khóa nhà và rời đi. Và Spandrell nghĩ ra một kế hoạch quỷ quái.

Cuộc sống đã khiến Spandrell chán ngán từ lâu. Anh ta không bao giờ sống sót sau sự phản bội của mẹ mình và luôn luôn như thể để chiều chuộng bà, chọn con đường tồi tệ nhất, tự do kiềm chế bản năng tồi tệ nhất của mình. Và bây giờ anh ấy nhìn thấy cơ hội để làm điều gì đó cuối cùng và khủng khiếp không thể sửa chữa. Nhớ rằng Illidge ghét cả Webley và Liên minh những người Anh tự do, Spandrell nhận anh ta làm đối tác của mình. Hai người họ đợi Webley tại căn hộ của Quarles và giết anh ta. Đội quân của những người Anh tự do bị Illidge căm ghét bị bỏ lại mà không có một thủ lĩnh.

Illidge, không thể hồi phục sau cú sốc, bỏ về làng cùng mẹ. Spandrell đọc các bài báo về bí ẩn giết người Webley mỗi sáng với niềm vui thực sự. Nhưng anh ấy không bao giờ tìm thấy những gì anh ấy đang tìm kiếm. Không có Chúa, không có ma quỷ. “Mọi thứ xảy ra với một người,” anh nói với Philip Quarles, “giống như chính bản thân anh vậy. Tôi thích sống trong một bãi rác hơn. Dù tôi có làm gì, cố gắng đi đâu, tôi vẫn luôn kết thúc trong một bãi rác. ”

Spandrell gửi một lá thư cho Liên minh những người Anh tự do, trong đó anh ta thông báo nơi kẻ sát nhân Webley sẽ ở vào lúc XNUMX giờ chiều, được trang bị vũ khí và sẵn sàng cho mọi thứ, đồng thời cung cấp địa chỉ của anh ta. Đồng thời, anh ấy mời các Rampions đến thăm, nghe Tứ tấu Beethoven trên máy hát, thứ âm nhạc mà cuối cùng anh ấy đã nghe thấy bằng chứng không thể chối cãi về "sự tồn tại của một khối vạn vật - Chúa, linh hồn, lòng tốt." Âm nhạc vang lên, "điều hòa một cách kỳ diệu những điều không thể hòa giải - cuộc sống nhất thời và hòa bình vĩnh cửu", và vào lúc này, ba cộng sự của Webley gõ cửa. Spandrell mở cửa, bắn chỉ thiên và họ giết anh ta.

Walter Bidlake tán tỉnh Lucy, nhưng mối tình lãng mạn của họ rất ngắn ngủi. Lucy rời đi đến Paris, nơi cô viết thư cho Walter, nhưng ngay sau đó cô bị cuốn đi bởi một cơn lốc giải trí mới, và Walter bị bỏ lại với Marjorie xấu tính, người đã sa vào tôn giáo và đã rộng lượng tha thứ cho sự phản bội của anh ta.

Cậu bé Phil Quarles qua đời vì bệnh viêm màng não, ông nội của cậu, John Bidlake, cũng đang cận kề cái chết. Philip và Elinor sắp ra nước ngoài. Spandrell nói với Philip Quarles trong cuộc trò chuyện cuối cùng của họ: “Đi lang thang khắp thế giới mà không bén rễ ở bất cứ đâu, trở thành một khán giả - điều đó giống như bạn vậy.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với một tình tiết trong đó Denis Burlap say mê những thú vui nhục dục, được ngụy trang một cách thần thánh như những thú vui hồn nhiên của trẻ nhỏ, với bà chủ của anh ta, Beatrice Gilray. Anh ta rất vui khi thoát khỏi người thư ký của mình, Ethel Cobbet, một người bạn của người vợ quá cố của Burlap. Cô nhận ra sự trùng lặp của anh ta và không "an ủi" "nỗi đau không thể chia cắt" của anh ta. Nhưng anh ta vẫn không biết rằng, sau khi nhận được lá thư của anh ta, trong đó anh ta tế nhị thông báo với cô rằng nhân viên của tạp chí đã bị cắt giảm và anh ta buộc phải sa thải cô ấy, tất nhiên, với những khuyến nghị tốt nhất, cô ấy đã viết cho anh ta một số mười hai- Trang bức thư xúc phạm, sau đó cô lên giường ngủ ở tầng gần bếp ga và mở ga.

V. V. Prorokov.

(Thế giới mới dũng cảm)

La mã (1932)

Cuốn tiểu thuyết đen tối này lấy bối cảnh ở một Quốc gia Thế giới hư cấu. Đó là năm thứ 632 của kỷ nguyên ổn định, Kỷ nguyên Ford. Ford, người đã tạo ra công ty ô tô lớn nhất thế giới vào đầu thế kỷ XX, được tôn kính ở Nhà nước Thế giới với tư cách là Chúa. Họ gọi anh ta như vậy - "Chúa Ford của chúng tôi." Các quy tắc kỹ trị ở trạng thái này. Trẻ em không được sinh ra ở đây - trứng được thụ tinh nhân tạo được nuôi trong lồng ấp đặc biệt. Hơn nữa, chúng được trồng trong các điều kiện khác nhau, do đó thu được các cá thể hoàn toàn khác nhau - alpha, beta, gamma, delta và epsilon. Alphas có thể coi là những người hạng nhất, những người lao động trí óc, epsilons là những người thuộc đẳng cấp thấp hơn, chỉ có khả năng lao động chân tay đơn điệu. Đầu tiên, phôi được giữ trong những điều kiện nhất định, sau đó chúng được sinh ra từ chai thủy tinh - đây được gọi là Mở nút chai. Em bé được nuôi dạy theo những cách khác nhau. Mỗi đẳng cấp đều được dạy về sự tôn trọng đẳng cấp cao hơn và khinh thường đẳng cấp thấp hơn. Bộ quần áo cho mỗi đẳng cấp của một màu nhất định. Ví dụ: alpha có màu xám, gamma có màu xanh lá cây và epsilon có màu đen.

Tiêu chuẩn hóa của xã hội là điều chính trong Nhà nước Thế giới. "Cộng đồng, Bản sắc, Ổn định" là phương châm của hành tinh. Trong thế giới này, mọi thứ đều có thể phục vụ cho lợi ích của nền văn minh. Những đứa trẻ trong giấc mơ được truyền cảm hứng từ những sự thật được ghi lại trong tiềm thức của chúng. Và một người trưởng thành, đối mặt với bất kỳ vấn đề nào, ngay lập tức ghi nhớ một số công thức tiết kiệm được ghi nhớ từ thời thơ ấu. Thế giới này sống hôm nay, quên đi lịch sử của nhân loại. "Lịch sử là tất cả vô nghĩa." Cảm xúc, đam mê - đây là thứ chỉ có thể cản trở một người. Trong thế giới trước Ford, ai cũng có cha mẹ, nhà cha, nhưng điều này chẳng mang lại cho con người điều gì ngoài những đau khổ không đáng có. Và bây giờ - "Mọi người đều thuộc về những người khác." Tại sao yêu, tại sao lo lắng và kịch tính? Do đó, trẻ em ngay từ khi còn rất nhỏ đã được dạy các trò chơi khiêu dâm, được dạy cách nhìn thấy bạn tình đang sung sướng trước một người khác giới. Và điều mong muốn là những đối tác này thay đổi thường xuyên nhất có thể, bởi vì mọi người đều thuộc về những người khác. Không có nghệ thuật ở đây, chỉ có ngành công nghiệp giải trí. Âm nhạc tổng hợp, đánh gôn điện tử, “cảm xúc trung tính” là những bộ phim có cốt truyện nguyên thủy, khi xem bạn thực sự cảm nhận được những gì đang diễn ra trên màn hình. Và nếu vì lý do nào đó mà tâm trạng của bạn sa sút thì điều này rất dễ khắc phục, bạn chỉ cần uống một hoặc hai gam soma, một loại thuốc nhẹ sẽ ngay lập tức giúp bạn bình tĩnh và vui vẻ lên.

Bernard Marx là đại diện của tầng lớp thượng lưu, một alpha plus. Nhưng anh ấy khác với những người anh em của mình. Quá ưu tư, đa sầu đa cảm, thậm chí là lãng mạn. Gót chân, lùn tịt và không thích các trò chơi thể thao. Có tin đồn rằng anh ta đã vô tình bị tiêm rượu thay thế máu trong lồng ấp thai nhi, đó là lý do tại sao anh ta trở nên kỳ lạ như vậy.

Lynina Crown là một cô gái beta. Cô ấy xinh đẹp, mảnh mai, gợi cảm (người ta nói về những người như "khí phách"), Bernard rất dễ chịu với cô ấy, mặc dù phần lớn hành vi của anh ấy là không thể hiểu được đối với cô ấy. Ví dụ, cô ấy cười rằng anh ấy đang xấu hổ khi cô ấy thảo luận với anh ấy kế hoạch cho chuyến đi vui vẻ sắp tới của họ trước sự chứng kiến ​​của những người khác. Nhưng cô ấy thực sự muốn đi cùng anh ta đến New Mexico, đến khu bảo tồn, đặc biệt là vì việc xin phép đến đó không dễ dàng như vậy.

Bernard và Linina đến khu bảo tồn, nơi những người hoang dã sinh sống giống như tất cả nhân loại đã sống trước Kỷ nguyên Ford. Họ chưa nếm trải những phước lành của nền văn minh, họ được sinh ra từ cha mẹ thực sự, họ yêu thương, họ đau khổ, họ hy vọng. Tại ngôi làng Malparaiso của Ấn Độ, Bertrand và Linaina gặp một người man rợ kỳ lạ - anh ta không giống những người Ấn Độ khác, tóc vàng và nói tiếng Anh - mặc dù là một thứ tiếng cổ xưa. Sau đó, hóa ra John đã tìm thấy một cuốn sách trong khu bảo tồn, hóa ra đó là một tập của Shakespeare, và đã học nó gần như thuộc lòng.

Hóa ra nhiều năm trước, một chàng trai trẻ Thomas và một cô gái Linda đã đi du ngoạn đến khu bảo tồn. Giông bão bắt đầu. Thomas đã xoay sở để quay trở lại thế giới văn minh, nhưng người ta không tìm thấy cô gái và họ quyết định rằng cô đã chết. Nhưng cô gái đã sống sót và kết thúc ở một ngôi làng Ấn Độ. Ở đó, cô sinh ra một đứa trẻ, và cô mang thai khi vẫn còn ở thế giới văn minh. Vì vậy, cô không muốn quay trở lại, bởi vì không có gì xấu hổ hơn việc trở thành một người mẹ. Ở làng, cô ấy nghiện mescal, vodka Ấn Độ, vì cô ấy không có soma, thứ giúp quên đi mọi vấn đề; người da đỏ coi thường cô ấy - theo quan niệm của họ, cô ấy cư xử sa đọa và dễ dàng kết giao với đàn ông, bởi vì cô ấy được dạy rằng giao cấu, hay theo cách của Ford, sử dụng lẫn nhau, chỉ là một thú vui dành cho mọi người.

Bertrand quyết định đưa John và Linda đến Thế giới bên ngoài. Linda truyền cho mọi người sự ghê tởm và kinh hãi, và John, hay Savage, như họ bắt đầu gọi anh ta, trở thành một sự tò mò về thời trang. Bertrand được hướng dẫn làm quen với Savage với những lợi ích của nền văn minh, điều này không làm anh ngạc nhiên. Anh ấy liên tục trích dẫn Shakespeare, người nói về những điều tuyệt vời hơn. Nhưng anh lại yêu Lenina và nhìn thấy nàng Juliet xinh đẹp. Lenaina rất thích sự chú ý của Savage, nhưng cô không hiểu tại sao khi cô gợi ý anh làm "chia sẻ", anh trở nên tức giận và gọi cô là một cô gái điếm.

Savage quyết định thách thức nền văn minh sau khi anh ta nhìn thấy Linda chết trong bệnh viện. Đối với anh ta, đây là một bi kịch, nhưng trong thế giới văn minh, cái chết được đối xử bình tĩnh, như một quá trình sinh lý tự nhiên. Trẻ em từ khi còn rất nhỏ đã được đưa đến khu dành cho người sắp chết trong các chuyến du ngoạn, chúng được giải trí ở đó, được cho ăn đồ ngọt - tất cả để đứa trẻ không sợ chết và không thấy đau khổ trong đó. Sau cái chết của Linda, Savage đến điểm phân phối soma và bắt đầu tức giận thuyết phục mọi người từ bỏ loại thuốc làm mờ não của họ. Sự hoảng loạn hầu như không thể dừng lại bằng cách để một vài con cá trê vào hàng đợi. Và Savage, Bertrand và người bạn Helmholtz của anh ta được triệu tập tới một trong mười Quản lý trưởng, quản đốc của anh ta là Mustafa Mond.

Anh giải thích với Savage rằng trong thế giới mới, họ đã hy sinh nghệ thuật, khoa học chân chính, niềm đam mê để tạo ra một xã hội ổn định và thịnh vượng. Mustafa Mond nói rằng thời trẻ, bản thân ông quá quan tâm đến khoa học, và sau đó ông được đưa ra lựa chọn giữa việc lưu vong đến một hòn đảo xa xôi, nơi tập trung tất cả những người bất đồng chính kiến, và vị trí Giám đốc Tiếp viên. Anh ấy đã chọn thứ hai và đứng lên cho sự ổn định và trật tự, mặc dù bản thân anh ấy hoàn toàn hiểu những gì anh ấy phục vụ. Savage trả lời: “Tôi không muốn sự thoải mái.

Mustafa cũng đưa ra một liên kết đến Helmholtz, tuy nhiên, nói thêm rằng những người thú vị nhất trên thế giới tập trung trên các hòn đảo, những người không hài lòng với chủ nghĩa chính thống, những người có quan điểm độc lập. Kẻ dã man cũng yêu cầu được đi đến hòn đảo, nhưng Mustafa Mond không cho anh ta đi, giải thích rằng anh ta muốn tiếp tục thử nghiệm.

Và rồi chính Savage rời bỏ thế giới văn minh. Anh quyết định định cư tại một ngọn hải đăng cũ bị bỏ hoang. Với số tiền cuối cùng, anh ta mua những thứ cần thiết nhất - chăn, diêm, đinh, hạt giống và dự định sống xa thế giới, tự trồng bánh mì và cầu nguyện - cho dù là với Chúa Giê-su, thần Pukong của Ấn Độ hay với người bảo vệ yêu quý của anh ấy chim ưng. Nhưng một ngày nọ, một người tình cờ đi ngang qua nhìn thấy một Savage bán khỏa thân đang say sưa đánh mình trên sườn đồi. Và một lần nữa, một đám đông những người tò mò chạy đến, những người mà Savage chỉ là một sinh vật gây cười và khó hiểu. "Chúng tôi muốn ong-cha! Chúng tôi muốn ong-cha!" - hô vang đám đông. Và sau đó, Savage, nhận thấy Lenina trong đám đông, với tiếng kêu "Đồ xấu xa" lao vào cô bằng roi da.

Ngày hôm sau, một vài thanh niên người London đến ngọn hải đăng, nhưng khi họ vào trong, họ thấy Savage đã treo cổ tự tử.

V. V. Prorokova

(Người nói chuyện nguy hiểm)

Chơi (1932)

Bạn bè và gia đình đến thăm Robert và Freda Kaplan tại Chantbury Kloe để ăn trưa. Trong số các khách mời có vợ chồng Gordon và Betty Whitehouse, Olwen Peel, nhân viên của nhà xuất bản, Charles Trevor Stanton, một trong những giám đốc mới được bổ nhiệm của nhà xuất bản tiếng Anh này, và cuối cùng là nhà văn Maud Mockridge. Trong khi những người đàn ông đang nói chuyện sau bữa tối trong phòng ăn, những người phụ nữ quay trở lại phòng khách, quyết định nghe xong vở kịch trên radio mà họ đã bắt đầu nghe trước bữa tối. Họ đã bỏ qua năm cảnh của vở kịch trong bữa trưa và bây giờ không hiểu tại sao nó lại được gọi là "Con chó đang ngủ" và tại sao lại nghe thấy một tiếng súng chết người ở đoạn cuối. Olwen Peel gợi ý rằng con chó đang ngủ đại diện cho sự thật mà một trong những nhân vật trong vở kịch muốn biết. Sau khi đánh thức con chó, anh ta biết được cả sự thật và những lời nói dối có rất nhiều trong vở kịch này, rồi tự bắn mình. Cô Mockridge, liên quan đến vụ tự sát trong vở kịch, nhớ lại anh trai của Robert, Martin Kaplan, người đã tự bắn mình một năm trước trong ngôi nhà nhỏ của mình. Những người đàn ông trở lại phòng khách đặt câu hỏi về nội dung vở kịch mà họ đã nghe và thảo luận xem nên nói hay che giấu sự thật như thế nào là phù hợp. Ý kiến ​​​​của họ khác nhau: Robert Kaplan chắc chắn rằng sớm muộn gì mọi thứ cũng phải lộ ra. Stanton cảm thấy rằng nói ra sự thật giống như thực hiện một khúc cua nguy hiểm ở tốc độ cao. Bà chủ của Freda cố gắng xoay chuyển cuộc trò chuyện và mời đồ uống và thuốc lá cho khách. Những điếu thuốc được đựng trong một chiếc hộp có vẻ quen thuộc với Olwen - cô ấy đã nhìn thấy thứ đẹp đẽ này ở Martin Kaplan. Freda lập luận rằng điều này là không thể, vì Martin đã nhận được nó sau khi Olwen và Martin gặp nhau lần cuối, tức là một tuần trước khi Martin qua đời. Olwen, nhút nhát, không tranh cãi với Freda. Điều này khiến Robert cảm thấy nghi ngờ và anh ấy bắt đầu đặt câu hỏi. Hóa ra Freda đã mua hộp thuốc lá có nhạc này cho Martin sau chuyến thăm chung cuối cùng của họ với anh ấy và mang nó vào ngày định mệnh đó. Nhưng sau buổi tối, Olwen cũng đến gặp Martin để nói chuyện với anh về một vấn đề rất quan trọng. Tuy nhiên, cả người này và người kia cho đến nay đều không nói bất cứ điều gì với ai, họ đã che giấu chuyến thăm cuối cùng của họ tới Martin để cuộc điều tra. Chán nản, Robert tuyên bố rằng bây giờ anh chỉ cần cùng Martin tìm ra toàn bộ câu chuyện cho đến cùng. Nhìn thấy sự sốt sắng nghiêm túc của Robert, Betty trở nên lo lắng và kiên trì thuyết phục chồng về nhà vì lý do đau đầu dữ dội. Stanton rời đi với họ.

Bị bỏ lại một mình (Maud Mockridge còn lại sớm hơn), Robert, Freda và Olwen tiếp tục ghi nhớ mọi thứ họ đã thấy và trải qua. Olwen thừa nhận rằng cô ấy đến gặp Martin vì cô ấy phải tìm ra câu hỏi khiến cô ấy day dứt: tuy nhiên, ai đã lấy trộm tấm séc trị giá XNUMX bảng Anh - Martin hay Robert. Tuy nhiên, giờ đây, mọi người đều nói rằng Martin đã làm điều này điều kia, rõ ràng, hành động này là nguyên nhân chính khiến anh ấy tự sát. Nhưng Olwen vẫn tiếp tục bị dày vò bởi những nghi ngờ, và cô trực tiếp hỏi Robert xem anh có lấy tiền không. Robert rất tức giận trước những nghi ngờ như vậy, đặc biệt là khi chúng được lồng tiếng bởi một người đàn ông mà anh luôn coi là một trong những người bạn thân nhất của mình. Tại đây, Freda, không thể chịu đựng được, tuyên bố với Robert rằng anh ta bị mù nếu anh ta vẫn không hiểu rằng Olwen có tình yêu với anh ta chứ không phải tình cảm thân thiện. Olwen buộc phải thừa nhận điều này, cũng như việc cô tiếp tục yêu Robert, trên thực tế, đã che chở cho anh. Rốt cuộc, cô không nói với bất kỳ ai rằng Martin đã thuyết phục cô vào buổi tối hôm đó về hành động không trung thực của Robert và rằng sự tin tưởng của anh ta dựa trên lời khai của Stanton. Choáng váng, Robert thú nhận rằng Stanton cũng chỉ ra Martin với anh ta là một tên trộm và nói rằng anh ta không muốn dẫn độ Martin, vì ba người họ có trách nhiệm ràng buộc lẫn nhau. Freda và Robert kết luận rằng chính Stanton đã lấy số tiền này, vì chỉ có Robert, Martin và Stanton biết về điều đó. Robert gọi điện cho gia đình Gordons, những người vẫn còn giữ Stanton, và yêu cầu họ quay lại để tìm hiểu đến cùng mọi chuyện, làm sáng tỏ mọi bí ẩn.

Những người đàn ông trở về một mình - Betty ở nhà. Stanton bị dồn dập bởi các câu hỏi, dưới áp lực mà anh ta thừa nhận rằng anh ta thực sự đã lấy tiền, rất cần chúng và hy vọng sẽ trang trải khoản thiếu hụt trong một vài tuần. Vào một trong những ngày lo lắng này, Martin đã tự bắn mình, và mọi người đều nghĩ rằng anh ta đã làm điều đó mà không phải trải qua sự xấu hổ về hành vi trộm cắp và sợ bị lộ. Sau đó, Stanton quyết định giữ im lặng và không thừa nhận bất cứ điều gì. Freda và Gordon không giấu được niềm vui khi biết Martin đã giữ danh tốt của mình, và tấn công Stanton bằng những lời buộc tội. Stanton nhanh chóng kéo mình lại và nhắc nhở rằng vì cuộc sống của Martin không chính đáng, nên sau này chắc chắn phải có một số lý do khác để tự tử. Stanton không quan tâm nữa, và anh ấy nói tất cả những gì anh ấy biết. Và anh ta biết, chẳng hạn, rằng Freda là tình nhân của Martin. Freda cũng quyết tâm thẳng thắn vào thời điểm này, và cô thú nhận rằng cô không thể phá vỡ mối tình của mình với Martin bằng cách kết hôn với Robert. Nhưng vì Martin không yêu cô thật lòng nên cô không dám chia tay Robert.

Gordon, người thần tượng Martin, đả kích Olwen, người vừa thú nhận rằng cô ghét Martin vì sự lừa dối và mưu mô của anh ta. Olwen thừa nhận rằng chính cô đã bắn Martin, nhưng không phải do cố ý mà là do vô tình. Olwen nói về việc tìm thấy Martin một mình vào buổi tối định mệnh đó. Anh ta đang ở trong một trạng thái khủng khiếp, say sưa với một số loại ma túy và vui vẻ một cách đáng ngờ. Anh ta bắt đầu trêu chọc Olwen, gọi cô là một người giúp việc già cứng nhắc, bắt nguồn từ thành kiến, nói rằng cô chưa bao giờ sống một cuộc sống trọn vẹn, tuyên bố rằng cô không cần phải kìm nén ham muốn mà cô dành cho anh ta. Martin càng lúc càng thích thú và đề nghị Olwen cởi bỏ chiếc váy của mình. Khi cô gái phẫn nộ muốn rời đi, Martin đã tự mình chặn cửa, và một khẩu súng lục xuất hiện trên tay anh ta. Olwen cố gắng đẩy anh ta ra, nhưng anh ta bắt đầu xé toạc chiếc váy của cô. Một cách phòng thủ, Olwen nắm lấy tay anh ta, tay cầm súng, và quay khẩu súng về phía anh ta. Ngón tay của Olwen bóp cò, một phát súng vang lên và Martin ngã xuống, trúng đạn.

Tất cả những người có mặt đều bị sốc trước những gì họ nghe được, đồng thời chắc chắn rằng Olwen vô tội. Họ quyết định giữ bí mật này trong tương lai. Riêng Stanton thì có vẻ không ngạc nhiên lắm. Anh ta đã biết điều này từ lâu, vì anh ta tìm thấy một mảnh vải từ chiếc váy của Olwen trong ngôi nhà tranh của Martin. Stanton luôn đối xử tôn trọng với Olwen và tin tưởng vào sự chính trực về đạo đức của cô ấy. Tiếp tục lời thú nhận của mình, Olwen nói rằng khi cô ấy hồi phục một chút, cô ấy muốn chia sẻ những gì đã xảy ra với ai đó và lái xe đến ngôi nhà của Stanton. Khi đến nhà, cô nhìn thấy hai người ở đó: Stanton và Betty, và dĩ nhiên, cô quay lại. Những lời này gây ấn tượng chán nản với Robert, người trực tiếp hỏi Betty rằng liệu cô có đến đây sau đó liệu cô có phải là tình nhân của Stanton hay không. Anh ta nhận được câu trả lời khẳng định và lời thú nhận của Betty rằng cuộc hôn nhân của cô với Gordon hoàn toàn là giả vờ, rằng cuộc hôn nhân này không mang lại cho cô điều gì ngoài sự xấu hổ và nhục nhã. Cô thừa nhận rằng cô không yêu Stanton vì tình yêu lớn, mà vì cách cư xử của Gordon khiến cô phát điên, và vì Stanton đã tặng cô những món quà đắt tiền. Lần đầu tiên Robert thừa nhận rằng anh thần tượng Betty, nhưng người phụ nữ trẻ nói với anh rằng anh không yêu cô mà chỉ yêu hình ảnh xinh đẹp, tuổi trẻ của cô, không hề giống nhau. Robert và Gordon, mỗi người theo cách riêng của mình, một lần nữa hướng sự tức giận của họ vào Stanton, tuyên bố rằng họ không muốn dính dáng gì đến anh ta nữa: anh ta phải rời đi ngay bây giờ và nhớ nộp đơn từ chức, cũng như trả lại năm trăm bảng Anh. Robert dựa vào rượu whisky và thừa nhận rằng từ giờ trở đi mọi thứ trong cuộc đời anh sẽ trở nên vô nghĩa và trống rỗng. Mất Betty, anh ta mất đi ảo ảnh cuối cùng, và anh ta không thể sống thiếu ảo tưởng - chính ở họ, anh ta đã có được hy vọng và lòng dũng cảm. Hôm nay, do lỗi của anh ta, toàn bộ thế giới quen thuộc của anh ta sụp đổ, và tương lai không còn tồn tại đối với anh ta. Trong tuyệt vọng, anh bỏ đi. Freda nhớ rằng Robert có một khẩu súng lục trong phòng ngủ. Olwen cố ngăn Robert...

Trong bóng tối dần dần, một tiếng súng vang lên, sau đó là tiếng hét và tiếng nức nở của một người phụ nữ, giống như ở phần đầu của vở kịch. Sau đó, dần dần, ánh sáng được nhen nhóm, chiếu sáng cả bốn người phụ nữ. Họ đang thảo luận về vở kịch "Con chó ngủ" trên radio, và tiếng cười của những người đàn ông vang lên từ phòng ăn. Khi đàn ông tham gia với phụ nữ, một cuộc trò chuyện bắt đầu giữa họ, giống như hai hạt đậu trong một quả, tương tự như cuộc trò chuyện ở đầu vở kịch. Họ thảo luận về tên của vở kịch, Freda đưa cho khách điếu thuốc từ trong hộp, Gordon đang tìm nhạc khiêu vũ trên radio. Động cơ của bài hát "Mọi thứ có thể khác" được nghe thấy. Olwen và Robert nhảy điệu foxtrot theo điệu nhạc to hơn và to hơn. Mọi người đều rất vui vẻ. Bức màn từ từ buông xuống.

Ya. V. Nikitin

(Một cuộc gọi của Thanh tra)

Chơi (1947)

Hành động của vở kịch diễn ra vào một buổi tối mùa xuân năm 1912 ở phía bắc của các quận miền trung nước Anh, tại thành phố công nghiệp Bramley, quê hương của Burlings. Trong một gia đình chật hẹp, lễ đính hôn của Sheila, con gái của Arthur Beurling, một nhà công nghiệp giàu có, với Gerald Croft, con trai của một nhà công nghiệp giàu có khác, được tổ chức. Trên bàn, ngoài những người được nêu tên, còn có mẹ của Sheila, bà Sybil Berling, và Eric, anh trai của Sheila. Mọi người đều có tinh thần cao, họ uống rượu, họ nói chuyện. Khi Sheila và mẹ cô đi vào một căn phòng khác để trò chuyện về trang phục một mình, Arthur đưa ra lời khuyên "hữu ích" cho Gerald và Eric. Anh ấy chắc chắn rằng một người chỉ nên giải quyết công việc cá nhân của mình, chăm sóc bản thân và những người thân yêu của mình, không nghĩ đến tất cả mọi người. Bài phát biểu của anh ta bị cắt ngang bởi một tiếng gõ cửa. Người giúp việc bước vào và thông báo rằng thanh tra cảnh sát Gul đã đến.

Lúc đầu, Arthur Beurling không coi trọng chuyến thăm này và cho rằng nó có liên quan đến các hoạt động của anh ta tại tòa án, nơi Arthur ngồi. Nhưng thanh tra nói rằng hai giờ trước một phụ nữ trẻ chết trong bệnh viện thành phố: cô ấy uống một lượng lớn dung dịch khử trùng đậm đặc và đốt bên trong. Thanh tra tuyên bố rằng đây là một vụ tự sát và liên quan đến vụ việc này, anh ta cần được hỏi một số câu hỏi. Arthur Berling ngạc nhiên trước chuyến thăm của viên thanh tra, anh không hiểu câu chuyện này có thể liên quan đến cá nhân anh như thế nào. Thanh tra giải thích rằng cô gái này, Eva Smith, từng làm việc tại nhà máy của Beurling, và cho xem bức ảnh của cô ấy. Sau đó, Arthur Beurling nhớ lại rằng cô ấy thực sự đã làm việc cho anh ấy hai năm trước, nhưng đã bị sa thải vì cô ấy kích động một cuộc đình công. Nhưng Arthur vẫn chưa rõ mối liên hệ giữa lịch sử lâu đời này và cái chết của cô gái.

Sheila bước vào phòng. Người cha cố gắng đưa con gái ra ngoài, nhưng viên thanh tra yêu cầu cô ở lại. Hóa ra anh ấy muốn đặt câu hỏi không chỉ với cha Berling mà còn với những người khác. Thanh tra nói rằng Eva Smith, sau khi bị Beurling sa thải, đã thất nghiệp trong hai tháng và suýt chết đói. Nhưng sau đó, cô ấy đã may mắn một cách đáng ngạc nhiên - cô ấy đã có được một vị trí trong xưởng thời trang của Milward, nơi Sheila và mẹ cô ấy thường đến thăm. Tuy nhiên, khi Eva làm việc ở đó được hai tháng và đã khá thoải mái, cô ấy đã bị sa thải do khách hàng phàn nàn về cô ấy. Hóa ra, khách hàng này là Sheila. Khi biết được điều này, Sheila trở nên rất khó chịu. Cô ấy nói rằng ngày hôm đó cô ấy đã đi thử một chiếc váy, kiểu dáng mà cô ấy tự nghĩ ra, mặc dù cả mẹ cô ấy và người thợ may đều phản đối điều đó. Khi Sheila thử chiếc váy này, cô ấy ngay lập tức nhận ra rằng mình đã sai. Cô ấy trông thật lố bịch trong đó, chiếc váy của cô ấy chỉ đơn giản là làm biến dạng cô ấy. Và khi Eva Smith khoác lên mình chiếc váy, ai cũng thấy nó thực sự hợp với cô. Đối với Sheila, dường như cô gái đang nhìn cô ấy đang mỉm cười. Sau đó, Sheila, không thể che giấu sự ghét bỏ ban đầu của mình đối với cô gái và tức giận với chính mình, trở nên tức giận. Cô ấy nói với người quản lý trường quay rằng cô gái cư xử rất trơ trẽn và yêu cầu cô ấy bị sa thải.

Thanh tra thông báo thêm rằng sau khi Eva Smith bị buộc phải rời khỏi trường quay, cô quyết định thử vận ​​​​may trong một nghề khác và bắt đầu đổi tên thành Daisy Renton. Khi viên thanh tra nói ra cái tên đó, phản ứng của Gerald đã khiến anh ta bỏ cuộc. Mọi người đều thấy rõ rằng anh ấy có quen biết mật thiết với cô ấy. Gerald nói rằng anh ấy nhìn thấy cô ấy lần đầu tiên cách đây khoảng một năm trong hội trường âm nhạc "Palace". Quán bar này là nơi lui tới yêu thích của những cô gái đặc biệt, Gerald để ý thấy một cô gái ở đó rất khác với những người còn lại, và rõ ràng là cô ấy không thuộc về quán bar này. Trong khi đó, ủy viên hội đồng cấp cao của thành phố Meggati, một Don Juan khét tiếng và có lẽ là kẻ lưu manh và say xỉn nhất ở Bramley, bắt đầu quấy rầy cô một cách thô lỗ. Cô gái nhìn Gerald như một lời van xin tuyệt vọng để được giúp đỡ. Người thanh niên đã giúp cô thoát khỏi Meggati và sau đó đưa cô đi. Sau đó, họ đến một quán yên tĩnh khác, nơi họ uống một ly port. Ở đó, trong cuộc trò chuyện, Gerald nhận ra rằng cô ấy không có tiền và cô ấy đang đói khủng khiếp. Anh gọi đồ ăn cho cô. Hai ngày sau họ gặp lại nhau, nhưng lần này không phải tình cờ. Gerald thuyết phục cô gái chuyển đến căn hộ trống của bạn mình. Anh cũng đưa cho cô một số tiền. Mối tình của họ không kéo dài được lâu. Họ chia tay mãi mãi trước khi Gerald đi công tác ở một thành phố khác. Nhưng anh ấy khăng khăng rằng cô ấy nên lấy một số tiền nhỏ làm quà chia tay để cô ấy có thể sống đến cuối năm. Thanh tra nói thêm rằng sau khi chia tay với Gerald, cô gái đã đi hai tháng đến một khu nghỉ mát bên bờ biển để ở một mình, trong im lặng. Tất cả những ký ức này, cũng như tin tức về cái chết của người tình cũ, đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến Gerald, và với sự cho phép của viên thanh tra, anh đã đi lang thang quanh thành phố một chút. Trước khi anh rời đi, Sheila trao cho anh chiếc nhẫn đính hôn mà anh đã tặng cô ngày hôm trước.

Sau đó, viên thanh tra quay sang bà Burling và mời bà xem bức ảnh của cô gái. Bà Burling nói rằng bà chưa bao giờ gặp cô ấy trước đây. Tuy nhiên, thanh tra nói rằng không đúng sự thật rằng họ đã nói chuyện hai tuần trước khi Eva Smith liên lạc với Hội Nhân từ Phụ nữ Brumley, trong đó bà Burling là một thành viên. Hóa ra là thanh tra đúng. Lúc đầu, cô gái tự giới thiệu mình là bà Burling. Điều này ngay lập tức khiến Sybil chống lại cô. Và cô gái đã bị từ chối giúp đỡ, vì bà Burling, thành viên có ảnh hưởng nhất trong xã hội, nhấn mạnh vào điều này. Khi thanh tra thông báo rằng Eva đang mang thai, Sheila choáng váng nói với mẹ cô rằng cô đã hành động tàn nhẫn và kinh tởm. Eve biết rằng cô sẽ không bao giờ lấy được cha của đứa trẻ, vì anh ta còn rất trẻ, ngoài ra anh ta còn rất ngốc nghếch, lăng nhăng và rượu chè thái quá. Anh ta đưa tiền cho Eva, nhưng một ngày nọ, khi cô phát hiện ra rằng anh ta đã lấy trộm nó, cô đã ngừng lấy. Đó là lý do cô chuyển sang hoạt động xã hội từ thiện. Bà Burling nói rằng bà đã đổ lỗi cho người đàn ông trẻ mà Eva đang mong có một đứa con, và nhắc nhở viên thanh tra rằng nhiệm vụ trực tiếp của anh ta là trừng phạt người thanh niên này theo tội và buộc anh ta phải công khai thừa nhận tội lỗi của mình.

Eric bước vào phòng. Anh ta ngay lập tức hiểu rằng đến lượt anh ta. Anh ta buộc phải thừa nhận rằng anh ta đã gặp Eva vào một buổi tối tháng XNUMX tại quán bar của Cung điện. Ngay tối hôm đó, trước sự nài nỉ của anh, họ đến nhà cô và ở gần đó. Sau đó, họ tình cờ gặp nhau khoảng hai tuần sau đó trong cùng một quán bar, và một lần nữa Eric lại đến với cô ấy. Cô sớm nói với anh rằng cô có thai. Cô không muốn kết hôn. Và Eric bắt đầu đưa tiền cho cô ấy. Người cha và viên thanh tra hỏi Eric rằng anh ta lấy tiền ở đâu, và hóa ra là anh ta đã lấy trộm nó từ văn phòng của cha mình. Viên thanh tra sau khi nghe tất cả những điều này nói rằng cô gái đang chết một cách đau đớn và chính những người có mặt đã đẩy cô đến chỗ tự sát này. Thanh tra rời đi. Gerald trở lại. Anh ta bắt đầu nghi ngờ rằng đó là một thanh tra thực sự. Sau đó, Arthur gọi cho một đại tá cảnh sát quen thuộc và phát hiện ra rằng không có thanh tra Gul nào làm việc ở đó. Gerald gọi đến bệnh viện và phát hiện ra rằng không có và chưa có bất kỳ phụ nữ mang thai nào tự tử. Những người tham gia sự kiện bắt đầu nghĩ rằng toàn bộ câu chuyện này là một trò đùa kỳ lạ của ai đó. Dần hồi phục sau cú sốc, những người có mặt giờ đây đang vui vẻ nhớ lại chi tiết của cuộc trò chuyện và chế giễu nhau. Và sau đó điện thoại đổ chuông. Berling đi nghe điện thoại. Họ gọi từ cảnh sát và nói rằng ngay trên đường đến bệnh viện thành phố, một cô gái đã chết vì ngộ độc một loại thuốc khử trùng nào đó và một thanh tra cảnh sát đã đến Burlings để hỏi họ một số câu hỏi.

Ya. V. Nikitin

(Đi giữa)

La mã (1953)

Lionel Colston già nua nhớ lại những ngày còn là một cậu bé với người bạn học Marcus Model tại Brandham Hall vào mùa hè năm 1900. Niềm tin vào sự bất khả xâm phạm của trật tự đã phát triển qua nhiều thế kỷ, khi mỗi người phải chiếm giữ một cách nghiêm ngặt. vị trí xác định trong xã hội, tương ứng với nguồn gốc của mình - đây là cơ sở hình thành thế giới quan của người Anh, được thể hiện trong cuốn tiểu thuyết thông qua nhận thức của một đứa trẻ xuất thân từ một gia đình nghèo thấy mình trong không khí của một con nhà giàu. Mọi thứ được thực hiện theo đúng nghi thức: những người hầu và đại diện của các tầng lớp thấp hơn được đối xử lịch sự dứt khoát, họ đi ăn sáng chỉ với giày và không đi dép, v.v. Tất cả những chi tiết này hiện lên trong trí nhớ của người kể chuyện, người đã tìm thấy cuốn nhật ký mà anh ấy giữ khi còn nhỏ và trong đó ghi lại những ấn tượng về thời gian đó.

Bà Maudsley, chồng bà, con gái Marian của họ, hai con trai Denis và Marcus xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết với tư cách là những bậc thầy của cuộc sống, những người biết giá trị của mình và biết cách đặt tất cả những người khác vào đúng vị trí của họ. Mỗi người phục vụ như một phương tiện cho họ - giải trí, hoặc hưởng thụ, hoặc củng cố vị trí của họ trong xã hội. Vì vậy, họ đã mời Leo Colston đi nghỉ để con trai Marcus của họ không cảm thấy nhàm chán trong xã hội của những người trưởng thành, nơi không ai đặc biệt quan tâm đến cậu - không phải cha, anh chị em hay mẹ cậu. Leo, người có nguồn gốc thấp hơn nhiều so với Người mẫu, ngưỡng mộ những người này, những người có khả năng tiêu diệt anh ta "bằng một lời chế giễu hoặc khiến anh ta hạnh phúc bằng một nụ cười", anh ta hoàn toàn chìm trong ảo tưởng mà anh ta sẽ phải phục hồi.

Sư Tử dễ tiếp thu một cách trẻ con nhận thấy nhiều chi tiết tươi sáng khác nhau, theo quan điểm của anh ấy, nhưng chúng hóa ra lại là những chi tiết "biết nói" nhất, đặc trưng cho hệ thống quan hệ tâm lý xã hội trong một xã hội bị chia cắt bởi các phân vùng giai cấp cứng nhắc. Mặc dù bản thân người anh hùng lúc đầu chỉ mơ hồ đoán rằng anh ta đã rơi vào một thế giới khác, nơi anh ta bị coi thường như một đại diện của tầng lớp thấp hơn. Tất cả bắt đầu với quần áo, một trong những thành phần chính của nghi lễ được cử hành một cách thiêng liêng tại Brandham Hall. Leo không biết gì về điều này, và do đó, trong số những người coi "cuộc sống như một nghi lễ", anh ấy giống như một "con cừu đen", điều mà các thành viên của gia đình Maudsley đã khéo léo cho anh ấy biết với một nụ cười trên môi. Marcus làm điều này một cách thẳng thắn nhất, với tính tự nhiên trẻ con, một cách thân thiện, giáo dục Leo về thực tế là chỉ có những kẻ ngu dốt mới mặc đồng phục học sinh trong những ngày lễ, rằng không đáng để buộc dải ruy băng của trường quanh mũ, rằng khi bạn cởi quần áo, bạn không' Không cần phải gấp quần áo của bạn và treo chúng trên ghế - những người hầu sẽ thu thập mọi thứ, đó là lý do tại sao họ là người hầu.

Hóa ra Leo không có bộ đồ mùa hè, và anh ấy trở thành đối tượng bị chế giễu dưới hình thức lời khuyên lịch sự như - "Cởi áo khoác ra, bạn sẽ thoải mái hơn nếu không có nó", lời khuyên không thể thực hiện được , bởi vì nghi thức trong quần áo được tuân thủ rất nghiêm ngặt và vì vậy việc cởi áo khoác ra gần như được coi là điều không tưởng.

Cuối cùng, Marian đề nghị tặng Leo một bộ đồ mùa hè, và cả gia đình thảo luận chi tiết về việc mua nó ở cửa hàng nào, rồi sau khi mua, màu sắc của bộ đồ. Leo rất vui - đối với anh ấy, dường như bộ quần áo mới giúp anh ấy chiếm một vị trí quan trọng hơn trên thế giới. Thái độ thuận lợi của Marian đã truyền cảm hứng cho anh ấy, và cô ấy sử dụng Leo cho mục đích riêng của mình - hướng dẫn anh ấy mang những ghi chú cho người nông dân lân cận Ted Burges, người yêu của cô ấy. Leo giữ bí mật được giao phó cho anh ta, vì anh ta sẵn sàng cho bất cứ điều gì vì Marian, và Ted đối xử tôn trọng với vị khách của những người chủ nhà cao quý.

Ted là một nông dân, một trong những người nuôi sống nước Anh, và nhà văn đã miêu tả anh ấy làm việc cực nhọc trên cánh đồng một cách trân trọng khi Leo mang cho anh ấy những ghi chú của Marian hoặc chọn một câu trả lời. Ted mang trong mình phẩm giá, mặc dù anh ta chỉ là người thuê đất của người khác. Giống như chính mảnh đất mà anh ta canh tác, Ted là hiện thân của nguyên tắc tự nhiên ban đầu - một trong những giá trị chính đối với tác giả. Khi nhìn thấy cơ thể cường tráng của mình khi bơi trên sông, Leo thậm chí còn trở nên ngại ngùng, chỉ có ý tưởng về "cơ thể và linh hồn mong manh".

Ted là đối thủ bất thành văn của Chúa Trimingham trong cuộc chiến giành trái tim của Marian, mặc dù cô ấy nói với Leo rằng cô ấy và Ted chỉ có thư từ công việc. Leo là chủ sở hữu của thông tin rất quan trọng, phụ thuộc quá nhiều - thực tế là tương lai của gia đình Maudsley, những người muốn củng cố vị trí của họ trong xã hội bằng cách gả Marian cho lãnh chúa. Trimingham về nhiều mặt trái ngược với Ted - thậm chí bề ngoài anh ta không phát triển về thể chất như vậy, và trên mặt anh ta có một vết sẹo nhận được trong Chiến tranh Anh-Boer. Anh ta là chủ sở hữu của bất động sản mà Người mẫu thuê vào mùa hè và là chủ sở hữu của tất cả đất đai xung quanh. Anh ta rõ ràng không có thiện cảm với Marian, nhưng theo luật bất thành văn của xã hội Anh, mọi thứ nên được quyết định có lợi cho anh ta, bởi vì về mặt xã hội, người nông dân không thể sánh được với lãnh chúa và tình cảm chẳng có ý nghĩa gì ở đây. Mỗi người trong số họ đều hành động trong mắt gia đình Kiểu mẫu như một phương tiện, một công cụ: Ted - thú vui tình ái của Marian, Trimingham - sự nâng cao của cả gia đình trong hệ thống phân cấp xã hội.

Trong mắt Leo và tác giả, Trimingham là người mang sức mạnh của tinh thần Anh, là lý tưởng của một quý ông là hiện thân của những giá trị nhân văn truyền thống trong phiên bản tiếng Anh. Anh ta đã tham gia vào một cuộc chiến thắng lợi với Boers, mặc dù bản thân Boers không khơi dậy bất kỳ sự thù hận nào trong anh ta, nhưng đó là quy luật của chiến tranh: hoặc bạn giết hoặc bạn. Chính những người như Ted Burges được đặt lên trên nông dân và thợ cày (mặc dù cả hai đều được tác giả đánh giá cao), chính họ mới là người nắm quyền lãnh đạo đất nước trong tay. Vai trò của mỗi người đặc biệt rõ ràng trong trận đấu cricket truyền thống hàng năm giữa đội Brandham Hall và nông dân địa phương: "Các lực lượng đối lập được xây dựng như thế này: tá điền - địa chủ, thường dân - lãnh chúa, làng mạc - điền trang." Và đội do Lord Trimingham lãnh đạo đã chiến thắng.

Chẳng mấy chốc, Leo, yêu Marian một cách trẻ con, bắt đầu hiểu rằng đằng sau tất cả những việc làm tốt của cô ấy là một tính toán lạnh lùng - sử dụng anh ấy như một người trung gian, một người đưa thư mang ghi chú cho Ted, người mà anh ấy, phù hợp với những ý tưởng về giá trị đạo đức. Truyền cho anh ta ở trường, đặt anh ta thấp hơn Lord Trimingham. Anh ta cũng đoán được ý nghĩa của mối quan hệ của Marian với Ted và coi đây là một sự phản bội; Rốt cuộc, mọi người đều đã biết về lễ đính hôn của Marian với Lord Trimingham. Nhưng Marian nhất quyết hoàn thành đơn đặt hàng và tặng cậu một chiếc xe đạp vào ngày sinh nhật, mang lại niềm vui cho cậu bé, cô không quên sở thích của mình - đi xe đạp đến trang trại của Ted sẽ dễ dàng hơn.

Leo biết rằng Lord Trimingham đang đề nghị Ted gia nhập quân đội, và nói với Marian về điều đó, người trở nên rất hào hứng. Chính Leo đã cư xử bất cẩn và cho bà Maudsley lý do để nghi ngờ. Cô phát hiện ra những người tình trong nhà kho trong lần thử của họ. Leo sau đó biết rằng Ted đã tự bắn mình khi anh về nhà. Sau tất cả những biến cố đó, Leo đổ bệnh một thời gian dài và phải gánh chịu những tổn thương tinh thần nặng nề suốt đời. Anh ta chưa bao giờ kết hôn, bởi vì qua tấm gương của Ted, anh ta thấy các mối quan hệ tình yêu có thể kết thúc như thế nào và bao nhiêu sự giả dối vây quanh chúng.

A. P. Shishkin

(Lâu đài của Hatter)

La mã (1931)

Hành động diễn ra vào những năm 1830. ở thị trấn nhỏ Leavenford của Scotland. Trong ngôi nhà có kiến ​​​​trúc kỳ lạ, dự án do chính James Brody phát triển, họ sống: người mẹ già của người chủ gia đình, người mà trò giải trí duy nhất là thức ăn, vợ ông, Margaret, một người phụ nữ kiệt sức vì cuộc sống, các cô con gái Nancy (một học sinh xuất sắc, người mà cha cô ấy nhìn thấy một tương lai tuyệt vời) và Mary (cô gái dũng cảm và quyết đoán, buộc phải từ bỏ việc học để giúp mẹ quanh nhà), con trai của Matthew, người mà cha anh ấy sẽ gửi đến. Ấn Độ, chính chủ. James Brody là một chủ cửa hàng mũ nổi tiếng và có ảnh hưởng trong thành phố, chủ yếu là do những khách hàng giàu có của anh ta. Đây là một người độc ác và độc đoán, coi thường tất cả những người mà anh ta coi là thấp hơn mình. Với gia đình, anh ấy nghiêm khắc và đôi khi còn tàn nhẫn. Vì vậy, anh ta đã cấm Mary đến hội chợ hàng năm - anh ta biết được cuộc gặp gỡ của cô với Denis Foyle, một người Ireland bẩm sinh và là nhân viên bán hàng lưu động của một trong những công ty thương mại, và anh ta muốn chấm dứt mối quan hệ quen biết này. Tuy nhiên, vi phạm lệnh cấm của anh ta, Mary vẫn đến hội chợ. Ở đó, cô và Denis đi đu quay, xem một buổi biểu diễn tại gian hàng hội chợ, sau đó đi đến bờ sông. Bị mê hoặc bởi vẻ đẹp trẻ trung của Mary, Denis chiếm hữu cô và cô gái ngây thơ thậm chí không hiểu chuyện gì đã thực sự xảy ra. Tràn đầy đam mê, chàng trai cầu hôn cô. Tuy nhiên, cả hai đều hiểu rằng không thể đăng ký kết hôn sớm - Denis trước tiên phải đứng vững, có được ngôi nhà của riêng mình. Sự chờ đợi kéo dài đến nỗi Mary ngạc nhiên bắt đầu phát hiện ra những thay đổi kỳ lạ trên hình dáng của mình. Không biết phải nghĩ sao, cô đến gặp bác sĩ, bác sĩ cho biết cô đã có thai. Mary nói với Denis về điều này, yêu cầu anh ta đẩy nhanh đám cưới. Denis quyết định nhờ Brody giúp cô, nhưng anh ta cố đánh anh ta. Chàng trai trẻ xoay sở để né tránh, và thay vì Denis, Brody đập vào tường, kết quả là anh ta bị đập vào tay rất đau. Tức giận, anh ta quản thúc Mary tại gia.

Mary đang tuyệt vọng - cô ấy đang trên bờ vực tự tử và sẵn sàng uống thuốc độc thì cô ấy bất ngờ nhận được một bức thư từ Denis, trong đó anh ấy viết rằng anh ấy đã thuê một ngôi nhà nhỏ và họ sẽ sớm có thể chuyển đến đó. Sau đó, Mary ném chất độc ra ngoài, nhưng cô ấy cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ đang xảy ra với mình. Bụng cô đau không chịu nổi. Cô trốn gia đình trong phòng, nhưng đột nhiên mẹ cô đến gặp cô. Lần đầu tiên, một người phụ nữ nhận thấy bụng bầu của con gái mình và hiểu ra mọi chuyện. Vô ích, Mary yêu cầu cô ấy đừng nói bất cứ điều gì với cha mình - được nuôi dưỡng trong đạo đức tôn nghiêm và sợ chồng đến chết, bà Brody đã phản bội con gái mình. Brody hầu như không kiềm chế được bản thân để đánh Mary bất hạnh, nhưng cuối cùng lại ném cô ra đường.

Bên ngoài là đêm, một cơn bão; gió hú khủng khiếp, sấm chớp loang loáng. Mary, trong một chiếc váy, đi lang thang trong rừng. Sau một thời gian dài lang thang trong rừng, cuối cùng cô cũng đến được sông, nhưng bất ngờ bị vấp ngã và rơi xuống nước. Thật kỳ diệu, cô cố gắng trốn thoát, nhưng cô ngay lập tức rơi xuống đầm lầy, gần như không nhìn thấy ánh sáng của nhà ở. Cuối cùng, Mary ra khỏi mặt đất và gặp khó khăn khi đi đến ngôi nhà. Cô ấy sợ mọi người, vì vậy cô ấy trèo vào chuồng, nơi cô ấy sinh ra một bé trai.

Tình cờ, bà chủ vào nhà kho và thấy Mary bất tỉnh. Cô ấy gọi bác sĩ, và cô gái không may được đưa đến bệnh viện gần nhất,

Trong khi đó, Denis đi làm nhiệm vụ từ công ty đến một thị trấn xa xôi của Scotland. Khi đoàn tàu của anh đi qua một cây cầu ọp ẹp, nửa mục nát, các thanh đỡ nhường đường và đoàn tàu rơi xuống vực sâu. Denis sắp chết.

Một thời gian sau, Brody có một cuộc trò chuyện với Grierson nói chuyện phiếm nổi tiếng của thị trấn, từ đó anh ta biết rằng em bé của Mary đã chết trong bệnh viện. Tiến sĩ Renwick đã tham gia rất nhiều vào số phận của Mary; Cha mẹ của Denis đã giúp cô kiếm được một công việc như một người hầu ở London. Nhưng Brody dường như không quan tâm: anh ta từ chối con gái của mình và không muốn nghe về cô ấy, bất chấp bất hạnh ập đến với cô ấy. Anh ta nghĩ với niềm vui sướng về cái chết của Foyle.

Brody sớm biết rằng trong tương lai gần, một cửa hàng của một công ty may mặc lớn Manjo and K ° sẽ mở ở khu vực lân cận cửa hàng của anh ấy, nơi cũng sẽ bán mũ. Peter Perry, thư ký của Brody, mời người chủ đổi mới công việc buôn bán, nhưng anh ta tỏ ra tự tin và không muốn nghe bất cứ điều gì. Tuy nhiên, cách ăn mặc trên cửa sổ, những ma-nơ-canh xinh đẹp của những người hàng xóm và những pha nguy hiểm công khai khác khiến Manjo trở thành một đối thủ nặng ký, và chẳng bao lâu nữa tất cả khách hàng của Brody đều chuyển đến đó. Trên hết, Perry cũng đến đó, thất vọng vì công việc nhàm chán, thiếu thú vị của Brody thô lỗ và vô ơn. Và mặc dù tình hình tài chính của Brody đã bị lung lay rất nhiều, anh ta vẫn tiếp tục thô lỗ với khách hàng. Chuyện của anh ấy ngày càng trở nên tồi tệ.

Nhưng những rắc rối chính của Brody vẫn chưa đến. Ở nhà, anh biết rằng Matthew sẽ trở về sớm từ Ấn Độ. Có tin đồn trong thành phố rằng anh ta không làm điều đó theo ý muốn của mình - anh ta đã bị sa thải vì làm việc kém. Ngay sau đó Margaret Brody nhận được một bức điện tín từ con trai bà, trong đó anh ta yêu cầu gửi cho anh ta bốn mươi bảng Anh. Sự thật là trong XNUMX tháng, anh gửi cho mẹ mỗi người XNUMX bảng để bà giữ, nhưng do hoàn cảnh tài chính khó khăn của gia đình nên bà đã tiêu hết số tiền này. Để có được XNUMX bảng, cô ấy phải nhờ đến những người cho vay nặng lãi, và họ cho cô ấy vay tiền với lãi suất cao. Người phụ nữ bất hạnh tự phủ nhận mọi thứ, trả lãi khó khăn, khô héo trước mắt.

Matthew quay lại. Anh ấy đã thay đổi rất nhiều; ngủ đến trưa, ăn tối ở thành phố, tống tiền mẹ, khi không lấy được thì lấy trộm đồng hồ của gia đình. Hóa ra là với cô dâu Agnes, anh ta cư xử không tốt hơn. Sau khi nói chuyện với cô ấy, Margaret có một cuộc tấn công của căn bệnh đã hành hạ cô ấy trong một thời gian dài.

Sau khi thắng một số tiền lớn trong bida, Mat đi đến một nhà chứa. Đột nhập vào một căn phòng nào đó, anh gặp một cô gái xinh đẹp ở đó và bắt đầu quấy rầy cô ấy, thì đột nhiên Brody xuất hiện. Một cô gái tên Nancy, nhân viên phục vụ tại một trong những quán cà phê của thành phố, đang đợi anh ta. Một cuộc chiến nổ ra; Mat bắn vào cha mình, nhưng trượt.

Trong khi đó, bà Brody đau đớn không thể chịu đựng nổi. Bác sĩ chẩn đoán: ung thư. Cô chỉ còn chưa đầy sáu tháng để sống. Cô đề nghị viết thư cho Mary đến làm việc nhà, nhưng Brody cực lực phản đối.

Sau một thời gian, Brody nhận ra rằng mình đã hoàn toàn bị hủy hoại. Khi biết được điều này, Margaret Brody chết.

Để nuôi sống gia đình, Brody vào xưởng đóng tàu của một người giàu địa phương Sir John Latta làm kế toán. Anh đưa Nancy vào nhà với tư cách là một người quản gia, nhưng cô không thể điều hành gia đình theo cách mà bà Brody quá cố đã làm. Ngoài ra, cô ấy muốn kết hôn và không hài lòng với hoàn cảnh hiện tại của mình. Căn nhà xập xệ. Brody uống rượu và Nancy bắt đầu chú ý đến Matthew hơn. Anh ấy yêu cô ấy trở lại và cô ấy hy vọng anh ấy sẽ kết hôn với cô ấy.

Chứng kiến ​​sự nghiệp của chính mình sụp đổ hoàn toàn, Brody giờ đây đặt tất cả hy vọng vào cô con gái út, buộc cô phải làm việc chăm chỉ để có được học bổng đại học. Kiệt sức vì suy dinh dưỡng và học hành triền miên, Nessie viết thư cho Mary, cầu xin cô quay trở lại.

Ngay sau đó, một lá thư được gửi đến từ Mary, nơi cô ấy cầu xin cha cô ấy tha thứ. Anh đang định viết một câu trả lời sắc bén thì bất ngờ phát hiện ra Nancy đã cùng Mat bỏ trốn đến Nam Mỹ. Ông không có lựa chọn nào khác ngoài việc đồng ý với sự xuất hiện của con gái lớn.

Sau bốn năm vắng bóng, Mary trở lại Leavenford. Lo lắng cho tình trạng của em gái, cô tìm đến bác sĩ Renwick, người đã từng cứu mạng cô. Anh vui vẻ đến giúp đỡ cô - anh đã thầm yêu cô từ lâu. Như thể tình cờ kiểm tra Nessie, bác sĩ nhận thấy cô gái bị suy nhược thần kinh nghiêm trọng.

Tuy nhiên, Brody không cho phép con gái mình nghỉ ngơi: mọi thứ trong nhà giờ đều phụ thuộc vào cuộc đấu tranh giành học bổng. Vì sợ bố, Nessie sợ hãi phải thừa nhận rằng cô cảm thấy không được khỏe và tiếp tục học tập chăm chỉ. Tuy nhiên, cô ấy không nhận được học bổng. Khi biết được điều này, Nessie đã phát điên và treo cổ tự tử trong tuyệt vọng.

Trở về nhà, Mary tìm thấy em gái mình trong một sợi dây thòng lọng và gọi cho bác sĩ Renwick. Anh ta hiểu rằng Mary phải được đưa khỏi ngôi nhà này càng sớm càng tốt. Anh ấy thú nhận tình yêu của mình với cô ấy và cầu hôn. Họ ngã vào vòng tay của nhau.

Đúng lúc này, Brody đi làm về. Anh ta buộc tội bác sĩ và Mary ngoại tình, nhưng bác sĩ chỉ ra cơ thể mỏng manh của Nessie. “Nessie đã treo cổ tự tử vì cô ấy không nhận được học bổng, và bạn là thủ phạm gây ra cái chết của cô ấy,” anh nói, sau đó anh và Mary rời khỏi ngôi nhà này mãi mãi, Và sau đó Brody nhận ra hoàn cảnh kinh hoàng của mình: anh nhận ra rằng anh ta bị bỏ lại một mình với một người mẹ bị điên, giống như những người khác, sợ hãi đến chết vì anh ta.

E.B. Tueva

La mã (1937)

Hành động diễn ra vào những năm 1920 và 1930. Ở Vương quốc Anh. Tại thị trấn mỏ nhỏ Blanelli, một bác sĩ trẻ, Andrew Manson, đến với tư cách là trợ lý bác sĩ mới, Tiến sĩ Page. Đến nơi, anh ta biết rằng người bảo trợ của mình bị liệt và anh ta sẽ phải mang một gánh nặng gấp đôi. Vợ của Paige, Blodwea, một người vô ơn và tham lam, không thân thiện và không ngừng cố gắng tiết kiệm tiền cho Manson.

Trong lần đầu tiên đến thăm bệnh nhân, Manson không thể đưa ra chẩn đoán chính xác, và chỉ có một cuộc gặp với Philip Denny, một trợ lý của một bác sĩ khác, mới giúp anh ta. Tuy nhiên, anh ta vẫn thách thức (sau này người ta ám chỉ rằng những rắc rối trong gia đình đã buộc anh ta phải chuyển đến nơi này bị Chúa lãng quên), nhưng nói với Manson rằng đó là bệnh sốt phát ban. Thật vậy, do một đường ống cống bị rỉ sét, một trận dịch sốt phát ban bắt đầu trong thành phố. Mong muốn được chính quyền địa phương giải quyết vấn đề này, Manson và Denny đã cho nổ tung nó.

Một ngày nọ, Manson đến một gia đình lớn, nơi một trong những đứa trẻ bị bệnh sởi, và biết rằng đứa con út đã đi học. Vì muốn trừng phạt giáo viên vì không tuân theo cách ly, Manson đến trường. Ở đó anh gặp cô Christine Barlow. Cô có một số phận khó khăn: năm mười lăm tuổi, cô mất mẹ, và năm năm sau, do một tai nạn trong hầm mỏ, cha cô, người quản lý mỏ Portsky, và anh trai cô, một kỹ sư khai thác, qua đời. Dần dần, cô gái bắt đầu chiếm giữ suy nghĩ của Manson ngày càng nhiều.

Trong khi đó, danh tiếng của Manson với tư cách là một bác sĩ trong thành phố ngày càng lớn: ông đã chữa khỏi chứng "điên" cho Imris Hughes; Nhờ những nỗ lực của anh ấy, đứa con mới sinh của một người phụ nữ bốn mươi ba tuổi cằn cỗi trước đây vẫn sống sót. Manson tràn đầy khát vọng cao cả, và anh ta bị tổn thương bởi lý lẽ của người bạn cùng lớp Freddie Hemson, người mà anh ta gặp ở Cardiff tại đại hội hàng năm của Hiệp hội Y tế Anh, người chỉ nghĩ về danh tiếng và tiền bạc, chứ không phải về y học và bệnh tật.

Ban quản lý khu mỏ, dựa vào mức lương của bác sĩ Page, đánh giá cao Manson, mời anh ta làm bác sĩ, nhưng vì lý do đạo đức, anh ta từ chối, để không làm hại bác sĩ Page. Ngay sau đó, anh ta nhận được séc XNUMX đồng từ chồng của một phụ nữ bốn mươi ba tuổi đang chuyển dạ và gửi tiền vào ngân hàng. Giám đốc ngân hàng, người có quan hệ thân thiết với bà Page, thông báo cho bà biết về khoản đóng góp của Manson, và người phụ nữ cáo buộc vị bác sĩ trẻ ăn cắp số tiền này của bác sĩ Page. Manson phủ nhận mọi cáo buộc, buộc bà Page phải xin lỗi anh nhưng sau sự việc này, anh buộc phải tìm việc khác.

Sau một thời gian, anh ta tìm được vị trí bác sĩ ở một thị trấn khai thác mỏ khác, Eberlo, và cầu hôn Christine để bắt đầu cuộc sống chung ở đó. Nhưng ngay khi Manson bắt đầu làm việc, mâu thuẫn nảy sinh giữa anh ta và các công nhân tại mỏ: anh ta từ chối cho họ nghỉ ốm mà không có lý do chính đáng. Tuy nhiên, mọi thứ sớm trở nên tốt đẹp hơn, cô và Christine thậm chí còn hòa nhập với xã hội thượng lưu - họ trở thành bạn của chủ sở hữu của tất cả các doanh nghiệp ở Eberlo, Richard Vaughan. Trong cùng thời gian, Manson gặp nha sĩ Con Boland, một người lạc quan và vui vẻ, cha của năm đứa trẻ. Tranh thủ sự ủng hộ của Boland, Manson cố gắng xúi giục các bác sĩ từ chối cống nạp XNUMX% thu nhập của họ cho bác sĩ trưởng của thành phố Llewellyn, nhưng ý tưởng của anh ta không thành công.

Với mong muốn cải thiện hệ thống chăm sóc sức khỏe, Manson bắt đầu với chính mình. Anh ấy học hành chăm chỉ và sau đó đã thành công trong kỳ thi lấy bằng tiến sĩ. Ông quan tâm đến ảnh hưởng của bụi than đối với sự phát triển của các bệnh phổi ở thợ mỏ; anh ấy đam mê nghiên cứu khoa học của mình.

Ngay sau đó, Christine đang mong đợi một đứa con, nhưng hạnh phúc này không phải là định mệnh để trở thành sự thật: do vấp phải cây cầu gãy, cô vĩnh viễn bị tước đi cơ hội có con.

Manson tiếp tục công việc nghiên cứu của mình, nhưng những đám mây đang tụ lại trên đầu anh ta. Một nhóm kẻ thù của anh ta trong số các công nhân buộc tội tàn ác động vật chống lại anh ta, vì anh ta đã sử dụng chuột lang trong các thí nghiệm của mình. Anh ta được mời đến một cuộc họp của ủy ban làm việc để bị cách chức, nhưng anh ta cho họ xem chứng chỉ tiến sĩ của mình và tự từ chức.

Trong cùng thời gian đó, có một người quen qua thư từ với Richard Stillman, một chuyên gia người Mỹ về bệnh phổi, người trong một bức thư đã đánh giá cao luận án của Manson. Hơn nữa, một ngã rẽ mới xảy ra với số phận của Manson: ủy ban bệnh lý lao động ở các mỏ than và kim loại mời anh ta vào vị trí bác sĩ.

Manson và vợ chuyển đến London. Tuy nhiên, công việc của ủy ban rất nhanh chóng khiến Manson thất vọng, vì nó không cho phép anh ta hoạt động kinh doanh thực sự. Bị sốc khi có những vấn đề thực sự nghiêm trọng, một trong những quan chức đang nghiêm túc thảo luận với anh ta về kích thước của miếng băng cần có trong bộ sơ cứu trong hầm mỏ, Manson từ chức.

Một cuộc tìm kiếm khổ sở để hành nghề ở London bắt đầu. Với số tiền XNUMX bảng Anh mà gia đình Manson tiết kiệm được, họ chỉ có thể mua một cơ sở hành nghề xa xôi ở một khu vực nghèo khó. Tuy nhiên, Manson thật may mắn: anh ta đã chữa được cho một trong những nhân viên của một cửa hàng đắt tiền, Martha Cramb, khỏi chứng phát ban dị ứng, và cô ấy đã biến anh ta thành một quảng cáo. Nhờ cô ấy, Manson bước vào xã hội thượng lưu, gặp gỡ những doanh nhân giàu có, thành đạt - thông qua vợ của họ. Một trong những phụ nữ này, Frances Lawrence, cuối cùng trở thành tình nhân của Manson.

Vị bác sĩ đang trải qua một cuộc tái sinh về mặt tâm linh: sự va chạm với sự giàu có khiến anh ta bị hư hỏng, và anh ta gia nhập hàng ngũ chuyên bắt giữ những bác sĩ làm những thủ tục vô nghĩa và đôi khi có hại chỉ vì tiền. Kristin lo lắng chồng quá ham tiền, cô cầu xin anh đừng bán mình, nhưng khát khao thành đạt trong xã hội thượng lưu khiến Manson ngày càng tham lam tiền bạc. Anh ấy là một phần của cộng đồng các bác sĩ giới thiệu bệnh nhân cho nhau để được tư vấn hoặc phẫu thuật, sau đó chia sẻ thu nhập. Chẳng bao lâu nữa Manson đã có thể mua được một văn phòng ở khu vực uy tín nhất, thu nhập của anh ấy đang tăng lên đều đặn.

Trong khi đó, mối bất hòa với Christine ngày càng lớn, Manson khó chịu vì sự trách móc thầm lặng của cô, lòng say mê Kinh thánh, anh vui vẻ đồng ý cho cô nghỉ hè với bà Vaughan. Trong thời gian Christine vắng mặt, lần đầu tiên anh ta lừa dối cô với Francis Lawrence.

Nhưng ngay sau đó, số phận của Manson có một bước ngoặt khác: anh ta có mặt tại cuộc phẫu thuật loại bỏ u nang, được thực hiện bởi bác sĩ phẫu thuật Ivory, một phần của cộng đồng các bác sĩ thành công của họ, và với sự kinh hoàng cho chính anh ta khi tin rằng anh ta không biết. làm thế nào để hoạt động. Một thao tác đơn giản mà bất cứ sinh viên nào cũng có thể thực hiện dễ dàng khiến bệnh nhân tử vong trên bàn mổ. Đôi mắt của Manson như mở ra: anh ấy hiểu mình đã rơi xuống và đoạn tuyệt với cuộc sống này đến mức nào.

Hóa ra là con gái lớn của Boland bị bệnh tiêu chảy, và Manson, vỡ mộng với những phương pháp được sử dụng ở Bệnh viện Victoria ở London, đã đưa cô đến viện điều dưỡng Stillman mới mở, nơi cô gái được chữa khỏi hoàn toàn bởi chứng tràn khí màng phổi.

Trở về nhà, anh thấy vợ vui vẻ và hạnh phúc: cô ấy hớn hở dọn bàn. Đột nhiên cô nhớ ra rằng mình đã quên mua cho chồng mình loại pho mát yêu thích của anh ấy, và vội vàng chạy đến cửa hàng bên kia đường. Trên đường trở về, cô ấy bị một chiếc xe buýt đâm.

Manson đang đau buồn về cái chết của vợ mình, người một lần nữa trở nên gần gũi về mặt thiêng liêng với anh ta. Anh ta bán tập luyện và cùng với Denny, rời đến một tu viện yên tĩnh, nơi anh ta dần dần tỉnh lại. Anh ấy, Danny và Tiến sĩ Hope, đồng chí của Manson trong Ủy ban Bệnh lý Nghề nghiệp, từ lâu đã quyết định thành lập một cộng đồng bác sĩ ở đâu đó trong tỉnh, mỗi người sẽ chuyên về một lĩnh vực y học nhất định. Điều này có thể đưa chăm sóc y tế lên một cấp độ hoàn toàn mới. Bạn bè đã chọn một thành phố và trông coi một ngôi nhà phù hợp với mục đích của họ, thì bất ngờ Manson nhận được tin rằng anh ta bị buộc tội tự nguyện và cố ý giúp đỡ một người "không đăng ký làm nghề y." Điều này đề cập đến sự tham gia của anh ấy trong cuộc phẫu thuật trên Mary Boland, được thực hiện bởi Richard Stillman, người không có bằng cấp y tế. Đơn kiện chống lại Manson được khởi xướng bởi Tiến sĩ Ivory, người đã bị ông ta tố cáo. Manson sẽ xuất hiện trước Hội đồng Y tế. Nếu anh ta bị kết án, anh ta sẽ vĩnh viễn mất quyền hành nghề y.

Luật sư không thực sự tin tưởng vào khả năng thành công của vụ án. Tại phiên tòa, anh ta đưa ra lời biện hộ về việc Manson phải chịu trách nhiệm cá nhân về tính mạng của con gái một người bạn thân, vì vậy anh ta cho rằng cần phải tự mình xử lý cô ấy. Đúng vậy, luật sư của Gopper nói, Manson đã thực hiện một hành động sai lầm, nhưng không có gì tính toán trước hoặc không trung thực về điều đó. Luật sư kêu gọi Manson ăn năn mọi thứ, nhưng trong bài phát biểu nảy lửa của mình, Manson lật lại lịch sử, nhắc nhở tòa án rằng Louis Pasteur cũng không được đào tạo về y tế, giống như Erlich, Khavkin và Mechnikov, những người đã đóng góp vô giá cho sự phát triển của thuốc, không có nó. Manson kêu gọi tòa án y tế loại bỏ thành kiến ​​và không nhìn vào bằng cấp, mà là đóng góp thực sự của một người vào việc điều trị bệnh nhân. Tòa tuyên bố trắng án cho Manson, chỉ ra rằng anh ta đã hành động "với mục đích tốt, chân thành mong muốn hành động theo tinh thần của pháp luật, điều này đòi hỏi các bác sĩ phải trung thành với lý tưởng cao đẹp của nghề nghiệp của họ." Trước khi đi làm công việc mới của mình, Manson đến nghĩa trang, như thể mong muốn nhận được phước lành của Christine trong sự nghiệp cao cả mới của mình.

E.B. Tueva

(Người thân yêu)

Bi kịch Anh-Mỹ (1948)

Một buổi tối nóng nực không thể chịu nổi, Sir Ambrose Abercrombie đến nhà của Francis Hinzley ở Hollywood và thấy chủ sở hữu, nhà biên kịch của Megapolitan Pictures Company, đang cùng người bạn trẻ và nhà thơ Denis Barlow uống một ly rượu whisky. Cả ba đều là người Anh, và người Anh, theo Ngài Abercombie, ở Mỹ, ở đây, phải gắn bó với nhau và không bị tụt xuống dưới một trình độ nhất định, tức là không nhận công việc không tương xứng với vị trí của họ trong xã hội địa phương. Mặt khác, Denis, người gần đây đã kết thúc hợp đồng với một trong những hãng phim, đã gia nhập nhà tang lễ dành cho động vật được gọi là "khuôn viên của một thế giới tốt đẹp hơn", được tất cả người Anh ở Hollywood coi là một bước đi đáng xấu hổ.

Ngài Francis gần đây cũng không được tốt. Chẳng bao lâu sau, anh ấy biết rằng nhiệm kỳ của anh ấy tại studio đã kết thúc: anh ấy bị sa thải. Trong cơn tuyệt vọng, anh ta tự sát. Denis, người sống với Ngài Francis, một ngày nọ trở về nhà và thấy anh ta bị treo cổ, và anh ta phải lo thủ tục mai táng. Vì mục đích này, anh ta đến "Whis thì Vale", một công ty tang lễ vững chắc với vô số nhân viên, một công viên tưởng niệm khổng lồ và nơi bầu không khí hòa bình và trang trọng ngự trị. Denis, với sự quan tâm hoàn toàn về nghề nghiệp, tận dụng cơ hội, dưới sự hướng dẫn của một hướng dẫn viên nhà xác, để khảo sát tòa nhà của một công ty mà văn phòng của chính anh ta cạnh tranh và làm quen với tất cả các dịch vụ được cung cấp cho người chết. , hoặc "Không thể quên", như chúng được gọi ở đây, khi chuyển sang thế giới khác. Ở đó, anh nhìn thấy một mỹ nhân trẻ tuổi, Aime Thanatogenos, người đã gây ấn tượng với anh, người đảm bảo với Denis rằng nhờ bàn tay khéo léo và tài năng của Mr. Joyboy, người đứng đầu những người ướp xác, sự xuất hiện của bạn anh sẽ xứng đáng hơn. Một lúc sau, Denis tình cờ gặp Aime trong công viên tưởng niệm, nơi anh đến để soạn một bài hát ca ngợi người đã khuất, được giao cho đám tang của anh. Denis là một nhà thơ, và ngay cả khi ở Anh trong chiến tranh, ông đã xuất bản một tập thơ, một tập thơ đã thành công vang dội.

Những người trẻ tuổi bắt đầu gặp gỡ, và sau một tháng rưỡi, họ đính hôn. Ông Joyboy, hiện thân của cách cư xử chuyên nghiệp hoàn hảo nhất và tận hưởng thành công lãng mạn với các cô gái làm việc trong Whis thì Share, cũng là một phần của Ema. Anh ta không bao giờ nói với cô một cách công khai về sự đồng cảm của mình, nhưng bày tỏ cảm xúc của mình thông qua những người đã chết. Họ luôn nhận được Ema từ tay anh ấy với nụ cười hạnh phúc trẻ thơ trên môi, đó là lý do tại sao những người còn lại trong túi mỹ phẩm thậm chí còn phải ghen tị. Một ngày nọ, anh ta thông báo với cô rằng cô có khả năng được thăng chức cho công việc của một người ướp xác. Nhân dịp này, ông Joyboy mời Eme đến ăn tối tại nhà của ông, nơi ông sống với "mẹ" và con vẹt già của bà. Sự tiếp đón dường như không quá thân mật đối với Ema, và cô ấy đã tận dụng cơ hội đầu tiên để trốn thoát khỏi đó.

Sau khi ông Joyboy phát hiện ra lời hứa hôn của Ame, tất cả những người chết rơi vào tay cô đều mang một vẻ mặt thê thảm thê thảm. Khi biết rằng chồng sắp cưới của cô gái viết thơ cho cô mỗi ngày, ông Joyboy, với sự cho phép của cô, đưa chúng cho một nhà văn và phát hiện ra rằng tất cả họ đều thuộc bút pháp của các nhà thơ Anh cổ điển, ông đã thông báo cho Ema biết. Ngoài ra, con vẹt mẹ của ông Joyboy cũng sớm chết. Đến "vùng đất của một thế giới tốt đẹp hơn", anh gặp Denis ở đó, người đã giấu nơi làm việc của mình khỏi Aimee và đảm bảo rằng anh đang chuẩn bị trở thành một linh mục của Nhà thờ Tự do. Anh ta làm vậy vì văn phòng của anh ta thấp hơn vài bậc so với "Thung lũng thì thầm" và Eme liên tục nói về nó với thái độ khinh bỉ.

Đối mặt với sự lừa dối, Aimé quyết định chia tay Denis và định ngày cưới cho ông Joyboy. Về tất cả những trải nghiệm và khó khăn trong cuộc sống cá nhân của mình, Eme thường xuyên viết thư cho tòa soạn của một trong những tờ báo, cho một người cố vấn tâm linh nổi tiếng nào đó, người có một chuyên mục hàng ngày trên tờ báo có tên "Trí tuệ của Đạo sư Bà la môn". Guru Brahmin là hai người đàn ông trả lời thư từ các phóng viên. Một trong số họ, ông Trash, trả lời họ không phải trên một trang báo mà là trong thư từ cá nhân. Ngay sau khi Denis biết về lễ đính hôn mới của Ame, anh đã gặp cô gái và thuyết phục cô rằng cô không có quyền phá bỏ lời thề đã trao cho anh trước đây. Những lời nói của anh ấy, bất ngờ dành cho chính Denis, lại gây ấn tượng mạnh với cô gái. Về đến nhà, cô khẩn trương tìm điện thoại cho anh Trash, người bị đuổi việc cùng ngày vì say xỉn, và nhờ anh tư vấn giúp. Ông Trash, bản thân không có tâm trạng tốt nhất, đã khuyên Ema, người đã cố gắng làm phiền ông bằng những lá thư của cô, hãy nhảy khỏi mái nhà. Vào buổi tối cùng ngày, cô cố gắng gọi điện cho ông Joyboy, người gọi cô là "những đứa trẻ họ hàng", nhưng không thể đến được vì "mẹ" của ông có một kỳ nghỉ - bà đã mua một con vẹt mới. Eme rời khỏi nhà vào ban đêm, đến "Thung lũng thì thầm" và ở đó, hoàn toàn không muốn trả thù ông Joyboy, vô tình lên bàn của ông và tự tiêm kali xyanua cho mình.

Buổi sáng, đến nơi làm việc, anh Joyboy phát hiện xác vợ sắp cưới trên bàn làm việc và giấu trong tủ lạnh để không ai biết chuyện. Anh ta đến gặp Denis và nhờ anh ta giúp đỡ. Denis đề nghị hỏa táng Aime ở "vùng đất của một thế giới tốt đẹp hơn", và sự biến mất của cô gái, người không còn cha mẹ, được giải thích là do cô chạy trốn đến châu Âu cùng với hôn phu cũ.

Sir Ambrose, khi biết rằng Denis sẽ mở cơ quan tang lễ của riêng mình, đến gặp anh ta và thuyết phục anh ta trở lại Anh càng sớm càng tốt để không làm mất lòng đồng bào của mình. Anh ta thậm chí còn cung cấp tiền cho anh ta cho cuộc hành trình. Denis nhận thêm một số tiền từ ông Joyboy. Không có gì khác giữ anh ta ở lại nước Mỹ, nơi mà rất nhiều người, thậm chí xứng đáng hơn anh ta, đã bị rơi và chết.

E.V. Hội thảo

(Một số ít bụi)

La mã (1956)

John Beaver, một thanh niên hai mươi lăm tuổi, sống ở London với mẹ, người đang cải tạo và cho thuê lại các căn hộ. John, sau khi tốt nghiệp Oxford, cho đến khi khủng hoảng bắt đầu, đã làm việc trong một công ty quảng cáo. Kể từ đó, không ai có thể tìm thấy một nơi cho anh ta. Anh ấy dậy muộn và ngồi chơi điện thoại gần như mỗi ngày, chờ ai đó mời đi ăn tối. Thường vào phút cuối cùng, nếu ai đó bị một quý ông làm cho thất vọng, điều đó sẽ xảy ra. Cuối tuần tới, anh ấy sẽ ở lại lâu đài Hetton với người quen gần đây của anh ấy là Tony Last.

Sau khi nhận được một bức điện từ Beaver, Tony, người dự định sẽ dành cuối tuần yên tĩnh với gia đình, cùng với vợ Brenda và con trai John Andrew, không bày tỏ nhiều sự hào hứng với việc anh đến và giao cho vợ tiếp đãi vị khách. Hải ly gây ấn tượng tốt với Brenda và theo thời gian, cô ấy thậm chí còn bắt đầu có vẻ như là một người trò chuyện thú vị. Brenda có mong muốn thuê một căn hộ ở London, và mẹ của Beaver đảm nhận việc này sẽ giúp cô. Chẳng bao lâu, vợ của Tony bắt đầu nhận ra rằng cô đã bị người quen mới cưu mang. Đến London, cô cùng với chị gái Marjorie đến nhà hàng của một trong những người bạn chung của họ, nơi cô gặp bà Beaver và Lady Cockpers; sau đó mời mọi người đến dự tiệc chiêu đãi của cô ấy, sẽ đến trong vài ngày tới. Khi đến lúc Brenda rời London, Beaver hộ tống cô đến nhà ga, nhưng khi Brenda yêu cầu cô đi cùng mình đến một cuộc hẹn với Polly Cockpers, anh ta trả lời với một lý do vụng về, vì theo tính toán của anh ta, nó sẽ phải trả giá. anh ta một vài bảng Anh, vì trước khi tiếp tân, anh ta sẽ phải đưa Brenda đến nhà hàng. Brenda khó chịu.

Ngày hôm sau, một bức điện đến từ Beaver ở Hetton, trong đó anh ta báo cáo rằng anh ta đã giải quyết được công việc của mình và sẵn sàng đi cùng cô đến Polly. Tâm trạng của Brenda đang được cải thiện rõ ràng. Để ăn trưa tại nhà hàng, bất chấp sự phản đối của Beaver, Brenda vẫn trả tiền. Trên đường đến Polly's, ngồi ở ghế sau taxi, Brenda kéo John lại gần và hôn anh. Một ngày sau bữa tiệc chiêu đãi, cả London đều đồn thổi rằng Brenda và Beaver đang ngoại tình.

Trong ba ngày, Brenda trở về Hetton, với chồng và con trai, và sau đó một lần nữa, với lý do lo lắng về căn hộ, rời đi London. Cô ấy gọi cho Tony vào buổi sáng và buổi tối, và cô ấy dành hầu như tất cả thời gian cho Beaver. Ngay sau đó, cô nói với chồng rằng cô muốn đăng ký các khóa học dành cho phụ nữ về kinh tế tại trường đại học và do đó cô sẽ phải dành nhiều thời gian ở London.

Một ngày nọ, Tony, nhớ vợ, đến London mà không báo trước. Brenda không hài lòng với sự xuất hiện bất ngờ của anh ta và, với lý do bận rộn, từ chối gặp anh ta. Tony đến một câu lạc bộ, tại đó, cùng với người bạn Jock Grant-Menzies, anh ta rất say và gọi điện cho Brenda cả buổi tối, điều này khiến cô ấy bực bội. Quay trở lại Hetton, Tony cãi nhau với đứa con trai nhỏ của mình, người đang nhớ mẹ của mình, bắn phá người cha mệt mỏi và khó chịu của mình bằng những câu hỏi.

Sau những sự kiện này, trong hai ngày cuối tuần liên tiếp, Brenda đến Hetton với những người bạn của mình. Cô ấy bị lương tâm dày vò, và cô ấy muốn cô ấy không phải trải qua cuộc phiêu lưu tình ái một mình. Cô muốn chồng mình quan tâm đến người quen mới Jenny Abdul Akbar, người đã từng kết hôn với một người đàn ông da đen, một phụ nữ rất lập dị nhưng xinh đẹp, người kể cho mọi người nghe về cuộc sống khó khăn của cô. Tuy nhiên, Tony thấy cô ấy mệt mỏi và chuyện tình cảm không suôn sẻ.

Một lần, khi Brenda, như thường lệ, đi vắng, một cuộc săn bắn được tổ chức trong rừng Hetton. John Andrew, người đã biết cưỡi ngựa, được phép tham dự. Sau khi bắt đầu cuộc săn, cậu bé được gửi về nhà dưới sự giám sát của chú rể Ben. Trên đường trở về, một tai nạn xảy ra với đứa trẻ: con ngựa hợm hĩnh của cô Ripon, hàng xóm của Lasts, người cũng cưỡi với họ, sợ hãi vì khí thải của một chiếc xe gắn máy, lao lên và lùi lại, đâm thẳng vào đầu John. với móng của mình. Cậu bé rơi xuống mương. Cái chết đến ngay lập tức. Gần đây hơn, một ngôi nhà đông vui đang bao trùm trong không khí tang tóc. Jock Grant-Menzies, người có mặt tại cuộc săn lùng, đến London để thông báo cho Brenda về những gì đã xảy ra. Brenda đang đến thăm vào lúc này. Khi biết tin con trai qua đời, bà khóc lóc thảm thiết. Sau đám tang, cô rời Hetton rất nhanh và viết một lá thư từ London cho Tony, trong đó cô nói rằng cô sẽ không trở về nhà nữa, rằng cô yêu Beaver và muốn ly hôn với Tony.

Trong một cuộc ly hôn, Brenda đóng vai trò là nguyên đơn, điều đó thuận tiện hơn. Để hợp thức hóa việc ly hôn của Tony, điều cần thiết là tại phiên tòa phải có những nhân chứng quan sát thấy anh ta ngoại tình với một số phụ nữ khác. Để làm điều này, anh ta tìm thấy một Millie, một cô gái có đức tính dễ dàng, ở một trong những quán bar, và đi cùng cô ấy đến Brighton. Các thám tử theo dõi họ. Millie, không báo trước cho Tony, đưa con gái đi cùng, cô bé liên tục xoay quanh những người lớn và quấy rầy Tony bằng những yêu cầu và ý thích bất chợt của cô.

Khi trở về London, Tony có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với anh trai của Brenda, Reggie, trong đó Reggie yêu cầu số tiền cấp dưỡng của Brenda lên gấp đôi những gì Tony có thể cung cấp. Ngoài ra, một số sự thật khó chịu hơn xuất hiện, để cuối cùng Tony từ chối ly hôn Brenda. Cô ấy không thể đòi hỏi điều đó, vì lời khai của các nhân chứng Brighton không đáng một xu, vì lúc nào cũng có một đứa trẻ trong phòng và cô gái đã ngủ cả đêm trong căn phòng mà Tony được cho là đã chiếm giữ. Thay vì ly hôn, Tony quyết định rời đi một thời gian và thực hiện một chuyến thám hiểm đến Brazil để tìm kiếm một thành phố bị mất tích nào đó.

Trên hành trình, Tony được đồng hành cùng Tiến sĩ Messinger, một nhà nghiên cứu giàu kinh nghiệm, mặc dù còn khá trẻ. Khi đi thuyền đến bờ biển Nam Mỹ, Tony gặp một cô gái tên Teresa de Vitre, sau hai năm học tại một trường nội trú ở Paris, đang trở về nhà ở Trinidad. Giữa họ có một mối quan tâm thoáng qua, điều này đã biến mất khỏi Miss de Vitre ngay lập tức sau khi cô ấy biết rằng Tony đã kết hôn. Khi đặt chân đến Brazil, Tony và Tiến sĩ Messinger tiếp xúc với những thổ dân da đỏ địa phương và sống gần khu định cư của họ trong một thời gian, phải chịu đựng rất nhiều côn trùng khó chịu, nhưng hy vọng rằng những người da đỏ sẽ giúp họ đến được bộ lạc Paiwai, mặc dù vậy được cho là rất tàn nhẫn, nhưng, dường như có một số manh mối về cách tìm ra Grad. Người da đỏ đóng thuyền cho du khách và đưa họ dọc theo sông đến biên giới của vùng đất Paiwai, và bản thân họ biến mất vào ban đêm mà không để lại dấu vết. Sau đó Tony và bác sĩ tự mình di chuyển về phía hạ lưu. Trên đường đi, Tony bị ốm, sốt, nhiệt độ cao và nằm trong tình trạng bất tỉnh nhiều ngày đêm. Tiến sĩ Messinger bắt đầu một mình để nhờ ai đó Tony giúp đỡ càng sớm càng tốt. Trong dòng nước xoáy, bác sĩ chết đuối, và Tony, gần như không tỉnh lại, trong trạng thái nửa mê, đi xuyên qua khu rừng rậm và đi đến ngôi làng của người da đỏ. Ở đó, anh gặp ông già Todd, người không biết đọc, nhưng cực kỳ thích nghe khi họ đọc những cuốn sách do cha anh, người từng làm việc truyền giáo để lại cho anh với số lượng không nhỏ. Anh ta chữa cho Tony, nhưng không cho phép anh ta rời đi, buộc anh ta phải liên tục đọc đi đọc lại tất cả các cuốn sách. Tony đã sống trong căn nhà gỗ của mình được gần một năm. Một ngày nọ, ông Todd đặt anh ta đi ngủ hai ngày, và khi Tony thức dậy, anh ta nói với anh ta rằng một số người châu Âu đang tìm kiếm Tony và anh ta đưa cho họ chiếc đồng hồ của mình, đảm bảo rằng Tony đã chết. Giờ sẽ không còn ai tìm kiếm anh ta nữa, và Tony sẽ phải sống cả đời ở một ngôi làng da đỏ.

Brenda, sau khi biết rằng cô ấy là một góa phụ, kết hôn với Jock Grant-Menzies, và Hetton, theo di chúc của Tony, đến với họ hàng của anh ấy, Lasts.

E. V. Hội thảo

(Cô dâu xem lại)

La mã (1945)

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, khi đang ở Anh và chỉ huy một đại đội không tham gia vào các cuộc chiến, thuyền trưởng Charles Ryder nhận được lệnh từ bộ chỉ huy để vận chuyển binh lính của mình đến một nơi mới. Đến nơi, thuyền trưởng phát hiện ra rằng anh ta đang ở trong điền trang Brideshead, nơi mà cả tuổi thanh xuân của anh ta đều gắn bó chặt chẽ với nhau. Anh ấy đang chìm trong ký ức.

Tại Oxford, trong năm đầu tiên đại học, anh gặp con đẻ của gia đình quý tộc Marchmain, bạn đồng trang lứa của anh, Lord Sebastian Flyte, một thanh niên có vẻ đẹp lạ thường và là một kẻ thích chơi khăm ngông cuồng. Charles bị thu hút bởi sự đồng hành của anh ấy, sự quyến rũ của anh ấy, và những người trẻ tuổi đã trở thành bạn của nhau, dành cả năm đầu tiên trong những cuộc vui chơi thân thiện và những trò hề phù phiếm. Trong kỳ nghỉ hè đầu tiên, Ryder đầu tiên sống tại nhà của cha mình ở London, và sau đó, nhận được điện báo từ Sebastian rằng bạn của anh ta bị tàn tật, anh vội vã chạy đến và tìm thấy anh ta ở Brideshead, ngôi nhà của gia đình Marchmain, với một mắt cá chân bị vỡ. Khi Sebastian khỏi bệnh hoàn toàn, những người bạn lên đường tới Venice, nơi mà lúc đó cha của Sebastian đang sống với tình nhân Kara.

Cha của Sebastian, Lãnh chúa Alexander Marchmain, từ lâu đã sống xa vợ, mẹ của Sebastian, và ghét bà, mặc dù rất khó giải thích lý do của sự thù hận này với bất kỳ ai. Sebastian cũng có một mối quan hệ khó khăn với mẹ của mình. Cô là một người rất sùng đạo Công giáo, và do đó con trai cô bị áp bức khi giao tiếp với cô, cũng như anh trai của mình là Brideshead và các chị gái, Julia và Cordelia, những người cũng được nuôi dưỡng theo đức tin Công giáo. Mẹ đòi hỏi ở mỗi thành viên trong gia đình khả năng ở trong giới hạn nghiêm ngặt do tôn giáo quy định.

Sau khi trở về từ một kỳ nghỉ hè ở Oxford, những người trẻ tuổi nhận thấy rằng cuộc sống của họ đã mất đi niềm vui và sự nhẹ nhàng trước đây. Charles và Sebastian đã dành nhiều thời gian bên nhau, ngồi bên nhau uống một chai rượu. Một lần, theo lời mời của Julia và người ngưỡng mộ Rex Mottram, những người trẻ tuổi đã đến gặp họ để đi nghỉ ở London. Sau quả bóng, trong tình trạng say xỉn, Sebastian lên xe và bị cảnh sát chặn lại, người mà không cần nói chuyện nhiều, đã tống anh ta vào tù ngay trong đêm. Từ đó anh được cứu bởi Rex, một người khá kiêu ngạo và ngoan cường. Trên Sebastian tại trường đại học, một quyền giám hộ đau đớn của các linh mục và giáo viên Công giáo đã được thiết lập, kèm theo các cuộc đột kích định kỳ của Lady Marchmain. Anh ta say xỉn và bị đuổi khỏi Oxford. Charles Ryder, người ở trường đại học mà không có bạn, đặc biệt là vì bản thân anh ta quyết định trở thành một nghệ sĩ, đã mất đi ý nghĩa của nó, cũng bị đuổi khỏi trường và rời đi để học hội họa ở Paris.

Trong tuần lễ Giáng sinh, Charles đến Brideshead, nơi tất cả các thành viên trong gia đình đã tập trung đông đủ, bao gồm cả Sebastian, người trước đó đã thực hiện một chuyến đi đến Trung Đông với ông Samgrass, một trong những giáo viên được giao nhiệm vụ bảo trợ anh ấy trở lại Oxford. . Hóa ra sau đó, trong giai đoạn cuối cùng của mình, Sebastian đã trốn khỏi đoàn hộ tống của mình đến Constantinople, sống ở đó với một người bạn và uống rượu. Lúc này, anh ta đã trở thành một kẻ nghiện rượu thực sự, mà khó có thể giúp được gì. Bằng hành vi của mình, anh ta đã khiến gia đình bị sốc và buồn bã, vì vậy Rex được hướng dẫn đưa Sebastian đến Zurich, đến một viện điều dưỡng cho Tiến sĩ Baretus. Sau một sự cố, khi Charles, nhe răng nói với một người bạn không một xu dính túi và cũng bị hạn chế uống rượu nghiêm ngặt, cung cấp cho anh ta hai pound đồ uống trong một quán rượu gần đó, Charles phải rời Brideshead và trở về Paris với anh ta. bức tranh.

Ngay sau đó Rex đến đó để tìm Sebastian, người đang trên đường đến Zurich, đã chạy trốn khỏi anh ta, mang theo ba trăm bảng Anh. Cùng ngày, Rex mời Charles đến một nhà hàng, tại đây, trong bữa tối, anh nhiệt tình nói về kế hoạch kết hôn với Julia Marchmain xinh đẹp, đồng thời không để mất của hồi môn mà mẹ cô kiên quyết từ chối anh. Vài tháng sau, Rex và Julia thực sự kết hôn, nhưng rất khiêm tốn, không có các thành viên hoàng gia và tể tướng, những người mà Rex biết và tin tưởng. Nó giống như một "đám cưới bí mật", và chỉ vài năm sau Charles mới biết điều gì thực sự đã xảy ra ở đó.

Suy nghĩ của thuyền trưởng Ryder hướng đến Julia, người cho đến nay chỉ đóng một vai dài tập và khá bí ẩn trong bộ phim của Sebastian, và sau đó đã đóng một vai trò rất lớn trong cuộc đời của Charles. Cô ấy rất xinh đẹp, nhưng cô ấy không thể tin tưởng vào một bữa tiệc quý tộc rực rỡ vì thực tế là gia đình quý tộc của họ bị đánh dấu bởi hành vi vô đạo đức của cha cô, và bởi vì cô ấy là một người Công giáo. Thật tình cờ, số phận đã đưa cô đến với Rex, một người gốc Canada, người đã tiến vào giới tài chính và chính trị cao nhất ở London. Anh ta lầm tưởng rằng một bữa tiệc như vậy sẽ là một con át chủ bài trong sự nghiệp thiên kim của mình, và anh ta đã dùng tất cả sức mạnh của mình để bắt Julia. Julia thực sự yêu anh ta, và ngày cưới đã được ấn định, nhà thờ lớn nhất đã được cho thuê, thậm chí cả các vị hồng y cũng được mời đến, thì bất ngờ là Rex đã ly hôn. Trước đó không lâu, vì lợi ích của Julia, anh đã chấp nhận đức tin Công giáo và bây giờ, là một người Công giáo, anh không có quyền kết hôn lần thứ hai khi người vợ đầu tiên của anh còn sống. Những tranh chấp bạo lực đã nổ ra trong gia đình, cũng như giữa những người cha thánh thiện. Giữa họ, Rex thông báo rằng anh và Julia thích một đám cưới theo đạo Tin lành. Sau vài năm chung sống, tình yêu giữa họ cạn kiệt; Julia đã tiết lộ bản chất thực sự của chồng mình: anh ta không phải là một người đàn ông, theo nghĩa đầy đủ của từ này, mà là "một phần nhỏ của một người đàn ông, giả vờ là một con người hoàn toàn." Anh ta bị ám ảnh bởi tiền bạc và chính trị và rất hiện đại, là "đồ giả" mới nhất của thế kỷ đó. Julia nói với Charles về điều này mười năm sau, trong một cơn bão ở Đại Tây Dương.

Năm 1926, trong một cuộc tổng đình công, Charles trở về London, nơi ông được biết Lady Marchmain đang hấp hối. Về vấn đề này, theo yêu cầu của Julia, anh đến Algeria cho Sebastian, nơi anh đã định cư trong một thời gian dài. Vào thời điểm đó, anh ấy đang ở bệnh viện phục hồi sau cơn cúm, vì vậy anh ấy không thể đến London. Và sau khi khỏi bệnh, anh không muốn rời đi, vì anh không muốn để lại một trong những người bạn mới của mình, Kurt người Đức, bị đau chân, người mà anh đã nhặt được ở Tangier, đang chết vì đói, đã tự tìm đến và lấy. chăm sóc anh ta bây giờ. Anh ấy không bao giờ ngừng uống rượu.

Trở về London, Charles biết được rằng ngôi nhà của Marchmain London sẽ được bán do gia đình gặp khó khăn về tài chính, nó sẽ bị phá bỏ và một tòa nhà chung cư sẽ được xây dựng ở vị trí của nó. Charles, người đã trở thành họa sĩ kiến ​​trúc từ lâu, theo yêu cầu của Brideshead đã chụp lại nội thất của ngôi nhà lần cuối. Sau khi vượt qua cuộc khủng hoảng tài chính những năm đó một cách an toàn nhờ chuyên môn của mình, đã xuất bản ba album xa xỉ gồm các bản sao chép mô tả các dinh thự và điền trang ở Anh, Charles rời đến Mỹ Latinh để thay đổi cuộc đời trong công việc của mình. Ở đó, ông ở đó trong hai năm và tạo ra một loạt các bức tranh tuyệt đẹp, giàu màu sắc nhiệt đới và các họa tiết kỳ lạ. Theo sự sắp xếp trước, vợ anh từ Anh đến New York để đón anh, và họ cùng nhau lên tàu trở về châu Âu. Trong chuyến đi, hóa ra Julia Marchmain đang chèo thuyền cùng họ đến Anh, không còn đam mê và cuối cùng đến Mỹ để theo đuổi người đàn ông mà cô nghĩ rằng cô yêu. Nhanh chóng thất vọng về anh, cô quyết định trở về nhà. Trên con tàu trong một cơn bão, điều này góp phần khiến Julia và Charles thường xuyên ở một mình với nhau, bởi vì họ là những người duy nhất không bị say sóng, họ nhận ra rằng họ yêu nhau. Sau cuộc triển lãm, ngay lập tức được tổ chức ở London và thành công rực rỡ, Charles thông báo với vợ rằng anh sẽ không còn sống với cô nữa, điều mà cô không buồn lắm, và nhanh chóng có được một người ngưỡng mộ mới. Charles đã đệ đơn ly hôn. Julia cũng làm như vậy. Ở Brideshead, họ sống với nhau được hai năm rưỡi và chuẩn bị kết hôn.

Anh trai của Julia, Brideshead, kết hôn với Beryl, góa phụ của đô đốc với ba đứa con, một phụ nữ bụ bẫm khoảng bốn mươi lăm tuổi, người ngay từ cái nhìn đầu tiên đã bị lãnh chúa Marchmain ghét bỏ, người đã trở về gia sản vì sự bùng nổ của tình trạng thù địch bên ngoài nước Anh. . Về vấn đề này, Beryl và chồng cô đã không quản lý để chuyển đến đó, như cô mong đợi, và bên cạnh đó, lãnh chúa để lại ngôi nhà cho Julia, người sẽ kết hôn với Charles,

Cordelia trở lại Brideshead, em gái của Julia, người mà Charles đã không gặp trong mười lăm năm. Cô ấy đã làm việc ở Tây Ban Nha với tư cách là một y tá, nhưng bây giờ cô ấy phải rời khỏi đó. Trên đường về nhà, cô đến thăm Sebastian, người đã chuyển đến Tunisia, một lần nữa cải đạo và hiện đang làm mục sư tại một tu viện. Anh vẫn còn đau khổ vì anh đã bị tước đoạt phẩm giá và ý chí của chính mình. Cordelia thậm chí còn nhìn thấy ở anh điều gì đó của một vị thánh.

Lord Marchmain đến Brideshead rất già và bị bệnh nan y. Trước khi chết, Julia và Charles đã xung đột về việc liệu có nên quấy rầy cha họ bằng lần rước lễ cuối cùng hay không. Charles, là một người theo thuyết bất khả tri, không thấy có ích lợi gì và đã chống lại nó. Tuy nhiên, trước khi chết, Lord Marchmain đã thú nhận tội lỗi của mình và ký tên vào dấu thánh giá cho chính mình. Julia, người đã bị dày vò từ lâu bởi sự thật rằng cô ấy lần đầu tiên sống với Rex trong tội lỗi, và bây giờ có ý thức sẽ lặp lại điều tương tự với Charles, đã chọn quay trở lại nhà thờ Công giáo và chia tay người yêu của mình.

Giờ đây, đại úy bộ binh Charles Ryder, ba mươi chín tuổi, đang đứng trong nhà nguyện Brideshead và nhìn ngọn nến đang cháy trên bàn thờ, nhận thức được ngọn lửa của nó là mối liên kết giữa các thời đại, một thứ gì đó vô cùng quan trọng và cũng đang bùng cháy trong tâm hồn của những người lính hiện đại xa quê hương như thiêu đốt tâm hồn các hiệp sĩ thời xưa.

E. V. Hội thảo

La Mã (1943-1944)

Ông Jones sở hữu trang trại Manor gần thị trấn Willingdon ở Anh. Con lợn già Major thu thập tất cả các động vật sống ở đây vào ban đêm trong một cái chuồng lớn. Ông nói rằng họ sống trong nô lệ và nghèo đói, bởi vì con người chiếm đoạt thành quả lao động của họ, và kêu gọi nổi dậy: bạn cần phải giải phóng mình khỏi con người, và động vật sẽ ngay lập tức trở nên tự do và giàu có. Thiếu tá hát bài hát cũ "Beasts of England". Các loài động vật đang bắt kịp. Các công việc chuẩn bị cho cuộc nổi dậy được đảm nhiệm bởi lợn, loài vật được coi là thông minh nhất. Trong số đó, nổi bật nhất là Napoléon, Snowball và Squealer. Họ biến những lời dạy của Thiếu tá thành một hệ thống triết học mạch lạc được gọi là Chủ nghĩa Động vật và giải thích nền tảng của nó cho những người khác tại các cuộc họp bí mật. Các học sinh trung thành nhất là ngựa kéo Boxer và Clover. Cuộc nổi dậy đến sớm hơn dự kiến, khi Jones đang uống rượu và các công nhân của anh ta đã hoàn toàn bỏ trang trại và ngừng cho gia súc ăn. Sự kiên nhẫn của các loài động vật chấm dứt, chúng lao vào kẻ hành hạ và xua đuổi chúng. Bây giờ trang trại, chuồng trại Manor thuộc sở hữu của động vật. Họ phá hủy mọi thứ khiến họ nhớ đến chủ nhân, và để ngôi nhà của anh ta như một viện bảo tàng, nhưng không ai trong số họ được sống ở đó. Khu nhà được đặt một cái tên mới: "Trại súc vật".

Các nguyên tắc của Chủ nghĩa Động vật Lợn được rút gọn thành Bảy Điều Răn và được viết trên tường chuồng. Theo họ, động vật bây giờ và mãi mãi có nghĩa vụ phải sống trong "Trại súc vật":

1. Tất cả những người hai chân đều là kẻ thù.

2. Tất cả bốn chân hoặc có cánh đều là bạn.

3. Động vật không được mặc quần áo.

4. Động vật không nên ngủ trên giường.

5. Động vật không nên uống rượu.

6. Động vật không được giết động vật khác mà không có lý do.

7. Tất cả các loài động vật đều bình đẳng.

Đối với những người không thể nhớ tất cả các Điều Răn, Snowball cắt chúng xuống còn một điều: "Bốn chân là tốt, hai chân là xấu."

Động vật vui vẻ, mặc dù chúng làm việc từ bình minh đến tối. Boxer làm việc cho ba. Phương châm của anh ấy là: “Tôi sẽ làm việc chăm chỉ hơn nữa”. Vào Chủ Nhật, các cuộc họp chung được tổ chức; các nghị quyết luôn được lợn đưa ra, còn lại chỉ biểu quyết. Sau đó mọi người hát bài quốc ca "Beasts of England". Lợn không làm việc, họ dẫn người khác.

Jones và các công nhân của anh ta tấn công Trang trại Động vật, nhưng các con vật không sợ hãi tự vệ và mọi người rút lui trong hoảng sợ. Chiến thắng làm cho các loài vật ngây ngất. Họ gọi trận chiến là Trận chiến trong chuồng bò, thiết lập mệnh lệnh của "Anh hùng động vật" cấp độ một và cấp độ thứ hai, đồng thời thưởng cho Snowball và Boxer đã xuất sắc trong trận chiến.

Snowball và Napoléon liên tục tranh cãi tại các cuộc họp, đặc biệt là về việc xây dựng một cối xay gió. Ý tưởng thuộc về Snowball, người tự mình thực hiện các phép đo, tính toán và vẽ: anh ta muốn kết nối máy phát điện với cối xay gió và cung cấp điện cho trang trại. Napoléon đối tượng ngay từ đầu. Và khi Snowball thuyết phục các con vật bỏ phiếu ủng hộ mình tại cuộc họp, theo một tín hiệu từ Napoléon, chín con chó to lớn hung dữ xông vào chuồng và vồ lấy Snowball. Anh ta hầu như không trốn thoát và không bao giờ được nhìn thấy nữa. Napoléon hủy bỏ mọi cuộc họp. Tất cả các câu hỏi bây giờ sẽ được quyết định bởi một ủy ban lợn đặc biệt, do chính anh ta đứng đầu; họ sẽ ngồi riêng và sau đó công bố các quyết định của họ. Tiếng gầm gừ đầy đe dọa của những con chó át đi sự phản đối. Võ sĩ thể hiện quan điểm chung bằng câu nói: "Nếu đồng chí Napoléon nói điều này, thì nó là chính xác." Kể từ bây giờ, phương châm thứ hai của ông: "Napoléon luôn đúng."

Napoléon thông báo rằng cối xay gió vẫn phải được xây dựng. Hóa ra là Napoléon luôn khăng khăng với việc xây dựng này, và Snowball chỉ đơn giản là ăn cắp và chiếm đoạt mọi tính toán và bản vẽ của ông. Napoléon phải giả vờ rằng ông chống lại nó, vì không còn cách nào khác để loại bỏ Snowball, "người là một kẻ nguy hiểm và có ảnh hưởng xấu đến mọi người." Một vụ nổ vào một đêm đã phá hủy một cối xay gió đang xây dở. Napoléon nói rằng đây là sự trả thù của Snowball cho cuộc sống lưu vong đáng xấu hổ của anh ta, buộc tội anh ta nhiều tội ác và tuyên bố bản án tử hình cho anh ta. Anh ta kêu gọi khôi phục ngay cối xay gió.

Chẳng bao lâu, Napoléon, khi đang tập trung động vật trong sân, xuất hiện cùng với những con chó. Anh ta buộc những con lợn từng phản đối anh ta, và sau đó là một số con cừu, gà và ngỗng, thú nhận mối quan hệ bí mật với Snowball. Những con chó ngay lập tức gặm cổ họng của họ. Những con vật bị sốc và bắt đầu hát "Beasts of England" một cách thê lương, nhưng Napoléon đã cấm hát bài này mãi mãi. Ngoài ra, hóa ra điều răn thứ sáu có ghi: “Các loài vật không được giết các con vật khác mà KHÔNG CÓ LÝ DO”. Giờ đây mọi người đã rõ rằng cần phải xử tử những kẻ phản bội mà chính họ đã thừa nhận tội lỗi của mình.

Ông Frederick, người sống bên cạnh, cùng với mười lăm công nhân có vũ trang tấn công Trại Động vật, họ làm bị thương và giết nhiều con vật và làm nổ tung một cối xay gió mới xây. Các con vật đẩy lùi cuộc tấn công, nhưng bản thân chúng bị chảy máu và kiệt sức. Nhưng, nghe bài diễn văn trang trọng của Napoléon, họ tin rằng họ đã giành được chiến thắng vĩ đại nhất trong Trận Cối Xay Gió.

Võ sĩ chết vì làm việc quá sức. Năm tháng trôi qua, ngày càng ít động vật còn nhớ được cuộc sống trong trang trại trước Cuộc nổi dậy. Trại Súc Vật đang dần trở nên giàu có, nhưng tất cả mọi người, trừ lợn và chó, vẫn còn đói, ngủ trên đống rơm, uống nước dưới ao, làm việc ngày đêm trên đồng, chịu rét về mùa đông và nóng bức về mùa hè. Thông qua các báo cáo và tóm tắt, Squealer liên tục chứng minh rằng cuộc sống trong trang trại đang trở nên tốt hơn mỗi ngày. Các loài động vật tự hào rằng chúng không giống mọi người: sau cùng, chúng sở hữu trang trại duy nhất trên toàn nước Anh, nơi mọi người đều bình đẳng, tự do và làm việc vì lợi ích của chúng.

Trong khi đó, những con lợn chuyển đến nhà của Jones và ngủ trên giường. Napoléon sống trong một căn phòng riêng biệt và ăn uống từ dịch vụ phía trước. Lợn bắt đầu buôn bán với người dân. Họ uống rượu whisky và bia do chính họ pha chế. Họ yêu cầu tất cả các loài động vật khác nhường đường cho họ. Sau khi vi phạm một Điều răn khác, lợn, sử dụng sự cả tin của động vật, viết lại nó theo cách phù hợp với chúng, và điều răn duy nhất vẫn còn trên tường chuồng: "Tất cả các loài động vật đều bình đẳng, nhưng một số loài vật bình đẳng hơn những loài khác." Cuối cùng, những con lợn mặc quần áo của Jones và bắt đầu đi bằng hai chân sau, trước sự tán thành của những con cừu được huấn luyện bởi Squealer: "Bốn chân là tốt, hai chân là tốt hơn."

Những người từ các trang trại lân cận đến thăm những con lợn. Động vật nhìn qua cửa sổ phòng khách. Tại bàn, khách và chủ nhà chơi bài, uống bia và nâng ly chúc mừng gần như giống với tình bạn và các mối quan hệ kinh doanh bình thường. Napoléon đưa ra các tài liệu xác nhận rằng từ giờ trở đi trang trại là tài sản chung của những con lợn và một lần nữa được gọi là "Trang trại". Sau đó, một cuộc cãi vã nổ ra, mọi người la hét và đánh nhau, và không còn có thể nhận ra người đàn ông ở đâu và con lợn ở đâu.

V. S. Kulagina-Yartseva

La mã (1949)

Hành động diễn ra vào năm 1984 tại Luân Đôn, thủ phủ của Đường bay Số Một, thuộc tỉnh Châu Đại Dương. Winston Smith, một người đàn ông ba mươi chín tuổi, thấp bé, chuẩn bị bắt đầu viết nhật ký trong một cuốn sổ cũ dày cộp mới mua từ một cửa hàng đồ cũ. Nếu cuốn nhật ký bị phát hiện, Winston sẽ phải đối mặt với cái chết hoặc hai mươi lăm năm trong trại lao động khổ sai. Trong phòng của anh ấy, cũng như trong bất kỳ không gian nhà ở hoặc văn phòng nào, một màn hình TV được gắn vào tường, hoạt động suốt ngày đêm cho cả việc thu và truyền. Cảnh sát Tư tưởng nghe trộm mọi lời nói và theo dõi mọi chuyển động. Áp phích được dán ở khắp mọi nơi: khuôn mặt khổng lồ của một người đàn ông với bộ ria mép đen rậm, với đôi mắt nhìn thẳng vào người bị xử tử. Chú thích viết: "Big Brother đang theo dõi bạn."

Winston muốn viết ra những nghi ngờ của mình về tính đúng đắn của lời dạy của Đảng. Anh ta không nhìn thấy trong cuộc sống khốn khổ xung quanh mình bất cứ điều gì giống với những lý tưởng mà cả nhóm khao khát. Anh ta ghét Big Brother và không công nhận khẩu hiệu của đảng "CHIẾN TRANH LÀ HÒA BÌNH, TỰ DO LÀ NÔ LỆ, Dốt nát là quyền lực". Đảng ra lệnh chỉ tin vào điều đó chứ không phải tai mắt của chính bạn. Winston viết trong nhật ký của mình: "Tự do là khả năng nói rằng hai cộng hai là bốn." Anh ta nhận ra rằng anh ta đang phạm tội tư tưởng. Tội phạm tư tưởng chắc chắn sẽ bị bắt, bị tiêu diệt, hoặc như người ta nói, bị nghiền thành bột. Gia đình đã trở thành một phần phụ của cảnh sát tư tưởng, ngay cả trẻ em cũng được dạy phải nghe theo cha mẹ và tố cáo họ. Hàng xóm và đồng nghiệp thông báo cho nhau.

Winston làm việc trong bộ phận hồ sơ của Bộ Sự thật, chịu trách nhiệm về thông tin, giáo dục, giải trí và nghệ thuật. Ở đó, họ tìm kiếm và thu thập các ấn phẩm đã in để tiêu hủy, thay thế hoặc thay đổi nếu các số liệu, ý kiến ​​hoặc dự báo trong đó không trùng khớp với ngày nay. Lịch sử bị cạo đi như tờ giấy da cũ và được viết lại nhiều lần nếu cần. Sau đó, những vết tẩy xóa bị lãng quên và lời nói dối trở thành sự thật.

Winston hồi tưởng về hai phút căm ghét diễn ra tại Bộ ngày hôm nay. Đối tượng của sự thù hận là không thay đổi: Goldstein, trong quá khứ là một trong những lãnh đạo của đảng, người sau đó dấn thân vào con đường phản cách mạng, bị kết án tử hình và biến mất một cách bí ẩn. Bây giờ anh ta là kẻ phản bội và bỏ đạo đầu tiên, là thủ phạm của mọi tội ác và sự phá hoại. Mọi người đều ghét Goldstein, bác bỏ và chế giễu những lời dạy của ông, nhưng ảnh hưởng của ông không hề suy yếu: mỗi ngày họ đều bắt được gián điệp và động vật gây hại làm theo lệnh của ông. Họ nói rằng anh ta chỉ huy Brotherhood, đội quân ngầm của những kẻ thù của đảng, họ cũng nói về một cuốn sách khủng khiếp, một bộ sưu tập tất cả các loại dị giáo; nó không có tên, nó chỉ đơn giản được gọi là "cuốn sách".

O'Brien, một quan chức rất cao, có mặt trong phiên họp kéo dài hai phút. Sự đối lập giữa cử chỉ nhẹ nhàng của anh ta và vẻ ngoài của một võ sĩ quyền anh hạng nặng là điều đáng ngạc nhiên, Winston từ lâu đã nghi ngờ rằng O'Brien không hoàn toàn đúng về mặt chính trị, và rất muốn nói chuyện với anh ta. Trong mắt anh, Winston thể hiện sự thấu hiểu và ủng hộ. Thậm chí có lần anh còn nghe thấy giọng nói của O'Brien trong giấc ngủ: "Chúng ta sẽ gặp nhau ở nơi không có bóng tối." Tại các cuộc họp, Winston thường lọt vào mắt xanh của cô gái tóc đen từ Khoa Văn học, người hét lên sự căm ghét Goldstein lớn nhất. Winston nghĩ rằng cô ấy có liên hệ với Cảnh sát Tư tưởng.

Lang thang qua các khu ổ chuột trong thành phố, Winston tình cờ thấy mình ở gần một cửa hàng đồ cũ quen thuộc và bước vào đó. Chủ nhà, ông Charrington, một ông già tóc bạc, vai tròn đeo kính, chỉ cho ông căn phòng trên lầu: có đồ nội thất cổ, một bức tranh treo trên tường, có lò sưởi và không có màn hình TV. Trên đường trở về, Winston gặp cùng một cô gái. Anh ta không nghi ngờ gì rằng cô ấy đang theo dõi anh ta. Đột nhiên, cô gái đưa cho anh một tờ tiền với lời tuyên bố tình yêu. Họ trao đổi với nhau một vài từ trong phòng ăn và trong đám đông.

Lần đầu tiên trong đời, Winston chắc chắn rằng mình đang phải đối mặt với một thành viên của Cảnh sát Tư tưởng.

Winston bị tống vào tù, sau đó được chuyển đến Bộ Tình yêu, trong một phòng giam không bao giờ tắt đèn. Đây là một nơi không có bóng tối. Nhập O'Brien. Winston vô cùng ngạc nhiên, quên mất sự thận trọng, anh hét lên: "Và bạn có chúng!" - "Tôi đã ở với họ trong một thời gian dài," O'Brien trả lời với một chút mỉa mai. Người cai ngục xuất hiện từ phía sau anh ta, anh ta dùng dùi cui đập vào khuỷu tay của Winston bằng tất cả sức lực của mình. Cơn ác mộng bắt đầu. Đầu tiên, anh ta phải chịu sự thẩm vấn của lính canh, những người luôn đánh đập anh ta - bằng nắm đấm, chân, dùi cui. Anh ta ăn năn về mọi tội lỗi, hoàn hảo và không hoàn hảo. Sau đó, các điều tra viên của đảng làm việc với anh ta; nhiều giờ thẩm vấn của họ khiến anh ta đau đớn hơn cả nắm đấm của lính canh. Winston nói và ký vào mọi thứ được yêu cầu, thú nhận những tội ác không thể tưởng tượng được.

Bây giờ anh ta nằm ngửa, cơ thể bị cố định đến mức không thể di chuyển. 0'Brien vặn cần trên một thiết bị gây đau đớn không thể chịu nổi. Giống như một giáo viên chiến đấu với một học sinh nổi loạn nhưng có năng lực, 0'Brien giải thích rằng Winston đang được giữ ở đây để được chữa lành, tức là được làm lại. Đảng không cần sự phục tùng hay khiêm tốn: kẻ thù phải đứng về phía đảng một cách chân thành, cả tâm trí và trái tim. Anh ấy truyền cảm hứng cho Winston rằng thực tế chỉ tồn tại trong tâm trí của đảng: những gì đảng coi là đúng là sự thật. Winston phải học cách nhìn thực tế qua con mắt của cả nhóm, anh phải ngừng là chính mình và trở thành một trong số "họ". Giai đoạn đầu tiên O'Brien gọi là nghiên cứu, giai đoạn thứ hai - hiểu biết. Ông tuyên bố rằng sức mạnh của đảng là vĩnh cửu. Mục đích của quyền lực là bản thân quyền lực, quyền lực đối với mọi người, và nó bao gồm việc làm tổn thương và làm nhục. Đảng sẽ tạo ra một thế giới sợ hãi, phản bội và dằn vặt, một thế giới chà đạp và chà đạp. Trên thế giới này sẽ không có cảm giác nào khác ngoài sợ hãi, tức giận, chiến thắng và tự sỉ nhục, sẽ không có lòng trung thành nào khác ngoài lòng trung thành với đảng, sẽ không có tình yêu nào khác ngoài tình yêu dành cho Anh cả.

đối tượng Winston. Anh ta tin rằng một nền văn minh được xây dựng trên sự sợ hãi và hận thù sắp sụp đổ. Ông tin vào sức mạnh của tinh thần con người. Tự coi mình vượt trội về mặt đạo đức so với O'Brien. Anh ta bao gồm một đoạn ghi âm cuộc trò chuyện của họ, khi Winston hứa sẽ ăn trộm, lừa đảo, giết người. Sau đó, O'Brien bảo anh ta cởi quần áo và nhìn vào gương: Winston nhìn thấy một sinh vật hốc hác, không răng, bẩn thỉu. "Nếu bạn là con người, thì nhân loại cũng vậy," O'Brien nói với anh ta. "Tôi không phản bội Julia," Winston vặn lại.

Sau đó, Winston được đưa đến căn phòng số một trăm lẻ một, một cái lồng với những con chuột đói khổng lồ được đưa đến gần mặt anh ta. Đối với Winston, điều này là không thể chịu đựng được. Anh nghe thấy tiếng la hét của họ, ngửi thấy mùi thấp hèn của họ, nhưng anh vẫn bám chặt vào ghế. Winston nhận ra rằng chỉ có một người duy nhất có cơ thể mà anh ta có thể bảo vệ mình khỏi lũ chuột, và điên cuồng hét lên: "Julia! Đưa họ Julia! Không phải tôi!"

Winston hàng ngày đến Under the Chestnut Café, xem màn hình TV, uống rượu gin. Cuộc đời đã khuất bóng anh, chỉ có rượu mới hỗ trợ anh. Họ đã nhìn thấy Julia, và mọi người đều biết rằng Người kia đã phản bội anh ta. Và bây giờ họ không cảm thấy gì ngoài sự thù địch lẫn nhau. Tiếng rao chiến thắng vang lên: Châu Đại Dương đã đánh bại Âu Á! Nhìn vào khuôn mặt của Big Brother, Winston thấy nó tràn đầy sức mạnh bình tĩnh, và một nụ cười ẩn trong bộ ria mép đen. Sự chữa lành mà O'Brien nói đến đã xảy ra. Winston yêu Big Brother.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Trung tâm của vấn đề)

La mã (1948)

Hành động diễn ra vào năm 1942 ở Tây Phi, tại một thuộc địa không tên của Anh. Nhân vật chính là phó cảnh sát trưởng thành phố thủ đô, Thiếu tá Henry Scobie, một người trung thực liêm khiết và do đó bị mang tiếng là kẻ thất bại. Cảnh sát trưởng sắp từ chức, nhưng Scobie, người sẽ trở thành người kế nhiệm ông, không được bổ nhiệm vào vị trí này, nhưng họ sẽ cử một người trẻ hơn và năng động hơn. Louise, vợ của Scobie rất đau khổ và thất vọng. Cô yêu cầu chồng từ chức và cùng cô đến Nam Phi, nhưng anh từ chối - anh đã quá quen với những nơi này và hơn nữa, không tiết kiệm đủ tiền để chuyển đi. Ngày qua ngày, người vợ trở nên cáu kỉnh hơn và Scobie càng khó chịu đựng hơn. Ngoài ra, nhân viên kế toán mới của Công ty Châu Phi Thống nhất, Wilson, bắt đầu chăm sóc Louise (thực tế, hóa ra sau này, một đặc vụ bí mật được thiết kế để ngăn chặn việc xuất khẩu trái phép kim cương công nghiệp ra khỏi đất nước). Scobie điên cuồng tìm cách lấy tiền ở đâu, thậm chí còn đến ngân hàng với hy vọng được vay ở đó, nhưng người quản lý Robinson từ chối anh ta.

Đột nhiên người ta biết rằng tại một thị trấn nhỏ ở vùng nội địa của đất nước, một quận ủy viên trẻ tên là Pemberton đã tự sát. Scobie đến hiện trường và biết rằng Pemberton nợ Yousef người Syria một số tiền lớn. Thiếu tá kết luận rằng người Syria đã sử dụng khoản nợ này để tống tiền anh ta, cố gắng ép buộc Pemberton tạo điều kiện thuận lợi cho việc buôn lậu. Trong cuộc trò chuyện với Scobie, Yousef gợi ý về hoàn cảnh cuộc sống không mấy thuận lợi của thiếu tá và đề nghị kết bạn với anh ta.

Trong một cơn sốt rét tấn công, Scobie có một giấc mơ mà chữ ký "Dicky" dưới bức thư tuyệt mệnh của Pemberton kết hợp kỳ lạ với biệt danh Tikki do vợ ông đặt cho Scobie, và cái chết của quận ủy viên XNUMX tuổi của thị trấn. của Bamba, như nó vốn dĩ, là phần mở đầu cho số phận xa hơn của nhân vật chính.

Mọi chuyện xảy ra lần đầu tiên khiến Scobie thay đổi nguyên tắc của mình và vay tiền lãi từ Yousef để đưa vợ đến Nam Phi. Do đó, anh ta trở nên phụ thuộc vào người Syria, nhưng anh ta không vội nhờ Scobie giúp đỡ trong công việc của mình. Ngược lại, chính anh ta đề nghị giúp đỡ - với hy vọng thoát khỏi đối thủ cạnh tranh, Tallit Công giáo người Syria, Yousef đã đặt những viên kim cương vào vụ mùa của một con vẹt thuộc anh họ của Tallit đang đi ra nước ngoài, và sau đó thông báo cho Scobie về điều này. Những viên kim cương được tìm thấy, nhưng Tallit buộc tội Yousef đã hối lộ Scobie. Cảm thấy xấu hổ khi hỏi vay tiền, Scobie vẫn phủ nhận lời buộc tội, mặc dù sau đó, để thanh minh lương tâm, anh đã thông báo cho cảnh sát trưởng về thỏa thuận với Yusef.

Ngay sau khi Louise rời đi, các hành khách của con tàu bị chìm được cứu trên biển, những người đã ở trên thuyền bốn mươi ngày trên biển cả. Scobie có mặt khi họ xuống tàu. Tất cả những người được giải cứu đều tiều tụy nghiêm trọng, nhiều người ốm yếu. Một cô gái chết trước mắt Scobie, khiến anh nhớ đến cái chết của đứa con gái chín tuổi của mình. Trong số những người được giải cứu có một phụ nữ trẻ, Helen Rolt, mất chồng trong một vụ đắm tàu, người mà cô chỉ sống được một tháng. Cảm thấy thương hại sâu sắc cho tất cả những người yếu đuối và không có khả năng tự vệ, Scobie đặc biệt phấn khích trước cách cô ấy bóp cuốn album tem theo cách trẻ con một cách cảm động, như thể cô ấy có thể tìm thấy sự cứu rỗi trong đó. Từ sự thương hại nảy sinh sự dịu dàng, từ sự dịu dàng - một mối tình, mặc dù có sự khác biệt ba mươi năm giữa anh và Helen. Do đó, bắt đầu một chuỗi dối trá vô tận dẫn người anh hùng đến cái chết. Trong khi đó, những đám mây đang tụ tập trên đầu anh ta: Wilson, người đã nghi ngờ anh ta có quan hệ bí mật với Yusef, trên hết, chứng kiến ​​cảnh Scobie rời nhà Helen lúc hai giờ sáng. Thông cảm cho vợ của Scobie và nghĩa vụ nghề nghiệp khiến anh ta theo dõi thiếu tá thông qua người hầu của Yusef.

Từ sự cô đơn và mơ hồ về vị trí của mình, Helen đã tạo ra một cảnh quay cho Scobie. Để thuyết phục cô ấy về tình cảm của tôi. Scobie viết cho cô ấy một bức thư tình. Anh ta bị Yousef chặn lại, người đã tống tiền Scobie giao cho thuyền trưởng của con tàu Bồ Đào Nha Esperanza một lô hàng kim cương nhập lậu. Scobie ngày càng vướng vào những lời nói dối của mình.

Đúng lúc này, người vợ từ Nam Phi trở về. Cô ấy buộc Scobie phải đi hiệp thông với cô ấy. Để làm được điều này, Scobie phải thú nhận. Nhưng anh ta yêu Helen quá nhiều để nói dối Chúa, như thể anh ta ăn năn về hành động của mình và sẵn sàng rời bỏ cô ấy, vì vậy anh ta không nhận được sự tha thứ khi thú nhận. Rước lễ trở thành một thử thách khó khăn đối với anh ta: anh ta buộc phải rước lễ mà không ăn năn tội trọng, chỉ để làm yên lòng vợ, và do đó phạm một tội trọng khác. Người anh hùng bị giằng xé giữa ý thức trách nhiệm với vợ, lòng thương hại và tình yêu dành cho Helen, và nỗi sợ hãi về sự dày vò vĩnh viễn. Anh ta cảm thấy rằng anh ta mang lại sự dày vò cho tất cả những người xung quanh mình, và bắt đầu chuẩn bị đường rút lui. Và sau đó anh ta biết rằng anh ta vẫn được bổ nhiệm làm cảnh sát trưởng. Nhưng anh ấy đã quá bối rối. Đối với anh ta, dường như người hầu tận tụy của Ali, người đã phục vụ anh ta trong mười lăm năm, đang theo dõi anh ta. Ali chứng kiến ​​cuộc hẹn hò của Scobie với Helen; anh ta có mặt trong phòng khi người hầu của Yusef mang một viên kim cương làm quà cho Scobie, và Scobie quyết định thực hiện một bước tuyệt vọng. Anh ta đến văn phòng của Yousef, nằm trong khu vực bến du thuyền là nơi sinh sống của bọn tội phạm, và nói với người Syria về những nghi ngờ của anh ta. Yusef triệu tập Ali đến chỗ của anh ta, bề ngoài có vẻ là đang đi công tác, và bảo một trong những người của anh ta giết anh ta.

Cái chết của Ali, có thể thấy trước nhưng không ngờ tới, là cái chết cuối cùng buộc Scobie phải đưa ra quyết định cuối cùng. Anh ta đến gặp bác sĩ để phàn nàn về các vấn đề về tim và ngủ không ngon, và bác sĩ Travis đã cho anh ta một viên thuốc ngủ. Trong mười ngày, Scobie giả vờ uống thuốc, nhưng anh ta để dành chúng cho ngày quyết định để không bị nghi ngờ là đã tự sát.

Sau cái chết của Scobie, Wilson, người trước đây thường nói với Louise về sự không chung thủy của chồng cô, đã lặp lại điều này một lần nữa. Và sau đó Louise thừa nhận rằng cô ấy đã biết mọi thứ từ lâu - một trong những người bạn của cô ấy đã viết thư cho cô ấy - đó là lý do tại sao cô ấy quay trở lại. Cô ấy thu hút sự chú ý của Wilson vào cuốn nhật ký của chồng mình, và anh ấy nhận thấy rằng các mục về chứng mất ngủ được viết bằng một loại mực khác. Nhưng Louise không muốn tin vào việc chồng mình tự tử, coi anh ta là người tin tưởng. Tuy nhiên, cô ấy chia sẻ những nghi ngờ của mình với linh mục, Cha Rank, nhưng ông ấy tức giận bác bỏ những phỏng đoán của cô ấy, trìu mến nhớ đến Scobie và nói: "Anh ấy thực sự yêu Chúa."

Bản thân Louise thuận lợi chấp nhận lời tuyên bố tình yêu của Wilson và cho anh ta hy vọng rằng cuối cùng cô sẽ kết hôn với anh ta. Và đối với Helen, với cái chết của Scobie, cuộc sống cuối cùng mất hết ý nghĩa.

E. B. Tueva

La mã (1967)

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh ở Haiti trong những năm đầu cai trị của nhà độc tài Francois Duvalier. Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, ông Brown, người thay mặt cho câu chuyện đang được kể, trở về Port-au-Prince từ một chuyến đi đến Hoa Kỳ, nơi ông cố gắng tìm người mua cho khách sạn của mình tên là Trianon: sau khi Duvalier đến để nắm quyền với tontonmacoutes (cảnh sát mật) Haiti của mình đã hoàn toàn không còn thu hút khách du lịch nên khách sạn hiện thua lỗ liên tục. Tuy nhiên, người hùng bị Haiti thu hút không chỉ bởi tài sản: Martha, tình nhân của anh ta, vợ của đại sứ một trong những nước Mỹ Latinh, đang đợi ở đó.

Trên cùng một con tàu với Brown là ông Smith, cựu ứng cử viên tổng thống Hoa Kỳ và ông Jones, người tự xưng là thiếu tá. Ông Smith và vợ là những người ăn chay sắp mở một trung tâm ăn chay ở Haiti. Ông Jones là một người hay nghi ngờ: trong chuyến đi, thuyền trưởng nhận được yêu cầu từ công ty vận chuyển. Người anh hùng, người mà đội trưởng yêu cầu nhìn kỹ hơn vào Jones, đưa anh ta đi kiếm một quân bài sắc bén hơn.

Về đến khách sạn của mình, người anh hùng biết rằng bốn ngày trước, Tiến sĩ Philipot, Bộ trưởng Bộ Phúc lợi Xã hội, đã đến đây. Cảm thấy rằng họ muốn loại bỏ anh ta, anh ta quyết định tránh bị tra tấn và tự sát, chọn bể Trianon cho việc này. Ngay lúc Brown phát hiện ra xác chết, những vị khách đang ở trong khách sạn - ông bà Smith. Người anh hùng lo lắng rằng họ có thể không nhận thấy điều gì đó, nhưng may mắn thay, họ đã đi ngủ. Sau đó, anh ta gửi cho Tiến sĩ Magiot, người bạn trung thành và cố vấn của anh ta.

Trong lúc chờ bác sĩ, anh hùng nhớ đời. Ông sinh năm 1906 tại Monte Carlo. Cha của ông đã bỏ trốn trước khi ông được sinh ra, và mẹ của ông, rõ ràng là người Pháp, rời Monte Carlo vào năm 1918, để lại con trai của bà cho các cha Dòng Tên tại Đại học Đức Mẹ Hiện ra. Người anh hùng được dự đoán sẽ trở thành một giáo sĩ, nhưng trưởng khoa phát hiện ra rằng anh ta đang chơi trong một sòng bạc, và anh ta phải để chàng trai trẻ đến London cho một người chú hư cấu, người có lá thư Brown dễ dàng được viết trên máy đánh chữ. Sau đó, người anh hùng lang thang trong một thời gian dài: anh làm bồi bàn, cố vấn nhà xuất bản, biên tập viên văn học tuyên truyền được gửi đến Vichy trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Trong một thời gian, ông đã bán cho người dân những bức tranh do một họa sĩ trẻ vẽ tại xưởng vẽ, coi chúng là những kiệt tác của hội họa hiện đại, giá sẽ tăng chóng mặt theo thời gian. Đúng vào lúc một tờ báo Chủ nhật quan tâm đến nguồn gốc của các cuộc triển lãm của anh ấy, anh ấy nhận được một tấm bưu thiếp từ mẹ mình, mời anh ấy đến Port-au-Prince.

Đến Haiti, người anh hùng thấy mẹ mình đang trong tình trạng nguy kịch sau một cơn đau tim. Do một số giao dịch đáng ngờ, cô trở thành chủ sở hữu của khách sạn - chia sẻ với Tiến sĩ Magiot và người tình của cô, Negro Marcel. Ngày hôm sau sau khi người anh hùng đến, mẹ anh ta chết trong vòng tay của người tình, và người anh hùng, sau khi chuộc lại phần của mình từ Marcel với một số tiền nhỏ, đã trở thành chủ sở hữu có chủ quyền của Trianon. Ba năm sau, anh quản lý để đưa công việc kinh doanh lên quy mô lớn và khách sạn bắt đầu mang lại thu nhập tốt. Ngay sau khi đến, Brown quyết định thử vận ​​​​may tại sòng bạc, nơi anh gặp Martha, người đã trở thành tình nhân của anh trong nhiều năm.

... Vụ tự sát của Tiến sĩ Philipot có thể gây tổn hại nghiêm trọng đến người anh hùng: ngoài câu hỏi về lòng trung thành chính trị, câu hỏi về tội giết người chắc chắn sẽ nảy sinh. Cùng với Tiến sĩ Magiot, người hùng kéo xác chết vào khu vườn của một trong những ngôi nhà bỏ hoang.

Sáng hôm sau, phóng viên địa phương Tiny Pierre đến gặp anh hùng, người này nói rằng ông Jones đang ở trong tù. Trong một nỗ lực để giúp đỡ một người bạn đồng hành, người anh hùng đến gặp người phụ trách người Anh, nhưng anh ta từ chối can thiệp. Sau đó, người hùng, cùng với ông Smith, đến một cuộc hẹn với Bộ trưởng Bộ Ngoại giao với hy vọng rằng ông ta sẽ dành những lời tốt đẹp cho Jones trước Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Ngày hôm sau, người hùng đến thăm Jones trong nhà tù, nơi anh ta viết một lá thư với sự hiện diện của anh ta, và ngày hôm sau anh ta gặp Jones trong một nhà thổ, nơi anh ta vui chơi dưới sự bảo vệ của Tonton Macoutes. Người đứng đầu Tauntons, Đại úy Kankasser, gọi Jones là một vị khách quan trọng, ám chỉ rằng anh ta đã đề nghị với nhà độc tài một hình thức kinh doanh sinh lời nào đó.

Trong khi đó, ông Smith bị Haiti mê hoặc và không muốn tin vào tình trạng bạo lực và tùy tiện đang diễn ra ở đây. Ngay cả tang lễ thất bại của bác sĩ Philipot cũng không làm ông nản lòng, trong khi trước mắt ông, các công chúa mang quan tài cùng với thi thể của chồng cô từ người góa phụ bất hạnh mà không cho chôn cất ông. Đúng vậy, một chuyến đi đến thành phố chết được tạo ra nhân tạo của Duvaliville, để xây dựng mà hàng trăm người phải bị đuổi khỏi mặt đất, để lại cho Smith một cảm giác nặng nề, nhưng ngay cả sau khi thư ký mới của phúc lợi xã hội tống tiền anh ta. Đối với việc thành lập một trung tâm chay, ông tiếp tục tin tưởng vào sự thành công.

Chiều tối cùng ngày, anh hùng được một luật sư người Anh đến thăm. Khi cuộc trò chuyện chuyển sang Jones, anh ta gợi ý rằng anh ta đã tham gia vào một loại lừa đảo nào đó ở Congo.

Sau đó, Philips, cháu trai của bác sĩ quá cố, đến với anh hùng. Từng là một nhà thơ theo chủ nghĩa tượng trưng, ​​giờ đây ông muốn thành lập một đội quân nổi dậy để chống lại chế độ độc tài. Nghe nói rằng Jones là một thiếu tá có nhiều kinh nghiệm chiến đấu, anh ta đã tìm đến anh ta để được giúp đỡ, nhưng bị từ chối, vì Jones đang làm một số công việc kinh doanh với chính phủ và mong đợi trúng số độc đắc lớn.

Một vài ngày sau, người anh hùng đưa người quản gia Joseph của mình đến một buổi lễ voodoo, và khi anh ta trở lại, thuyền trưởng Kankasser với tùy tùng của anh ta đột nhập vào anh ta. Hóa ra là một ngày trước đó, quân nổi dậy đã đột kích vào đồn cảnh sát, và Kankasser buộc tội anh hùng đồng lõa. Bà Smith cứu người anh hùng khỏi cuộc thảm sát.

Ngày hôm sau, các nhà chức trách thực hiện một hành động đe dọa: để trả đũa cho cuộc đột kích vào nghĩa trang vào ban đêm, dưới ánh sáng của Jupiters, các tù nhân của nhà tù thành phố, những người không liên quan gì đến cuộc đột kích, nên bị xử bắn. Sau khi biết được điều này, Smiths đưa ra quyết định cuối cùng là rời đi. Tuy nhiên, quyết định này diễn ra trước cuộc nói chuyện giữa ông Smith và Bộ trưởng Bộ Phúc lợi xã hội, người đã giải thích chi tiết cho người Mỹ về những hành vi gian lận có thể được sử dụng để kiếm tiền xây dựng một trung tâm ăn chay. Smith cảm thấy hoàn toàn bất lực trong việc thay đổi bất cứ điều gì ở đất nước này.

Sau đó, người anh hùng nhận được lời đề nghị từ Jones để trở thành đối tác trong vụ lừa đảo của anh ta, nhưng anh ta thận trọng từ chối, và vào ban đêm, Jones, người đã phải chịu đựng một thất bại hoàn toàn, đến gặp anh hùng để yêu cầu được bảo vệ. Họ yêu cầu thuyền trưởng của con tàu Medea đưa Jones lên tàu, nhưng anh ta hứa sẽ giao Jones cho chính quyền ngay khi đến Hoa Kỳ ... Jones từ chối - rõ ràng anh ta mắc một số tội nghiêm trọng, và người anh hùng đưa anh ta đến đại sứ quán của một quốc gia Mỹ Latinh, nơi đại sứ - chồng của Martha.

Ngay sau đó, anh hùng bắt đầu ghen tị với tình nhân của mình đối với Jones: giờ cô ấy luôn vội vàng về nhà, chỉ nghĩ và nói về thiếu tá ... Vì vậy, anh hùng ngay lập tức lấy ý tưởng của Bác sĩ Magiot để gửi chiến binh đã nghỉ hưu làm người hướng dẫn cho Philips, người đã lãnh đạo một đội du kích nhỏ ở phía bắc Haiti.

Jones vui vẻ chấp nhận lời đề nghị này, anh và Brown lên đường. Trong khi họ đang ở đâu đó trên núi vào ban đêm trong một nghĩa trang để chờ cuộc gặp với quân nổi dậy, Jones đã nói sự thật về bản thân. Do bàn chân bẹt, anh ta được tuyên bố là không phù hợp để thực hiện nghĩa vụ quân sự và ở Miến Điện, anh ta không tham gia chiến sự, nhưng làm việc với tư cách là "chỉ huy phục vụ ngoạn mục cho các đơn vị quân đội." Tất cả những câu chuyện về quá khứ hào hùng của anh ấy chỉ là những câu chuyện, và anh ấy cũng là một diễn viên hài như những người khác, mỗi người đóng vai của mình. Nhân tiện, thỏa thuận của anh ta với chính quyền hoàn toàn không diễn ra vì Jones không phù hợp với điều kiện của họ - chỉ là Thuyền trưởng Kankasser đã phát hiện ra rằng Jones là một kẻ lừa đảo.

Những người du kích đã đến muộn cuộc họp và Brown không thể đợi thêm được nữa. Tuy nhiên, ở lối ra khỏi nghĩa trang, thuyền trưởng Kankasser và người của anh ta đã đợi anh ta. Người anh hùng cố gắng giải thích rằng chiếc xe của anh ta bị hỏng và anh ta bị mắc kẹt, nhưng sau đó anh ta nhận thấy Jones phía sau anh ta, người không biết gì về các quy tắc cơ bản của âm mưu. Không còn nơi nào để rút lui ... Brown và Jones được quân nổi dậy đến giải cứu.

Bây giờ anh hùng không thể trở lại Port-au-Prince, và với sự giúp đỡ của Filipo, anh ta đã vượt biên trái phép của Cộng hòa Dominica. Tại thủ đô Santo Domingo, anh gặp vợ chồng Smith. Ông Smith cho anh ta vay tiền và giúp anh ta có được một công việc làm bạn đồng hành với người bạn đồng hành khác của họ trên tàu Medea, ông Fernandez, người đang giữ một nhà tang lễ ở Santo Domingo.

Trong một chuyến công tác, người anh hùng một lần nữa tìm thấy mình ở gần biên giới với Haiti và gặp biệt đội Filipot, bị lính biên phòng Dominica tước vũ khí. Biệt đội đã bị phục kích và vì mục đích cứu rỗi của họ đã buộc phải vượt qua biên giới. Chỉ có Jones từ chối rời Haiti và rất có thể đã chết. Trong lễ tang cho người chết, người anh hùng gặp Marta, người đang đi qua đây - chồng cô đã được chuyển đến Aima. Nhưng cuộc gặp gỡ này không đánh thức bất kỳ cảm xúc nào trong anh, như thể mối quan hệ của họ chỉ là một sản phẩm tình cờ của bầu không khí u ám ở Port-au-Prince.

E. B. Tueva

(Lãnh sự danh dự)

Tiểu thuyết (1973, publ. 1980)

Hành động diễn ra tại một thị trấn nhỏ của Argentina ở biên giới với Paraguay vào cuối những năm 1960 và đầu những năm 1970. Nhân vật chính là bác sĩ Eduards Plarr, một người nhập cư chính trị từ Paraguay, nơi anh rời đi cùng mẹ khi còn là một thiếu niên mười bốn tuổi. Cha của anh ta, một người Anh bẩm sinh, một chiến binh chống lại chế độ của Tướng quân (có nghĩa là nhà độc tài Stresner), vẫn ở Paraguay, và người anh hùng không biết gì về số phận của mình: liệu anh ta có bị giết, chết vì bệnh hay trở thành một tù nhân chính trị. Bản thân bác sĩ Plarr học ở Buenos Aires, nhưng đã chuyển đến thị trấn phía bắc này, nơi hành nghề y dễ dàng hơn, nơi lưu giữ những ký ức về cha ông, người mà ông đã chia tay nhiều năm trước ở phía bên kia của Parana, và nơi anh ta xa mẹ mình, giai cấp tư sản hạn chế, người mà ý nghĩa chính của cuộc sống là ăn vô số bánh ngọt. Mẹ của bác sĩ sống ở thủ đô và ông đến thăm bà ba tháng một lần.

Ngoài bác sĩ, có thêm hai người Anh sống trong thị trấn - giáo viên tiếng Anh, Tiến sĩ Humphreys và Lãnh sự danh dự Charlie Fortnum. Vòng tròn xã hội của nhân vật chính còn có nhà văn Jorge Julio Saavedra, người viết những cuốn tiểu thuyết dài, nhàm chán chứa đựng tinh thần machismo (tôn sùng sức mạnh và dũng cảm của nam giới), một đặc điểm không thể thiếu của người Mỹ Latinh.

Vào ngày này, bác sĩ không muốn trở về nhà - anh ta sợ rằng Clara, vợ của Charlie Fortnum, người đã yêu anh ta từ lâu và đang mong đợi một đứa con từ anh ta, sẽ gọi điện. Bản thân lãnh sự danh dự được mời ăn tối với thống đốc để làm thông dịch viên cho vị khách danh dự - đại sứ Mỹ. Bác sĩ không muốn gặp cô ấy vì ông ấy sợ rằng Fortnum sẽ trở về nhà quá sớm và tìm thấy họ tại hiện trường vụ án. Sau khi ăn tối với Humphreys và chơi hai ván cờ, bác sĩ về nhà.

Vào lúc hai giờ sáng, một chiếc điện thoại đánh thức anh ta - các thành viên ngầm đến từ Paraguay đang gọi điện, những người đã quyết định bắt đại sứ Mỹ để đổi anh ta lấy tù nhân chính trị. Trong số những "nhà cách mạng" có hai người bạn học của bác sĩ, người mà vì tình bạn, ông đã cung cấp thông tin về nơi ở của đại sứ. Họ yêu cầu anh ta đến gấp, vì con tin đang hấp hối. Vị bác sĩ bị dày vò bởi những linh cảm xấu.

Anh ta được đưa đến bidonville, một phần tư số người nghèo, nơi bùn không bao giờ khô, không có nước uống và không có bất kỳ tiện nghi nào, và những đứa trẻ còi xương, suy dinh dưỡng chạy xung quanh. Con tin đang bị giam trong một trong những túp lều. Anh ấy bất tỉnh vì uống quá liều thuốc ngủ. Bước vào bệnh nhân, bác sĩ nhận ra ở anh ta là lãnh sự danh dự Charlie Fortnum, người bị bắt thay vì đại sứ. Tỉnh dậy, Fortnum cũng nhận ra bác sĩ. Plarr khuyên anh ta nên để anh ta đi, nhưng bạn bè của anh ta:

cựu linh mục Leon Rivas và Aquino Ribera - sợ làm trái lời thủ lĩnh của nhóm El Tigre. Ngoài ra, họ hy vọng, để đổi lấy mạng sống của Fortnum, yêu cầu thả mười tù nhân chính trị, bao gồm cả cha của bác sĩ (họ sẽ yêu cầu hai mươi cho đại sứ Mỹ). Vô ích, Plarr cố gắng chứng minh rằng vị lãnh sự danh dự quá nhỏ để người Mỹ cãi nhau với Tướng quân vì lợi ích của ông ta.

Tiến sĩ Plarr nhớ lại cách ông gặp Fortnum. Vài tuần sau khi từ Buenos Aires đến, bác sĩ đang đi ngang qua Câu lạc bộ Ý, một nhà hàng nhỏ nơi đầu bếp người Hungary chỉ có thể nấu món garu Hungary, thì bác sĩ Humphreys gọi ông. Anh ta cần giúp đỡ để lái Fortnum say xỉn về nhà. Lúc đầu, Fortnum vội vã đến nhà thổ, nhưng sau đó đồng ý rằng bác sĩ đã đưa anh ta đến lãnh sự quán, và trên đường đi anh ta nói đủ thứ chuyện vô nghĩa, đặc biệt là kể về việc anh ta đã từng treo ngược lá cờ Anh như thế nào, và Humphreys đã tố cáo điều đó. cho đại sứ. Bác sĩ có một dư vị khó chịu từ cuộc họp này.

Sau khoảng hai tháng, bác sĩ cần chứng nhận một số giấy tờ, và ông đã đến lãnh sự quán. Fortnum đã không nhận ra anh ta, lấy một nghìn peso cho tài liệu mà không có biên lai và nói rằng anh ta đã từng kết hôn, nhưng không yêu vợ mình, mặc dù anh ta mơ ước có con; rằng cha anh ta là một bạo chúa; rằng, với tư cách là một nhà ngoại giao, anh ta có quyền đặt xe từ nước ngoài hai năm một lần, có thể bán kiếm lời ... Bác sĩ kê cho anh ta một loại thuốc giải áp và khuyên anh ta không nên uống rượu.

Sau hai năm, cuối cùng bác sĩ cũng dám đến thăm cơ sở của Señora Sanchez. Anh ta đến đó, cùng với Saavedra, người, sau khi cố gắng giải thích điều gì đó vô ích với bác sĩ về nguyên tắc làm việc của mình, rời đi với một trong những cô gái. Sự chú ý của bác sĩ bị thu hút bởi một cô gái có nốt ruồi trên trán, người vừa đưa đón một khách hàng, nhưng trong khi bác sĩ đang vật lộn với cảm giác ghê tởm, cô ấy đã bỏ đi với một vị khách mới. Khi bác sĩ thăm khám lại ở đó khoảng một năm sau, cô gái có nốt ruồi đã biến mất.

Tình cờ, tại đại sứ quán, Plarr biết rằng Fortnum đã kết hôn, và khi anh gọi bác sĩ đến khu đất của mình để khám cho người vợ bị bệnh của mình, Plarr nhận ra cô là một cô gái có nốt ruồi. Fortnum rất coi trọng Clara và muốn làm cho cô ấy hạnh phúc. Trở về từ lãnh sự, Plarr không ngừng nghĩ về cô.

Họ gặp nhau tại studio của nhiếp ảnh gia Gruber và bác sĩ mua cho cô chiếc kính đắt tiền. Sau đó, anh mời cô đến chỗ của anh, và họ trở thành người yêu của nhau.

... Buổi sáng sau vụ bắt cóc, bác sĩ đến thăm Clara tại điền trang Fortnum, ở đó anh ta gặp cảnh sát trưởng, Đại tá Perez, Trước những câu hỏi của viên đại tá, bác sĩ nói dối một cách vụng về đến mức anh ta có nguy cơ bị nghi ngờ về chính mình. . Viên cảnh sát đoán rằng Fortnum đã bị bắt cóc do nhầm lẫn.

Sau đó, bác sĩ nhớ lại cuộc gặp gỡ đầu tiên của mình với những người bạn cùng lớp, những người đã trở thành chiến binh chống lại chế độ Paraguay. Aquino kể về sự tra tấn mà anh phải chịu đựng - trên bàn tay phải anh bị thiếu ba ngón tay. Thế lực ngầm đã chiếm lại được Aquino khi anh ta được vận chuyển từ đồn cảnh sát này sang đồn cảnh sát khác. Bác sĩ đồng ý giúp họ với hy vọng biết được điều gì đó về cha mình.

Hồi phục, Charlie Fortnum cố gắng tìm ra điều gì đang chờ đợi anh ta. Cảm thấy một linh mục ở Leon, anh ta cố gắng thương hại anh ta, nhưng vô ích. Tuyệt vọng thuyết phục những kẻ bắt giữ anh ta để anh ta đi, Charlie Fortnum cố gắng chạy trốn, nhưng Aquino đã làm anh ta bị thương ở mắt cá chân.

Trong khi đó, Plarr yêu cầu đại sứ Anh tạo điều kiện để thả Fortnum, nhưng đại sứ từ lâu đã mơ ước thoát khỏi chức lãnh sự danh dự và chỉ khuyên bác sĩ, nhân danh câu lạc bộ tiếng Anh của thành phố của họ, liên hệ với các tờ báo hàng đầu ở Anh. và Hoa Kỳ. Đại tá Perez hoài nghi về ý kiến ​​này: một chiếc máy bay vừa phát nổ từ một quả bom khủng bố, giết chết một trăm sáu mươi người, vậy ai sẽ lo lắng về một số Charlie Fortnum sau đó?

Plarr cố gắng thuyết phục Saavedra và Humphreys ký vào bức điện của mình, nhưng cả hai đều từ chối, Saavedra, gần đây đã nhận được báo chí xấu, muốn thu hút sự chú ý của công chúng và đề nghị mình làm con tin thay vì Fortnum. Với tin tức này, Plarr lên các tờ báo quốc gia.

Trở về nhà, anh tìm thấy Clara ở chỗ của mình, nhưng lời tuyên bố về tình yêu của cô bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Đại tá Perez. Trong chuyến thăm của mình, Leon gọi điện, và bác sĩ phải đưa ra những lời giải thích khi đang di chuyển. Vị đại tá nói rằng theo quan điểm thông thường, việc cứu một người đàn ông già như cha của bác sĩ là điều phi lý, và gợi ý rằng bằng cách yêu cầu trả tự do cho ông, những kẻ bắt cóc đang trả tiền cho bác sĩ để được giúp đỡ. Ông cũng quan tâm đến việc làm thế nào những kẻ bắt cóc có thể tìm ra chương trình cho việc lưu trú của đại sứ Mỹ tại thị trấn của chúng. Tuy nhiên, khi phát hiện ra rằng Clara đang ở đây với bác sĩ, đại tá giải thích hành động của mình theo cách của riêng mình. Ngay trước khi rời đi, anh báo cáo rằng trên thực tế, cha của bác sĩ đã bị giết trong khi cố gắng trốn thoát, điều mà anh đã thực hiện cùng với Aquino.

Khi Leon gọi lại, bác sĩ hỏi thẳng anh về cha mình và anh thừa nhận rằng mình đã chết. Tuy nhiên, bác sĩ đồng ý đến và băng bó cho Fortnum, nhưng anh ta cũng bị bỏ lại làm con tin. Tình hình đang nóng lên - không ai coi trọng đề xuất của Saavedra; chính phủ Anh đã nhanh chóng từ chối Fortnum, nói rằng anh ta không phải là thành viên của đoàn ngoại giao; Diego, một trong những "nhà cách mạng", mất tinh thần, anh ta cố gắng trốn thoát và bị cảnh sát bắn chết; một chiếc trực thăng của cảnh sát bay vòng quanh cái bình... Plarr giải thích với Leon rằng ý tưởng của họ đã thất bại.

Leon chuẩn bị giết Fortnum, nếu không thì vụ bắt con tin sẽ không bao giờ có hiệu quả với bất kỳ ai nữa, nhưng khi họ đang thảo luận không ngừng, giọng nói của Đại tá Perez được khuếch đại từ loa trong sân vang lên. Anh ta đề nghị đầu hàng. Lãnh sự nên đi ra trước, sau đó là tất cả những người khác lần lượt; bất cứ ai ra đầu tiên, ngoài người lãnh sự, sẽ phải đối mặt với cái chết. Những kẻ bắt cóc bắt đầu tranh cãi một lần nữa, và Plarr đến Fortnum và bất ngờ biết rằng anh ta đã nghe anh ta nói về mối quan hệ của anh ta với Clara. Vào thời điểm kịch tính này, Plarr nhận ra rằng anh ta không biết yêu và rằng gã say rượu khốn khổ Fortnum về mặt này vượt trội hơn anh ta. Không muốn Fortnum bị giết, anh ta rời khỏi nhà với hy vọng nói chuyện với Perez, nhưng anh ta bị trọng thương. Kết quả của hành động của cảnh sát, tất cả mọi người đều thiệt mạng, và chỉ có Fortnum là còn sống.

Tại đám tang của Plarr, Perez nói rằng bác sĩ đã bị giết bởi "những người cách mạng". Fortnum cố gắng chứng minh rằng đây là công việc của cảnh sát, nhưng không ai muốn nghe anh ta. Đại diện của đại sứ quán thông báo cho Fortnum rằng anh ta đang bị sa thải, mặc dù họ hứa sẽ thưởng cho anh ta.

Nhưng trên hết, Fortnum vô cùng tức giận trước sự thờ ơ của Clara: anh khó hiểu tại sao cô không sống sót sau cái chết của người mình yêu. Và đột nhiên bạn thấy nước mắt. Biểu hiện của tình cảm này, ngay cả đối với một người đàn ông khác, đánh thức trong anh ta sự dịu dàng dành cho cô ấy và cho đứa con mà anh ta yêu thương, bất kể điều gì.

E. B. Tueva

(Hành lang quyền lực)

La mã (1964)

Hành động trong tiểu thuyết "Hành lang quyền lực" của C. P. Snow diễn ra ở Anh vào năm 1955-1958. Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là một chính trị gia bảo thủ trẻ tuổi đại diện cho cánh tả trong đảng của ông, Roger Quaif. Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của đồng nghiệp và người bạn sau này của anh ấy là Lewis Eliot.

Vào mùa xuân năm 1955, Đảng Bảo thủ giành chiến thắng trong cuộc bầu cử quốc hội và có cơ hội thành lập chính phủ. Chính trị gia trẻ đầy tham vọng Roger Quaif được bổ nhiệm làm trợ lý bộ trưởng trong Bộ Vũ khí mới thành lập. Điều này làm hài lòng không phải tất cả mọi người. Do đó, các quan chức của Cơ quan quản lý nhà nước - cơ quan một phần sao chép các chức năng của bộ mới, một phần cạnh tranh với nó - đã bị bỏ qua trong việc phân bổ ghế trong chính phủ, và đặc biệt là người đứng đầu Lewis Eliot, Hector Rose, cho thấy rõ ràng thất vọng. Theo ý kiến ​​​​của họ, bộ mới chỉ chi những khoản tiền khổng lồ, nhưng không thể cung cấp bất cứ điều gì để biện minh cho chi phí của mình.

Roger Quaif tin rằng trong điều kiện hai siêu cường đã sở hữu vũ khí hạt nhân từ lâu, công việc tạo ra nó ở Anh là vô nghĩa: việc tiếp tục của họ chỉ có nghĩa là lãng phí tiền bạc và vẫn không thể bắt kịp Hoa Kỳ và Liên Xô. Tuy nhiên, anh ta không thể công khai lập trường của mình, bởi vì vấn đề ảnh hưởng đến lợi ích của nhiều lực lượng quá có ảnh hưởng - các chính trị gia, quan chức, nhà khoa học và nhà công nghiệp lớn có liên quan đến cuộc đối đầu về vấn đề này. Việc đóng cửa các chương trình hạt nhân đối với nhiều người trong số họ có nghĩa là thiệt hại hàng triệu USD. Mục tiêu của Roger là đạt được sức mạnh và sau đó sử dụng sức mạnh đó thật tốt trong khi vẫn còn nhiều việc phải làm. Để làm được điều này, anh ta thường phải đấu tranh ở hậu trường, che giấu quan điểm thật của mình.

Như một mục tiêu trước mắt, Roger đã trao chiếc ghế bộ trưởng, hiện đang do Lord Gilby già nua và ốm yếu đảm nhiệm. Để đạt được mục tiêu của mình, anh ta khéo léo sử dụng sự bất mãn của "những con diều hâu" do một người di cư từ Ba Lan, Michael Brodzinsky - một chính trị gia cực hữu cầm đầu. Dù không tiết lộ đầy đủ đường lối chính trị của mình, Roger vẫn thu phục được các chính trị gia và doanh nhân có ảnh hưởng từ nhiều phe khác nhau. Cuối cùng, Roger đã thành công: Gilby từ chức và Roger tiếp quản.

Đồng thời, chính sách trùng lặp bề ngoài như vậy của Roger Quaif cũng có cái giá của nó. Bạn bè và những người ủng hộ anh ta bắt đầu nhìn anh ta với vẻ nghi ngờ, đồng thời, những người "diều hâu" và chính Brodzinsky nuôi hy vọng phi lý rằng tân bộ trưởng sẽ theo đuổi đường lối cứng rắn đối với chính sách hạt nhân của Anh.

Cốt truyện "chính trị xã hội" xen lẫn với cốt truyện cá nhân. Roger Quaif kết hôn với người đẹp Caroline (Caro, như cách gọi của bạn bè cô), con gái của một bá tước, thuộc một gia đình quý tộc lâu đời. Theo tất cả những người quen biết, đây là một cuộc hôn nhân hạnh phúc, không gặp nguy hiểm. Tuy nhiên, một ngày nọ, Roger thú nhận với Lewis rằng anh ta có tình nhân - Helen Smith. Gặp cô ấy, Lewis nhớ lại câu nói của Caroline, bằng cách nào đó đã nói đùa tại một buổi tiếp tân: "Những người vợ không nên sợ những người đẹp lộng lẫy, mà là những con chuột xám trầm lặng không ai để ý."

Các vấn đề cá nhân và chính trị của Roger bị ràng buộc chặt chẽ. Trong dự luật mà anh ấy đang soạn thảo, anh ấy đang cố gắng đề xuất một chính sách quốc gia mới về sản xuất vũ khí hạt nhân, chỉ ra những chi phí phi lý mà đất nước phải gánh chịu. Tuy nhiên, việc đóng cửa sản xuất vũ khí hạt nhân chắc chắn sẽ dẫn đến việc hàng nghìn người mất việc làm. Quan điểm của Roger bị Bộ Lao động phản đối. Brodzinsky cũng công khai phản đối Roger, gọi lập trường của ông là kẻ bại trận và dội gáo nước lạnh vào nhà máy Moscow. Nhiều "nhóm áp lực" khác nhau cũng đang bắt đầu hoạt động, bao gồm cả những nhóm rõ ràng được truyền cảm hứng từ Washington.

Đồng thời, Roger, người công khai bảo vệ ý tưởng ngăn chặn một cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân, đang trở nên phổ biến trong môi trường tự do. Ông được báo chí, cũng như các chính trị gia độc lập và đối lập háo hức trích dẫn.

Đối thủ của Roger không coi thường bất kỳ phương tiện nào. Ellen Smith nhận được những lá thư nặc danh đe dọa và yêu cầu tác động đến Roger. Một số nhà khoa học quốc phòng phải chịu một thủ tục thẩm định nhục nhã.

Hành động lên đến đỉnh điểm khi dự luật do Roger chuẩn bị được công bố, và một cuộc đấu tranh chính trị công khai bắt đầu về vấn đề thông qua nó. Một thỏa hiệp đã được thực hiện, theo đó nội các sẽ không phản đối dự luật, nhưng Roger cũng nên từ bỏ ý định chấm dứt hoàn toàn việc sản xuất vũ khí hạt nhân. Roger không đồng ý đồng ý với điều này, mặc dù rõ ràng đối với mọi người, kể cả chính anh ta, rằng trong điều kiện cụ thể của Chiến tranh Lạnh, việc thực hiện ý tưởng của anh ta đơn giản là không thể. Bạn của Roger, nhà vật lý người Mỹ David Rubin, khuyên anh ta nên từ bỏ liên doanh này, thúc đẩy lời khuyên của anh ta bởi thực tế là Roger đã đi trước thời đại và không có hy vọng chiến thắng. "Quan điểm của bạn là đúng, nhưng thời gian vẫn chưa đến," ông nói. Roger kiên quyết giữ vững lập trường và sẵn sàng bảo vệ vị trí của mình đến cùng.

Ngay trước cuộc tranh luận của quốc hội về dự luật, phe đối lập đưa ra nghị quyết "giảm XNUMX bảng Anh" - theo công thức như vậy ẩn chứa một cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm đối với chính phủ. Các đối thủ của Roger trong đảng Tory thông đồng với phe đối lập.

Trong khi đó, Caro nhận được những lá thư nặc danh về sự không chung thủy của chồng cô. Cô ấy trở nên tức giận, nhưng vẫn tiếp tục ủng hộ chồng mình với tư cách là một chính trị gia.

Roger có một bài phát biểu tuyệt vời để bảo vệ vị trí của mình, nhưng vô ích - ngay cả những người thân cận cũng phản đối anh ta, đặc biệt là anh trai của Caroline, Lord Sammykins Houghton trẻ tuổi, người mà Roger đã nhiều lần phải bảo vệ khỏi các cuộc tấn công từ các đồng chí trong đảng, những người chỉ trích Sammykins vì cách xa quan điểm chính thống của mình. Các nghị sĩ nói về "nguyên tắc răn đe", về "khiên và gươm" và phản đối gay gắt việc cắt giảm thực sự chương trình hạt nhân. Ngay cả cựu bộ trưởng đang ốm nặng, Lord Gilby, cũng đích thân đến cuộc tranh luận, như ông nói, "hãy giao chiến cho những nhà thám hiểm."

Dự luật thất bại. Roger buộc phải giải nghệ. Nhưng anh ấy vẫn tin rằng lập trường của anh ấy là duy nhất đúng, rằng con cháu của chúng ta, nếu chỉ có chúng ta, sẽ nguyền rủa chúng ta vì đã không từ bỏ việc sản xuất và thử nghiệm vũ khí hạt nhân. Niềm tin rằng một ngày nào đó người khác sẽ vẫn đạt được những gì anh ta không đạt được vẫn không thể lay chuyển.

Người kế nhiệm Roger với tư cách bộ trưởng là cựu thủ lĩnh của Lewis Eliot, Hector Rose. Bản thân Lewis, đã trở nên rất thân thiết với Roger Quaif sau nhiều năm làm việc với anh ta, cũng quyết định rời bỏ nghĩa vụ công.

Một năm rưỡi sau các sự kiện được mô tả vào một ngày nọ, Lewis và vợ Margaret đến một buổi tiệc chiêu đãi nơi toàn bộ màu sắc của cơ sở Anh đều có mặt. Chỉ có Roger là mất tích. Anh hoàn toàn từ bỏ công việc kinh doanh, ly hôn với quý tộc xinh đẹp Caroline, kết hôn với Helen Smith và sống rất khiêm tốn, tránh gặp gỡ những người quen trong quá khứ. Anh ấy vẫn là một thành viên của quốc hội, nhưng vụ ly hôn đã đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp chính trị của anh ấy - ngay cả khu vực bầu cử của chính anh ấy cũng từ chối đề cử anh ấy cho cuộc bầu cử tiếp theo. Chưa hết, cả bản thân Roger và người bạn Lewis của anh ấy đều tin rằng cuộc đấu tranh của họ - ngay cả khi nó kết thúc trong thất bại - không phải là vô ích.

B. N. Volkhonsky

(Chúa tể của các tập tin)

La mã (1954)

Thời lượng của hành động không được xác định. Do một vụ nổ hạt nhân ở đâu đó, một nhóm thanh thiếu niên đang được sơ tán thấy mình đang ở trên một hòn đảo sa mạc. Ralph và một cậu bé béo đeo kính, biệt danh là Piggy, là những người đầu tiên gặp nhau trên bờ biển. Tìm thấy một vỏ sò lớn dưới đáy biển, họ dùng nó làm còi và gọi tất cả các chàng trai. Các cậu bé từ ba đến mười bốn tuổi chạy đến; Đội hình cuối cùng là các ca sĩ hợp xướng nhà thờ, do Jack Meridew chỉ huy. Ralph đề nghị chọn "trưởng". Ngoài anh ta, Jack tuyên bố quyền lãnh đạo, nhưng cuộc bỏ phiếu kết thúc nghiêng về Ralph, người đã đề nghị Jack lãnh đạo các ca viên, khiến họ trở thành thợ săn.

Một nhóm nhỏ gồm Ralph, Jack và Simon, một người hát hợp xướng yếu ớt, nhút nhát, thực hiện nhiệm vụ trinh sát để xác định xem họ có thực sự đến được hòn đảo hay không. Piggy, bất chấp yêu cầu của mình, không được thực hiện với họ.

Leo núi, các chàng trai trải nghiệm cảm giác thống nhất và thích thú. Trên đường trở về, họ nhận thấy một con lợn bị vướng vào dây leo. Jack đã giơ con dao lên, nhưng có điều gì đó ngăn cản anh ta: anh ta chưa sẵn sàng để giết người. Trong khi anh ta do dự, con lợn đã trốn thoát được, và cậu bé xấu hổ vì sự thiếu quyết đoán của mình, tự thề với bản thân rằng lần sau sẽ ra đòn kết liễu.

Các chàng trai trở lại trại. Ralph triệu tập cuộc họp và giải thích rằng bây giờ họ sẽ phải tự quyết định mọi thứ. Ông đề xuất thiết lập các quy tắc, cụ thể là không được nói với tất cả mọi người cùng một lúc mà để người cầm còi nói, như họ gọi là vỏ sò. Những đứa trẻ không sợ rằng chúng có thể không được giải cứu sớm và chúng đang mong chờ một cuộc sống vui vẻ trên đảo.

Đột nhiên, bọn trẻ đẩy một cậu bé sáu tuổi ốm yếu với vết bớt trên nửa mặt về phía trước. Hóa ra là vào ban đêm, anh ta nhìn thấy một con thú - một con rắn, vào buổi sáng đã biến thành dây leo. Những đứa trẻ cho rằng đó là một giấc mơ, một cơn ác mộng, nhưng cậu bé vẫn kiên quyết giữ vững lập trường của mình. Jack hứa sẽ tìm kiếm hòn đảo và xem có con rắn nào không; Ralph tức giận nói rằng không có con vật nào.

Ralph thuyết phục những người đàn ông rằng tất nhiên họ sẽ được giải cứu, nhưng để làm được điều này, họ cần đốt một ngọn lửa lớn trên đỉnh núi và duy trì ngọn lửa đó để có thể nhìn thấy họ từ con tàu.

Họ cùng nhau nhóm lửa và đốt lửa bằng kính bảo hộ của Piggy. Việc duy trì ngọn lửa do Jack và những người thợ săn của anh ta đảm nhận.

Rõ ràng là không ai muốn làm việc nghiêm túc: chỉ có Simon và Ralph tiếp tục dựng lều; những người thợ săn, mải mê săn bắn, hoàn toàn quên mất ngọn lửa. Do ngọn lửa đã tắt nên những người này không được chú ý từ con tàu đi ngang qua. Đây trở thành cơ hội cho cuộc cãi vã nghiêm trọng đầu tiên giữa Ralph và Jack. Jack, người ngay lúc đó đã giết con lợn đầu tiên, cảm thấy khó chịu vì chiến công của mình không được đánh giá cao, mặc dù anh ta nhận ra sự công bằng của những lời trách móc của Ralph. Trong cơn thịnh nộ bất lực, anh ta làm vỡ kính của Piggy và trêu chọc anh ta. Ralph đấu tranh để lập lại trật tự và khẳng định sự thống trị của mình.

Để duy trì trật tự, Ralph tập hợp cuộc họp tiếp theo, lúc này anh nhận ra tầm quan trọng của việc có thể bày tỏ suy nghĩ của mình một cách chính xác và nhất quán. Anh ấy một lần nữa nhắc nhở về sự cần thiết phải tuân thủ các quy tắc do họ thiết lập. Nhưng điều quan trọng nhất đối với Ralph là thoát khỏi nỗi sợ hãi đã len lỏi vào tâm hồn bọn trẻ. Vừa nhận lời, Jack đột nhiên thốt ra từ bị cấm "quái vật". Và một cách vô ích, Piggy thuyết phục mọi người rằng không có con thú nào, không có sự sợ hãi, "trừ khi bạn hù dọa lẫn nhau" - những đứa trẻ không muốn tin vào điều này. Little Percival Wims Madison làm tăng thêm sự nhầm lẫn khi tuyên bố rằng "con quái vật ra khỏi biển." Và chỉ có Simon tiết lộ sự thật. “Có lẽ đó là chúng tôi…” anh ấy nói.

Tại cuộc họp này, Jack, cảm nhận được sức mạnh của mình, từ chối tuân theo các quy tắc và hứa sẽ săn lùng con thú. Các cậu bé được chia thành hai phe - những người đại diện cho lý trí, luật pháp và trật tự (Piggy, Ralph, Simon) và những người đại diện cho thế lực hủy diệt mù quáng (Jack, Roger và những thợ săn khác).

Cùng đêm đó, cặp song sinh Eric và Sam, đang túc trực bên đống lửa trên núi, chạy đến trại với tin rằng họ đã nhìn thấy con quái vật. Cả ngày các cậu bé tìm kiếm hòn đảo, và chỉ vào buổi tối, Ralph, Jack và Roger mới lên núi. Ở đó, trong ánh sáng giả của mặt trăng, họ nhầm với một con thú là xác của một người nhảy dù treo trên dây từ một chiếc máy bay bị bắn rơi và sợ hãi, vội vã bỏ chạy.

Tại cuộc họp mới, Jack công khai trách móc Ralph hèn nhát, tự nhận mình là thủ lĩnh. Không nhận được sự hỗ trợ, anh ta đi vào rừng.

Dần dần, Piggy và Ralph bắt đầu nhận thấy rằng ngày càng có ít kẻ còn lại trong trại và họ nhận ra rằng họ đã đến gặp Jack.

Simon mơ mộng, người đã chọn một khoảng đất trống trong rừng, nơi anh ta có thể ở một mình, trở thành nhân chứng cho một cuộc săn lợn. Như một vật hiến tế cho “con thú”, những người thợ săn xiên đầu lợn lên cọc - đây là Chúa tể của loài ruồi: xét cho cùng, cái đầu bị ruồi bao phủ hoàn toàn. Ngay khi nhìn thấy, Simon không thể rời mắt khỏi "đôi mắt cổ xưa chắc chắn sẽ nhận ra" này, vì chính ác quỷ đang nhìn anh. "Bạn đã biết ... rằng tôi là một phần của bạn. Một phần không thể tách rời," người đứng đầu nói, như thể ám chỉ rằng đó là hiện thân của ác quỷ, tạo ra sự sợ hãi.

Một lúc sau, những người thợ săn do Jack dẫn đầu đột kích vào trại để lấy lửa. Khuôn mặt của họ được bôi bằng đất sét: dưới vỏ bọc, việc tạo ra những thứ dư thừa sẽ dễ dàng hơn. Sau khi chiếm được ngọn lửa, Jack mời mọi người tham gia vào đội của mình, lôi kéo họ bằng cách săn lùng những người tự do và thức ăn.

Ralph và Piggy đói khủng khiếp, chúng và những người còn lại đến gặp Jack. Jack một lần nữa kêu gọi mọi người gia nhập quân đội của mình. Anh ta phải đối mặt với Ralph, người nhắc nhở anh ta rằng anh ta đã được bầu theo cách dân chủ chính. Nhưng với lời nhắc nhở về nền văn minh của mình, Jack đã đối lập với điệu nhảy nguyên thủy, kèm theo lời kêu gọi: "Đánh bại Quái vật! Cắt cổ họng!" Đột nhiên, Simon xuất hiện tại địa điểm, người đã ở trên núi và tận mắt chứng minh rằng không có con vật nào ở đó. Anh ta cố gắng nói về khám phá của mình, nhưng trong bóng tối, anh ta bị nhầm là một con thú và bị giết trong một điệu nhảy nghi lễ hoang dã.

"Bộ lạc" của Jack nằm trong "lâu đài", trên một tảng đá giống như một pháo đài, nơi có thể ném đá vào kẻ thù bằng một đòn bẩy đơn giản. Trong khi đó, Ralph đang cố gắng hết sức để giữ lửa, hy vọng cứu rỗi duy nhất của họ, nhưng Jack, kẻ đã lẻn vào trại vào một đêm nọ, đã đánh cắp chiếc kính của Piggy, nhờ đó những kẻ này đã đốt lửa.

Ralph, Piggy và cặp song sinh đến gặp Jack với hy vọng lấy lại chiếc kính, nhưng Jack chào đón họ với thái độ thù địch. Piggy cố gắng thuyết phục họ rằng "luật pháp và chúng ta được cứu" tốt hơn là "săn lùng và phá hủy mọi thứ" trong vô vọng. Trong cuộc chiến sau đó, cặp song sinh bị bắt. Ralph bị thương nặng, Piggy bị ném đá từ pháo đài giết chết... Chiếc sừng, thành trì cuối cùng của nền dân chủ, đã bị phá vỡ. Bản năng giết người chiến thắng, và giờ đây Jack đã sẵn sàng để được thay thế vị trí thủ lĩnh bởi Roger, nhân cách hóa sự ngu ngốc, tàn ác của dã thú.

Ralph trốn thoát được. Anh ta hiểu "rằng những kẻ man rợ được sơn sẽ không dừng lại ở đâu." Thấy Eric và Sam trở thành lính canh, Ralph cố gắng thu phục họ về phía mình, nhưng họ quá sợ hãi. Họ chỉ thông báo cho anh ta rằng một cuộc săn lùng đang được chuẩn bị cho anh ta. Sau đó, anh ta yêu cầu họ đưa những "thợ săn" ra khỏi nơi ẩn náu của anh ta: anh ta muốn trốn gần lâu đài.

Tuy nhiên, nỗi sợ hãi hóa ra lại mạnh hơn quan niệm về danh dự, và cặp song sinh đã phản bội nó với Jack. Ralph bị hút ra khỏi rừng, không cho phép anh ta lẩn trốn ... Như một con thú bị săn đuổi, Ralph lao quanh đảo và bất ngờ nhảy lên bờ, tình cờ gặp một sĩ quan hải quân. "Chúng tôi có thể trông đàng hoàng hơn," anh trách móc các chàng trai. Tin tức về cái chết của hai cậu bé khiến anh bị sốc. Và khi tưởng tượng mọi chuyện bắt đầu như thế nào, anh ấy nói: "Mọi thứ lúc đó trông thật tuyệt. Chỉ là" Đảo san hô ".

E. B. Tueva

La mã (1964)

Hành động của truyện ngụ ngôn tiểu thuyết được chuyển đến nước Anh thời trung cổ. Hiệu trưởng Nhà thờ Đức Trinh Nữ Maria, Joslin, đã lên kế hoạch hoàn thành ngọn tháp, vốn được cho là trong dự án ban đầu của nhà thờ, nhưng vì một số lý do vẫn nằm trên giấy. Mọi người đều biết rằng nhà thờ không có nền móng, nhưng Jocelyn, người có tầm nhìn xa trông rộng, tin vào một phép màu. Anh ấy cảm thấy nhà thờ như một phần của chính mình: ngay cả mô hình bằng gỗ cũng khiến anh ấy liên tưởng đến một người đàn ông đang nằm ngửa.

Nhưng ngọn tháp không được xây dựng bởi tinh thần thánh thiện - nó được tạo ra bởi những người lao động, những người giản dị, thô lỗ, nhiều người trong số họ không vững vàng về đức tin. Họ uống rượu, họ đánh nhau; họ đầu độc Pangall, người chăm sóc cha truyền con nối của nhà thờ, người đã yêu cầu hiệu trưởng cầu bầu cho anh ta. Anh ta không thấy ích lợi gì khi xây dựng một ngọn tháp nếu vì mục đích này mà cần phải phá hủy lối sống thông thường. Đáp lại những lời than thở của anh ta, Jocelyn khuyên anh ta hãy kiên nhẫn và hứa sẽ nói chuyện với chủ nhân.

Jocelyn được mang đến một lá thư từ dì của anh ấy, một người tình cũ của nhà vua, và giờ là một phụ nữ lớn tuổi. Chính bà đã bỏ tiền để xây ngọn tháp với hy vọng bà sẽ được chôn cất trong thánh đường. Jocelyn từ chối trả lời thư.

Ngay lập tức xảy ra xung đột với người phụ trách phòng thờ, Cha Anselm, cha giải tội của Jocelin, người không muốn giám sát việc xây dựng. Dưới áp lực của Jocelyn, anh ấy vẫn đến nhà thờ, nhưng Jocelyn cảm thấy rằng tình bạn nhiều năm của họ đã kết thúc. Anh ấy hiểu rằng đây là cái giá của ngọn tháp, nhưng anh ấy sẵn sàng hy sinh.

Trong khi đó, bậc thầy Roger Mason đang cố gắng xác định độ tin cậy của nền móng và tận mắt chứng kiến ​​​​rằng nền móng hiện tại khó có thể chịu được nhà thờ. Nói gì về một ngọn tháp cao bốn trăm feet! Jocelyn thuyết phục Roger tin vào một phép màu một cách vô ích: anh ta nói rằng bây giờ sẽ rất khó để anh ta buộc các công nhân xây dựng ngọn tháp. Jocelyn giải mã được ý định thực sự của Roger: anh ấy muốn đợi cho đến khi một công việc có lợi hơn xuất hiện rồi rời đi mà không bắt đầu xây dựng. Tại đây, những người đàn ông được tiếp cận bởi Rachel, vợ của Roger, "một người phụ nữ tóc đen, mắt đen, quyết đoán, nói năng ngu ngốc", người không thích hiệu trưởng. Cô khéo léo can thiệp vào cuộc trò chuyện của những người đàn ông, dạy cha thánh. Sau khi để cô ấy nói, Roger hứa sẽ xây dựng ngọn tháp nhiều nhất có thể. "Không, sao cô dám," Jocelyn phản đối.

Hiệu trưởng lại được mang đến một lá thư, lần này là từ giám mục. Anh ta gửi một ngôi đền đến nhà thờ - một chiếc đinh từ thập tự giá của Chúa. Jocelyn coi đây là một phép lạ khác và vội vàng chia sẻ tin tức với chủ nhân, nhưng anh ta chỉ tin vào sự tính toán lạnh lùng. Jocelyn muốn làm hòa với Anselm và cho phép anh ta không giám sát công việc nữa, nhưng anh ta yêu cầu anh ta phải có giấy chứng nhận bằng văn bản.

Mùa thu đang tới. Những cơn mưa bất tận dẫn đến thực tế là dưới nhà thờ thường xuyên có nước. Một mùi hôi thối bốc ra từ cái hố mà Roger đào trong thánh đường để nghiên cứu nền móng. "Chỉ bằng nỗ lực mãnh liệt của ý chí" Jocelyn buộc mình phải nhớ lại công việc quan trọng đang được thực hiện trong nhà thờ lớn, liên tục gợi nhớ đến tầm nhìn thiêng liêng. Cảm giác u ám càng tăng lên bởi cái chết của một trong những nghệ nhân bị ngã từ giàn giáo, sự điên cuồng của tuổi già trong văn phòng và tin đồn về dịch bệnh dịch hạch. Jocelyn cảm thấy rằng tất cả những điều này đang được ghi vào hóa đơn mà một ngày nào đó sẽ được đưa cho anh ấy.

Mùa xuân đang đến và Jocelyn lại vui lên. Một lần, khi bước vào nhà thờ để xem mô hình ngọn tháp, anh chứng kiến ​​​​cuộc gặp gỡ của Goody, vợ của Pangall với Roger the Mason. Trụ trì dường như nhìn thấy chiếc lều vô hình xung quanh họ, hiểu được toàn bộ chiều sâu của mối quan hệ của họ. Anh ghê tởm, anh thấy mọi thứ đều bẩn thỉu ...

Cảm giác này càng được củng cố bởi sự xuất hiện đột ngột của Rachel, người đột nhiên không hiểu lý do gì bắt đầu giải thích lý do tại sao cô và Roger không có con: hóa ra cô ấy đã cười vào thời điểm không thích hợp nhất, và Roger cũng không thể giúp được gì cười. Nhưng sau đó Jocelyn nảy ra một ý nghĩ nổi loạn: anh ta nhận ra rằng Goody có thể giữ Roger trong thánh đường. Vào ban đêm, Jocelin bị dày vò bởi một cơn ác mộng - một thiên thần và ác quỷ đang chiến đấu vì linh hồn của anh ta.

Lễ Phục sinh trôi qua, và tòa tháp dưới ngọn tháp bắt đầu phát triển từng chút một. Roger liên tục đo đạc điều gì đó, tranh luận với các nghệ nhân... Một lần xảy ra sạt lở đất: trong một cái hố đào để thử móng, đất nổi lên và vỡ vụn. Hố được lấp đầy bằng đá một cách vội vàng, và Jocelyn bắt đầu cầu nguyện, cảm thấy rằng bằng sức mạnh của ý chí của mình, cô ấy đang gánh cả thánh đường trên vai. Nhưng Roger hiện coi mình không có nghĩa vụ gì. Jocelyn cố gắng thuyết phục anh ta tiếp tục xây dựng nhưng vô ích. Và sau đó Jocelyn sử dụng lập luận cuối cùng. Anh ấy thông báo cho Roger rằng anh ấy đã biết về quyết định đến làm việc ở Malmesbury của anh ấy và đã viết thư cho trụ trì ở đó rằng Roger và nhóm sẽ bận rộn xây dựng ngọn tháp trong một thời gian dài sắp tới. Bây giờ sư trụ trì sẽ thuê thợ khác.

Cuộc trò chuyện này làm suy yếu sức mạnh của vị trụ trì, và anh ta muốn rời đi, nhưng trên đường đi, anh ta chứng kiến ​​​​một trong những nghệ nhân trêu chọc Pangall, ám chỉ đến chứng bất lực nam giới của anh ta. Bất tỉnh, Jocelyn nhìn thấy Goody Pangall với mái tóc đỏ bay ngang ngực...

Jocelyn bị ốm nặng. Anh ta biết được từ cha của Adam rằng công việc trên ngọn tháp đang được tiến hành, rằng Goody không thấy đâu và Pangall đã trốn thoát. Khó khăn đứng dậy khỏi giường, Jocelyn đi bộ đến thánh đường, cảm thấy mình sắp phát điên; anh ta cười với một tiếng cười the thé kỳ lạ. Bây giờ anh ấy thấy nhiệm vụ của mình là tham gia trực tiếp vào việc xây dựng. Từ những nghệ nhân, anh ấy biết rằng Goody, trước đây không có con, đang mong có con. Anh ta cũng phát hiện ra rằng Roger the Mason sợ độ cao, nhưng đã vượt qua nỗi sợ hãi và anh ta vẫn đang xây dựng trái với ý muốn của mình. Ủng hộ chủ nhân bằng lời nói và việc làm, Jocelyn buộc ông ta phải xây dựng một ngọn tháp.

Khi gặp lại Roger và Goody cùng nhau, anh viết một lá thư cho viện trưởng của tu viện yêu cầu bà chấp nhận "một người phụ nữ bất hạnh, sa ngã." Nhưng Goody đã tránh được số phận như vậy: cô bị sảy thai và chết. Rachel, sau khi biết về mối quan hệ của Roger với Goody, giờ đây có quyền lực vô hạn đối với chồng mình: ngay cả những nghệ nhân cũng cười nhạo việc cô ấy trói buộc anh ta. Roger bắt đầu uống rượu.

Việc xây dựng ngọn tháp vẫn tiếp tục, Jocelyn làm việc với những người thợ xây dựng, và đột nhiên anh ta tiết lộ rằng tất cả họ đều công chính, bất chấp tội lỗi của họ. Và bản thân anh ấy bị giằng xé giữa thiên thần và ác quỷ, cảm thấy rằng mình đã bị Goody mê hoặc với mái tóc đỏ của cô ấy.

Vị khách đến nhà thờ với chiếc Đinh, chiếc đinh này sẽ được gắn vào đế của ngọn tháp. Trong số những thứ khác, Khách truy cập phải giải quyết các đơn tố cáo đã nhận được về Jocelyn trong suốt hai năm xây dựng. Tác giả của chúng là Anselm, người đã buộc tội vị trụ trì đã bỏ bê nhiệm vụ của mình. Trên thực tế, do việc xây dựng, Anselm chỉ đơn giản là mất một phần thu nhập của mình. Jocelyn thản nhiên trả lời. Vị khách thấy rằng anh ta đã mất trí và quản thúc anh ta tại gia.

Cùng ngày, thời tiết xấu ập đến thành phố. Lo sợ rằng ngọn tháp gần như đã hoàn thành sẽ sụp đổ, Jocelyn chạy vào nhà thờ và đóng một chiếc đinh vào chân ngọn tháp ... Đi ra ngoài đường, anh ta bất tỉnh. Tỉnh lại, anh nhìn thấy một người cô ở bên giường, người đã đích thân đến xin chôn cất anh trong nhà thờ lớn. Anh lại từ chối cô, không muốn đống tro tàn tội lỗi của cô làm ô uế thánh địa, và trong lúc tranh cãi nảy lửa, cô tiết lộ với anh rằng anh chỉ có được sự nghiệp rực rỡ của mình, hay đúng hơn là nhờ mối quan hệ của cô với nhà vua. Anh ấy cũng biết rằng Anselm chỉ giả tạo tình bạn, cảm thấy rằng Jocelyn có thể rất hợp nhau. Biết rằng mình sẽ không tìm được sự ủng hộ của các giáo sĩ, Jocelyn đã bí mật rời khỏi nhà để "nhận được sự tha thứ từ những kẻ ngoại đạo".

Anh ta đến gặp Thợ xây đá Roger. Đó là một trong những say rượu. Anh ta không thể tha thứ cho Jocelyn vì đã mạnh mẽ hơn; bằng mọi cách có thể nguyền rủa ngọn tháp.

Jocelyn cầu xin anh ta tha thứ: sau tất cả, anh ta "tưởng rằng mình đang làm một việc lớn, nhưng hóa ra anh ta chỉ mang đến cái chết cho mọi người và gieo rắc hận thù." Hóa ra Pangall đã chết dưới tay của Roger. Jocelyn tự trách mình vì đã dàn xếp cuộc hôn nhân của Pangall với Goody. Như thể anh ta đã hy sinh cô ấy - anh ta cũng giết cô ấy ... Roger không thể nghe những lời tiết lộ của hiệu trưởng và đuổi anh ta đi. Rốt cuộc, vì Josdin, người đã phá vỡ ý chí của mình, anh ấy đã mất Goody, công việc của anh ấy, một nhóm nghệ nhân.

Jocelyn ngất xỉu và tỉnh dậy ở nhà, trong phòng ngủ của chính mình. Anh ấy cảm thấy nhẹ nhàng và khiêm tốn, được giải thoát khỏi ngọn tháp, giờ đây bắt đầu có một cuộc sống của riêng nó. Jocelyn cảm thấy rằng cuối cùng mình đã thoát khỏi cuộc sống, và kêu gọi một nhà điêu khắc trẻ câm giải thích cách làm bia mộ. Rachel đến và tiết lộ rằng Roger đã cố tự tử, nhưng Jocelyn không còn quan tâm đến những mối quan tâm của thế giới. Lần cuối cùng trước khi chết, anh ta được viếng thăm bởi suy nghĩ: "Không có gì được thực hiện mà không có tội lỗi. Chỉ có Chúa mới biết Chúa ở đâu."

E. B. Tueva

(2001: Cuộc phiêu lưu ngoài không gian)

La mã (1968)

Hành tinh Trái đất, Pleistocene, thảo nguyên của xích đạo châu Phi.

Một bộ tộc nhỏ Pithecanthropes đang trên bờ vực tuyệt chủng. Thiên nhiên đã không ban tặng cho chúng những chiếc răng nanh mạnh mẽ, móng vuốt sắc nhọn hay đôi chân nhanh nhẹn, nhưng những tia ý thức thoáng qua trong mắt chúng. Có lẽ, chính những phẩm chất này đã thu hút sự chú ý của một số nền văn minh ngoài trái đất phát triển cao đối với họ, nền văn minh này đã cẩn thận gieo trồng những hạt giống của Lý trí ở bất cứ nơi nào có thể tìm thấy chúng. Pithecanthropes trở thành đối tượng thí nghiệm trong một thí nghiệm không gian hoành tráng.

Một đêm nọ, một khối chất hoàn toàn trong suốt xuất hiện ở thung lũng sông. Vào lúc chạng vạng tối, khi cả bộ lạc quay trở lại hang động, một hòn đá khác thường đột nhiên phát ra âm thanh rung động kỳ lạ thu hút Pithecanthropes như một cục nam châm. Trong bóng tối dày đặc, viên pha lê trở nên sống động, bắt đầu phát sáng và những hình vẽ kỳ quái xuất hiện trong sâu thẳm của nó. Những con pithecanthropes bị mê hoặc không biết rằng vào những thời điểm này, bộ máy đang kiểm tra bộ não của chúng, đánh giá khả năng, dự đoán những hướng tiến hóa có thể xảy ra. Viên pha lê gọi đến viên pha lê đầu tiên, sau đó đến viên khác, và trái với ý muốn của họ, chúng thực hiện các chuyển động mới: những ngón tay nghịch ngợm thắt nút đầu tiên trên Trái đất, người lãnh đạo nhặt một hòn đá và cố gắng bắn trúng mục tiêu. Các bài học tiếp tục mỗi đêm. Trong một năm, cuộc sống của bộ tộc thay đổi đến mức không thể nhận ra - giờ đây những con chó săn có thể sử dụng một bộ công cụ đơn giản để săn những con vật lớn. Cơn đói vĩnh viễn và nỗi sợ hãi của những kẻ săn mồi đã lùi vào quá khứ, có thời gian cho công việc của suy nghĩ và trí tưởng tượng. Khối đá bí ẩn biến mất đột ngột như khi nó xuất hiện. Nhiệm vụ của anh ta đã hoàn thành - một con vật có lý trí đã xuất hiện trên Trái đất.

Thế kỷ XNUMX Các nhà nghiên cứu Mỹ tìm thấy trên Mặt trăng, nơi đã có con người sinh sống, bằng chứng không thể chối cãi đầu tiên về sự tồn tại của một nền văn minh ngoài Trái đất.

Khi chủ tịch Hội đồng Du hành vũ trụ Quốc gia được triệu tập khẩn cấp lên mặt trăng phát hiện ra, trinh sát từ trường đã phát hiện ra sự biến dạng mạnh mẽ của từ trường trong khu vực miệng núi lửa Tycho và các cuộc khai quật ở trung tâm của dị thường đã phát hiện ra một đường song song của tỷ lệ lý tưởng ở độ sâu sáu mét từ một chất đen nặng chưa biết trên Trái đất. Điều nổi bật nhất về phát hiện này là tuổi của nó: phân tích địa chất cho thấy khối đá nguyên khối đã được chôn ở đây khoảng ba triệu năm trước.

Khi bình minh của mặt trăng đến và khối đá nguyên khối màu đen lần đầu tiên đón được tia nắng sau ba triệu năm bị giam cầm, một tiếng hét điện tử chói tai vang lên trong tai nghe của những người đứng xung quanh. Tín hiệu này được phát hiện bởi các máy theo dõi và thăm dò không gian, và máy tính trung tâm, sau khi xử lý thông tin, kết luận: một xung năng lượng có hướng, rõ ràng là có nguồn gốc nhân tạo, lao từ bề mặt Mặt trăng về hướng Sao Thổ.

Tất cả những điều này chỉ được biết đến với một số ít người, bởi vì hậu quả của cú sốc mà nhân loại chắc chắn sẽ phải chịu đựng là không thể đoán trước.

Không gian liên hành tinh. Khám phá tàu vũ trụ. Những tháng đầu tiên của chuyến bay trôi qua trong sự bình yên thanh thản. Hai thành viên phi hành đoàn tỉnh táo - Frank Poole và David Bowman - canh gác hàng ngày, thực hiện các nhiệm vụ hàng ngày. Ba người còn lại chìm trong giấc ngủ giảm nhiệt nhân tạo, từ đó họ sẽ chỉ thức dậy khi Discovery đi vào quỹ đạo của Sao Thổ. Chỉ ba người này biết mục đích thực sự của chuyến thám hiểm - khả năng tiếp xúc với một nền văn minh ngoài trái đất, trong khi Poole và Bowman coi chuyến bay là một chuyến bay nghiên cứu thông thường. Những người chuẩn bị cho cuộc thám hiểm đã quyết định rằng điều đó là cần thiết vì An ninh và Lợi ích của quốc gia.

Về bản chất, con tàu không được điều khiển bởi con người mà bởi thành viên phi hành đoàn thứ sáu, HAL - bộ não và hệ thần kinh của Discovery, một máy tính thuật toán được lập trình theo kinh nghiệm. HAL, được tạo ra thông qua một quá trình tương tự như sự phát triển của bộ não con người, có thể được gọi một cách hợp lý là một cỗ máy thực sự biết suy nghĩ và anh ấy nói chuyện với mọi người bằng ngôn ngữ tượng hình thực sự của con người. Tất cả các khả năng của Hal đều nhằm mục đích hoàn thành chương trình thám hiểm nhất định, nhưng mâu thuẫn giữa mục tiêu và nhu cầu che giấu nó với đồng loại đang dần phá hủy sự toàn vẹn trong "tâm lý" của anh ta. Cỗ máy bắt đầu mắc lỗi, và cuối cùng một cuộc khủng hoảng xảy ra: khi nghe các phi hành gia đàm phán với Trái đất về sự cần thiết phải tắt EAL và chuyển quyền kiểm soát cho Trung tâm, anh ta đưa ra quyết định khả thi duy nhất: loại bỏ mọi người và tự mình hoàn thành chuyến thám hiểm. Anh ta mô phỏng sự cố ăng-ten và khi Frank Pool đi vào vũ trụ để thay thế thiết bị, HAL đã giết anh ta: chiếc thuyền viên nang phản lực bay hết tốc lực về phía phi hành gia. Và trong khoảnh khắc tiếp theo, Bowman sững sờ nhìn thấy trên màn hình rằng con thuyền đang rời xa con tàu, kéo theo xác người bạn đã chết của mình dọc theo dây an toàn. Frank Poole sẽ là người đầu tiên đặt chân lên Sao Thổ.

Bowman cố gắng đánh thức một trong những người đang ngủ, nhưng nghe thấy một âm thanh khiến trái tim anh lạnh giá: đó là cửa sập bên ngoài mở ra và không khí từ con tàu ùa vào vực thẳm không gian. Anh ta trốn thoát trong phòng cấp cứu, mặc một bộ đồ phi hành gia và tắt các trung tâm cao hơn của bộ não điện tử. Anh ta vẫn một mình cách Trái đất hàng triệu km. Nhưng các động cơ và hệ thống định vị của con tàu vẫn hoạt động hoàn hảo, liên lạc với Trái đất đã được khôi phục và nguồn cung cấp oxy khẩn cấp sẽ đủ cho anh ta trong nhiều tháng. Cuộc thám hiểm tiếp tục và Bowman, giờ đã nhận thức được mục tiêu cuối cùng của mình, đến được sao Thổ khổng lồ đã chết. Anh ta được lệnh bắt đầu khảo sát hệ thống từ vệ tinh thứ XNUMX của Sao Thổ, Iapetus. Toàn bộ bề mặt của Iapetus, không có bầu khí quyển, có màu đen, gợi nhớ đến cấu trúc của than củi - ngoại trừ một cao nguyên màu trắng có hình bầu dục đều đặn nổi bật với màu đen đánh dấu ở trung tâm, hóa ra là khối đá nguyên khối màu đen giống hệt như trên Mặt trăng, chỉ có điều là khổng lồ.

Một thí nghiệm bắt đầu từ ba triệu năm trước đã kết thúc. Khối đá nguyên khối trên Iapetus - Người bảo vệ Cổng sao - được cài đặt bởi chính những sinh vật đó, hoàn toàn không giống con người, những người đã gửi một viên pha lê bí ẩn đến Trái đất và chôn một khối đen trên Mặt trăng. Những nỗ lực của họ không phải là vô ích: Trái đất thực sự đã sinh ra Tâm trí, có khả năng tiếp cận các hành tinh khác, và điều này đã được xác nhận bằng tín hiệu của khối đá mặt trăng, gửi thông điệp tới Iapetus.

David Bowman quyết định lên Iapetus trong một nhóm và cách tiếp cận của nó đánh thức sức mạnh bên trong Stargate. Mặt trên của khối đá nguyên khối màu đen đột nhiên sâu hơn, viên nang bắt đầu rơi vào một mỏ không đáy. Nó đã mở Stargate.

Thời gian dừng lại - đồng hồ ngừng đếm giây - nhưng nhận thức và ý thức vẫn tiếp tục hoạt động. Bowman nhìn thấy những bức tường đen của "mỏ", và trong khoảng trống có vô số ngôi sao "rải rác" từ trung tâm. Anh ta biết rằng có điều gì đó mà anh ta không thể hiểu được đang xảy ra với thời gian và không gian, nhưng anh ta không cảm thấy sợ hãi, cảm thấy rằng mình đang ở dưới sự bảo vệ của một Tâm trí vô cùng mạnh mẽ. Cuối cùng anh ta ở cách Trái đất hàng trăm năm ánh sáng. Viên nang nhắm đến một ngôi sao đỏ khổng lồ, vào vương quốc của ngọn lửa, nhưng khi cuộc hành trình kết thúc, Bowman dường như đã mất trí - anh ta đang ở trong một khách sạn trần gian bình thường. Chỉ sau một thời gian, anh ta nhận ra rằng tất cả những thứ này là đồ trang trí do chủ sở hữu làm cho một vị khách trong một bộ phim truyền hình hai năm trước. Bowman lên giường và chìm vào giấc ngủ - lần cuối cùng trong đời. Anh ta hợp nhất với tâm trí vũ trụ, mất đi cơ thể vật lý của mình, có được khả năng di chuyển trong thời gian và không gian bằng nỗ lực của suy nghĩ và cứu hành tinh quê hương của mình khỏi một thảm họa hạt nhân sắp xảy ra.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Đồng hồ màu cam)

La mã (1962)

Trước mặt bạn, chết tiệt, không là gì khác ngoài xã hội của tương lai, và người kể chuyện khiêm tốn của bạn, Alex bé nhỏ, giờ sẽ cho bạn biết anh ấy là người như thế nào ở đây vliapalsia.

Như mọi khi, chúng tôi ngồi trong quán sữa "Korova", nơi họ phục vụ cùng loại sữa cộng thêm, chúng tôi còn gọi là "sữa có dao", tức là họ thêm bất kỳ loại seduxen, codeine, bellarmine nào vào đó và hóa ra là v kaif . Tất cả các kodla của chúng tôi đều mặc trang phục giống như tất cả các maltchiki đã mặc khi đó: quần ống suông màu đen với một chiếc cốc kim loại được khâu vào háng để bảo vệ, bạn biết không, một chiếc áo khoác có vai giả, một chiếc nơ trắng và một chiếc govnodavy nặng để đá. Kisy hồi đó đều đội tóc giả màu, mặc váy dài màu đen có khoét lỗ và grudi đều đeo huy hiệu. Chà, và tất nhiên, chúng tôi đã nói chuyện theo cách riêng của mình, chính bạn cũng nghe thấy như thế nào với tất cả các loại từ ở đó, tiếng Nga hay thứ gì đó tương tự. Tối hôm đó, khi họ đang phát điên lên, lần đầu tiên họ gặp một starikashku gần thư viện và biến anh ta thành một toltchok tốt (bò xa hơn trên karatchkah, người bê bết máu), và tất cả họ đều để sách của anh ta vào razdrai. Sau đó, chúng tôi đã làm krasting trong một cửa hàng, sau đó là một drasting lớn với maltchikami khác (tôi đã sử dụng dao cạo râu, nó trở nên tuyệt vời). Và chỉ sau đó, khi màn đêm buông xuống, họ tiến hành chiến dịch "Vị khách không mời": đột nhập vào ngôi nhà tranh của một tên khốn, kisu kết liễu hắn cùng với cả XNUMX người bọn họ, và để hắn nằm trên vũng máu. Anh ta, chết tiệt, hóa ra là một nhà văn nào đó, vì vậy những mảnh lá của anh ta bay khắp nhà (có khoảng một số loại đồng hồ màu cam, người ta nói rằng bạn không thể biến một người sống thành một cỗ máy , rằng tất cả mọi người, chết tiệt, phải có ý chí tự do, chống lại bạo lực và bất kỳ thứ gì như vậy).

Ngày hôm sau tôi ở một mình và trải qua thời gian rất kliovo. Anh ấy đã nghe những bản nhạc hay trên dàn âm thanh nổi yêu thích của mình - à, có Haydn, Mozart, Bach. Những đứa trẻ khác không hiểu điều này, chúng rất đen tối: chúng nghe nhạc popsu - mọi thứ đều có lỗ-lỗ-lỗ-lỗ. Và tôi phát cuồng với âm nhạc thực sự, đặc biệt là, chết tiệt, khi Ludwig van vang lên, chẳng hạn như "Ode to Joy". Sau đó, tôi cảm thấy sức mạnh như thể bản thân tôi là một vị thần, và tôi muốn cắt cả thế giới này (tức là tất cả kal này!) Thành từng mảnh bằng dao cạo của mình, và để những đài phun nước đỏ tươi tràn ngập mọi thứ xung quanh. Ngày đó vẫn là oblomiloss. Tôi kéo hai kis-maloletok và kết thúc chúng bằng bản nhạc yêu thích của mình.

Và vào ngày thứ ba, mọi thứ đột nhiên được bao phủ bởi s kontzami. Hãy đi lấy một ít bạc từ một chiếc kotcheryzhki cũ. Cô ấy làm ầm lên, tôi phạt cô ấy một trận thích đáng, và sau đó là cảnh sát. Maltchicki chạy trốn và cố tình bỏ mặc tôi, suld. Họ không thích việc tôi phụ trách, nhưng họ bị coi là đen tối. Chà, cảnh sát đã đột nhập vào tôi cả ở đó và ở nhà ga.

Và sau đó tồi tệ hơn. Kotcheryzhka cũ đã chết, và ngay cả trong tế bào zamochili, và trả lời tôi. Vì vậy, tôi đã ngồi trong nhiều năm như một người không thể sửa chữa, mặc dù bản thân tôi chỉ mới mười lăm tuổi.

Thật kinh khủng, tôi muốn thoát ra khỏi kala này như thế nào. Lần thứ hai tôi sẽ thận trọng hơn, và bên cạnh đó, tôi phải tính toán với ai đó. Tôi thậm chí còn bắt đầu vài mánh khóe với linh mục nhà tù (ở đó mọi người gọi anh ta là lỗ rò nhà tù), nhưng anh ta đang nói, chết tiệt, về một loại ý chí tự do nào đó, về sự lựa chọn đạo đức, về nguyên tắc con người, vốn thấy mình hiệp thông với Chúa và bất kỳ kal nào như vậy. Chà, sau đó một số ông chủ lớn đã cho phép một thí nghiệm về việc sửa chữa y tế cho những người không thể sửa chữa được. Quá trình điều trị là hai tuần, và bạn sẽ được tự do sửa chữa! Lỗ rò nhà tù muốn can ngăn tôi, nhưng anh ta có thể ở đâu! Họ bắt đầu điều trị cho tôi theo phương pháp của Tiến sĩ Brodsky. Họ cho ăn uống đầy đủ, nhưng họ đã tiêm một loại vắc-xin chết tiệt nào đó cho Ludovic và đưa anh ta đến những buổi chiếu phim đặc biệt. Và nó thật kinh khủng, thật kinh khủng! Một số địa ngục. Họ cho thấy mọi thứ mà tôi thích trước đây: drasting, krasting, sunnvynn với các cô gái và nói chung là tất cả các loại bạo lực và kinh hoàng. Và từ vắc-xin của họ, nhìn thấy thứ này khiến tôi phát ốm, chuột rút và đau bụng đến mức tôi sẽ không bao giờ nhìn. Nhưng họ đã ép tôi, trói tôi vào ghế, cố định đầu tôi, dùng miếng đệm mở mắt cho tôi và thậm chí còn lau nước mắt khi chúng tràn vào mắt tôi. Và điều kinh tởm nhất - cùng lúc họ bật bản nhạc yêu thích của tôi (và Ludwig van mọi lúc!), Bởi vì, bạn thấy đấy, từ đó độ nhạy cảm của tôi tăng lên và phản xạ chính xác được phát triển nhanh hơn. Và sau hai tuần, nó trở nên không có bất kỳ loại vắc-xin nào, chỉ cần nghĩ đến bạo lực, mọi thứ đều khiến tôi đau đớn và phát ốm, và tôi phải tử tế để cảm thấy bình thường. Rồi họ thả tôi ra, họ không lừa dối tôi.

Và ở nơi hoang dã, tôi cảm thấy tồi tệ hơn trong tù. Tôi đã bị đánh bởi tất cả những người chỉ nghĩ đến điều đó: cả nạn nhân cũ của tôi, cảnh sát và những người bạn cũ của tôi (một số người trong số họ, chết tiệt, đã trở thành cảnh sát vào thời điểm đó!), Và tôi không thể trả lời bất cứ ai, bởi vì với ý định nhỏ nhất như vậy đã bị bệnh. Nhưng điều tồi tệ nhất một lần nữa là tôi không thể nghe nhạc của mình. Chỉ là cơn ác mộng bắt đầu từ một Mendelssohn nào đó, chưa kể Johann Sebastian hay Ludwig van! Đầu anh bị xé thành từng mảnh đau đớn.

Khi tôi cảm thấy thực sự tồi tệ, một muzhik đã đỡ tôi dậy. Anh ấy giải thích cho tôi biết họ đã làm cái quái gì với tôi. Họ lấy đi ý chí tự do của tôi, biến tôi từ một con người thành một quả cam đồng hồ! Và bây giờ chúng ta phải đấu tranh cho tự do và nhân quyền chống lại bạo lực nhà nước, chống lại chủ nghĩa toàn trị và tất cả những thứ đó???. Và ở đây, nó phải giống nhau, rằng nó hóa ra chỉ là cùng một tên khốn, người mà sau đó chúng tôi đã gục ngã với chiến dịch "Vị khách không mời". Hóa ra Kisa của anh ấy đã chết sau đó, và bản thân anh ấy cũng hơi phát điên. Chà, nói chung, vì điều này, tôi phải làm nogi từ anh ấy. Nhưng công ty ma túy của anh ta, cũng là một số người đấu tranh cho nhân quyền, đã đưa tôi đến một nơi nào đó và nhốt tôi ở đó để tôi có thể nằm xuống và bình tĩnh lại. Và sau đó, từ phía sau bức tường, tôi nghe thấy âm nhạc, chỉ của riêng tôi (Bach, "The Brandenburg Quartet"), và tôi cảm thấy thật tồi tệ: Tôi sắp chết, nhưng tôi không thể trốn thoát - nó đã bị khóa. Nói chung, nó đã bị khóa, và tôi đã đi qua cửa sổ từ tầng bảy ...

Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, và khi họ chữa khỏi cho tôi, hóa ra toàn bộ sự việc đối với bác sĩ Brodsky đã kết thúc từ cú đánh này. Và một lần nữa, tôi có thể chơi drasting, krasting, sunn-rynn, và quan trọng nhất là nghe nhạc của Ludwig van và tận hưởng sức mạnh của mình, và tôi có thể để bất kỳ ai say mê âm nhạc này.

Tôi lại bắt đầu uống "sữa bằng dao" và đi bộ với maltchikami, như lẽ ra phải vậy. Vào thời điểm đó, họ đã mặc quần ống rộng, áo khoác da và khăn quàng cổ như vậy, nhưng họ vẫn đi trên đôi chân của mình. Nhưng lần này tôi chỉ giao du với họ trong một thời gian ngắn. Một cái gì đó trở nên nhàm chán với tôi và thậm chí còn phát ốm nữa. Và tôi chợt nhận ra rằng bây giờ tôi chỉ muốn một thứ khác: có ngôi nhà của riêng mình, có vợ ở nhà chờ đợi, có một đứa con nhỏ ...

Và tôi nhận ra rằng tuổi trẻ, thậm chí là khủng khiếp nhất, hơn nữa, chết tiệt, tự nó trôi qua, và một người, ngay cả những người tồi tệ nhất, vẫn là một người. Và mỗi ka1 như vậy.

Vì vậy, người kể chuyện khiêm tốn của bạn, Alex, sẽ không nói với bạn bất cứ điều gì khác, mà chỉ đơn giản là rời đi để đến một cuộc sống khác, hát bản nhạc hay nhất của anh ấy - hole-pyr-holes-holes-pyr ...

A.B. Shamshin

(Thủ tướng của cô Jean Brody)

La mã (1961)

Các nữ anh hùng của cuốn tiểu thuyết là sáu nữ sinh hợp nhất trong "Gia tộc Brody" theo ý muốn của cô giáo yêu quý của họ, cô Jean Brodie. Hành động diễn ra ở Edinburgh vào những năm ba mươi. Cô Brodie dạy một lớp gồm các bé gái ở khoa tiểu học của một trường tư thục danh tiếng. Trong một trong những bài học lịch sử đầu tiên, cô Brodie kể câu chuyện bi thảm về mối tình đầu của cô - vị hôn phu của cô đã chết trong chiến tranh một tuần trước hiệp định đình chiến - thay vì một bài giảng, khiến các cô gái rơi nước mắt. Vì vậy, cô bắt đầu nghiên cứu về "Chân, Thiện và Mỹ" với sự trợ giúp của các phương pháp độc đáo nhất. Cống hiến hết mình cho việc nuôi dạy con cái, cô ấy đã cho chúng, theo cách diễn đạt yêu thích của riêng mình, "thành quả của thời kỳ hoàng kim của cô ấy."

Cô Brodie, trong thời kỳ đỉnh cao, bất chấp những phương pháp độc đáo của cô ấy, không có nghĩa là ngoại lệ hay mất trí. Sự độc đáo của cô ấy chỉ nằm ở chỗ cô ấy đã dạy trong một cơ sở giáo dục bảo thủ như vậy. Vào những năm ba mươi, có những quân đoàn như cô Brodie: những phụ nữ ở độ tuổi ba mươi trở lên, những người lấp đầy cuộc sống lỗi thời do chiến tranh thiếu thốn của họ bằng hoạt động sôi nổi trong các lĩnh vực nghệ thuật và phúc lợi, giáo dục và tôn giáo. Một số là nhà nữ quyền và thúc đẩy những ý tưởng tiên tiến nhất, những người khác bị hạn chế tham gia vào các ủy ban phụ nữ và các cuộc họp của nhà thờ. Tuy nhiên, phụ nữ thuộc loại đầu tiên không dạy, tất nhiên, trong các trường bảo thủ, họ không có chỗ ở đó. Đó là những gì các đồng nghiệp của cô Brodie nghĩ. Nhưng cô Brodie, được bao quanh bởi những học sinh được chọn của cô, gia tộc Brodie, vẫn không thể tiếp cận được với âm mưu. "Mạnh mẽ như một tảng đá," những người ngưỡng mộ cô tuyên bố đầy ngưỡng mộ khi cô tự hào sải bước trên hành lang trường trước sự cổ vũ khinh bỉ của những đồng nghiệp tầm thường hơn.

Cô Brodie có vẻ khác thường, ít nhất là trong môi trường học đường. Cô ấy không xinh đẹp và không còn trẻ nữa, nhưng vào thời điểm "thời hoàng kim", cô ấy trải qua những tia sáng quyến rũ thực sự, và những lúc như vậy cô ấy tốt một cách lạ thường. Cô cũng cực kỳ thu hút đàn ông và chiếm được cảm tình của hai giáo viên nam duy nhất trong trường.

Khi cô Brodie bắt đầu phát triển, cô ấy trải qua những bước đầu tiên của quá trình tiến hóa tâm linh đáng kinh ngạc, thay đổi bên trong và bên ngoài nhanh chóng như những học sinh đang lớn của cô ấy. Trong khi các cô gái vẫn đang theo học cô ở các lớp dưới, cô Brodie biến các bài học toán, tiếng Anh hay lịch sử thành những chuyến du ngoạn nguyên bản vào mọi lĩnh vực của văn hóa nhân loại, từ khiêu dâm đến chủ nghĩa phát xít: bản chất nghệ thuật đam mê của cô, không biết điều cấm kỵ tôn giáo nào, đồng thời tôn thờ cả hai, và trong khi đó Giotto và Mary Stuart.

Dần dần, bản thân cô không thể nhận thấy, một niềm tin mạo hiểm về sự vô tội của chính mình lớn lên trong cô; trong thời kỳ hoàng kim, nó vượt qua ranh giới của bất kỳ đạo đức nào và đạt đến mức độ vô đạo đức thực sự gây sốc.

Nhưng hiện tại, ảnh hưởng của cô ấy đối với "gia tộc Brody" là vô hạn. Nó bao gồm sáu cô gái: Monica Douglas, được biết đến với khả năng toán học và những cơn giận dữ bộc phát, Eunice Gardner lực lưỡng, Jenny Grey duyên dáng, Mary McGregor chậm hiểu, Sandy Stranger với đôi mắt lợn nhỏ bất thường và sau này nổi tiếng nhờ vẻ hấp dẫn giới tính Rose Stanley. Họ lớn lên dưới ảnh hưởng tinh thần mạnh mẽ của cô Brodie, cuộc sống nội tâm của họ hoàn toàn chứa đầy những phân tích quan sát về giáo viên của họ. Một ngày nọ, khi đang đi thực tế, cô Brodie giải thích cho các cô gái về ý nghĩa thực sự của việc giảng dạy đối với cô. Bằng cách giáo dục trẻ em, cô làm nổi bật những phẩm chất vốn có của chúng, nhưng cô buộc phải đầu tư cho trẻ những thông tin xa lạ với chúng. Cô thuyết phục "gia tộc" rằng khi lớn lên, mỗi cô gái nên tìm và nhận ra "tiếng gọi của mình", vì cô đã tìm thấy tiếng gọi của mình trong họ.

Cô Brodie đang trên đường đạt đến đỉnh cao của thời kỳ đỉnh cao; các cô gái lớn lên và phát triển với cô ấy. Đối với cô ấy, dường như không ai giỏi hơn cô ấy sẽ đoán được tiếng gọi thực sự của bọn trẻ, và nỗ lực điên cuồng để hướng dẫn các cô gái đi trên con đường đúng đắn duy nhất, như đối với cô ấy.

Mỗi người trong "gia tộc Brody" sống với một số phận riêng và độc nhất, hoàn toàn khác với thiên chức mà cô Brodie hình thành. Vai trò sau khi chết của cô ấy trong cuộc đời trưởng thành của họ hóa ra lại tinh tế và phức tạp hơn nhiều.

Bi đát hơn phần còn lại là số phận của Mary MacGregor, một kẻ ngốc đơn phương vì bạn bè và cô Brodie. Cô ấy chết ở tuổi hai mươi ba trong một khách sạn đang cháy, và ngay trước khi chết, trong một khoảnh khắc buồn bã, cô ấy quyết định rằng những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của mình là những khoảnh khắc mà cô ấy đã trải qua khi ở bên cô Brodie và "gia tộc" của cô ấy, thậm chí nếu cô ấy chậm hiểu. Tất cả các cô gái phản bội lý tưởng của cô Brodie theo cách riêng của họ. Không lâu trước khi cô qua đời vì bệnh ung thư, người cố vấn của họ cuối cùng đã sống sót sau trường học với lý do rao giảng chủ nghĩa phát xít cho trẻ em. Cô Brodie thực sự gần như ngây thơ ngưỡng mộ trật tự và kỷ luật ở các quốc gia theo chủ nghĩa phát xít, cùng với các tượng đài và đài phun nước. Và bây giờ Sandy Stranger, người bạn tâm giao của cô, sắp tốt nghiệp, nói với hiệu trưởng, kẻ xấu số chính của cô Brodie, để tìm ra lỗi với niềm tin chính trị và buộc cô Brodie phải từ chức. Sandy đi qua con đường khó khăn và gây tranh cãi nhất. Cô ấy bị phản bội bởi niềm tin rằng các hoạt động của cô Brodie cuối cùng sẽ gây bất lợi cho những người cô ấy yêu thích. Sự thật là cô Brodie phải lòng một giáo viên mỹ thuật, Teddy Lloyd, một người Công giáo đông con. Nhận ra rằng tình yêu này là không thể, cô ấy, như thể tự dằn vặt mình, bước vào mối quan hệ với Gordon Leuter, một giáo viên âm nhạc.

Tuy nhiên, yêu Teddy, cô tin rằng một trong những cô gái nên thay thế cô và trở thành tình nhân của anh. Cô ấy đặt toàn bộ tâm hồn của mình vào kế hoạch hoang dã này, theo đó Rose Stanley, cô gái nữ tính nhất trong số các cô gái, nên trao thân cho nghệ sĩ thay vì cô ấy. Tuy nhiên, Roz hoàn toàn thờ ơ với Teddy và Sandy trở thành tình nhân của anh ta. Đồng thời, nàng thơ thực sự của người nghệ sĩ đã và vẫn là cô Brodie, và Sandy vô cùng ngạc nhiên khi thấy rằng bất kể cô gái nào của "gia tộc" Teddy vẽ, những nét đặc trưng của cô Brodie luôn xuất hiện trong cô. Sandy, sở hữu đầu óc phân tích lạnh lùng của một nhà tâm lý học, không thể dung hòa bản thân trước bí ẩn về sức ảnh hưởng bí ẩn và mạnh mẽ đối với mọi người xung quanh "cô giúp việc già vui tính" của mình. Hóa ra là một trong những người hâm mộ cô Brody, người không thuộc "gia tộc", không chịu nổi sự kích động của cô ấy và trốn sang Tây Ban Nha để chiến đấu theo phe phát xít Franco. Cô ấy chết trên tàu. Sau đó, kinh hoàng, Sandy phản bội cô Brody với hiệu trưởng, và cô ấy đã gợi ý về điều này với cô Brodie. Ý nghĩ về sự phản bội đã làm xói mòn tinh thần bất khuất của cô Brodie. Cho đến khi qua đời, cô vẫn không ngừng dằn vặt bản thân và những người xung quanh bằng những phỏng đoán vô ích. Trên thực tế, đối với Sandy, có vẻ như toàn bộ "gia tộc" đang phản bội cô Brodie bằng cách từ bỏ "tiếng gọi" của họ. Cô Brodie nhìn thấy ở các cô gái của mình "bản năng và sự sáng suốt" xứng đáng với một cuộc đời đầy sóng gió. Sandy, sau khi bị phản bội, đến tu viện, nơi cô không hạnh phúc và thất vọng. Roz Stanley trở thành một người vợ đức hạnh, mặc dù cô ấy có một Venus mới, một "tình nhân tuyệt vời", theo cô Brodie. Nhưng họ đều cảm thấy rằng họ đã lừa dối chính mình.

Tình bạn trong nhiều năm với cô Brodie, họ thấm nhuần đức tin của cô ấy đến mức họ có được sự tương đồng về mặt tinh thần bên trong với cô ấy, điều mà họa sĩ Teddy Lloyd đã nắm bắt chính xác trong các bức tranh của mình.

A. A. Friedrich

(Hoàng tử đen)

La mã (1973)

Văn bản của cuốn sách The Black Prince, hay The Feast of Love của Bradley Pearson được nhà xuất bản đóng khung bằng lời nói đầu và lời bạt, từ đó cho rằng Bradley Pearson đã chết trong tù vì căn bệnh ung thư thoáng qua, căn bệnh này đã mở ra cho anh ngay sau khi anh hoàn thành bản thảo . Vì muốn khôi phục danh dự cho một người bạn và xóa bỏ tội danh giết người cho anh ta, nhà xuất bản đã xuất bản "câu chuyện về tình yêu - xét cho cùng, câu chuyện về sự đấu tranh sáng tạo của một người, việc tìm kiếm trí tuệ và sự thật luôn là câu chuyện về tình yêu . .. Mỗi nghệ sĩ là một người tình bất hạnh, và những người tình bất hạnh thích kể về lịch sử của họ".

Trong lời nói đầu của mình, Bradley Pearson nói về bản thân: ông năm mươi tám tuổi, là một nhà văn, mặc dù ông chỉ xuất bản ba cuốn sách: một cuốn tiểu thuyết vội vàng khi ông hai mươi lăm tuổi, một cuốn khác khi ông ở tuổi bốn mươi, và một cuốn sách nhỏ "Passages" hoặc " Etudes". Anh ấy giữ món quà của mình trong sáng, điều đó có nghĩa là, trong số những thứ khác, không thành công trong việc viết lách. Tuy nhiên, niềm tin vào bản thân và ý thức về ơn gọi của anh ấy, thậm chí là số phận, không hề suy yếu - sau khi tiết kiệm đủ tiền cho một cuộc sống thoải mái, anh ấy rời vị trí thanh tra thuế để viết lách - nhưng sự ngu ngốc sáng tạo đã ập đến với anh ấy.

"Nghệ thuật có những người tử vì đạo, trong số đó những người thầm lặng không phải là người cuối cùng." Vào mùa hè, anh thuê một ngôi nhà bên bờ biển, nghĩ rằng sự im lặng của anh cuối cùng sẽ phá vỡ ở đó.

Khi Bradley Pearson đứng trước những chiếc va-li chật cứng chuẩn bị ra đi thì người anh rể cũ Francis Marlowe bất ngờ tìm đến sau nhiều năm với tin vợ cũ Christian góa bụa đã từ Mỹ trở về. một phụ nữ giàu có, và háo hức được gặp anh ta. Trong những năm không gặp Bradley, Francis biến thành một kẻ thất bại béo ú, thô lỗ, mặt đỏ gay, thảm hại, hơi hoang dã, hơi mất trí, hôi hám - anh ta bị thu hồi tư cách bác sĩ vì tội gian lận ma túy, anh ta đã cố gắng hành nghề như một "nhà phân tâm học", đã uống rất nhiều và giờ anh ta muốn, với sự giúp đỡ của Bradley, ổn định cuộc sống với một người chị giàu có bằng chi phí của cô ta. Bradley chưa kịp đuổi anh ta ra khỏi cửa thì Arnold Buffin đã gọi điện, van xin anh ta đến ngay: anh ta đã giết vợ mình.

Bradley Pearson vô cùng lo ngại rằng mô tả của anh ấy về Baffin có công bằng không, bởi vì toàn bộ câu chuyện này là câu chuyện về các mối quan hệ với anh ấy và kết cục bi thảm mà họ dẫn đến. Anh ta, đã là một nhà văn khét tiếng, đã phát hiện ra Arnold khi anh ta, đang làm giáo viên dạy văn học Anh ở trường, vừa hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình. Pearson đã đọc bản thảo, tìm nhà xuất bản cho nó và đăng một bài phê bình khen ngợi. Điều này đã bắt đầu một trong những sự nghiệp văn học thành công nhất - từ quan điểm tiền tệ: mỗi năm Arnold viết một cuốn sách, và các sản phẩm của ông đáp ứng được thị hiếu của công chúng; danh tiếng và sự thịnh vượng vật chất đã đến với họ. Người ta tin rằng Bradley Pearson ghen tị với thành công viết lách của Arnold, mặc dù bản thân ông tin rằng mình đạt được thành công bằng cách hy sinh nghệ thuật. Mối quan hệ của họ gần như tốt đẹp - Pearson đã dự đám cưới của Arnold và trong XNUMX năm đã ăn tối tại Buffins hầu như vào Chủ nhật hàng tuần; họ, antipodes, được quan tâm vô tận đối với nhau. Arnold rất biết ơn và thậm chí hết lòng vì Bradley, nhưng anh ta sợ phiên tòa của mình - có lẽ vì bản thân anh ta, đang dần chìm xuống đáy của sự tầm thường trong văn học, cũng có một vị thẩm phán nghiêm khắc trong tâm hồn. Và bây giờ Pearson đang cháy túi với một bài phê bình về cuốn tiểu thuyết mới nhất của Arnold, cuốn tiểu thuyết này chẳng có gì đáng khen cả, và anh do dự, không thể quyết định phải làm gì với nó.

Pearson và Francis (một bác sĩ, mặc dù không có bằng cấp, nhưng có thể hữu ích) đến gặp Arnold. Rachel, vợ anh, đã tự nhốt mình trong phòng ngủ và không có dấu hiệu của sự sống. Cô ấy đồng ý chỉ cho Bradley vào; cô ấy bị đánh đập, khóc nức nở, buộc tội chồng không để cô ấy là chính mình và sống cuộc sống của chính mình, đảm bảo với cô ấy rằng cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta, và sẽ không tha thứ cho Bradley vì đã nhìn thấy sự xấu hổ của cô ấy. Kiểm tra Francis Marlo cho thấy không có nguy hiểm đến tính mạng và sức khỏe. Sau khi bình tĩnh lại, Arnold kể rằng trong lúc cãi vã, anh đã vô tình đánh cô bằng một cây xi - không sao, những vụ bê bối như vậy không phải là hiếm trong hôn nhân, đây là sự thư giãn cần thiết, "một bộ mặt khác của tình yêu", nhưng về bản chất, anh và Rachel là một vợ chồng hạnh phúc. Arnold rất quan tâm đến việc Christian trở lại London, điều mà Bradley Pearson không thích lắm, người không thể chịu được những lời đàm tiếu, đàm tiếu và muốn quên đi cuộc hôn nhân không thành của mình. Trên đường về nhà, đang tranh luận xem có nên ở lại ăn trưa Chủ nhật để bản chất ghét nhân chứng của Buffins không bén rễ và mối quan hệ sẽ được ổn định hay nên chạy trốn khỏi London càng sớm càng tốt, trong ánh hoàng hôn, anh nhìn thấy một thanh niên trong màu đen, người, lẩm bẩm những câu thần chú đơn điệu, ném dưới bánh xe ô tô một số cánh hoa trắng. Khi kiểm tra kỹ hơn, chàng trai trẻ hóa ra là con gái của Buffins Julian - cô ấy đã thực hiện một nghi lễ được thiết kế để giúp quên đi người yêu của mình: cô ấy xé những lá thư thành từng mảnh và rải chúng ra, lặp lại: "Oscar Belling". Bradley biết cô từ trong nôi và có sự quan tâm vừa phải của gia đình đối với cô: anh không bao giờ muốn có con của mình. Julian chào đón anh ấy và yêu cầu được trở thành giáo viên của cô ấy, vì cô ấy muốn viết sách, và không giống như cha mình, mà giống như anh ấy, Bradley Pearson.

Ngày hôm sau, dù sao thì Bradley cũng quyết định rời đi, nhưng ngay khi anh vừa xách va li lên thì chị gái Priscilla, năm mươi hai tuổi của anh, đã bấm chuông cửa - cô đã bỏ chồng và không còn nơi nào để đi. Priscilla cuồng loạn; những giọt nước mắt ân hận về cuộc đời tàn tạ và những con chồn trái trộm cắp chảy như sông; Khi Bradley ra ngoài để đun nước, cô ấy đã uống hết thuốc ngủ. Bradley đang hoảng sợ; Francis Marlo đến, và sau đó là Baffins - cả gia đình. Khi Priscilla được xe cấp cứu đưa đi, Rachel nói rằng Christian cũng ở đó, nhưng xét thấy thời điểm gặp gỡ chồng cũ không thuận lợi, cô rời đi, cùng với Arnold, "đến quán rượu."

Priscilla được xuất viện vào buổi tối cùng ngày. Rời đi ngay lập tức là điều không thể; và trước khi Bradley tiến gần đến vấn đề Christian. Anh ta coi vợ cũ là con quỷ thường trực trong cuộc đời mình và quyết định rằng nếu Arnold và Christian trở thành bạn, anh ta sẽ cắt đứt quan hệ với Arnold. Và khi gặp Christian, anh ấy nhắc lại rằng anh ấy không muốn gặp cô ấy.

Đầu hàng trước sự thuyết phục của Priscilla, Bradley đến Bristol để thu dọn đồ đạc của cô, nơi anh gặp chồng cô là Roger; anh ta yêu cầu ly hôn để kết hôn với người tình lâu năm Marigold - họ đang mong đợi một đứa con. Cảm thấy nỗi đau và sự oán giận của em gái mình, Bradley, say rượu, làm vỡ chiếc bình yêu thích của Priscilla và nán lại lâu ở Bristol; sau đó Christian đưa Priscilla, để lại cho Rachel chăm sóc, đến chỗ của anh ta. Điều này khiến Bradley trở nên điên cuồng, càng mạnh mẽ hơn vì chính anh ta phải chịu trách nhiệm: "Tôi sẽ không giao em gái của mình cho bạn để bạn cảm thấy có lỗi và làm nhục cô ấy ở đây." Rachel đưa anh ta đi để an ủi và cho anh ta ăn, đồng thời nói với anh ta rằng Arnold và Christian đã trở nên thân thiết như thế nào. Cô ấy mời Bradley bắt đầu ngoại tình với cô ấy, liên minh chống lại họ, thuyết phục anh ấy rằng ngoại tình với cô ấy có thể giúp ích cho công việc sáng tạo của anh ấy. Hôn Rachel làm tâm thần anh rối loạn hơn, và anh để cô đọc bài phê bình về cuốn tiểu thuyết của Arnold, và vào buổi tối say khướt với Francis Marlowe, người diễn giải tình huống theo Freud, giải thích rằng Bradley và Arnold yêu nhau, bị ám ảnh bởi nhau. khác, và rằng Bradley coi mình là nhà văn chỉ để đồng nhất mình với đối tượng của tình yêu, đó là Arnold. Tuy nhiên, anh nhanh chóng rút lui trước sự phản đối của Bradley và thú nhận rằng thực chất kẻ đồng tính chính là anh, Francis Marlowe.

Rachel, không ngừng thực hiện kế hoạch của mình cho một mối quan hệ đồng minh-lãng mạn, nhét Bradley vào giường của cô ấy, kết thúc là một giai thoại: người chồng đã đến. Chạy khỏi phòng ngủ mà không có tất, Bradley gặp Julian và muốn nói rõ hơn về yêu cầu không được nói với bất kỳ ai về cuộc gặp này, anh đã mua đôi ủng màu tím của cô ấy, và trong quá trình thử, khi nhìn vào chân của Julian, anh ấy đã bị một người phụ nữ vượt qua. ham muốn thể xác muộn màng.

Đến thăm Priscilla, Bradley biết được từ cuộc trò chuyện với Christian rằng Rachel đã phàn nàn với Arnold về hành vi quấy rối của anh ta; và chính Christian mời anh nhớ lại cuộc hôn nhân của họ, phân tích những sai lầm của thời gian và đoàn kết lại trên một vòng xoáy mới.

Băn khoăn với những hồi tưởng về quá khứ và những sự kiện gần đây, bị dày vò bởi nhu cầu cấp thiết phải ngồi xuống bàn làm việc với Priscilla bằng cách nào đó, Bradley quên mất lời mời dự tiệc do các nhân viên cũ tổ chức để vinh danh anh, và quên mất lời hứa sẽ nói chuyện với anh. Julian về "Hamlet"; Khi cô đến đúng ngày giờ đã định, anh không giấu nổi sự ngạc nhiên. Tuy nhiên, anh ấy ngẫu hứng đưa ra một bài giảng tuyệt vời, và sau khi thực hiện nó, anh ấy chợt nhận ra rằng mình đang yêu. Đó là một cú đánh và nó khiến Bradley ngã nhào. Nhận ra rằng sự công nhận là không cần thiết, anh ấy hạnh phúc với tình yêu bí mật của mình. "Tôi đã được tẩy sạch giận dữ và hận thù; tôi phải sống và yêu một mình, và ý thức về điều này khiến tôi gần như trở thành một vị thần ... Tôi biết rằng Eros đen, kẻ đã vượt qua tôi, là đồng bản thể với một vị thần khác, bí mật hơn. " Anh ấy tỏ ra rất hạnh phúc: anh ấy cho Rachel mọi thứ có thể mua được ở cửa hàng văn phòng phẩm; hòa giải với Christian; đưa cho Francis năm bảng Anh và yêu cầu các tác phẩm hoàn chỉnh của Arnold Buffin đọc lại tất cả các tiểu thuyết của ông và tìm thấy trong chúng những đức tính chưa từng thấy trước đây. Anh ta gần như không chú ý đến bức thư của Arnold, trong đó anh ta nói về mối quan hệ của anh ta với Christian và ý định sống trong hai gia đình, mà anh ta yêu cầu Rachel chuẩn bị. Nhưng sự sung sướng của những ngày đầu tiên được thay thế bằng sự đau đớn của tình yêu; Bradley làm điều không nên làm; tiết lộ cảm xúc của mình với Julian. Và cô ấy trả lời rằng cô ấy cũng yêu anh ấy.

Julian hai mươi tuổi không thấy cách nào khác để các sự kiện phát triển hơn là tuyên bố tình yêu của mình với cha mẹ và kết hôn. Phản ứng của các bậc cha mẹ là ngay lập tức: khóa nó bằng chìa khóa và cắt dây điện thoại, họ đến gặp Bradley và yêu cầu để con gái họ yên; Theo quan điểm của họ, niềm đam mê của một ông già dâm đãng dành cho một cô gái trẻ chỉ có thể được giải thích bằng sự điên rồ.

Ngày hôm sau, Julian bỏ trốn khỏi lâu đài; Đang sốt ruột suy nghĩ về nơi trốn tránh cơn thịnh nộ chính đáng của Baffins, Bradley nhớ lại biệt thự Patara, rời Priscilla, người đã chạy trốn khỏi Christian, đến với Francis Marlowe, và chỉ trong một giây, đi ngang qua Arnold trước cửa nhà anh ta, thuê một chiếc ô tô và đưa Julian đi.

Câu thành ngữ của họ bị phá vỡ bởi một bức điện từ Francis. Không nói với Julian về cô ấy, Bradley liên lạc với anh ấy qua điện thoại: Priscilla đã tự sát. Khi anh trở về từ bưu điện, Julian gặp anh trong bộ trang phục của Hamlet: cô muốn sắp xếp một điều bất ngờ, nhớ lại thuở ban đầu tình yêu của họ. Và không nói với cô ấy về cái chết của Priscilla, cuối cùng anh ấy đã chiếm hữu cô ấy lần đầu tiên - "chúng tôi không thuộc về chính mình ... Đây là đá."

Arnold đến Patara vào ban đêm. Anh ta muốn đưa con gái mình đi, kinh hoàng vì cô ấy không biết về cái chết của Priscilla hay tuổi thật của Bradley, và đưa cho cô ấy một lá thư từ mẹ cô ấy. Julian ở lại với Bradley, nhưng khi thức dậy vào buổi sáng, anh thấy cô đã biến mất.

Sau đám tang của Priscilla, Bradley nằm trên giường nhiều ngày và đợi Julian, không cho ai vào. Anh ấy chỉ tạo một ngoại lệ cho Rachel - cô ấy biết Julian ở đâu. Từ Rachel, anh biết được những gì trong bức thư do Arnold mang đến: ở đó cô ấy mô tả "mối quan hệ của cô ấy với Bradley" (đó là ý tưởng của Arnold). Có vẻ như cô ấy đến chỉ để nói: "Tôi nghĩ bạn hiểu rằng mọi thứ đều ổn trong cuộc sống gia đình của tôi," Bradley lơ đãng nhặt lá thư của Arnold về ý định sống trong hai gia đình, và ngay lúc đó chuông cửa reo, mang đến những tác phẩm được sưu tầm của Arnold Baffin. Rachel đã đọc được bức thư - với một tiếng kêu hoang dại rằng Bradley sẽ không bao giờ tha thứ cho điều này, cô bỏ chạy.

Bradley tức giận xé nát những cuốn sách anh ấy mang theo.

Bức thư của Julian đến từ Pháp. Bradley ngay lập tức sẵn sàng lên đường; Francis Marlowe đi lấy vé.

Rachel gọi điện và yêu cầu đến gặp cô ấy ngay lập tức, hứa sẽ cho biết Julian đang ở đâu; Bradley đang trên đường đến. Rachel đã giết Arnold bằng chính cây cờ bạc mà anh ta đã dùng để đánh cô. Bradley Pearson bị buộc tội giết người - mọi thứ đều chống lại anh ta: lời khai lạnh lùng của Rachel, những tác phẩm được thu thập rách nát, vé ra nước ngoài ...

Trong lời bạt, Bradley Pearson viết rằng điều khiến anh ngạc nhiên nhất là tình cảm mãnh liệt của Rachel. Đối với những lời buộc tội được đưa ra - "Tôi không thể biện minh cho mình trước tòa. Cuối cùng, cây thánh giá khá nặng nề của chính tôi đang chờ đợi tôi ... Những thứ như vậy không được ném ra."

Cuốn sách kết thúc với bốn lời bạt từ bốn nhân vật.

Lời bạt của Christian: cô ấy tuyên bố rằng chính cô ấy đã rời bỏ Bradley, vì anh ấy không thể mang lại cho cô ấy một cuộc sống đàng hoàng, và khi cô ấy trở về từ Mỹ, anh ấy đã quấy rối cô ấy, và rõ ràng là anh ấy bị điên: anh ấy coi mình là người hạnh phúc, mặc dù trong thực tế không hạnh phúc. Và tại sao có quá nhiều ồn ào xung quanh nghệ thuật? Nhưng đối với những người như Bradley, điều quan trọng nhất là họ làm gì.

Lời bạt của Francis Marlo: anh ấy lập luận một cách tinh tế rằng Bradley Pearson là người đồng tính luyến ái và có tình cảm với anh ấy.

Lời bạt của Rachel: cô ấy viết rằng cuốn sách là sai từ đầu đến cuối, rằng Bradley yêu cô ấy, đó là lý do tại sao anh ấy bịa ra niềm đam mê chưa từng có của con gái cô ấy (thay thế một đối tượng và trả thù thông thường), và cô ấy chân thành thông cảm với một người điên.

Lời bạt của Julian, người đã trở thành nhà thơ và bà Belling, là một tiểu luận tao nhã về nghệ thuật. Chỉ có ba cụm từ ngắn gọn về các sự kiện được mô tả: "... đó là tình yêu không thể diễn tả bằng lời. Dù sao thì lời nói của anh ấy. Là một nghệ sĩ, anh ấy đã thất bại."

G. Yu. Shulga

(Một Lời Con)

La mã (1975)

Hilary Baird bốn mươi mốt tuổi. Anh ta làm việc "trong Bộ Ngoại giao - bất kể là gì", trong hệ thống phân cấp quan liêu, ngoại trừ nhân viên đánh máy và thư ký, anh ta ở bậc thấp nhất; sống trong một căn hộ không thoải mái, nơi chỉ phục vụ anh ta như một "chỗ ngủ", mà không cố gắng trang bị cho nó hoặc thậm chí chỉ cần dọn dẹp nó đúng cách. Anh ta tuân theo thói quen một cách mù quáng - "vì anh ta mất hết hy vọng được cứu rỗi" - bởi vì "lịch trình ... loại trừ suy nghĩ; sự đơn điệu được đo lường của các ngày trong tuần gây ra ý thức hài lòng về sự phụ thuộc hoàn toàn của thời gian và lịch sử." (Các chương của cuốn sách được đặt tên theo các ngày trong tuần: "Thứ Năm", "Thứ Sáu", v.v.) Cuối tuần đối với anh ấy là địa ngục, và anh ấy chỉ đi nghỉ vì sợ đàm tiếu và chỉ trốn trong hố của mình, chủ yếu là cố gắng ngủ.

Vì vậy, anh ấy luôn dành những ngày thứ Bảy cho em gái Christel, kém anh ấy XNUMX tuổi. Cô ấy sống trong một căn hộ chật chội trên con đường North End xuống cấp, cũng một mình, cố gắng kiếm tiền bằng nghề may vá. Cha của họ khác với Kristel, và họ không biết cha mình. Mẹ của họ qua đời khi Hilary khoảng bảy tuổi, và Christel chỉ là một đứa trẻ sơ sinh, nhưng ngay cả trước khi cậu bé có thể hiểu được ý nghĩa của từ này, cậu đã được cho biết rằng mẹ cậu là một con điếm. Chị gái của người mẹ đã đưa những đứa trẻ đến với cô ấy, nhưng ngay sau đó, Hilary đã gửi Hilary đến trại trẻ mồ côi, tách cô ấy khỏi chị gái mình và ám chỉ suốt đời rằng anh ấy là một "kẻ hư" - một cậu bé hư không nên ở nhà. Không thể nhớ lại trại trẻ mồ côi của dì Bill và Hilary mà không rùng mình - không phải vì đói và bị đánh đập, mà vì không ai yêu thương cậu - một cậu bé bị cuộc đời cào xé, sống trong giận dữ và phẫn uất, với cảm giác bị một số phận bất công gây ra vết thương lòng không thể chữa lành. .

Trên thực tế, danh tiếng "xấu" xứng đáng với anh ta - anh ta mạnh mẽ và hiếu chiến; phát triển hoàn hảo về thể chất, anh ta tìm cách khuất phục người khác bằng vũ lực; anh thích đánh người, anh thích phá đồ; anh ghét cả thế giới - vì anh, vì Christel, vì mẹ anh. Năm mười hai tuổi, lần đầu tiên anh xuất hiện tại tòa án vị thành niên, và sau đó rắc rối với cảnh sát thường xuyên nảy sinh. Trong những năm này, Kristel là tất cả đối với anh - một người chị, một người mẹ, niềm hy vọng duy nhất, gần như là Chúa. Anh ấy không tách Christel ra khỏi mình và yêu cô ấy như chính mình. Và sau đó, hai người đã cứu anh ta: Christel và giáo viên Osmand của trường, người đã tìm cách nhận ra khả năng ngôn ngữ tuyệt vời của anh ta. Osmand là người đầu tiên chú ý và quan tâm đến cậu thiếu niên mà mọi người đều từ bỏ; và anh ấy học tiếng Pháp đầu tiên, sau đó là tiếng Latinh, sau đó là tiếng Hy Lạp cổ đại và tất nhiên là cả ngôn ngữ mẹ đẻ của anh ấy. Anh ấy đã khám phá ra những từ cho chính mình - và điều này đã trở thành sự cứu rỗi của anh ấy;

vì những người khác được cho là "đứa con của tình yêu", người ta có thể nói về anh ta là "đứa con của từ ngữ". Anh ấy bắt đầu học với cảm hứng và thành công đến mức anh ấy đã đến Oxford - thế hệ sinh viên đầu tiên của trường nơi anh ấy học, và nhận được ở đó tất cả các giải thưởng mà anh ấy có thể nhận được. Oxford đã thay đổi anh ta, nhưng đồng thời cho thấy anh ta khó thay đổi như thế nào - sự thiếu hiểu biết sâu sắc và sự tuyệt vọng vô vọng đã trở thành một phần trong sự tồn tại của anh ta; anh ấy không kết bạn thực sự, anh ấy dễ xúc động, khó gần và luôn sợ mắc lỗi. Anh ấy đã cố gắng bù đắp cho điều này bằng thành công trong các kỳ thi - anh ấy đã cố gắng vì bản thân và vì lợi ích của Christel, mơ về việc em gái anh ấy sẽ định cư với anh ấy ở Oxford và họ sẽ mãi mãi chấm dứt sự vô vọng mà họ đã lớn lên. Nhưng, đã trở thành giáo viên, Hilary Baird buộc phải từ chức. Đó là một vụ tai nạn; kể từ đó anh ta sống thực vật, không muốn - hoặc không thể - cải thiện cuộc sống của mình, và chỉ có em gái (anh ta tin) mới ngăn anh ta tự tử.

(Bộ phận của Hilary Baird chuẩn bị dàn dựng một vở kịch câm Giáng sinh dựa trên "Peter Pan", một câu chuyện về một cậu bé không muốn lớn lên; có rất nhiều lời bàn tán về nó; và bức tượng Peter Pan ở Kensington Gardens là một trong những địa điểm yêu thích của Hilary.)

Vào các ngày thứ Hai, Baird dành một buổi tối với Clifford Larr, một cựu sinh viên tại Oxford, người hiện đang phục vụ cùng anh ta trong cùng một tổ chức, nhưng cấp bậc cao hơn nhiều. Larr, theo cách nói của mình, thu thập những thứ kỳ quặc, bao gồm cả Hilary Byrd; anh ấy kể với sự ngưỡng mộ cảm động về việc em gái Christel của anh ấy là một trinh nữ. Trong dịch vụ, họ giả vờ không quen biết, giữ im lặng trong sạch về những bí mật khủng khiếp của nhau. Chính Larr đã thuyết phục anh ta cho Christopher, người tình cũ của anh ta thuê một trong những căn phòng trong căn hộ của anh ta (anh ta là một người đồng tính luyến ái). Christopher, khi còn trẻ, trưởng ban nhạc rock, một trong những bài hát lọt vào top XNUMX của Vương quốc Anh, hiện nghiện "tìm kiếm Chúa" và ma túy.

Vào các ngày thứ Ba, Baird dành một buổi tối với Arthur Fish - anh ấy phục vụ trong cùng một tổ chức và báo cáo với Baird, ngoài ra, anh ấy yêu Christel và muốn kết hôn với cô ấy.

Thứ Tư - "đây là ngày của tôi dành cho bản thân" - vì vậy Baird nói với tình nhân Tommy, người mà anh ấy dành các ngày thứ Sáu, khi cô ấy muốn tăng số lần gặp gỡ với anh ấy lên hai lần một tuần. Theo quy định, các buổi tối thứ Tư được dành trong một quán bar trên Quảng trường Sloan hoặc sân ga ngầm Phố Liverpool, nơi đối với anh ấy là "nơi giao tiếp sâu sắc với London, với nguồn gốc của sự sống, với vực thẳm của sự khiêm tốn giữa đau buồn và cái chết." "

Vào các ngày thứ Năm, anh ấy dùng bữa tại Laura và Freddie Impayett, nơi Clifford Larr cũng là một cặp đôi, và trở về nhà, anh ấy đến nhà Christel's để đón Arthur, người đang ăn tối với cô ấy vào buổi tối hôm đó.

Những người này tạo nên "thói quen" mà anh ấy giới hạn trong cuộc sống của mình.

Quá trình sống được đo lường của người đàn ông này trong một vụ án bị xáo trộn bởi một sự kiện kỳ ​​​​lạ - một cô gái da màu bắt đầu đến với anh ta. Cô mang nửa dòng máu Ấn Độ, tên là Alexandra Bisset (cô xin được gọi là Biscuit), và cô không giải thích mục đích chuyến thăm của mình. Đồng thời, anh biết rằng bộ phận của họ nên được lãnh đạo bởi một ông chủ mới - Ganner Joyling. Hai mươi năm trước, ông là giáo viên của Baird tại Oxford; không phải không có sự hỗ trợ của anh ấy, Byrd đã được bầu làm thành viên của hội đồng đại học và cũng bắt đầu giảng dạy; anh ấy là một trong những nhân vật chính của vở kịch diễn ra sau đó. Baird ngoại tình với vợ Ann (đây là mối tình đầu của anh ta); "một người đàn ông có đam mê không kiềm chế chỉ hấp dẫn trong sách" - tình yêu này không mang lại hạnh phúc cho bất kỳ ai. Khi Ann đến nói lời chia tay, muốn kết thúc mối quan hệ, vì Gunner phát hiện ra mối quan hệ của họ, Baird quyết định đưa cô ấy đi. Trong xe, cô ấy nói rằng cô ấy đang mang thai, đứa con của Gunner và anh ấy đã biết về điều đó. Byrd không buông cô ra, trong cơn tức giận và đau buồn đã nhấn ga, chiếc xe trượt bánh, cô va chạm với chiếc xe đang lao tới. Ann chết trong một tai nạn xe hơi. Hilary sống sót nhưng tinh thần bị suy sụp; anh cảm thấy mình như một kẻ giết người; anh ấy đã đánh mất lòng tự trọng và cùng với đó là khả năng quản lý cuộc sống của mình. Đó là một sự sụp đổ - không chỉ đối với anh ấy mà còn đối với Kristel. Anh ấy đã từ chức, và Gunner cũng vậy. Gunner trở thành một chính trị gia, sau đó là một quan chức chính phủ, có được tên tuổi và danh tiếng, lại kết hôn ... Và giờ đây, cuộc sống lại đưa họ đến với nhau, và quá khứ, sống động và sống động hơn nhiều so với hiện tại, tràn ngập Hilary Byrd.

Biscuit hóa ra là người hầu gái của người vợ thứ hai của Gunner Joy-ling, Lady Kitty; cô mang đến cho Hilary một lá thư của bà chủ nhà yêu cầu gặp cô để nói về cách giúp chồng cô thoát khỏi bóng ma quá khứ. Cuộc họp đã diễn ra; Kitty yêu cầu Hilary nói chuyện với Gunner, người vẫn chưa vượt qua được nỗi đau và sự thù hận của mình.

Đắm chìm trong đau khổ và tội lỗi của chính mình, đến giờ Hilary mới nhận ra rằng mình không đơn độc trong đau khổ. Anh ấy đồng ý. Ngoài ra, anh ấy còn yêu Lady Kitty.

Thật bất ngờ, Christel, người mà anh ấy kể tất cả những điều này, cực lực phản đối các cuộc gặp của anh ấy với Gunner và Lady Kitty, cầu xin anh ấy từ chức và rời London. Cảm thấy rằng cô ấy đã không thuyết phục được anh ấy, cô ấy thú nhận rằng hai mươi năm trước cô ấy yêu Gunner và vào đêm sau thảm họa, khi Ann chết và Hilary sống sót, cô ấy, đã an ủi Gunner, đến phòng anh ấy và đánh mất sự trong trắng cùng anh ấy. Đó là lý do tại sao cô từ chối Arthur Fish, không thể tiết lộ quá khứ cho anh ta, và không phải vì Hilary nghĩ, không có gì quý giá với cô hơn anh trai mình, và trong sâu thẳm anh không muốn cuộc hôn nhân này.

Yêu Lady Kitty, Hilary Baird cắt đứt hôn ước với Tommy bằng một lá thư, người mà dưới ảnh hưởng của một khoảnh khắc, anh đã hứa sẽ cưới cô, điều mà Tommy đã cố gắng hết sức vì anh thực sự yêu anh một cách vị tha. . Cô ấy không muốn chấp nhận chia tay, theo đuổi anh ta bằng những lá thư, đến nhà anh ta; anh ta qua đêm trong khách sạn, không trả lời thư và bằng mọi cách có thể nói rõ rằng mọi chuyện giữa họ đã kết thúc.

Cuộc trò chuyện đầu tiên với Gunner không dẫn đến kết quả mong muốn; chỉ sau cuộc gặp gỡ với Christel Gunner, họ mới có thể nói chuyện thực sự; Đối với họ, dường như cuộc trò chuyện đã mang lại sự nhẹ nhõm và quá khứ dần dần buông bỏ họ.

Đồng thời, "vụ án" của Hilary Byrd bắt đầu dần sụp đổ. Hóa ra Laura Impayette và Christopher đã yêu nhau được một năm, lấy Hilary làm bình phong. Sau khi Christopher và những người bạn của anh ta đánh thuốc mê Hilary và Laura, cô ấy đã không trở về nhà, chồng cô ấy đang tìm kiếm cô ấy từ Hilary, và "để làm rõ mọi chuyện", vào thứ Năm tuần sau, Laura sắp xếp một cuộc đấu khẩu lớn giữa Freddie, Hilary và Christopher, như một kết quả là Hilary bị từ chối ở nhà, các ngày thứ Năm của anh ấy được thả; và Christopher cuối cùng đã làm theo đúng nghĩa đen điều mà Hilary đã hơn một lần hét vào mặt anh: "Ra ngoài!" Anh ấy rời khỏi căn hộ.

Tommy cũng thực hiện theo đúng nghĩa đen mong muốn được để anh yên của Hilary: cô ấy đến để nói lời tạm biệt, thông báo rằng cô ấy sắp kết hôn.

Clifford Larr, sau khi biết được từ Hilary về Gunner và Christel, nhận ra điều này một cách đau đớn bất ngờ, lao đến thần tượng bị lật đổ - Christel - và xúc phạm cô ấy; Hilary vượt qua anh ta, có một cuộc chiến. Sau một thời gian, Hilary đến căn hộ của Clifford, anh ta biết được từ những người thừa kế của mình rằng Larr đã tự sát.

An ủi Christel, Hilary hứa sẽ không gặp Joylings nữa, sẽ rời London cùng cô ấy và cùng nhau định cư ở một nơi nào đó ở vùng nông thôn. Anh ấy chỉ cần gặp Lady Kitty lần cuối, bởi vì anh ấy đã hứa, và nói lời tạm biệt với cô ấy mãi mãi.

Cuộc gặp gỡ của họ diễn ra trên bến tàu, cách nhà Joylings không xa. Đột nhiên, đang ôm Kitty, Hilary nhìn thấy Gunner. "Tôi sẽ giết anh ta ngay bây giờ," Gunner nói, nhưng Kitty ngã khỏi bến tàu. Anh nhảy theo cô. Cô ấy chết trong bệnh viện do hạ thân nhiệt - trước khi thuyền cứu hộ đến, cô ấy đã ở quá lâu trong vùng nước băng giá tháng XNUMX của sông Thames.

Tên của Hilary Baird không xuất hiện trên các tờ báo liên quan đến câu chuyện này - anh ấy đã tự bơi ra ngoài, cách xa thuyền. Lần này anh không nói với Kristel mọi chuyện. Hai mươi năm trước, anh thừa nhận rằng cái chết của Ann đã đè nặng lên em gái cô, nhưng khi nó xảy ra quá khủng khiếp, anh nhận ra rằng thật tàn nhẫn khi đặt gánh nặng này lên cả cô. Lần đầu tiên trong đời, anh tách Christel ra khỏi chính mình. Christel kết hôn với Arthur.

Biscuit, nhận được tài sản thừa kế sau cái chết của Lady Kitty, kết hôn với Christopher.

Tommy hối hận vì cô ấy đã gửi cho Gunner một lá thư nặc danh - rằng Hilary Byrd đang yêu vợ anh ta. "Trong sự ngây thơ của mình, Tommy đã tạo ra cuộc gặp gỡ giết chết Kitty, Kristel kết hôn, và một lời nguyền vĩnh cửu kép đã bóp méo cuộc đời tôi và cuộc đời của Gunner."

Trước tiếng chuông Giáng sinh, Tommy kiên quyết nói với Hilary rằng cô có ý định kết hôn với anh.

G. Yu. Shulga

(Jim may mắn)

La mã (1954)

Jim Dixon, nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, là giáo sư lịch sử tại một trường đại học cấp tỉnh của Anh. Anh ấy dạy ở đó năm đầu tiên và cuối cùng vẫn chưa được thuê mà đang trong thời gian thử việc. Nhưng ngay từ đầu, anh ấy đã gây ấn tượng xấu với đồng nghiệp của mình. Vẫn sẽ. Ngay trong những ngày đầu tiên ở lại khoa, anh ta đã làm bị thương giáo sư tiếng Anh. Anh ấy nên di chuyển một cách bình tĩnh và điềm tĩnh, như lẽ ra phải là đối với một giáo viên tự trọng của một trường đại học tiếng Anh danh tiếng, nhưng anh ấy ... Rời khỏi thư viện, Dixon đưa cho một viên sỏi tròn nhỏ nằm trên vỉa hè, và anh ấy, mô tả trong không khí tất nhiên, một vòng cung dài mười lăm thước sẽ gặp đầu gối của giáo sư trên đường đi của anh ta. Dixon sẽ phải xin lỗi ở đây, nhưng thay vào đó, trước tiên anh ấy kinh hoàng quan sát và ngạc nhiên về quỹ đạo bay của viên đá, sau đó từ từ rời đi. Anh không có lòng xin lỗi, như mọi khi trong những trường hợp như vậy. Chưa đầy hai ngày trôi qua sau sự cố này, ngay trong cuộc họp đầu tiên của khoa, đi ngang qua chiếc ghế của nhân viên lưu trữ, anh ta đã vấp ngã và xô ngã chiếc ghế ngay lúc người đàn ông có học định ngồi lên đó. Sau đó, Dixon chỉ trích công trình nghiên cứu về lịch sử của một trong những sinh viên, và sau đó anh ta biết rằng nghiên cứu này được viết ra với sự ban phước và lời khuyên của giáo sư lịch sử Welch, người mà số phận tương lai của anh ta phụ thuộc vào, bởi vì chính Welch là người quyết định liệu Dixon sẽ tiếp tục giảng dạy tại trường đại học này hay không.

Tôi phải nói rằng các đồng nghiệp cũng không tạo ấn tượng tốt nhất với Dixon. Nhưng không có gì để làm. Mọi người đều muốn ở trong tiểu bang. Do đó, trong đầu vẽ những bức tranh biếm họa về các đồng nghiệp của mình và làm những khuôn mặt ngộ nghĩnh, Dixon không tiếc lời khen ngợi thói đạo đức giả và cố gắng trông giống những người khác. Và thậm chí, cố gắng xoa dịu ấn tượng xấu từ chính con người mình, ông còn dấn thân vào công việc khoa học, viết bài báo "Tác động của các yếu tố kinh tế đến sự phát triển kỹ năng đóng tàu trong giai đoạn 1450-1485". Đúng vậy, Dixon hiểu sự vô nghĩa của những nghiên cứu giả khoa học của mình và tự lưu ý rằng bài báo của anh ấy chẳng xứng đáng gì ngoài một vài cách diễn đạt mạnh mẽ và tục tĩu.

Một ngày nọ, Welch mời Dixon đến chơi vào cuối tuần và giúp tổ chức một buổi tối âm nhạc. Anh ấy cũng giao cho anh ấy nhiệm vụ chuẩn bị một bài giảng về chủ đề "Good Old England" vào cuối học kỳ. Tại nhà Welch, Dixon gặp Margaret, người cũng giảng dạy tại trường đại học. Ba tuần trước, cô ấy đã cố tự tử vì thất bại trong chuyện tình cảm với một Catchpole nào đó. Sau khi xuất viện, Margaret sống với gia đình Welches, tại nhà của vợ chồng giáo sư. Dixon bắt đầu hẹn hò với Margaret ngay sau khi anh ấy bắt đầu giảng dạy tại trường đại học. Lúc đầu, chỉ đơn giản là vì phép lịch sự, anh ta nhận lời mời của Margaret đến chỗ cô ấy uống một tách cà phê, và rồi anh ta đột nhiên, không hiểu chuyện này xảy ra như thế nào, hóa ra lại là một người "đi đâu cũng thấy Margaret." Đồng thời, anh ta không phải là người yêu của Margaret, mà đóng vai trò là người an ủi, từ đó anh ta không còn ác cảm với việc giải thoát bản thân.

Dixon đến buổi tối âm nhạc của Welch chỉ vì anh ấy phụ thuộc vào giáo sư và muốn tạo ấn tượng tốt với anh ấy. Con trai của giáo sư, Bertrand, cũng đến đó, cùng với Christina Callegen, cháu gái của Julius Gore-Erquhart, người mà Bertrand hy vọng sẽ được phục vụ. Dixon nhầm cô ấy với một người phụ nữ khác, vị hôn thê cũ của Bertrand. Một lần nữa, đó là một sự hiểu lầm khó chịu, kết quả là ngay từ đầu Dixon đã không phát triển mối quan hệ với con trai của giáo sư. Tức giận và thất vọng, Jim lặng lẽ rời khỏi nhà Welch và đến một quán rượu. Anh ấy về muộn vào buổi tối, khá say. Anh ta vào phòng của Margaret và cố gắng quấy rối cô ấy lần đầu tiên. Margaret đuổi Dixon ra ngoài, và anh ta đi xuống nhà ăn ở tầng dưới, nơi anh ta thêm nửa chai port vào thứ anh ta đã uống. Kết quả là, đi lên phòng và ngủ quên với điếu thuốc đang cháy, anh ta đốt cháy khăn trải giường, thảm và bàn cạnh giường ngủ. Vào buổi sáng, Dixon đi xuống phòng ăn, gặp Christina ở đó và kể cho cô ấy nghe về một đám cháy nhỏ trong phòng ngủ của anh ấy. Christina lên lầu với Dixon và giúp anh ta dập lửa. Jim sau đó thông báo cho những người chủ nhà rằng bố mẹ anh ấy đến thăm anh ấy bất ngờ và anh ấy buộc phải rời đi.

Dixon gặp Christina lần thứ hai tại một vũ hội mùa hè ở trường đại học, nơi anh đến cùng Margaret. Và Christina ở đó cùng với Bertrand và chú của cô ấy, Julius Gore-Erquhart. Trong suốt buổi tối, Bertrand nói chuyện riêng với chú của Christina. Margaret cũng cố gắng thu hút sự chú ý của Gore-Erquhart. Dixon thấy rằng Christina, giống như anh ta, cảm thấy nhàm chán với vũ hội này, và anh ta mời cô ấy rời đi và tình nguyện tiễn cô ấy đi. Trên đường đến taxi, họ có một cuộc trò chuyện chân thành và Christina xin Dixon lời khuyên về việc liệu cô có nên kết hôn với Bertrand hay không. Dixon đưa ra một câu trả lời phủ định, nói rõ rằng anh ấy thích Christina, nhưng không phải Bertrand. Khi họ lái xe đến nhà của Welch, nơi cô gái đang đến thăm, Jim yêu cầu người lái xe đợi, và anh ta đến nhà Christina. Họ vào nhà qua cửa sổ. Khi ở trong phòng, những người trẻ tuổi hôn nhau lần đầu tiên, sau đó Dixon thú nhận tình yêu của mình với Christina. rời đi, Jim đồng ý với Christina về cuộc gặp tiếp theo.

Vài ngày sau, Giáo sư Welch lại mời Dixon đi ăn tối. Tuy nhiên, khi Jim đến gặp giáo sư, anh ấy xin lỗi và báo cáo rằng đã có sự hiểu lầm và anh ấy sẽ đến nhà hát vào tối hôm đó. Jim gặp Bertrand tại Welches. Những người trẻ tuổi đang cãi nhau nghiêm trọng vì Dixon đã đưa Christina đi khỏi vũ hội mùa hè lần đó. Trở về nhà, Dixon suy nghĩ về sự vô ích của cuộc gặp với Christina và thậm chí còn cố gắng hủy bỏ cuộc hẹn. Dù sao thì họ cũng gặp nhau, và Christina nói với Jim rằng họ không cần gặp lại nhau nữa, vì cô ấy có mối liên hệ với Bertrand. Tuy nhiên, một thời gian sau, khi Jim đang chuẩn bị cho bài giảng về "Good Old England", Bertrand bước vào phòng của anh ấy và thô lỗ nói với anh ấy rằng đừng hẹn hò với Christina nữa. Và sau đó Dixon, người đã quyết định không hẹn hò với cô gái đó, để chọc tức Bertrand, nói rằng anh ta có ý định nghiêm túc. Bertrand đấm vào mặt Dixon, và một cuộc chiến xảy ra, trong đó Jim cuối cùng chiếm thế thượng phong, hạ gục đối thủ và sau đó áp giải anh ta ra khỏi phòng.

Vào ngày Dixon thuyết trình, anh ấy đã uống nửa tá rượu whisky vào buổi sáng với người hàng xóm Bill Atkinson. Sau đó, tại buổi tiếp tân trước bài giảng, anh ấy uống thêm vài ly rượu sherry. Và ngay trước khi lên bục, Jim đã gặp Julius Gore-Erquhart và chiêu đãi anh ta rượu whisky Scotch không pha loãng. Kết quả là Jim Dixon cố gắng thuyết trình trong tình trạng hoàn toàn say xỉn. Nhưng anh ta không thành công. Anh ta chỉ khiến khán giả cười khi lặp lại chính xác ngữ điệu của giáo sư Welch và trưởng khoa. Cuối cùng, rượu say, sự phấn khích và nóng nảy đã gây ra hậu quả, và anh ta bất tỉnh. Sáng hôm sau, anh nhận được một lá thư từ Giáo sư Welch, nơi ông khuyên Dixon nên rời đi. Và vào buổi chiều, Julius Gore-Erquhart gọi cho anh ta và đề nghị anh ta làm thư ký riêng. Đây chính xác là nơi mà Bertrand đã tìm kiếm từ chú Christina. Jim tự nhiên vui mừng. Cùng ngày, Dixon tình cờ gặp Catchpole, và trong một cuộc trò chuyện với anh ta, hóa ra Margaret chỉ đơn giản là diễn cảnh một vụ định tự tử bằng cách uống một liều thuốc ngủ an toàn. Và sau đó Jim trở về phòng của mình, nơi Bill Atkinson đang đợi anh ta báo cáo: anh ta vừa nói chuyện điện thoại với Christina, cô ấy sẽ rời đi và cô ấy cần truyền đạt một điều rất quan trọng với Dixon. Jim chạy đến ga xe lửa, tìm thấy Christine ở đó, người nói với anh rằng cô đã chia tay với Bertrand: hóa ra Bertrand vẫn tiếp tục gặp gỡ tình nhân cũ của mình. Dixon nói với cô ấy tin tức của anh ấy, họ nói, từ giờ anh ấy sẽ làm việc cho chú của cô ấy và sẵn sàng theo Christina đến London. Tay trong tay, những người trẻ tuổi tự hào đi ngang qua gia đình Welch đang chết lặng. Cảnh im lặng.

TÔI VÀO. nikitin

La mã (1953)

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh những năm năm mươi.

Một cuộc trò chuyện khó khăn diễn ra giữa Charles Lumley và bà chủ nhà. Cô nghi ngờ có điều gì đó không ổn, người thuê nhà đang tiêu xài hoang phí, hình như anh ta không làm việc ở đâu cả. Bị bất ngờ, chàng trai trẻ ngay lập tức bịa ra một câu chuyện phạm tội, đóng giả làm điều tra viên tư nhân, điều này càng khiến bà Smythe hoảng sợ. Cô ấy yêu cầu người thuê nhà dọn ra ngay lập tức. Anh ấy có thể nghĩ ra điều gì khác? Charles hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học. Không có chỗ đứng và không có triển vọng. Anh ấy sống với số tiền năm mươi bảng Anh, số tiền mà anh ấy đã tiết kiệm được trong ngân hàng như một phương sách cuối cùng. Stotwell, nơi anh ấy kết thúc và trải qua ba tuần, được chọn ngẫu nhiên. Charles yêu cầu bạn bè của mình viết lên một tờ giấy tên của mười thị trấn nhỏ nơi họ có thể thuê phòng rẻ hơn và chỉ vào một cách ngẫu nhiên. Anh ấy dự kiến ​​​​sẽ dành vài tuần trong hòa bình và cô độc, quyết định trong thời gian này anh ấy sẽ làm gì. Nhưng anh vẫn không quyết định được. Cảm thấy cay đắng vì thất bại, anh ta đến nhà ga và đưa tờ tiền cuối cùng để mua vé về quê. Tất nhiên, Charles có thể cầm cự thêm một thời gian nữa, ngủ trên băng ghế trong vườn và bán báo, nhưng anh ấy thực sự muốn gặp Sheila. Tuy nhiên, anh ta lại không may mắn, những người bạn đồng hành là cha mẹ của George Hutchins, một người hàng xóm trong ký túc xá sinh viên, người mà anh ta không thể chịu đựng được. Anh ta chán ghét sự hợm hĩnh, quyết đoán, khao khát thành công của mình. Những người đối thoại tự hào về sự thành công của con trai họ, anh đã nhận được lời mời học cao học. Charles sẽ làm gì? Muốn tránh một cuộc trò chuyện đau lòng, chàng trai trẻ rời khỏi khoang và dành phần còn lại của hành lang.

Tới nơi, Charles kiểm tra vali của mình trong phòng hành lý và đi đến vùng ngoại ô nơi Sheila sống. Anh ấy không muốn xuất hiện ở nhà, anh ấy trì hoãn những lời giải thích không thể tránh khỏi. Nhưng một lần nữa, sự thất bại của cô gái không ở nhà, và anh ta gặp phải sự đón tiếp không mấy thiện cảm từ người thân của cô. Chị gái của Sheila, Edith và chồng Robert Tarkles, một chủ cửa hàng thuộc tầng lớp trung lưu thịnh vượng, bằng mọi cách có thể chứng minh với một vị khách không mời rằng anh ta là một người xa lạ trong môi trường của họ, anh ta bị khiển trách vì không thể ổn định cuộc sống, không trung thực với anh ta. cha mẹ. Và Charles, trên thực tế, từ lâu đã cảm thấy hoàn toàn không thể tìm được tiếng nói chung với họ, không muốn cha mẹ can thiệp thêm vào cuộc sống của mình, những lời chỉ dẫn, lời khuyên, những nỗ lực giúp đỡ. Anh cũng khó chịu vì sự tự mãn, hẹp hòi, thẳng thắn thô lỗ của những người thân của Sheila. Không thể chịu đựng được những lời đạo đức khó chịu, anh ta đi đến vụ bê bối. Rời khỏi nhà, Charles nhận ra rằng những gì đã xảy ra đồng nghĩa với việc chia tay Sheila. Tuy nhiên, theo nhiều cách, mối quan hệ của họ rất xa vời, ở tuổi mười bảy, lần đầu tiên anh biết đến tình yêu và suốt ngần ấy năm đã nuôi dưỡng tình cảm này bằng sự kiên trì thụ động. Charles bước vào quán rượu, quyết định say khướt với số tiền còn lại. Ở đây, anh ấy cũng cảm thấy như một người ngoài cuộc. Chính quyền địa phương - những người bình thường, thô lỗ và thô lỗ - đối xử với anh ta bằng thái độ thù địch. Một thanh niên say rượu bắt đầu một vụ bê bối, và anh ta bị đuổi ra khỏi cửa. Anh ấy qua đêm bên ngoài vùng ngoại ô, rơi vào cỏ dày.

Trong cả tuần, Charles làm công việc lau cửa sổ. Anh ta vay tiền và mua một cái xô và giẻ rách, một cái thang, một chiếc xe đẩy và quần yếm. Sau đó, anh quay trở lại Stotwell và thuê một chiếc giường tầng trong ký túc xá của Liên minh Thanh niên Cơ đốc. Anh ấy khá hài lòng vì đã chấm dứt được cuộc sống cũ, chỉ với một bước nhảy vọt, anh ấy đã có thể nhảy ra khỏi lối mòn của giai cấp mình và từ chối tâm lý xa lạ, phá vỡ lối mòn thông thường. Đồng thời, anh hùng của chúng ta cố gắng bằng mọi cách có thể để tránh tiếp xúc với môi trường mới, bị gánh nặng bởi cuộc sống trong ký túc xá và muốn hoàn toàn độc lập. Khá đúng lúc, có một cuộc gặp gỡ với một người bạn học cũ ở trường đại học, Edwin Frowlish. Vào thời đó, người ta tin rằng anh ta được định sẵn để trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại, nhưng anh ta không bao giờ nhận được bằng tốt nghiệp, anh ta có lối sống phóng túng, sống với bạn gái Betty trên tầng cao nhất của một nhà kho xây dựng bỏ hoang, Charles sẵn sàng chuyển đến sống cùng họ . Khi không có thu nhập, Betty giúp đỡ, vào các ngày thứ Bảy, cô đến thăm dì của mình - một người giúp việc già đã ném một số tiền cho cháu gái của cô.

Tình cờ, Charles tìm được một người bạn đồng hành - Ern Ollershaw, và với sự giúp đỡ của anh ấy, mọi việc diễn ra suôn sẻ hơn. Muốn khuấy động mọi thứ, Charles mặc quần áo và đi ăn tối tại khách sạn Grand, nơi một cặp đôi thu hút sự chú ý của anh - một người đàn ông bóng bẩy ở độ tuổi năm mươi và một cô gái trẻ xinh đẹp. Từ người pha chế rượu, anh biết rằng đây là ông Rodrik, giám đốc của một trong những nhà máy địa phương, cùng với cô cháu gái mồ côi của mình. Charles mất bình tĩnh, những suy nghĩ về cô gái ám ảnh anh. Tuyệt vọng bắt đầu, anh ta sẽ không bao giờ có quyền truy cập vào vòng kết nối của họ. Tình cờ, anh biết rằng Robert Tarkles, một người đàn ông đáng kính của gia đình, dành các ngày thứ Bảy với Betty trong một khách sạn ở vùng nông thôn. Vậy số tiền mà cô ta dùng để giữ Edwin đến từ đâu. Lấy đồ đạc của mình, anh ta định chuyển đến Ern, nhưng cảnh sát trong nhà, người bạn đồng hành đã bị bắt. Tại phiên tòa, hóa ra trước đây anh ta làm việc trong một văn phòng vận tải chuyên lái ô tô từ nhà máy đến cảng và là đồng phạm trong các vụ trộm của họ.

Khi chiến dịch thất bại, kể từ đó Ern bị truy nã. Sau khi làm quen với bạn của Ern - Teddy Barner, Charles nhận được công việc lái xe thay cho đối tác cũ của mình. Bây giờ anh ấy có thu nhập ổn định và khá. Anh hy vọng rằng sự thay đổi của khung cảnh và lối sống sẽ giúp quên đi cô cháu gái của nhà sản xuất, người đã đánh vào trí tưởng tượng của anh, nhưng vô ích. Giữa các chuyến bay, anh bắt chuyến tàu đến Stotwell với hy vọng gặp lại cô gái tại khách sạn Grand. Bạn đồng hành của anh ấy hóa ra là Arthur Blirney, một doanh nhân sân khấu. Với sự giúp đỡ của anh ấy, Charles gặp ông Rodrik và Veronica và thậm chí còn nhận được lời mời dự tiệc tại căn hộ của Blirney ở London. Bây giờ chàng trai trẻ cần tiền, rất nhiều tiền. Sau khi cọ xát với môi trường của tài xế, anh ta nhận ra rằng những hành động đen tối đang diễn ra ở đây. Anh ấy yêu cầu Teddy cũng tham gia cùng anh ấy. Khi phát hiện ra mình có liên quan đến việc vận chuyển ma túy, Charles đã rất bối rối, nhưng chiếc ví giờ đã được nhét chặt. Mối tình lãng mạn đầy sóng gió của anh với Veronica nảy nở. Khi chiến dịch ma túy thất bại, Charles và Barner tìm cách trốn thoát khỏi cuộc đột kích ở cảng. Xe của họ bị cảnh sát truy đuổi, và Barner, tin rằng Charles phải chịu trách nhiệm cho những gì đã xảy ra, đã ném anh ta ra ngoài với tốc độ tối đa.

Charles cuối cùng phải nhập viện với nhiều chỗ gãy xương. Nhờ Rodrik, anh ta được đưa vào một tòa nhà được trả tiền, trong một khu riêng biệt. Sau khi đến thăm, Rodrik yêu cầu để Veronica yên, cô không phải cháu gái mà là tình nhân của anh, hãy để chàng trai trẻ không còn hy vọng vào một tương lai tươi sáng. Sau khi hoàn thành quá trình điều trị, Charles vẫn tiếp tục làm việc trong bệnh viện với tư cách là một y tá, tuy nhiên, dù cố gắng thích nghi với môi trường mới như thế nào thì anh cũng không thành công. Lối thoát dường như là lời đề nghị của một trong những bệnh nhân, "vua sô cô la", triệu phú Braithwaite, trở thành tài xế riêng của anh ta. Charles chuyển đến sống cùng anh ta trong khu đất. Anh ấy dường như cuối cùng đã tìm thấy những gì anh ấy cần. Nhưng Braithwaite có một cậu con trai mười sáu tuổi, Walter, một kẻ thích chơi khăm ngông cuồng, người mà cha cậu buộc phải mời một gia sư vào mùa hè. Hóa ra là George Hutchins, hiện là giáo viên đại học. Mối hiềm khích lâu năm giữa các bạn học cũ phát triển thành thù hận. Và sau đó là Walter, một người đam mê xe hơi, bí mật thu thập một chiếc xe đua từ cha mình, lái thử nó, đâm sầm chiếc "Daimler" sang trọng của cha mình. Tất cả những điều này xảy ra là do lỗi của Hutchins và tình nhân của anh ta là June Wieber, người đột nhiên nhảy ra đường. Charles rời khỏi điền trang, để lại một lá thư cho chủ sở hữu, nơi anh ta nhận lỗi về những gì đã xảy ra. Giấc mơ về một nơi ẩn dật, về một loại ký sinh nào đó phục vụ một người đàn ông giàu có tốt bụng giữa thiên nhiên, gợi nhớ đến phong cảnh của một bộ phim màu trên màn ảnh, không được định sẵn để trở thành hiện thực. Sau đó, hóa ra June, kẻ ghét anh ta, đã đánh cắp một bức tượng nhỏ bằng ngọc bích có giá trị từ Braithwaite, vạch trần Charles là một tên trộm.

Tại London, Charles sống cuộc sống của một kẻ lang thang vô gia cư, ngủ trên những chiếc ghế dài trong vườn. Ông Blirney nhận cho anh ta một công việc bảo vệ tại Golden Peach Night Bar. Một buổi tối, Frawlish, hiện đang làm việc trên đài phát thanh và rất thành công, đến thăm. Anh ấy mời Charles thử sức mình trong một lĩnh vực mới. Anh ta trở thành nhân viên của hãng phim Terence Frush, sáng tác những kịch bản ngu ngốc nhất cho giờ phát thanh "Chuyện cười thứ tư". Mọi thứ đang diễn ra rất tốt với anh ấy, anh ấy ký kết một hợp đồng béo bở trong ba năm và trở thành một người khá giả, tự an ủi mình với ảo tưởng về sự độc lập cá nhân. Veronica lại xuất hiện trong cuộc đời anh, và đối với anh, dường như anh khá hạnh phúc.

A. M. Burmistrova

Chơi (1979)

Hành động diễn ra ở Vienna vào tháng 1823 năm 1781 và hồi ký của Salieri đề cập đến thập kỷ 1791-XNUMX.

Một ông già ngồi trên xe lăn quay lưng về phía khán giả đi đầu. Các công dân của Vienna lặp lại tin đồn cuối cùng với nhau: Salieri là một kẻ giết người! Những lời thì thầm của họ ngày càng to hơn. Ba mươi hai năm đã trôi qua kể từ cái chết của Mozart, tại sao Salieri lại nói về điều này ngay bây giờ? Không ai tin Salieri: ông ấy đã già và tất nhiên là mất trí. Salieri đứng dậy khỏi ghế, nhìn vào khán phòng. Ông kêu gọi con cháu ở xa trở thành người giải tội cho mình. Anh ấy nói rằng anh ấy đã ngọt ngào cả đời và yêu cầu đừng đánh giá anh ấy quá khắt khe vì điều này. Ngoài ra, anh mơ ước được nổi tiếng. Anh ấy muốn trở nên nổi tiếng bằng cách viết nhạc. Âm nhạc là món quà của Chúa, và Salieri đã cầu nguyện Chúa biến anh thành một nhà soạn nhạc vĩ đại, và đổi lại, anh hứa sẽ sống một cuộc sống ngay thẳng, giúp đỡ những người hàng xóm của mình và ca ngợi Chúa trong những sáng tạo của mình cho đến cuối ngày. Chúa đã nghe thấy lời cầu nguyện của cậu, và ngày hôm sau, một người bạn của gia đình đã đưa cậu bé Salieri đến Vienna và trả tiền học nhạc cho cậu. Chẳng mấy chốc, Salieri được giới thiệu với hoàng đế, và Bệ hạ đã phản ứng thuận lợi với chàng trai trẻ tài năng. Salieri vui mừng vì thỏa thuận của anh với Chúa đã diễn ra. Nhưng cùng năm Salieri rời Ý, thiên tài mười tuổi Wolfgang Amadeus Mozart xuất hiện ở châu Âu. Salieri mời công chúng xem buổi biểu diễn có tên "Cái chết của Mozart, hay tôi có tội". Đây là tác phẩm cuối cùng của ông, dành tặng cho con cháu phương xa. Salieri trút bỏ chiếc áo choàng cũ, đứng thẳng dậy và xuất hiện trước mặt chúng tôi như một chàng trai trẻ trong bộ trang phục đầy đủ của những năm tám mươi của thế kỷ XVIII. Salieri String Quartet âm thanh.

1781 Salieri ba mươi mốt tuổi, anh ấy là một nhà soạn nhạc nổi tiếng, anh ấy được biết đến tại tòa án. Anh yêu cô học trò Katarina Cavalieri nhưng vẫn chung thủy với vợ, ghi nhớ lời thề đã trao với Chúa. Salieri mơ ước trở thành người điều hành ban nhạc. Đột nhiên, anh biết rằng Mozart sẽ đến Vienna. Giám đốc của Nhà hát Opera Hoàng gia, Bá tước Orsini-Rosenberg, nhận được lệnh đặt hàng một vở opera truyện tranh bằng tiếng Đức từ Mozart - hoàng đế muốn tạo ra một vở opera quốc gia. Salieri lo lắng: có vẻ như sự thống trị của âm nhạc Ý sắp kết thúc. Salieri muốn gặp Mozart. Vào buổi tối tại Nam tước Waldstaten, anh ta lui vào thư viện để bình tĩnh ăn đồ ngọt, nhưng Constance Weber bất ngờ chạy vào, miêu tả một con chuột, tiếp theo là Mozart, miêu tả một con mèo. Không để ý đến Salieri, Mozart đánh Constance xuống sàn, đùa giỡn thô lỗ với cô và thậm chí cầu hôn cô, không thể cưỡng lại những cử chỉ và lời nói tục tĩu. Salieri bị sốc trước sự thô tục của Mozart. Nhưng khi buổi hòa nhạc bắt đầu và Salieri nghe nhạc của ông, ông nhận ra rằng Mozart là một thiên tài. Đối với anh ấy, dường như trong bản Serenade của Mozart, anh ấy nghe thấy tiếng nói của Chúa. Salieri lao vào công việc, cầu xin Chúa truyền cho anh tiếng nói của mình. Anh ấy ghen tị theo dõi sự tiến bộ của Mozart, nhưng sáu bản sonata được sáng tác ở Munich, Bản giao hưởng Paris, và Great Litany in E-flat khiến anh ấy thờ ơ. Anh ấy vui mừng vì serenade là một sự may mắn có thể đến với bất kỳ nhạc sĩ nào. Trong Cung điện Schönbrunn, Salieri xin phép Hoàng đế Joseph II để chơi một cuộc diễu hành chào mừng để vinh danh Mozart. Âm thanh tháng ba. Hoàng đế giới thiệu các nhạc công với nhau. Mozart nói rằng ông đã viết màn đầu tiên của vở opera truyện tranh được ủy quyền. Hành động của nó diễn ra trong seraglio, nhưng vở opera nói về tình yêu và không có gì tục tĩu trong đó. Phần chính sẽ được hát bởi Katarina Cavalieri, học sinh yêu thích của Salieri. Mozart cảm ơn Salieri về cuộc diễu hành chào mừng và lặp lại nó từ trí nhớ, sau đó chơi với các biến thể, dần dần tìm ra chủ đề của cuộc hành khúc nổi tiếng từ "Cuộc hôn nhân của Figaro" - "Chàng trai đáng yêu, tóc xoăn, đang yêu." Anh ấy thích thú với khả năng ứng biến của mình, hoàn toàn không để ý đến sự xúc phạm mà Salieri gây ra. Salieri muốn viết một vở opera bi thảm và khiến Mozart phải xấu hổ. "Bắt cóc từ Seraglio" không gây nhiều ấn tượng với Salieri. Nghe Katharina hát, anh đoán ngay rằng Mozart có quan hệ tình cảm với cô và nổi cơn ghen. Hoàng đế vỗ tay với sự kiềm chế: theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa ông, có "quá nhiều nốt nhạc" trong vở opera này. Đối tượng của Mozart: có bao nhiêu nốt cần thiết - chính xác là bảy nốt, không hơn không kém. Mozart giới thiệu Salieri, người mà ông coi là bạn, cô dâu của ông, Constance Weber. Salieri muốn trả thù Mozart vì đã quyến rũ Katarina và cướp Constance khỏi anh ta.

Mozart kết hôn với Constance, nhưng anh ấy sống rất khó khăn: Mozart có ít học trò và anh ấy đã gây thù chuốc oán với nhiều người vì tính cách khó bảo của mình. Anh ta công khai phản đối sự thống trị của âm nhạc Ý, mắng mỏ vở opera "The Chimney Sweep" của Salieri bằng những lời cuối cùng, gọi hoàng đế là Kaiser keo kiệt, chế giễu một cách thô lỗ những cận thần có thể hữu ích cho anh ta. Công chúa Elizabeth cần một giáo viên âm nhạc, nhưng không ai muốn làm hài lòng Mozart. Gặp Salieri tại một vũ hội ở Nam tước Waldstaten, Constance nhờ anh ta giúp Mozart có được vị trí mong muốn. Salieri mời cô ấy đến chỗ của anh ấy để trò chuyện. Anh ấy cũng muốn xem bản nhạc của Mozart để tự mình chứng kiến ​​tài năng của mình. Khi Constance bí mật đến từ chồng cô, Salieri tuyên bố rằng anh sẵn sàng nói lời tốt đẹp với Mozart để đổi lấy sự ưu ái của cô. Constance bỏ đi. Salieri hiểu sự hèn hạ của anh ta, nhưng đổ lỗi cho Mozart về mọi thứ: chính Mozart đã đưa "Salieri cao quý" đến chỗ hèn hạ như vậy. Anh ấy đắm mình trong việc đọc các bản nhạc. Bản giao hưởng thứ 29 cung La trưởng vang lên. Salieri thấy rằng các bản phác thảo thô của Mozart hoàn toàn sạch sẽ, hầu như không có vết bẩn: Mozart chỉ đơn giản viết ra bản nhạc vang lên trong đầu, ở dạng đã hoàn thành, hoàn hảo. Chủ đề "Kegue" từ Thánh lễ ở cung Đô thứ ngày càng to hơn. Salieri say mê. Anh ta nổi loạn chống lại Chúa, người yêu thích - Ama-dei - là Mozart. Tại sao Mozart lại được vinh danh như vậy? Và phần thưởng duy nhất của Salieri cho một cuộc sống ngay thẳng và làm việc chăm chỉ là chỉ một mình ông nhìn thấy rõ ràng ở Mozart hóa thân của Chúa. Salieri thách thức Chúa, từ giờ trở đi anh sẽ chiến đấu với anh ta bằng tất cả sức lực của mình, và Mozart sẽ trở thành chiến trường của họ.

Thật bất ngờ, Constance trở lại. Cô ấy sẵn sàng trao thân cho Salieri, nhưng anh ta không buông thả cho ham muốn của mình: sau tất cả, anh ta đang chiến đấu không phải với Mozart, mà là với Chúa là Chúa, người đã yêu anh ta rất nhiều. Ngày hôm sau, Salieri quyến rũ Catarina Cavalieri, do đó phá bỏ lời thề trinh tiết của cô. Sau đó, anh ấy từ chức khỏi tất cả các ủy ban từ thiện, phá bỏ lời thề sẽ giúp đỡ người khác. Anh ta tiến cử hoàng đế một nhạc sĩ rất tầm thường làm giáo viên dạy nhạc cho Công chúa Elizabeth. Khi được hoàng đế hỏi về Mozart, Salieri trả lời rằng Mozart vô đạo đức đến mức không được phép đến gần các cô gái trẻ. Mozart có trái tim đơn giản không hề hay biết về những âm mưu của Salieri và tiếp tục coi anh ta là bạn của mình. Công việc của Salieri đang gặp khó khăn: vào năm 1784 và 1785. công chúng yêu mến ông hơn Mozart, mặc dù chính trong những năm này, Mozart đã viết những bản hòa tấu piano và tứ tấu đàn dây hay nhất của mình. Khán giả tán thưởng Mozart, nhưng ngay lập tức quên âm nhạc của ông, và chỉ Salieri và một số đồng tu khác biết giá trị thực sự của những sáng tạo của ông.

Trong khi đó, các vở opera của Salieri được dàn dựng ở khắp mọi nơi và mọi người đều thích chúng: cả "Semiramide" và "Danaids" đều đạt được thành công vang dội. Mozart viết Cuộc hôn nhân của Figaro. Nam tước van Swieten, giám đốc Thư viện Hoàng gia, bị sốc bởi sự thô tục của cốt truyện: vở opera nên nâng cao và duy trì những việc làm của các vị thần và anh hùng. Mozart giải thích với anh ấy rằng anh ấy muốn viết về những con người thực và những sự kiện trong đời thực. Anh ấy muốn phòng ngủ có khăn trải giường trên sàn, khăn trải giường để giữ ấm cho cơ thể phụ nữ và một chiếc bô dưới gầm giường. Ông nói rằng tất cả các vở opera nghiêm túc của thế kỷ XNUMX. nhàm chán kinh khủng. Anh ấy muốn hợp nhất tiếng nói của những người cùng thời với mình và hướng họ về với Chúa. Anh ta chắc chắn rằng Chúa nghe thế giới theo cách này: hàng triệu âm thanh phát sinh trên trái đất đến với anh ta và hòa vào tai anh ta, trở thành âm nhạc mà chúng ta không biết. Trước buổi ra mắt vở The Marriage of Figaro, giám đốc của Imperial Opera, Bá tước Orsini-Rosenberg, sau khi xem lại bản nhạc, đã nói với Mozart rằng hoàng đế cấm sử dụng múa ba lê trong các vở opera. Mozart lập luận: Hoàng đế đã cấm chèn các vở ballet, giống như người Pháp, chứ không phải các điệu nhảy, điều quan trọng đối với sự phát triển của cốt truyện. Rosenberg xé bỏ những tấm khiêu vũ từ bản nhạc. Mozart rất tức giận: hai ngày sau buổi ra mắt, và một âm mưu đã được dàn dựng để chống lại ông. Anh ta mắng các cận thần bằng những lời cuối cùng của mình. Anh ta muốn mời hoàng đế đến buổi diễn tập. Salieri hứa sẽ giúp anh ta, nhưng không làm gì cả. Vậy mà hoàng đế lại đến diễn tập. Mozart, nghĩ rằng đây là công lao của Salieri, bày tỏ lòng biết ơn đối với anh ta. Trong buổi biểu diễn, các điệu nhảy được thực hiện mà không có nhạc đệm. Hoàng đế bối rối. Mozart giải thích vấn đề là gì và hoàng đế ra lệnh khôi phục âm nhạc. Buổi ra mắt vở opera "Cuộc hôn nhân của Figaro". Salieri vô cùng xúc động trước âm nhạc, nhưng hoàng đế ngáp và khán giả chấp nhận nó một cách kiềm chế. Mozart rất buồn, ông coi vở opera của mình là một kiệt tác, và bị hành xác bởi sự tiếp đón lạnh nhạt. Salieri an ủi anh ta. Mozart muốn đến London, nhưng anh ấy không có tiền. Người cha từ chối giúp đỡ anh ta, anh ta không thể tha thứ cho đứa con trai của mình rằng anh ta tài năng hơn anh ta.

Mozart nhận được tin về cái chết của cha mình và tự trách mình vì thái độ thiếu tôn trọng ông, Salieri giải thích với khán giả rằng đây là cách hồn ma báo thù của cha anh xuất hiện trong vở opera Don Juan. Salieri quyết định dùng đến biện pháp cuối cùng: bỏ đói Mozart cho đến chết, trục xuất thần thánh ra khỏi xác thịt của anh ta bằng cơn đói. Anh ta khuyên hoàng đế, người đã quyết định sau cái chết của Gluck để trao cho Mozart vị trí của nhạc sĩ thính phòng hoàng gia và hoàng gia, để trả cho anh ta mức lương thấp hơn mười lần so với Gluck nhận được. Mozart bị xúc phạm: bạn thậm chí không thể nuôi một con chuột với mức lương như vậy. Mozart nhận được lời đề nghị viết một vở opera cho những người Đức bình thường. Anh ấy nảy ra ý tưởng phản ánh lý tưởng của Tam điểm trong âm nhạc đại chúng. Salieri nói rằng sẽ rất tuyệt nếu được thể hiện chính Hội Tam điểm trên sân khấu. Mozart hiểu rằng điều này là không thể: các nghi lễ của họ được giữ bí mật, nhưng ông nghĩ rằng nếu chúng bị thay đổi một chút, thì đây có thể coi như một bài giảng về tình anh em. Salieri chấp thuận kế hoạch của anh ta, biết rõ rằng điều đó sẽ khiến các Tam điểm tức giận.

Mozart sống trong cảnh nghèo khó. Anh ta thường nhìn thấy một con ma trong màu xám. Constance nghĩ rằng anh ấy mất trí và bỏ đi. Mozart nói với Salieri rằng một người đàn ông đeo mặt nạ đã đến với anh ta, giống như hai giọt nước, giống như một bóng ma từ những cơn ác mộng của anh ta, và đặt cho anh ta một Requiem. Mozart đã hoàn thành tác phẩm Cây sáo thần và mời Salieri đến dự buổi ra mắt tại một nhà hát nông thôn khiêm tốn, nơi sẽ không có cận thần nào. Salieri bị sốc bởi âm nhạc. Khán giả vỗ tay hoan nghênh, nhưng van Swieten lẻn qua đám đông đến chỗ nhà soạn nhạc. Anh ta buộc tội Mozart phản bội Dòng. Kể từ bây giờ, các Tam điểm từ chối tham gia Mozart, những người có ảnh hưởng ngừng liên lạc với anh ta, Schikaneder, người đã đặt mua Cây sáo thần từ anh ta, không trả phần phí của anh ta. Mozart làm việc như một người bị ma ám, chờ đợi sự xuất hiện của người đàn ông đeo mặt nạ, người đã ra lệnh cầu hồn cho ông. Salieri thừa nhận với khán giả rằng anh ta có một chiếc áo choàng và mặt nạ màu xám và mỗi đêm trôi qua dưới cửa sổ của Mozart để báo trước cái chết của anh ta đang đến gần. Vào ngày cuối cùng, Salieri dang rộng vòng tay với anh và gọi anh, như một bóng ma trong giấc mơ của anh. Mozart, sau khi thu hết sức lực còn lại, mở cửa sổ và phát âm lời của người anh hùng trong vở opera "Don Giovanni", mời bức tượng đi ăn tối. Đoạn âm thanh từ khúc dạo đầu đến vở opera "Don Giovanni". Salieri leo cầu thang và bước vào Mozart. Mozart nói rằng ông vẫn chưa hoàn thành bản Requiem và quỳ gối yêu cầu gia hạn thời hạn thêm một tháng. Salieri xé toạc mặt nạ và cởi bỏ áo choàng. Mozart cười sảng khoái trong cơn kinh hoàng tột độ. Nhưng sau sự bối rối, một điều hiển nhiên xuất hiện: anh chợt nhận ra rằng Salieri phải chịu trách nhiệm về mọi bất hạnh của mình.

Salieri thú nhận hành vi tàn bạo của mình. Anh ta tự gọi mình là kẻ giết Mozart. Anh ta giải thích với khán giả rằng lời thú nhận đã trốn thoát anh ta quá dễ dàng bởi vì đó là sự thật: anh ta thực sự đã đầu độc Mozart, nhưng không phải bằng thạch tín, mà bằng mọi thứ mà khán giả thấy ở đây. Salieri rời đi, Constance trở lại. Cô đặt Mozart lên giường, dùng khăn choàng đắp cho ông, cố gắng trấn an ông. Âm thanh phần thứ bảy của Requiem - "Lacrimosa". Constance đang nói chuyện với Mozart và chợt nhận ra rằng ông đã chết. Âm nhạc bị cắt. Salieri nói rằng Mozart được chôn trong một ngôi mộ chung, cùng với XNUMX người khác đã chết. Sau đó, hóa ra người đàn ông đeo mặt nạ, người đã đặt hàng bản Requiem của Mozart, không hề mơ thấy nhà soạn nhạc. Đó là tay sai của một Bá tước Walzega nào đó, người đã bí mật đặt mua một sáng tác từ Mozart, để sau này chuyển nó thành của mình. Sau cái chết của Mozart, bản Requiem được Bá tước Walsegh biểu diễn như một tác phẩm, với Salieri là nhạc trưởng. Chỉ nhiều năm sau, Salieri mới hiểu hình phạt của Chúa là gì. Salieri được mọi người tôn trọng và tắm mình trong những tia vinh quang - và tất cả những điều này là nhờ những sáng tác không tốn một xu. Trong ba mươi năm, anh ấy đã lắng nghe những lời khen ngợi từ môi của những người không biết gì về âm nhạc. Và cuối cùng, âm nhạc của Mozart được đánh giá cao, còn âm nhạc của ông thì hoàn toàn bị lãng quên.

Salieri mặc lại chiếc áo choàng tắm cũ và ngồi trên xe lăn. 1823 Salieri không thể chấp nhận sự mờ mịt. Chính anh ta đã lan truyền tin đồn rằng anh ta đã giết Mozart. Vinh quang của Mozart càng lớn thì sự xấu hổ của anh ta càng lớn, vì vậy Salieri vẫn sẽ có được sự bất tử và Chúa sẽ không thể ngăn cản điều này. Salieri cố gắng tự tử, nhưng không thành công. Trong cuốn sổ mà du khách viết cho Beethoven khiếm thính về tin tức này, có một đoạn: "Salieri hoàn toàn điên rồ. Anh ta tiếp tục khăng khăng rằng anh ta phải chịu trách nhiệm về cái chết của Mozart và chính anh ta là người đã đầu độc anh ta." Bản tin âm nhạc Đức tháng 1825 năm XNUMX cũng tường thuật về sự điên loạn của ông già Salieri, người tự trách mình về cái chết sớm của Mozart, điều mà không ai tin.

Salieri đứng dậy khỏi ghế và nhìn vào khán phòng, tha thứ cho tội lỗi tầm thường của mọi thời đại và mọi người. Bốn ô nhịp cuối cùng của bản hành khúc tang lễ của Mozart được chơi.

O. E. Grinberg

Tiểu thuyết (1966, publ. 1977)

Nicholas Erfe sinh năm 1927 trong một gia đình chuẩn tướng; sau một thời gian ngắn phục vụ trong quân đội năm 1948, ông vào Oxford, và một năm sau, cha mẹ ông qua đời trong một vụ tai nạn máy bay. Anh ta bị bỏ lại một mình, với một khoản thu nhập nhỏ nhưng độc lập hàng năm, đã mua một chiếc ô tô cũ - điều này rất hiếm ở các sinh viên và góp phần rất lớn vào thành công của anh ta với các cô gái. Nicolae coi mình là một nhà thơ; đọc tiểu thuyết hiện sinh của Pháp với bạn bè, "lấy mô tả ẩn dụ về các hệ thống thế giới quan phức tạp để làm cẩm nang tự hướng dẫn cách cư xử đúng đắn ... không nhận ra rằng những kẻ phản anh hùng yêu thích của bạn hành động trong văn học chứ không phải trong thực tế"; thành lập câu lạc bộ "Les Hommers Revokes" (Những người nổi loạn) - những cá nhân thông minh nổi loạn chống lại thói quen xám xịt của cuộc sống; và kết quả là bước vào cuộc sống, theo đánh giá của riêng ông, "được chuẩn bị toàn diện cho thất bại."

Sau khi tốt nghiệp Oxford, anh chỉ có thể nhận được một vị trí giảng dạy tại một ngôi trường nhỏ ở phía đông nước Anh; hầu như không chịu đựng được một năm ở vùng hẻo lánh, anh ấy quay sang Hội đồng Anh, muốn làm việc ở nước ngoài, và cuối cùng đến Hy Lạp với tư cách là giáo viên tiếng Anh tại trường của Lord Byron trên Fraxos, một hòn đảo cách Athens khoảng XNUMX km. Vào đúng ngày được mời làm việc, anh đã gặp Alison, một cô gái người Úc thuê phòng ở tầng dưới. Cô hai mươi ba, anh hai lăm; họ yêu nhau, không muốn thừa nhận điều đó với chính mình - "ở tuổi chúng tôi, họ không sợ tình dục - họ sợ tình yêu" - và chia tay: anh đến Hy Lạp, cô xin việc làm tiếp viên hàng không.

Hòn đảo Fraxos hóa ra rất đẹp và vắng vẻ. Nicholas không thân thiết với bất kỳ ai; một mình lang thang khắp hòn đảo, thấu hiểu vẻ đẹp tuyệt đối của phong cảnh Hy Lạp mà anh chưa từng biết trước đây; làm thơ, nhưng chính trên trái đất này, theo một cách kỳ lạ nào đó, thước đo thực sự của mọi thứ trở nên rõ ràng, anh chợt nhận ra một cách không thể chối cãi rằng mình không phải là một nhà thơ, nhưng những bài thơ của anh rất phong cách và khoa trương. Sau khi đến thăm một nhà thổ ở Athens, anh ta ngã bệnh, điều này cuối cùng khiến anh ta rơi vào trạng thái trầm cảm - dẫn đến ý định tự tử.

Nhưng phép màu bắt đầu vào tháng Năm. Một biệt thự bỏ hoang ở nửa phía nam của hòn đảo đột nhiên trở nên sống động: trên bãi biển, anh tìm thấy một chiếc chân chèo màu xanh lam, một chiếc khăn tắm thoang thoảng mùi mỹ phẩm của phụ nữ và một tuyển tập thơ tiếng Anh, được trồng ở một số nơi. Dưới một trong những dấu trang, những câu thơ của Eliot được gạch dưới màu đỏ:

Cho đến cuối tuần tới, Nicolae hỏi thăm trong làng về chủ sở hữu của Villa Burani. Họ không sẵn lòng nói về anh ta, họ coi anh ta là cộng tác viên: trong chiến tranh, anh ta là trưởng làng, và một câu chuyện mâu thuẫn về việc quân Đức hành quyết một nửa ngôi làng gắn liền với tên anh ta; anh ta sống một mình, rất khép kín, không giao tiếp với ai và cũng không tiếp khách. Điều này mâu thuẫn với những gì Nicolae học được ở London từ người tiền nhiệm của anh ấy, người đã kể cho anh ấy nghe việc anh ấy đã đến biệt thự Burani và cãi vã với chủ nhân của nó như thế nào - tuy nhiên, anh ấy cũng kể một cách tiết kiệm và miễn cưỡng. Bầu không khí bí ẩn, thiếu sót và mâu thuẫn bao trùm người đàn ông này khiến Nicholas tò mò, và anh quyết định làm quen với ông Conhis bằng mọi cách.

Làm quen đã diễn ra; Conchis (như anh ấy yêu cầu được gọi bằng tiếng Anh) dường như đang đợi anh ấy; bàn trà đã được đặt cho hai người. Conchis chỉ cho Nicholas ngôi nhà: một thư viện khổng lồ không chứa tiểu thuyết nào, bản gốc của Modigliani và Bonnard, những bản clavichord cũ; và gần đó - những tác phẩm điêu khắc và tranh vẽ cổ xưa trên những chiếc bình có tính chất khêu gợi bất chấp ... Sau bữa trà, Conchis chơi Telemann - anh ấy chơi rất xuất sắc, nhưng nói rằng anh ấy không phải là một nhạc sĩ, mà là "một người rất giàu có" và "tâm linh". Một Nicolae lớn lên về mặt vật chất tự hỏi liệu anh ta có bị điên không khi Conchis thẳng thắn nói rằng Nicolae cũng được "gọi là". Nicholas chưa bao giờ nhìn thấy những người như vậy trước đây; giao tiếp với Conchis hứa hẹn cho anh ta nhiều bí ẩn hấp dẫn; Conchis nói lời tạm biệt, giơ hai tay lên trong một cử chỉ linh mục kỳ lạ, giống như một bậc thầy - như một vị thần - như một nhà ảo thuật. Và anh ấy mời bạn đến nghỉ cuối tuần tới với anh ấy, nhưng đặt ra điều kiện: không được nói với bất kỳ ai trong làng về việc này và không được hỏi anh ấy bất kỳ câu hỏi nào.

Bây giờ Nicolae sống từ cuối tuần này đến cuối tuần khác, anh ấy dành thời gian ở Burani; anh ta không để lại "một cảm giác tuyệt vọng, kỳ diệu, cổ xưa rằng anh ta đã bước vào một mê cung tuyệt vời, nơi được trao những phần thưởng phi thường." Conchis kể cho anh ta nghe những câu chuyện về cuộc đời anh ta, và như thể minh họa, các anh hùng của họ hiện thực hóa: sau đó trong làng Nicholas sẽ gặp một người nước ngoài già tự giới thiệu mình là de Ducane (theo Conchis, vào những năm ba mươi, anh ta được thừa hưởng những cây đàn clavichords cổ và chiếc đàn khổng lồ của cô ấy). may mắn), sau đó hồn ma của Lilia, vị hôn thê của Conchis, người đã chết năm 1916, đi ăn tối - tất nhiên, đây là một cô gái trẻ còn sống chỉ đóng vai Lilia, nhưng cô ấy từ chối nói cho Nicholas biết tại sao và cho ai. buổi biểu diễn được bắt đầu - cho anh ấy hay cho Conchis? Nicholas cũng bị thuyết phục về sự hiện diện của các diễn viên khác: “những bức tranh trực tiếp” xuất hiện trước mặt anh, mô tả một thần rừng đang đuổi theo một nữ thần với Apollo đang thổi tù và, hay hồn ma của Robert Fulks, tác giả của cuốn sách “Hướng dẫn cho tội nhân” năm 1679. Lời thú nhận hấp hối của Robert Fulks, kẻ giết người, được Konchis đưa cho anh ta "để đọc cho giấc mơ sắp tới."

Nicholas gần như mất cảm giác về thực tại; Không gian của Burani tràn ngập những ẩn dụ mơ hồ, ám chỉ, ý nghĩa thần bí... Anh ta không phân biệt được sự thật với hư cấu, nhưng việc thoát ra khỏi trò chơi khó hiểu này nằm ngoài khả năng của anh ta. Sau khi ghim Lily vào tường, anh ta nói với cô ấy rằng tên thật của cô ấy là Julie (Julie) Holmes, rằng cô ấy có một người chị em sinh đôi là June và họ là những nữ diễn viên trẻ người Anh đến đây theo hợp đồng quay một bộ phim, nhưng thay vì quay phim, họ phải tham gia "các buổi biểu diễn" của Conchis. Nicholas phải lòng Julie-Lily quyến rũ và khó nắm bắt, và khi một bức điện tín đến từ Alison, người đã có thể sắp xếp một ngày cuối tuần ở Athens, anh ấy đã từ chối Alison. ("Bức điện tín của cô ấy xâm chiếm thế giới của tôi với tiếng gọi khó chịu của một thực tại xa xôi...")

Tuy nhiên, Conchis đã sắp xếp hoàn cảnh theo cách mà anh ta vẫn đến gặp Alison ở Athens. Họ leo lên Parnassus, và giữa thiên nhiên Hy Lạp, nơi tìm kiếm sự thật, đã yêu Alison, Nicholas kể cho cô nghe mọi điều anh không muốn kể - về Burani, về Julie, - anh nói với cô vì anh không có một người gần gũi hơn, nói với cô ấy cách tỏ tình, mà không tách cô ấy ra khỏi anh ta một cách ích kỷ và không nghĩ điều này có thể ảnh hưởng gì đến cô ấy. Alison rút ra kết luận duy nhất có thể - anh không yêu cô; cô ấy cuồng loạn; cô ấy không muốn gặp anh ta và sáng hôm sau biến mất khỏi khách sạn và khỏi cuộc đời anh ta.

Nicolae trở lại Fraxos: anh ấy cần Julie hơn bao giờ hết, nhưng biệt thự trống rỗng. Trở về làng vào ban đêm, anh ta trở thành khán giả và tham gia vào một màn trình diễn khác: một nhóm người Đức trừng phạt mô hình năm 1943. Bị đánh đập, với một cánh tay bị cắt, anh ta đau khổ khi không có tin tức từ Julie và không còn biết gì nữa. Để nghĩ. Một lá thư từ Julie, dịu dàng và đầy cảm hứng, đến cùng lúc với tin Alison tự sát.

Vội chạy đến biệt thự, Nicolae chỉ thấy Conchis ở đó, người nói với anh một cách khô khan rằng anh đã thất bại trong vai trò của mình và phải rời khỏi ngôi nhà của mình mãi mãi vào ngày mai, và hôm nay, khi chia tay, anh sẽ nghe chương cuối cùng của cuộc đời mình, bởi vì chỉ bây giờ anh mới là sẵn sàng chấp nhận nó. Để giải thích cho những gì đang xảy ra trong biệt thự, Conchis đưa ra ý tưởng về một siêu rạp hát toàn cầu ("bạn của tôi, tất cả chúng ta đều là diễn viên ở đây. Mọi người đều đóng một vai trò nào đó"), và một lần nữa lời giải thích không giải thích được điều chính - tại sao? Và một lần nữa, Nicholas sợ hiểu rằng câu hỏi này không quan trọng, điều quan trọng hơn nhiều là vượt qua sự kiêu ngạo để đến với sự thật, điều không tốt và tàn nhẫn, như nụ cười của Conchis, và với con người thật của anh ta, thứ tách biệt khỏi ý thức về bản thân của anh ta, giống như một chiếc mặt nạ trên khuôn mặt, và vai trò của Conchis trong việc này, các mục tiêu và phương pháp của anh ta, về cơ bản chỉ là thứ yếu.

Câu chuyện cuối cùng của Konchis kể về các sự kiện năm 1943, về việc dân làng bị những kẻ trừng phạt hành quyết. Sau đó, trưởng làng Konhis được đưa ra một lựa chọn - tự tay bắn chết một đảng viên, nhờ đó cứu được XNUMX mạng sống, hoặc từ chối, tiêu diệt gần như toàn bộ nam giới trong làng. Sau đó, anh ta nhận ra rằng trên thực tế không có sự lựa chọn nào - anh ta chỉ đơn giản là không thể giết một người, bất kể lý do nào mà tâm trí đưa ra.

Về bản chất, tất cả các câu chuyện của Konchis đều nói về một điều - về khả năng phân biệt đúng sai, về lòng trung thành với bản thân, các nguyên tắc tự nhiên và con người, về lẽ phải của cuộc sống trước các định chế nhân tạo, chẳng hạn như trung thành với lời thề, nghĩa vụ, v.v. Và trước khi rời đảo, Conchis tuyên bố với Nicholas rằng anh không xứng đáng được tự do.

Conchis ra khơi, và Julie đang đợi Nicholas trên đảo, như đã hứa trong bức thư của cô ấy. Nhưng trước khi anh ấy có thể tin rằng màn trình diễn đã kết thúc, anh ấy lại thấy mình bị mắc kẹt một lần nữa - theo nghĩa đen: trong một hầm trú ẩn dưới lòng đất với một nắp hầm đóng sầm lại; Anh không ra khỏi đó ngay. Và vào buổi tối, tháng XNUMX đến với anh ta, người thay thế "siêu âm" bằng một lời giải thích khác - "thí nghiệm tâm lý"; Mặt khác, Conchis được cho là một giáo sư tâm thần học đã nghỉ hưu, một nhà khoa học nổi tiếng của ngành y học Sorbonne, phần cuối cùng và sự tôn nghiêm của thí nghiệm là thủ tục của tòa án: đầu tiên, các "nhà tâm lý học" mô tả tính cách của Nikolaev theo cách riêng của họ, sau đó anh ta phải đưa ra phán quyết của mình cho những người tham gia thí nghiệm, họ cũng là diễn viên của siêu nhà hát (Lilia-Julie hiện được gọi là Vanessa Maxwell, cô ấy vì Nikolaev nên tập trung tất cả những điều xấu xa mà thí nghiệm đã gây ra cho anh ta, và họ đã giáng một đòn roi vào tay của anh ấy để anh ấy đánh cô ấy - hoặc không đánh cô ấy). Anh không đánh. Và bắt đầu HIỂU.

Tỉnh dậy sau "thử thách", anh thấy mình đang ở Monemvasia, từ đó anh phải đến Phraxos bằng đường thủy. Trong phòng, giữa những lá thư khác, tôi thấy lòng biết ơn mẹ của Alison vì lời chia buồn của ông về cái chết của con gái bà. Anh ấy đã bị đuổi khỏi trường. Biệt thự ở Burani đã được xây dựng. Mùa hè bắt đầu, những người đi nghỉ mát đến hòn đảo, và anh ta chuyển đến Athens, tiếp tục điều tra xem chuyện gì đã thực sự xảy ra với anh ta và bằng cách nào. Tại Athens, anh phát hiện ra rằng Conchis thật đã chết cách đây XNUMX năm và đến thăm mộ của anh, nơi được trang trí bằng một bó hoa tươi: hoa huệ, hoa hồng và những bông hoa nhỏ không có gì đặc sắc với hương thơm mật ong ngọt ngào. (Từ tập bản đồ thực vật, anh ấy biết rằng trong tiếng Anh, chúng được gọi là "honey alison".) Cùng ngày, họ cho anh ấy xem Alison - cô ấy tạo dáng dưới cửa sổ của khách sạn, giống như Robert Fulks đã từng. Nhẹ nhõm vì cô ấy còn sống, xen lẫn với cơn thịnh nộ - hóa ra cô ấy cũng đang trong một âm mưu.

Cảm thấy vẫn là đối tượng của một cuộc thử nghiệm, Nicolae quay trở lại London, bị ám ảnh bởi mong muốn duy nhất - được gặp Alison. Chờ đợi Alison trở thành nghề nghiệp chính và trên thực tế là nghề nghiệp duy nhất của anh ấy. Theo thời gian, nhiều điều trong tâm hồn anh sáng tỏ - anh hiểu một điều đơn giản: anh cần Alice vì anh không thể sống thiếu cô ấy, chứ không phải để giải những câu đố của Conchis. Và bây giờ anh ấy tiếp tục cuộc điều tra của mình một cách lạnh lùng, chỉ để đánh lạc hướng bản thân khỏi khao khát cô ấy. Đột nhiên nó đơm hoa kết trái;

anh đến gặp mẹ của cặp song sinh Lydia và Rosa (đây là tên thật của các cô gái) và hiểu nguồn gốc của "trò chơi của Chúa" (như cô gọi nó) là ai.

Thời điểm cuối cùng cũng đến khi anh ta hiểu rằng xung quanh anh ta là cuộc sống thực chứ không phải thí nghiệm của Konchis, rằng sự tàn ác của thí nghiệm là sự tàn ác của chính anh ta đối với những người hàng xóm của mình, được tiết lộ cho anh ta, như trong một tấm gương ...

Và sau đó Alison nhận được nó.

G. Yu Shulga

French Người phụ nữ trung úy

La mã (1969)

Vào một ngày tháng Ba lộng gió năm 1867, một cặp vợ chồng trẻ đi dọc bến tàu của thị trấn cổ kính Lyme Regis ở đông nam nước Anh. Người phụ nữ mặc một chiếc váy bó sát màu đỏ không có đường viền theo kiểu thời trang mới nhất của Luân Đôn, thứ mà ở vùng hẻo lánh của tỉnh lẻ này sẽ không được mặc cho đến mùa sau. Người bạn đồng hành cao lớn của cô trong chiếc áo khoác xám hoàn hảo cầm chiếc mũ đội đầu một cách trân trọng trên tay. Họ là Ernestine, con gái của một doanh nhân giàu có và vị hôn phu của cô, Charles Smithson, xuất thân từ một gia đình quý tộc. Sự chú ý của họ đổ dồn vào một nhân vật nữ đang để tang ở rìa bến tàu, giống như một tượng đài sống cho những người đã chết dưới đáy biển sâu, hơn là một sinh vật thực sự. Cô được gọi là Bi kịch bất hạnh hay Người phụ nữ của viên trung úy Pháp. Hai năm trước, trong một cơn bão, con tàu bị chìm, viên sĩ quan bị gãy chân ném vào bờ được người dân địa phương vớt lên. Sarah Woodruff, từng là gia sư và biết tiếng Pháp, đã giúp đỡ anh hết sức có thể. Trung úy hồi phục, rời đến Weymouth, hứa sẽ quay lại và cưới Sarah. Kể từ đó, cô ấy bước ra bến tàu, "voi và duyên dáng, giống như những tác phẩm điêu khắc của Henry Moore," và đã chờ đợi. Khi những người trẻ tuổi đi ngang qua, đập vào mắt cô là khuôn mặt bi thương không thể nào quên: “nỗi buồn tuôn ra từ anh một cách tự nhiên, trong trẻo và miên man như nước suối rừng”. Ánh nhìn như lưỡi kiếm của cô ấy xuyên qua Charles, người đột nhiên cảm thấy mình như kẻ thù bị đánh bại của một người bí ẩn.

Charles ba mươi hai. Anh ta tự coi mình là một nhà cổ sinh vật học tài năng, nhưng gặp khó khăn trong việc lấp đầy "những khoảng thời gian rảnh rỗi vô tận". Nói một cách đơn giản, giống như mọi kẻ lười biếng thông minh thời Victoria, anh ta mắc chứng lá lách Byronic. Cha của anh kiếm được khá nhiều tiền, nhưng thua bài. Người mẹ chết rất trẻ cùng với em gái mới sinh của mình. Charles cố gắng học tại Cambridge, sau đó quyết định nhận mệnh lệnh thánh, nhưng sau đó anh ta vội vàng được gửi đến Paris để thư giãn. Anh ấy dành thời gian đi du lịch, xuất bản các ghi chú du lịch - "luyện tập với các ý tưởng trở thành công việc chính của anh ấy ở tuổi ba mươi." Ba tháng sau khi trở về từ Paris, cha anh qua đời, và Charles vẫn là người thừa kế duy nhất của người chú, một cử nhân giàu có và một vị hôn phu đảm đang. Không thờ ơ với những cô gái xinh đẹp, anh khéo léo tránh kết hôn, nhưng khi gặp Ernestine Freeman, anh phát hiện ra ở cô một trí óc phi thường, một sự kiềm chế dễ chịu. Anh ta bị thu hút bởi "Aphrodite đường" này, anh ta không thỏa mãn về tình dục, nhưng thề "không đưa phụ nữ ngẫu nhiên lên giường và giữ bản năng tình dục lành mạnh." Anh ấy đến biển vì Ernestina, người mà anh ấy đã đính hôn được hai tháng.

Ernestine đang ở với dì Tranter của cô ấy ở Lyme Regis vì cha mẹ cô ấy đã nghĩ rằng cô ấy mắc bệnh tiêu chảy. Giá như họ biết rằng Tina sẽ sống để chứng kiến ​​cuộc tấn công của Hitler vào Ba Lan! Cô gái đếm từng ngày cho đến đám cưới - còn lại gần chín mươi ... Cô ấy không biết gì về giao cấu, nghi ngờ bạo lực thô bạo trong việc này, nhưng cô ấy muốn có chồng và con. Charles cảm thấy rằng cô ấy yêu cuộc hôn nhân của mình hơn là yêu anh ấy. Tuy nhiên, sự tham gia của họ là một việc đôi bên cùng có lợi. Ông Freeman, biện minh cho họ của mình (một người tự do), trực tiếp báo cáo mong muốn được kết hôn với một quý tộc, mặc dù thực tế là Charles, người bị thuyết Darwin cuốn theo, chứng tỏ với ông rằng ông có nguồn gốc từ một con khỉ.

Chán nản, Charles bắt đầu tìm kiếm hóa thạch, thứ mà khu vực xung quanh thị trấn nổi tiếng, và vô tình nhìn thấy Người phụ nữ của Trung úy Pháp, cô đơn và đau khổ, trên vùng đất hoang Ware. Bà già Poultney, nổi tiếng là chuyên chế, đã lấy Sarah Woodruff làm bạn đồng hành để làm từ thiện xuất sắc. Charles, người có nhiệm vụ đến thăm ba lần một tuần, gặp Sarah tại nhà của cô ấy và ngạc nhiên về sự độc lập của cô ấy.

Diễn biến bữa tối buồn tẻ chỉ được đa dạng hóa nhờ sự tán tỉnh bền bỉ của Sam mắt xanh, người hầu của Charles, dành cho cô hầu gái Mary của cô Tranter, cô gái xinh đẹp, bộc trực, như thể được rót.

Ngày hôm sau, Charles lại đến vùng đất hoang và tìm thấy Sarah đang khóc trên bờ vực, với khuôn mặt u ám quyến rũ. Đột nhiên, cô ấy lấy hai con sao biển ra khỏi túi và đưa chúng cho Charles. "Không nên nhìn thấy một quý ông coi trọng danh tiếng của mình trong công ty của Whore of Babylon Lyme," cô nói. Smithson hiểu rằng anh ta nên tránh xa con người kỳ lạ này, nhưng Sarah là hiện thân của những khả năng mong muốn và vô tận, còn Ernestine, dù anh ta có thuyết phục bản thân như thế nào, đôi khi trông giống như "một con búp bê tinh ranh trong truyện cổ tích của Hoffmann."

Cũng vào buổi tối hôm đó, Charles tổ chức một bữa tối để vinh danh Tina và dì của cô ấy. Cũng được mời là Tiến sĩ Grogan, một người Ireland nhanh nhẹn, một người độc thân đã tán tỉnh cô hầu gái già Miss Tranter trong nhiều năm. Bác sĩ không chia sẻ cam kết của Charles đối với cổ sinh vật học và thở dài rằng chúng ta biết ít về các sinh vật sống hơn là về hóa thạch. Một mình với anh ta, Smithson hỏi về những điều kỳ lạ của Người phụ nữ của trung úy Pháp. Bác sĩ giải thích tình trạng của Sarah với những cơn u uất và rối loạn tâm thần, kết quả là nỗi đau buồn đối với cô trở thành hạnh phúc. Giờ đây, những cuộc gặp gỡ với cô ấy đối với Charles dường như chứa đầy ý nghĩa từ thiện.

Một ngày nọ, Sarah đưa anh ta đến một góc hẻo lánh trên sườn đồi và kể câu chuyện bất hạnh của cô, nhớ lại chàng trung úy được giải cứu đẹp trai như thế nào và cô đã bị lừa dối cay đắng như thế nào khi theo anh ta đến Aimus và trao thân cho anh ta trong một khách sạn hoàn toàn không đứng đắn. :

"Đó là ác quỷ đội lốt thủy thủ!" Lời thú nhận khiến Charles bị sốc. Anh phát hiện ra niềm đam mê và trí tưởng tượng ở Sarah - hai phẩm chất đặc trưng của người Anh, nhưng hoàn toàn bị dập tắt bởi thời đại đạo đức giả nói chung. Cô gái thừa nhận rằng cô không còn hy vọng về sự trở lại của trung úy người Pháp, bởi vì cô biết về cuộc hôn nhân của anh ta. Đang đi xuống chỗ trũng, họ đột nhiên nhận thấy Sam và Mary đang ôm nhau và trốn. Sarah cười như đang cởi bỏ quần áo. Cô ấy thách thức cách cư xử cao thượng, học thức của Charles, thói quen phân tích hợp lý của anh ấy.

Tại quán trọ, Smithson đang kinh hoàng lại gặp phải một cú sốc khác: một người chú lớn tuổi, Ngài Robert, tuyên bố kết hôn với một góa phụ "trẻ khó ưa", bà Tomkins, và do đó, tước bỏ tước vị và quyền thừa kế của cháu trai ông. Ernestina thất vọng trước diễn biến này. Smithson cũng nghi ngờ về tính đúng đắn của sự lựa chọn của mình, một niềm đam mê mới bùng lên trong anh. Muốn suy nghĩ lại mọi chuyện, anh ấy sẽ lên đường đến London. Một bức thư được mang đến từ Sarah, được viết bằng tiếng Pháp, như thể để tưởng nhớ viên trung úy, yêu cầu cô ấy đến vào lúc bình minh. Bối rối, Charles thú nhận với bác sĩ rằng anh đã có những cuộc gặp bí mật với cô gái. Grogan cố gắng giải thích với anh ta rằng Sarah đang dắt mũi anh ta, và để làm bằng chứng, anh ta đưa cho anh ta một bản báo cáo về phiên tòa diễn ra vào năm 1835 đối với một sĩ quan. Anh ta bị buộc tội viết những bức thư đe dọa nặc danh cho gia đình của chỉ huy và bạo hành cô con gái mười sáu tuổi Marie. Sau đó là một cuộc đấu tay đôi, một vụ bắt giữ, mười năm tù giam. Sau đó, một luật sư có kinh nghiệm đoán rằng ngày của những bức thư tục tĩu nhất trùng với ngày kinh nguyệt của Marie, người có tâm lý ghen tuông với tình nhân của chàng trai trẻ ... Tuy nhiên, không gì có thể ngăn cản Charles, và với cái nhìn đầu tiên của bình minh , anh đi hẹn hò. Sarah bị đuổi ra khỏi nhà bởi bà Poultney, người không thể chịu đựng được sự cố chấp và tiếng xấu của người bạn đồng hành. Sarah trốn trong nhà kho, nơi diễn ra cuộc giải thích của cô với Charles. Thật không may, họ vừa hôn nhau thì Sam và Mary xuất hiện ở ngưỡng cửa. Smithson nhận lời hứa từ họ sẽ giữ im lặng và không thú nhận bất cứ điều gì với Ernestine, vội vàng đi đến London. Sarah đang trốn ở Exeter. Cô ấy có mười chủ quyền do Charles để lại khi chia tay, và điều này mang lại cho cô ấy một chút tự do.

Smithson phải thảo luận về đám cưới sắp tới với cha của Ernestine. Một lần, nhìn thấy một cô gái điếm trông giống Sarah trên phố, anh ta thuê cô ấy, nhưng đột nhiên cảm thấy buồn nôn. Ngoài ra, cô gái điếm còn có tên là Sarah.

Ngay sau đó Charles nhận được một lá thư từ Exeter và đến đó, nhưng không thấy Sarah, anh quyết định đi xa hơn, đến Lyme Regis, đến Ernestine. Cuộc hội ngộ của họ kết thúc bằng một đám cưới. Được bao quanh bởi bảy đứa trẻ, họ sống hạnh phúc mãi mãi. Không có gì được nghe nói về Sarah.

Nhưng kết thúc này là không thú vị. Hãy trở lại với lá thư. Vì vậy, Charles vội vã đến Exeter và tìm thấy Sarah ở đó. Trong mắt cô là nỗi buồn mong chờ. "Chúng ta không cần phải... điều này thật điên rồ," Charles nói lảm nhảm. Anh ta "thèm môi vào miệng cô ấy, như thể anh ta không chỉ thèm khát một người phụ nữ mà còn thèm khát mọi thứ đã bị cấm đoán bấy lâu nay." Charles không nhận ra ngay rằng Sarah là một trinh nữ, và tất cả những câu chuyện về trung úy đều là dối trá. Trong khi anh ấy đang ở trong nhà thờ để cầu xin sự tha thứ, Sarah đã biến mất. Smithson viết thư cho cô ấy về quyết định kết hôn và đưa cô ấy đi. Anh cảm thấy tự tin và can đảm dâng trào, chấm dứt hôn ước với Tina, chuẩn bị cống hiến cả cuộc đời mình cho Sarah, nhưng không thể tìm thấy cô. Cuối cùng, hai năm sau, tại Mỹ, anh nhận được tin đã chờ đợi từ lâu. Trở về London, Smithson tìm thấy Sarah trong nhà Rosetti, giữa các nghệ sĩ. Tại đây, cô con gái một tuổi tên Aalage the Brook đang đợi anh.

Không, và con đường này không dành cho Charles. Anh ta không đồng ý trở thành một món đồ chơi trong tay một người phụ nữ đã giành được quyền lực độc quyền đối với anh ta. Sarah trước đó đã gọi anh là niềm hy vọng duy nhất của cô, nhưng khi đến Exeter, anh nhận ra rằng mình đã hoán đổi vai trò với cô. Cô ấy giữ anh ta vì thương hại, và Charles từ chối sự hy sinh này. Anh ấy muốn trở lại Mỹ, nơi anh ấy phát hiện ra "một chút niềm tin vào bản thân". Anh ta hiểu rằng cuộc sống phải được chịu đựng hết khả năng của mình để một lần nữa đi vào đại dương mù mịt, mặn và tối.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Nhìn lại với vẻ phẫn nộ)

Chơi (1956)

Vở kịch diễn ra trong căn hộ studio của Jimmy và Alison Porter ở Birmingham, một trong những thành phố lớn ở Trung Anh, vào một buổi tối Chủ nhật. Jimmy và bạn của anh ấy là Cliff, sống bên cạnh, ngồi trên ghế bành và đọc báo. Jimmy, một thanh niên khoảng XNUMX tuổi, là sự pha trộn khó chịu giữa sự chân thành và sự tức giận chế nhạo, sự dịu dàng và sự tàn ác không nao núng. Anh ta thiếu kiên nhẫn, ám ảnh và ích kỷ, một sự kết hợp có thể khiến bất kỳ ai phải thất vọng. Tính khí khoa trương của anh ấy giúp anh ấy hầu như luôn có lời cuối cùng.

Cliff, cùng tuổi với Jimmy, điềm tĩnh và chậm chạp đến mức thờ ơ. Trên khuôn mặt buồn bã của anh ta là dấu ấn của tâm trí tự nhiên - tài sản của người tự học. Nếu Jimmy đẩy mọi người ra xa anh ta, thì Cliff không thể không khơi dậy sự đồng cảm, hoặc ít nhất là tính cách hướng ngoại, ngay cả với những người thận trọng. Anh ấy là đối thủ nhẹ nhàng không thể tránh khỏi của Jimmy.

Alison, vợ của Jimmy, đang ủi quần áo ở bàn ủi. Cô ấy trạc tuổi đàn ông, cao ráo, tóc nâu duyên dáng, nét mặt thanh tú thuần chủng. Trong đôi mắt to và sâu của cô ấy có một sự cố chấp tiềm ẩn nào đó khiến cô ấy phải suy nghĩ.

Căn phòng yên tĩnh. Đột nhiên, Jimmy ném tờ báo xuống sàn, bắt đầu đánh Cliff và cố gắng chọc giận Alison bằng những lời tấn công thô lỗ đối với cha, mẹ và anh trai cô. Alison giả vờ không phản ứng. Cô ấy nhận thấy rằng chiếc quần mới của Cliff bị nhăn và yêu cầu được ủi. Các cuộc tấn công của Jimmy nối tiếp nhau. Cuối cùng, anh ta sắp xếp một cuộc chiến với Cliff, và trong cuộc chiến, anh ta đã cố tình đẩy anh ta lên bàn ủi. Tấm ván bị lật, Cliff và Alison ngã theo nó. Alison hét lên đau đớn: cô ấy đã bị bỏng bởi một thanh sắt. Cliff ra hiệu cho Jimmy rời đi trong khi anh ấy cố gắng trấn an Alison. Có cảm giác rằng cô ấy đang ở giới hạn và hầu như không cầm được nước mắt.

Trong cuộc trò chuyện, cô ấy thú nhận với Cliff rằng cô ấy đang mang thai, nhưng Jimmy vẫn chưa nói điều này và không muốn nói chuyện, sợ rằng anh ấy sẽ bắt đầu nghi ngờ cô ấy có âm mưu nào đó, vì anh ấy không muốn có con cho đến khi họ có. không phải căn hộ của riêng họ cũng không phải của tiền. Cliff rất nhẹ nhàng với Alison và cố gắng trấn an cô ấy rằng việc nói với Jimmy về đứa bé sẽ ổn thỏa. Sau đó, Jimmy quay lại và cố gắng làm hòa với Alison, sau đó anh ta được gọi vào điện thoại. Elena, bạn của Alison, đang gọi. Cô ấy là một nữ diễn viên và vừa mới đến thị trấn với đoàn kịch của cô ấy. Theo thỏa thuận trước với Alison, cô ấy sẽ thuê một phòng miễn phí trong nhà riêng của họ. Jimmy coi Elena là kẻ thù tự nhiên của mình, khi cô ấy khiến Alison chống lại anh ta. Anh ta lại nổi cơn thịnh nộ và đồng ý đến mức, người ta nói, anh ta muốn xem vợ mình có chuyện gì tốt, chẳng hạn như để cô ấy có một đứa con, rồi đột ngột qua đời. Alison, choáng váng, lùi lại khỏi anh ta, ngửa đầu ra sau như muốn hét lên; môi cô run run.

Một thời gian sau, Elena đến. Cô ấy bằng tuổi Alison, ăn mặc sang trọng và trang nhã. Khi biểu hiện khô khan và cảnh giác của cô ấy dịu đi, cô ấy trở nên rất hấp dẫn. Ý thức về sự ưu việt của phụ nữ xuất phát từ cô ấy, để không chỉ đàn ông mà ngay cả những phụ nữ ở độ tuổi của cô ấy, như Alison, cũng phải bày tỏ sự kính trọng và ngưỡng mộ đối với con người của cô ấy. Ở Jimmy, như người ta mong đợi, cô ấy kích thích mọi bản năng đen tối, mọi khuynh hướng xấu xa trong bản chất của anh ta. Tuy nhiên, Elena không quen với việc tự bảo vệ mình khỏi những lời chế giễu và cảm thấy hoàn toàn có nghĩa vụ phải hành động một cách tự tin và đàng hoàng, điều này khiến cô luôn trong tình trạng căng thẳng và điều này đã gây khó chịu. Theo yêu cầu của Alison, cô ấy ở lại với họ sau khi đoàn khởi hành thêm một tuần nữa.

Vào một buổi tối, hai tuần sau khi Elena đến, cô và Alison có một cuộc trò chuyện nghiêm túc về lý do khiến bạn của cô kết hôn với Jimmy bốn năm trước và về cuộc sống hiện tại của cô với anh ta. Lần đầu tiên Alison nhìn thấy Jimmy ở nhà một người nào đó, cô ấy mới hai mươi tuổi. Cô vừa cùng cha mẹ trở về từ Ấn Độ, nơi cha cô, một đại tá, đã phục vụ trong vài thập kỷ. Ở đây, ở Anh, lúc đầu mọi thứ dường như không ổn định. Jimmy đến thăm bạn bè của cô trên một chiếc xe đạp, chiếc áo khoác của anh ta bắn tung tóe dầu máy. Chẳng mấy chốc, mặc dù thực tế là trong xã hội, đàn ông gặp anh ta với sự ngờ vực và phụ nữ thường cố tỏ ra khinh thường một sinh vật kỳ lạ như vậy, cô bắt đầu gặp anh ta. Ở nhà cô không ngừng vang lên những tiếng kêu kinh hãi và hoang mang về việc này. Mẹ cô đặc biệt phẫn nộ, nhưng điều này chỉ đẩy nhanh mọi thứ. Việc anh có yêu cô hay không thực sự không quan trọng. Jimmy quyết định kết hôn với cô ấy bằng mọi cách để thách thức môi trường của cô ấy. Sau khi kết hôn, họ sống với Hugh, bạn thời trung học của Jimmy. Về tính khí và quan điểm về cuộc sống, cả hai đều rất thân thiết với nhau. Mối quan hệ của Alison với Hugh không suôn sẻ vì bản tính tai tiếng của anh ta, và sau một thời gian, anh ta nảy ra ý định ra nước ngoài - đến Trung Quốc. Anh ấy đã gọi cho anh ấy và Jimmy, tuy nhiên, anh ấy đã từ chối. Có một vụ bê bối khủng khiếp. Hugh ra đi, để lại mẹ anh ở Anh tự lo cho bản thân. Alison đôi khi nghĩ rằng trong thâm tâm Hugh đổ lỗi cho Jimmy vì đã bỏ đi, mặc dù cô ấy chưa bao giờ nói về điều đó. Đôi khi cô thậm chí còn ước cả hai sẽ rời đi và cuối cùng để cô lại một mình.

Elena thuyết phục bạn của mình quyết định xem cô ấy sẽ làm gì tiếp theo, vì cô ấy sẽ có một đứa con, và lần đầu tiên đưa cô ấy đến một nhà thờ mà Alison đã không đến kể từ khi cô ấy kết hôn.

Vào bữa tối, Jimmy, như thường lệ, cố gắng đưa vợ và Elena đến chỗ nóng trắng, nhưng không đạt được nhiều thành công trong việc này. Sau đó, muốn cho thấy anh ấy đã phải chịu đựng biết bao nhiêu trong cuộc đời và bản chất dễ bị tổn thương của anh ấy như thế nào, anh ấy bắt đầu kể về việc anh ấy đã chứng kiến ​​​​cái chết từ từ của cha mình, người đã trở về từ cuộc chiến Tây Ban Nha, trong suốt một năm như thế nào. Sau đó, anh ta gọi vợ mình là Judas và một kẻ yếu đuối. Alison ném chiếc cốc xuống sàn. Cuối cùng anh ấy đã có được con đường của mình.

Elena thông báo cho bạn mình rằng cô ấy đã gửi một bức điện cho cha mình yêu cầu cô ấy đưa Alison ra khỏi ngôi nhà này. Cô đồng ý về với bố mẹ. Người ta cho rằng Elena sẽ rời đi cùng cô ấy. Ngày hôm sau, khi Jimmy đi vắng, Alison, sau khi thu dọn đồ đạc của mình, rời đi cùng cha cô, người đã đến đón cô. Helena được cho là ở lại thêm một ngày với lý do cô ấy có việc gấp ở Birmingham.

Jimmy nhanh chóng đến nơi, cô ấy thông báo cho anh ấy về sự ra đi của vợ anh ấy và việc cô ấy mang thai. Anh ta giả vờ không quan tâm đến điều đó, xúc phạm cô và nhận được một cái tát từ Elena. Một biểu cảm kinh hoàng và kinh ngạc xuất hiện trên khuôn mặt anh ta. Elena bỏ tay ra khỏi mặt anh, bất ngờ hôn anh và kéo anh về phía cô.

Vài tháng sau, khi Elena đã ổn định trong phòng của Jimmy, cô ấy, giống như Alison trước đó, ủi áo sơ mi của Jimmy vào các buổi tối Chủ nhật. Cô ấy phản ứng trước các cuộc tấn công của Jimmy theo một cách hoàn toàn khác so với Alison: đôi khi bằng tiếng cười, đôi khi bằng sự kinh ngạc. Theo thói quen, những người bạn sắp xếp một vụ ồn ào trên sàn nhà, trong đó Jimmy vô tình nôn mửa và làm bẩn chiếc áo sơ mi sạch duy nhất của Cliff. Cliff miễn cưỡng đưa nó cho Elena, người đề nghị sửa chiếc áo. Khi cô ấy ra khỏi phòng, anh ấy thông báo với Jimmy rằng anh ấy sẽ rời xa họ vì Elena đang gặp khó khăn trong việc chăm sóc cả hai người. Elena đưa cho anh ta chiếc áo sơ mi và Cliff đi về phòng của cô ấy.

Ngay sau đó Alison xuất hiện ở cửa. Cô ấy mới mất con và vẫn chưa hồi phục hoàn toàn. Cô ấy nói chuyện với Elena về Jimmy, về việc theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa cô ấy, anh ấy đã được sinh ra không đúng thời điểm. Anh ấy là một trong những người được gọi là "người Victoria nổi tiếng", và do đó hơi lố bịch, nhưng cô ấy yêu anh ấy. Elena thừa nhận rằng mọi chuyện giữa cô và Jimmy đã kết thúc. Cô ấy không thể xây dựng hạnh phúc của mình trên sự bất hạnh của người khác, và rồi, họ quá khác biệt so với anh ta. Cô ấy rời đi và Alison ở lại với chồng cô ấy. Nhìn thấy những gì cô ấy đã trải qua, Jimmy dịu đi. Họ hòa giải, với nỗi buồn và với sự dịu dàng tiềm ẩn, họ lên kế hoạch cho tương lai.

E. V. Hội thảo

Chơi (1960)

Một căn phòng đầy rác. Ở bức tường phía sau là một cửa sổ được che bằng vải bố. Một cái xô được treo trên trần nhà. Có hai chiếc giường sắt trong phòng, Mick đang ngồi trên một trong số chúng. Nghe thấy tiếng cửa đóng sầm, anh đứng dậy và từ từ bước ra ngoài. Nhập Aston và Davis. Davis rất mệt mỏi và phấn khích: anh ta bị sa thải khỏi quán ăn nơi anh ta làm việc, và hơn hết anh ta còn suýt bị đánh đập. Aston, người vô tình bước vào quán ăn tối hôm đó, đã cứu anh ta theo đúng nghĩa đen và đưa anh ta đến với anh ta. Davis rất biết ơn anh ấy vì điều này. Davis luôn nhớ cách những người nước ngoài ngồi yên lặng, trong khi anh, một người Anh, không có nơi nào để vấp ngã và phải làm việc không ngơi nghỉ. Khi Davis được yêu cầu lấy ra một thùng rác, anh ấy nổi giận: đó không phải là công việc của anh ấy. Mặc dù anh ta là một kẻ lang thang, nhưng anh ta không thua kém những người khác và anh ta có quyền không kém. Anh không có thời gian để lấy túi của mình từ quán ăn, cô vẫn ở phòng sau, và trong đó - tất cả đồ đạc của anh. Aston hứa thỉnh thoảng sẽ ghé qua và mang cho Davis một chiếc túi. Davis hỏi liệu Aston có thêm một đôi ủng nào không. Sau khi lục tung gầm giường, Aston đưa cho Davis đôi giày của mình. Anh ấy thử, suy nghĩ kỹ, cuối cùng quyết định rằng chúng không hợp với anh ấy: anh ấy có một đôi chân rộng và đôi giày có ngón chân nhọn, anh ấy không đi chúng trong một thời gian dài. Davis phải đi bộ rất nhiều để ổn định ở đâu đó. Aston mời Davis ở lại với anh ta cho đến khi anh ta ổn định cuộc sống: có một chiếc giường thứ hai trong phòng. Xuyên suốt cuộc trò chuyện, Aston đang sửa cái nĩa của một chiếc máy nướng bánh mì cũ. Anh ấy nói rằng anh ấy thích làm việc chân tay, rằng anh ấy sẽ xây một cái chuồng trong sân ... Phát hiện ra rằng Davis rất eo hẹp về tiền bạc, Aston đưa cho anh ấy một vài đồng xu. Davis đang đợi trời quang mây tạnh, sau đó anh ấy sẽ đến Sidcup, nơi để giấy tờ của anh ấy. Mười lăm năm trước, trong chiến tranh, anh đã đưa chúng cho người bạn của mình để giữ an toàn, nhưng anh vẫn chưa lấy lại. Sẽ dễ dàng hơn nhiều đối với anh ta với các tài liệu, bởi vì mọi thứ về anh ta đều được viết ở đó: anh ta là ai và anh ta đến từ đâu, nếu không thì anh ta sống dưới một cái tên giả. Tên thật của anh ấy là Mac Davis, và mọi người đều biết anh ấy là Bernard Jenkins. Đột nhiên Davis nhận thấy một cái xô trên lầu. Aston giải thích rằng mái nhà bị dột. Davis xin phép nằm trên giường của Aston. Davis đi ngủ. Aston cứ loay hoay với cái phuộc. Vào buổi sáng, Aston đánh thức Davis, nói rằng anh ấy ồn ào vào ban đêm: rên rỉ, lẩm bẩm. Davis không tin. Anh ấy không bao giờ mơ ước, như Aston, tại sao anh ấy lại lẩm bẩm? Davis gợi ý rằng những người tóc đen sống trong khu phố rất ồn ào. Aston sắp ra đi. Davis nghĩ rằng anh ấy cũng nên rời đi, nhưng Aston cho phép anh ấy ở lại và đưa cho anh ấy chìa khóa phòng và cửa trước. Davies muốn đến Wembley sau: từng có nhu cầu về người, có lẽ anh ấy có thể hòa nhập. Họ muốn loại bỏ người nước ngoài ở đó, để chỉ có người Anh rót trà, vì vậy anh ấy hy vọng rằng họ sẽ lấy nó. Aston rời đi. Sau vài phút chờ đợi, Davis bắt đầu lục lọi đống rác chất thành đống trong phòng. Anh ta không để ý rằng Mick bước vào, người đang theo dõi anh ta, sau đó nắm lấy cánh tay anh ta và vặn ra sau lưng. Mick nhìn quanh phòng, không để Davis đứng dậy, rồi hỏi anh ta: "Chúng ta đang chơi gì vậy?" Anh ấy hỏi Davis tên anh ấy là gì. "Jenkins," Davis trả lời. Mick nói rằng Davis giống như hai giọt nước giống như anh trai của chú mình. Tên anh ấy là Sid. Mick không bao giờ có thể hiểu Sid là anh trai của chú mình như thế nào. Anh ấy thường nghĩ rằng đó là cách khác, nghĩa là chú của anh ấy là anh trai của Sid. Cuối cùng Sid kết hôn với một phụ nữ Trung Quốc và chuyển đến Jamaica. Mick hỏi Davis thích căn phòng của anh ấy như thế nào. Davis tự hỏi liệu đây có phải là phòng của Mick?

Davis cố gắng lấy quần của mình ra khỏi mắc áo, nhưng Mick đã ngăn anh ta làm vậy. Mick nói rằng chiếc giường mà Davis ngủ là giường của anh ấy và chiếc còn lại là giường của mẹ anh ấy. Anh ấy gọi Davis là kẻ lừa đảo. Anh ấy nói rằng anh ấy có thể nhận được ba trăm năm mươi bảng một năm cho căn hộ của mình. Nếu cộng thêm đồ nội thất và thiết bị, thuế, hệ thống sưởi và nước, bạn sẽ nhận được tám trăm chín mươi bảng Anh. Anh ta đề nghị Davis ký hợp đồng thuê một căn hộ, nếu không anh ta sẽ giao nộp Davis cho cảnh sát và quy kết anh ta vì tội vi phạm quyền bất khả xâm phạm về nhà ở, lang thang, trộm cướp giữa ban ngày, v.v. Anh ta hỏi Davis rằng anh ta có tài khoản ở ngân hàng nào. Nhập Aston. Mick quay lại và tụt quần của Davis. Aston bước tới giường của mình, đặt chiếc túi lên đó và bắt đầu sửa lại chiếc máy nướng bánh mì. Một giọt nhỏ giọt vào một cái xô trên trần nhà. Mọi người đều lắc đầu. Aston hứa hẹn sẽ che phủ các vết nứt trên mái nhà. Anh ta nói rằng anh ta đã mang túi của Davis, nhưng Mick ngay lập tức lấy nó và không muốn đưa nó cho Davis. Mọi người rất lâu mới lấy được chiếc túi ra khỏi tay nhau. Cuối cùng, Davis vẫn lấy được nó. Một giọt lại rơi vào xô. Mọi người lần nữa quay đầu lại. Mick bỏ đi. Davis hỏi Aston về Mick. Aston nói rằng Mick là anh trai của anh ấy, anh ấy làm việc trong lĩnh vực xây dựng, anh ấy có xe tải riêng. Ngôi nhà thuộc về Mick, và Aston hứa với anh ta sẽ hoàn thành toàn bộ tầng để có một căn hộ ở đây. Aston sẽ xây một nhà kho trong sân, làm xưởng cho mình trong đó, và sau đó anh ấy sẽ nhận căn hộ. Nhìn vào chiếc túi, Davis nhận ra rằng đó không phải là chiếc túi của mình. Aston nói rằng ai đó đã lấy túi của anh ấy, vì vậy anh ấy đã lấy cái này từ một nơi hoàn toàn khác. Davis xem xét những bộ quần áo trong đó, chỉ trích những chiếc áo sơ mi, nhưng anh ấy thích chiếc áo khoác ở nhà. Aston mời anh ở lại trông nhà. Davis chưa bao giờ là người canh gác trước đây và sợ hãi: điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta xuống để trả lời cuộc gọi, và hóa ra là người Scotland muốn đánh anh ta trong quán ăn: anh ta sẽ theo dõi anh ta và đến. Và đó là nơi Davis không hài lòng.

Trong phòng tối om. Davis bước vào và bật công tắc nhiều lần, nhưng đèn không sáng. Davis vấp ngã trong bóng tối, đánh một que diêm nhưng nhanh chóng cháy hết. Anh ta đánh rơi chiếc hộp và không thể tìm thấy nó bằng mọi cách: ai đó đã lấy nó. Davis đi về phía trước, ngã và la hét. Rồi anh đứng dậy và đi lại. Đột nhiên, máy hút bụi bắt đầu kêu vo ve. Máy hút bụi trượt trên sàn phía sau Davis, người cố gắng trốn thoát nhưng bị ngã. Người đàn ông với chiếc máy hút bụi - Mick. Anh ấy nói rằng anh ấy đang làm một số công việc vệ sinh vào mùa xuân, và vì ổ cắm bị hỏng nên anh ấy đã cắm máy hút bụi vào ổ cắm đèn. Anh tắt máy hút bụi, vặn bóng đèn trở lại ổ cắm và đèn sáng lên. Davis cảm thấy bị xúc phạm: Mick luôn chơi khăm anh ấy. Mick đãi Davis một chiếc bánh sandwich. Anh ấy nói rằng anh ấy quan tâm đến bạn bè của anh trai mình. Davis phản đối: họ không phải là bạn như vậy với Aston, Davis không thể hiểu anh ta bằng mọi cách. Mick phàn nàn rằng Aston không thích làm việc. Mick muốn tự mình giải quyết vấn đề và mời Davis ở lại đây làm người canh gác. Mick hỏi liệu Davis có đề xuất nào không. Davis trả lời rằng các khuyến nghị của anh ấy, cũng như các bài báo khác, đều ở Sidkal. Ngay khi thời tiết trong lành, anh ấy chắc chắn sẽ đến đó, chỉ cần một đôi giày tốt. Davis yêu cầu Mick lấy cho anh ấy một số đôi ủng.

Aston đánh thức Davis: ông già sắp đến Sidcup và yêu cầu được đánh thức. Nhưng thời tiết không còn nóng nữa, bên cạnh đó, Davis ngủ không ngon: mưa xối thẳng vào đầu, nó thổi từ cửa sổ. Nhưng Aston không muốn đóng cửa sổ: căn phòng ngột ngạt. Aston khuyên Davis nên gác chân ra cửa sổ khi ngủ thì mưa không tạt vào đầu. Aston kể làm thế nào anh ta có một cái gì đó giống như ảo giác. Anh thấy mọi thứ rất rõ ràng. Và rồi một ngày nọ, anh ta được đưa đến bệnh viện, và ở đó bác sĩ nói rằng anh ta có cơ hội hồi phục, nhưng để làm được điều này thì phải làm gì đó với bộ não của anh ta. Aston chưa đủ tuổi nên phải được mẹ cho phép. Aston hy vọng rằng mẹ anh sẽ không đồng ý phẫu thuật, nhưng bà đã ký vào tờ giấy. Aston cố gắng trốn khỏi bệnh viện, nhưng đã bị bắt. Anh ta chống cự và không muốn nằm trên giường, vì vậy các bác sĩ đã kẹp chặt vào đầu anh ta khi anh ta đang đứng, mặc dù điều này không nên làm. Vì vậy, khi Aston rời bệnh viện, anh ấy không thể đi lại, anh ấy bị dày vò bởi những cơn đau đầu và anh ấy không thể thu thập suy nghĩ của mình. Dần dần anh ấy khỏe hơn, nhưng anh ấy ngừng giao tiếp với mọi người.

Hai tuần sau. Mick nằm trên sàn với một tấm thảm cuộn dưới đầu và nhìn lên trần nhà. Davies ngồi trên một chiếc ghế và nói về việc nếu không có nước nhỏ vào xô, Aston hẳn đã bôi hắc ín lên các vết nứt trên mái nhà. Anh ấy phàn nàn với Mick rằng Aston đã ngừng nói chuyện với anh ấy hoàn toàn. Mick nói rằng anh ấy muốn trang bị cho ngôi nhà của mình như thế nào. Davis lại phàn nàn về Aston. Với Mick, điều đó dễ dàng hơn nhiều đối với anh ấy: mặc dù Mick có những điều kỳ quặc, nhưng ít nhất mọi thứ đều rõ ràng với anh ấy. Davis yêu cầu Mick nói chuyện với Aston. Davis sẽ giúp Mick sắp xếp ngôi nhà nếu chỉ có hai người họ, anh ấy và Mick. Davis hỏi Mick hiện anh ấy đang sống ở đâu. Mick trả lời rằng anh ấy có một căn hộ đẹp và mời Davis thỉnh thoảng đến chỗ của anh ấy để uống nước và cùng nghe Tchaikovsky. Cửa trước đóng sầm. Mick đứng dậy và rời đi. Aston bước vào với một chiếc túi giấy lớn đựng đôi bốt của Davis. Davis nói rằng chúng không vừa với anh ấy, cộng với việc chúng không có dây buộc. Aston tìm thấy dây giày dưới gầm giường, và Davis quyết định vẫn đi giày cho đến khi lấy được những chiếc khác. Nếu thời tiết trong lành vào ngày mai, anh ấy sẽ đến gặp Sidkal để lấy giấy tờ. Vào ban đêm, Davis rên rỉ trong giấc ngủ và quấy rầy giấc ngủ của Aston. Aston đánh thức anh ta dậy, nhưng Davis mắng anh ta vì sự bừa bộn trong nhà, vì cái lạnh, gọi anh ta là kẻ tâm thần. Aston yêu cầu Davies tìm một nơi khác để sống vì họ không hợp nhau, nhưng Davis không muốn đi đâu cả, anh ấy sống ở đây, anh ấy đã được mời làm việc ở đây và được hứa trả lương, vì vậy hãy để Aston tìm cho mình một nơi khác nơi ở. Davis chĩa dao vào Aston, nhưng Aston không sợ. Anh ta lấy túi của Davis, nhét đồ của anh ta vào đó và đuổi Davis ra ngoài. Davis rời đi.

Davis phàn nàn với Mick về Aston. Anh ấy khuyên Mick nên đuổi anh trai mình đi. Mick thảo luận với Davis về kế hoạch trang trí không gian. Anh ta sẵn sàng giao việc trang trí các phòng cho Davis, nếu anh ta là một chuyên gia nội thất hạng nhất. Nhưng Davis chưa bao giờ làm điều gì như vậy trong đời. Mick nói rằng Davis đã lừa dối anh ta: sau tất cả, anh ta tự gọi mình là một nhà trang trí có kinh nghiệm. Davis phản đối: anh ấy không hề tự nhận mình là người trang trí. Mick gọi anh ta là kẻ mạo danh. Davis nghĩ Aston làm anh ta thất vọng vì anh ta điên. Mick bị xúc phạm: Davis có quyền gì để gọi anh trai mình là kẻ điên? Anh ta quyết định đếm Davis. Hãy để Aston tự mình quản lý ngôi nhà này, anh ấy, Mick, có những thứ khác phải lo lắng và anh ấy không quan tâm đến Davis. Nhập Aston. Hai anh em nhìn nhau và mỉm cười gần như không thể nhận ra. Mick bỏ đi. Davis cố gắng chuộc lỗi với Aston. Anh ấy sẵn sàng bảo vệ ngôi nhà và giúp Aston xây chuồng trại. Nhưng Aston không cần sự giúp đỡ của Davis. Davis sẵn sàng nhường nhịn anh trong mọi việc, nhưng Aston không muốn Davis ở lì trong nhà. Davis yêu cầu Aston đừng đuổi anh ta đi. Aston im lặng, quay ra cửa sổ. Davis tiếp tục cầu xin Aston, nhưng anh ta không trả lời.

O. E. Grinberg

(Điệp viên đến từ vùng lạnh)

La mã (1963)

Hành động diễn ra vào những năm sáu mươi, trong Chiến tranh Lạnh, khi gián điệp là một trong những phương tiện đấu tranh chính giữa hai hệ thống chính trị thù địch. Người đứng đầu nhà ga của Anh ở Đông Berlin, Alec Leamas, sau cái chết của một trong những đặc vụ chính của anh ta, thành viên SED Karl Riemek, được triệu hồi về London, và anh ta bị đe dọa nghỉ hưu. Người ta tin rằng trong cuộc chiến chống lại tình báo Đông Đức do Hans Dieter Mundt đứng đầu, Leamas đã thua, mất tất cả các đặc vụ giỏi nhất của mình.

Tuy nhiên, sự lãnh đạo của tình báo Anh cho Limas một cơ hội cuối cùng - tham gia vào một hoạt động mạo hiểm nhằm làm mất uy tín của Mundt trong mắt chính phủ CHDC Đức với tư cách là đặc vụ của London. Limas được cho là đã nghỉ hưu, và trong một thời gian, anh ta sống một cuộc sống khốn khổ, uống rượu. Leamas biết rằng sớm muộn gì người của Mundt cũng sẽ liên lạc với anh ta, bởi vì, với tư cách là một cựu sĩ quan tình báo, anh ta có những thông tin quý giá mà tình báo nước ngoài sẽ phải trả giá đắt, và Leamas thì nghèo. Người yêu của Limas, một thành viên của Đảng Cộng sản Anh, Elizabeth Gold, cũng tham gia vào chiến dịch.

Người của Mundt liên lạc với Aimas và đề nghị anh ta chuyển đến Hà Lan, nơi anh ta có thể nói với họ mọi thứ anh ta biết và nhận được một số tiền lớn. Tại Hà Lan, anh gặp sĩ quan tình báo Đức Peters, người đã hỏi Leamas về tất cả các chi tiết của công việc bí mật. Mục đích của Leamas là cung cấp những thông tin như vậy để trưởng Fiedler của Mundt, người ghét cấp dưới của mình, có thể sử dụng cho mục đích riêng của mình. Để gặp Fiedler, Limas cuối cùng được chuyển đến CHDC Đức. Leamas nói rõ với Fiedler rằng tình báo Anh có một điệp viên rất có giá trị ở đất nước này, người mà London duy trì liên lạc trực tiếp và bản thân Leamas cũng không biết tên. Rất có thể đó là Mundt, người từng là nhân viên tình báo Đông Đức ở London và suýt bỏ trốn sau khi không bị truy nã trên toàn nước Anh. Tình tiết kỳ lạ này trong tiểu sử của anh ta thu hút sự chú ý của Fiedler, người từ lâu đã thu thập các tài liệu có hại cho Mundt.

Trong các cuộc trò chuyện với Fiedler, câu hỏi được đặt ra: cả hai hệ thống tham chiến coi điều gì là lời biện minh cho hành động của họ? Fiedler biện minh cho bất kỳ tội ác nào bằng cách nói rằng hệ thống xã hội chủ nghĩa tự bảo vệ mình trước phản cách mạng, rằng không thể có XNUMX% công lý trong cuộc đấu tranh vì hòa bình và tiến bộ, rằng trí thông minh là vũ khí trong tay đảng, v.v. câu trả lời không quá phân loại, nhưng vẫn rõ ràng rằng mục đích biện minh cho phương tiện, mặc dù bản thân Leamas khác xa với chủ nghĩa hoài nghi, không giống như Fiedler. Anh ấy đã mệt mỏi với cuộc đấu tranh bất tận và muốn trở về nhà ở Anh.

Tuy nhiên, Mundt biết về những âm mưu của Fiedler và bắt giữ anh ta và Limas, người sau tại thời điểm bị bắt giữ trong một cuộc chiến đã giết chết người bảo vệ, và bây giờ anh ta phải bị xét xử theo luật của CHDC Đức. Mundt thẩm vấn Limas trong tù, nhưng vào giây phút cuối cùng Fiedler xuất hiện, người đã trình bày tài liệu của mình trước Đoàn chủ tịch Hội đồng Nhà nước và nhận được sự ủng hộ ở đó. Mundt bị bắt và sẽ bị xét xử bởi một tòa án do Đoàn chủ tịch chỉ định, Fiedler sẽ đóng vai trò là công tố viên và Limas là nhân chứng cho việc truy tố. Mundt sẽ được bào chữa bởi luật sư nổi tiếng Carden, người sẽ trình bày trước tòa một nhân chứng vô danh để bào chữa Nhân chứng này hóa ra là Elizabeth Gold, người không nghi ngờ gì, đến CHDC Đức theo lời mời của những người cộng sản Đức . Từ lời khai của cô ấy, Carden trích xuất thông tin cho thấy tình báo Anh đứng sau Leamas - sau khi Leamas mất tích, một số người đã đến gặp Elizabeth, cô ấy đã nhận được một số tiền đáng kể từ một người không quen biết, v.v. Leamas đã phạm sai lầm khi liên lạc với người phụ nữ này - cô ấy biết quá nhiều, trong khi không hiểu bất cứ điều gì trong những gì đang xảy ra. Leamas đã lừa dối Fiedler, người đã cố gắng làm mất uy tín của Mundt, một thành viên trung thực của đảng - đây là kết luận mà Cardin và toàn bộ tòa án đưa ra, tin rằng âm mưu của các đặc vụ phương Tây đã bị vạch trần. Điều này được công nhận bởi Leamas, người chỉ vào giây phút cuối cùng mới đoán được ý định thực sự của các ông chủ của mình, dẫn đầu là Smiley nổi tiếng. Mundt được trắng án, và Fiedler sẽ bị trừng phạt - đây chính xác là điều họ muốn ở London, bởi vì Mundt là đặc vụ rất quan trọng mà Leamas đã ám chỉ cho Fiedler mà không hề hay biết. Limas và người yêu của anh ta đã bị tình báo Anh sử dụng cho mục đích riêng của họ, đầu tiên là bởi tình báo Anh, sau đó là Fiedler để loại bỏ Mundt, và cuối cùng là bởi bộ máy tòa án của CHDC Đức, được cho là để vạch trần âm mưu của kẻ thù, kẻ thực tế là người của Mundt, thoát khỏi nó và giúp Limas và Elisabeth thoát khỏi nhà tù. Tuy nhiên, cả hai đều không còn cần thiết cho bất kỳ ai - hệ thống chiến tranh đã sử dụng chúng, và các anh hùng đã chết, bị lính biên phòng bắn vào thời điểm băng qua biên giới vào Tây Berlin. Đó là số phận của một người đàn ông "nhỏ bé" cụ thể, bị phá hủy bởi cối xay của cỗ máy địa ngục trong Chiến tranh Lạnh.

A. P. Shishkin

(Rosencrantz và Guildenstem đã chết)

Chơi (1967)

"Hai người đàn ông, mặc trang phục thời Elizabeth, dành thời gian ở một khu vực không có bất kỳ nét đặc trưng nào." Rosencrantz và Guildensgern đang chơi ném bóng; Guildensgern lấy một đồng xu ra khỏi ví của mình, tung nó lên và Rosencrantz, nhìn nó rơi xuống, nói "đại bàng" và thả đồng xu vào ví của mình. Hầu bao của Guildenstern gần như trống rỗng, hầu bao của Rosencrantz gần như đầy: những cái đầu, có vẻ như khó tin, luôn rơi xuống và họ đã chơi trong một thời gian dài. Guildenstern không quan tâm đến tiền, anh ấy đang cố gắng hiểu ý nghĩa của những gì đang xảy ra, bởi vì "nó phải có ý nghĩa gì khác ngoài việc phân phối lại vốn." Anh ấy cố gắng xem xét vấn đề từ cả quan điểm triết học và khoa học. Rosencrantz và Guildensgern đã chơi nhiều đến nỗi họ không còn nhớ mình đang ở đâu hay chuyện gì đã xảy ra với họ. Một cách khó khăn, họ nhớ rằng một sứ giả đã đến với họ. Có lẽ họ cần phải đi đâu đó, nhưng ở đâu? Guildensgern tìm ra câu trả lời cho câu hỏi hóc búa này: họ cần phải TIẾN VỀ PHÍA TRƯỚC. Nhưng họ đã quên mất họ đến từ phía nào. Họ cảm thấy cô đơn và bị bỏ rơi. Âm nhạc vang lên từ xa và sáu diễn viên sẽ sớm xuất hiện. Họ đề nghị cung cấp cho Rosencrantz và Guildenstern một bộ đầy đủ các âm mưu rùng rợn, anh hùng và xác chết để đổi lấy một ít tiền mặt. Với một khoản phí bổ sung, Rosencrantz và Guildenstern sẽ có thể tham gia hành động. Rosencrantz hỏi chi phí xem một buổi biểu diễn riêng là bao nhiêu và liệu hai khán giả có đủ không. Nam diễn viên trả lời rằng hai người với tư cách là khán giả thật đáng trách, nhưng với tư cách là những người sành sỏi - lý tưởng. Nghe thấy giá, Rosencrantz kinh hoàng. Nhưng hóa ra anh ấy đã hiểu sai ý của Diễn viên. Nam diễn viên sẵn sàng cung cấp trai theo ý mình. Rosencrantz và Guildenstern chán ghét các diễn viên, nhưng các diễn viên nói rằng đây là thời điểm. Khi được Rosencrantz hỏi họ thường làm gì, các diễn viên trả lời rằng họ làm những việc bình thường, chỉ từ trong ra ngoài. Họ đại diện trên sân khấu những gì đang xảy ra bên ngoài nó, "trong đó có một loại thống nhất - nếu bạn coi mọi lối ra là một lối vào ở đâu đó." Rosencrantz không muốn trả nhiều hơn một xu cho mỗi buổi biểu diễn. Nam diễn viên không hài lòng với mức phí như vậy, và Guildenstern mời anh ta chơi ném. Mỗi người trong số họ lần lượt gọi mặt ngửa và vì các đồng xu vẫn tiếp tục xuất hiện trong mọi lần, nên mỗi người sẽ giành chiến thắng theo lượt. Guildenstern đặt cược rằng năm sinh của anh ấy, nhân với hai, sẽ ra một số chẵn. Anh ta thắng, nhưng các diễn viên không có tiền để trả. Guildenstern yêu cầu họ chơi một vở kịch thay vì tiền, nhưng chỉ một vở kịch tử tế - ví dụ như một vở bi kịch Hy Lạp nào đó.

"Có sự thay đổi về ánh sáng, kết quả là thế giới bên ngoài dường như được đưa vào hành động, nhưng không mạnh lắm." Ophelia chạy lên sân khấu, theo sau là Hamlet, một cảnh im lặng diễn ra giữa họ, Ophelia bỏ chạy. Rosencrantz và Guildenstern muốn rời đi, nhưng sau đó Claudius và Gertrude bước vào, những người khiến Rosencrantz và Guildenstern bối rối với nhau, yêu cầu họ ở lại và tìm hiểu xem ham muốn nào đang ăn thịt Hamlet. Rosencrantz không thích tất cả những điều này: anh ấy muốn về nhà, nhưng anh ấy đã mất phương hướng và không còn biết họ đến từ hướng nào. Guildenstern nhận xét một cách triết lý: "Lối vào duy nhất là sinh, lối ra duy nhất là chết. Bạn có hướng dẫn nào khác không?" Rosencrantz đã quên mất phải làm gì, và Guildenstern nhắc anh ta rằng họ phải giải trí cho Hamlet và tìm ra điều gì đang gây rắc rối cho anh ta trên đường đi. Nhà vua đã hứa rằng ông sẽ không mắc nợ, và Rosencrantz rất háo hức muốn biết họ sẽ nhận được bao nhiêu, nhưng Guildenstern chắc chắn rằng lời cảm ơn của hoàng gia chỉ là lời nói, lời nói. Để giết thời gian và luyện tập, Rosencrantz và Guildenstern chơi các câu hỏi, cuối cùng chính họ cũng không còn hiểu mình đang chơi trò chơi gì và luật của nó là gì. Hamlet đi ngang qua họ trên sân khấu, anh ấy đang đọc sách và không để ý đến họ. Trong khi Rosencrantz và Guildenstern tìm ra vấn đề, Hamlet có thời gian để rời đi. Thông lệ của Rosencrantz và Guildenstern: Rosencrantz đặt câu hỏi và Guildenstern trả lời thay cho Hamlet. Rosencrantz tóm tắt: Cha của Hamlet qua đời, và anh trai của anh ta leo lên ngai vàng và giường của anh ta, do đó vi phạm các quy luật đạo đức và thể chất. Nhưng tại sao Hamlet lại cư xử một cách kỳ lạ như vậy? Guildenstern thành thật trả lời rằng anh ta không biết. Nhập Hamlet và Polonius. Khi Polonius rời đi, Hamlet vui mừng chào đón Rosencrantz và Guildenstern, khiến họ nhầm lẫn với nhau. Anh ta nói với họ rằng anh ta chỉ điên ở hướng bắc-tây bắc, và trong gió nam, anh ta vẫn có thể phân biệt được chim ưng với diệc. Sau khi nói chuyện với anh ta, Rosencrantz và Guildenstern cảm thấy rằng anh ta đã biến họ thành một kẻ ngốc: trong mười phút, anh ta đã hỏi họ XNUMX câu hỏi và chỉ trả lời được ba câu. Một nửa những gì anh ấy nói có ý nghĩa khác, và nửa còn lại chẳng có ý nghĩa gì cả. Trong một thời gian dài, họ đang cố gắng xác định xem gió có hướng nam hay không hướng nam, nhưng họ đã thất bại. Từng chữ một, họ quên mất những gì họ bắt đầu nói về. Đột nhiên Rosencrantz hét lên: "Cháy rồi!" Không thực sự đốt cháy bất cứ nơi nào, anh ấy chỉ muốn thể hiện ý nghĩa của việc lạm dụng tự do ngôn luận để đảm bảo nó tồn tại.

Các diễn viên đến Elsinore. Hamlet yêu cầu họ chơi "The Murder of Gonzago" và sẽ sáng tác và chèn một đoạn độc thoại vào đó. Nam diễn viên, khi gặp Rosencrantz và Guildenstern, bày tỏ sự phẫn nộ với họ: các diễn viên bắt đầu chơi, nếm thử, hai xác chết đã nằm sẵn, và sau đó họ nhận thấy rằng không ai nhìn họ, rằng họ đang bị đóng đinh dưới một cái xác trống. bầu trời, nhưng ý thức rằng ai đó trông giống ai đó, - điều duy nhất khiến cuộc sống này có thể chịu đựng được, bởi vì các diễn viên là một thứ gì đó đối lập với con người. Guildenstern phàn nàn với Nam diễn viên rằng anh ta và Rosencrantz không biết chuyện gì đang xảy ra và không biết phải làm gì. Họ chỉ biết những gì họ được kể, tức là không nhiều, vả lại, họ không tin rằng đây là sự thật. Rosencrantz giải thích rằng Hamlet đã thay đổi bên ngoài lẫn bên trong và họ phải tìm ra điều gì đã ảnh hưởng đến anh ta. Hamlet nói chuyện với chính mình, và đây là dấu hiệu của sự điên rồ. Đúng, trong khi anh ấy nói những điều hợp lý. Guildenstern dường như đã hiểu: "Một người nói chuyện với chính mình, nhưng có ý nghĩa, không điên rồ hơn một người đàn ông nói chuyện với người khác, nhưng nói những điều vô nghĩa." Rosencrantz lưu ý rằng vì Hamlet làm điều này điều kia, điều đó có nghĩa là anh ấy bình thường về mặt lâm sàng. Nam diễn viên rời đi để tìm hiểu vai diễn, trong khi Rosencrantz và Guildenstern nói về cái chết. Rosenkranz tin rằng một người được sinh ra với linh cảm về cái chết và khi vừa mới sinh ra, anh ta biết rằng đối với tất cả các la bàn trên thế giới chỉ có một hướng và thời gian - thước đo của nó. Guildenstern nói rằng cái chết đi kèm với sự vĩnh cửu là điều tồi tệ nhất trong cả hai thế giới. Các diễn viên xuất hiện và bắt đầu diễn tập kịch câm, Rosencrantz và Guildenstern xem.

Làm gián đoạn buổi diễn tập, Ophelia chạy lên sân khấu, bị Hamlet đuổi theo, người trong cơn cuồng loạn túm lấy tay áo cô, hét vào mặt cô, v.v. Sau những lời "đến tu viện, đến tu viện", Hamlet rời đi, Claudius và Polonius, người đã đến giải cứu, khiến Ophelia rơi nước mắt, quyết định rằng linh hồn của Hamlet không bị chiếm giữ bởi tình yêu. Claudius quyết định gửi Hamlet đến Anh càng sớm càng tốt. Khi Claudius, Polonius và Ophelia rời đi, các diễn viên tiếp tục diễn tập. Họ không đồng ý với Rosencrantz và Guildenstern trong quan điểm của họ về nghệ thuật. Nam diễn viên tin rằng giết người, dụ dỗ và loạn luân chính là thứ mà công chúng cần. Rosencrantz thích một câu chuyện hay - có mở đầu, thân bài và kết thúc. Guildenstern sẽ thích nghệ thuật như một tấm gương phản chiếu cuộc sống. Nam diễn viên nhận xét về vở kịch câm cho Rosencrantz và Guildenstern: trên sân khấu có một cảnh cách điệu về vụ sát hại Polonius bị đâm xuyên qua bức màn. Sau đó, vua diễn viên cử cháu trai diễn viên của mình đến Anh, cùng với hai điệp viên tươi cười, nhưng hoàng tử biến mất, và các điệp viên cầm trên tay một lá thư khiến họ phải chết. Vua Anh, sau khi đọc bức thư, ra lệnh xử tử họ.

Khi áo choàng bị xé ra khỏi các điệp viên trước khi hành quyết, hóa ra bên dưới áo choàng, cả hai điệp viên đều mặc trang phục giống với trang phục của chính Rosencrantz và Guildenstern. Đối với Rosencrantz và Guildenstern, dường như họ đã gặp những người này ở đâu đó, nhưng họ không nhận ra mình trong đó. "Điệp viên chết từ từ nhưng thuyết phục." Rosencrantz chậm rãi vỗ tay. Trong thời gian mất điện, những tiếng hét vang lên: "Nhà vua trỗi dậy!", "Dừng buổi biểu diễn!", "Ánh sáng!". Khi trời bắt đầu sáng lên, rõ ràng đây là bình minh và hai người nằm trên sân khấu ở cùng tư thế với các điệp viên bị hành quyết là Rosencrantz và Guildenstern đang ngủ. Thức dậy, họ cố gắng xác định hướng nào là hướng đông. Từ phía sau hiện trường, Claudius gọi họ: Hamlet đã giết Polonius, và chúng ta phải đưa xác anh ta đến nhà nguyện. Rosencrantz và Guildenstern đang đi vòng quanh sân khấu mà không biết đi đường nào. Trong khi họ cố gắng bắt Hamlet một cách vụng về, anh ta đã xoay sở để mang đi và giấu xác, rồi tự mình biến mất. Sợ phải thừa nhận với Claudius rằng họ nhớ Hamlet, Rosencrantz và Guildenstern cố gắng thoát ra ngoài, nhưng may mắn thay cho họ, những người lính canh đã mang Hamlet đến - và tình hình đã được cứu vãn. Rosencrantz và Guildenstern sẽ đi thuyền cùng Hamlet đến Anh. Hamlet hỏi một chiến binh mặc áo giáp về quân đội của người Na Uy cũ dưới sự lãnh đạo của cháu trai Fortinbras.

Rosencrantz và Guildenstern trên tàu. Họ, như mọi khi, là cuộc trò chuyện triết học vô nghĩa. Guildenstern nói: "Con người được tự do trên một con tàu. Tạm thời. Tương đối." Họ mang theo một bức thư của nhà vua đến Anh, và cũng đi cùng với Hamlet. Rosencrantz đưa hai bàn tay nắm chặt của mình cho Guildenstern, yêu cầu anh ta đoán xem tay nào đang cầm đồng xu. Sau khi đoán nhiều lần liên tiếp và nhận được một số đồng xu, Guildenstern bắt đầu nghi ngờ một mánh khóe và yêu cầu Rosencrantz mở nắm đấm thứ hai của mình. Nó cũng chứa một đồng xu. Guildenstern tự hỏi: vấn đề là gì? Rosencrantz giải thích rằng anh ấy muốn làm hài lòng Guildenstern. Họ thực sự không biết tại sao họ lại chèo thuyền đến Anh, họ phải làm gì khi hạ cánh. Rosencrantz thậm chí còn không biết Vua nước Anh bây giờ là ai, để đáp lại điều mà Guildenstern nhận xét một cách triết lý, "Tùy thuộc vào thời điểm chúng ta đến đó." Rosencrantz và Guildenstern không thể nhớ ai trong số họ có bức thư, cuối cùng thì mọi chuyện cũng được giải thích, và họ thở phào nhẹ nhõm. Rosencrantz nói rằng anh ấy không tin vào nước Anh. "Và ngay cả khi nó tồn tại, thì cũng chỉ có một điều vô nghĩa nữa sẽ xuất hiện," anh nói thêm sau khi suy nghĩ. Họ mở và đọc bức thư kết án tử hình Hamlet. Hamlet, trốn sau một chiếc ô lớn đang mở, nghe lén, và khi Rosencrantz và Guildenstern ngủ say, anh ta thay thế bức thư. Vào buổi sáng, âm nhạc vang lên từ những chiếc thùng đứng trên boong, và những diễn viên đã lên tàu đang dần bước ra. Trò chơi của họ đã làm phật lòng nhà vua, và họ nghĩ tốt nhất là nên rời khỏi Elsinore càng sớm càng tốt. Rosencrantz bùng nổ: chỉ có những tai nạn xung quanh, mọi người có thực sự không có quyền ít nhất là một số tiến trình hợp lý không?!

Đúng lúc này, cướp biển tấn công con tàu. Hamlet trốn trong một cái thùng. Nam diễn viên - trong một người khác, Rosencrantz và Guildenstern - trong phần ba. Khi nguy hiểm đã qua. Nam diễn viên và Rosencrantz với Guildenstern thấy mình ở nhầm thùng, nơi họ trèo lên, và thùng với Hamlet biến mất. Rosencrantz và Guildenstern đang thua lỗ, nhưng họ vẫn có một lá thư cần chuyển cho vua Anh. Guildenstern lấy bức thư, mở nó ra và đọc yêu cầu chặt đầu ngay lập tức những người mang bức thư này, Rosencrantz và Guildenstern. Theo lệnh của Diễn viên, không ai biết khi nào những diễn viên còn lại đã trèo vào trong thùng bò ra khỏi thùng và đóng thành một vòng vây đầy đe dọa xung quanh Rosencrantz và Guildenstern. Guildenstern bối rối: "Tất cả chỉ vì điều này sao? Toàn bộ trò hề này chỉ quy về cái chết nhỏ bé của chúng ta sao?" Kinh nghiệm cho Diễn viên biết rằng hầu hết mọi thứ đều kết thúc bằng cái chết, nhưng Guildenstern phản đối:

kinh nghiệm của anh ta là kinh nghiệm của một diễn viên, và cái chết thực sự lại là chuyện khác. Anh ta chộp lấy một chiếc giày cao gót từ thắt lưng của Nam diễn viên và đâm nó vào cổ họng của Nam diễn viên, anh ta ngã xuống và chết. Các diễn viên còn lại vỗ tay ngưỡng mộ, và Nam diễn viên, trước sự ngạc nhiên của Guildenstern, đã đứng dậy. Anh ta cho thấy rằng chiếc giày cao gót của anh ta có một bí mật: khi nó được nhấn, lưỡi dao sẽ đi vào tay cầm. Các diễn viên chứng minh cho Rosencrantz và Guildenstern "cái chết của mọi thời đại và mọi thể loại." Guildenstern nói rằng đó không phải là trường hợp của họ: chết không phải là điều lãng mạn, và cái chết không phải là một trò chơi sẽ kết thúc sớm. Cái chết là sự vắng mặt của sự hiện diện, là cánh cửa dẫn đến khoảng trống. Đầu tiên là Rosencrantz, sau đó là Guildenstern biến mất khỏi tầm mắt. Khung cảnh được chiếu sáng bởi ánh sáng, trong sâu thẳm có thể nhìn thấy xác của các diễn viên, nằm như ở phần cuối của một vở kịch của Shakespeare. Vở kịch kết thúc với lời nhận xét của đại sứ và Horatio từ cảnh cuối cùng của Hamlet.

O. E. Grinberg

(Năm Garrick)

La mã (1964)

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh ở Anh vào đầu những năm XNUMX. Nhân vật nữ chính của cuốn tiểu thuyết, Emma Evans, thay mặt người kể câu chuyện, nhớ lại những sự kiện đã xảy ra với cô vài tháng trước đó.

David, chồng của Emma là một diễn viên. Anh ấy hoạt động chủ yếu trên truyền hình, nhưng một ngày nọ, giám đốc nhà hát nổi tiếng Wyndham Ferrer mời anh ấy tham gia một lễ hội sân khấu do anh ấy tổ chức tại một thị trấn nhỏ của tỉnh Hereford, nơi một nhà hát mới đang khai trương. Công việc rất thú vị - anh ấy được giao một số vai chính, nhưng Emma không muốn rời London dù chỉ trong sáu tháng.

Emma và David gặp nhau bốn năm trước. Emma là một người mẫu thời trang và người mẫu khá nổi tiếng. Một ngày nọ, cô vô tình nhìn thấy David tại trường quay TV, và một tuần sau, họ bất ngờ thấy mình ở cùng một toa tàu. Ở đó, họ gặp nhau, họ có một mối tình lãng mạn đầy sóng gió, và vài tháng sau họ kết hôn. Theo chính Emma, ​​​​"họ kết hôn vội vàng, nhưng ăn năn từ từ." Con gái Flora chào đời, Emma dành hầu hết thời gian ở nhà, như người ta nói, "cuộc sống hàng ngày đã dập tắt đam mê". Khi Flora khoảng hai tuổi, Joe được sinh ra.

Joe hiện được bảy tháng tuổi, Emma ở nhà, tuy nhiên, cô ấy có một người giúp việc - một phụ nữ trẻ người Pháp Pascal, nhưng Emma cho Joe bú sữa mẹ và vẫn gắn bó với ngôi nhà. Cô ấy được yêu cầu làm việc trên truyền hình để đọc tin tức và thông báo các chương trình, và Emma sẽ vui vẻ chấp nhận, nhưng đó là khi Wyndham Ferrer xuất hiện với lời đề nghị của cô ấy.

Trong một lần cãi vã, David đã dùng tay đập vào tường, hình nền yêu thích của Emma bị rách, tường nứt toác. Có lẽ cuộc sống hôn nhân của Evans cũng đang bùng nổ?

Đúng vậy, sau khi đến Hereford, Emma rất thích thú với thị trấn nhỏ này, nơi sản sinh ra nhiều diễn viên nổi tiếng người Anh - Garrick, Kemble, Sarah Siddons, Nell Gwyn (tựa đề của cuốn tiểu thuyết - "The Garrick Year" - có thể được dịch là "Năm của Garrick" ). Trở lại London, Emma liên hệ với các công ty bất động sản và nhanh chóng tìm thấy một ngôi nhà cũ từng là chuồng ngựa ở tầng trệt và hiện là ga ra để cho gia đình cô thuê. Emma thường ghét mọi thứ tiêu chuẩn - quần áo, nhà ở, đồ đạc. Anh ấy ăn mặc lộng lẫy, mua một số mũ và váy không thể tưởng tượng được ở chợ, yêu thích đồ nội thất thời Victoria và những món đồ lặt vặt. Và ở nhà cũng yêu khác thường. Vì vậy, khi cô chuyển đến Hereford, Emma kinh hoàng trước sự thật rằng chủ nhà đã trang bị cho ngôi nhà những đồ nội thất hiện đại. Và David hoàn toàn bình tĩnh trước một môi trường như vậy - đối với anh ấy chỉ có sự thuận tiện là quan trọng.

Gần như ngay lập tức sau khi họ đến, Emma và David đến dự tiệc chiêu đãi do thành phố tổ chức để vinh danh đoàn lưu diễn. Ở đó, cô gặp các diễn viên sẽ làm việc với David - Sophie Brent xinh đẹp nhưng ngốc nghếch, prima Natalie Winter và những người khác. Tại quầy lễ tân, cô nhìn thấy một vài người Scotts tư sản đáng kính, người có con gái Mary mà cô từng học ở trường. Và sau buổi tiếp tân, một số diễn viên tập trung tại nhà của David và Emma, ​​​​nhưng Emma không quá quan tâm đến cuộc nói chuyện muôn thuở của họ về nhà hát.

Cuộc sống của Emma ở Hereford đang dần trở lại bình thường. Buổi sáng - đi mua sắm, sau đó đi dạo với các con, ban ngày cô thỉnh thoảng đi cafe với các diễn viên, buổi tối đi xem kịch hoặc dành thời gian xem TV. David tập luyện rất nhiều - anh ấy bận rộn với hai vở kịch: với Ferrer, anh ấy đóng trong "The White Devil", với một đạo diễn khác, Selina, anh ấy đóng trong "Secret Marriage".

Một ngày nọ, tại sảnh của nhà hát, Ferrer để ý đến Emma và chú ý đến cô ấy. Vào ngày diễn thử trang phục của The White Devil, Emma đến rạp hát, buổi diễn tập kéo dài và đã khuya, khi đèn trong rạp đột ngột tắt, Emma, ​​​​người sắp về nhà, tình cờ gặp Ferrer trong một hành lang tối, người đã hẹn cô ấy một cuộc hẹn.

Mối tình kỳ lạ của cô với Ferrer bắt đầu. Gần như tuần nào họ cũng gặp nhau, đi ăn tối trong một nhà hàng nhỏ ở xứ Wales, đi dạo quanh vùng ngoại ô Hereford. Có lẽ họ đang yêu nhau, nhưng Emma không muốn trở thành tình nhân của anh ta. Hoặc cô ấy hiểu rằng đối với Ferrer, cô ấy chỉ là một sở thích khác, hoặc cô ấy không muốn phản bội David. Một ngày nọ, trở về nhà sau cuộc gặp với Ferrer, Emma cảm thấy căn hộ có mùi gas, chạy vào bếp thì thấy van gas đang mở. May mắn thay, không có điều gì tồi tệ xảy ra, nhưng Emma tự hỏi điều gì có thể xảy ra nếu cô ở lại thêm vài giờ nữa.

Một lần Ferrer, đề cập đến việc anh ấy bị ốm, mời Emma đến nhà anh ấy. Và Emma rán cho anh ấy món trứng bác và thịt xông khói, nhìn thấy bồn rửa đầy đĩa, rửa bát đĩa, và khi Ferrer cố gắng ôm cô ấy, mỉa mai hỏi liệu anh ấy có định nhờ cô ấy khâu lại chiếc cúc áo đã bị rách của anh ấy không.

Nhưng mối quan hệ kỳ lạ của họ vẫn tiếp tục. Emma hiểu rằng chúng sẽ không dẫn đến điều gì nghiêm trọng, nhưng vẫn không xé chúng ra.

Một buổi tối sau buổi ra mắt khác, Ferrer hộ tống cô về nhà, và ở tầng một của ngôi nhà Evans, họ tình cờ phát hiện ra Sophie Brent và David đang hôn nhau say đắm. Sự việc này David và Emma được cho qua trong im lặng, nhưng Emma nhận ra rằng David và Sophie đang ngoại tình, và dường như không hề thuần khiết chút nào. Sáng hôm sau, David cũng lặng lẽ rời đi, và Emma nghĩ rằng đôi khi vợ chồng sống gần như không giao tiếp cả đời. Có phải tất cả các xung đột thực sự là do cơ chế giao tiếp giữa mọi người gặp trục trặc, vì họ không có gì để nói với nhau?

Nhưng Ferrer vẫn muốn giải quyết mọi chuyện với Emma. Vào buổi chiều, anh gặp cô và lũ trẻ đang đi dạo trong công viên, và bắt đầu buộc tội Emma quá bận rộn với con cái, không chú ý đến David hay anh, Ferrer, và rồi Emma kinh hoàng nhìn thấy Flora đang chơi đùa như thế nào. xuống ao trượt chân ngã xuống nước. Emma chạy theo con gái và kéo cô ấy vào bờ. Wyndham dẫn Emma ướt sũng với hệ thực vật và Joseph về nhà.

Flora kinh hoàng nhớ lại những gì đã xảy ra với mình trong vài ngày, cô ấy sợ nước. Và Emma vừa bị cảm nặng. Vài ngày sau, thấy Emma không thể khá hơn, bác sĩ khuyên David nên đưa bọn trẻ đi dã ngoại để Emma được nghỉ ngơi hoàn toàn. Khi gia đình rời đi, Emma được Wyndham đến thăm. Anh ấy ghé qua thăm Emma và nói lời tạm biệt trước khi lên đường đến London. Nhưng làm thế nào một người đàn ông bị tổn thương có thể bình tĩnh với sự thật rằng người phụ nữ mà anh ta tán tỉnh trong nhiều tháng không trở thành tình nhân của anh ta? Emma trao thân cho anh ta, nhưng hiểu rằng mối quan hệ của họ không thể thay đổi. Cô ấy không yêu anh ấy, mặc dù, có lẽ, cô ấy có thể, nếu cuộc sống diễn ra khác đi. Khi anh ta rời đi, Wyndham yêu cầu được ra ngoài. Emma đi xuống cầu thang và xe của Wyndham cán qua cô khi cô rời ga ra.

Emma bị bầm tím cả hai chân và cô ấy phải nằm trên giường cho đến hết mùa hè. Một ngày nọ, cô nhận được một lá thư từ Wyndham, trong đó anh ấy nói về những kế hoạch mới của mình. Có những "lỗi ngữ pháp duyên dáng" trong bức thư. "Tội nghiệp Wyndham," Emma nghĩ, "có vẻ là một kẻ nói dối cứng rắn: mọi thứ về anh ta đều có vẻ là hạng nhất, nhưng không có phẩm chất thực sự."

Phục hồi Emma đọc rất nhiều. Cô ấy "gầm lên, khóc thật to" trước những bài thơ của Wordsword - trong đó chứa đựng rất nhiều sự thật không thể chối cãi. Và anh ấy cũng đọc Hume và nghĩ về câu nói của anh ấy: "Một người đàn ông và một người phụ nữ nên liên minh với nhau vì mục đích giáo dục thế hệ trẻ, và một liên minh như vậy phải đủ lâu."

V. V. Prorokova

(Tôi là Vua của lâu đài)

La mã (1970)

Warings là ngôi nhà của gia đình Hooper. Nó được ông cố của Edmund mua lại, gia đình không có nhiều tiền, đất đai theo thời gian phải bán nhưng ngôi nhà vẫn còn. Bây giờ ông nội sống ở Warings đã qua đời, Edmund và cha của anh ấy đang chuyển đến đó.

Cha của Edmund, Joseph, góa vợ cách đây vài năm. Cuộc hôn nhân không hạnh phúc. "Khi cậu con trai, hình ảnh đáng ghét của Elin, bỏ đi học, Joseph đã không thể nhớ mặt cô ấy trong một thời gian dài." Bây giờ Joseph đang tìm một quản gia để trông nom gia đình và Edmund.

Edmund ghê tởm chờ đợi sự xuất hiện trong Warings của bà Helina Kinshaw và con trai bà Charles, "Tôi không muốn đến đây, đây là một ngôi nhà khác mà mọi thứ không phải của chúng ta," Charles Kinshaw nghĩ khi đến gần ngôi nhà. Trong khi đó, Edmund Hooper ném một mảnh giấy ra ngoài cửa sổ cho anh ta: "Tôi không muốn bạn đến."

Bà Kinshaw và ông Hooper rất vui được gặp nhau. Bà Kinshaw là một góa phụ, một phụ nữ đứng đắn, bạn có thể dựa vào bà ấy. Và thật tuyệt khi các chàng trai bằng tuổi nhau, họ chắc chắn sẽ kết bạn với nhau.

Nhưng các chàng trai không muốn trở thành bạn bè chút nào. Hooper không thích việc ai đó xâm phạm tài sản của mình. Hơn nữa, Kinshaw không muốn thừa nhận rằng anh ta, Hooper, phụ trách ở đây.

Và thật khó khăn cho Kinshaw khi lại ở trong nhà của người khác, nơi mọi người không phải là cô ấy và mẹ cô ấy, nơi họ không phải là chủ sở hữu. Và Hooper hoặc đuổi theo anh ta, hoặc ngược lại, theo dõi từng bước của anh ta.

Tuần đầu tiên của Kinshaw ở Warings đã kết thúc. Và anh ấy đi dạo. Một. Ở đâu không quan trọng, miễn là cách xa Hooper. Rằng nó gần như bay qua đầu bạn? Đừng sợ, nó chỉ là một con quạ. Nhưng tại sao, tại sao cô ấy lại đi theo anh ta? Phải chạy. Thật khó khăn biết bao khi chạy băng qua cánh đồng đã cày. Và con chim khủng khiếp này, nó bay theo anh ta, kêu ộp ộp, chuẩn bị tấn công. Trên cánh đồng gần nhà, Charles bị ngã. Anh ta nằm, không thể đứng dậy, và con quạ mổ vào lưng anh ta. Anh ta hét lên hết sức, và cuối cùng con quạ bay đi. Kinshaw hầu như không đến được nhà và nhận thấy Hooper đang quan sát anh ta qua cửa sổ phòng anh ta.

Đêm hôm sau, Hooper lôi một con quạ nhồi bông từ gác mái và đặt nó vào phòng của Kinshaw. Kinshaw thức dậy, bật đèn và nhìn thấy một con chim khủng khiếp trên mép giường của chính mình. Anh ấy nhận ra đó chỉ là một con bù nhìn, nhưng anh ấy vẫn sợ hãi. Nhưng điều chính yếu là không được khóc, vì rất có thể Hooper đang đứng ở cửa và nghe lén. Và Kinshaw nằm đó cho đến sáng mà không nhúc nhích, thậm chí không thể đẩy con thú nhồi bông ra khỏi giường.

Chiến tranh đã được tuyên bố. Vì vậy, điều duy nhất còn lại là chạy. Chạy trốn khỏi Warings và trên hết là khỏi Hooper. Đã có bộ đệm, một số nguồn cung cấp được thu thập. Nhưng Hooper đã tìm ra nơi ẩn náu và biết rất rõ Kinshaw sẽ làm gì. "Và tôi ở bên bạn," anh nói.

Không, Kinshaw sẽ bỏ trốn một mình. Bây giờ là sáng sớm, hơn nữa là không có ngày nào tốt hơn để nghĩ đến - mẹ tôi và ông Hooper sẽ đi London và họ sẽ không ở nhà cả ngày. Vì vậy, họ sẽ chỉ nhớ anh ấy vào buổi tối.

Sáng sớm. Kinshaw vượt qua sân, vào Steep Bowl. Vâng, đó là một khu rừng lớn và xa lạ. Nhưng... Thật tốt khi buổi sáng nắng như vậy. Kinshaw nhắm mắt và đi vào rừng. Không có gì sai. Thật là tốt đẹp và yên bình làm sao! Chỉ… âm thanh đó là gì? Kinshaw quay lại và nhìn thấy Hooper cách đó vài mét. Bạn không thể thoát khỏi anh ấy!

Khi họ đi xa đến mức rõ ràng là họ bị lạc, Kinshaw không sợ hãi, Hooper thì có. Và sau đó là một cơn giông bão khác. Hooper không thể chịu được giông bão. Và anh ấy sợ phải đi qua khu rừng đầu tiên. Kinshaw thì không. Họ đi ra sông. Kinshaw đi điều tra. Anh ta quay lại và nhìn thấy: Hooper đang nằm úp mặt xuống nước, trên đầu có máu. Kinshaw kéo anh ta ra, kéo anh ta lên bờ, thử hô hấp nhân tạo, đốt lửa. Giá như Hooper không chết! Hooper nôn mửa, hắng giọng, có vẻ như còn sống. Anh ấy bị ớn lạnh vào ban đêm, Kinshaw đưa cho anh ấy chiếc áo len của anh ấy, và Hooper thút thít, hành động. Có lẽ bây giờ Kinshaw có thể đánh anh ta. Nhưng - tại sao, anh ta vẫn mạnh hơn Hooper. Và không còn trốn chạy nữa, Kinshaw không còn sợ Hooper nữa. Anh tin vào chính mình.

Tìm chúng vào sáng sớm. Và Hooper hét lên, "Tất cả là tại Kinshaw! Anh ấy đã đẩy tôi xuống nước!"

Người lớn dường như không để ý chuyện gì đang xảy ra. Và mẹ nói với Charles rằng bạn không thể vô ơn đến mức ông Hooper muốn chăm sóc anh ấy như con ruột của mình, và do đó bà sẽ gửi Charles đến cùng trường nơi Edmund học. Chạy đi đâu khỏi Hooper chết tiệt này? Kinshaw tìm thấy một nhà kho cách xa nhà, nhưng ngay cả ở đó Hooper cũng tìm thấy nó. Tìm và khóa. Và anh ấy chỉ mở khóa nó vào ban ngày, khi anh ấy phát hiện ra rằng những người lớn sẽ cùng họ đi đâu đó bằng ô tô.

Lâu đài Lydell, rộng lớn, đổ nát, trên bờ hồ. Và Kinshaw trèo tường, lên đến đỉnh. "Chur, tôi là vua trong lâu đài!" Hooper lao xuống và trèo theo anh ta. Nhưng anh ta không thể đi xuống - anh ta sợ độ cao. Và rồi Kinshaw nhận ra rằng anh ta có thể làm bất cứ điều gì - anh ta có thể đẩy Hooper xuống, anh ta chỉ có thể khiến anh ta sợ hãi, và anh ta sẽ gục ngã. "Tôi là vua trong lâu đài. Bất cứ điều gì tôi muốn, tôi sẽ làm với anh ta." Nhưng bản thân anh cũng hiểu rằng mình sẽ không làm gì anh mà ngược lại, sẽ đưa tay về phía anh, ôm anh từ phía sau và giúp anh giữ chặt. Anh ta với lấy Hooper, nhưng anh ta kinh hoàng lùi lại và ngã xuống.

Kinshaw nghĩ rằng Hooper đã chết. Nhưng không, nó chỉ bị rơi. Nằm trong bệnh viện, mẹ của Kinshaw đến gặp anh mỗi ngày. Và Kinshaw cuối cùng cũng ở một mình. Và thậm chí còn tìm thấy một người bạn - con trai của người nông dân Fielding. Anh ta cho anh ta xem bê, gà tây, chuột đồng. Và Kinshaw nói với anh ta về Hooper, thú nhận rằng anh ta sợ anh ta. Fielding là một chàng trai hợp lý. Hooper sợ gì, vì Hooper Kinshaw không thể làm gì sai. Nó chỉ đáng sợ, vậy thôi. Kinshaw cuối cùng đã có một người bạn của riêng mình?

Nhưng Hooper đã trở lại và anh ấy không có ý định làm Kinshaw thất vọng. Đặc biệt là kể từ khi ông Hooper cầu hôn bà Kinshaw. "Bây giờ bạn sẽ không trốn thoát. Bạn sẽ tuân theo palu của tôi. Và tôi."

Hẳn là Hooper đã nhờ bà Kinshaw mời Fielding dùng trà. Và Hooper biết cách trở thành một chàng trai bình thường khi cần thiết. Và Fielding hoàn toàn không hiểu tại sao Kinshaw không muốn chơi trò ba người, không muốn cùng anh và Hooper đến trang trại để xem chiếc máy kéo mới.

Kinshaw đến phòng của Hooper. Đây rồi, bản đồ chiến đấu mà Hooper đã vẽ rất đáng yêu. Anh ta mang nó theo và đốt nó ở một bãi đất trống gần khu rừng. Đến những gì có thể. Nhưng Hooper giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Không gầm gừ, không kêu ca với người lớn. Ngày hôm sau, mọi người đang gặp khó khăn, trong sự chuẩn bị - ngày mai các chàng trai đi học. Mọi thứ gần như đã được đóng gói, chỉ có những chiếc vali trong phòng Kinshaw, mẹ đến hôn chúc ngủ ngon và ngồi với anh ấy rất lâu, rất lâu. Và khi anh ta rời đi, Hooper ném một mảnh giấy dưới cửa: "Đợi đã, Kinshaw."

buổi sáng xám xịt và trong xanh, bên ngoài se lạnh. Kinshaw ra khỏi nhà, băng qua cánh đồng, đi vào khu rừng. Trong rừng anh tràn ngập niềm vui. Anh ấy lặp đi lặp lại với chính mình nhiều lần: "Tất cả đều ổn, tất cả đều ổn." Tôi tìm thấy cùng một khoảng đất trống nơi họ đốt lửa. Anh cởi quần áo, chất đống đồ đạc rồi bước xuống nước, đến độ sâu, nhúng mặt xuống nước và hít một hơi thật sâu.

Hooper tìm thấy nó, đoán ra ngay nơi Kinshaw có thể đã đi. Khi nhìn thấy xác của Kinshaw nằm trên mặt nước, anh ta chợt nghĩ: là tại mình, chính mình đã làm điều đó, chính anh ta là do mình - và anh ta sững người, đầy vẻ đắc thắng.

V. V. Prorokova

(Lịch sử phổ quát của thông tin)

Truyện (1935)

Chu kỳ "Lịch sử thế giới về sự hèn hạ" chứa đựng những câu chuyện về cuộc đời của những kẻ giết người, những kẻ lừa đảo, những tên cướp biển. Trong số đó có "Hakim từ Merv, thợ nhuộm đeo mặt nạ".

Vì vậy, người sau này nhận được biệt danh là Nhà tiên tri dưới tấm màn che, được sinh ra vào năm 736 của Thánh giá (tức là sau Công nguyên) tại thành phố Merv đang hấp hối ở rìa sa mạc. Anh trai của cha Hakim đã dạy anh nghề thợ nhuộm, "nghệ thuật của kẻ ác", điều này đã thôi thúc anh có những suy nghĩ dị giáo. ("Vì vậy, tôi đã biến đổi màu sắc thực sự của các sinh vật.")

Sau đó, Hakim biến mất khỏi thành phố quê hương của mình, để lại những chiếc vạc vỡ và thùng thuốc nhuộm trong nhà, cũng như một thanh kiếm Shiraz và một chiếc gương đồng. Hơn mười năm sau đó, vào đêm trước khi bắt đầu tháng Ramadan, nô lệ, người ăn xin, kẻ trộm lạc đà và đồ tể đang ngồi trước cổng của các đoàn lữ hành trên đường đến Merv. Đột nhiên, họ nhìn thấy ba bóng người xuất hiện từ sâu trong sa mạc, đối với họ có vẻ cao lớn khác thường. Cả ba đều là hình người, nhưng người ở giữa có đầu bò. Khi các bóng người đến gần, người ta thấy người đi giữa đeo mặt nạ, còn hai người kia bị mù.

Người đàn ông đeo mặt nạ giải thích rằng họ bị mù vì họ đã nhìn thấy khuôn mặt của tôi. Anh ta tự xưng là Hakim và kể rằng hơn mười năm trước, một người đàn ông bước vào nhà anh ta, sau khi thực hiện lễ rửa tội và cầu nguyện, anh ta đã dùng đại đao chặt đầu anh ta và mang lên thiên đàng. Ở đó, đầu của nó đã được tiết lộ cho Chúa, người đã ra lệnh cho nó nói tiên tri và đưa vào đó những từ cổ xưa đến nỗi họ đốt cháy những đôi môi lặp lại chúng, và ban cho chúng ánh hào quang thiên đường không thể chịu nổi đối với con mắt phàm tục. , khuôn mặt của họ sẽ được tiết lộ cho họ và họ sẽ có thể tôn thờ anh ta mà không sợ bị mù.

Sau khi tuyên bố sứ mệnh của mình, Hakim kêu gọi mọi người tham gia thánh chiến, thánh chiến và tử vì đạo. Nô lệ, đồ tể, người ăn xin, người chăn lạc đà không chịu tin vào anh ta. Một số khách của đoàn caravanserai mang theo một con báo. Anh ta đột nhiên lao ra khỏi lồng. Tất cả trừ nhà tiên tri đeo mặt nạ và những người bạn mù của anh ta đều chạy trốn. Khi họ trở lại, hóa ra con thú bị mù. Nhìn thấy đôi mắt chết chóc của con thú, mọi người ngã xuống dưới chân Hakim và nhận ra sức mạnh siêu nhiên của anh ta.

Hakim, theo thời gian, đã thay thế mặt nạ bò tót bằng một tấm màn lụa trắng bốn lớp thêu đá quý, trở nên cực kỳ nổi tiếng ở Khorasan. Trong các trận chiến với các caliph-Abbasids, đội quân của Nhà tiên tri Under the Veil đã hơn một lần giành chiến thắng. Vai trò của Hakim trong các trận chiến chỉ còn là việc hát những lời cầu nguyện dâng lên vị thần từ sườn của một con lạc đà đỏ trong trận chiến dày đặc. Nhưng không một mũi tên nào chạm vào Nhà tiên tri. Anh ta dường như đang tìm kiếm sự nguy hiểm - một đêm nọ, gặp những người cùi kinh tởm, anh ta hôn họ và trao cho họ vàng bạc. Hakim giao việc quản lý hội đồng quản trị cho sáu hoặc bảy học viên của mình. Bản thân anh ấy thiên về suy tư và bình yên; một hậu cung gồm một trăm mười bốn phụ nữ mù đã được định sẵn để đáp ứng nhu cầu về cơ thể thần thánh của anh ta.

Nguồn gốc vũ trụ dị giáo của Hakim dựa trên sự tồn tại của một vị Thần ma quái không có tên cũng như ngoại hình. Từ anh ta đến chín cái bóng sinh sống và đứng đầu thiên đường đầu tiên. Từ vương miện demiurgical đầu tiên đến vương miện thứ hai, cũng với các thiên thần, sức mạnh và ngai vàng, và những thứ đó lần lượt thành lập một thiên đường khác bên dưới. Cuộc họp thánh thứ hai được phản ánh trong lần thứ ba, rồi đến lần tiếp theo, v.v. cho đến năm 999. Họ được điều khiển bởi chúa tể của bầu trời nguyên thủy - cái bóng của những cái bóng khác.

Trái đất mà chúng ta đang sống chỉ là một sự nhầm lẫn, một sự bắt chước vô ích. Gương và sự sinh sản thật kinh tởm, bởi vì chúng nhân lên và củng cố lỗi này. Đức tính chính là ghê tởm. Thiên đường và địa ngục ở Hakim cũng ảm đạm không kém. "Trong cuộc đời này," Hakim hứa hẹn, "bạn phải chịu đựng sự dày vò của một cơ thể; nhưng về tinh thần và quả báo, trong vô số cơ thể." Mặt khác, thiên đường dường như là một nơi luôn tối tăm và những chiếc bát bằng đá đựng nước thánh ở khắp mọi nơi, và niềm hạnh phúc của thiên đường này là "một niềm hạnh phúc đặc biệt của sự chia tay, từ bỏ và những người đang ngủ."

Vào năm thứ năm trong cuộc đời tiên tri của mình, Hakim bị quân của caliph bao vây ở Sa-tên. Có đủ lương thực và binh lính, ngoài ra, còn có xe cứu thương gồm nhiều thiên thần ánh sáng. Đột nhiên, một tin đồn khủng khiếp lan khắp pháo đài. Khi một trong những người phụ nữ của hậu cung sắp bị xử tử vì tội ngoại tình, cô ấy tuyên bố rằng không có ngón đeo nhẫn trên bàn tay phải của Nhà tiên tri, và không có móng tay trên các ngón tay khác.

Trên một sân thượng cao, dưới ánh mặt trời rực rỡ, Hakim đã cầu xin vị thần của mình ban cho chiến thắng. Hai trong số các chỉ huy của anh ta đã tiếp cận anh ta và xé bỏ Tấm màn thêu bằng đá quý của anh ta.

Mọi người rùng mình. Khuôn mặt từng ở trên thiên đường thực sự gây ấn tượng với vẻ trắng bệch của nó - vẻ trắng bệch đặc biệt của bệnh phong cùi. Không có lông mày, mí mắt dưới của mắt phải rủ xuống trên gò má phúng phính, một đám u nặng nề ăn mòn môi, mũi sưng vù và tẹt ra như mũi sư tử,

Hakim đã cố gắng lừa dối người khác lần cuối:

“Tội lỗi hèn hạ của ngươi ngăn cản ngươi nhìn thấy ánh hào quang của ta…

Họ không nghe lời Người và lấy giáo đâm Người.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Lịch sử vĩnh cửu)

Truyện, Tiểu luận (1936)

Các tác phẩm có trong chu kỳ "Lịch sử vĩnh cửu" được thống nhất chủ yếu bởi sự quan tâm của tác giả, chúng được phân biệt bởi những đặc điểm riêng, tính chu kỳ nhất định, sự lặp lại của các sự kiện theo thời gian, sự cô lập ...

Một trong những câu chuyện được đưa vào "Lịch sử của sự vĩnh cửu" là "Cách tiếp cận Almutasim".

Câu chuyện là một kiểu bình luận về một cuốn tiểu thuyết xuất hiện ở Bombay vào năm 1932, được viết bởi luật sư Mir Bahadur. Người hùng của cuốn tiểu thuyết, người không bao giờ được nêu tên, là một sinh viên luật ở Bombay. Anh ấy rời bỏ tôn giáo của cha mẹ mình - Hồi giáo, nhưng vào cuối đêm thứ mười của tháng Muharram, anh ấy thấy mình đang ở giữa một cuộc ẩu đả giữa người Hồi giáo và người theo đạo Hindu. Ba nghìn người đang đánh nhau, và một sinh viên có tư tưởng tự do, bị sốc trước điều này, đã can thiệp vào cuộc chiến. Trong một cuộc chiến tuyệt vọng, anh ta giết (hoặc nghĩ rằng mình đã giết) một người da đỏ. Cảnh sát cưỡi ngựa xuất hiện và bắt đầu đánh mọi người. Học sinh gần như trốn thoát khỏi vó ngựa. Anh ta đến vùng ngoại ô của thành phố và trèo qua hàng rào, thấy mình đang ở trong một khu vườn bị bỏ hoang, ở sâu trong đó có một tòa tháp mọc lên. Một đàn chó màu trăng lao vào anh ta từ phía sau bụi cây đen. Một sinh viên bị bức hại tìm kiếm sự cứu rỗi trong một tòa tháp. Anh ta chạy lên một cầu thang sắt thiếu vài bậc và thấy mình đang ở trên một mái bằng với một cái giếng ở giữa. Ở đó, anh gặp một người đàn ông tiều tụy thú nhận rằng nghề nghiệp của anh ta là đánh cắp những chiếc răng vàng của những xác chết bị bỏ lại trong tháp qua đêm. Anh ta cũng kể những điều thấp hèn khác, nói với ác ý về một số người từ Gujarat. Vào lúc bình minh, cậu sinh viên kiệt sức chìm vào giấc ngủ và thức dậy thì thấy tên trộm đã biến mất, cùng với hắn - một vài điếu thuốc và đồng rupee bạc của cậu học sinh. Nhớ lại đêm qua, cậu sinh viên quyết định lạc vào vùng đất rộng lớn của Ấn Độ. Anh ta phản ánh rằng anh ta đã có thể giết một người thờ thần tượng, nhưng đồng thời anh ta không biết ai đúng hơn - một người Hồi giáo hay một người thờ thần tượng. Cái tên “Gujarat” không thể thoát ra khỏi đầu anh ta, cũng như tên của một “malkasansi” nào đó, một phụ nữ thuộc đẳng cấp cướp, người đã bị tên cướp xác chết tấn công với sự tức giận đặc biệt. Học sinh đi đến kết luận rằng ác ý của một kẻ thấp hèn như vậy có thể được đánh đồng với lời khen ngợi, và quyết định - không có nhiều hy vọng - đi tìm người phụ nữ này. Sau khi cầu nguyện, sinh viên từ từ lên đường.

Hơn nữa, nhiều nhân vật xuất hiện trong câu chuyện, và cuộc phiêu lưu của cậu học sinh tiếp tục ở vùng đất thấp Palanpur, trong một buổi tối và một đêm, người anh hùng nán lại cổng đá Bikaner, anh ta nhìn thấy cái chết của một nhà chiêm tinh mù ở ngoại ô Benares, trở thành người tham gia vào một âm mưu ở Kathmandu, cầu nguyện và gian dâm giữa mùi hôi thối của bệnh dịch hạch Calcutta, quan sát sự ra đời của một ngày trên biển từ một văn phòng ở Madras, quan sát sự tàn lụi của một ngày trên biển từ ban công ở bang Travancore, và khép lại quỹ đạo của khoảng cách và năm tháng trong cùng một Bombay, cách khu vườn với những chú chó màu trăng vài bước chân. Một sinh viên vô tín đã chạy trốn khỏi quê hương thấy mình trong xã hội của những người thuộc tầng lớp thấp nhất và thích nghi với cuộc sống như vậy. Đột nhiên, anh nhận thấy một sự dịu dàng nào đó ở một trong những kẻ cặn bã xung quanh mình: dịu dàng, ngưỡng mộ, im lặng. Học sinh đoán rằng bản thân người đối thoại của mình không có khả năng cất cánh đột ngột như vậy, do đó, tinh thần của một người bạn hoặc bạn của bạn mình được phản ánh trong anh ta. Suy nghĩ về điều này, sinh viên đi đến niềm tin thần bí:

"Ở đâu đó trên trái đất có một người mà ánh sáng này đến từ đó; ở đâu đó trên trái đất có một người giống hệt ánh sáng này." Và cậu sinh viên quyết định cống hiến cuộc đời mình để tìm kiếm người đàn ông này.

Anh ta nắm bắt được những phản xạ mờ nhạt mà linh hồn này đã để lại trong tâm hồn của những người khác: lúc đầu - một nụ cười hoặc một lời nói nhẹ; ở phần cuối - sự bùng cháy sáng ngời của lý trí, trí tưởng tượng và lòng tốt. Khi những người được sinh viên phát hiện ngày càng trở nên quen thuộc với Almutasim, tỷ lệ thần thánh của anh ta tăng lên, nhưng rõ ràng đây chỉ là những phản ánh. Trước mặt Almutasim, cậu học sinh gặp một người bán sách thân thiện và vui vẻ, và trước mặt anh ta - một vị thánh. Sau nhiều năm lang thang, cậu sinh viên thấy mình đang ở trong một phòng trưng bày, "ở sâu trong đó có một cánh cửa và một tấm thảm rẻ tiền có nhiều hạt cườm, đằng sau là một vầng hào quang." Học sinh hỏi Almutasim. Một giọng nam, giọng lạ thường của Almutasim, mời anh ta vào. Học sinh di chuyển tấm thảm và vượt qua.

Điều này kết thúc phần trình bày của chính văn bản và một số nhận xét phê bình sau đây: Mir Bahadur Ali đã viết cuốn tiểu thuyết như một câu chuyện ngụ ngôn: Almutasim là biểu tượng của Chúa, và các giai đoạn trên con đường của người anh hùng, ở một mức độ nào đó, là những bước đi của linh hồn trong một sự đi lên thần bí. Theo một số mô tả, có thể đánh giá rằng Almutasim nên truyền cảm hứng cho ý tưởng về một vị thần duy nhất. Trong cảnh đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, người ta có thể tìm thấy sự tương đồng với câu chuyện "In the City Wall" của Kipling. Cũng cần lưu ý rằng có một số điểm liên hệ giữa cuốn tiểu thuyết và "Tiếng chim nói" của Faridaddin Attar. Nội dung bài thơ này của một nhà thần bí Ba Tư như sau: vua của các loài chim, Simurgh (tên có nghĩa là "Ba mươi con chim"), từ xa bay đến, thả một chiếc lông vũ lộng lẫy ở trung tâm Trung Quốc, và những con chim, mệt mỏi với tình trạng hỗn loạn, lên đường tìm kiếm nó. Họ vượt qua bảy thung lũng hoặc biển. Nhiều kẻ lang thang từ chối tìm kiếm, nhiều người chết. Sau khi được thanh lọc, chỉ có ba mươi con chim vào Núi Simurg. Vì vậy, họ nhìn thấy anh ta, và họ thấy rõ rằng họ là Simurgh và Simurgh là mỗi người trong số họ và tất cả họ cùng nhau. Những điểm liên hệ với tiểu thuyết của Mir Bahadur Ali có thể được coi là một vài từ được cho là của Almutasim, phát triển những gì người anh hùng đã nói trước đó, điều này (và những phép loại suy mơ hồ khác) có thể dùng để chỉ định danh tính của người tìm kiếm và người tìm kiếm, có nghĩa là danh tính của người tìm kiếm và người tìm kiếm, có thể có nghĩa là cái sau ảnh hưởng đến cái đầu tiên . Trong một trong các chương, có một gợi ý rằng Almutasim là "người theo đạo Hindu" mà học sinh dường như đã giết.

V. S. Kulagina-Yartseva

Tuyển tập truyện ngắn (1944)

Vào đêm ngày 1936 tháng XNUMX năm XNUMX, trong một căn hộ trên phố Celetna, ở Praha, Jaromir Hladik, tác giả của vở bi kịch còn dang dở Kẻ thù, tác phẩm Sự biện minh cho sự vĩnh cửu, và một nghiên cứu về các nguồn Do Thái ngầm của Jakob Boehme, mơ thấy một ván cờ dài. Trò chơi đã bắt đầu từ nhiều thế kỷ trước và được chơi giữa hai gia đình quý tộc. Không ai nhớ số tiền của giải thưởng, nhưng nó lớn đến khó tin. Trong giấc mơ, Jaromir là con đầu lòng của một trong những gia đình đối địch. Đồng hồ đánh dấu mọi chuyển động được thực hiện bằng một tiếng chuông. Anh ta chạy qua cơn mưa trên cát của sa mạc và không thể nhớ luật chơi. Thức dậy, Jaromir nghe thấy tiếng vo ve cơ học. Vào lúc bình minh, các phân đội tiên tiến của các đơn vị bọc thép của Đệ tam Quốc xã tiến vào Praha.

Vài ngày sau, cơ quan chức năng nhận được đơn tố cáo và tạm giữ Hladik. Anh ta không thể bác bỏ bất kỳ lời buộc tội nào của Gestapo: Dòng máu Do Thái chảy trong huyết quản của anh ta, tác phẩm về Boehm có tính chất ủng hộ người Do Thái, anh ta đã ký vào đơn phản đối Anschluss. Julius Rote, một trong những quan chức quân đội nắm trong tay số phận của Hladik, quyết định bắn anh ta. Vụ hành quyết được lên kế hoạch vào chín giờ sáng ngày XNUMX tháng XNUMX - với sự chậm trễ này, chính quyền muốn thể hiện sự công bằng của họ.

Hladik kinh hoàng. Lúc đầu, đối với anh ta, dường như giá treo cổ hoặc máy chém sẽ không quá khủng khiếp. Anh ta liên tục diễn ra sự kiện sắp tới trong đầu và rất lâu trước thời điểm đã định, anh ta chết hàng trăm lần một ngày, tưởng tượng ra cảnh hành quyết chính mình ở nhiều sân khác nhau ở Praha, và số lượng binh lính thay đổi mỗi lần, và họ bắn vào anh ta từ xa, sau đó ở cự ly gần. Theo phép thuật thảm hại của việc tưởng tượng ra những chi tiết tàn khốc của tương lai để ngăn chúng trở thành hiện thực, cuối cùng anh ta bắt đầu lo sợ rằng những điều hư cấu của mình hóa ra lại là lời tiên tri. Đôi khi anh ta mong được bắn, muốn chấm dứt trí tưởng tượng vô ích. Vào buổi tối trước ngày hành quyết, anh nhớ lại vở kịch thơ còn dang dở Kẻ thù.

Vở kịch tôn trọng sự thống nhất về thời gian, địa điểm và hành động; nó được diễn ra ở Gradchany, trong thư viện của Nam tước Remerstadt, vào một buổi tối cuối thế kỷ XNUMX. Trong màn đầu tiên, Remerstadt được một người lạ đến thăm. (Đồng hồ điểm bảy giờ, mặt trời lặn, gió mang theo giai điệu rực lửa của Hungary.) Những người khác đi theo vị khách này, Remerstadt không hề quen biết, nhưng khuôn mặt của họ có vẻ quen thuộc với anh, anh đã nhìn thấy họ rồi, có lẽ trong một giấc mơ. Nam tước thấy rõ rằng một âm mưu đã được vạch ra để chống lại anh ta. Anh quản lý để ngăn chặn âm mưu. Chúng ta đang nói về vị hôn thê của anh ấy, Julia de Weidenau và về Yaroslav Kubin, người đã từng làm phiền cô ấy vì tình yêu của anh ấy. Bây giờ anh ta đã phát điên và tưởng tượng mình là Remerstadt... Nguy hiểm nhân lên gấp bội, và trong màn thứ hai, Remerstadt phải giết một trong những kẻ chủ mưu. Hành động cuối cùng bắt đầu; số lượng mâu thuẫn được nhân lên; các nhân vật trở lại, vai trò của họ dường như đã cạn kiệt: trong số họ có những người chết vụt qua. Buổi tối không đến; đồng hồ điểm bảy giờ, mặt trời lặn phản chiếu qua cửa sổ, một giai điệu rực lửa của Hungary vang lên trong không trung. Vị khách đầu tiên xuất hiện và lặp lại nhận xét của anh ta, Remerstadt trả lời anh ta mà không ngạc nhiên; người xem hiểu rằng Remerstadt là Yaroslav Kubin bất hạnh. Không có kịch tính: điều này lặp đi lặp lại những điều vô nghĩa mà Kubin liên tục hồi sinh trong ký ức của mình ...

Hladik đã hoàn thành màn đầu tiên và một trong những cảnh của màn thứ ba: hình thức câu thơ của vở kịch cho phép anh ấy liên tục chỉnh sửa văn bản mà không cần dùng đến bản thảo. Vào đêm trước cái chết sắp xảy ra, Hladik hướng về Chúa với yêu cầu cho anh ta thêm một năm nữa để hoàn thành bộ phim truyền hình sẽ trở thành lý do biện minh cho sự tồn tại của anh ta. Mười phút sau anh chìm vào giấc ngủ. Vào lúc bình minh, anh ta có một giấc mơ: anh ta phải tìm thấy Chúa trong một trong những bức thư trên một trong những trang của một trong bốn trăm nghìn tập của thư viện, như người thủ thư mù giải thích cho anh ta. Với sự tự tin bất ngờ, Hladik chạm vào một trong những chữ cái trên bản đồ Ấn Độ trong tập bản đồ gần đó và nghe thấy một giọng nói: "Bạn đã có thời gian cho công việc của mình." Cooler thức dậy.

Hai người lính xuất hiện và hộ tống anh ta ra hiên. Còn mười lăm phút trước khi bắt đầu hành quyết, dự kiến ​​​​vào lúc chín giờ. Hladik ngồi xuống đống củi, viên trung sĩ đưa cho anh ta một điếu thuốc, Hladik cầm lấy và châm lửa, mặc dù lúc đó anh ta chưa hút thuốc. Anh ta cố gắng nhớ lại diện mạo của một người phụ nữ có những nét đặc trưng được phản ánh trong Julia de Weidenau nhưng không thành công. Những người lính được xây dựng trong một hình vuông, Hladik đang chờ phát súng. Một giọt mưa rơi xuống thái dương rồi từ từ lăn xuống má. Các từ mệnh lệnh được đưa ra.

Và sau đó thế giới đóng băng. Những khẩu súng trường nhắm vào Hladik, nhưng những người đàn ông vẫn bất động. Bàn tay của trung sĩ đã ra lệnh đóng băng. Hladik muốn hét lên nhưng không thể và nhận ra rằng mình bị liệt. Anh ta không hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra.

Anh ấy đã xin Chúa một năm để hoàn thành công việc của mình: Đấng toàn năng đã cho anh ấy năm nay. Chúa đã thực hiện một phép lạ bí mật cho anh ta: một viên đạn của quân Đức sẽ giết chết anh ta vào thời điểm đã định, nhưng một năm sẽ trôi qua trong đầu anh ta kể từ khi ra lệnh cho đến khi nó được hoàn thành. Sự ngạc nhiên của Hladik được thay thế bằng lòng biết ơn. Anh ấy bắt đầu hoàn thành vở kịch của mình, thay đổi, rút ​​ngắn và làm lại văn bản. Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ còn thiếu một văn bia. Hladik tìm thấy anh ta: một hạt mưa bắt đầu lăn xuống má anh ta. Một loạt bốn khẩu súng trường vang lên, Hladik cố gắng hét lên điều gì đó khó hiểu và ngã xuống.

Jaromir Hladik qua đời vào sáng ngày XNUMX tháng XNUMX lúc mười giờ hai phút.

Buenos Aires, 1939 Juan Dahlmann là thư ký trong thư viện thành phố trên phố Córdoba. Vào cuối tháng XNUMX, một sự cố bất ngờ xảy đến với anh. Vào ngày này, một ấn bản hiếm hoi của "Nghìn lẻ một đêm" trong bản dịch của Weill rơi vào tay anh ta; vội vàng xem xét việc mua lại của mình, anh ta không đợi thang máy mà chạy lên cầu thang. Trong bóng tối, thứ gì đó đập vào trán anh - một con chim, một con dơi? Người phụ nữ mở cửa cho Dahlmann hét lên kinh hoàng, và đưa tay lên trán, anh ta thấy máu. Anh ta tự cắt vào cạnh sắc của một cánh cửa mới sơn còn để ngỏ. Vào lúc bình minh, Dahlmann thức dậy, anh bị một cơn sốt hành hạ, và những hình ảnh minh họa cho "Nghìn lẻ một đêm" xen vào cơn ác mộng. Tám ngày kéo dài như tám thế kỷ, môi trường xung quanh Dahlmann giống như địa ngục, Sau đó anh ta được đưa đến bệnh viện. Trên đường đi, Dahlmann quyết định rằng ở đó, ở một nơi khác, anh có thể ngủ yên. Ngay khi đến bệnh viện, họ cởi quần áo của anh ta, cạo đầu, trói anh ta vào một chiếc ghế dài và một người đàn ông đeo mặt nạ đâm kim vào cánh tay anh ta. Tỉnh dậy với những cơn buồn nôn, người băng bó, anh nhận ra rằng cho đến bây giờ anh mới chỉ ở trong đêm trước của địa ngục, Dahlmann kiên quyết chịu đựng những thủ tục đau đớn, nhưng lại khóc vì tủi thân khi biết mình suýt chết vì nhiễm độc máu. Sau một thời gian, bác sĩ phẫu thuật nói với Dahlmann rằng anh ta có thể sớm đến khu đất để điều trị - một ngôi nhà dài màu hồng cũ kỹ ở phía Nam, mà anh ta được thừa hưởng từ tổ tiên của mình. Ngày đã hứa sắp đến. Dahlmann ngồi trên một chiếc xe thuê đến nhà ga, cảm thấy hạnh phúc và hơi chóng mặt. Có thời gian trước chuyến tàu, và Dahlmann dành nó trong một quán cà phê với một tách cà phê bị cấm trong bệnh viện, vuốt ve một con mèo đen khổng lồ.

Tàu dừng ở sân ga áp chót. Dahlmann chọn một chiếc xe gần như trống rỗng, ném chiếc vali vào lưới, để lại cho mình một cuốn sách để đọc, “Nghìn lẻ một đêm”. Anh ấy đã mang theo cuốn sách này không chút do dự, và bản thân quyết định này, đối với anh ấy, dường như là một dấu hiệu cho thấy những bất hạnh đã qua. Anh ta cố gắng đọc, nhưng vô ích - sáng nay và bản thân sự tồn tại hóa ra lại là một phép màu không kém gì những câu chuyện cổ tích về Scheherazade.

"Ngày mai tôi sẽ thức dậy ở trang viên," Dahlmann nghĩ. Anh ấy cảm thấy như hai người cùng một lúc: một người tiến về phía trước trong ngày mùa thu này và những nơi quen thuộc, còn người kia phải chịu những lời lăng mạ nhục nhã, bị giam cầm một cách chu đáo. Buổi tối đang đến. Dahlmann cảm thấy sự cô đơn hoàn toàn của mình, và đôi khi đối với anh, dường như anh không chỉ du hành về phương Nam mà còn về quá khứ. Từ những suy nghĩ này, anh ta bị phân tâm bởi người điều khiển, người sau khi kiểm tra vé, cảnh báo rằng chuyến tàu sẽ không dừng ở ga mà Dahlmann cần, mà ở ga trước đó, hầu như không quen thuộc với anh ta. Dahlmann xuống tàu gần như ở giữa sân. Không có toa tàu nào ở đây, và trưởng ga khuyên nên thuê một toa tàu trong một cửa hàng cách đường sắt một km. Dahlmann đi chầm chậm về phía cửa hàng để kéo dài niềm vui của cuộc dạo chơi. Chủ cửa hàng có vẻ quen thuộc với anh ta, nhưng sau đó anh ta nhận ra rằng anh ta trông giống như một trong những nhân viên của bệnh viện. Người chủ hứa sẽ đặt chiếc ghế dài xuống, và để giết thời gian, Dahlmann quyết định ăn tối ở đây. Các chàng trai đang ăn uống ồn ào tại một trong các bàn. Trên sàn, dựa vào quầy, một ông già da ngăm đen mặc áo poncho ngồi, người mà Dahlmann đối với Dahlmann dường như là hiện thân của miền Nam. Dahlmann ăn với rượu vang đỏ. Đột nhiên có thứ gì đó nhẹ đập vào má anh. Nó hóa ra là một quả bóng vụn bánh mì. Dahlmann bối rối, anh ta quyết định giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng sau vài phút, một quả bóng khác đập vào người anh ta, và những người cùng bàn bắt đầu cười phá lên. Dahlmann quyết định ra đi và không để mình bị lôi kéo vào cuộc chiến, nhất là khi anh vẫn chưa bình phục. Người chủ lo lắng trấn an anh ta, đồng thời gọi anh ta bằng tên - "señor Dahlmann".

Điều này chỉ làm cho mọi thứ tồi tệ hơn - cho đến bây giờ có thể nghĩ rằng trò lừa bịp ngu ngốc của những kẻ xúc phạm một người ngẫu nhiên, nhưng bây giờ hóa ra đây là một cuộc tấn công nhằm vào cá nhân anh ta.

Dahlmann quay sang các chàng trai và hỏi họ cần gì. Một trong số họ, không ngừng tuôn ra những lời chửi bới và lăng mạ, lao lên và bắt lấy một con dao và thách đấu với Dahlmann. Người chủ nói Dahlmann không có vũ khí. Nhưng đúng lúc đó, một gã gaucho già ngồi trong góc ném con dao găm vào chân anh ta. Như thể chính miền Nam quyết định rằng Dahlmann nên chiến đấu. Cúi xuống lấy một con dao găm, anh ta nhận ra rằng thứ vũ khí mà anh ta hầu như không sở hữu, sẽ không phải để bảo vệ anh ta, mà là cái cớ cho kẻ giết anh ta. "Bệnh viện sẽ không cho phép bất cứ điều gì như thế này xảy ra với mình," anh nghĩ, và đi theo anh chàng ra ngoài sân. Bước qua ngưỡng cửa, Dahlmann cảm thấy rằng chết trong một cuộc đấu dao ngoài trời, ngay lập tức, sẽ là sự giải thoát và hạnh phúc cho anh vào đêm đầu tiên trong bệnh viện. Và nếu sau đó anh ta có thể chọn hoặc bịa ra một cái chết cho chính mình, anh ta sẽ chọn như vậy.

Và, siết chặt con dao, Dahlmann đi theo anh chàng.

V. S. Kulagina-Yartseva

La mã (1960)

Hành động diễn ra vào những năm 1950.

Những người trúng giải Xổ số du lịch may mắn tập trung tại một quán cà phê trên một trong những con phố trung tâm của thủ đô Argentina, những người đang chờ đợi một chuyến du ngoạn trên biển miễn phí. Một trong những người đầu tiên đến là các giáo sư đại học bang Carlos Lopez và Tiến sĩ Restelli. Lopez bị khuất phục bởi những nghi ngờ: mọi thứ được sắp xếp một cách kỳ lạ, không thể tìm thấy chi tiết nào ở bất cứ đâu. Tại sao phải nghi ngờ, Restelli trấn an, xổ số nhà nước, vé được phân phối chính thức, rất khó để mong đợi một mánh khóe bẩn thỉu. Có ba tháng đi thuyền phía trước, và một kỳ nghỉ có lương đã là một khoản lãi đáng kể! Chỉ tiếc là trong số những người đoạt giải có Felipe Trejo, một sinh viên cùng trường đại học của họ, một kẻ khét tiếng lười biếng và xấc xược, người chắc chắn sẽ đổ rất nhiều máu cho họ. Vì người chiến thắng được phép dẫn theo tối đa ba người thân nên anh ấy đã đi du lịch cùng chị gái Beba và bố mẹ của mình.

Gia đình cố gắng giữ đàng hoàng, duy trì vẻ ngoài quan trọng, hào hoa. Lucio đã mời vị hôn thê Nora đi cùng. Cô gái lớn lên trong các quy tắc nghiêm ngặt của Công giáo đã không thông báo cho cha mẹ về sự ra đi của mình và hiện đang rất lo lắng. Lucio được giới thiệu với người bạn cùng câu lạc bộ Gabriel Medrano, người cũng đã giành được giải thưởng. Nora vô cùng ngạc nhiên: thật là một người bạn cũ Lucio, anh ấy ít nhất cũng bốn mươi tuổi, mặc dù tất nhiên là anh ấy rất lịch lãm. Medrano là một nha sĩ, anh ấy có một văn phòng riêng, nhưng anh ấy cảm thấy mệt mỏi với nghề nghiệp tầm thường của mình, và anh ấy coi chuyến đi trở thành một cái cớ tuyệt vời để chia tay với một người bạn gái khác, Bettina. Claudia, người đã ly dị chồng, mang theo con trai Jorge và một người bạn cũ Persio, một nhà thơ và lập dị vĩ đại. Cô và chàng trai rất hợp nhau và thích đắm chìm trong những tưởng tượng. Don Galo Porrillo, một triệu phú, chủ một chuỗi cửa hàng lớn, một người liệt nửa người cô đơn, đến trên một chiếc xe hơi sang trọng, một người hầu đưa anh ta ngồi trên xe lăn. Cậu bé lao động Atilio Presutti, biệt danh Fluffy, đi du thuyền cùng mẹ, cô dâu Nelli và mẹ vợ tương lai. Paula đã mời Raul đi cùng, người mà cô ấy đã là bạn trong mười năm, kể từ thời còn là sinh viên. Cả hai đều xuất thân từ những gia đình giàu có, Paula đến Bohemia còn Raul là kiến ​​trúc sư. Theo quan sát thích hợp của anh ấy, những người tụ tập trên hành trình đại diện cho mọi tầng lớp xã hội, cả sự thịnh vượng và thảm thực vật đều khá rõ rệt. Ai cũng có phần khó chịu, có quá nhiều điều mơ hồ với chuyến đi này. Điều kỳ lạ là điểm thu gom được chỉ định ở đây chứ không phải ở cơ quan hải quan hay bến tàu. Mọi thứ được khuyến nghị nên đóng gói trước và hành lý được mang đi vào buổi sáng.

Thời gian đã định đến - 18 giờ. Hai người đàn ông mặc vest xanh đậm mời người ngoài và những người tiễn rời khỏi cơ sở, tiến hành kiểm tra giấy tờ. Nhân viên quán cà phê bối rối: những gì đang xảy ra rất gợi nhớ đến một cuộc đột kích, đường phố bị cảnh sát phong tỏa, giao thông bị tắc nghẽn. Du khách tương lai được hộ tống đến một chiếc xe buýt quân sự. Thanh tra phòng Tổ chức khuyên bằng mọi giá phải giữ được sự bình tĩnh vốn có của người có học, không được phẫn nộ trước những trục trặc nhỏ và những khó khăn về tổ chức. Chiếc tàu hơi nước mà họ chèo thuyền có tên là "Malcolm", nếu không có trường hợp bất khả kháng nào xảy ra, bến đỗ sẽ ở Rio de Janeiro, Dakar, Cape Town, Yokohama.

Bầu không khí bí ẩn đáng sợ được bảo tồn trong cảng, nhưng giờ đây, khi vượt qua bến tàu nửa tối, các du khách thấy mình đang ở trên tàu hơi nước. Họ rất ngạc nhiên: cabin đẹp và ấm cúng, đồ đạc của họ ở đúng vị trí. Đúng vậy, các thủy thủ nói một ngôn ngữ khó hiểu và không cho họ đi về phía sau, ra dấu hiệu cho thấy không có lối đi, và các cánh cửa dẫn đến đó đều bị chốt chặt. Những du khách mệt mỏi giải tán về cabin của họ.

Vào buổi sáng, người ta phát hiện ra rằng chiếc tàu hơi nước vẫn đang neo đậu ở vùng lân cận Buenos Aires, du khách tụ tập ăn sáng, sáu chiếc bàn đang đợi họ. Nhân viên pha chế, người được hỏi về hành trình của chuyến đi, tên của thuyền trưởng và các chi tiết khác, trả lời một cách lịch sự nhưng lảng tránh. Hành khách quen nhau, xích lại gần nhau bởi sự đồng cảm, chung sở thích. Giữa Claudia và Medrano có một sự gần gũi về tinh thần, những cuộc trò chuyện vui vẻ phát triển thành những cuộc trò chuyện thẳng thắn về quá khứ, nơi có sự bất mãn sâu sắc với cuộc sống. Sự chú ý của người đồng giới Raul thu hút Felipe. Paula trêu chọc một người bạn: người mới được chọn của anh ấy còn trẻ, đẹp trai, ngốc nghếch và vụng về. Felipe vượt qua tất cả những mặc cảm của tuổi mới lớn. Sau đêm qua, Lucio cảm thấy mình là người chiến thắng, còn Nora thất vọng cay đắng khi bắt đầu tuần trăng mật. Lopez bị thu hút bởi Paula, người quan tâm đến những tiến bộ của anh ấy. Trong một bữa tối rất thịnh soạn, chiếc tàu hơi nước bắt đầu chuyển động và cuối cùng ra khơi.

Mọi người sẵn sàng thưởng thức một trò tiêu khiển vô tư, có hồ bơi, phòng tắm nắng, phòng tập thể dục, phòng âm nhạc, thư viện phục vụ họ. Chỉ có Raul, Lopez và Medrano lo lắng không hiểu tại sao lối đi ra đuôi tàu vẫn bị đóng. Họ khẩn trương yêu cầu một cuộc họp với đội trưởng. Từ một sĩ quan tự giới thiệu mình là hoa tiêu, các du khách đang cố gắng tìm hiểu lý do tại sao họ bị nhốt ở mũi tàu. Sau đủ kiểu trốn tránh, hoa tiêu thừa nhận rằng anh ta không muốn làm hỏng ấn tượng về một chuyến đi thú vị, nhưng có hai trường hợp mắc bệnh sốt phát ban trong thủy thủ đoàn, bác sĩ của con tàu sử dụng các phương pháp điều trị hiện đại nhất, nhưng việc cách ly là cần thiết. Một trong những bệnh nhân là thuyền trưởng. Hành khách phẫn nộ:

tại sao con tàu rời cảng? Kiểm soát vệ sinh đã cho phép như thế nào? Theo Lopez, chính quyền của con tàu đã đồng ý với một thỏa thuận có lợi vào phút cuối, giữ im lặng về những gì đã xảy ra trên tàu. Raul tin rằng họ không xử lý gian lận thông thường mà là siêu hình. Đằng sau sự cách ly thực sự hoặc tưởng tượng này là một điều gì đó khác mà họ không thể hiểu được. Medrano cũng coi bệnh sốt phát ban là chuyện hư cấu, cần phải chống lại sự tùy tiện của chính quyền trên tàu. Lucio tự tin và thẳng thừng không thể hiểu được: tại sao những người bạn đồng hành của anh ấy lại lo lắng như vậy?

Lopez và Raul vẫn buộc nhân viên pha chế mở một trong những cánh cửa và đi lang thang một lúc lâu trong mê cung u ám của những lối đi, cố gắng tìm đường đến đuôi tàu nhưng vô ích, nhưng ở một trong những căn phòng, Raul đã xoay sở để nhặt súng lục ổ quay. Senor Trejo, sau khi biết được từ con trai mình về một cuộc xuất kích vào sâu trong con tàu, bày tỏ sự không hài lòng, Restelli tuân thủ luật pháp cũng không tán thành sự kịch liệt quá mức. Don Galo thì rõ ràng hơn: nếu Lopez và những người bạn của anh ta tiếp tục can thiệp vào việc quản lý con tàu và xúi giục những người trên tàu bất tuân, thì hậu quả đối với tất cả hành khách có thể là đáng trách nhất.

Medrano phẫn nộ với ý nghĩ rằng nếu họ không được bao quanh bởi sự thoải mái như vậy, họ sẽ hành động mạnh mẽ và dứt khoát hơn và sẽ chấm dứt những nghi ngờ của họ từ lâu. Lopez gợi ý rằng công ty có thể đang tham gia vào các công việc đen tối, vận chuyển hàng lậu quá dễ thấy. “Chúng tôi giống như đang ở trong vườn bách thú,” Jorge phàn nàn, “chỉ có điều khán giả không phải là chúng tôi,” và lời nói của đứa trẻ chỉ làm tăng thêm sự lo lắng. Khát khao phiêu lưu, Felele một mình thực hiện chuyến đột nhập mạo hiểm vào khoang chứa của một chiếc tàu hơi nước. Paula không thể giải quyết được tình cảm của mình dành cho Lopez, sự đối xứng hoàn hảo ngự trị trong mối quan hệ của cô với Raul, mặc dù không phải không có bệnh lý.

Vào ngày thứ hai của cuộc hành trình, Don Galo và Tiến sĩ Restelli sắp xếp một buổi hòa nhạc nghiệp dư, coi đây là cách tốt nhất để phá băng. Không thấy Felipe trên người, Raul tiếp tục tìm kiếm và tìm thấy một thiếu niên ở một trong những phòng giam cùng với một kẻ hiếp dâm thủy thủ. Jorge bị sốt cao, bác sĩ trên tàu nghi ngờ ông bị viêm phổi. Liên lạc vô tuyến với Buenos Aires bị cấm, và có lẽ cậu bé bị sốt phát ban?

Vào sáng ngày thứ ba, nhiệt độ của em bé dưới bốn mươi. Bất chấp lệnh cấm, Medrano đề nghị đột nhập vào phòng phát thanh. Sau khi cô lập những người dưới chân mình, Medrano, Lopez, Raul và Fluff, những người bất ngờ tham gia cùng họ, được trang bị súng lục ổ quay, xâm nhập vào đuôi tàu.

Lopez bị thương trong cuộc chiến với các thủy thủ và Paula đã chăm sóc anh ấy rất chu đáo. Trong một cuộc đấu súng, Medrano bị trọng thương, người đã cố gắng buộc nhân viên điều hành đài phát thanh truyền một bức xạ đến Buenos Aires. Bạn không thể thương tiếc một người mà bạn hầu như không biết, Claudia nghĩ về thi thể của người đã khuất, nhưng người này vẫn chết vì cô và vì Jorge. Và anh có thể hồi sinh cô bằng mạng sống của mình.

Vào bữa sáng, các hành khách bày tỏ sự phẫn nộ trước trò hề liều lĩnh của những người bạn đồng hành. "Malcolm" đứng giữa đại dương, cuộc hành trình bị gián đoạn, người ta đề nghị thu dọn hành lý của họ. Jorge đang hồi phục, căn bệnh của anh ấy là do một cơn bệnh tạm thời. Thanh tra của Ban Tổ chức đến trên hai chiếc thủy phi cơ, cùng với các cảnh sát. Anh ta hối hận về những hiểu lầm đã xảy ra, thực hiện các hành động của chính quyền tàu dưới sự bảo vệ. Hành vi thiếu thận trọng của nạn nhân, người đã tự ý vi phạm thiết bị vệ sinh hàng rào và đi vào khu vực bị ô nhiễm, đã kết thúc một cách nghiêm trọng. Việc tiếp tục ở lại trên tàu có thể gây rủi ro cho sức khỏe của du khách. Nhưng dù sao thì Medrano cũng đã bị giết chứ không phải chết vì bệnh tật, tại sao lại phải bưng bít chuyện này? - "những kẻ nổi loạn" phẫn nộ, nhưng thi thể của anh ta đã được đưa ra khỏi tàu và hầu hết các hành khách đều chia sẻ phiên bản được đề xuất của các sự kiện, đặc biệt là khi thanh tra ám chỉ rõ ràng rằng nếu ai đó, đã mất cảm giác thực tế, khăng khăng đòi xuyên tạc sự thật sẽ bị xử lý đến nơi đến chốn. Văn phòng cũng hứa sẽ lo bồi thường thỏa đáng. Chưa hết năm người - Lopez, Paula, Raul, Pushok và Claudia từ chối ký vào giao thức do thanh tra soạn thảo. Trong trường hợp không đạt được sự thống nhất giữa các hành khách, tất cả sẽ phải bị thực tập mà không có ngoại lệ, thanh tra đe dọa. Cơn thịnh nộ của các vệ tinh đổ xuống đầu "những kẻ nổi loạn": vì sự bướng bỉnh và thiếu linh hoạt của những thanh niên kiêu ngạo, những người cân bằng và hợp lý có thể phải chịu đựng, nhưng họ vẫn kiên định với quyết định của mình. Hành khách được đưa lên thủy phi cơ và đưa đến Buenos Aires. Lông tơ sôi lên vì phẫn nộ: hóa ra người già và pharaoh sẽ thắng thế, xấu hổ và ô nhục! Nhưng anh nản lòng trước sự im lặng và thờ ơ của những người mà anh đã sát cánh cùng anh sáng hôm đó trong một tình huống nguy hiểm ở đuôi tàu. Và họ dường như đã từ bỏ cuộc nổi loạn trong lòng. Chia tay, ai về nhà nấy, cuộc sống trở lại “vốn vẹn”.

V. S. Kulagina-Yartseva

La mã (1963)

Tác phẩm đi trước dấu hiệu của tác giả về khả năng đọc tác phẩm của mình theo hai cách: một lựa chọn là đọc tuần tự năm mươi sáu chương tạo thành hai phần đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, bỏ qua phần thứ ba, kết hợp "các chương tùy chọn"; một lựa chọn khác là thứ tự chuyển động bất thường giữa các chương theo bảng do người viết biên soạn.

Hành động diễn ra vào những năm 1950.

Horacio Oliveira, một người Argentina bốn mươi tuổi không có nghề nghiệp cố định, sống ở Paris rất khiêm tốn bằng tiền thỉnh thoảng được gửi từ Buenos Aires bởi những người họ hàng giàu có. Trò tiêu khiển yêu thích của anh ấy là lang thang không mục đích quanh thành phố. Horacio đã đến đây từ khá lâu, theo gương những người đồng hương của mình, những người thường đến Paris, như người ta nói, để giáo dục tình cảm. Đắm chìm trong chính mình, không ngừng phân tích những suy nghĩ, kinh nghiệm, hành động của mình, anh ta tin chắc vào "sự khác biệt" của mình và cố tình chống lại thực tế xung quanh, điều mà anh ta kiên quyết không chấp nhận. Đối với anh ấy, dường như con người thực sự nằm ngoài lãnh thổ của cuộc sống hàng ngày, và anh ấy luôn chờ đợi từ bên ngoài giải pháp cho những vấn đề nội tại của mình. Anh ta hết lần này đến lần khác kết luận rằng "anh ta dễ suy nghĩ hơn nhiều so với hiện hữu và hành động", và những nỗ lực tìm lại chính mình trong cuộc đời này của anh ta là "dẫm đạp quanh một vòng tròn, tâm của nó ở khắp mọi nơi, còn chu vi thì không ở đâu cả." Horacio cảm thấy cô đơn tuyệt đối, đến mức không thể tin tưởng vào việc giao tiếp với chính mình, và sau đó anh ta đẩy mình đến rạp chiếu phim, đến một buổi hòa nhạc, hoặc đến thăm bạn bè. Anh ta không thể hiểu mối quan hệ với phụ nữ - người phụ nữ Pháp Paula và Maga người Uruguay. Khi biết Paula bị ốm - cô ấy bị ung thư vú - anh ấy ngừng hẹn hò với cô ấy, do đó cuối cùng đã đưa ra lựa chọn của mình. Maga muốn trở thành ca sĩ và học nhạc. Cô buộc phải để cậu con trai nhỏ Rocamadour ở lại làng với một y tá. Để tiết kiệm số tiền khá ít ỏi, Horacio và Maga quyết định giải quyết cùng nhau. Horacio sẽ nhớ lại: “Chúng tôi không yêu nhau, chúng tôi chỉ làm tình với sự vô tư và sự tinh tế quan trọng. Đôi khi, Magician thậm chí còn chọc tức anh ta, bởi vì cô ấy không được giáo dục nhiều, không đọc nhiều, anh ta không tìm thấy ở cô ấy sự tinh tế trong tâm hồn mà anh ta khao khát. Nhưng Maga là tự nhiên, tự phát, cô ấy là hiện thân của mọi sự hiểu biết.

Horacio có một nhóm bạn, bao gồm các nghệ sĩ Etienne và Perico, các nhà văn Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, nhạc sĩ Ronald, thợ gốm Beps. Họ gọi cộng đồng trí thức của mình là Câu lạc bộ Rắn và gặp nhau hàng tuần trên gác mái của Ronald và Baps ở Khu phố Latinh, nơi họ hút thuốc, uống rượu, nghe nhạc jazz từ những đĩa nhạc cũ được chơi dưới ánh sáng của những ngọn nến xanh. Họ nói chuyện hàng giờ về hội họa, văn học, triết học, lặn theo thói quen và giao tiếp của họ không giống như một cuộc trò chuyện của bạn bè, mà là một cuộc cạnh tranh của những kẻ hợm hĩnh. Kiểm tra kho lưu trữ của nhà văn già sắp chết Morelli, người đã từng hình thành một cuốn sách vẫn còn ở dạng ghi chép rải rác, cung cấp nhiều tài liệu để thảo luận về văn học hiện đại, văn học tiên phong, mà cốt lõi của nó là kích động, vạch trần và nhạo báng. Nhà ảo thuật cảm thấy xám xịt và tầm thường bên cạnh những câu nói dài dòng thông minh, rực rỡ như vậy. Nhưng ngay cả với những người gần gũi về tinh thần và cách suy nghĩ này, Horacio đôi khi vẫn đau đớn, anh không cảm thấy gắn bó sâu sắc với những người mà "anh đã tình cờ gặp nhau trong thời gian và không gian."

Khi Rocamadour đổ bệnh và Mage phải bế đứa bé về chăm sóc, Horacio đã không thể vượt qua được sự khó chịu và cáu kỉnh của mình. Lá anh ta thờ ơ và cái chết của đứa trẻ. Những người bạn đã sắp xếp một loại tòa án danh dự không thể tha thứ cho Horacio vì đã "loại bỏ" anh ta vào thời điểm khó khăn đối với Magi, hoặc vì sự vô cảm mà anh ta thể hiện trong tình huống này. Maga rời đi, và Horacio giờ mới nhận ra rằng anh đã yêu cô gái này và mất cô, anh đã đánh mất cốt lõi cuộc đời mình. Hóa ra anh ta thực sự cô đơn và thoát ra khỏi vòng vây vốn đã quen thuộc, đang tìm kiếm "tình anh em" trong xã hội của những kẻ lang thang, nhưng lại bị cảnh sát bắt và bị kết án trục xuất khỏi đất nước.

Và bây giờ, nhiều năm sau khi rời quê hương, Horacio lại thấy mình ở Buenos Aires. Anh ta bắt đầu sống thực vật trong một căn phòng khách sạn nhỏ và khoan dung chịu đựng sự quan tâm đầy cảm động của Hekrepten. Anh ấy duy trì liên lạc chặt chẽ với người bạn trẻ Traveller và vợ của anh ấy là Talita, người làm việc trong rạp xiếc. Horacio hài lòng với sự đồng hành của họ, nhưng luôn trải qua cơn cuồng chấn động tinh thần đối với bạn bè của mình, lần này anh ta thực sự sợ hãi về việc "gieo rắc nghi ngờ và làm xáo trộn hòa bình của những người tốt". Talita bằng cách nào đó khiến anh ấy nhớ đến Magu, và anh ấy vô tình tìm đến cô ấy. Người du hành hơi bối rối khi nhận thấy điều này, nhưng anh ấy trân trọng tình bạn của mình với Horacio, trong những cuộc trò chuyện với người mà anh ấy tìm thấy lối thoát sau một thời gian dài thiếu giao tiếp trí tuệ. Chưa hết, Horacio gần như vô tình phá hủy tình yêu hạnh phúc của bạn bè.

Chủ rạp xiếc, Ferraguto, mua một phòng khám tâm thần và cả ba người đều có việc làm ở đó. Trong một môi trường khác thường, lúc đầu thật khó khăn cho họ, và Horacio ngày càng cảm thấy kỳ lạ trong tâm hồn, anh ta bị dằn vặt bởi sự hối hận, ngày càng chắc chắn rằng Maga chết là do lỗi của anh ta. Tự thuyết phục mình rằng Traveller, vì ghen tị, có ý định xử lý mình, Horacio đe dọa sẽ ném mình ra khỏi cửa sổ xuống nền đá lát của sân trong lát đá. Giọng điệu đáng tin cậy và hành vi đúng đắn của người du lịch khiến anh ta phải hoãn lại kế hoạch của mình. Bị nhốt một mình trong phòng bệnh và nhìn ra cửa sổ, Horacio nghĩ về một lối thoát khả dĩ cho mình: "Một khoảnh khắc ngọt ngào kinh khủng khi tốt nhất bạn nên cúi xuống một chút và thả mình - bang! Và cái kết!" Nhưng bên dưới là những Lữ khách và Talita đầy yêu thương, cảm thông, lo lắng.

Phần cuối của cuốn tiểu thuyết còn bỏ ngỏ. Việc Horacio bước bước cuối cùng vào khoảng không hay thay đổi quyết định là do người đọc quyết định. Sự xen kẽ của các tình tiết, khi Horacio, sau khi chưa thực hiện được ý định tự tử, lại thấy mình ở nhà, có thể chỉ đơn giản là một viễn cảnh hấp hối. Tuy nhiên, có vẻ như khi cảm nhận được tính xác thực đáng tin cậy của các mối quan hệ giữa con người với nhau, Horacio sẽ đồng ý rằng "cách duy nhất có thể để thoát khỏi lãnh thổ là leo lên đỉnh cao nhất."

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dona Yog e Seus Dois Maridos)

La mã (1966)

Là cư dân của thị trấn nhỏ Salvadrra ở vùng lân cận Bahia, Floripedes Paiva Guimaraens, cô chủ trẻ của trường dạy nấu ăn "Hương vị và Nghệ thuật", trở thành góa phụ. Chồng của cô, Valdomiro, biệt danh là Reveler, một kẻ say rượu, một con bạc, một kẻ lăng nhăng và một kẻ vui vẻ, chết trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời giữa một lễ hội hóa trang vì một trái tim tan vỡ. Dona Flor không thể nguôi ngoai: suốt bảy năm họ bên nhau, cô phải chịu đựng sự phản bội của anh, nhưng không ai có thể dành cho cô nhiều tình yêu và đam mê như Gulyak, người mà cô đã tha thứ cho mọi trò hề của anh.

Thương tiếc chồng, Dona Flor nhớ lại câu chuyện về cuộc đời và tình yêu của mình.

Mẹ của cô, Dona Rosilda, bướng bỉnh đến mức khó tin, một người sắc sảo và hống hách không ai có thể hòa hợp dưới một mái nhà, sau cái chết của chồng bà, để lại ba đứa con - hai gái và một trai - không có con. có nghĩa. Với sự giúp đỡ của Rosalia và Flor, những cô gái xinh đẹp, chăm chỉ và khiêm tốn, Rosilda đầy tham vọng hy vọng sẽ thay đổi số phận và có được địa vị trong xã hội. Tuy nhiên, Rosalia kết hôn không phải với một hoàng tử đẹp trai, mà là một thợ cơ khí giản dị, mà là trái tim của Flor nhút nhát và trong sáng, người bất chấp cơn thịnh nộ của mẹ cô, từ chối tất cả những người cầu hôn giàu có, chinh phục Reveler.

Rosilda tin rằng Valdomiro chiếm một vị trí đáng kính và là bạn của những người có ảnh hưởng nhất trong thành phố. Cô ấy hy vọng anh ấy sẽ cầu hôn Flor. Nhưng khi Rosilda phát hiện ra rằng Reveler gian dối hơn và anh ta là một quan chức nhỏ của thành phố, một tay cờ bạc và thường xuyên lui tới nhà thổ, cô đã cấm con gái mình nghĩ về anh ta. Nhưng Flor đã yêu và không quan tâm đến việc Gulyaka không có một xu nào cho linh hồn của cô ấy.

Bất chấp những lời đe dọa và thậm chí là đánh đập của mẹ, cô vẫn tiếp tục gặp Gulyaka và trao thân cho anh ta, sau đó cô bỏ nhà đi và trở thành vợ của anh ta.

Số tiền cô kiếm được từ việc dạy nấu ăn chỉ đủ cho một cuộc sống khiêm tốn, cũng như trả nợ cho người chồng phóng đãng, và vì không thể có con nên cô không thực sự nghĩ đến tương lai.

Những ngày của Flora trôi qua trong cơn đau đẻ, và những đêm của cô ấy mong đợi: Gulyaka sẽ đến qua đêm hay cô ấy sẽ thích vòng tay của một cô gái nào đó hơn? Tuy nhiên, khi chồng ở nhà, cô quên hết mọi ân oán, bởi cô cảm nhận được rằng anh vẫn còn yêu cô say đắm.

Phải làm gì nếu anh ta có một tính cách như vậy và anh ta không thể sống thiếu rượu, cò quay và gái điếm? Và Flor, rơi nước mắt vì ghen tị, hiểu rằng khi ở bên cạnh Gulyaka, cô là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.

Tất cả thời gian này, Rosilda, mẹ của Flor, người cực kỳ ghét con rể của mình, sống ở một thành phố khác với con trai bà.

Khi Rosilda biết rằng Gulyaka đã chết, cô rất vui mừng đến Salvador với hy vọng rằng giờ đây cô con gái dở hơi của mình, được dạy dỗ bởi kinh nghiệm cay đắng, sẽ tìm được cho mình một người chồng tử tế và giàu có. Nhưng Flor kiên quyết từ chối mọi nỗ lực của người mẹ nhằm lôi kéo cô vào một trong những người giàu có và quý tộc ở địa phương. Cô tiếp tục dạy nấu ăn và có một lối sống hoàn hảo, để không ai nghi ngờ rằng Flor phải chịu đựng một cách tàn nhẫn vào ban đêm vì những ham muốn thầm kín và đam mê tình yêu không được đáp lại. Nhưng mối bất hòa giữa xác thịt và tinh thần không thể kéo dài mãi, cuối cùng Flor cũng chịu khuất phục trước sự thuyết phục của bạn bè, thôi mặc tang phục và thậm chí chấp nhận sự tán tỉnh của đàn ông. Sự chú ý của cô bị thu hút bởi cử nhân, dược sĩ và dược sĩ bốn mươi tuổi Teodoro Madureira, người từ lâu đã bị mê hoặc bởi góa phụ ba mươi tuổi khiêm tốn. Anh cầu hôn Flor, và ba năm sau cái chết của Gulyaka, cô trở thành vợ của dược sĩ Teodoro.

Người chồng thứ hai của Flor hoàn toàn trái ngược với người đầu tiên. Anh ấy là hiện thân của sự hiệu quả, đàng hoàng, kiềm chế và tốt bụng. Teodoro đúng giờ và khoa trương, người có phương châm là "Mọi thứ đều có vị trí của nó và mọi thứ đều có thời điểm của nó", cẩn thận và tận tâm hoàn thành nghĩa vụ hôn nhân của mình, nhưng flor, người đã quen với những cái vuốt ve táo bạo và trơ trẽn của những Người mặc khải, vòng tay của dược sĩ có vẻ vô vị. Cô cố gắng dập tắt ngọn lửa đam mê không thể tắt trong mình, vì Flor yêu và tôn trọng chồng mình, nhưng tâm hồn cô bị khuấy động bởi những ký ức ngọt ngào về những đêm mặn nồng với Gulyaka, cô bị ám ảnh bởi những giấc mơ mơ hồ và tội lỗi, và điều này phần nào làm lu mờ gia đình không mây gió của cô. mạng sống. Tuy nhiên, Flor vẫn hạnh phúc.

Nhưng một ngày nọ, sau kỳ nghỉ cùng gia đình, cô phát hiện ra Gulyaka trong phòng ngủ của mình, đang nằm trên giường mà mẹ cô đã sinh ra! Flor không hề ngạc nhiên trước sự hiện diện của anh ta: dù sao thì cô cũng thường nghĩ đến anh ta. Người mặc khải giải thích với cô ấy rằng anh ta chỉ có thể nhìn thấy một mình cô ấy, vì vậy cô ấy không thể sợ rằng ai đó sẽ thấy họ đang trò chuyện thân thiện, và ngay lập tức bắt đầu quyến rũ vợ cũ của mình. Trong nhiều ngày đêm, Flor dũng cảm bảo vệ danh dự của mình và chống lại sự hấp dẫn của trái tim mình, trong khi Gulyaka tự mua vui bằng cách giúp những người bạn cũ của mình giành được số tiền lớn trong sòng bạc thành phố bằng cách cho họ biết những con số chiến thắng. Nhưng cuối cùng, cô đã nhượng bộ trước sự quấy rối của anh ta, trước đó đã thú nhận với cha đỡ đầu của cô là Dionisia, tình nhân cũ của Gulyaka, rằng anh ta vẫn đang theo đuổi cô cho đến tận bây giờ, sau khi anh ta chết. Dionisia hứa sẽ giúp cô ấy và quay sang các thầy phù thủy địa phương, những người chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho các nghi lễ của ma thuật ngoại giáo.

Và Flor, người có niềm đam mê tâm hồn cuối cùng đã chiến thắng, nảy nở, vì lương tâm của cô ấy im lặng, bị ru ngủ bởi những cái vuốt ve dịu dàng, sau đó là điên cuồng của Người mặc khải.

Trong cơn say của tình yêu, cô quên rằng mình đã nhờ Dionysia giúp đỡ. Nhưng khi cô ấy nhận thấy rằng Gulyaka bắt đầu tan chảy trước mắt cô ấy theo đúng nghĩa đen, cô ấy đã thú nhận với anh ấy rằng nguyên nhân là do phù thủy:

Rốt cuộc, chính cô ấy là người đã nhờ Dionysia giúp đỡ.

Người mặc khải cam chịu số phận, anh ta sẵn sàng đi đến nơi anh ta trở về vì lợi ích của người mình yêu, anh ta nói lời tạm biệt với cô ấy, nhưng niềm đam mê mới được đánh thức Flor tham gia vào một cuộc đấu tay đôi với phù thủy và chiến thắng. Người mặc khải, vô hình với không ai ngoài chính hệ thực vật, lấp đầy cuộc sống của cô ấy bằng niềm vui và hạnh phúc, mang đến cho cô ấy những thú vui trong tình yêu, còn Teodoro thực tế và đáng kính mang lại sự đều đặn cho cuộc sống của một người phụ nữ và giống như một đám mây, bao quanh cô ấy bằng những đức tính tốt. Mọi người trong thị trấn đều ngưỡng mộ Flor mà không biết rằng cô ấy chỉ hạnh phúc vì có hai người chồng, những người có tài năng khác nhau bổ sung cho nhau rất tốt.

V. V. Rynkevich

(Ông chủ tịch cao cấp)

Tiểu thuyết (1933, publ. 1946)

Cuốn tiểu thuyết diễn ra vào cuối thập kỷ thứ hai của thế kỷ XNUMX. ở một trong những quốc gia Mỹ Latinh.

Vào buổi tối, dưới bóng cổng của Chúa, những người ăn xin và tàn tật đổ về từ khắp nơi trong thành phố, quen qua đêm trên những bậc thang lạnh giá của nó. Lần này, họ trở thành nhân chứng về việc Pelele, trong cơn điên cuồng, đã giết chết một người qua đường đã lạm dụng tình dục và chế nhạo anh ta như thế nào. Và vào buổi sáng, tất cả họ bị đưa đến đồn cảnh sát, nơi các tình tiết của vụ án đêm, hóa ra là một vụ án chính trị quan trọng, đang được điều tra, vì nạn nhân là Đại tá José Parrales Sonriente. Những người bị giam giữ đưa ra những chi tiết giống nhau về tội ác mà họ đã chứng kiến, nhưng đây không phải là điều mà công tố viên quân sự muốn nghe từ họ, và những người bị bắt bị đánh đập và tra tấn để thú nhận rằng vụ giết người là do Tướng Eusebio Canales và người có bằng cấp Abel Carvajal thực hiện. Chỉ có người mù cụt chân Mosquito vẫn kiên trì, đảm bảo rằng những người ăn xin nói dối vì sợ hãi và đổ lỗi cho những người vô tội về tội ác mà một mình Pelele phải chịu trách nhiệm. Vì vậy, anh ta chết dưới sự tra tấn, tuy nhiên, lời khai của anh ta không có giá trị - sau cùng thì Muỗi bị mù. Còn Pelele, sau những gì đã gây ra, đã bỏ trốn, quẫn trí vì sợ hãi, và giờ lang thang khắp các bãi rác ngoại thành.

Khi tin tức về vụ sát hại đại tá đến tai Chủ tịch cấp cao, anh ta nôn mửa và quằn quại, được cả những người thân cận và những người dân oan đến tiếp nhận. Nguyên thủ quốc gia có đầu óc cứng rắn và trừng phạt nhanh chóng, mọi người đều sợ hãi và run rẩy, sợ rơi vào bàn tay nóng bỏng của mình, chỉ một chút thôi - và họ sẽ đánh chết anh ta theo chỉ đạo của anh ta. Chỉ có Miguel Cara de Angel, người "đẹp trai và xảo quyệt, giống như Satan", và được Tổng thống tin tưởng vô hạn, là bình tĩnh và không nao núng. Người yêu thích xảo quyệt biết cách lấy lòng bằng những lời tâng bốc tinh vi và cung cấp nhiều dịch vụ hữu ích cho người bảo trợ của mình, người đánh giá cao anh ta vì trí thông minh và lòng dũng cảm. Vì vậy, lần này anh ta có một nhiệm vụ tế nhị cho đứa con cưng của mình: có lệnh bắt giữ Eusebio Canales, nhưng việc đưa anh ta vào tù không thuận tiện lắm. Chúng ta phải cảnh báo vị tướng và khuyên ông ta chạy trốn tối nay, và giúp đỡ kẻ lừa đảo già, mà không thu hút sự chú ý của cảnh sát. Suy nghĩ về cách đối phó với nhiệm vụ, Cara de Angel nhấp một ngụm bia trong một quán rượu nhỏ đối diện nhà của tướng quân. Nhưng sau đó một cô gái bước ra khỏi cổng, anh ta nhảy ra đường và sau khi đuổi kịp, đưa cho cô ấy danh thiếp của mình và nhờ cô ấy nói với tướng quân hãy liên lạc khẩn cấp với anh ta, vì tính mạng của anh ta đang gặp nguy hiểm. Người lạ hóa ra là con gái của Canales, Camila.

Trở lại quán rượu, Cara de Angel thông báo cho bà chủ và bạn trai của cô ấy là Luis Vasquez rằng anh ta định bắt cóc con gái của viên tướng vào ban đêm, vì ông già đã cản trở tình yêu của họ và thậm chí còn đề nghị Vasquez, một đặc vụ của cảnh sát mật, giúp đỡ trong việc người kinh doanh này. Được truyền cảm hứng bởi viễn cảnh kiếm được nhiều tiền, Vasquez buột miệng nói với người bạn Genaro Rodas của mình về kẻ ngốc Pelele, người đã bị cảnh sát truy nã trong ba ngày, và về câu chuyện của con gái vị tướng. Rodas cảnh giác: Vợ của Fedin nói rằng Camila hứa sẽ làm mẹ đỡ đầu cho con trai họ. Nỗi kinh hoàng chiếm lấy anh ta khi Vasquez bắn Pelele một cách không thương tiếc, người đã xuất hiện trên đường đi của anh ta. Sau cuộc trò chuyện với người yêu thích của Tổng thống, Tướng Canales chán nản và sợ hãi, mặc dù ông coi thường bản thân vì sự hèn nhát của mình. Bỏ chạy có nghĩa là thừa nhận tội lỗi, nhưng làm theo lời khuyên sẽ khôn ngoan hơn. Trở về, anh dành con gái cho kế hoạch đã vạch ra. Hai giờ sáng, vài người do Cara de Angel thuê sẽ trèo lên nóc nhà. Nghe thấy tiếng động, Camila sẽ mở cửa sổ, tăng báo động, từ đó chuyển hướng sự chú ý của gián điệp và hiến binh, còn Canales, lợi dụng tình hình hỗn loạn, sẽ biến mất. Đợi đến giờ đã định ở quán rượu đối diện, Cara de Angel phản ánh rằng đó không phải là sự hào phóng mà là sự lừa dối ẩn chứa trong lời đề nghị của một người bảo trợ cao rằng vị tướng này nên bị giết khi rời khỏi nhà. Vẫn còn hy vọng rằng lòng tham và tư lợi của những người bảo vệ luật pháp và trật tự, bị thu hút bởi cơ hội cướp bóc một dinh thự giàu có, sẽ thắng thế. Tất nhiên, thật kinh tởm khi lấy đi con gái của một người đàn ông sắp chết, nhưng Camila thực sự thích anh ta. Và những gì anh ta đã chìm đắm: anh ta là một biên tập viên tờ báo, một nhà ngoại giao, một phó, một thị trưởng, và trở thành thủ lĩnh của một băng đảng. Mọi thứ diễn ra như kế hoạch. Vị tướng trốn thoát mà không gặp trở ngại nào, và Karade Angel hạ gục cô gái đã mất cảm giác và tạm thời giấu cô ấy trong một quán rượu. Khi Fedina chạy đến vào buổi sáng để tìm hiểu xem có chuyện gì xảy ra với Camila, cô thấy một ngôi nhà trống và bị lục tung. Là đồng phạm trong cuộc vượt ngục, cô bị bắt, nhưng cô không còn gì để nói trước câu hỏi không ngừng lặp đi lặp lại, vị tướng đã đi đâu. Cô ấy chỉ khẳng định rằng cô ấy đã biết mọi thứ từ chồng mình, người mà Vasquez đã kể về điều đó. Trong ngục tối, đứa con của cô ấy chết và cô ấy mất trí.

Trong những ngày tháng Tư này, đất nước đang kỷ niệm ngày giải cứu Tổng thống cấp cao, người mà Chúa đã cứu thoát khỏi một vụ đánh bom khủng bố. Trong buổi tiếp tân, một tiếng gầm khó hiểu vang lên, những người có mặt hoảng sợ, nhưng hóa ra một chiếc trống lớn đã bị rơi xuống, lăn xuống các bậc của cầu thang chính. Cara de Angel đến nhà anh trai của vị tướng bị thất sủng Juan Canales với lời đề nghị cho cháu gái của ông ta trú ẩn, nhưng anh ta cư xử như một kẻ hèn nhát đáng khinh, coi thường anh trai mình và lên án anh ta, anh ta từ chối chăm sóc Camille, không muốn bôi nhọ thanh danh trong sạch của mình. Những người thân khác của đại tướng cũng làm như vậy. Lúc đầu, Camila không tin rằng điều này có thể xảy ra, đối với cô, dường như Cara de Angel đang nói dối một cách trắng trợn, đặc biệt là sau khi chủ quán rượu thừa nhận rằng cô đã biết về kế hoạch của anh ta. Chẳng mấy chốc, cá nhân cô tin chắc rằng mọi người đã quay lưng lại với mình, từ tất cả những gì cô đã trải qua, cô gái bị ốm nặng. Từ các đơn tố cáo, công tố viên quân sự biết về cuộc gặp gỡ của Cara de Angel với vị tướng trước thềm trốn thoát và vội vàng thông báo cho Tổng thống cấp cao về sự phản bội của người được yêu thích, nhưng anh ta đã che chở cho người được yêu thích. Những cảnh sát này không tốt, thay vì giết Canales khi cố gắng trốn thoát, họ đã chạy để cướp tài sản của anh ta. Rodas bị bắt, và sau đó là Vasquez, người phải trả giá đắt cho tính nói nhiều. Cara de Angel buồn bã trước những tin đồn lan truyền khắp thành phố rằng anh ta đã bắt cô gái bất hạnh vào ban đêm, kéo anh ta đến một quán rượu và cưỡng hiếp anh ta. Nhưng anh ấy cư xử như một hiệp sĩ với Camila và không bao giờ hết ngạc nhiên về sự cao thượng của chính mình. Anh ta đã giết bao nhiêu người, và bây giờ anh ta đang cứu mạng Thiếu tá Farfan say rượu và cuồng tín, người đang bị tố cáo.

Trong khi đó, tướng Canales sau nhiều cuộc phiêu lưu đã đến được biên giới. Ông đã được mở mang tầm mắt nhiều điều, ông đã trung thành phục vụ chế độ đã phản bội lý tưởng, quê hương, nhân dân. Bây giờ anh ấy quyết tâm chiến đấu vì chính nghĩa và giành chiến thắng. Bằng cấp của Carvajal xuất hiện trước một tòa án quân sự. Mười bốn nhân chứng làm chứng rằng họ đã nhìn thấy anh ta và Tướng Canales giết Đại tá Parrales bất hạnh. Bị cáo bị kết án tử hình. Camila hấp hối, Cara de Angel không rời giường bệnh. Chuyện là thế đó: hắn bắt cóc nàng để đoạt quyền, nhưng tình yêu chợt trào dâng như một ám ảnh. Anh ta nhất quyết yêu cầu vị linh mục gả anh ta cho người sắp chết. Nhận được lệnh xuất hiện tại dinh thự của Tổng thống cấp cao. Anh ta say rượu và chế giễu người yêu thích một cách thô lỗ. Cara de Angel cảm thấy muốn ném mình vào chủ nhân của mình và bóp nghẹt tiếng cười hèn hạ trong cổ họng, nhưng vẫn là con chó ngoan ngoãn, thông minh, bằng lòng với phần thức ăn thừa của mình, bằng lòng với bản năng đã giúp anh ta sống sót. Theo lệnh của Chủ tịch cấp cao, các tờ báo đăng một thông điệp về cuộc hôn nhân mà ông yêu thích, nơi ông đứng đầu danh sách phù rể, mặc dù thực tế không có gì giống như vậy. Thông báo này lọt vào mắt của Tướng quân Canales, trái tim của ông không thể chịu đựng được và ông đã chết ở một vùng đất xa lạ. Camila hồi phục, nhưng như thể cô ấy chết mà không rời khỏi cuộc sống. Cô ấy đối xử với mọi thứ xung quanh bằng sự thờ ơ, và Cara de Angel luôn ở bên cạnh cô ấy như một thứ duy nhất thuộc về cô ấy trong thế giới xa lạ này.

Nhưng tuổi trẻ có số phận của nó, tình yêu cũng đến với nó. Cặp đôi nghĩ rằng nếu họ không được kết nối với nhau một cách tình cờ thì họ đã có thể hạnh phúc. Nhưng những đám mây đang tụ tập trên chúng. Có vẻ như Cara de Angel vẫn được Tổng thống cấp cao ưu ái và thậm chí còn được cử đi thực hiện một nhiệm vụ quan trọng tới Washington. Nhưng tại cảng, anh ta bị bắt và Thiếu tá Farfan phụ trách việc giam giữ. Cara de Angel hy vọng rằng anh ta sẽ có thể thoát khỏi sự trả thù, rằng hành vi, giọng điệu thô lỗ và sự nghiêm khắc của anh ta khi đối xử với tù nhân chỉ là một thủ đoạn, bởi vì Farfan nợ anh ta mạng sống của mình. Nhưng hy vọng không thành hiện thực, thiếu tá với niềm vui tàn bạo đã đánh anh ta đến chết bằng roi. Camila chờ đợi tin tức từ chồng trong vô vọng. Không ai nói cho cô ấy biết chuyện gì đã xảy ra. Cô ấy có một đứa con trai, và cô ấy sống hoàn toàn ẩn dật trong khu đất. Trong phòng biệt giam dưới lòng đất, người tù đau khổ, đếm không hết ngày, đếm tháng và gần như phát điên. Người đứng đầu cảnh sát bí mật viết một báo cáo cho Chủ tịch cấp cao rằng, theo chỉ thị nhận được, một người hàng xóm đã được đưa vào tù nhân của phòng giam số hai mươi bảy. Biết được từ anh ta rằng để trả thù người chồng đã bỏ mặc cô cho số phận, Camila trở thành tình nhân của Chủ tịch cấp cao, người tù đã chết. Và cánh cổng nơi diễn ra vụ sát hại Parrales đã bị phá bỏ, phá hủy hoàn toàn.

A. M. Burmistrova

(Kongensfald)

La mã (1902)

Vua Đan Mạch Christian II (hay theo cách gọi cũ của Đan Mạch là Kristjern II) là một nhân vật khá nổi bật trong lịch sử Scandinavia. Ông cai trị Đan Mạch và Na Uy từ 1513-1523. và Thụy Điển năm 1520-1523, tranh giành quyền lực trong chín năm nữa, bị lừa sang Đan Mạch năm 1532, bị cáo buộc là để đàm phán, bị bắt và sau đó ông phải ngồi tù hai mươi bảy năm nữa trong các lâu đài Sønderborg và Kalundborg . Sự sụp đổ của Vua Kristjern là sự thất bại trong nỗ lực khôi phục cường quốc phương bắc vĩ đại tồn tại dưới hình thức cái gọi là Liên minh Kalmar (được ký kết năm 1397) với tư cách là một phần của Đan Mạch, Thụy Điển và Na Uy. Số phận của nhà vua và đất nước của ông được tác giả thể hiện một cách đặc biệt - lấy ví dụ về số phận của Mikkel (tên chung của người Đan Mạch, giống như Ivan của người Nga), con trai của một thợ rèn trong làng, một học giả uyên bác. sinh viên và một người lính. Không cần phải nói rằng kinh nghiệm sống của Mikkel và những người liên quan đến anh ta là không thành công, giống như nỗ lực của vị vua vĩ đại của Đan Mạch nhằm vực dậy tình trạng cũ đã không thành công. Nhưng điều đầu tiên trước tiên.

Cậu học sinh trẻ cao lêu nghêu Mikkel, biệt danh là Cò ở Copenhagen, lang thang khắp thành phố vào ban đêm để tìm kiếm thức ăn và ấn tượng. Anh tình cờ gặp một công ty vui vẻ gồm những Landsknechts của Đức, và họ, tốt bụng đùa giỡn với ngoại hình và vẻ ngoài đói khát của cậu học sinh, đã chấp nhận anh vào xã hội của họ. Những người lính đang nô đùa, di chuyển từ quán rượu này sang quán rượu khác; trong số họ, Mikkel nhận ra Otto Iversen, một người đồng hương Đan Mạch, một nhà quý tộc trẻ tuổi đến từ điền trang gần quê hương của Mikkel nhất. Sau một thời gian ngắn chiến đấu với công ty, Mikkel nhìn vào một trong những quán rượu và nhìn thấy trong đó Hoàng tử Kristjern xinh đẹp như thần thánh, người lúc đó đối với anh dường như đang hái những quả mọng nước từ cây nho. Hoàng tử, giống như tất cả những người mới quen khác của Mikkel, tham gia một chiến dịch quân sự vào buổi sáng và vội vã tận hưởng những thú vui của cuộc sống trần gian. Mikkel cũng đang nói về sự ngắn ngủi có thể xảy ra của nó, và Otto, người đã bắt gặp anh ta trên phố, đã nhận ra Mikkel từ lâu, mặc dù anh ta không thể hiện điều đó; ở Copenhagen, Otto buồn bã, anh không quen biết ai ở đây, ngày hôm sau, có lẽ, cái chết đang chờ đợi anh. Otto đi lính bất chấp mẹ anh: bà không cho anh cưới Anna-Metta, một cô gái nông dân chất phác, anh và Anna-Metta yêu nhau; Có lẽ, Mikkel đã gặp Anna-Metta?

Mikkel không trả lời barich cởi mở; anh ấy biết - đôi khi giữ im lặng sẽ khéo léo và có lợi hơn. Vì vậy, anh ta không chia sẻ với Otto những giấc mơ của mình về Susanna, một cô gái sống trong ngôi nhà của một người Do Thái giàu có, Mendel Speyer (có thể nào cô ấy là con gái của anh ta?). Đôi khi Susanna đi ra khu vườn cạnh nhà, và Mikkel từ xa, từ sau hàng rào, nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ, không dám đến gần cô. Nhưng vào cùng đêm đó, một lát sau, sau khi chia tay với Otto, Mikkel nhìn thấy một cái lỗ trên hàng rào của khu vườn và vô tình trở thành nhân chứng cho sự quyến rũ gần như tình cờ của Susanna bởi một thanh niên baric. Sáng hôm sau, Otto lên đường với quân đội, và Susanna, bị người gác đêm kết tội ngoại tình, bị trục xuất khỏi Copenhagen cùng với người cha già của cô (người dân thị trấn đặc biệt nghiêm khắc với những người mới đến), trước đây đã phải chịu tội nhục nhã. hình phạt "khiêng đá ra ngoài tường thành." Nhìn cô gái từ đám đông, Mikkel nhìn thấy trên khuôn mặt cô ấy không chỉ đau khổ mà còn là biểu hiện của sự hài lòng - rõ ràng cô ấy rất thích đau khổ: bây giờ anh ấy biết rằng anh ấy chắc chắn sẽ trả thù kẻ phản bội vì tình yêu bị xúc phạm.

Cuộc lang thang của Mikkel quanh Copenhagen tiếp tục trong vài ngày nữa. Anh ta tìm đến nhà thần học địa phương và giáo sĩ có ảnh hưởng Jens Andersen với yêu cầu cử anh ta, Mikkel, đi học tại một trường đại học nước ngoài, nhưng không vượt qua kỳ thi, nhà thần học này ngay lập tức đưa cho anh ta khi đang di chuyển. Mikkel cũng thất bại trong việc thỏa thuận với ác quỷ, vì vậy anh ta đến thăm nhà nguyện nghĩa trang vào lúc nửa đêm. Cuối cùng, cậu học sinh sa ngã và ham chơi đã bị đuổi khỏi trường đại học, và cậu không còn cách nào khác là phải trở về quê hương, nơi cha và các anh trai của cậu gặp gỡ thân tình. Nhưng trong làng, Mikkel gặp lại Anna-Metta, người đã biến từ nụ cười má đỏ mà anh nhớ về cô bốn năm trước thành một người đẹp viết lách. Mikkel đem lòng yêu Anna-Metta nhưng cô vẫn chưa quên và yêu Otto của mình. Bị choáng ngợp bởi những cảm xúc mâu thuẫn, Mikkel dùng vũ lực đưa cô sang bên kia vịnh hẹp, và cô gái tủi nhục không dám trở về nhà; cô được thuê làm người hầu trong nhà của một nông dân giàu có, và Otto, người trở về sau chiến dịch, khi biết về điều bất hạnh ập đến với mình, đã cam chịu trở về điền trang Moholm của gia đình mình. Anh ấy nghĩ rằng anh ấy không thể giúp cô ấy.

Phải mất khoảng hai mươi năm. Mikkel trở thành quân nhân chuyên nghiệp. Một ngày nọ, Giám mục Jena Andersen cử anh ta đi cùng một sứ giả đến nhà vua, người đang bao vây Stockholm vào thời điểm đó. Người đưa tin, một người đàn ông đẹp trai hai mươi tuổi má hồng, tính tình cởi mở và thân thiện, không cần suy nghĩ kỹ, đã tâm sự bí mật sâu kín nhất của mình với Mikkel (có lẽ anh đã làm điều này hàng nghìn lần rồi): Axel (đó là tên của chàng trai trẻ) đeo một chiếc bùa hộ mệnh trên ngực, được người Do Thái già Mendel Speyer tặng cho anh vào năm mười tám tuổi. Trong tấm bùa hộ mệnh có một bức thư bằng tiếng Do Thái chỉ nơi Axel có thể kiếm được của cải cho mình. Một ngày nào đó Axel sẽ đưa bức thư cho một linh mục thông thạo ngôn ngữ, nhưng chỉ vào thời điểm anh ta rời đi đến một thế giới khác - vì vậy bí mật sẽ được bảo quản chắc chắn hơn.

Mikkel và Axel thực hiện nhiệm vụ của họ. Tại Stockholm, cả hai chiến binh tham gia vào các lễ kỷ niệm hoành tráng nhân dịp đăng quang của Vua Thụy Điển Kristjern và trở thành nhân chứng của cái gọi là "cuộc tắm máu Stockholm" - vụ hành quyết hàng loạt giới quý tộc Thụy Điển cao cấp và những công dân giàu có bị buộc tội dị giáo - trong một sự kiện như vậy. một cách triệt để, nhà vua có ý định phá vỡ sự kháng cự của họ và giải quyết mãi mãi vấn đề thống nhất các quốc gia phía bắc dưới bàn tay của mình. Mikkel đã tận mắt chứng kiến ​​​​cuộc hành quyết, đứng giữa những người lính canh giữ nơi hành quyết; Mặt khác, Axel đã nhìn thấy vụ hành quyết từ cửa sổ của ngôi nhà, nơi anh ta đã vui đùa trước đó không lâu với tình nhân của Mikkel, người mà họ đã đưa đến căn hộ chung của họ từ "con tàu vui vẻ" - một nhà thổ nổi từ thương mại vinh quang thành phố Lubeck.

Cảnh tượng hành quyết gây ấn tượng nặng nề đối với người anh hùng đến nỗi anh ta ngã bệnh và cầu xin Chúa giúp đỡ. Axel chăm sóc bệnh nhân: trước lời đề nghị của Mikkel đọc cho anh ta bức thư ấp ủ (dù sao thì Mikkel cũng sắp chết), Axel từ chối, anh ta chắc chắn rằng Mikkel sẽ sống sót (và cả hai đều không biết rằng tình nhân chung của họ từ "con tàu vui vẻ" đã lâu đã đánh cắp tờ giấy từ bùa hộ mệnh "Lucia). Một nghĩa cử cao đẹp như vậy đối với một đối thủ thành công và là con trai của kẻ thù của anh ta đã khơi dậy lòng căm thù ở Mikkel ... và anh ta đã bình phục. Axel, mặt khác, hạnh phúc kết hôn với con gái của một thành viên của quan tòa thành phố, người mà anh ấy thích. Tuy nhiên, cuộc sống gia đình êm đềm không dành cho anh, và anh sớm quay trở lại Đan Mạch (chỉ để nhìn lại tình cũ và ngay lập tức quay lại Stockholm với vợ), nhưng lại lạc đường và suýt chết trong khu rừng "nguyên sinh" mùa đông. , nơi anh được đón bởi người rừng Kesa, người đang sống cùng con gái trong một túp lều hiu quạnh. Và trong ngôi nhà của họ cũng vậy, Axel có trái tim giản dị và thân thiện được nhận làm vị khách tốt nhất, và Kesa đã không ngần ngại trao cho anh thứ quý giá nhất - con gái anh. Nhưng mùa xuân đến, sự cô đơn trong rừng trở thành gánh nặng cho Axel, và anh lại tiếp tục.

Một lát sau cùng năm đó, Mikkel, người đang ở quê nhà, nghe tin đồn về một đám cưới giàu có được tổ chức gần đó. Inger, con gái ngoài giá thú của Anna-Metta và Mikkel, được gả cho hiệp sĩ giàu có và đẹp trai Axel. Aksel tìm gặp và mời người bạn lớn tuổi dự đám cưới nhưng Mikkel từ chối, anh sợ hãi quá khứ. Sau đó, Axel hộ tống anh ta trên đường đến phía bên kia của vịnh hẹp, và tại đây, trong cơn căm ghét số phận không thể giải thích được, Mikkel đã tấn công Axel và làm anh ta bị thương ở đầu gối, anh ta không muốn con trai của Otto và tình địch của mình được hạnh phúc. Vài ngày sau, Axel, bị mọi người bỏ rơi, chết vì hỏa hoạn Antonov - chứng hoại thư.

Trong khi đó, mọi thứ cũng không suôn sẻ với Vua Kristjern. Anh ấy đã hai lần chinh phục Thụy Điển, và hai lần cô ấy rời xa anh ấy. Ngoài ra, ở hậu phương của anh ta, ở Đan Mạch, giới quý tộc càu nhàu. Cuối cùng, nhà vua buộc phải chạy trốn khỏi Jutland (đây là bán đảo lớn nhất của Đan Mạch) đến Funen, nơi ông được hứa giúp đỡ. Na Uy cũng đứng sau nhà vua. Kristjern xấu hổ về chuyến bay của mình và khi gần đến đảo, anh ta ra lệnh quay trở lại, nhưng khi anh ta lại ở ngoài khơi bờ biển Jutland, anh ta hiểu rằng việc quay trở lại của mình là không hợp lý và ra lệnh cai trị lại funen. Vì vậy, khi chạy dọc theo Vành đai nhỏ qua lại, đêm trôi qua. Nhà vua đã mất đi sự tự tin trước đây, điều đó có nghĩa là nhà vua đã sụp đổ.

Nhiều năm trôi qua. Mikkel, một người có kinh nghiệm tham gia hầu hết các cuộc chiến tranh ở châu Âu thời bấy giờ, đã hành hương đến các thánh địa ở Jerusalem và Ý, sau đó anh trở về quê hương của mình. Anh ta tìm thấy anh trai Niels của mình và ba người cháu trưởng thành đang chuẩn bị cho quân đội: khắp Jutland, điền trang của giới quý tộc bị đốt phá và cướp bóc, nông dân tập hợp dân quân nhân dân để giúp đỡ Christjern, người bị giới quý tộc bắt giữ. Mikkel đã nhiều năm rồi, anh ấy đã chứng kiến ​​​​đủ chiến tranh và anh ấy không muốn đi cùng với những người nông dân: anh ấy sẽ phục vụ nhà vua theo một cách khác. Trên đống đổ nát của khu đất bị đốt cháy, Moholm Mikkel phát hiện ra xác của Otto Iversen già và người nông dân giàu có Steffen, chồng cũ của Anna-Metta, người đã chết từ lâu, nằm bên nhau. Vì vậy, tất cả những người đàn ông đã gặp nhau, Mikkel tóm tắt.

Ở chiến thắng đầu tiên, nông dân đã bị đánh bại bởi Landsknechts của Đức Johann Rantzau (ông ta đã sử dụng vũ khí chống lại nông dân - súng hỏa mai). Mặt khác, Mikkel được phục vụ cho nhà vua bị giam cầm trong Lâu đài Sonderborg. Trong tập cuối của cuốn tiểu thuyết, anh ta đi từ lâu đài đến chỗ người chữa bệnh và thầy lang Zechariah ở Lübeck để giải quyết câu hỏi đau đầu của nhà vua: Trái đất có quay quanh Mặt trời không, như Mikkel, người đã nghe rất nhiều lý thuyết mới ở Ý, tuyên bố, hay Mặt trời quay quanh Trái đất, như người ta tin từ xa xưa? Sau khi trải qua một loạt các cuộc phiêu lưu truyện tranh liên quan đến tình trạng già yếu, cách cư xử quân phiệt và nghiện rượu, Mikkel đã đạt được mục tiêu, nhưng chỉ để thỏa hiệp với Zacharias, người hóa ra đã thực hiện các thí nghiệm khéo léo trên một người sống. Bị ám ảnh bởi sự tàn ác trong các thí nghiệm của mình, Mikkel thốt ra về chúng trong cơn say, và Zacharias, giống như sinh vật thí nghiệm của mình, được chính Vua Kristjern hình thành trong Lâu đài Sønderborg! - đốt công khai. Mikkel được đưa đến lâu đài, bị liệt nửa người, và anh ta thờ ơ lắng nghe những tin tức được kể cho anh ta: họ sống trong lâu đài, chờ đợi sự xuất hiện của Mikkel, cháu gái của anh ta - một đứa trẻ câm điếc Ida, con gái ngoài giá thú của Inger và Axel, và nhạc sĩ lưu động Jakob, người chăm sóc cô, người đã từng cảm thấy tiếc cho đứa trẻ bị bỏ rơi . Không bao giờ rời khỏi giường, Mikkel chết sáu tháng sau đó với niềm tin chắc chắn rằng anh không biết đến hạnh phúc trong cuộc sống.

Đáng thất vọng không kém là kết quả cuộc đời của Vua Kristjern, người đã già yếu trong tù, nhưng không hoàn toàn mất tinh thần. Sau triều đại của ông, tác giả kết luận, Đan Mạch với tư cách là một quốc gia độc lập đã "biến mất khỏi lịch sử". Thời gian, như Jensen tuyên bố trong các trang của cuốn tiểu thuyết, là "sự hủy diệt tất cả", và nó không thể so sánh được với những nỗ lực, suy nghĩ hay hy vọng của một cá nhân hay cả quốc gia.

B. A. Erkhov

(Niel Ebbesen)

Chơi (1942)

Niels Ebbesen, thủ lĩnh nông dân Đan Mạch nổi dậy chống lại sự cai trị của Holstein (Holsteinia là tên tiếng Nga của khu vực lịch sử của Đức Golyltein tiếp giáp với Đan Mạch), đã chết trong trận chiến tại Skanderborg vào ngày 1340 tháng XNUMX năm XNUMX. Tuy nhiên, một sự kiện khác đã xảy ra đầu mùa xuân cùng năm đã tôn vinh ông. Được hát trong bản ballad dân gian Đan Mạch "Niels Ebbesen", sau đó nó đã tạo nên nền tảng cho cốt truyện của một số tác phẩm kinh điển của văn học Đan Mạch, bao gồm cả vở kịch của Munch, do ông viết trong thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng Đan Mạch.

Ba màn đầu tiên của vở kịch diễn ra trên lãnh thổ của khu đất giàu có của Niels Ebbesen ở Jutland. Bên một con suối cách nhà không xa, cô con gái Ruth của người chủ đang giặt quần áo. Một hiệp sĩ trẻ, Niels Bugge, đang lảng vảng xung quanh cô ấy, anh ấy vừa cãi nhau to với chủ nhân, và giờ anh ấy đang cố gắng phá vỡ nụ hôn của con gái mình, nhưng anh ấy đã thất bại:

cô gái xấu hổ, còn bản thân Bugge thì quá vụng về và thẳng thắn. Anh ta không còn gì cả. Một người cha đến gặp con gái mình, anh ta đặt những con bù nhìn bên dòng suối ... từ những con sói, hoàn toàn hiểu được sự vô nghĩa của công việc kinh doanh này. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu người canh gác trong khu đất của anh ta kết bạn với một con sói và không muốn đánh nhau với anh ta, thích nhặt xác chết còn sót lại sau anh ta (và điều tương tự không xảy ra với Đan Mạch: sau tất cả, vua Đan Mạch Kristoffer đã cho lãnh thổ lớn nhất của nó - bán đảo Jutland theo cam kết nợ của mình với Bá tước Holstein Gerhard III, người hiện đang thiết lập "trật tự mới" của riêng mình trên đó?).

Cha Lorenz, một linh mục địa phương, xuất hiện tại trang viên, ông ấy rất say: đánh lừa xung quanh, ông ấy cố gắng đóng yên một con lợn. Vợ của Nils Ebbesen, Fru Gertrud ra lệnh cho anh ta vào nhà, nằm xuống và ngủ. Nhưng liệu Frau Gertrud có biết Lorenz đã nói gì với Bugga trẻ tuổi, người sắp "mổ xẻ" Bá tước Gerhard? Anh nói với anh: ý tưởng của anh hay lắm! Và Chúa ban phước lành cho anh ta sau đó để đốt cháy trong ngọn lửa vĩnh cửu của địa ngục! Chiến tranh là tốt! Các thành phố sẽ bị đốt cháy, những thành phố mới có thể được xây dựng. Họ giết người, phụ nữ sinh con nhiều hơn. Vị linh mục say xỉn đang lảng vảng xung quanh, nhưng sự cay đắng xuất hiện trong những trò đùa của anh ta - anh ta nhận thức được sự bất lực của người Đan Mạch trước Bá tước Gerhard.

Chẳng bao lâu sau, anh rể của Niels Ebbesen, Ove José, gia nhập công ty tại nhà. Anh ta hỏi người chủ một câu hỏi trực tiếp: anh ta đồng thời với Bá tước Gerhard hay chống lại anh ta? Bá tước đã giải cứu họ khỏi vị vua yếu đuối Kristoffer - sau tất cả, ông ta không thích Niels và vợ Gertrud trước đây sao? Và bá tước là một người cai trị năng nổ và có năng lực. Với anh ta, đất nước sẽ thay đổi, sức mạnh của bá tước sẽ có ý nghĩa đối với sự bình tĩnh, trật tự, sức mạnh và sự trỗi dậy của cô. Gerhard III - bất khả chiến bại. Có phải Nils và vợ của anh ta chống lại anh ta chỉ vì anh ta là người Holsteiner chứ không phải người Đan Mạch?

Phải, Niels Ebbesen chống lại bá tước, mặc dù anh ta sẽ không chống lại anh ta, điều mà Bugge trẻ tuổi và thiếu thận trọng đã xúi giục anh ta làm. Hãy để Ove và những người khác coi Ebbesen là bất kỳ ai - một kẻ hèn nhát hay một kẻ phản bội, điều chính yếu đối với anh ta là không nên có chiến tranh. Do đó, anh từ chối đứng về phía nào. Đó là câu trả lời chắc nịch của ông? Ove José hỏi. Sau đó, hãy để anh ta làm quen với viên sĩ quan Holstein, anh ta tên là Wietinghof, từ nay anh ta sẽ sống trong điền trang gần Ebbesen và nghiên cứu hệ thống nông nghiệp của Đan Mạch. Đồng thời, anh ta sẽ thu thập vũ khí từ những người nông dân địa phương - tất cả những chiếc nỏ, mũi tên, giáo, rìu chiến và kiếm này.

Vài tháng trôi qua. Niels Ebbesen và những người thuê nhà ăn mừng lễ hội thu hoạch. Vui vẻ, yên tĩnh và hòa bình ngự trị trong bất động sản. Người duy nhất vì lý do nào đó không hài lòng với kỳ nghỉ là Cha Gertrud, cô ấy không tin vào sự bình tĩnh bên ngoài và ngạc nhiên làm sao một người chồng có thể bình tĩnh khi một người nước ngoài đã chiếm lấy đất nước của họ? Ngoài ra, Fru Gertrud có vẻ không hài lòng trước sự tán tỉnh của Whitinghoff đối với con gái bà: có vẻ như chúng được bà chấp nhận một cách thuận lợi. Wietinghoff cũng quyến rũ con trai của Ebbesen, một thiếu niên ngưỡng mộ tính cách quyết đoán và quy tắc danh dự hiệp sĩ của ông. Kỳ nghỉ bị gián đoạn bởi một người đưa tin đã đến điền trang: anh ta thông báo rằng Bá tước Gerhard sắp đến đây cùng với năm trăm kỵ binh của mình. Fru Gertrud ngay lập tức thổi tù và, kêu gọi những người nông dân - họ phải chống lại bọn Holsteiners trơ trẽn! Nhưng vấn đề không đi đến đâu: người đưa tin báo cáo rằng bá tước bị ốm nặng, anh ta gần như sắp chết và đang đi trên cáng. Theo luật hiếu khách, Niels Ebbesen nhượng lại gia sản cho anh ta, trong khi bản thân anh ta cùng với các con và gia đình tạm thời chuyển đến một trang trại gần đó trên vùng đất hoang.

Một vài tháng nữa trôi qua. Đã đến lúc gieo hạt. Niels Ebbesen không hài lòng với hành vi của con trai mình: ông cho cậu một cái tát vì bày tỏ mong muốn trở thành một người lính. "Ebbe trẻ tuổi sẽ làm gì khi đã chinh phục được cả trái đất?" người cha hỏi con trai mình. Tốt hơn và đáng tin cậy hơn là lấy đất từ ​​đầm lầy, rút ​​cạn chúng. Ebbesen cũng không kém phần nghiêm khắc với cô con gái Ruth, cô ấy cũng sẵn sàng chấp nhận sự tán tỉnh của Whitinghoff. Cô ấy thực sự muốn con trai mình giết người trong tương lai? Nói chung, mùa xuân năm nay ai cũng bất mãn với ai: điềm báo sắp có rắc rối treo lơ lửng. Fru Gertrud cũng khiển trách chồng. Theo ý kiến ​​​​của cô ấy, Holsteiners đã hoàn toàn tiếp quản đất nước; giờ đây họ không chỉ hành động thô lỗ: khi cần thiết, họ không ác cảm với trò đùa và có thể lịch sự. Người Đan Mạch hoàn toàn mềm lòng: Bá tước Gerhard kiệt quệ vì bệnh tật, nhưng ngay cả ông ta, kẻ sống chết, cũng gieo rắc nỗi sợ hãi ở người Đan Mạch đến nỗi quân đội của ông ta chinh phục đất nước chỉ bằng những lời đe dọa và hứa hẹn, Fru Gertrud không hiểu được sự lạc quan của chồng khi anh ta phù phiếm nói với cô ấy rằng "với tiếng hót của chim chiền chiện, những người nông dân sẽ cầm cày và những người Holstein sẽ sớm biến mất."

Cha Lorenz đến trang trại. Anh ta mang theo một tin tức quan trọng: Bá tước Gerhard đã bình phục, anh ta rời điền trang Ebbesen và đến thị trấn Randers. Nhưng bá tước không quên những người nông dân địa phương: ông ra lệnh cho họ cũng đến Randers để thực hiện nghĩa vụ quân sự ở đó.

Nếu đây là trường hợp, Niels Ebbesen ngay lập tức lên đường - anh ấy sẽ đến điền trang của mình! Anh ta sẽ ngăn chặn những người nông dân! Cha Lorenz cảnh báo Niels: những người nông dân khó có thể chào đón sự trở lại của anh ta - chính Niels đã ra lệnh cho họ giao nộp vũ khí cho Wietinghoff. Nói chung, sự yên bình của Ebbesen có vẻ xa lạ đối với vị linh mục: đó không phải là chân phước Niels sao? "Nhưng Cha Lorenz có quyền nói với tôi như thế không?" Ebbesen kêu lên. "Có lẽ," anh trả lời. Cách đây không lâu, trong nhà thờ, nơi bá tước là giáo dân, Cha Lorenz đã có một bài giảng, trong đó ông tố cáo các thế lực vi phạm quyền thiêng liêng và quyền con người. Sau bài giảng, anh ta mong đợi cái chết. Nhưng bá tước đã đến gặp anh ta và ca ngợi anh ta: anh ta đã thuyết giảng rất hay, thật an ủi cho bá tước khi biết rằng sự thật ở những nơi này đã một lần nữa được lên tiếng. Bá tước tự tin đến mức cho phép mình được nuông chiều. Nói chuyện với anh ta bằng ngôn ngữ của con người là vô ích, anh ta chỉ hiểu ngôn ngữ của thanh kiếm.

Sau khi nghe Lorenz nói, Nils đi đến một quyết định bất ngờ: anh ta sẽ đến Randers, anh ta sẽ gặp bá tước ở đó! Anh không còn có thể xa cách nữa. Theo nghĩa đen, những người thuê nhà nông dân của anh ta, người đã đến để nói lời tạm biệt, bước vào nhà. Anh ấy thông báo với họ về quyết định: hãy để họ ở nhà, anh ấy sẽ đến gặp Randers và đồng ý với số lượng! Những người nông dân không can ngăn Ebbesen, nhưng thề sẽ bảo vệ anh ta, nếu có vũ khí. Và vị trí của vũ khí: nó được giấu sau những thùng bia trong một nhà kho ở nhà thờ của linh mục say rượu Lorenz. Ebbesen lên đường với những người nông dân. Withinghoff, người đang theo dõi anh ta, bắt giữ vị linh mục và cố gắng tìm hiểu xem Nils rời đi ở đâu và vì mục đích gì. Lorenz cười phá lên, và sau đó Witinghoff dùng đến cách tra tấn: từ một vị khách dễ chịu nhất và là bạn của ngôi nhà, anh ta ngay lập tức biến thành một kẻ chiếm đóng và đao phủ. Ruth, người bắt gặp cảnh tra tấn, gọi người yêu của mình là kẻ lừa đảo. Anh ta rời Lorenz và đến Randers - để ở cùng với bá tước.

Ở Randers. Đêm sâu. Bá tước Gerhard đang thở nặng nhọc. Anh ấy bị đánh thức vào lúc nửa đêm. Bá tước không vui: anh ta bị cấm ngủ - ai đó đang la hét trên đường phố. Anh ta ra lệnh tìm thấy người đàn ông đang la hét và treo cổ. Số lượng theo dõi chặt chẽ sự ra đi của hàng loạt: sẽ không có đường chuyền nào. Thiên Chúa không thể bị lừa dối. Những người khác có thể. Nhưng không chỉ có Chúa. Họ muốn biết liệu việc chuyển ra nước ngoài có mang lại lợi ích gì cho anh ấy không? Vâng, anh ấy cảm thấy tốt. Và bây giờ anh ấy có thể hoàn thành công việc. Anh ấy sẽ tạo ra một trạng thái mạnh mẽ. Trên nền tảng của lòng thương xót, công lý và hòa bình. Bá tước nhân từ, bởi vì anh ta chỉ phá hủy những gì đã trở nên lỗi thời. Anh ấy chỉ vì anh ấy công nhận kẻ mạnh nhất là người chiến thắng. Anh ta mang theo hòa bình với anh ta, vì hòa bình chỉ có thể có được khi một người cai trị và những người còn lại tuân theo anh ta.

Niels Bugge được giới thiệu. Bá tước ra lệnh treo cổ anh ta. Có phải Bugge trẻ đến với Randers trên cơ sở hành vi an toàn do anh ta, Bá tước ban hành? Chà, Bugge thật ngu ngốc.

Một người đưa tin bước vào phòng ngủ của bá tước. Anh ta lớn tiếng thông báo: quân Holstein của Gerhard đã chiếm thành phố Ribe và đốt cháy Kolding. Tin tốt! Người chạy này là ai? Nils Ebbesen có đến đếm không? Có lẽ anh ta muốn đếm để cho nông dân đi? Không, số lượng sẽ gửi chúng đến những nơi nguy hiểm nhất, từ đó chúng thường không quay trở lại. Và anh ta cũng sẽ gửi Nils đến đó - chỉ vì lý do này mà anh ta không ra lệnh treo cổ anh ta ngay lập tức. Người Đan Mạch nói chung là những người vô giá trị. Họ không muốn can thiệp vào bất cứ điều gì, họ luôn cố gắng đứng ngoài cuộc. Họ từ chối chiến đấu vì một mục tiêu lớn, nhưng sẵn sàng tham gia vào những cuộc cãi vã nhỏ nhặt. Họ không có ý thức đoàn kết cũng như trách nhiệm, họ háu ăn và tự mãn. Bá tước không biết một người Đan Mạch nào có ý chí mạnh mẽ và có khả năng hành động táo bạo.

"Bá tước phán xét người Đan Mạch bằng quyền gì?" Ebbesen hỏi anh ta. "Bằng quyền của người chiến thắng," bá tước trả lời. Niels Ebbesen rút kiếm giấu trên ngực. Những người nông dân lao ra từ hành lang để giúp anh ta. Lính canh của bá tước đã bị đẩy lùi. Chỉ có anh rể của Niels Ebbesen là Ove Jose bảo vệ anh ta, và Nils giết anh ta không chút do dự. Đoàn tùy tùng của bá tước chạy trốn, trong khi bản thân anh ta, cố gắng trốn thoát, tuân theo các quy tắc ứng xử văn minh: bạn không thể tấn công như một tên cướp, như Nils Ebbesen đã làm, họ vẫn có thể đồng ý, hãy để Bugge trẻ tuổi làm trung gian giữa họ. Trong số những thứ khác, anh ta, Bá tước Gerhard, đang ở nước ngoài, anh ta là người nước ngoài, ốm yếu và không có khả năng tự vệ. "Vì quyền gì mà Ebbesen muốn giết tôi?" - "Bằng quyền của người chiến thắng," - anh ta trả lời. Ngay trong phòng ngủ, cố vấn và gián điệp trung thành của Bá tước Wietinghoff cũng bị giết.

chiến trường. Trời có sương mù dày đặc. Âm thanh của vũ khí và tiếng vó ngựa được nghe thấy. Kêu rằng Holsteiners đang chạy trốn. Ở phía trước - Ruth và Fru Gertrud, họ đang tìm kiếm Nils. Frau Gertrude gần như chắc chắn rằng chồng mình đã chết. Không thể khác được, bởi vì anh ta đã cùng với một số ít nông dân chống lại chính Bá tước Gerhard và toàn bộ quân đội của ông ta! Cô hối hận biết bao vì đã đẩy anh đến chỗ đó! "Không," Cha Lorenz, đi cùng với những người phụ nữ, lặp lại, "chúng ta không nên cảm thấy tiếc cho Niels, mà hãy tự hào về anh ấy." Nếu anh ta chết, thì với danh dự. Tuy nhiên, vị linh mục chắc chắn - Ebbesen vẫn còn sống. Du khách bắt gặp một túp lều cô đơn trong sương mù và bước vào đó. Xuất hiện trên lưng ngựa Niels Ebbesen. Mệt chết người, chàng xuống ngựa vội vàng lau gươm trên cỏ. Cha Lorenz để ý đến anh ta. "Máu của Bá tước có thực sự đỏ như những người khác không?" anh ấy hỏi. Ebbesen thú nhận: anh ta đã giết bá tước và vấy máu thanh kiếm của mình, anh ta làm vấy bẩn chiếc khiên của mình và danh dự của Đan Mạch: sau tất cả - anh ta đã giết một kẻ không có vũ khí! Nhưng Lorenz biện minh cho anh ta: có một cuộc chiến đang diễn ra, Bá tước Gerhard tự mình bắt đầu, và có một con quỷ ít hơn trên trái đất.

Người chủ của túp lều, một phụ nữ trung niên, bước ra với những người đàn ông. Lorenz hỏi cô ấy có gì trong nhà không, họ đang rất đói. Người phụ nữ chỉ còn lại hai ổ bánh mì nhỏ mà cô ấy đã để dành cho lũ trẻ. Nhưng cô ấy sẽ đưa ra một trong số chúng nếu đúng là Niels Ebbesen đã giết tên bá tước hói đáng ghét.

Mọi người đang tụ tập. Bugge trẻ nói chuyện với mọi người bằng một bài phát biểu. Jutlanders còn một chặng đường dài và chông gai phía trước. Nhưng bây giờ họ đã có can đảm để bước đi trên đó. Niels Ebbesen không chỉ đánh bại kẻ thù của họ - anh ấy đã trả lại niềm tin cho những người đồng tộc của mình. Và kể từ bây giờ, bất cứ khi nào người Đan Mạch mất can đảm, chỉ cần nhắc đến anh ấy, tôi sẽ vực dậy tinh thần của họ.

Trước bài phát biểu của Bugge trẻ tuổi, Ebbesen trả lời ngắn gọn. Anh ấy luôn muốn sống trong hòa bình với những người hàng xóm của mình. Nhưng để sống, người ta phải được tự do.

B. A. Erkhov

(Ingen kender natten)

La mã (1955)

Khi còn là thanh thiếu niên, Simon và Lydia là bạn cùng nhà ở Copenhagen. Các cậu bé trong sân hét lên rằng mẹ của Lydia là một con điếm; Lydia trêu chọc và bắt nạt họ, và họ đánh cô ấy, và cô ấy đã đánh trả, và một lần Simon, không thể chịu đựng được, lao vào những kẻ phạm tội, và mọi thứ biến mất, chỉ còn lại nỗi đau, tiếng la hét và máu. Sau đó, cô và Lydia trốn trong một hố than và ngồi rất lâu, và khi mọi thứ đã yên ắng, cô đưa anh lên gác mái ... Và rồi họ nằm, bám chặt vào nhau, và cả hai đều hiểu rằng chuyện gì đã xảy ra sẽ xảy ra. ở lại với họ mãi mãi và không ai có thể thay đổi nó.

Nhiều năm trôi qua, vào năm cuối cùng của cuộc chiến, Simon tình cờ gặp Lydia. Bất chấp việc Lydia có những điếu thuốc đắt tiền và những bộ quần áo lụa không biết từ đâu ra, bất chấp nụ cười say xỉn của cô, Simon vẫn rất muốn tin những lời yêu thương của cô và rằng anh sẽ an toàn khi ở bên cô, mặc dù anh đang bị Gestapo truy nã và phải cẩn thận. Nhưng, rõ ràng, Lydia vẫn phản bội anh ta, bởi vì vào đêm thứ ba, Đức quốc xã đến căn hộ của cô. Simon xoay sở để trốn thoát trên các mái nhà, nhưng tình cờ gặp một chiếc ô tô chở cảnh sát, những người này, đúng như dự kiến, trong giờ giới nghiêm, đã nổ súng vào người đàn ông đang chạy trốn. Simon bị thương ở tay, nhưng không dừng lại, anh ta chạy, chạy trong mưa gió, chạy trốn một số con chó, trèo qua một số hàng rào ... Ý thức của anh ta bị xáo trộn ... Đột nhiên anh ta thấy mình đang ngồi trước một biệt thự thời trang, từ các cửa sổ mà nó đang đổ nhạc. "Hơn nữa!" anh nói với chính mình...

“Hãy đứng dậy,” Thomas tự nhủ, “Hãy đứng dậy và ra khỏi ngôi nhà của bạn, đó không phải là nhà của bạn, rời khỏi cuộc sống hôn nhân của bạn, một cuộc sống không phải là hôn nhân…” Nhưng, như mọi khi, anh vẫn ngồi đó. và uống, uống, và ở đây ảo giác lại bắt đầu, và anh lại nhớ đến mẹ mình. Cô ấy đã tra tấn Thomas bằng tình yêu của mình; anh không còn được nghe những câu chuyện thầm kín về những người tình của cô hàng đêm. Anh nhốt mình trong phòng, say khướt, còn cô thì đập cửa và hét lên rằng cô sẽ tự sát. Và một lần tôi thực sự đã uống một viên thuốc ngủ. Cô ấy có thể đã được cứu bằng cách gọi bác sĩ, nhưng Thomas đã không làm gì cả. Và bây giờ những con quỷ phân tích ma quái đang nói chuyện với anh ta về tội lỗi của anh ta, và mọi thứ quay cuồng, và những khoảng trống trong ý thức xuất hiện ...

Simon rất mệt mỏi. Lydia đã cho anh ta đi. Anh ta sẽ giết cô ấy và sau đó là chính mình. Nhưng trước tiên chúng ta phải cảnh báo các đồng chí của mình. Bạn phải nhờ người lạ giúp đỡ. Simon đến cửa sổ của biệt thự, nhìn thấy các cặp đôi đang khiêu vũ trong đó, và trong góc - một người đàn ông say xỉn, được một người phụ nữ trông giống Lydia và bạn trai của cô ấy tiếp cận.

Gabrielle và Daphne tiếp cận Thomas. bố vợ và vợ, cha và con gái; và đối với Thomas, dường như mối quan hệ giữa họ không hoàn toàn trong sáng ... Tại đây, thay cho họ, một người bạn cùng nhà, Tiến sĩ Felix, xuất hiện. Gần đây Daphne đã sử dụng rất nhiều thuật ngữ y khoa. Và đối với anh ấy, Thomas, cô ấy không mở cửa khi anh ấy gõ cửa phòng ngủ của cô ấy. Nhưng anh vẫn đến. Anh ta không thể phá vỡ địa ngục phi thực tế này ngay cả khi bắn vào thái dương, mặc dù khẩu súng đã sẵn sàng từ lâu ... Tôi muốn đánh Felix, nhưng thay vào đó, Thomas bắt đầu nói chuyện và nhấn chìm bác sĩ bằng lời nói cho đến khi anh ấy rời đi ... Và một người phụ nữ tên Sonya đã ngồi trên đầu gối của Thomas. Cô ấy nói về việc Daphne và Felix đã làm bẽ mặt cô ấy như thế nào, cô ấy sợ Gabriel như thế nào; Sonya thú nhận tình yêu của mình với Thomas, cầu xin hãy cứu cô ấy... Daphne đến, đưa cô ấy đi nhưng Thomas không làm gì cả. Gabriel ngồi cạnh anh...

Hai người Đức từ nhiệm vụ bảo vệ đang tiếp cận dinh thự. Simon trốn ở sân sau. Điều chính là không được cho còn sống. Trời lạnh, tôi muốn ngủ, tay tôi đau...

Gabriel, một cộng tác viên thành công, nhanh chóng giải quyết vụ việc với người Đức về việc mất điện nhầm và tiếp tục cuộc trò chuyện với Thomas.

Một cô gái ra khỏi nhà với một cái thùng rác tình cờ gặp Simon. Anh ấy yêu cầu cô ấy gọi cho ai đó trong số những người lớn có thể tin tưởng được. Cô ấy rời đi…

Bị mang đi, Gabriel nói với Thomas niềm tin của mình: tương lai thuộc về tư bản, thứ sẽ tạo ra một hình thức độc tài mới. Hãy để mọi người tin rằng họ đang đấu tranh cho tự do - đừng lấy đi những khẩu hiệu đẹp đẽ của họ, bạn chỉ cần sử dụng chúng cho mục đích của riêng mình. Trên thực tế, một người không cần tự do mà cần sợ hãi. Cân nặng, tiền bạc và nỗi sợ hãi.

Simon, sợ rằng cô gái sẽ bật khóc và thất bại trong vụ án, thuyết phục bản thân giữ bình tĩnh và tỉnh táo, tuy nhiên, vì một lý do nào đó, anh ta đi ... vào bếp của biệt thự ...

Tuy nhiên, Gabriel không chắc chắn về bản thân, anh ấy bất hạnh, cô đơn và sợ hãi sự cô đơn của mình. Đột nhiên, anh ta lên cơn đau tim, và trong những phút cuối cùng, chỉ có Thomas, người đã thoát khỏi trạng thái bất động, ở lại với anh ta. Anh nghe thấy Gabriel phát ra tiếng kêu khe khẽ ẩn sau lời nói của mọi người, và anh hiểu rằng tiếng kêu này là vô nghĩa, bởi vì một cái chạm nhẹ cũng đủ để anh bình tĩnh lại. Và anh ấy cũng hiểu rằng đã đến lúc anh ấy sẽ đứng dậy và ra đi. Và sau đó là một tiếng hét...

Một trong những người giúp việc trong bếp, nhìn thấy một người lạ mặt bẩn thỉu với một khẩu súng, hét lớn, và Simon, vì bất ngờ, bắn lên trần nhà ...

Thomas vào bếp, đến gần Simon. "Xin chào anh trai," Thomas nói.

Gabriel được đưa đến bệnh viện. Sự chú ý của mọi người đang bận rộn với sự kiện này đến nỗi không ai chú ý đến cảnh quay, và Thomas có thể lặng lẽ mang "người anh em" đến cho mình. Anh ta băng bó tay cho Simon, cho anh ta thứ gì đó để ăn, thay cho anh ta bộ quần áo công nhân bẩn thỉu thành bộ đồ đắt tiền của chính mình, tình cờ lưu ý rằng họ có cùng kích cỡ và nhìn chung họ trông giống như một cặp song sinh. Sau đó, Thomas đưa Simon đến thành phố, nhờ ausweiss của Gabriel, vượt qua các đồn Đức. Anh mệt mỏi, nhưng anh chưa bao giờ hạnh phúc như vậy trong đời.

Simon không hoàn toàn chắc chắn liệu có thể tin tưởng Thomas hay không. Chưa hết, đến lúc phải chia tay, anh ấy bộc bạch: “Em còn hơn là chết vô nghĩa… em nên ở bên chúng tôi”. Anh ta từ chối, nhưng khi Simon rời đi, anh ta trở nên cô đơn ... trống rỗng ... như thể bị lãng quên, anh ta cẩn thận đi theo "người anh em" ... bước vào cửa quán rượu, leo lên cầu thang ... Sau đó, họ đánh vào đầu anh ta, và anh ta bất tỉnh.

Đối với Kuznets, thủ lĩnh của nhóm ngầm, hoàn toàn bất ngờ khi Simon xác nhận cho một người đàn ông đến vì một lý do không rõ nào đó (có thể là một kẻ chỉ điểm), người mà chính anh ta cũng không thực sự biết. Tuy nhiên, hiện tại, anh ta chỉ nhốt Thomas trên gác mái. Kuznets có rất nhiều vấn đề: một nhóm người bị quân Đức bức hại, hiện đang trốn trong một quán rượu, phải được chuyển đến Thụy Điển; ngày hôm qua chúng không thể được gửi đi, và không có hướng dẫn mới nào được nhận ... Nhưng ngay cả anh ta cũng gặp ít rắc rối hơn Magdalena, chủ quán rượu - cô ấy cần rửa bát đĩa, nấu thức ăn cho khách, cho ăn dưới lòng đất và vẫn chăm sóc của người cha dượng đã rơi vào tuổi thơ. Và đã rất lâu, rất lâu rồi cô không có người đàn ông nào...

Trên gác mái lạnh. Tiếng chuông buổi sáng đang vang lên. Bây giờ Thomas thực sự say, anh ấy sắp phát điên ... Tầm nhìn? Không, đó là anh trai của anh ấy ... "Phải đi, Thomas. Đó là về cuộc sống của bạn." Tất nhiên, anh ấy đang mê sảng, nhưng anh ấy phải vâng lời anh trai mình... Cơ thể không nghe lời anh ấy, anh ấy không thể đi lại... Simon cố gắng bế anh ấy trên tay, nhưng không có gì xảy ra, anh ấy bị thương và mệt mỏi...

Khi Thomas tỉnh dậy lần nữa, một người phụ nữ đang ở gần đó - to, có thể quá to - hoàn toàn trái ngược với Daphne. Cô ấy để lại thức ăn và rời đi, không khóa cửa gác mái - rõ ràng là cố ý để anh ta có thể rời đi - vì họ muốn giết anh ta với tư cách là người cung cấp thông tin. Nhưng Thomas không rời đi... mặc dù cô ấy chắc chắn sẽ không quay lại... nhưng...

Magdalena chạy đi chạy lại, dừng lại một phút để nói điều gì đó, để trả lời, để nhặt và trả lại; vẫn còn rất nhiều việc phải làm, và toàn thân cô ấy có chút gì đó nặng nề ... Nhưng đến tối hôm qua, cô ấy lại lên gác mái ...

Thomas bất ngờ nhìn thấy Magdalena bên cạnh, chạm vào vai, tóc, ngực...

Sau đó, họ nói dối, cơ thể đan xen vào nhau và mọi người đều có cảm giác như thể đây là lần đầu tiên. Thomas nói về mẹ của mình và Magdalena về việc cha dượng của cô ấy là một ma cô và đã lợi dụng cô ấy, một nửa đứa trẻ, bất chấp sự phản kháng và nước mắt. "Và bạn chăm sóc anh ta?" Thomas ngạc nhiên. "Tôi phải - vì lợi ích của riêng tôi," cô trả lời, "Đó là cách duy nhất để vượt qua nó." Và rồi cô ngủ thiếp đi trong vòng tay anh.

Cha dượng của Magdalena, bỏ mặc, tìm chìa khóa, lẻn vào sảnh quán rượu, bật đèn khắp nơi, uống rượu và nói chuyện một mình. Hai - cảnh sát cải trang - phá cửa và đánh lừa được ông già điên, buộc ông ta phải chỉ ra nơi những người tị nạn đang ẩn náu.

Xuất hiện cùng Magdalena trước cửa căn phòng nơi cả nhóm chuẩn bị đi đang trốn, Thomas nhìn thấy người khổng lồ, kẻ đã dồn mọi người vào tường. Thomas không được trang bị vũ khí, nhưng anh ta lao vào kẻ lạ mặt và tước súng của anh ta. Nhưng anh ta đã bắn được - Magdalena đã bị giết.

Người thợ rèn nhanh chóng dẫn những người tị nạn lên một cầu thang khác. Thomas vẫn ở lại để trang trải cuộc rút lui. Simon tham gia cùng anh ta. Trong một cuộc đấu súng, Simon bị thương. "Chỉ là không còn sống..." - anh ta nói, và Thomas, nhận ra, giết anh ta. Và rồi đến lượt Thomas. Vào giây phút cuối cùng, khi cơ thể anh đã bị hàng chục viên đạn xuyên qua, anh mới kịp nghĩ rằng tiếng chuông tháp sắp bắt đầu ngân lên giai điệu của chúng - "Ánh sáng của cuộc đời mãi tỏa sáng" ...

K. A. Stroeva

(Một bức chân dung của nghệ sĩ khi còn trẻ)

La mã (1916)

Stephen Dedalus nhớ lại khi còn nhỏ, cha anh đã kể cho anh nghe một câu chuyện cổ tích về cậu bé Boo-boo và con bò Mu-mu, cách mẹ anh chơi một điệu nhảy thủy thủ trên đàn piano, và anh đã nhảy. Ở trường, trong lớp dự bị, Steven là một trong những học sinh giỏi nhất. Trẻ em ngạc nhiên trước cái tên lạ lùng của anh ấy, học sinh lớp ba Wells thường trêu chọc anh ấy, thậm chí có lần còn đẩy anh ấy vào phòng tắm vì Stephen không muốn đổi chiếc hộp đựng thuốc lá nhỏ của mình lấy viên xúc xắc mà anh ấy đã thắng được gấp bốn mươi lần. Steven đang đếm ngược từng ngày cho đến kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, khi anh ấy sẽ về nhà. Anh nhớ lại gia đình anh đã tranh cãi về Parnell - Bố và ông Casey nghĩ rằng anh ấy là anh hùng, Dante đang phán xét, còn mẹ và chú Charles thì không đứng về bên nào. Nó được gọi là chính trị. Steven không hiểu chính trị là gì và không biết vũ trụ kết thúc ở đâu, vì vậy anh ấy cảm thấy mình nhỏ bé và yếu ớt. Trường Cao đẳng Dòng Tên Clongows, nơi Stephen đang theo học, là một cơ sở giáo dục đặc quyền, và đối với Stephen, dường như hầu hết các cậu bé đều có cha là những thẩm phán của hòa bình. Stephen ngã bệnh và được đưa vào bệnh xá. Anh ta tưởng tượng mình sẽ chết như thế nào và được chôn cất như thế nào, và Wells sẽ hối hận vì đã đẩy anh ta vào hố xí. Sau đó, Stephen tưởng tượng thi thể của Parnell được đưa từ Anh đến Dublin như thế nào. Stephen về nhà vào dịp lễ Giáng sinh và lần đầu tiên ngồi cùng bàn với người lớn trong bữa tối Giáng sinh, trong khi các em của cậu đang ở trong nhà trẻ. Tại bàn ăn, người lớn tranh luận về tôn giáo và về Parnell. Ông Casey kể về việc ông đã nhổ thẳng vào mắt một bà già dám gọi người yêu của Parnell là một từ thô lỗ. Dante coi Parnell là một kẻ bội giáo và một kẻ ngoại tình, đồng thời là người nhiệt thành bảo vệ nhà thờ đã thành lập. "Chúa ơi, đạo đức và tôn giáo trên hết!" cô ấy gọi cho ông Casey. "Nếu vậy, không cần đến Ireland của Chúa!" ông Casey kêu lên.

Một số nam sinh bỏ chạy khỏi trường đại học nhưng bị bắt. Các sinh viên thảo luận về tin tức. Không ai biết chắc chắn lý do tại sao họ bỏ chạy, có rất nhiều tin đồn về điều đó. Steven cố tưởng tượng những gì các chàng trai đã làm để khiến họ bỏ chạy. Anh ta làm vỡ kính và không thể viết được, vì lý do đó viên thanh tra đã gọi anh ta là một tên ăn mày lười biếng và dùng thước đánh vào ngón tay anh ta một cách đau đớn. Các đồng chí thuyết phục anh ta đi khiếu nại với hiệu trưởng. Hiệu trưởng thuyết phục Stephen rằng đã có sự hiểu lầm và hứa sẽ nói chuyện với thanh tra.

Steven nhận ra rằng cha mình đang gặp rắc rối. Anh ấy đang được đón từ Clongows. Gia đình chuyển từ Blackrock đến Dublin. Có một bữa tiệc dành cho trẻ em ở Haroldcross. Sau buổi tối, Stephen lên xe ngựa cùng với cô gái anh thích và mơ ước được chạm vào cô ấy, nhưng không dám. Ngày hôm sau, anh viết thơ và dành nó cho cô. Một ngày nọ, người cha báo cáo rằng ông đã gặp hiệu trưởng của Cao đẳng Clongows, và ông ấy hứa sẽ đưa Stephen vào Cao đẳng Dòng Tên Belvedere, Stephen nhớ lại một vở kịch của trường ở Belvedere dưới Ngày ma. Đó là hai năm sau bữa tiệc dành cho trẻ em ở Haroldcross. Anh đã tưởng tượng cả ngày sẽ gặp lại cô gái đó như thế nào. Những người bạn của Steven giở trò đồi bại với anh ấy, nhưng họ không thể làm anh ấy lo lắng. Stephen không tin vào những cảm xúc điên cuồng, chúng có vẻ không tự nhiên đối với anh. Anh ta chỉ cảm thấy hạnh phúc khi ở một mình hoặc giữa những người bạn ma của mình. Sau buổi biểu diễn, Stephen nhìn thấy gia đình của mình, nhưng không gặp được cô gái mà anh ấy thích, người mà anh ấy rất mong được gặp. Anh chạy thẳng vào núi. Niềm tự hào bị tổn thương, hy vọng bị dập tắt và ham muốn bị lừa dối bao trùm anh ta bằng chất kích thích của chúng, nhưng dần dần anh ta bình tĩnh lại và quay trở lại.

Stephen cùng cha đến Cork, nơi cha anh đã trải qua tuổi trẻ. Người cha bị hủy hoại, tài sản của ông sẽ được bán đấu giá, Stephen coi đây là sự xâm phạm thô bạo của thế giới vào giấc mơ của mình. Stephen cảm thấy gần như già hơn cha mình: anh không cảm thấy trong mình niềm vui được giao tiếp thân thiện, sức khỏe dẻo dai hay nhịp sống mà cha anh và những người bạn của anh từng cảm nhận một cách trọn vẹn. Tuổi thơ của anh ấy đã qua, và anh ấy đã mất khả năng tận hưởng những niềm vui đơn giản của con người.

Stephen là bạn học và là sinh viên đầu tiên tại Belvedere. Nhận được học bổng và giải thưởng cho công việc viết lách, anh đưa cả gia đình đi ăn tối ở một nhà hàng, sau đó tiêu tiền không tiếc tay vào những cuộc vui chơi giải trí, nhưng tiền nhanh chóng cạn kiệt, gia đình trở lại nếp sống bình thường. Stephen mười sáu tuổi. Những ham muốn xác thịt khuất phục hoàn toàn trí tưởng tượng của Stephen. Anh khao khát sự thân mật với một người phụ nữ. Một ngày nọ, anh tình cờ lạc vào một khu phố có nhiều nhà thổ và qua đêm với một cô gái điếm. Lòng mộ đạo đã bỏ rơi Stephen: tội lỗi của anh ta quá lớn đến nỗi nó không thể được cứu chuộc bằng sự tôn thờ đạo đức giả đối với Đấng Toàn tri và Toàn tri. Stephen trở thành người đứng đầu hội anh em của Đức Trinh Nữ Maria ở trường đại học: "Tội lỗi, thứ đã khiến Chúa quay lưng lại với anh ta, đã vô tình đưa anh ta đến gần hơn với người can thiệp cho tất cả tội nhân." Nếu đôi khi anh ấy bị choáng ngợp bởi mong muốn đứng dậy khỏi vị trí danh dự của mình, ăn năn trước mọi người và rời khỏi nhà thờ, thì chỉ cần nhìn vào những khuôn mặt xung quanh anh ấy cũng đủ để dập tắt sự thôi thúc này. Hiệu trưởng thông báo rằng các cuộc tĩnh tâm để tưởng nhớ Thánh Phanxicô Xaviê, người bảo trợ của trường, sẽ sớm bắt đầu, kéo dài trong ba ngày, sau đó tất cả sinh viên của trường sẽ đi xưng tội. Nghe các bài giảng, Stephen càng cảm nhận rõ sự sa đọa của mình, càng cảm thấy xấu hổ về sự sa đọa của mình. Anh ta ăn năn trong tâm hồn và khao khát chuộc lại quá khứ đáng xấu hổ của mình. Anh ta phải thú nhận tội lỗi của mình, nhưng lại do dự khi làm điều đó trong nhà thờ của trường. Anh ta xấu hổ khi nói với cha giải tội về tội lỗi của mình. Trong giấc ngủ, anh bị dày vò bởi những cơn ác mộng, bị ám ảnh bởi những hình ảnh địa ngục. Steven bắt đầu lang thang trên những con phố tối tăm, có lúc anh hỏi nhà thờ gần nhất ở đâu và vội vã đến đó. Anh ta cầu nguyện, xưng tội với vị linh mục già và thề sẽ mãi mãi từ bỏ tội gian dâm. Stephen rời khỏi nhà thờ, cảm thấy "một ân sủng vô hình bao trùm và tràn ngập toàn thân một cách dễ dàng." Anh ấy bắt đầu một cuộc sống mới.

Cuộc sống hàng ngày của Stephen bao gồm nhiều chiến công khác nhau của lòng mộ đạo. Anh ta tìm cách chuộc lại quá khứ tội lỗi bằng cách không ngừng tự hành hạ bản thân. Hiệu trưởng gọi anh ta đến và hỏi liệu Stephen có cảm thấy tiếng gọi thực sự của mình không. Anh ta mời anh ta tham gia đơn đặt hàng. Đây là một vinh dự lớn, ít ai có được. Anh phải suy nghĩ. Nói lời tạm biệt với hiệu trưởng, Stephen nhận thấy trên khuôn mặt ông phản chiếu ảm đạm của ngày tàn và từ từ rút "bàn tay vừa mới rụt rè nhận ra sự kết hợp tâm linh của họ." Những hình ảnh ảm đạm về cuộc sống đại học hiện lên trong ký ức của anh. Theo thứ tự, một cuộc sống xám xịt, đo lường đang chờ đợi anh ta. Anh quyết định từ chối. Định mệnh của anh là trốn tránh mọi ràng buộc xã hội và tôn giáo.

Stephen nhìn ra biển, nhìn cô gái đứng trước mặt anh trong dòng suối, và một cảm giác vui sướng trần thế tràn ngập anh.

Stephen là một sinh viên đại học. Gia đình anh nghèo khó, cha anh nghiện rượu. Stephen đọc Aristotle, Thomas Aquinas, cũng như Newman, Ibsen, Guido Cavalcanti, người Elizabeth. Anh thường xuyên trốn học, lang thang trên đường phố, những bài thơ tự hình thành trong đầu anh. Suy nghĩ của anh ấy chuyển từ cây thường xuân ngả vàng sang màu ngà vàng, sang ngữ pháp Latinh, nơi lần đầu tiên anh ấy bắt gặp từ ebur (ngà voi), đến lịch sử La Mã ... "Anh ấy thật cay đắng khi nhận ra rằng mình sẽ mãi mãi chỉ là một vị khách rụt rè tại lễ hội văn hóa thế giới”. Đến lớp muộn, Stephen đang ở trong lớp nói chuyện với một linh mục đang đốt lửa. Stephen đột nhiên cảm thấy sâu sắc rằng ngôn ngữ tiếng Anh, bản địa của vị linh mục, đối với anh ấy, Stephen, vừa mới tiếp thu, gần gũi và xa lạ cùng một lúc. Trường đại học thu thập chữ ký theo lời kêu gọi của Nicholas II để thiết lập "hòa bình vĩnh cửu". Stevens từ chối đặt chữ ký của mình. Những người bạn của anh ấy là Cranly và Davin ký vào một văn bản lên án Stephen là người xa cách. Steven muốn tránh những mạng lưới về quốc tịch, tôn giáo, ngôn ngữ. Anh ấy nghĩ về lòng trắc ẩn, về sự sợ hãi. Anh ấy cố gắng giải thích cho đồng đội quan điểm của mình về nghệ thuật. Theo ông, "nghệ thuật là khả năng nhận thức hợp lý hoặc cảm tính của một người về một đối tượng với mục đích thẩm mỹ." Ê-xơ-tê nói về nguồn gốc của hình tượng thẩm mỹ trong trí tưởng tượng của người nghệ sĩ. Anh ấy gần với thuật ngữ Luigi Galvani - sự mê hoặc của trái tim. Đêm ngủ chập chờn, Stephen làm thơ tình, viết ra giấy để khỏi quên. Cô gái anh ấy thích là thành viên của Liên đoàn Gaelic, tổ chức ủng hộ sự hồi sinh của ngôn ngữ Ireland. Thấy cô ấy tán tỉnh linh mục, Steven ngừng tham gia các lớp học giải đấu. Nhưng bây giờ anh có vẻ bất công với cô. Mười năm trước, anh đã cùng nhau cưỡi ngựa làm thơ tặng cô. Bây giờ anh lại nghĩ về cô, nhưng anh cũng không gửi những bài thơ mới này cho cô.

Stephen nhớ lại vụ bê bối nổ ra tại buổi ra mắt vở kịch "Nữ bá tước Kathleen" của Yeats, những lời phản đối giận dữ của những người theo chủ nghĩa dân tộc Ireland đã cáo buộc tác giả bóp méo bản sắc dân tộc. Stephen cuối cùng cũng rời xa tôn giáo, nhưng Cranly nhận thấy rằng, mặc dù vậy, anh ấy đã hoàn toàn thấm nhuần tôn giáo. Stephen không muốn rước lễ vào Lễ Phục sinh và vì điều này mà anh cãi nhau với người mẹ ngoan đạo của mình. Cranly thuyết phục anh ta đừng gây ra sự đau buồn không cần thiết cho mẹ mình và hãy làm theo ý bà, nhưng Stephen không đồng ý. Stephen muốn rời đi. "Ở đâu?" Cranly hỏi. "Bất cứ nơi nào bạn có thể," Stephen trả lời. Anh ta sẽ không phục vụ những gì anh ta không còn tin tưởng nữa, cho dù đó là gia đình, quê hương hay giáo hội của anh ta. Anh ta sẽ cố gắng thể hiện bản thân dưới một hình thức sống hoặc nghệ thuật nào đó một cách đầy đủ và tự do nhất có thể, chỉ tự bảo vệ mình bằng những vũ khí mà anh ta cho là có thể cho bản thân - im lặng, lưu đày và xảo quyệt. Anh ấy không sợ phải ở một mình hoặc bị từ chối vì người khác. Và anh ấy không sợ phạm sai lầm, thậm chí là một sai lầm lớn.

Tình cờ, trong đám đông, Stephen gặp một cô gái mà anh thích. Cô ấy hỏi Stephen có làm thơ không. "Về ai cơ?" Stephen hỏi. Cô gái xấu hổ, Stephen cảm thấy có lỗi với cô ấy, và anh ấy cảm thấy mình như một kẻ vô lại. Do đó, anh ấy nhanh chóng chuyển cuộc trò chuyện sang chủ đề khác và nói về kế hoạch của mình. Họ nói lời tạm biệt. Vài ngày sau Stephen rời đi.

O. E. Grinberg

La mã (1922)

Cuốn tiểu thuyết kể về một ngày 1904 tháng XNUMX năm XNUMX, từ cuộc đời của một người Do Thái Dublin ba mươi tám tuổi, Leopold Bloom, và Stephen Daedalus, hai mươi hai tuổi (phiên âm tên của nhân vật chính của nó) . Nhưng mối liên hệ này với sử thi Hy Lạp cổ đại là rất tương đối và đúng hơn là ngược lại: trong một cuốn tiểu thuyết dài, trên thực tế, không có gì quan trọng xảy ra.

Bối cảnh hành động - thủ đô của Ireland, thành phố Dublin - được tác giả xác minh theo nghĩa đen từ bản đồ và sách tham khảo. Tuy nhiên, thời gian - theo đồng hồ bấm giờ, đôi khi dừng lại.

Phần đầu tiên bao gồm ba tập. Vào lúc tám giờ sáng, Bull Mulligan, người thuê nhà cùng Daedalus trong tháp Martell, đánh thức người bạn của mình, người vô cùng bất bình khi người hàng xóm thứ ba của họ, Haynes, đang ngủ mê sảng bằng một khẩu súng trường trong đêm. Daedalus hèn nhát và dễ xúc động không thực sự thích điều này. Mẹ của anh ấy gần đây đã qua đời vì bệnh ung thư gan, người mà anh ấy có một mối quan hệ khó khăn trong suốt cuộc đời của bà, và anh ấy cũng bị Mulligan hóm hỉnh xúc phạm vì những biểu hiện thiếu tôn trọng đối với bà. Cuộc trò chuyện của họ xoay quanh chủ đề tìm kiếm cha của người con trai, liên tục nhắc đến những tấm gương của Hamlet, Jesus Christ và Telemachus, con trai của Ulysses. Chủ đề tương tự cũng xuất hiện trong bài học lịch sử mà Stephen dạy hai giờ sau đó tại trường nơi anh ấy làm việc bán thời gian, và trong cuộc trò chuyện của anh ấy với hiệu trưởng, người đã yêu cầu chàng trai trẻ chuyển lại ghi chú dài dòng của anh ấy về bàn chân- dịch bệnh tay chân miệng cho người quen của mình trên báo. Sau giờ học, Stephen đi dạo dọc bờ biển trong tâm trí.

Vào buổi sáng cùng ngày, "cuộc lang thang" của đại lý quảng cáo nhỏ Leopold Bloom bắt đầu. Phần trung tâm và lớn nhất của cuốn tiểu thuyết, bao gồm mười hai tập, bắt đầu bằng bữa sáng của anh ấy - một quả thận lợn, anh ấy mua trước đó ở cửa hàng thịt Dlugach... Ở đó, anh ấy cũng đi theo con đường của một trang trại kiểu mẫu ở Palestine, xây dựng nhiều dự án khác nhau trên tài khoản này. Có hai lá thư đang đợi anh ở nhà. Đầu tiên là từ con gái của Millie, hay còn gọi là Merion, vừa tròn mười lăm tuổi hôm qua và đang làm trợ lý cho một nhiếp ảnh gia tại Mollingar. Và một lá thư thứ hai gửi cho vợ anh ấy là Molly, một ca sĩ hòa nhạc, từ ông bầu Buyan (hoặc Hugh E.) Boylan của cô ấy, trong đó anh ấy nói rằng anh ấy sẽ đến thăm cô ấy lúc bốn giờ chiều.

Sau khi ăn sáng - đi vệ sinh với một cuốn tạp chí trên tay. Năm mười một tuổi, Bloom phải dự đám tang của một người bạn cùng trường, và anh ấy rời khỏi nhà trước đó một giờ để làm nhiều việc lặt vặt khác nhau. Đặc biệt, anh ta nhận được một lá thư qua đường bưu điện từ một Martha Clifford nào đó, người đã trả lời một quảng cáo trên báo do anh ta đưa ra với mục đích hoàn toàn là tình cảm về việc tìm kiếm một thư ký. Martha đã trả lời bức thư tình của anh ấy và thậm chí còn viết rằng cô ấy mơ được gặp. Về những gì Bloom có ​​đủ loại tưởng tượng nữ tính. Tuy nhiên, đã đến lúc đến nghĩa trang.

Trong xe tang, Bloom đi cùng với những người chia buồn khác, bao gồm cả cha của Stephen, Simon Dedalus. Cuộc trò chuyện xoay quanh đủ thứ, bao gồm cả chuyến du lịch trong tương lai của vợ Bloom và cha anh, người đã tự sát vào thời của anh.

Sau lễ tang, Bloom đến tòa soạn của các tờ báo mà anh ta quảng cáo với tư cách là đại lý. Ở đó, anh ấy gặp cùng một công ty đã ở trong nghĩa trang, cộng với Giáo sư McHugh, luật sư tiêu dùng O'Molloy và biên tập viên Miles Crawford. Hoa nở lá, đến. Khi vắng mặt, Stephen Dedalus hóa ra đang ở trong văn phòng biên tập, người đã mang theo một ghi chú từ hiệu trưởng của trường, và sau khi trò chuyện mời mọi người đến một cơ sở uống rượu. Biên tập viên đã bị trì hoãn, lúc đó Bloom quay trở lại, và mọi sự khó chịu của Crawford đổ dồn lên đầu anh ta.

Xấu hổ, Bloom rời tòa soạn và lang thang khắp thành phố, dần dần bắt đầu cảm thấy đói và ngày càng nghĩ nhiều hơn về thức ăn. Hoặc là anh ta sẽ nói chuyện với một người bạn, sau đó anh ta sẽ kinh ngạc trước người điên, và cuối cùng anh ta đến quán rượu của Davy Bern, nơi một trong những người khách quen thông báo cho chủ quán rượu về Hội Tam điểm của Bloom.

Đồng thời, vào lúc hai giờ chiều, Stephen Dedalus bảo vệ phiên bản tiểu sử và tính cách của Shakespeare trong thư viện trước những người thông minh nhất Dublin, chẳng hạn như ông đã chơi và coi mình là cái bóng của cha Hamlet. Bất chấp sự độc đáo và mong muốn được hiểu, anh ấy vẫn bị khán giả ruồng bỏ: những bài thơ của anh ấy không được xuất bản trong tuyển tập của các nhà thơ trẻ, họ cũng không được mời đến dự buổi tối, không giống như người bạn Malachi (hoặc Bull) Mulligan của anh ấy, người cũng đây. Đã bị xúc phạm, Stephen ngày càng nhận được nhiều lý do cho sự bất bình của mình. Bloom cũng đến thăm thư viện, suýt gặp Stephen.

Đó là giữa ngày và người dân thị trấn bắt đầu công việc kinh doanh của họ. Những người bạn của Bloom đang thảo luận về sự quyến rũ của vợ anh ta, bản thân Leopold Bloom đang phân loại những cuốn sách có nội dung bạo dâm, chọn một trong số chúng. Buyan Boylan gửi rượu và trái cây đến một địa chỉ nhất định bằng một người đưa tin. Steven gặp em gái của mình, người vừa mới ly thân với cha cô ấy.

Bloom biết từ một lá thư rằng vợ anh ta là Molly dự kiến ​​​​gặp Brawler Boylan lúc bốn giờ. Anh nghi ngờ mối tình của họ thực sự tồn tại. Nhân tiện gặp Boylan, Bloom bí mật theo anh đến nhà hàng Ormond trên bờ kè, ăn trưa với người quen ở đó, nghe nhạc thì phát hiện ra Boylan đang đi trên một chiếc xe ngựa. Ghen tuông, mong muốn bí mật phản bội vợ mình với một người đàn ông khác, "Penelope" này, người làm hài lòng tất cả mọi người, vì niềm vui của chính cô ấy và của họ - tất cả những điều này lấn át tâm hồn của Bloom trên nền âm nhạc sôi động. Tưởng tượng những gì đang xảy ra tại ngôi nhà của mình khi vắng mặt, anh ta viết một lá thư trả lời cho Martha, từ chối gặp cô ấy ngay lập tức và tận hưởng trò chơi, điều này làm trì hoãn niềm vui.

Vào lúc năm giờ, những người yêu nước Ailen tập trung tại quán rượu của Barney Kiernan, thảo luận về các vấn đề hiện tại - của chính họ và người nghèo của họ, bị người Anh và người Do Thái áp bức trong nước. Để tìm kiếm Martin Cunningham về bảo hiểm của Dignam được chôn cất vào buổi sáng, Bloom cũng ghé vào đây. Uống rượu, những người yêu nước thảo luận, chạm vào người Do Thái Bloom, người không ủng hộ chủ nghĩa cực đoan của họ chống lại người Anh, đặc biệt. Vụ án kết thúc bằng một thủ đoạn bài Do Thái chống lại anh ta: khi Bloom lên xe ngựa, một chiếc lon rỗng được ném vào anh ta.

Đến tám giờ, Bloom đang ở trên bãi biển gần biển, nơi anh ta thủ dâm, nhìn một trong ba cô bạn gái trẻ, Gertie McDowell, người cảm nhận được sự quan tâm của anh ta, như thể vô tình để lộ đồ lót và những nét quyến rũ bí mật khác của cô ấy. Khi cô ấy rời đi cùng những người bạn của mình, Bloom phát hiện ra sự khập khiễng của cô ấy. Sau đó, hóa ra đồng hồ của anh ấy dừng lại ở bốn giờ rưỡi. Bloom nghĩ, chẳng phải lúc đó Boylan đã "vá" vợ mình sao?

Bloom không muốn gặp vợ mình. Vào lúc mười giờ tối, anh thấy mình đang ở trong phòng sinh nở của Tiến sĩ Horn, nơi một trong những bà mẹ của nhiều đứa trẻ đã không thể sinh thêm con vào ngày thứ ba. Bước vào đó, Bloom phát hiện ra một nhóm gồm những thanh niên uống rượu và cười đùa, trong số đó có Stephen Dedalus. Leopold uống và nói chuyện với họ. Ở đây, điều đáng chú ý là cuốn tiểu thuyết "Ulysses" không dễ đọc và kể lại, bởi vì nó được viết theo thể loại dòng ý thức. Trong cùng một chương, tác giả cũng bắt chước nhiều phong cách văn học khác nhau, từ cổ xưa nhất đến hiện đại nhất. Trong số những chàng trai trẻ, Bull Mulligan cũng là người nói nhiều. Các cuộc trò chuyện quyến rũ được thúc đẩy bởi sự xuất hiện của một y tá, báo cáo rằng người phụ nữ cuối cùng đã sinh con. Cả nhóm vui vẻ đi uống rượu và đi bộ xa hơn đến quán rượu, còn Stephen và người bạn Lynch tách khỏi những người còn lại để đến nhà thổ Bella Cohen. Vì một số lý do, Bloom, cảm thấy đồng cảm với Stephen, quyết định đi theo những người trẻ tuổi.

Vào lúc nửa đêm, anh thấy mình đang ở trung tâm của cuộc ăn chơi trác táng vào ban đêm của Dublin. Bloom say rượu ảo giác, nhìn thấy cha mẹ mình, những người phụ nữ quen thuộc, gặp những người ngẫu nhiên trong ngày. Anh ta buộc phải tự bảo vệ mình trước những lời buộc tội của những bóng ma này về những điều thấp hèn bí mật khác nhau. Tiềm thức của anh ta, khao khát quyền lực và danh dự, nỗi sợ hãi, sự khổ dâm tình dục thể hiện "trên khuôn mặt và hình ảnh." Cuối cùng, anh ta kết thúc với một cô gái điếm Zoya trong một nhà thổ, nơi anh ta gặp Steven cùng với bạn của mình. Cơn mê sảng do say thuốc vẫn tiếp tục, thực tế không thể tách rời khỏi ý thức. Bloom, bị biến thành phụ nữ, bị buộc tội đủ mọi trò đồi bại, bao gồm cả thú vui được theo dõi vợ ngoại tình với Boylan. Đột nhiên, giữa một cuộc truy hoan, Stephen nhìn thấy hồn ma của người mẹ tội nghiệp của mình, người đã sống lại từ nấm mồ. Anh ta dùng gậy đập vỡ chiếc đèn chùm và chạy từ nhà thổ ra đường, nơi anh ta đánh nhau với binh lính. Bloom, theo sau anh ta, bằng cách nào đó giải quyết vụ bê bối, cúi xuống xác của chàng trai trẻ nằm trong bụi và nhận ra cậu con trai Rudy, người đã chết cách đây XNUMX năm khi còn nhỏ.

Phần thứ ba của cuốn sách bắt đầu, bao gồm ba tập cuối. Vào lúc một giờ sáng, Bloom và Steven đến quán trà đêm của tài xế taxi, nơi họ ổn định ở một góc. Bloom bằng mọi cách có thể hỗ trợ cuộc trò chuyện, định kỳ đi đến ngõ cụt, cho Stephen xem một bức ảnh của vợ anh ta và mời anh ta đến thăm để giới thiệu cô ấy. Sau khi thảo luận trên đường đi rất nhiều câu hỏi quan trọng nhất dành cho những người say rượu, họ đến nhà Bloom lúc hai giờ sáng và hầu như không mở cửa, họ ngồi trong bếp, uống ca cao và lại nói về đủ thứ chủ đề, sau đó ra vườn, đi tiểu cùng nhau, sau đó họ phân tán an toàn theo các hướng khác nhau.

Nằm cạnh vợ trên giường, Bloom, trong số những thứ khác, phản ánh về sự không chung thủy của vợ mình với hàng loạt người tình bị cáo buộc, nói chuyện với cô ấy một chút và cuối cùng chìm vào giấc ngủ.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với bốn mươi trang tuôn trào không ngắt quãng của bà Molly Bloom về bạn trai, chồng bà, sở thích thân mật của bà, và trong quá trình đó, bà phát hiện ra rằng mình bắt đầu có kinh nguyệt, tuy nhiên, điều này không cản trở bất kỳ suy nghĩ quyến rũ nào của bà. kết quả là cuốn tiểu thuyết khổng lồ kết thúc bằng lời:

"vì vậy anh ấy ngửi thấy ngực tôi và mùi hương của chúng và tim anh ấy đập thình thịch và vâng, tôi nói có, tôi muốn Có."

I. A. Sheboardsv

La mã (1979)

Vào một buổi sáng mùa xuân năm 1965, nhà báo Younger của Dublin, người tròn XNUMX tuổi vào ngày hôm đó, nhận được một tin nhắn kỳ lạ. tác giả của nó. Celestials từ Olympus, cư trú ở Eternity, nói với anh ta rằng họ đã chọn anh ta làm "người guinea tham gia thí nghiệm", điều này cho anh ta cơ hội sống lại cuộc sống. Các Celestials đã chọn Younger vì anh ta là "một người tầm thường" và do đó sẽ không gây rắc rối cho họ. Younger được gợi ý rằng nếu anh ta từ chối tham gia thí nghiệm, anh ta sẽ chết dưới bánh xe tải sau một giờ nữa. Đồng thời, các Celestials chỉ ra cho anh ta rằng họ, giống như những sinh vật siêu nhiên, thấy trước quyết định của anh ta và chúc mừng anh ta trước. Đồng thời, họ đặt ra hai điều kiện cho "lần tái lâm" của Younger: không làm mất đi trải nghiệm sống trọn vẹn của mình, anh ta sẽ quên hầu hết mọi thứ mà mình đã trải qua, và sáu mươi lăm năm được trao cho anh ta sẽ sống theo thứ tự ngược lại. , ngày càng trẻ ra, cho đến khi anh ta "ở độ tuổi XNUMX trưởng thành" sẽ không kéo lại "tử cung của mẹ Thời gian".

Younger ra ngoài để "kiểm tra" xem anh có thực sự phải đối mặt với cái chết mà các Celestials dự đoán hay không. Khi nhìn thấy một chiếc xe tải sắp cán chết một bé gái, trong vài giây đau đớn, anh không biết phải làm gì - kéo cô gái ra khỏi bánh xe và tự mình chết hay thờ ơ nhìn cô bé chết. Nhưng thật bất ngờ cho chính mình, anh ta cảm thấy sợ hãi làm tê liệt hoàn toàn ý chí của mình, và anh ta kinh hoàng khi thấy cả tài xế xe tải và cô gái đều chết như thế nào. Anh ta bị xúc phạm bởi sự xảo quyệt của Celestials, kẻ đã khéo léo chơi xỏ sự hèn nhát của anh ta và tước đi sự lựa chọn của anh ta một cách hiệu quả. Younger tin rằng "một người không thể tự do quyết định nếu anh ta không biết mình là người như thế nào." Tuy nhiên, trước một cuộc sống mới, Younger nhanh chóng tự an ủi bản thân và cố gắng, ít nhất là về cơ bản, để khôi phục lại cuộc sống trước đây của mình.

Người tình cũ của anh ấy là Ana French (cô ấy cũng như anh ấy, ngày nay đã sáu mươi lăm tuổi), người mà anh ấy giải thích rằng anh ấy bị mất trí nhớ, giúp anh ấy nhớ lại mọi thứ liên quan đến mối tình lãng mạn lâu đời của họ. Ana kể cho anh nghe câu chuyện cực kỳ phức tạp về mối quan hệ của họ, về “mối tình tay ba” phát triển như thế nào, trong đó chồng cô, một bác sĩ phụ khoa, một vận động viên cuồng nhiệt, một người chuyên nghiệp và nhân tiện, bất lực, đóng một vai trò quan trọng. Năm năm trôi qua. Younger dần dần cảm nhận được cuộc sống "thứ hai" dành cho mình và tiếp tục yêu Ana, yêu con gái của cô, nghệ sĩ Anadion, người có chồng, nhà điêu khắc Leslie Longfield, cũng là người yêu của Ana. Ana chết, và Younger tổng kết XNUMX năm cuộc đời đã sống "theo thứ tự ngược lại": anh nhận ra rằng mọi lựa chọn đều có nghĩa là "bất cẩn phục tùng số phận" và muốn hồi tưởng lại tất cả. Hợp tác với Leslie Longfield, Younger mở một phòng trưng bày nghệ thuật nhỏ, đóng vai trò là bình phong thuận tiện cho sự liên kết của anh với Anadion.

Younger gặp linh mục Công giáo Des Moran, người mà anh biết từ nhiều năm trước. Anh ta nhận ra Younger và thú nhận với anh ta rằng khi anh ta còn là một sinh viên thần học trẻ tuổi, anh ta đã có một mối tình với Ana và anh ta chắc chắn rằng Anadion là con gái của mình. Younger biết rằng Leslie, tại một cuộc triển lãm tác phẩm của anh ấy ở Philadelphia, đã gặp một người đàn ông lớn tuổi tên là Jimmy Younger, người tự xưng là con trai của nhà báo nổi tiếng Robert Younger. Younger, người tiếp tục trẻ ra không ngừng, ngạc nhiên rằng anh ta có một đứa con trai đã phù hợp với cha mình. Ngoài ra, hóa ra Jimmy, người đến Mỹ khi còn là một cậu bé, được chăm sóc bởi Stephen, anh trai của Younger, người mà anh ta cũng không nhớ gì cả. Hơn nữa, Younger biết rằng Jimmy có một cậu con trai tên là Bob. Younger ngày càng vướng vào mê cung quá khứ của mình. Anadione đã năm mươi bốn tuổi và cô con gái Nana mười bảy tuổi. Tán tỉnh một cô gái trẻ hơn, Anadion già đi ghen tuông. Leslie chết trong một tai nạn kinh hoàng. Người trẻ hơn trở thành người yêu của Nana, và Anadiona sớm qua đời. Younger biết rằng trước khi chết, Leslie, người đoán được mối liên hệ của Younger với Nana và chặn tin nhắn tình yêu của họ, đã đưa tất cả các bức thư của Younger cho Nana và Anadiona Dez, và anh ấy đã đưa chúng cho Nana xem. Điều này dẫn đến một cuộc chiến giữa Nana và Younger. Đúng lúc này, Bob, cháu trai của Younger, người đến từ Mỹ để tìm tất cả những Youngers mà anh ta có thể tìm thấy, bước vào nhà vì anh ấy vô cùng lo lắng về quá khứ của gia đình anh hùng của mình, những người đã nổi bật trong cuộc nổi dậy của người Ireland.

Trong cuộc trò chuyện với Bob, người ngoan cố hỏi anh ta thông tin về anh trai của ông nội mình, Younger phải đóng giả cha mình và trở thành con ruột của ông ta. Bob và Nana bị thu hút bởi nhau, Nana trở thành thư ký của anh ấy, nghiên cứu tài liệu lưu trữ của gia đình và gặp nhà phả hệ Amy Poinsett. Nana đi đến kết luận rằng sự tồn tại vật chất của Younger không thể được xác nhận bằng bất kỳ tài liệu nào. Cô ấy nói với Younger rằng Bob thực sự đến để tìm hiểu xem liệu có người thân nào còn ở Ireland có thể đòi một khoản thừa kế lớn hay không: sự thật là cha của Bob đã chết mà không để lại di chúc. Nhận ra rằng Younger đang giấu cô điều gì đó và không muốn mở lòng với cô, cô rời đến Paris để học triết học, nhưng Younger đã đến đó và tiết lộ bí mật của anh cho cô. Họ trở thành vợ chồng và năm 1994 họ có một cô con gái, Ana. Cô gái được gửi đến trường nội trú, và Nana nhận bằng Tiến sĩ ở tuổi bốn mươi mốt, nhưng trở nên nhạy cảm với sự khác biệt về tuổi tác của họ. Khi Younger đủ trẻ để trông trẻ hơn con gái mình, Nana thuyết phục anh ta rời đi.

Younger gặp Bob Younger ở Boston, tự giới thiệu mình là con trai riêng của mình và đến thăm khu đất của anh ta ở Texas. Anh ta yêu cô con gái mười sáu tuổi của Bob, người được đặt tên là Christabel theo tên bà cố của anh ta, tức là người vợ đầu tiên của Younger. Anh trở thành người tình đầu tiên của cô, nhưng cô xa lạ với bản chất lãng mạn trong tâm hồn anh, và cô sớm rời bỏ anh để kết hôn với người Do Thái Bill Meister, người gấp đôi tuổi cô, mặc dù cha của Christabel rất kinh hoàng trước sự kết hợp như vậy. Amy Poinsett đến khu đất của Bob và vạch mặt Younger, người mà cô ấy nói là kẻ mạo danh và lừa dối. Một vụ bê bối gia đình đã xảy ra, và Christabel, đã bắn cha mình bằng một khẩu súng lục ổ quay, khiến ông bị thương, sau đó, cùng với Younger, anh ta bỏ trốn. Sau một thời gian, Younger biết rằng Christabel đã tuân theo ý muốn của cha cô và từ chối kết hôn với Bill Meister. Younger, sắp mười ba tuổi, nhớ Nana và hai năm sau viết thư cầu xin cô cho anh quay lại.

Nana rời trường đại học nơi cô giảng dạy triết học, không gặp ai và dành trọn cuộc đời mình cho Younger. Bây giờ chính cô ấy viết vào sổ tay của anh ấy, ghi nhận những thay đổi về tuổi tác của chồng cô ấy, người đã biến thành một đứa trẻ đáng yêu. Một ngày nọ, em bé Younger, một tuổi, cố gắng bò đến cuốn sổ của mình, để lại một lời nhắn tạm biệt trong đó. Nếu trước đây, khi bắt đầu "cuộc sống thứ hai", anh chỉ đoán rằng không thể sống lại cả đời thì bây giờ anh đã chắc chắn về điều đó. Tuy nhiên, Younger biết ơn các vị thần vì món quà này, và cảm ơn Nana vì tình yêu của cô, nhờ đó mà anh, Younger, đã nhận ra những nét của mẹ mình ở người mình yêu, vì đã nhìn thấy trong vỏ bọc của Nana "kết quả của cuộc đời anh , sự kết hợp của kết thúc và khởi đầu." Younger cảm ơn Nana vì đã tiết lộ quá khứ của mình cho anh ấy và cùng anh ấy thua cuộc. Mục cuối cùng trong cuốn sổ được thực hiện bởi bàn tay của Nana. Cô ấy viết về việc Younger bị thu nhỏ lại bằng kích thước của một con tằm và sau đó biến mất. Cô bối rối trước câu hỏi các vị thần tiến hành thí nghiệm này với mục đích gì, nếu họ rõ ràng rằng, cho dù một người có thêm bao nhiêu kinh nghiệm sống, anh ta vẫn sẽ không học được gì. Nana có cảm giác rằng các vị thần đã quên mất mục đích của trò chơi độc ác của họ, và cô ấy không loại trừ khả năng cô ấy sẽ được yêu cầu trở nên trẻ hơn, và Younger, người ở đâu đó gần đó, nhỏ bé như một con bướm đêm, sẽ lớn lên và trưởng thành trở lại. Suy nghĩ về khả năng này, cô ấy nhận ra rằng cô ấy sẽ sẵn sàng đồng ý với bất cứ điều gì, chỉ cần được ở bên anh ấy, với một cậu bé, một người trưởng thành, một ông già. "Một lần nữa và một lần nữa và một lần nữa và ..."

V. V. Rynkevich

(Người phục vụ Godot)

Chơi (1953)

Estragon ngồi trên một ngọn đồi và cố gắng cởi giày ra nhưng không thành công. Vladimir bước vào và nói rằng anh ấy rất vui vì Estragon đã trở lại: anh ấy đã nghĩ rằng mình đã biến mất mãi mãi. Bản thân Estragon cũng nghĩ như vậy. Anh ta qua đêm trong một con mương, anh ta bị đánh - anh ta thậm chí còn không để ý đến ai. Vladimir lập luận rằng thật khó để chịu đựng tất cả những điều này một mình. Cần phải suy nghĩ sớm hơn, nếu họ lao thẳng từ Tháp Eiffel từ lâu, vào những năm XNUMX, thì họ đã là một trong những người đầu tiên, và bây giờ họ thậm chí sẽ không được phép lên lầu. Vladimir cởi mũ ra, lắc lắc nhưng không có gì rơi ra ngoài. Vladimir nhận thấy rằng, rõ ràng, đó không phải là về chiếc giày: chỉ là Estragon có một cái chân như vậy. Vladimir chu đáo nói rằng một trong những tên cướp đã được cứu và mời Estragon ăn năn. Anh ta nhớ lại Kinh thánh và ngạc nhiên rằng trong số bốn nhà truyền giáo, chỉ có một người nói về sự cứu rỗi của kẻ trộm, và vì một số lý do, mọi người đều tin anh ta. Estragon đề nghị rời đi, nhưng Vladimir tin rằng không thể rời đi, bởi vì họ đang đợi Godot, và nếu hôm nay anh ấy không đến, thì ngày mai sẽ phải đợi anh ấy ở đây. Godot đã hứa sẽ đến vào thứ Bảy. Estragon và Vladimir không còn nhớ hôm qua họ có đợi Godot hay không, họ không nhớ hôm nay là thứ bảy hay ngày nào khác.

Estragon ngủ gật, nhưng Vladimir ngay lập tức cảm thấy cô đơn và đánh thức bạn mình. Estragon đề nghị họ treo cổ tự tử, nhưng họ không thể quyết định ai là người treo cổ trước, và cuối cùng họ quyết định không làm gì cả, vì cách đó an toàn hơn. Họ sẽ đợi Godot và lấy ý kiến ​​của anh ấy. Họ không thể nhớ họ đã yêu cầu Godou điều gì, có vẻ như họ đang đưa ra một lời cầu xin mơ hồ nào đó với anh ấy. Godou trả lời rằng anh ấy nên suy nghĩ, hỏi ý kiến ​​gia đình, viết thư cho ai đó, lục lọi tài liệu, kiểm tra tài khoản ngân hàng và chỉ sau đó mới đưa ra quyết định.

Một tiếng hét xuyên thấu được nghe thấy. Vladimir và Estragon, bám lấy nhau, chết lặng vì sợ hãi. May mắn bước vào với một chiếc vali, một chiếc ghế xếp, một giỏ thức ăn và một chiếc áo khoác; quanh cổ anh ta là một sợi dây thừng, phần cuối của nó được giữ bởi Pozzo. Pozzo bẻ roi và thúc giục Lucky, mắng mỏ anh ta vì điều đó đáng giá. Estragon rụt rè hỏi Pozzo liệu anh ta có phải là Godot không, nhưng Pozzo thậm chí còn không biết Godot là ai. Pozzo đi du lịch một mình và rất vui khi được gặp đồng loại của mình, tức là những người được tạo ra theo hình ảnh và chân dung của Chúa. Anh ta không thể đi lâu mà không có xã hội. Quyết định ngồi xuống, anh bảo Lucky đi lấy một chiếc ghế. Lucky đặt vali và giỏ xuống đất, bước tới chỗ Pozzo, mở một chiếc ghế ra rồi bước lại nhặt vali và giỏ lên. Pozzo không hài lòng: cái ghế nên được chuyển lại gần hơn. Lucky lại đặt vali và giỏ xuống, bước tới, sắp xếp lại ghế, rồi lại xách vali và giỏ lên. Vladimir và Estragon bối rối: tại sao Lucky không đặt mọi thứ xuống đất, tại sao anh ấy luôn cầm chúng trên tay? Pozzo được lấy làm thức ăn. Sau khi ăn một con gà, anh ta ném xương của nó xuống đất và đốt tẩu thuốc của mình. Estragon rụt rè hỏi anh ta có muốn xương không. Pozzo trả lời rằng chúng thuộc về người khuân vác, nhưng nếu Lucky từ chối chúng, Estragon có thể lấy chúng. Vì Lucky im lặng, Tarragon nhặt xương và bắt đầu gặm nhấm chúng. Vladimir phẫn nộ trước sự tàn ác của Pozzo: có thể đối xử với một người như vậy không? Pozzo, không để ý đến sự lên án của họ, quyết định hút một chiếc tẩu khác. Vladimir và Estragon muốn rời đi, nhưng Pozzo mời họ ở lại, vì nếu không họ sẽ không gặp được Godot, người rất được mong đợi.

Estragon cố gắng tìm hiểu từ Pozzo tại sao Lucky không đặt vali xuống. Sau khi lặp đi lặp lại câu hỏi của mình nhiều lần, Pozzo cuối cùng cũng trả lời rằng Lucky có quyền đặt những vật nặng xuống đất, còn nếu không thì tức là anh ấy không muốn. Anh ấy có lẽ hy vọng sẽ làm dịu Pozzo để Pozzo không đuổi anh ấy đi. Cảm thấy Lucky như một con dê sữa, anh ta không đối phó với công việc, vì vậy Pozzo quyết định loại bỏ anh ta, nhưng vì lòng tốt của anh ta, thay vì chỉ đơn giản là ném Lucky ra ngoài, anh ta đưa anh ta đến hội chợ với hy vọng có được một mức giá tốt cho anh ta. Pozzo nghĩ điều tốt nhất là giết Lucky. Lucky đang khóc. Estragon thương hại anh ta và muốn lau nước mắt cho anh ta, nhưng Lucky đã dùng hết sức đá anh ta. Estragon khóc trong đau đớn. Pozzo nhận thấy rằng Lucky ngừng khóc và Estragon bắt đầu, vì vậy số lượng nước mắt trên thế giới luôn giữ nguyên. Tương tự như vậy với tiếng cười. Pozzo nói rằng Lucky đã dạy anh ấy tất cả những điều tuyệt vời này, bởi vì họ đã ở bên nhau sáu mươi năm. Anh ta bảo Lucky cởi mũ ra. Dưới chiếc mũ, Lucky có mái tóc dài màu xám. Khi Pozzo tự cởi mũ ra, hóa ra anh ta bị hói hoàn toàn. Pozzo khóc, nói rằng anh ấy không thể đi cùng Lucky, không thể đưa anh ấy đi được nữa. Vladimir trách móc Lucky vì đã hành hạ một người chủ tốt bụng như vậy. Pozzo bình tĩnh lại và yêu cầu Vladimir và Estragon quên tất cả những gì anh ta nói với họ. Pozzo đưa ra một lời ca ngợi về vẻ đẹp của hoàng hôn. Estragon và Vladimir cảm thấy buồn chán. Để mua vui cho họ, Pozzo sẵn sàng ra lệnh cho Lucky hát, nhảy, ngâm thơ hoặc suy nghĩ. Estragon muốn Lucky nhảy rồi mới nghĩ. Lucky nhảy múa, sau đó suy nghĩ thành tiếng. Anh ấy đưa ra một đoạn độc thoại dài khó hiểu về mặt khoa học, không có bất kỳ ý nghĩa nào. Cuối cùng Pozzo và Lucky rời đi. Estragon cũng muốn rời đi, nhưng Vladimir đã ngăn anh ta lại: sau tất cả, họ đang đợi Godot. Một cậu bé đến và nói rằng Godou nhờ tôi nói với bạn rằng hôm nay anh ấy sẽ không đến, nhưng anh ấy chắc chắn sẽ đến vào ngày mai. Đêm đang đến. Estragon quyết định không đi giày nữa, để người nào vừa chân đi lấy. Và anh ấy sẽ đi chân trần, giống như Chúa Kitô. Estragon cố nhớ xem họ đã quen biết Vladimir bao nhiêu năm. Vladimir tin rằng năm mươi năm. Estragon nhớ lại việc anh ta đã từng ném mình xuống sông Rhone và Vladimir đã bắt được anh ta, nhưng Vladimir không muốn khơi dậy quá khứ. Họ suy nghĩ về việc có nên rời bỏ họ hay không, nhưng quyết định rằng điều đó vẫn chưa đáng. "Nào đi thôi?" Estragon nói. "Đi thôi," Vladimir trả lời. Cả hai đều không di chuyển.

Ngày hôm sau. Cùng một giờ. Cùng một chỗ, nhưng trên cây, vào đêm trước hoàn toàn trơ trọi, vài chiếc lá xuất hiện. Vladimir bước vào, xem xét đôi giày của Estragon đang đứng giữa sân khấu, rồi căng thẳng nhìn về phía xa. Khi Estragon chân trần xuất hiện, Vladimir vui mừng khi anh trở lại và muốn ôm anh. Lúc đầu, anh ấy không để anh ấy ở gần mình, nhưng nhanh chóng dịu lại, và họ lao vào vòng tay của nhau. Estragon lại bị đánh. Vladimir thương hại anh ta. Họ ở một mình thì tốt hơn, nhưng họ vẫn đến đây hàng ngày và thuyết phục bản thân rằng họ rất vui khi gặp nhau. Estraton hỏi phải làm gì với họ, vì họ rất hạnh phúc. Vladimir đề nghị đợi Godot. Rất nhiều thứ đã thay đổi kể từ ngày hôm qua: những chiếc lá đã xuất hiện trên cây. Nhưng Estragon không nhớ những gì đã xảy ra ngày hôm qua, anh ta thậm chí không nhớ Pozzo và Lucky. Vladimir và Estragon quyết định nói chuyện một cách bình tĩnh, vì họ không biết cách im lặng. Trò chuyện là hoạt động thích hợp nhất để không suy nghĩ và không lắng nghe. Đối với họ dường như có một số giọng nói điếc tai, và họ thảo luận rất lâu, sau đó quyết định bắt đầu lại từ đầu, nhưng bắt đầu là điều khó khăn nhất, và mặc dù bạn có thể bắt đầu với bất cứ điều gì, nhưng bạn vẫn phải chọn chính xác điều gì. Còn quá sớm để tuyệt vọng. Vấn đề là những suy nghĩ vẫn chiếm ưu thế. Estragon chắc chắn rằng anh ấy và Vladimir không có ở đây ngày hôm qua. Họ ở trong một cái hố khác và trò chuyện suốt buổi tối về điều này điều kia và tiếp tục trò chuyện trong một năm. Estragon nói rằng đôi giày trên sân khấu không phải của anh ấy, chúng có màu hoàn toàn khác. Vladimir cho rằng ai đó bị ép giày đã lấy giày của Estragon, nhưng để lại giày của anh ta. Estragon không thể hiểu tại sao ai đó cần giày của mình, bởi vì chúng cũng đau. "Bạn, không phải anh ấy," Vladimir giải thích. Estragon cố gắng hiểu những lời của Vladimir, nhưng vô ích. Anh ấy mệt mỏi và muốn rời đi, nhưng Vladimir nói rằng anh ấy không được rời đi, anh ấy phải đợi Godot.

Vladimir để ý đến chiếc mũ của Lucky, anh và Estragon lần lượt đội cả ba chiếc mũ, chuyền cho nhau: mũ của họ và của Lucky. Họ quyết định chơi Pozzo và Lucky, nhưng đột nhiên Estragon nhận thấy có người đang đến. Vladimir hy vọng rằng đó là Godot, nhưng hóa ra cũng có người đến từ phía bên kia. Sợ rằng họ bị bao vây, những người bạn quyết định trốn, nhưng không ai đến: có lẽ Estragon chỉ tưởng tượng. Không biết phải làm gì, Vladimir và Estragon cãi nhau hoặc hòa giải. Nhập Pozzo và Lucky. Pozzo bị mù. Lucky mang những thứ tương tự, nhưng bây giờ sợi dây ngắn hơn để Pozzo dễ dàng đi theo Lucky hơn. May mắn rơi xuống, kéo theo Pozzo. Lucky ngủ quên còn Pozzo cố đứng dậy nhưng không được. Nhận ra rằng Pozzo nằm trong quyền lực của họ, Vladimir và Estragon cân nhắc xem điều gì đáng để giúp đỡ anh ta. Pozzo hứa sẽ giúp đỡ một trăm, rồi hai trăm franc. Vladimir cố gắng đỡ anh ta lên, nhưng chính anh ta lại ngã xuống. Estragon sẵn sàng đỡ Vladimir dậy nếu sau đó họ rời khỏi đây và không quay lại. Estragon cố gắng nâng Vladimir lên, nhưng anh ta không thể đứng vững và cũng bị ngã.

Pozzo bò đi. Estragon không còn nhớ tên anh ta nữa, và quyết định gọi anh ta bằng nhiều tên khác nhau cho đến khi một cái tên phù hợp. "Abel!" anh ấy hét lên với Pozzo. Đáp lại, Pozzo kêu gọi sự giúp đỡ. "Ca-in!" Tarragon Lucky hét lên. Nhưng Pozzo đáp lại hết lần này đến lần khác kêu gọi sự giúp đỡ. "Trong một - tất cả nhân loại", - Estragon kinh ngạc. Estragon và Vladimir đứng dậy. Estragon muốn rời đi, nhưng Vladimir nhắc anh ta rằng họ đang đợi Godot. Suy nghĩ, họ giúp Pozzo đứng dậy. Anh ta không đứng trên đôi chân của mình, và họ phải hỗ trợ anh ta. Nhìn mặt trời lặn, họ tranh luận rất lâu là chiều hay sáng, hoàng hôn hay bình minh. Pozzo yêu cầu đánh thức Lucky. Estragon giáng cho Lucky một trận mưa đá, anh đứng dậy thu dọn hành lý. Pozzo và Lucky chuẩn bị đi. Vladimir hỏi Lucky có gì trong vali và họ sẽ đi đâu. Pozzo trả lời rằng có cát trong vali và họ đi tiếp. Vladimir yêu cầu Lucky hát trước khi rời đi, nhưng Pozzo tuyên bố rằng Lucky bị câm. "Bao lâu?" - Vlađimia ngạc nhiên. Pozzo đang mất kiên nhẫn. Tại sao anh ta bị dày vò bởi những câu hỏi về thời gian? Cách đây đã lâu, gần đây… Mọi thứ xảy ra vào một ngày nào đó, giống như tất cả những ngày khác. Chúng ta sinh ra cùng một ngày và sẽ chết cùng một ngày, cùng một giây. Giám đốc Pozzo và Lucky. Một tiếng gầm vang lên phía sau sân khấu:

Hình như họ lại ngã nữa. Estragon ngủ gật, nhưng Vladimir cảm thấy cô đơn và đánh thức Estragon. Vladimir không thể hiểu đâu là giấc mơ, đâu là thực tế: có lẽ anh ấy đang thực sự ngủ? Và khi ngày mai anh ấy thức dậy, hoặc dường như với anh ấy rằng anh ấy đã thức dậy, anh ấy sẽ biết gì về ngày hôm nay, ngoại trừ việc anh ấy và Estragon đã đợi Godot cho đến khi màn đêm buông xuống? Cậu bé đến. Đối với Vladimir, dường như đây chính là cậu bé đã đến hôm qua, nhưng cậu bé nói rằng mình đến lần đầu tiên. Godou yêu cầu tôi nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ không đến hôm nay, nhưng anh ấy chắc chắn sẽ đến vào ngày mai.

Estragon và Vladimir muốn treo cổ nhưng họ không có dây chắc chắn. Ngày mai họ sẽ mang sợi dây đến, và nếu Godot không đến lần nữa, họ sẽ treo cổ tự tử. Họ quyết định giải tán trong đêm để có thể trở lại vào buổi sáng và đợi Godot một lần nữa. "Đi thôi," Vladimir nói. “Ừ, đi thôi,” Estragon đồng ý. Cả hai đều không nhúc nhích.

O. E. Grinberg

Chơi (1958)

Những cư dân hỗn tạp của một ngôi nhà ở Dublin tối hôm đó ở trong trạng thái hồi hộp và sôi nổi hơn bình thường: chủ nhân, Musyu, chơi những đoạn nhạc thót tim trên chiếc kèn túi; gái mại dâm cãi nhau với cựu thanh niên bất lợi Rio Rita và Công chúa Grace; một cô gái đã tạo ra một vụ bê bối vì khách hàng của cô ấy hóa ra là một người Ba Lan, tức là một người cộng sản, nhưng số tiền của anh ta vẫn khiến một người Công giáo tốt bụng hòa giải được với viễn cảnh về một mối quan hệ không tự nhiên; Cô Gilchrist, một thành viên của hội từ thiện, đã bị bắt gặp trong phòng của ông Mallidy và bị trục xuất trong sự ô nhục, mặc dù chỉ cần nhìn người này một lần là đủ để hiểu rằng cô ấy có thể kiếm sống bằng bất cứ thứ gì ngoại trừ cơ thể của mình.

Những người yêu nước vững chắc của Cộng hòa Ireland là Pat, người gần bốn mươi năm trước (trong sân, ý tôi là trên sân khấu, năm 1958) bị mất chân trong trận chiến vinh quang với quân đội hoàng gia và kể từ đó là người quản lý tại nhà của Musyu, và bạn gái kiêm trợ lý của anh ta, một nhân viên nhà thổ đã nghỉ hưu Meg - vừa căng thẳng chờ đợi một sự kiện nào đó, vừa chờ đợi một cuộc trò chuyện về cuộc sống. Từ cuộc trò chuyện này, chủ yếu là người xem biết được đó là loại nhà gì, ai sống trong đó và điều gì sẽ xảy ra ở đây vào cuối buổi tối hôm nay.

Hãy bắt đầu với chủ sở hữu. Cha của anh ấy là một giám mục (bình tĩnh: không phải là một người thực sự - Tin lành), và mẹ anh ấy là người Ireland, và vì hoàn cảnh cuối cùng này, bằng cách nào đó, khi còn trẻ, anh ấy đột nhiên nhận ra rằng mình là một người Celt yêu tự do: anh ấy bắt đầu nghiên cứu tiếng Ireland, bắt đầu mặc váy kẻ sọc và chơi bóng đá Celtic; trong cuộc chiến kéo dài XNUMX năm với Anh diễn ra sau Lễ Phục sinh, anh ta là tướng quân, hạ sĩ, hoặc có thể là đô đốc (Pat không thấy nhiều khác biệt giữa các cấp bậc này - chúng nghe có vẻ giống nhau); anh ta chấp nhận biệt danh tuyệt vời Musya, không muốn bị gọi là "Ông" - từ đáng ghét đó trong từ vựng của những kẻ xâm lược. Tuy nhiên, trên con đường yêu nước của người Ireland, Musya đã phải đối mặt với những thất vọng đau buồn liên tục làm suy yếu tâm trí chứ không phải tinh thần của anh ấy: bắt đầu với thực tế là tiếng Ireland của anh ấy chỉ được các chuyên gia từ Oxford hiểu chứ không phải đồng bào nào hiểu được. mẹ, nhưng trên hết, các thủ lĩnh của phiến quân đằng sau bạn sống tốt đã cho người Anh sáu quận phía bắc.

Sau chiến tranh (và đối với anh ta, nó vẫn tiếp tục ngay cả sau đó), Musyu đã thiết lập một thứ gì đó giống như căn hộ mùa đông cho các cựu chiến binh của Quân đội Cộng hòa trong ngôi nhà của anh ta, nhưng tiền là cần thiết, và do đó, về kinh tế, Pat bắt đầu cho gái điếm, kẻ trộm và những kẻ cặn bã khác vào. với một mức phí hợp lý, hiện chiếm phần lớn trong số những người thuê nhà;

Tuy nhiên, Musyu tin chắc rằng tất cả những người này đều là những người yêu nước đã phải chịu đựng vì lòng trung thành với ý tưởng này. Pat có hai ý kiến ​​​​mạnh mẽ về chủ nhân của ngôi nhà, không hề quan tâm đến việc người này loại trừ người kia: hoặc Musyu hóa ra là một chiến binh kiên cường vì chính nghĩa của người Ireland, hoặc một ông già dở hơi, bận rộn với công việc hoàn chỉnh nhất. vô lý. Quan điểm của anh ấy về các hoạt động hiện tại của Quân đội Cộng hòa Ireland cũng gần giống như vậy.

Chính với các hoạt động của IRA, sự kiện mà mọi người đang chờ đợi đã được kết nối. Sự thật là vào sáng hôm sau tại Belfast, một thanh niên Ireland mười tám tuổi đã bắn một cảnh sát người Anh sẽ bị treo cổ. Trước sự tàn bạo này của những kẻ chiếm đóng, IRA quyết định bắt một người lính Anh làm con tin và bắn anh ta nếu bản án ở Belfast được thi hành. Như Musyu đã long trọng tuyên bố, con tin sẽ được giữ trong nhà của anh ta.

Cuối cùng, ở cửa, Pat nhìn thấy một người đàn ông mặc quân phục bán quân sự và đeo huy hiệu, thông báo cho những người qua đường rằng chủ nhân của anh ta chỉ muốn nói tiếng Ireland. Sĩ quan IRA, Pat đoán. Vì vậy, nó đã được. Sau khi do thám, viên sĩ quan đã nghỉ hưu, và chẳng mấy chốc trên đài phát thanh đã phát tin rằng ở Ulster, một người lính Anh đã bị ba kẻ lạ mặt bắt cóc trong một buổi khiêu vũ. Một thời gian ngắn sau, viên sĩ quan trở lại, cùng với hai tình nguyện viên cộng hòa và một tù nhân, thực sự bối rối không biết ai và tại sao anh ta lại làm hỏng một buổi tối vui vẻ.

Người Anh còn rất trẻ, tên là Leslie, anh ta phục vụ trong quân đội trong một tuần mà không phải một năm. Trước sự thất vọng nhất định của những cư dân trong ngôi nhà Musyu, khuôn mặt không râu của anh ta thậm chí không mang bóng dáng của nụ cười toe toét của chế độ chiếm đóng, nhưng hoàn cảnh này không làm giảm đi sự quan tâm chung đối với người tù. Cô Gilchrist là người đầu tiên đến gặp Leslie và tặng anh một xấp báo Chủ nhật về những chi tiết chưa được công bố về cuộc sống của hoàng gia, nhưng anh không mấy quan tâm đến nữ hoàng, và thậm chí còn ít quan tâm đến những gì báo chí viết.

Tuy nhiên, Meg lại có thái độ khá mẫu mực với người đàn ông Anh, chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn và cử một cô hầu gái trẻ mới, Teresa, đến dọn phòng và dọn giường cho anh ta.

Teresa, một cô gái nông thôn vừa rời khỏi bức tường của ngôi trường tu viện, hóa ra lại bằng tuổi Leslie - cả hai đều đã ngoài bốn mươi. Những người trẻ tuổi dễ dàng bắt chuyện, và sớm nhận ra rằng chiến tranh, hận thù và tất cả những gì đã là quá khứ và vô dụng với bất kỳ ai, họ bắt đầu trò chuyện về điều này điều nọ, kể những câu chuyện thời thơ ấu. Vì tình cảm tốt đẹp, Teresa đã đeo biểu tượng của mình với Đức mẹ đồng trinh lên cổ Leslie để cô giúp đỡ anh chàng trong những thử thách sắp tới. Việc ẩn dật của những người mười tám tuổi đã vô tình tạo điều kiện thuận lợi cho một sĩ quan, người vì lý do bí mật, đã áp đặt kỷ luật nghiêm ngặt trong nhà và đặt lính gác trước cửa phòng của tù nhân. Mọi người chỉ đơn giản là quên Teresa ...

Khi họ nhớ ra cô ấy và tìm thấy cô ấy cùng với một tù nhân, viên cảnh sát lo lắng rằng cô ấy sẽ báo cảnh sát, nhưng anh ta yên tâm rằng điều này là không thể, tất cả các lối vào và lối ra đều được canh gác đáng tin cậy. Leslie vẫn đang tự hỏi những người Ireland lập dị đang làm gì, cho đến khi một trong những người thuê nhà cho anh xem một tờ báo mới. Nó báo cáo rằng bất kể điều gì xảy ra, bản án chống lại kẻ giết viên cảnh sát sẽ không bị hủy bỏ, và IRA cũng đã bắt một con tin, Binh nhì Leslie Alan Williams, người, nếu người Ireland bị hành quyết, sẽ bị bắn.

Pat, Meg và cô Gilchrist ngồi trong phòng của tù nhân và uống có mục đích, Leslie hát "Rule, Britannia, the seas!", rồi chuyển sang những bài hát đồng quê đơn giản. Làm ấm người bằng bia, Pat tán gẫu về những chiến tích quân sự của mình, mô tả một cách khá giễu cợt tình trạng lộn xộn đã diễn ra trong cuộc chiến tranh giải phóng. Cô Gilchrist, theo cách nói của Meg, là cái bóng của một cô gái điếm đã chết, nhận xét rằng không nên nói xấu người Ireland trước mặt một người Anh, nhưng cô nhanh chóng im lặng, và Aesley được mời vào bàn.

Một cuộc thảo luận chính trị say sưa diễn ra sau đó, và chàng trai trẻ người Anh thậm chí còn thừa nhận rằng cái gọi là sự giúp đỡ của Nữ hoàng Victoria là một sự khốn nạn: bà đã gửi XNUMX bảng cho Ireland đang bị nạn đói hoành hành, đồng thời quyên góp số tiền tương tự cho một nơi trú ẩn cho chó hoang. Nhưng dù thế nào đi nữa, Aesley nhấn mạnh, nó đã xảy ra từ lâu rồi, và tại sao anh ta lại phải chết vì một thứ khác. Pat, trong cơn say tự mãn, đã hứa rằng trong XNUMX năm tới, anh ta chỉ nên sợ chết vì bom nguyên tử.

Ngoài những người an ủi, Leslie bất ngờ tìm thấy những người can thiệp khi đối mặt với cả một phái đoàn gái mại dâm, dẫn đầu là Rio Rita, Công chúa Grace và ông Mallidy, những người yêu cầu thả con tin ngay lập tức. Pat, người đảm nhận quyền chỉ huy khi sĩ quan vắng mặt, đuổi họ ra ngoài, và sau đó, để Leslie và Teresa có thể ở một mình, anh ta cũng đuổi những người khác ra ngoài.

Leslie cầu xin Teresa đi gọi cảnh sát, thuyết phục cô rằng anh chàng trong nhà tù Belfast sẽ không muốn Leslie bị gửi theo anh ta sang thế giới bên kia. Teresa không đồng ý cũng không từ chối. Những người trẻ tuổi đã đồng ý gặp nhau vào lần nghỉ phép tiếp theo, tất nhiên, nếu Leslie xoay sở để sống sót thoát khỏi mớ hỗn độn tồi tệ này, khi cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn bởi một sĩ quan IRA, người lần này cầm súng trong tay.

Nhưng sau đó có một tiếng động, tiếng súng, ánh sáng vụt tắt. Viên cảnh sát, Pat, Meg và Musyu, những người tham gia cùng họ, quyết định rằng đó là cảnh sát, tuy nhiên, hóa ra, ông Mallidy, Công chúa Grace và Rio Rita và các cộng sự đã cố gắng buộc phải thả. Pat và Musyu sớm hạ vũ khí, viên cảnh sát và tình nguyện viên bằng cách nào đó biến mất và xuất hiện trong trang phục của phụ nữ, nhưng họ đã bị nhận ra và bị bắt theo lệnh của ông Mallidy, hóa ra, một đặc vụ của bí mật cảnh sát.

Khi mọi thứ lắng xuống, một người đàn ông đã chết vẫn còn trên chiến trường - người lính Anh Leslie Williams. Trên cổ, Công chúa Grace bối rối - người quá cố có thực sự là người Công giáo không? - nhận thấy (nhận thấy?) Scapular.

L. A. Karelsky

(Quần đảosklukkan)

La Mã (1943-1946)

Hành động của bộ ba tiểu thuyết của Halldor Laksness (phần một - "Tiếng chuông Iceland", phần hai - "Cô gái tóc vàng", phần ba - "Lửa ở Copenhagen") diễn ra vào cuối ngày XNUMX - đầu của thế kỷ XNUMX. ở Iceland và Đan Mạch, cũng như ở Hà Lan và Đức, nơi một trong những nhân vật chính, một nông dân nghèo Joun Hreggvidsson, kết thúc cuộc hành trình lang thang của mình.

Ý nghĩa của cái tên của bộ ba được tiết lộ ngay trong chương đầu tiên, khi theo lệnh của đao phủ hoàng gia, Jón Hreggvidsson bị bắt đã ném xuống và đập vỡ chiếc chuông cổ - một ngôi đền cổ của Iceland. Vương miện của Đan Mạch, lúc đó thuộc sở hữu của Iceland và tiến hành các cuộc chiến tranh kéo dài, cần đồng và đồng.

Ở trung tâm của câu chuyện là hình ảnh của ba người có số phận đan xen một cách kỳ lạ trong bối cảnh của những sự kiện lịch sử có thật. Ngoài Jon Hreggvidsson, đây là con gái của một thẩm phán, đại diện của một trong những gia đình quyền quý nhất, "Mặt trời của Iceland", jomfru Snayfridur tóc vàng và một nhà sử học uyên bác đã cống hiến cả cuộc đời để tìm kiếm và bảo tồn cổ vật. Bản thảo tiếng Iceland, Arnas Arnaeus, thân cận với vua Đan Mạch.

Jón Hreggvidsson, người sống trong hoàn cảnh nghèo khó tuyệt đối và thuê mảnh đất của mình từ Chúa Giê-su Christ, không coi thường những khoản “thu nhập” bổ sung, chẳng hạn như: anh ta có thể kéo một đoạn dây để sửa dụng cụ câu cá hoặc móc câu (làm việc trên mặt đất rất khó nuôi; nguồn thức ăn chính của người Iceland là biển). Đối với những tội ác này, Jone bị bỏ tù định kỳ và phải chịu các hình phạt khác, chẳng hạn như đánh roi.

Cuối cùng anh ta bị buộc tội giết người hành quyết hoàng gia và bị kết án tử hình.

Tuy nhiên, do một sự ngẫu nhiên không rõ của số phận, chính trong túp lều tồi tàn của người nông dân nghèo này, một kho báu vô giá được cất giữ - một vài tờ giấy da từ thế kỷ XNUMX. với một đoạn văn bản "Skalda" được in trên chúng - một truyền thuyết của người Iceland về những anh hùng thời cổ đại. Theo nghĩa đen, ngày sau khi xác của tên đao phủ được phát hiện trong đầm lầy, nhưng ngay cả trước khi Jón Hreggvidsson bị xét xử vì tội giết người, Arnas Arnaeus, cùng với Snajfridur yêu dấu của mình, đã đến túp lều và mua từ mẹ của Jón những tấm giấy da vô giá này, thậm chí không phù hợp để sửa giày.

Sau đó, tình tiết này được định sẵn để trở thành quyết định cho số phận của cả Jon và các anh hùng khác.

Jón bị xét xử và bị kết án tử hình.

Vào đêm trước khi bị hành quyết, Snaifridur hối lộ một lính canh và cứu Jone khỏi cái chết.

Chỉ có một người có thể xem xét lại vụ việc - đây là Arnas Arneus, người đã rời Đan Mạch vào thời điểm đó. Snaifridur trao cho Jone chiếc nhẫn của mình và giúp anh ta trốn thoát khỏi đất nước. Qua Hà Lan và Đức, trải qua muôn vàn gian khổ, nhiều lần thoát chết một cách thần kỳ nhưng vẫn giữ được chiếc nhẫn của jomfru Snajfridur, Ioun cuối cùng cũng đến được Copenhagen và gặp Arneus, người lúc bấy giờ đã tiêu gần hết tài sản của mình để mua cổ vật Iceland. và bị ép gả cho một gã gù giàu có nhưng xấu xí.

Cuối cùng, Arneus quản lý để đảm bảo rằng vụ án giết người sẽ được xem xét lại. Jón Hreggvidsson nhận được giấy chứng nhận an toàn, sau đó anh ta trở về quê hương, nơi vụ án của anh ta phải được xét xử lại. Thẩm phán Eydalin, cha của Yomfru Snayfridur, dường như sợ bị công khai câu chuyện cũ về việc con gái ông đã giúp một tên tội phạm bị kết án trốn thoát, đã thỏa thuận với người nông dân: không ai được chạm vào anh ta, nhưng đến lượt anh ta, anh ta phải im lặng về trường hợp của anh ấy.

Mười lăm hoặc mười sáu năm trôi qua giữa các sự kiện của cuốn đầu tiên và cuốn thứ hai của bộ ba. Trong thời gian này, yomfru Snayfridur, tuyệt vọng chờ đợi người tình của mình, kết hôn với Magnus Sigurdsson, một gã nghiện rượu và thô lỗ, người đã phung phí toàn bộ tài sản của mình trong những cuộc nhậu nhẹt kéo dài, và cuối cùng thậm chí còn bán vợ của mình cho hai kẻ lừa đảo để đổi lấy một thùng rượu vodka. .

Snayfridur kiên định chịu đựng, từ chối mọi nỗ lực thuyết phục cô ly hôn chồng và tìm một người bạn đời xứng đáng hơn, đó có thể là mục sư "hôn phu kiên nhẫn" Sigurdur Sveinsson của cô. Vì cô ấy không thể có phần tốt nhất và mong muốn nhất, cô ấy sẵn sàng chịu đựng sự sỉ nhục và thiếu thốn, nhưng không đồng ý với điều gì ở giữa.

Trong khi đó, Arnas Arnaeus trở về Iceland từ Đan Mạch, được nhà vua trao cho nhiều quyền hạn. Anh ấy tìm cách giảm bớt hoàn cảnh của người Iceland, càng nhiều càng tốt, những người phải chịu đựng cả những khó khăn do điều kiện sống khắc nghiệt trên đảo gây ra, và từ sự bóc lột tàn nhẫn của đất nước mẹ, quốc gia có độc quyền đối với tất cả các mối quan hệ bên ngoài. của Iceland. Đặc biệt, Arneus ra lệnh tiêu hủy tất cả bột mì do các thương nhân Đan Mạch mang đến, vì nó không phù hợp làm thực phẩm - nó chứa đầy ve và giun.

Arnaeus cũng đang bắt đầu xem xét lại một số vụ án cũ, trong đó, đối với anh ta, những bản án oan đã được đưa ra trong quá khứ.

Trường hợp của Jón Hreggvidsson cũng xuất hiện. Nó trở thành lý do để khởi kiện chính Thẩm phán Eidalin, người đã ký một thỏa thuận bí mật với kẻ bị kết án và dám vi phạm mệnh lệnh có trong hiến chương hoàng gia.

Cùng lúc đó, chồng của Snajfridur là Magnus Sigurdsson đã đệ đơn kiện chính Arnas Arneus, cáo buộc anh ta có quan hệ tội phạm với vợ mình. Magnus cũng được hỗ trợ bởi mục sư Sigurdur Sveinsson, người từng rất tôn kính người chồng uyên bác Arnas Arnaeus, nhưng giờ đây coi các hoạt động của anh ta là mối đe dọa đối với giới cầm quyền của xã hội Iceland và cá nhân cha của "cô dâu" anh ta. Sau nhiều vụ kiện tụng, Arneus đã thắng cả hai vụ kiện. Thẩm phán Eidalin bị tước danh dự và mọi chức vụ, và tài sản của ông trở thành tài sản của vương miện Đan Mạch.

Tuy nhiên, chiến thắng tư pháp khiến Arnas Arnaeus phải trả giá đắt. Anh ta không những không được lòng dân mà ngược lại, mọi người, kể cả những tên tội phạm được ân xá, bắt đầu nguyền rủa anh ta vì đã phá hủy nền tảng lâu đời của xã hội và xúc phạm những người đáng kính, được kính trọng, kể cả Thẩm phán Eidalin. Arneus cũng bị buộc tội rằng, sau khi phá hủy bữa ăn giun, anh ta đã thực sự tước đoạt lương thực của người Iceland và khiến họ chết đói, vì ngoài Đan Mạch, người Iceland không có nguồn thức ăn nào khác (ngoại trừ cá).

Trong một hoặc hai năm trôi qua giữa các sự kiện của cuốn thứ hai và cuốn thứ ba, số phận của các anh hùng đã có những thay đổi đáng kể, và trên hết là yomfru Snayfridur và Arnas Arneus. Một trận dịch hạch ở Iceland đã cướp đi sinh mạng của em gái Jomfru và chồng của em gái cô, Bishop of Skalholt. Cha của yomfru, Thẩm phán Eidalin, cũng qua đời. Tại Đan Mạch, cựu vương qua đời, người đã khuyến khích Arneus nghiên cứu về cổ vật của Iceland. Sở thích của vị vua mới nằm ở một lĩnh vực hoàn toàn khác - anh ta chỉ quan tâm đến săn bắn, bóng và những trò giải trí khác. Arnas Arneus không được triều đình ủng hộ và mất đi sức mạnh và quyền lực trước đây, thứ mà kẻ thù của anh ta đã không ngừng lợi dụng, đặc biệt là tên lừa đảo Jon Marteinsson, kẻ đã đánh cắp sách từ thư viện Arneus và bí mật bán chúng cho người Thụy Điển. Trong số những cuốn sách mà anh ta lấy trộm có cuốn Skalda vô giá.

Cũng chính Jón Marteinsson bằng mọi cách có thể giúp những người chống đối Arneus tìm cách xem xét lại các bản án cũ được lưu truyền trong quá khứ trong những trường hợp mà Arneus đã xem xét, có thẩm quyền từ cựu vương Đan Mạch. Đặc biệt, anh ấy đã thành công trong việc khiến chồng của yomfru là Snajfridur Magnus Sigurdsson thắng trong vụ kiện cũ xúc phạm nhân phẩm của anh ấy bởi Arnaeus. Tuy nhiên, vào buổi tối cùng ngày khi thắng kiện, Jón Marteinsson đã giết Magnus.

Bản thân Youmfru Snaifridur bắt đầu kiện Arnaeus để khôi phục lại thanh danh cho cha cô và trả lại tài sản của ông. Một lần nữa, trường hợp của Jón Hreggvidsson lại nổi lên, người bị bắt lại và bị áp giải đến Đan Mạch, nơi anh ta bị cầm tù, nhưng sau đó được thả, và anh ta trở thành người hầu trong nhà của Arnas Arneus. Sự bất mãn của nhà vua, sự thiếu ủng hộ tại tòa án - mọi thứ cho thấy rằng lần này số phận đã quay lưng lại với Arneus và anh ta định thua kiện.

Trong khi đó, nhà vua của Đan Mạch, người có ngân khố trống rỗng do lối sống xa hoa, quyết định bán Iceland, thứ quá đắt đỏ để duy trì. Trước đây, vương miện Đan Mạch đã thương lượng việc bán hòn đảo, đưa ra những đề xuất như vậy với Anh, nhưng sau đó thỏa thuận đã không diễn ra. Lần này, các thương nhân Hanseatic từ Đức bắt đầu quan tâm đến cô ấy một cách nghiêm túc. Vấn đề là nhỏ - bạn cần tìm một người có thể trở thành thống đốc của hòn đảo. Đó chắc chắn phải là một người Iceland - lịch sử đã chỉ ra rằng bất kỳ người ngoài nào ở vị trí này đều không tồn tại được lâu khi đến Iceland. Đây phải là một người được tôn trọng ở quê hương của mình. Sự lựa chọn tự nhiên của thương nhân là Arnas Arneus.

Nhận được một lời đề nghị như vậy, Arneus thấy mình rơi vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Một mặt, quyền độc quyền sở hữu hòn đảo của vương quốc Đan Mạch và sự bóc lột tàn nhẫn cư dân của nó đã dẫn đến những đau khổ khôn lường cho người Iceland, điều đó có nghĩa là sự chuyển đổi của Iceland dưới sự cai trị của hoàng đế Đức có thể xoa dịu số phận của người dân. Mặt khác, Arneus hiểu rằng đây chỉ là sự chuyển đổi sang một chế độ nô lệ mới, mặc dù được nuôi dưỡng tốt hơn, từ đó sẽ không có lối thoát. Ông nói: "Người Iceland, tốt nhất, sẽ trở thành những người hầu béo tốt trong một nước chư hầu của Đức. Và một người hầu béo không thể là một người đàn ông vĩ đại. Một nô lệ bị đánh đập là một người đàn ông vĩ đại, bởi vì tự do sống trong trái tim anh ta." Arneus không muốn số phận như vậy cho những người đã sáng tác những câu chuyện vĩ đại nhất, và do đó từ chối lời đề nghị của các thương nhân Đức, mặc dù vị trí mới hứa hẹn những lợi ích lớn nhất đối với bản thân ông, bao gồm cả cơ hội sắp xếp một số phận cá nhân cùng với người mình yêu.

Những thay đổi nổi bật đang diễn ra trong chính tính cách của các nhân vật chính. Ở cuối câu chuyện, Arnas Arneus không còn là một nhà quý tộc lỗi lạc và học thức uyên bác, với đầy những kế hoạch vĩ đại để cứu vãn di sản quốc gia của quê hương mình. Đây là một người vô cùng mệt mỏi, anh ta thậm chí còn không quá đau buồn khi mất đi kho báu chính của cuộc đời mình - "Skalda". Hơn nữa, khi trận hỏa hoạn bùng phát ở Copenhagen thiêu rụi toàn bộ thư viện của anh, Arnas Arnaeus quan sát ngọn lửa hung hãn với một sự thờ ơ vô tư nào đó.

Nhân vật của yomfru Snayfridur cũng đang thay đổi. Mặc dù thực tế là cô ấy đã cố gắng bảo vệ danh tiếng của cha mình trước tòa và lấy lại tất cả tài sản của ông ấy, điều này mang lại cho cô ấy niềm vui nho nhỏ. Từng kiêu hãnh và độc lập trong suy nghĩ và hành động, một người phụ nữ mơ ước được cưỡi bạch mã cùng người yêu, cam chịu số phận và đồng ý kết hôn với "chàng rể kiên nhẫn" của Mục sư Sveinsson, người được bổ nhiệm làm giám đốc điều hành. vị trí giám mục ở Skalholte thay cho người chồng đã khuất của em gái Snajfridur.

Trong cảnh cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, Jón Hreggvidsson đã cao tuổi, người mà lần này dường như đã nhận được sự tha thứ cuối cùng cho trường hợp của mình, nhìn cặp vợ chồng đến nơi thường trú của họ, Skalholt. Những chú ngựa đen lấp lánh trong nắng mai.

B. N. Volkhonsky

La mã (1917)

Cuốn sách mở đầu bằng một thông báo ngắn của tác giả rằng sau cái chết của Joaquin Monegro, người ta đã tìm thấy những ghi chú trong giấy tờ của ông, giống như "Lời thú tội", gửi cho con gái của người đã khuất. Những ghi chú này và ở đó minh họa câu chuyện được kể bởi tác giả.

Abel Sanchez và Joaquin Monegro lớn lên cùng nhau từ thời thơ ấu, từ khi các y tá ướt át đi cùng họ. Từ thời thơ ấu, Joaquin đã bộc lộ tính cách mạnh mẽ hơn bạn mình; nhưng anh ấy, nhường nhịn, luôn biết cách tự lập. Vì vậy, đối với Joaquin, vinh quang của một người sắc sảo và khó ưa đã được củng cố, còn đối với Abel - một vinh quang ngọt ngào và vinh quang. Joaquin chọn y học làm nghề nghiệp, còn Abel quyết định cống hiến hết mình cho hội họa. Yêu say đắm cô em họ Elena, Joaquin vô cùng đau khổ: cô gái không đáp lại tình yêu của anh nhưng cũng không từ chối, chơi đùa với cảm giác của một chàng trai trẻ. Khi Joaquin giới thiệu Abel với Elena, người nghệ sĩ bị sốc trước vẻ đẹp của cô gái, quyết định vẽ chân dung của cô. Công việc hoàn thành nó kết thúc bằng lễ đính hôn của họ, và sau đó là đám cưới, trong khi bức chân dung được định sẵn trở thành bức tranh đầu tiên, sau đó sự chú ý của công chúng sẽ luôn đồng hành cùng Abel. Joaquin rất lo lắng về sự thành công của bạn mình: nỗi đau khổ của người yêu càng trầm trọng hơn khi chắc chắn rằng anh ta sinh ra là một kẻ bị ruồng bỏ không thể được yêu thương, cũng như sự nghi ngờ rằng Abel không phải vì tình yêu dành cho Elena mà vì tình yêu. mong muốn làm bẽ mặt Joaquin. Cặp vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng mật, và Joaquin lao đầu vào khoa học, tìm kiếm sự lãng quên khỏi nỗi đau của mình trong đó. Khi trở về, Abel lâm bệnh nặng và thấy mình đang đứng trước bờ vực của sự sống và cái chết. Sự cứu rỗi của anh ấy hoàn toàn phụ thuộc vào Joaquin, người - không phải không có đấu tranh nội tâm - tìm thấy sức mạnh để làm mọi thứ để cứu Abel; anh ấy đang hồi phục.

Joaquin quyết định kết hôn, mặc dù anh không tin vào khả năng yêu một ai đó của mình, cũng như việc anh có thể gây ra cảm giác có đi có lại. Anh kết nối số phận của mình với Antonia, hiện thân của sự dịu dàng và lòng trắc ẩn, người đã cảm nhận được nỗi đau thầm kín ở Joaquin, đã yêu anh. Sau đám cưới, Joaquin tiếp tục làm việc như một người đàn ông bị ma ám - anh mơ ước rằng danh tiếng bác sĩ của mình sẽ làm lu mờ danh tiếng của nghệ sĩ Abel đang ngày càng phát triển. Toàn bộ cuộc đời của Joaquin phụ thuộc vào sự cạnh tranh đau đớn, cạn kiệt linh hồn với Abel, người mà anh ta tin chắc rằng sự khinh thường của anh ta, và cuộc chiến chống lại sự thù hận dành cho một người bạn cũ, thứ đã lấy hết sức lực của anh ta. Tin tức rằng Elena đang mong đợi một đứa trẻ trở thành một đòn giáng mạnh đối với Joaquin: và tại đây, anh cảm thấy sự vượt trội của Abel, bởi vì anh và Antonia vẫn chưa có con. Cậu bé được đặt tên là Aveline, theo tên của cha mình. Và chẳng mấy chốc, một đứa trẻ chào đời Antonia - con gái của Joaquinita, người mà cha anh gắn bó một cách bất thường. Tình yêu của anh dành cho con gái không chỉ bắt nguồn từ tình cảm cha mẹ tự nhiên mà còn từ hy vọng đứa con sẽ giúp anh đổi mới tinh thần, giúp anh thoát khỏi những suy nghĩ không mấy thiện cảm về Avel Sanchez.

Trong khi đó, Abel, đã là một nghệ sĩ nổi tiếng, đang vẽ Abel và Cain, lấy cảm hứng từ Cain của Byron. Joaquin có xu hướng nhìn thấy trong bức tranh này sự phản ánh mối quan hệ phức tạp của họ và sự đau khổ của anh ta, điều mà nghệ sĩ không hề hay biết. Tại một bữa tiệc dành riêng cho bức tranh mới của Abel Sanchez, Joaquin, một diễn giả tuyệt vời, đã có một bài phát biểu chân thành, ca ngợi tác phẩm mới của nghệ sĩ. Bài phát biểu này trở nên xuất sắc, sâu sắc đến mức mọi người quên mất bức tranh và chỉ nói về bài phát biểu của Joaquin. Điều này khiến Elena vô cùng xúc phạm, người nhìn thấy trong hành vi của bác sĩ sự ghen tị và mong muốn vượt trội hơn chồng mình, mặc dù bản thân Abel không chia sẻ quan điểm này.

Joaquin, trong sâu thẳm tâm hồn, hối tiếc vì đã không tiến xa hơn - ông đã không nói về sự cố ý và giả dối trong nghệ thuật của Abel, về sự lạnh lùng và bắt chước của ông. Sau sự việc này, chiều theo yêu cầu của vợ, bác sĩ bắt đầu đi xưng tội, nơi ông đã không đến trong nhiều năm. Abel vẽ Đức mẹ đồng trinh Mary với đứa trẻ - một bức chân dung chính xác của Helen và con trai ông. Bức tranh đã thành công, nhiều bản sao đã được tạo ra từ nó, trước một bức tranh mà Joaquin thường cầu nguyện.

Khi biết chuyện Abel ngoại tình với người mẫu, Joaquin càng có suy nghĩ rằng Abel kết hôn với Elena không phải vì tình yêu mà chỉ để làm bẽ mặt một người bạn; cảm giác trong quá khứ dành cho Elena bùng lên trong tâm hồn Joaquin với sức sống mới. Chọn thời điểm Abel vắng nhà, anh đến gặp Elena và thú nhận với cô niềm đam mê của mình, rằng trước hình ảnh của cô, anh quỳ gối cầu nguyện với Mẹ Thiên Chúa. Bắt gặp sự lạnh lùng của một người phụ nữ, Joaquin không dừng lại trước khi thông báo cho cô ấy về mối quan hệ của chồng mình với người mẫu, nhưng vô ích - Elena không ngừng và không thể hiện bất kỳ cảm xúc nào, ngoại trừ sự khinh thường, đối với Joaquin.

Kể từ bây giờ, tất cả những suy nghĩ và lực lượng của bác sĩ đều tập trung vào cô con gái yêu quý, vào sự giáo dục và giáo dục của cô ấy. Trong khi đó, con trai của Abel đã đến đơn vị y tế, và khi anh ta học xong, cha anh ta quay sang Joaquin với yêu cầu nhận chàng trai trẻ làm trợ lý. Anh ấy đồng ý, trong thâm tâm hy vọng rằng Aveline sẽ trở thành một kẻ tầm thường và thất bại của anh ấy trong lĩnh vực khoa học sẽ đền đáp lại cho Joaquin vì vinh quang quá lớn của cha anh ấy. Tuy nhiên, Aveline tỏ ra rất có năng lực, và đột nhiên cô và Joaquin thấm nhuần sự cảm thông nồng nhiệt dành cho nhau. Chàng trai thuyết phục giáo viên viết một cuốn sách mà anh ta có thể tóm tắt tất cả kiến ​​​​thức của mình, nhưng vì Joaquin không thể rời bỏ việc hành nghề nên họ quyết định rằng Aveline sẽ viết cuốn sách - theo ghi chú của Joaquin. Bác sĩ biết được từ chàng trai trẻ rằng anh ta cũng coi cha mình là một người lạnh lùng và lý trí; anh ấy phàn nàn rằng cha anh ấy không bao giờ chú ý đến anh ấy.

Một mối quan hệ tin cậy, ấm áp phát triển giữa chàng trai trẻ và Joaquin đến nỗi bác sĩ nảy ra ý định cho con gái mình làm trợ lý. Tuy nhiên, kế hoạch này vấp phải một trở ngại bất ngờ: Joaquina quyết định dâng mình cho Chúa và đi tu. Từ cuộc trò chuyện chân tình với con gái, người cha biết được rằng quyết định như vậy là do mong muốn chữa lành cho cha mình khỏi những đau khổ đã ăn mòn tâm hồn ông, nguồn gốc mà cô gái không biết nhưng cô cảm nhận sâu sắc. . Là một cô con gái yêu thương, Joaquina nghe theo lời van xin của cha mình và đồng ý đảo ngược quyết định vào một tu viện và chấp nhận những tiến bộ của Aveline. Chẳng mấy chốc, lễ đính hôn của những người trẻ tuổi đã diễn ra.

Sau đám cưới, họ sống trong ngôi nhà của Joaquin, nơi nó ngay lập tức trở nên ấm áp và thoải mái hơn. Elena thường đến thăm bọn trẻ, cố gắng thay đổi lối sống và lối sống trong nhà theo sở thích của cô, để mang lại sự duyên dáng và thanh lịch thế tục vào đó. Antonia, với sự khiêm tốn thường thấy, thường đồng ý với mọi lời cầu hôn của Elena; Joaquin noi gương mẹ nhưng mẹ chồng cô thường xuyên cảm thấy sự bất mãn thầm kín của cô và mối quan hệ giữa hai người phụ nữ khá căng thẳng. Joaquina, chính sự tự nhiên và giản dị, không thể khuất phục được thái độ thù địch đối với thế tục giả tạo của Elena; Hơn nữa, cô biết người phụ nữ này đã từng từ chối tình yêu của cha mình, khiến ông rất đau khổ.

Khi đứa con đầu lòng được sinh ra bởi những người trẻ tuổi, sau khi do dự, họ gọi anh ta là Joaquin. Đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh và xinh đẹp, và mặc dù được mọi người cưng chiều nhưng nó vẫn vô tình tìm đến Abel: nó thích những câu chuyện, những bức vẽ, những bức vẽ của anh ấy. Tất cả những điều này đánh thức trong tâm hồn Joaquin Sr. mối hận thù trước đây dành cho Abel, mà theo như anh tin rằng, anh đã tìm cách thoát khỏi từ lâu. Và rồi anh quyết định nói chuyện thẳng thắn với Abel, cầu xin anh đừng tước đi tình yêu của cháu mình. Cuộc trò chuyện mang tính chất gay gắt, những người đàn ông đổ lỗi cho nhau, nhớ lại những bất bình cũ và biết rất rõ những điểm đau của nhau. Tại một thời điểm nào đó, không thể chịu đựng được, Joaquin đã tóm lấy cổ Abel, nhưng ngay lập tức mở các ngón tay ra - Abel bắt đầu thở khò khè và tắt thở.

Joaquin sống lâu hơn Abel một năm. Và tất cả thời gian này, anh ta bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng chính anh ta là người đã gây ra cái chết cho người bạn cũ của mình, hóa ra lại là Cain, kẻ đã giết Abel. Một số căn bệnh bí ẩn, khó hiểu khiến anh phải nằm liệt giường. Cảm thấy cái chết cận kề, Joaquin gọi điện cho vợ, con và Elena. Khi mọi người tập trung bên giường bệnh của anh ấy, anh ấy thừa nhận rằng anh ấy coi mình có tội vì cái chết của Abel, người gần như đã chết trong vòng tay của anh ấy, vào thời điểm bị Joaquin bóp cổ. Người đàn ông sắp chết kể lại cơn ác mộng trong suốt cuộc đời mình và cầu xin sự tha thứ từ những người thân của mình, đặc biệt là từ Antonia, người mà anh ta coi là nạn nhân chính của mình. Được khán giả thương tiếc và hết lòng vì Antonia, Joaquin rời đến một thế giới khác.

N. A. Matyash

(Los intereses creados)

Chơi (1907)

Mở đầu vở kịch là đoạn mở đầu do một trong các diễn viên thốt ra trước khi hạ màn, đây là một từ đáng khen ngợi cho thể loại trò hề. Trong phần mở đầu, người ta thông báo rằng vở kịch được cung cấp cho khán giả là một trò hề, giống như một vở hài kịch múa rối hoặc hài kịch của những chiếc mặt nạ: nó không có tính nghệ thuật và liên quan đến thế giới quan của một đứa trẻ - tác giả yêu cầu khán giả điều chỉnh theo cách này. Như trong một bộ phim hài về mặt nạ, thời gian và địa điểm của hành động là có điều kiện.

Hai người bạn Leander và Crispin đến một thị trấn xa lạ. Hoàn cảnh của họ khá khó khăn, vì họ hoàn toàn không có tiền. Crispin, kỳ quặc và kiên cường hơn Leander, quyết tâm kiếm tiền và thậm chí làm giàu, nhờ đó anh ta đề xuất một kế hoạch táo bạo. Leander phải đóng giả một người đàn ông giàu có và quý phái đến thành phố vì một công việc quan trọng của nhà nước, và Crispin sẽ lo phần còn lại dưới vỏ bọc là người hầu của anh ta. Leander không thực sự thích ý tưởng này: anh ta sợ hãi trước những hậu quả có thể xảy ra của sự lừa dối như vậy, nhưng anh ta đầu hàng trước sự kiên trì của một người bạn, nhận ra rằng tình hình của họ là vô vọng.

Bạn bè gõ cửa khách sạn và yêu cầu phòng tốt hơn và một bữa tối thịnh soạn. Ban đầu, người chủ không tin tưởng họ, nhưng sự kiêu ngạo và quyết đoán của Crispin đã thuyết phục chủ quán rằng những quý ông quan trọng đang ở trước mặt anh ta. Ngay sau đó Harlequin, nhà thơ địa phương, và Người bạn Thuyền trưởng của anh ta đến nơi. Đã hơn một lần họ ăn trả góp ở khách sạn này và hy vọng sẽ được dùng bữa ở đây hôm nay. Tuy nhiên, sự kiên nhẫn của chủ quán trọ đã hết và anh ta từ chối cho chúng ăn. Crispin nhanh trí quyết định giành Harlequin và Thuyền trưởng về phía mình, giả vờ biết những câu thơ xuất sắc của Harlequin và những chiến công táo bạo của Thuyền trưởng. Anh ta ngay lập tức ra lệnh cho Harlequin và Thuyền trưởng ăn tối với chi phí của Leander, và chủ quán trọ không dám từ chối: anh ta đã biết rằng những quý ông cao quý này không thể mâu thuẫn với bất cứ điều gì.

Trong khi đó, Doña Sirena, một góa phụ cao quý nhưng nghèo khó, chuẩn bị ném bóng. Vị khách chính trên đó phải là Polichinelle, người giàu nhất thành phố. Ông có một cô con gái - một nàng dâu sắp cưới được nhiều thanh niên săn đón, chủ yếu bị thu hút bởi sự giàu có của cha cô. Dựa vào sự giúp đỡ và bảo trợ của Dona Sirena, mỗi người trong số những người tìm kiếm hạnh phúc này đã hứa với cô ấy một số tiền đáng kể ngay sau khi anh ta kết hôn với con gái của Polichinel. Vì vậy, buổi tối sắp tới rất quan trọng đối với Dona Sirena. Nhưng cô hầu gái trung thành Colombina mang đến một tin buồn: không ai khác muốn tin tưởng vào nợ nần của cô chủ - cả thợ may, đầu bếp hay nhạc sĩ, điều đó có nghĩa là vũ hội sẽ phải bị hủy bỏ. Dona Sirena đang tuyệt vọng thì Crispin xuất hiện với lời nhắn rằng chủ nhân của anh ta sẽ lo mọi chi phí dàn xếp vũ hội nếu Dona Sirena giúp anh ta đạt được sự sủng ái của con gái Openchinel. Sau Crispin là Leander, người lịch sự tạo ấn tượng tốt nhất với Dona Sirena.

Dần dần, những vị khách tụ tập lại, phấn khích trước những tin đồn về sự xuất hiện của một nhân vật quan trọng trong thành phố. Và chỉ có Polichinel là hoàn toàn thờ ơ với tin tức này - anh ta chỉ lo lắng rằng cô con gái yêu của mình đọc quá nhiều tiểu thuyết và từ chối kết hôn với một thương gia giàu có nào đó. Quan điểm của cô con gái được mẹ cô, bà Polichinelle, hoàn toàn chia sẻ.

Tại một thời điểm nào đó trong vũ hội, Crispin và Polichinel thấy mình đơn độc, và từ cuộc trò chuyện của họ, hóa ra họ đã biết nhau từ lâu trong các phòng trưng bày, rằng ông Polichinel có một quá khứ rất đen tối: ông ta có rất nhiều vụ cướp và lừa đảo, thậm chí có thể là giết người. Crispin cảnh báo Polichinelle rằng anh ta phải bảo vệ con gái mình khỏi những bài phát biểu ngon ngọt của chủ nhân Leander. Đồng thời, anh theo đuổi mục tiêu của mình, hy vọng rằng một cô gái hư hỏng, không quen ngang ngược, gặp chướng ngại vật sẽ ngay lập tức yêu Leander mà không cần ký ức. Đó chính xác là cách mọi chuyện diễn ra. Nhưng kế hoạch của Crispin: moi tiền từ Openchinel càng nhiều càng tốt, gặp phải một trở ngại bất ngờ: đóng vai một người tình, Leander thực sự phải lòng Sylvia, con gái của Openchinel, và không muốn cô gái bị coi là kẻ lừa dối không xứng đáng, quyết tâm rời khỏi thành phố ngay lập tức. Nhưng sự thuyết phục của Crispin, và đặc biệt là lời nhắc nhở về khó khăn mà họ đã trốn thoát khỏi Bologna, nơi họ đã lừa dối nhiều người, đã thay đổi kế hoạch của Leander. Ngoài ra, hóa ra Sylvia đã yêu Leander một cách vô thức.

Crispin không lãng phí thời gian khi thuê một số người, vào ban đêm, khi Leander hẹn hò với Sylvia, đã tấn công anh ta, được cho là muốn giết chàng trai trẻ. Cô gái sợ chết khiếp, và Crispin khéo léo nói với mọi người rằng những người này được Polichinel thuê để loại bỏ Leander. Chẳng mấy chốc, cả thành phố, bao gồm cả bà Polichinelle, sẽ chống lại cha của Sylvia. Cô gái, quyết định bằng mọi giá gắn kết số phận của mình với người mình yêu, bỏ nhà đi và đến với dona Sirena - dường như mọi thứ đều góp phần tạo nên hạnh phúc của những người yêu nhau. Nhưng Leander không thích sự lừa dối, và thỉnh thoảng anh ta cố gắng nói cho Sylvia biết toàn bộ sự thật về bản thân. Từ đó, anh ta bị Crispin và Dona Sirena kiên trì giữ lại, những người sợ bị bỏ lại mà không có số tiền đã hứa. Leander vẫn tiếp tục, nhưng rồi đến Sylvia, người không còn có thể mòn mỏi trước sự bất ổn về sức khỏe của mình. Sau đó, Leander quyết định tự mình hành động và trốn thoát qua cửa sổ, không dành bất kỳ ai cho kế hoạch của mình.

Đúng lúc này, Doctor đến từ Bologna - anh ta mang theo rất nhiều tài liệu xác nhận rằng tại thành phố này, Leander và Crispin đã mắc nợ và bỏ trốn, lừa dối các chủ nợ. Cùng với Bác sĩ là Polichinelle, chủ quán trọ và những người khác đã tin tưởng Leander và Crispin và giờ chỉ mơ ước một điều - trả lại tiền của họ. Vụ án hóa ra khá đáng tiếc, nhưng Crispin kiên cường cũng né tránh ở đây: anh ta cực kỳ hùng hồn chứng minh cho từng người có mặt thấy việc hai người bạn bị bắt giam là vô nghĩa như thế nào - sau cùng thì tiền chắc chắn sẽ bị mất.

Sylvia, Leander, Doña Sirena và Madame Polichinelle bước ra từ phòng sau. Sylvia nói rằng bây giờ cô ấy biết mọi thứ về Leandre, nhưng cô ấy vẫn yêu cầu cha mình giao cô ấy cho anh ấy và giải thích rằng chàng trai trẻ đã cư xử cao thượng như thế nào đối với cô ấy. Polichinelle thậm chí không muốn nghe, nhưng mọi người đều chống lại anh ta, kể cả vợ anh ta. Những người tụ tập không quan tâm nhiều đến hạnh phúc của những người trẻ tuổi bằng ý tưởng về khả năng kiếm tiền từ hạnh phúc của họ, và họ đồng loạt bắt đầu thuyết phục Polichinelle. Vào thời điểm thảm hại nhất, Sylvia từ chối tiền của cha mình và Leander nhiệt liệt ủng hộ cô gái. Tại đây, tất cả những người có mặt đều trút giận lên đôi tình nhân và theo đúng nghĩa đen, buộc ông Polichinel, bằng móc hoặc bằng kẻ gian, ký vào một văn bản tặng quà hào phóng có lợi cho giới trẻ. Polichinel đầu hàng, chỉ đặt ra một điều kiện - đó là Leander sa thải Crispin... Điều này hoàn toàn trùng khớp với mong muốn của chính Crispin, người mà anh ấy thừa nhận, có nhiều tham vọng hơn Leander, và anh ấy quyết tâm đạt được nhiều điều trong cuộc sống, đặc biệt là vì anh ấy biết cách làm điều đó - người ta phải chơi vì lợi ích của mọi người chứ không phải cảm xúc của họ. Do đó, sự hài hòa hoàn toàn về lợi ích của tất cả các diễn viên kết thúc bộ phim hài.

N. A. Matyash

La mã (1908)

Tiểu sử của võ sĩ đấu bò Juan Gallardo bắt đầu vào thời điểm người anh hùng đang ở đỉnh cao vinh quang. Không biết thất bại, người yêu thích của công chúng đến từ quê hương Seville của anh ấy đến Madrid để khai mạc mùa xuân. Đây không phải là buổi biểu diễn đầu tiên của Gallardo ở thủ đô và may mắn luôn đồng hành cùng anh. Tuy nhiên, đúng như dự đoán, võ sĩ đấu bò tỏ ra lo lắng trước trận đấu bò, cẩn thận giấu kín trước đám đông cổ động viên vây kín. Người duy nhất mà anh ấy thực sự hạnh phúc là bác sĩ Ruiz, một bác sĩ nổi tiếng đã cống hiến ba mươi năm cuộc đời cho việc điều trị và điều dưỡng các matador và được tất cả họ tôn kính. Gallardo tiến hành cuộc chiến một cách xuất sắc; hành vi táo bạo bất chấp của anh ấy trên đấu trường, lòng dũng cảm của anh ấy làm hài lòng công chúng Madrid khó tính, gần như nhất trí công nhận anh ấy là võ sĩ đấu bò giỏi nhất thế giới. Ngay sau trận đấu bò, Juan Gallardo ra lệnh cho người bạn đồng hành trung thành và trợ lý Garabato gửi một bức điện tín về nhà để trấn an những người thân yêu, và một bức điện khác cho Dona Sol, một quý bà Seville cao quý, người mà võ sĩ đấu bò rất tự hào.

Dần dần, toàn bộ cuộc sống quá khứ của Juan Gallardo mở ra trước mắt người đọc. Anh sinh ra trong một gia đình thợ đóng giày nghèo, hầu như không đủ sống. Khi cha anh qua đời, mẹ của Juan, Dona Angustias, đã trải qua một thời gian rất khó khăn: sau cùng, bà chỉ còn lại hai đứa con trong tay - Juan mười hai tuổi và chị gái Encarnacion của anh. Juan được giao làm học việc cho một trong những người thợ đóng giày giỏi nhất ở Seville, nhưng thay vì thường xuyên đến xưởng, cậu bé lại trốn đến lò mổ, tại đây, cùng với những người bạn của mình, cậu trêu chọc con bò bằng một miếng giẻ đỏ, bắt chước những người đấu bò. Sau đó, anh bắt đầu tham gia capeyes - những trận đấu bò nghiệp dư được tổ chức tại quảng trường của các thị trấn nhỏ và làng mạc, mà Juan đôi khi biến mất khỏi nhà trong vài ngày trước sự phẫn nộ của mẹ anh. Nước mắt hay đánh đập của cô ấy đều không có tác dụng.

Dần dần, Juan kết bạn với những người đấu bò, có được một người bảo trợ giàu có và tạo ra một tứ giác từ các đồng nghiệp của mình, theo anh ta đến tất cả các capeia xung quanh. Cuối cùng, Juan có cơ hội biểu diễn trong trường đấu bò Seville ở Novillada. Lòng dũng cảm và sức chịu đựng không kiềm chế giúp Juan giành chiến thắng và ngay lập tức thu hút sự chú ý của công chúng, những người mà anh trở thành người yêu thích.

Chỉ mất một năm rưỡi để Juan Gallardo trở nên nổi tiếng, mặc dù anh ta cũng được liệt kê là một người mới bắt đầu chứ không phải một vận động viên đấu bò chuyên nghiệp. Tiền đi cùng với danh tiếng - gia đình chuyển đến một ngôi nhà lớn hơn, Dona Angustias không còn làm việc nữa, và bản thân Juan, với tư cách là một võ sĩ đấu bò thực thụ, đã mua được những món đồ trang sức hào nhoáng và một con ngựa bay hung dữ. Và giờ đây giấc mơ ấp ủ của Juan đã thành hiện thực - anh được trao cơ hội biểu diễn tại đấu trường ở Seville cùng với một võ sĩ đấu bò chuyên nghiệp; Juan chiến thắng, và nhạc trưởng lừng lẫy trao cho anh thanh kiếm và tấm vải choàng của mình - Juan Gallardo nhận được danh hiệu chính thức là matador hoặc espada, danh hiệu mà anh sớm khẳng định tại đấu trường ở Madrid. Giờ đây, những người muốn nhìn thấy anh ấy trên đấu trường là vô tận - những lời đề nghị và hợp đồng đang đổ về như một sự dồi dào. Để quản lý mọi công việc, Juan thuê Don Jose, bỏ bê các dịch vụ của Antonio, anh rể của anh ta, và để thưởng cho người họ hàng bị xúc phạm, Juan giao cho anh ta việc xây dựng một ngôi nhà giàu có mới, nơi sân trong sẽ được lót bằng những tấm đá cẩm thạch, và bên trong - nội thất sang trọng. Bản thân người đấu bò quyết định kết hôn và chọn Carmen, người sống bên cạnh, người mà họ từng chơi với nhau thời thơ ấu. Giờ đây cô gái đã biến thành một mỹ nhân hiếm có, tính tình hiền lành, ngoan ngoãn, tiếng tăm lừng lẫy khắp huyện. Đám cưới diễn ra cùng với tiệc tân gia. Nhưng nếu mẹ của Juan chào đón con dâu, thì chị gái của anh ấy là Encarnacion và chồng của cô ấy là Antonio sẽ cảnh giác với cô ấy, coi Carmen và những đứa con tương lai của cô ấy là mối đe dọa đối với XNUMX đứa con của họ, những người mà Juan phần lớn ủng hộ.

Tuy nhiên, ba năm trôi qua, đôi vợ chồng trẻ không có con. Senora Angustias giải thích điều này bằng việc Carmen thường xuyên bị dày vò bởi nỗi sợ hãi dành cho Juan. Thật vậy, vào ngày đấu bò - và người đấu bò trẻ tuổi có nhiều người trong số họ trong một mùa hơn bất kỳ ai khác ở Tây Ban Nha - người phụ nữ trẻ không tìm được chỗ cho mình, chờ đợi một bức điện tín và dành cả buổi sáng trong nhà thờ để cầu nguyện tha thiết, sợ bỏ sót một từ nào, để không làm hại Juan. Bốn năm sau khi kết hôn, người đấu bò đã có đủ khả năng để có được bất động sản giàu có ở Rinconada, nơi anh ta từng cùng với những người đồng đội đói khát thể hiện nghệ thuật của một người đấu bò mới vào nghề.

Và bằng cách nào đó, sau khi kết thúc mùa giải, khi Juan Gallardo tận hưởng thời gian nghỉ ngơi sau những trận đấu bò tót nặng nề và những chuyến hành trình mệt mỏi khắp Tây Ban Nha, anh gặp Dona Sol, cháu gái của Hầu tước Moraima, một trong những người cao quý của thành phố, ở Seville. Người phụ nữ tài giỏi này đã cùng chồng, một nhà ngoại giao, đi du lịch gần như tất cả các thủ đô trên thế giới, khiến người ta phải ngoái nhìn với vẻ đẹp và học vấn của mình, ngay cả với những người đứng đầu. Và bây giờ, góa bụa và quyết định sống một chút ở quê hương, cô ấy tiếp tục đặt mua nhà vệ sinh từ Paris, điều này không ngăn cản cô ấy tham gia vào các điệu nhảy và âm nhạc dân gian mà cô ấy thấy rất kỳ lạ và học chơi guitar . Juan, với tư cách là một người nổi tiếng ở địa phương, được mời đến điền trang của Hầu tước để săn bò tót, trong thời gian đó Dona Sol tỏ ra thiếu thận trọng - Juan đã cứu mạng cô. Sau đó, họ bắt đầu một mối tình lãng mạn đầy sóng gió, nhưng nếu người đấu bò hoàn toàn đắm chìm trong cảm giác đã quấn lấy mình và hoàn toàn phó mặc cho người phụ nữ này, thì đối với Dona Sol, anh ta chẳng khác gì một món đồ chơi. Quên đi gia đình và điền trang của Rinconada, Juan dành nhiều thời gian cho Dona Sol, không ngại ngùng khi đi cùng nhau. Juan tự hào về mối quan hệ cởi mở này, mặc dù nó mang lại cho anh rất nhiều cay đắng: doña Sol thất thường, hay thay đổi và thất thường.

Như vậy qua thu đông; một mùa đấu bò mới bắt đầu. Juan lại chuyển từ thành phố này sang thành phố khác, còn doña Sol ra nước ngoài đến những khu nghỉ dưỡng thời thượng, còn người đấu bò không nhận được thư từ cô, điều này khiến anh tuyệt vọng. Và bây giờ cô ấy trở lại - một thời gian ngắn - đến Seville. Juan ngay lập tức chạy đến với người phụ nữ anh yêu, nhưng gặp phải sự đón tiếp lạnh nhạt từ một phụ nữ thế tục. Điều này tiếp tục trong một thời gian, và sau đó dona Sol bày tỏ mong muốn được đi cùng Juan đến Rinconada: cô ấy bị thu hút bởi ý nghĩ xâm chiếm sự thoải mái của gia đình yên bình ở torero. Dona Angustias và Carmen biết về chuyến đi, và tin tức này khiến họ vô cùng phẫn nộ. Dần dần, dù khó khăn nhưng sự bình yên trong ngôi nhà được khôi phục, nhưng Carmen vẫn tiếp tục đau khổ nặng nề. Nhưng cô chủ yếu tự trách mình: không có con cái trong nhà, nghĩa là cũng không có hạnh phúc.

Juan cũng đau khổ, nhưng không phải vì sự bình yên trong gia đình bị xáo trộn: sau chuyến đi đến Rinconada, doña Sol biến mất khỏi Seville, và Juan cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Trạng thái tinh thần được thể hiện qua kỹ năng chuyên nghiệp của người đấu bò, và tại trận đấu bò tiếp theo ở Seville, lần đầu tiên anh ta bị thương nặng. Theo yêu cầu của anh ta, Tiến sĩ Ruiz được triệu tập bằng điện tín; anh ta đến vào sáng hôm sau và ở gần người đấu bò trong mười ngày, cho đến khi anh ta tin rằng nguy hiểm đã qua. Nhưng phải mất hai tháng nữa Juan mới cảm thấy hồi phục. Trong thời gian bị bệnh, sự bình yên hoàn toàn ngự trị trong nhà, và để làm hài lòng mẹ và vợ, Juan Gallardo, cùng với những người dân trong khu phố của mình, đã tham gia vào các cuộc rước trong Tuần Thánh.

Có được sức mạnh trong mùa đông, Juan quyết định bắt đầu biểu diễn, mặc dù sau những gì đã xảy ra, việc bước vào đấu trường khiến anh sợ hãi.

Đấu sĩ đấu bò tổ chức trận đấu đầu tiên tại quê hương Seville. Nhưng mặc dù anh ta giết được con bò đực, nhưng lòng dũng cảm và sự táo bạo trước đây đã rời bỏ anh ta, điều không che giấu khỏi con mắt của công chúng chính xác, đòi hỏi người đấu bò phải chịu rủi ro sinh tử liên tục. Điều này khiến người đấu bò bị sốc sâu sắc và nỗi sợ hãi của anh ta đối với con bò đực chỉ tăng lên. Trận đấu bò tiếp theo của anh ấy là ở thủ đô, nhưng bây giờ kẻ thù của Juan đang trong tình trạng báo động, những kẻ đã biết về sự thất bại của người đấu bò ở Seville quê hương anh ấy - họ bắt đầu trả thù cho vinh quang trước đây của anh ấy, tung tin đồn về sự hèn nhát của Gallardo; những người thợ thủ công luôn ghen tị với Juan không bị tụt lại phía sau.

Trạng thái lo lắng của người đấu bò càng trở nên trầm trọng hơn khi gặp Dona Sol, người mà anh ta nhìn thấy đang bước ra khỏi xe cùng với một người bạn đồng hành xuất sắc gần một trong những khách sạn trung tâm của thành phố. Tự tin rằng mối quan hệ cũ sẽ nối lại, Gallardo đến thăm cô. Tuy nhiên, Dona Sol tiếp đón anh với sự bất cẩn của một tiểu thư quý tộc và hoàn toàn thờ ơ. Khi Juan bắt đầu nói về tình yêu của mình, anh chỉ gặp phải sự lạnh lùng và chế giễu. Torero hiểu rằng đây là giờ nghỉ cuối cùng.

Trong khi đó, Carmen ở Seville lo lắng cho chồng mình, cô lần lượt gửi cho anh những bức thư đầy lo lắng, cầu xin anh dừng ngay việc đấu bò tót và sống yên ổn với gia đình ở Seville. Nhưng cuộc sống đo lường của Gallardo không theo ý thích của anh ấy, bên cạnh đó, anh ấy đã quen với việc không biết đếm tiền và không còn nghĩ khác nữa. Do đó, người đấu bò quyết định cố gắng lấy lại tình yêu đã mất của công chúng, trở thành Juan Gallardo trước đây cho cô. Với quyết định này, anh ta đi đến trận đấu bò tiếp theo. Vào thời điểm quan trọng nhất của trận chiến, Juan để ý thấy dona Sol và người bạn đồng hành của cô ấy giữa những khán giả; torero ôm ấp một mong muốn không thể cưỡng lại là cho người phụ nữ kiêu ngạo này thấy khả năng của anh ta. Và Juan quên mất bất kỳ sự thận trọng nào, điều này hóa ra lại gây tử vong cho anh ta. Đòn tấn công không thành công đầu tiên của torero đã gây ra một loạt chế giễu từ khán đài, điều mà torero không thể chịu đựng được. Anh ta mất hết quyền quyết định - và con bò tót dựng sừng anh ta lên. Trận đấu bò này hóa ra là trận đấu cuối cùng của Juan Gallardo:

Tiến sĩ Ruiz, được gọi vội vàng, không còn khả năng giúp anh ta. Điều cuối cùng mà một đấu sĩ sắp chết nghe thấy là tiếng la hét của khán giả đòi nạn nhân mới.

N. A. Matyash

(Sonatas. Memorias del margues de Bradomin)

Truyện (1901-1905)

Chu kỳ bao gồm bốn câu chuyện: "Bản tình ca mùa xuân", "Bản tình ca mùa hè", "Bản tình ca mùa thu" và "Bản tình ca mùa đông". Họ mở đầu phần "Lời báo trước" của tác giả: "Cuốn sách này là một phần của Những ghi chú dễ chịu, mà Hầu tước de Bradomin, lúc này đã khá bạc, bắt đầu viết khi sống lưu vong. Ông ấy là một Don Juan tuyệt vời. Có lẽ là người tuyệt vời nhất trong tất cả! Công giáo, xấu xí và ủy mị”.

Giữa thế kỷ XNUMX Hầu tước trẻ Xavier? de Bradomin đến Liguria thay mặt Đức Thánh Cha để trao mũ hồng y cho Đức ông Stefano Gaetani. Anh ta tìm thấy vị giám mục đáng kính gần chết trong nhà của em gái mình, Công chúa Gaetani. Căn phòng nơi người đàn ông hấp hối nằm chìm trong ánh hoàng hôn bí ẩn. Vị giám mục nằm trên chiếc giường cổ dưới tấm màn lụa. Hồ sơ đáng tự hào của anh ta về một nhà quý tộc La Mã lờ mờ trong bóng tối, bất động, nhợt nhạt chết chóc, như thể được điêu khắc từ đá cẩm thạch. Ở cuối phòng, Công chúa Gaetani và năm cô con gái đang quỳ trước bàn thờ để cầu nguyện. Công chúa có đôi mắt vàng và mái tóc vàng.

Các cô con gái của công chúa - Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves - trông giống cô ấy. Chỉ có Maria del Rosario, hai mươi tuổi, lớn nhất, có đôi mắt đen, đặc biệt đáng chú ý trên khuôn mặt nhợt nhạt. Hầu tước ngay lập tức phải lòng Maria Rosario, người sắp rời đến một tu viện. “Nhìn cô ấy, tôi cảm thấy tình yêu bùng lên trong lòng, nồng nàn và run rẩy, như một ngọn lửa thần bí nào đó. Mọi đam mê của tôi dường như được thanh tẩy trong ngọn lửa thiêng này; bây giờ chúng thơm như hương Ả Rập…” Đức ông Gaetano đang hấp hối. Ông được chôn cất trong tu viện Franciscan. Những chiếc chuông đang reo. Quay trở lại cung điện của công chúa, hầu tước tìm thấy Maria Rosario ở cửa nhà nguyện, nơi cô phân phát bố thí cho một đám đông ăn xin. Khuôn mặt của cô gái sáng lên với sự nhu mì và tình cảm, giống như khuôn mặt của một Madonna. Cô ấy tràn đầy niềm tin chân thành, cô ấy sống trong cung điện của mình như trong một tu viện linh thiêng, sự bình yên tỏa ra từ cô ấy. Đã đến lúc Hầu tước de Bradomin phải trở về Rome, nhưng công chúa yêu cầu ông ở lại thêm vài ngày, và Maria Rosario thay mặt bà viết một lá thư cho Đức ngài để xin ngài cho phép hầu tước ở lại. Trong khi đó, một chiếc áo cà sa màu trắng được mang đến từ tu viện Carmelite, chiếc áo mà Maria Rosario sẽ phải mặc cho đến cuối ngày. Cô gái mặc nó vào. Đối với Bradomin, cô ấy dường như là một vị thánh, nhưng điều này chỉ làm tăng sức hút của anh ấy đối với cô ấy. Khi anh ta đến gần, cô gái lần nào cũng xấu hổ và cố gắng trốn tránh. Don Juan kiêu hãnh của hầu tước được tâng bốc, anh ta được thúc đẩy bởi nhiệt huyết tuổi trẻ. Bradomin tin chắc rằng Maria Rosario đang yêu anh, đồng thời một linh cảm kỳ lạ và đáng lo ngại chiếm hữu trái tim anh. Một đêm nọ, anh lẻn đến cửa sổ nhà Maria Rosario và nhảy vào. Cô gái hét lên và bất tỉnh. Bradomin bế cô lên và đặt cô xuống giường. Anh tắt đèn và đang chạm vào mép giường thì đột nhiên anh nghe thấy tiếng bước chân của ai đó. Sau đó, một người không rõ mặt đến bên cửa sổ và nhìn vào sâu trong phòng. Khi các bước được gỡ bỏ, Bradomin nhảy ra khỏi cửa sổ và trượt dọc theo sân thượng. Trước khi anh ta có thời gian để đi vài bước, một lưỡi dao găm đã cắm vào vai anh ta. Sáng hôm sau, gặp công chúa, Bradomin nhìn thấy sự căm ghét không thể che giấu trong mắt cô. Hầu tước chuẩn bị rời đi. Anh tìm thấy Maria Rosario trong hội trường, cô cắm hoa trong lọ cho nhà nguyện. Cuộc trò chuyện giữa Hầu tước và Maria Rosario đầy đam mê. Cô gái cầu xin Bradomin rời đi - anh ta dường như là ác quỷ đối với cô. Em út Maria-Nieves, năm tuổi, xuất hiện ở cửa hội trường. Maria Rosario gọi cho cô ấy, và cô gái đầu tiên kể cho Hầu tước và chị gái câu chuyện dài khó hiểu về con búp bê của mình, sau đó bỏ chạy đến đầu kia của hành lang. Thỉnh thoảng, Maria Rosario gọi cho cô ấy, sợ phải ở một mình với Bradomin. Hầu tước giải thích với Maria Rosario: “Ở mọi nơi, ngay cả trong phòng giam của tu viện, tình yêu trần tục của tôi sẽ theo bạn. Biết rằng tôi sẽ sống trong ký ức của bạn và trong những lời cầu nguyện của bạn, tôi sẽ chết hạnh phúc." Maria Rosario, tái nhợt như xác chết, đưa đôi tay run rẩy về phía cô gái mà trước đó cô đã đặt trên bậu cửa sổ. Đột nhiên, cửa sổ bật mở và Maria-Nieves rơi ra khỏi cửa sổ xuống các bậc của cầu thang đá. "Ác quỷ!.. Ác quỷ!.." Maria Rosario hét lên. Hầu tước bế cô gái đang hấp hối lên giao cho hai chị em chạy đến. "Ác quỷ!.. Ác quỷ!" - đến từ sâu trong các căn phòng.

“Maria Rosario,” Hầu tước de Bradomin già và gần như mù nhớ lại, “là tình yêu duy nhất trong đời của tôi.”

Cố gắng quên đi tình yêu không hạnh phúc của mình, Marquis de Bradomin quyết định thực hiện một chuyến du lịch lãng mạn vòng quanh thế giới. Anh ta bị thu hút bởi Mexico - sự cổ kính của nó, các triều đại cổ xưa và các vị thần độc ác. Ở đó, anh gặp một người phụ nữ Creole tuyệt vời, người đã gây ấn tượng với anh "bằng vẻ đẹp kỳ lạ bằng đồng của cô ấy." Con đường của họ giao nhau. Đầu tiên, cô thấy mình đang ở trên một chiếc thuyền buồm mà Hầu tước đi du ngoạn. Trong một trong những tập phim trên con tàu, sự tàn ác của cô được bộc lộ, điều này khiến Bradomin sợ hãi và thu hút. Người khổng lồ da đen, một trong những thủy thủ của thuyền buồm, săn cá mập bằng dao. Nina Chole (đó là tên của Creole) muốn xem anh ta giết con cá mập. Nhưng người da đen từ chối, vì có cả một đàn cá mập. Ninya Chole đưa cho anh ta bốn đồng tiền vàng, và lòng tham của người thủy thủ đã chiến thắng sự thận trọng. Anh ta nhảy qua tàu, giết một trong những con cá mập, kéo cô ta ra sau, nhưng không kịp lên tàu - lũ cá mập xé xác anh ta thành từng mảnh. Nina Chole ném những đồng tiền vàng xuống nước: "Bây giờ anh ấy sẽ có thứ để trả cho Charon." Ở Veracruz, hóa ra Niña Chole và Hầu tước cần phải đi cùng một hướng, và họ đoàn kết người dân của mình. Khi đến tu viện San Juan de Tegusco, hầu tước giới thiệu Chole là vợ của mình và dành một đêm tình tứ với cô ấy tại một trong những phòng giam dành cho khách du lịch. Nina Chole đoán trước được sự trả thù của Tướng Bermudez, chồng cô, sẽ khủng khiếp như thế nào. Cô ấy cũng bị dày vò bởi một tội lỗi khác mà cô ấy đã phạm phải vì thiếu hiểu biết - "tội lỗi lớn của thời cổ đại", như Bradomin nhận thấy. Nina Chole kết hôn với cha cô, người đã trở về sau cuộc sống lưu vong mà không hề hay biết. Trong một cuộc giao tranh với bọn cướp, Bradomin đã thể hiện phép màu của lòng dũng cảm, và Ninya đã chuộc mạng kẻ bị truy đuổi bằng cách ném tất cả những chiếc nhẫn của mình dưới chân bọn cướp với thái độ khinh bỉ tột độ. Bằng cách nào đó, trên đường đi, Nina Chole và Hầu tước gặp một tay đua, khi nhìn thấy Creole tái nhợt và giấu mặt dưới tấm màn che. Một vài người nữa đang đợi ở đằng xa. Ngay khi người cưỡi ngựa đến gần, Ninya Chole nhảy khỏi yên ngựa và chạy về phía anh ta, hét lên: "Cuối cùng thì mắt tôi cũng nhìn thấy anh một lần nữa! Tôi đây, giết tôi đi! Chúa ơi! Vua của tôi!" Diego Bermudez dùng roi quất vào mặt Nina Chole, lôi anh ta vào yên ngựa bằng một động tác thô lỗ, rồi phi nước đại đi, nguyền rủa không khí. Hầu tước de Bradomin không truy đuổi kẻ bắt cóc - xét cho cùng, anh ta có hai quyền đối với Ninya Chole, cô vừa là vợ vừa là con gái của anh ta. Hầu tước chỉ có thể tự an ủi mình rằng anh ta chưa bao giờ tranh giành một người phụ nữ nào trong đời. Nhưng hình ảnh Nina Chole vẫn tiếp tục ám ảnh anh. Vào ban đêm, hầu tước nghe thấy tiếng súng và vào buổi sáng, ông biết rằng "người Mexico dũng cảm nhất đã bị giết." Hóa ra là Diego Bermudez. Hầu tước gặp lại Ninya Chole. Người phụ nữ này vẫn còn trong lịch sử cuộc đời anh "như một hình ảnh ngọt ngào, độc ác và được hâm mộ."

"Người yêu dấu của anh, anh sắp chết và anh chỉ muốn một điều - được gặp em!" - Hầu tước de Bradomin nhận được một bức thư như vậy từ người tình cũ Concha. Hầu tước đi đến Galicia, đến cung điện cũ hẻo lánh của Brandeso. Anh ta thấy kiêm nằm trên giường. Cô ấy nhợt nhạt, đôi mắt đẹp lấp lánh một cách điên cuồng. Hầu tước nhận ra rằng cô ấy sắp chết. Tuy nhiên, Concha vẫn đứng dậy để đón anh ta trong cung điện của cô ấy. Hầu tước giúp cô ấy mặc quần áo với sự tôn kính mà các bức tượng của các vị thánh đã bị loại bỏ. Concha và Hầu tước cùng nhau ăn tối và qua đêm cùng nhau. Hầu tước de Bradomin nhớ lại: “Tôi thú nhận rằng tôi chưa bao giờ yêu cô ấy say đắm như đêm đó. Đến tối, Concha cảm thấy ớn lạnh, nhưng không cho phép gửi bác sĩ. Cô không buông Bradomin, nhớ lại những năm tháng tuổi thơ họ bên nhau, nhớ về tình cũ. Don Juan Manuel, chú của Bradomin, đến cung điện, một ông già tràn đầy sức sống và nghiện rượu Fontelle. Ngày hôm sau, các cô con gái của Concha dự kiến ​​​​sẽ đến, cùng với người chị họ Isabeli của họ. Vì phép lịch sự, hầu tước phải tạm thời rời khỏi cung điện. Anh ta rời đi cùng với Juan Manuel, nhưng trên đường đi, anh ta bị một con ngựa quật ngã, và họ phải quay trở lại Concha ngay lập tức. Các cô gái và Isabelle đã đến. Concha ghen tị với Hầu tước Isabeli (thực tế là với tất cả những phụ nữ khác). Vào buổi tối, khi đến gặp hầu tước, Concha chết trong vòng tay của anh ta. Hầu tước đến phòng của Isabeli để báo cho cô ấy tin khủng khiếp, nhưng cô ấy hiểu mục đích đến của anh ấy theo cách khác. Hầu tước nằm trên giường của Isabeli. Trở về phòng, anh kinh hãi nhìn khuôn mặt méo mó, ố vàng của Concha. Sau đó, ôm chặt vào ngực, anh ta mang gánh nặng khủng khiếp này dọc theo hành lang đến phòng của Concha. Vào buổi sáng, các cô con gái của Concha ghé thăm hầu tước. Họ cùng nhau đi ra ban công và nhìn thấy một con diều. Hầu tước de Bradomin phóng hỏa và con diều rơi xuống. Các cô gái chạy đến chỗ con chim đã chết và kéo nó theo. Họ muốn cho mẹ xem... Một nỗi buồn lạ lùng như hoàng hôn bao trùm tâm hồn Hầu tước. Concha đáng thương đã chết! "Tôi đã khóc như một vị thần cổ đại mà họ đã ngừng hiến tế!" - Hầu tước de Bradomin kết thúc câu chuyện này.

Hầu tước đang già đi. Anh ấy mệt mỏi với những chuyến lang thang dài khắp thế giới, mọi ảo tưởng của anh ấy đã sụp đổ, anh ấy thất vọng về mọi thứ trên đời.

Hầu tước de Bradomin xuất hiện ở Estelle trước triều đình của Don Carlos VII, người mà ông ủng hộ trong cuộc đấu tranh giành ngai vàng. Nữ hoàng Margarita - khi nhìn thấy cô ấy, Hầu tước cảm thấy mình giống như một hiệp sĩ, anh ta sẵn sàng chết vì một quý cô - chấp nhận anh ta như một người bạn cũ. Cô đưa cho anh một chiếc bùa hộ mệnh do chính tay cô thêu. Trong số các cung nữ, hầu tước gặp Marie-Antonietta Volfani, người từng là người yêu của ông. Marie Antonietta, người sở hữu "tâm hồn của một người phụ nữ chính trực và dòng máu của một kỹ nữ", đã qua đêm với Bradomin và xen vào những lời yêu thương bằng những lời phàn nàn và hối hận, tuyên bố với anh rằng đây là lần gặp cuối cùng của họ - với sự khăng khăng của nữ hoàng, cô sẽ phải làm hòa với chồng mình vì mục đích chung.

("Qua nhiều năm, một người học được rằng nước mắt, sự hối hận và máu giúp tận hưởng tình yêu," Hầu tước lưu ý.) Bradomin bị thương ở vai trái trong một cuộc giao tranh với đối thủ. Tại một trong những điền trang gần nhất, nơi các nữ tu từ tu viện bị cháy hiện đang tìm nơi ẩn náu, hầu tước đang trải qua một cuộc phẫu thuật (mà ông ta chịu đựng một cách nghiêm khắc, không một tiếng rên rỉ) - ông ta phải cắt bỏ cánh tay của mình. Trong số những người chăm sóc hầu tước có một học sinh tu viện, một cô gái mười lăm tuổi, gần như là một đứa trẻ. Maximina không xinh đẹp nhưng lại có "đôi mắt nhung" mơ màng và giọng hát "như son lì". Hầu tước quyến rũ cô bằng nỗi buồn của mình. Linh hồn của Maximine đánh thức tình yêu dành cho anh. Không thể đối phó với cảm giác bùng phát, Maximina đã tự kết liễu đời mình. Các nữ tu cố gắng che giấu điều này với Bradomin, nhưng anh ta đoán được chuyện gì đã xảy ra và anh ta trở nên sợ hãi về tội lỗi của mình. Anh ta bị chiếm giữ bởi "nỗi buồn của một tâm hồn bị tàn phá, linh hồn của một Don Juan, kẻ hủy hoại mạng sống để sau này thương tiếc nạn nhân của mình." Hầu tước trở lại Estella. Nhà vua và Hoàng hậu bày tỏ lòng biết ơn và ngưỡng mộ lòng dũng cảm của ông. Sau đó là cuộc gặp gỡ cuối cùng của Hầu tước de Bradomin và Marie-Antonietta, người đã trở về với chồng (anh ta bị một trận đòn) và chăm sóc anh ta, từ bỏ tình yêu của cô dành cho Hầu tước. “Nỗi buồn rơi xuống tâm hồn tôi như tuyết mùa đông, và tâm hồn tôi được bao phủ bởi một tấm vải liệm; nó giống như một cánh đồng sa mạc,” ghi chép của Hầu tước Xavier kết luận? de Bradomin.

V. S. Kulagina-Yartseva

La mã (1904)

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh ở tuổi đôi mươi.

Ở ngoại ô Madrid, nơi tiếp giáp với một số nghĩa trang của thành phố, Manuel Alcazar sống cùng với người chị gái góa bụa Ignacia và Salvador, người đã định cư cùng họ, cùng với em trai của cô ấy là Enrique. Manuel làm công việc sắp chữ trong một nhà in, Salvador làm việc vào buổi sáng trong xưởng may váy trẻ em, buổi tối dạy học may vá, Ignasia làm việc nhà và nấu ăn. Ở tầng trệt của ngôi nhà là tiệm cắt tóc của Rebolledo lưng gù và xưởng của con trai ông, thợ điện Perico. Hàng xóm thân thiện và thường tụ tập với nhau để chơi bài. Thông thường, họ có sự tham gia của một người bạn của cha Rebolledo, Canuto già, một cựu bác sĩ thú y và một người khốn khổ. Cuộc sống của hai gia đình này, cả mùa đông và mùa hè, đều diễn ra lặng lẽ và yên bình, không có niềm vui đặc biệt nào, nhưng cũng không có nỗi buồn.

Một ngày nọ, một thanh niên mảnh khảnh, xanh xao, tóc dài mặc đồ đen vào nhà cùng một con chó. Đây là Juan, anh trai của Manuel, người mà anh ấy đã không gặp trong mười lăm năm. Anh ấy nói về những gì đã xảy ra với anh ấy. Anh ấy rời trường dòng và tham gia một đoàn hài kịch lưu động, sau đó anh ấy gặp một nghệ sĩ, và họ cùng nhau phục hồi các bức tranh trong nhà thờ. Từ hai bàn tay trắng, anh sống và học hội họa ở Barcelona, ​​​​và bắt đầu làm người mẫu. Những bức tượng nhỏ sẵn sàng mua, quản lý để tiết kiệm một số tiền. Sau đó, anh đến Paris, nơi anh tiếp tục việc học của mình, làm việc trong một xưởng trang sức, chế tạo tất cả các loại đồ trang sức, vòng chìa khóa và nhẫn. Tại buổi triển lãm khai mạc, Juan đã trình bày các tác phẩm của mình, chúng được chú ý, các đơn đặt hàng bắt đầu đến và một số khởi sắc đã xuất hiện. Hiện anh đã trở về quê hương. Tôi tình cờ biết được địa chỉ của anh trai mình từ một người Anh, Robert Hasting, sống tại khách sạn Paris. Juan yêu cầu Salvador tạo dáng cho anh ấy để chụp một bức chân dung điêu khắc, anh ấy ngay lập tức ghi nhận sự độc đáo trong tính cách của cô ấy.

Sau một loạt các phiên và nhiều lần tìm kiếm, Juan cuối cùng cũng tìm được biểu cảm phù hợp, khuôn mặt của Salvador dường như vừa cười vừa buồn. Anh khuyên anh trai mình đừng lãng phí thời gian và hãy kết hôn với Salvador, đây là một cô gái hiếm có và xứng đáng. Perico cũng có cùng quan điểm. Tuy nhiên, Manuel là người thiếu quyết đoán: dường như anh ta không có gì trong tâm hồn ngoài cảm giác biết ơn, bởi vì nếu không có Salvador, anh ta sẽ sống cuộc đời của một kẻ lang thang, săn lùng bất cứ nơi nào và bất cứ thứ gì anh ta cần.

Đối với một cuộc triển lãm nghệ thuật, Juan cung cấp cho nhóm điêu khắc "Những kẻ nổi loạn", một bức tượng nhỏ của một người buôn bán đồng nát và tượng bán thân của Salvador. Công việc của anh ấy gây ra một cuộc nói chuyện sôi nổi, các đơn đặt hàng bắt đầu đến. Nhưng ban giám khảo chỉ trao giải ba cho anh ấy, họ đã lên kế hoạch trước cho mọi thứ. Juan phẫn nộ và thậm chí có ý định từ chối cả huy chương và phần thưởng bằng tiền, nhưng anh trai của anh đã thuyết phục anh đừng hạ sốt. Anh ta mơ thuê một nhà in và cần tiền. Juan không thích mong muốn trở thành chủ sở hữu của Manuel, nhưng anh ta có sự hỗ trợ mạnh mẽ khi đối mặt với cả hai người phụ nữ. Để mở một doanh nghiệp, không có đủ số tiền đáng kể, và Manuel đã vay số tiền còn thiếu từ Robert, mời anh ta làm đối tác.

Thành lập một nhà in hóa ra là một công việc kinh doanh rất rắc rối, vì những rắc rối và làm việc quá sức, Manuel ngã bệnh. Salvador cẩn thận chăm sóc anh ấy, và anh ấy ngày càng nghĩ nhiều hơn về hôn nhân. Trong thời gian bị bệnh, Manuel hướng dẫn người bạn cũ Jesus, người đánh máy, chăm sóc nhà in, người định cư tại nhà của anh ta.

Một ngày nọ, Juan cùng với người trang trí mà anh gặp tại buổi triển lãm, bước vào một quán rượu dưới tấm biển "Bình minh". Người bạn mới của anh ấy cộng tác trong một tờ báo theo chủ nghĩa vô chính phủ với bút danh Libertarian, và chàng trai trẻ tìm thấy ở anh ấy một người bạn và một người cùng chí hướng. Quán rượu dường như là một nơi rất thích hợp cho các cuộc họp, và vào Chủ nhật, các cuộc họp của các thành viên của một nhóm vô chính phủ, nhận được cái tên "Scarlet Dawn", bắt đầu diễn ra tại đây. Juan trở thành người tổ chức và linh hồn của nó. Trong số các thành viên của nhóm có Rebolledo, Jesus, Canuto, Libertarius, sinh viên Cesar Maldonado, Basque Subimendi, công nhân đến từ Madrid, người Pháp Karuti, người Do Thái người Nga Ofkin, thợ đóng giày Sharik, thợ khắc Skopos. Vì tò mò, Manuel cũng đến đây. Những người tụ tập ở đây tranh luận, thảo luận và trao đổi văn học có tính chất xã hội học và cách mạng nói chung. Sự khác biệt xuất hiện, ý kiến ​​​​xung đột. Chủ nghĩa vô chính phủ, mà Juan tuyên bố, có bản chất cao siêu, nhân đạo. Juan hầu như không đọc gì từ những cuốn sách theo chủ nghĩa vô chính phủ, những nhà văn yêu thích của anh ấy là Tolstoy và Ibsen. Chủ nghĩa vô chính phủ của người theo chủ nghĩa tự do, tuyên bố cuộc nổi dậy của cá nhân chống lại nhà nước, là một biểu hiện của chủ nghĩa cá nhân hiếu chiến. Đối với Maldonado, con trai của một tay sai, chủ nghĩa vô chính phủ bắt nguồn từ sự phù phiếm bị tổn thương và xuất hiện như một cách để trả thù một xã hội coi thường anh ta vì xuất thân thấp kém. Chủ nghĩa vô chính phủ vô nguyên tắc được thể hiện bởi Madrid, Jesus và Canuto, những người rao giảng sự hủy diệt vì mục đích hủy diệt.

Manuel có rất nhiều công việc trong nhà in, anh ta buộc phải sa thải Jesus vì say rượu, nhưng anh ta vẫn ở trong nhà của mình và lang thang cả ngày, thật ngạc nhiên, luôn có tiền.

Robert, người giao đơn đặt hàng cho Manuel, khuyên bạn mình nên coi những ý tưởng vô chính phủ như thể thao và đừng quá sa đà. Anh ta tiếc nuối nói rằng Manuel có thể đạt được rất nhiều điều trong cuộc sống, nhưng bản chất anh ta không phải là một chiến binh, ý chí yếu đuối và nhu nhược. Manuel thuê tài xế Pepe Iorales, một người theo chủ nghĩa xã hội, và bây giờ họ thường tranh luận về những ưu điểm và nhược điểm của các học thuyết xã hội chủ nghĩa và chủ nghĩa vô chính phủ.

Manuel tiếp tục đưa ra lời giải thích với Salvadora, đối với anh ta, dường như cô gái đang yêu anh trai mình, và rồi không còn cách nào khác là bỏ đi và gí một viên đạn vào trán cô ấy. Gia đình phát hiện ra rằng Chúa Giêsu đã ăn trộm từ các nghĩa trang vào ban đêm. Cùng với các đồng phạm, trong số đó có lãnh chúa đáng kính Canuto, anh ta lấy ra những phiến đá cẩm thạch, dây xích sắt, tay cầm bằng kim loại, cây thánh giá và chân đèn, những thứ phù hợp với những người buôn bán đồng nát. Tuy nhiên, khi cảnh sát lần ra dấu vết của băng đảng, Jesus và Señor Canuto đã xoay sở để rời đi Tangier.

Juan không xuất hiện trong nhà của Manuel trong một thời gian dài, anh biết rằng anh trai mình bị ốm, phổi của anh không được khỏe. Manuel tìm Juan tại một khách sạn xuống cấp và chở anh ta đến chỗ của mình. Nhờ được chăm sóc tốt, Juan đã sớm bình phục trở lại.

Manuel ngày càng chỉ trích học thuyết vô chính phủ, tuy nhiên ông là một nhà tư sản, ông thích trật tự và kỷ luật. Anh ấy tin rằng việc đặt bom nói chung là man rợ và anh ấy không đồng ý với Libertarian theo bất kỳ cách nào, người tuyên bố rằng khủng bố của nhà nước chỉ nên được đáp trả bằng khủng bố. Trong thời gian bị bệnh, Juan không ngừng làm việc tích cực, anh ấy giải quyết các vấn đề tuyên truyền và thực hiện nhiều thư từ. Là một người theo chủ nghĩa lý tưởng tốt đẹp, anh đến thăm khu ổ chuột, cố gắng hết sức để tìm kiếm "vàng của tâm hồn con người" giữa thành phố cặn bã, tham nhũng. Tại một cuộc biểu tình của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ trong nhà hát, anh ta có một bài phát biểu sôi nổi về phẩm giá con người, sự giải phóng con người.

Juan và các đồng đội của anh được mời đến một ngôi nhà giàu có, chủ sở hữu dự định xuất bản một tạp chí cấp tiến và đề nghị hợp tác. Tuy nhiên, những cuộc trò chuyện của những người trí thức tụ tập ở đây chẳng qua là những lời bàn tán mị dân, họ cố gắng đạt được những mục tiêu ích kỷ, đồng thời sợ hãi những phần tử nhân dân đang hoành hành. Không thể tìm thấy một ngôn ngữ chung.

Ngày đăng quang của Vua Alphonse Đệ Tam đang đến gần. Silvio Fernandez Traskanejo xuất hiện trong nhóm Crimson Dawn với lời đề nghị tham gia vào âm mưu. Người theo chủ nghĩa tự do, tách khỏi nhóm, cảnh báo Manuel: Juan thật cả tin, họ muốn lôi kéo anh ta vào một câu chuyện nào đó, đây có lẽ là âm mưu của cảnh sát, việc tiết lộ âm mưu sẽ rất hữu ích cho cô ấy.

Juan đưa Passalacqua, người đến từ Paris, đến nhà. Vị khách có hành vi đáng ngờ, vào ban đêm, Juan, Manuel và Salvador bí mật kiểm tra đồ đạc của anh ta và tìm thấy một quả bom trong vali mà Perico đã tìm cách tháo gỡ, các hình vẽ thiết bị nổ, tài liệu bất hợp pháp. Tất cả các chủ sở hữu thỏa hiệp đều bị tiêu diệt cẩn thận. Khi cảnh sát đến vào sáng hôm sau với một cuộc tìm kiếm, họ không thể tìm thấy bất cứ điều gì. Manuel bị sốc: làm thế nào một Juan vô cùng tốt bụng, nhân đạo như vậy lại có thể tham gia vào một tội ác độc ác như vậy? Không có gì có thể biện minh cho giết người hàng loạt. Juan lập luận: “Mọi cách, mọi phương pháp đều tốt, miễn là chúng dẫn đến cuộc cách mạng được mong đợi một cách cuồng nhiệt”. Traskanejo bị lộ, anh ta là một kẻ khiêu khích hành động theo lệnh của cảnh sát.

Mọi việc trong nhà in không suôn sẻ như chúng tôi mong muốn, anh ấy vẫn chưa thể trả hết nợ, Manuel báo cáo với Robert, người đã đến từ Anh. Nhưng đối tác quyết định ngừng kinh doanh và để lại người bạn của mình với tư cách là chủ sở hữu hoàn toàn của nhà in, anh ta giao cho anh ta một hồ sơ bán hàng. Robert khuyên Manuel nên từ bỏ những tư tưởng vô chính phủ, bản thân ông là người ủng hộ chế độ chuyên quyền khai sáng, không tin vào dân chủ, chỉ coi đó là nguyên tắc xây dựng xã hội chứ không phải mục tiêu của nó.

Manuel và Salvador cuối cùng cũng kết hôn. Vào đêm trước ngày đăng quang, Juan biến mất khỏi nhà. Có tin đồn rằng một âm mưu ám sát sẽ được thực hiện trên đường đi của đám rước. Lo lắng, Manuel lang thang trên những con phố đông đúc để tìm kiếm anh trai mình, nhưng không có gì đặc biệt xảy ra. Chỉ có Senor Canuto, xúc phạm những người lính và quốc kỳ, rơi vào những đòn kiếm. Manuel trên tay bế người anh trai yếu ớt của mình ra khỏi đám đông đang bị cảnh sát vây kín.

Trong nhiều ngày, Juan ở trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê, anh thẳng thừng từ chối xưng tội với vị linh mục do Ignasia mời. Cảnh sát đến với lệnh bắt giữ anh ta, nhưng anh ta đã chết. Những người bảo vệ luật pháp đặc biệt khuyến nghị rằng tang lễ nên được tổ chức mà không có biểu tình. Một đám đông tập trung tại ngôi nhà, quan tài được phủ một biểu ngữ màu đỏ.

A. M. Burmistrova

Andalucia Elegy (1914)

"Platero và tôi" - một chu kỳ các bản phác thảo trữ tình của nhà thơ Juan Ramon Jimenez. Người hùng của chu kỳ là chú lừa xám Platero, người gần như là người bạn, người bạn đồng hành và người đối thoại duy nhất của tác giả trong năm. Ngay từ những dòng đầu tiên, bức chân dung của loài vật quyến rũ này đã được đưa ra: "Platero nhỏ, nhiều lông, mềm mại - bề ngoài rất mềm mại, như thể tất cả đều bằng bông, không có xương. Chỉ có đôi mắt của nó là cứng như pha lê, giống như hai con bọ mã não ... Nó là một đứa trẻ ẻo lả và được vuốt ve như một đứa trẻ, giống như một cô gái - nhưng cơ thể lại khô khan và khỏe như đá."

Và đây là bản thân tác giả - cách anh ta nhìn nhận bản thân: "mặc đồ tang, với bộ râu Nazarene dưới chiếc mũ đen thấp, tôi phải trông thật kỳ lạ trên chữ rune Platero màu xám." “Điên rồi!” - tiếng kêu của những con gypsies tinh nghịch lao theo nhà thơ đang trầm ngâm - Anh đã ngủ rồi!.. “Tác giả không phật lòng khi bị trêu chọc. Ngược lại, anh ấy bị chiếm giữ bởi một sự dịu dàng kỳ lạ đối với mọi thứ xung quanh mình. Mỗi ngày, tỉnh Andalusia mở ra cho anh ta bản chất tự nhiên tích cực của nó. Thiên nhiên, con người và muôn loài được kết nối, gắn kết trong cảm nhận của tác giả bằng tình yêu quê hương đất nước. Anh ta nhìn thấy môi trường xung quanh thị trấn quê hương của Mogher trong sự thay đổi vô cùng đa dạng về màu sắc, mùi vị và âm thanh, theo một loạt các mùa - từ xuân này sang xuân khác, trong một vũ điệu tròn trịa của những lo lắng trần tục và những ngày lễ vang dội. Anh ấy ngay lập tức tâm sự tất cả những suy nghĩ và ấn tượng của mình với Platero, người đã lắng nghe anh ấy với sự đồng cảm cảm động. Tác giả tin rằng con lừa hiểu mọi thứ, nhưng không nói được tiếng người như chúng ta nói tiếng động vật. Nhưng mặt khác, anh ấy mang đến cho chủ nhân của mình rất nhiều niềm vui và sự ấm áp chân thành.

Trong ghi chép của mình, Jimenez dừng lại những khoảnh khắc của cuộc sống thoáng qua để cảm nhận sự quyến rũ của nó theo một cách mới; vẽ những bức chân dung độc đáo của những người đồng hương, kể những câu chuyện kịch tính hoặc hài hước.

Có hàng chục ký tự trong chu kỳ. Trước hết, đây là những đứa trẻ - như một quy luật, nghèo, nhưng không nản lòng. Đây là một đàn như vậy, sau bữa tối đạm bạc, vui vẻ say mê trò chơi "ăn mày". Sau đó, họ bắt đầu thể hiện, phơi bày với nhau:

- Bố tôi có một chiếc đồng hồ bạc...

Và con ngựa của tôi...

Và khẩu súng của tôi...

“Chính chiếc đồng hồ,” người kể chuyện nhận xét với vẻ cay đắng thầm lặng, “thứ thức dậy trước bình minh, khẩu súng không giết được cơn đói và con ngựa dẫn đến nhu cầu…”

Một cô gái bất ngờ hát một bài hát người lớn thê lương với “giọng mong manh, như dòng thủy tinh”: …"

Và trên khắp Andalusia, hoặc là một mặt trời nóng bỏng chiếu sáng, hoặc một cơn giông bão ngắn ngủi, hoặc một cơn gió mùa thu thổi, hoặc những đám mây thấp lơ lửng. Jimenez, nhắc đến Platero, so sánh quê hương của mình với rượu, rồi với bánh mì, rồi lại với rượu, rồi lại với bánh mì. Đôi khi đối với anh ta, dường như bản thân Moger giống như một chiếc bánh mì - anh ta "màu trắng bên trong, giống như một miếng vụn và bên ngoài vàng, giống như một chiếc bánh giòn." Buổi trưa, khi thành phố mòn mỏi ăn bánh mì tươi trong cái nóng, có vẻ như đây là một cái miệng khổng lồ đang ăn bánh mì khổng lồ.

Đây là một bức tranh khác về phong tục địa phương - đột nhiên có tiếng súng trong thành phố. Đừng sợ, ngớ ngẩn, người kể chuyện trấn an con lừa, đây chỉ là giết Judas. Nó diễn ra vào Thứ Bảy Tuần Thánh. Một số hình nộm của Judas được trang bị vũ khí trên đường phố và quảng trường ở những nơi đông đúc nhất, và hầu như không có một khẩu súng nào trong thành phố không được xả vào tay kẻ phản bội. “Bây giờ chỉ có Judas,” người viết tiếp tục, đề cập đến Platero, “là phó hoặc giáo viên, cấp tư pháp hoặc người thu thuế, thị trưởng hoặc bà đỡ, và mọi người đàn ông, rơi vào tuổi thơ ... trong sự nhầm lẫn của những ám ảnh mùa xuân mơ hồ và ngớ ngẩn, bắn viên đạn hèn nhát của mình vào kẻ ghét anh ta..."

Trái tim của người kể chuyện thắt lại với nỗi đau sầu muộn khi anh ta gặp một đứa trẻ ngớ ngẩn - một kẻ bị ruồng bỏ trong đám trẻ con, một sinh vật không có năng khiếu ăn nói cũng như không có một chút duyên dáng nào. Mãi mãi vui vẻ, nhưng không làm hài lòng bất cứ ai, một ngày nọ, anh biến mất khỏi vị trí quen thuộc trên băng ghế dự bị. Anh ấy có lẽ đã di chuyển lên bầu trời, nơi anh ấy chỉ lặng lẽ và ngoan ngoãn dõi theo xung quanh bằng đôi mắt của mình.

Nhưng một bi kịch khác - một con vật xinh đẹp và kiêu hãnh lại phải chịu bạo lực tàn bạo. Truyện ngắn này có tên là "Glased Stallion". Con ngựa trong câu hỏi là đẹp rực rỡ. "Anh ta là một con quạ, có các tông màu xanh lam, xanh lá cây, đỏ, có điểm chút bạc, giống như một con quạ và một con bọ hung. Trong đôi mắt trẻ thơ của anh ta, một ngọn lửa đỏ tươi lóe lên, giống như trên một lò than ..."

Bốn người đàn ông với cánh tay lông lá đang chờ đợi người đàn ông đẹp trai không nghi ngờ này ở bãi tập. Lặng lẽ khịt mũi, họ dựa vào con vật, ấn nó xuống đất và "sau một hồi vật lộn quyết liệt, họ đã kết liễu vẻ đẹp ma mị, thê lương của nó."

Như thể màu sắc của thiên nhiên phai nhạt sau cơn phẫn nộ đã hoàn thành. Con ngựa đực, biến thành một con ngựa thiến, nằm bất động trên đống rơm - ủ rũ, kiệt sức và đau khổ. Run rẩy và chán nản, họ đắp chăn cho anh ta và từ từ dẫn anh ta đến sân chuồng. Đối với người kể chuyện, khi chứng kiến ​​​​cảnh đau thương này, dường như con ngựa đã tách khỏi trái đất, mất đi thứ đã kết nối nó với cội nguồn của sự sống...

Vì vậy, cái nhìn thơ mộng về thế giới được phân biệt bởi sự đồng cảm sâu sắc đối với mọi thứ phải chịu đau đớn và áp bức; nỗi buồn, trí tuệ và lòng trắc ẩn tan chảy với niềm tin vào sự đổi mới và sự tiếp nối của cuộc sống. Ở đây mùa xuân đến với sức nóng vốn có của nó - và Jimenez tìm thấy một hình ảnh biểu cảm khác thường về ngoại hình của cô ấy: "chúng ta giống như trong một tổ ong phát sáng khổng lồ - lõi nóng của một bông hồng đá khổng lồ." Cũng chính khả năng phân biệt vẻ đẹp trong những thứ quen thuộc hàng ngày cho phép anh ấy ngưỡng mộ những người thô lỗ và có vẻ kém hấp dẫn. Anh trầm trồ dõi theo ánh mắt của ba bà già: lấm lem, mồ hôi, bẩn thỉu mà họ vẫn giữ được vẻ đẹp bền bỉ. - "cô ấy vẫn ở bên họ như một kỷ niệm nghiêm khắc không nước mắt."

Và đây là một gia đình gồm những người gypsies, "vươn ra như cái đuôi của một con chó kiệt sức, dưới ánh mặt trời lát đá cuội." Với màu sắc gần như kiểu Rubensian, với niềm vui thích không che giấu, Jimenez đã khắc họa chân dung của từng thành viên trong công ty lang thang nghèo khó này. Người mẹ như một bức tượng đất sét, bùng lên những đứa trẻ trần truồng giẻ rách xanh đỏ ... Cô gái rắn rỏi đầu tóc bù xù, - uể oải vẽ những nét nguệch ngoạc tục tĩu lên tường bằng than ... Đứa bé trần truồng, nằm ngửa và đái vào rốn, lấp đầy không khí bằng tiếng khóc không lời ... Cuối cùng, một người đàn ông và một con khỉ ngứa ngáy với nhau - anh ta gãi lông, cô ta cào vào sườn ... Đôi khi người đàn ông không cúi xuống, đứng dậy một lúc lâu, đi ra giữa đường và thờ ơ ly đập một tambourine. Người gypsy hát, xuyên thấu và thê lương. Con khỉ nhăn mặt.

“Trước mặt bạn, Platero, là lý tưởng của một gia đình,” người kể chuyện nói với một cảm giác bình yên chân thành.

Đây là một người giúp việc có thói quen dọa cả nhà vào buổi tối bằng cách hóa trang thành ma. Cô ấy quấn mình trong một tấm khăn trải giường, đặt những nhánh tỏi lên răng như những chiếc răng nanh, và từ từ tiến đến sảnh với một ngọn nến. Có lẽ Đấng toàn năng đã trừng phạt cô ấy vì cô ấy nghiện những trò vui vô hại - một lần trong cơn giông bão, một cô gái được tìm thấy trên con đường trong vườn bị sét đánh.

Đây là một cậu bé từng chạy trốn khỏi Seville, nơi cậu phục vụ trong một gia đình giàu có để tìm kiếm vận may ở bên cạnh. Anh ta đi "trêu chọc những con bò đực trong đấu trường tỉnh." Bây giờ anh ta đi ngang qua những nơi quê hương của mình dưới những cái nhìn khinh thường và lên án. Một chiếc áo choàng "đỏ thẫm gấp đôi" vắt qua vai, hàm răng của anh ấy bị gãy sau một trận đánh gần đây, bụng trống rỗng và cả chiếc ví của anh ấy nữa. Nhưng anh ấy vẫn tiếp tục, hướng tới số phận của mình, không phàn nàn và không yêu cầu giúp đỡ.

Đây là một kẻ buôn lậu ăn xin khốn khổ. Trong cuộc săn lùng, khẩu súng mục nát của anh ta, được buộc bằng dây bện, đã rơi ra. Và bàn tay của người bạn tội nghiệp đã bị thương. Run rẩy, anh đến gặp bác sĩ địa phương. Anh ta băng bó cho anh ta, lẩm bẩm trong hơi thở: "Không có gì, không có gì ..." Và đột nhiên con vẹt của bác sĩ, ngồi trong lồng, lặp lại một cách nghẹn ngào: "Không có gì ..."

Còn đây là quản đốc khuân vác Moghera Leon. Sau gáy ông là một vết chai dày và mịn do nhiều năm mặc quần rằn. Nhưng vào buổi tối, Leon biến thành một nhạc sĩ. Anh ấy chơi chũm chọe trong những ngày lễ...

Cuộc sống mở ra trong những chi tiết bi thảm của nó, trong sự đa dạng rực rỡ của lễ hội, trong vòng sinh tử. Người kể chuyện với cùng một nỗi buồn khôn ngoan kể về sự lụi tàn của một ai đó, cho dù đó là một ông già, một đứa trẻ hay một con vật. Người đọc được đưa ra nhận thức của mình về bất kỳ cuộc sống cá nhân nào như một sự kiện có giá trị và quan trọng trong chính nó. Mãi mãi ở lại trong sự tao nhã của người Andalucia này, cô bé rất thích vuốt ve chú lừa, đã không sợ hãi đưa bàn tay nhỏ bé của mình vào miệng chú, gọi chú một cách xúc động: "Plateritto, Plateretto! .." Cô bị một căn bệnh hiểm nghèo mang đi, và trong nhiều tuần, lăn lộn trong cơn sốt mê sảng trong nôi, cô vẫn bập bẹ gọi tên con vật cưng của mình: "Plateritto... Plateretto..."

Ngoài ra còn có Chúa tể chó săn cáo kiêu hãnh, người đã phải bị bắn sau khi bị chó dại cắn ... Và con chim hoàng yến già, người từng được tìm thấy đã chết trên sàn trong lồng của mình. Những đứa trẻ đang khó chịu ™ kiểm tra anh ta. “Anh ấy có đủ mọi thứ,” họ ngạc nhiên nói, “và anh ấy không cần nước hay thức ăn…” Vâng, Platero, người kể chuyện tiếp tục, anh ấy không cần bất cứ thứ gì. "Anh ấy chết vì anh ấy đã chết," Campoamor, một con chim hoàng yến già khác, sẽ nói," Jimenez nói, nhắc đến nhà thơ nổi tiếng người Tây Ban Nha.

than ôi, sẽ đến ngày mà bản thân Platero bé nhỏ cần cù qua đời. Nó xảy ra đột ngột, vào một buổi trưa nắng nóng. Bác sĩ thú y buồn bã giải thích rằng con lừa bị nhiễm độc… Nó đã ăn phải thứ gì đó có độc… Vẫn còn hy vọng. Nhưng Platero không còn khá hơn. Anh ta được chôn cất trong khu vườn dưới một cây thông rộng.

"Platero, bạn thấy chúng tôi, phải không? .."

V. A. Sagalova

(Las bodas de sangre)

Bi kịch (1932)

Tây Ban Nha, đầu thế kỷ XNUMX Bản làng. Hành động của vở kịch bắt đầu trong nhà của Chàng Rể. Mẹ, khi biết rằng anh ta sẽ đến vườn nho và muốn lấy một con dao, đã xông vào nguyền rủa kẻ đã phát minh ra dao, súng và súng lục - mọi thứ có thể giết chết một người đàn ông. Chồng và con trai cả của cô đã chết, bị giết trong cuộc đấu dao với gia đình Felix, Người mẹ đáng ghét. Người mẹ khó có thể chịu đựng được khi nghĩ đến đám cưới, cô dâu khó chịu với cô ấy trước, chú rể rời đi, người hàng xóm xuất hiện. Người mẹ hỏi cô ấy về Cô dâu và biết rằng trước đây cô ấy đã có một vị hôn phu đã kết hôn với anh họ của cô ấy được hai năm. Đây là Leonardo, đến từ gia đình Felix, người còn rất nhỏ vào thời điểm xảy ra cuộc cãi vã giữa hai gia đình. Người mẹ quyết định không nói với con trai mình bất cứ điều gì.

Ngôi nhà của Leonardo. Mẹ vợ của Leonardo hát một bài hát ru cho đứa trẻ "về một con ngựa cao không muốn nước." Vợ của Leonardo đan. Nhập Leonardo. Anh ta vừa từ lò rèn ra, đang thay móng ngựa cho một con ngựa. Đối với vợ, dường như Leonardo đã cưỡi nó quá nhiều, nên hôm qua người ta đã nhìn thấy anh ấy trên đồng bằng. Leonardo nói rằng anh ấy không có ở đó. Người vợ nói với Leonardo về đám cưới sắp tới của anh họ cô ấy trong một tháng nữa. Leonardo ảm đạm. Người vợ muốn biết điều gì đã áp bức anh ta, nhưng anh ta đột ngột cắt lời cô ấy và bỏ đi. Vợ và mẹ vợ của Leonardo tiếp tục hát một bài hát ru "về con ngựa cao". Người vợ đang khóc.

Mẹ Chú Rể đến nhà Cô Dâu ăn hỏi. Cha của cô dâu đi ra với họ. Họ thống nhất về ngày cưới. Mỗi khi người mẹ nhớ đến đứa con trai cả đã khuất của mình. Cô Dâu xuất hiện. Mẹ của chú rể hướng dẫn cô ấy, giải thích ý nghĩa của việc kết hôn:

"Chồng, con và bức tường dày hai cu-đê - thế thôi." Cô dâu nghiêm túc hứa: "Tôi sẽ có thể sống như thế này". Sau khi chú rể và mẹ ra về, người hầu muốn xem xét những món quà mang đến cho cô dâu (trong số đó có tất lụa lưới, "giấc mơ của phụ nữ"). Nhưng Cô dâu rất tức giận về những món quà và đám cưới sắp tới. Người giúp việc nói rằng vào ban đêm, cô ấy nhìn thấy một người cưỡi ngựa dừng lại dưới cửa sổ của Cô dâu - cô ấy phát hiện ra đó là Leonardo. Có tiếng vó ngựa loảng xoảng. Leonardo lại lái xe qua cửa sổ.

Ngày cưới. Người hầu sắp xếp tóc của Cô dâu theo kiểu phức tạp. Cô dâu ngăn chặn mọi cuộc nói chuyện tự do của Người hầu gái về hôn nhân. Cô ấy ảm đạm, nhưng đầy quyết tâm, và khi được Người hầu hỏi liệu cô ấy có yêu vị hôn phu của mình không, cô ấy trả lời khẳng định. Có tiếng gõ cửa. Người giúp việc mở cửa cho vị khách đầu tiên. Hóa ra là Leonardo. Cô dâu và Leonardo nói chuyện như những người yêu nhau đã cãi nhau và xúc phạm nhau nặng nề. Cô dâu nói: "Tôi có lòng kiêu hãnh. Đó là lý do tôi kết hôn. Tôi sẽ nhốt mình bên chồng mình, người mà tôi yêu hơn bất cứ thứ gì trên đời". "Niềm tự hào sẽ không giúp ích gì cho bạn […] Thiêu đốt trong im lặng là hình phạt khủng khiếp nhất mà chúng ta có thể tự gây ra cho chính mình. Lòng kiêu hãnh của tôi có giúp được gì cho tôi không, có giúp được gì khi tôi không gặp bạn, và bạn không ngủ được vào ban đêm? Không hề! Chỉ có tôi là ngọn lửa! Bạn nghĩ rằng thời gian chữa lành vết thương và những bức tường che giấu mọi thứ, nhưng không phải vậy. Điều gì xuyên thấu trái tim, bạn không thể xé toạc nó ra được!" - Tiếng quở trách của Leonardo vang lên. Người giúp việc cố gắng đuổi Leonardo đi. Bạn có thể nghe thấy những vị khách đang đến gần hát: "Dậy đi cô dâu / Đây là buổi sáng của đám cưới ..."

Cô dâu bỏ chạy. Leonardo đi sâu hơn vào trong nhà. Khách mời xuất hiện, đọc thơ cho cô dâu nghe: “Xuống đi em da ngăm / đoàn tàu lụa / lê bước âm vang”.

Cô dâu xuất hiện - trong chiếc váy đen của những năm XNUMX, có diềm đăng ten và tà rộng. Trên đầu là một vòng hoa. Tất cả ca ngợi cô dâu. Mẹ của chú rể nhìn thấy vợ chồng Leonardo. "Họ là những thành viên trong gia đình. Hôm nay là ngày để tha thứ", cha của cô dâu nói với cô. "Tôi chịu đựng, nhưng không tha thứ," cô trả lời. Cô dâu vội vàng chú rể: "Em muốn làm vợ anh, được ở một mình với anh và chỉ nghe thấy giọng nói của anh." Cô dâu chú rể và quan khách ra về. Leonardo và vợ vẫn ở trên sân khấu. Cô yêu cầu chồng đừng cưỡi ngựa mà hãy đi cùng cô trên một chiếc xe ngựa. Họ đang tranh luận. Người vợ thừa nhận: "Tôi không hiểu anh bị làm sao. Tôi nghĩ và không muốn nghĩ. Tôi biết một điều: cuộc sống của tôi đã tan vỡ. Nhưng tôi có một đứa con. Họ rời đi cùng nhau. Giọng ca ngoài sân khấu tiếp tục hát: "Nhớ em xa quê/ em ra chùa/ Nhớ em một vì sao/ em ra đi sáng ngời!"

Trước khi vào nhà cô dâu, người hầu vừa hát vừa đặt mâm, ly lên bàn. Nhập mẹ của chú rể và cha của cô dâu. Người mẹ hầu như không để lại những suy nghĩ về những người thân yêu đã khuất của mình và cùng với cha của cô dâu, những giấc mơ về những đứa cháu, về một gia đình đông đúc. Nhưng Mẹ hiểu rằng sẽ phải chờ đợi rất lâu. ("Đó là lý do tại sao thật đáng sợ khi nhìn máu của bạn chảy trên mặt đất. Dòng suối cạn kiệt trong một phút và chúng ta phải trả giá bằng nhiều năm cuộc đời ...")

Những vị khách vui vẻ xuất hiện, và những người trẻ tuổi khoác tay nhau đi theo họ. Leonardo gần như ngay lập tức đi vào trong nhà. Vài phút sau, Cô dâu rời đi. Khi cô ấy trở lại, các cô gái tiếp cận cô ấy để lấy ghim: người nào cô ấy đưa ghim trước sẽ kết hôn sớm hơn. Cô dâu phấn khởi, rõ ràng đang có sự đấu tranh trong tâm hồn, cô lơ đãng trả lời các cô. Leonardo bước vào phía sau sân khấu. Chú Rể có vẻ lo lắng cho Cô Dâu. Cô phủ nhận điều này, yêu cầu anh đừng rời xa cô, mặc dù cô trốn tránh vòng tay của anh. Vợ của Leonardo hỏi khách về anh ta: cô ấy không thể tìm thấy anh ta và con ngựa của anh ta không có trong chuồng. Cô dâu đi nghỉ ngơi. Sau một thời gian, sự vắng mặt của cô được phát hiện. Vợ của Leonardo bước vào, hét lên: "Họ chạy! Họ chạy! Cô ấy và Leonardo! Trên một con ngựa. Ôm nhau và bay như một cơn lốc!"

Đám cưới được chia thành hai phe. Chú rể và người thân đuổi theo.

Rừng. Đêm. Ba người tiều phu kể về số phận của những kẻ đào tẩu. Một trong số họ nghĩ: "Chúng ta phải lắng nghe trái tim; họ đã làm rất tốt khi bỏ trốn." Một người khác đồng ý: "Thà chảy máu và chết còn hơn sống với máu thối". Người tiều phu thứ ba nói về Chàng rể: "Anh ấy bay như một vì sao giận dữ. Mặt anh ấy xám tro. Số phận của gia đình anh ấy đã được viết trên đó." Họ sắp đi xa. Sân khấu được chiếu sáng bởi ánh sáng xanh rực rỡ. Đó là Luna xuất hiện dưới hình dạng một tiều phu trẻ tuổi với khuôn mặt nhợt nhạt. Anh đọc một đoạn thơ độc thoại: "Tôi là con thiên nga sáng trên sông, / Tôi là con mắt của những thánh đường ảm đạm, / có bình minh hư ảo trên lá, / Tôi là tất cả, chúng không thể trốn đi đâu được."

"Hãy để chúng không có bóng, / không có nơi nào chúng có thể trốn!"

"Ôi, tôi muốn xuyên qua trái tim / và sưởi ấm nó! Hãy cho trái tim - / hãy để nó rời khỏi lồng ngực của cô ấy / và lan tỏa khắp các ngọn núi! / Ôi, hãy để tôi xuyên qua trái tim, / hãy xuyên qua trái tim ..."

Trăng khuất sau rặng cây, cảnh vật chìm vào bóng tối. Cái chết bước vào trong vỏ bọc của một người ăn xin ...

Người đàn bà ăn mày gọi Mặt trăng và xin thêm ánh sáng, "để chiếu sáng chiếc áo ghi lê và che khuất những chiếc cúc áo", "rồi những con dao sẽ tìm được đường đi của chúng".

Chú rể xuất hiện, cùng với một trong những chàng trai trẻ. Chú rể vừa nghe thấy tiếng vó ngựa mà anh không thể nhầm lẫn với bất kỳ tiếng nào khác. Chú rể và chàng trai giải tán để không bỏ lỡ những kẻ đào tẩu. Ăn mày-Tử thần xuất hiện trên đường Phu quân. "Một chàng trai trẻ đẹp trai," Người Ăn Mày chú ý khi nhìn vào Chàng Rể "Nhưng anh phải đẹp hơn khi ngủ." Cô ấy rời đi với Chú rể. Cô dâu và Leonardo bước vào. Có một cuộc đối thoại đầy đam mê giữa họ.

Leonardo: "Loại thủy tinh nào mắc kẹt trong lưỡi tôi! / La muốn quên em, / đã xây một bức tường đá / giữa hai ngôi nhà của chúng ta. / Khi nhìn thấy em từ xa, / Tôi lấy cát che mắt mình. / Vậy thì sao? Tôi lên ngựa, / và ngựa bay đến cửa nhà bạn ... "

Cô dâu lặp lại lời anh ta: "Mọi thứ thật hỗn độn! Em không muốn / chia sẻ giường và đồ ăn với anh. / Và sao?

Cô dâu thuyết phục Leonardo bỏ chạy, nhưng anh ta kéo cô theo, và họ ôm nhau rời đi. Mặt trăng xuất hiện rất chậm. Sân khấu tràn ngập ánh sáng xanh rực rỡ. Tiếng vĩ cầm. Đột nhiên, hai tiếng hét đau lòng lần lượt vang lên. Ở tiếng kêu thứ hai, Người phụ nữ ăn mày xuất hiện, dừng lại giữa sân khấu quay lưng về phía khán giả và mở chiếc áo choàng ra, trở thành một con chim có đôi cánh khổng lồ.

Phòng trắng. Vòm, tường dày. Bên phải và bên trái là những băng ghế màu trắng. Sàn nhà trắng tinh. Hai cô gái áo dài xanh thẫm tung quả bóng đỏ hát: "Người yêu lặng im, / Chú rể đỏ tươi. / Trên bờ cõi chết / Tôi đã thấy họ",

Nhập vợ và mẹ vợ của Leonardo. Người vợ muốn quay về để biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng mẹ chồng đuổi cô về nhà: “Con về ở đi. và khóc. Chỉ có cánh cửa, hãy nhớ, / đã ở trong đó sẽ không mở. / Anh ấy sống hay chết, nhưng những cửa sổ này / chúng tôi sẽ chặn tất cả. Mưa và đêm / để nước mắt họ rơi / trên vị đắng của thảo mộc.

Họ sắp đi xa. Người ăn xin xuất hiện. Trước câu hỏi của các cô gái, cô ấy trả lời: "Tôi đã thấy họ. Chẳng mấy chốc / sẽ có cả hai - hai dòng suối. / Một giờ đã trôi qua - họ chết cóng / giữa những tảng đá lớn. Hai người chồng / ngủ bất động dưới chân ngựa. / Cả hai đều chết. Đêm tỏa sáng / với vẻ đẹp. Họ bị giết! / Vâng, họ bị giết!"

Một người phụ nữ ăn xin và sau đó các cô gái bỏ đi. Ngay sau đó mẹ và người hàng xóm xuất hiện. Cô hàng xóm khóc, mắt mẹ khô. Bây giờ cô ấy đang chờ đợi sự bình tĩnh không bị xáo trộn - sau tất cả, mọi người đều đã chết. Cô không còn phải lo lắng về con trai mình, nhìn ra cửa sổ để xem anh có đến không. Cô ấy không muốn nhìn thấy bất cứ ai và không muốn thể hiện sự đau buồn của mình. Bước vào Cô dâu trong chiếc áo choàng đen. Người mẹ tiến về phía cô một cách đe dọa, nhưng sau khi làm chủ được bản thân, cô dừng lại. Sau đó đánh Cô dâu. Người hàng xóm cố gắng can thiệp, nhưng Cô dâu nói rằng cô ấy đã bị giết và chôn cất bên cạnh người chết. "Nhưng tôi sẽ được chôn cất sạch sẽ - không một người đàn ông nào ngưỡng mộ sự trắng trẻo của ngực tôi." Cô ấy cố gắng giải thích chuyến bay của mình với mẹ: "Tôi bị đốt cháy, cả tâm hồn tôi lở loét và vết thương, và con trai bạn là giọt nước đối với tôi - tôi mong đợi những đứa con từ anh ấy, sự bình tĩnh, sức mạnh chữa lành. Nhưng anh ấy là một dòng sông đen tối, bị che khuất bởi những cành cây, làm phiền tôi với tiếng lau sậy xào xạc và tiếng sóng ầm ầm ... "

Cô dâu xin phép Mẹ được khóc cùng mình, và bà cho phép, nhưng ở cửa.

Đám tang đang đến. "Bốn thanh niên cúi đầu / cõng. Đôi vai mỏi biết bao! / Bốn thanh niên đang yêu / cõng tử thần qua không trung!"

V. S. Kulagina-Yartseva.

Tiểu thuyết (1943, publ. 1951)

Hành động diễn ra vào năm 1942 và xoay quanh một quán cà phê nhỏ ở một trong những khu phố của Madrid. Có khoảng một trăm sáu mươi nhân vật trong cuốn sách, họ xuất hiện và hầu như không chạm vào nhau, biến mất, bị vòng quay của cuộc sống nhặt nhạnh trong tổ ong khổng lồ của thành phố. Một số số liệu được phác thảo đồ sộ và đặc trưng hơn.

Chủ quán cà phê, Dona Rosa, là một phụ nữ mập mạp, ăn mặc lôi thôi và đeo đầy kim cương. Cô ấy có làn da mặt không được khỏe mạnh, hàm răng đen xỉn không đều, ria mép phía trên môi trên và những ngón tay hình xúc xích. Thực tâm, cô ấy ghét du khách và giải tỏa tâm hồn bằng cách liên tục la mắng nhân viên của mình. Công việc của Dona Rosa tham lam và vụ lợi đang diễn ra rất tốt đẹp, số vốn ngày càng nhân lên, cô ấy thích đầu tư vào bất động sản hơn. Dona Rosa đồng cảm với Hitler và lo lắng cho quân đội Đức, trong một linh cảm mơ hồ mà cô không dám hiểu, số phận của Wehrmacht được cô coi là có liên quan đến số phận của quán cà phê của mình.

Những khách hàng quen của quán cà phê - những người nghĩ rằng mọi thứ đang diễn ra như bình thường và không đáng để cố gắng cải thiện - suy ngẫm về những điều nhỏ nhặt thảm hại nhưng dễ chịu và thú vị đã lấp đầy hoặc làm trống rỗng cuộc sống của họ. Trong số những khách quen của quán cà phê có Don Leonardo Melendez, một kẻ bất hảo, một nhà thám hiểm chuyên lừa tiền từ những kẻ khờ khạo, được hỗ trợ bởi vẻ ngoài đáng kính, cách cư xử và cách nói chuyện tự tin. Những dự luật bị phản đối trút xuống đầu Don Jaime Arce, nhưng anh không đánh mất lý trí và không muốn tập trung vào những điều khó chịu. Góa phụ Isabel Montes ngồi hàng giờ trong góc với ánh mắt xa xăm, bà vừa mất đứa con trai, chết vì bệnh viêm màng não. Senorita đã cao tuổi Elvira sống hơn Chúa gửi. Rắc rối là anh ta gửi không dày lắm, và bên cạnh đó, anh ta luôn gửi một thứ gì đó quá tải và vô giá trị. Doña Rosa nói đúng, Elvira ngẫm nghĩ, cô ấy phải hòa thuận với Don Pablo già, mặc dù anh ta thật kinh tởm và nhàm chán, nếu không bạn sẽ không tồn tại được lâu. Những người chơi cờ đam trêu chọc thư ký trọng tài, Don José Rodriguez de Madrid, người đã may mắn trong cuộc xổ số. Dona Pura và bạn của cô ấy không ngừng nói về sự suy đồi của đạo đức. Nhà xuất bản giàu có Don Mario de la Vega dạy một người hàng xóm đói khát, khó tính - bạn phải làm việc chăm chỉ, rồi bạn sẽ có một điếu xì gà và một ly.

Khi biết rằng Eloy Rubio Antofagaste là một cử nhân, anh ta đã mời anh ta làm công việc hiệu đính, nhưng không có khiếu nại và đủ loại công đoàn. Và Martin Marco không có tiền để trả tiền cà phê, và anh ta bị tống ra khỏi cửa. Chàng trai tốt nghiệp đại học và đang cố gắng kiếm tiền bằng cách dịch thuật và viết bài trên các tờ báo tỉnh. Anh ấy quan tâm đến các vấn đề xã hội, nhưng anh ấy có một sự nhầm lẫn khá lớn trong đầu. Anh ấy qua đêm với một người bạn, và buổi sáng anh ấy đến ngân hàng hoặc bưu điện, ở đó ấm áp, bạn có thể làm thơ, giả vờ điền vào các mẫu điện báo hoặc biên lai. Khi trời rất chật, Martin đến thăm chị gái Philo, người đã thương hại anh và cho anh ăn. Chồng của cô, Roberto Gonzalez, phục vụ trong hội đồng đại biểu, và trong thời gian rảnh rỗi, anh kiếm thêm tiền bằng cách giữ sổ sách kế toán trong một cửa hàng nước hoa và một thợ làm bánh. Anh ta đối xử tệ với Martin, gọi anh ta là kẻ lang thang và ký sinh trùng. Chủ quán bar, Celestino Ortiz, là một con mọt sách cuồng nhiệt, cuốn sách yêu thích của anh ấy là Aurora của Nietzsche, từ đó anh ấy thuộc lòng từng chi tiết và trích dẫn chúng chính xác và không đúng chỗ. Chủ sở hữu sữa Ramona Bragado là một ma cô. Mario de la Vega nhờ đến các dịch vụ của cô ấy, người thích Quiz, người làm công việc đóng gói. Cô gái mệt mỏi và tuyệt vọng, suốt ngày ở trong nhà in, vị hôn phu mắc bệnh tiêu chảy ngày càng nặng, người mẹ chửi thề không ngừng, ra lệnh cho mọi người, người cha là một người đàn ông không có xương sống, luôn say xỉn, bạn không thể dựa vào anh ta bất cứ điều gì. Vì tiền, Quiz đã sẵn sàng cho mọi thứ.

Từ những nét vẽ và phác thảo, những khung cảnh và những cuộc đối thoại, một bức tranh về cuộc sống hàng ngày buồn tẻ, đơn điệu và vô nghĩa được hình thành, đạo đức, việc làm, lo lắng, ước mơ của những anh hùng trong sách hiện ra.

Một sự kiện khác thường là sự xuất hiện trong quán cà phê của Maruchita Ranero, người tình cũ của nhân viên Doña Rosa Consortio Lopez, người mà anh ta từng bỏ rơi, mẹ của hai đứa con sinh đôi của anh ta. Cô đưa chồng đến Madrid để phẫu thuật và tìm thấy một người tình không chung thủy, người mà cô sẵn sàng tha thứ cho mọi thứ. Marukhita bây giờ là một phụ nữ khá giả, cô ấy có một trang viên, một ít đất đai tạo ra thu nhập. Chồng tôi bị ung thư và sẽ không sống được lâu. Cô dự định sẽ mua quán cà phê này và sống với Consortio như thể không có những năm dài xa cách.

Một cú sốc lớn là vụ sát hại mẹ của một trong những khách quen của quán cà phê đồng tính Suárez, bà lão bị siết cổ bằng một chiếc khăn trong phòng. Cảnh sát bắt giữ con trai và bạn trai của anh ta vì nghi ngờ giết người, và những người hàng xóm quyên góp tiền để tổ chức tang lễ tươm tất cho Señora Suarez. Sự sẵn sàng của những người khác đến giải cứu cũng được thể hiện khi Martin bất ngờ gặp vấn đề với chính quyền. Đúng vậy, anh vẫn chưa biết về những rắc rối đang đe dọa mình và khi đến thăm mộ bà vào ngày giỗ của mẹ anh, anh dự định bắt đầu lại cuộc sống mới.

A. M. Burmistrova

(Xin chúc mừng Mario)

La mã (1966)

Đột nhiên, ở tuổi bốn mươi chín, Mario Callado qua đời vì một cơn đau tim. Sau anh ta, một gia đình lớn vẫn còn - vợ anh ta là Carmen và năm đứa con. Nhận lời chia buồn và sau đó, ngồi thao thức bên thi thể chồng, Carmen âm thầm trò chuyện bất tận với anh. Từ đoạn độc thoại nội tâm này, câu chuyện về sự quen biết và mối quan hệ giữa Mario và Carmen dần hiện ra, những tính cách và cách nhìn cuộc sống - quá khác biệt - của họ - toàn bộ lịch sử của gia đình, câu chuyện về hai người sống cạnh nhau trong nhiều năm nhưng luôn là những người xa lạ với nhau.

Carmen lớn lên trong một gia đình tư sản giàu có, nơi có thu nhập khá và một số người hầu. Cha anh làm việc trong bộ phận minh họa của một tờ báo bảo thủ lớn, và mẹ anh điều hành ngôi nhà. Mario và Carmen gặp nhau ngay sau chiến tranh - ký ức của cô ấy vẫn còn rất mới mẻ. Mario có hai anh trai bị giết theo phe Cộng hòa, và gia đình Carmen công khai ủng hộ Frankist. Quan điểm chính trị của những người thân trong tương lai khiến cha mẹ Carmen lo lắng, nhưng họ vẫn quyết định gả con gái mình cho Mario, dựa vào khả năng của anh, theo ý kiến ​​​​của họ, điều này sẽ mang lại cho chàng trai trẻ một tương lai đại học rực rỡ.

Tuy nhiên, hóa ra, Mario sẽ không tạo dựng được sự nghiệp. Anh ấy khá hài lòng với vị trí giáo viên khiêm tốn và cơ hội xuất bản tờ báo El Correo, đứa con yêu thích của anh ấy. Trong thời gian rảnh rỗi, anh ấy tranh luận khàn khàn với những người bạn, giống như Mario, mơ ước xây dựng lại thế giới trên cơ sở công bằng hơn, và viết cuốn tiểu thuyết triết học "Lâu đài trên cát". Cuốn sách này hoàn toàn không thể hiểu được đối với Carmen và cha cô, người mà người phụ nữ cho rằng ý kiến ​​​​của họ là không thể chối cãi, hơn nữa, những cuốn sách như vậy không mang lại tiền cho gia đình. Mario xa lạ với bất kỳ quy ước nào: trước sự phẫn nộ của vợ, anh đạp xe đi làm và không hề đau khổ, không giống như Carmen, vì thiếu ô tô; chỉ làm quen với bất kỳ ai và hoàn toàn không nhận ra đúng người, không chú ý đến quần áo của mình một cách đáng ngạc nhiên, không nhận đồ cúng dường từ cha mẹ giàu có của những học sinh tầm thường trước kỳ thi, thẳng thừng từ chối trở thành phó của ayuntamiento, chính quyền địa phương, để không cảm thấy có nghĩa vụ phải hỗ trợ dòng chính thức.

Ngược lại, Carmen là nô lệ của các quy ước. Chủ đề về những trải nghiệm nghiêm trọng nhất của cô ấy là thiếu đồ dùng bằng bạc trong nhà; do đó, khi tiếp khách, cô ấy chỉ phục vụ đồ ăn nhẹ nguội, để không phơi bày trước mặt mọi người điều mà cô ấy cho là nỗi xấu hổ của mình. Cô ấy chỉ đánh giá cao những thứ bên ngoài ở con người - phong thái, cách thắt cà vạt phù hợp, khả năng nói điều gì đó dễ chịu đúng lúc hoặc giữ im lặng khi điều đó có lợi. Sự ngưỡng mộ của cô ấy chỉ dành cho những người đã thành công trong sự nghiệp - bất kể bằng cách nào. Mario không đáp ứng những yêu cầu này và chỉ gây ra thái độ trịch thượng và chế giễu vợ mình. Cô ấy không hiểu sự cởi mở và thẳng thắn, sự trung thực và không thể trốn tránh của anh ấy - tất cả những điều này trong hệ thống giá trị sống của Carmen đều liên quan đến những thiếu sót lớn. Ngồi bên linh cữu chồng, người phụ nữ nhớ lại bao lần trong đời mình đã bỏ lỡ cơ hội thăng tiến trong quân ngũ, đã bất cẩn với đúng người biết bao; trách móc anh ta vì đã từ chối ký một giao thức sai và do đó tự tạo ra kẻ thù cho chính mình, bị bỏ lại mà không có căn hộ. Cô thầm trách chồng không muốn chia sẻ cách nghĩ với cô, bỏ bê công việc từ thiện, cho rằng không nên tặng sôcôla cho người nghèo mà phải cho những gì thuộc về họ; điều này luôn được viết bởi tờ báo El Correo, được xuất bản bởi Mario và Carmen không thể chịu đựng được. Cả báo chí, sách của Mario cũng như bạn bè của anh ấy đều chưa từng thân thiết với cô ấy.

Không có gì đáng ngạc nhiên khi cô ấy không hiểu lý do khiến chồng mình bị trầm cảm và trái ngược với sự khăng khăng của bác sĩ, coi tình trạng của anh ấy như một ý thích bất chợt. Carmen không biết phải trả lời chồng như thế nào khi anh liên tục nhắc đi nhắc lại: “Em chỉ có một mình”. Về mặt tinh thần, cô ấy trách móc anh ấy vì điều này và tất nhiên, cô ấy cảm thấy bị xúc phạm, coi căn bệnh của Mario là một sự sỉ nhục đối với bản thân.

Trong cuộc độc thoại bất tận của mình bên quan tài, Carmen không ngừng tranh cãi với chồng, trách móc anh, bày tỏ những nỗi bất bình giấu kín năm xưa mà có lẽ suốt đời cô chưa bao giờ nói với anh. Họ đến từ những gia đình rất khác nhau và từ các nhóm xã hội khác nhau, và việc sống cạnh nhau trong nhiều năm đã không làm dịu đi những khác biệt này. Đối với Carmen, cha cô vẫn là lý tưởng, người mà cô coi là một nhà văn vĩ đại, mặc dù trên thực tế, ông là một nhà báo tầm thường và rất bảo thủ. Mẹ, người không ngừng thốt ra những điều tầm thường, được coi là một kho chứa trí tuệ trần tục. Nhưng cô ấy đối xử với người thân và bạn bè của chồng mình với thái độ khinh thường rõ ràng: nếu gia đình của chính cô ấy là hiện thân của các nguyên tắc đạo đức đối với Tây Ban Nha truyền thống, cũ kỹ của cô ấy, thì những người thân của Mario Mario lại thông cảm với đảng Cộng hòa, điều mà Carmen rất xấu hổ. Cô ấy không thể chịu đựng được chị gái Charo hay con dâu Encarna của anh ấy, góa phụ của một trong những anh em Mario đã chết. Cô ấy không hiểu - và do đó gợi lên sự khinh thường - sự tận tụy mà Encarna đã chăm sóc cho người cha bị liệt và trẻ con của Mario: Carmen coi điều này chỉ là phô trương và không nghi ngờ rằng người phụ nữ đó khá chân thành, cũng như cô ấy thật lòng thương tiếc Mario. Tương tự như vậy, sự bình tĩnh bên ngoài của Carmen và Mario trong đám tang của mẹ anh là điều khó hiểu, cô không cảm thấy đau buồn sâu sắc đằng sau hành vi của anh, vì cô chỉ đánh giá cao những biểu hiện bên ngoài.

Rất khác, Carmen và Mario cũng có quan điểm khác nhau trong việc nuôi dạy con cái: những gì người vợ cho là thiết yếu thì lại không làm chồng bận tâm chút nào, và ngược lại. Vì vậy, Mario để tâm đến việc cô con gái Menchu ​​học kém, còn Carmen, người nhìn thấy mục đích duy nhất của một người phụ nữ trong hôn nhân, không hề bận tâm vì cô coi việc dạy học là một bài tập vô nghĩa. Cô không tán thành sự nhiệt tình quá mức của cậu con trai cả, được đặt theo tên của cha mình, đối với việc học. Mario Jr. đối với cô ấy cũng bí ẩn như Mario Sr. Carmen không hiểu tại sao con trai mình lại đứng bên quan tài của cha mình trong chiếc áo len màu xanh lam, không buồn thay bộ vest đen, tại sao anh ta không quan tâm đến đám tang sẽ được tổ chức theo thể loại nào. Tuy nhiên, cô ấy đã quyết định chắc chắn rằng bây giờ, khi cô ấy là chủ nhân của ngôi nhà, những người ở lại sống với cô ấy dưới cùng một mái nhà sẽ phải chia sẻ quan điểm của cô ấy - câu hỏi làm thế nào để không phá vỡ nhân cách của đứa trẻ khiến chồng cô ấy lo lắng rất nhiều thậm chí không nảy sinh trước mặt cô ấy.

Carmen dành cả đêm trong những ký ức và suy tư như vậy, cái đêm bên quan tài của chồng cô. Toàn bộ cuộc đời của họ trôi qua trước mắt cô - cuộc sống của những con người rất khác biệt và xa lạ, những người đã không thân thiết trong nhiều năm, sống cạnh nhau. Mario đến vào buổi sáng; anh cố gắng đánh lạc hướng mẹ mình khỏi những suy nghĩ nặng nề, nhưng bà không hiểu anh giống như cách bà không hiểu Mario Sr. Và chỉ khi được mẹ hỏi đã ngủ chưa, chàng trai trẻ mới trả lời rằng anh không thể ngủ được, vì dường như anh luôn chìm trong nệm, Carmen mới nhớ lại rằng đây chính xác là những gì chồng cô đã nói trong những cơn trầm cảm. Và cô ấy sợ hãi. Nhưng giọng nói làm cô ấy mất tập trung. - Người quen tụ tập: chẳng mấy chốc sẽ đưa quan tài ra ngoài. Trong những giây phút cuối cùng chia tay chồng, Carmen chỉ nghĩ đến một điều - chiếc áo len đen quá chật so với dáng người của cô và điều này không được đàng hoàng cho lắm.

N. A. Matyash

(Senas de nhận dạng)

La mã (1966)

Alvaro Mendiola, một nhà báo và đạo diễn phim người Tây Ban Nha, người đã sống lưu vong tự nguyện ở Pháp từ lâu, bị một cơn đau tim nặng, sau đó các bác sĩ đã yêu cầu anh ta nghỉ ngơi, đến Tây Ban Nha cùng vợ Dolores. Dưới bóng của ngôi nhà từng thuộc về một gia đình lớn, nơi chỉ còn lại một mình anh, Alvaro đi vào ký ức cả cuộc đời anh, lịch sử của gia đình anh, lịch sử của Tây Ban Nha. Quá khứ và hiện tại hòa quyện trong tâm trí anh, tạo thành một bức tranh vạn hoa về con người và sự kiện; những đường nét của một lịch sử gia đình gắn bó chặt chẽ với lịch sử đất nước đang dần hiện ra.

Có một thời, gia đình Mendiola giàu có nhất sở hữu những đồn điền rộng lớn ở Cuba, một nhà máy lọc đường và nhiều nô lệ da đen - tất cả những điều này là nền tảng cho sự thịnh vượng của gia tộc hưng thịnh vào thời điểm đó. Ông cố của anh hùng, một người đàn ông nghèo khổ người Asturian, đã từng đến Mỹ với hy vọng kiếm được nhiều tiền và đã khá thành công trong việc này. Tuy nhiên, lịch sử của gia đình càng đi xuống: các con ông được thừa hưởng một khối tài sản khổng lồ, nhưng không có nghĩa là tài năng và sự chăm chỉ của cha chúng. Nhà máy đường phải được bán, và sau khi Tây Ban Nha mất thuộc địa cuối cùng vào năm 1898, gia đình tan rã. Ông nội Alvaro định cư ở ngoại ô Barcelona, ​​​​nơi ông mua một ngôi nhà lớn và sống theo phong cách hoành tráng: ngoài ngôi nhà ở thành phố, gia đình còn có một điền trang gần Barcelona và một ngôi nhà của gia đình ở Yeste. Alvaro nhớ tất cả những điều này khi xem một album ảnh gia đình. Những người đã chết từ lâu nhìn anh ta từ họ: một người chết trong một cuộc nội chiến, một người khác tự sát trên bờ hồ Geneva, một người nào đó chỉ đơn giản là chết một cách tự nhiên.

Lật giở cuốn album, Alvaro nhớ lại thời thơ ấu của mình, cô giáo Lourdes ngoan đạo, người đã đọc cho anh một cuốn sách về những đứa trẻ tử vì đạo; nhớ lại ngay sau chiến thắng của Mặt trận Bình dân, khi các nhà thờ bị đốt cháy trên khắp Tây Ban Nha, một nữ gia sư xuất chúng đã cố gắng vào nhà thờ đang cháy cùng với anh ta để chịu đựng đức tin, và các chiến binh đã bị chặn lại. Alvaro nhớ lại chính phủ mới thù địch như thế nào trong nhà, cha anh đã rời đi Yeste như thế nào, và ngay sau đó có tin tức rằng cô đã bị milicianos bắn chết; làm thế nào cuối cùng gia đình chạy trốn đến một thị trấn nghỉ mát ở miền nam nước Pháp và ở đó họ chờ đợi chiến thắng của những người Pháp, tham lam nắm bắt tin tức từ các mặt trận.

Khi đã trưởng thành, Alvaro chia tay với những người thân yêu của mình - với những người còn sống sót: tất cả sự đồng cảm của anh đều đứng về phía những người Cộng hòa. Trên thực tế, những phản ánh về các sự kiện năm 1936-1939, về cách chúng ảnh hưởng đến sự xuất hiện của Tây Ban Nha vào giữa những năm sáu mươi, khi Alvaro trở về quê hương, xuyên suốt cuốn sách như một sợi chỉ đỏ. Anh ấy đã rời quê hương từ lâu, sau khi bộ phim tài liệu của anh ấy gặp phải sự thù địch, nơi anh ấy cố gắng thể hiện không phải thiên đường du lịch mà chế độ đang cố gắng biến đất nước thành, mà là một Tây Ban Nha khác - Tây Ban Nha của những người đói khát và cơ cực. Sau bộ phim này, anh trở thành kẻ bị đồng bào ruồng bỏ và chọn sang Pháp sinh sống.

Giờ đây, khi nhìn lại thời thơ ấu, với những người thân thiết, Alvaro nhìn nhận và đánh giá họ qua lăng kính quan điểm hiện tại của mình. Thái độ ấm áp đối với người thân được kết hợp với sự hiểu biết rằng tất cả họ đều là những người lạc hậu lịch sử, rằng họ đã xoay sở để sống mà không nhận thấy những thay đổi đang diễn ra xung quanh mình, mà số phận đã trừng phạt họ. Những năm xa xôi của cuộc nội chiến đang đến rất gần khi Alvaro đến Yeste để xem xét nơi cha anh đã chết. Người anh hùng hầu như không nhớ cha mình, và điều này làm anh ta đau khổ. Đứng trước cây thánh giá được bảo tồn tại nơi hành quyết và nhìn phong cảnh hầu như không thay đổi qua nhiều năm, Alvaro cố gắng tưởng tượng người đàn ông này hẳn đã cảm thấy thế nào. Việc hành quyết Cha Alvaro, và cùng với ông là một số người khác, là một kiểu hành động trả thù: một thời gian trước, chính quyền đã đàn áp dã man những nông dân ở những nơi này chống lại ý chí của chính quyền. Một trong số ít nhân chứng còn sống sót của thảm kịch lâu đời này kể về sự phẫn nộ và tàn ác của Alvaro. Nghe người nông dân này nói, Alvaro cho rằng trong cuộc chiến đó không có đúng sai, cũng như không có kẻ thắng người thua, chỉ có Tây Ban Nha thua cuộc.

Vì vậy, Alvaro dành một tháng ở Tây Ban Nha trong những kỷ niệm không đổi. Những năm tháng anh sống xa cô, say sưa với tự do, giờ đối với anh dường như trống rỗng - anh không học được trách nhiệm mà nhiều người bạn ở lại xứ người đã nhận thấy. Tinh thần trách nhiệm này được đưa ra bởi những thử thách khó khăn, chẳng hạn như Antonio, bạn của Alvaro, người mà anh ấy đã thực hiện bộ phim tài liệu gây ra rất nhiều sự công kích. Antonio bị bắt, ngồi tù mười tám tháng, sau đó bị đưa về quê hương, nơi anh phải sống dưới sự giám sát liên tục của cảnh sát. Sở cảnh sát khu vực đã theo dõi mọi hành tung của anh ta và ghi chép vào một cuốn nhật ký đặc biệt, một bản sao mà luật sư của Antonio nhận được sau phiên tòa - cuốn nhật ký này được trích dẫn nhiều trong cuốn sách. Alvaro nhớ lại những gì anh ấy đang làm vào thời điểm đó. Việc thích nghi với cuộc sống mới ở Paris cũng không hề dễ dàng: bắt buộc phải tham gia các cuộc họp của các nhóm cộng hòa khác nhau để không phá vỡ mối quan hệ với người Tây Ban Nha di cư, và tham gia vào các sự kiện của giới trí thức cánh tả Pháp, những người - sau câu chuyện với bộ phim - anh ấy là một đối tượng của tổ chức từ thiện. Alvaro nhớ lại cuộc gặp gỡ của anh với Dolores, sự khởi đầu của tình yêu của họ, chuyến đi của anh đến Cuba, những người bạn mà anh đã tham gia phong trào sinh viên chống Pháp.

Tất cả những nỗ lực của anh ấy để kết nối quá khứ và hiện tại chỉ theo đuổi một mục tiêu - giành lại quê hương, cảm giác thống nhất với nó. Alvaro rất nhạy cảm với những thay đổi đã diễn ra trong nước, sự dễ dàng mà những vấn đề cấp bách nhất đã được che đậy bằng vẻ ngoài thịnh vượng bằng bìa cứng để thu hút khách du lịch và sự dễ dàng mà người dân Tây Ban Nha đã chấp nhận. Vào cuối thời gian ở Tây Ban Nha - và ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết - Alvaro đến Montjuic ở Barcelona, ​​nơi Chủ tịch của Generalitat, chính phủ của Catalonia, Luis Companys, đã bị bắn. Và cách nơi này không xa, tất nhiên, không có tượng đài, anh ta nhìn thấy một nhóm khách du lịch, người mà hướng dẫn viên nói rằng ở đây, trong cuộc nội chiến, Quỷ Đỏ đã bắn các giáo sĩ và sĩ quan cấp cao, vì vậy một tượng đài cho những người đã ngã xuống đã được dựng lên ở đây. Alvaro không chú ý đến cách giải thích chính thức thông thường về bi kịch quốc gia, anh đã quen với điều này từ lâu. Anh ấy ngạc nhiên khi khách du lịch được chụp ảnh trên nền của tượng đài, hỏi nhau về cuộc chiến mà hướng dẫn viên đang nói. Và nhìn từ đỉnh cao Montjuic đến Barcelona bên dưới, Alvaro cho rằng chiến thắng của chế độ chưa phải là chiến thắng, cuộc sống của người dân vẫn tự diễn ra và anh nên cố gắng ghi lại một cách trung thực những gì mình chứng kiến. Đây là kết quả bên trong của chuyến đi về quê hương của anh ấy.

N. A. Matyash

1. Chi tiết hơn, các nguyên tắc xây dựng ấn phẩm này được nêu trong lời nói đầu của tập "Văn học Nga thế kỷ XNUMX".
2. Facet là một cơ quan thị giác khúc xạ ánh sáng theo một cách đặc biệt.
3. Asphodel - một loại cây thuộc họ lily - asphodel. Trong vương quốc của Hades, bóng của những người chết lang thang trên Cánh đồng Asphodel.
4. Trong thần thoại Phật giáo, Quán Thế Âm là hiện thân của lòng từ bi.
5. Tôi không tranh chấp điều này (lat.).

Chủ biên: Novikov V.I.

Chúng tôi giới thiệu các bài viết thú vị razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá:

▪ Tiếng Latinh dành cho bác sĩ. Giường cũi

▪ khoa nhi ngoại trú. Ghi chú bài giảng

▪ Địa lý kinh tế. Giường cũi

Xem các bài viết khác razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá.

Đọc và viết hữu ích bình luận về bài viết này.

<< Quay lại

Tin tức khoa học công nghệ, điện tử mới nhất:

Máy tỉa hoa trong vườn 02.05.2024

Trong nền nông nghiệp hiện đại, tiến bộ công nghệ đang phát triển nhằm nâng cao hiệu quả của quá trình chăm sóc cây trồng. Máy tỉa thưa hoa Florix cải tiến đã được giới thiệu tại Ý, được thiết kế để tối ưu hóa giai đoạn thu hoạch. Công cụ này được trang bị cánh tay di động, cho phép nó dễ dàng thích ứng với nhu cầu của khu vườn. Người vận hành có thể điều chỉnh tốc độ của các dây mỏng bằng cách điều khiển chúng từ cabin máy kéo bằng cần điều khiển. Cách tiếp cận này làm tăng đáng kể hiệu quả của quá trình tỉa thưa hoa, mang lại khả năng điều chỉnh riêng cho từng điều kiện cụ thể của khu vườn, cũng như sự đa dạng và loại trái cây được trồng trong đó. Sau hai năm thử nghiệm máy Florix trên nhiều loại trái cây khác nhau, kết quả rất đáng khích lệ. Những nông dân như Filiberto Montanari, người đã sử dụng máy Florix trong vài năm, đã báo cáo rằng thời gian và công sức cần thiết để tỉa hoa đã giảm đáng kể. ... >>

Kính hiển vi hồng ngoại tiên tiến 02.05.2024

Kính hiển vi đóng vai trò quan trọng trong nghiên cứu khoa học, cho phép các nhà khoa học đi sâu vào các cấu trúc và quá trình mà mắt thường không nhìn thấy được. Tuy nhiên, các phương pháp kính hiển vi khác nhau đều có những hạn chế, trong đó có hạn chế về độ phân giải khi sử dụng dải hồng ngoại. Nhưng những thành tựu mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản tại Đại học Tokyo đã mở ra những triển vọng mới cho việc nghiên cứu thế giới vi mô. Các nhà khoa học từ Đại học Tokyo vừa công bố một loại kính hiển vi mới sẽ cách mạng hóa khả năng của kính hiển vi hồng ngoại. Thiết bị tiên tiến này cho phép bạn nhìn thấy cấu trúc bên trong của vi khuẩn sống với độ rõ nét đáng kinh ngạc ở quy mô nanomet. Thông thường, kính hiển vi hồng ngoại trung bị hạn chế bởi độ phân giải thấp, nhưng sự phát triển mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản đã khắc phục được những hạn chế này. Theo các nhà khoa học, kính hiển vi được phát triển cho phép tạo ra hình ảnh có độ phân giải lên tới 120 nanomet, cao gấp 30 lần độ phân giải của kính hiển vi truyền thống. ... >>

Bẫy không khí cho côn trùng 01.05.2024

Nông nghiệp là một trong những lĩnh vực quan trọng của nền kinh tế và kiểm soát dịch hại là một phần không thể thiếu trong quá trình này. Một nhóm các nhà khoa học từ Viện nghiên cứu khoai tây trung tâm-Hội đồng nghiên cứu nông nghiệp Ấn Độ (ICAR-CPRI), Shimla, đã đưa ra một giải pháp sáng tạo cho vấn đề này - bẫy không khí côn trùng chạy bằng năng lượng gió. Thiết bị này giải quyết những thiếu sót của các phương pháp kiểm soát sinh vật gây hại truyền thống bằng cách cung cấp dữ liệu về số lượng côn trùng theo thời gian thực. Bẫy được cung cấp năng lượng hoàn toàn bằng năng lượng gió, khiến nó trở thành một giải pháp thân thiện với môi trường và không cần điện. Thiết kế độc đáo của nó cho phép giám sát cả côn trùng có hại và có ích, cung cấp cái nhìn tổng quan đầy đủ về quần thể ở bất kỳ khu vực nông nghiệp nào. Kapil cho biết: “Bằng cách đánh giá các loài gây hại mục tiêu vào đúng thời điểm, chúng tôi có thể thực hiện các biện pháp cần thiết để kiểm soát cả sâu bệnh và dịch bệnh”. ... >>

Tin tức ngẫu nhiên từ Kho lưu trữ Thiết bị Bluetooth mới từ PHILIPS SEMICONDUCTOR 15.03.2003 PHILIPS SEMICONDUCTOR đã công bố hai sản phẩm mới trong gia đình Bluetooth của mình, hệ thống radio BGB102 và ROM dữ liệu PCF87852, cùng nhau tạo thành một giải pháp hoàn chỉnh cho hệ thống Bluetooth. Hệ thống vô tuyến BGB102 bao gồm tất cả các mạch RF cần thiết: máy phát, máy thu, công tắc ăng-ten, v.v. Tất cả những thứ này được đặt trong một gói 6x6mm siêu nhỏ. ROM dữ liệu (tùy chọn flash cũng có sẵn) có mọi thứ bạn cần cho các hoạt động di động và đi kèm trong một gói LFBGA-80 7x7mm siêu nhỏ.

Nguồn cấp tin tức khoa học và công nghệ, điện tử mới

Tài liệu thú vị của Thư viện kỹ thuật miễn phí:

▪ phần của trang web Giám sát âm thanh và video. Lựa chọn bài viết

▪ bài viết Mạch chạy thử mô hình trên biển. Lời khuyên cho người lập mô hình

▪ bài viết Tại sao một chiếc gương được coi là nguy hiểm? đáp án chi tiết

▪ bài viết Con lắc cưa. nhà xưởng

▪ bài viết Thiết bị điều khiển động cơ bước. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

▪ bài viết Biểu hiện của một lá bài ẩn trên tay. bí mật tập trung

Để lại bình luận của bạn về bài viết này:

Tất cả các ngôn ngữ của trang này

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Trang chủ | Thư viện | bài viết | Sơ đồ trang web | Đánh giá trang web

www.diagram.com.ua
2000-2024