Thư viện kỹ thuật miễn phí

Tóm tắt văn học nước ngoài thế kỷ XNUMX. Cheat sheet: ngắn gọn, quan trọng nhất

Cẩm nang / Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá

Bình luận bài viết

Mục lục

1. Văn học Áo
2. Văn học mỹ
3. văn học tiếng Anh
4. Văn học Bỉ
5. Văn học Đan Mạch
6. Văn học Ý
7. Văn học Đức
8. Văn học Nauy
9. Văn học ba lan
10. văn học Pháp
11. Văn học Séc
12. Văn học Thụy Điển
13. Văn học Thụy Sĩ

Bi kịch (1817, publ. 1819)

Nữ thi sĩ khéo léo Sappho, nổi tiếng khắp Hellas, trở về nhà sau cuộc thi Olympic và đăng quang với vòng nguyệt quế. Dân chúng, người hầu và nô lệ gặp gỡ cô chủ của họ một cách thích thú và hân hoan, với hoa và âm nhạc. Với cây đàn lia vàng trên tay, trong trang phục lễ hội, cô ấy bước xuống từ một cỗ xe do ngựa trắng kéo. Bên cạnh cô là một người đàn ông trẻ tuổi đẹp trai không rõ danh tính, ăn mặc giản dị với cách cư xử khiêm tốn. Sappho giới thiệu anh với đồng bào của mình như một người yêu quý, xứng đáng của cô, một gia đình cao quý, người mà cô muốn lần đầu tiên trải nghiệm những niềm vui của cuộc sống trần thế. Kể từ đây, những âm thanh của đàn lia, mang đến cho mọi người sự sảng khoái, sẽ trở nên rõ ràng và gần gũi hơn với họ. Một bữa tiệc thịnh soạn tiếp tục cuộc họp vui vẻ.

Còn lại một mình, Sappho và Phaon tiết lộ cảm xúc của họ với nhau. Họ có quá nhiều điều để nói về bản thân. Sappho vĩ đại đã phải chịu đựng sự phản bội trong tình bạn và tình yêu trong nhiều năm, cô học cách chịu đựng những lời xúc phạm và mất mát một mình. Giờ đây, Sappho dành trái tim đầy đam mê cháy bỏng của mình cho một thanh niên vô danh. Cô ấy bị dằn vặt bởi nỗi sợ hãi rằng cô ấy có thể không tìm thấy tình yêu và sự dịu dàng hết lòng như vậy để đáp lại. Trong những lời thú nhận đầy nhiệt huyết của Phaon, Sappho sâu sắc, vẻ đẹp có một không hai, Sappho đau đớn nhận ra những nốt nhạc xu nịnh, tôn kính, coi thường, quá quen thuộc với cô, nhưng không phải là tình yêu theo nghĩa trần thế. Mặt khác, Phaon cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc. Rốt cuộc, người mà cả thế giới cổ đại ngưỡng mộ, người mà những bài thơ cho đến gần đây vẫn được đọc một cách kính cẩn từ những cuộn giấy trong gia đình Phaon và trong số những người bạn của anh, đã chăm chú nhìn anh. Anh được cha gửi đến một cuộc đua xe ngựa ở Olympia, nhưng, bị ám ảnh bởi mong muốn được nhìn thấy Sappho thần thánh càng sớm càng tốt, anh đã lái ngựa, không tham gia vào các trò chơi và không nhận được phần thưởng. Phần thưởng tuyệt vời nhất dành cho anh là được nhìn thấy người phụ nữ xinh đẹp nhất. Quá phấn khích trước chiến thắng của mình, Sappho đánh rơi cây đàn lia vàng, và Phaon lao về phía cô. Ánh mắt bọn họ chạm nhau, lửa giận trong mắt thiếu niên mang theo nữ tử nổi tiếng, nàng gọi Phaon xấu hổ im lặng đi theo nàng, hắn cũng đi theo nàng.

Sappho hiểu rằng cô ấy đang ở với người mình đã chọn, có thể nói như vậy, ở những chiều không gian khác nhau: cô ấy đang ở trên đỉnh cao lạnh lùng của nghệ thuật, nơi cô ấy kết thúc như một phần thưởng cho những hy sinh đã đạt được, cho “kỳ tích khó ca hát”; anh ta, được trời phú cho vẻ ngoài xinh đẹp, tinh thần cao, lòng can đảm và khả năng hạnh phúc, đứng vững trên mặt đất. Và vùng đất này và ngôi nhà của Sappho trên bờ biển, được bao quanh bởi hàng cột, hang động và hoa hồng nở rộ, đẹp đến mức đáng để cố gắng kết nối những số phận quá khác biệt của bạn và tận hưởng một cuộc sống hào phóng:

"Hãy để nghệ thuật uống từ cốc cuộc sống, và cuộc sống từ cốc nghệ thuật tươi sáng!" Sappho mời Phaon sở hữu ngôi nhà của cô và những nô lệ, trở thành chủ nhân và chủ nhân của họ.

Trong ngôi nhà của Sappho, nô lệ yêu quý của cô lớn lên, một Melitta trẻ tuổi, bị bắt cóc khi còn nhỏ từ đất nước và gia đình của cô. Cô được Sappho nuôi dưỡng, biết ơn và hết lòng vì cô, hiểu được bản chất phức tạp, tâm hồn kiêu hãnh và dễ tổn thương của người tình tốt bụng, được bao quanh bởi sự tôn thờ của mọi người, nhưng lại bị hiểu lầm và cô đơn. Sappho yêu Melitta theo cách riêng của anh ấy, theo ý kiến ​​của cô ấy. Cô ấy muốn biết cô gái này nghĩ gì về Faon, để cùng nhau, như chị em, cô ấy ngưỡng mộ đức tính của anh ấy, ước mơ về một cuộc sống chung khi anh ấy bắt đầu yêu cả hai, dù theo những cách khác nhau. Sappho không biết rằng Melitta cũng đã yêu Phaon ngay từ cái nhìn đầu tiên, giấu kín chuyện này với mọi người và với chính cô. Sappho chia sẻ với Melitta nỗi sợ hãi của cô về tình yêu của Phaon dành cho cô thực sự và lâu dài như thế nào, cô phải chịu đựng sự chênh lệch về tuổi tác và kinh nghiệm sống, vị trí của họ. Cô ấy cần sự hỗ trợ của Melitta. Đó là trạng thái thường xuyên của Sappho, hy vọng và niềm vui xen kẽ với những nghi ngờ và sợ hãi. Lúc đầu, Sappho chỉ nhận thấy sự thụ động của Melitta, rõ ràng là không quan tâm đến "chủ nhân" và hoàn toàn hiểu lầm về cảm xúc của người phụ nữ. Điều này thậm chí còn xoa dịu cô ấy, cô ấy tha thứ cho linh hồn của một cô gái trẻ thiếu kinh nghiệm.

Rời khỏi bữa tiệc ồn ào, Phaon đang trầm ngâm suy nghĩ, do dự. Anh ta cảm thấy hối hận trong mối quan hệ với người thân của mình, những người mà anh ta đã không nói bất cứ điều gì về bản thân. Có lẽ tin đồn Judgement đã thông báo cho họ về việc cậu con trai ở lại với Sappho trong điều kiện bất lợi nhất cho nữ thi sĩ. Về mặt tinh thần, Phaon sẵn sàng bảo vệ nữ thần của mình khỏi mọi lời trách móc.

Khao khát về ngôi nhà của mình và Melitta. Cô mơ được trở về và khóc trên ngực những người thân yêu của mình trước nỗi thống khổ và đau đớn của người nô lệ, trầm trọng hơn khi gặp Phaon, người đáng lẽ thuộc về tình nhân.

Những người trẻ tuổi tình cờ ở gần đây, một mình. Phaon để ý đến cô gái xinh đẹp trong bữa tiệc. Melitta kể cho anh nghe câu chuyện buồn của cuộc đời cô. Như một biểu hiện của sự đồng cảm và tình bạn, chàng trai tặng cô một bông hồng. Melitta muốn đáp lại anh bằng sự tử tế, cố gắng hái một bông hồng từ một bụi cây cao, rơi và rơi vào vòng tay của Phaon, người nhanh chóng hôn cô. Đúng lúc này Sappho xuất hiện. Thất vọng, cô ấy đuổi Melitta đi và ở lại một mình với Phaon. Người phụ nữ kiêu hãnh giả vờ lấy toàn bộ cảnh này để làm trò đùa, và Phaon xấu hổ đồng ý với cô ấy. Bây giờ Sappho mong đợi những lời yêu thương từ anh ấy, nhưng không nghe thấy chúng, tìm kiếm sự cô độc.

Một thời gian sau, bị dằn vặt bởi những nghi ngờ tàn nhẫn, Sappho nhìn thấy Phaon đang ngủ trên băng ghế dưới một bụi hoa hồng. Cảnh tượng này khiến cô cảm động, cô lại sẵn sàng tin tưởng vào tình yêu của anh, xua đuổi ý nghĩ phản bội. Sappho hôn lên trán Phaon, anh tỉnh dậy và nhắm hờ mắt nói tên nô lệ. Do đó, sự thật không thể che giấu được đã được tiết lộ, điều mà Sappho hiểu sớm hơn chính Phaon.

Vì vậy, điều mà tất cả Hellas tự hào là "một nô lệ bị bối rối." Không, cô ấy, một thiên tử, không cần từ tầm cao của mình xuống phàm trần mới có thể lừa dối, "rất nhiều vị thần" không nên nhầm lẫn với "rất nhiều người phàm."

Nữ thần sắp xếp một cuộc thẩm vấn của nô lệ, tin rằng cô ấy đang cố tình lừa dối mình. Cô cố gắng lấy đi bông hồng do Phaon tặng từ Melitta, đe dọa cô bằng một con dao găm. Phaon chạy đến trước tiếng khóc của Melitta. Anh ta buộc tội Sappho về sự tàn nhẫn và kiêu ngạo, gọi anh ta là "Circe xảo quyệt". Sappho khóc, bị sốc. Melitta thương xót cô chủ, chạy đến bên cô, ôm đầu ấp tay gối, đề nghị trao cả bông hồng và cuộc sống của cô. Nhưng Phaon, sau khi hiểu được cảm xúc của mình, trở nên quyết định. Anh ta rời đi, mang theo Melitta.

Bị bỏ lại một mình, Sappho cầu xin sự giúp đỡ của các vị thần và nguyền rủa tệ nạn khủng khiếp nhất của con người - sự vô ơn. Cô ra lệnh cho nô lệ Ramnes gửi Melitta qua biển, đến Chios, để tách cô khỏi Phaon.

Kế hoạch này bị vi phạm bởi Phaon, người cùng với Melitta đi thuyền ra biển. Cô gái không thể cưỡng lại người mình yêu, nhưng cô ấy không được trải nghiệm niềm vui của chuyến bay, cô ấy cảm thấy có lỗi với tình nhân của mình.

Sappho gửi những người hầu sau khi đào tẩu. Cô muốn nhìn vào mắt Phaon và hỏi xem cô đã làm gì sai trước anh, cô vẫn mong được anh đáp lại tình cảm. Những người yêu nhau được đưa trở lại bằng vũ lực. Tự tin vào quyền tự do của mình, Phaon cũng muốn nhìn vào mắt Sappho và hiểu cô, tin rằng cô có lỗi và sẵn sàng tha thứ. Nhưng cô ấy giấu mắt khỏi Phaon. Melitta lao đến Sappho với lời cầu xin tha thứ, giống như một người mẹ yêu thương. Nhưng cô ấy đột ngột quay đi và bỏ đi.

Phaon tức giận bày tỏ thái độ khinh bỉ Sappho nhưng lại nhận được sự quở trách từ Ramnes, người cho rằng một phàm nhân không dám đánh giá “báu vật của Hellas”, rằng tình yêu dành cho Phaon đã trở thành “bóng tối duy nhất” trong cuộc đời cao đẹp của nữ thi sĩ. Và Melitta, vì sự hy sinh của mình, sẵn sàng trở thành nô lệ của cô ấy một lần nữa. Sappho xuất hiện, trong bộ quần áo sang trọng, với chiếc áo choàng màu tím trên vai, trên đầu đội vòng nguyệt quế, trên tay là cây đàn lia vàng - như khi trở về từ Thế vận hội. Hùng vĩ và trang trọng, mạnh mẽ và khôn ngoan - một Sappho hoàn toàn khác, người đã tìm thấy chính mình, biết phải làm gì. Cô kêu gọi các vị thần với yêu cầu cho phép cô "kết thúc cuộc sống của mình với nhân phẩm". Sau đó, anh ấy chúc phúc cho những người yêu nhau như một người mẹ và một người bạn, và trước mặt họ với câu cảm thán: "Những người bất tử được tôn vinh, nhưng chỉ những người phàm trần mới được yêu thương!" - Nhảy từ vách núi xuống biển. Nỗi đau buồn của những người có mặt là rất lớn. Ramnes nói: “Bây giờ cô ấy đã trở về thiên đường.

A. V. Dyakonova

(Konig Ottokars Gluck und Ende)

Bi kịch (1823, publ. 1825)

Trong lâu đài Praha của Vua Přemysl Ottokar của Bohemia, sự bối rối ngự trị giữa các cận thần của ông. Ottokar ly dị vợ Margaret của Áo, góa phụ của Hoàng đế Đức Heinrich von Hohenstaufen. Nhà vua bước vào cuộc hôn nhân này vì lý do lợi nhuận, để chiếm hữu Áo, vốn thuộc quyền thừa kế của nữ hoàng. Margarita - "nữ hoàng nước mắt", người đã mất hai người con trong cuộc hôn nhân đầu tiên, hiểu rất rõ điều này. Cô không còn hy vọng hay mong muốn có người thừa kế. Cô trở thành vợ của Ottokar để tránh những cuộc chiến bất tận, muốn gắn kết Bohemia và Áo với nhau trong hòa bình. Trước mắt cô, gia đình quý tộc von Rosenberg đã âm mưu phá vỡ mối ràng buộc vốn đã yếu ớt trong cuộc hôn nhân của cô với Ottokar để gả nhà vua cho Bertha von Rosenberg trẻ tuổi và tiến gần hơn đến ngai vàng. Tuy nhiên, vì những toan tính ích kỷ của mình, Ottokar đã nhanh chóng bỏ rơi cô gái, không mảy may quan tâm đến danh dự của bản thân và danh dự của gia đình. Anh đã có kế hoạch khác rồi. Margarita kể chuyện này với Bá tước Rudolf von Habsburg, hoàng đế tương lai của Đế chế La Mã Thần thánh, cay đắng nhận ra Ottokar đã phạm bao nhiêu tội ác. Margarita quý tộc, người thừa kế của một gia đình cổ xưa, buộc phải trao cho anh ta Áo và Styria, do cô thừa kế, trước khi ly hôn, để không gây ra đổ máu mới. Cô ấy vẫn tin vào lý trí và tình người của Ottokar.

Sự thèm khát quyền lực của Ottokar vẫn chưa có rào cản hay ranh giới nào. Anh ước mơ chinh phục toàn bộ châu Âu thời Trung cổ. Đối với Praha của mình, anh ấy muốn có quyền lực và vinh quang giống như những gì họ sử dụng trong thế kỷ XNUMX. Paris, Cologne, London và Vienna. Tăng cường sức mạnh của Cộng hòa Séc đòi hỏi ngày càng nhiều hy sinh. Không mảy may nghi ngờ sự hiểu biết của Margarita, Ottokar mật báo cho cô biết rằng anh ta “ra tay” ở Hungary, định kết hôn với Kunigunda, cháu gái của vua Hungary. "Đất nước của tôi bây giờ cả hai đều kết hôn và ly hôn với tôi," anh giễu cợt tuyên bố. Margarita vô ích cảnh báo anh ta rằng những việc làm bất chính thường đi kèm với những biểu hiện của ác ý và phản bội sau lưng người chiến thắng. Ottokar cảm nhận được sức mạnh và sự may mắn của mình, không sợ kẻ thù và thờ ơ với số phận con người.

Các hoàng tử của Đế chế La Mã Thần thánh đã cử một sứ thần đến Ottokar với đề nghị chấp nhận vương miện hoàng gia nếu sự lựa chọn thuộc về anh ta tại buổi lễ bầu chọn hoàng đế tại Quốc hội ở Frankfurt. Nhưng vị vua kiêu ngạo không vội trả lời, "trước tiên hãy để họ chọn", sau đó anh ta sẽ trả lời. Cả anh ta và các cận thần của anh ta, không ai nghi ngờ rằng họ sẽ bầu anh ta - người mạnh nhất. Nỗi sợ hãi sẽ buộc bạn phải đưa ra lựa chọn đó.

Trong khi đó, trong phòng ngai vàng của lâu đài hoàng gia, với những âm thanh của sự phô trương, giới quý tộc Bohemian và các nhà lãnh đạo quân sự, các hiệp sĩ của Áo, Carinthia, Styria, tụ tập. Các đại sứ Tatar đã đến để yêu cầu hòa bình. Quốc vương Hungary có mặt cùng các con và Kunigunde. Mọi người tôn vinh Ottokar, mọi người đều vội vã chứng minh lòng trung thành của mình và tuyên bố anh ta, chưa được bầu làm hoàng đế Đức.

Các đại sứ của Đế chế La Mã Thần thánh và Bá tước von Habsburg, dưới sự bảo trợ của họ, đưa Margarita, người hiện không được yêu thích ở đây, rời khỏi lễ kỷ niệm. Họ bị xúc phạm bởi sự tàn ác và gian dối của Ottokar.

Nữ hoàng trẻ, một "Magyar kiêu kỳ" xinh đẹp đã vỡ mộng với người vợ trung niên chỉ quan tâm đến công việc nhà nước. Kunigunda nhớ tòa án vui vẻ của cha cô, nơi tất cả những người đàn ông của vương quốc phục vụ cô một cách thích thú. Zivish von Rosenberg bắt đầu ngoại tình với cô ấy, kẻ thù bí mật của Ottokar, cận thần và người bạn tâm giao của anh ta, vẫn chưa được tiết lộ. Nhưng phụ nữ chỉ là một phương tiện thịnh vượng cho Ottokar, và anh ta chắc chắn rằng Zivish thông minh sẽ không dám xâm phạm danh dự của nhà vua.

Như một tiếng sét từ bầu trời quang đãng, mọi người đều nghe thấy thông báo rằng tại Lễ ăn hỏi nổi tiếng ở Frankfurt, không phải Ottokar, mà là Rudolf von Habsburg, được bầu làm hoàng đế Đức. Ý kiến ​​của những người phẫn nộ trước sự thèm khát quyền lực không ngừng nghỉ của Ottokar, những hành vi vô nhân đạo của hắn và sự vô luật pháp gây ra trên những vùng đất thuộc quyền của hắn đã chiến thắng. Đế chế cần một chủ quyền công bằng, và không phải một kẻ đi qua xác chết.

Vị hoàng đế mới của Đức mời Ottokar đến chỗ của mình để thảo luận về sự cần thiết phải trả lại tất cả những vùng đất đã bị ông ta chiếm giữ bằng gươm hay âm mưu. Đó sẽ là một hành động công bằng và hợp pháp vì lợi ích của Đế chế La Mã Thần thánh. Nhưng làm thế nào nhà vua Bohemian có thể trả lời hoàng đế, ngoại trừ bằng cách từ chối gặp mặt và đe dọa các cuộc chiến đẫm máu mới sẽ thay thế chính trị cho ông ta?

Trên sông Danube, ở hai bờ đối diện, là quân đội của Rudolf von Habsburg và Ottokar. Sự hoảng loạn ngự trị trong trại Bohemian của nhà vua, người Áo và người Styria đào tẩu sang phe của hoàng đế. Trong cơn thịnh nộ bất lực, Ottokar đe dọa sẽ biến Áo thành sa mạc hoang vu. Nhưng thực tế phũ phàng khiến anh ta, một chiến binh dày dặn kinh nghiệm, nhận ra tính không thể tránh khỏi của những cuộc đàm phán hòa bình mà hoàng đế đưa ra cho anh ta.

Rudolf von Habsburg là một nhà cai trị khôn ngoan, chu đáo và công bằng, ông hoàn toàn không có tham vọng, chỉ sống vì lợi ích của đế chế và thần dân của mình. Điều này hoàn toàn ngược lại với Ottokar. Hai tháng sau cuộc bầu cử, anh ấy đã tập hợp được các hoàng tử xung quanh mình, anh ấy được cả những đối thủ kính trọng. Bỏ qua sự phù phiếm của Ottokar, Rudolf không nhường đất cho các cuộc đàm phán. Zivish von Rosenberg thuyết phục Ottokar tiếp tục cuộc chiến, hứa hẹn chiến thắng. Sau một thời gian dài đấu tranh nội tâm, Ottokar đồng ý đàm phán, bị thuyết phục bởi cận thần duy nhất trung thành với anh ta - thủ tướng, người tin rằng chỉ bằng cách này, Ottokar mới có thể duy trì danh dự và vinh quang của mình, cứu đất nước khỏi đổ máu.

Tại cuộc họp, trong chiếc vương miện và áo giáp, Ottokar kiêu kỳ thấy mình ở một vị trí khác thường đối với anh ta. Hoàng đế kiên quyết yêu cầu Ottokar trả lại những gì hợp pháp thuộc về đế chế, bao gồm cả Áo. Lúc này, thị trưởng thành Vienna mang chìa khóa thủ đô cho hoàng đế. Các hiệp sĩ của Styria tự nguyện đến để tìm kiếm sự bảo vệ từ hoàng đế khỏi Ottokar. Rudolph tin rằng "ý muốn của Chúa" cấm đánh nhau. Trở thành hoàng đế bởi "sự lựa chọn thiêng liêng", nhận ra gánh nặng trách nhiệm của mình đối với các dân tộc và mỗi cá nhân, Rudolf đã thề sẽ "bảo vệ thế giới và cai trị công bằng". Ông cũng kêu gọi Ottokar vì điều này, bởi vì mang lại hòa bình cho người dân có nghĩa là làm cho họ hạnh phúc.

Ottokar đồng ý trả lại tất cả các vùng đất, đồng thời chấp nhận - quyền cai trị Bohemia và Moravia. Anh ta đồng ý với yêu cầu của hoàng đế là quỳ gối trong buổi lễ này - không phải trước người phàm, như Rudolf giải thích, mà là "trước đế chế và Chúa." Rudolf khéo léo che chắn cảnh quỳ gối khỏi những cái nhìn không cần thiết. Điều này đã bị ngăn cản bởi Tsivish, người đã cắt lều và phơi bày nhà vua trước sự ngạc nhiên của đoàn tùy tùng.

Rudolf mời Ottokar đến dự tiệc mừng "chiến thắng không đổ máu". Nhưng Ottokar, cảm thấy bị sỉ nhục, xé bỏ vương miện của mình và bỏ chạy.

Trong hai ngày, anh ta trốn tránh mọi người, và sau đó đến trước cửa lâu đài của mình, ngồi ở ngưỡng cửa để không "tự xúc phạm" lâu đài với chính mình. Trước khi anh ta đi qua Bertha, bị anh ta bỏ rơi, người đã rơi vào tình trạng điên loạn. Nữ hoàng trẻ nguyền rủa số phận của mình và nhắc nhở nhà vua về thời gian gần đây khi ông hy sinh mạng sống của người khác. Cô từ chối làm vợ của anh ta cho đến khi nỗi xấu hổ về sự thất bại của nhà vua được rửa sạch.

Được Kunigunda hâm nóng tình cảm, Ottokar quyết định phá bỏ hiệp ước hòa bình và tập hợp quân đội để chống lại hoàng đế. Bây giờ anh ta đã bị đánh bại trong mọi thứ - trên chiến trường và trong cuộc sống cá nhân của mình. Kunigunda trốn thoát cùng Tsivish đến trại của hoàng đế. Margarita chết vì "trái tim tan vỡ". Ottokar phẫn uất, đau đớn và hối hận vì cuộc đời sống bất công. Trước trận chiến cuối cùng trong đời, anh nhận ra triều đại của mình bi thảm và thảm khốc như thế nào. Và không phải vì sợ chết, mà vì sự ăn năn chân thành, anh ta xin Chúa phán xét chính mình: "Hãy tiêu diệt ta, đừng động đến dân tộc ta."

Cuộc đời của Ottokar kết thúc trong cuộc đấu tay đôi với một hiệp sĩ từng phản bội anh ta, người đã trả thù cho cha anh ta, người đã chết vì lỗi của Ottokar, vì Bertha yêu quý của anh ta. Trước quan tài với thi thể của Ottokar, người ta nghe thấy lời cầu nguyện của Bertha mất trí và chỉ thị của Rudolf, chuyển giao quyền cai trị Áo cho con trai ông ta. Hoàng đế Đức cảnh báo những người kế vị đồng loại của mình chống lại niềm kiêu hãnh khủng khiếp nhất - khao khát quyền lực thế giới... Hãy để sự vĩ đại và sự sụp đổ của Ottokar như một lời nhắc nhở và trách móc đối với tất cả!

A. V. Dyakonova

(Der Traum - ein Leben)

Câu chuyện kịch (1817-1831, publ. 1840)

Vào thời cổ đại ở Ba Tư, trong một vùng núi đẹp như tranh vẽ, giữa những tảng đá và cây cối, gia đình của một nông dân giàu có Masud sinh sống. Mỗi buổi tối mùa hè, Mirza, con gái của Masud, chờ đợi Rustan trở về sau cuộc săn bắn với nỗi sợ hãi và lo lắng. Đây là cháu trai của Masoud, người thậm chí ban đêm tìm kiếm giữa các đỉnh núi để tìm "thứ mà anh ấy không thể tìm thấy", cô gái thở dài buồn bã. Cô ấy nhìn cách trở về nhà yên bình với gia đình của họ, những người thợ săn còn lại, những người hàng xóm của họ. Cha và con gái muốn hiểu Rustan "nghịch ngợm" của họ, người không biết hòa bình, mơ về những trận chiến và hành động, quyền lực và vinh quang. Anh ta yêu công việc đồng áng và xung quanh nhà, anh ta bị thu hút bởi sự nguy hiểm của việc săn bắn. Mirza nghĩ rằng Rustan, rất bình tĩnh và kiềm chế trước đây, bị ảnh hưởng bởi nô lệ da đen Zanga xuất hiện trong nhà của họ, người chỉ có những trận chiến và chiến thắng trong tâm trí.

Masud nghe tin đồn rằng Rustan đã cãi nhau kịch liệt khi đi săn với Osmin, con trai của tiểu vương Samarkand. Massoud hiểu rằng cháu trai của mình đang giấu anh ta điều này để không phải nghe những lời trách móc. Rustan thực sự đang trốn tránh chú của mình, không muốn khiến ông đau khổ với những lời thú tội của mình. Anh ấy sẵn sàng chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Bây giờ điều chính của Rustan là trả thù Osmin trơ tráo, để chứng tỏ sức mạnh của mình. Zanga, với tư cách là một nhân chứng, mô tả một cuộc cãi vã có thể kết thúc bằng đổ máu nếu những người tham gia không được tách ra. Những người thợ săn tụ tập ở bãi đất trống để nghỉ ngơi và trò chuyện. Đứa con trai hư hỏng của Emir tự hào về những chiến thắng của mình trong tình yêu. Anh ta nói rằng người cai trị Samarkand, người ngày càng khó bảo vệ mình khỏi kẻ thù, hứa sẽ trao ngai vàng và con gái của mình như một phần thưởng cho người đánh bại lũ kẻ thù. Rustan đã sẵn sàng lao đi. Nhưng từ quý tộc Os-min, anh ta nhận được một lời khuyên chế nhạo: hãy trở về túp lều, đừng quên tài sản thừa kế của mình - một cái cày và một cái cày.

Zanga đánh vào tham vọng của Rustan và thúc giục anh ta hành động quyết đoán. Rustan cũng nghĩ như vậy, bởi vì tổ tiên của anh ta là những chiến binh, và cuộc sống hiện tại có vẻ khốn khổ và không thú vị đối với anh ta. Từ giờ trở đi, phương châm của anh ấy là - kẻ mạnh sẽ đương đầu với kẻ yếu. Anh ấy chắc chắn rằng thành công sẽ đến trong quá trình táo bạo và "những gì bạn nắm bắt được là của bạn".

Masoud vui lòng cố gắng lý luận với cháu trai của mình, để giữ cậu trong gia đình, bên cạnh Mirza nhạy cảm và dịu dàng. Nhưng Rustan giờ đây đang bị chiếm hữu bởi một niềm đam mê khác, và không tìm được lối thoát, nó có thể phá hủy cuộc đời anh. Ngọn lửa đấu tranh bùng cháy trong lồng ngực anh. Anh ấy nói rằng anh ấy rời nhà vào buổi sáng. Ngay cả lý lẽ cuối cùng của người chú cũng không ngăn được Rustan: anh được Mirza yêu. Rustan cũng yêu Mirza, điều đó có nghĩa rằng anh sẽ trở về với cô ấy với một chiến thắng.

Vui mừng trước ngày sắp tới sẽ mang đến cho anh một cuộc sống mới, Rustan đi ngủ. Anh ta nghe thấy âm thanh êm dịu của đàn hạc và bài hát mà người tu sĩ già hát. Bài hát ca ngợi những giá trị đích thực của con người: suy nghĩ chân thật, lòng tốt và tình yêu thương. Hàng hóa trần gian là sự quyến rũ, phù phiếm. "Cuộc sống là một giấc mơ." Rustan chìm vào giấc ngủ, và trong giấc mơ, anh nhìn thấy một con rắn khổng lồ lấp lánh ánh vàng ... Mọi thứ diễn ra sau đó đều đã xảy ra trong giấc mơ của Rustan.

Xa gia đình và người thân, anh thích tự do, khi "không nhà, không trật tự, không quan tâm, không cấm đoán", khi lần đầu tiên anh cảm thấy mình là một người đàn ông. Nhưng Rustan không quên công việc kinh doanh, anh ta cần phải nhanh chóng đến Samarkand để giành lấy quyền lực và vinh quang. Zanga ở gần và hú lên để hỗ trợ anh ta. Trên đường đi, du khách gặp một người đàn ông ăn mặc sang trọng đang chạy trốn khỏi một con rắn. Anh ta hóa ra là vua của Samarkand. Rustan cố gắng giết con rắn bằng ngọn giáo của mình, nhưng bắn trượt. Con rắn bị tấn công bởi một ngọn giáo khác do một người lạ mặc áo choàng nâu ném từ tảng đá cao xuống. Cười trước sự lúng túng của Rustan, người lạ mặt biến mất. Lúc này, nhà vua đã bất tỉnh một lúc mới tỉnh lại. Anh ta coi Rustan là vị cứu tinh của mình, điều mà Zanga xác nhận, khiến người chủ bối rối của anh ta không thể giải thích. Trong tâm trí của nhà vua, một hình ảnh khác của kẻ bắn súng mơ hồ lóe lên - một người đàn ông mặc áo choàng màu nâu trên một tảng đá. Sau đó, đoàn tùy tùng của nhà vua và con gái Gulnara xuất hiện, biết ơn "người anh hùng" và bị anh ta khuất phục, khiêm tốn nhưng mạnh mẽ. Nhà vua trao cho Rustan con dao găm của mình, được trang trí bằng đá quý, như phần thưởng đầu tiên. Và đã có một gợi ý về giải thưởng chính, gây ra sự bối rối vui vẻ ở cả hai người trẻ tuổi.

Rustan chia sẻ kinh nghiệm của mình với Zanga. Anh ấy hạnh phúc và không sợ gì cả. Từ một tay súng vô danh, nếu anh ta xuất hiện, bạn có thể hào phóng đền đáp. Giống như vậy, trái tim của nhà vua và con gái của ông đã thuộc về ông. Đột nhiên, một kẻ lạ mặt xuất hiện trước mặt những kẻ lừa dối với chiếc áo choàng màu nâu trên tay. Bình tĩnh lắng nghe những lời đe dọa, thuyết phục và những lời hứa hào phóng, người lạ khuyên Rustan hãy sống theo vinh quang của mình, chứ không phải của ai khác. Anh ta tiếp tục trên đường đến tòa án hoàng gia. Vượt qua nỗi sợ hãi và do dự, Rustan lao theo anh ta và trì hoãn anh ta trên một cây cầu bắc qua một con suối trên núi. Họ chiến đấu, kẻ lạ mặt hóa ra lại mạnh hơn, nhưng vào giây phút cuối cùng, Rustan đã đâm được con dao găm của sa hoàng vào chiếc rương không có vũ khí. Giặc rơi xuống sông chết. Vào khoảnh khắc đầu tiên, Rustan cảm thấy hối hận và kinh hoàng, nhưng các sứ giả hoàng gia đã gọi anh ta đến tòa án. Hắn phải lập tức lãnh đạo quân đội hoàng gia.

Ở Samarkand, sau chiến thắng rực rỡ trước Tiflis Khan, Rustan được bao quanh bởi sự công nhận, vinh quang và tình yêu của mọi người. Chỉ có Zanga mới thấy, trong những thời khắc quyết định của trận chiến, Rustan ngã ngựa ra sao khi vị hãn tiến lại gần. Nhưng quân đội bắt đầu trả thù cho thủ lĩnh yêu quý của họ, và kẻ thù bỏ chạy. Và bây giờ anh hùng đã được vinh danh là vị cứu tinh của khu vực.

Trong khi đó, xác của một người đàn ông bị sát hại được tìm thấy dưới sông với một con dao găm hoàng gia trên ngực và một chiếc áo choàng màu nâu. Ông được công nhận là một trong những cận thần của nhà vua, người mà ông không ưa và bị trục xuất khỏi kinh đô vì yêu sách của mình để vào tay con gái của mình. Những người thân của kẻ bị sát hại nghi ngờ nhà vua.

Tình cờ, sa hoàng bắt đầu hiểu được vai trò tử vong của Rustan trong câu chuyện với con rắn và trong cái chết của cận thần. Một người cai trị cao quý phải bày tỏ suy nghĩ của mình khi đối mặt với người mà mình muốn giao phó đất nước và con gái của mình. Anh ta cho anh ta một đêm để tìm kiếm lời bào chữa, nhưng nếu đến sáng mà không có, số phận của kẻ có tội sẽ được quyết định tại hội đồng bởi những người giỏi nhất của quân đội. Rốt cuộc, chính nhà vua phải được xưng công bình trước thần dân của mình. Anh ta vẫn chưa tiết lộ bí mật cho Gulnara.

Nhưng Rustan cảm thấy mình thông minh và mạnh mẽ hơn mọi người. Với sự giúp đỡ của một phù thủy già, người đã nhìn thấu được "anh chàng đẹp trai", anh ta đã hạ độc được nhà vua. Nguyên nhân đổ lỗi cho người cha già của nhà quý tộc bị sát hại.

Quân đội dấy lên một cuộc nổi loạn, muốn có Rustan làm người cai trị. Gulna-ra yêu cầu anh ta bảo vệ, đề nghị chia sẻ vương miện hoàng gia với anh ta. Cho đến nay, Rustan buộc phải thực hiện nó, mặc dù anh ta đã quyết định trở thành một người cai trị chính thức.

Sự cai trị tàn ác của Rustan không tồn tại lâu. Một âm mưu đang chín muồi thì sự thật bại lộ với vụ đầu độc nhà vua. Gulnara hiểu rằng cha cô và cô đã phạm phải một sai lầm không thể sửa chữa khi tin tưởng một kẻ ích kỷ đã làm đổ máu những người vô tội. Nhưng ngay cả khi bị kết án về mọi tội ác, Rustan vẫn tự tin vào sự vượt trội của mình so với mọi người và yêu cầu Gulnara chuyển giao toàn bộ quyền lực trên đất nước cho anh ta. Nhưng không phải lúc nào "mạnh nhất cũng đúng", quân đội đi về phía Gulnara chính nghĩa. Các chiến binh truy đuổi Rustan và Zanga đang chạy trốn. Chạy trốn khỏi họ, Rustan nhảy xuống sông từ chính cây cầu mà anh ta đã giết người đàn ông và tỉnh dậy.

Một giấc mơ khủng khiếp vẫn ngự trị anh ta trong một thời gian. Sau đó, với sự giúp đỡ của Mirza và Masood, anh tin chắc rằng chỉ một giấc mơ - một đêm chứ không phải cả đời, một cuộc đời khủng khiếp - đã chia sẻ nó với những người thân yêu. Anh ta hầu như không tỉnh táo và vui mừng, nhẹ nhõm nhận ra rằng mình vô tội, không phạm tội giết người, rằng anh ta có thể tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn - và đây là điều quan trọng nhất.

Quỳ xuống trước Masud, Rustan yêu cầu anh ta thực hiện ba yêu cầu: chấp nhận anh ta trở lại gia đình, trả tự do cho Zanga và tất nhiên, trao Mirza yêu quý của anh ta cho anh ta. Massoud sẵn sàng đồng ý với hai yêu cầu đầu tiên. Sau đó, ông cảnh báo cháu trai của mình, bởi vì giấc mơ là "ham muốn tiềm ẩn" của cuộc sống - "hãy coi chừng, con trai của tôi." Mirza hạnh phúc nhanh chóng đưa ra câu trả lời cho yêu cầu cuối cùng của cha cô.

A. V. Dyakonova

(Die Mappe meines UrgroBvaters)

Truyện (1841)

Người hùng, mô tả ngôi nhà cổ thuộc về ông cố của mình, một bác sĩ trong làng, nhớ lại: "những đồ dùng cũ bao quanh chúng tôi với một biên niên sử không thể xóa nhòa, và chúng tôi, những đứa trẻ, đã quen với nó, như thể một bức tranh cũ. cuốn sách, chiếc chìa khóa mà chỉ ông nội mới có, anh ấy, cuốn tiểu sử sống duy nhất của bác sĩ, bố anh ấy ”, chiếc rương chứa nhiều thứ nhỏ bé ấp ủ, mục đích duy nhất là cất giữ ở đó. Sau khi trở thành một người đàn ông, anh hùng trở về tổ ấm của mình và tìm thấy một cuốn sách cũ đóng bìa da trên gác mái, quen thuộc với anh ta từ thời thơ ấu. Đây là những ghi chú của Tiến sĩ Augustine. Anh hùng đắm chìm trong việc đọc sách.

Mục đầu tiên là vào tháng 1739 năm XNUMX. Sau khi người yêu từ chối kết hôn với mình, Augustine lao vào rừng và muốn treo cổ tự tử, nhưng viên đại tá già, cha của cô gái, cảm thấy có điều gì đó không ổn, đã đi theo và mời Augustine đến. nói chuyện. Hai ngày sau, Augustinô đến gặp đại tá. Đại tá kể cho anh nghe cuộc đời của anh. Mất tích, sau cái chết của cha mình, anh đã đi khắp thế giới để tìm kiếm tài sản của mình. Anh ta tự thể hiện mình là một chỉ huy tuyệt vời, nhưng không ai muốn đưa anh ta vào phục vụ. Ở Paris, một lần tình cờ anh ta vô tình thắng được một khoản lớn tại bàn đánh bạc. Tương lai anh ta gặp nhiều may mắn, chẳng mấy chốc đã trở nên rất giàu có. Nhưng một người đã gọi anh ta là một tên vô lại, người giao dịch với giá vàng điên rồ; viên đại tá đã trao tất cả tài sản của mình cho người nghèo và thách thức phạm nhân đấu tay đôi. Bị bắn vào vai, viên đại tá lên đường sang Đức và nhập ngũ. Ở tuổi hai mươi sáu, anh được thừa hưởng một gia tài đáng kể từ người chú của mình và sắp kết hôn, nhưng người bạn thân nhất của anh đã phản bội và cưới cô dâu của anh. Đại tá muốn tự bắn mình, nhưng một người lính đơn giản từ đại đội của anh ta đã đẩy anh ta dưới cánh tay, và đại tá bắn trượt. Vì đau buồn, anh quyết định phung phí tài sản thừa kế và dành sáu năm cho bạn bè của mình tất cả những gì anh có. Chiến tranh bắt đầu, và một ngày nọ, người chiến binh già gợi ý cho chàng trai trẻ một phương pháp chữa trị tuyệt vời cho những rắc rối trong tình yêu: viết ra những suy nghĩ và cảm xúc của mình và đọc lại ghi chú không sớm hơn ba năm sau đó. Đại tá đã thử phương thuốc này và bị thuyết phục về tính hữu ích của nó. Ông thăng cấp đại tá, bị thương và nghỉ hưu. Trong một trong những chiến dịch, con đường của anh ấy nằm qua một thung lũng đẹp như tranh vẽ, và bây giờ anh ấy quyết định định cư ở đó. Anh ta kết hôn với một cô gái mà người thân của cô ấy giữ trong một thân hình đen nhẻm và cô ấy là một kẻ dã man đến nỗi cô ấy không làm anh ta tự tin ngay lập tức. Nhưng bằng cách đối xử nhẹ nhàng và tôn trọng anh đã dần chiếm được tình cảm của cô và rất hạnh phúc. Họ có với nhau một cô con gái, Margarita, nhưng khi cô bé được ba tuổi, vợ của viên đại tá rơi xuống vực sâu trong một lần đi dạo và chết. Vài năm sau, đại tá và con gái rời nhà, sống ở nhiều nơi khác nhau, rồi quyết định định cư ở thung lũng gần Pierling, nơi đại tá mua một mảnh đất và bắt đầu xây nhà. Bác sĩ Augustine là hàng xóm của họ, họ trở thành bạn của nhau, và bác sĩ đã yêu Marguerite, nhưng cô từ chối anh ta. Lo sợ rằng Augustine có thể tự sát, viên đại tá khuyên anh nên giữ các ghi chú và đọc lại chúng không sớm hơn ba năm sau đó.

Augustine xuất thân từ một gia đình nghèo. Khi anh học xong trở về nhà, người cha nông dân không dám lên chào đứa con trai học rộng của mình. Augustine bắt đầu điều trị cho người bệnh và dành toàn bộ thời gian và sức lực cho việc này. Mọi người trong huyện đều yêu mến bác sĩ vì lòng tốt và sự vô tư của anh ấy - anh ấy không những không tính phí người nghèo mà còn cố gắng giúp đỡ bằng tiền. Anh ta xây một ngôi nhà cho mình bên cạnh túp lều của cha mình và tìm thấy một con suối chữa bệnh gần đó. Nhưng chẳng bao lâu sau, cha và các chị gái của Augustine qua đời, anh ta hoàn toàn bị bỏ lại một mình và đưa cậu thiếu niên ốm yếu Gottlieb, con trai của một nông dân nghèo, vào nhà của mình. Augustine đã mua ngựa để giúp người bệnh dễ dàng hơn và cưỡi ngựa đến với họ trong bất kỳ thời tiết nào.

Mùa đông thật khắc nghiệt, nhưng sau đó nó đột nhiên trở nên ấm áp hơn và mọi thứ đều được bao phủ bởi một lớp băng giá. "Một bụi cây khác tạo ấn tượng về những ngọn nến hoặc ánh sáng, san hô lấp lánh dưới nước." Dưới sức nặng của băng, cây cối bị cong và gãy, cản đường, và Augustine phải đi bộ quanh người bệnh. Gió thổi, một cơn bão nổ ra. Một số người đã chết vì bị cây đổ đè lên, nhưng chẳng mấy chốc cơn bão đã lắng xuống và những ngày xuân quang đãng đã đến. Khi mặt đất tan băng, một đại tá đã đến những nơi này và bắt đầu xây dựng một ngôi nhà. Lần đầu tiên Augustine nhìn thấy đại tá cùng con gái trong nhà thờ. Anh ấy thích họ, và chẳng mấy chốc đã có cơ hội để hiểu nhau hơn. Họ trở thành bạn bè và dành nhiều thời gian bên nhau. Augustine đã yêu Margarita bằng cả trái tim và được cô gái đáp lại. Nhưng một ngày nọ, cháu trai của ông là Rudolph, một chàng trai trẻ đẹp trai và quý phái, đến thăm đại tá, và Augustine có vẻ như rằng Margarita không thờ ơ với anh ta. Margarita cảm thấy bị xúc phạm và không can ngăn Augustine. Cô yêu anh, nhưng từ chối trở thành vợ anh. Augustine muốn treo cổ tự tử, nhưng trước sự ngạc nhiên của viên đại tá, ông đã thay đổi quyết định. Lần cuối cùng anh cố gắng thuyết phục Margarita, nhưng cô gái vẫn kiên quyết. Sau đó, đại tá gửi con gái của mình từ nhà cho một người họ hàng xa, và Augustine tiếp tục chữa bệnh cho người bệnh khắp quận và lưu giữ hồ sơ, thỉnh thoảng gặp gỡ đại tá và không bao giờ nói chuyện với ông về Margaret. Vòng tròn hoạt động của anh mở rộng, và cuộc sống ngày càng bác bỏ những lời thoát ra khỏi anh trong lúc khó khăn: “Cô đơn, như chiếc neo bị đứt dây, trái tim tôi khao khát trong lồng ngực”. Cứ thế ba năm trôi qua. Một ngày nọ, Augustine được mời tham dự một lễ hội bắn súng ở Pirling. Ở đó, anh gặp một đại tá, người đã thông báo cho anh về sự xuất hiện của Margarita. Trong ba năm vắng bóng, Margarita nhận ra mình đã sai, bác sĩ cũng nhận ra mình là người có lỗi, và họ đã làm hòa với nhau trước niềm vui vô bờ của viên đại tá, người từ lâu đã mơ ước được coi họ là vợ chồng. Augustine đã gần ba mươi tuổi, và trái tim ông đập rộn ràng vui sướng như một thanh niên mười tám tuổi. Trở về nhà, anh mở cửa sổ và nhìn ra ngoài: "cùng một sự im lặng ngự trị ở đó, sự tĩnh lặng và vẻ lộng lẫy của lễ hội - từ vô số ngôi sao bạc tràn ngập trên bầu trời."

Về điều này, người anh hùng dừng câu chuyện, vì anh ta chưa đưa ra những ghi chú thêm của bác sĩ. Augustine đã sống một cuộc sống hạnh phúc lâu dài và về già, ông trông giống như một đại tá. Về cuối đời, ông đọc lại các ghi chú của mình và tạo ra những ghi chú mới, mà người anh hùng hy vọng sẽ xuất bản sau này.

O. E. Grinberg

Câu chuyện (1844)

Hiệp sĩ Tiburius được biết đến như một kẻ lập dị lớn. Có nhiều lý do cho việc này. Đầu tiên, cha anh là một người lập dị. Thứ hai, mẹ anh cũng bị phân biệt bởi những điều kỳ quặc, mà nguyên nhân chính là sự quan tâm quá mức đến sức khỏe của con trai mình. Gia sư của anh ấy có một ham muốn trật tự mạnh mẽ đến mức cậu bé ghét tất cả việc học. Người chú giàu có cũng tham gia vào việc nuôi dạy cháu trai của mình, với ý định biến nó thành người thừa kế của mình. Tiburius lớn lên đầy suy nghĩ và đãng trí. Khi tất cả những người chăm sóc anh lần lượt qua đời, anh chỉ còn lại một mình và bơ vơ. Tiburius mua cho mình những thứ đẹp đẽ, sau đó anh bắt đầu học chơi vĩ cầm, bắt đầu vẽ tranh bằng dầu. Một ngày đẹp trời, Tiburius nhận định rằng mình bị ốm nặng, và dần dần ngừng mọi giao tiếp với mọi người. "Bây giờ ông Tiburius có thể được so sánh với một tòa tháp được trát và quét vôi cẩn thận: những con én và chim gõ kiến, trước đó đã bay vòng gần cô ấy, bay đi, và cô ấy đứng một mình, bị mọi người bỏ rơi." Từ sáng đến tối anh đọc sách về y học, trong người ngày càng phát hiện ra thêm nhiều căn bệnh mới. Không xa Tiburius, một người đàn ông định cư cũng nổi tiếng là một người lập dị. Là một bác sĩ y khoa, ông không hành nghề gì cả, mà chỉ tham gia vào việc trồng trọt và làm vườn. Tiburius quay sang anh ta để xin lời khuyên. Bác sĩ khuyên anh nên kết hôn, nhưng trên hết là để đến vùng biển, nơi anh được định sẵn để gặp người vợ tương lai của mình. Hôn nhân không thu hút được Tiburius, nhưng ngược lại, chuyến đi đến khu nghỉ mát có vẻ hữu ích, và anh đã lên đường.

Sau khi đi du lịch chỉ một ngày, anh ta tưởng tượng rằng mình đã đi rất xa nhà, và vẫn còn hai ngày du lịch phía trước. Tại khu nghỉ dưỡng, anh cũng không giao tiếp với bất kỳ ai và sau khi thảo luận về kế hoạch điều trị với một bác sĩ địa phương, anh thường xuyên tập thể dục theo con đường đã chọn. Nhưng rồi một ngày nọ, anh ta thay đổi lộ trình quen thuộc của mình và, như mọi khi, xe ngựa và những người hầu trên đường, anh ta đi dọc theo một con đường hẹp. Con đường ngoằn ngoèo qua những tán cây, khu rừng ngày càng dày và lạnh hơn, và Tiburius nhận ra rằng anh đã đi xa hơn những gì anh nghĩ. Anh quay lại, bước đi ngày một nhanh hơn, nhưng cả tảng đá quen thuộc và cỗ xe của anh đều không thấy. Tibu-rius sợ hãi, và anh đã làm điều mà anh đã không làm từ lâu: anh chạy. Nhưng rừng không thưa dần, con đường ngoằn nghèo ngoằn ngoèo giữa những tán cây:

Tiburius bị lạc. Anh ấy rất mệt mỏi, anh ấy đi bộ và đi bộ và đến một đồng cỏ trải dài trên sườn núi. Trời tối rất nhanh. May mắn thay, Tiburius đã gặp được một người thợ rừng chỉ đường cho anh vào thành phố. Tiburius đi bộ trở về khách sạn vào lúc nửa đêm, điều này khiến các nhân viên vô cùng ngạc nhiên. Lo sợ rằng cuộc phiêu lưu này sẽ có hại cho sức khỏe của mình, Tiburius đắp hai chiếc chăn lên người và chìm vào giấc ngủ. Nhưng khi tỉnh dậy, anh ấy cảm thấy ổn, và việc chân anh ấy bị đau là điều hoàn toàn tự nhiên - xét cho cùng, anh ấy chưa bao giờ đi bộ lâu như vậy trong đời. Anh ấy muốn hiểu làm thế nào mà anh ấy bị lạc, và sau một thời gian, anh ấy quyết định lặp lại việc đi bộ dọc theo con đường rừng. Bây giờ anh chắc chắn rằng mình sẽ không lạc lối. Anh ta đi dọc theo con đường, men theo bức tường đá mà nó uốn lượn, và đột nhiên nhận thấy rằng ở một nơi đầy đá, nơi con đường hầu như không được chú ý, một con đường khác, đáng chú ý hơn, hợp nhất với nó, và cách đó không xa, nó mọc thẳng vào rừng. Tiburius nhận ra rằng mỗi lần anh quay lại, anh lại ngã vào cành cây này, khiến anh xa cỗ xe và những người hầu. Kể từ ngày đó, anh thường đi bộ dọc theo con đường rừng và thực hiện các bức ký họa.

Một ngày nọ, anh gặp một cô gái nông dân trên đường với một giỏ đầy dâu rừng. Cô gái đãi anh ta những quả dâu tây và hứa sẽ chỉ cho anh ta những nơi trồng dâu tây. Tiburius bắt đầu thường xuyên vào rừng với Maria - đó là tên của cô gái. Khi kỳ nghỉ lễ kết thúc, Tiburius trở lại điền trang của mình, nhưng vào mùa xuân, anh lại ra khơi. Trong rừng, anh gặp lại Maria và lại bắt đầu đi dạo thường xuyên với cô gái. Một ngày đẹp trời, anh nhận thấy Maria là một người đẹp, và ngay sau đó anh nảy ra ý định kết hôn với cô. Cô gái đã đồng ý. Tiburius chuyển đến quê hương của cô ấy và bắt đầu, theo gương người chữa bệnh của mình, tự mình quản lý gia đình. Bác sĩ, người đã từng khuyên Tiburius kết hôn, cũng chuyển đến những nơi này, ông thường đến thăm Tiburius và gọi anh ta một cách kính trọng là "bạn của tôi Theodore" - sau tất cả, Tiburius không phải là một cái tên, mà là một biệt danh của kẻ lập dị này cho đến khi anh ta trở thành một người hạnh phúc bình thường.

O. E. Grinberg

La mã (1869)

Venus bị cảm lạnh. Trong khi nói về cái lạnh của châu Âu và người châu Âu, cô ấy liên tục hắt hơi và quấn đôi vai bằng đá cẩm thạch của mình trong bộ lông chồn sẫm màu. "Phụ nữ càng đối xử thô bạo với đàn ông thì cô ấy càng được anh ấy yêu thương và thần tượng." Người bạn đồng hành tốt đẹp! Tuy nhiên, chúng ta phải thức dậy - Severin đang đợi trà.

"Một giấc mơ kỳ lạ!" Severin nói. Severine kỳ lạ! Một nhà thông thái ba mươi tuổi sống bên đồng hồ, nhiệt kế, phong vũ biểu, Hippocrates, Kant... nhưng đôi khi đột nhiên bị những cơn đam mê điên cuồng lấn át. Ngôi nhà kỳ lạ: bộ xương, thú nhồi bông, thạch cao, tranh vẽ, trong ảnh - cô: Venus in furs. Thay vì những lời giải thích, Severin lấy ra một bản thảo, và trong suốt thời gian chúng tôi đang đọc "Lời thú tội của kẻ siêu phàm", anh ấy ngồi quay lưng lại với chúng tôi bên lò sưởi, mơ mộng ...

Trước chúng tôi là một cuốn nhật ký đã được sửa chữa đôi chút, bắt đầu ở khu nghỉ mát Carpathian cho đỡ buồn chán. Gogol, nhức đầu, thần tình yêu ... - oh, bạn Severin! Bạn là một người nghiệp dư trong mọi thứ! Khu du lịch gần như bỏ hoang. Chỉ có góa phụ trẻ từ tầng cao nhất và tượng thần Vệ nữ trong vườn mới đáng được quan tâm. Đêm trăng sáng, góa phụ trong vườn, đó là thần Vệ nữ! Không, tên cô ấy là Wanda von Dunaeva. Wanda để cho người tiền nhiệm bằng đá của mình mặc áo khoác lông thú của mình và mời Severin kinh ngạc trở thành nô lệ của cô ấy, trò hề, đồ chơi của cô ấy. Severin đã sẵn sàng cho mọi thứ!

Họ dành cả ngày với nhau. Anh ấy kể cho cô ấy nghe một cách sống động về thời thơ ấu của mình, về người anh em họ thứ hai trong bộ lông katsaveyka, người đã từng đánh anh ấy - ồ, thật là vui! - que; anh ấy giảng cho cô ấy nghe về những nghệ sĩ vẽ phụ nữ mặc áo lông thú, về những kẻ bạo dâm huyền thoại, về những màn khiêu dâm tuyệt vời. Wanda rõ ràng là bị kích thích ...

Vài ngày sau, Wanda xuất hiện trước một Severin đang bị sốc trong một thanh katsaveyka khổng lồ với một chiếc roi trên tay. Đánh. Thương hại. "Đánh ta không thương tiếc!" Mưa đá. "Tránh ra khỏi tầm mắt của ta, nô lệ!"

Những ngày đau khổ - Sự lạnh lùng kiêu ngạo của Wanda, những cái vuốt ve hiếm hoi, những cuộc chia ly kéo dài: một nô lệ tự nguyện chỉ nên xuất hiện trước mặt tình nhân của cô ấy khi có cuộc gọi. Severin là một cái tên quá cao quý đối với một người hầu. Bây giờ anh ấy là Gregory. "Chúng ta sẽ đến Ý, Gregory." Người phụ nữ đi khoang hạng nhất; quấn chân trong một chiếc chăn lông thú, người hầu lui về chiếc thứ ba.

Florence, một lâu đài tráng lệ, được vẽ - Samson và Delilah - trần nhà, áo choàng lông chồn, tài liệu - một thỏa thuận (độc giả tò mò sẽ tìm thấy trong phần phụ lục của cuốn tiểu thuyết một "Thỏa thuận giữa bà Fanny von Pistor và Leopold von Sacher-Masoch" tương tự). "Bà Dunaeva có quyền tra tấn anh ta theo ý thích đầu tiên của bà ấy, hoặc thậm chí giết anh ta nếu bà ấy muốn." Severin niêm phong hợp đồng bất thường này và viết một ghi chú dưới sự đọc chính tả của Wanda về việc anh tự nguyện rời bỏ cuộc sống. Bây giờ số phận của anh nằm trong đôi bàn tay bụ bẫm đáng yêu của cô. Delilah trong chiếc áo choàng lông cúi xuống Samson say mê. Vì sự tận tâm của mình, Severin được tưởng thưởng bằng một trận đòn roi đẫm máu và một tháng bị đày ải. Một khu vườn nô lệ mệt mỏi, một tình nhân xinh đẹp đến thăm ...

Một tháng sau, người hầu Grigory cuối cùng cũng nhận nhiệm vụ của mình: anh ta phục vụ các vị khách trong bữa tối, nhận những cái tát vào mặt vì sự vụng về, chuyển thư từ tình nhân cho đàn ông, đọc to Manon Lescaut cho cô ấy nghe, theo lệnh của cô ấy, hôn lên mặt và ngực cô ấy và - "Bạn có thể là bất cứ thứ gì tôi muốn - một vật, một con vật! .." - kéo một người qua cánh đồng ngô, do cô hầu gái Vanda ny-Negresses thúc giục. Người phụ nữ xem cảnh tượng này từ xa.

Nạn nhân mới của "Thần Vệ nữ của Lviv" (Wanda - nữ đồng hương Sacher-Ma-Zoch) là một nghệ sĩ người Đức. Anh ta viết nó bằng lông thú trên một cơ thể trần truồng, dùng chân chà đạp một nô lệ đang nằm. Anh ấy gọi bức tranh của mình là "Venus in Furs", bất kể nó có vẻ kỳ lạ với ai đó.

…Đi bộ trong công viên. Wanda (nhung tím, mép ermine) tự lái ngựa, ngồi trên dê. Để gặp một con quạ nóng bỏng mảnh khảnh - Apollo trong chiếc áo khoác lông thú. Mắt họ gặp nhau...

Gregory nhận được một mệnh lệnh thiếu kiên nhẫn: hãy tìm hiểu mọi thứ về người cầm lái!

Người hầu báo cáo với Vande Venere: Apollo là người Hy Lạp, tên là Alexei Papadopolis, dũng cảm và độc ác, trẻ trung và tự do. Wanda mất ngủ.

Nô tài muốn chạy trốn, nô tài muốn tự sát, nô tài lao xuống sông... Đồ lưu manh nghiệp dư! Hơn nữa, cuộc sống của anh không thuộc về anh. Ướt sũng, Severin-Gregory đi dạo quanh nhà tình nhân, anh nhìn thấy họ cùng nhau - nữ thần và nam thần: Apollo vung roi và tức giận bỏ đi. Venus run rẩy: "Tôi yêu anh ấy như chưa từng yêu ai. Tôi có thể biến em thành nô lệ của anh ấy."

Người nô lệ đang tức giận. Wanda lãng phí rất nhiều lời tâng bốc và vuốt ve để - "Tối nay chúng ta sẽ rời đi" - để khiến anh ấy bình tĩnh lại và - "Anh hoàn toàn lạnh lùng, tôi sẽ quất anh một chút" - để trói tay anh ấy.

Và cùng lúc đó mái che giường của cô hé mở, và mái đầu xoăn đen của một người Hy Lạp đẹp trai xuất hiện.

Apollo lột da Marsyas. Venus bật cười khi thu dọn bộ lông thú vào vali và mặc áo khoác đi du lịch. Sau những cú đánh đầu tiên, người nô lệ đã trải qua một cơn khoái lạc đáng xấu hổ. Sau đó, khi máu ngập trên lưng, khoái cảm rút đi trước sự xấu hổ và tức giận. Tiếng cạch cạch của cửa toa, tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe.

Kết thúc của nó.

Và sau đó? .. Sau đó - hai năm lao động yên bình trong điền trang của cha tôi và một bức thư từ Wanda: "Tôi yêu bạn<…> Nhưng chính bạn đã đánh tan cảm giác này bằng sự tận tâm tuyệt vời của mình<…> Tôi đã tìm thấy người đàn ông mạnh mẽ mà tôi đang tìm kiếm ... Anh ấy đã ngã trong một cuộc đấu tay đôi<…> Tôi sống ở Paris, cuộc sống của Aspasia ... Hãy nhận một món quà cho tôi như một kỷ vật<…> Venus in Furs.

Cùng với bức thư, người đưa tin mang đến một chiếc hộp nhỏ. Với một nụ cười - "Việc đối xử thật tàn nhẫn, nhưng tôi đã bình phục" - Severin trích ra từ anh ta hình ảnh của một người Đức tội nghiệp.

V. A. Pavlova

Lịch sử của New York từ khi tạo ra thế giới đến kết thúc triều đại Hà Lan, chứa đựng trong số những câu chuyện về nhiều sự kiện thú vị và tuyệt vời, cũng có những phản ánh khó giải thích của Walter the Doubter, những dự án thảm khốc của William the Stubborn, và sự hào hiệp những việc làm của Peter Hardhead, ba thống đốc Hà Lan của New Amsterdam; lịch sử đáng tin cậy duy nhất của thời điểm đó đã từng hoặc sẽ được xuất bản, được viết bởi Diedrich Knickerbocker (A History of New York)

Biên niên sử lịch sử Burlesque (1809)

Tại một trong những khách sạn ở New York vào năm 1808, một người đàn ông già nhanh nhẹn đã định cư và sống ở đó trong một thời gian dài mà không phải trả bất cứ khoản nào cho chủ, để rồi cuối cùng họ lo lắng và bắt đầu hỏi xem ông ta là ai và làm gì. anh ta đã làm. Phát hiện ra rằng anh ta là một nhà văn và quyết định rằng đây là một loại đảng chính trị mới, bà chủ gợi ý cho anh ta về việc thanh toán, nhưng ông già đã cảm thấy bị xúc phạm và nói rằng anh ta có một kho báu đáng giá hơn toàn bộ khách sạn của cô. . Sau một thời gian, ông lão biến mất, và chủ khách sạn quyết định xuất bản bản thảo để lại trong phòng của ông để bù đắp tổn thất.

Diedrich Knickerbocker (đó là tên của ông già) đã viết "Lịch sử New York". Anh ấy đặt tên cho Herodotus, Xenophon, Sallust và những người khác là những người tiền nhiệm của mình và cống hiến công việc của mình cho Hiệp hội Lịch sử New York. Lấp đầy bài diễn văn của mình bằng các tài liệu tham khảo về các nhà triết học và sử học cổ đại, Knickerbocker bắt đầu công việc của mình với mô tả về một Trái đất giống như quả cam mà một khi "cô ấy nghĩ rằng cô ấy phải quay cuồng như một cô gái trẻ ngỗ ngược trong điệu valse của Thượng Hà Lan." Trái đất bao gồm đất và nước, và trong số các lục địa và đảo mà nó được chia thành hòn đảo nổi tiếng New York. Khi Cristobal Colon phát hiện ra châu Mỹ vào năm 1492, những người khám phá đã phải chặt phá rừng, rút ​​cạn đầm lầy và tiêu diệt những kẻ man rợ - vì vậy độc giả sẽ phải vượt qua nhiều khó khăn trước khi có thể dễ dàng đi qua phần còn lại của câu chuyện. Tác giả hoa mỹ chứng minh rằng phần này của thế giới có người ở (bằng chứng là các bộ lạc da đỏ sinh sống ở đó), và bảo vệ quyền sở hữu nước Mỹ của những người thực dân đầu tiên - sau tất cả, họ đã nhiệt tình cố gắng giới thiệu nó với những lợi ích của nền văn minh: họ dạy người da đỏ lừa dối, uống rượu rum, sử dụng ngôn ngữ thô tục, v.v. Các thủy thủ đổ bộ vào làng Communipaw và chiếm được nó, tra tấn người dân địa phương đến chết bằng phương ngữ Hạ Hà Lan của họ. Bên cạnh ngôi làng này, New York lớn lên, lúc đầu được gọi là New Amsterdam. Những người sáng lập của nó là bốn người Hà Lan: Van Kortlandt, Hardenbroek (Crepe Chestnut Man), Van Zandt và Ten Broek (Mười chiếc quần).

Từ nguyên của cái tên Manhattan cũng gây tranh cãi: một số nói rằng nó xuất phát từ Man-hat-on (đội mũ của đàn ông) và gắn liền với thói quen đội mũ phớt của cư dân địa phương, những người khác, bao gồm cả Knickerbocker, tin rằng Manna- hata có nghĩa là "đất nước có nhiều sữa và mật ong." Khi Strongpants và Tenpants tranh luận về cách xây dựng thành phố mới, nó đã tự phát triển, khiến các cuộc thảo luận thêm về kế hoạch của thành phố trở nên vô nghĩa. Năm 1629 Wouter Van Twiller (Walter the Doubter), hậu duệ trực tiếp của Sa hoàng Chubban, được bổ nhiệm làm thống đốc tỉnh New Netherland. Anh ta ăn bốn lần một ngày, dành một giờ cho mỗi bữa ăn, hút thuốc và nghi ngờ trong tám giờ, và ngủ trong mười hai giờ. Thời của Van Twiller có thể gọi là thời kỳ hoàng kim của tỉnh bang, sánh ngang với vương quốc vàng của sao Thổ mà Hesiod mô tả. Các quý cô, với sự giản dị trong đạo đức của họ, có thể cạnh tranh với Nausicaa và Penelope, do Homer hát. Sự kiêu ngạo điềm đạm, hay đúng hơn là sự trung thực xấu xa của chính phủ, là khởi đầu cho mọi rắc rối của New Netherland và thủ đô của họ. Hàng xóm phía đông của họ là những người định cư Thanh giáo người Anh đến Mỹ vào năm 1620. Vì tính hay nói, cư dân của Mais-Chusaeg (Massachusetts) gọi đùa họ là Yankees (những người im lặng). Chạy trốn khỏi sự đàn áp của James I, họ bắt đầu ngược đãi các giáo hoàng dị giáo, Quakers và Anabaptists vì lạm dụng tự do lương tâm, bao gồm thực tế là một người có thể tuân theo ý kiến ​​của mình trong các vấn đề tôn giáo chỉ khi nó đúng. và trùng với ý kiến ​​của số đông, nếu không thì anh ta đáng bị trừng phạt. Cư dân của Connecticut hóa ra là những người bỏ phiếu khéo léo và đầu tiên chiếm giữ đất, sau đó cố gắng chứng minh quyền của họ đối với nó. Các vùng đất trên sông Connecticut thuộc về người Hà Lan, những người đã xây dựng Pháo đài Good Hope bên bờ sông, nhưng những người Yankees trơ tráo đã trồng những đồn điền hành tây gần các bức tường của pháo đài, đến nỗi những người Hà Lan trung thực không thể nhìn về hướng đó mà không cầm được nước mắt.

Sau cái chết của Van Twiller vào năm 1634, Wilhelmus Kieft (William the Stubborn) bắt đầu cai trị New Netherland, người đã quyết định đánh bại Yankees với sự giúp đỡ của các thông điệp, nhưng các thông điệp không có tác dụng và Yankees đã bắt được Good Hope, và sau đó là Oyster Vịnh. Từ "Yankee" đối với người Hà Lan cũng khủng khiếp như từ "Gaul" đối với người La Mã cổ đại. Trong khi đó, mặt khác, người Thụy Điển vào năm 1638 đã thành lập pháo đài Minnevits và đặt tên cho các khu vực xung quanh là Tân Thụy Điển.

Vào khoảng năm 1643, những người từ quốc gia phía đông đã thành lập liên minh Các thuộc địa thống nhất của New England (Hội đồng Amphictyons), đây là một đòn chí tử đối với William Bướng bỉnh, người tin rằng nó được tạo ra để đánh đuổi người Hà Lan khỏi những vùng đất xinh đẹp của họ. Sau khi ông qua đời vào năm 1647, Peter Stuyvesant trở thành thống đốc của New Amsterdam. Anh ấy được đặt biệt danh là Peter Hardhead, "đó là một lời khen ngợi tuyệt vời cho khả năng tư duy của anh ấy." Ông đã ký kết một hiệp ước hòa bình với các nước láng giềng phía đông, và hiệp ước hòa bình là "tội ác chính trị lớn và là một trong những nguồn gốc phổ biến nhất của chiến tranh", vì các cuộc đàm phán, giống như tán tỉnh, là giai đoạn của những bài phát biểu tử tế và những cái vuốt ve dịu dàng, và một hiệp ước, giống như một buổi lễ kết hôn, đóng vai trò là tín hiệu cho các hành động thù địch. Vì các nước láng giềng phía đông đang tham gia vào cuộc chiến chống lại phù thủy, họ không đến New Netherland và Peter Stuyvesant đã lợi dụng điều này để chấm dứt các cuộc tấn công của người Thụy Điển. Tướng Won-Poffenburg đã xây dựng một pháo đài đáng gờm ở Delaware - Pháo đài Cashmere, được đặt tên theo chiếc quần ngắn màu vàng lục, được thống đốc đặc biệt ưa chuộng.

Thống đốc Thụy Điển Rising đã đến thăm Pháo đài Cashmere và sau bữa tiệc do Won-Poffenburg tổ chức, ông đã chiếm được pháo đài. Người dũng cảm Peter Stive-sant bắt đầu tập hợp quân đội để dẫn họ đến Pháo đài Cashmere và đánh đuổi các thương nhân Thụy Điển khỏi đó. Sau khi bao vây pháo đài, quân đội của Peter bắt đầu hành hạ đôi tai của người Thụy Điển bằng thứ âm nhạc quái dị đến mức họ muốn đầu hàng. Theo một phiên bản khác, yêu cầu đầu hàng được đưa ra dưới hình thức lịch sự đến mức người Thụy Điển không thể từ chối tuân theo yêu cầu lịch sự đó. Peter Hardhead muốn chinh phục toàn bộ Thụy Điển và chuyển đến Pháo đài Christina, nơi giống như thành Troy thứ hai, đã chịu đựng được cuộc bao vây trong suốt mười giờ và cuối cùng đã bị chiếm. Tân Thụy Điển, bị chinh phục bởi Peter Styvesant chiến thắng, đã bị hạ xuống vị trí của một thuộc địa tên là South River. Sau đó, Peter đến đất nước phía đông và biết rằng Anh và New England muốn chiếm tỉnh New Netherland. Cư dân của New Amsterdam đã củng cố vững chắc thành phố - bằng các sắc lệnh, vì chính quyền quyết định bảo vệ tỉnh này giống như cách Pantagruel bảo vệ quân đội của mình - bằng cách dùng lưỡi che nó. Peter quay trở lại New Amsterdam và quyết định không đầu hàng thành phố nếu không chiến đấu. Nhưng kẻ thù đã lan truyền trong nhân dân một lời kêu gọi, trong đó chúng mô phỏng lại các điều kiện mà chúng đưa ra để yêu cầu đầu hàng; những điều kiện này dường như được người dân chấp nhận, và anh ta, bất chấp sự phản đối của Peter, không muốn bảo vệ thành phố. Peter dũng cảm đã phải ký giấy đầu hàng. Không có sự kiện nào gây đau buồn cho nhà sử học nhạy cảm như sự suy tàn và diệt vong của các đế chế nổi tiếng và hùng mạnh. Số phận tương tự ập đến với đế chế của những Bậc thầy quyền lực ở thủ đô Manhatose nổi tiếng, được cai trị bởi Walter the Nghi ngờ yêu chuộng hòa bình, William Bướng bỉnh cáu kỉnh và Peter the Hardhead hào hiệp. Ba giờ sau khi đầu hàng, một toán lính Anh tiến vào New Amsterdam. Toàn bộ lãnh thổ Bắc Mỹ từ Nova Scotia đến Florida trở thành sở hữu duy nhất của vương miện Anh. Nhưng các thuộc địa rải rác đã thống nhất và trở nên hùng mạnh, họ đã rũ bỏ ách thống trị của mẫu quốc và trở thành một quốc gia độc lập. Về phần Peter Stuyvesant đã kết thúc những ngày của mình như thế nào, để không phải là nhân chứng cho sự sỉ nhục của thành phố thân yêu của mình, ông đã lui về điền trang của mình và sống ở đó cho đến cuối ngày.

O. E. Grinberg

(Rip Van Winkle)

Novella (1819)

Dưới chân dãy núi Kaatskil là một ngôi làng cổ được thành lập bởi những người Hà Lan định cư trong thời kỳ thuộc địa sớm nhất. Vào thời cổ đại, khi vùng này vẫn còn là một tỉnh của Anh, có một người bạn tốt bụng tên là Rip Van Winkle. Hàng xóm ai cũng quý mến, nhưng vợ anh hay cãi vã nên anh cố ra khỏi nhà thường xuyên hơn để không nghe thấy lời mắng mỏ của vợ. Một ngày nọ, Rip đi săn trên núi. Khi anh chuẩn bị trở về nhà, một ông già gọi anh. Ngạc nhiên vì một người đàn ông đang ở nơi vắng vẻ như vậy, Rip vội chạy đến giải cứu. Ông già mặc bộ quần áo cũ của Hà Lan và vác một cái thùng trên vai - rõ ràng là đựng vodka. Rip giúp anh ta lên dốc. Ông già im lặng suốt quãng đường. Đi qua hẻm núi, họ đến một cái hố trông giống như một giảng đường nhỏ. Ở giữa, trên một sân ga bằng phẳng, một nhóm lạ đang chơi trò trượt tuyết. Tất cả các cầu thủ đều ăn mặc giống ông già và khiến Rip nhớ đến bức tranh của một họa sĩ người Flemish treo trong phòng khách của mục sư. Dù vui vẻ nhưng khuôn mặt họ vẫn giữ vẻ nghiêm khắc. Mọi người đều im lặng, chỉ có tiếng bước chân phá vỡ sự im lặng. Ông già bắt đầu rót vodka vào những chiếc cốc lớn và ra hiệu cho Rip mời những người chơi. Họ uống rượu và quay lại trò chơi. Rip cũng không thể cưỡng lại và uống vài cốc vodka. Đầu anh trở nên u ám và anh chìm vào giấc ngủ say.

Rip tỉnh dậy trên cùng một ngọn đồi mà từ đó anh lần đầu tiên nhìn thấy ông già vào buổi tối. Trời đã sáng. Anh ta bắt đầu tìm kiếm một khẩu súng, nhưng thay vì một khẩu súng ngắn mới, anh ta lại tìm thấy một loại súng tự hành rỉ sét, cũ nát gần đó. Rip nghĩ rằng những người chơi cũ đã chơi một trò đùa độc ác với anh ta và sau khi uống rượu vodka, anh ta đổi súng, gọi con chó, Nhưng nó đã biến mất. Sau đó, Rip quyết định đến thăm địa điểm vui chơi ngày hôm qua và yêu cầu những người chơi một khẩu súng và một con chó. Đứng dậy, anh cảm thấy đau nhức ở các khớp và nhận thấy rằng anh không còn khả năng vận động trước đây. Khi anh ta đi đến con đường mà ngày hôm trước anh ta đã leo lên núi với ông già, một dòng suối trên núi chảy vào vị trí của nó, và khi anh ta khó khăn đến được nơi có lối đi đến giảng đường, thì những tảng đá dựng đứng đã cản đường anh ta. Rip quyết định trở về nhà. Đến gần ngôi làng, anh gặp một số người hoàn toàn xa lạ trong bộ quần áo kỳ lạ. Ngôi làng cũng đã thay đổi - nó đã phát triển và trở nên đông dân hơn. Không có một khuôn mặt quen thuộc nào xung quanh, và mọi người đều ngạc nhiên nhìn Rip. Đưa tay vuốt cằm, Rip phát hiện ra mình đã mọc một bộ râu dài và bạc. Khi đến gần ngôi nhà của mình, anh thấy nó đã gần như sụp đổ. Ngôi nhà trống rỗng. Rip đến quán rượu, nơi các "triết gia" trong làng và những kẻ lang thang thường tụ tập, nhưng ở vị trí của quán rượu là một khách sạn lớn. Rip nhìn vào tấm biển và thấy rằng Vua George III, được vẽ trên đó, cũng đã thay đổi đến mức không thể nhận ra: bộ đồng phục màu đỏ của ông chuyển sang màu xanh lam, một thanh kiếm trong tay thay vì vương trượng, một chiếc mũ ba góc được đội trên đầu, và dòng chữ "Tướng Washington" được viết bên dưới.

Dòng người đông đúc trước khách sạn. Mọi người lắng nghe anh chàng gầy guộc, anh ta huyên thuyên về quyền công dân, về bầu cử, về các thành viên Quốc hội, về những anh hùng của năm 1776, và về những thứ khác mà Rip hoàn toàn không biết. Người ta hỏi Rip là người theo chủ nghĩa Liên bang hay đảng viên Đảng Dân chủ. Anh không hiểu gì cả. Người đàn ông đội chiếc mũ vểnh nghiêm khắc hỏi Rip có quyền gì mà mang theo vũ khí đến điểm bỏ phiếu. Rip bắt đầu giải thích rằng anh ta là cư dân địa phương và là thần dân trung thành của nhà vua, nhưng đáp lại là những tiếng la hét: "Điệp viên! Tory! Giữ lấy anh ta!" Rip bắt đầu khiêm tốn chứng minh rằng anh ta không có ý định gì xấu xa và chỉ muốn gặp một trong những người hàng xóm thường tụ tập ở quán rượu. Ông được yêu cầu cho biết tên của họ. Hầu như tất cả những người anh ta nêu tên đều đã chết từ lâu. "Không ai ở đây biết Rip Van Winkle sao?" anh ấy đã khóc. Anh ta được cho thấy một người đàn ông đang đứng bên một cái cây. Anh ta giống như hai giọt nước giống như Rip, khi anh ta đi lên núi. Rip hoàn toàn lúng túng: vậy thì bản thân anh ta là ai? Và rồi một phụ nữ trẻ đến gần anh ta với một đứa trẻ trên tay. Ngoại hình của cô ấy có vẻ quen thuộc với Rip. Anh hỏi tên cô và cha cô là ai. Cô ấy nói rằng cha cô ấy tên là Rip Van Winkle, và đã hai mươi năm nay ông ấy rời khỏi nhà với khẩu súng trên vai và biến mất. Rip lo lắng hỏi mẹ cô đang ở đâu. Hóa ra cô ấy đã chết gần đây. Lòng Rip nhẹ nhõm hẳn: anh rất sợ vợ sẽ cho anh một trận đòn nhừ tử. Anh ôm người phụ nữ trẻ. "Ta là bố của con!" anh kêu lên. Mọi người nhìn anh ngạc nhiên. Cuối cùng, một bà lão được tìm thấy đã nhận ra anh ta, và dân làng tin rằng Rip Van Winkle thực sự đang ở trước mặt họ, và người trùng tên đứng dưới gốc cây chính là con trai anh ta. Con gái giải quyết người cha già ở vị trí của mình. Rip kể cho từng vị khách mới của khách sạn câu chuyện của mình, và chẳng mấy chốc cả khu phố đã thuộc lòng. Một số người không tin Rip, nhưng những người định cư lâu đời ở Hà Lan vẫn nghe thấy tiếng sấm từ phía Dãy núi Kaatskil, chắc chắn rằng đây là Henrik Hudson và đội của anh ấy đang chơi trò tiểu xảo. Và tất cả những người chồng địa phương, những người bị vợ áp bức, đều mơ ước được uống cạn cốc của Rip Van Winkle.

Được rồi. Greenberg

(Chú rể bóng ma)

Novella (1819)

Ở vùng núi Odenwald ở miền nam nước Đức có lâu đài của Nam tước von Landshort. Nó rơi vào tình trạng hư hỏng, nhưng chủ nhân của nó - một hậu duệ đáng tự hào của gia đình Katzenelenbogen cổ đại - đã cố gắng duy trì vẻ ngoài vĩ đại trước đây của nó. Nam tước có một cô con gái xinh đẹp, được nuôi dưỡng dưới sự giám sát cẩn thận của hai người dì chưa lập gia đình. Cô ấy có thể đọc khá tốt và đọc một số truyền thuyết nhà thờ bằng âm tiết, thậm chí còn biết cách ký tên của mình, đồng thời xuất sắc trong việc may vá và âm nhạc. Nam tước sắp gả con gái của mình cho Bá tước von Altenburg. Vào dịp này, các vị khách tập trung trong lâu đài, họ đang đợi chú rể, nhưng anh ta vẫn chưa có ở đó. Tình cờ là trên đường đến lâu đài của nam tước, Bá tước von Altenburg đã gặp người bạn của mình là Hermann von Starkenfaust. Những người trẻ tuổi đang trên đường, và họ quyết định đi cùng nhau. Trong rừng, họ bị bọn cướp tấn công và giáng một đòn chí mạng vào bá tước. Trước khi qua đời, bá tước đã nhờ một người bạn thông báo cho vị hôn thê của mình về cái chết đột ngột của mình. Herman hứa sẽ thực hiện mệnh lệnh và mặc dù gia đình anh ta có thù hận với gia đình Katzenelenbogen từ lâu, anh ta đã đến lâu đài của nam tước, nơi người chủ, không đợi chồng chưa cưới của con gái mình, đã ra lệnh phục vụ trên bàn để không làm khách chết đói. Nhưng rồi tiếng còi báo hiệu lữ khách đã đến. Nam tước ra đón chú rể. Herman muốn nói rằng bạn của anh ta đã chết, nhưng nam tước đã ngắt lời anh ta bằng vô số lời chào và không cho phép anh ta chen vào một lời nào cho đến tận cửa lâu đài. Cô dâu im lặng, nhưng nụ cười của cô ấy cho thấy chàng trai đã yêu cô ấy.

Mọi người ngồi xuống bàn, nhưng chú rể thì ủ rũ. Nam tước kể những câu chuyện hay nhất và dài nhất của mình, và vào cuối bữa tiệc, ông kể câu chuyện về một hồn ma đội lốt chú rể đến lâu đài và đưa cô dâu đến cõi linh hồn. Chú rể chăm chú lắng nghe câu chuyện và nhìn nam tước một cách lạ lùng. Đột nhiên anh ta bắt đầu từ từ bay lên, ngày càng cao hơn. Đối với nam tước, dường như anh ta đã gần như biến thành một người khổng lồ. Chú rể đi về phía lối ra. Nam tước đi theo anh ta. Khi chỉ có một mình, vị khách nói: "Tôi là một người chết <...> Tôi đã bị bọn cướp giết <...> một ngôi mộ đang chờ tôi." Nói xong, anh ta nhảy lên ngựa và phóng đi. Ngày hôm sau, một người đưa tin đến báo tin rằng bá tước trẻ tuổi đã bị bọn cướp giết chết và anh ta được chôn cất trong nhà thờ chính tòa của thành phố Würzburg. Cư dân của lâu đài kinh hoàng khi nghĩ rằng một con ma đã đến thăm họ vào ngày hôm trước. Cô dâu góa bụa trước đám cưới khiến cả nhà đầy những lời phàn nàn. Đến nửa đêm, cô nghe thấy những âm thanh du dương phát ra từ khu vườn. Đi đến cửa sổ, cô gái nhìn thấy một chú rể ma. Người dì đang ngủ cùng phòng lặng lẽ đi đến cửa sổ theo cháu gái và ngất đi. Khi cô gái nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa, không có ai trong vườn.

Vào buổi sáng, người dì tuyên bố rằng cô ấy sẽ không ngủ trong căn phòng này nữa, và cô dâu, tỏ ra bất tuân hiếm có, tuyên bố rằng cô ấy sẽ không ngủ ở bất cứ đâu ngoại trừ căn phòng này. Cô đã hứa với dì của mình rằng sẽ không nói với ai về sự việc này, để không tước đi niềm vui cay đắng khi sống trong căn phòng dưới cửa sổ mà bóng dáng của vị hôn phu của cô đang đứng canh gác. Một tuần sau, cô gái biến mất, căn phòng trống không, chiếc giường không nhăn nhúm, cửa sổ mở toang. Dì kể sơ qua một câu chuyện xảy ra cách đây một tuần. Cô cho rằng cô gái đã bị một con ma mang đi. Hai người hầu xác nhận giả định của cô, nói rằng họ đã nghe thấy tiếng vó ngựa vào ban đêm. Nam tước ra lệnh rà soát tất cả các khu rừng xung quanh và chính ông ta sẽ tham gia vào cuộc tìm kiếm, nhưng đột nhiên ông ta thấy hai con ngựa ăn mặc sang trọng lái đến lâu đài, trên một con mà con gái ông đang ngồi, còn con kia - chú rể ma. Lần này anh ta không ủ rũ nữa, đôi mắt anh ta ánh lên một tia vui vẻ. Anh ta nói với nam tước rằng anh ta đã yêu cô dâu của mình ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng vì sợ mối thù gia đình, anh ta không dám tiết lộ tên thật của mình, vì nam tước, với những câu chuyện về ma, đã gợi ý cho anh ta một cách lập dị để thoát khỏi tình huống này. Bí mật đến thăm cô gái, anh đạt được sự có đi có lại của cô, đưa cô đi và cưới cô. Nam tước rất vui khi thấy con gái mình bình an vô sự nên đã tha thứ cho những người trẻ tuổi, và chỉ có người dì là không thể đồng ý với ý nghĩ rằng con ma duy nhất mà bà nhìn thấy là giả.

O. E. Grinberg

(Truyền thuyết về Sleepy Hollow)

Novella (1822)

Trên bờ phía đông của Hudson, ở độ sâu của một trong những vịnh, có một ngôi làng, cách đó không xa có một cái trũng, vì sự yên tĩnh và thanh bình, và cũng là vì sự bình dị của cư dân. có biệt danh là Sleepy. Nơi này dường như đang bị một loại bùa chú nào đó mê hoặc tâm trí của những cư dân địa phương, những người sống trong một thế giới mơ mộng. Toàn bộ huyện tràn ngập truyền thuyết, "nơi ô uế", mê tín dị đoan. Linh hồn chính ghé thăm góc mê hoặc này là Kỵ sĩ không đầu. Nó được cho là bóng của một kỵ binh Hessian, người đã bị nổ đầu bởi một viên đạn đại bác trong trận chiến; thi thể của ông được chôn cất bên trong hàng rào của nhà thờ, và linh hồn đi lang thang vào ban đêm để tìm kiếm một cái đầu bị cắt rời.

Ba mươi năm trước, một giáo viên làng nghèo, Ichabod Crane, sống ở những nơi này - một thanh niên cao lêu nghêu, vụng về, một giáo viên tận tâm, người đã tuân thủ một cách thiêng liêng quy tắc "kẻ tha roi, đứa trẻ hư" và tin chắc rằng kẻ lưu manh côn đồ "sẽ ghi nhớ và cảm ơn anh ta cho đến cuối đời." Anh ta là sự pha trộn giữa tinh ranh và ngây thơ, anh ta thích thể hiện học vấn của mình, đặc biệt là trước mặt những cô gái xinh đẹp, là nhiếp chính của dàn hợp xướng nhà thờ, và cũng có một sở thích ăn uống đáng ghen tị. Lịch sử phù thủy của Cotton Mather ở New England là cuốn sách yêu thích của anh ấy, và anh ấy thuộc lòng nó. Ichabod Crane đem lòng yêu Katrina van Tassel, con gái độc nhất của một nông dân giàu có, một nhan sắc được giới trẻ địa phương săn đón. Đối thủ nặng ký nhất của Ichabod là Brom Bonet, một cậu bé làng tinh nghịch, mạnh mẽ và dũng cảm. Khi Ichabod được mời đến van Tassels để dự tiệc. Để trông xứng đáng, Ichabod chải lại đôi đen cũ kỹ, chăm chỉ chải tóc trước mảnh gương vỡ và mượn một con ngựa của chủ nhân ngôi nhà nơi anh trọ, một con ngựa - một chiếc giường cũ kỹ cứng đầu. Linh hồn của ngày lễ là Brom Bonet, người đã đến trên lưng ngựa trên Ác quỷ - một con ngựa đen nóng bỏng. Ichabod, vui mừng trước món ngon, mơ rằng một ngày nào đó anh sẽ kết hôn với Katrina và tiếp quản trang trại van Tassel. Sau điệu nhảy, mọi người bắt đầu nói về linh hồn và ma quỷ, và Brom Bonet kể câu chuyện về một đêm nọ, anh ta gặp Kỵ sĩ không đầu và mời anh ta "đo lường trong cuộc đua, hứa hẹn, trong trường hợp thất bại, sẽ mang đến bát cú đấm tuyệt vời" không đầu "." Bonnet gần như đã thắng, nhưng trên cây cầu nhà thờ, chiếc Hessian đã vượt lên dẫn trước, vỡ vụn với một tia lửa và biến mất.

Sau bữa tiệc, Ichabod nán lại, muốn nói chuyện một mình với người mình yêu, nhưng cuộc trò chuyện của họ chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, và Ichabod rút lui trong sự chán nản hoàn toàn. Trở về nhà vào ban đêm, anh nhận thấy một kỵ sĩ anh hùng trên con ngựa đen dũng mãnh. Ichabod sợ hãi phi nước đại về phía trước, nhưng người cưỡi ngựa không hề tụt lại phía sau. Trong một khoảnh khắc, hình dáng của người lái xe được phác thảo rõ ràng trên nền trời đêm, và Ichabod thấy rằng đầu của người lái xe không ở đúng chỗ mà được buộc vào quả cầu của yên xe. Con ngựa của Ichabod phóng như một cơn lốc, nhưng đến giữa khe núi thì dây đai lỏng ra, và yên trượt xuống đất. Ichabod nghĩ về việc người chủ sẽ tức giận như thế nào khi cho anh ta mượn một chiếc yên ngựa dành cho lễ hội, nhưng bây giờ anh ta không lên yên ngựa: anh ta vội vã đến cây cầu của nhà thờ, nhớ rằng chính ở đó, con ma cạnh tranh với Brom Bones đã biến mất. Đột nhiên, Ichabod nhìn thấy kỵ sĩ đứng dậy và lao đầu vào anh ta. Đầu đập vào hộp sọ của Ichabod, và anh ta gục xuống đất bất tỉnh. Sáng hôm sau, con ngựa già không yên, không người cưỡi trở về với chủ. Trong quá trình tìm kiếm, người ta tìm thấy một chiếc yên ngựa bị gãy, và phía sau cây cầu gần con suối - chiếc mũ của Ichabod và một quả bầu bị đập nát thành mảnh vụn. Người dân địa phương nghĩ rằng Ichabod đã bị Kỵ sĩ không đầu mang đi, nhưng một nông dân già đã đến New York vài năm sau sự cố này nói rằng Ichabod Crane vẫn còn sống và khỏe mạnh. Sau khi chuyển đến đầu bên kia của đất nước, anh ấy trở thành một chính trị gia, một thứ trưởng, viết báo, và cuối cùng trở thành một công lý của hòa bình. Về phần Brom Bones, anh ta kết hôn với Katrina van Tassel, và người ta nhận thấy rằng bất cứ khi nào câu chuyện về Ichabod được kể trước mặt anh ta, thì anh ta lại lộ ra vẻ ranh mãnh, và khi nhắc đến quả bầu, anh ta bắt đầu cười lớn.

O. E. Grinberg

(Những người tiên phong hoặc nguồn của Susquehaima)

La mã (1823)

Một buổi tối đầu tháng 1793 năm XNUMX. Những chú ngựa đang từ từ kéo một chiếc xe trượt tuyết lớn lên dốc. Trong xe trượt tuyết, hai cha con - Thẩm phán Marmaduke Temple và cô Elizabeth. Thẩm phán - một trong những người định cư đầu tiên; một trong những người đã biến đổi vùng hoang dã mới này. Có nhà thờ, đường xá, trường học. Xung quanh làng mạc thịnh vượng - ruộng canh tác.

Sự im lặng buổi tối bị phá vỡ bởi tiếng chó sủa ầm ĩ. Một con nai nhảy ra khỏi rừng tiến đến con đường. Thẩm phán lấy một khẩu súng ngắn hai nòng và bắn con thú hai lần. Con nai cứ chạy. Đột nhiên, một phát súng được nghe thấy từ phía sau những cái cây. Con nai nhảy. Một phát súng khác và con thú chết.

Leather Stocking - Natty Bumpo bước ra đường. Ông ấy đã già rồi, nhưng trông ông ấy vẫn còn mạnh mẽ.

Natty chào Temple và chế giễu cú đánh hỏng của anh ấy. Quan tòa nổi hứng, chứng minh rằng anh ta đã đánh một con nai. Nhưng một thanh niên đi ra từ phía sau một cái cây - anh ta bị thương ở vai bởi một trong những viên đạn. Thẩm phán dừng tranh luận và lo lắng đề nghị giúp đỡ nạn nhân. Người thanh niên đứng thẳng dậy. Cô gái tham gia các yêu cầu của cha mình, bằng nỗ lực chung, họ thuyết phục người đàn ông bị thương.

Khi xuống núi đến thị trấn nằm trên bờ hồ, Marmaduke và con gái của ông gặp bốn người; trong số đó có Richard Jones. Người thứ hai - một người đàn ông rất hạn chế, nhưng cực kỳ tham vọng, một kẻ dối trá và hay khoe khoang - là anh họ của thẩm phán. Anh ta cai trị những con ngựa, và do lỗi của anh ta, một thảm họa gần như đã xảy ra - chiếc xe trượt tuyết lơ lửng trên vực thẳm. Người thanh niên bị thương nhảy ra khỏi xe trượt tuyết của mình, nắm lấy dây cương của bốn con ngựa xui xẻo và đưa chúng trở lại đường bằng một cú giật mạnh.

Trong nhà của thẩm phán, một bác sĩ tự học lấy viên đạn ra khỏi vai một chàng trai trẻ. Chàng trai trẻ từ chối sự giúp đỡ thêm từ esculapius, và tin tưởng vào "John Ấn Độ", người đã xuất hiện một cách kín đáo - người quen cũ của anh ta, gã nghiện rượu Chingachguk người Ấn Độ.

Đền Marmaduke đề nghị Oliver Edwards - đó là tên của người lạ bị thương - để đền bù cho những tổn hại đã gây ra cho anh ta, nhưng anh ta, rất bực mình, từ chối.

Sáng hôm sau, Richard sẽ có một Giáng sinh bất ngờ thú vị. Những nỗ lực của Marmaduke đã thành công - anh trai của anh ấy được bổ nhiệm làm cảnh sát trưởng của quận. Số tiền được giao cho thẩm phán vào đêm trước Chiến tranh Cách mạng bởi người bạn và người đồng hành của ông, ông Effingham, đã mang lại kết quả xứng đáng - toàn bộ quận nằm trong tay thẩm phán. Marmaduke đề nghị Oliver làm thư ký. Chàng thanh niên định từ chối nhưng Chingachgook đã thuyết phục anh đồng ý.

Mùa đông khắc nghiệt cuối cùng cũng kết thúc. Đầu xuân lầy lội, nhão nhoét, lầy lội. Nhưng tại sao không ngồi ở nhà? Còn Elizabeth và bạn của cô ấy thường cưỡi ngựa. Một lần, trong công ty của Marmaduke, Richard và Oliver, các cô gái đang lái xe dọc theo một sườn núi nhiều cây cối rậm rạp. Vị thẩm phán hồi tưởng về những khó khăn khi định cư vùng này. Đột nhiên Oliver hét lên: "Cây! Đánh ngựa!" Một cái cây to lớn bị đổ. Mọi người đều bỏ qua. Oliver Edwards đã cứu người bạn Elizabeth của mình trước nguy cơ mất mạng.

Băng cuối cùng đang tan chảy trên hồ. Mùa xuân tô điểm cho những cánh đồng và khu rừng bằng cây xanh. Cư dân của thị trấn đam mê hàng loạt - nhiều hơn mức cần thiết để sinh sống - việc tiêu diệt các loài chim di cư và cá đẻ trứng. Leatherstocking tức giận tố cáo họ. "Đó là những gì xảy ra khi mọi người đến vùng đất tự do! " ông nói. "Mỗi mùa xuân, trong bốn mươi năm liên tục, tôi thấy chim bồ câu bay qua đây, và cho đến khi bạn bắt đầu chặt phá rừng và cày xới trảng trống, không ai chạm vào những con chim bất hạnh."

Mùa hè đã đến. Elizabeth và bạn của cô ấy đi dạo trên núi. Đề nghị đi cùng họ của Edwards, Elizabeth từ chối khá dứt khoát.

Oliver đi xuống hồ, vào trong chiếc xe trượt tuyết và chạy nhanh đến Leatherstocking. Không tìm thấy ai trong chòi, anh ta đi bắt cá rô. Hóa ra Natty Bumpo và Chingachgook cũng đang câu cá. Edward tham gia cùng họ. Tiếng chó sủa từ xa báo động Leatherstocking. Đối với người thợ săn, có vẻ như những con chó của anh ta đang rời khỏi dây xích và đang đuổi theo con nai. Thật vậy, một con nai xuất hiện trên bờ. Chạy trốn khỏi bầy chó, anh lao xuống nước và bơi theo hướng của những người đánh cá. Quên tất cả mọi thứ, Nathaniel và Chingachgook theo đuổi anh ta. Oliver cố gắng cảnh báo họ, hét lên rằng mùa săn vẫn chưa khai mạc, nhưng, không thể cưỡng lại được sự phấn khích, tham gia cùng những kẻ săn đuổi. Ba người trong số họ chăn thả con vật, và Leatherstocking giết nó bằng một con dao.

Trong khi đó, các cô gái, chỉ có một con chó ngao già đi cùng, ngày càng đi sâu vào rừng. Họ tình cờ gặp một con báo sư tử với một đàn con. Anh ta, đang chơi, tiếp cận con chó ngao đang gầm gừ, nhưng con chó nhanh chóng hạ gục "mèo con". Nhưng rồi người mẹ lao vào con chó. Trong một cuộc đấu tranh tuyệt vọng, mastiff chết. Elizabeth kinh hoàng nhìn con báo sư tử chuẩn bị nhảy. Đằng sau cô ấy, một tiếng súng vang lên - một con mèo khổng lồ đang lăn trên mặt đất. Leatherstocking xuất hiện và kết liễu con quái vật bằng phát súng thứ hai.

Marmaduke đang gặp rắc rối: vị cứu tinh của con gái ông bị buộc tội - thông qua nỗ lực của anh họ Richard! - không chỉ trong việc săn bắn trái phép, mà còn để chống lại chính quyền (khi Doolittle, một thẩm phán và là gián điệp của cảnh sát trưởng bán thời gian, cố gắng khám xét túp lều của anh ta, người thợ săn đã ném "tình nguyện viên" đi và thậm chí còn dùng súng đe dọa người thợ đốn gỗ khỏe mạnh Bill Kirby, người đã được đưa đi tiếp viện).

Tòa án. Không có khó khăn gì với việc săn bắn trái phép: tiền phạt cho những con nai bị săn bắt được bao trả bằng phí bảo hiểm cho những con báo sư tử bị giết. Sự phản kháng đối với các quan chức chính phủ nghiêm trọng hơn nhiều. Và nếu bồi thẩm đoàn bác bỏ cáo buộc xúc phạm ông Doolittle, thì ở tội danh thứ hai - đe dọa bằng vũ khí - Leatherstocking bị kết tội. Đền Marmaduke kết án anh ta một giờ trong nhà kho, một tháng tù và phạt một trăm đô la.

Elizabeth buồn bã. Cha cô thuyết phục cô rằng ông không thể làm khác, thuyết phục cô đến thăm Nathaniel trong tù và đưa cho anh ta hai trăm đô la. Người thợ săn hài lòng với sự xuất hiện của cô gái, nhưng kiên quyết từ chối tiền. Điều duy nhất anh ta đồng ý nhận từ Elizabeth, người vô tình phát hiện ra cuộc chạy trốn sắp xảy ra, là một hộp thuốc súng tốt. Cô gái vui vẻ đồng ý. Sau khi cô ấy rời đi - với sự giúp đỡ của Oliver - Nathaniel tiếp tục chạy trốn.

Ngày hôm sau, Elizabeth mang thuốc súng đến địa điểm đã hẹn. Tuy nhiên, thay vì một thợ săn, anh ta chỉ tìm thấy Chingachgook, người đã rơi vào trạng thái thôi miên. Người Ấn Độ lầm bầm điều gì đó về sự ra đi sắp xảy ra với tổ tiên, về số phận khốn khổ của dân tộc mình. Không khí bị mặt trời làm khô dần trở nên cay đắng - có mùi khét và khói bốc lên. Có một tiếng nổ lớn, một tia lửa - cháy rừng! Cô gái bối rối, bắt đầu gọi Leather Stocking. Edward xuất hiện. Anh ta cố gắng cứu cô gái, nhưng ngọn lửa đang đến gần hơn. Dường như không có lối thoát. Trước sự diệt vong sắp xảy ra, Oliver Edwards tuyên bố tình yêu của mình với Elizabeth. Và như mọi khi, Leatherstocking luôn ở đúng nơi, đúng thời điểm. Sau khi đặt Chingachgook, người thờ ơ với mọi thứ, trên lưng, anh ấy dẫn mọi người đến một nơi an toàn qua lòng suối, qua khói và lửa. Một cơn giông bão bắt đầu. Chingachgook sắp chết.

Bí ẩn về Oliver Edwards được hé lộ. Chàng trai trẻ là con trai của ông Edwards Effingham, một người bạn và cũng là bạn đồng hành của Temple, người đã di cư đến Anh và sau đó đã chết. Cháu trai của người mất tích, huyền thoại Oliver Effingham. Thì ra giáo chủ vẫn còn sống. Và chính anh ta, một quý tộc tàn tạ, Nathaniel và Chingachgook, những người đã từng chiến đấu dưới quyền chỉ huy của anh ta, đã cố gắng che giấu những lời đàm tiếu của mọi người. Do đó, cuộc sống ẩn dật của họ gây ra tin đồn và sự thù địch giữa những người hàng xóm. Người ông, người đã rơi vào tuổi thơ, được trình bày trước khán giả. Hòa giải chung. Hóa ra, đền Marmaduke không chỉ bảo tồn và gia tăng khối tài sản được giao cho anh ta, mà còn để lại di sản không kém cho con gái anh ta và gia đình Effingham. Elizabeth và Oliver nghỉ hưu. Họ có điều gì đó muốn nói với nhau.

Mùa thu. Vào tháng XNUMX, đám cưới của Oliver Edwards và Elizabeth đã diễn ra. Vài ngày sau, huyền thoại Oliver Effingham qua đời, và ông được chôn cất tại địa điểm túp lều cháy rụi của Nathaniel, bên cạnh mộ của chiến binh vĩ đại Chingachgook. Vào một buổi sáng tháng XNUMX đầy nắng, cặp vợ chồng mới cưới đến thăm nghĩa trang nhỏ. Họ tìm thấy Leatherstocking ở đó. Bất chấp mọi lời thuyết phục của bạn bè, anh ấy nói lời tạm biệt với họ và lên đường. "Hunter đã đi xa về phương Tây - một trong những người đầu tiên trong số những người tiên phong mở ra những vùng đất mới trên đất nước cho người dân của họ."

A. I. Luzin

(Người cuối cùng của Mohicans)

La mã (1826)

Trong các cuộc chiến tranh giữa người Anh và người Pháp để chiếm hữu các vùng đất của Mỹ (1755-1763), các đối thủ đã hơn một lần sử dụng các cuộc xung đột dân sự của các bộ lạc da đỏ. Thời gian thật khó khăn và tàn nhẫn.

Nguy hiểm rình rập ở mọi ngã rẽ. Và không có gì đáng ngạc nhiên khi các cô gái đi cùng với Thiếu tá Duncan Hayward đến chỉ huy của pháo đài bị bao vây đã lo lắng. Alice và Cora đặc biệt lo lắng - đó là tên của hai chị em - người da đỏ Magua, biệt danh là Con cáo láu cá. Anh tình nguyện dẫn họ đi theo con đường rừng được cho là an toàn. Duncan trấn an các cô gái, mặc dù bản thân anh bắt đầu lo lắng: họ có thực sự bị lạc không?

May mắn thay, vào buổi tối, những người du hành đã gặp Hawkeye - cái tên này đã cố thủ vững chắc ở St. John's Wort - và không phải một mình mà cùng với Chingachgook và Uncas. Một người Ấn Độ bị lạc trong rừng vào ban ngày?! Hawkeye tỉnh táo hơn Duncan. Anh ta đề nghị thiếu tá lấy người hướng dẫn, nhưng người da đỏ đã lẻn đi. Bây giờ không ai nghi ngờ sự phản bội của Magua Ấn Độ. Với sự giúp đỡ của Chingachgook và con trai Uncas, Hawkeye đưa du khách đến một hòn đảo đá nhỏ.

Tiếp tục bữa tối khiêm tốn, "Uncas cung cấp cho Cora và Alice tất cả các dịch vụ trong khả năng của anh ấy." Đáng chú ý - anh ấy chú ý đến Cora hơn là em gái của cô ấy. Tuy nhiên, nguy hiểm vẫn chưa qua. Bị thu hút bởi tiếng ngựa khò khè lớn do bầy sói sợ hãi, người da đỏ tìm nơi ẩn náu. Giao tranh, sau đó là tay đôi. Đợt tấn công đầu tiên của quân Huron bị đẩy lùi, nhưng quân bị bao vây đã hết đạn. Sự cứu rỗi chỉ trong chuyến bay - không thể chịu nổi, than ôi, đối với các cô gái. Cần phải bơi vào ban đêm, dọc theo thác ghềnh và sông núi lạnh giá. Cora thúc giục Hawkeye chạy cùng Chingachgook và nhận trợ giúp càng sớm càng tốt. Lâu hơn những thợ săn khác, cô phải thuyết phục Uncas: Thiếu tá và các chị em đang nằm trong tay Magua và những người bạn của anh ta.

Những kẻ bắt cóc và những người bị giam giữ dừng lại trên ngọn đồi để nghỉ ngơi. Cunning Fox tiết lộ cho Kore mục tiêu của vụ bắt cóc. Hóa ra là cha cô, Đại tá Munro, đã từng xúc phạm nặng nề anh ta, ra lệnh đánh đòn anh ta vì tội uống rượu. Và bây giờ, để trả thù, anh ta sẽ cưới con gái của mình. Cora tức giận từ chối. Và sau đó Magua quyết định đối xử tàn bạo với các tù nhân. Hai chị em và thiếu tá bị trói vào cây, củi được kê gần đó để nhóm lửa. Người Ấn Độ thuyết phục Cora đồng ý, ít nhất là cảm thấy có lỗi với em gái của cô, người còn rất trẻ, gần như là một đứa trẻ. Nhưng Alice, sau khi biết về ý định của Magua, thích một cái chết đau đớn hơn.

Magua tức giận ném một chiếc xe kéo. Chiếc rìu lao vào gốc cây, kẹp chặt mái tóc vàng tươi tốt của cô gái. Tên chính phá vỡ mối ràng buộc của mình và lao vào một trong những người da đỏ. Duncan gần như bị đánh bại, nhưng một phát súng được bắn ra và người da đỏ ngã xuống. Điều này đến đúng lúc Hawkeye và những người bạn của anh ta. Sau một trận chiến ngắn, kẻ thù bị đánh bại. Magua, giả vờ như đã chết và nắm bắt thời điểm này, chạy lại.

Những chuyến lang thang nguy hiểm kết thúc một cách hạnh phúc - những người du hành đến được pháo đài. Dưới màn sương mù bao phủ, mặc cho quân Pháp bao vây pháo đài, họ vẫn vào được bên trong. Người cha cuối cùng cũng được nhìn thấy các con gái của mình, nhưng niềm vui của cuộc gặp gỡ đã bị lu mờ bởi thực tế là những người bảo vệ pháo đài đã buộc phải đầu hàng, mặc dù theo những điều khoản danh dự đối với người Anh: kẻ bại trận được giữ lại biểu ngữ, vũ khí và có thể tự do rút lui về phía họ. riêng.

Vào lúc bình minh, với gánh nặng của những người bị thương, cũng như trẻ em và phụ nữ, quân đồn trú rời khỏi pháo đài. Gần đó, trong một hẻm núi nhỏ có nhiều cây cối rậm rạp, người da đỏ tấn công toa tàu. Magua lại bắt cóc Alice và Cora.

Vào ngày thứ ba sau thảm kịch này, Đại tá Munro, cùng với Thiếu tá Duncan, Hawkeye, Chingachgook và Uncas, kiểm tra địa điểm xảy ra vụ thảm sát. Từ những dấu vết hầu như không đáng chú ý, Uncas kết luận: các cô gái còn sống - họ đang bị giam cầm. Hơn nữa, bằng cách tiếp tục kiểm tra, Mohican tiết lộ tên của kẻ bắt giữ họ - Magua! Sau khi trao đổi, những người bạn bắt đầu một cuộc hành trình cực kỳ nguy hiểm: đến quê hương của Sly Fox, đến những khu vực chủ yếu là người Huron sinh sống. Với những cuộc phiêu lưu, thua rồi lại tìm lại dấu vết, những kẻ truy đuổi cuối cùng cũng tìm thấy mình ở gần ngôi làng của người Hurons.

Tại đây, họ gặp tác giả thánh vịnh David, người nổi tiếng là một kẻ ngu ngốc, đã tự nguyện đi theo các cô gái. Từ David, đại tá biết về hoàn cảnh của các cô con gái của mình: anh ta để Alice Magua lại với anh ta, và gửi Cora đến Delaware sống trong khu phố, trên vùng đất của Huron. Duncan, người yêu Alice, muốn vào làng bằng mọi cách. Giả làm một kẻ ngốc, thay đổi ngoại hình với sự giúp đỡ của Hawkeye và Chingachgook, anh ta đi do thám. Trong trại Huron, anh ta giả làm bác sĩ người Pháp, và anh ta cũng như David, được người Huron cho phép đi khắp nơi. Trước sự thất vọng của Duncan, Uncas bị giam cầm được đưa đến làng. Lúc đầu, Huron coi anh ta là một tù nhân bình thường, nhưng Magua xuất hiện và nhận ra Swift Deer. Cái tên đáng ghét đã khơi dậy cơn thịnh nộ của Huron đến nỗi nếu không nhờ có Sly Fox, chàng trai trẻ đã bị xé xác ngay tại chỗ. Magua thuyết phục những người trong bộ lạc hoãn việc hành quyết cho đến sáng. Uncas được đưa đến một túp lều riêng biệt. Cha của một phụ nữ Ấn Độ ốm yếu tìm đến bác sĩ Duncan để được giúp đỡ. Anh ta đi đến hang động nơi người phụ nữ ốm yếu nằm cùng với cha của cô gái và một con gấu đã thuần hóa. Duncan yêu cầu mọi người rời khỏi hang. Người da đỏ tuân theo yêu cầu của "bác sĩ" và đi ra ngoài, để lại con gấu trong hang. Chú gấu đang biến hình - Hawkeye đang ẩn mình dưới lớp da thú! Với sự giúp đỡ của một thợ săn, Duncan phát hiện ra Alice ẩn mình trong một hang động - nhưng rồi Magua xuất hiện. Cáo ranh mãnh chiến thắng. Nhưng không lâu.

"Con gấu" tóm lấy người da đỏ và siết chặt anh ta trong một vòng tay sắt đá, tên thiếu tá trói tay kẻ thủ ác. Nhưng từ sự phấn khích đã trải qua, Alice không thể bước một bước nào. Cô gái được quấn trong bộ quần áo Ấn Độ và Duncan - đi cùng với một "con gấu" - bế cô ra ngoài. Otiu, một "người chữa bệnh" tự phong bệnh hoạn, ám chỉ sức mạnh của Ác linh, ra lệnh ở lại và canh giữ lối ra khỏi hang. Mánh khóe thành công - những kẻ chạy trốn đến khu rừng một cách an toàn. Ở bìa rừng, Hawkeye chỉ cho Duncan con đường dẫn đến Delaware và quay trở lại Uncas tự do. Với sự giúp đỡ của David, anh ta đánh lừa được những chiến binh đang canh giữ Swift Deer và trốn cùng Mohican trong rừng. Một Magua tức giận, người được tìm thấy trong một hang động và được giải thoát khỏi mối ràng buộc của mình, kêu gọi những người đồng tộc của mình trả thù.

Sáng hôm sau, đứng đầu một đội quân mạnh mẽ, Sly Fox lên đường đến Delaware. Ẩn biệt đội trong rừng, Magua vào làng. Anh ta kêu gọi các nhà lãnh đạo Delaware, yêu cầu giao nộp những người bị bắt. Các nhà lãnh đạo, bị lừa bởi tài hùng biện của Con cáo xảo quyệt, đã đồng ý, nhưng sau sự can thiệp của Kora, hóa ra trên thực tế chỉ có cô ấy là tù nhân của Magua - tất cả những người còn lại đều tự giải thoát. Đại tá Munro đưa ra một khoản tiền chuộc khổng lồ cho Cora - người da đỏ từ chối. Uncas, người bất ngờ trở thành thủ lĩnh tối cao, buộc phải thả Magua cùng với tù nhân. Khi chia tay, Sly Fox được cảnh báo: sau khi đủ thời gian bay, Delaware sẽ đặt chân lên con đường chiến tranh.

Chẳng mấy chốc, các hoạt động quân sự, nhờ sự lãnh đạo tài ba của Uncas, đã mang lại chiến thắng quyết định cho Delaware. Người Huron tan vỡ. Magua, sau khi bắt được Cora, bỏ trốn. Hươu nhanh nhẹn truy đuổi kẻ thù. Nhận ra rằng họ không thể trốn thoát, người bạn đồng hành cuối cùng còn sống sót của Sly Fox giơ dao lên người Kora. Uncas, thấy rằng mình có thể không đến kịp, đã ném mình từ vách đá giữa cô gái và người da đỏ, nhưng bị ngã và bất tỉnh. Huron giết Cora. Hươu chân nhanh nhẹn đã giết được kẻ giết người, nhưng Magua, nắm bắt thời điểm, đâm một con dao vào lưng chàng trai trẻ và bỏ chạy. Một phát súng vang lên - Hawkeye trả đũa kẻ thủ ác.

Những người mồ côi, mồ côi cha, lời từ biệt long trọng. Người Delaware vừa mất đi thủ lĩnh mới giành được - người cuối cùng của người Mohicans (sagamore), nhưng một thủ lĩnh sẽ bị thay thế bởi một thủ lĩnh khác; đại tá có một cô con gái nhỏ; Chingachgook đã mất tất cả. Và chỉ có Hawkeye, quay sang Great Serpent, tìm thấy những lời an ủi: "Không, sagamore, bạn không đơn độc! Chúng ta có thể khác nhau về màu da, nhưng chúng ta được định sẵn để đi theo cùng một con đường. Tôi không có người thân và tôi có thể nói, giống như bạn, - không có người của riêng tôi."

A. I. Luzin

La mã (1827)

Vào mùa thu năm 1804, băng qua những vùng thảo nguyên rộng lớn vô tận của Mỹ - xa hơn về phía tây, ngày càng xa những vùng đất đã có người ở - một đoàn xe gồm những người định cư bướng bỉnh, khiêm tốn (người ngồi xổm) từ từ di chuyển về phía trước. Nhưng đồi nhường núi, thung lũng nối thung lũng, nhưng không một con suối, một bụi cây nào chen ngang. Đột nhiên, trên nền hoàng hôn, một bóng người xuất hiện. Đến gần, con số giảm dần, và chẳng mấy chốc, một ông già bình thường đứng trước gia đình đang lo lắng. Người đánh bẫy - tức là một người đàn ông buôn bán quái thú bằng bẫy và bẫy - đây là cách anh ta tự giới thiệu mình với những người định cư. Về phần tên lão nhân, bây giờ có quan trọng gì? Chúa, trước mặt Ngài sẽ sớm xuất hiện, không phải là tên chính, mà là hành động; đối với mọi người, theo bản chất nghề nghiệp của mình, anh ta là một kẻ đánh bẫy, và không hơn không kém.

Ishmael Bush, người không hiểu lắm về bộ luật hình sự, đã không bắt đầu thẩm vấn mà hỏi ông lão, nếu ông biết khu vực này, hãy chỉ chỗ ngủ. Người đánh bẫy đưa cả đoàn đến một khu rừng dương nhỏ bên bờ suối. Sau khi ngồi một chút với những người định cư bên đống lửa, ông lão, với lý do có thói quen cô đơn lâu đời, bước ra khỏi trại và định cư gần đó, trên một ngọn đồi. Trước sự ngạc nhiên của anh, khi những du khách mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, một cô gái xuất hiện từ bên hông trại. Khi cô tình cờ gặp ẩn sĩ, cô hơi sợ hãi, nhưng càng xấu hổ hơn. Tuy nhiên, câu đố nhanh chóng được tiết lộ: một chàng trai trẻ khỏe mạnh, đẹp trai xuất hiện từ trong bóng đêm. Willy-nilly, những người yêu nhau phải tin tưởng người đánh bẫy già: hóa ra là người họ hàng xa của Ishmael, Ellen Wade, người mà người đánh cá dự định kết hôn với con trai cả Aiza, từ lâu đã yêu người nuôi ong (một người đàn ông khai thác mật ong rừng) Paul Hover. Một thanh niên dũng cảm và dám nghĩ dám làm, lén lút đi theo những người định cư, nhờ đó có cơ hội ít nhất là thỉnh thoảng gặp bạn gái của mình.

Trong khi đó, trong khi đôi tình nhân đang nói chuyện, tất nhiên là không để ý, không có gì xung quanh, Hector, con chó của người đánh bẫy, trở nên cảnh giác. Ông lão trốn trong đám cỏ dại lặng lẽ ra lệnh cho chàng trai và cô gái noi gương mình. Im lặng như những bóng ma, những người da đỏ Sioux cưỡi ngựa xuất hiện. Xuống ngựa, biệt đội nằm rải rác trên đồng bằng. Thủ lĩnh da đỏ phát hiện ra trại của người ngồi xổm. Sentry con trai đang ngủ bất cẩn. Người da đỏ ăn trộm tất cả gia súc - có tiếng ồn ào. Tỉnh dậy, Ishmael Bush và các con trai chộp lấy súng và bắn ngẫu nhiên vào bóng tối. Muộn - những tên cướp, như họ nói, và dấu vết bị cảm lạnh. Những người định cư đang ở trong một tình thế vô cùng khó khăn: trong hàng trăm dặm xung quanh đồng cỏ, chỉ có những người da đỏ không thân thiện sinh sống. Người đánh bẫy lại đến giải cứu - anh ta chỉ cho Ishmael một pháo đài tự nhiên: một tảng đá khó tiếp cận có lò xo trên đỉnh. Người ngồi xổm không có lựa chọn nào khác ngoài việc định cư ở đó.

Và ngoài bản thân mình, Ishmael Bush chỉ có thể đổ lỗi cho anh trai của vợ mình, Ebiram, trong tình huống tuyệt vọng như vậy. Không phải những khác biệt "nhỏ" với luật - như vụ sát hại một thừa phát lại - đã buộc người ngồi xổm phải lao vào một nơi hoang dã, không, một tội ác nghiêm trọng như vậy: vụ bắt cóc một phụ nữ trẻ, con gái của một chủ đất giàu có, vợ của một thiếu tá trong quân đội Mỹ, Ine quyến rũ. Và Ebiram đã thúc đẩy Ishmael làm điều này - người buôn bán nô lệ tham lam quyết định rằng số tiền chuộc cho một phụ nữ da trắng giàu có sẽ lớn hơn nhiều so với tất cả những gì anh ta nhận được trước đây khi bán lại những người da đen bị đánh cắp. Tuy nhiên, kể từ thời điểm xảy ra vụ bắt cóc, người ngồi xổm ngày càng khó duy trì không chỉ hòa bình mà thậm chí cả trật tự trong gia đình mình. Các con trai, đặc biệt là con cả Eiza, ngày càng nổi loạn. Không dám công khai dám bố chúng, chúng không chịu lễ phép với người cậu, thủ phạm của sự “may rủi” của chúng. Ebiram quỷ quyệt nhưng hèn nhát giả vờ rằng những lời chế nhạo của chàng trai trẻ không làm tổn thương anh ta, nhưng ... - một lần, anh trai Esther, vợ của Ishmael, trở về một mình sau một cuộc săn chung! Theo chàng chia tay thanh niên bên suối, lần theo dấu nai. Sáng hôm sau, Esther khăng khăng yêu cầu người chồng bất cẩn của cô đi tìm đứa con trai mất tích của mình. Eiza được tìm thấy trong bụi rậm, bị bắn vào lưng. Sự nghi ngờ rơi vào người đánh bẫy cũ.

Trong khi đó, ông già làm điều hoàn toàn ngược lại - ông tìm cách trở lại, nếu không phải là cuộc sống, thì là tự do. Ngay từ lần gặp đầu tiên, anh đã kết bạn với Paul Hover, anh biết được từ anh ấy về "con quái vật" bí ẩn do gia đình ngồi xổm vận chuyển. Bí mật như vậy cảnh báo người đánh bẫy, nhưng trước khi gặp Thiếu tá Duncan Uncas Middleton, không có gì phải lo lắng, nhưng sau khi ... Biết được từ thiếu tá về người vợ đã biến mất ngay sau đám cưới, ông già nhanh chóng nhận ra chuyện gì đang xảy ra, ông nhận ra Ishmael Bush đang vận chuyển với những biện pháp phòng ngừa đặc biệt trong một chiếc xe tải riêng. Và, tất nhiên, anh ấy có một mong muốn cháy bỏng được giúp đỡ Middleton, đặc biệt là vì hóa ra Duncan đã đặt tên cho thiếu tá để vinh danh ông nội của mình và Uncas - để vinh danh Mohican, Swift Deer. Ký ức về những ngày không thể nào quên đó khiến ông già rơi nước mắt. Và bên cạnh đó, hai trong số những hậu duệ của Alice, người mà anh đã cứu từ lâu, mang tên Nathaniel. Và đây là để vinh danh anh ấy. Một hành động tốt mang lại những quả tốt - điều ác bây giờ có vẻ đặc biệt thấp hèn. Nathaniel Bumpo - thật bất ngờ ở đây trong vùng hoang dã, cái tên đã trở lại với người đánh bẫy - cố gắng hết sức để giúp giải thoát những người bị giam cầm. (Paul Hover đã tìm cách phát hiện ra từ Ellen yêu quý của mình rằng Ishmael Bush và Ebiram không chỉ che giấu bất kỳ ai, mà cả Ine, vợ của Middleton, người đã bị họ bắt cóc.) Và trong khi gia đình của người ngồi xổm đang tìm kiếm Eiza mất tích, Paul Hover, thiếu tá và người đánh bẫy đã giải thoát tù nhân. Tuy nhiên, quyền lực đang đứng về phía Ishmael Bush, và than ôi, những người giải phóng phải bỏ chạy. Ellen, do dự một chút giữa nghĩa vụ và tình cảm, đã tham gia cùng những kẻ đào tẩu.

Sau nhiều cuộc phiêu lưu trải qua cùng với thủ lĩnh cao quý của người da đỏ Pawnee, người đã kết bạn với họ - với những mối nguy hiểm chết người, sự giải cứu thần kỳ và những sự trùng hợp ngẫu nhiên khó xảy ra khác, gần như bắt buộc đối với tiểu thuyết phiêu lưu - những người giải phóng, cùng với Ineya được họ giải cứu, rơi vào tay một kẻ ngồi xổm. Ngài có ý định thi hành một sự phán xét công bình theo nguyên tắc “mắt đền mắt” trong Cựu Ước. Đúng vậy, sự hiện diện của Hardheart - thủ lĩnh của Bầy sói Pawnee - buộc Ishmael phải khách quan nhất có thể. Và hóa ra mọi thứ không hề đơn giản như đối với người ngồi xổm. Trong trường hợp của thiếu tá và Ine, nhìn chung không rõ ai nên phán xét ai: đúng hơn là Middleton Bush. Với Ellen, điều đó cũng thật khó hiểu: cô gái không phải là nô lệ của anh ta và thậm chí không phải là con gái của anh ta, vì vậy, một người họ hàng rất xa. Những gì còn lại là Nathaniel Bumpo, một kẻ tình nghi trong vụ sát hại Asa. Nhưng người đánh bẫy, theo dõi Ine bị bắt cóc, đã tận mắt chứng kiến ​​​​những gì thực sự xảy ra. Hóa ra con trai của Ishmael đã có một cuộc cãi vã gay gắt với chú của mình; và Ebiram, nghĩ rằng họ chỉ có một mình, đã hạ gục thanh niên ương ngạnh bằng một phát súng nguy hiểm vào lưng. Tên vô lại, bị bất ngờ, không biết làm thế nào để biện minh cho mình, và bắt đầu cầu xin lòng thương xót. Ishmael Bush nghỉ hưu cùng vợ. Esther uể oải cố gắng can thiệp cho anh trai mình, nhưng chồng cô đã nhắc nhở cô rằng khi họ nghĩ rằng kẻ đánh bẫy cũ là kẻ giết người, thì không chút do dự - mạng sống. Cái chết của con trai đòi báo thù! Sau khi giải thoát những người bị bắt và treo cổ kẻ sát nhân, gia đình ngồi xổm - những người đã chiếm lại những con ngựa từ bộ lạc Sioux bị đánh bại - lên đường về nhà.

Gần đây, những kẻ đào tẩu đang lẩn trốn và bị truy đuổi, sau đó là những người Sioux bị bắt giữ, và cuối cùng là những bị cáo của Ishmael Bush, những người bạn cuối cùng là những vị khách danh dự của thủ lĩnh Pawnee Wolf nhân từ, Hardheart. Nhưng không được bao lâu - Thiếu tá Uncas Middleton cùng người vợ cuối cùng đã được tìm thấy và người nuôi ong Paul Hover với cô dâu "trầy xước" vội vàng quay trở lại thế giới quen thuộc: với người thân và bạn bè, với nghĩa vụ, nghĩa vụ, niềm vui và mối quan tâm của "những người Mỹ bình thường". Nathaniel Bumpo, trước sự ngạc nhiên của những người trẻ tuổi, vẫn là người da đỏ. Vào lúc hoàng hôn - và người đánh bẫy lúc này đã hơn tám mươi bảy tuổi - anh ta không mong một “tuổi già yên ả”. Chỉ có một con đường đến với Chúa từ mọi nơi. Không có gì để làm - thiếu tá với Frost và người nuôi ong với Ellen phải trở về mà không có Nathaniel.

Mùa thu năm sau, Duncan Middleton và Paul Hower đến thăm làng Pawnee Wolves cùng với một nhóm nhỏ lính Mỹ. Họ gửi một sứ giả trước, nhưng - trái với mọi dự đoán - không ai gặp họ. Người lãnh đạo tách khỏi nhóm lớn người Ấn Độ và lặng lẽ chào đón các vị khách. Hóa ra là Nathaniel Bumpo sắp chết - sự tỉnh táo được thay thế bằng nỗi buồn. Một người đánh bẫy già ngồi trên chiếc ghế bành, quay mặt về phía hoàng hôn, bên cạnh hình nộm của Hector - con chó đã không qua khỏi tay chủ nhân. Anh ta vẫn nhận ra những người đã đến, nói chuyện với họ, vứt bỏ những thứ bị bỏ lại, yêu cầu được chôn cất như một Cơ đốc nhân, đột nhiên đứng dậy và ngẩng đầu lên chỉ thốt ra một từ: "Đây!"

Nathaniel Bumpo không còn cần sự chăm sóc của con người nữa. Và, tôi nghĩ, tốt nhất là nên nói lời tạm biệt với Kẻ săn nai, Mắt diều hâu, Người dẫn đường, Leatherstocking và - cuối cùng - người đánh bẫy bằng lời của một người da đỏ già: "Người chiến binh tốt bụng, chính trực và khôn ngoan đã đặt chân lên con đường sẽ dẫn anh ta đến những cánh đồng may mắn của dân tộc anh ta! Khi Wakonda gọi anh ta, anh ta đã sẵn sàng và trả lời ngay lập tức. Đi đi, các con của ta, hãy nhớ đến thủ lĩnh duy nhất của những khuôn mặt nhợt nhạt và tự tẩy sạch vết gai của chính mình!"

A. I. Luzin

(Người tìm đường)

La mã (1840)

Mabel Dunhen, 1755 tuổi, cùng với chú của cô, thủy thủ già Cap, và hai người da đỏ (Striking Arrow và vợ của anh ta là June Dew) đã đi qua những vùng hoang dã vô tận của Mỹ từ New York đến một pháo đài nhỏ của Anh trên bờ hồ Ontario trong nhiều ngày. Họ đang trên đường đến gặp cha của Mabel, Trung sĩ Dunham. Sau khi vượt qua một "cơn gió" khác - nơi những cái cây bật gốc chất đống lên nhau, du khách nhận thấy khói lửa. Trong chiến tranh (và giữa người Anh và người Pháp từ năm 1763 đến năm XNUMX thực tế không có trận chiến nào), những cuộc gặp gỡ tình cờ luôn nguy hiểm - một biệt đội nhỏ với những người trinh sát đề phòng tuyệt vời đang chuẩn bị bữa tối cho mình: bạn hay thù? May mắn thay, những người bạn: Người tìm đường (tất cả đều giống nhau, được chúng tôi biết đến trước đó dưới cái tên Deerslayer và Hawkeye, Nathaniel Bumpo) cùng với người bạn đồng hành Chingachgook và một người bạn mới, chàng trai trẻ Jasper Westorn. (Những người da đỏ liên minh với người Pháp xuất hiện ở khu vực lân cận pháo đài, và Trung sĩ Dunham đã cử một đội nhỏ nhưng đáng tin cậy đến gặp con gái của ông ta.)

Vài dặm đường còn lại sẽ được Mabel nhớ rất lâu. Có thể nhờ vào kỹ năng của Jasper, đi xuống trong một tên cướp biển dọc theo thác nước và rạn nứt, chiến thắng (dưới sự hướng dẫn của Người tìm đường) trong các cuộc giao tranh với lực lượng kẻ thù vượt trội, lòng dũng cảm tuyệt vọng của Chingachgook - điều này không bị lãng quên. Viên trung sĩ có thể hài lòng gấp đôi: con gái của anh ta đã được giải cứu an toàn lành lặn, và ngoài ra, trên đường đi, Dunham hy vọng, cô ấy có thể nảy sinh tình cảm với người bạn cũ của anh ta là Nathaniel Bumpo. Thật vậy, Mabel đã thấm nhuần ... con gái! Người tìm đường gần bốn mươi tuổi đối với một cô gái mười chín tuổi giống một người cha hơn là một người chồng khả dĩ. Đúng vậy, bản thân Mabel vẫn chưa biết gì về bất cứ điều gì; Trung sĩ quyết định mà không có cô ấy và không hỏi con gái mình, đã thuyết phục được bạn mình rằng anh ấy - can đảm và trung thực - không thể không làm hài lòng cô gái. Và ngay cả những cuộc thi bắn súng, khi Jasper “cầu xin” anh chiến thắng, cũng không tiết lộ cho Pathfinder biết tình cảm với ai, kiểu gì. Bản thân anh - trước sự đau buồn của mình - bị Mabel mê hoặc và tin cha cô, đã yêu một cách nghiêm túc. Đến nỗi khi đến lúc đổi gác tại một chốt bí mật, Người dẫn đường cho phép mình sao nhãng nhiệm vụ của một trinh sát và không cùng Chingachgook đến bờ hồ mà đi cùng cô gái và viên trung sĩ trên một chiếc thuyền nhỏ một cột buồm - một chiếc máy cắt.

Trước khi ra khơi, chỉ huy pháo đài thú nhận với Trung sĩ Dunham rằng anh ta đã nhận được một lá thư nặc danh cáo buộc Thuyền trưởng Cutter Jasper Western về tội phản quốc. Dunham sẽ cẩn thận theo dõi chàng trai trẻ và trong trường hợp đó, loại bỏ anh ta khỏi nhiệm vụ thuyền trưởng, giao con tàu cho anh trai của vợ anh ta, một thủy thủ giàu kinh nghiệm Cap. Và, mặc dù đã quen biết nhiều năm với Jasper, viên trung sĩ bắt đầu tất cả những gì của mình - thứ vô hại nhất! - hành động để diễn giải lại theo cách riêng của họ. Cuối cùng, gánh nặng trách nhiệm trở nên không thể chịu nổi đối với Dunham - anh ta loại bỏ Western khỏi quyền chỉ huy máy cắt và giao con tàu cho Cap. Người thủy thủ dũng cảm dũng cảm bắt tay vào công việc kinh doanh, nhưng ... - điều hướng "hồ" có những chi tiết cụ thể của riêng nó! Không chỉ không ai biết bất cứ điều gì về vị trí của hòn đảo mong muốn - nó không dễ "cưỡi" trên máy cắt! Một cơn bão đã bùng phát một cách nghiêm trọng đã đẩy con thuyền ngay vào những tảng đá. Và, có lẽ, nếu không nhờ sự thuyết phục của Mabel và Người tìm đường - nhân tiện, không phải trong một phút, người không nghi ngờ về sự trung thực của Jasper - Cap và Dunham thà chết "đúng cách" còn hơn là trốn thoát theo quy tắc. Nhưng sự thương hại cho con gái đã lay chuyển sự bướng bỉnh của trung sĩ - anh ta trả lại quyền chỉ huy cho phương Tây. Nghệ thuật tuyệt vời của chàng trai cứu con tàu.

Trong khi chiếc máy cắt, được thả neo vào giây phút cuối cùng cách mỏm đá vài mét, đang chờ đợi sự phấn khích, thì trung sĩ - được cho là đi săn - đã mời Pathfinder và Mabel lên bờ cùng anh ta. Sau khi hạ cánh, cả nhóm chia tay: Dunham đi về một hướng, Bumpo với cô gái - theo hướng khác... Dường như không có gì ngăn cản Người tìm đường giải thích cho bản thân, nhưng, kiên quyết và dũng cảm trong trận chiến, anh ta lại nhút nhát với cô gái. Cuối cùng, vượt qua sự phấn khích và bằng cách nào đó đối phó với. anh ấy giải thích bằng một cái lưỡi tê liệt bất ngờ. Lúc đầu Mabel không hiểu, nhưng khi hiểu ra, cô ấy xấu hổ. Bản thân cô ấy có tình cảm khác đối với một game bắn súng có mục tiêu tốt và một chiến binh lành nghề. Nếu không hoàn toàn liên kết, thì chỉ thân thiện. Và không có những người khác. Sự đánh giá cao, lòng biết ơn - đối với cô gái, dường như điều này là chưa đủ cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Mặt khác, cô ấy không muốn làm cha mình hoặc Người tìm đường thất vọng. Tuy nhiên, câu hỏi được đặt trực tiếp - không thể thoát khỏi câu trả lời trực tiếp. Với tất cả sự khéo léo có thể, cẩn thận lựa chọn từ ngữ, Mabel từ chối trở thành vợ của Pathfinder.

Khi những "thợ săn" trở lại, chiếc máy cắt được tháo neo - may mắn thay, cơn bão đã dịu đi và sự phấn khích lắng xuống. Chuyến đi xa hơn - dưới sự chỉ huy của Jasper Western, người hiểu rất rõ về hồ - trở nên yên tĩnh hơn nhiều. Trung sĩ nắm quyền chỉ huy đang chuẩn bị một cuộc thám hiểm - người Anh dự định đánh chặn hàng hóa "chiến lược" do các đồng minh Ấn Độ cung cấp từ Pháp: súng, thuốc súng, chì, dao, tomahawks. Pathfinder cùng với Chingachgook đi trinh sát. Vào ban đêm, đơn vị đồn trú do một trung sĩ chỉ huy bắt đầu chiến dịch. Lô cốt - được đốn từ những khúc gỗ dày, có kẽ hở thay vì cửa sổ, một công sự hai tầng - vẫn nằm dưới sự chăm sóc của những chiến binh không mấy lành nghề: một hạ sĩ, ba binh sĩ, Cap và Trung úy Muir. (Người sau, kéo Mabel, tình nguyện.)

Cô gái bồn chồn. Cô ấy lo lắng cho cha mình và - vì một lý do nào đó! - vì Jasper bị nghi ngờ phản bội. Để giảm bớt lo lắng, Mabel đi dạo quanh đảo. Đột nhiên, từ phía sau bụi cây, một giọng nói trầm lặng quen thuộc gọi cô gái - June Dew. Hóa ra chồng cô, Shattering Arrow, một mật vụ lâu năm của người Pháp, đã công khai đứng về phía họ và lãnh đạo những người da đỏ chuẩn bị tấn công hòn đảo. June Dew khuyên Mabel nên ẩn nấp trong lô cốt và chờ cuộc tấn công ở đó. Nỗi lo lắng vô lý được thay thế bằng nỗi sợ hãi - điều gì đang chờ đợi người cha bây giờ? Và cô ấy? June Dew trấn an: trở thành vợ thứ hai của Striking Arrow là một vinh dự lớn. Nhưng một viễn cảnh như vậy đối với Mabel còn tồi tệ hơn cả cái chết. Và không có ai để hỏi ý kiến: chú và trung úy đã biến mất ở đâu đó, và hạ sĩ là một người Scotland cứng đầu! - Anh ấy không muốn biết gì về một số người da đỏ. Cô gái cố gắng thuyết phục anh ta, nhưng hạ sĩ tràn đầy sự khinh thường đối với "những kẻ man rợ". Mabel thấy thế nào, đột nhiên nhảy lên, Scot ngã sấp xuống. Lúc đầu, chưa hiểu chuyện gì, chị lao vào đỡ nhưng hạ sĩ hết thời, đành lủi thủi: “Mau vào lô cốt đi”. Cô gái trú ẩn trong tòa nhà và khóa cửa - người da đỏ, sau khi bắn những người lính lao đến giúp đỡ từ phía sau bụi rậm, chiếm đảo.

Vào ban đêm, Pathfinder lẻn vào lô cốt - Mabel đang sợ hãi được khuyến khích một chút. Nhưng không được bao lâu - do một trung sĩ dẫn đầu và trở về với chiến thắng, biệt đội bị phục kích. Người theo dõi, lợi dụng bóng tối, đã kéo được Dunham bị thương nặng vào lô cốt. Nathaniel kiên quyết đẩy lùi cuộc tấn công sau đó, bắn chết một số người da đỏ chuẩn bị phóng hỏa công sự. Sáng hôm sau, những người chiến thắng đề nghị đầu hàng - Pathfinder từ chối. Một chiếc máy cắt xuất hiện - tình hình thay đổi đáng kể: những người da đỏ bị kẹt trong làn đạn, mất người chết và bị thương, chạy tán loạn khắp hòn đảo và ẩn náu. Giờ đây, thuyền trưởng người Pháp, người đã dẫn dắt những người chiến thắng gần đây, đang xin đầu hàng. Sau khi đã đồng ý với các điều khoản có lợi cho mình, Pathfinder và Jasper đồng ý. Những người da đỏ bị tước vũ khí rời đảo. Tất cả thời gian này, Trung úy Muir, người đã bị giam cầm, khẳng định rằng - trái với bằng chứng! Jasper là kẻ phản bội. Mũi tên vỡ bất ngờ với dòng chữ: "Súng đâu, da đầu đâu?" - dùng dao tấn công trung úy rồi bỏ chạy. Thuyền trưởng người Pháp xác nhận rằng trên thực tế, kẻ phản bội là Muir, người đã bị giết bởi người da đỏ.

Chết vì vết thương của mình, Trung sĩ Dunham đã trói được Mabel với lời hứa rằng cô gái sẽ đưa tay cho Người tìm đường. Sau đó, cô ấy - tràn đầy lòng biết ơn đối với Nathaniel và không đủ sức để từ chối người cha đang hấp hối của mình - đã đồng ý. Nhưng ... trung sĩ đã được chôn cất, Jasper nói lời tạm biệt với cô ấy bằng một giọng run run, có gì đó áp bức cô gái. Người tìm đường, người rất vui mừng với sự đồng ý, đột nhiên bắt đầu thấy rõ ràng: cuối cùng, người thực sự thừa trong tam giác kết quả đã được tiết lộ cho anh ta. Sau khi nói chuyện một mình với Jasper, anh ấy gọi điện cho Mabel và khó kìm được nước mắt, nói: "Trung sĩ đã để tôi làm người bảo vệ bạn, không phải bạo chúa <...> điều chính yếu đối với tôi là hạnh phúc của bạn ..." Cô gái cố gắng phản đối, nhưng lời lảm nhảm của cô ấy không thuyết phục - những gì được thể hiện bằng lời nói hoàn toàn không phù hợp với những gì ẩn sâu trong tâm hồn cô ấy; lưỡi phát âm: "Nathaniel" - trái tim phát ra: "Jasper." Tuổi trẻ, than ôi, luôn luôn đúng: Người tìm đường là nạn nhân sẵn sàng cho sự hào phóng của chính mình! - tạm biệt đôi tình nhân, nán lại đảo. Một cái gì đó cần thiết trong thế giới này sẽ mất đi đối với họ mãi mãi, nhưng một cái gì đó không kém phần cần thiết trong đó! - chắc là mua rồi Và nếu không, thì bản chất vẫn không thay đổi:

ai đó, nhưng Người tìm đường không thể là bạo chúa ... - chỉ có thể là kẻ bảo vệ ...

L. I. Luzin

(Deerslayer)

La mã (1841)

Sau khi vượt qua một khu rừng rậm khó có thể vượt qua, hai người trẻ tuổi đã đi đến bờ hồ trên núi sáng chói. Người đầu tiên trong số những du khách - một người đàn ông cao lớn và hay khoe khoang Harry March - nhận thấy sự ngưỡng mộ của người đồng đội của mình, nói rằng so với Ngũ Đại Hồ của Canada, họ nói, đây là một hồ nước. Nhưng đối với Natty Bumpo, biệt danh là Deerslayer, người lớn lên trong rừng, chiếc gương nước khổng lồ là một cảnh tượng chưa từng thấy. Tuy nhiên, không có thời gian để chiêm ngưỡng. Đặc biệt là Harry March (theo biệt danh thích hợp của những người dân thuộc địa - Fidget), như người khổng lồ hy vọng, Judith xinh đẹp, con gái của Thomas Hatter, người đã định cư trên hồ từ lâu, sẽ không chờ đợi.

Sau khi tìm thấy tên cướp biển ẩn náu, những người bạn nhanh chóng đến được "lâu đài" - được xây dựng trên những chiếc cọc đóng vào vùng nước nông nơi ở của ẩn sĩ Tom. Ngôi nhà trống rỗng. Harry đoán ông già và các cô con gái của ông đã đi săn. Những người trẻ tuổi đang bơi để tìm kiếm chúng. Đầu tiên, họ nhận thấy Hatter đang kiểm tra những cái bẫy, và chỉ sau đó là "chiếc hòm" được ngụy trang hoàn hảo - một chiếc sà lan đáy phẳng lớn. Tom đã nhận được tin tức về cuộc chiến bắt đầu giữa người Anh và người Pháp, nhưng anh ta vẫn chưa biết rằng các chiến binh của bộ tộc Ming Indian, thân thiện với người Pháp, đang đi lang thang quanh hồ. Được sự giúp đỡ của những người mới đến, anh vội vàng đưa “hòm” ra khơi.

Mối nguy hiểm trước mắt đã qua, nhưng hai chiếc bánh được giấu trên bờ hồ - Hutter, Harry và Deerslayer, không phải vô cớ, cho rằng người da đỏ sẽ sớm tìm thấy chúng. Do đó - dưới sự che chở của màn đêm - người ta đã quyết định làm chủ những chiếc bánh nướng. Harry tán tỉnh Judith, nhưng cô gái không thích anh ta.

Trong bóng tối, những người đàn ông bắt tay vào một chuyến đi nguy hiểm. Doanh nghiệp thành công - những chiếc bánh bị bắt. Harry và Hatter quyết định tấn công một trại bỏ hoang của người da đỏ. Biết rằng St. John's wort sẽ không đồng ý với sự ô nhục như vậy, anh ta đã bị đuổi đi. Tuy nhiên, các nhà thám hiểm đã tính toán sai - những người phụ nữ kêu lên và những chiến binh ở gần đó đã cố gắng giúp đỡ. Những thợ săn da đầu không thành công bị bắt.

Thức dậy vào lúc bình minh, Deerslayer thấy rằng tên cướp biển mà anh ta bỏ lại đang đến gần bờ biển. Người thợ săn đang chạy trốn. Khi chỉ còn rất ít trên thuyền - và trên mặt đất, một tiếng súng phát ra từ bụi rậm. Người Ấn Độ. John's wort nhảy lên bờ và trốn sau một cái cây. Anh ấy đề nghị hòa bình cho Ấn Độ - anh ấy đồng ý. Nhưng, sau khi sở hữu tên cướp biển và chuẩn bị chèo thuyền đi, chàng trai trẻ nhận thấy rằng chiến binh đã nhắm vào anh ta. John's wort ngay lập tức chĩa súng vào kẻ thù đang nấp sau bụi cây - hai phát súng hợp nhất thành một. Chàng trai trẻ không bị thương - chiến binh Iroquois bị trọng thương. Sắp chết, người da đỏ gọi thợ săn là Hawkeye.

Deerslayer trở lại "lâu đài". Anh ấy không giấu giếm các cô con gái của Tom rằng cha của họ đã vướng vào một mớ hỗn độn nghiêm trọng như thế nào. Nhưng điều đó cũng đáng khích lệ: tối nay, vào lúc hoàng hôn, anh có một cuộc hẹn với chiến binh Delaware Chingachgook - họ sẽ nghĩ ra một điều gì đó. Hơn nữa, Great Serpent - như Chingachgook được dịch từ Delaware - đã đến đây để lấy cô dâu bị đánh cắp khỏi anh ta.

Mọi người lên "hòm", và cả ngày ròng rã gây khó khăn cho quân địch, vừa lúc hoàng hôn, St. John's wort đưa sà lan đến địa điểm đã định - một người da đỏ nhảy từ một vách đá thấp lên tàu. Những kẻ truy đuổi xuất hiện trên bờ, nhưng đã quá muộn - chiếc hòm đã ở ngoài tầm với.

Sau khi tham khảo ý kiến, Deerslayer và Chingachgook khuyên hai chị em nên chuộc những người bị bắt. Các cô gái không ngần ngại đưa ra những bộ trang phục đẹp nhất của mình - nhưng như vậy đã đủ chưa? Sau một hồi suy nghĩ, Judith quyết định mở chiếc rương ấp ủ của cha cô. Những quân cờ được chạm khắc tinh xảo được tìm thấy giữa những bộ váy đắt tiền và nhiều thứ chưa từng thấy trước đây. Cả Judith và Deerslayer đều không biết nó là gì, nhưng cung thủ, ngựa yên cương và đặc biệt là voi, thật tuyệt vời. Những người Ấn Độ xuất hiện để đàm phán chỉ đơn giản là bị mê hoặc. Đối với sự đàng hoàng, sau khi mặc cả một chút, họ sẵn sàng đổi những người bị bắt để lấy hai con vật kỳ dị - những quân tượng cờ vua.

Cả người được giải phóng và người giải phóng đều quyết định: "lâu đài" là nơi không đáng tin cậy. The Ark an toàn hơn. Mọi người lên sà lan và chèo thuyền đi. Vào ban đêm, Chingachgook và St. John's wort lẻn vào trại địch - vì Wa-ta-Wa, cô dâu của Great Serpent. Cô gái được bảo vệ. May mắn thay, một trong những thủ lĩnh của Ming ra lệnh cho người phụ nữ bảo vệ già mang nước. Cô ấy, sau khi bắt được Delaware trẻ tuổi, đi đến mùa xuân. John's wort tấn công bà lão, bịt miệng - Chingachgook với Wa-ta-Wa chạy đến chiếc bánh. Huronka cố gắng thốt ra một tiếng kêu chói tai - St. John's wort ném bà lão ra xa và bỏ chạy. Gần mặt nước, một trong những người da đỏ đã vượt qua St. John's wort. Một cuộc chiến xảy ra sau đó. Một số chiến binh khác chạy lên - Hawkeye bị giam cầm.

Hatter và Fidget không quan tâm đến số phận của St. John's Wort. Judith thì khác. Cô ấy dành cả đêm lo lắng - cùng với em gái Hetty - trên một chiếc thuyền, hy vọng tìm ra điều gì đang chờ đợi người thợ săn mà cô ấy thích.

Hutter và Fidget hướng "hòm" đến "lâu đài"; dường như với họ - anh ta không bị bắt. Chingachgook cảnh báo, nhớ lại sự hoàn hảo của Mings, rằng họ không nghe lời anh ta. Một cặp vợ chồng vô tư, nhìn thấy táo bón nguyên vẹn, bước vào nhà mà không sợ hãi. Rắc, gầm, nguyền rủa - cuộc đấu tranh không phải vì sự sống, mà là vì cái chết. Từ cánh cửa, bao phủ bởi những chiến binh giận dữ, Harry March ngã ra. Nhờ sức mạnh thể chất to lớn của mình, anh ta đã quét sạch vô số đối thủ, nhưng những sợi dây khéo léo ném ra đã vướng vào người khổng lồ và hạ gục anh ta trên bục. March không bỏ cuộc, lăn xuống nước và với sự giúp đỡ của Wa-ta-Wa, leo lên sà lan do Chingachgook lái. Các chiến binh Huron không dám truy đuổi trong điều kiện bất lợi cho mình và rời khỏi "lâu đài".

Hai chị em là những người đầu tiên đến địa điểm của cuộc chiến gần đây. Judith và Hetty nghe thấy một tiếng rên rỉ đau khổ, và họ mở cửa chớp và thấy cha mình bị bỏng. Ngoài ra, anh ta còn nhận một đòn chí mạng bằng dao. Một cuộc chia tay cảm động - Thomas Hutter cố gắng tiết lộ với các cô gái rằng ông không phải là cha của họ và qua đời.

Buổi tối hôm sau - trước sự ngạc nhiên của những người đang chạy trốn trên "chiếc hòm" - họ nhìn thấy St. John's wort đang tiến về phía họ. Chàng trai trẻ, như một thỏa thuận ngừng bắn, đã được tạm tha với những điều kiện rõ ràng là không thể chấp nhận được. Nhưng, dù cuộc đàm phán kết thúc như thế nào, ngày mai anh phải trở về với kẻ thù. Và cho dù nhiệm vụ mà anh ta đảm nhận kết thúc như thế nào, thì người đàn ông dũng cảm, rất có thể, không mong đợi điều gì tốt đẹp. Judith cố gắng ngăn cản người thợ săn quay trở lại một cách liều lĩnh - Deerslayer thuyết phục cô gái rằng anh ta không thể thất hứa.

Khi anh trở về, Hurons, đánh giá cao lòng dũng cảm và sự trung thực của Hawkeye, đề nghị anh kết hôn với góa phụ người da đỏ mà anh đã giết. Viễn cảnh trở thành chồng của một gánh nặng với vô số con cái và một "vợ chồng" cực kỳ gắt gỏng khiến St. John's Wort sợ hãi hơn cả cái chết và sự tra tấn tinh vi nhất - ông từ chối. Anh trai tức giận của người phụ nữ bị từ chối phóng tomahawk vào người thợ săn, người này né tránh, chặn được vũ khí và giết kẻ tấn công bằng một cú ném trả đũa.

John's wort bị trói vào một cái cây và cố gắng đe dọa, chúng ném dao, súng trường, bắn súng - để không gây ra vết thương nghiêm trọng. Người thợ săn không những không quay đầu đi mà còn không nhắm mắt. Điều này khiến người Huron tức giận - họ đốt lửa. Hetty xuất hiện - cô ấy bị coi là mất trí nhớ và được phép đi khắp nơi. Cô ấy dùng một cây gậy để phân tán củi đang cháy. Những người Ấn Độ đưa cô gái sang một bên, định tiếp tục tra tấn, nhưng Chingachgook đã can thiệp. Anh ta nhảy ra khỏi bụi cây, băng qua bãi đất trống với tốc độ cực nhanh, cắt dây thừng và đưa súng cho St. John's Wort. Lú lẫn. Tuy nhiên, kẻ thù rất nhiều. Những người bạn chắc chắn phải chết, nhưng ... Bước chân nặng nề, nhịp nhàng của những người lính, tiếng trống, tiếng Huron bị cắt đứt vội vã dọc theo bãi cát, tấn công bằng lưỡi lê - hầu như tất cả đàn ông và phụ nữ đều tìm đến cái chết.

Trong số những người bị thương - Hetty: một viên đạn lạc trúng cô gái. Vết thương rất nặng, và mặc dù Hetty dũng cảm chịu đựng đau khổ, khiến bác sĩ quân y vô cùng ngạc nhiên, nhưng sự sống của cô đang lụi tàn. Judith khóc bên cạnh em gái - Bạn bè nói lời tạm biệt với người sắp chết. Hetty được chôn dưới đáy hồ.

Sau đám tang của em gái, Judith mồ côi sống ẩn dật với Deerslayer. Cô rất thích chàng thợ săn thẳng thắn nhưng anh ta vẫn phớt lờ mọi lời bóng gió khá thẳng thắn của cô. Bây giờ, nhận ra - bây giờ hoặc không bao giờ - Judith, vượt qua sự xấu hổ, đề nghị Deerslayer lấy cô làm vợ. Người thợ săn im lặng và cố gắng không làm mất lòng cô gái, trả lời cô rằng một cuộc hôn nhân không có tình yêu thương lẫn nhau khó có thể thành công. Tuy nhiên, cảm xúc của anh ấy mâu thuẫn và phức tạp hơn những cảm xúc được thể hiện thành tiếng. Judith thu hút người thợ săn, nhưng cũng đẩy lùi anh ta: một điều gì đó sâu sắc. Và chẳng phải mấu chốt nằm ở những lời khó hiểu của Hetty đang hấp hối: "Tôi cảm thấy, Deerslayer, mặc dù tôi không thể nói tại sao, rằng tôi và bạn sẽ không chia tay mãi mãi. Đây là một cảm giác kỳ lạ. Tôi chưa từng trải qua ..."

L. I. Luzin

(Bức thư màu đỏ)

La mã (1850)

Bài văn giới thiệu cuốn tiểu thuyết kể về quê hương của tác giả - Salem, về tổ tiên của anh ta - những người Thanh giáo cuồng tín, về công việc của anh ta ở cơ quan hải quan Salem và về những người anh ta phải đối phó ở đó. “Cả cửa trước hay cửa sau của cơ quan hải quan đều không dẫn đến thiên đường” và việc phục vụ trong cơ sở này không góp phần làm nảy nở những khuynh hướng tốt đẹp trong con người. Một ngày nọ, khi lục lọi đống giấy tờ chất thành đống trong một căn phòng lớn trên tầng ba của nhà hải quan, tác giả đã tìm thấy bản thảo của một Jonathan Pugh nào đó, người đã chết cách đây tám mươi năm. Đó là tiểu sử của Esther Prien, sống vào cuối thế kỷ XNUMX. Một miếng dán màu đỏ được giữ cùng với các tờ giấy, khi kiểm tra kỹ hơn, hóa ra đó là một chữ cái "A" được thêu một cách đáng kinh ngạc; khi tác giả đặt nó lên ngực, dường như anh cảm thấy bỏng rát. Bị sa thải sau chiến thắng của phe Whigs, tác giả quay trở lại với công việc văn chương, mà thành quả lao động của ông Pew rất hữu ích đối với ông.

Esther Prin xuất hiện từ một nhà tù ở Boston với một đứa trẻ trên tay. Cô ấy đang mặc một chiếc váy đẹp mà cô ấy tự làm cho mình trong tù, trên ngực anh ta có thêu hình chữ "A" màu đỏ tươi - chữ cái đầu tiên của từ Ngoại tình (ngoại tình). Mọi người đều lên án hành vi của Esther và trang phục khiêu khích của cô ấy. Cô ấy được đưa đến quảng trường chợ đến sân ga, nơi cô ấy sẽ phải đứng cho đến một giờ chiều dưới ánh mắt thù địch của đám đông - tòa án đã tuyên phạt cô ấy như vậy vì tội lỗi của cô ấy và vì đã từ chối nêu tên cha của đứa con gái mới sinh của cô ấy. Đứng ở nhà thuốc, Esther nhớ lại kiếp trước, thời thơ ấu ở nước Anh cũ, một nhà khoa học trung niên, còng lưng, người mà cô đã gắn kết số phận của mình. Nhìn xung quanh đám đông, cô nhận thấy một người đàn ông ở hàng ghế sau, người ngay lập tức chiếm hữu suy nghĩ của cô. Người đàn ông này không còn trẻ, anh ta có cái nhìn sâu sắc của một nhà nghiên cứu và cái lưng còng của một người lao động không biết mệt mỏi. Anh ấy hỏi những người xung quanh về cô ấy là ai. Họ ngạc nhiên rằng anh ấy chưa bao giờ nghe nói về cô ấy. Nhưng anh ta giải thích rằng anh ta không phải người ở đây, anh ta làm nô lệ cho những người ngoại đạo trong một thời gian dài, và bây giờ người da đỏ đã đưa anh ta đến Boston để đòi tiền chuộc. Anh ta được biết rằng Esther Prin là vợ của một nhà khoa học người Anh đã quyết định chuyển đến New England. Anh ấy đã gửi vợ đi trước, trong khi anh ấy ở lại Châu Âu. Trong hai năm sống ở Boston, Esther không nhận được một tin nào từ anh ta: anh ta có lẽ đã chết. Tòa án khoan dung đã xem xét tất cả các tình tiết giảm nhẹ và không kết án tử hình người phụ nữ sa ngã mà chỉ kết án cô ta chỉ đứng ba giờ đồng hồ trên bục ở nhà thuốc, sau đó đeo huy hiệu ô nhục trên ngực cho đến hết đời. Nhưng mọi người đều phẫn nộ vì cô không nêu tên đồng phạm. Linh mục lớn tuổi nhất ở Boston, John Wilson, thuyết phục Esther tiết lộ tên của kẻ dụ dỗ, sau đó mục sư trẻ tuổi Dimsdale, người mà cô là giáo dân, nói với cô bằng một giọng nghẹn ngào vì phấn khích. Nhưng người phụ nữ trẻ vẫn ngoan cố im lặng, ôm chặt đứa trẻ vào ngực.

Khi Esther trở lại nhà tù, cũng chính người lạ mà cô đã nhìn thấy ở quảng trường đến với cô. Anh ta là một bác sĩ và tự gọi mình là Roger Chillingworth. Trước hết, anh ta xoa dịu đứa trẻ, sau đó anh ta đưa thuốc cho Ê-xơ-tê. Cô sợ rằng anh ta sẽ đầu độc cô, nhưng bác sĩ hứa sẽ không trả thù người phụ nữ trẻ hay đứa bé. Anh ta quá kiêu ngạo khi cưới một cô gái trẻ đẹp và mong cô ấy đáp lại tình cảm. Esther luôn thành thật với anh ta và không bao giờ giả vờ yêu anh ta. Vì vậy, cả hai đều làm tổn thương nhau và bỏ cuộc. Nhưng Chillingworth muốn biết tên người yêu của Esther, tên của kẻ đã hãm hại cả hai. Esther từ chối đặt tên cho anh ta. Chillingworth bắt cô thề rằng cô sẽ không tiết lộ cho ai biết tên thật của anh và mối quan hệ của cô với anh. Để mọi người tin rằng chồng cô đã chết. Anh ta quyết định bằng mọi giá phải tìm ra người mà Esther đã phạm tội, và trả thù người yêu của cô.

Sau khi ra tù, Esther định cư tại một ngôi nhà bỏ hoang ở ngoại ô Boston và kiếm sống bằng nghề may vá. Cô ấy là một thợ thêu điêu luyện đến nỗi không có khách hàng nào hết. Cô chỉ mua những thứ cần thiết cho bản thân, và phân phát phần tiền còn lại cho người nghèo, thường xuyên phải nghe những lời lăng mạ thay vì lòng biết ơn để đáp lại. Con gái của bà là Pearl xinh đẹp, nhưng tính tình nóng nảy và hay thay đổi, vì vậy Esther không dễ dàng với cô ấy. Pearl không muốn tuân theo bất kỳ quy tắc nào. Ấn tượng có ý thức đầu tiên của cô là chữ cái đỏ tươi trên ngực của Esther.

Dấu ấn của sự từ chối cũng nằm ở cô gái: cô ấy không giống những đứa trẻ khác, cô ấy không chơi với chúng. Nhìn thấy sự kỳ lạ của cô gái và khao khát tìm ra cha mình là ai, một số người dân thị trấn coi cô là con đẻ của quỷ dữ. Esther không bao giờ chia tay con gái và đưa cô đi khắp mọi nơi. Một ngày nọ, họ đến gặp thống đốc để tặng ông một đôi găng tay thêu nghi lễ. Thống đốc không có ở nhà, và họ đang đợi ông ấy trong vườn. Thống đốc trở lại cùng với các Linh mục Wilson và Dimsdale. Trên đường đi, họ bàn tán về việc Trân là đứa con tội lỗi nên bị mẹ cướp đi và chuyển giao cho người khác. Khi họ báo cáo điều này với Esther, cô ấy không chịu từ bỏ con gái mình. Mục sư Wilson quyết định tìm hiểu xem Esther có đang nuôi dạy cô ấy như một Cơ đốc nhân hay không. Pearl, người thậm chí còn biết nhiều hơn tuổi của mình, trở nên bướng bỉnh và khi được hỏi ai đã tạo ra cô ấy, cô ấy trả lời rằng không ai tạo ra cô ấy, chỉ là mẹ cô ấy đã tìm thấy cô ấy trong một bụi hoa hồng ở cửa nhà tù. Các quý ông ngoan đạo kinh hoàng: cô bé đã ba tuổi và cô không biết ai đã tạo ra mình. Họ quyết định đưa Pearl ra khỏi mẹ cô ấy, và cô ấy đã giữ được con gái mình bên mình chỉ nhờ sự can thiệp của Mục sư Dimsdale.

Kiến thức về y học và lòng mộ đạo của ông đã khiến Chillingworth được người dân Boston kính trọng. Ngay sau khi đến, anh ấy đã chọn Reverend Dimmesdale làm người cha tinh thần của mình. Tất cả giáo dân đều rất tôn kính nhà thần học trẻ tuổi và lo lắng cho sức khỏe của ông, vốn đã sa sút trầm trọng trong những năm gần đây. Mọi người nhìn thấy sự xuất hiện của một bác sĩ lành nghề là ngón tay của Chúa và khăng khăng yêu cầu ông Dimsdale tìm đến ông để được giúp đỡ. Kết quả là, vị linh mục trẻ và bác sĩ già trở thành bạn bè, thậm chí còn định cư cùng nhau. Chillingworth, người đã đảm nhận việc điều tra bí ẩn của Esther với sự vô tư khắc nghiệt của một thẩm phán, ngày càng bị ràng buộc bởi một cảm giác duy nhất - sự trả thù, thứ đã khuất phục cả cuộc đời anh ta. Cảm nhận được bản chất hăng hái của vị linh mục trẻ, anh ta muốn thâm nhập vào những nơi sâu thẳm tiềm ẩn trong tâm hồn mình, và vì điều này, anh ta không dừng lại ở bất cứ điều gì. Chillingworth luôn khiêu khích Dimsdale bằng cách nói với anh ta về những tội nhân không ăn năn. Anh ta tuyên bố rằng căn bệnh thể chất của Dimsdale dựa trên vết thương tinh thần và thuyết phục vị linh mục tiết lộ cho anh ta, bác sĩ, nguyên nhân dẫn đến sự đau khổ về tinh thần của anh ta. Dimmesdale thốt lên: "Bạn là ai mà <…> đứng giữa người đau khổ và Chúa của anh ta?" Nhưng một ngày nọ, vị linh mục trẻ ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành của mình vào ban ngày và không thức dậy ngay cả khi Chillingworth bước vào phòng. Ông già đến gần anh ta, đặt tay lên ngực anh ta và cởi cúc quần áo của anh ta, thứ mà Dimsdale không bao giờ cởi ra trước mặt bác sĩ. Chillingworth chiến thắng - "đây là cách Satan cư xử khi hắn tin rằng một linh hồn quý giá của con người sẽ bị lạc lên thiên đàng và bị đày xuống địa ngục." Dimsdale cảm thấy không thích Chillingworth và tự trách mình vì cô ấy mà không tìm ra lý do cho cô ấy, và Chillingworth - "một sinh vật khốn khổ, cô đơn, thậm chí còn bất hạnh hơn cả nạn nhân của mình" - đang cố gắng hết sức để làm trầm trọng thêm nỗi thống khổ về tinh thần của Dimsdale.

Một đêm nọ, Dimsdale đi chợ và đứng ở nhà kho. Lúc bình minh, Esther Prin và Pearl đi ngang qua. Linh mục gọi họ, họ đi lên bục và đứng cạnh anh ta. Pearl hỏi Dimsdale rằng liệu anh ấy có đứng ở đây với họ vào chiều mai không, nhưng anh ấy trả lời rằng vào Ngày phán xét, cả ba người sẽ đứng trước ngai vàng của vị thẩm phán vĩ đại, nhưng bây giờ không phải là lúc và ánh sáng ban ngày không nên nhìn thấy họ cùng nhau. Bầu trời đen kịt bỗng sáng lên - chắc là ánh sáng của sao băng. Họ nhìn thấy Chillingworth cách sân ga không xa, người đang nhìn chằm chằm vào họ. Dimmesdale nói với Esther rằng anh ta cảm thấy ghê sợ không thể diễn tả nổi người đàn ông này, nhưng Esther, bị ràng buộc bởi một lời thề, không tiết lộ cho anh ta những bí mật của Chillingworth.

Năm tháng trôi qua. Ngọc trai bảy tuổi. Hành vi hoàn hảo của Esther và sự giúp đỡ vị tha của cô ấy đối với những người gặp khó khăn dẫn đến việc cư dân của thị trấn bắt đầu đối xử với cô ấy một cách tôn trọng. Ngay cả chữ cái đỏ tươi đối với họ dường như không phải là biểu tượng của tội lỗi, mà là sức mạnh bên trong. Một ngày nọ, khi đang đi dạo với Pearl, Esther gặp Chillingworth và vô cùng ngạc nhiên trước sự thay đổi của anh ấy trong những năm gần đây. Khuôn mặt điềm tĩnh, khôn ngoan của nhà khoa học có một biểu cảm tàn ác, săn mồi, nụ cười của anh ta trông giống như một cái nhăn mặt trên anh ta. Esther nói chuyện với anh ta, lần đầu tiên họ nói chuyện kể từ khi anh ta tuyên thệ với cô ấy là không tiết lộ tên thật của mình. Esther yêu cầu anh ta đừng hành hạ Dimsdale: sự đau khổ mà Chillingworth khiến anh ta phải chịu còn tồi tệ hơn cả cái chết. Ngoài ra, anh ta bị dày vò trước kẻ thù không đội trời chung của mình, thậm chí không biết anh ta là ai. Esther hỏi tại sao Chillingworth không trả thù cô ấy; anh ta trả lời rằng lá thư đỏ tươi đã trả thù cho anh ta. Esther cầu xin Chillingworth tỉnh lại, anh vẫn có thể được cứu, bởi chính lòng căm thù đã biến anh từ một người thông thái, chính trực thành ác quỷ. Anh ta có khả năng tha thứ, sự tha thứ của những người đã xúc phạm anh ta sẽ trở thành sự cứu rỗi của anh ta. Nhưng Chillingworth không biết cách tha thứ, định mệnh của anh là hận thù và trả thù.

Esther quyết định tiết lộ với Dimsdale rằng Chillingworth là chồng của cô ấy. Cô ấy đang tìm kiếm một cuộc gặp với linh mục. Cuối cùng cô gặp anh trong rừng. Dimmesdale nói với cô ấy rằng anh ấy đau khổ như thế nào vì mọi người đều nghĩ rằng anh ấy 'trong sạch và không bị ô uế', trong khi bản thân anh ấy đã vấy bẩn tội lỗi. Anh ta bị bao quanh bởi sự dối trá, trống rỗng, cái chết. Esther tiết lộ cho anh ta biết người đang ẩn náu dưới cái tên Chillingworth. Dimsdale rất tức giận: do lỗi của Esther, anh ta đã "bộc lộ tâm hồn tội phạm yếu ớt của mình trước ánh mắt của kẻ đã bí mật chế nhạo cô." Nhưng anh ấy đã tha thứ cho Esther. Cả hai đều tin rằng tội lỗi của Chillingworth còn nặng hơn tội lỗi của họ: anh ta đã xâm phạm đến thánh địa của trái tim con người. Họ hiểu - Chillingworth, biết rằng Esther sẽ nói cho Dimsdale biết bí mật của mình, đã phát minh ra những âm mưu mới. Esther đề nghị Dimsdale bỏ trốn và bắt đầu một cuộc sống mới. Cô ấy đồng ý với thuyền trưởng của một con tàu đi đến Bristol rằng anh ta sẽ đưa hai người lớn và một đứa trẻ lên tàu.

Con tàu sẽ ra khơi trong ba ngày nữa, và một ngày trước đó, Dimsdale sẽ thuyết trình để vinh danh Ngày bầu cử. Nhưng anh cảm thấy như đầu óc mình đang rối bời. Chillingworth đề nghị giúp đỡ anh ta, nhưng Dimsdale từ chối. Mọi người tụ tập ở khu chợ để nghe Dimsdale thuyết giảng. Esther gặp thuyền trưởng của con tàu Bristol trong đám đông, và anh ta thông báo với cô rằng Chillingworth cũng sẽ đi thuyền cùng họ. Cô ấy nhìn thấy Chillingworth ở đầu kia của quảng trường, người đang mỉm cười với cô ấy một cách đáng sợ. Dimsdale đưa ra một bài giảng xuất sắc. Lễ rước bắt đầu, Dimsdale quyết định sám hối trước bàn dân thiên hạ. Chillingworth, nhận ra rằng điều này sẽ làm giảm bớt sự đau khổ của nạn nhân, và cảm thấy rằng nạn nhân đang lảng tránh mình, nên chạy đến chỗ anh ta, cầu xin anh ta đừng mang đến sự ô nhục cho phẩm giá thánh thiện của mình. Dimsdale nhờ Esther giúp anh ta lên bục. Anh ta đứng ở nhà thuốc và ăn năn tội lỗi của mình trước mọi người. Cuối cùng, anh ta xé toạc chiếc khăn của thầy tu, để lộ ngực. Cái nhìn của anh ấy mờ dần, anh ấy chết, những lời cuối cùng của anh ấy là ca ngợi Đấng toàn năng. Nhiều tin đồn khác nhau đang lan truyền khắp thành phố: một số người nói rằng có một lá thư màu đỏ tươi trên ngực của vị linh mục - giống hệt lá thư mà Esther Prin đã mặc. Ngược lại, những người khác cho rằng ngực của linh mục trong sạch, nhưng cảm thấy cái chết đang đến gần, anh ta muốn chết trong tay một người phụ nữ sa ngã để cho cả thế giới thấy sự đáng ngờ của sự công bình của những người vô nhiễm nhất.

Sau cái chết của Dimsdale, Chillingworth, người đã mất đi ý nghĩa của cuộc sống, ngay lập tức trở nên suy sụp, sức mạnh tinh thần và thể chất đều rời bỏ anh ta ngay lập tức. Chưa đầy một năm trôi qua kể từ khi anh ấy chết. Ông đã để lại tất cả tài sản kếch xù của mình cho bé Pearl. Sau cái chết của vị bác sĩ già, Esther và con gái của bà biến mất, và câu chuyện của Esther đã trở thành một huyền thoại. Sau nhiều năm, Ê-xơ-tê trở lại và một lần nữa tình nguyện khoác lên mình biểu tượng của sự xấu hổ. Cô sống một mình trong ngôi nhà cũ của mình ở ngoại ô Boston. Pearl, dường như đã kết hôn hạnh phúc, nhớ mẹ, viết thư cho bà, gửi quà và sẽ rất vui nếu Esther sống với bà. Nhưng Ê-xơ-tê muốn sống ở nơi tội lỗi của cô đã phạm - cô tin rằng sự cứu chuộc cũng phải được hoàn thành ở đó. Khi chết, bà được chôn cất bên cạnh Mục sư Dimmesdale, nhưng giữa hai ngôi mộ vẫn để lại một khoảng trống, như thể ngay cả khi chết, tro cốt của hai người cũng không có quyền trộn lẫn.

O. E. Grinberg

(Ngôi nhà của bảy mái nhà)

La mã (1851)

Trong thông báo trước, tác giả viết rằng tất cả các nhân vật của anh ấy đều là hư cấu và anh ấy muốn tác phẩm của mình được đọc như "một câu chuyện tuyệt vời, nơi những đám mây đi qua Hạt Essex được phản chiếu, nhưng thậm chí không một inch đất của anh ấy được in dấu. . "

Tại một trong những thị trấn của New England, trên con phố mà mọi người gọi là Pinchenova, có ngôi nhà cổ của Pinchens - một ngôi nhà gỗ lớn có bảy đầu hồi. Matthew Mol là người đầu tiên định cư ở nơi này, nhưng khi ngôi làng phát triển, Đại tá Pinchen thích địa điểm của mình và đại tá đã nhận được một khoản quyên góp từ chính quyền cho những vùng đất này. Matthew Mol đã không bỏ cuộc, và vụ kiện kéo dài cho đến khi Mol qua đời, người bị xử tử vì tội phù thủy. Theo tin đồn, trước khi chết, Matthew Mol đã lớn tiếng tuyên bố rằng mình bị dẫn đến cái chết vì đất đai và nguyền rủa Pinchen. Sau khi sở hữu địa điểm của Mole, Pingchen quyết định xây dựng một dinh thự gia đình với bảy đầu hồi trên địa điểm túp lều của mình. Thật kỳ lạ, con trai của ông già Matthew Maul đã giám sát việc xây dựng và hoàn thành công việc của mình một cách thiện chí - ngôi nhà được xây dựng khang trang và vững chãi. Sau khi xây dựng xong, viên đại tá mời cả thành phố đến chỗ của mình, nhưng trước sự ngạc nhiên của mọi người, ông không ra đón khách. Khi những vị khách do thống đốc dẫn đầu bước vào nhà, họ thấy đại tá đang ngồi trên chiếc ghế bành dưới bức chân dung đã chết của chính mình.

Cái chết bí ẩn của viên đại tá làm dấy lên nhiều tin đồn, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy đó là bạo lực. Chưa hết, có ý kiến ​​​​của người dân rằng một lời nguyền đang treo trên ngôi nhà. Vị đại tá tuyên bố chủ quyền với những vùng đất rộng lớn phía đông, nhưng không tìm thấy tài liệu xác nhận quyền của ông đối với chúng, vì vậy những người thừa kế chỉ phải bằng lòng với những tài sản cũ của Pinchens. Người ta đồn rằng trong mỗi thế hệ Pinchen đều có ít nhất một Pinchen thừa hưởng sự tàn nhẫn, sáng suốt và sự nhạy bén tràn đầy năng lượng đã làm nên sự khác biệt của viên đại tá già. Một trăm năm trước, một trong số họ đã chết trong hoàn cảnh rất gợi nhớ đến cái chết đột ngột của một đại tá, điều này càng củng cố quan điểm của mọi người rằng một lời nguyền đang đè nặng lên gia đình Pinchen. Ba mươi năm trước, một trong những Pinchens được cho là đã bị giết bởi cháu trai của mình. Đúng vậy, do thiếu bằng chứng, hoặc do sự cao thượng của bị cáo, án tử hình đã được giảm xuống tù chung thân, và gần đây có tin đồn rằng tù nhân sẽ sớm được ra tù. Pinchen bị sát hại là một cử nhân già, người đã đi đến kết luận rằng Matthew Maul vô tội và muốn trả lại Ngôi nhà Bảy Gable cho con cháu của mình. Những người thân phản đối điều này, nhưng sợ rằng ông già sẽ không để lại cho Molam; nỗi sợ hãi của họ không được xác nhận - tình cảm tốt đẹp đã chiếm ưu thế, và ông lão để lại toàn bộ tài sản của mình cho một người cháu khác, em họ của kẻ giết ông. Người thừa kế, người trước đây là một tay cào lớn, đã sửa mình và trở thành một người rất được kính trọng. Ông học luật và trở thành thẩm phán. Thẩm phán Pinchen đã xây cho mình một ngôi nhà lớn và thậm chí còn mời em gái của người anh họ sát nhân, Hefsiba Pinchen, đến sống cùng, nhưng người giúp việc già kiêu hãnh không nhận bố thí từ tay ông và sống trong Ngôi nhà Bảy Gable trong cảnh nghèo khó cùng cực, chỉ giao tiếp với Holgrave, người mà bà cho sống ở chái xa của ngôi nhà để không cảm thấy cô đơn, mà với Bác Venner, một nghệ nhân già tốt bụng nhất, người thích triết lý trong thời gian rảnh rỗi.

Trải qua một trăm năm mươi năm, ngôi nhà giống như “một trái tim khổng lồ của con người sống một cuộc sống độc lập và có một ký ức nơi tốt và xấu lẫn lộn”. Một trong những đặc điểm của ngôi nhà này là một cánh cửa kỳ lạ, được chia đôi theo chiều ngang và được trang bị một cửa sổ quan sát. Đó là cánh cửa của một cửa hàng lặt vặt, mà cách đây khoảng trăm năm đã bị người chủ nhà lúc bấy giờ vì hoàn cảnh túng quẫn mà đục khoét, không tìm ra cách cải thiện tốt hơn, mở cửa hàng ngay trong khuôn viên gia đình. Giờ đây, Gefsiba, không còn phương tiện sinh sống, với nỗi đau trong lòng đã quyết định nối gót tổ tiên nhỏ bé đáng kính của mình và mở lại một cửa hàng lặt vặt. Nóng bỏng vì xấu hổ, cô cho phép người mua đầu tiên - một cậu bé hàng xóm, nhưng vẫn không thể lấy tiền từ anh ta và đưa cho anh ta một chiếc bánh gừng miễn phí. Người mua không thực sự thích cửa hàng của Gefsiba - người giúp việc già đối với họ có vẻ rất khủng khiếp và không thân thiện, mặc dù trên thực tế, cô ấy không cau mày mà chỉ chăm chú nhìn bằng đôi mắt thiển cận của mình. Sau ngày làm việc đầu tiên, trong hộp của cô chỉ thu được vài đồng.

Nhưng vào buổi tối, một chiếc xe buýt dừng trước Ngôi nhà của Bảy Gables và một cô gái trẻ bước ra khỏi đó - một người họ hàng của Gethsiba Phoebe, người đến từ làng. Lúc đầu, Gefsiba không hài lòng lắm với vị khách không mời, nhưng dần dần dịu lại, nhất là khi Phoebe tỏ ra là người kinh tế, chăm chỉ và dễ gần. Cô ấy bắt đầu kinh doanh trong một cửa hàng, và mọi thứ ngay lập tức trở nên khó khăn. Phoebe gặp Holgrave và ngạc nhiên về cách anh ấy chăm sóc khu vườn và vườn rau tốt như thế nào. Holgrave cho cô ấy xem một bức chân dung daguerreotype của Thẩm phán Pinchen, bức chân dung này giống như hai giọt nước đối với bức chân dung của Đại tá Pinchen treo trong phòng khách. Một đêm nọ, Phoebe nghe thấy tiếng sột soạt và tiếng nói, và đến sáng Gethsiba giới thiệu cô với anh trai Clifford - người bị buộc tội giết chú của mình và phải ngồi tù ba mươi năm. Gethsiba đã đợi anh trai mình suốt thời gian qua, giữ bức chân dung thu nhỏ của anh ấy và không tin vào tội lỗi của mình.

Clifford trở lại như một ông già, suy sụp, với tâm trí tan nát, Gethsiba và Phoebe bao quanh anh ta với sự quan tâm dịu dàng. Clifford yêu cầu xóa bức chân dung của Đại tá Pinchen, coi anh ta là thiên tài xấu xa của ngôi nhà và của chính anh ta, nhưng Gethsiba cho rằng anh ta không có quyền làm điều này và hạn chế đóng cửa bằng một tấm màn. Thẩm phán Pinchen đến cửa hàng của Phoebe và khi biết rằng họ là họ hàng, muốn hôn cô gái, nhưng cô vô tình lùi lại, nhận ra ở anh ta bản gốc của bức chân dung daguerreotype mà Holgrave vừa cho cô xem. Khi biết rằng Clifford đã trở lại, thẩm phán muốn gặp anh ta, nhưng Gethsiba không cho anh ta vào. Thẩm phán mời cô cùng với Clifford chuyển đến ngôi nhà ở nông thôn của anh ta và sống ở đó mà không phải lo lắng và phiền muộn, nhưng Gethsiba kiên quyết từ chối. Holgrave, người ban đầu không tin tưởng vào Phoebe vì sự thiếu tôn trọng luật pháp của anh ta, dần dần thu phục được cô. Ở tuổi hai mươi hai, anh ấy đã đi khắp New England, đến thăm châu Âu và thử rất nhiều công việc - anh ấy làm nhân viên bán hàng trong một cửa hàng làng, dạy trong một trường làng, giảng về từ tính Mesmerian. Đối với anh ta, Ngôi nhà của Bảy Gables là hiện thân của Quá khứ ghê tởm với tất cả những ảnh hưởng xấu xa của nó, và anh ta sống tạm thời ở đây và chỉ để học cách ghét bỏ quá khứ này tốt hơn.

Anh ấy là một nhà văn và đọc cho Phoebe nghe câu chuyện của anh ấy về Alice Pinchen: "Khi Gervaise Pinchen đáng kính triệu tập chàng trai trẻ Matthew Mol, cháu trai của một thầy phù thủy và là con trai của người xây dựng Ngôi nhà Bảy Gables. Có tin đồn rằng Mol biết nơi lưu giữ tài liệu trao cho người Pinchen quyền sở hữu những vùng đất rộng lớn phía đông, và Gervaise Pinchen đã hứa với Matthew Mol một phần thưởng hậu hĩnh nếu anh ấy giúp anh ta tìm thấy tài liệu này. Để đổi lấy sự giúp đỡ, Mol yêu cầu trả lại đất đai của ông nội cho anh ta. cùng với Ngôi nhà của Bảy Gables đứng trên đó. Lúc đầu, Pinchen rất phẫn nộ, nhưng sau khi suy nghĩ lại, anh đã đồng ý. Matthew Maul nói rằng anh ta chỉ có thể tìm thấy những tờ giấy nếu con gái của Pinchen, Alice xinh đẹp, giúp anh ta. Maul đã đưa Alice vào giấc ngủ và buộc cô phải tuân theo ý muốn của anh ta. Anh ta muốn sử dụng linh hồn của cô như một viên đạn kính thiên văn để nhìn vào thế giới bên kia với sự giúp đỡ của anh ta, nhưng không thể tìm ra bí mật: khi viên đại tá già muốn tiết lộ nó, miệng anh ta đã bị kẹp lại ed trong. Mol nhận ra rằng, như một hình phạt cho tội lỗi của mình, đại tá sẽ phải giữ im lặng cho đến khi tài liệu không còn hiệu lực - để những người thừa kế của ông không nhìn thấy khối tài sản đáng thèm muốn. Do đó, Ngôi nhà của Bảy Gables vẫn thuộc về Pinchens, nhưng linh hồn của Alice rơi vào sức mạnh của Matthew Mol, người đã khiến cô phải chịu một sự nhạo báng đáng xấu hổ. Không chịu được tủi nhục, Alice sớm qua đời, và không có người đàn ông nào theo sau quan tài ủ rũ và buồn bã hơn Matthew Maul, người muốn dạy cho cô một bài học về lòng kiêu hãnh nhưng lại không muốn cô phải chết một chút nào.

Trong khi đọc câu chuyện của mình, Holgrave nhận thấy rằng Phoebe đã rơi vào trạng thái sững sờ kỳ lạ. Có vẻ như anh ta có thể chiếm hữu linh hồn của cô ấy giống như cách từng là người thợ mộc Matthew Mol - linh hồn của Alice, nhưng Holgrave đã không làm điều này và chỉ đơn giản là đánh thức Phoebe, người dường như nghĩ rằng mọi rắc rối của Alice đã xảy ra với cô ấy. Phoebe rời làng vài ngày cùng người thân: mới sống ở Ngôi nhà Bảy Gable được một tháng rưỡi, cô đã trở nên gắn bó với cư dân của nó đến mức không muốn rời xa họ trong một thời gian dài. Trong thời gian cô ấy vắng mặt, Judge Pinchen lại đến Gethsiba. Anh ta chắc chắn rằng Clifford biết bí mật gia đình, thứ mang lại chìa khóa cho sự giàu có chưa từng có. Nếu Clifford không tiết lộ điều đó, anh ta đe dọa sẽ đưa anh ta vào nhà thương điên, và Gefsiba miễn cưỡng đi theo anh trai cô. Cô ấy rất sợ cuộc gặp gỡ của Clifford với Thẩm phán Pinchen: biết được tâm hồn dễ bị tổn thương của anh trai mình, cô ấy lo lắng cho tâm hồn vốn đã yếu ớt của anh ấy. Nhưng phòng của Clifford trống. Hoảng sợ, Gethsiba quay trở lại phòng khách và thấy thẩm phán đang ngồi bất động trên ghế bành. Clifford vui vẻ đứng trước ngưỡng cửa phòng khách. Gefsiba không hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng cô ấy cảm thấy có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra. Clifford đưa cô ấy ra khỏi nhà, và cô ấy khập khiễng đi theo anh ta đến nhà ga, nơi họ lên một chuyến tàu và đi đến nơi mà ai cũng biết.

Sáng hôm sau, những người dân trên phố Pinchen vô cùng ngạc nhiên trước sự biến mất của hai ông già bơ vơ, nhưng sau đó có tin đồn rằng Thẩm phán Pinchen đã bị giết, và tin đồn của mọi người ngay lập tức quy tội ác này cho Clifford và Gethsibe. Trở về từ ngôi làng, Phoebe chỉ tìm thấy Holgrave trong nhà, người này thông báo với cô rằng Thẩm phán Pinchen đã chết, còn Clifford và Hefsiba đã biến mất. Holgrave không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng anh cũng như Phoebe, tin tưởng vào sự trong trắng của người cũ. Holgrave gợi ý rằng, bị sốc trước sự giống nhau giữa cái chết của Thẩm phán Pinchen với cái chết của một người độc thân - chú của anh ta, người đã gây ra hậu quả tai hại cho Clifford, những người già đã bỏ chạy vì sợ hãi và sợ rằng điều này sẽ khiến họ bị nghi ngờ là giết người.

May mắn thay, Clifford và Hefsibe trở lại, còn Phoebe và Holgrave, những người đã thổ lộ tình cảm với nhau, vui vẻ chào đón họ. Báo cáo y tế xác nhận rằng thẩm phán chết là một cái chết tự nhiên và không ai giết ông ta. Hơn nữa, hóa ra không có ai giết cả chú Clifford và thẩm phán Pinchen. Thẩm phán Pinchen, lúc bấy giờ là một kẻ chuyên đi cào bằng và tiêu xài hoang phí, đã mất đi sự sủng ái của người chú của mình, và ông đã viết lại lời di chúc tinh thần của mình để ủng hộ Clifford. Một đêm, đứa cháu trai leo lên chỗ ẩn náu của chú mình và bị bắt quả tang. Người cử nhân già bị đột quỵ, giống như tất cả các Pinchens, anh ta bị di truyền bẩm sinh, và người cháu trai đã phá hủy di chúc mới và để lại di chúc cũ cho thư ký, theo đó tất cả tài sản của người chú đã chuyển sang tay anh ta. . Ban đầu, anh ta không có ý định buộc tội Clifford về tội giết người, nhưng khi vụ án chuyển sang bất lợi cho Clifford, anh ta giữ im lặng về những gì thực sự đã xảy ra và không đứng ra bênh vực cho người em họ của mình. Số phận trừng phạt nghiêm khắc Thẩm phán Pinchen: đứa con trai duy nhất của ông chết bất đắc kỳ tử vì bệnh dịch tả. Do đó, những người thừa kế của thẩm phán là Clifford, Gethsiba và Phoebe.

Nhận được tài sản thừa kế, họ quyết định chuyển đến ngôi nhà nông thôn của Thẩm phán Pinchen. Trước khi rời đi, họ tập trung tại phòng khách của House of Seven Gables. Nhìn vào bức chân dung của Đại tá, và như thể co rúm lại dưới ánh mắt nghiêm khắc của ông, Clifford cảm thấy một ký ức mơ hồ nào đó về thời thơ ấu sống lại trong anh. Holgrave nói với anh ta rằng anh ta có thể biết vị trí của lò xo ẩn mở bộ đệm. Thật vậy, Clifford nhớ rằng anh đã từng tình cờ gặp cô như thế nào. Trước đây, việc nhấn nó sẽ nâng bức chân dung lên, nhưng bây giờ thiết bị cơ khí đã bị rỉ sét, và khi Holgrave nhấn vào nó, bức chân dung cùng với khung sẽ vỡ ra khỏi tường và rơi xuống sàn. Một chỗ lõm mở ra trên bức tường, nơi có một tấm giấy da cũ, khẳng định cho Đại tá Pinchen và con cháu của ông ta độc quyền sở hữu những vùng đất rộng lớn phía đông. “Đây cũng chính là tờ giấy da, cuộc tìm kiếm đã đánh đổi cuộc sống và hạnh phúc của Alice xinh đẹp,” nhà tạo mẫu daguerreotypist nói về tác phẩm của mình. Chính tài liệu này mà Thẩm phán Pinchen, người mà Clifford đã từng kể về phát hiện của mình, đang tìm kiếm. Bây giờ nó chỉ là một mảnh da cũ không có hiệu lực pháp lý. Phoebe tự hỏi làm thế nào Holgrave biết tất cả những điều này, và chàng trai trẻ thừa nhận rằng tên thật của mình là Mol. Con trai của Matthew Mol bị hành quyết, trong khi xây dựng Ngôi nhà Bảy Gables, đã khoét một hốc tường và giấu ở đó một tài liệu chứng nhận quyền của Pinchens đối với các vùng đất phía đông. Vì vậy, do khu vườn của Matthew Mol bị chiếm đoạt một cách bất công, Pinchens đã mất vài nghìn mẫu đất phía đông. Một thời gian sau, một chiếc xe ngựa chạy đến Ngôi nhà của Bảy Gables và đưa cư dân của nó đến một ngôi nhà mới. Họ thậm chí còn đưa chú Wenner đến định cư trong một ngôi nhà nhỏ ấm cúng trong khu vườn mới của họ.

O. E. Grinberg

(Bài hát của Hiawatha)

Epic Poem (1855)

Trong lời giới thiệu, tác giả nhớ lại nhạc sĩ Navadaga, người đã từng hát một bài hát về Hiawatha thời xa xưa: "Ngày sinh nở kỳ diệu, / Về cuộc đời vĩ đại của anh ấy: / Anh ấy đã nhịn ăn và cầu nguyện như thế nào, / Hiawatha đã vượt cạn như thế nào, / Vì vậy, anh ấy mọi người đã vui mừng, / Vì vậy, ông đã đi đến sự tốt và sự thật. "

Vị thần tối cao của người da đỏ, Gitch Manito - Chúa của Sự sống, - "người đã tạo ra tất cả các dân tộc", đã dùng ngón tay của mình lần theo các lòng sông dọc theo các thung lũng, nặn một cái ống từ đất sét và thắp sáng nó. Nhìn thấy khói của Ống hòa bình bay lên bầu trời, các thủ lĩnh của tất cả các bộ lạc đã tập hợp lại:

"Choctos và Comanches đi bộ, / Shoshones và Omogs đi bộ, / Hurons và Mandans đi bộ, / Delaware và Mogoks, / Blackfeet và Pones, / Ojibways và Dakotas."

Gitch Manito kêu gọi các bộ tộc đang chiến tranh hòa giải và sống "như anh em", đồng thời dự đoán sự xuất hiện của một nhà tiên tri sẽ chỉ đường cho họ đến sự cứu rỗi. Tuân theo Chúa của Sự sống, những người da đỏ lao xuống dòng nước của con sông, rửa sạch vết sơn chiến tranh, thắp sáng đường ống và lên đường trở về.

Sau khi đánh bại con gấu khổng lồ Mishe-Mokva, Medzhekivis trở thành Chúa tể của Gió Tây, trong khi ông trao những cơn gió khác cho những đứa con của mình: hướng Đông - đến Vebon, hướng Nam - đến Shavondazi, hướng Bắc - cho ác quỷ Kabibonokka.

“Những năm xa xưa, / Trong thời xa xưa” ngay từ khi trăng lên, nàng Nokomis xinh đẹp, người con gái của những ngọn đèn đêm, đã rơi xuống thung lũng hoa. Ở đó, trong thung lũng, Nokomis sinh một cô con gái và đặt tên là Venona. Khi con gái lớn lên, Nokomis đã hơn một lần cảnh báo cô về phép thuật của Majekivis, nhưng Venona không nghe lời mẹ. "Và đứa con của nỗi buồn được sinh ra, / Của niềm đam mê dịu dàng và nỗi buồn, / Của sự bí ẩn kỳ diệu - Hiawatha."

Majekivis quỷ quyệt nhanh chóng rời bỏ Venona, và cô ấy chết vì đau buồn. Hiawatha được một người bà nuôi dưỡng và lớn lên. Khi trưởng thành, Hiawatha khoác lên mình đôi giày da đanh ma thuật, đeo găng tay ma thuật, đi tìm cha mình, mong muốn trả thù cho cái chết của mẹ mình. Hiawatha bắt đầu một cuộc chiến với Majekivis và buộc anh ta phải rút lui. Sau trận chiến kéo dài ba ngày, người cha yêu cầu Hiawatha dừng cuộc chiến. Majekivis là bất tử và không thể bị đánh bại. Ông kêu gọi con trai trở về với dân tộc mình, khơi thông sông ngòi, làm cho đất đai hoa màu, diệt quái vật và hứa sau khi chết sẽ biến con thành chúa tể của gió Tây Bắc.

Hiawatha nhịn ăn trong vùng hoang dã trong bảy ngày đêm. Anh ta quay sang Gitch Manito với những lời cầu nguyện cho sự tốt lành và hạnh phúc của tất cả các bộ lạc và dân tộc, và như thể để đáp lại, một chàng trai trẻ Mondamin xuất hiện với bộ tóc giả của anh ta, với những lọn tóc vàng và mặc áo choàng màu vàng lục. Trong ba ngày, Hiawatha đấu tranh với sứ giả của Chúa tể Sự sống. Vào ngày thứ ba, anh ta đánh bại Mondamin, chôn cất anh ta, và sau đó không ngừng viếng mộ anh ta. Thân cây xanh mọc nối tiếp nhau trên ngôi mộ, đây là một hóa thân khác của Mondamin - ngô, thức ăn được gửi đến cho người dân Gitch Manito.

Hiawatha xây dựng một chiếc pirogue từ vỏ cây bạch dương, buộc chặt nó bằng rễ temrak - cây thông rụng lá, làm khung từ cành cây tuyết tùng, trang trí bằng kim nhím, nhuộm bằng nước quả mọng. Sau đó, cùng với người bạn Quasind của mình, Hiawatha, một người đàn ông mạnh mẽ, đi thuyền dọc theo sông Takwamino và dọn sạch những bãi cạn và bãi cạn. Ở vịnh Gitchi-Gyumi, Hiawatha giăng câu ba lần để bắt được Cá Tầm Lớn - Mishe-Namu. Mishe-Nama nuốt chửng con hải tặc cùng với Hiawatha, và anh ta, đang ở trong bụng con cá, dùng hết sức bóp chặt trái tim của vua cá khổng lồ cho đến khi chết. Hiawatha sau đó đánh bại phù thủy độc ác Majisogwon, Lông Ngọc Trai, kẻ được canh giữ bởi những con rắn khủng khiếp.

Hiawatha tìm được cho mình một người vợ, người đẹp Minnehaga của bộ tộc Dakota. Tại tiệc cưới để vinh danh cô dâu và chú rể, những vũ điệu Po-Pok-Kivis đẹp trai và giễu cợt, nhạc sĩ Chaibayabos hát một bài hát dịu dàng, và già Yagu kể về truyền thuyết tuyệt vời của pháp sư Osseo, người xuất thân từ Ngôi sao buổi tối.

Để bảo vệ mùa màng khỏi hư hỏng, Hiawatha bảo Minnehaga khỏa thân đi quanh các cánh đồng trong bóng tối của màn đêm, và cô ấy ngoan ngoãn, "không xấu hổ và không sợ hãi" tuân theo. Mặt khác, Hiawatha bắt được Vua Quạ, Kagagi, người đã dám mang một đàn chim đến mùa màng, và buộc anh ta trên mái tóc giả của mình như một lời cảnh cáo.

Hiawatha phát minh ra các chữ cái "để các thế hệ tương lai / Có thể phân biệt chúng."

Lo sợ những khát vọng cao cả của Hiawatha, các linh hồn xấu xa đã liên minh chống lại anh ta và nhấn chìm người bạn thân nhất của anh ta, nhạc sĩ Chaibayabos, ở vùng biển Gitai-Gyumi. Hiawatha ngã bệnh vì đau buồn và được chữa lành bằng những câu thần chú và những vũ điệu ma thuật.

Po-Pok-Kivis đẹp trai táo bạo dạy những người đàn ông trong bộ tộc của mình chơi xúc xắc và đánh đập họ một cách tàn nhẫn. Sau đó, quá phấn khích và hơn nữa, biết rằng Hiawatha vắng mặt, Po-Pok-Kivis đã phá hủy bộ tóc giả của mình. Trở về nhà, Hiawatha bắt đầu truy đuổi Po-Pok-Kiwis. và anh ta, đang chạy trốn, thấy mình đang ở trên một con đập hải ly và yêu cầu những con hải ly biến anh ta thành một trong số chúng, chỉ lớn hơn và cao hơn tất cả những con khác. Những con hải ly đồng ý và thậm chí chọn anh ta làm thủ lĩnh của chúng. Ở đây Hiawatha xuất hiện trên con đập. Nước vỡ đập, hải ly vội vàng ẩn nấp. Po-Pok-Kivis không thể theo dõi chúng do kích thước của nó. Nhưng Hiawatha chỉ bắt được anh ta chứ không giết được anh ta. Linh hồn của Po-Pok-Kiwis trốn thoát và trở lại hình dạng con người. Trên đường chạy trốn khỏi Hiawatha, Po-Pok-Kiwis biến thành một con ngỗng, chỉ lớn hơn và khỏe hơn những người khác. Đây là thứ đã hủy hoại anh ta - anh ta không thể đối phó với gió và ngã xuống đất, nhưng lại chạy tiếp, và Hiawatha xoay sở để đối phó với kẻ thù của mình, chỉ bằng cách kêu cứu sấm sét.

Hiawatha mất một người bạn khác của mình - người mạnh mẽ Quasinda, người đã bị giết bởi lũ lùn, người đã rơi xuống vương miện của anh ta với một "nón vân sam xanh", trong khi anh ta đang trôi nổi trong một nhà thờ ven sông.

Một mùa đông khắc nghiệt đến, và những bóng ma xuất hiện trong bộ tóc giả của Hiawatha - hai người phụ nữ. Họ ủ rũ ngồi trong góc của bộ tóc giả, không nói một lời, chỉ giành lấy những miếng thức ăn ngon nhất. Nhiều ngày trôi qua, rồi một ngày Hiawatha thức dậy vào lúc nửa đêm vì những tiếng thở dài và khóc của họ. Phụ nữ nói rằng họ là linh hồn của người chết và đến từ các hòn đảo của Thế giới bên kia để hướng dẫn người sống: không cần phải hành hạ người chết bằng sự đau buồn vô ích và kêu gọi quay trở lại, không cần đặt lông thú, không trang sức, không bát đất sét trong mộ - chỉ cần một ít thức ăn và lửa trên đường. Trong bốn ngày, khi linh hồn đến đất nước của Thế giới bên kia, cần phải đốt lửa, chiếu sáng con đường của nó. Những bóng ma sau đó nói lời tạm biệt với Hiawatha và biến mất.

Nạn đói bắt đầu ở các làng của thổ dân da đỏ. Hiawatha đi săn nhưng không thành công, Minnehaga ngày một yếu đi và chết. Hiawatha, đầy đau khổ, chôn cất vợ mình và đốt trên giàn hỏa tang trong bốn đêm. Chia tay Minnehaga, Hiawatha hứa sẽ sớm gặp lại cô ấy "trong vương quốc của Ponim tươi sáng, / Cuộc sống vô hạn, vĩnh cửu."

Yagu trở về làng sau một chiến dịch xa xôi và nói rằng anh ấy đã nhìn thấy Biển Lớn và một tên cướp biển có cánh "lớn hơn cả một lùm thông." Trên chiếc thuyền này, Yagu nhìn thấy một trăm chiến binh, mặt được sơn trắng và cằm đầy tóc. Người Ấn Độ cười, coi câu chuyện của Yagu là một câu chuyện ngụ ngôn khác. Chỉ có Hiawatha là không cười. Anh ta báo cáo rằng anh ta đã có một tầm nhìn - một chiếc thuyền có cánh và những người lạ mặt có râu, nhợt nhạt. Họ nên được đáp lại bằng sự tử tế và chào hỏi - Gitchie Manito đã nói như vậy.

Hiawatha kể rằng Chúa của Sự sống đã tiết lộ tương lai cho anh ta: anh ta nhìn thấy "những vật chủ dày đặc" của các dân tộc di chuyển đến phương Tây. "Phương ngữ của họ khác nhau, / Nhưng một trái tim đập trong họ, / Và sôi sục không mệt mỏi / Công việc vui vẻ của họ: / Những chiếc rìu vang lên trong rừng, / Các thành phố trên đồng cỏ hun hút, / Trên sông và hồ / Buông bằng tia chớp và sấm sét / Được truyền cảm hứng bánh nướng ”.

Nhưng tương lai đã mở ra trước mắt Hiawatha không phải lúc nào cũng rạng rỡ: anh còn chứng kiến ​​những bộ tộc da đỏ đang chết dần trong cuộc chiến với nhau.

Hiawatha, và sau anh ta là những người da đỏ còn lại, vui vẻ gặp gỡ những người mặt nhợt nhạt đi trên thuyền và tham gia vào những sự thật được tuyên bố bởi người cố vấn của những người mặt nhợt nhạt, "nhà tiên tri của họ trong bộ quần áo đen" - từ đầu của tôn giáo Kitô giáo, những câu chuyện "về Thánh Maria Đồng trinh, / Về Con vĩnh cửu của Mẹ."

Những vị khách của Hiawatha ngủ thiếp đi trong bộ tóc giả của anh ấy, kiệt sức vì sức nóng, và bản thân anh ấy, sau khi nói lời tạm biệt với Nokomis và người dân của anh ấy và để lại lời chỉ dẫn khôn ngoan của những vị khách được gửi đến từ vương quốc ánh sáng, lên đường trên chiếc bánh của mình đến Hoàng hôn, đến Vùng đất của Ponym, "đến Quần đảo của những người được ban phước - đến vương quốc / Cuộc sống vĩnh cửu, vô hạn!"

V. S. Kulagina-Yartseva

(Những cuộc phiêu lưu vô song của một Hans Pfaal)

Truyện (1835)

Sự kiện khác thường diễn ra tại thành phố Rotterdam của Hà Lan. Cụ thể: sau khi tập trung trên quảng trường, người dân thị trấn có thể quan sát hình ảnh sau đây: một quả bóng bay từ trên trời rơi xuống mặt đất. Được dán lại với nhau từ những tờ báo cũ, quả bóng nhìn chung có hình dạng kỳ lạ, giống như một chiếc mũ úp ngược. Hơn nữa, thay vì một chiếc thuyền gondola, một chiếc mũ khổng lồ với vành rộng nhất được treo vào cỗ máy tuyệt vời, và nhiều người sẵn sàng đánh cược rằng họ đã từng nhìn thấy nó trước đây. Không nghi ngờ gì nữa, nó thuộc về người thợ thủ công khiêm tốn Hans Pfaal, người đã cùng ba đồng đội biến mất một cách bí ẩn cách đây XNUMX năm.

Hành khách cũng không bình thường. Chiều dày của người đàn ông nhỏ bé hoàn toàn không tương ứng với chiều cao của anh ta và khiến cho toàn bộ hình dạng của anh ta có một hình cầu cực kỳ lố bịch. Bàn tay rất lớn; nhăn nheo và đồng thời đôi má bầu bĩnh nổi bật trên khuôn mặt thiếu một chút dấu hiệu của đôi tai.

Khi cách mặt đất chưa đầy một trăm bước chân, người đàn ông nhỏ bé chạy tới, vội vàng rút từ túi bên hông ra một cuốn sổ lớn có đóng gáy Maroc và ném nó ngay dưới chân tên trộm, người đang theo dõi chuyện gì đang xảy ra. Xem xét công việc đã hoàn thành, nhà hàng không ném nửa tá túi lên trên, và ngay sau đó, quả bóng bay biến mất sau những đám mây, ẩn mình vĩnh viễn khỏi ánh mắt kinh ngạc của những người theo dõi Rotterdamers.

Mọi người đều tập trung vào cuốn sổ kể câu chuyện đáng kinh ngạc về Hans Pfaal.

Năm năm trước, Hans Pfaal, sa lầy vào nợ nần và không còn hy vọng trả hết, rơi vào tuyệt vọng và quyết định kết liễu cuộc đời mình để thoát khỏi những chủ nợ không thể chịu đựng được. Một ngày nọ, lang thang vô định qua những con đường hẻo lánh nhất, anh vô tình lạc vào một tiệm sách cũ và mở cuốn sách đầu tiên xem qua, hóa ra là một chuyên luận về thiên văn học lý thuyết. Cuốn sách đã gây ấn tượng lớn đối với Pfaal, và anh ấy đã dành nhiều ngày để đọc sách về thiên văn học và cơ học, như thể anh ấy đang ấp ủ một loại ý tưởng nào đó. Vì vậy, nó đã được. Mệt mỏi với cuộc sống trên trái đất, Hans Pfaal hy vọng sẽ tìm thấy bình yên trên mặt trăng.

Với sự giúp đỡ của vợ và ba chủ nợ, những người đã khiến anh chán nản, Pfaal chuẩn bị mọi thứ để ra đi. Hơn nữa, anh ta không nói với các chủ nợ về việc anh ta đang bay đi đâu, chỉ cam đoan rằng điều này sẽ phục vụ cho việc trả nợ, và anh ta đã tuyên thệ với vợ là sẽ giữ bí mật mọi chuyện. Khi quả bóng bay cuối cùng đã sẵn sàng bay, Pfaal và ba chủ nợ vào ban đêm ở một nơi hẻo lánh đổ đầy khí vào nó mà chưa ai thử nghiệm trước đó (Pfaal không cho biết tên). Bằng một thủ đoạn xảo quyệt, anh ta đánh lạc hướng sự chú ý của các chủ nợ, cắt dây thừng nối quả bóng bay với bề mặt trái đất, và nhảy vào giỏ, tạm biệt Trái đất mãi mãi.

Cần lưu ý rằng Pfaal đã không dành đầu hành trình ở vị trí thích hợp nhất cho một chặng đường dài. Khi quả bóng bay lên không trung, một tiếng nổ chát chúa (hậu quả là XNUMX "đồng đội" của Pfaal đã chết), và Pfaal vì không thể ở trong rổ nên đã ngã ra ngoài. May mắn thay, chân của anh ta đã mắc vào lưới và anh ta chỉ bị treo ngược (tuy nhiên, anh ta đã bay ở tư thế này trong một khoảng thời gian khá dài), nếu không mong muốn kết thúc cuộc sống ban đầu của anh ta chắc chắn đã được đăng quang thành công. Đến sáng, Pfaal cuối cùng cũng leo vào rổ và, sau khi kiểm tra quả bóng, anh ấy đã chắc chắn rằng anh ấy đang ở trong tình trạng hoàn hảo. Quả bóng tiếp tục bay lên với tốc độ vừa đủ và chẳng bao lâu nữa người du hành đã ở sau những đám mây.

Liên tục bị ngạt thở, Pfaal buộc phải bắt đầu điều chỉnh bình ngưng. Lúc này, anh ta đã đạt đến một độ cao vừa đủ - một khung cảnh tráng lệ mở ra từ đây. Ở phía tây, phía bắc và phía nam, xa như tầm mắt, trải dài vô tận của đại dương, có được một màu xanh sáng hơn mỗi phút. Vương quốc Anh hiện ra lờ mờ ở phía đông, toàn bộ bờ biển Đại Tây Dương của Pháp và Tây Ban Nha, và một phần vùng ngoại ô phía bắc của lục địa châu Phi.

Lúc đầu, Pfaal rất ngạc nhiên bởi lực hấp dẫn rõ ràng của bề mặt trái đất, nhưng khi suy ngẫm, anh nhận ra rằng mình chưa đạt đến độ cao đó thì ảo ảnh thị giác sẽ biến mất.

Đêm đầu tiên trên không của Pfaal chắc chắn đã để lại nhiều điều đáng mong đợi. Để không bị ngạt hoàn toàn, anh ta phải lấp đầy buồng của mình mỗi giờ một lần (đây là cách duy nhất để gọi căn phòng mà anh ta tự xây cho mình từ vải bố cao su) bằng không khí hiếm, được hút vào qua ống ngưng tụ, đặc lại và trở nên thích hợp để thở. Để thức dậy chính xác mỗi giờ, Pfaal khôn ngoan đã chế tạo ra một thiết bị tài tình có thể đổ một vài giọt nước lạnh vào đầu anh ta vào đúng thời điểm.

Vì vậy, ngày này qua ngày khác anh ấy đến gần mặt trăng. Trái đất ngày càng xa hơn, và ông càng ngày càng phân biệt rõ ràng các đường viền của vệ tinh ban đêm của hành tinh quê hương mình. Không có dấu hiệu của nước hoặc đất, chỉ có những điểm mờ, chuyển dịch và một vành đai xích đạo nhiệt đới.

Vào ngày thứ mười chín của chuyến bay, Hans Pfaal đã hoàn thành xuất sắc cuộc hành trình - không nghi ngờ gì nữa, đây là hành trình khác thường nhất và tuyệt vời nhất trong tất cả các hành trình mà cư dân trên Trái đất từng thực hiện, thực hiện hoặc hình thành.

Ở cuối thông điệp của mình, Pfaal báo cáo rằng anh ta có thể nói với Hiệp hội Thiên văn rất nhiều thông tin thú vị - về khí hậu của mặt trăng, về những biến động nhiệt độ kỳ lạ, về sự chuyển động liên tục của độ ẩm, về dân số, phong tục tập quán, tập tục, thể chế chính trị; về tổ chức vật chất đặc biệt của cư dân địa phương, về sự xấu xí, thiếu tai của họ; về cách giao tiếp của họ, thay thế món quà của lời nói, thứ mà cư dân mặt trăng bị tước đoạt. Đối với thông tin này và những thông tin khác mà anh ta im lặng, Hans Pfaal yêu cầu một phần thưởng, cũng như sự tha thứ cho tội giết ba chủ nợ.

Kết thúc thông điệp, Pfaal thông báo với công chúng rằng một bức thư sẽ được chuyển đến cho họ bởi một cư dân trên Mặt trăng.

Trong một lưu ý, nhà xuất bản cảnh báo những độc giả cả tin: họ không nên tin tưởng vào những phát minh của Pfaal, người thể hiện trong bức thư của mình một trí tưởng tượng phong phú và sự hóm hỉnh không thể phủ nhận.

V. I. Bernatskaya

(Lời tường thuật của Arthur Gordon Pym)

Truyện (1838)

Arthur Gordon Pym bắt đầu câu chuyện của mình từ thời điểm quen biết với Augustus, con trai của thuyền trưởng Barnard. Với chàng trai trẻ này, anh đã trở thành bạn trong những lớp cuối cấp của ngôi trường ở thành phố Nantucket. Augustus đã đi xem cá voi với cha mình ở Nam Thái Bình Dương và kể cho bạn mình nghe rất nhiều về những chuyến phiêu lưu trên biển, thúc đẩy mong muốn tự mình đi biển của cậu ấy. Họ khoảng mười tám tuổi khi thuyền trưởng Barnard một lần nữa chuẩn bị đi thuyền đến Biển Nam, định mang theo con trai của mình. Những người bạn xây dựng một kế hoạch, theo đó Arthur phải thâm nhập vào Dolphin và chỉ sau vài ngày, khi không thể quay lại, xuất hiện trước mặt thuyền trưởng.

August chuẩn bị một nơi ẩn náu bí mật trong nhà cho một người bạn, đã giao thức ăn, nước uống, nệm và đèn cầy từ trước. Nép mình một cách thoải mái trong một chiếc hộp trống rỗng, Arthur dành ba ngày ba đêm trong hầm trú ẩn, chỉ thỉnh thoảng ra khỏi hộp để căng cơ. Bạn của anh ấy vẫn không xuất hiện, và lúc đầu điều này không làm Arthur sợ hãi. Tuy nhiên, từ không khí hôi thối đang trở nên tồi tệ hơn từng giờ, anh rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, mất dấu thời gian. Thức ăn và nước uống đang cạn kiệt. Anh ấy đánh mất ngọn nến của mình. Arthur nghi ngờ rằng vài tuần đã trôi qua.

Cuối cùng, khi chàng trai trẻ đã nói lời tạm biệt với cuộc sống, tháng XNUMX xuất hiện. Hóa ra những sự kiện khủng khiếp đã diễn ra trên con tàu trong thời gian này. Một phần của thủy thủ đoàn, dẫn đầu bởi người bạn đời của thuyền trưởng và một đầu bếp da đen, đã nổi dậy. Các thủy thủ tuân thủ luật pháp, bao gồm cả Thuyền trưởng Barnard, đã bị tiêu diệt - bị giết và ném xuống biển. August xoay sở để sống sót nhờ sự đồng cảm dành cho anh ta của Dirk Peters - giờ đây chàng trai trẻ ở bên anh ta như một người hầu. Khó nắm bắt thời cơ, anh ta đi xuống chỗ bạn mình, lấy ít đồ ăn thức uống và gần như không hy vọng tìm thấy anh ta còn sống. Hứa hẹn sẽ đến thăm mọi cơ hội. Augustus lại vội vã lên boong, sợ rằng mình có thể bị bỏ sót.

Trong khi đó, sự chia rẽ đang nảy sinh trong phe nổi dậy. Một phần của phiến quân, do trợ lý thuyền trưởng lãnh đạo, có ý định cướp biển, phần còn lại - Peters tham gia cùng họ - muốn làm mà không cướp công khai. Dần dần, ý tưởng về cướp biển thu hút ngày càng nhiều thủy thủ, và Peters trở nên khó chịu trên tàu. Sau đó, Augustus kể cho anh ta nghe về một người bạn được giấu trong hầm, người mà bạn có thể tin tưởng. Ba người họ quyết định chiếm giữ con tàu, dựa trên định kiến ​​và lương tâm xấu của những kẻ nổi loạn.

Lợi dụng việc không có thủy thủ nào biết mặt Arthur, Peter đã bịa ra chàng trai trẻ là một trong những nạn nhân, và khi anh ta xuất hiện trong phòng, những kẻ nổi loạn đã vô cùng kinh hãi. Hoạt động bắt giữ con tàu đang diễn ra tốt đẹp - hiện chỉ có ba người trong số họ trên tàu và thủy thủ Parker đã tham gia cùng họ.

Tuy nhiên, những sai lầm của họ không kết thúc ở đó. Một cơn bão khủng khiếp đang nổi lên. Không ai bị trôi dạt xuống biển - họ buộc chặt mình vào tời, nhưng không còn đồ ăn thức uống trên con tàu bị đắm. Ngoài ra, Augustus bị thương nặng.

Sau nhiều ngày thời tiết xấu, bình tĩnh bắt đầu. Những người kiệt sức, đói khát đều thẫn thờ, lặng lẽ chờ chết. Parker bất ngờ tuyên bố rằng một trong số họ phải chết để những người khác được sống. Arthur kinh hoàng, nhưng những người còn lại ủng hộ người thủy thủ, và chàng trai trẻ chỉ có thể đồng ý với đa số. Họ ném rất nhiều - Parker rút một mảnh ngắn. Anh ta không kháng cự và sau khi bị đâm, anh ta ngã xuống boong chết. Hận bản thân vì sự yếu đuối của mình, Arthur tham gia bữa tiệc đẫm máu, August chết vài ngày sau đó, và ngay sau đó Arthur và Peters được tàu săn người Anh "Jane Guy" nhặt được.

Người thợ săn đang hướng đến việc đánh bắt hải cẩu ở các vùng biển phía Nam, người thuyền trưởng cũng hy vọng hoạt động buôn bán có lãi với người bản xứ, và do đó có một nguồn cung cấp lớn các loại hạt, gương, đá lửa, rìu, đinh, bát đĩa, kim, chintz và các hàng hóa khác lên tàu. Thuyền trưởng không xa lạ với các mục tiêu nghiên cứu: anh ta muốn đi càng xa về phía nam càng tốt để đảm bảo rằng lục địa Nam Cực tồn tại. Arthur và Peters, những người đã được chăm sóc trên tàu hỏa, đang nhanh chóng hồi phục sau những ảnh hưởng của những khó khăn gần đây.

Sau vài tuần chèo thuyền giữa những tảng băng trôi, người theo dõi nhận thấy vùng đất - đây là một hòn đảo thuộc một quần đảo không xác định. Khi thả neo khỏi tàu, ca nô chở thổ dân rời đảo cùng lúc. Những người man rợ gây ấn tượng tốt nhất đối với các thủy thủ - họ có vẻ rất ôn hòa và sẵn sàng thay đổi các điều khoản để lấy hạt thủy tinh và đồ dùng gia đình đơn giản. Có một điều kỳ lạ - người bản địa rõ ràng sợ hãi những vật thể màu trắng và do đó không muốn đến gần những cánh buồm hoặc chẳng hạn như một bát bột mì. Nhìn thấy làn da trắng rõ ràng khiến họ ghê tởm. Nhìn thấy sự yên bình của những kẻ man rợ, thuyền trưởng quyết định sắp xếp một khu nghỉ đông trên đảo - trong trường hợp băng cản trở bước tiến xa hơn của người lái tàu về phía nam.

Thủ lĩnh của những người bản địa mời các thủy thủ lên bờ và thăm làng. Được trang bị vũ khí tốt và ra lệnh không được để bất kỳ ai trên tàu hỏa khi vắng mặt, thuyền trưởng cùng với một biệt đội gồm mười hai người, nơi Arthur cũng bước vào, hạ cánh trên đảo. Những gì họ nhìn thấy ở đó khiến các thủy thủ phải kinh ngạc: không phải cây cối, cũng không phải đá, cũng không phải nước xa hơn - trông không giống những gì họ thường thấy. Nước của chúng đặc biệt nổi bật - không màu, lấp lánh đủ màu tím, như lụa, phân tầng thành nhiều mạch chảy.

Chuyến đi đầu tiên đến làng diễn ra suôn sẻ, không thể nói về chuyến tiếp theo - khi các biện pháp phòng ngừa không còn được tuân thủ cẩn thận nữa. Ngay khi các thủy thủ bước vào hẻm núi hẹp, những tảng đá nhô ra mà người bản địa đã đào lên trước đó đã sụp đổ, chôn vùi toàn bộ biệt đội bên dưới họ. Chỉ có Arthur và Peters trốn thoát được, những người bị tụt lại phía sau, thu thập các loại hạt. Khi đã đến bờ vực, họ ra khỏi đống đổ nát và thấy rằng đồng bằng thực sự đầy ắp những kẻ man rợ đang chuẩn bị bắt người bắn súng. Không thể cảnh báo cho đồng đội của mình, Arthur và Peters buộc phải buồn bã nhìn người bản địa chiếm thế thượng phong - đã năm phút sau khi bắt đầu cuộc bao vây, người thợ săn xinh đẹp là một cảnh tượng đáng thương. Một số nhầm lẫn giữa những kẻ man rợ là do một con thú nhồi bông không rõ nguồn gốc với làn da trắng, được các thủy thủ đánh bắt ở vùng biển gần đảo - thuyền trưởng muốn mang nó đến Anh. Những người bản địa khiêng con bù nhìn lên bờ, bao quanh nó bằng một hàng rào và hét chói tai: "Tekeli-li!"

Ẩn náu trên đảo, Arthur và Peters tình cờ gặp những cái giếng đá dẫn đến những mỏ có hình dạng kỳ lạ - hình vẽ phác thảo những mỏ được Arthur Pym đưa ra trong bản thảo của ông. Nhưng những phòng trưng bày này chẳng dẫn đến đâu, và các thủy thủ không còn hứng thú với chúng. Vài ngày sau, Arthur và Peters tìm cách đánh cắp một chiếc bánh man rợ và trốn tránh những kẻ truy đuổi một cách an toàn, mang theo một tù nhân. Từ anh ta, các thủy thủ biết được rằng quần đảo bao gồm tám hòn đảo, rằng lớp da đen làm quần áo của các chiến binh thuộc về một số loài động vật khổng lồ được tìm thấy trên đảo. Khi một cánh buồm làm bằng áo sơ mi trắng được gắn vào cột buồm tạm bợ, người tù thẳng thừng từ chối giúp đỡ - chất trắng gieo rắc nỗi sợ hãi lạ thường cho anh ta. Run rẩy, anh ta hét lên: "Tekeli-li!"

Dòng chảy đưa dòng chảy về phía nam - nước đột nhiên ấm lên, có màu giống như sữa. Người tù lo lắng và rơi vào trạng thái bất tỉnh. Một dải hơi trắng mọc ở phía chân trời, nước biển thỉnh thoảng nổi lên, sau đó phía trên nơi này xuất hiện một tia kỳ lạ, tro trắng từ trên trời rơi xuống. Nước trở nên gần như nóng. Ở phía chân trời, tiếng kêu của các loài chim ngày càng thường xuyên hơn: "Tekeli-li!" Piroga lao vào màu trắng bao trùm thế giới, và sau đó một hình người khổng lồ trong tấm vải liệm mọc lên trên đường đi của nó. Và làn da của cô ấy trắng hơn trắng ...

Bản thảo bị phá vỡ ở điểm này. Theo nhà xuất bản trong lời bạt, điều này là do cái chết đột ngột của ông Pym.

V. I. Bernatskaya

Novella (1841)

Khả năng phân tích không đặc biệt đối với mọi tâm trí và bản thân chúng cũng không thể tiếp cận được với việc phân tích. Người kể chuyện đi đến kết luận này, gặp gỡ ở Paris vào mùa hè năm 18 .. với một Auguste Dupin, hậu duệ của một gia đình quý tộc nghèo khó, người đã làm anh ta kinh ngạc ngay lần gặp đầu tiên với trí tuệ uyên bác và trí tưởng tượng mới mẻ của anh ta.

Những người trẻ tuổi nhanh chóng trở thành bạn bè và ổn định cùng nhau. Người kể chuyện phải thích nghi với tính cách và thói quen khác thường của Dupin - đam mê đi dạo đêm và phân tích tâm lý. Một người bạn mới gây ấn tượng với anh ta bằng khả năng thâm nhập vào những suy nghĩ ẩn giấu của người đối thoại, sử dụng cái mà Dupin gọi là "phương pháp" của anh ta - theo những biểu hiện bên ngoài không đáng kể, anh ta xây dựng một kết luận phức tạp.

Một ngày nọ, những người bạn mở tờ báo buổi tối tình cờ thấy một tin nhắn về một tội ác chưa từng thấy. Đêm nay, giấc ngủ yên bình của những cư dân sống trong khu Rue Morgue bị quấy rầy bởi những tiếng khóc xé lòng. Họ đến từ ngôi nhà của Madame L'Espane, nơi bà sống với cô con gái chưa chồng Camille. Khi cửa phòng ngủ bị phá, mọi người kinh hoàng rút lui - đồ đạc bị đập vỡ, những sợi tóc dài màu xám dính trên sàn nhà. Sau đó, xác chết bị cắt xén của Camille được tìm thấy trong ống khói, và xác của chính bà L'Espanet được tìm thấy trong sân. Đầu cô bị cắt bằng dao cạo.

Tất cả những người chứng kiến ​​đều thống nhất rằng khi phá cửa, hung thủ vẫn đang ở trong phòng ngủ. Một giọng nói rõ ràng thuộc về người Pháp - mọi người đều nghe thấy lời nguyền được phát âm bằng tiếng Pháp. Quốc tịch của người thứ hai vẫn chưa được biết: mỗi nhân chứng đều tin rằng anh ta nói một số tiếng nước ngoài, đồng ý rằng giọng nói rất thô lỗ.

Ngày hôm sau, các tờ báo đưa tin về vụ bắt giữ Adolphe Le Bon, người đã giao bốn nghìn franc từ ngân hàng một ngày trước khi bà L'Espanet bị sát hại. Đó là ở giai đoạn này, Dupin bắt đầu quan tâm đến một trường hợp khó hiểu như vậy. Nhận được sự cho phép của cảnh sát trưởng (một người quen của Dupin) để khám nghiệm hiện trường vụ án, những người bạn đi đến Nhà xác Rue, nơi Dupin cẩn thận xem xét mọi thứ.

Sử dụng phương pháp của mình, Dupin thu hút sự chú ý vào ba tình huống: giọng nói đặc biệt, "vô nhân đạo" của một trong những tên tội phạm, sự khéo léo bất thường cần thiết để trèo cột thu lôi qua cửa sổ, và cuối cùng, không có động cơ: vàng từ ngân hàng đã được tìm thấy trong phòng không động đến. Ngoài ra, những tên tội phạm (hoặc ít nhất một trong số chúng) sở hữu sức mạnh đáng kinh ngạc, vì chúng cố gắng đẩy cơ thể vào đường ống, và thậm chí từ dưới lên. Trích xuất từ ​​bàn tay nắm chặt của Madame L'Espanay, những sợi tóc và "dấu vân tay" trên cổ của bà thuyết phục Dupin rằng chỉ có một con vượn khổng lồ mới có thể là kẻ giết người.

Dupin quảng cáo việc bắt được một con khỉ lớn, hứa sẽ trả lại cho chủ nhân của nó với một khoản phí nhỏ. Đúng như dự đoán của Dupin, chẳng mấy chốc, một thủy thủ từ một con tàu buôn xuất hiện với họ. Nhận ra rằng Dupin biết tất cả mọi thứ, người thủy thủ kể lại câu chuyện có thật. Anh ta bắt được một con đười ươi ở Borneo và vô cùng đau đớn - vì tính khí hung dữ của loài khỉ - đã giao nó đến Paris, với hy vọng bán được lãi. Vào đêm xui xẻo đó, con khỉ bỏ chạy, người thủy thủ đuổi theo nhưng không bắt được và là nhân chứng cho việc con thú trèo vào phòng ngủ của phụ nữ. Khi người thủy thủ trèo lên cùng một cột thu lôi một cách khó khăn, mọi chuyện đã kết thúc. Phát ra một tiếng kêu sợ hãi, người thủy thủ trượt xuống...

Vị cảnh sát trưởng không thể giấu được sự thất vọng vì cảnh sát quá cứng rắn đối với vụ án phức tạp này, nhưng sau câu chuyện của Dupin, với một lời càu nhàu, ông đã giải tán Lebon tội nghiệp trong hòa bình.

V. I. Bernatskaya

(Bí ẩn về Marie Roget)

Novella (1843)

Sau khi tiết lộ bí mật về cái chết bi thảm của Madame D'Espanet và con gái bà ("Những vụ giết người trên nhà xác Rue"), Auguste Dupin lại chìm sâu vào những suy nghĩ u uất của mình. Tuy nhiên, vai diễn Dupin trong bộ phim về Nhà xác ở Rue đã mang lại cho anh danh tiếng là người tiên kiến ​​của cảnh sát Paris, và quận nhiều lần cố gắng sử dụng dịch vụ của anh ta một lần nữa. Một nỗ lực khác của cảnh sát được thực hiện liên quan đến vụ sát hại một cô gái trẻ, Marie Roger.

Người đẹp Marie làm việc trong một cửa hàng nước hoa. Một lần cô ấy biến mất trong một tuần. Chuyện xảy ra cách đây khoảng ba năm, và khi đó mẹ cô, bà Roger, rất lo lắng. Nhưng Marie đã trở lại - tuy nhiên, hơi buồn, giải thích sự vắng mặt của cô ấy là do cô ấy đang đi thăm một người họ hàng trong làng.

Vào ngày cô mất tích nhiều lần, Marie đến gặp dì của cô, đồng ý với vị hôn phu Saint-Eustache rằng anh sẽ đến gặp cô vào buổi tối. Khi biết Marie hoàn toàn không đến với dì của mình, họ bắt đầu tìm kiếm cô gái, và chỉ đến ngày thứ tư, họ đã tìm thấy cô ở sông Seine. Có dấu hiệu bị đánh đập trên cơ thể của người phụ nữ bất hạnh, và kiểm tra y tế cho thấy Marie đã bị bạo hành. Một đoạn cambric quấn quanh cổ, xé ra từ chiếc váy dưới của nạn nhân, được thắt nút biển.

Các nhà báo lan truyền những tin đồn mâu thuẫn nhau khắp thành phố: một người viết rằng họ hoàn toàn không tìm thấy Marie, người kia cho rằng cả một băng nhóm đã tham gia vào vụ giết người. Trong khi đó, bằng chứng và manh mối mới đang xuất hiện. Chủ quán trọ Madame Deluc đã làm chứng rằng vào ngày định mệnh, một cô gái bước vào quán trọ của cô ấy, giống như mô tả của Marie; cô đi cùng với một thanh niên ngăm đen. Cặp đôi dành một chút thời gian trong quán rượu, rồi đi về phía khu rừng. Vào buổi tối muộn, chủ quán trọ nghe thấy tiếng khóc của phụ nữ. Sau đó, cô đã xác định được chiếc váy trên xác chết. Vài ngày sau, các con của Madame DeLuc tìm thấy trong rừng một chiếc váy lót, một chiếc khăn quàng cổ và một chiếc khăn tay có đánh dấu "Marie Roger".

Người kể chuyện, theo yêu cầu của Dupin, đã thu thập tất cả các tài liệu liên quan đến vụ án này, cuối cùng đã nghe được phiên bản của người bạn thông minh của mình. Dupin coi sự tầm thường của mình là trở ngại trong vấn đề này. Cảnh sát không chú ý lắm. Chẳng hạn, không ai thèm hỏi về người thủy thủ da ngăm đen đã vào quán rượu với cô gái, hoặc tìm kiếm mối liên hệ giữa lần biến mất đầu tiên và lần thứ hai của Marie. Nhưng chuyến bay đầu tiên có thể kết thúc bằng một cuộc cãi vã với người tình bị cáo buộc - và cô gái bị lừa dối trở về nhà. Sau đó, chuyến bay thứ hai là bằng chứng cho thấy kẻ lừa dối đã nối lại sự tán tỉnh của mình. Nhưng tại sao lại nghỉ lâu như vậy? Nhưng thời gian trôi qua giữa lần mất tích đầu tiên và lần thứ hai của cô gái là khoảng thời gian thông thường của các chuyến đi đường dài của tàu chiến.

Nơi bị cáo buộc Marie bị sát hại là một khu rừng gần sông, và những thứ tìm thấy của nạn nhân dường như nói lên điều này. Tuy nhiên, ngay cả cảnh sát cũng thừa nhận rằng chúng nằm rải rác quá nhiều để trưng bày, và thực tế là những thứ không được chú ý trong vài ngày ở một nơi đông đúc như vậy cho thấy rằng chúng đã được trồng sau đó.

Họ cũng không chú ý đến chiếc thuyền được tìm thấy trôi xuống sông Seine một ngày sau vụ giết người, khi thi thể vẫn chưa được tìm thấy. Và sự thật là ai đó đã bí mật đưa cô ấy, không cần bánh lái, từ đầu bến tàu một ngày sau đó. Thực tế là một hòn đá không bị buộc vào cơ thể, đó là lý do tại sao nó nổi lên, được giải thích chính xác là nó được ném từ thuyền mà không có vật gì nặng trên tay. Đây là một sự giám sát của kẻ giết người. Rất khó để phán đoán chuyện gì đã xảy ra giữa hung thủ và nạn nhân, nhưng rõ ràng Marie không phải là con mồi dễ dàng và tên này đã phải dùng đến bạo lực để hoàn thành kế hoạch bất chính của mình.

Người kể chuyện im lặng về cách cảnh sát sử dụng bằng chứng mà Dupin thu thập được, chỉ nói rằng tất cả các kết luận của bạn anh ta đã được xác nhận và kẻ giết người sẽ sớm được tìm thấy.

V. I. Bernatskaya

Truyện (1843)

Hậu duệ của một gia đình quý tộc lâu đời, William Legrand, bị truy sát bởi những thất bại, anh ta mất hết của cải và rơi vào cảnh nghèo khó. Để tránh bị chế giễu và sỉ nhục, Legrand rời New Orleans, thành phố của tổ tiên anh, và định cư trên một hòn đảo hoang gần bờ biển Đại Tây Dương. Trong bụi cây của một khu rừng myrtle, Legrand dựng một túp lều cho riêng mình, nơi anh sống với một người hầu già da đen là Jupiter và một Newfoundland rộng lớn. Nơi ẩn náu của William được làm bừng sáng bởi những cuốn sách và đi bộ dọc theo bờ biển, trong thời gian đó, anh thỏa mãn niềm đam mê của mình với tư cách là một nhà côn trùng học: hơn một nhà tự nhiên học sẽ ghen tị với bộ sưu tập côn trùng của anh.

Người kể chuyện thường đến thăm bạn mình trong ngôi nhà khiêm tốn của anh ta. Tại một trong những giáo xứ này, Aegran và người da đen tranh giành con mồi mới nhất - con bọ vàng mà họ đã bắt được vào ngày hôm trước. Hỏi về các chi tiết, Người kể chuyện nhận thấy rằng Legrand coi phát hiện này là một điềm báo hạnh phúc - ý nghĩ về sự giàu có bất ngờ và sắp xảy ra không rời bỏ anh ta. Jupiter lo lắng nếu chủ nhân bị ốm: theo anh ta, Legrand luôn tính toán điều gì đó và biến mất khỏi nhà trong một thời gian dài.

Sau một thời gian, Người kể chuyện nhận được một bức thư từ Legrand yêu cầu anh ta đến thăm anh ta vì một số vấn đề quan trọng. Giọng điệu sôi nổi của ghi chú khiến Người kể chuyện phải vội vàng và anh ta đến nhà một người bạn vào cùng ngày. Legrand đang đợi anh ta với vẻ sốt ruột thấy rõ và siết chặt tay bạn mình, thông báo rằng con bọ mới bắt được hóa ra là bằng vàng nguyên chất. Người kể chuyện bối rối: con bọ cánh cứng thực sự tốt - đây là một mẫu vật cho đến nay khoa học chưa biết, nhưng vàng thì liên quan gì đến nó? Legrand mời mọi người lên đường ngay lập tức - vào đất liền, lên núi - khi kết thúc chuyến thám hiểm, họ sẽ hiểu ý của anh ấy. Legrand đảm bảo rằng chuyến leo núi sẽ không mất nhiều thời gian, họ sẽ quay lại vào lúc hoàng hôn.

Vào khoảng bốn giờ, công ty khởi hành. Jupiter mang theo một cái hái và một cái xẻng, Legrand là một con bọ bị trói vào đầu một sợi dây. Người kể chuyện, nhìn thấy đây là bằng chứng rõ ràng về sự điên rồ của bạn mình, khó kìm được nước mắt. Đến được mũi đất, họ lên một chiếc thuyền nhỏ và băng qua đất liền; ở đó, leo lên một bờ sông cao, họ đi bộ khoảng hai giờ dọc theo một cao nguyên hoang vắng mọc đầy dâu đen, cho đến khi một cây hoa tulip có chiều cao khác thường hiện ra ở phía xa. Jupiter cắt một con đường dẫn đến cái cây, rồi trèo lên nó, mang theo một con bọ cánh cứng theo lệnh của Legrand. Không cần phải nói, cả người hầu và người bạn đều coi mệnh lệnh như vậy là lời nói của một kẻ điên.

Từ trên cao vang lên tiếng kêu sợ hãi của một người da đen: anh ta nhìn thấy một chiếc đầu lâu bị đóng đinh vào một cành cây. Tin tức này khiến Legrand vô cùng thích thú, và anh ta đưa ra một mệnh lệnh khác, không kém phần kỳ lạ - đưa con bọ qua hốc mắt trái của hộp sọ. Jupiter vì không muốn mâu thuẫn với cậu chủ đã mất trí nên cũng làm điều này. Sau khi đóng một cái chốt chính xác nơi con bọ bị chìm, Legrand bắt đầu đào ở nơi này; một người bạn tham gia cùng anh ta, nghĩ rằng Legrand đã mắc chứng cuồng tích trữ phổ biến ở miền Nam. Tuy nhiên, anh quyết định tiếp tục không tranh cãi với kẻ điên và tham gia vào cuộc tìm kiếm kho báu để thuyết phục trực quan người mơ mộng về sự vô căn cứ trong kế hoạch của mình.

Họ đã làm việc được một tiếng rưỡi đồng hồ thì bị gián đoạn bởi tiếng sủa tuyệt vọng của một con Newfoundland. Con chó lao vào hố, và nhảy xuống đó, ngay lập tức xé xác hai bộ xương người. Hai cú đánh bằng xẻng - và những người bạn đồng hành nhìn thấy một số đồng tiền vàng và một chiếc nhẫn sắt nhô lên khỏi mặt đất. Sau đó, công việc diễn ra nhanh hơn và người ta nhanh chóng nhận ra rằng chiếc nhẫn được gắn vào nắp của một chiếc rương gỗ được bảo quản hoàn hảo. Trong chiếc rương mà những người thợ săn kho báu mở ra bằng đôi tay run rẩy, có một kho báu thực sự - hàng đống vàng và đá quý.

Hành trình trở về với lồng ngực nặng trĩu không hề dễ dàng. Khi bạn bè đã ở nhà cẩn thận kiểm tra và phân loại các kho báu, thì theo ước tính thận trọng nhất, vật chứa trong rương trị giá một triệu rưỡi đô la. Cuối cùng, khi thấy Người bạn đang bùng cháy với sự tò mò, Legrand bắt đầu câu chuyện ...

Khi Legrand bắt được con bọ, nó đã cắn anh. Gần đó, một tờ giấy nhô ra khỏi cát, và Jupiter nhặt nó lên, đưa cho người chủ, người này đã bọc con bọ vào trong đó. Ở nhà, Legrand thu hút sự chú ý đến thực tế là tờ giấy được tìm thấy là giấy da, và khi dưới tác động của nhiệt, hình ảnh chiếc đầu lâu xuất hiện trên đó, nó sẽ làm nó nóng lên thêm nữa. Ngay sau đó, hình ảnh một đứa trẻ xuất hiện bên cạnh hộp sọ. Sau đó, Legrand không còn nghi ngờ gì về việc tên cướp biển nổi tiếng Kidd ("kid" - "đứa trẻ" trong tiếng Anh) đã chôn giấu kho báu. Anh đã hơn một lần nghe những câu chuyện về những kho báu bị Kidd và đồng bọn chôn vùi trên bờ biển Đại Tây Dương. Legrand tiếp tục làm nóng tờ giấy da cho đến khi các con số xuất hiện trên đó - một mật mã cướp biển, mà sau một thời gian dài làm việc trí óc, Legrand đã giải mã được.

Văn bản cuối cùng vẫn khó hiểu: "Kính tốt trong nhà trọ của giám mục trên chiếc ghế của quỷ hai mươi mốt độ và mười ba phút theo hướng bắc-đông bắc nhánh chính thứ bảy phía đông bắn từ mắt trái của cái đầu chết thẳng từ trên cây qua phát bắn vào năm mươi bộ. "

Sau khi hỏi những người già ở địa phương, Legrand biết được rằng "quán rượu của giám mục" và "ghế của quỷ" là tên của một số tảng đá và vách đá. "Kính tốt" - tất nhiên là ống nhòm. Khảo sát khu vực theo hướng đã chỉ định, Legrand nhìn thấy một cây hoa tulip và không nghi ngờ gì nữa, đã trèo lên đó. Sao Mộc sẽ tìm thấy một hộp sọ ở đó. "Và tại sao bạn phải hạ con bọ?" - Người kể chuyện bối rối. "Những gợi ý của bạn rằng tôi không phải là chính mình đã khiến tôi tức giận và tôi quyết định trả đũa bạn bằng một trò lừa bịp nhỏ," Legrand trả lời.

V. I. Bernatskaya

La mã (1852)

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh vào đầu những năm 1850. ở Mỹ. Nó mở đầu bằng cuộc trò chuyện giữa chủ đồn điền Shelby "tốt bụng" và người buôn bán nô lệ Gailey, người mà anh ta muốn bán chú Tom da đen tốt nhất của mình để trả nợ. Nói về chủ nghĩa nhân văn, được hiểu theo một cách rất đặc biệt, Gailey bày tỏ quan điểm của nhiều người buôn bán nô lệ: ông tin rằng không nên bán con trước mặt người mẹ, để không phải rơi nước mắt thêm và do đó, hàng hóa sẽ không bị hư hỏng. Nó cũng không đáng để đập mạnh vào chúng, nhưng cũng không đáng để lao vào quá nhiều - “lòng tốt đi ngang với chúng”. Ngoài Tom, Gailey yêu cầu bán cho anh ta Harry, con trai của người giúp việc Elise quadroon.

George Harris, chồng của Eliza, là nô lệ của một chủ đồn điền gần đó. Có lần anh ta làm việc trong một nhà máy, nơi anh ta đã chứng tỏ bản thân rất tốt, nhưng người chủ không muốn chấp nhận sự độc lập của người da đen và đặt anh ta vào công việc khó khăn nhất. Hai đứa con của Eliza và George đã mất từ ​​khi còn nhỏ nên Eliza đặc biệt gắn bó với đứa con của mình.

Cùng ngày, George đến gặp Eliza và thông báo với cô về ý định trốn sang Canada của anh ta, vì người chủ đang ép anh ta kết hôn với người khác, mặc dù vị linh mục đã kết hôn họ với Eliza.

Sau khi ký vào hóa đơn bán hàng cho Tom và Harry, ông Shelby nói với vợ về mọi thứ. Eliza nghe thấy cuộc nói chuyện của họ và quyết định chạy đến cứu đứa bé. Cô ấy gọi chú Tom bằng cô ấy, nhưng anh ấy đã sẵn sàng phục tùng số phận.

Cuộc chạy trốn chỉ được biết đến vào buổi sáng. Một cuộc rượt đuổi được tổ chức cho kẻ chạy trốn, nhưng cô đã vượt qua được tảng băng trôi đến Ohio, nơi chế độ nô lệ bị cấm.

Vì nhớ nhung kẻ chạy trốn, Gayley vô tình gặp Tom Locker và người bạn đồng hành tên Marks, những kẻ săn nô lệ chạy trốn, những người đồng ý giúp đỡ anh.

Eliza kết thúc trong nhà của Thượng nghị sĩ Byrd, người không chia sẻ ý tưởng về việc buôn bán nô lệ và giúp cô ẩn náu với những người đáng tin cậy.

Trong khi đó, Gailey đưa Tom rời khỏi điền trang Shelby, trói anh lại. Con trai cả của chủ, George, tặng Tom một đô la bạc làm kỷ niệm và thề rằng khi lớn lên sẽ không bán cũng không mua nô lệ.

Đến thành phố, Gailey mua thêm một số nô lệ để bán đấu giá, tách những đứa trẻ ra khỏi mẹ của chúng. Sau đó, những người da đen được chất lên một chiếc tàu hơi nước - chúng cần được vận chuyển đến các bang phía nam. Những nô lệ bị xiềng xích được chở ở tầng dưới, trong khi những người da trắng tự do cưỡi ngựa ở tầng trên, nói về việc buôn bán nô lệ. Một số người tin rằng người da đen sống tốt hơn trong các đồn điền hơn là tự do, những người khác tin rằng điều tồi tệ nhất của chế độ nô lệ là "lạm dụng tình cảm, tình cảm của con người", những người khác chắc chắn rằng chính Chúa đã phán xét người châu Phi là nô lệ và bằng lòng với địa vị của họ.

Trong một lần dừng chân, Gailey trở lại với một phụ nữ trẻ da đen đang nuôi một đứa trẻ mười tháng tuổi. Anh ta nhanh chóng bán đứa bé với giá 45 đô la và được bí mật lấy từ mẹ của mình. Trong cơn tuyệt vọng, cô ném mình xuống nước.

Một quý ông giàu có và nổi tiếng đến từ New Orleans tên là St. Clair đang đi trên cùng một lò hơi nước với một cô con gái sáu tuổi và một người họ hàng lớn tuổi. "Tom quan sát cô gái một cách thích thú, bởi vì Người da đen, với lòng tốt và tính ấn tượng đặc trưng của họ, luôn bị thu hút bởi mọi thứ sạch sẽ, trẻ con." Bằng cách nào đó, cô gái, nghiêng người qua một bên, rơi xuống nước, và Tom đã cứu cô ấy. Một người cha biết ơn đã mua Tom từ Gailey.

Augustin St. Clair, con trai của một chủ đồn điền giàu có ở Louisiana, trở về nhà ở New Orleans. Một người họ hàng lớn tuổi là cô Ophelia, em họ của anh, hiện thân của sự chính xác và ngăn nắp. Nguyên tắc sống chính của nó là ý thức trách nhiệm. Trong nhà của Augustin, cô ấy sẽ quản lý hộ gia đình, vì vợ của người anh họ của cô ấy sức khỏe không tốt.

Marie, vợ của Thánh Clair hóa ra là một sinh vật lập dị, ích kỷ, người tán thành chế độ nô lệ. Saint-Clair có một thái độ hoàn toàn thực dụng đối với chế độ nô lệ - ông hiểu rằng nó không thể bị xóa bỏ chừng nào nó còn có lợi cho người da trắng. Nhìn vào Ophelia, anh ghi nhận thái độ mâu thuẫn đối với người da đen của người phương Bắc: "Bạn đối xử với họ bằng sự ghê tởm <...>, đồng thời đứng ra bảo vệ họ."

Trong khi đó, Eliza và George, được cộng đồng Quaker che chở, chuẩn bị chạy sang Canada. Negro Jim đi cùng họ. Anh đã sống ở Canada trong một thời gian dài, nhưng trở về Mỹ để đưa mẹ già đi cùng.

Đột nhiên, họ biết rằng một cuộc rượt đuổi được tổ chức cho họ, trong đó Tom Locker, hai sĩ quan cảnh sát và một kẻ cuồng dâm địa phương có liên quan. Trong cuộc đấu súng, George làm Tom Locker bị thương. Những người đi cùng bỏ anh ta, và những kẻ đào tẩu đón anh ta và đưa anh ta đến một ngôi nhà nơi anh ta được chăm sóc tốt.

Hành động một lần nữa được chuyển đến nhà của Thánh Kderov. Cư dân của nó thảo luận căng thẳng về vấn đề nô lệ. Aposten tố cáo chế độ nô lệ, nhưng không thể một mình chống lại nó. Để không phải đối mặt với những biểu hiện tàn bạo nhất của nó từng giờ, ông từ bỏ quyền sở hữu đồn điền. Ông chắc chắn rằng cuối cùng Người da đen, cũng như đông đảo người dân trên toàn thế giới, sẽ giành được tự do cho chính mình.

Một ngày nọ, anh ta mang đến như một món quà cho Ophelia một phụ nữ da đen khoảng tám tuổi tên là Topsy, người đã bị chủ cũ của cô ấy đánh đập dã man. Cô gái rất thông minh. Cô được miêu tả là một kẻ thích chơi khăm và ăn trộm, nhưng có tấm lòng nhân hậu và thông cảm.

Hai năm trôi qua. Hóa ra con gái của Thánh Clair là Evangeline (gọi tắt là Eve) mắc chứng bệnh tiêu dùng. Đây là một cô gái rất dịu dàng và thông cảm. Ước mơ của cô là giải phóng tất cả người da đen và giáo dục họ. Nhưng trên hết, cô ấy trở nên gắn bó với chú Tom.

Bằng cách nào đó, nói chuyện với Otp, cô ấy nói với anh rằng cô ấy sẽ sớm chết, và yêu cầu thả chú Tom sau khi cô ấy qua đời. Saint-Clair hứa với cô điều này, nhưng lời hứa của anh ta không được thực hiện: ngay sau cái chết của con gái mình, anh ta chết một cách bi thảm trong một cuộc ẩu đả say rượu. Chà, ít nhất thì cô Ophelia cũng kiếm được chứng thư cho Topsy từ anh ta.

Sau cái chết của Saint-Clair, Marie chuyên quyền tự giải quyết vấn đề của mình. Oka sẽ bán ngôi nhà và tất cả nô lệ của chồng mình để đến đồn điền của cha anh ta. Đối với Tom, điều này có nghĩa là nô lệ vĩnh viễn. Bà chủ không muốn nghe rằng, để thực hiện ý nguyện của người con gái quá cố của bà, anh ta đã được trả tự do, và cùng với những người da đen khác gửi anh ta đến một trại lính nô lệ, nơi một loạt người da đen được thu thập để bán đấu giá.

Một túp lều nô lệ cũng giống như một nhà kho buôn bán: trước mặt nó, một số người da đen, phụ nữ và đàn ông, được dựng lên như những mẫu hàng hóa. Khó có thể diễn tả nỗi đau khổ của những người da đen trước phiên đấu giá - họ đang chuẩn bị tinh thần cho việc sẽ bị chia cắt khỏi gia đình, bị giằng xé khỏi môi trường thân thuộc, quen thuộc, bị trao vào tay những kẻ xấu xa. "Một trong những hoàn cảnh khủng khiếp nhất liên quan đến chế độ nô lệ, và giữa những cư dân của điền trang, bao gồm cả Legree, là nỗi sợ hãi mê tín. Trong nỗ lực tìm hiểu xem Cassie và Emmeline đã đi đâu, anh ta ra lệnh cho tay sai của mình đánh Tom. Họ rất siêng năng thực hiện mệnh lệnh.

Đột nhiên, George Shelby đến khu đất, tìm thấy chú Tom một cách thần kỳ, nhưng anh ta không thể mang theo người da đen - anh ta chết trong vòng tay của mình. Tại mộ của Tom, George, người đã trở thành chủ sở hữu của khu đất sau cái chết của cha mình, thề rằng anh ta sẽ không bao giờ có nô lệ.

Lợi dụng tình hình, Cassie và Emmeline bỏ trốn khỏi gác mái. Trên tàu, họ gặp George Shelby và một bà de Tu nào đó, người đang đi du lịch cùng con gái của bà. Cô được tiết lộ là em gái của George Harris. Shelby trẻ tuổi bắt đầu kể cho cô ấy nghe về số phận của George, và Cassie, người tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của họ, nhận ra rằng vợ anh ấy, Eliza, là con gái của cô ấy.

Cùng với Madame de Tu Cassy đến Canada, nơi anh tìm thấy con gái của mình. Sau khi suy nghĩ chín chắn, gia đình đoàn tụ quyết định chuyển đến Pháp. Trên tàu hơi nước, Emmeline kết hôn với người bạn đời đầu tiên.

Tại Pháp, George Harris nhận được một nền giáo dục tốt và chuyển đến Liberia, nơi anh coi là quê hương của mình. Madame de Tu tìm thấy con trai của Cassie, người cũng sẽ đến Châu Phi.

Khi biết về cái chết của chồng mình, dì Chloe, người đã đặc biệt làm việc để chuộc anh ta, không thể tìm thấy một nơi cho bản thân khỏi đau buồn, và George Shelby đã hoàn thành lời thề được đưa ra trên mộ của chú Tom và trao quyền kiểm soát miễn phí cho tất cả của anh ấy. nô lệ.

E. B. Tueva

(Walden hoặc Cuộc sống trong rừng)

Văn xuôi triết học (1849, publ. 1854)

Trong cuốn sách này, Thoreau mô tả cuộc sống của chính mình, khoảng thời gian anh sống một mình trong hai năm bên bờ hồ Walden ở Concord, Massachusetts, và ngoài ra, anh chia sẻ suy nghĩ của mình về ý nghĩa của sự tồn tại và cách kết hợp hợp lý nhất. hoạt động tinh thần với việc cung cấp những điều kiện vật chất cần thiết của cuộc sống.

Túp lều do chính tay anh dựng lên nằm trong rừng cách bất kỳ nơi ở nào một dặm. Anh ta kiếm kế sinh nhai chỉ bằng sức lao động của chính đôi tay mình. Sử dụng các nhu yếu phẩm cơ bản, bao gồm thức ăn, chỗ ở và quần áo. Theo Thoreau, con người hiện đại vượt xa nhu cầu của mình, buộc bản thân phải dành thời gian và công sức để kiếm tiền và có được với chúng những thứ mà nếu anh ta tự tay làm, sẽ tốn kém hơn nhiều và ít tốn công sức hơn. Bất cứ ai cũng có thể kiếm thức ăn bằng cách làm việc trên một mảnh đất nhỏ dành riêng cho mình, xây một ngôi nhà bằng chính đôi tay của mình, như Thoreau đã làm, mặc những bộ quần áo đơn giản, giản dị. Sau đó, một người có thể ngừng làm nô lệ của nền văn minh và của chính mình, sẽ có nhiều thời gian rảnh hơn để phát triển tinh thần. Bằng ví dụ của chúng ta, trước hết, không cần đến sự gần gũi của đám đông và nền văn minh, mà là sự gần gũi với "nguồn sống vĩnh cửu", với đấng sáng tạo ra vũ trụ. Xã hội đánh lạc hướng anh ta khỏi những suy nghĩ nghiêm túc. Ngoài ra, theo Thoreau, mọi người giao tiếp với nhau quá thường xuyên và không có thời gian để có được giá trị mới cho nhau. Tuy nhiên, đối với tất cả tình yêu cô độc của mình, Thoreau không phải là một ẩn sĩ. Đôi khi có tới ba mươi người đến với anh ta. Đúng vậy, giao tiếp đầy đủ và thú vị nhất diễn ra với một đám đông nhỏ. Nếu khách đến một mình, anh ta sẽ dùng bữa khiêm tốn với chủ nhà, nếu có nhiều khách hơn, thì mọi thứ chỉ giới hạn ở món ăn tinh thần, tức là những cuộc trò chuyện. Khi anh ấy sống trong rừng, nhiều người đến với anh ấy hơn bất kỳ lúc nào khác trong đời anh ấy; đối với anh ấy đó là một cơ hội tuyệt vời để quan sát chúng.

Người qua đường thường bắt gặp anh đang làm đất, cụ thể là trồng đậu. Làm việc mà không có ngựa, bò và những người làm công trong trang trại, anh ta cố gắng kết bạn với họ, họ trói anh ta xuống đất, anh ta rút sức mạnh từ họ. Anh ta không dựa vào phụ cấp nông nghiệp, bởi vì kích thước của cây trồng không quan trọng đối với anh ta. Đồng thời với những hạt đậu, anh “gieo” những hạt giống giá trị tinh thần: chân thành, thật thà, giản dị, thủy chung, hồn nhiên. Điều này quan trọng hơn đối với anh ấy. Ông đã biến nông nghiệp thành một nghề thực sự thiêng liêng như trước đây và sẵn sàng hy sinh không chỉ những thành quả đầu tiên mà còn cả những thành quả vật chất cuối cùng mà ông dành cho mình.

Sau giờ làm việc, anh ta đến ngôi làng gần nhất để biết tin tức ít nhất hai ngày một lần. Ở đó, sau khi đến thăm một người quen của mình, sau khi nghe tin, anh ta trở về nhà vào ban đêm, đồng thời anh ta không bao giờ đi lạc. Mặc dù bị lạc trong rừng, nhưng theo anh, đó là một cảm giác khó quên và mang tính hướng dẫn. Chừng nào một người không đi chệch hướng, thì người đó không hiểu hết "sự to lớn và khác thường của Tự nhiên." ra khỏi nhà, anh ta không bao giờ khóa cửa. Tuy nhiên, anh ta không bao giờ bị cướp. Anh tin chắc rằng nếu mọi người đều sống đơn giản như anh, thì trộm cướp sẽ không ai biết đến, vì chúng xảy ra khi một số có thặng dư, trong khi số khác lại không có.

Ngoài Walden, có một số ao khác trong bán kính vài dặm từ túp lều của mình. Ông mô tả cuộc sống của họ giống như cuộc sống của chúng sinh. Cây ven biển đối với anh như lông mi, mắt hồ dậy thì, vách đá là lông mày, bờ là môi mà ao liếm. Thay vì đến gặp những người có học, anh ấy, với tư cách là những người bạn, đến thăm một số loại cây quý hiếm ở những vùng đó - bạch dương đen, sồi hoặc một số cây thông đặc biệt cao. Một lần, trong một chuyến đi bộ dài, anh ta vào nhà một người Ireland rất nghèo đông con, khuyên anh ta nên noi gương chính mình, từ bỏ việc làm thuê cho chủ, sống vô tư lự và đi theo hướng phiêu lưu. Sau đó, theo Thoreau, người Ireland sẽ có thể đáp ứng nhu cầu của anh ta.

Đôi khi, ngoài việc phấn đấu cho đời sống tinh thần, những khởi đầu hoang dã đánh thức trong anh, anh đi câu cá và săn bắn. Tuy nhiên, nếu một người mang trong mình những hạt giống tâm linh thì khi lớn lên lại từ chối những hoạt động đó. Đây là những gì Thoreau làm theo thời gian và gần như từ chối hoàn toàn thức ăn động vật. Đối với anh dường như có điều gì đó vô cùng không trong sáng trong cô. Nó can thiệp vào việc bảo tồn các lực lượng tinh thần và cảm giác thơ mộng. Nếu hoàn toàn bị bỏ rơi, tất nhiên, một số suy yếu về thể chất của cơ thể có thể xảy ra, nhưng điều này không nên hối tiếc, vì cuộc sống như vậy là phù hợp với "các nguyên tắc cao hơn." Anh ta không uống rượu, mà chỉ uống nước sạch từ ao, vì anh ta muốn luôn luôn tỉnh táo. Thoreau tin rằng nếu bạn say thì chỉ với không khí thôi. Nhiều loài động vật sống gần anh ta: một con chuột hoang dã đã được thuần hóa hoàn toàn ăn thịt từ lòng bàn tay của anh ta, một con gà gô với những chú gà con của mình, có đôi mắt điềm tĩnh và khôn ngoan Toro có vẻ cổ kính như chính bầu trời, được phản chiếu trong chúng. Anh ta trở thành nhân chứng cho cuộc chiến của kiến, đỏ và đen, đồng thời cảm thấy sự phấn khích như thể có người ở trước mặt mình. Tại cái ao, anh ta quan sát một con loon đang cố gắng đánh bại anh ta, lặn xuống ao cả ngày.

Gần đến mùa đông, Thoreau đặt một lò sưởi trong nhà của mình. Ngọn lửa của lò sưởi cũng trở thành bạn của anh ấy. Nhìn vào ngọn lửa vào buổi tối, anh ta tẩy rửa suy nghĩ và tâm hồn của mình khỏi những thứ bẩn thỉu tích tụ trong ngày. Vào mùa đông, ít người lang thang vào túp lều của ông. Nhưng đó là một cơ hội tuyệt vời để quan sát động vật. Gần nhà, anh ta rải lõi ngô chưa chín, vỏ khoai tây, sau đó quan tâm theo dõi thói quen của thỏ, sóc, giẻ cùi và vú to bị thu hút bởi món ngon. Một khi một con chim sẻ đậu trên vai anh ta, anh ta coi đây là một sự khác biệt "cao hơn bất kỳ loại epaulette nào."

Vào mùa đông, ao chìm trong giấc ngủ và được bao phủ bởi một lớp băng xanh. Vào buổi sáng, mọi người đến đó để bắt cá rô và câu cá. Dân làng và thậm chí cả đống rìu băng tích trữ băng cho mùa hè.

Có một niềm tin phổ biến về Walden Pond rằng nó không có đáy. Đầu năm 1846, được trang bị la bàn, dây chuyền và hồ lô, Thoreau tìm thấy đáy và đo độ sâu của ao.

Vào cuối tháng XNUMX - đầu tháng XNUMX, ao được mở ra. Dưới tác động của ánh sáng mặt trời vào buổi sáng và chiều muộn, nó vo ve, sau đó có vẻ như nó đang vươn vai và ngáp một người đang thức giấc. Toàn bộ Trái đất đối với Toro là một sinh vật sống. Trở về từ phía nam, vào mùa xuân ngỗng, vịt, chim bồ câu, én bay qua ao, ếch và rùa xuất hiện. Cỏ đang bắt đầu chuyển sang màu xanh. Buổi sáng mùa xuân mang đến sự tha thứ cho mọi tội lỗi và lời kêu gọi tái sinh tâm linh. Thoreau tin rằng mọi người nên sống hòa hợp với thiên nhiên, lắng nghe những điều răn của cô ấy. Cuộc sống của các thành phố sẽ trở nên trì trệ nếu thiên nhiên hoang dã không cùng tồn tại với họ, vì đối với họ, đó là nguồn sức sống. Con người muốn biết mọi thứ cùng một lúc và không giải quyết được bí ẩn của tự nhiên. Anh ta cần biết rằng có những thế lực vượt trội hơn chính mình.

Như vậy là kết thúc năm đầu tiên Toro sống trong rừng. Năm thứ hai rất giống với nó, và tác giả không miêu tả nó. Ngày 6 tháng 1847 năm XNUMX Thoreau cuối cùng rời Walden.

Anh ta rời khỏi khu rừng vì những lý do quan trọng không kém mà anh ta đã định cư trong đó. Đối với anh ta, dường như anh ta nên sống thêm vài kiếp nữa, và không đi theo con đường đã bị đánh bại. Nếu một người mạnh dạn đi đến ước mơ của mình, thì thành công đang chờ đợi anh ta, điều đó không được ban tặng cho sự tồn tại hàng ngày. Cuộc sống của anh ta trong trường hợp này bắt đầu tuân theo các luật cao hơn, và anh ta có được tự do cao hơn. Anh ta càng đơn giản hóa cuộc sống của mình, thì luật pháp của thế giới dường như càng đơn giản đối với anh ta; sự cô đơn, nghèo khó, yếu đuối không còn tồn tại đối với anh. Ngay cả sự hiểu biết về người khác cũng không cần thiết, vì trong quần chúng nói chung, sự ngu ngốc và các quy ước ngự trị. Mỗi người nên cố gắng làm việc của riêng mình, để trở thành những gì họ được sinh ra để trở thành. Nếu nhân loại hiện đại và con người hiện đại có thể giống như những người lùn so với các dân tộc cổ đại, thì theo Thoreau, người ta nên cố gắng trở thành "người vĩ đại nhất trong số những người lùn", nghiên cứu tâm hồn của chính mình và cải thiện nó.

E. V. Hội thảo

La mã (1846)

Vào mùa hè năm 1842, tàu săn cá voi của Mỹ Dolly, sau chuyến đi kéo dài XNUMX tháng, đã đến được quần đảo Marquesas ở Polynesia và thả neo ở vịnh của đảo Nukuhiwa. Tại đây, một trong những thủy thủ (sau này, trước mặt người bản xứ, anh ta sẽ gọi mình là Tom), không muốn chịu đựng sự bạo ngược và tàn ác của thuyền trưởng, và tin rằng chuyến đi có thể quá dài, quyết định rời tàu. Nhưng thỏa thuận của con tàu, mà mỗi thủy thủ đã ký khi thuê người đánh bắt cá voi, thực sự đặt anh ta vào quyền của thuyền trưởng trong suốt chuyến đi. Vì vậy, đơn giản là không thể ở trên bờ: cần phải chạy trốn và sau đó ẩn náu trong nhiều ngày từ cuộc truy đuổi dành cho người thủy thủ bỏ hoang, giống như đối với một tội phạm bỏ trốn, cho đến khi cuộc tìm kiếm kết thúc và con tàu đi ra ngoài. ra biển một lần nữa. Vì quần đảo gần đây đã bị người Pháp đô hộ và các con tàu mang cờ khác thường đi vào vịnh, Tom hy vọng rằng sau đó anh ta sẽ có thể vào một trong số chúng và do đó quay trở lại thế giới văn minh,

Anh ta thu thập thông tin về hòn đảo và cư dân của nó để lập một kế hoạch trốn thoát. Theo những người bản địa sống ở vùng lân cận vịnh, các thung lũng màu mỡ, bị ngăn cách bởi các dãy núi, tồn tại ở các vùng khác của hòn đảo, và là nơi sinh sống của nhiều bộ tộc khác nhau, tiến hành các cuộc chiến tranh bất tận với nhau. Thung lũng gần nhất thuộc về bộ tộc Happer yêu chuộng hòa bình. Đằng sau nó là tài sản của bộ tộc Taipi ghê gớm, những chiến binh của họ đã truyền cảm hứng cho tất cả những người dân trên đảo khác nỗi sợ hãi không thể cưỡng lại được. Cái tên rất khủng khiếp của chúng: trong phương ngữ địa phương, từ "taipi" có nghĩa là "người yêu của thịt người." Và vinh quang về họ khá phù hợp với một cái tên như vậy. Người Pháp do dự khi hạ cánh xuống thung lũng của họ. Những người bản địa từ vịnh cho thấy những vết sẹo do vết thương nhận được trong các cuộc đụng độ với họ. Cũng có một truyền thuyết về một con tàu của người Anh, trên đó những con taipis khát máu đã giết sạch thủy thủ đoàn, dụ con tàu vào bờ bằng cách lừa dối.

Tom hiểu rằng anh ta không có nơi nào để trốn trong vịnh: chỉ cần thuyền trưởng hứa với những người bản địa những món quà hấp dẫn là đủ - họ sẽ ngay lập tức tìm thấy anh ta và cho anh ta đi. Nếu bạn đi sâu vào đảo, có nguy cơ trở thành miếng mồi ngon cho những kẻ ăn thịt người. Nhưng sau khi phát hiện ra rằng người dân đảo chỉ định cư sâu trong thung lũng, vì họ sợ hãi, do sự thù địch thường xuyên, sự gần gũi của người nước ngoài và thường tránh xuất hiện ở những nơi cao ngoại trừ đi xuống thung lũng vì mục đích chiến tranh hoặc cướp bóc hàng xóm của họ, anh ta đi đến kết luận rằng, bằng cách lẻn vào núi mà không bị chú ý, anh ta sẽ có thể ở đó trong một thời gian dài, ăn trái cây và trái cây. Ngoài ra, sự ra đi của con tàu trong trường hợp này sẽ không được chú ý - từ trên núi, nó sẽ có tầm nhìn ra toàn bộ vịnh. Lúc đầu, Tom không nghĩ về người bạn đồng hành, nhưng khi quan sát một thủy thủ trẻ khác có biệt danh là Toby, anh cũng đoán được ở anh ta mong muốn chia tay với người săn cá voi và kể cho anh ta kế hoạch của mình. Họ quyết định bỏ trốn cùng nhau.

Lên bờ cùng các thủy thủ khác, Toby và Tom, lợi dụng trời mưa tầm tã, trốn trong bụi cây. Trước khi mặt trời lặn, họ đến điểm cao nhất ở trung tâm hòn đảo. Tuy nhiên, thực tế đánh lừa sự mong đợi của họ. Không nơi nào có thể nhìn thấy đường xuống thung lũng - phong cảnh núi non, được cắt ngang bởi những vách đá và rặng núi, trải dài đến tận tầm mắt, và trong số những loài cây mọc ở đây không có loài nào có quả có thể dùng làm thức ăn. Những người chạy trốn phân phát nguồn cung cấp ngũ cốc ít ỏi của họ và bắt đầu tìm kiếm một nơi ẩn náu màu mỡ hơn.

Trong vài ngày, họ hoặc đi xuống các hẻm núi hoặc leo lên các vách đá. Họ qua đêm trên đá, dựng một mái nhà lá, tuy nhiên, không tránh được mưa. Bánh mì sắp hết. Tom bắt đầu bị sốt và thêm vào đó một cái chân bị viêm khiến anh không thể đi tiếp. Một trong những thung lũng mở ra trước mắt anh ta, nhưng, lưu tâm đến taipi, họ không quyết định ngay lập tức vào đó. Và chỉ sau khi chắc chắn rằng việc leo thêm trên những tảng đá không còn nằm trong khả năng của họ nữa, họ mới đi đến đó, dựa vào sự quan phòng và hy vọng rằng thung lũng không có người ở hoặc nơi sinh sống của những người Happart thân thiện.

Tuy nhiên, vẫn có những chủ nhà gần thung lũng và người ta không phải đợi lâu để gặp họ. Chẳng mấy chốc, những kẻ đào tẩu thấy mình đang ở trong một ngôi làng bản địa, và bị bao vây bởi một đám đông cư dân tò mò. Người bản địa, mặc dù hơi cảnh giác, nhưng nhìn chung khá thân thiện - đặc biệt là khi Tom tặng một miếng vải hoa và một gói thuốc lá lấy từ tàu như một món quà kịp thời. Tom và Toby không còn nghi ngờ gì về việc mọi thứ diễn ra tốt đẹp và giờ đây họ đang tận hưởng lòng hiếu khách của người Happari. Nhưng sau đó, khi Tom, với sự trợ giúp của cử chỉ và một vài từ ngôn ngữ địa phương mà anh ấy biết, cố gắng giao tiếp với thủ lĩnh bản địa, và hóa ra họ là một trong số những kẻ ăn thịt người taipi.

Những kẻ man rợ mà Toby và Tom nhìn thấy xung quanh họ hoàn toàn không khiến họ kinh hãi, và dường như không ai ở đây vội vàng đốt lửa để chiên ngay lập tức những người ngoài hành tinh. Tuy nhiên, Tom khó có thể thoát khỏi nghi ngờ rằng đằng sau vẻ lịch sự bề ngoài, cư dân trên đảo che giấu một kế hoạch khát máu nào đó, và sự chào đón nồng nhiệt chỉ là khúc dạo đầu cho những cuộc trả thù tàn ác. Nhưng đêm trôi qua, một ngày khác - không có gì xảy ra; những người bản địa vẫn còn tò mò, nhưng họ đã bắt đầu quen với sự hiện diện của người da trắng trong làng. Họ định cư tại ngôi nhà của chiến binh nổi tiếng Markheyo, một Kori-Kori bản địa trẻ tuổi được giao nhiệm vụ phục vụ Tom, đệ nhất mỹ nhân Fayawei không bỏ qua anh ta, và người chữa bệnh địa phương cố gắng chữa khỏi chân cho anh ta, mặc dù không thành công. Chân của anh ấy đã bị thương đến nỗi Tom gần như không thể đi lại được. Vì vậy, anh ta yêu cầu Toby quay trở lại vịnh và cố gắng quay trở lại từ đó cho anh ta trên một chiếc thuyền của Pháp, hoặc ít nhất là bằng đường bộ với các loại thuốc cần thiết. Taipi bày tỏ sự đau buồn và phản đối thẳng thừng rằng một trong những vị khách sắp rời xa họ. Tuy nhiên, tình trạng tồi tệ của Tom thuyết phục họ về sự cần thiết của việc này. Cùng với Markheyo, Toby đi đến biên giới lãnh thổ của taipi, và chẳng mấy chốc, người chiến binh già trở về một mình, và vài giờ sau, người bản địa thấy Toby bị thương và bất tỉnh: "thân thiện" hạnh phúc đã tấn công anh ta ngay cả trước khi anh ta có thời gian đặt chân lên vùng đất của họ.

Nhưng những người đến từ vùng vịnh, hóa ra lại tự mình đến thăm những nơi này. Ngay sau đó, một số chiếc thuyền xuất hiện trên bờ biển của Thung lũng Taipi. Trái ngược với dự đoán, những người bản xứ hào hứng sẽ không tấn công đội của họ mà họ mang trái cây lên bờ để đổi lấy. Dù Tom có ​​cầu xin Corey-Corey giúp anh ta đến đâu đi chăng nữa, anh ta thẳng thừng từ chối. Vì lý do nào đó, những người dân trên đảo không can thiệp vào Toby, và anh ấy đi cùng họ để thông báo cho những người đến nơi về hoàn cảnh của người đồng đội của mình và yêu cầu giúp đỡ. Nhưng khi những người bản địa trở về làng vào cuối ngày, Toby không nằm trong số đó. Trước những câu hỏi đầy phấn khích của Tom, họ giải thích với anh rằng bạn của anh đã rời khỏi thuyền và hứa sẽ trở lại sau ba ngày. Tuy nhiên, Toby không xuất hiện vào thời gian đã định hoặc muộn hơn, và Tom không biết anh ta nên nghi ngờ ai: liệu bản thân Toby có phản bội thấp hay man rợ trong đó họ bí mật kết thúc với một người lạ, nhưng dù sao thì rõ ràng là từ bây giờ vào anh ta để lại cho số phận của mình.

Nhiều năm sau, khi trở lại Mỹ từ lâu, Tom sẽ gặp Toby, và anh ấy sẽ nói với anh ấy rằng anh ấy thực sự đã đến vịnh, tin vào lời hứa rằng ngày hôm sau một chiếc thuyền với những người có vũ trang sẽ được gửi đến Tom từ đó, nhưng đã bị lừa bởi thuyền trưởng của con tàu, người đang cần gấp các thủy thủ, và được đưa ra biển.

Bị bỏ lại một mình, coi tình hình của mình là vô vọng, Tom rơi vào tình trạng thờ ơ. Nhưng dần dần hứng thú với cuộc sống trở lại với anh ta. Quan sát cuộc sống và phong tục của người bản địa, dựa trên một hệ thống những điều cấm kỵ, anh ta đi đến kết luận rằng ý kiến ​​​​tồn tại về người dân trên đảo là hết sức sai lầm, nhưng cái gọi là con người văn minh, với nghệ thuật ma quỷ của mình trong việc phát minh ra vũ khí giết người, mang theo bất hạnh và tàn phá ở khắp mọi nơi, có thể được coi là sinh vật khát máu nhất trên trái đất. Trong làng, Tom được coi là của riêng mình đến mức họ đề nghị xăm lên mặt anh, điều bắt buộc đối với các thành viên của bộ tộc - và anh rất khó từ chối lời đề nghị này. Đối xử với anh ấy với sự tôn trọng tuyệt vời. Để anh ta có thể đưa người đẹp Fiawei qua hồ, điều cấm kỵ nghiêm ngặt nhất cấm phụ nữ lên thuyền thậm chí còn bị hủy bỏ trong một thời gian, bằng một số thủ thuật nghi lễ. Nhưng những suy nghĩ về số phận của Toby vẫn ám ảnh anh. Và mặc dù trong số những cái đầu người đã khô mà anh tình cờ tìm thấy ở nhà Marcheyo, người ta không tìm thấy đầu của Toby, nhưng việc tìm thấy như vậy không tiếp thêm sinh lực cho Tom - đặc biệt là vì một trong những cái đầu chắc chắn thuộc về một người da trắng. Người bản địa cẩn thận giấu anh ta mọi thứ có thể cho thấy họ ăn thịt đồng loại. Tuy nhiên, bạn không thể giấu dùi trong túi: sau một cuộc giao tranh với những người hàng xóm Happarian, Tom xác định từ tàn dư của bữa tiệc rằng các chiến binh Taipi đã ăn xác của những kẻ thù bị giết.

Tháng này qua tháng khác trôi qua. Một ngày nọ, một Marnu bản địa khác thường xuất hiện trong làng. Điều cấm kỵ đè nặng lên anh ta cho phép anh ta tự do đi lang thang từ thung lũng này sang thung lũng khác, từ bộ tộc này sang bộ tộc khác. Anh ấy có thể giao tiếp bằng tiếng Anh hỏng, vì anh ấy thường xuyên ở trong vịnh. Marnu gợi ý một cách dứt khoát với Tom rằng sớm muộn gì anh ta cũng sẽ bị ăn thịt - hiện tại, Taipi chỉ đang chờ anh ta hồi phục và trở nên mạnh mẽ. Tom quyết định bỏ chạy. Marnus đồng ý giúp anh ta: anh ta sẽ đợi anh ta bằng một chiếc thuyền ở thung lũng lân cận, nhưng Tom phải tập tễnh ở đó vào ban đêm, vì chân của anh ta đang dần lành lại. Tuy nhiên, ngay cả vào ban đêm, họ vẫn không rời mắt khỏi Tom và không thể đánh lừa sự cảnh giác của những người canh gác.

Vài tuần sau, ngôi làng lại xôn xao trước tin người ta nhìn thấy những chiếc thuyền trên bờ biển, và Tom cầu xin những người lãnh đạo cho anh ta đi lần này, nếu chỉ đến bờ biển. Những người bản địa trong thời gian này đã kết bạn với Tom và yêu anh ấy có xu hướng để anh ấy quay trở lại vịnh bằng thuyền, trong khi các linh mục và nhiều người khác tuyên bố rằng điều này không nên làm. Cuối cùng, anh ta vẫn được phép đi - nhưng chỉ dưới sự bảo vệ của năm mươi binh sĩ. Tuy nhiên, một cuộc tranh chấp vẫn tiếp diễn giữa những người bản địa trên bờ biển;

Tom, tận dụng cơ hội và với sự phù hợp của Marcheyo già, cố gắng đến được chiếc thuyền, mà hóa ra, nó được gửi đến từ vùng vỏ cây Úc đặc biệt để cố gắng mặc cả cho sự tự do của mình: Marnu xuất hiện trong vịnh và phát hiện ra trên tàu rằng Taipi đang bị giam giữ bởi một thủy thủ Mỹ. Những người bản địa bơi theo đuổi con thuyền, nhưng những người chèo lái đã đẩy lùi được cuộc tấn công. Con tàu đã sẵn sàng ra khơi ngay lập tức, đã đợi sẵn sau mũi tàu.

M. V. Butov

(Áo khoác trắng hoặc Thế giới trong chiến tranh)

La mã (1849)

Năm 1843, tại một trong những bến cảng của Thái Bình Dương, một thủy thủ trẻ - không khó để nhận ra anh hùng trong cuốn tiểu thuyết "Typee", tiếp tục hành trình về nước - bước vào tàu khu trục nhỏ Neversink của Mỹ. Vì không có một chiếc áo khoác thủy thủ thừa nào trên con tàu sau nhiều năm ra khơi, anh ấy buộc phải tạo ra vẻ ngoài của nó từ một chiếc áo sơ mi vải và tất cả các loại vải vụn bằng chính đôi tay của mình, và để có màu sáng cho những bộ quần áo ngẫu hứng mà anh ấy nhận được. biệt danh White Pea Coat. Trong suốt hành trình, chiếc áo khoác gây ra cho anh nhiều rắc rối khác nhau, vì nó phân biệt anh với hàng loạt thủy thủ mặc đồ tối màu.

tàu khu trục nhỏ đã quay trở lại Mỹ, nó sẽ phải đi vòng qua Cape Horn và đi qua Đại Tây Dương, nhưng phần cuối cùng của chuyến đi kéo dài hơn một năm. White Peacoat có đủ thời gian để nghiên cứu rất chi tiết về cuộc sống của một con tàu chiến và thủy thủ đoàn của nó, những mối quan hệ đặc biệt giữa năm trăm người chen chúc trong một không gian rất hạn chế trên con tàu, nơi mọi thứ được thực hiện trong tầm nhìn đơn giản, thậm chí là một khoảnh khắc cô đơn không thể tiếp cận được, và là nơi duy nhất mà một thủy thủ có thể coi là của mình, - một chiếc giường treo, chỉ kéo dài vào ban đêm gần những người khác trên một trong những boong thấp hơn.

White Peacoat nhập ngũ với tư cách là thủy thủ sao Hỏa. Mars, người có đồng hồ được giữ ở đỉnh cột buồm, cao trên boong - một loại quý tộc thủy thủ. Cao cấp hơn họ - quản đốc Jack Chase, một thủy thủ giàu kinh nghiệm, một người phi thường, có học thức, yêu thơ ca và là một trong số ít người trên "Neversinka" có cơ hội tham gia các trận hải chiến thực sự. Chase được các thủy thủ yêu mến, anh ta được các sĩ quan ngưỡng mộ, và ngay cả trong giọng điệu của người chỉ huy khi anh ta xưng hô với anh ta, người ta cũng cảm nhận được sự tôn trọng. Quản đốc ủng hộ White Peacoat và hơn một lần đến giúp đỡ anh ta trong những tình huống khó khăn. Câu chuyện gần như khó tin mà White Peacoat biết được minh chứng cho một thái độ rất đặc biệt đối với Jack Chace trên tàu khu trục nhỏ: khi người quản đốc rời tàu để tham gia vào cuộc nội chiến ở Peru theo phe mà anh ta cho là đúng, và sau đó, tình cờ thay, anh ta được tìm thấy tại một trong những cảng của cuộc chiến tranh hỗn loạn của Peru, anh ta chỉ bị đưa trở lại Neversink, và điều này không chỉ dẫn đến hình phạt, mà thậm chí còn bị giáng chức.

Trường hợp này càng đáng ngạc nhiên hơn bởi vì bất kỳ thủy thủ nào trên "Neversinka" đều sống trong sự mong đợi liên tục về những hình phạt nhất định, nhiều trong số đó là thể xác. Hành trình của một tàu chiến Mỹ, giống như hành trình của một chiếc thuyền buồm cổ đại, trôi qua dưới tiếng roi quất roi. Và nếu roi lớn - mèo - vẫn là dấu hiệu, với sự có mặt của toàn bộ thủy thủ đoàn, và chỉ có chỉ huy tàu mới có quyền chỉ định đánh roi như vậy, thì thước kẻ - một đoạn dây cáp có nút thắt ở cuối - có thể được thực hiện theo lệnh của bất kỳ sĩ quan nào ngay tại nơi thủy thủ được chú ý, ngay cả khi không phải là hành vi sai trái, nhưng ít nhất là do sơ suất thông thường. Đối với những tội ác nghiêm trọng hơn - chẳng hạn như đào ngũ hoặc thể hiện sự hèn nhát trong tình huống chiến đấu - các vụ hành quyết đặc biệt, theo từng giai đoạn đã đến hạn, chẳng hạn như lái xe qua đội hình phi đội, khi kẻ phạm tội được vận chuyển từ tàu này sang tàu khác, và trên mỗi người, anh ta nhận được một phần roi mới trước khi đội hình. Và theo các quy định hàng hải, mỗi tháng một lần, đội được đọc các đoạn trích từ Bộ luật thời chiến có hiệu lực trong hạm đội ngay cả khi không có chiến tranh trực tiếp; trong số hai mươi tội thuộc thẩm quyền của tòa án quân sự, mười ba tội có thể bị trừng phạt bằng cái chết, và đó không chỉ là về những kẻ nổi loạn hay một nỗ lực đối với chỉ huy - một thủy thủ ngủ gật trong ca trực cũng sẽ bị đưa vào vòng lặp.

White Pea hiểu rằng không dễ dàng như vậy để giữ một thủy thủ đoàn tàu ngoan ngoãn tuân theo, đối với một số thành viên trong số đó, charka of grog hàng ngày được cấp trên tàu đã trở thành lý lẽ quyết định ủng hộ việc gia nhập tàu khu trục nhỏ. Tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, sự tàn ác quá mức của các luật lệ và quy định của hải quân dường như là phi lý, và mức độ nghiêm trọng của các hình phạt không tương ứng với các hành vi phạm tội đã gây ra.

Hơn nữa, phần lớn, các sĩ quan hoàn toàn không xứng đáng với sự tôn trọng đó, đối với việc thể hiện một cách khúm núm, trong mọi trường hợp, các quy định bắt buộc các thủy thủ. Say rượu, không có khả năng đưa ra quyết định, thiếu hiểu biết về các vấn đề hải quân khiến nhiều sĩ quan trên Neversinka phân biệt. Nhưng ngay cả những kẻ vô giá trị nhất trong số họ (ngay cả những học viên thiếu niên được cử đi biển để huấn luyện và được sử dụng vào những việc vặt) cũng có thể, không do dự, chỉ nuông chiều sự kiêu ngạo của mình, xúc phạm một thủy thủ lớn tuổi được vinh danh, người mà luật hải quân nghiêm cấm thậm chí phản đối một sự xúc phạm. Từ cùng một sự kiêu ngạo, chỉ huy của con tàu có thể khiến thủy thủ đoàn trên boong không ngủ suốt đêm, trong một cuộc chạy đua vô nghĩa về tốc độ với các tàu khu trục nhỏ của Anh hoặc Pháp. Sự kiêu ngạo và thiếu hiểu biết của bác sĩ phẫu thuật hàng đầu, người không muốn lắng nghe ý kiến ​​​​của các bác sĩ trên tàu khác, đã dẫn đến cái chết của một thủy thủ bị thương. Nhiều quy định vô nghĩa nhưng được cho là truyền thống, việc tuân thủ được các sĩ quan giám sát cẩn thận, đã bị biến thành một cuộc hành quyết và cuộc sống hàng ngày trên Neversinka: ban ngày không được trải giường - và các thủy thủ đã được thay thế khỏi ca trực đêm nặng nề không có nơi nào để ngủ; bệnh nhân từ bệnh xá nằm ở tầng dưới bị cấm ra ngoài trời - và họ buộc phải chịu đựng sự ngột ngạt và nóng bức. Vâng, và nhiều nghi lễ giữa các thủy thủ và sĩ quan, cũng như giữa các sĩ quan cấp cao và cấp dưới, là vô ích và thậm chí có hại. White Peacoat đi đến kết luận rằng sự tàn ác của các chỉ huy, sự khinh miệt đối với các thủy thủ, sự nghiêm khắc quá mức của thói quen chỉ có thể thuyết phục cả đội thay đổi vào thời điểm chiến đấu và đứng về phía kẻ thù. Vì nếu chiến tranh hứa hẹn cho một sĩ quan thăng cấp nhanh chóng, và sau đó là - danh dự và thịnh vượng, thì đối với một thủy thủ, nó thậm chí không mang lại sự tăng lương - chẳng có gì ngoài mối nguy hiểm chết người. Và vì nhiều thủy thủ thậm chí không phải là công dân Mỹ, nên chỉ có sự tôn trọng thực sự đối với chỉ huy của họ và ý thức trách nhiệm, không bị hủy hoại bởi sự sỉ nhục liên tục, mới có thể khiến họ chiến đấu trung thực. Không có gì ngạc nhiên khi các chỉ huy hải quân giỏi nhất trong lịch sử biết cách làm mà không bị trừng phạt về thể xác.

Một cách lặng lẽ, White Pea Coat kiên quyết quyết định rằng trong mọi trường hợp, anh ta sẽ không để mình bị đánh đòn. Và anh ấy cố gắng hoàn thành nhiệm vụ của mình tốt nhất có thể. Nhưng một ngày nọ, trong một lần báo động chèo thuyền, anh ta đã đến nhầm chỗ, vì viên sĩ quan đã không kịp thời nói cho anh ta biết chính xác anh ta nên làm gì. Và mặc dù White Pea Coat cố gắng biện minh cho mình bằng cách giải thích tình hình, nhưng họ không tin anh ta và áp dụng hình phạt với mèo. Anh ta đã sẵn sàng ném mình vào người chỉ huy và rơi xuống biển với anh ta, thà chết còn hơn mất phẩm giá. Nhưng Jack Chase và một Hạ sĩ của Thủy quân lục chiến đã đến bảo vệ anh ta, và thuyền trưởng - lần đầu tiên! - hủy bỏ việc thực hiện.

Trước sự trở lại, nhiều thủy thủ đã ưu ái mọc một kiểu râu, tóc mai và những lọn tóc dài kiểu "biển" đặc biệt. Lệnh cạo và cắt mọi thứ của chỉ huy, theo yêu cầu của Điều lệ Hải quân, gần như dẫn đến một cuộc binh biến. Tuy nhiên, sĩ quan giỏi nhất, một thủy thủ bẩm sinh có biệt danh là Jack điên, đã cố gắng trấn an các thủy thủ và thuyết phục họ tuân theo. Chỉ có thủy thủ già Ashant không đồng ý để bộ râu của mình. Thuyền trưởng gửi anh ta dưới đòn roi và vào phòng trừng phạt trong phần còn lại của chuyến đi - nhưng tinh thần của ông già vẫn kiên định, và khi tiếng gầm của dây neo cuối cùng cũng vang lên, Ashant hét lên đắc thắng, nhảy ra boong trên:

"Ở nhà - và để râu!"

Trên những dặm đường cuối cùng về nhà, chiếc áo khoác tự chế gần như trở thành tấm vải liệm cho chủ nhân của nó. Bị vướng vào váy của cô ấy, chiếc áo khoác White Pea rơi xuống biển, và chiếc áo khoác nặng nề dưới nước, kéo anh ta xuống đáy, nhưng anh ta đã tự giải thoát được bằng cách cắt nó bằng một con dao. Từ mạn tàu khu trục nhỏ, một đốm trắng bị nhầm với một con cá mập - và một đống lao móc có răng cưa đâm xuyên qua chiếc áo khoác xấu số bằng hạt đậu, nhanh chóng kéo anh ta xuống vực sâu.

Áo khoác hạt đậu trắng sẽ không trở lại hạm đội. Và hầu hết các thủy thủ đều thề rằng họ sẽ không bao giờ đặt chân lên boong tàu chiến nữa. Nhưng hai hoặc ba ngày nữa sẽ trôi qua, và nhiều người trong số họ, đã hạ mức lương lâu năm xuống còn một xu ở cảng, sẽ lại tìm đến doanh trại nổi để chịu sự sỉ nhục và kỷ luật gậy gộc trong một năm nữa.

M. V. Butov

(Moby Dick hoặc The White Whale)

La mã (1851)

Một thanh niên người Mỹ với cái tên trong Kinh thánh là Ishmael (trong sách Sáng thế có nói về Ishmael, con trai của Áp-ra-ham: "Anh ta sẽ ở giữa mọi người, giống như một con lừa hoang, tay anh ta và mọi người trên tay anh ta"), chán cảnh ở trên cạn và gặp khó khăn về tiền bạc, quyết định chèo thuyền trên một con tàu săn cá voi. Trong nửa đầu thế kỷ XIX. cảng săn cá voi lâu đời nhất của Mỹ là Nantucket cách xa trung tâm thương mại lớn nhất này, nhưng Ishmael cho rằng việc thuê một con tàu ở Nantucket là rất quan trọng đối với bản thân. Trên đường dừng lại ở một thành phố cảng khác, nơi không có gì lạ khi gặp một người man rợ trên đường phố, người đã tham gia nhóm săn cá voi đã đến thăm những hòn đảo vô danh, nơi bạn có thể thấy một quầy tiệc tự chọn làm từ hàm cá voi khổng lồ, nơi ngay cả một nhà thuyết giáo trong nhà thờ cũng leo lên bục giảng trên thang dây - Ishmael lắng nghe một bài giảng say mê về nhà tiên tri Jonah bị Leviathan hấp thụ, người đã cố gắng tránh con đường được Chúa giao cho anh ta và làm quen trong khách sạn với người thợ lao bản địa Queequeg. Họ trở thành bạn thân và quyết định cùng nhau tham gia con tàu.

Tại Nantucket, họ được thuê bởi người săn cá voi Pequod, người đang chuẩn bị thực hiện hành trình vòng quanh thế giới trong ba năm. Tại đây, Ishmael biết rằng Thuyền trưởng Ahab (Ahab trong Kinh thánh là vị vua độc ác của Israel, người đã thiết lập giáo phái Vayal và đàn áp các nhà tiên tri), dưới sự chỉ huy của ông, ông sẽ ra khơi, trong chuyến đi cuối cùng, chiến đấu với một con cá voi, ông bị mất chân và kể từ đó không thoát ra khỏi nỗi u sầu u ám, và trên tàu, trên đường về nhà, ông thậm chí đã mất một khoảng thời gian mất trí. Nhưng cả tin tức này, cũng như những sự kiện kỳ ​​​​lạ khác khiến người ta nghĩ về một bí mật nào đó liên quan đến Pequod và thuyền trưởng của nó, Ishmael vẫn không coi trọng. Anh ta gặp một người lạ trên bến tàu, người đã bắt tay vào những lời tiên tri khó hiểu nhưng ghê gớm về số phận của người săn cá voi và tất cả đều gia nhập đội của anh ta, anh ta coi đó là một kẻ điên hoặc một kẻ lừa đảo ăn xin. Và những hình người đen tối, vào ban đêm, bí mật trèo lên Pequod rồi dường như tan biến trên con tàu, Ishmael sẵn sàng coi đó là thành quả của trí tưởng tượng của chính mình.

Chỉ vài ngày sau khi đi thuyền từ Nantucket, thuyền trưởng Ahab rời cabin của mình và xuất hiện trên boong. Ishmael bị ấn tượng bởi vẻ ngoài u ám của anh ta và nỗi đau nội tâm không thể tránh khỏi in sâu trên khuôn mặt anh ta. Các lỗ đã được khoan trước trên ván boong để Ahab có thể, bằng cách tăng cường vào chúng một chân xương làm từ hàm đánh bóng của cá nhà táng, duy trì sự cân bằng trong khi ném bóng. Những người quan sát trên các cột buồm được lệnh phải đặc biệt cảnh giác đối với con cá voi trắng trên biển. Người đội trưởng khép kín một cách đau đớn, yêu cầu không được thắc mắc và tuân thủ ngay lập tức thậm chí nghiêm khắc hơn bình thường, và từ chối giải thích những lời nói và hành động của bản thân ngay cả với các trợ lý, những người mà họ thường gây ra sự bối rối. "Linh hồn của A-háp," Ishmael nói, "trong mùa đông bão tuyết khắc nghiệt của tuổi già, ẩn mình trong thân cây rỗng và ủ rũ ngậm lấy chân bóng tối ở đó."

Lần đầu tiên, Ishmael, người đã đi biển trên một chiếc tàu săn cá voi, quan sát các đặc điểm của một con tàu đánh cá, công việc và cuộc sống trên đó. Các chương ngắn tạo nên toàn bộ cuốn sách chứa các mô tả về các công cụ, kỹ thuật và quy tắc săn cá nhà táng và lấy cá nhà táng từ đầu của nó. Các chương khác, "nghiên cứu về cá voi" - từ tập hợp các tài liệu tham khảo về cá voi trong nhiều loại tài liệu mở đầu cho cuốn sách đến các đánh giá chi tiết về đuôi, đài phun nước, bộ xương của cá voi, và cuối cùng, cá voi làm bằng đồng và đá, thậm chí cả cá voi giữa các vì sao - xuyên suốt cuốn tiểu thuyết bổ sung cho câu chuyện và hợp nhất với nó, mang đến cho các sự kiện một chiều hướng siêu hình mới.

Một ngày nọ, theo lệnh của Ahab, đội Pequod tập hợp lại. Một đồng xu vàng của Ecuador được đóng đinh vào cột buồm. Nó dành cho người lần đầu tiên chú ý đến cá voi bạch tạng, nổi tiếng trong giới săn cá voi và được họ đặt biệt danh là Moby Dick. Con cá nhà táng này, đáng sợ với kích thước và sự hung dữ, màu trắng và sự xảo quyệt khác thường, đeo trên da rất nhiều mũi lao từng nhắm vào nó, nhưng trong tất cả các trận chiến với một người, nó vẫn là người chiến thắng, và sự từ chối nặng nề mà mọi người nhận được từ nó đã khiến nhiều người nghĩ rằng việc săn lùng nó có nguy cơ dẫn đến những thảm họa khủng khiếp. Chính Moby Dick đã chặt đứt chân của Ahab khi thuyền trưởng, thấy mình đang ở cuối cuộc rượt đuổi giữa đống đổ nát của những chiếc thuyền đánh cá voi bị một con cá voi đập nát, trong cơn căm thù mù quáng lao vào anh ta chỉ với một con dao trên tay. Bây giờ A-háp thông báo rằng anh ta có ý định truy đuổi con cá voi này khắp các vùng biển của cả hai bán cầu cho đến khi xác con màu trắng lắc lư trên sóng và tiết ra dòng máu đen cuối cùng của nó. Trợ lý đầu tiên của Starbuck, một Quaker nghiêm khắc, phản đối anh ta rằng thật điên rồ và báng bổ khi trả thù một sinh vật không có lý trí, chỉ tấn công bằng bản năng mù quáng. Trong mọi thứ, Ahab trả lời, những đặc điểm chưa biết của một nguyên tắc hợp lý nào đó nhìn xuyên qua một chiếc mặt nạ vô nghĩa; và nếu bạn phải tấn công - hãy tấn công qua mặt nạ này! Con cá voi trắng bơi trước mắt anh một cách ám ảnh như hiện thân của mọi điều ác. Với niềm vui thích và cơn thịnh nộ, đánh lừa nỗi sợ hãi của chính họ, các thủy thủ tham gia vào những lời nguyền rủa của anh ta đối với Moby Dick. Ba người thợ lao, đã đổ đầy rượu rum vào các đầu ngược của cây lao, uống rượu cho đến chết một con cá voi trắng. Và chỉ có cậu bé cabin của con tàu, cậu bé Negro Pip, cầu nguyện Chúa cứu rỗi những người này.

Khi tàu Pequod lần đầu chạm trán với cá nhà táng và những con tàu săn cá voi đang chuẩn bị hạ thủy, năm bóng ma mặt đen bất ngờ xuất hiện giữa các thủy thủ. Đây là đội thuyền đánh cá voi của chính Ahab, người đến từ một số hòn đảo ở Nam Á. Vì chủ sở hữu của Pequod, tin rằng trong quá trình săn lùng thuyền trưởng một chân không còn tác dụng gì nên đã không cung cấp người chèo cho thuyền của mình, ông đã bí mật dẫn họ lên tàu và vẫn trốn trong hầm. Thủ lĩnh của họ là một Parsi Fedalla trung niên đáng ngại.

Mặc dù bất kỳ sự chậm trễ nào trong việc tìm kiếm Moby Dick đều khiến Ahab đau đớn, nhưng anh ta không thể hoàn toàn từ bỏ việc săn cá voi. Đi vòng qua Mũi Hảo Vọng và băng qua Ấn Độ Dương, người Pequod săn lùng và chất đầy các thùng bằng cá nhà táng. Nhưng điều đầu tiên A-háp hỏi khi gặp các tàu khác là liệu họ có nhìn thấy cá voi trắng không. Và câu trả lời thường là một câu chuyện về việc, nhờ Moby Dick, một người nào đó trong đội đã chết hoặc bị cắt xẻo. Ngay cả ở giữa đại dương, người ta không thể làm gì nếu không có những lời tiên tri: một thủy thủ theo giáo phái nửa điên rồ từ một con tàu bị dịch bệnh hoành hành khiến người ta sợ hãi về số phận của những kẻ báng bổ dám chiến đấu chống lại hiện thân của cơn thịnh nộ của Chúa. Cuối cùng, Pequod gặp một người săn cá voi người Anh, thuyền trưởng của anh ta, sau khi đâm Moby Dick, đã bị một vết thương sâu và kết quả là anh ta bị mất cánh tay. A-háp vội vàng lên đó và nói chuyện với một người đàn ông có số phận rất giống mình. Người Anh thậm chí không nghĩ đến việc trả thù cá nhà táng mà báo cáo hướng mà cá voi trắng đã đi. Một lần nữa Starbuck cố gắng ngăn thuyền trưởng của mình - và một lần nữa vô ích. Theo lệnh của Ahab, thợ rèn của con tàu đã rèn một cây lao bằng thép cực cứng, để làm cứng nó, ba người thợ lao đã hiến máu của họ. "Pequod" đi đến Thái Bình Dương.

Bạn của Ishmael, người thợ mộc Queequeg, bị ốm nặng do làm việc trong hầm chứa ẩm ướt, cảm thấy cái chết đang cận kề và yêu cầu người thợ mộc làm cho anh ta một chiếc thuyền quan tài không thể chìm để anh ta có thể lên sóng đến quần đảo các vì sao. Và khi đột nhiên tình trạng của anh ấy chuyển biến tốt hơn, người ta quyết định trát và phủ nhựa chiếc quan tài không còn cần thiết nữa để biến nó thành một chiếc phao lớn - một chiếc phao cứu sinh. Đúng như dự đoán, chiếc phao mới được treo ở đuôi tàu Pequod, gây ngạc nhiên cho nhiều người với hình dạng đặc trưng của đội tàu đang tới.

Vào ban đêm, trên một chiếc thuyền đánh cá voi, gần một con cá voi đã chết, Fedalla thông báo với thuyền trưởng rằng cả quan tài hay xe tang đều không được định sẵn trong chuyến đi này, nhưng Ahab phải nhìn thấy hai chiếc xe tang trên biển trước khi chết: một chiếc được chế tạo bởi bàn tay vô nhân đạo, và chiếc thứ hai, từ gỗ trồng ở Mỹ; rằng chỉ có cây gai dầu mới có thể giết được Ahab, và ngay cả trong giờ cuối cùng này, chính Fedalla sẽ đi trước anh ta với tư cách là một phi công. Thuyền trưởng không tin: dây gai, dây thừng có liên quan gì? Anh ấy đã quá già, anh ấy không thể lên giá treo cổ được nữa.

Ngày càng có nhiều dấu hiệu rõ ràng về việc tiếp cận Moby Dick. Trong một cơn bão dữ dội, ngọn lửa của Thánh Elmo bùng lên trên mũi cây lao được rèn cho một con cá voi trắng. Cũng trong đêm đó, Starbuck, tin chắc rằng Ahab đang dẫn con tàu đến cái chết không thể tránh khỏi, đứng trước cửa cabin của thuyền trưởng với khẩu súng hỏa mai trên tay nhưng không thực hiện hành vi giết người, thà khuất phục số phận. Cơn bão làm từ tính lại các la bàn, giờ chúng hướng con tàu ra khỏi vùng biển này, nhưng A-háp, người đã kịp thời nhận ra điều này, đã tạo ra những mũi tên mới từ kim buồm. Người thủy thủ rời cột buồm và biến mất trong làn sóng. "Pequod" gặp "Rachel", người đã theo đuổi Moby Dick chỉ một ngày trước đó. Thuyền trưởng của Rachel cầu xin Ahab tham gia tìm kiếm một chiếc thuyền đánh cá voi bị mất tích trong cuộc săn ngày hôm qua, trong đó có cả cậu con trai mười hai tuổi của anh ta, nhưng bị từ chối gay gắt. Kể từ bây giờ, A-háp tự mình trèo lên cột buồm: anh ta được kéo lên trong một cái giỏ đan bằng dây cáp. Nhưng ngay khi anh ta ở trên đỉnh, một con diều hâu xé mũ của anh ta và đưa anh ta xuống biển. Một lần nữa con tàu - và những thủy thủ bị giết bởi cá voi trắng cũng được chôn cất trên đó.

Con cá vàng trung thành với chủ nhân của nó: một cái bướu màu trắng nhô lên khỏi mặt nước trước mặt chính thuyền trưởng. Cuộc rượt đuổi kéo dài ba ngày, ba lần đoàn thuyền tiếp cận cá voi. Sau khi cắn đôi thuyền đánh cá của Ahab, Moby Dick đi vòng quanh thuyền trưởng bị ném sang một bên, ngăn cản những chiếc thuyền khác đến trợ giúp anh ta, cho đến khi Pequod đến gần đẩy con cá nhà táng ra khỏi nạn nhân của nó. Ngay khi ở trên thuyền, A-háp lại đòi chiếc lao của mình - tuy nhiên, con cá voi đã bơi đi xa và anh ta phải quay trở lại tàu. Trời tối dần và con cá voi đã khuất bóng trên Pequod. Cả đêm, người săn cá voi đi theo Moby Dick và lúc bình minh lại vượt qua. Tuy nhiên, sau khi làm rối dây câu từ những chiếc lao móc đâm vào nó, con cá voi đập hai chiếc thuyền đánh cá voi vào nhau, và tấn công thuyền của A-háp, lặn xuống và chạm đáy từ dưới nước. Con tàu đón những người gặp nạn, và trong lúc bối rối, người ta không nhận ra ngay rằng không có Parsi trong số họ. Nhớ lại lời hứa của mình, A-háp không giấu được sự sợ hãi mà tiếp tục truy đuổi. Anh ấy nói mọi thứ xảy ra ở đây đều được định trước.

Vào ngày thứ ba, những chiếc thuyền, bị bao vây bởi một đàn cá mập, lại lao đến đài phun nước được nhìn thấy ở đường chân trời, một con diều hâu biển xuất hiện trở lại phía trên Pequod - giờ nó mang theo chiếc cờ hiệu của con tàu bị rách trong móng vuốt; một thủy thủ đã được cử đến cột buồm để thay thế anh ta. Tức giận vì nỗi đau gây ra cho anh ta bởi những vết thương ngày hôm trước, con cá voi ngay lập tức lao đến những chiếc thuyền đánh cá voi, và chỉ có thuyền của thuyền trưởng, trong số những người chèo thuyền hiện là Ishmael, vẫn nổi. Và khi con thuyền rẽ sang một bên, xác chết rách nát của Fedalla xuất hiện trước mặt những người chèo thuyền, được buộc chặt vào lưng Moby Dick bằng những vòng dây quấn quanh thân hình khổng lồ. Đây là chiếc xe tang đầu tiên. Moby Dick không tìm kiếm một cuộc gặp với Ahab, vẫn đang cố gắng trốn thoát, nhưng thuyền đánh cá voi của thuyền trưởng không xa phía sau. Sau đó, quay về phía Pequod, nơi đã nâng con người lên khỏi mặt nước và làm sáng tỏ nguồn gốc của mọi sự ngược đãi trong đó, con cá nhà táng đâm vào con tàu. Nhận được một lỗ hổng, Pequod bắt đầu chìm xuống, và Ahab, đang quan sát từ trên thuyền, nhận ra rằng phía trước mình là chiếc xe tang thứ hai. Không còn được cứu nữa. Anh ta hướng mũi lao cuối cùng vào con cá voi. Một sợi dây gốc, bị quất mạnh bởi một cú giật mạnh của một con cá voi bị đắm, quấn quanh Ahab và mang anh ta xuống vực sâu. Con tàu đánh cá voi với tất cả những người chèo thuyền rơi vào một cái phễu khổng lồ trên địa điểm của một con tàu đã bị chìm, trong đó mọi thứ từng là Pequod đều được giấu đến con chip cuối cùng. Nhưng khi những con sóng đã ập đến đầu người thủy thủ đứng trên cột buồm, tay anh ta giơ lên ​​và vẫn giữ vững lá cờ. Và đây là thứ cuối cùng bạn có thể nhìn thấy trên mặt nước.

Bị rơi khỏi thuyền đánh cá voi và ở lại phía sau đuôi tàu, Ishmael cũng bị kéo đến cái phễu, nhưng khi anh chạm tới nó, nó đã biến thành một vũng bọt mịn, từ độ sâu mà một chiếc phao cứu hộ - một chiếc quan tài - bất ngờ nổi lên mặt nước. Trên chiếc quan tài này, không bị cá mập chạm tới, Ishmael ở trên biển cả một ngày, cho đến khi một con tàu lạ đến đón anh: đó là Rachel bất cần, người đang lang thang tìm kiếm những đứa con mất tích của mình, chỉ tìm thấy một đứa trẻ mồ côi nữa.

"Và tôi một mình trốn thoát để nói với bạn ..."

M. V. Butov

(Những chuyến phiêu lưu của Tom Sawyer)

Truyện (1876)

Petersburg ... Nước Mỹ, nơi không có nhà máy, không có đường sắt, không có đấu tranh giai cấp, mà thay vào đó là đàn gà thả rông giữa những ngôi nhà có vườn rau ... Một tỉnh ngoan đạo nơi dì Polly, một tay nuôi dạy Tom Sawyer, không cầm roi, không hỗ trợ sự nghiêm khắc mong manh của mình bằng một đoạn kinh thánh ... Một tỉnh đòi hỏi nơi trẻ em, ngay cả trong những ngày nghỉ, tiếp tục nhồi nhét những câu Kinh thánh ở trường Chủ nhật ... Một tỉnh nghèo, nơi một cậu bé xa lạ, đi giày trên một chiếc giày các ngày trong tuần, trông giống như một gã công tử xấc xược, người mà Tom, tất nhiên, không thể không dạy cho một bài học. Ở đây, việc trốn học và đi bơi ở Mississippi rất hấp dẫn, mặc dù dì Polly đã khâu cẩn thận cổ áo sơ mi, và nếu không có Sid, người anh cùng cha khác mẹ trầm lặng gương mẫu, người đã nhận thấy sợi chỉ trên cổ áo đã đổi màu, thì mọi thứ đã được khâu và che lại.

Đối với mánh khóe này, Tom sẽ phải đối mặt với một hình phạt nghiêm khắc - anh ta sẽ phải quét vôi hàng rào vào ngày lễ. Nhưng hóa ra nếu bạn truyền cảm hứng cho những cậu bé mà bạn biết rằng quét vôi hàng rào là một vinh dự lớn và là trò giải trí hiếm có, thì bạn không chỉ có thể đẩy công việc cho người khác mà còn trở thành chủ sở hữu của một kho báu thực sự gồm mười hai quả bóng thạch cao, một mảnh chai màu xanh, một khẩu đại bác từ cuộn, một chiếc vòng cổ không có chó, một chiếc chìa khóa không có ổ khóa, một nút thủy tinh không có bình gạn, một tay nắm cửa bằng đồng và một chiếc cán dao ...

Tuy nhiên, những đam mê của con người hoành hành ở khắp mọi nơi theo cùng một cách: một ngày nọ, một người đàn ông vĩ đại bước vào một nhà thờ nhỏ - Thẩm phán quận Thatcher, một người đã nhìn ra thế giới, vì anh ta đến từ Constantinople, cách St. và cùng với anh ta, cô con gái Becky xuất hiện - một thiên thần mắt xanh trong chiếc váy trắng và chiếc quần lót thêu ... Tình yêu bùng lên, sự ghen tuông bùng cháy, sau đó là sự đổ vỡ, sự oán hận chết người, sau đó là sự hòa giải nảy lửa để đáp lại một hành động cao cả: cô giáo đánh Tom vì một cuốn sách mà Becky vô tình xé nát. Và giữa sự xúc phạm và hòa giải trong cơn tuyệt vọng và sự oán giận vô vọng, bạn có thể trở thành cướp biển, tập hợp một nhóm côn đồ quý tộc từ đứa trẻ vô gia cư địa phương Huckleberry Finn, người mà những cậu bé ngoan bị nghiêm cấm đi chơi cùng, và một người bạn khác, đã xuất thân từ một gia đình tử tế.

Các cậu bé đang có khoảng thời gian thú vị trên đảo Jackson nhiều cây cối không xa quê hương St. Petersburg, chơi đùa, bơi lội, bắt những con cá cực kỳ ngon, ăn trứng rùa, sống sót sau một cơn giông bão khủng khiếp, đắm chìm trong những tệ nạn xa xỉ, như hút tẩu tự chế từ ngô ... Nhưng từ thiên đường trẻ con này, những tên cướp biển bắt đầu kéo về với người dân - ngay cả cậu bé lang thang Huck. Tom hầu như không thuyết phục được bạn bè của mình giữ vững cảm giác nghẹt thở - người ta có thể nói, xuất hiện tại đám tang của chính họ, tại lễ tang cho những linh hồn đã mất của chính họ. Tom, than ôi, muộn màng nhận ra tất cả sự tàn ác trong trò đùa hấp dẫn của họ ...

Và trong bối cảnh của những trận đại hồng thủy tương đối vô hại này, một thảm kịch đẫm máu nghiêm trọng đang diễn ra. Như bạn đã biết, cách chắc chắn nhất để loại bỏ mụn cóc là đi đến ngôi mộ mới của một người xấu với một con mèo chết vào ban đêm, và khi lũ quỷ đuổi theo anh ta, hãy ném một con mèo cứng đờ theo sau chúng với dòng chữ: "Chết tiệt sau người chết, mèo đuổi theo quỷ, mụn cóc đuổi theo mèo - thế là xong, cả ba đều chết với tôi!" Nhưng thay vì ác quỷ, một bác sĩ trẻ xuất hiện với một chiếc đèn lồng bằng thiếc (ở nước Mỹ sùng đạo, rất khó để lấy xác chết theo bất kỳ cách nào khác, ngay cả với mục đích y tế) và hai trợ lý của anh ta - Muff Potter vụng về vô hại và Injun Joe lai đầy thù hận. Hóa ra Injun Joe vẫn chưa quên năm năm trước ở nhà bác sĩ khi xin đồ ăn đã bị đẩy ra khỏi bếp, sau khi thề ít nhất trăm năm sau sẽ trả ơn, còn bị tống vào tù vì tội lang thang. Để đáp lại một nắm đấm giơ lên ​​​​mũi, bác sĩ hất con lai ra khỏi chân anh ta, đối tác của anh ta là người da đỏ Joe đứng ra bảo vệ anh ta; trong trận chiến sau đó, bác sĩ làm Meff Potter choáng váng bằng một tấm ván, và Injun Joe giết bác sĩ bằng con dao do Meff Potter đánh rơi, sau đó truyền cảm hứng cho anh ta rằng chính anh ta, Potter, đã giết bác sĩ trong tình trạng bất tỉnh. Potter tội nghiệp tin tất cả mọi thứ và cầu xin Injun Joe đừng nói với ai về điều này, nhưng con dao đẫm máu của Meff Potter, bị bỏ quên trong nghĩa trang, dường như là bằng chứng không thể chối cãi đối với mọi người. Lời khai của Injun Joe hoàn thành công việc. Bên cạnh đó, ai đó đã nhìn thấy Muff Potter đang rửa mặt - tại sao lại như vậy?

Chỉ có Tom và Huck mới cứu được Muff Potter khỏi giá treo cổ, nhưng trong nỗi kinh hoàng trước “quỷ da đỏ”, họ thề với nhau là sẽ giữ im lặng. Bị lương tâm dày vò, họ đến thăm Meff Potter trong tù - họ chỉ đơn giản là đến gần cửa sổ có chấn song của một ngôi nhà nhỏ hẻo lánh, và Meff già cảm ơn họ một cách cảm động đến nỗi lương tâm cắn rứt trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được. Nhưng vào một thời điểm định mệnh, ngay trong phiên tòa, Tom đã anh dũng tiết lộ sự thật: "Và khi bác sĩ dùng tấm ván đập vào đầu Meff Potter khiến anh ta ngã xuống, Injun Joe đã lao vào anh ta bằng một con dao và ..."

Mẹ kiếp! Với tốc độ cực nhanh, Injun Joe nhảy lên bậu cửa sổ, đẩy những người cố giữ anh ra và biến mất.

Tom trải qua những ngày của mình một cách xuất sắc: nhờ Muff Potter, sự ngưỡng mộ của mọi người, những lời khen ngợi trên tờ báo địa phương - một số thậm chí còn dự đoán rằng anh ấy sẽ trở thành tổng thống, trừ khi anh ấy bị treo cổ cho đến lúc đó. Tuy nhiên, những đêm của anh ấy tràn ngập nỗi kinh hoàng: Injun Joe ngay cả trong giấc mơ cũng đe dọa anh ấy bằng những đòn trả thù.

Bị áp lực bởi sự lo lắng, Tom vẫn bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới - một cuộc truy tìm kho báu: tại sao không khai quật một chiếc rương đã mục nát một nửa chứa đầy kim cương ở cuối một cành cây khô héo nào đó, ở chính nơi mà bóng của nó đổ xuống lúc nửa đêm ?! Lúc đầu, Huck thích đô la hơn, nhưng Tom giải thích với anh ta rằng kim cương có giá một đô la một viên, không hơn không kém. Tuy nhiên, họ thất bại dưới gốc cây (tuy nhiên, các phù thủy có thể đã can thiệp). Sẽ an toàn hơn nhiều khi lục lọi trong một ngôi nhà bỏ hoang, nơi có ánh sáng xanh nhấp nháy trên cửa sổ vào ban đêm, điều đó có nghĩa là con ma không ở đâu xa. Nhưng ma không đi loanh quanh vào ban ngày! Đúng vậy, những người bạn gần như gặp rắc rối khi đi khai quật vào thứ Sáu. Tuy nhiên, hồi tưởng lại về thời gian, họ đã dành cả ngày để đóng vai Robin Hood - người đàn ông vĩ đại nhất từng sống ở Anh.

Vào thứ bảy, thuận lợi cho việc săn tìm kho báu, Tom và Huck đến một ngôi nhà khủng khiếp không cửa sổ, không sàn nhà, cầu thang đổ nát, và trong khi họ đang kiểm tra tầng hai, kho báu bên dưới thực sự - kìa! - họ tìm thấy một kẻ lang thang vô danh và - ôi kinh hoàng! - Joe người Ấn Độ, người đã xuất hiện trở lại thị trấn dưới vỏ bọc của một người Tây Ban Nha câm điếc. Lần theo dấu vết của "người Tây Ban Nha", Huck ngăn chặn một tội ác khủng khiếp khác: Injun Joe muốn cắt xẻo góa phụ giàu có Douglas, người chồng quá cố, là một thẩm phán, từng ra lệnh đánh đòn anh ta vì tội lang thang - giống như một người da đen nào đó! Và vì điều này, anh ta muốn cắt lỗ mũi của góa phụ và chặt tai cô ta, "như một con lợn." Tình cờ nghe được những lời đe dọa khủng khiếp, Huck kêu cứu, nhưng Injun Joe lại biến mất không dấu vết.

Trong khi đó, Tom đi dã ngoại với Becky yêu quý của mình. Có rất nhiều niềm vui "trong tự nhiên", những đứa trẻ trèo vào hang động khổng lồ của McDougal. Sau khi xem xét những kỳ quan đã được biết đến, mang những cái tên tự phụ "Nhà thờ", "Cung điện của Aladdin" và những thứ tương tự, họ quên mất sự thận trọng và lạc vào mê cung không đáy. Vật chủ của loài dơi phải chịu trách nhiệm về mọi thứ, thứ gần như dập tắt ngọn nến mỡ động vật của chúng để những đứa trẻ đang yêu ở trong bóng tối - đó sẽ là dấu chấm hết! - và sau đó trong một thời gian dài, họ đuổi theo ngày càng nhiều hành lang mới. Tom vẫn lặp đi lặp lại: "Mọi thứ đều ổn," nhưng Becky nghe thấy trong giọng nói của anh ta: "Mọi thứ đã mất." Tom cố gắng hét lên, nhưng chỉ có tiếng vang đáp lại bằng tiếng cười chế giễu mờ dần, điều đó càng khiến nó trở nên đáng sợ hơn. Becky cay đắng quở trách Tom vì đã không ghi chép. "Becky, em đúng là đồ ngốc!" ăn năn Tom. Becky nức nở trong tuyệt vọng, nhưng khi Tom bắt đầu nguyền rủa bản thân vì đã hủy hoại cô bằng sự phù phiếm của anh, cô trấn tĩnh lại và nói rằng cô cũng tội lỗi không kém anh. Tom thổi tắt một trong những ngọn nến, điều này cũng có vẻ đáng ngại. Sức lực đã cạn kiệt, nhưng ngồi xuống đồng nghĩa với việc tự kết liễu đời mình. Họ chia sẻ chiếc "bánh cưới" còn sót lại mà Becky định đặt dưới gối để họ có thể gặp nhau trong mơ. Tom nhường phần lớn cho Becky.

Để lại Becky đang kiệt sức ở dòng suối ngầm, buộc một sợi dây vào một mỏm đá, Tom lục lọi trong các hành lang mà anh ta có thể tiếp cận và tình cờ gặp Injun Joe với một cây nến trên tay, người đã nhẹ nhõm chạy theo gót anh ta. Cuối cùng, nhờ lòng dũng cảm của Tom, bọn trẻ vẫn ra khỏi "Cổng chính" năm dặm.

Thẩm phán Thatcher, kiệt sức vì những cuộc tìm kiếm không thành công, đã ra lệnh khóa an toàn hang động nguy hiểm - và do đó, vô tình, khiến Injun Joe, người đang ẩn náu ở đó, phải chịu cái chết đau đớn - đồng thời tạo ra một điểm thu hút mới trong hang động: "Ấn độ của Joe Ấn Độ" - một hốc đá mà người bất hạnh thu thập những giọt rơi từ trên cao xuống, một chiếc thìa tráng miệng mỗi ngày. Mọi người từ khắp nơi đến dự đám tang của Injun Joe. Mọi người mang theo trẻ em, đồ ăn và thức uống: đó gần như là niềm vui giống như việc một tên tội phạm khét tiếng bị treo trên giá treo cổ ngay trước mắt họ.

Tom đoán rằng kho báu đã biến mất phải được giấu trong một hang động - trên thực tế, anh và Huck tìm thấy một bộ đệm, lối vào được đánh dấu bằng một cây thánh giá làm bằng bồ hóng nến. Tuy nhiên, Huck đề nghị rời đi: linh hồn của Injun Joe có lẽ đang lang thang đâu đó gần số tiền. Nhưng Tom thông minh nhận ra rằng linh hồn của nhân vật phản diện sẽ không lang thang gần thập tự giá. Cuối cùng, họ thấy mình đang ở trong một hang động ấm cúng, nơi họ tìm thấy một thùng thuốc súng rỗng, hai khẩu súng trong hộp và những thứ rác rưởi ẩm ướt khác - một nơi thích nghi một cách đáng ngạc nhiên cho những cuộc truy hoan của bọn cướp trong tương lai (mặc dù người ta không biết chính xác nó là gì). Kho báu hóa ra lại ở cùng một chỗ - những đồng tiền vàng bị hoen ố, hơn mười hai nghìn đô la! Điều này mặc dù thực tế là một đô la và một phần tư có thể sống thoải mái trong cả tuần!

Ngoài ra, góa phụ biết ơn Douglas đã nhận Huck về nuôi, và sẽ có một "kết thúc có hậu" trọn vẹn nếu Huck gánh trên vai gánh nặng của nền văn minh - sự sạch sẽ thấp hèn và sự đoan trang đến nghẹt thở này. Những người hầu của góa phụ tắm rửa cho anh ta, giặt sạch những bộ quần áo bó sát, thoáng khí của anh ta, đắp cho anh ta những tấm ga trải giường sạch sẽ kinh tởm mỗi tối, anh ta phải ăn bằng dao nĩa, dùng khăn ăn, học từ một cuốn sách, đi nhà thờ, nói chuyện lịch sự đến mức anh ta thậm chí không muốn nói: nếu Huck không chạy lên gác mái để chửi thề, có vẻ như anh ta sẽ đơn giản dâng linh hồn mình cho Chúa. Tom hầu như không thuyết phục được Huck kiên nhẫn trong khi anh ta tổ chức một băng nhóm cướp - xét cho cùng, những tên cướp luôn là những người cao quý, ngày càng có nhiều bá tước và công tước, và sự hiện diện của một băng nhóm ragamuffin sẽ làm giảm uy tín của nó rất nhiều.

Tác giả kết luận rằng tiểu sử tiếp theo của cậu bé sẽ trở thành tiểu sử của một người đàn ông và chúng tôi nói thêm rằng có lẽ đã làm mất đi gần như sức hấp dẫn chính của trò chơi trẻ con: sự đơn giản của các nhân vật và "khả năng sửa chữa" của mọi thứ trong Thế giới. Trong thế giới của "Tom Sawyer", tất cả những lời sỉ nhục gây ra đều biến mất không dấu vết, người chết bị lãng quên, và những kẻ phản diện bị tước đi những đặc điểm phức tạp đó chắc chắn sẽ trộn lẫn lòng trắc ẩn với lòng thù hận của chúng ta.

A. M. Melikhov

(Hoàng tử và kẻ ăn hại)

Truyện (1882)

Luân Đôn, giữa thế kỷ XNUMX. Cùng ngày, hai cậu bé chào đời - Tom, con trai của tên trộm John Canty, chui rúc trong ngõ cụt hôi thối của Bãi rác, và Edward, người thừa kế của Vua Henry thứ tám. Cả nước Anh đang chờ đợi Edward, Tom không thực sự cần thiết ngay cả với chính gia đình mình, nơi chỉ có người cha trộm cắp và người mẹ ăn xin có một thứ như chiếc giường; để phục vụ những người còn lại - bà nội độc ác và hai chị em sinh đôi - chỉ vài nắm rơm và những mảnh vụn của hai hoặc ba chiếc chăn.

Trong cùng một khu ổ chuột, giữa đủ loại rác rưởi, có một linh mục già dạy Tom Canty đọc và viết và thậm chí cả những điều cơ bản của tiếng Latinh, nhưng những truyền thuyết về phù thủy và vua của ông già là say mê nhất. Tom ăn xin không vất vả lắm, và luật chống người ăn xin cực kỳ khắc nghiệt. Bị cha và bà đánh vì sơ suất, đói (trừ khi mẹ sợ hãi bí mật nhét lớp vỏ cũ), nằm trên đống rơm, cậu tự vẽ nên những bức tranh ngọt ngào từ cuộc đời của những hoàng tử được nuông chiều. Những cậu bé khác từ Tòa án Rác cũng bị lôi cuốn vào trò chơi của anh ấy: Tom là hoàng tử, họ là tòa án; mọi thứ - theo nghi lễ nghiêm ngặt. Một lần, đói khát, bị đánh đập, Tom lang thang đến cung điện hoàng gia và với sự quên mình như vậy nhìn qua cổng lưới vào Hoàng tử xứ Wales chói lọi đến nỗi lính canh ném anh ta trở lại đám đông. Hoàng tử bé tức giận đứng ra bảo vệ anh ta và đưa anh ta về phòng của mình. Anh ta hỏi Tom về cuộc sống của anh ta trong Tòa án Rác rưởi, và cuộc vui của những người bình dân không có sự giám sát có vẻ hấp dẫn với anh ta đến mức anh ta mời Tom thay quần áo với mình. Một hoàng tử cải trang hoàn toàn không thể phân biệt được với một kẻ ăn mày! Nhận thấy Tom có ​​một vết bầm tím trên cánh tay, anh ta chạy đến kéo lính canh - và bị một cái tát. Đám đông, huýt sáo, lái "ragamuffin điên rồ" dọc đường. Sau một thời gian dài thử thách, một gã say rượu khổng lồ đã tóm lấy vai anh ta - đây là John Canty.

Trong khi đó, trong hoàng cung có báo động: hoàng tử đã phát điên, anh vẫn nhớ bức thư của Anh, nhưng anh thậm chí không nhận ra nhà vua, một bạo chúa khủng khiếp, nhưng một người cha hiền lành. Henry, bằng một lệnh đe dọa, cấm mọi đề cập đến bệnh tật của người thừa kế và vội vàng xác nhận anh ta vào thứ hạng này. Để làm được điều này, bạn cần nhanh chóng xử tử kẻ bị tình nghi là phản quốc, Nguyên soái Norfolk và chỉ định một kẻ mới. Tom đầy kinh hoàng và thương hại.

Anh ta được dạy để che giấu bệnh tật của mình, nhưng hiểu lầm cứ tràn vào, trong bữa ăn tối, anh ta cố gắng uống nước rửa tay và không biết mình có quyền ngoáy mũi khi không có sự giúp đỡ của người hầu. Trong khi đó, việc xử tử Norfolk bị trì hoãn do sự biến mất của con dấu lớn của nhà nước được trao cho Hoàng tử xứ Wales. Nhưng Tom, tất nhiên, thậm chí không thể nhớ cô ấy trông như thế nào, tuy nhiên, điều này không ngăn cản anh trở thành nhân vật trung tâm của một lễ hội sang trọng trên sông.

John Canty tức giận vung gậy vào vị hoàng tử bất hạnh; vị linh mục già, người đã can thiệp, chết dưới cú đánh của anh ta. Mẹ của Tom đã khóc khi nhìn thấy đứa con trai quẫn trí của mình, nhưng sau đó đã sắp xếp một bài kiểm tra: bà bất ngờ đánh thức anh ta dậy, cầm một ngọn nến trước mắt anh ta, nhưng hoàng tử không lấy lòng bàn tay che mắt anh ta ra ngoài, như Tom vẫn thường làm. Người mẹ không biết phải nghĩ gì.

John Canty biết về cái chết của linh mục và bỏ trốn cùng cả gia đình. Trong sự hỗn loạn của lễ hội nói trên, hoàng tử đi trốn. Và anh ấy nhận ra rằng London đang tôn vinh kẻ mạo danh. Sự phản đối phẫn nộ của anh ta gây ra sự nhạo báng mới. Nhưng Miles Gendon, một chiến binh oai vệ trong bộ quần áo bảnh bao nhưng tồi tàn, đã hạ gục anh ta bằng thanh kiếm trên tay.

Một sứ giả chạy đến gặp Tom tại bữa tiệc: "Nhà vua đã chết!" - và cả hội trường vang lên tiếng kêu: "Đức vua vạn tuế!" Và người cai trị mới của nước Anh ra lệnh ân xá cho Norfolk - vương quốc đẫm máu đã kết thúc! Và Edward, để tang cha mình, bắt đầu tự hào gọi mình không phải là hoàng tử, mà là một vị vua. Trong một quán rượu tồi tàn, Miles Hendon phục vụ nhà vua, mặc dù anh ta thậm chí không được phép ngồi xuống. Từ câu chuyện về Miles, vị vua trẻ biết rằng sau nhiều năm phiêu lưu, anh trở về quê hương, nơi anh bị bỏ lại với một người cha già giàu có, người chịu ảnh hưởng của đứa con cưng phản bội Hugh, một người anh em khác Arthur, và cả người em họ Edith yêu dấu (và đáng yêu) của anh. Nhà vua sẽ tìm nơi trú ẩn trong Hendon Hall. Miles yêu cầu một điều - quyền cho anh ta và con cháu của anh ta ngồi trước sự chứng kiến ​​​​của nhà vua.

John Canty lừa nhà vua từ dưới trướng của Miles, và nhà vua rơi vào một băng nhóm trộm cắp. Anh ta trốn thoát được, và cuối cùng anh ta ở trong túp lều của một ẩn sĩ điên loạn, người gần như giết anh ta vì cha anh ta đã phá hỏng các tu viện, giới thiệu đạo Tin lành ở Anh. Lần này Edward được John Canty cứu. Trong khi vị vua tưởng tượng đang thực thi công lý, khiến các quý tộc kinh ngạc với ý thức thông thường của mình, thì vị vua thực sự giữa những tên trộm và những kẻ vô lại cũng gặp những người lương thiện đã trở thành nạn nhân của luật pháp Anh. Sự dũng cảm của nhà vua cuối cùng đã giúp anh ta nhận được sự tôn trọng ngay cả giữa những kẻ lang thang.

Tên lừa đảo trẻ tuổi Hugo, người bị nhà vua đánh bằng gậy theo tất cả các quy tắc đấu kiếm, ném một con lợn con bị đánh cắp cho anh ta, đến nỗi nhà vua suýt ngã trên giá treo cổ, nhưng được cứu nhờ sự tháo vát của Miles Gendon, người đã xuất hiện. , như mọi khi, đúng giờ. Nhưng tại Hendon Hall, một đòn giáng mạnh đang chờ đợi họ: cha và anh trai Arthur của họ qua đời, và Hugh, trên cơ sở một bức thư anh ta giả mạo về cái chết của Miles, đã chiếm quyền thừa kế và kết hôn với Edith. Hugh tuyên bố Miles là kẻ mạo danh, Edith cũng từ bỏ anh ta, sợ hãi trước lời đe dọa của Hugh nếu không sẽ giết Miles. Hugh có ảnh hưởng đến mức không ai trong huyện dám xác định người thừa kế hợp pháp,

Miles và nhà vua kết thúc trong nhà tù, nơi nhà vua một lần nữa chứng kiến ​​những luật lệ tàn bạo của Anh đang được áp dụng. Cuối cùng, Miles, đang ngồi trong kho hàng ở kho chứa thuốc, cũng phải chịu những đòn roi mà nhà vua phải gánh chịu vì sự xấc xược của mình. Sau đó Miles và nhà vua đến London để tìm sự thật. Và ở London, trong lễ đăng quang, mẹ của Tom Canty nhận ra anh bằng một cử chỉ đặc trưng, ​​nhưng anh giả vờ không biết bà. Từ sự hổ thẹn, chiến thắng mất dần đối với anh ta, Vào lúc Tổng giám mục Canterbury sẵn sàng đội vương miện lên đầu anh ta, thì vị vua thực sự xuất hiện. Với sự giúp đỡ hào phóng của Tom, anh đã chứng minh được dòng dõi hoàng tộc của mình bằng cách nhớ lại nơi anh đã giấu con dấu nhà nước đã biến mất. Choáng váng, Miles Hendon, người hầu như không có mặt trong buổi tiệc chiêu đãi của nhà vua, đã thách thức ngồi xuống trước sự chứng kiến ​​của ông để đảm bảo rằng thị lực của ông không thay đổi. Miles được thưởng bằng một khối tài sản lớn và sự nổi tiếng của nước Anh, cùng với danh hiệu Bá tước xứ Kent. Hugh thất sủng qua đời ở một vùng đất xa lạ, và Miles kết hôn với Edith. Tom Canty sống đến tuổi chín muồi, được coi trọng đặc biệt vì "ngồi trên ngai vàng".

Và Vua Edward Đệ Lục để lại ký ức về mình là một vị vua vô cùng nhân hậu trị vì trong thời kỳ tàn khốc đó. Khi một số chức sắc mạ vàng trách móc ông là quá mềm mỏng, nhà vua trả lời bằng một giọng đầy thương cảm: "Ông biết gì về sự áp bức và hành hạ? Tôi biết về điều này, dân của tôi biết, nhưng không phải bạn."

A. M. Melikhov

(Cuộc phiêu lưu của Hudkleberry Finn)

Truyện (1884)

Vì vậy, Huck trở lại với góa phụ tốt bụng Douglas. Người góa phụ chào đón anh ta trong nước mắt và gọi anh ta là con chiên lạc - nhưng tất nhiên, điều này không phải do ác quỷ. Và một lần nữa, cuộc sống đang chờ đợi, ngay cả trên bàn ăn, trước tiên bạn phải lẩm bẩm điều gì đó về thức ăn. Đồ ăn tuy ngon nhưng tiếc là mỗi thứ được nấu riêng: dù là thức ăn thừa, khi bạn trộn đều, chúng sẽ lọt ra ngoài dễ dàng hơn nhiều. Em gái của góa phụ, cô Watson, một người giúp việc già đeo kính, đặc biệt quấy rối Huck: đừng gác chân lên ghế, đừng ngáp, đừng vươn vai, và thậm chí còn sợ chết khiếp! Không, thà xuống địa ngục với Tom Sawyer còn hơn lên thiên đường với những người như vậy. Tuy nhiên, một người đã quen với mọi thứ, ngay cả ở trường học: việc đánh đòn của giáo viên đã khuyến khích Huck rất nhiều - anh ấy đã đọc và viết một chút, thậm chí còn học bảng cửu chương đến sáu bảy ba mươi lăm.

Một lần vào bữa sáng, anh ta làm đổ máy lắc muối, và cô Watson không cho phép anh ta ném một nhúm muối lên vai kịp thời - và Huck ngay lập tức phát hiện ra trên tuyết gần đường leo núi một dấu gót chân có hình thánh giá được nhồi bằng những chiếc đinh lớn - để xua đuổi tà ma. Huck lao đến Thẩm phán Thatcher và yêu cầu ông ta lấy hết tiền của mình. Thẩm phán, cảm thấy có điều gì đó không ổn, đồng ý lấy số tiền để cất giữ an toàn, coi đó là một "việc mua lại". Và vừa đúng lúc: vào buổi tối trong phòng của Huck, cha anh đã ngồi trong người rách nát của chính mình. Người say rượu già đã nghe nói rằng con trai mình đã trở nên giàu có, và bị xúc phạm nặng nề bởi việc anh ta ngủ trên khăn trải giường và có thể đọc, anh ta đòi tiền ngay vào ngày mai. Tất nhiên, thẩm phán Thatcher từ chối, nhưng thẩm phán mới, vì tôn trọng sự tôn nghiêm của mái ấm gia đình, đã đứng về phía kẻ lang thang, người đã giấu Huck trong một túp lều hẻo lánh trong rừng trong khi xét xử và vụ án. Huck lấy lại sở thích về giẻ rách và tự do khỏi trường học và giặt giũ, nhưng, than ôi, bố bắt đầu lạm dụng cây gậy - ông ấy thực sự không thích trật tự của Mỹ: chính phủ và luật pháp kiểu gì lại cho phép người da đen ở một số bang bỏ phiếu khi một người đàn ông giàu có như ông ấy phải sống như một kẻ ragamuffin! Một ngày nọ, trong cơn mê sảng, Cha suýt giết Huck bằng con dao của mình; Huck, lợi dụng sự vắng mặt của anh ta, dàn dựng một vụ cướp túp lều và giết anh ta, rồi trốn thoát trên một chiếc ca nô đến Đảo Jackson - vào một đêm sáng sủa, khi có thể đếm được tất cả những khúc gỗ trôi xa bờ biển, đen kịt và như thể bất động. Trên đảo Jackson, Huck tình cờ gặp Jim, người da đen của cô Watson, người đã bỏ trốn để cô không bán anh ta cho miền Nam: vị thánh không thể cưỡng lại đống tám trăm đô la.

Nước dâng cao, rắn, thỏ và các sinh vật sống khác đậu trên từng thân cây đổ trong khu rừng ngập nước. Dòng sông mang theo đủ thứ, và vào một buổi tối, những người bạn bắt được một chiếc bè lớn, và một ngày nọ, trước bình minh, một ngôi nhà hai tầng nghiêng trôi ngang qua họ, nơi một người đàn ông đã chết nằm. Jim yêu cầu Huck đừng nhìn thẳng vào mặt anh ta - điều đó rất đáng sợ - nhưng họ thu thập được rất nhiều thứ hữu ích cho đến chiếc chân gỗ, tuy nhiên, cái này nhỏ đối với Jim và Huck thì lớn.

Những người bạn quyết định đi bè vào ban đêm đến Cairo, rồi từ đó đi tàu hơi nước ngược dòng sông Ohio đến "các bang tự do", nơi không có chế độ nô lệ. Huck và Jim tình cờ gặp một con tàu hơi nước bị đắm và suýt chút nữa đã thoát khỏi một băng nhóm cướp, sau đó lạc nhau trong một màn sương mù khủng khiếp, nhưng may mắn thay, họ lại được tìm thấy. Jim vui mừng trước và nhiệt tình cảm ơn "quý ông da trắng" Huck, vị cứu tinh của anh: ở những bang tự do, anh ta, Jim, sẽ làm việc cả ngày lẫn đêm để chuộc gia đình, và nếu họ không bán anh ta, anh ta sẽ ăn cắp nó.

Đưa cho tôi một ngón tay đen - anh ta sẽ nhấc cả bàn tay của mình: anh ta không mong đợi sự cơ bản như vậy từ Jim. “Anh đã cướp mất cô Watson tội nghiệp,” lương tâm anh mách bảo, và anh quyết định thông báo cho Jim, nhưng vào giây phút cuối cùng anh lại giúp anh một lần nữa, viết rằng cha anh đang nằm trên bè, chết vì bệnh đậu mùa: không, rõ ràng là vậy, anh ta, Huck, người đàn ông đã hoàn toàn mất hút. Dần dần, bạn bè nhận ra rằng họ đã bỏ lỡ Cairo trong sương mù. Nhưng những người da rắn không hài lòng với điều này: trong bóng tối, một chiếc máy hấp lửa chạy ngay dọc theo bè của họ với một vụ tai nạn. Huck cố gắng lặn xuống dưới bánh xe ba mươi feet, nhưng khi anh ta nổi lên, Jim không còn nữa.

Trên bờ biển, sau khi kể một câu chuyện ai oán về sự tuyệt chủng liên tiếp của tất cả những người thân của mình tại một trang trại nhỏ ở vùng hoang dã Arkansas, Huck được nhận vào gia đình Grangerford hiếu khách - những người miền nam giàu có, đẹp trai và rất hào hiệp. Một ngày nọ, khi đang đi săn, Buck, người bạn mới của Huck, trạc tuổi anh, khoảng mười ba hay mười bốn tuổi, bất ngờ từ sau bụi cây bắn vào người hàng xóm của họ, Gurney Shepherdson trẻ tuổi và đẹp trai. Hóa ra là ba mươi năm trước, một số tổ tiên của Grangerfords, không biết tại sao, đã kiện một đại diện của gia đình Shepherdson hào hiệp không kém. Tất nhiên, kẻ thua cuộc đã đi bắn đối thủ vừa mới tưng bừng, vì vậy mối thù đẫm máu đã diễn ra kể từ đó - thỉnh thoảng lại có người bị chôn vùi. Ngay cả Grangerfords và Shepherdsons cũng đến nhà thờ chung với súng, để giữ chúng trong tay, họ vô cùng cảm động lắng nghe bài giảng về tình anh em và những điều nhàm chán tương tự, sau đó cũng thảo luận nghiêm túc về các chủ đề thần học.

Một trong những người da đen địa phương mời Huck đến đầm lầy để xem rắn nước, nhưng khi đến một hòn đảo khô ráo, anh ta đột nhiên quay lại - và trong một khoảng đất trống nhỏ giữa cây thường xuân, Huck thấy Jim đang ngủ! Thì ra vào cái đêm định mệnh đó, Jim bị thương nặng và bị tụt lại phía sau Huck (cậu không dám gọi tên anh), nhưng vẫn lần ra được anh đã đi đâu. Những người da đen địa phương mang thức ăn đến cho Jim và thậm chí trả lại chiếc bè, chiếc bè bị đánh bắt gần đó.

Một cơn giông bất ngờ - Sophia Grangerford nhút nhát đang chạy trốn, được cho là cùng với Gurney Shepherdson. Tất nhiên, các hiệp sĩ đuổi theo - và bị phục kích. Vào ngày này, tất cả đàn ông đều chết, và ngay cả Buck dũng cảm với trái tim đơn giản cũng bị giết trước mặt Huck. Huck vội vã rời khỏi nơi khủng khiếp này, nhưng - ôi kinh hoàng! - không tìm thấy Jim cũng như chiếc bè. May mắn thay, Jim đã đáp lại tiếng kêu của anh ta: anh ta nghĩ rằng Huck đã bị "giết một lần nữa" và chờ xác nhận cuối cùng. Không, một chiếc bè là ngôi nhà tốt nhất!

Dòng sông đã tràn đến một chiều rộng mênh mông. Khi bóng tối bắt đầu, bạn có thể bơi theo ý muốn của dòng nước, đặt chân xuống nước và nói về mọi thứ trên đời. Đôi khi ánh sáng nhấp nháy trên một chiếc bè hoặc trên một chiếc bè, và đôi khi bạn thậm chí có thể nghe thấy cách họ hát hoặc chơi vĩ cầm. Một hoặc hai lần một đêm, một chiếc tàu hơi nước đi ngang qua, làm tung ra những đám mây tia lửa từ ống khói, rồi những con sóng làm rung chuyển chiếc bè trong một thời gian dài, và không có gì được nghe thấy ngoại trừ tiếng ếch kêu. Những ngọn đèn đầu tiên trên bờ - thứ gì đó giống như một chiếc đồng hồ báo thức: đã đến lúc dính. Du khách che bè bằng cành liễu và dương, ném cần câu và trèo xuống nước để tắm mát, rồi ngồi xuống đáy cát, nơi nước sâu đến đầu gối, và xem dải tối biến thành một khu rừng bên kia sông như thế nào, rìa bầu trời sáng lên như thế nào, và dòng sông ở phía xa không còn đen nữa mà xám xịt và những đốm đen nổi dọc theo nó - những con tàu và những sọc đen dài - những chiếc bè ...

Bằng cách nào đó, trước khi bình minh lên, Huck đã giúp hai ragamuffins trốn thoát khỏi một cuộc rượt đuổi - một người khoảng bảy mươi, hói với râu xám, người kia khoảng ba mươi. Tuy nhiên, một nhà soạn nhạc trẻ tuổi, nhưng anh lại hướng về hoạt động sân khấu chứ không coi thường các bài học về ca hát, ngữ điệu và địa lý. Ông già thích chữa lành các bệnh nan y bằng cách đặt tay, và các buổi nhóm cầu nguyện cũng nằm trong đường lối của ông. Đột nhiên, chàng trai trẻ, với những điều kiện đáng tiếc và khoa trương, thừa nhận rằng anh ta là người thừa kế hợp pháp của Công tước Bridgewater. Anh ta từ chối những lời an ủi của Huck và Jim đang đau buồn, nhưng sẵn sàng chấp nhận những cách xưng hô tôn trọng như "chúa tể của tôi" hoặc "ân huệ của bạn", cũng như tất cả các loại ân huệ nhỏ. Ông già bĩu môi và một lúc sau mới thú nhận rằng ông là người thừa kế vương miện của Pháp. Tiếng nức nở của anh làm tan nát trái tim của Huck và Jim, họ bắt đầu gọi anh là "bệ hạ" và trả cho anh những danh hiệu cao quý hơn nữa. Công tước cũng ghen tị, nhưng nhà vua ban cho anh ta sự bình an: suy cho cùng, xuất thân cao không phải là một công trạng, mà là một tai nạn.

Huck đoán rằng trước mặt anh ta là những kẻ lừa đảo thâm căn cố đế, nhưng anh ta thậm chí không cống hiến cho Jim ngây thơ cho việc này. Anh ta dệt nên một câu chuyện thương tâm mới, như thể Jim là tài sản cuối cùng của anh ta, được thừa kế từ một gia đình hoàn toàn tuyệt chủng và chết đuối, và họ chèo thuyền vào ban đêm vì họ đã cố gắng cướp Jim khỏi tay anh ta với lý do anh ta là kẻ chạy trốn. Nhưng một người da đen chạy trốn sẽ bơi về phía nam! Lập luận này thuyết phục kẻ lừa đảo. Họ đáp xuống một thị trấn xa xôi dường như đã tuyệt chủng: mọi người đã vào rừng để cầu nguyện. Công tước trèo vào một xưởng in bỏ hoang, còn nhà vua và Huck - đi theo cả quận - đến nghe nhà thuyết giáo trong cái nóng. Ở đó, nhà vua, khóc nức nở, giả vờ là một tên cướp biển ăn năn từ Ấn Độ Dương và phàn nàn rằng anh ta không có gì để đến với những người đồng đội cũ của mình để hướng họ về với Chúa. Người nghe ngây ngất thu tám mươi bảy đô la và bảy mươi lăm xu vào chiếc mũ của anh ta. Công tước cũng quản lý để có được một số quảng cáo trả phí, lấy tiền để xuất bản thêm một số quảng cáo trên báo và ba người muốn nhận được một thuê bao ưu đãi. Đồng thời, anh ta in một thông báo về phần thưởng hai trăm đô la cho việc bắt được một người đàn ông da đen bỏ trốn với các dấu hiệu chính xác của Jim: bây giờ họ có thể đi thuyền vào ban ngày, như thể họ đang đưa kẻ chạy trốn đến chỗ chủ sở hữu.

Nhà vua và công tước đang diễn tập một loạt các bi kịch của Shakespearean, nhưng "những kẻ ngốc Arkansas" vẫn chưa lớn lên bằng Shakespeare, và công tước đã treo một tấm áp phích: vở bi kịch thú vị "Royal Hươu cao cổ, hay Sự hoàn hảo của Hoàng gia" sẽ được dàn dựng trong phòng xử án - chỉ có ba buổi biểu diễn! Và - trong những chữ cái lớn nhất - "phụ nữ và trẻ em không được phép." Vào buổi tối, hội trường chật cứng đàn ông. Nhà vua, hoàn toàn khỏa thân, chạy bằng bốn chân lên sân khấu, được vẽ như cầu vồng, và chặt những thứ có thể khiến một con bò cười. Nhưng sau hai lần lặp lại, màn trình diễn kết thúc. Khán giả nhảy lên để đánh các diễn viên, nhưng một số quý ông lịch lãm đề nghị trước tiên hãy đánh lừa những người quen của mình để không tự biến mình thành trò cười. Chỉ ở màn trình diễn thứ ba, mọi người mới mang theo trứng thối, bắp cải thối và mèo chết với số lượng ít nhất là sáu mươi tư miếng. Nhưng những kẻ lừa đảo quản lý để trượt đi.

Trong mọi thứ mới mẻ, cực kỳ đáng kính, họ đến một thị trấn khác và phát hiện ra rằng một người thợ thuộc da giàu có vừa mới chết ở đó và hiện đang đợi những người anh em của anh ta từ Anh (một nhà thuyết giáo, một người câm điếc), người mà người quá cố đã để lại một lá thư cho biết nơi cất giấu tiền mặt của anh ta. Những kẻ lừa đảo mạo danh những người anh em mà chúng đang chờ đợi và gần như hủy hoại những người thừa kế trẻ tuổi, nhưng sau đó một cặp ứng viên mới xuất hiện, và cả hai kẻ vô lại (đồng thời là Huck) chỉ xoay sở một cách thần kỳ để tránh bị hành quyết - một lần nữa mà không có một xu dính túi.

Và sau đó, những kẻ vô lại bán Jim cho người nông dân có đầu óc đơn giản Silas Phelps với giá bốn mươi đô la - cùng với một quảng cáo, theo đó, được cho là, bạn có thể nhận được hai trăm đô la. Huck ra tay giải cứu, và - Mỹ là một quốc gia rất nhỏ - Bà Sally Phelps đưa anh ta đến gặp cháu trai Tom Sawyer của bà, người dự kiến ​​​​sẽ đến thăm. Tom xuất hiện, bị Huck chặn lại, đóng giả Sid. Họ biết rằng sau câu chuyện của Jim, các đạo diễn của "Hươu cao cổ hoàng gia" đang chuẩn bị trả thù, nhưng họ không có thời gian để cảnh báo những kẻ vô lại đáng tiếc - chúng đã bị hai cục hắc ín và lông vũ khủng khiếp đè lên cột. Và Huck quyết định không tưởng niệm họ bằng ác quỷ nữa.

Không tốn kém gì để giải thoát Jim, bị nhốt trong nhà kho, nhưng Tom cố gắng kịch tính hóa thủ tục theo mọi cách có thể để mọi thứ giống như những tù nhân nổi tiếng nhất, cho đến những lá thư nặc danh cảnh báo về việc trốn thoát. Kết quả là Tom bị một viên đạn vào chân, và Jim, người không muốn rời xa người đàn ông bị thương, lại bị xiềng xích. Sau đó, Tom mới tiết lộ rằng Jim đã được tự do hai tháng nay theo ý muốn của cô Watson ăn năn. Cùng lúc đó, Huck biết được từ Jim rằng người đàn ông bị giết trên thuyền chính là cha của anh ấy. Huck không còn gặp nguy hiểm nữa - chỉ có dì Sally định đưa anh ta lên. Vì vậy, có lẽ tốt hơn là trốn sang lãnh thổ Ấn Độ.

A, M. Melikhov

(Một yankee Connecticut trong triều đình của Vua Arthur)

La mã (1889)

Một doanh nhân điển hình của Yankee vào cuối thế kỷ 19, người biết làm mọi thứ trên thế giới, đã nhận một cú đánh vào hộp sọ trong một cuộc giao tranh bằng xà beng tại nhà máy của mình, đến từ bang công nghiệp Connecticut trong thời đại của Vua Arthur - nhiều khả năng là anh hùng của nhiều tiểu thuyết hiệp sĩ hơn là vị vua thực sự của người Anh, vào đầu thế kỷ thứ 528-XNUMX. AD chiến đấu với người Anglo-Saxons. Một Yankee chết lặng bị bắt làm tù binh bởi một hiệp sĩ, người mà anh hùng của chúng ta lúc đầu coi là một kẻ điên, và lâu đài Camelot của Arthur là một nhà thương điên. Clarence, Trưởng nhóm Trang, một cậu bé xinh xắn, hay đùa trong chiếc quần đỏ tươi trông giống như củ cà rốt chẻ đôi, thông báo với anh ta rằng hôm nay là ngày XNUMX tháng XNUMX năm XNUMX. Trong sự thất vọng, những người Yankees nhớ lại rằng trong trường hợp này sẽ có nhật thực toàn phần trong hai ngày, và không nên có một lần nào vào năm mà anh ta đến.

Quân Yankees được dẫn vào một hội trường lớn với một chiếc bàn bằng gỗ sồi có kích thước bằng một rạp xiếc, xung quanh có nhiều người đàn ông ngồi trong bộ quần áo kỳ dị sáng màu, uống từ sừng bò nguyên con và cắn thịt trực tiếp từ xương bò, nơi mà một đàn chó đang chờ đợi, thỉnh thoảng lao vào đánh nhau vì con mồi - trước sự thích thú chung của những người có mặt. Những người phụ nữ ăn mặc rực rỡ được đặt trong phòng trưng bày - đối diện với các nhạc sĩ.

Trong khoảng thời gian giữa các trận chọi chó, các hiệp sĩ, rất thân thiện và quan tâm đến nhau, tham gia vào việc họ nói dối một cách quái dị về chiến tích quân sự của họ và cũng như vô tình nghe lời nói dối của người khác. Rõ ràng, họ tiêu diệt kẻ thù của mình không phải vì ác ý và không phải vì những suy nghĩ ích kỷ, mà chỉ vì tình yêu dành cho vinh quang.

Ngài Kay, người đã quyến rũ quân Yankee của chúng ta, kết án tử hình anh ta, nhưng mọi người đều cảm thấy xấu hổ trước bộ trang phục kỳ lạ, rất có thể bị mê hoặc của anh ta, nhưng thầy phù thủy nổi tiếng của tòa án, ông già Merlin, khuyên anh ta nên cởi quần áo - và sự trần trụi của người anh hùng lại khiến chỉ một mình anh ta bối rối. Yankee giả vờ là một thầy phù thủy thậm chí còn mạnh hơn và đã đốt lửa, ra lệnh cho mặt trời tắt, sau đó, lợi dụng sự kinh hoàng chung, trả lại mặt trời để đổi lấy phẩm giá của một bộ trưởng thường trực, được đầu tư toàn bộ quyền hành pháp.

Nó nhanh chóng chỉ ra rằng trang phục lụa và nhung là rất không thực tế, và ngay cả các bộ trưởng cũng không được thoải mái thực sự - cùng với xà phòng, nến, gương, điện thoại, gas ... Tình hình với mỹ thuật cũng không quan trọng - không phải là một quảng cáo màu duy nhất của một công ty bảo hiểm trên tường. Nhưng vinh quang! Và sự ghen tị điên cuồng của ông già Merlin, người đã tung tin đồn về sự bất lực phù thủy của đối thủ cạnh tranh của mình. Với sự giúp đỡ của Clarence và một số thợ làm súng, quân Yankees đã tạo ra một phần kha khá thuốc súng và cột thu lôi, sau đó phá hủy tháp Merlin bằng "lửa trời" trong cơn giông bão tiếp theo: "ma thuật của khoa học" hóa ra lại mạnh hơn những bùa chú lỗi thời.

Uy tín của Yankee thậm chí còn tăng cao hơn, nhưng quyền lực của nhà thờ vẫn mạnh mẽ hơn rất nhiều, và nói chung, quốc gia không biết cách thực sự đánh giá cao bất kỳ lòng dũng cảm nào trừ khi nó được hỗ trợ bởi một phả hệ con công. Cuối cùng, Yankee nhận được từ người dân danh hiệu duy nhất trong nước, "Master", điều này không ngăn cản các bá tước và công tước coi thường anh ta. Đúng vậy, Ngài Sagramore the Desired đã vinh danh anh ta bằng một lời thách đấu tay đôi do một sự hiểu lầm tình cờ. Bản thân cuộc đấu tay đôi đã bị hoãn lại trong ba hoặc bốn năm, cho đến khi Ngài Sagramor trở về từ một hành trình khác để tìm kiếm Chén Thánh - chiếc cốc, theo truyền thuyết, đã từng thu thập máu của Chúa Kitô.

Trong thời gian quy định, người Yankees đang gấp rút xây dựng một nền văn minh - trước tiên là văn phòng cấp bằng sáng chế, sau đó là mạng lưới trường học, và sau đó là báo chí; chỉ có một tờ báo mới có thể nâng một quốc gia đã chết lên khỏi nấm mồ của nó. Trong những góc yên tĩnh, những mầm non của những xí nghiệp công nghiệp tương lai đang mọc lên, nơi những đặc công quy tụ những người trẻ có năng lực. Ở những góc này, họ cũng dạy tư duy tự do, phá hoại tinh thần hiệp sĩ và nhà thờ. Đồng thời, người Yankees không cấy ghép thuyết vô thần, mà là một hệ thống các giáo đoàn Tin lành tự do, để mọi người có thể lựa chọn tôn giáo theo ý thích của mình. Một nền văn minh điện với điện báo và điện thoại đang phát triển dưới lòng đất, giống như dung nham nóng đỏ trong ruột của một ngọn núi lửa đã tắt. Những người vẫn giữ được phẩm giá của mình và có xu hướng suy nghĩ độc lập được đích thân Chủ nhân gửi đến Nhà máy Con người.

Nhưng hoạt động như vũ bão của anh ta bị gián đoạn bởi một câu chuyện vô lý: một Alisandra la Carteloise vô danh (sau này được Chủ nhân đổi tên thành Sandy) đến tòa án của Arthur và nói rằng tình nhân của cô ấy và bốn mươi bốn cô thiếu nữ xinh đẹp khác đang bị giam cầm trong một lâu đài ảm đạm gồm ba người- những người khổng lồ có mắt, nhưng bốn tay. Arthur trao vinh dự được giải thoát những người đẹp bị giam cầm cho Yankee đầy ác ý. Đi cùng với Sandy, Yankee đi tìm kiếm, bởi vì họ không có ý tưởng về bản đồ ở đây. Anh ta gặp phải vô số bất tiện khi di chuyển trong bộ áo giáp, khi không thể xì mũi, gãi, hoặc tự leo lên ngựa của mình, vậy mà anh ta bắt giữ và cử một số hiệp sĩ đến triều đình, sợ hãi bởi những luồng khói từ tẩu thuốc của anh ta, mà quân Yankees giải phóng qua tấm che mặt.

Nghe Sandy tâm sự, anh bùi ngùi nhớ lại “cô điện thoại” mà anh yêu kiếp trước: thật hạnh phúc biết bao khi sáng sớm được nói vào điện thoại: “Alo, trung tâm!” chỉ để nghe cô ấy nói "Xin chào, Hank!" Tuy nhiên, thật vui khi được gặp đại lý bán hàng của bạn trên đường đi - một hiệp sĩ giang hồ với quảng cáo trên ngực và lưng: "Xà phòng quả hồng! Tất cả các prima donnas đều tắm rửa bằng xà phòng này!" Việc sản xuất xà phòng ngày càng phát triển, bất chấp mùi hôi thối khủng khiếp khiến nhà vua một ngày suýt ngất xỉu, và hiệp sĩ nổi tiếng nhất Lancelot chỉ đi trên mái nhà và thề thốt, bất kể sự hiện diện của các quý cô.

Không kém phần thú vị khi gặp một hiệp sĩ quảng cáo bàn chải đánh răng, người truy đuổi một đồng nghiệp đã lừa dối anh ta, phân phối chất đánh bóng cho bếp.

Cuối cùng, những kẻ lang thang đến được lâu đài, trong thời gian này, do sức mạnh của những câu thần chú xấu xa, đã biến thành chuồng lợn, những người khổng lồ thành những người chăn cừu và những người đẹp bị giam cầm thành lợn. Mua cả đàn với số lượng lớn hóa ra lại là một nhiệm vụ dễ dàng - việc áp giải những người bị bắt vào ban đêm mà không cần cởi áo giáp và tuân theo phép lịch sự tinh tế còn khó hơn nhiều, tất nhiên là đưa họ vào nhà: quân Yankees chưa bao giờ ngửi thấy mùi gì như thế này! May mắn thay, có thể giao những con lợn vào tay những người hầu, để chúng chờ bạn bè từ khắp nơi trên thế giới giám sát. Nhưng, thật không may, anh ta không thể thoát khỏi Sandy nói quá nhiều - một số hiệp sĩ khác phải đánh bại cô ta trong một cuộc đấu tay đôi.

Yankee bắt gặp những bức tranh khủng khiếp về chế độ nô lệ, nhưng muốn xóa bỏ nó bằng bàn tay của một dân tộc cho đến nay vẫn vô cùng thờ ơ trước sự đau khổ của nô lệ. Sau đó, anh biết rằng gần đó, trong Thung lũng của sự thánh thiện, một con suối kỳ diệu đã khô cạn và Merlin đã cố gắng tạo ra nó trong ba ngày, nhưng vô ích. Yankee phát hiện ra rằng giếng thánh cần được sửa chữa và phục hồi định kỳ, nhưng để làm cho nó hiệu quả hơn, ông đã mở cửa nước bằng pháo hoa đến nỗi Merlin được đưa về nhà trên cáng. Các bài báo mới miêu tả sự kiện này theo phong cách Arkansas ngổ ngáo đến nỗi ngay cả Boss cũng ghê tởm.

Khi vắng mặt, nhà vua cam kết thực hiện ý tưởng về một kỳ thi để lấy một cấp bậc sĩ quan, và yêu cầu chính là sự hào phóng.

Nhưng Master đã tìm ra một lối thoát: thành lập một trung đoàn đặc biệt của Bệ hạ dành cho những thanh niên cao quý, được ban tặng đủ loại đặc quyền, và biên chế phần còn lại của quân đội từ những vật liệu bình thường hơn, đồng thời yêu cầu kiến ​​thức và kỷ luật từ họ, vì những đức tính khác không thể tiếp cận được với họ. Yankee thậm chí còn nghĩ rằng việc phục vụ trong trung đoàn triều đình có uy tín đến mức nhân danh nó, các thành viên của hoàng gia phải từ chối sử dụng quỹ đặc biệt của hoàng gia. Điều này hứa hẹn một sự cứu trợ đáng chú ý cho kho bạc nhà nước.

Để có cái nhìn cận cảnh hơn về cuộc sống của những người dân thường, Yankee dự định đi du lịch khắp đất nước, cải trang thành một thường dân tự do. Nhà vua rất vui với ý tưởng này, gắn bó với nó. Du khách gặp rất nhiều rắc rối và nguy hiểm bởi tư thế kiêu hãnh của nhà vua; một ngày nọ, Master thực sự cứu anh ta khỏi các hiệp sĩ, tức giận vì lời mắng mỏ của anh ta, bằng cách ném một quả bom nổ dưới vó ngựa của họ. Nhà vua, dưới sự hướng dẫn của Master, đang cố gắng làm chủ tư thế phục tùng, nhưng lại thiếu giáo viên chính - những lo lắng vô vọng. Nhưng nhà vua cư xử cao thượng một cách đáng ngạc nhiên khi đối mặt với bệnh thủy đậu! Và đồng thời, ngay cả trong những trường hợp nghiêm trọng nhất, anh ta đứng về phía người cao quý chống lại kẻ hèn hạ.

Những người bình thường mà họ bắt gặp trên đường đi thể hiện sự buồn tẻ và áp lực trong các cuộc trò chuyện, nhưng cũng có những biểu hiện của ý thức công lý, sẵn sàng hy sinh nhân danh người thân yêu; Yankee nghĩ rằng bất kỳ quốc gia nào cũng có khả năng tạo ra một nền cộng hòa, thậm chí là một nước bị áp bức như người Nga, và rụt rè và thiếu quyết đoán như người Đức.

Cuối cùng, bất chấp sự can đảm của nhà vua, họ và ông chủ bị bán làm nô lệ bất hợp pháp tại một cuộc đấu giá công khai, và nhà vua dường như cảm thấy bị xúc phạm nhất khi họ đưa XNUMX đô la cho bộ trưởng, và chỉ XNUMX đô la cho ông ta. . Người buôn bán nô lệ nhanh chóng nhận ra rằng sự "vênh vang" của nhà vua (Yankee cầu xin nhà vua đừng nói về cấp bậc hoàng gia của mình, để không tiêu diệt cả hai) đã đẩy lùi người mua, và bắt đầu đánh bật tinh thần kiêu hãnh của anh ta. Nhưng, bất chấp mọi sự tra tấn, nhà vua vẫn không hề suy sụp. Cố gắng giải thoát cho bản thân, Yankees và nhà vua suýt ngã trên giá treo cổ, nhưng họ được cứu bởi một đội hiệp sĩ trên xe đạp, được Boss gọi điện kịp thời.

Trong khi đó, Sir Sagramor, người đã trở lại, bắt đầu một cuộc đấu tay đôi, và Yankees, bất chấp mọi thủ đoạn của Merlin, giết Sagramor bằng một phát súng từ một khẩu súng lục ổ quay mà không ai thấy ở đây. Để tiếp tục chiến thắng của mình, anh ta thách thức tất cả các hiệp sĩ sai lầm trong trận chiến. Năm trăm kỵ mã lao vào anh ta, nhưng một vài phát súng, mỗi lần hạ gục một kỵ sĩ, cũng đủ khiến trận tuyết lở này bay mất.

Hiệp sĩ lang thang với tư cách là một tổ chức đang chết dần. Cuộc diễu hành khải hoàn của nền văn minh bắt đầu. Bá tước và công tước trở thành người soát vé đường sắt, hiệp sĩ lang thang trở thành người bán hàng, đội Yankees đã lên kế hoạch chuyển các giải đấu thành các trận đấu bóng chày. Yankee kết hôn với Sandy và thấy rằng cô ấy là một kho báu. Nghe thấy trong giấc mơ, anh ấy thường lặp lại "Xin chào, trung tâm!", Cô quyết định rằng anh ấy sẽ lặp lại tên của người yêu cũ và hào phóng đặt tên này cho con gái của họ.

Và sau đó, lợi dụng sự vắng mặt gian lận của chủ nhà, nhà thờ đình công - rút phép thông công: ngay cả lễ tang cũng diễn ra mà không có sự tham gia của linh mục. Sự rút phép thông công đi kèm với tình trạng bất ổn dân sự. Ngài Lancelot, một nhà môi giới chứng khoán lớn, đang lừa đảo các cổ đông đường sắt khác, bao gồm cả hai cháu trai của Nhà vua, bằng những mưu mô khéo léo. Để trả thù, họ mở mắt cho Arthur về mối quan hệ lâu dài của người vợ Guinevere với Lancelot. Trong cuộc chiến nổ ra, nhà vua chết, và nhà thờ, cùng với kẻ giết ông ta, rút ​​phép thông công cho Master.

Sau khi củng cố bản thân trong hang động Merlin cũ, Master, cùng với Clarenoom trung thành và năm mươi hai thanh niên khác, chiến đấu với "toàn bộ nước Anh", miễn là ông còn sống, nhà thờ sẽ không dỡ bỏ vạ tuyệt thông. Với sự trợ giúp của thuốc nổ và pháo, Master tiêu diệt đội tiên phong hiệp sĩ của một đội quân khổng lồ, nhưng bản thân ông lại bị đâm bởi một hiệp sĩ bị thương, người mà ông đang cố gắng giúp đỡ. Trong khi anh đang hồi phục, một trận dịch bắt đầu từ sự phân hủy của hàng ngàn xác chết. Merlin, cạo râu sạch sẽ, xuất hiện trong hang động dưới vỏ bọc của một bà già cô đơn và với sự trợ giúp của một số kiểu thao túng, đã đưa Master vào giấc ngủ trong mười ba thế kỷ.

Trở về thời đại trước đó, Master chết, lặp đi lặp lại tên của Sandy và Allo-Central một cách điên cuồng.

A. M. Melikhov

(Gabriel Conroy)

La mã (1876)

Lần đầu tiên chúng ta gặp các anh hùng vào tháng 1848 năm XNUMX tại Sierra của California, khi họ sắp chết đói, bị lạc trong một trận bão tuyết một thời gian và cắm trại trong một hẻm núi. Hai người trong số họ, Philip Ashley, một chàng trai trẻ có đầu óc phi thường và tính cách mạnh mẽ, và Grace Conroy yêu quý của anh ta, rời trại để tìm một khu định cư nào đó và thông báo cho cư dân của nó về một nhóm người định cư đang chết trong tuyết bị lạc đường. Trong số những người khác, anh trai của Grace, Gabriel Conroy và em gái ba tuổi Ollie của họ vẫn ở trong trại. Trước khi Grace rời trại, bạn của cô, Tiến sĩ Devarges, một người đàn ông lớn tuổi sắp chết, đưa cho cô một miếng bạc và đưa cho cô một tài liệu xác nhận quyền sở hữu của anh ta đối với mảnh đất nơi anh ta phát hiện ra mạch bạc và một khoản quyên góp để chuyển tĩnh mạch này sang tài sản của Grace. Cuộc trò chuyện chia tay của họ bị một Peter Dumphy nào đó nghe được, người cũng sớm rời trại.

Sau một vài ngày, Philip và Grace cuối cùng cũng đến được một ngôi làng. Philip để Grace trong ngôi nhà của một người thợ rừng hiếu khách, và anh lên đường trở về Trại Đói để chỉ cho anh chị em của cô đường về làng. Tuy nhiên, khi anh ta thấy mình trong trại, anh ta gặp một đội cứu hộ ở đó. Hóa ra là một trong những người bạn đồng hành cũ của anh ta đã chết, và những người còn lại, những người vẫn còn chút sức lực, bao gồm cả Gabriel và Ollie, đã rời khỏi nơi chết chóc này theo gương của Philip Ashley.

Philip Ashley, vì một lý do nào đó, người chỉ lấy bút danh này trong suốt chuyến đi, thực ra là một cựu sĩ quan quân đội, Arthur Poinzet. Trong đội cứu hộ, anh ấy gặp lại người đồng đội cũ của mình, và cách cư xử và trò chuyện của anh ấy thay đổi, có một giọng điệu hoài nghi và có phần giễu cợt, mặc dù mọi thứ cho thấy anh ấy là một người có thái độ và giáo dục tốt. Sau khi kiểm tra xác chết, những người cứu hộ đưa ra kết luận rằng Grace Conroy cũng nằm trong số những người chết (theo miếng vá trên chiếc váy của một người phụ nữ, người mà cô gái đã đưa cho nó trước khi rời đi, khi bản thân cô ấy đã thay đồ của một người đàn ông). ), anh ta quyết định không bác bỏ cách hiểu sai sự thật này và giấu giếm rằng bản thân anh ta là một trong những cư dân sống sót của Trại đói.

Vào giữa tháng XNUMX, sau khi chờ đợi sự trở về của Ashley trong vô vọng, Grace, đóng giả là em gái của anh ta, đến gặp chỉ huy đồn trú, Comandante Juan Salvatierre và nhờ anh ta giúp đỡ. Từ anh ta, cô biết rằng đoàn thám hiểm được cử đi tìm kiếm khu trại đã quay trở lại và thi thể của Grace Conroy đã được tìm thấy trong số những người đã chết. Sau đó, Grace tuyên bố rằng một sai lầm đã xảy ra, gọi tên thật của cô ấy và ngất xỉu vì phấn khích và yếu đuối. Đúng lúc đó, cô ấy đánh rơi tài liệu của Tiến sĩ Devarges. Sau đó, thư ký, Ramirez người Mexico, đánh cắp nó và sau đó sử dụng nó cho mục đích riêng của mình.

Don Juan Salvatierra cảm thấy có lỗi với cô gái tiều tụy đáng thương, và anh quyết định nhận cô làm con nuôi. Vào cuối năm 1848, với sự đồng ý của Grace, ông nhận cô là con gái của mình, được sinh ra ngoài giá thú từ một công chúa Ấn Độ, và để cô trở thành người thừa kế toàn bộ tài sản khổng lồ của mình. Dưới cái tên Donna Dolores Salvatierra, cô sống một cuộc sống ẩn dật trong tài sản của anh ta và ẩn danh trong vài năm. Để trông giống một phụ nữ Ấn Độ, theo lời khuyên của người giúp việc, cô rửa mặt và tay hàng ngày bằng nước ép yokoto, và chúng chuyển sang màu đồng.

Năm năm tiếp theo không được mô tả trong cuốn tiểu thuyết, và sau đó tác giả nói về cuộc đời của Gabriel và Ollie Conroy, về cách nó phát triển sau năm năm này. Họ sống trong một ngôi làng khai thác mỏ tên là Rotten Hollow trên mảnh đất do Tiến sĩ Devarges Grace hiến tặng, trong một căn nhà nhỏ trên đồi; cuộc sống của họ rất khiêm tốn, vì Gabriel không quản lý để thả vào một tĩnh mạch giàu có. Gabriel không thể được gọi là một anh hùng theo nghĩa thường được chấp nhận của từ này, mặc dù trong mọi hành động của mình, anh ấy đều được hướng dẫn bởi những mục đích tốt. Anh ấy ngây thơ và kém định hướng theo đúng nghĩa của những gì đang xảy ra. Gabriel có thể lực đáng nể, anh có thể vượt qua suối núi dữ dội, nhưng trong dòng đời đầy sóng gió anh lại bất lực. Vì vậy, một ngày nọ, anh ta cứu một cô gái trẻ khỏi cái chết, điều này đe dọa cô ấy với một vụ đột phá của con đập, và sau đó cô ấy kết hôn với anh ta cho chính mình. Tên người này là Julie Devardzhes. Cô là người vợ đã ly hôn của Tiến sĩ Devarges quá cố. Khi Ramirez gặp cô, với hy vọng chiếm được trái tim cô và thu lợi từ sự lừa dối này, đã tặng cô một món quà là một bác sĩ nhân danh Grace. Julie đóng giả làm Grace và đến Rotten Hollow với ý định lấy đi đất của Gabriel trước tòa án, nơi có một mạch bạc giàu có mà anh vẫn chưa tìm thấy. Tuy nhiên, sau khi Gabriel cứu cô và cô thấy anh ta là một người đàn ông rất hấp dẫn, cô đã yêu anh ta và quyết định kết thúc vụ án một cách thân thiện, nghĩa là, không thông qua tòa án, mà chỉ đơn giản bằng cách kết hôn với anh ta. Kết quả của cuộc hôn nhân, cô trở thành người đồng sở hữu hợp pháp của vùng đất Konroy. Gabriel trong một thời gian dài thậm chí không nghi ngờ rằng Julie đang mạo danh em gái mình, cũng như mục đích thực sự của việc cô đến Rotten Hollow.

Ramirez rất tức giận vì bị lừa cả tình yêu lẫn công việc. Anh ta sẽ trả thù Julie và Peter Dumphy, bây giờ là một chủ ngân hàng thành công, người cũng tham gia vào vụ lừa đảo quyên góp và chấp thuận hành động bất ngờ của Julie, đang cố gắng chiếm đất của Gabriel. Thông qua trung gian của Julie, Gabriel cho phép chủ ngân hàng thành lập, trên cơ sở phát triển của mình, một công ty cổ phần với vốn cố định từ Dumphy, vì anh ta không thể xử lý quặng bằng chi phí của mình, bởi vì điều này đòi hỏi đầu tư vật liệu lớn ở giai đoạn đầu tiên. Anh ta nhận được một khoản tiền lớn từ Dumphy, trở thành người quản lý doanh nghiệp của mình và là một người nổi tiếng trong làng, nhưng không làm mất đi tính đơn giản và siêng năng đặc trưng của mình.

Ramirez, trong khi đó, đang cố gắng phá hoại sự ổn định của doanh nghiệp Dumphy. Anh ta đặt hàng ở San Francisco từ bạn bè của mình một món quà giả cho chính mảnh đất mà thống đốc đã tặng cho Tiến sĩ Devardzhes. Anh ta vẽ nó lên với tên của Don Salvatierra và ném Comandante, đã chết vào thời điểm đó, vào giấy tờ. Grace phát hiện ra khoản tiền quyên góp, gọi cho luật sư và yêu cầu anh ta tìm hiểu xem nó có thật hay không. Luật sư làm việc trong cùng một tòa nhà, nơi Ramirez đến gặp bạn bè của anh ta với yêu cầu làm một tài liệu giả cho anh ta, và sau đó họ tình cờ gặp nhau. Tên anh ta là Henry Perkins, anh ta là anh trai của Tiến sĩ Devarges quá cố, người đã từng bỏ trốn cùng vợ Julie, nhưng anh ta cẩn thận giấu tên thật của mình và có một lối sống rất ẩn dật và khiêm tốn. Anh ta cam kết thực hiện yêu cầu của Donna Dolores (Grace) và, để tìm hiểu tất cả các chi tiết của vụ án, trước tiên anh ta đi đến San Francisco, và sau đó đến Rotten Hollow.

Để hiểu liệu cô ấy có nên đòi lại quyền của mình đối với vùng đất của Conroy hay không, Grace mời một luật sư khác, Arthur Poinzet, cũng chính là Philip Ashley, người XNUMX năm trước là chồng chưa cưới của cô, và giờ đã trở thành một luật sư nổi tiếng. Đầu tiên, cô cố gắng xin lời khuyên thông qua người hàng xóm và bạn của mình, một góa phụ trẻ giàu có, chủ sở hữu của một gia sản khổng lồ, người đẹp Maria Sepulvida. Tuy nhiên, sau đó cô quyết định gặp Poinsette. Chàng trai trẻ bị vẻ đẹp của cô làm cho mờ mắt, nhưng do màu da ngăm đen của cô, anh không nhận ra Grace trong cô. Cô gái cư xử rất dè dặt với anh.

Một ngày nọ tại nhà thờ, Grace bắt gặp Ramirez, dường như đang quan sát cô. Cô bối rối và lo sợ rằng thư ký cũ của Don Salvatierra sẽ nhận ra cô. Tuy nhiên, một Jack Gemlin, một thanh niên đẹp trai, một tay chơi bài chuyên nghiệp, đến giải cứu cô, người đã yêu Grace ngay từ cái nhìn đầu tiên. Không lâu trước đó, con đường của anh ấy đã giao với Ramirez, và anh ấy thẳng thắn không thích người Mexico trơn trượt này. Anh ta đánh gục anh ta, trong khi Grace chạy thoát.

Ramirez bắt đầu đoán rằng Donna Dolores là Grace, nhưng những người đồng hương của cô đã phần nào ngăn cản anh ta khỏi điều này. Anh ta đến Rotten Hollow với ý định nói cho Gabriel ngây thơ mọi điều anh ta biết về vợ mình, và do đó làm Julie khó chịu. Tuy nhiên, dưới áp lực từ Gabriel, anh ta buộc phải tiết lộ quân bài của mình trước thời hạn và do đó bị tước đi cơ hội tận hưởng trọn vẹn sự trả thù và sự sỉ nhục của mình đối với Julie. Sau khi nói chuyện với người Mexico, Gabriel bỏ vợ đi theo một hướng không xác định.

Ramirez đe dọa hẹn Julie một buổi hẹn hò trong rừng, muốn giải thích về bản thân với cô ấy. Đến điểm hẹn, Julie bất ngờ gặp lại Henry Perkins, người tình cũ của cô. Sau khi nói chuyện với anh ta, cô chạy về nhà. Sau đó, anh gặp Ramirez, người vì sự tầm thường và hèn nhát của mình, đang cố gắng biện minh cho bản thân và cầu xin cô tha thứ, vì anh hy vọng rằng cô sẽ quay lại với anh. Julie từ chối quay lại và xúc phạm anh ta. Ramirez trong cơn tức giận đã rút dao định đâm cô. Ngay lúc đó, có ai đó đặt tay lên vai anh. Đây là Perkins. Một cuộc chiến nổ ra. Julie đang ở ẩn. Cô ấy chạy về nhà và viết một bức thư cho Gabriel nói rằng cô ấy có thông tin mới về Grace (Ramirez đã cố gắng chia sẻ những dự đoán của mình với cô ấy). Cô ấy đưa mảnh giấy cho người Trung Quốc làm việc tại nhà cô ấy và cử anh ta đi tìm Gabriel. Người đàn ông Trung Quốc đi bộ xuyên rừng, và vào thời điểm Ramirez sẵn sàng giết Perkins, anh ta đi ngang qua cuộc giao tranh, mặc dù anh ta không nhìn thấy cuộc giao tranh đằng sau bụi rậm. Các bước của người Trung Quốc khiến Ramirez sợ hãi, và như Perkins sau đó đã nói, người Mexico đã đâm một con dao vào ngực anh ta.

Người Trung Quốc tìm thấy Gabriel, đưa cho anh ta một mảnh giấy và anh ta trở về nhà trong rừng, nhưng vợ anh ta không còn ở đó nữa. Cô biến mất. Đi ngang qua túp lều trong rừng của mình, anh ta nhìn thấy xác của Ramirez và bây giờ đi đến kết luận rằng vợ anh ta là thủ phạm cái chết của người Mexico. Dù đã chia tay với Julie, anh vẫn quyết định bảo vệ cô nếu cần, ngay cả khi phải trả giá bằng chính mạng sống của mình.

Anh ta đến Wingdam, một thị trấn lân cận, vào một khách sạn nào đó, nơi anh ta sẽ dùng bữa. Tuy nhiên, mối nghi ngờ về vụ giết người của Ramirez đổ dồn vào anh ta. Cảnh sát trưởng đến từ Rotten Hollow và bắt giữ anh ta. Gabriel không chống cự. Jack Gemlin đang ở cùng một nhà hàng cùng lúc. Khi hiểu được lý do Gabriel bị bắt, anh đã thấm nhuần tình anh em dành cho người khổng lồ có trái tim giản dị này, vì bản thân anh từ lâu đã định giao dịch với Ramirez. Gabriel yêu cầu anh ta đưa Ollie từ nhà trọ nơi cô ấy hiện đang ở.

Trên đường trở về, sau khi đưa Ollie từ nhà trọ, Gemlin biết rằng những người cảnh giác đang đuổi theo Gabriel, những người muốn xử lý anh ta trước phiên tòa. Anh ta để Ollie đang ngủ ở Wingdam cho người hầu da đen Pete chăm sóc và chạy đến viện trợ cho Gabriel. Trong tòa nhà tù, Gabriel và cảnh sát trưởng bảo vệ anh ta hầu như không giữ được cánh cửa đang nứt ra dưới áp lực của một đám đông lynch. Gemlin vào trong, nhưng cảnh sát trưởng, người không nhận ra anh ta ngay lập tức, đã bắn Jack và làm anh ta bị thương ở chân. Gabriel, với Jack bị thương trên lưng, và cảnh sát trưởng, chạy trốn khỏi những người cảnh giác, cố gắng trèo lên mái nhà để sau đó họ có thể đi xuống dây và trốn trong rừng. Tuy nhiên, ngay lúc này, một trận động đất đang quét qua California. Cánh cửa của tòa án bên dưới và cánh cửa của căn gác mái bị kẹt, và cảnh sát trưởng, người không có thời gian để ra ngoài, đã bị mắc kẹt. Gabriel và Jack đến quảng cáo bị bỏ hoang và đợi trời tối. Vào buổi tối, họ di chuyển vào rừng, nơi họ được tìm thấy bởi Ollie và Pete. Sáng hôm sau, Gabriel bị cảnh sát trưởng bắt lại, nhưng sau đó được tại ngoại mà Dumphy trả tiền cho anh ta. Trong sân nhà, Gabriel tìm thấy chiếc giỏ may vá của vợ mình, trong đó có một chiếc áo vest và nhận ra rằng Julie đang mong có con.

Arthur Poinzet, được thuê bởi Peter Dumphy, đến để bảo vệ Gabriel trong Hollow. Nhờ tài làm luật sư và lời khai của các nhân chứng, Gabriel được trắng án. Trong phiên tòa, người ta phát hiện ra rằng một phụ nữ xuất hiện trước tòa với một tấm màn dày là Grace (với nước da bẩm sinh). Cô phản đối anh trai của mình, vì cô bị anh ta xúc phạm vì đã kết hôn với một kẻ mạo danh và do đó tước bỏ quyền hợp pháp của cô để hạ cánh ở Hollow. Poinzet bị sốc trước sự xuất hiện đột ngột của Grace và việc anh không thể nhận ra cô trong vỏ bọc của một người da đỏ. Trong tương lai, anh quản lý để làm hòa với cô ấy, và những người trẻ tuổi kết hôn.

Ollie và Gabrielle đã tha thứ cho em gái của họ vì suýt ném thòng lọng vào cổ anh trai cô. Julie, vì quá phấn khích, đã sinh non một đứa trẻ, cô và Gabriel lại sống như một gia đình. Thay vì mạch bạc ngầm dưới lòng đất trong trận động đất, Gabriel phát hiện ra một mạch khác trong âm mưu của chính mình. Conroys trở nên giàu có trở lại và đòi lại danh tiếng tốt của họ.

E. V. Hội thảo

Truyện (1878)

Anh và em gái - Felix Young và Nam tước phu nhân Eugenia Munster - lần đầu tiên trong đời đến quê mẹ ở Mỹ. Họ lớn lên ở châu Âu, cảm thấy mình là người châu Âu và hồi hộp chờ đợi cuộc gặp với gia đình Wentworth - chú, anh em họ và anh em họ. Felix là người đầu tiên đến gặp người thân của mình, nhưng anh chỉ tìm thấy em họ Gertrude của mình - mọi người đã đến nhà thờ, còn cô, bất chấp sự thuyết phục của linh mục Brand, người yêu cô và chị gái Charlotte, vẫn ở nhà. Gertrude chào đón anh ấy một cách thân mật và hỏi về gia đình anh ấy. Người mẹ quá cố của Felix và Eugenia đã cải đạo sang Công giáo và kết hôn với một người đàn ông, mặc dù là người Mỹ nhưng sống ở châu Âu từ khi sinh ra. Người thân không thích chồng và cắt đứt mọi quan hệ với cô. Eugenia đã kết hôn với một hoàng tử Đức, nhưng gia đình anh ta muốn chấm dứt cuộc hôn nhân đạo đức này. Evgenia vẫn chưa đồng ý với điều này, vì vậy bây giờ câu hỏi đã được mở. Từ tất cả các câu chuyện và sự kiện, đầu óc của Gertrude quay cuồng, và cô bối rối giới thiệu Felix với những người thân của mình, những người đã trở về từ nhà thờ với tư cách là Thái tử Silberstadt-Schrekenstein.

Trở lại khách sạn với em gái, Felix hào hứng kể về sự đón tiếp ân cần mà người thân dành cho anh, và Eugenia ngay lập tức nhận ra rằng mình đã yêu Gertrude. Felix nói rằng, ngoài Wentworths, anh ấy đã gặp người anh em họ xa Acton của họ, một quý ông giàu có, xã giao, hóm hỉnh, người chắc chắn sẽ làm hài lòng Eugenia. Ngày hôm sau, Eugenia đến Wentworths cùng với Felix. Họ chào đón họ một cách thân mật và mời Felix và Evgenia đến sống cùng họ. Họ cung cấp cho họ một ngôi nhà riêng biệt, nơi họ định cư. Wentworths chấp nhận chúng rất tốt, nhưng tất cả những thói quen của người châu Âu đều xa lạ với người Mỹ, xa lạ với sự vui vẻ, yêu thích cái mới của họ. Chỉ có Gertrude bị thu hút bởi họ, chỉ có cô ấy bị thu hút bởi mọi thứ mới mẻ, chưa biết. Wentworths tự hỏi điều gì đã đưa Felix và Eugenia đến vùng đất của họ. Felix là một họa sĩ nghiệp dư, anh ấy vẽ rất nhiệt tình, nhờ tính tình vui vẻ hòa đồng nên anh ấy dễ dàng hòa đồng với mọi người và rất hài lòng với cuộc sống. Felix mời ông Wentworth vẽ chân dung của mình, nhưng ông không đồng ý tạo dáng, bởi vì tạo dáng là một kiểu làm biếng, và Wentworth là hiện thân của đạo đức thuần túy. Felix bắt đầu vẽ một bức chân dung của Gertrude, giải trí cho cô ấy bằng những câu chuyện về những cuộc phiêu lưu và du lịch của anh ấy. Brand đổ lỗi cho cô ấy vì đã dành quá nhiều thời gian cho Felix. Điều này khiến cả gia đình khó chịu:

Wentworth và Charlotte, gặp rắc rối bởi sự phù phiếm và kỳ quặc của Gertrude, rất mong muốn cô kết hôn với Brand, người mà họ cho là có ảnh hưởng có lợi đối với cô. Evgenia sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, đi thăm Wentworths, kiếm cho mình một đầu bếp da đen. Cô ấy tán tỉnh Acton, người có tính xã giao và cởi mở hơn những người khác, nhưng anh ấy cũng là một người Bostonian mẫu mực trong trái tim. Acton đang cố gắng đánh thức sự quan tâm và tình yêu của Evgenia đối với thiên nhiên nước Mỹ, đối với cư dân của nó. Evgenia kể cho anh nghe câu chuyện về cuộc hôn nhân của cô. Acton hỏi cô ấy sẽ làm gì nếu chồng cô ấy quay lại với cô ấy. Cô ấy trả lời rằng cô ấy sẽ nói với anh ấy; "Bây giờ đến lượt của tôi. Tôi chia tay với bạn, Đức Chúa Trời!" Cô ấy nói với Acton rằng cô ấy gần như đã quyết tâm gửi tờ giấy mà cô ấy gọi là từ bỏ và lấy lại tự do cho mình.

Wentworth hỏi Felix liệu anh ấy có định ở lại Mỹ mãi mãi không, nhưng Felix vẫn chưa quyết định. Biết rằng Wentworth đang chán nản vì con trai Clifford nghiện rượu, Felix đề nghị đưa anh ta đến gần Eugenia với hy vọng sở thích của anh ta sẽ giúp chàng trai trẻ cai nghiện được niềm đam mê tàn ác của mình với rượu. Đối với Wentworth, một suy nghĩ như vậy có vẻ hoang đường: một chàng trai hai mươi tuổi có thể có điểm chung gì với một cô gái ba mươi ba tuổi đã kết hôn? Nhưng Eugenia chào đón Clifford, và anh đến thăm cô ngày càng thường xuyên hơn. Felix đang hoàn thiện bức chân dung của Gertrude, nhưng họ vẫn dành nhiều thời gian cho nhau. Họ thường gặp Charlotte và Brand, và Felix nhận thấy rằng những người trẻ tuổi yêu nhau. Anh ấy chia sẻ quan sát của mình với Gertrude và cô ấy, khi suy ngẫm, đồng ý với anh ấy. Tin rằng Brand là chồng chưa cưới của em gái mình, Charlotte cố kìm nén cảm xúc của mình, và Brand đơn giản không nhận ra rằng anh không thực sự yêu Gertrude, mà là Charlotte. Felix và Gertrude quyết định giúp Brand và Charlotte giải quyết tình cảm của họ. Felix thú nhận tình yêu của mình với Gertrude. Anh ước mơ được kết hôn với cô, nhưng người nghệ sĩ ăn xin không phù hợp với cô, và anh sợ bị từ chối.

Acton giới thiệu Eugenia với mẹ mình và điều này khiến họ xích lại gần nhau hơn. Anh ấy cố gắng hiểu cảm xúc của mình, nhưng đi đến kết luận rằng anh ấy không yêu, và điều chính thúc đẩy anh ấy là sự tò mò. Tuy nhiên, sau khi đi công tác vài ngày, anh ấy rất vội vàng đến gặp Evgenia nên đến gặp cô ấy vào lúc muộn, điều này khiến cô ấy rất ngạc nhiên. Thấy cô buồn chán, anh rủ cô cùng đi du lịch Niagara. Anh ấy hỏi liệu cô ấy đã gửi đơn rút lại chưa, cô ấy hứa sẽ trả lời Niagara. Đột nhiên, Clifford xuất hiện, người được cho là đã xem các bức vẽ của Felix trong xưởng vẽ của anh ấy. Khi Clifford rời đi, Eugenia nói rằng cô ấy đã chữa khỏi cơn say cho Clifford và vì điều này mà anh ấy đã yêu cô ấy. Là một thanh niên lãng mạn, anh có quy tắc đến với cô lúc nửa đêm. Acton thông báo cho Eugenia rằng mọi người đều tin rằng Clifford là chồng chưa cưới của em gái anh ta, Lizzie, và Eugenia hứa sẽ không khuyến khích những bước tiến của anh ta. Ngày hôm sau, Clifford nói với Acton rằng anh đang ở nhà Eugenie thì nghe thấy tiếng bước chân, và sợ đó là cha mình nên đã trốn trong xưởng của Felix. Không thể ra khỏi đó ra đường, anh vào phòng khách. Trước câu hỏi trực tiếp của Acton liệu anh ấy có yêu Evgenia hay không, Clifford trả lời rằng anh ấy không yêu.

Felix nói với Evgenia rằng anh đã đạt được sự có đi có lại của Gertrude và cô sẵn sàng đi cùng anh đến châu Âu. Eugenia nói rằng Acton muốn kết hôn với cô ấy, nhưng cô ấy vẫn chưa quyết định phải làm gì, bởi vì anh ấy sẽ không bao giờ đồng ý sống ở châu Âu. Felix thuyết phục cô ấy đồng ý cuộc hôn nhân này. Acton không đến thăm Evgenia trong vài ngày. Eugenia đến thăm mẹ của Acton và thông báo rằng cô ấy sẽ rời đi. Rời khỏi cô, cô nhìn thấy Acton đang nằm trên bãi cỏ dưới gốc cây và thông báo cho anh ta về sự ra đi sắp xảy ra của cô. Acton cảm thấy anh yêu cô ấy và cố gắng giữ cô ấy lại. Anh ta một lần nữa hỏi liệu cô có gửi lại tờ giấy cho sự tự do của mình hay không. Cô ấy nói có. Acton tự hỏi mình "đây có phải là lời nói dối mà anh ấy muốn nghe không" nhưng không có hành động dứt khoát. Eugenia mời Clifford đến thăm cô ấy ở Châu Âu, và thăm cô ấy ở đây trước khi cô ấy rời đi, nhưng Clifford quan tâm đến việc tiễn bạn bè của cha mình hơn là nói chuyện với Eugenia. Cô ấy bực bội: cô ấy thực sự sẽ ra đi mà không có gì sao? Những người Mỹ tự xưng không thể hiện cảm xúc cuồng nhiệt như cô ấy mong đợi ở họ.

Felix mở mắt cho Brand về sự thật rằng Charlotte yêu anh ta, Linh mục choáng váng. Felix yêu cầu Wentworth nắm tay Gertrude, và Brand xin phép kết hôn với họ, khiến mọi người ngưỡng mộ bởi sự cao thượng của anh ta. Clifford cầu hôn Lizzie Acton và mọi người yêu cầu Eugenia ở lại và tham dự lễ cưới, nhưng cô ấy đã vội vàng rời đi. Felix hỏi em gái về mối quan hệ của cô ấy với Acton. Evgenia nói rằng cô đã từ chối anh ta. Cô ấy chưa gửi đơn đồng ý ly hôn và đang quay trở lại Đức. Acton rất đau buồn trước sự ra đi của cô ấy, nhưng không được bao lâu. Sau cái chết của mẹ mình, anh kết hôn với một cô gái ngọt ngào và ngoan ngoãn. Felix và Gertrude sống ở châu Âu và chỉ đến thăm họ hàng một lần: họ đến dự đám cưới của Brand và Charlotte.

O. E. Grinberg

(Daisy Miller)

Truyện (1879)

Chàng trai trẻ người Mỹ Winterbourne, người đã sống ở châu Âu trong nhiều năm và đã cố gắng từ bỏ phong tục của người Mỹ, đến thị trấn nhỏ Vevey của Thụy Sĩ để gặp dì của mình. Trong một khách sạn, anh tình cờ gặp gia đình Miller giàu có người Mỹ - một cậu bé chín tuổi, chị gái và mẹ của họ. Họ đi du lịch vòng quanh châu Âu cùng với người đại diện của họ và sẽ đến Ý. Cô gái - Daisy Miller - khiến Winterbourne kinh ngạc về vẻ đẹp của mình, cũng như cách cư xử tự do và thoải mái, điều không được chấp nhận ở châu Âu. Cô ấy nói chuyện không chút ngượng ngùng với một người lạ và quyến rũ Winterbourne bằng sự tự nhiên của mình, kể về gia đình, về chuyến du lịch cùng mẹ và anh trai, về những kế hoạch trong tương lai. Cô ấy thực sự thích châu Âu và muốn xem càng nhiều điểm tham quan càng tốt. Điều duy nhất khiến cô ấy khó chịu là thiếu xã hội, ở Mỹ họ đi du lịch thường xuyên hơn và cô ấy thường ở trong một công ty nam. Winterbourne ngay lập tức bị mê hoặc và bối rối; anh chưa bao giờ nghe các cô gái trẻ nói những điều như vậy về họ. Có phải anh ấy đang cố gắng hiểu điều gì đằng sau hành vi kỳ lạ này từ một quan điểm được chấp nhận rộng rãi? Anh ta tìm ra định nghĩa cho Daisy: một người Mỹ khá phong trần, và vui mừng vì đã tìm ra công thức thành công, khi biết rằng cô gái chưa đến lâu đài Chillon và thực sự muốn đến thăm anh ta, Winterbourne đề nghị đi cùng cô. Sợ hãi trước sự xấc xược của chính mình, anh ta nói thêm rằng anh ta sẽ rất vui khi được đi cùng cô và mẹ cô, nhưng sự xấc xược cũng như sự tôn trọng của anh ta dường như không gây được ấn tượng dù là nhỏ nhất đối với cô gái.

Hoàn toàn hoang mang trước sự bình tĩnh của cô, Winterbourne vui mừng trước cơ hội được thực hiện chuyến du ngoạn một mình với Daisy và hứa sẽ giới thiệu cô gái với dì của mình. Nhưng khi anh ấy nói chuyện với người họ hàng cũ của mình về gia đình Miller, cô ấy nói rằng cô ấy muốn tránh xa những người thô tục và thiếu lịch sự này. Cô ấy bị sốc khi họ coi nhân viên du lịch của họ như một người bạn thân, cô ấy bị xúc phạm bởi hành vi tự do của Daisy, và sau khi biết rằng cô gái sẽ đến lâu đài Chillon trong công ty của Winterbourne, người hầu như không biết cô ấy, cô ấy thẳng thừng từ chối làm quen với Millers. Vào buổi tối, Winterbourne gặp Daisy trong vườn. Winterbourne lúng túng: anh không biết phải nói thế nào với cô gái về việc dì cô từ chối gặp cô. Anh nói đến chứng đau nửa đầu hành hạ cô, nhưng Daisy đoán ngay rằng không phải vậy. Tuy nhiên, sự dễ hiểu như vậy ở những người quen không làm cô khó chịu chút nào, Winterbourne vẫn không thể hiểu được liệu cô gái đang thể hiện sự phô trương hay sự thờ ơ thực sự. Họ gặp bà Miller, và cô gái bình tĩnh giới thiệu Winterbourne cho cô ấy, sau đó cô ấy bình tĩnh thông báo rằng cô ấy sẽ đến thăm Lâu đài Chillon trong công ty của anh ấy. Winterbourne lo sợ bà Miller không hài lòng, nhưng bà đón nhận tin này một cách khá bình tĩnh. Daisy nói rằng cô ấy muốn Winterbourne cho cô ấy đi thuyền ngay bây giờ.

Người đại diện của cha mẹ cô đã tiếp cận họ và bà Miller tin rằng điều này là không đứng đắn, nhưng họ không dám cãi lại Daisy. Trêu chọc mọi người một chút, cô ấy tuyên bố: "Đó là điều tôi cần - để ai đó cảm thấy lo lắng một chút!" - và về nhà ngủ. Winterbourne bối rối và suy nghĩ về những điều kỳ quặc khó hiểu và sự kiêu ngạo của cô gái. Trong hai ngày nữa, anh ấy cùng Daisy cưỡi ngựa đến Lâu đài Chillon. Theo anh, có gì đó táo bạo, mạo hiểm trong cuộc vượt ngục này của họ, anh mong đợi một thái độ tương tự từ Daisy, trong khi cô gái hoàn toàn bình tĩnh. Trong lâu đài Chillon, cô trò chuyện với Winterbourne về mọi thứ trên đời, ngưỡng mộ học vấn của anh. Cô ấy mời Winterbourne đi cùng họ đến Ý và đảm nhận việc huấn luyện anh trai Randolph của cô ấy và rất buồn khi cô ấy nghe câu trả lời rằng anh ấy có việc khác phải làm và anh ấy không những không thể đến Ý cùng họ mà còn phải quay lại Geneva trong một hoặc hai ngày tới. Daisy cho rằng có một loại "nữ phù thủy" nào đó đang chờ đợi Winterbourne và, với sự pha trộn nổi bật giữa sự ngây thơ và sự khôn khéo, bắt đầu chế nhạo anh ta, nói rằng cô ấy sẽ ngừng trêu chọc anh ta chỉ khi anh ta hứa với cô ấy sẽ đến Rome vào mùa đông. Winterbourne sẵn sàng hứa với cô ấy điều này: dì của anh ấy đã thuê một ngôi nhà ở Rome, và anh ấy đã nhận được lời mời đến thăm cô ấy ở đó. Nhưng Daisy không vui: cô ấy muốn Winterbourne đến Rome không phải vì dì của cô ấy, mà là vì cô ấy. Khi anh ấy nói với dì của mình rằng Daisy đã cùng anh ấy đến Lâu đài Chillon, cô ấy đã thốt lên: "Và bạn định giới thiệu tôi với người này!"

Vào cuối tháng Giêng, Winterbourne đến Rome. Dì thông báo với anh rằng Daisy xuất hiện cùng với một quý ông nào đó với cách cư xử tinh tế và bộ ria mép lộng lẫy, điều này gây ra nhiều lời bàn tán. Winterbourne cố gắng biện minh cho Daisy trong mắt dì của cô ấy, đảm bảo với cô ấy rằng cô ấy là người có đầu óc đơn giản và không biết gì, không hơn không kém. Nhưng người dì thấy Millers thô tục một cách kinh khủng và hành vi của họ thật đáng trách. Thông tin rằng Daisy được bao quanh bởi "những người sở hữu bộ ria mép lộng lẫy" khiến Winterbourne không thể đến thăm cô ngay lập tức. Anh đến thăm bà Walker, một người Mỹ quen sống phần lớn thời gian ở Thụy Sĩ, và bà bất ngờ gặp gia đình Miller. Daisy trách móc anh vì đã không đến gặp cô. Winterbourne bào chữa, nói rằng anh ấy chỉ mới đến một ngày trước đó. Daisy xin phép bà Walker đến nhà bà vào buổi tối với người bạn thân của bà, ông Giovanelli. Bà Walker ngần ngại từ chối cô ấy. Daisy sẽ đi dạo trong công viên ở Pincio, nơi Giovanelli đang đợi cô ấy. Bà Walker nói với cô ấy rằng việc một cô gái trẻ đến đó một mình là không đứng đắn, và Daisy yêu cầu Winterbourne đi cùng cô ấy. Trong công viên, Winterbourne không muốn để những người trẻ tuổi một mình và đi dạo cùng họ, ngạc nhiên rằng Daisy không cố gắng thoát khỏi anh ta. Sự kết hợp giữa không biết xấu hổ và thuần khiết ở một cô gái là một bí ẩn đối với anh ta. Bà Walker, tin rằng Daisy đang hủy hoại danh tiếng của mình, đã đến công viên vì cô ấy, nhưng Daisy kiên quyết không chịu rời xa những người bạn đồng hành của mình và ngồi lên xe ngựa của mình. Cô ấy không thấy có gì sai trái trong hành vi của mình và không hiểu tại sao cô ấy nên hy sinh quyền tự do của mình cho sự đàng hoàng. Winterbourne cố gắng thuyết phục bà Walker rằng bà đã sai, nhưng bà Walker tin rằng Daisy đang tự thỏa hiệp bằng cách khiêu vũ suốt buổi tối với một đối tác, tiếp khách lúc 11 giờ đêm, v.v. Bà khuyên Winterbourne đừng hẹn hò với Daisy nữa, nhưng Winterbourne từ chối.

Ba ngày sau, Winterbourne đến hẹn với bà Walker. Tại đây, anh gặp bà Miller, và Daisy đến công ty của Giovanelli lúc XNUMX giờ. Winterbourne cố gắng lý lẽ với Daisy, giải thích cho cô ấy rằng việc một cô gái trẻ tán tỉnh những người trẻ tuổi là không đúng. “Và đối với tôi, dường như việc tán tỉnh đối với những cô gái chưa chồng hơn là những cô gái đã có gia đình,” Daisy kể lại. Cô bình tĩnh nghỉ hưu với Giovanelli trong hốc cửa sổ của phòng bên cạnh và dành gần như toàn bộ buổi tối ở đó. Bà Walker cuối cùng cũng quyết định tỏ ra cứng rắn, và khi Daisy đến gần bà để nói lời tạm biệt, bà quay lưng lại với cô gái. Daisy giật mình và đau đớn, còn trái tim của Winterbourne thì chùng xuống khi nhìn thấy cảnh tượng này. Anh ta thường đến thăm khách sạn nơi Millers đang ở, nhưng hiếm khi thấy họ ở nhà, và nếu có, thì đó là ở công ty của Giovanelli. Anh ta cố gắng tìm hiểu xem liệu Daisy có yêu và thảo luận về giả định của mình với dì của mình. Người cô hoàn toàn thừa nhận ý tưởng về cuộc hôn nhân giữa cô và Giovanelli, người mà đối với cô dường như là một thợ săn của hồi môn. Winterbourne bắt đầu nghi ngờ sự trong sạch của Daisy và có xu hướng nghĩ rằng sự hoang dã của cô ấy không phải là ngây thơ. Anh ta cố gắng tìm hiểu xem Daisy có đính hôn với Giovanelli hay không. Mẹ cô ấy nói không, mặc dù bản thân cô ấy cũng không chắc lắm. Daisy, trong một cuộc gặp gỡ tình cờ, nói với Winterbourne rằng cô đã đính hôn, nhưng ngay lập tức rút lại lời nói. Winterbourne không thể hiểu bằng cách nào mà Daisy không nhận thấy rằng cả xã hội đã quay lưng lại với mình, hay ngược lại, đang cố tình thách thức người khác.

Một tuần sau, Winterbourne đi dạo vào đêm muộn và lang thang đến Đấu trường La Mã, nơi anh gặp Daisy cùng với Giovanelli. Anh quyết định rời đi, nhưng Daisy gọi anh. Và rồi Winterbourne nhớ lại việc đi bộ ở đây nguy hiểm như thế nào, vì không khí đầy chướng khí độc hại, và Daisy có thể bị sốt. Anh mắng Daisy và người bạn đồng hành của cô vì sự thiếu thận trọng của họ, Giovanelli biện minh cho bản thân: anh đã cố gắng khuyên can người bạn đồng hành của mình, nhưng vô ích. Nắm bắt khoảnh khắc, Daisy hỏi liệu Winterbourne có tin rằng cô và Giovanelli đã đính hôn hay không. Winterbourne trả lời một cách lảng tránh và kết luận bằng cách nói rằng bây giờ với anh ta dường như điều này không quá quan trọng. Daisy rời nhà, cùng với Giovanelli, và hai ngày sau, Winterbourne biết được rằng cô đang bị bệnh nguy hiểm. Bà Miller nói với anh rằng, khi tỉnh dậy sau cơn mê sảng, Daisy yêu cầu anh nói với anh rằng cô chưa đính hôn với Giovanelli, và hỏi anh có nhớ chuyến đi đến lâu đài Chillon không. Daisy chết một tuần sau đó. Tại đám tang, Giovanelli nói với Winterbourne rằng anh chưa bao giờ gặp một cô gái xinh đẹp và tốt bụng, một tâm hồn ngây thơ trong sáng như vậy. Trái tim Winterbourne thắt lại vì đau đớn và tức giận. Trong năm sau đó, Winterbourne nghĩ rất nhiều về Daisy, lương tâm của anh dằn vặt vì anh đã không công bằng với cô. Trên thực tế, cô ấy rất đề cao lòng tự trọng. Anh thú nhận với dì của mình: "Tôi không thể không nhầm lẫn. Tôi đã sống quá lâu ở nước ngoài."

O. E. Grinberg

(Chân dung của một quý bà)

La mã (1881)

Ông Tachit và con trai ông Ralph sống tại nhà của họ, Gardencourt, cách London khoảng XNUMX dặm. Bà Tachit đi rất nhiều nơi và chỉ về thăm nhà chồng một tháng trong năm. Cô ấy đã trải qua mùa đông ở quê hương của mình, ở Mỹ, nơi cô ấy gặp cháu gái của mình và viết thư cho chồng và con trai của cô ấy rằng cô ấy đã mời cô gái trẻ đến ở với họ tại Gardencourt. Cha và con trai của Tachita, cùng với người bạn của họ là Lord Warburton, đang chờ đợi sự xuất hiện của bà Tachita và tự hỏi cháu gái của mình sẽ ra sao. Trong khi họ đang tung ra những câu chuyện dí dỏm, một cô gái có vẻ đẹp hiếm có xuất hiện - đây là cháu gái của bà Tachit, Isabella Archer. Những người đàn ông chào đón cô nồng nhiệt, mặc dù họ chưa bao giờ nghe nói về cô trước đây: Bà Tachit cãi nhau với chồng của người chị gái quá cố, và chỉ sau khi ông qua đời mới đến Albany để gặp người thân của bà. Một cô gái thông minh, chân thành nhanh chóng chiếm được thiện cảm của mọi người.

Ralph trung thành chăm sóc người cha già của mình, mặc dù bản thân ông đang ốm nặng: do phổi yếu nên ông phải rời quân ngũ. Cảm thấy rằng mình sẽ không sống được bao lâu, Ralph muốn dành những ngày còn lại của mình với niềm vui lớn nhất - càng nhiều càng tốt ở vị trí này -. Anh ta khám phá ra niềm vui của sự chiêm niệm. Isabella khơi dậy sự quan tâm của anh ấy, và anh ấy nói chuyện với cô ấy rất nhiệt tình. Quy ước tiếng Anh là điều mới mẻ đối với Isabella, cô ấy đã quen với tự do, Cô ấy thích làm mọi thứ theo cách riêng của mình, nhưng vẫn muốn biết những gì không nên làm ở đây. "Chỉ để làm điều đó?" bà Tachit hỏi. "Không, để có thể lựa chọn," Isabella trả lời,

Nhìn thấy niềm đam mê của Isabella với mọi thứ lãng mạn, Lord Warburton mời cô, cùng với dì của cô và Ralph, đến tài sản của anh ta ở Lockley, nơi anh ta và các chị gái của mình chào đón khách. Isabella nhận được một bức thư từ người bạn Henrietta Stackpole, phóng viên của New York Interviewer. Henrietta đến Anh và Tachitas mời cô ở lại. Những cư dân của Gardencourt đối xử với Henrietta quá năng động và có phần xâm phạm bằng một sự mỉa mai tốt bụng. Henrietta rất yêu nước Mỹ và chỉ trích mọi nền tảng và phong tục của châu Âu. Bà Tachit không thích cô, nhưng cho rằng mình không có quyền nói cho Isabella biết cô nên làm bạn với ai.

Trên cùng con tàu với Henrietta, Caspar Goodwood đến Anh - một chàng trai trẻ đến từ Boston, yêu say đắm Isabella. Isabella hoảng hốt: cô sợ rằng Goodwood sẽ không trực tiếp đến Gardencourt, nhưng anh ta đã gửi một lá thư yêu cầu gặp mặt. Trước khi Isabella rời Mỹ, anh đã đưa ra lời đề nghị với cô, nhưng cô đã từ chối. Goodwood đã không cam chịu thất bại và không mất hy vọng chiếm được trái tim cô. Ngay khi Isabella đọc xong bức thư của Goodwood, Warburton xuất hiện. Anh cầu hôn Isabella, nhưng cô gái tin rằng họ vẫn còn biết ít về nhau. Cô ấy hứa sẽ suy nghĩ và viết thư cho Warburton. Isabella nói với ông Tachit về đề xuất của Warburton, nhưng hóa ra anh ta đã biết về nó từ chính Warburton. Isabella thích Warburton, nhưng cô ấy chưa muốn kết hôn, cô ấy muốn được tự do. Cô ấy không trả lời bức thư của Goodwood, và warburton đáp lại bằng một lời từ chối lịch sự.

Henrietta nhờ Ralph mời Goodwood đến Gardencourt - cô ưu ái một người đồng hương vì không muốn Isabella kết hôn với một "người châu Âu vô hồn" nào đó. Nhưng Goodwood, nhận được lời mời không phải từ Isabella, mà từ Ralph, đề cập đến những vấn đề khẩn cấp và không đến. Lord Warburton đang cố gắng tìm ra lý do cho việc Isabella từ chối, nhưng cô gái thực sự không thể giải thích bất cứ điều gì. "Tôi không thể đi chệch con đường của mình," cô nói. Isabella hiểu rằng hòa bình, danh dự, sự giàu có, một vị trí được lựa chọn trong xã hội đang chờ đợi cô ở Warburton, nhưng cô cố tình từ chối tất cả những điều này. Tachits rất ngạc nhiên khi Isabella từ chối một người cầu hôn tuyệt vời như vậy.

Isabella và Henrietta quyết định đến London. Ralph tình nguyện đi cùng họ. Tại London, các cô gái gặp bạn của Ralph, ông Bentling, người sẵn sàng đi cùng Henrietta khắp mọi nơi, ngưỡng mộ trình độ học vấn và những phán đoán táo bạo của cô. Trong khi Bentling đang cho Henrietta xem các điểm tham quan của London, thì Ralph đang nói chuyện với Isabella. Anh ấy rất muốn biết "cô gái trẻ đã từ chối Lord Warburton sẽ chọn con đường nào." Khi Isabella trở lại nhà trọ, Goodwood đến được thông báo cho cô ấy. Cô ấy nhận ra rằng Henrietta đã dàn dựng cuộc gặp gỡ của họ bằng cách nói cho Goodwood biết họ đang ở khách sạn nào. Isabella yêu cầu Goodwood đừng đi theo cô ấy. Khi nhận được tin ông Tachit đang trong tình trạng nguy kịch, Ralph và Isabella quay trở lại Gardencourt. Lúc này có một người bạn của bà Tachit - Madame Merle, một phụ nữ thế tục, khiến Isabella phải ngưỡng mộ vì phong thái hoàn hảo của bà. Người phụ nữ có cảm xúc mạnh mẽ, biết cách kiểm soát chúng, đối với Isabella dường như là một người lý tưởng. Ralph không thích bà Merle, mặc dù anh ta không nói trực tiếp. Ông Tachit khuyên Ralph kết hôn với Isabella trước khi chết, nhưng Ralph nhận ra rằng mình bị bệnh nặng và sẽ không sống được lâu. Anh ta yêu cầu cha mình thay đổi di chúc và để lại cho Isabella một nửa số tiền mà anh ta định cho anh ta. Ralph tin rằng để thể hiện hết khả năng của mình, Isabella cần có tiền - sau đó cô ấy sẽ có được sự tự do và độc lập hoàn toàn. Isabella là một cô gái kiêu hãnh và không chịu nhận tiền từ Ralph - vì vậy anh đã nhờ cha mình đóng vai ân nhân của cô. Ông Tachit qua đời và Isabella được để lại XNUMX bảng Anh.

Isabella và bà Tachit đến Paris, nơi Isabella gặp Edward Rosier, người mà cô biết khi còn nhỏ - cha của họ là bạn bè. Bây giờ Rosier là một thanh niên có giáo dục, người sưu tập một bộ sưu tập các đồ vật nghệ thuật. Bà Tachit quyết định đến thăm Ralph ở San Remo, nơi anh ấy sẽ nghỉ đông.

Isabella cưỡi ngựa với cô ấy. Cô gái hỏi anh họ của mình tại sao đột nhiên cha anh ta để lại cho cô một tài sản thừa kế lớn như vậy, nhưng Ralph không nói cho cô biết sự thật. Sáu tháng sau, tại Florence, bà Merle giới thiệu Isabella với người bạn của bà, ông Ozmond. Bà Merle nói với Ozmond rằng Isabella là một đối tượng xứng đáng, ngoài ra cô ấy còn xinh đẹp, thông minh và đạo đức. Ozmond là một góa phụ, cha của cô con gái mười lăm tuổi Pansy, lớn lên trong một tu viện và vừa rời đi. Lúc đầu, anh ấy nghi ngờ về ý định kết hôn của bà Merle, nhưng khi gặp Isabella, anh ấy không thể không đánh giá cao công lao của cô ấy. Ralph đối xử với Ozmond không chút tình cảm, coi anh ta là "người vô cảm". Isabella Ozmond thích sự tinh tế, độc đáo và ý nghĩa của nó. Em gái của Ozmond, Nữ bá tước Gemini, không thích Madame Merle và muốn cảnh báo Isabella về anh trai mình, nhưng danh tiếng của Nữ bá tước đến mức không ai lắng nghe ý kiến ​​​​của cô.

Ozmond đến thăm Isabella thường xuyên, và bà Tachit, người cô sống cùng, bắt đầu lo lắng. Nhưng Ralph trấn an mẹ mình, nói rằng Isabella sẽ không chấp nhận những tiến bộ của Ozmond. Đúng vậy, và bản thân bà Tachit tin rằng sẽ thật ngu xuẩn nếu từ chối người đồng cấp của Anh, hài lòng với "một cô đào Hoa kiều mù tịt, một góa phụ tuổi trung niên với một đứa con gái ngớ ngẩn và một thu nhập đáng ngờ." Ralph mời Isabella đến Rome. Henrietta và Bentling cũng sẽ đến đó. Ozmond nói với Isabella rằng anh muốn ở đó với cô, và cô mời anh gia nhập công ty của họ. Bà Merle vui mừng: mọi thứ đang diễn ra theo đúng kế hoạch của bà. Tại Rome, Isabella vô tình gặp Warburton, người vẫn yêu cô. Warburton và Ralph trao đổi ý kiến ​​về Ozmond: cả hai đều không thích anh ta, và họ hy vọng rằng Isabella sẽ không kết hôn với anh ta. Trước khi Isabella rời Rome, Ozmond tuyên bố tình yêu của anh dành cho cô. Isabella rời đi và đi du lịch trong một năm, đầu tiên là với dì, sau đó là với chị gái, sau đó là với Madame Merle. Sau khi thăm Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ và Ai Cập, những người phụ nữ trở về Ý, nơi Isabella định cư ở Rome cùng với Madame Merle. Ozmond đến đó trong ba tuần và đến thăm họ mỗi ngày. Khi Isabella đến thăm dì ở Florence, Goodwood lại xuất hiện. Khi biết về cuộc hôn nhân sắp tới của Isabella, anh đã vội vàng đến "để nghe giọng nói của cô ấy." Thấy rằng cô ấy không hạnh phúc với anh ta, Goodwood hứa sẽ rời đi vào ngày mai. Người cô không hài lòng với sự lựa chọn của Isabella, nhưng thích "không xen vào chuyện của người khác." Ralph đến, anh ta cố gắng khuyên can Isabella kết hôn với Ozmond, nhưng vô ích.

Vài năm trôi qua. Rosier vô tình gặp Pansy và đem lòng yêu cô ấy. Rosier không giàu có, và Ozmond mơ về một người phù hợp hơn cho con gái mình, đặc biệt là vì ông đã nuôi dạy cô theo cách mà dù yêu Rosier nhưng cô sẽ không bao giờ dám trái lời cha mình. Rosier thường xuyên đến thăm Ozmonds, anh mong nhận được sự đồng cảm của Isabella, người rất gắn bó với cô con gái riêng. Warburton đến Rome và đến gặp Isabella để tỏ lòng thành kính. Anh ấy đến với Ralph, nhưng Ralph bị ốm nên anh ấy không thể đến được. Nghe về điều này, Isabella hứa sẽ đến thăm anh họ của cô ấy vào ngày mai. Warburton cố gắng tìm hiểu xem liệu Isabella có kết hôn hạnh phúc hay không. Cô tuyên bố là rất hạnh phúc. Warburton bắt đầu tán tỉnh Pansy, và Ozmond muốn gả con gái của mình cho anh ta. Sự chênh lệch lớn về tuổi tác cũng như việc Pansy yêu người khác đều không khiến anh sợ hãi - Warburton cao quý và giàu có, và đây chính xác là điều mà Ozmond cần. Warburton sắp ngỏ lời cầu hôn Pansy. Một ngày nọ, Isabella vô tình tìm thấy Ozmond cùng với Madame Merle, và có điều gì đó trong cách họ đối xử với nhau khiến cô lo lắng - đối với cô, dường như họ được kết nối với nhau bằng một mối quan hệ thân thiết nào đó, gần gũi hơn nhiều so với mối quan hệ của tình bạn. Bà Merle rất coi trọng công việc của Pansy, giống như Ozmond, bà tin rằng Warburton là đối tượng hoàn hảo cho Pansy. Isabella sợ Ozmond, nhưng cô ấy cảm thấy có lỗi với con gái riêng của mình. Cô ấy nói với Warburton rằng Pansy yêu Rosier. Ngoài ra, cô nghi ngờ rằng Warburton, bốn mươi hai tuổi, không yêu cô gái quá say đắm, nhưng trong tiềm thức muốn gần gũi hơn với chính Isabella.

Khi biết rằng Pansy không yêu mình, Warburton quyết định không cầu hôn cô và bỏ đi. Ozmond rất tức giận: anh ta tin rằng Isabella đã làm đảo lộn cuộc hôn nhân của Pansy với Warburton. Ba ngày sau khi Warburton khởi hành, Goodwood đến Rome. Anh ấy không hạnh phúc, và Isabella cảm thấy có lỗi trước anh ấy. Nhưng bản thân cô ấy vô cùng bất hạnh, mặc dù lòng kiêu hãnh không cho phép cô ấy thừa nhận điều đó. Ozmond hóa ra là một người trống rỗng, toan tính. Isabella cảm thấy rằng anh và Madame Merle đã lừa dối cô, biến cô thành đồ chơi trong tay họ. Cô nhận ra rằng Ozmond đã cưới cô vì tiền. Goodwood thường xuyên đến thăm Isabella vào các ngày thứ Năm khi cô tổ chức các bữa tiệc. Cô giới thiệu anh với Ralph và nhờ Goodwood chăm sóc cho em họ của cô. Ralph muốn trở lại Anh, nhưng anh không thể đi một mình: Henrietta và Goodwood tình nguyện đi cùng anh. Isabella hứa Ralph sẽ đến khi anh gọi cho cô. "Tôi sẽ để dành niềm vui này cuối cùng," Ralph trả lời.

Rosier thông báo với Isabella rằng anh ta đã bán bộ sưu tập đồ trang sức của mình và nhận được XNUMX đô la cho nó. Anh hy vọng rằng Ozmond sẽ thương xót anh, nhưng Isabella nhận ra rằng Ozmond sẽ không bao giờ đồng ý gả con gái cho anh. Ozmond gửi Pansy đến một tu viện một thời gian để cô có thể ở một mình, suy nghĩ, nghỉ ngơi khỏi xã hội.

Nhận được tin Ralph sắp chết, Isabella sẽ đến Gardencourt. Ozmond phản đối chuyến đi của cô, nhưng Isabella chia tay với anh ta. Em gái của Ozmond tiết lộ một bí mật cho Isabella: Pansy là con gái của Ozmond không phải từ người vợ đầu tiên của anh ta, mà là từ Madame Merle, mặc dù cô ấy không nghi ngờ điều đó. Pansy được sinh ra khi Monsieur Merle vẫn còn sống, nhưng ông không nhận ra cô gái, và Ozmond đã bịa ra một câu chuyện rằng vợ ông đã chết khi sinh con, trong khi thực tế là bà chết không con. Ozmond là người tình của Madame Merle trong sáu hoặc bảy năm, sau đó họ chia tay, nhưng họ rất gắn bó với nhau đến mức không thể thiếu nhau. Khi biết được câu chuyện này, Isabella càng thấm thía sự thương hại và dịu dàng hơn đối với Pansy, người mà cuộc sống của cha và mẹ cô đã sẵn sàng phá vỡ. Trước khi rời đi, cô đến thăm Pansy trong tu viện, nơi cô cũng gặp Madame Merle, người đã đến gặp cô gái. Pansy không thích Madame Merle, và Isabella một lần nữa bị thuyết phục rằng, với tất cả sự hiền lành của mình, Pansy không đơn giản như vậy. Pansy yêu cầu Isabella đừng bỏ cô ấy, và Isabella hứa với cô ấy sẽ quay trở lại. Madame Merle mở ra cho Isabella sự thật rằng cô ấy nợ Ralph sự giàu có của mình: chính ông là người đã thuyết phục cha cô ấy để lại cho cô ấy một tài sản. "Tôi biết bạn không hạnh phúc. Nhưng tôi thậm chí còn bất hạnh hơn," Madame Merle nói với Isabella.

Isabella đến London, nơi Henrietta gặp cô ấy. Cô ấy sẽ kết hôn với Bentling và thậm chí, trái ngược với niềm tin của mình, cô ấy có ý định chuyển đến Anh. Tại Gardencourt, dì của Isabella cho biết rằng Lord Warburton sắp kết hôn. Đến bây giờ Isabella mới hiểu Ralph yêu cô nhiều như thế nào và nói rằng cô sẵn sàng chết, nếu không muốn chia tay anh. Cô ấy hỏi Ralph có đúng là anh ấy đã làm cho cô ấy giàu có không. "Tôi nghĩ rằng tôi đã hủy hoại bạn," Ralph buồn bã trả lời. Isabella thú nhận với anh rằng cô không hạnh phúc, rằng Ozmond cưới cô vì tiền. Sau cái chết của Ralph, Goodwood đến Gardencourt. Anh thuyết phục Isabella đừng quay lại với chồng, cầu xin được ở bên anh. Isabella yêu cầu anh ta thương hại cô ấy và rời đi. Goodwood hôn cô ấy. Quá phấn khích, Isabella chạy vào nhà. Khi Goodwood đến London hai ngày sau đó và thăm Henrietta với hy vọng tìm thấy Isabella ở đó, Henrietta thông báo với anh rằng Isabella đã đến Rome. Thấy anh tuyệt vọng, cô khuyên anh nên đợi - dù sao thì anh vẫn còn trẻ và còn thời gian.

O. E. Grinberg

(Tờ Aspern)

Truyện (1888)

Nhà nghiên cứu của nhà thơ vĩ đại Geoffrey Aspern đến Venice để gặp người tình cũ Juliana Bordereau, người sống cùng cô cháu gái chưa lập gia đình Tina trong một ngôi nhà lớn và không giao tiếp với bất kỳ ai. Juliana có những lá thư của Aspern, thứ mà nhân vật chính của câu chuyện muốn chiếm hữu, nhưng cô ấy giấu chúng với mọi người và ngăn chặn mọi nỗ lực làm quen với cô ấy của những người viết tiểu sử và những người hâm mộ Aspern. Biết rằng cô ấy sống trong cảnh nghèo khó, người anh hùng quyết định thuê một số phòng của cô ấy. Bị ám ảnh bởi ý tưởng nhận được những lá thư, ông sẵn sàng đi theo cháu gái của mình để đạt được mục đích của mình. Người bạn cũ của anh ấy, bà Preet, người mà anh ấy tâm sự kế hoạch của mình, đã thốt lên: "Ồ, hãy nhìn cô ấy trước!" Để không khơi dậy sự nghi ngờ của Juliana, người anh hùng vào nhà với tư cách là một du khách người Mỹ mơ thuê một căn hộ có vườn, và một khu vườn ở Venice là rất hiếm. Tina chấp nhận anh ta với sự hoang mang rụt rè, nhưng sự lịch sự của người anh hùng, sự quyết đoán của anh ta và lời hứa sẽ dọn dẹp khu vườn dẫn đến việc cô hứa sẽ nói chuyện với dì của mình. Người anh hùng với hơi thở bị cắn đang chờ đợi một cuộc gặp với huyền thoại Juliana, người hóa ra là một bà già đáng ngờ và tham lam, người quan tâm nhất đến tiền. Cô ấy yêu cầu người anh hùng một khoản phí cắt cổ cho các phòng, và anh ta thậm chí còn sợ rằng nếu đồng ý với cô ấy, anh ta sẽ tự cho mình đi: không một du khách bình thường nào lại trả nhiều như vậy. Nhưng đảm bảo rằng khi nói về tiền, Juliana sẽ quên đi mọi thứ trên đời, anh hùng đồng ý. Juliana tự hào thể hiện khả năng quản lý kinh doanh của mình trước Tina không thực tế và bất lực. Cô ấy dành số tiền đó cho Tina, người rất yêu quý và chăm sóc cô ấy tận tình. Cô cháu gái đối xử với anh hùng bằng thiện cảm, và anh hy vọng sẽ tìm được trợ lý ở cô. Người anh hùng chuyển đến sống cùng Juliana, nhưng trong một tháng rưỡi sống trong nhà, anh ta chỉ gặp Tina một lần - khi anh ta mang tiền đến, nhưng anh ta không bao giờ gặp Juliana. Anh ta thuê một người làm vườn và hy vọng sẽ thu hút được các bà nội trợ bằng cách gửi cho họ những bó hoa.

Một ngày nọ, trở về nhà vào một giờ lẻ, anh gặp Tina trong vườn. Người anh hùng sợ rằng anh ta làm cô ấy xấu hổ vì vẻ ngoài của mình, nhưng cô ấy rất vui khi gặp anh ta, và không ngờ lại trở nên lắm lời. Anh ấy cố gắng hỏi Tina về Aspern và cuối cùng thừa nhận rằng anh ấy đang tham gia vào công việc của mình và đang tìm kiếm những tài liệu mới về anh ấy. Tina bối rối rời đi. Kể từ đó, cô đã tránh anh hùng. Nhưng rồi một ngày anh gặp Tina trong một hội trường lớn, và cô ấy mời anh nói chuyện với Juliana. Anh hùng lo lắng, nhưng Tina nói rằng cô ấy đã không nói với Juliana về sự quan tâm của anh ấy đối với Aspern. Juliana cảm ơn người anh hùng vì những bông hoa, và anh ấy hứa sẽ gửi chúng trong tương lai. Người anh hùng không ngừng cố gắng nhận ra ở bà lão tham lam sự xuất hiện của Juliana trước đây, người truyền cảm hứng cho Aspern, nhưng anh ta chỉ nhìn thấy một bà lão cổ đại che giấu đôi mắt của mình dưới tấm che mặt màu xanh lá cây xấu xí. Juliana muốn anh hùng giải trí cho cháu gái của mình, và anh ta sẵn sàng đồng ý đi dạo quanh thành phố với cô. Không được chú ý chiều chuộng, Tina ngày càng gắn bó với người anh hùng. Cô ấy thẳng thắn nói với anh ấy tất cả những gì cô ấy biết về những bức thư của Aspern, nhưng cô ấy chỉ biết rằng chúng tồn tại. Cô ấy không đồng ý lấy những lá thư từ Juliana và đưa chúng cho người anh hùng - xét cho cùng, điều này đồng nghĩa với việc phản bội dì của cô ấy. Người anh hùng sợ rằng Juliana sẽ phá hủy các bức thư. Juliana đề nghị người anh hùng kéo dài thời gian ở trong ngôi nhà của họ, nhưng anh ta đã tiêu quá nhiều tiền đến mức không còn khả năng trả quá nhiều tiền nhà. Cô ấy đồng ý với một mức giá hợp lý, nhưng anh hùng không muốn trả trước sáu tháng và hứa sẽ trả hàng tháng. Như để trêu chọc người anh hùng, Juliana cho anh ta xem một bức chân dung thu nhỏ của Aspern, bức tranh được cho là sẽ được bán. Anh hùng giả vờ không biết đó là ai, nhưng anh ta thích kỹ năng của nghệ sĩ. Juliana tự hào nói rằng nghệ sĩ là cha của cô ấy, do đó xác nhận phỏng đoán của người anh hùng về nguồn gốc của cô ấy. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ không chia tay bức chân dung với giá dưới một nghìn bảng. Người anh hùng không có số tiền như vậy, ngoài ra, anh ta còn nghi ngờ rằng trên thực tế, cô ấy sẽ không bán bức chân dung.

Sau vài giờ, Juliana bị ốm và Tina lo sợ mình sắp chết. Người anh hùng cố gắng tìm ra từ Tina nơi Juliana giữ những bức thư của Aspern, nhưng hai cảm xúc đấu tranh trong Tina - sự đồng cảm với người anh hùng và sự tận tâm với dì của cô. Cô ấy đã tìm kiếm những bức thư, nhưng không tìm thấy chúng, và nếu cô ấy tìm thấy chúng, bản thân cô ấy cũng không biết liệu mình có đưa chúng cho người anh hùng hay không: cô ấy không muốn lừa dối Juliana. Vào buổi tối, thấy cửa phòng Juliana mở, người anh hùng bước vào và chìa tay cho cô thư ký, nơi mà đối với anh ta, dường như có thể cất giữ những bức thư, nhưng vào phút cuối, anh ta nhìn quanh và để ý đến Juliana ở ngưỡng cửa phòng ngủ. Lúc đó, lần đầu tiên anh nhìn thấy đôi mắt rực lửa khác thường của cô. Cô rít lên giận dữ, "Đồ viết nguệch ngoạc hèn hạ!" - và ngã vào vòng tay của cô cháu gái đã đến. Sáng hôm sau, người anh hùng rời Venice và chỉ trở về sau mười hai ngày. Juliana đã chết và đã được chôn cất. Người anh hùng an ủi Tina, hỏi cô ấy về kế hoạch cho tương lai. Tina bối rối và chưa quyết định được điều gì. Cô ấy đưa cho anh hùng một bức chân dung của Aspern. Người anh hùng hỏi về những lá thư của anh ấy. Anh biết rằng Tina đã ngăn Juliana đốt chúng. Bây giờ họ đang ở với Tina, nhưng cô ấy không dám đưa chúng cho anh hùng - sau tất cả, Juliana đã rất ghen tị bảo vệ họ khỏi những con mắt tò mò. Tina rụt rè gợi ý cho người anh hùng rằng nếu anh ta không phải là người lạ, nếu anh ta là thành viên trong gia đình, thì cô có thể đưa thư cho anh ta.

Anh hùng đột nhiên nhận ra rằng cô hầu gái già vụng về này yêu anh và muốn trở thành vợ anh. Anh ta lao ra khỏi nhà và không kịp định thần: hóa ra anh ta đã vô tình khơi nguồn hy vọng cho người phụ nữ tội nghiệp, điều mà anh ta không thể nhận ra. “Tôi không thể cưới một cô gái tỉnh lẻ khốn khổ, ngớ ngẩn chỉ vì một mớ thư rách nát,” anh quyết định. Nhưng trong đêm, anh nhận ra rằng anh không thể từ chối những bảo vật mà anh đã mơ ước bấy lâu nay, và vào buổi sáng Tina đối với anh dường như trẻ lại và xinh đẹp hơn. Anh ấy đã sẵn sàng để cưới cô ấy. Nhưng trước khi anh có thể nói với Tina, Tina thông báo với anh rằng cô đã đốt hết các bức thư, từng tờ một. Đôi mắt anh hùng tối sầm lại. Khi tỉnh lại, câu thần chú đã bị phá vỡ, và anh ta lại nhìn thấy trước mặt mình là một người phụ nữ lớn tuổi ăn mặc khó coi, rộng thùng thình. Người hùng bỏ đi. Anh ta viết cho Tina rằng anh ta đã bán bức chân dung của Aspern và gửi một số tiền khá lớn, mà anh ta không thể giúp đỡ nếu anh ta thực sự nghĩ đến việc bán nó. Trên thực tế, anh ấy giữ bức chân dung cho riêng mình, và khi anh ấy nhìn vào nó, trái tim anh ấy đau nhói khi nghĩ về những gì mình đã mất - tất nhiên, những bức thư của Aspern là có ý nghĩa.

O. E. Grinberg

La mã (1816)

Vào ngày 5 tháng 1679 năm XNUMX, tại vùng hẻo lánh yên tĩnh của Upper Ward Clydesdale, một nơi ở Scotland, tất cả những người tham gia mới đều đến buổi đánh giá hàng năm. Quý bà và quý ông thanh lịch, một đám đông người xem. Bức tranh khá yên bình. Nhưng nó chỉ có vẻ như. Hội đồng Cơ mật, cơ quan hành pháp cao nhất ở Scotland, đã trừng phạt tàn nhẫn những chư hầu bỏ lỡ cuộc duyệt binh mà không có lý do chính đáng. Ngay cả người quản lý của khu đất giàu có Tillitudlem, Garryoon, trong khi tuyển dụng những người tham gia đánh giá, đã vấp phải sự phản kháng của Mẹ Mose, người đã lừa dối anh ta bằng cách tuyên bố rằng con trai bà Cuddy Hedrig bị ốm. Thay vào đó, tôi phải lấy Gibby the Gosling, một đứa trẻ yếu ớt, điều này đã gây ra những hậu quả bi thảm.

Scotland vào thời điểm này đang trải qua những năm cuối cùng của kỷ nguyên chiến tranh tôn giáo. Tories và Whigs, những người theo đạo Tin lành Thanh giáo và người Công giáo có mâu thuẫn với nhau về niềm tin tôn giáo.

Nhưng trở lại chương trình. Trong số những người đến có chủ nhân của Tillithuddem, góa phụ Lady Margaret Bellenden, cùng với cô cháu gái đáng yêu Edith. Sau nhiều cuộc thi khác nhau về sự nhanh nhẹn và sức mạnh, Cuộc thi chính bắt đầu - cho danh hiệu "Đội trưởng Ass". Thân thịt của một con chim được treo lên, đính những chiếc lông nhiều màu, khiến nó trông giống như một con vẹt - do đó có tên như vậy. Bạn phải là một tay súng rất chính xác và khéo léo để bắn trúng một mục tiêu nhỏ như vậy.

Hai người còn lại trong trận chung kết. Một trong số họ là Henry Morton, con trai của cố lãnh đạo Trưởng lão. Anh ấy "thừa hưởng từ cha mình lòng dũng cảm và sự kiên định, một thái độ không khoan nhượng trước bất kỳ hình thức bạo lực nào, cả về chính trị và tôn giáo <...> Cam kết của anh ấy với niềm tin của mình, không lớn lên trên men của tinh thần thanh giáo, không có bất kỳ sự cuồng tín nào." Đối thủ của anh ta là Lãnh chúa Avendel cao quý, một người đàn ông giàu có xuất thân cao quý, là người của hoàng gia và là một người quan trọng trong nước. Sau ba lần thử, Henry Morton đã thắng. Trong tương lai, số phận của họ sẽ đan xen nhiều lần - cả hai đều bị Edith mê hoặc.

Henry Morton khiêm tốn ăn mừng chiến thắng của mình tại Trại trẻ mồ côi. Trung sĩ Hoàng gia Boswell bắt nạt một người lạ đang bận ăn tối. Cuộc giao tranh kết thúc với chiến thắng thuộc về kẻ lạ mặt, người buộc phải rời khỏi Nơi trú ẩn. Anh ta tự cho mình là bạn đồng hành của Henry Morton. Trên đường đi, họ gặp một bà lão cảnh báo về một cuộc phục kích cho những người lính hoàng gia. Người lạ yêu cầu trú ẩn cho anh ta qua đêm. Henry Morton do dự - người lạ khó chịu với anh ta. Ngoài ra, sau cái chết của cha mình, anh sống với người chú rất chặt chẽ, người mà anh không muốn gây nguy hiểm. Sau đó, người lạ gọi tên anh ta - Burley Belfour. Morton được cha gọi bằng cái tên này. Họ là bạn, Belfour đã cứu Morton Sr. Nhưng họ chia tay trong sự thù địch với nhau vì Belfour trở thành một kẻ cuồng tín điên cuồng và gắn số phận của mình với đảng phản kháng. Morton vẫn chưa biết rằng Belfour là kẻ giết Tổng giám mục St. Andrew. Trung thành với nghĩa vụ hiếu thảo và lòng từ thiện bẩm sinh, anh cho Belfour trú ẩn trong chuồng ngựa của chú mình.

Cuộc gặp gỡ với Belfour đã ảnh hưởng đến số phận của Morton. Ngày hôm sau anh ta bị bắt bởi Trung sĩ Boswell. Về mặt danh dự, Henry Morton không phủ nhận việc ông giấu Belfour, nhưng ông không biết rằng Belfour đã tham gia vào vụ giết hại dã man vị tổng giám mục, và hơn nữa, ông đang làm tròn bổn phận đối với trí nhớ của cha mình. Henry Morton hy vọng rằng những tình tiết này sẽ giảm nhẹ đáng kể tội lỗi của anh ta, và đang chờ đợi một phiên tòa công bằng.

Một lát sau, người nông dân Cuddy Hedrig và mẹ của anh ta bị bắt. Đây là cách nó đã được. Khi mọi người rời khỏi cuộc thi, Jib6i the Gosling, không thể đối phó với những chiếc ủng khổng lồ, đã tra tấn con ngựa bằng cựa đến nỗi nó bắt đầu oằn mình. Người chiến binh bất hạnh đã trở thành trò cười, trước sự phẫn nộ của Phu nhân Margaret Bellenden, người lúc này mới biết rằng Mẹ Mose đã từ chối gửi con trai mình đến cuộc duyệt binh. Lady Morton trách móc Mẹ Mose, người sống không muốn lâu dài, với sự vô ơn. Một kẻ cuồng tín bướng bỉnh đồng ý rời khỏi tổ của mình, nhưng không hy sinh niềm tin tôn giáo của mình. Những lời khuyên nhủ của con trai Cuddy, người có đầu óc nông dân bẩm sinh và hoàn toàn xa lạ với sự cố chấp của mẹ mình, không giúp được gì. Thật xấu hổ khi phải rời khỏi nhà của mình và vì người hầu của Edith - Jenny Dennison, người mà anh ấy đang yêu. Nhưng hành động đã được thực hiện. Họ đến dinh thự của chú Morton, Milnwood, nơi họ hy vọng tìm được nơi trú ẩn. Khi những người lính đến Milnwood cũ, Mẹ Mose xông vào chửi thề và nguyền rủa. Không có cách nào Cuddy có thể ngăn cản cô ấy. Các cuộc tấn công bạo lực của cô ấy đã làm trầm trọng thêm tình hình của Henry Morton và dẫn đến việc con trai cô ấy và chính cô ấy bị bắt giữ. Tất nhiên, những người lính bắt giữ đã không quên chuốc rượu và moi tiền người chú già, hứa sẽ đối xử nhẹ nhàng hơn với cháu họ.

Biệt đội theo sau ở Tillitudlem. Ở đây Henry Morton và các tù nhân khác đang chờ đợi số phận của họ. Edith, với sự giúp đỡ của người hầu nhanh nhẹn Jennis và chiếc ví của cô, đã hẹn hò với Henry. Biết rằng số phận của mình sẽ được quyết định bởi John Graham Claverhouse, một người cuồng tín như Belfour, chỉ từ trại đối diện, cô gửi một bức thư cho chú của mình, Thiếu tá Belland, một người bạn cũ của Claverhouse, bằng đường chuyển phát nhanh.

Nhưng không có sự can thiệp và nỗ lực nào có thể thay đổi quyết định của các chiến binh cũ - hành quyết. Henry Morton không nao núng khi thẩm vấn, từ chối trả lời các câu hỏi của Claverhouse. Anh ta yêu cầu một phiên tòa, và Claverhouse coi phiên tòa của chính mình là đủ. Vì vậy, Henry Morton phải đối mặt với sự độc đoán của quyền lực, và điều này khiến trái tim chính trực của anh nổi dậy.

Hai kẻ cuồng tín đã quyết định số phận của một chàng trai tài năng, trung thực, bằng những nỗ lực chung đưa anh ta ra ngoài vòng pháp luật. Tuy nhiên, vào giây phút cuối cùng, anh được cứu bởi Chúa Avendel, người đã từng phục vụ cho Claverhouse.

Một tin nhắn đến lâu đài rằng những người ủng hộ Belfour đã nổi dậy. Bất chấp ưu thế đáng kể về số lượng của quân nổi dậy và sự thuận tiện về vị trí của chúng, Claverhouse quyết định tấn công kẻ thù. Người Scotland đang chết dần chết mòn ở cả hai phía. Quân đội hoàng gia buộc phải rút lui. Morton hiện đang cứu Chúa Avendel khỏi cái chết chắc chắn. Anh ấy giúp anh ấy chạy. Evendel mất rất nhiều máu và lẽ ra không thể đến được lâu đài, nhưng anh đã được một bà lão mù che chở và băng bó vết thương, người đã từng cảnh báo Belfour về cuộc phục kích. Cô ấy là một tín đồ thực sự, cô ấy không quan tâm một người theo tôn giáo nào - nếu anh ta gặp khó khăn, anh ta cần được giúp đỡ.

Henry Morton và Cuddy, những người bắt đầu phục vụ anh ta, cuối cùng đã đến trại Belfour. Ở đây có những người “được thắp sáng bởi niềm tự hào về tinh thần” và “bị lu mờ bởi sự cuồng tín bạo lực”, cũng có những người không chắc chắn, bận tâm, hối hận vì đã quyết định vội vàng. Ngay cả những người chăn dắt tinh thần của quân nổi dậy cũng không nhận được sự đồng ý. Những nhà thuyết giáo không thể hòa giải McBrayer và Timpan không chấp nhận vị trí của người chăn cừu Peter Poundtext, người đã chấp nhận sự nuông chiều ...

Bằng cách đưa Henry Morton vào Hội đồng, Burghley hy vọng có được một người đàn ông có thể dễ dàng thao túng. Nhưng anh ấy đã nhầm một cách tàn nhẫn - Henry Morton đã quen suy nghĩ cho bản thân, bộ não của anh ấy không bị che mờ bởi bất kỳ sự cuồng tín nào, và anh ấy đã quen được hướng dẫn vững chắc bởi lòng nhân ái và lòng khoan dung.

Cuộc đụng độ nghiêm trọng đầu tiên của họ xảy ra vì số phận của những cư dân của Tillithudlem, nơi bị bao vây bởi những kẻ nổi loạn chiến thắng.

Avvakum the Many-Angry, kẻ ngốc thánh thiện, kẻ có những bài phát biểu được coi là tiên tri, yêu cầu chết cho tất cả mọi người, và "để xác chết của họ trở thành mỡ cho đất của cha ông họ." Anh được hỗ trợ bởi các linh mục cuồng tín độc ác Tympan và MacBryer. Poundtext tin rằng Ác quỷ đã sở hữu Đấng nhiều Giận dữ sau khi bị kẻ thù của hắn giam cầm trong một thời gian dài. Henry Morton cho rằng tất cả những điều này là thấp hèn và vi phạm. Trong cơn tức giận, anh ta muốn rời khỏi trại, Burley trách móc anh ta vì đã hết hơi quá nhanh. Ông đưa ra ví dụ về đội quân nghị viện năm XNUMX mà cha của Morton phục vụ.

Henry phản pháo lại: "Nhưng hành động của họ đã được chỉ đạo một cách khôn ngoan, và lòng nhiệt thành tôn giáo không thể kìm nén của họ đã tìm thấy lối thoát trong những lời cầu nguyện và bài giảng, mà không đưa sự tàn ác vào hành vi của họ."

Burghley đã thuyết phục được chàng trai trẻ ở lại. Anh ta được cử đi đầu một đội quân để đánh đuổi Claverhouse ra khỏi Glasgow. Morton miễn cưỡng làm điều này - anh ấy lo lắng về số phận của những người bảo vệ Tillitudlem.

Morton lãnh đạo thành công các hoạt động quân sự. Phiến quân chiếm Glasgow. Hội đồng Cơ mật Scotland kinh hoàng trước mức độ phản kháng và tê liệt vì sợ hãi. Có một thời gian tạm lắng trong các hoạt động quân sự. Morton, bị dày vò bởi những điều chưa biết, quay trở lại. Anh ta biết rằng Belfour đã bắt được Lãnh chúa Avendel, người đã xuất kích để lấy lương thực, vì những người bảo vệ khu đất đang chết đói. Người hầu Edith Jenny, người đã rời khỏi lâu đài, nói về hoàn cảnh khủng khiếp của những cư dân trong điền trang - họ đang chết đói, và những người lính được gọi để bảo vệ họ đã sẵn sàng nổi dậy. Henry Morton có được Lord Avendel từ Burghley dưới sự bảo vệ của anh ta. Và vào ban đêm, anh ta bí mật vận chuyển tất cả cư dân của lâu đài đến Công tước xứ Monmouth ở Edinburgh, trao cho Evendel một lá thư nêu rõ những lý do chính dẫn đến cuộc nổi dậy, với việc loại bỏ hầu hết những kẻ nổi loạn sẽ hạ vũ khí. Henry Morton đứng lên vì hòa bình, anh ấy nhìn thấy sự vô nghĩa của chiến tranh, và chính điều này, chứ không chỉ tình yêu dành cho Edith, đã quyết định hành động của anh ấy.

Nhiệm vụ này sẽ thành công nếu tất cả các đảng viên Đảng Whigs đều có yêu cầu ôn hòa như Morton, và tất cả các tín đồ của King's Tories đều công bằng khi đánh giá các sự kiện.

Belfour rất tức giận về việc thả Avendel và cư dân của Trang viên Tillithoodle. Anh ta triệu tập một hội đồng chiến tranh để quyết định phải làm gì tiếp theo. Tại hội đồng này, bị Burleigh, Timpane và Ephraim McBrayer tấn công kịch liệt, Henry Morton đã can đảm bảo vệ quan điểm của mình là hòa giải trên các điều khoản danh dự đảm bảo quyền tự do tín ngưỡng và quyền bất khả xâm phạm của những người nổi dậy. Nó được hỗ trợ bởi Poundtext. Và không biết hội đồng này sẽ kết thúc như thế nào nếu các sứ giả không báo cáo rằng Công tước xứ Monmouth đang trên đường đến gặp họ với một đội quân đáng kể.

Một lần nữa, Henry Morton nhận nhiệm vụ gìn giữ hòa bình - anh đồng ý đến trại Monmouth để đàm phán.

Monmouth và các tướng lĩnh của ông - Dalzela và Cloverhouse - đồng ý đàm phán với điều kiện phải đầu hàng hoàn toàn vũ khí. Claverhouse nhận tội với Morton và đề nghị cứu anh ta. Nhưng Morton coi việc rời bỏ đồng đội của mình là điều đáng khinh. Nhiệm vụ của Morton đã cho quân nổi dậy một giờ.

Trở về với chính mình, Morton một lần nữa cố gắng thuyết phục họ hòa bình. Nhưng vô ích...

Quân Prosbyterian bị đánh bại. Henry Morton thấy mình nằm trong tay của những kẻ cuồng tín cực đoan nhất từ ​​trại của anh ta - những người Cameron, do McBryer lãnh đạo. Anh ta được cứu khỏi cuộc hành quyết bởi Claverhouse, người được Cuddy trung thành kêu gọi giúp đỡ.

Hội đồng Cơ mật xét xử những kẻ nổi loạn. Anh ta ân xá cho Cuddy, nhưng kết án đày ải Henry Morton. Tuy nhiên, Lord Avendel và Claverhouse, gửi Morton đến Hà Lan, cung cấp cho anh ta những lá thư giới thiệu.

Và Berkeley Belfour lại thoát được quả báo.

Nhiều năm đã trôi qua. Một kỷ nguyên mới đã bắt đầu trong lịch sử Scotland. Có một sự thay đổi của các triều đại. Vua William đã khoan dung một cách thận trọng và đất nước đã thoát khỏi nỗi kinh hoàng của cuộc nội chiến. Mọi người dần dần tỉnh táo lại và thay vì tranh luận về chính trị và tôn giáo, họ lại tham gia vào các hoạt động thường ngày của mình - làm đất và làm thủ công. Những người Whigs chiến thắng đã khôi phục lại Chủ nghĩa Trưởng lão như một quốc giáo, nhưng khác xa với sự cực đoan của những người không tuân thủ và người Cameron. Chỉ có Graham Claverhouse, lãnh đạo một số ít người không hài lòng với trật tự mới, đang trốn trong núi, và những người Jacobites, những người đã trở thành một đảng bị thất sủng, đã tổ chức các cuộc tụ họp bí mật. Đây là những ổ kháng cự cuối cùng. Thời gian của các cuộc chiến tranh tôn giáo ở châu Âu đã qua.

Còn những anh hùng của chúng ta thì sao? Cuddy kết hôn với Jenny, tham gia lao động nông dân và nuôi dạy con cái. Chính tại nhà của mình, Henry Morton, người đã trở về quê hương một cách ẩn danh, đã dừng lại. Anh biết rằng tài sản của Tillitudlem đã bị Basil Oliphant, họ hàng xa của họ lấy từ Lady Margaret và Edith. Điều này xảy ra nhờ Belfour, người trong cuộc cướp bóc gia sản, đã đánh cắp một tài liệu chứng minh quyền của Quý bà Margaret Bellenden. Henry Morton được cho là đã chết khi có tin tức rằng con tàu của anh ta đã bị đắm. Và đám cưới của Chúa tể Avendel và Edith Bellenden sẽ sớm diễn ra.

Điều này thúc đẩy Henry Morton hành động.

Nhưng trước tiên anh ấy đến thăm nhà người chú của mình. Từ người hầu tận tụy cũ Alison Ullis, anh biết rằng chú của mình đã hết hạn hợp đồng và để lại cho cháu trai một tài sản lớn. Henry Morton nói về quá trình phục vụ của mình ở một vùng đất xa lạ, ở Thụy Sĩ, trong tỉnh, từ nơi ông rời đi với quân hàm thiếu tướng.

Henry Morton tìm thấy nơi ẩn náu của Belfour với sự giúp đỡ của cùng một bà già - Elizabeth Mac Lure, người đã cảnh báo họ về cuộc phục kích, và sau đó cứu Chúa Avendel. Anh ta biết rằng bây giờ Burley Belfour là bạn của Claverhouse và Lord Avendel không muốn giao dịch với anh ta. Và anh ta ghét lãnh chúa vì điều đó.

Morton tìm thấy Burley với một cuốn Kinh thánh và một thanh trường kiếm khỏa thân trên tay. Morton cần một chứng thư đối với bất động sản, nhưng Burley đã đốt nó trên cọc và cố giết Morton. Morton lảng tránh anh ta.

Bà lão Mac Lure thông báo cho Morton về âm mưu ám sát Lãnh chúa Avendel sắp xảy ra, được tổ chức bởi Basil Oliphant, người từ lâu đã tìm kiếm bàn tay của Edith và muốn loại bỏ một đối thủ thành công. Một đơn vị kỵ binh do Oliphant và Belfour chỉ huy phục kích Evendel. Viên đạn của Cuddy găm vào Oliphant, Belfour cũng chết, mang theo nhiều mạng người. Chúa Avendel cũng chết. Và bây giờ không có gì ngăn cản hạnh phúc của Henry Morton và Edith Bellenden, Và Cuddy vui mừng trở về ngôi nhà của mình ở Tillitudlem và đảm nhận công việc kinh doanh quan trọng nhất trên trái đất - trồng trọt.

T. V. Gromova

La mã (1817)

Rob Roy đưa ra một bức tranh rộng lớn và phức tạp về các mối quan hệ xã hội của Scotland và Anh vào đầu thế kỷ thứ mười tám. Các pha hành động phát triển nhanh chóng, sống động hơn so với các tiểu thuyết khác của Walter Scott. Nhân vật chính, Francis Osbaldiston, bất ngờ được gọi về từ Bordeaux cho cha mình về một vấn đề quan trọng. Đến London, một thanh niên hai mươi tuổi biết được rằng cha anh muốn giao cho anh công việc kinh doanh của nhà thương mại Osbaldiston và Tresham mà anh là giám đốc. Osbaldiston Sr. hiểu rằng một ngày nào đó, một số năm hoặc một cơn bạo bệnh đột ngột sẽ lấn át cơ thể cường tráng của ông, và tìm cách chuẩn bị trước một trợ lý trong người của con trai ông, người sẽ nắm quyền lãnh đạo từ tay ông khi tay ông yếu đi, và dẫn dắt con tàu theo những lời khuyên và chỉ dẫn của người đội trưởng cũ. Nhưng Frank không có ham muốn lĩnh hội những bí mật của thương mại, đây là bản chất nghệ thuật, anh ấy làm thơ, yêu văn học. Việc từ chối của anh ta khiến cha anh ta tức giận, người hùng của chúng ta có nguy cơ mất quyền thừa kế, nhưng điều này không làm anh ta sợ hãi, và Frank ném cho Owen, thư ký cấp cao của công ty câu nói: "Tôi sẽ không bao giờ bán tự do của mình để lấy vàng." Như một hình phạt, cha anh gửi Francis đến miền bắc nước Anh để thăm người chú và gặp gỡ gia đình của anh, những người mà bản thân anh không duy trì bất kỳ mối quan hệ nào. Một trong những người con trai của người chú, theo kế hoạch của Osbaldiston Sr., sẽ phải thế chỗ Frank trong nhà giao dịch.

Francis khởi hành và tại một trong những khách sạn vào bữa tối, anh gặp ông Campbell, một người gốc Scotland, người trở thành linh hồn của công ty và khơi dậy sự quan tâm chung. Nhưng con đường của Campbell và Frank khác nhau.

Vì vậy, chàng trai trẻ đến lâu đài của chú mình, Osbaldiston Hall, một thành trì nhô lên trên những khu rừng và đá của Northumberland - vùng biên giới nơi bắt đầu của Scotland lãng mạn mà Frank không hề hay biết. Bức chân dung gia đình của cư dân trong lâu đài không có sự lãng mạn. "Một bộ sưu tập không tồi," Frank nói sau khi gặp sáu người anh em họ - những kẻ say rượu, những kẻ háu ăn và những kẻ lười biếng. Chỉ có một trong số họ nổi bật so với hàng chung - Rushley, Osbaldiston trẻ hơn; chính anh ấy, như sau này chúng ta biết, là người sẽ thay thế Frank. Một người họ hàng xa của chú tôi, cô Diana Vernon, sống trong lâu đài, một cô gái xinh đẹp, thông minh và có học thức. Frank bị cô ấy mê hoặc, anh ấy chú ý đến từng lời nói của cô ấy, lắng nghe những đặc điểm tâm lý có mục đích tốt mà cô ấy dành cho cư dân trong lâu đài; bài phát biểu của cô ấy kết hợp tuyệt vời giữa cái nhìn sâu sắc, lòng dũng cảm và sự thẳng thắn.

Cuộc sống nhàm chán, đo lường trong lâu đài đột ngột kết thúc. Frank bị buộc tội phản quốc - những tin tức như vậy được báo cáo bởi Diana. Morris, một trong những người bạn đồng hành của Frank, đã bị cướp và nghi ngờ hành động của anh ta; do Morris đang mang tiền từ kho bạc để trả lương cho quân đội ở Scotland, đồng thời những tài liệu rất quan trọng đã bị anh ta đánh cắp, đây không còn là một vụ cướp đơn thuần nữa mà là một tội phản quốc. Diana đề nghị Frank giúp đỡ và muốn đưa anh ta đến Scotland. (“Sẽ không có ai can thiệp cho bạn, bạn là người lạ; và ở đây, ở vùng ngoại ô của vương quốc, các tòa án địa phương đôi khi làm những điều lố bịch.”) Nhưng Frank phản đối: anh ta không có tội, vì vậy cần phải ra tòa và khôi phục lại công lý. Ông Campbell bất ngờ xuất hiện tại nhà của thẩm phán, người đã vạch trần Morris, kết tội anh ta nói dối. Hóa ra Campbell đã đi cùng Morris trên đường và là nhân chứng của vụ việc; anh ta phác thảo bức tranh về các sự kiện, và những người nghe được biết rằng Morris vô cùng sợ hãi và thậm chí không cố gắng chống lại bọn cướp, mặc dù anh ta ở trong đội quân của bệ hạ, và chỉ có hai tên cướp. Đối với bản thân, Campbell nhận thấy rằng anh ta được phân biệt bởi tính cách ôn hòa và không bao giờ can thiệp vào các cuộc cãi vã và đánh nhau. Frank, người đã lắng nghe cẩn thận câu chuyện của Campbell, đã nhận ra sự khác biệt giữa lời nói và biểu cảm trên khuôn mặt anh ấy khi anh ấy nói về sự bình yên của mình, và nghi ngờ rằng Campbell có liên quan đến vụ việc không phải với tư cách là bạn đồng hành của Morris, người đã cùng chịu đựng với anh ấy, và thậm chí không phải với tư cách là một khán giả. Nhưng chính nhờ có Campbell mà kẻ vu khống và hèn nhát Morris mới sẵn sàng rút lại lời khai chống lại ông Osbaldiston. Vụ án đã khép lại, Frank không còn bị nghi ngờ nữa.

Tuy nhiên, câu chuyện này mới chỉ là khởi đầu của những thử thách xảy đến với người anh hùng của chúng ta. Từ Rashley, Frank biết được bí mật của Diana: theo thỏa thuận giữa hai gia đình, cô phải kết hôn với một trong những người anh em họ của Frank hoặc vào một tu viện. Trong tình yêu, Frank rơi vào tuyệt vọng. Diana cảnh báo anh ta về một mối nguy hiểm mới: Cha của Frank phải đến Hà Lan có việc gấp, và đã giao cho Rashley điều hành công ty khi ông vắng mặt; Theo ý kiến ​​​​của cô, điều này sẽ dẫn đến sự hủy hoại của cha cô, vì ông muốn sử dụng thu nhập và tài sản của Osbaldiston Sr. như một phương tiện để thực hiện các kế hoạch đầy tham vọng và quỷ quyệt của mình. Cô Vernon, than ôi, hóa ra đã đúng: Frank sớm nhận được một lá thư từ người bạn đồng hành của cha anh, người yêu cầu anh ngay lập tức đến thành phố Glasgow của Scotland, nơi Rashley có lẽ đang ẩn náu với một lượng lớn tiền và hóa đơn bị đánh cắp, Frank, khi đến nơi, cần gặp Owen, người đã rời đi Glasgow. Chàng trai trẻ rất buồn khi chia tay Diana, nhưng anh hiểu rằng đối với cha mình "sự phá sản sẽ là nỗi xấu hổ, đau buồn lớn nhất, không thể xóa nhòa, mà cách chữa trị duy nhất là cái chết"; do đó, nhờ một người làm vườn Scotch làm hướng dẫn viên, anh ta đến thành phố bằng con đường ngắn nhất.

Trong nhà thờ, trong buổi lễ, một người lạ hẹn gặp Frank, nói thêm: "Bạn đang gặp nguy hiểm ở thành phố này." Anh ta đưa Osbaldiston đến nhà tù, đến phòng giam của Owen, nơi người đàn ông chăm chỉ và tận tụy này kể lại những điều sau đây. Ở Glasgow, nhà giao dịch có hai người bạn đồng hành chính: McVitty bắt buộc và tuân thủ và Jarvey bướng bỉnh, khó bảo. Do đó, vào thời điểm khó khăn của công ty, Owen, khi đến Scotland, đã tìm đến Mac Vitty để được giúp đỡ, anh ấy đã hy vọng được hỗ trợ, nhưng yêu cầu của anh ấy đã bị từ chối; hơn nữa, đối tác "đáng tin cậy" yêu cầu giao toàn bộ tài sản tiền mặt của công ty cho anh ta như một sự đảm bảo trong trường hợp sụp đổ. Owen phẫn nộ từ chối yêu cầu này và cuối cùng phải ngồi tù như một con nợ, Frank nhận ra rằng lời cảnh báo mà anh nhận được có nghĩa là bản thân anh có thể mất tự do nếu công khai lên tiếng bảo vệ Owen, vì luật nợ của Scotland rất khắc nghiệt. Đột nhiên, ông Jarvey, một thị trưởng (thành viên cấp cao của hội đồng thành phố), xuất hiện trong nhà tù, người đã biết về những rắc rối của Osbaldiston và Tresham, đã đến giải cứu. Anh ấy đưa ra một lời đảm bảo, và Owen được tự do. Trong cuộc gặp gỡ này, chúng ta biết rằng người bán rong và người lạ bí ẩn đã đưa Frank hẹn hò với Owen là họ hàng, Jarvey kinh ngạc thốt lên: "Đồ vô pháp khét tiếng, mày dám chui qua đây, vào nhà tù Glasgow? Cướp, cướp, mày nghĩ cái đầu của mày đáng giá bao nhiêu ?!" Nhưng hướng dẫn viên của Frank, tên là Robin, không hề nao núng, anh ta trả lời người anh họ của mình: "Những người leo núi chúng tôi là những người cứng đầu." Frank đã vô cùng ngạc nhiên khi chợt nhận ra: Robin xa lạ và ông Campbell là cùng một người! Và một lần nữa người đàn ông phi thường này đề nghị giúp đỡ. Lời khuyên của Robin là hãy để Owen ở lại Glasgow và cố gắng hết sức trong khi Frank đi vào sáng hôm sau, cùng với Jarvey, người biết đường, đến gặp anh ấy (Robin) trên núi.

Vào buổi tối, đi dạo trong công viên thành phố, anh hùng của chúng ta gặp một bộ ba kỳ lạ: Rushley, Mac Vitty và Morris. Họ không để ý đến Frank, họ tiếp tục trò chuyện, và anh ta đợi cho đến khi Rashley chỉ còn lại một mình. Một cuộc đấu kiếm giữa hai kẻ thù có thể dẫn đến một kết cục bi thảm, nhưng sự xuất hiện kịp thời của Robin đã ngăn chặn cuộc đổ máu.

Frank, trước khi lên đường đến Cao nguyên, yêu cầu Jarvie kể về phong tục của cô ấy, và người bán hàng rong sẵn lòng mô tả góc này của Scotland. Đây là một thế giới rất đặc biệt, hoang dã với luật lệ riêng của nó. Một nửa dân số trưởng thành thất nghiệp, và họ sống bằng nghề trộm cắp, ăn cướp, tiếng sột soạt của gia súc, và tệ nhất là họ tự hào về điều đó. ("Họ không biết luật nào khác ngoài độ dài của lưỡi kiếm.") Mỗi ​​lãnh chúa giữ bên mình một đội quân nhỏ gồm những tên cướp như vậy, được gọi là thị tộc, và kể từ năm 1689, hòa bình trên núi được duy trì bằng tiền, theo lệnh của nhà vua, lãnh chúa phân phát cho những người đàn ông táo bạo của họ. Nhưng bây giờ, kể từ khi Vua George lên ngôi, trật tự đã khác: không còn tiền được phân phát, các nhà lãnh đạo không có cách nào để hỗ trợ các gia tộc nuốt chửng họ, và rất có thể, một cuộc nổi dậy sẽ sớm nổ ra. Sự kiện này có thể tăng tốc cho Rashley. Osbaldiston Sr. đã mua những khu rừng ở Scotland, và nhà giao dịch đã trả một số tiền lớn cho các hóa đơn; và vì tín dụng của công ty cao, các quý ông của Hill Country, những người nắm giữ các hóa đơn, luôn nhận được các khoản tín dụng ở Glasgow với toàn bộ số tiền được ghi trong các hóa đơn. Giờ đây, nếu các hóa đơn không được thanh toán, các thương nhân ở Glasgow sẽ lao vào núi để tìm đến các lãnh chúa, những người hầu như không có tiền, và sẽ rút cạn huyết quản của họ, khiến họ tuyệt vọng, do đó việc chấm dứt thanh toán của nhà giao dịch của cha Frank sẽ đẩy nhanh vụ nổ, quá hạn từ lâu. "Thật kỳ lạ," Frank nhận xét, "rằng công việc buôn bán của các thương nhân Luân Đôn lại ảnh hưởng đến tiến trình của các cuộc cách mạng và các cuộc nổi dậy." Robin có thể làm gì trong tình huống này, và tại sao anh ấy lại gọi Frank đến Mountain Country? Alderman khuyên Frank nên dựa vào Robin.

Tìm Rob Roy (đó là tên gọi của Robin vì mái tóc đỏ của anh ấy) trên núi không hề dễ dàng, Đại úy Thornton của quân đội hoàng gia được lệnh phải bắt tên cướp Rob Roy càng sớm càng tốt, và mặc dù thực tế là người dân vùng cao đã tước vũ khí của một đội quân đông hơn họ gấp ba lần, Rob Roy vẫn bị bắt. Khi qua sông, anh thoát được nhờ sự giúp đỡ của bạn bè. Vào ban đêm trên núi, những con đường của Frank và Rob Roy hội tụ. Rob Roy đưa Frank và Jarvey về nhà của anh ấy, và Frank thích thú lắng nghe câu chuyện về người đàn ông tuyệt vời này. Robin từng rất thịnh vượng và chăm chỉ, nhưng thời kỳ khó khăn ập đến, Rob thích mạo hiểm và kết quả là anh phá sản, một kẻ lang thang chân đất, bị tước hết tài sản. Không có sự giúp đỡ từ bất cứ đâu - "không có nơi trú ẩn hay bảo vệ ở bất cứ đâu" - sau đó Rob Roy chuyển đến vùng núi, bắt đầu sống "theo luật của chính mình". Nông dân nộp cho anh ta "cống đen"; số tiền này như một sự đảm bảo với họ rằng tài sản của họ là bất khả xâm phạm: chẳng hạn nếu kẻ trộm lấy đi ít nhất một con cừu, Rob phải trả lại hoặc bồi hoàn giá trị của nó. Và anh luôn giữ lời. Chẳng mấy chốc, Rob Roy đã tập hợp cả một đội gồm những kẻ liều mạng xung quanh mình và trở thành thủ lĩnh yêu thích của họ, một người đàn ông mà chỉ riêng cái tên thôi đã đủ khiến người ta khiếp sợ. Robin từ lâu đã nghi ngờ ý định đê tiện của Rashley và hiện đang buộc anh ta phải trả lại tất cả các hóa đơn và chứng khoán bằng cách đe dọa để giao chúng ngay lập tức cho Frank. Anh hùng của chúng ta một lần nữa tin chắc rằng "tên cướp" này là một người hào phóng, trung thực mà người ta không muốn chia tay.

Tại Glasgow, Frank gặp cha mình, người đã giải quyết tất cả các vụ việc và kiện Rashley. Nhưng phiên tòa không bao giờ diễn ra, bởi vì ngay trước khi Osbaldistons lên đường sang Anh, một cuộc binh biến đã nổ ra trên núi. Frank, trong hàng ngũ của quân đội hoàng gia, tham gia vào cuộc đàn áp của nó. Trong cuộc giao tranh, tất cả anh em họ của Frank sống trong Osbaldiston Hall đều chết, và Frank vẫn là người thừa kế duy nhất của lâu đài. Nhưng anh ta không muốn sống một mình và đi tìm Diana Vernoy. Trong khi đó, cô gái, thực hiện ý muốn của cha mình, cuối cùng đến một tu viện.

Tại đó, Frank tìm thấy cô ấy trước khi cô ấy có thể cắt tóc như một nữ tu. Họ kết hôn và sống hạnh phúc mãi mãi trong lâu đài.

Và ở quê hương của anh ấy, ký ức về Rob Roy vẫn còn sống như một Robin Hood người Scotland.

N. B. Vinogradova

La mã (1820)

Gần một trăm ba mươi năm đã trôi qua kể từ khi Công tước người Norman William Người chinh phục đánh bại quân Anglo-Saxon và chiếm hữu nước Anh trong trận Hastings (1066). Người dân Anh đang trải qua thời kỳ khó khăn. Vua Richard the Lionheart đã không trở về sau cuộc thập tự chinh cuối cùng, bị bắt làm tù binh bởi Công tước phản bội của Áo. Nơi giam giữ ông không được biết. Trong khi đó, anh trai của nhà vua, Hoàng tử John, tuyển dụng những người ủng hộ, dự định, trong trường hợp Richard qua đời, sẽ loại bỏ người thừa kế hợp pháp khỏi quyền lực và chiếm lấy ngai vàng. Là một kẻ âm mưu thực sự, Hoàng tử John đang tàn phá khắp vùng đất, châm ngòi cho mối thù truyền kiếp giữa người Saxon và người Norman.

Tan Cedric kiêu hãnh của Rotherwood không từ bỏ hy vọng vứt bỏ ách thống trị của người Norman và hồi sinh quyền lực trước đây của người Saxon, đặt Athelstan of Coningsburg, một hậu duệ của gia đình hoàng gia, đứng đầu phong trào giải phóng. Tuy nhiên, Sir Athelstan nhút nhát và không ngạc nhiên khiến nhiều người không tin tưởng. Để tăng thêm trọng lượng cho hình thể của mình, Cedric mơ ước được gả Athelstan cho học trò của mình, Lady Rowena, người đại diện cuối cùng của gia đình Vua Alfred. Khi sự gắn bó của Lady Rowena với con trai của Cedric, Wilfred Ivanhoe, cản trở những kế hoạch này, vị thane kiên quyết, không phải vô cớ mà đặt biệt danh là Sax vì sự tận tụy của mình, đã trục xuất con trai mình ra khỏi nhà của cha mẹ và tước quyền thừa kế của anh ta.

Và bây giờ Ivanhoe, ăn mặc như một người hành hương, đang bí mật trở về nhà sau một cuộc thập tự chinh. Không xa khu đất của cha mình, anh ta bị vượt qua bởi biệt đội của chỉ huy trật tự của các hiệp sĩ, Brian de Boisguillebert, người đang hướng đến giải đấu ngựa ở Ashby de la Zouche. Bị bắt trên đường do thời tiết xấu, anh quyết định xin Cedric ở lại qua đêm. Ngôi nhà hiếu khách của một quý tộc rám nắng mở cửa cho tất cả mọi người, ngay cả với người Do Thái Isaac đến từ York, người đã tham gia cùng các vị khách trong bữa ăn. Boisguillebert, người cũng đã đến thăm Palestine, khoe khoang về chiến tích của mình nhân danh Mộ Thánh. Người hành hương bảo vệ danh dự của Richard và các chiến binh dũng cảm của anh ta, và thay mặt Ivanhoe, người đã từng đánh bại templar trong một trận đấu tay đôi, chấp nhận lời thách đấu của vị chỉ huy kiêu ngạo. Khi những vị khách rời khỏi phòng của họ, người hành hương khuyên Isaac nên lặng lẽ rời khỏi nhà của Cedric - anh ta nghe cách Boisguillebert ra lệnh cho những người hầu bắt giữ người Do Thái ngay khi anh ta lái xe rời khỏi điền trang. Isaac thông minh, đã nhìn thấy những chiếc cựa dưới bộ trang phục lang thang của chàng trai trẻ, để tỏ lòng biết ơn, anh ta đã gửi cho anh ta một bức thư cho một người họ hàng thương gia, trong đó anh ta yêu cầu cho mượn bộ áo giáp hành hương và một con ngựa chiến.

Giải đấu tại Ashby quy tụ toàn màu cờ sắc áo của hiệp sĩ Anh và có cả sự góp mặt của chính Hoàng tử John đã thu hút sự chú ý của mọi người. Các hiệp sĩ chủ nhà, trong đó có Briand de Boisguillebert kiêu ngạo, tự tin giành hết chiến thắng này đến chiến thắng khác. Nhưng khi dường như không ai khác dám chống lại những kẻ xúi giục và kết quả của giải đấu đã được quyết định, thì một võ sĩ mới xuất hiện trên đấu trường với khẩu hiệu "Tước đoạt quyền thừa kế" trên khiên, kẻ đã không sợ hãi thách thức chính templar trong một trận chiến sinh tử. Đối thủ hội tụ nhiều lần, và những ngọn giáo của họ phân tán thành từng mảnh đến tận tay cầm. Tất cả sự đồng cảm của khán giả đều đứng về phía người lạ dũng cảm - và may mắn đã đồng hành cùng anh ta: Boisguillebert ngã ngựa, và trận đấu được công nhận là kết thúc. Sau đó, Hiệp sĩ bị phế truất lần lượt chiến đấu với tất cả những kẻ chủ mưu và đánh chiếm chúng một cách dứt khoát. Là người chiến thắng, anh ta phải chọn nữ hoàng của tình yêu và sắc đẹp, và duyên dáng cúi đầu trước ngọn giáo của mình, người lạ đặt vương miện dưới chân Rowena xinh đẹp.

Ngày hôm sau, một giải đấu chung được tổ chức: nhóm của hiệp sĩ Disinherited chiến đấu chống lại nhóm của Briand de Boisguillebert. Kẻ xúi giục được hầu hết mọi kẻ xúi giục. Họ đang dồn ép chàng trai trẻ xa lạ, và nếu không nhờ sự giúp đỡ của Hiệp sĩ đen bí ẩn, anh ta khó có thể trở thành anh hùng trong ngày lần thứ hai. Nữ hoàng sắc đẹp tình yêu nên đội lên đầu người chiến thắng một chiếc vương miện danh dự. Nhưng khi các cảnh sát cởi bỏ chiếc mũ bảo hiểm của kẻ lạ mặt, cô nhìn thấy trước mặt mình là cái chết xanh xao, Ivanhoe, người ngã xuống dưới chân cô, máu chảy ra vì vết thương của anh ta.

Trong khi đó, Hoàng tử John nhận được một lời nhắn từ một người đưa tin: "Hãy cẩn thận - ma quỷ đã được tung ra." Điều này có nghĩa là anh trai Richard của anh ấy đã có được tự do. Hoàng tử đang trong cơn hoảng loạn, trong cơn hoảng loạn và những người ủng hộ anh ta. Để đảm bảo lòng trung thành của họ, John hứa với họ những phần thưởng và danh dự. Chẳng hạn, đối với hiệp sĩ Norman Maurice de Bracy, anh ta cầu hôn Lady Rowena làm vợ - cô dâu giàu có, xinh đẹp và quý phái. De Bracy vui mừng và quyết định tấn công đội của Cedric trên đường từ Ashby về nhà và bắt cóc Rowena xinh đẹp.

Tự hào về chiến thắng của con trai mình, nhưng vẫn không muốn tha thứ cho cậu, Cedric Sacks bắt đầu hành trình trở về với trái tim nặng trĩu.

Cái tin Ivanhoe bị thương được cáng của một bà nhà giàu nào đó khiêng đi chỉ làm dấy lên trong anh một cảm giác phẫn nộ. Trên đường đến đoàn kỵ binh của Cedric và Athelstan của Coningsburg, Isaac từ York tham gia cùng con gái Rebekah. Họ cũng đã tham dự giải đấu và bây giờ họ đang yêu cầu được bảo vệ - không phải vì bản thân họ mà vì người bạn bị bệnh mà họ đi cùng. Nhưng ngay khi các du khách đi sâu vào rừng, một toán cướp đông đảo đã lao vào và tất cả bọn họ đều bị bắt làm tù binh.

Cedric và đồng bọn được đưa đến lâu đài kiên cố của Fron de Boeuf. Các thủ lĩnh của "bọn cướp" là Boisguillebert và de "Brassi, mà Cedric đoán được khi nhìn thấy các trận địa của lâu đài." Nếu Cedric Sax không thể cứu nước Anh, anh ta sẵn sàng chết vì cô ấy, "anh ta thách thức những kẻ xâm lược của mình.

De Bracy, trong khi đó, đến gặp Lady Rowena và thú nhận mọi chuyện với cô ấy, cố gắng giành lấy sự ưu ái của cô ấy. Tuy nhiên, người đẹp kiêu hãnh rất cứng rắn và chỉ biết rằng Wilfred Ivanhoe cũng đang ở trong lâu đài (cụ thể là anh ta đang nằm trong cáng của Isaac), cầu nguyện hiệp sĩ cứu anh ta khỏi cái chết.

Nhưng dù Lady Rowena có cứng rắn đến đâu, Rebekah cũng gặp nguy hiểm lớn hơn nhiều. Bị thu hút bởi tâm trí và vẻ đẹp của con gái Zion, Brian de Boisguillebert đã bị bùng cháy bởi niềm đam mê dành cho cô, và bây giờ anh ta đang thuyết phục cô gái chạy trốn với anh ta. Rebekah sẵn sàng thích cái chết hơn để làm ô nhục, nhưng lời quở trách không sợ hãi, đầy phẫn nộ của cô, chỉ làm tăng thêm niềm tin của chàng trai rằng anh ta đã gặp được người phụ nữ của định mệnh, người bạn tâm giao của anh ta.

Trong khi đó, các biệt đội của yeomen tự do được tập trung xung quanh lâu đài, được mang đến bởi những người hầu của Cedric, những người đã trốn thoát khỏi nơi giam cầm. Cuộc bao vây được dẫn đầu bởi Ivanhoe, người đã từng đến trợ giúp Hiệp sĩ đen. Dưới những nhát rìu khổng lồ của anh ta, những cánh cổng của lâu đài nứt ra và tan rã, những viên đá và khúc gỗ từ những bức tường bay vào đầu anh ta không chỉ làm anh ta khó chịu hơn những hạt mưa. Rebekah, người đã vào phòng của Ivanhoe trong tình trạng hỗn loạn của trận chiến, kể cho chàng trai trẻ đang nằm liệt giường những gì đang xảy ra xung quanh. Tự trách mình vì tình cảm dịu dàng dành cho một người ngoại đạo, cô không thể rời xa anh vào thời điểm nguy hiểm như vậy. Và những người giải phóng giành lại từng khoảng cách từ những người bị bao vây. Hiệp sĩ Đen trọng thương Front de Boeuf và bắt giữ de Bracy. Và điều kỳ lạ là - Norman kiêu hãnh, sau vài lời nói với anh ta, đã cam chịu số phận của mình một cách không nghi ngờ gì. Đột nhiên lâu đài chìm trong biển lửa. Hiệp sĩ Đen gần như không thể kéo Ivanhoe ra ngoài trời. Boisguillebert tóm lấy Rebekah đang kháng cự một cách tuyệt vọng và đặt cô ấy lên ngựa của một trong những nô lệ, cố gắng thoát khỏi cái bẫy. 'Tuy nhiên, Athelstan lao vào truy đuổi anh ta, quyết định rằng hiệp sĩ đã bắt cóc Lady Rowena. Thanh kiếm sắc bén của người đền thờ dùng hết sức rơi xuống đầu của người Saxon xấu số, và anh ta ngã xuống đất chết.

Rời khỏi lâu đài đổ nát và cảm ơn sự giúp đỡ của những người bắn súng miễn phí, Cedric, cùng với một chiếc cáng với thi thể của Athelstan của Koningsburg, đi đến khu đất của anh ta, nơi anh ta sẽ được trao những danh hiệu cuối cùng. Hiệp sĩ đen cũng chia tay những người trợ lý trung thành của mình - những chuyến lang thang của anh ta vẫn chưa kết thúc. Thủ lĩnh của những kẻ bắn súng, Luxley, tặng anh ta một chiếc sừng săn như một món quà chia tay và yêu cầu anh ta thổi nó trong trường hợp nguy hiểm. Được thả, de Bracy phi nước đại hết tốc lực đến gặp Hoàng tử John để báo cho anh ta một tin khủng khiếp - Richard đang ở Anh. Hoàng tử hèn nhát và hèn hạ cử tay sai chính của mình, Voldemar Fitz-Urs, để bắt hoặc tốt hơn là giết Richard.

Boisguillebert trú ẩn với Rebekah tại nơi ở của Hiệp sĩ Templestow. Grandmaster Beaumanoir, người đã đến tu viện với một tấm séc, phát hiện ra nhiều thiếu sót, trước hết, ông ấy rất tức giận vì sự lăng nhăng của các hiệp sĩ. Khi anh ta biết rằng một phụ nữ Do Thái bị giam cầm đang trốn trong các bức tường của giới luật, người rất có thể đang có mối tình với một trong những anh em của lệnh, anh ta quyết định sắp xếp một phiên tòa xét xử cô gái và buộc tội cô ta là phù thủy - vì điều gì, nếu không phải là phù thủy, giải thích quyền lực của cô ta đối với chỉ huy? Beaumanoir khổ hạnh nghiêm khắc tin rằng việc hành quyết một người phụ nữ Do Thái sẽ phục vụ như một sự hy sinh thanh tẩy cho những tội lỗi tình yêu của các Hiệp sĩ của Đền thờ. Trong một bài phát biểu xuất sắc giành được thiện cảm của cả những đối thủ của mình, Rebekah bác bỏ mọi lời buộc tội của Beaumanoir và yêu cầu một cuộc đấu tay đôi: hãy để bất kỳ ai tình nguyện bảo vệ cô ấy chứng minh trường hợp của mình bằng gươm.

Trong khi đó, Hiệp sĩ Đen, đang băng qua khu rừng để đến mục tiêu duy nhất của mình, thì gặp phải một cuộc phục kích. Fitz-Urs đã thực hiện những kế hoạch hèn hạ của mình, và nhà vua nước Anh có thể đã gục ngã trước bàn tay phản bội, nếu không có tiếng tù và của những mũi tên tự do do Loxley chỉ huy. Hiệp sĩ cuối cùng cũng tiết lộ danh tính của mình: anh ta là Richard Plantagenet, vị vua hợp pháp của nước Anh. Loxley cũng không mắc nợ: anh ta là Robin Hood từ Sherwood Forest. Tại đây, công ty được Wilfred Ivanhoe bắt kịp, đi từ Tu viện St. Botolph, nơi anh đang hồi phục vết thương, đến Lâu đài Koningsburgh. Buộc phải đợi cho đến khi những người ủng hộ anh ta tập hợp đủ lực lượng, Richard sẽ đi cùng anh ta. Trong lâu đài, anh thuyết phục Cedric tha thứ cho đứa con trai ngoan cố và cưới Lady Rowena làm vợ. Người hồi sinh, hay đúng hơn, không bao giờ chết, mà chỉ choáng váng, Sir Athelstan tham gia yêu cầu của anh ta. Những sự kiện hỗn loạn trong những ngày gần đây đã đẩy lùi những giấc mơ đầy tham vọng cuối cùng của anh. Tuy nhiên, giữa cuộc trò chuyện, Ivanhoe đột nhiên biến mất - một số người Do Thái gọi anh ta gấp, theo lời kể của những người hầu.

Tại Templestow, mọi thứ đã sẵn sàng cho cuộc đọ sức. Không có hiệp sĩ nào sẵn sàng chiến đấu với Boisguillebert vì danh dự của Rebekah. Nếu người cầu thay không xuất hiện trước khi mặt trời lặn, Rebekah sẽ bị đốt cháy. Và rồi một người cưỡi ngựa xuất hiện trên sân, con ngựa của anh ta gần như ngã xuống vì mệt mỏi, và bản thân anh ta hầu như không thể ngồi yên được. Đây là Wilfred Ivanhoe, và Rebekah run lên vì phấn khích vì anh ấy. Các đối thủ hội tụ - và Wilfred ngã xuống, không thể chịu được đòn tấn công có chủ đích của người thái dương. Tuy nhiên, từ một cú chạm thoáng qua ngọn giáo của Ivanhoe, Boisguillebert cũng ngã xuống - và không còn đứng dậy được nữa. Sự phán xét của Đức Chúa Trời đã kết thúc! Grandmaster tuyên bố Rebekah tự do và vô tội.

Sau khi chiếm được vị trí xứng đáng của mình trên ngai vàng, Richard đã tha thứ cho người anh em phóng đãng của mình. Cedric cuối cùng cũng đồng ý tham dự đám cưới của Quý bà Rowena và con trai, còn Rebekah và cha cô rời khỏi nước Anh mãi mãi. “Ivanhoe đã sống hạnh phúc mãi mãi với Rowena. Họ càng yêu nhau hơn vì đã trải qua rất nhiều trở ngại cho sự kết hợp của họ. Nhưng sẽ rất rủi ro nếu hỏi quá chi tiết nếu ký ức về vẻ đẹp và sự hào phóng của Rebekah không đến tâm trí của anh ấy thường xuyên hơn thế có thể làm hài lòng người thừa kế xinh đẹp của Alfred. "

S. A. Solodovnik

La mã (1823)

Hành động diễn ra ở Pháp thời trung cổ, trong bối cảnh chiến tranh và những âm mưu phức tạp của triều đình, vua Pháp Louis XI, một chính trị gia thông minh và tinh tế, đang chiến đấu với các nhà cai trị châu Âu hùng mạnh vì sự thịnh vượng của nước Pháp. Louis vô kỷ luật và thận trọng trái ngược với Charles the Bold, Công tước xứ Burgundy, kẻ thù đầu tiên của quốc vương Pháp. Tưởng nhầm sự thận trọng của Louis với sự hèn nhát (một tật xấu không thể tha thứ trong thời đại hiệp sĩ), Charles liều lĩnh và hiếu chiến làm mọi cách để chinh phục nước Pháp. Ở phần đầu của cuốn tiểu thuyết, sự thù địch lẫn nhau của hai vị vua vĩ đại đã đạt đến giới hạn cực độ.

Cách lâu đài hoàng gia không xa, số phận bất ngờ quy tụ Quentin Dorward, một nhà quý tộc trẻ tuổi đến từ Scotland, với một công dân khiêm tốn nào đó. Cùng ngày, Quentin cố gắng cứu sống một người gypsy, vì chính anh ta đã tránh được giá treo cổ trong gang tấc. Một loạt hoàn cảnh bi thảm buộc chàng trai trẻ phải tìm kiếm sự bảo vệ của nhà vua, và anh ta phục vụ cho đội cận vệ riêng của các cung thủ của bệ hạ. Theo dõi lối ra long trọng của nhà vua, Quentin nhận ra chủ quyền là một người quen lâu năm của người dân thị trấn. Trong khách sạn, nơi họ dùng bữa tối cùng nhau vào ngày hôm trước, nhà vua đã đến thăm hai người phụ nữ bí ẩn mà không biết mặt, người trẻ nhất trong số họ đã khiến Quentin bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của cô ấy. Lối ra của hoàng gia bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của đại sứ của Công tước xứ Burgundy, Comte de Creveker. Đại sứ buộc tội Louis chứa chấp hai quý cô quý tộc, thần dân của công tước. Người phụ nữ trẻ hơn, Nữ bá tước Isabella de Croix, dưới sự dạy dỗ của Charles the Bold và bí mật bỏ trốn để thoát khỏi một cuộc hôn nhân không mong muốn. Công tước bị xúc phạm sẵn sàng tuyên chiến với Pháp nếu nhà vua không từ bỏ những kẻ đào tẩu. Louis hầu như không thành công trong việc thuyết phục Bá tước đợi một ngày. Quentin đoán rằng những người lạ ngày hôm qua chính là nữ bá tước bỏ trốn cùng dì của cô ấy. Ngày hôm đó trong cuộc săn lùng, Quentin Dorward đã cứu mạng nhà vua, nhưng khôn ngoan không khoe khoang về chiến công của mình. Vì điều này, chủ quyền giao cho anh ta một số nhiệm vụ đặc biệt, điều này làm Quentin hài lòng và ngạc nhiên. Sự tin tưởng bất ngờ này đến từ đâu? Mọi người đều biết sự nghi ngờ quái dị của nhà vua và thực tế là anh ta không bao giờ tin tưởng những người mới. Quentin không thể biết bất cứ điều gì về cuộc trò chuyện cá nhân của nhà vua với ủy viên hội đồng cơ mật của ông, thợ cắt tóc Olivier. Nhà vua kể cho anh ta một tầm nhìn: vào đêm trước cuộc gặp gỡ của anh ta với Quentin, vị thánh bảo trợ của những kẻ lang thang, Saint Julian, đã đưa một chàng trai trẻ đến gặp anh ta, nói rằng anh ta sẽ mang lại may mắn trong bất kỳ công việc nào. Đó là lý do tại sao Louis mê tín quyết định hướng dẫn người anh hùng đi cùng Nữ bá tước de Croix đến tu viện Liege xa ​​xôi. Sự thật là những người phụ nữ tội nghiệp, mà không hề hay biết, đã trở thành một ván cược trong ván bài chính trị lớn của Louis nước Pháp. Tài sản của tổ tiên họ nằm ở biên giới với Burgundy, và nhà vua muốn gả Isabella xinh đẹp cho một người đàn ông hết lòng vì mình, để có Charles xứ Burgundy sát cánh trong cuộc chiến chống lại ông ta. Sau khi thảo luận điều này với Olivier, nhà vua, bất chấp tình cảm của Isabella, quyết định hứa hôn Isabella với Guillaume de la Marck, một tên vô lại và một tên cướp. Nhưng trước tiên, các nữ bá tước phải được cử ra ngoài lâu đài, nơi có đại sứ của Burgundy, coi đây là cuộc chạy trốn của họ.

Guillaume de la Marck, biệt danh là Heo rừng của Ardennes, được cho là đã bắt cóc Isabella từ tu viện và kết hôn với cô ấy. Quentin không biết gì về kế hoạch này, và anh ta chắc chắn sẽ chết trong cuộc chiến với một con lợn rừng. Vì vậy, Quentin và những người phụ nữ công bằng lên đường, trong khi nhà vua mạnh dạn quyết định đến thăm một cách cởi mở tình bạn với Charles của Burgundy, nếu điều đó sẽ giúp tránh chiến tranh.

Khi bắt đầu cuộc hành trình, câu thần chú của người đẹp Isabella khiến chàng trai trẻ Scot mất đầu. Trước sự vui mừng của mình, Quentin nhận thấy rằng cô gái cũng không hoàn toàn thờ ơ với anh. Một thanh niên lịch sự hào hiệp bảo vệ các quý cô, họ không thể không bị mê hoặc bởi công ty của anh ta. Biệt đội của Quentin chỉ gồm ba người lính và một người hướng dẫn cho phần đầu tiên của cuộc hành trình. Nhưng nhìn kỹ hơn vào người soát vé, Quentin phát hiện ra rằng đây chính là người treo cổ hoàng gia, người đã từng cố gắng treo cổ chính Quentin. Đột nhiên, biệt đội bị các tay đua vượt qua và được Quentin ra lệnh giao những người phụ nữ cho họ. Trong cuộc chiến diễn ra sau khi anh ta từ chối, Quentin làm choáng váng một trong những đối thủ và xé toạc mặt nạ của anh ta. Hóa ra đó là em trai của nhà vua, hoàng tử đầu tiên của dòng máu, Louis of Orleans. Hoàng tử muốn giúp bạn mình, một nhà quý tộc liều lĩnh, chiếm được một cô dâu giàu có như vậy. Vì tội này, cả hai sẽ bị giam trong ngục tối khủng khiếp theo lệnh của nhà vua. Sau sự cố này, Isabella thấm nhuần lòng biết ơn dịu dàng đối với vị cứu tinh của mình.

Khi hoàn toàn không biết về tương lai của họ, biệt đội tiếp tục trên đường của mình. Hướng dẫn mới khiến Quentin xen lẫn tò mò và hoài nghi. Gairaddin là một gypsy, là gián điệp của nhà vua, và thêm vào đó là anh trai của gypsy bị treo cổ mà Quentin đang cố gắng cứu. Ngay từ đầu, hành vi của Gairaddin có vẻ đáng ngờ đối với Quentin. Nỗi sợ hãi của anh đã được xác nhận khi các du khách đến một tu viện nhỏ, nơi họ muốn qua đêm. Người gypsy trốn ra sau hàng rào vào ban đêm, và Quentin, không được chú ý, đã đi theo anh ta. Trốn trong cành của một cái cây lớn, anh tình cờ nghe được cuộc trò chuyện bí mật giữa một người gypsy và một người lính của Ardennes Boar, từ đó anh biết được rằng người dẫn đường nên phản bội họ với Boar. Chàng trai trẻ bị sốc trước sự bạc bẽo của nhà vua và quyết định đến tu viện Liege bằng bất cứ giá nào. Không nói gì với người gypsy, Quentin thay đổi lộ trình và tránh được Phục kích. Du khách đến tu viện an toàn, nơi họ đặt mình dưới sự bảo trợ của vị giám mục, một người đàn ông vô cùng tử tế.

Quentin buộc tội người gypsy phản bội, nhưng anh ta hứa sẽ giúp chàng trai trẻ chiếm được trái tim của một quý cô quý tộc. Tu viện nằm gần thành phố Liege của Flemish, nơi người dân thị trấn bảo vệ các đặc quyền của họ với tư cách là một thành phố tự do và nổi dậy chống lại lãnh chúa hợp pháp của họ, Công tước xứ Burgundy. Quentin và Isabella không biết rằng những người Fleming kiêu hãnh đã sẵn sàng dấy lên một cuộc nổi dậy mới và người truyền cảm hứng cho họ là Boar de la Mark, người mà Isabella được hứa hẹn là một cô dâu giàu có. Không nghi ngờ gì, Quentin đến thành phố, nơi anh gặp những công dân có ảnh hưởng và biết được từ họ về cuộc nổi dậy sắp xảy ra. Anh ta vội vã đến tu viện để cảnh báo vị giám mục tốt bụng về mối nguy hiểm, nhưng không thể làm gì được. Cùng đêm đó, quân nổi dậy, do de la Marck lãnh đạo, tấn công tu viện, khiến cư dân của nó bất ngờ. Quentin bị đánh thức bởi tiếng gầm giận dữ của những kẻ bao vây và tiếng kêu của một người gypsy xông vào phòng, người thúc giục anh cứu những người phụ nữ. Quentin chạy vội xuống cầu thang và tìm thấy hai người phụ nữ che kín mặt. Nghĩ rằng cả hai đều là nữ bá tước, chàng trai trẻ dũng cảm đưa họ ra khỏi lâu đài và phát hiện ra một trò lừa bịp mới của người gypsy: thay vì Isabella, anh ta cứu người hầu của nữ bá tước già, đồng phạm của Ghairaddin. Hóa ra, người gypsy muốn cảm ơn Quentin theo cách này, bằng cách kiếm cho anh ta một cô dâu giàu có với tư cách là dì Isabella, người đã yêu anh ta. Tuyệt vọng, Quentin vội vã quay trở lại tu viện, hy vọng rằng Isabella vẫn còn sống. Anh ta tìm thấy cô gái và cứu cô ta khỏi de la Marck một cách thần kỳ, biến cô ta thành con gái của một công dân đáng kính, người quen của anh ta. Trước sự thất vọng của Quentin, quân nổi dậy đã hành quyết vị giám mục.

Quentin và Isabella trú ẩn trong thành phố, nơi Isabella quyết định trở về dưới sự bảo vệ của Charles xứ Burgundy, vì Louis chỉ lừa dối và phản bội họ. Cô yêu cầu Quentin Durward đi cùng cô đến Burgundy. Họ cố gắng trốn thoát khỏi thành phố, đến biên giới với Burgundy, nhưng sau đó họ bị de la Marche đuổi theo. Nhưng vào lúc này, một đội hiệp sĩ Burgundy xuất hiện. Họ khiến các chiến binh của de la Marck bỏ chạy. Trước sự vui mừng của Isabella, biệt đội được chỉ huy bởi Comte de Creveker, người họ hàng và quý tộc của cô. Anh vui mừng chào đón người họ hàng đã mất tích từ lâu của mình, nhưng lại nghi ngờ Quentin - anh ta là người hầu của vua Pháp. Bá tước luôn coi việc Isabella bỏ trốn là đỉnh cao của sự ngu ngốc và, biết được tính cách tức giận của chủ nhân, đã báo trước một rắc rối lớn cho cô gái và vị cứu tinh của cô. Một làn sóng tức giận bùng lên trong anh khi biết tin về cái chết của Giám mục Liege, người được mọi người yêu mến vì sự khôn ngoan và chính trực. Bá tước thề sẽ trả thù kẻ giết người Guillaume de la Mark, nhưng bây giờ anh ta vội vàng báo tin buồn này cho Charles of Burgundy. Bá tước nghi ngờ Quentin kích động người dân thị trấn nổi loạn, mặc dù Isabella cố gắng đảm bảo với anh ta về sự cao quý của chàng trai trẻ. Kiệt sức trên đường, Isabella được giao cho vị giáo sĩ đáng kính của một tu viện gần đó chăm sóc, trong khi Quentin và Bá tước de Creveker tiếp tục hành trình đến triều đình của Công tước xứ Burgundy.

Trong khi đó, những sự kiện có tầm quan trọng đặc biệt đã diễn ra trong lâu đài của công tước. Vua Louis với một đoàn tùy tùng nhỏ đã quyết định đến thăm kẻ thù không đội trời chung của mình, Công tước xứ Burgundy, nhắc nhở mọi người về con chuột đã đến thăm mèo. Trên thực tế, nhà vua, muốn hơn bất cứ điều gì trên thế giới để ngăn chặn một cuộc chiến với Burgundy, muốn giải giáp đối thủ có đầu óc đơn giản và nóng tính của mình bằng một hành động tin cậy và tình bạn như vậy. Lúc đầu Charles tỏ ra nhân từ, và dự định tuân theo nghi thức tiếp đón Vua Pháp như một chư hầu trung thành. Trong lòng căm ghét nhà vua, anh ta cố gắng hết sức để kiềm chế cơn tức giận của mình, điều này, như bạn biết, không tương ứng với tính khí của anh ta. Nhưng ngay trong cuộc đi săn, Comte de Crevecoeur đến và báo tin tức bi thảm về cuộc nổi dậy của Liege và cái chết của vị giám mục. Ông nói thêm rằng một sứ giả của vua Pháp đã tham gia vào những sự kiện này, có nghĩa là Quentin Durward. Chỉ gợi ý này thôi cũng đủ khơi dậy cơn tức giận khó kiềm chế của công tước.

Charles ra lệnh giam giữ Louis trong một tháp ngục tối, nơi tổ tiên của nhà vua đã từng bị giết một cách nguy hiểm. Nhà vua vượt qua nỗi tuyệt vọng, và ông mơ sẽ trả thù nhà chiêm tinh của mình, người đã tiên đoán những điều may mắn trong chuyến đi. Nhà chiêm tinh xảo quyệt chỉ bằng một phép màu đã tránh được sự trả thù của vị vua độc ác. Ông dự đoán rằng giờ chết của ông chỉ còn một ngày nữa là chính vua qua đời, điều này khiến Louis vô cùng sợ hãi. Thấy mình trong một tình huống gần như tuyệt vọng, nhà vua cố gắng thu hút càng nhiều người ủng hộ càng tốt trong số các quý tộc thân cận của Charles. Anh ta dùng cả xu nịnh và mua chuộc cho việc này. May mắn thay, bản thân các quý tộc quan tâm đến việc duy trì hòa bình giữa các quốc gia, vì nhiều vùng đất thuộc sở hữu của Pháp và hoàn toàn không muốn mất chúng. Vàng của Pháp cũng đã làm được nhiệm vụ của mình. Kết quả là, công tước đã được thuyết phục để xem xét vấn đề một cách chính thức và công bằng, mà Hội đồng Nhà nước nên được triệu tập và nhà vua mời tham dự. Kreveker hứa sẽ trình bày tại hội đồng một nhân chứng có khả năng xác nhận sự vô tội của nhà vua, nghĩa là Quentin Durward. Quentin, với tư cách là một hiệp sĩ và một con người của danh dự, sẽ không làm chứng chống lại vị vua bất lực và bị bỏ rơi. Anh biết ơn Louis vì đã chấp nhận anh vào phục vụ vào thời điểm khó khăn và sẵn sàng tha thứ cho sự phản bội của nhà vua. Nhưng người thanh niên giải thích với Krevker rằng, vì Karl cũng định gọi cho nữ bá tước Isabella nên anh ta cần phải cảnh báo cô gái, điều mà cô sẽ phải giữ im lặng. Krevker phản đối cuộc gặp gỡ của họ và nhắc nhở Quentin rằng một khoảng cách không thể vượt qua ngăn cách anh ta, một người nước ngoài nghèo, với cô dâu xinh đẹp và cao quý nhất của Burgundy.

Tại hội đồng, Charles định đưa ra những điều kiện nhục nhã để Louis được thả. Nhà vua sẽ được yêu cầu phải nhượng lại các lãnh thổ và đặc quyền cho Burgundy, và quan trọng nhất là phải đồng ý cuộc hôn nhân của Isabella với anh trai của nhà vua, Hoàng tử của Orleans. Nhờ Quentin, nhà vua đã chứng minh được sự không tham gia của mình vào cuộc nổi dậy ở Liege. Nhưng khi công tước tuyên bố quyết định đính hôn với hoàng tử và Isabella, cô gái đã ngã xuống dưới chân công tước và cầu xin anh ta lấy hết của cải, nhưng hãy để cô tự quản lý linh hồn và để cô đi tu. Công tước do dự, và đột nhiên sự xuất hiện của sứ giả Wild Boar de la Marche được thông báo. Hóa ra là một gã gypsy cải trang Gayraddin, người thông báo ý muốn của vị giám mục tự xưng là sẽ một tay chỉ huy thành phố Liege, cũng như trả cho anh ta của hồi môn của vợ mình, Nữ bá tước Ameline de Croix, người tự phong cho Isabella. dì. Trước những yêu cầu trơ tráo này, Charles và Louis đáp lại bằng lệnh treo cổ người gypsy và quyết định cùng nhau chống lại de la Marck. Trước đó, công tước thông báo rằng Isabella sẽ kết hôn với người mang theo người đứng đầu de la Marque và do đó báo trước cái chết của vị giám mục, trong đó Isabella gián tiếp có tội.

Trong một trận chiến tàn khốc với các lực lượng của Liege, Quentin cố gắng chiến đấu theo cách của mình với Heo rừng và chiến đấu với cá nhân anh ta. Nhưng cuộc đọ sức đã bị gián đoạn bởi một tiếng kêu cứu. Chính con gái của người thị trấn đã giúp giải cứu Isabella khỏi tu viện bị bao vây. Vì lợi ích của mình, Quentin rời bỏ đối thủ của mình và chiến thắng thuộc về chú của anh, cũng là một tay súng người Scotland. Anh ta mang người đứng đầu của de la Marck đến với các vị vua, nhưng trước niềm vui khôn tả của những người tình trẻ, anh ta nhượng lại giải thưởng quý giá cho Quentin.

A. A. Friedrich

(Cảm giác và sự nhạy cảm)

La mã (1811)

Câu chuyện xoay quanh hai chị em, Elinor và Marianne Dashwood. Những thăng trầm bất tận của những trải nghiệm và khao khát tình yêu (“nhạy cảm”) của họ sẽ hình thành nên cốt truyện của cuốn tiểu thuyết.

Nhưng hãy bắt đầu lại từ đầu và cố gắng hiểu những tình tiết phức tạp trong cốt truyện và mối quan hệ gia đình của các nhân vật.

Bên ngoài câu chuyện, một quý ông khác khởi hành vào thế giới, ông Henry Dashwood, hậu duệ của một gia đình lâu đời, chủ sở hữu của điền trang Norland Park xinh đẹp ở Sussex. Ông Dashwood có một con trai từ cuộc hôn nhân đầu tiên, John, và người vợ thứ hai của ông (bà Dashwood sẽ trở thành một trong những nữ anh hùng của cuốn tiểu thuyết) đã sinh cho ông ba cô con gái: Eleanor và Marianne, đã quen thuộc với chúng ta, cũng như đứa trẻ Margaret, người sẽ không đóng vai trò lớn trong câu chuyện. Tuy nhiên, nhân tiện, một chủ sở hữu khác của Công viên Norland, một ông Dashwood khác, người mà ông Dashwood của "chúng ta" là cháu trai của chúng ta, cũng vẫn nằm ngoài phạm vi của câu chuyện. Vì vậy, ông Dashwood lớn tuổi, qua đời, đã để lại toàn bộ tài sản với mảnh đất liền kề, không phải cho cháu trai mà cho con trai của ông từ cuộc hôn nhân đầu tiên, đã trưởng thành, đã có một con trai riêng. Một năm sau cái chết của người chú, Henry Dashwood qua đời, để lại vợ và ba cô con gái không có kế sinh nhai, giao họ cho cậu con trai John chăm sóc. Tuy nhiên, bản di chúc cuối cùng được thể hiện trên giường bệnh, không được ghi trên giấy tờ, luôn là một điều khá đáng nghi ngờ và hoàn toàn không bắt buộc phải thi hành, chỉ tính trên giới quý tộc của những người mà nó đã định. Ông John Dashwood không mắc chứng quý tộc quá mức, và nếu "những xung động tốt" đã được định sẵn cho ông, thì ông đã có một người vợ, bà John Dashwood (Fanny), để dập tắt những xung động này kịp thời. Fanny nhanh chóng thuyết phục chồng rằng chắc chắn sẽ tốt hơn nếu anh ấy không hỗ trợ gì cho các chị gái và mẹ kế của mình. Và kết quả là bà Dashwood và các con gái của bà buộc phải rời khỏi ngôi nhà mà họ đã sống hạnh phúc trong nhiều năm - lợi ích của một người họ hàng giàu có, một ông John Middleton, sống ở Devonshire, đã đề nghị cho bà trú ẩn. Nơi trú ẩn này là một ngôi nhà duyên dáng trong khuôn viên điền trang của ông ta ở Công viên Barton, và chẳng bao lâu sau các quý bà rời đi tìm những hạt lựu mới của họ, mang theo tất cả những bộ đồ ăn, bao gồm cả đồ sứ và bạc cổ, sự mất mát của chúng trong một thời gian dài vang vọng trong tim. của bà Dashwood trẻ tuổi, người vẫn là 'tình nhân chủ quyền của Công viên Norland: lần này ý nguyện cuối cùng của ông Dashwood quá cố không có lợi cho bà. Giữa Edward Ferrars, anh trai của bà John Dashwood, một người đàn ông khá yếu đuối, nhưng ngọt ngào, như người ta nói, vô hại, và Eleanor có một cảm giác, nhưng cuộc hôn nhân của họ là không thể vì cùng một lý do: Eleanor là của hồi môn. Và đối thủ chính không thể hòa giải trong cuộc hôn nhân của họ là mẹ của Edward, bà Ferrars.

Vì vậy, các nữ anh hùng của chúng ta đến Barton Cottage, và trước khi họ có thời gian ổn định cuộc sống trong ngôi nhà mới của mình, một cuộc gặp gỡ định mệnh đã diễn ra, vô cùng lãng mạn: khi đang đi dạo trong rừng, Marianne, vấp phải một chướng ngại vật nào đó, trẹo chân - và sau đó, không biết từ đâu, một quý ông trẻ tuổi xuất hiện, anh ta nhảy xuống ngựa và cõng Marianne vào nhà. Niềm đam mê bùng lên giữa anh và Marianne ngay từ lần gặp đầu tiên. Và tôi phải nói rằng trước đó, Marianne đã quay đầu lại ("bất đắc dĩ khiến cô ấy phát điên") với một quý ông khá xứng đáng khác. Tên ông ta là Đại tá Brandon. Một người có một bí mật nào đó trong quá khứ (mà sau này hóa ra: cũng là một tình yêu chết người), kết quả là anh ta thường xuyên u uất, im lặng và buồn bã. Và bên cạnh đó, anh ấy đã già đến khó tin: anh ấy đã ba mươi lăm tuổi, và Marianne nói với em gái mình với sự tức giận và khinh bỉ rằng "ở tuổi của anh ấy", đã đến lúc phải quên đi tình yêu và hôn nhân. Nói chung, Marianne trong một bản song ca với Elinor là hiện thân của một người ngoan cố, không kiềm chế được cảm xúc và chị gái của cô ấy - về lý trí, khả năng "tự cai trị".

Vì vậy, Marianne và Willoughby ở cùng nhau, không chia tay, trong nhiều ngày liên tục, một phần, có lẽ, vi phạm phép lịch sự xã hội - nhưng đây vẫn là một tỉnh, và các quy ước ở đây, trong lòng tự nhiên, được tuân thủ ít nghiêm ngặt hơn một chút. Tuy nhiên, cả huyện ai cũng coi họ là dâu rể, cưới xin là chuyện đã định. Bản thân Marianne không nghi ngờ gì về điều này. Tuy nhiên, vào một ngày đẹp trời (hay đúng hơn là buổi sáng) Willoughby bất ngờ xuất hiện tại nhà của họ với lời từ biệt: anh ấy sẽ ra đi. Sự lạnh lùng và xa cách của anh ấy, và quan trọng nhất là hoàn toàn không chắc chắn về sự trở lại của anh ấy - tất cả những điều này khiến cư dân của Barton Cottage choáng váng. Mặt khác, Marianne chỉ đơn giản là phát điên vì đau buồn, không thể che giấu sự tuyệt vọng và trái tim tan nát.

Tại một thời điểm nào đó, hai cô gái trẻ nữa xuất hiện trong Công viên Barton - chị em nhà Steele, một trong số đó, Lucy, đôi mắt u ám một cách ngượng ngùng (hay đúng hơn là không biết xấu hổ), với vẻ khiêm tốn giả vờ, không nghi ngờ gì nữa, về cảm giác kết nối giữa Eleanor và Edward Ferrars Đối với cô, Elinor đã thổ lộ "bí mật khủng khiếp" của mình: hóa ra vài năm trước cô và Edward đã bí mật đính hôn, và dĩ nhiên, mẹ của Edward, bà Ferrare ghê gớm, đã trở thành một trở ngại cho cuộc hôn nhân của họ, vì cùng một lý do. Eleanor nghiêm khắc lắng nghe những tiết lộ mà một đối thủ bất ngờ ném vào cô, nhưng sự ghét bỏ lẫn nhau ngay lập tức nảy sinh giữa hai cô gái, được che giấu một cách kém cỏi bằng những lời tán tỉnh lẫn nhau.

Và một nhân vật khác xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết: Bà Jennings, mẹ của Phu nhân Middleton, "một phụ nữ có tính tình hoạt bát rất dễ chịu <...> một phụ nữ vui vẻ tốt bụng, đã nhiều tuổi, rất nói nhiều <...> và khá thô tục." Một loại "tin đồn Burton", ý nghĩa của cuộc sống trong đó (và nghề nghiệp duy nhất) là mong muốn kết hôn với tất cả mọi người. Và vì cô ấy đã kết hôn khá thành công với cả hai cô con gái của mình, nên giờ cô ấy đang bận rộn sắp xếp hạnh phúc cho những cô gái trẻ xung quanh. Có lẽ, kết quả của việc này là khi nhìn thấy trái tim tan vỡ của Marianne, cô ấy đã mời cô ấy và em gái của cô ấy đến ở lại ngôi nhà ở London của cô ấy. Vì vậy, chị em nhà Dashwood đến thủ đô. Vị khách thường xuyên của họ là Đại tá Brandon, người đã cay đắng quan sát sự đau khổ của Marianne, người không hề thờ ơ với anh ta. Tuy nhiên, hóa ra Willoughby cũng đang ở London. Marianne gửi cho anh ta - một cách bí mật từ chị gái của cô - một số lá thư, không nhận lại được gì. Rồi cơ hội đưa họ đến với một vũ hội, và Willoughby lại trở nên lạnh lùng, nhã nhặn và xa cách: sau khi nói vài lời vô nghĩa, anh rời xa Marianne để đến với người bạn đồng hành trẻ tuổi của mình. Marianne một lần nữa không thể che giấu sự bối rối và tuyệt vọng của mình. Ngày hôm sau, Willoughby nhận được một lá thư, lịch sự đến khó tin và do đó thậm chí còn xúc phạm hơn. Anh ta trả lại cho Marianne những bức thư của cô ấy và thậm chí cả một lọn tóc được tặng cho anh ta. Đại tá Brandon, người xuất hiện, tiết lộ "bộ mặt thật" của Willoughby cho Eleanor: hóa ra chính anh ta là người đã quyến rũ (và sau đó, với một đứa trẻ trên tay, bỏ rơi) cô gái trẻ của đại tá, Eliza (con gái ngoài giá thú của chính "mối tình đầu" của đại tá, người mà câu chuyện của cô ngay lúc đó đã được kể cho Elinor). Kết quả là Willoughby kết hôn "theo tính toán" với cô Grey, người thừa kế giàu có.

Sau tin tức này, các sự kiện trong cuộc sống của Marianne chuyển sang một bình diện hoàn toàn "trải nghiệm" ("nhạy cảm"), và về chuyển động của cốt truyện, trọng tâm được chuyển giao cho số phận của Elinor.

Và mọi thứ đều được kết nối với Edward Ferrars. Sau khi tình cờ chạm mặt anh trai John trong một cửa hàng trang sức, Eleanor và Marianne bắt đầu đến thăm ngôi nhà của anh trên đường Harley, nơi Eleanor gặp lại Lucy Steele. Nhưng sự tự tin vào một lúc nào đó gần như đã hủy hoại cô gái trẻ này: Fanny Dashwood và bà Ferrare tìm hiểu về buổi đính hôn bí mật của cô với Edward, sau đó Lucy bị đuổi khỏi nhà trong sự ô nhục, nơi cô và em gái cô vừa nhận được lời mời. ở lại, và đến lượt Edward, bị tước quyền thừa kế của mẹ mình. Nhưng, "là một người đàn ông lương thiện", giờ đây anh ấy sẽ thực hiện lời thề đã từng đưa ra, kết hợp với cuộc hôn nhân hợp pháp "Lucy bất hạnh". Đại tá Brandon (thể hiện sự cao quý và vô tư: không cần phải nói thêm gì, trước sự hoang mang lớn hơn của những người xung quanh, ông chỉ đơn giản là giúp đỡ những người đau khổ) mời Edward nghèo khổ đến bất động sản của mình ở Delaford. Và anh ta yêu cầu Elinor hoàn thành nhiệm vụ mong manh này: thông báo cho Edward (người mà viên đại tá không quen biết) về đề xuất của cô. Đại tá không nhận ra rằng Eleanor đã yêu Edward từ lâu, và do đó không hiểu cuộc trò chuyện như vậy sẽ gây ra cho cô ấy nỗi đau đớn như thế nào. Tuy nhiên, trung thành với nghĩa vụ của mình, Elinor đã hoàn thành nhiệm vụ được giao và tự tin rằng giờ đây giấc mơ kết hôn của cô với Edward cuối cùng đã kết thúc, cô rời London với chị gái. Trên đường về nhà, gặp mẹ của họ, người mà họ đã không gặp quá lâu, họ dừng lại ở Cleveland, tại bà Jennings. Đột nhiên, Marianne đổ bệnh nặng, cô ấy bất tỉnh, tính mạng của cô ấy đang bị đe dọa. Elinor biến thành một y tá, chăm sóc và tận tâm. Vào cái ngày mà Marianne cuối cùng cũng khỏe lại, cơn khủng hoảng cũng qua đi, Eleanor, đang mệt mỏi, ngồi một mình trong phòng khách, nghe tin có một chiếc xe ngựa chạy tới nhà. Tin rằng đây là Đại tá Brandon, cô đi ra ngoài hành lang, nhưng nhìn thấy ... Willoughby đang bước vào nhà.

Vui mừng tột độ, anh hỏi thăm sức khỏe của Marianne từ ngưỡng cửa, và chỉ sau khi biết rằng tính mạng của cô không còn nguy hiểm, anh mới thở phào. "Tôi muốn đưa ra một số lời giải thích, một số biện minh cho những gì đã xảy ra; để mở lòng với bạn và thuyết phục bạn rằng, mặc dù tôi không bao giờ có thể tự hào về sự thận trọng, nhưng không phải lúc nào tôi cũng là một kẻ vô lại, để đạt được dù chỉ một cái bóng của sự tha thứ từ Mẹ ... từ em gái của bạn." Anh ấy tiết lộ những bí mật của mình cho Eleanor - không quá, thẳng thắn, thú vị, anh ấy trút "tâm hồn đau khổ" của mình cho cô ấy và, lãng mạn, thất vọng, rời đi, để lại Eleanor "với nhiều suy nghĩ, mặc dù mâu thuẫn, nhưng không kém phần buồn <...> Willoughby, bất chấp mọi tật xấu của anh ấy, đã khơi dậy sự cảm thông, vì chúng đã khiến anh ấy phải chịu đau khổ, mà giờ đây, khi anh ấy vĩnh viễn bị chia cắt khỏi gia đình, buộc cô ấy phải nghĩ về anh ấy với sự dịu dàng, với sự hối tiếc, tương quan <...> với những gì bản thân anh ấy muốn hơn là với những gì anh ấy muốn. anh ấy xứng đáng.

Vài ngày sau, khi cùng Marianne đi dạo quanh khu phố Barton Park, nơi họ gặp Willoughby lần đầu tiên, Eleanor cuối cùng quyết định kể cho Marianne nghe về chuyến thăm ban đêm và lời tỏ tình bất ngờ của anh. Lần này “sự tỉnh táo và lương tri” của Marianne được ưu tiên hơn “cảm giác và sự nhạy cảm”, và câu chuyện của Elinor chỉ giúp cô chấm dứt những tiếng thở dài về hạnh phúc không trọn vẹn. Vâng, tuy nhiên, không có thời gian để cả hai thở dài, bởi vì hành động của cuốn tiểu thuyết là cố gắng không thể cưỡng lại để đạt được kết quả. Tất nhiên, hạnh phúc. Đối với Eleanor, đây là cuộc hôn nhân với Edward Ferrars: Lucy Steel, thật bất ngờ đối với cả hai người, đã giải thoát anh ta khỏi "nghĩa vụ danh dự" bị hiểu sai bằng cách nhảy ra ngoài để kết hôn với Robert, em trai của Edward. Marianne, sau một thời gian sau đám cưới của chị gái, hạ thấp lòng kiêu hãnh của mình, trở thành vợ của Đại tá Brandon. Trong đêm chung kết, mọi người đều tha thứ cho mọi người, mọi người hòa giải với mọi người và vẫn "sống hạnh phúc mãi mãi".

Yu. G. Fridshtein

(Kiêu hãnh và định kiến)

La mã (1813)

"Hãy nhớ rằng, nếu nỗi buồn của chúng ta đến từ Kiêu hãnh và Định kiến, thì chúng ta cũng nợ Kiêu hãnh và Định kiến ​​giải thoát chúng, vì cái thiện và cái ác được cân bằng một cách tuyệt vời trên thế giới."

Những lời này thực sự bộc lộ đầy đủ ý đồ trong cuốn tiểu thuyết của Jane Austen.

Một gia đình tỉnh lẻ, như người ta nói, thuộc dạng “tay giữa”: cha của gia đình, ông Bennet, có dòng máu khá cao quý, tính tình nông nổi, có xu hướng nhận thức nghiêm khắc về cả cuộc sống xung quanh và bản thân; anh ta đối xử với vợ của mình bằng một sự mỉa mai đặc biệt: Bà Bennet thực sự không thể tự hào về nguồn gốc, trí thông minh hay sự giáo dục. Cô ấy thẳng thắn đến mức ngu ngốc, vô cùng khéo léo, cực kỳ hạn chế và theo đó, cô ấy có quan điểm rất cao về con người của mình. Bennets có năm cô con gái: con cả, Jane và Elizabeth, sẽ trở thành nhân vật trung tâm của cuốn tiểu thuyết.

Hành động diễn ra ở một tỉnh điển hình của Anh. Tại thị trấn nhỏ Meriton, thuộc hạt Hertfordshire, một tin giật gân xuất hiện: một trong những điền trang giàu có nhất ở quận Netherfield Park sẽ không còn trống nữa: nó được thuê bởi một thanh niên giàu có, một "thứ ở thành phố" và một quý tộc, ông Bingley. Ngoài tất cả những đức tính kể trên, còn có thêm một đức tính nữa, cốt yếu nhất, thực sự vô giá: Anh Bingley là một người độc thân. Và tâm trí của những bà mẹ xung quanh đã bị tin tức này làm cho tối tăm và bối rối trong một thời gian dài; tâm trí (chính xác hơn là bản năng!) cụ thể là bà Bennet. Thật là một trò đùa để nói - năm cô con gái! Tuy nhiên, anh Bingley không đến một mình, anh đi cùng với các chị gái của mình, cũng như người bạn không thể tách rời của anh, anh Darcy. Bingley có trái tim giản dị, cả tin, ngây thơ, cởi mở trong giao tiếp, không hợm hĩnh và sẵn sàng yêu thương mọi người và mọi người. Darcy hoàn toàn trái ngược với anh ta: kiêu hãnh, ngạo mạn, thu mình, ý thức đầy đủ về sự độc quyền của chính mình, thuộc về một nhóm được chọn.

Mối quan hệ phát triển giữa Bingley - Jane và Darcy - Elizabeth khá phù hợp với tính cách của họ. Trước đây, họ thấm nhuần sự rõ ràng và tự nhiên, cả hai đều có trái tim đơn giản và đáng tin cậy (lúc đầu sẽ trở thành mảnh đất nảy sinh tình cảm lẫn nhau, sau đó là nguyên nhân khiến họ chia tay, rồi lại gắn kết họ lại với nhau). Với Elizabeth và Darcy, mọi thứ sẽ trở nên hoàn toàn khác: lực hút-lực đẩy, sự đồng cảm lẫn nhau và sự thù địch lẫn nhau rõ ràng không kém; nói một cách dễ hiểu, chính “niềm tự hào và định kiến” (của cả hai!) sẽ mang lại cho họ rất nhiều đau khổ và thống khổ về tinh thần, qua đó họ sẽ đau đớn, đồng thời không bao giờ “lùi mặt” (tức là từ chính mình), tìm đường đến với nhau. Cuộc gặp đầu tiên của họ sẽ ngay lập tức cho thấy sự quan tâm lẫn nhau, chính xác hơn là sự tò mò lẫn nhau. Cả hai đều nổi bật như nhau: giống như Elizabeth khác biệt rõ rệt với các cô gái trẻ địa phương ở sự nhạy bén trong đầu óc, sự độc lập trong phán đoán và đánh giá, thì Darcy, về sự giáo dục, cách cư xử và sự kiêu ngạo được kiềm chế, nổi bật giữa đám đông các sĩ quan của trung đoàn đóng quân ở Meryton, chính những người đó, với đồng phục và cầu vai của họ, đã khiến cô Bennet, Lydia và Kitty trẻ tuổi phát điên. Tuy nhiên, lúc đầu, đó là sự kiêu ngạo của Darcy, sự hợm hĩnh được nhấn mạnh của anh ta, khi với tất cả các hành vi của anh ta, trong đó phép lịch sự lạnh lùng đối với một đôi tai nhạy cảm, không phải vô cớ, nghe có vẻ gần như xúc phạm, chính những phẩm chất này đã khiến Elizabeth và sự thù địch, thậm chí là phẫn nộ. Vì nếu lòng kiêu hãnh vốn có của cả hai ngay lập tức (trong nội tâm) gắn kết họ lại với nhau, thì những định kiến ​​của Darcy, sự kiêu ngạo giai cấp của anh ta chỉ có thể đẩy lùi Elizabeth. Các cuộc đối thoại của họ - trong các cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên và hiếm hoi tại vũ hội và trong phòng khách - luôn là một cuộc đấu khẩu. Một cuộc đấu tay đôi của những đối thủ bình đẳng - luôn lịch sự, không bao giờ vượt quá giới hạn của phép lịch sự và quy ước thế tục.

Các chị gái của ông Bingley, nhanh chóng nhận ra tình cảm nảy sinh giữa anh trai họ và Jane Bennet, làm mọi cách để xa lánh nhau. Khi mối nguy hiểm bắt đầu dường như không thể tránh khỏi đối với họ, họ chỉ đơn giản là "đưa" anh ta đến London. Sau đó, chúng ta biết rằng Darcy đóng một vai trò rất quan trọng trong chuyến bay bất ngờ này.

Như lẽ ra phải có trong một cuốn tiểu thuyết "cổ điển", cốt truyện chính được phát triển quá mức với nhiều nhánh. Vì vậy, tại một thời điểm nào đó, anh họ của ông, ông Collins, xuất hiện trong nhà của ông Bennet, người mà theo luật của Anh về chuyên ngành, sau cái chết của ông Bennet, người không có người thừa kế là nam giới, phải nhận quyền sở hữu tài sản ở Longbourn của họ, do đó bà Bennet và các con gái của bà có thể thấy mình không có mái che trên đầu. Bức thư nhận được từ Collins, và sau đó là sự xuất hiện của chính anh ta, làm chứng cho việc quý ông này hạn chế, ngu ngốc và tự tin như thế nào - chính xác là vì những đức tính này, cũng như một điều rất quan trọng khác: khả năng tâng bốc và làm hài lòng - người đã xoay sở để có được một giáo xứ trên khu đất của quý bà Lady de Boer. Anh Collins đến với Longbourn không phải tình cờ: sau khi đã quyết định, theo yêu cầu của phẩm giá anh (và cả Phu nhân de Boer), bước vào một cuộc hôn nhân hợp pháp, anh đã chọn gia đình của người em họ Bennet, tin tưởng rằng anh sẽ không bị từ chối: sau cùng, cuộc hôn nhân của anh với một trong những cô Bennet sẽ nghiễm nhiên biến người được chọn hạnh phúc trở thành tình nhân hợp pháp của Longbourn. Tất nhiên, sự lựa chọn của anh ấy rơi vào Elizabeth. Sự từ chối của cô ấy khiến anh ấy vô cùng ngạc nhiên: sau cùng, không kể đến những đức tính cá nhân của anh ấy, với cuộc hôn nhân này, anh ấy sẽ mang lại lợi ích cho cả gia đình. Tuy nhiên, ông Collins đã sớm tự an ủi mình: người bạn thân nhất của Elizabeth, Charlotte Lucas, tỏ ra thực tế hơn về mọi mặt và sau khi đánh giá tất cả những lợi thế của cuộc hôn nhân này, ông Collins đã đồng ý cho cô. Trong khi đó, một người đàn ông khác xuất hiện ở Meryton, một sĩ quan trẻ của trung đoàn Wickham đóng quân trong thành phố. Xuất hiện tại một trong những vũ hội, anh ta gây ấn tượng khá mạnh với Elizabeth: duyên dáng, hữu ích, đồng thời không ngu ngốc, có thể làm hài lòng ngay cả một cô gái trẻ xuất sắc như cô Bennet. Elizabeth đặc biệt tin tưởng anh ta sau khi cô nhận ra rằng anh ta quen Darcy - Darcy kiêu ngạo, khó chịu! - và không chỉ là một dấu hiệu, mà, theo những câu chuyện của chính Wickham, là nạn nhân của sự không trung thực của anh ta. Hào quang của một người tử vì đạo phải chịu đựng lỗi lầm của một người đã khơi dậy sự ghét bỏ trong cô ấy khiến Wickham càng trở nên hấp dẫn hơn trong mắt cô ấy.

Một thời gian sau sự ra đi đột ngột của ông Bingley cùng các chị gái và Darcy, cô Bennet lớn tuổi hơn cũng đến London - để ở nhà của ông chú Gardiner và vợ ông, một người phụ nữ mà cả hai cô cháu gái đều có tình cảm chân thành. Và từ London, Elizabeth, vốn đã không có em gái, đến gặp người bạn Charlotte, người đã trở thành vợ của ông Collins. Tại nhà của Lady de Boer, Elizabeth gặp lại Darcy. Các cuộc trò chuyện của họ tại bàn, ở nơi công cộng, một lần nữa giống như một cuộc đấu khẩu - và một lần nữa, Elizabeth hóa ra lại là một đối thủ xứng tầm. Và cho rằng hành động diễn ra vào đầu thế kỷ XNUMX-XNUMX, thì sự trơ trẽn như vậy từ miệng của một cô gái trẻ - một mặt là một quý cô, mặt khác - của hồi môn có vẻ như là một suy nghĩ tự do thực sự: "Anh muốn làm tôi xấu hổ, anh Darcy ... nhưng tôi không sợ anh chút nào ... Sự bướng bỉnh không cho phép tôi tỏ ra hèn nhát khi người khác muốn. Khi tôi cố gắng đe dọa tôi, tôi càng trở nên trơ tráo hơn." Nhưng một ngày đẹp trời, khi Elizabeth đang ngồi một mình trong phòng khách, Darcy đột nhiên xuất hiện trước ngưỡng cửa; "Tất cả cuộc đấu tranh của tôi là vô ích! Chẳng có kết quả gì. Tôi không thể đối phó với cảm xúc của mình. Hãy biết rằng tôi bị bạn mê hoặc vô tận và tôi yêu bạn!" Nhưng Elizabeth từ chối tình yêu của anh ta với cùng một quyết tâm mà cô đã từng từ chối những yêu sách của anh Collins. Theo yêu cầu của Darcy để giải thích cả sự từ chối của cô ấy và sự thù địch của cô ấy đối với anh ta, do cô ấy không che giấu, Elizabeth nói về hạnh phúc của Jane bị phá hủy vì anh ta, về việc Wickham bị anh ta xúc phạm. Một lần nữa - một cuộc đấu tay đôi, một lần nữa - một lưỡi hái trên đá. Bởi vì, ngay cả khi đưa ra lời đề nghị, Darcy không thể (và không muốn!) che giấu sự thật rằng, trong khi đưa ra lời đề nghị, anh vẫn luôn nhớ rằng, khi kết hôn với Elizabeth, anh chắc chắn sẽ "quan hệ họ hàng với những người có địa vị xã hội thấp hơn anh." Và chính những lời này (mặc dù Elizabeth hiểu không kém anh ấy rằng mẹ cô ấy hạn chế như thế nào, các em gái của cô ấy ngu dốt như thế nào và còn nhiều hơn anh ấy phải chịu đựng điều này) đã khiến cô ấy đau đớn không thể chịu đựng được. Trong cảnh giải thích của họ, những tính khí ngang nhau, "kiêu hãnh và định kiến" ngang nhau đụng độ nhau. Ngày hôm sau, Darcy đưa cho Elizabeth một lá thư dày cộp - một lá thư trong đó anh ta giải thích cho cô ấy về hành vi của anh ta đối với Bingley (mong muốn cứu một người bạn khỏi chính sự bất hòa mà anh ta đã sẵn sàng từ bây giờ!), - giải thích mà không tìm kiếm lời bào chữa, không che giấu vai trò tích cực của mình trong vấn đề này; nhưng thứ hai là các chi tiết của "vụ án Wickham", khiến cả hai người tham gia (Darcy và Wickham) ở một khía cạnh hoàn toàn khác.

Trong câu chuyện của Darcy, chính Wickham hóa ra vừa là một kẻ lừa dối, vừa là một kẻ thấp hèn, phóng đãng, đê tiện. Bức thư của Darcy khiến Elizabeth choáng váng - không chỉ bởi sự thật được tiết lộ trong đó, mà còn bởi nhận thức của cô ấy về sự mù quáng của chính mình, cảm thấy xấu hổ vì sự xúc phạm vô tình mà cô ấy đã gây ra cho Darcy: "Thật đáng xấu hổ! .. Tôi, người đã rất tự hào về sự sáng suốt của mình và dựa quá nhiều vào ý thức chung của mình!" Với những suy nghĩ này, Elizabeth trở về nhà ở Longbourn. Và từ đó, cùng với dì Gardiner và chồng, anh ấy thực hiện một chuyến đi ngắn quanh Derbyshire. Trong số các điểm tham quan nằm trên đường đi của họ là Pemberley; khu đất cổ tuyệt đẹp thuộc sở hữu của... Darcy. Và mặc dù Elizabeth biết chắc rằng những ngày này ngôi nhà nên trống rỗng, nhưng ngay lúc quản gia Darcy tự hào cho họ xem nội thất, Darcy lại xuất hiện ở ngưỡng cửa. Trong vài ngày họ liên tục gặp nhau - ở Pemberley, hoặc trong ngôi nhà nơi Elizabeth và những người bạn đồng hành của cô đang ở - anh ta luôn khiến mọi người kinh ngạc về sự lịch sự, thân thiện và dễ đối xử của mình. Đây có phải là Darcy tự hào không? Tuy nhiên, thái độ của bản thân Elizabeth đối với anh ta cũng thay đổi, và trước đây cô chỉ sẵn sàng nhìn thấy khuyết điểm, thì giờ đây cô lại có xu hướng tìm thấy nhiều ưu điểm. Nhưng rồi một sự kiện xảy ra: từ một lá thư nhận được từ Jane, Elizabeth biết được rằng em gái của họ, Lydia xui xẻo và phù phiếm, đã bỏ trốn cùng một sĩ quan trẻ - không ai khác chính là Wickham. Như vậy - trong nước mắt, bối rối, tuyệt vọng - tìm thấy Darcy của cô ấy trong nhà, một mình.

Bên cạnh nỗi đau buồn, Elizabeth nói về điều bất hạnh đã ập đến với gia đình họ (nhục nhã còn hơn cả cái chết!), Và chỉ sau đó, khi cúi đầu khô khan, anh ta đột ngột bỏ đi, cô mới nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Không phải với Lydia, với chính cô ấy. Rốt cuộc, bây giờ cô ấy không bao giờ có thể trở thành vợ của Darcy - cô ấy, người mà chính chị gái của mình đã mãi mãi tự làm xấu mình, từ đó áp đặt vết nhơ không thể xóa nhòa lên cả gia đình. Đặc biệt - về những người chị em chưa lập gia đình của họ. Cô vội vã trở về nhà, nơi cô thấy mọi người đang tuyệt vọng và bối rối. Chú Gardiner vội vã lên đường tới London để tìm kiếm những kẻ chạy trốn, nơi chú nhanh chóng tìm thấy chúng một cách bất ngờ. Sau đó, bất ngờ hơn nữa, anh ta thuyết phục Wickham kết hôn với Lydia. Và chỉ sau đó, từ một cuộc trò chuyện tình cờ, Elizabeth mới biết rằng chính Darcy đã tìm thấy Wickham, chính anh ta đã ép anh ta (với sự giúp đỡ của một số tiền đáng kể) kết hôn với cô gái mà anh ta đã dụ dỗ. Sau phần mở đầu này, hành động đang nhanh chóng tiến đến một kết thúc có hậu. Bingley cùng các chị gái và Darcy trở lại Công viên Netherfield. Bingley cầu hôn Jane. Một lời giải thích khác diễn ra giữa Darcy và Elizabeth, lần này là lời giải thích cuối cùng. Trở thành vợ của Darcy, nữ chính của chúng ta cũng trở thành tình nhân trọn vẹn của Pemberley - người mà lần đầu tiên họ hiểu nhau. Và cô em gái Darcy Georgiana, người mà Elizabeth đã "thiết lập sự gần gũi mà Darcy trông cậy <...> đã học được từ kinh nghiệm của mình rằng một người phụ nữ có thể đối xử với chồng mình theo cách mà một cô em gái không thể đối xử với anh trai mình."

Yu. G. Fridshtein

(Melmoth kẻ lang thang)

La mã (1820)

Một trong những đặc điểm của bố cục tiểu thuyết là cái gọi là "khung trần thuật". Bản phác thảo cốt truyện chung đóng vai trò như một khung cho nhiều truyện ngắn được chèn vào. Tuy nhiên, trong cuốn tiểu thuyết của Maturin, một độc giả chú ý sẽ bắt gặp sự nhất quán tuyệt đối của cốt truyện chung, trong đó tác giả không để mất mạch xuyên suốt của câu chuyện và kế hoạch xuyên suốt trong một giây.

Hành động bắt đầu vào mùa thu năm 1816 tại Ireland, ở County Wicklow, nơi John Melmoth, một sinh viên tại Trinity College Dublin, đến thăm người chú đang hấp hối của mình, hay đơn giản hơn là để chiếm hữu tài sản của ông. Người chú qua đời, tuy nhiên, trong di chúc, ngoài những điểm thuần túy thực dụng, còn có hai điểm nữa, mang tính thần bí: thứ nhất là hủy bức chân dung treo trong văn phòng có chữ ký "J. Melmoth, 1646"; thứ hai là tìm và đốt bản thảo được cất giữ trong một ngăn kéo của văn phòng. Đây là cách John Melmoth lần đầu tiên gặp tổ tiên huyền thoại của mình, biệt danh Melmoth the Wanderer. Tất nhiên, ở đây người ta cũng có thể đọc một đoạn diễn giải về chủ đề Ahasuerus, "Người Do Thái vĩnh cửu", và mô típ của "kẻ quyến rũ Seville" Don Juan, và kẻ lang thang Melmoth có thể được gọi là "kẻ cám dỗ Ailen", bởi vì đó là sự cám dỗ mà anh ta sẽ đưa ra cho những người gặp anh ta trên đường, những người mà số phận của anh ta sẽ mang theo, và tất cả các âm mưu của cuốn tiểu thuyết đều được cống hiến. Maturin, như nó vốn có, đã "kết hợp" cả Faust và Mephistopheles trong khuôn khổ của một anh hùng.

Vì vậy, chàng trai trẻ Melmoth tìm và đọc bản thảo, hóa ra là của một người Anh nào đó, Stanton, người đầu tiên trong số những anh hùng của cuốn tiểu thuyết, người đã gặp con quỷ kỳ lạ và ghê gớm Melmoth the Wanderer trên đường đi của mình. Và sau khi đọc lời thú nhận đau đớn và đầy nhiệt huyết của Stanton trong sự im lặng của văn phòng chú mình, John đã xé bức chân dung của tổ tiên mình khỏi bức tường và xé nó thành từng mảnh, ném vào lửa. Nhưng vào ban đêm, anh ta đến với anh ta với những lời: "Chà, bạn đã đốt cháy tôi, chỉ có ngọn lửa như vậy là không thể tiêu diệt tôi. Tôi còn sống, tôi ở đây, gần bạn." Một cơn bão khủng khiếp ập đến ngôi nhà của Melmoth, đang đứng trên bờ biển trên một vách đá hướng ra biển. Trong cơn bão này, Melmoth một lần nữa xuất hiện với tổ tiên ma quỷ của mình. Melmoth chết đuối trong sóng được Monsada người Tây Ban Nha cứu. Sáng hôm sau, anh ấy kể cho anh nghe câu chuyện của mình - đây là truyện ngắn đầu tiên được lồng vào "Câu chuyện của người Tây Ban Nha". Câu chuyện về việc anh ta ở trong tu viện, nơi họ muốn buộc anh ta phải đội khăn che mặt như một nhà sư. Sự phản kháng của anh ấy đối với điều này, sự đàn áp của anh ấy bởi các anh em trong tu viện. Ở đây, nhiều thứ được trộn lẫn và kết nối: những cuộc lang thang bí ẩn qua các hầm của tu viện để tìm kiếm sự cứu rỗi; những lời công kích giận dữ nhắm vào sự đạo đức giả và sự tàn ác của ma quỷ của Giáo hội và Toà án dị giáo; một hình ảnh khủng khiếp về một nhà sư giết cha mẹ trở thành người cung cấp thông tin bí mật cho Toà án dị giáo; nỗi cô đơn vô biên của người anh hùng - người Tây Ban Nha Alonso Monsada, buộc phải chiến đấu một chọi một “với những con rắn ... được hình thành bởi sự cô đơn của con người ... và sinh ra trong tim anh ta hàng giờ"; câu chuyện về những người tình chưa quen biết là sự tôn vinh đẫm máu của Maturin đối với truyền thống "văn học kinh dị"; và nhiều hơn nữa. Nhưng trên tất cả những điều này - sự xuất hiện của Kẻ cám dỗ - đầu tiên là trong tu viện, sau đó là trong nhà tù của Tòa án dị giáo. Một người không có táo bón hoặc cấm đoán. Một người nói về cuộc gặp gỡ của mình với các nhân vật lịch sử sống ở thế kỷ trước...

Người anh hùng, lợi dụng ngọn lửa nhấn chìm nhà tù, bỏ trốn. Anh ta đến ngôi nhà nơi gia đình của người Do Thái đã được rửa tội Don Fernand de Nunez sinh sống, sau đó anh ta bỏ trốn khỏi đó, kết thúc trong một ngục tối, nơi anh ta được tìm thấy bởi một ông già, một người Do Thái Adonia. Sau khi cho kẻ chạy trốn ăn và uống, sau khi nghe câu chuyện của anh ta, Adonijah mời anh ta trở thành người ghi chép của mình. Adonia, người có bí mật chết người trong quá khứ của riêng mình, người cũng có thể nhìn thấy cả quá khứ và tương lai, cho Alonso xem một bản thảo chứa "lịch sử của những người mà số phận của họ hiện được kết nối với bạn - một sợi dây chuyền kỳ diệu, vô hình và không thể tách rời." Câu chuyện này là "câu chuyện của người dân đảo Ấn Độ". Câu chuyện tình yêu của kẻ lang thang Melmoth, tình yêu duy nhất trong cả cuộc đời anh - với một cô gái đến từ một hòn đảo xa xôi, ngây thơ, chân chất và xinh đẹp. Nếu trong lịch sử của người Tây Ban Nha Alonso, người ta có thể đọc một đoạn diễn giải câu chuyện "The Nun" của Diderot, thì trong hình ảnh của Immali, người ta chắc chắn có thể đoán được Huron của Voltaire, "người có trái tim giản dị" của anh ta. Trên hòn đảo nơi cô sống một mình, một người đàn ông xuất hiện, người mà tác giả gọi là "người lạ". Anh kể cho Immaly nghe về những đất nước xa xôi, về những thành phố...

Tempter - và đầu óc đơn giản. Nhưng anh ta để cô ấy "trên mặt nước". Một lần nữa - sự kết hợp trong một hình ảnh: kẻ báng bổ và người tìm kiếm Chúa, Faust và Mephistopheles, Chúa Kitô và Satan. Tất nhiên, sự kết hợp từ quan điểm của tất cả các loại chính thống giáo là báng bổ, một biểu hiện của tư duy tự do chưa từng có (điều đáng chú ý là Maturin không chỉ là một nhà văn, mà còn là một giáo sĩ. Một nghịch lý tò mò là một linh mục và một kẻ báng bổ ở một người). Trong bản thảo, đột nhiên, trong nháy mắt, có đề cập đến Stanton - do đó, liên kết tất cả các cốt truyện lại với nhau, kết nối thành một "chuỗi đơn" những câu chuyện về tất cả các nghệ thuật của Melmoth the Wanderer thành một hình ảnh nhất định về một Nghệ thuật vĩ đại duy nhất, không tên (không bao giờ trong toàn bộ cuốn tiểu thuyết không được chỉ định bằng một từ, nó luôn được phát âm bên tai hoặc ngụ ý). Như Monsada nói, "tất cả chúng ta đều là những hạt chuỗi tràng hạt xâu trên cùng một sợi chỉ." Kỹ năng quay trở lại Immali của Melmoth nằm trong những câu chuyện của anh ấy về thế giới văn minh, trong những bức tranh về sự vô đạo đức quái dị ngự trị trong đó. Savage Immali - đã yêu anh ấy! "Bạn! Chính bạn đã dạy tôi suy nghĩ, cảm nhận, khóc." Trước khi gặp Melmoth, cô không biết gì về điều này. Lễ đính hôn của họ diễn ra - không có nhân chứng, chỉ có động vật hoang dã và ánh trăng. Sau đó, Melmoth biến mất. Anh ấy không bao giờ đến hòn đảo này nữa.

Đã ba năm trôi qua, chúng ta gặp gỡ Immali ở Tây Ban Nha, dưới cái tên Isidora, con gái của một thương gia giàu có Don Francisco de Allaga. Nhưng vào một đêm, dưới ánh sáng của mặt trăng, Melmoth lại xuất hiện với cô. “Một con quỷ buồn bã, một linh hồn lưu đày,” anh nói với người mình yêu: “Tôi được hướng dẫn để giẫm đạp dưới chân mình và nghiền nát tất cả những bông hoa nở rộ cả trên trái đất và trong tâm hồn con người… mọi thứ đến theo cách của tôi. " Melmoth, do đó, có được các đặc điểm của một kẻ lang thang cam chịu và lang thang vĩnh viễn, một kẻ hành hạ và một kẻ tử vì đạo cùng một lúc. Satan và đấng cứu thế đã hòa làm một. Vỡ mộng và trào phúng, khi biết bí mật của sự sống và cái chết, sự tầm thường của loài người và sự hư vô của tất cả những gì tồn tại, và kết quả của sự hiểu biết này, được tôn cao hơn cả thế giới. Maturin nói về Melmoth: "Đối với anh ta, không có phép lạ nào trên thế giới này lớn hơn cuộc sống của chính anh ta, và sự dễ dàng mà anh ta được chuyển từ đầu này sang đầu kia của trái đất, hòa mình với những người sinh sống ở đó và cùng một lúc. thời gian cảm thấy sự xa cách của mình với họ, giống như một người xem mệt mỏi và thờ ơ với buổi biểu diễn, người lang thang dọc theo những hàng của một ngôi nhà rộng lớn, nơi anh ta không biết một ai ... "Đám cưới của Isidora-Immali và Melmot diễn ra trong một tu viện cũ, về đêm, nhưng bàn tay của thầy cúng hành lễ thì “lạnh như bàn tay tử thần”.

Chương tiếp theo cho chúng ta thấy quán trọ nơi Don Francisco, cha của Isidora, qua đêm trên đường về nhà. Anh ta gặp một người lạ ở đó, người này đọc cho anh ta một bản thảo nào đó: "Câu chuyện về gia đình Guzman." Câu chuyện về bi kịch của một gia đình, sự thăng trầm của nó, sự giàu có và nghèo khó. Vào giờ phút khủng khiếp nhất, kẻ cám dỗ, "Kẻ thù của loài người", xuất hiện trước mặt người cha của gia đình, Wahlberg, và "đôi mắt của hắn phát ra ánh sáng rực rỡ khiến mọi người không thể chịu nổi." Nhưng sự cứu rỗi bất ngờ đến từ phía bên kia, và nghệ thuật của Wahlberg, ngay cả khi phải trả giá bằng cái chết đói của những đứa con của mình, đã vượt qua. Câu chuyện đã kết thúc. Don Francisco chìm vào giấc mơ, và khi tỉnh dậy, thấy một người đàn ông trong phòng. "Người khách lạ" cho thấy một sự hiểu biết bất ngờ về số phận của Wahlberg và gia đình ông, mặc dù ông không có mặt trong phòng khi bản thảo được đọc. Và nói lời tạm biệt, anh ấy nói: "Hẹn gặp lại bạn tối nay." Và vì vậy nó xảy ra. Trên đường đi, Don Francisco gặp một người lạ bí ẩn. Trốn trong một quán rượu hẻo lánh khỏi thời tiết, họ ở lại một mình và "vị khách lạ" kể cho thương gia câu chuyện của anh ta: "Câu chuyện về hai người yêu nhau". Lần này hành động diễn ra ở Anh. Kỷ nguyên Khôi phục Stuart, nửa sau thế kỷ XVII. Một gia đình Mortimer lâu đời từ Shropshire. Truyền thuyết về một quá khứ huy hoàng, phục vụ hoàng gia. Tình yêu của những hậu duệ còn sống sót của Ngài Roger Mortimer, anh em họ: John Sendel - một chiến binh, một anh hùng, đồng thời - một thanh niên như thiên thần và Elinor xinh đẹp; câu chuyện về bi kịch của họ, đám cưới thất bại, sự chia ly của họ và gặp lại nhau khi John đã mất trí, và Elinor làm y tá cho anh ta. Họ rất nghèo. Đúng lúc này, người lạ kể chuyện này cho Don Francisco bất ngờ xuất hiện trong lời kể của chính anh ta:

"Đó là vào thời điểm ... tôi tình cờ gặp ... Tôi muốn nói rằng, vào thời điểm đó, một du khách định cư gần ngôi làng nơi Eleanor sống, đã gặp cả hai người vài lần ..." Nghệ thuật một lần nữa không thể diễn tả bằng lời, chỉ có vị linh mục, người xuất hiện sau đó một chút, "ngay lập tức nhận ra cuộc trò chuyện của họ khủng khiếp như thế nào." Tuy nhiên, sau đó, vị linh mục nói với Elinor rằng ở người đàn ông đang nói chuyện với cô, ông đã nhận ra "một người Ireland tên là Melmoth", người mà ông từng biết, người mà ông đã ngừng gặp gỡ, nhận ra "đây là một người đàn ông đã đầu hàng sự lừa dối của quỷ dữ, rằng anh ta đang ở trong quyền lực của Kẻ thù của loài người"; Cách đây một thời gian, chính anh ta đã chứng kiến ​​​​cái chết của anh ta, và trước khi chết, anh ta đã nói với anh ta: "Tôi phạm một tội lỗi lớn của thiên thần: Tôi đã tự hào và nghĩ quá nhiều về sức mạnh của tâm trí mình! Đây là tội trọng đầu tiên - một ham muốn vô hạn đối với kiến ​​​​thức bị cấm!" Và bây giờ người đàn ông này còn sống...

Nhưng sau đó, người lạ bắt đầu kể cho Don Francisco... câu chuyện của chính mình, cảnh báo: "... đừng lãng phí một phút nào, hãy nhanh cứu con gái của bạn!" Nhưng thương gia không vội... Câu chuyện về Isidora hoàn thành câu chuyện. Không ai biết rằng cô đã trở thành "người vợ bí mật" của Melmoth. Không ai biết rằng cô ấy đang mong đợi một em bé. Và sau đó cha và chồng chưa cưới của cô đến. Trong pha bóng, Melmoth cố gắng thoát ra. Vô ích. Anh trai của Isidora cản đường họ. Sau khi giết anh ta, Melmoth bỏ chạy một mình, nguyền rủa những người chứng kiến ​​cảnh tượng này. Số phận của Isidora thật khủng khiếp. Cô ấy có một cô con gái, nhưng "vợ của thầy phù thủy và những đứa con đáng nguyền rủa của họ" được chuyển "vào tay tòa án dị giáo nhân từ và thánh thiện." Câu - tách khỏi con gái. Vào ban đêm, trong phòng giam, cô gái chết. Trên giường bệnh, Isidora nói với linh mục rằng Melmoth đến gặp cô vào ban đêm. Một lần nữa sự cám dỗ - một lần nữa không báo trước.

Đây là nơi Monsada người Tây Ban Nha kết thúc câu chuyện của mình. Và rồi chính người anh hùng, Kẻ lang thang, xuất hiện trước mặt anh ta và John Melmoth: "Tổ tiên của bạn đã trở về nhà ... chuyến phiêu lưu của ông ấy đã kết thúc! .. Tôi mang theo bí mật về số mệnh của mình ... Tôi đã gieo rắc nỗi sợ hãi trên trái đất, nhưng không phải điều ác. Không ai có thể bị buộc phải chia sẻ số phận của tôi, tôi cần sự đồng ý của ông ấy, - và không một người nào đồng ý không cho ... Không một sinh vật nào đánh đổi số phận với Melmoth the Wanderer. Tôi đã đi khắp thế giới và không tìm thấy một người đàn ông nào, để chiếm hữu thế giới này, sẽ đồng ý tiêu diệt linh hồn của anh ta. Không phải Stenson trong nhà thương điên, cũng không phải bạn, Monsada, trong nhà tù của Tòa án Dị giáo, cũng không phải Wahlberg, trước mặt những đứa con của anh ta đang chết đói, không ai khác ... "

Melmoth nhìn thấy một giấc mơ tiên tri về cái chết của mình. Ngày hôm sau, người ta chỉ tìm thấy chiếc khăn tay mà anh ta đeo quanh cổ trên đỉnh vách đá nơi có dấu chân của anh ta. "Đó là tất cả những gì còn lại của anh ấy trên trái đất!"

Yu. G. Fridshtein

(Giaour. Một mảnh ghép của câu chuyện buồn tẻ)

Bài thơ (1813)

Bài thơ mở đầu bằng những khổ thơ nói về thiên nhiên tươi đẹp bị bão tố bạo tàn và sự tùy tiện xé nát của Hy Lạp, một đất nước có quá khứ hào hùng, đã cúi đầu dưới gót quân xâm lược: "Những hòn đảo này là thế này: / Đây là Hy Lạp; nó đã chết; / Nhưng nó vẫn tốt trong nấm mồ; / Có một điều kinh hoàng: linh hồn ở đâu trong đó?" Khiến người dân yên bình của những thung lũng hoa nở rộ, hình bóng ảm đạm của một kỵ sĩ quỷ xuất hiện ở phía chân trời - một kẻ xa lạ đối với cả nô lệ và nô lệ, mãi mãi mang gánh nặng của một lời nguyền chết người ("Hãy để cơn bão bùng phát, hung dữ và ảm đạm - / Dù sao đi nữa, anh ta sáng hơn bạn, Giaur!"). Tên của anh ta cũng có vẻ tượng trưng, ​​​​nghĩa đen trong tiếng Ả Rập là "không tin vào Chúa" và với bàn tay nhẹ nhàng của Byron, nó đã trở thành một từ đồng nghĩa với một tên cướp, một tên cướp biển, một kẻ vô tín ngưỡng. Sau khi nhìn vào bức tranh bình dị về ngày lễ của người Hồi giáo - kết thúc tháng Ramadan - bị treo bằng vũ khí và bị dày vò bởi nỗi đau nội tâm không thể chữa khỏi, anh ta biến mất.

Một người kể chuyện ẩn danh u sầu kể lại sự hoang tàn ngự trị trong ngôi nhà từng ồn ào và sôi động của người Thổ Nhĩ Kỳ Hassan, người đã chết dưới bàn tay của một Cơ đốc nhân: "Không có khách, không có nô lệ kể từ khi anh ta / Thanh kiếm Cơ đốc giáo cắt khăn xếp của mình!"

Một tình tiết ngắn gọn, bí ẩn xâm chiếm lời than thở buồn bã: một người Thổ Nhĩ Kỳ giàu có với những người hầu thuê một người chèo thuyền, ra lệnh cho anh ta đổ một chiếc túi nặng với một "hàng hóa" không xác định xuống biển. (Đây là Circassian Leila xinh đẹp, người đã lừa dối chồng và chủ nhân của mình; nhưng chúng ta vẫn chưa biết tên cũng như bản chất "tội lỗi" của cô ấy.)

Không thể thoát khỏi những ký ức về người vợ yêu dấu và bị trừng phạt nặng nề, Gassan chỉ sống với khát khao trả thù kẻ thù của mình - Giaur. Một ngày nọ, sau khi vượt qua một con đèo nguy hiểm với một đoàn lữ hành, anh ta gặp phải một cuộc phục kích do bọn cướp dàn dựng trong một khu rừng, và nhận ra kẻ phạm tội của mình là thủ lĩnh của chúng, anh ta đã vật lộn với anh ta trong trận chiến sinh tử. Gyaur giết anh ta; nhưng nỗi thống khổ về tinh thần dày vò nhân vật, nỗi đau thương cho người mình yêu vẫn chưa được thỏa mãn, như nỗi cô đơn của anh ta: "Vâng, Leila đang ngủ, bị sóng cuốn đi; / Hassan nằm trong vũng máu đặc ... / Cơn giận đã nguôi ngoai; sự kết thúc của anh ta; / Và tôi ra đi - một mình!"

Không gia đình, không bộ lạc, bị nền văn minh Cơ đốc giáo chối bỏ, một kẻ xa lạ trong trại của người Hồi giáo, anh ta bị dày vò bởi nỗi nhớ nhung những người đã mất và đã khuất, và linh hồn của anh ta, theo quan niệm dân gian, phải chịu số phận của một ma cà rồng, từ thế hệ này sang thế hệ khác mang đến bất hạnh cho con cháu. Một điều nữa là Gassan, người đã chết vì cái chết của người dũng cảm (tin tức về cái chết của anh ta được người trợ lý trong đoàn lữ hành mang đến cho mẹ của nhân vật): "Người đã ngã xuống trong trận chiến với giaour, / Tất cả đều được trao tặng trên thiên đường!"

Những tập cuối của bài thơ đưa chúng ta đến một tu viện Thiên chúa giáo, nơi một người lạ đã sống trong năm thứ bảy ("Anh ta ăn mặc như một tu sĩ, nhưng anh ta từ chối lời thề thánh thiện / Và anh ta không cắt tóc). ). Sau khi mang những món quà hào phóng đến cho vị trụ trì, anh ta được cư dân trong tu viện chấp nhận như một người bình đẳng, nhưng các nhà sư xa lánh anh ta, không bao giờ tìm thấy anh ta cầu nguyện.

Một chuỗi câu chuyện kỳ ​​​​lạ của những người khác nhau nhường chỗ cho đoạn độc thoại bối rối của Giaur, khi anh, bất lực trong việc thoát khỏi nỗi đau khổ không rời bỏ mình, tìm cách trút bầu tâm sự của mình cho một thính giả giấu tên: “Tôi đã sống trên đời.

Mang gánh nặng tội lỗi, anh tự trách mình không phải vì tội giết Gassan mà vì anh đã thất bại, không thể cứu người mình yêu khỏi cuộc hành quyết đau đớn. Tình yêu dành cho cô, thậm chí vượt ra ngoài nấm mồ, trở thành sợi dây duy nhất buộc anh xuống đất; và chỉ có lòng kiêu hãnh mới ngăn cản anh ta phán xét chính mình. Chưa hết - một tầm nhìn chói lọi về người anh yêu, người đã mơ thấy anh trong cơn mê sảng ...

Nói lời tạm biệt, Giaur yêu cầu người mới đến đưa cho người bạn cũ của mình, người đã từng dự đoán số phận bi thảm của anh ta, một chiếc nhẫn - để tưởng nhớ chính anh ta - và chôn cất anh ta mà không có dòng chữ, đưa anh ta vào quên lãng trong hậu thế.

Bài thơ được đăng quang với những dòng: "Ông mất ... Ai, quê ở đâu - / Nhà sư tâm huyết với những bí mật đó, / Nhưng ông phải giấu chúng tôi ... / Và chỉ là một câu chuyện rời rạc / Về người lưu giữ ký ức của chúng ta, / Người yêu ai và ai đã giết. "

N. M. Fingers

Bài thơ (1813, publ. 1814)

Với đầy những tương phản đẹp như tranh vẽ, màu sắc của "Giaur" cũng phân biệt tác phẩm tiếp theo trong chu kỳ "phương đông" của Byron - bài thơ rộng hơn "The Corsair", được viết bằng những câu đối anh hùng. Trong một đoạn văn xuôi ngắn giới thiệu về bài thơ, dành tặng cho nhà văn đồng nghiệp của tác giả và người cùng chí hướng Thomas Moore, tác giả cảnh báo chống lại điều mà ông coi là một thói xấu đặc trưng của phê bình hiện đại - sự đồng nhất bất hợp pháp của các nhân vật chính - dù là Giaur hay bất kỳ ai khác - với tác giả của tác phẩm, điều đã ám ảnh ông kể từ thời Childe Harold. Đồng thời, phần ngoại truyện của bài thơ mới - một dòng trong "Jerusalem Libered" của Tasso - nhấn mạnh sự chia rẽ nội tâm của người anh hùng như là chủ đề cảm xúc quan trọng nhất của câu chuyện.

Hành động của "Corsair" diễn ra ở phía nam Bán đảo Peloponnesian, tại cảng Koroni và Đảo Cướp biển, bị lạc trong Địa Trung Hải rộng lớn. Thời điểm hành động không được chỉ định chính xác, nhưng không khó để kết luận rằng người đọc đang phải đối mặt với cùng thời kỳ Đế chế Ottoman làm nô lệ cho Hy Lạp, vốn đã bước vào giai đoạn khủng hoảng. Nghĩa bóng và lời nói đặc trưng cho các nhân vật và những gì đang xảy ra gần với những gì quen thuộc từ "Gyaur", tuy nhiên, bài thơ mới cô đọng hơn về bố cục, cốt truyện được phát triển chi tiết hơn (đặc biệt là về "bối cảnh" phiêu lưu), và sự phát triển của các sự kiện và trình tự của chúng có trật tự hơn.

Canto đầu tiên mở đầu bằng một bài phát biểu đầy đam mê, mô tả mối tình lãng mạn của một tên cướp biển đầy rủi ro và lo lắng. Các nhà làm phim, được hàn gắn bởi tình bạn thân thiết, thần tượng thủ lĩnh Konrad dũng cảm của họ. Và giờ đây, một cuộc đột kích nhanh dưới lá cờ cướp biển khiến cả quận khiếp sợ đã mang đến một tin đáng khích lệ: xạ thủ người Hy Lạp nói rằng trong những ngày tới, một cuộc đột kích vào thành phố và cung điện của thống đốc Thổ Nhĩ Kỳ Seyid có thể được thực hiện. Đã quen với tính cách kỳ lạ của người chỉ huy, bọn hải tặc trở nên ngại ngùng khi thấy anh ta đang đắm chìm trong trầm tư. Các khổ thơ theo sau với một mô tả chi tiết về Conrad ("Bí ẩn và cô đơn vĩnh cửu, / dường như anh ta không thể cười"), truyền cảm hứng cho sự ngưỡng mộ đối với chủ nghĩa anh hùng và nỗi sợ Trái tim được sưởi ấm bởi một niềm đam mê bất khuất - tình yêu dành cho Medora.

Người tình của Conrad đáp lại; và một trong những trang chân thành nhất trong bài thơ là bản tình ca của Medora và cảnh chia tay của những người anh hùng trước chiến dịch, còn lại một mình, cô không tìm thấy chỗ đứng cho mình, vì luôn lo lắng cho tính mạng của mình, còn anh, trên boong cầu tàu, ra lệnh cho cả đội, sẵn sàng thực hiện một cuộc tấn công táo bạo - và giành chiến thắng.

Bài hát thứ hai đưa chúng ta đến phòng tiệc trong cung điện của Seid. Về phần mình, người Thổ Nhĩ Kỳ từ lâu đã lên kế hoạch xóa sạch biển khỏi cướp biển và chia trước chiến lợi phẩm dồi dào. Sự chú ý của Pasha bị thu hút bởi một trận dervish bí ẩn trong bộ quần áo giẻ rách, người xuất hiện tại bữa tiệc từ hư không. Anh ta kể rằng anh ta đã bị bắt làm tù binh bởi những kẻ ngoại đạo và cố gắng trốn thoát khỏi những kẻ bắt cóc, nhưng anh ta thẳng thừng từ chối nếm thử các món ăn sang trọng, ám chỉ lời thề với nhà tiên tri. Nghi ngờ anh ta là một trinh sát, Seyid ra lệnh bắt anh ta, và sau đó kẻ lạ mặt ngay lập tức bị biến đổi: dưới vỏ bọc khiêm tốn của một kẻ lang thang, một chiến binh mặc áo giáp và với một thanh kiếm đập ngay tại chỗ đang ẩn náu. Hội trường và cách tiếp cận nó trong nháy mắt tràn ngập các cộng sự của Conrad; một trận điên cuồng sôi trào: "Cung điện bốc cháy, tiểu tháp bốc cháy."

Tuy nhiên, tên cướp biển tàn nhẫn đã đè bẹp sự kháng cự của người Thổ Nhĩ Kỳ đã thể hiện tinh thần hiệp sĩ thực sự khi ngọn lửa nhấn chìm cung điện lan sang một nửa nữ. Anh ta cấm những người anh em trong vòng tay của mình dùng đến bạo lực đối với những nô lệ của Pasha, và chính anh ta đã mang người đẹp nhất trong số họ, Gulnar mắt đen, ra khỏi lửa. Trong khi đó, Seid, người đã trốn thoát khỏi lưỡi kiếm của tên cướp biển trong bối cảnh hỗn loạn của trận chiến, tổ chức nhiều Vệ binh của mình để phản công, và Konrad không may phải giao Gulnar và những người bạn của cô ấy cho một ngôi nhà Thổ Nhĩ Kỳ đơn giản chăm sóc, và bản thân anh ta phải tham gia vào một cuộc đối đầu không cân sức. Xung quanh, từng người một, những đồng đội đã hy sinh của anh ngã xuống; anh ta, đã hạ gục vô số kẻ thù, hầu như không bị bắt sống.

Quyết định tra tấn và hành quyết Konrad một cách khủng khiếp, tên Seid khát máu ra lệnh tống anh ta vào một căn hầm chật chội. Người anh hùng không sợ những thử thách sắp tới; khi đối mặt với cái chết, chỉ có một ý nghĩ khiến anh lo lắng: "Làm thế nào để thông điệp của Medora, tin tức xấu xa, được đáp ứng?" Anh ta ngủ thiếp đi trên một chiếc giường đá, và khi tỉnh dậy, anh ta thấy trong ngục tối của mình, Gulnar mắt đen, người đã bí mật vào nhà tù, hoàn toàn bị quyến rũ bởi lòng dũng cảm và sự cao thượng của anh ta. Hứa sẽ thuyết phục pasha trì hoãn việc hành quyết sắp xảy ra, cô ấy đề nghị giúp người cướp biển trốn thoát. Anh ngập ngừng: hèn nhát chạy trốn kẻ thù không phải là thói quen của anh. Nhưng Medora... Sau khi nghe xong lời tỏ tình đầy nhiệt huyết của anh, Gulnar thở dài: "Than ôi! Tình yêu chỉ được trao cho những người miễn phí!"

Canto XNUMX mở đầu bằng lời tuyên bố đầy chất thơ của tác giả về tình yêu dành cho Hy Lạp ("Thành phố Athena tuyệt vời! Ai đã nhìn thấy hoàng hôn / Người kỳ diệu của bạn sẽ trở lại ..."), được thay thế bằng hình ảnh Đảo Hải Tặc, nơi Conrad chờ đợi vô ích cho Medora. Một chiếc thuyền tiếp cận bờ biển cùng với những người còn sót lại trong biệt đội của anh ta, mang đến một tin tức khủng khiếp, thủ lĩnh của họ bị thương và bị bắt, các nhóm quay phim nhất trí quyết định giải cứu Conrad khỏi bị giam cầm bằng bất cứ giá nào.

Trong khi đó, lời thuyết phục của Gulnar để hoãn việc hành quyết đau đớn "Gyaur" tạo ra một hiệu ứng bất ngờ đối với Seid: anh ta nghi ngờ rằng nô lệ thân yêu của mình không thờ ơ với tù nhân và đang âm mưu phản quốc. Dâm ô với cô gái bằng những lời đe dọa, anh ta đuổi cô ra khỏi phòng.

Ba ngày sau, Gulnar một lần nữa bước vào ngục tối nơi Konrad đang mòn mỏi. Bị tên bạo chúa xúc phạm, cô trao cho tù nhân sự tự do và sự trả thù: anh ta phải đâm tổng trấn trong sự tĩnh lặng của màn đêm. Tên cướp biển giật lùi; lời thú nhận đầy phấn khích của người phụ nữ như sau: "Đừng gọi là trả thù bọn bạo ngược! / Kẻ thù đê hèn của bạn phải đổ máu! / Bạn đã bắt đầu chưa? Vâng, tôi muốn trở nên khác biệt: / Bị đẩy ra xa, bị sỉ nhục - Tôi trả thù! / Tôi bị kết tội oan uổng: / Dù là nô lệ, tôi vẫn trung thành!

"Một thanh kiếm - nhưng không phải là một con dao bí mật!" là phản biện của Conrad. Gulnar biến mất để xuất hiện vào lúc bình minh: chính cô đã trả thù tên bạo chúa và mua chuộc lính canh; một chiếc thuyền và một người lái thuyền đang đợi họ ngoài khơi để đưa họ đến hòn đảo đáng thèm muốn.

Người anh hùng bối rối: trong tâm hồn anh ta có một mâu thuẫn không thể hòa giải. Theo ý muốn của hoàn cảnh, anh ta mắc nợ mạng sống của mình với một người phụ nữ yêu anh ta, và bản thân anh ta vẫn yêu Medora. Gulnar cũng chán nản: trong sự im lặng của Konrad, cô đọc bản kết án tội ác mà mình đã phạm. Chỉ một cái ôm thoáng qua và một nụ hôn thân thiện của người tù mà cô cứu đã khiến cô tỉnh lại.

Trên đảo, những tên cướp biển vui mừng chào đón thủ lĩnh đã trở lại với chúng. Nhưng cái giá mà sự quan phòng đặt ra cho sự giải cứu kỳ diệu của người anh hùng thật khó tin: chỉ có một cửa sổ không tỏa sáng trong tháp lâu đài - cửa sổ của Medora. Bị dày vò bởi một linh cảm khủng khiếp, anh leo lên cầu thang... Medora đã chết.

Sự đau buồn của Conrad là không thể tránh khỏi. Trong cô độc, anh ta để tang bạn gái, rồi biến mất không tăm tích: "<...> Một chuỗi ngày trôi qua, / Conrad ra đi, anh ta biến mất vĩnh viễn, / Và không thông báo một chút gợi ý nào, / Nơi anh ta đau khổ, Nơi chôn bột! / Anh bị một băng đảng để tang chỉ của riêng anh; / Bạn gái anh được lăng tẩm ... / Anh sẽ sống theo truyền thống của các gia đình / Với một tình yêu, với một ngàn tội ác.

Phần cuối của "Corsair", cũng giống như "Gyaura", khiến người đọc cảm thấy một mình với cảm giác về một câu đố chưa được giải quyết xung quanh toàn bộ sự tồn tại của nhân vật chính.

N. M. Fingers

(Cuộc hành hương của Childe Harold)

Bài thơ (1809-1817)

Khi, dưới ngòi bút của A. S. Pushkin, một dòng có cánh ra đời đã xác định rõ ràng diện mạo và tính cách của người anh hùng yêu thích của ông: "Người Muscovite trong chiếc áo choàng của Harold", người tạo ra nó dường như không hề tìm cách gây ấn tượng với đồng bào của mình bằng sự độc đáo nổi bật trong mắt. Mục đích của nó, phù hợp để giả định, không quá tham vọng, mặc dù không kém phần trách nhiệm: để phù hợp với một từ tâm trạng phổ biến của thời đại, để đưa ra một hiện thân mạnh mẽ của vị trí thế giới quan và đồng thời, "tư thế" hành vi, trần tục của một loạt thanh niên quý tộc (không chỉ người Nga, mà cả người châu Âu), những người có ý thức về sự xa lạ của chính họ với môi trường được thể hiện dưới hình thức phản kháng lãng mạn. Byron là người tiêu biểu nổi bật nhất cho thái độ phê phán này, và người anh hùng văn học, người hiện thân trọn vẹn và đầy đủ nhất phức hợp đạo đức-tình cảm này, là nhân vật chính trong bài thơ trữ tình rộng lớn Chuyến hành hương của Childe Harold, được sáng tác trong gần một thập kỷ, một tác phẩm mà Byron đã nổi tiếng quốc tế một cách giật gân.

Kết hợp rất nhiều sự kiện khác nhau trong tiểu sử của một tác giả bão táp, bài thơ về những ấn tượng du lịch này, được viết trong một "khổ thơ Spencer" (tên của hình thức này bắt nguồn từ tên của nhà thơ người Anh thời Elizabeth Edmund Spenser, tác giả của giật gân "The Faerie Queene"), được sinh ra từ kinh nghiệm của những chuyến du hành thời trẻ của Byron trên các nước Nam và Đông Nam Âu vào năm 1809-1811. và cuộc đời sau đó của nhà thơ ở Thụy Sĩ và Ý (bài thứ ba và thứ tư), đã thể hiện đầy đủ sức mạnh trữ tình và bề rộng tư tưởng và chủ đề chưa từng có của thiên tài thơ Byron. Người sáng tạo ra nó có mọi lý do, trong một bức thư gửi cho người bạn John Hobhouse, người nhận sự cống hiến của nó, để mô tả "Cuộc hành hương của Childe Harold" là "lớn nhất, giàu ý tưởng nhất và rộng nhất trong phạm vi các bài viết của tôi." Trong nhiều thập kỷ tiếp theo, đã trở thành tiêu chuẩn của thi pháp lãng mạn trên phạm vi toàn châu Âu, nó đi vào lịch sử văn học như một minh chứng thú vị, thấm thía "về thời gian và về chính nó," sống lâu hơn tác giả của nó.

Sáng tạo dựa trên nền thơ tiếng Anh đương đại (và không chỉ tiếng Anh) của Byron không chỉ là quan điểm về thực tại được ghi lại trong Cuộc hành hương của Childe Harold; Về cơ bản mới là mối quan hệ lãng mạn điển hình giữa nhân vật chính và người kể chuyện, tương tự ở nhiều khía cạnh, nhưng, như Byron đã nhấn mạnh trong lời nói đầu của hai bài hát đầu tiên (1812) và ngoài lời nói đầu (1813), không có nghĩa là giống với nhau.

Dự đoán trước nhiều tác giả theo khuynh hướng lãng mạn và hậu lãng mạn, đặc biệt là ở Nga (ví dụ, tác giả của "Người hùng của thời đại chúng ta" M. Yu. Lermontov, chưa kể đến Pushkin và cuốn tiểu thuyết "Eugene Onegin"), Byron đã tuyên bố về người anh hùng trong tác phẩm của mình, căn bệnh thế kỷ: "<...> sự suy đồi sớm của trái tim và sự thờ ơ với đạo đức dẫn đến cảm giác no với những thú vui trong quá khứ và thất vọng về những thú vui mới, vẻ đẹp của thiên nhiên, niềm vui du lịch và nói chung là tất cả các động cơ s, ngoại trừ tham vọng duy nhất, mạnh mẽ nhất trong tất cả, đều bị mất vào tay một linh hồn được tạo ra như vậy, hay đúng hơn là bị định hướng sai. Tuy nhiên, chính tính cách phần lớn không hoàn hảo này hóa ra lại là nơi chứa đựng những khát vọng và suy nghĩ sâu thẳm nhất của một nhà thơ, người có khả năng nhận thức khác thường về những tật xấu của những người đương thời và đánh giá hiện tại và quá khứ từ các vị trí nhân văn tối đa của nhà thơ, trước tên của họ, những kẻ đạo đức giả, những kẻ quá khích đối với đạo đức chính thức và những người dân thị trấn không chỉ của Albion thận trọng, mà còn của tất cả các quốc vương và những kẻ phản động đang rên rỉ dưới gánh nặng của "Liên minh thần thánh". người Châu Âu. Trong bài hát cuối cùng của bài thơ, sự kết hợp giữa người kể chuyện và nhân vật của anh ta đạt đến đỉnh cao, được thể hiện trong một tổng thể nghệ thuật mới cho các thể thơ vĩ đại của thế kỷ XNUMX. Toàn bộ điều này có thể được định nghĩa là một sự nhạy cảm khác thường với những xung đột của ý thức tư duy xung quanh, mà đúng ra là nhân vật chính của Childe Harold's Pilgrimage.

Ý thức này không thể được gọi khác hơn là địa chấn tinh tế nhất của thực tại; và những gì trong con mắt của một độc giả không thành kiến ​​xuất hiện như là giá trị nghệ thuật vô điều kiện của một lời tâm sự trữ tình đang kích động tự nhiên trở thành một trở ngại gần như không thể vượt qua khi người ta cố gắng "dịch" những khổ thơ rung động của Byron vào sổ ghi chép của một biên niên sử công bằng.

Bài thơ về cơ bản là không có cốt truyện; toàn bộ phần "bắt đầu" tường thuật của nó bắt nguồn từ một vài dòng, vô tình bị bỏ rơi, về một thanh niên người Anh xuất thân từ một gia đình quý tộc, ở tuổi mười chín, anh đã chán ngấy những thú vui trần tục yêu thích của mình, trở nên vỡ mộng với khả năng trí tuệ của đồng bào và sự quyến rũ của đồng bào, và - bắt đầu một cuộc hành trình. Trong bài hát đầu tiên, Childe đến thăm Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha; ở thứ hai - Hy Lạp, Albania, thủ đô của Đế chế Ottoman Istanbul; thứ ba, sau khi trở về và ở nhà một thời gian ngắn, - Bỉ, Đức và ở lại Thụy Sĩ một thời gian dài; cuối cùng, phần thứ tư dành riêng cho cuộc hành trình của người anh hùng trữ tình Byron qua các thành phố của Ý lưu giữ dấu vết của quá khứ oai hùng. Và chỉ bằng cách nhìn chăm chú vào những gì phân biệt ở môi trường xung quanh, những gì thu được từ sự đa dạng của cảnh quan vạn hoa, những vẻ đẹp kiến ​​​​trúc và dân tộc học, những dấu hiệu hàng ngày, những tình huống hàng ngày, cái nhìn ngoan cường, xuyên thấu, suy nghĩ của người kể chuyện theo nghĩa đầy đủ của từ này, chúng ta mới có thể biết được anh hùng này là gì theo nghĩa dân sự, triết học và thuần túy con người - đây là cái "tôi" thơ mộng của Byron, thứ mà ngôn ngữ không quay sang gọi là "thứ hai".

Và rồi bạn đột nhiên bị thuyết phục rằng câu chuyện trữ tình dài XNUMX câu thơ trong Chuyến hành hương của Childe Harold, theo một nghĩa nào đó, không là gì khác ngoài sự tương tự của bài đánh giá hiện tại về các sự kiện quốc tế mà những người đương thời của chúng ta đã biết rõ. Thậm chí mạnh hơn và ngắn hơn: các điểm nóng, nếu bạn không sợ tem báo nhàm chán. Nhưng việc đánh giá càng xa lạ càng tốt đối với bất kỳ thành kiến ​​giai cấp, quốc gia, đảng phái, tòa giải tội nào. Châu Âu, bây giờ, khi bước vào thiên niên kỷ thứ ba, đang chìm trong ngọn lửa của các cuộc xung đột quân sự lớn và nhỏ; những cánh đồng của nó rải rác những đống vũ khí và xác của những người đã ngã xuống. Và nếu Childe đóng vai trò là một người chiêm nghiệm hơi xa cách về những bộ phim truyền hình và bi kịch đang diễn ra trước mắt anh ta, thì ngược lại, Byron đứng đằng sau anh ta, không bao giờ bỏ lỡ cơ hội bày tỏ thái độ của mình với những gì đang xảy ra, nhìn vào nguồn gốc của nó, để lĩnh hội những bài học của nó cho tương lai.

Vì vậy, ở Bồ Đào Nha, nơi có vẻ đẹp khắc khổ của phong cảnh làm say mê người lạ (Ode 1). Trong máy xay thịt của các cuộc chiến tranh Napoléon, đất nước này đã trở thành một con bài mặc cả trong cuộc xung đột giữa các cường quốc châu Âu;

Và Byron không hề ảo tưởng về ý định thực sự của giới cầm quyền của họ, bao gồm cả những người quyết định chính sách đối ngoại của hòn đảo quê hương của chính ông. Ở Tây Ban Nha cũng vậy, chói lọi với sự huy hoàng của màu sắc và pháo hoa của khí chất dân tộc. Anh ấy dành nhiều lời thoại hay cho vẻ đẹp huyền thoại của phụ nữ Tây Ban Nha, có khả năng chạm đến trái tim của cả Childe, người đã no nê với mọi thứ trên đời (“Nhưng phụ nữ Tây Ban Nha không có dòng máu Amazon, / Một thiếu nữ được tạo ra ở đó để làm bùa yêu”). Nhưng điều quan trọng là người kể chuyện đã nhìn thấy và vẽ nên những người mang những lá bùa này trong hoàn cảnh quần chúng nổi dậy, trong bầu không khí cả nước chống lại sự xâm lược của Napoléon: “Người yêu bị thương - nàng không rơi lệ, / Đội trưởng ngã xuống - nàng dẫn đầu đội, / Họ chạy - nàng hét: tiến lên! sẽ truyền cảm hứng cho một người đàn ông với lòng dũng cảm? / Mọi thứ, mọi thứ cô ấy Gaul kiêu ngạo / Trước khi phụ nữ rút lui một cách đáng xấu hổ khi nào?

Vì vậy, ở Hy Lạp, đang rên rỉ dưới gót chân của chế độ chuyên quyền Ottoman, mà tinh thần anh hùng mà nhà thơ cố gắng hồi sinh, nhớ lại các anh hùng của Thermopylae và Salamis. Vì vậy, đó là ở Albania, nơi kiên cường bảo vệ bản sắc dân tộc của mình, ngay cả khi trả thù đẫm máu hàng ngày đối với những kẻ xâm lược, với cái giá phải trả là sự biến toàn bộ dân số nam thành những kẻ ngoại đạo tàn nhẫn, đáng sợ, đe dọa nền hòa bình đang ngủ yên của làm nô lệ cho người Thổ Nhĩ Kỳ.

Những ngữ điệu khác xuất hiện trên môi của Byron-Harold, người đã chậm lại trên đống tro tàn hùng vĩ của Châu Âu - Waterloo: "Anh ấy đánh bại, giờ của bạn, - và Sự vĩ đại, Sức mạnh ở đâu? / Mọi thứ - Sức mạnh và Sức mạnh - tan thành mây khói. / Lần cuối cùng, vẫn bất khả chiến bại, / Một con đại bàng bay lên - và từ trên trời rơi xuống, đâm xuyên qua ... "

Một lần nữa tổng kết lô nghịch lý của Napoléon, nhà thơ tin chắc rằng cuộc đối đầu quân sự, mang lại vô số hy sinh cho các dân tộc, không mang lại sự giải thoát ("Cái chết không phải là bạo chúa - chỉ là bạo chúa"). Tỉnh táo, với tất cả những "dị giáo" rõ ràng trong thời đại của họ, và những suy tư của anh ấy về Hồ Leman - nơi ẩn náu của Jean-Jacques Rousseau, giống như Voltaire, người luôn ngưỡng mộ Byron (canto thứ 3).

Các triết gia Pháp, tông đồ của Tự do, Bình đẳng và Tình huynh đệ, đã đánh thức dân chúng bằng một cuộc nổi dậy chưa từng có. Nhưng có phải những cách trả thù luôn đúng đắn, và chẳng phải cuộc cách mạng đã mang trong mình mầm mống chết người cho sự thất bại sắp tới của chính nó sao? "Và dấu vết của ý chí chết người của họ thật khủng khiếp. / Họ xé bỏ bức màn Chân lý, / Phá hủy hệ thống những ý tưởng sai lầm, / Và bí mật hiện ra trước mắt. / Họ, đã trộn lẫn khởi đầu của Thiện và Ác, / Lật đổ cả quá khứ. Để làm gì? / Để hậu thế lập một ngai vàng mới / Xây nhà tù cho hắn, / Và thế giới lại chứng kiến ​​chiến thắng của bạo lực.

"Không nên, không thể kéo dài!" - nhà thơ cảm thán, người đã không mất niềm tin vào ý tưởng ban sơ của công lý lịch sử.

Tinh thần là điều duy nhất mà Byron không nghi ngờ; trong sự phù phiếm và thăng trầm của số phận của các cường quốc và các nền văn minh, anh ta là ngọn đuốc duy nhất có thể tin cậy đến cùng: "Vì vậy, hãy mạnh dạn suy nghĩ! Chúng ta sẽ bảo vệ / Pháo đài cuối cùng giữa sự sụp đổ chung. / Hãy để ít nhất bạn vẫn là của tôi, / Quyền thiêng liêng của suy nghĩ và phán xét, / Bạn, món quà của Chúa!"

Sự đảm bảo duy nhất cho tự do đích thực, nó khiến cuộc sống tràn đầy ý nghĩa; Theo Byron, lời cam kết về sự bất tử của con người là sự sáng tạo được truyền cảm hứng, được tinh thần hóa. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà Ý (Ode 4) trở thành nơi thờ phụng những chuyến lang thang khắp thế giới của Harold - cái nôi của văn hóa nhân loại, một đất nước mà ngay cả những viên đá trong lăng mộ của Dante, Petrarch, Tasso, tàn tích của Diễn đàn La Mã, Đấu trường La Mã cũng tuyên bố hùng hồn về sự vĩ đại của họ. Số phận tủi nhục của người Ý vào thời điểm "Liên minh thần thánh" trở thành nguồn đau đớn tinh thần không nguôi đối với người kể chuyện, đồng thời là tác nhân kích thích hành động.

Các tập nổi tiếng của "Thời kỳ Ý" trong tiểu sử của Byron là một loại bình luận ngoài màn hình về bài hát cuối cùng của bài thơ. Bản thân bài thơ, trong đó có hình ảnh độc đáo về người anh hùng trữ tình của nó, là biểu tượng cho niềm tin của tác giả, người đã để lại cho người đương thời và con cháu những nguyên tắc triết lý sống không gì lay chuyển được: “Tôi học tiếng địa phương khác, / Tôi không nhập người lạ.

N. M. Fingers

Bài thơ đầy kịch tính (1816-1817)

Tác phẩm đầu tay của Byron với tư cách là một nhà viết kịch, vở bi kịch triết học "Manfred", có lẽ là tác phẩm sâu sắc và quan trọng nhất (cùng với bí ẩn "Cain", 1821) trong các tác phẩm của nhà thơ thuộc thể loại đối thoại, không phải vô cớ mà được coi là sự thờ ơ của chủ nghĩa bi quan của Byron. Mối bất hòa đau đớn của nhà văn với xã hội Anh, điều cuối cùng đã khiến ông phải tự nguyện lưu vong, cuộc khủng hoảng không thể tránh khỏi ngày càng sâu sắc trong các mối quan hệ cá nhân, trong đó bản thân ông đôi khi có khuynh hướng nhìn thấy một điều gì đó đã được định trước một cách chết người - tất cả những điều này đã để lại dấu ấn không thể xóa nhòa của "nỗi buồn thế giới" trong bài thơ đầy kịch tính (Byron, người hoài nghi về những thành tựu của sân khấu Anh đương đại, đã nhiều lần nhấn mạnh rằng ông viết nó để đọc), trong đó những người đương thời cảnh giác nhất - không loại trừ chính người Đức vĩ đại - đã nhìn thấy một chất tương tự lãng mạn của Goethe's Faust .

Chưa bao giờ tác giả không thể đoán trước của "Childe Harold", "Giaur" và "Giai điệu Do Thái" lại hùng vĩ một cách đen tối, "vũ trụ" đến thế trong sự khinh miệt của ông ta đối với đa số phàm tục, đồng thời tàn nhẫn đến thế đối với một số ít người được chọn, những người có tinh thần bất khuất và cuộc truy tìm vĩnh cửu đã khiến họ phải chịu cảnh cô đơn suốt đời; chưa bao giờ những hình ảnh của anh ấy lại giống đến vậy ở quy mô xa lạ của chúng với những đỉnh cao ngất trời và những rặng núi không thể tiếp cận của dãy núi Bernese Alps, nơi Manfred được tạo ra và chống lại hành động của anh ấy. Chính xác hơn, phần kết của một cuộc xung đột được phác thảo rộng rãi một cách bất thường, bởi vì trong một bài thơ đầy kịch tính, về bản chất, bao gồm những ngày cuối cùng của sự tồn tại của nhân vật chính (theo trình tự thời gian, nó "treo" ở đâu đó giữa thế kỷ XNUMX và XNUMX), vai trò của tiền sử và ẩn ý quan trọng hơn bất kỳ nơi nào khác trong Byron. Đối với tác giả - và do đó, đối với khán giả của ông - hình tượng vĩ đại của Manfred, tinh thần uể oải và chủ nghĩa thần quyền không linh hoạt, niềm tự hào tuyệt vọng và nỗi đau tinh thần không thể chữa khỏi của ông là kết quả hợp lý của toàn bộ phòng trưng bày số phận của những kẻ nổi loạn lãng mạn, được đưa vào cuộc sống bởi trí tưởng tượng nồng nhiệt của nhà thơ.

Bài thơ mở đầu, giống như Faust của Goethe, bằng cách tóm tắt những kết quả sơ bộ - và đáng thất vọng - của một cuộc đời dài đầy giông bão, không chỉ khi đối mặt với cái chết cận kề, mà trước một sự buồn tẻ vô vọng, không được hiến dâng bởi một mục tiêu cao cả và sự tồn tại cô đơn vô tận. "Khoa học, triết học, tất cả những bí mật / của Trí tuệ kỳ diệu và tất cả trần gian - / Tôi đã biết mọi thứ, và tâm trí tôi đã lĩnh hội mọi thứ: / Việc đó có ích lợi gì?" - nghĩ về một chiến binh mỏ neo, người đã mất niềm tin vào các giá trị của trí tuệ, khiến những người hầu và thường dân sợ hãi với lối sống khó gần của mình. Điều duy nhất mà lãnh chúa phong kiến ​​​​kiêu hãnh, mệt mỏi vì tìm kiếm và thất vọng, và ẩn sĩ được ban cho kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbthức bí ẩn về thế giới bên kia, vẫn khao khát là sự kết thúc, sự lãng quên. Tuyệt vọng tìm thấy nó, anh ta triệu hồi các linh hồn của nhiều nguyên tố khác nhau: ether, núi, biển, độ sâu của trái đất, gió và bão, bóng tối và màn đêm - và yêu cầu cho anh ta sự lãng quên. "Những người bất tử không biết đến sự lãng quên," một trong những linh hồn trả lời; họ bất lực. Sau đó, Manfred yêu cầu một trong số họ, hợp nhất, chụp hình ảnh có thể nhìn thấy đó, "hình ảnh nào phù hợp hơn với anh ta." Và linh hồn thứ bảy - linh hồn của Định mệnh - xuất hiện với anh ta dưới hình dạng một phụ nữ xinh đẹp. Nhận ra những nét thân thương của người yêu đã mất mãi mãi, Manfred bất tỉnh.

Cô đơn lang thang qua những vách núi ở vùng lân cận ngọn núi Jungfrau cao nhất, nơi gắn liền với nhiều niềm tin nham hiểm, anh gặp một thợ săn sơn dương - anh gặp vào thời điểm Manfred, bị kết án là thực vật vĩnh cửu, cố gắng tự tử bằng cách ném mình xuống vách đá một cách vô ích. Họ tham gia vào cuộc trò chuyện; người thợ săn đưa anh ta đến túp lều của mình. Nhưng vị khách u ám và ít nói, và người đối thoại của anh ta sớm nhận ra rằng căn bệnh của Manfred, cơn khát khao cái chết của anh ta, hoàn toàn không phải là tài sản vật chất. Anh không phủ nhận: "Bạn có nghĩ rằng cuộc sống của chúng ta phụ thuộc / Vào thời điểm? Đúng hơn là vào chính chúng ta, / Cuộc sống đối với tôi là một sa mạc mênh mông, / Một bờ biển cằn cỗi và hoang vu, / Nơi chỉ có tiếng sóng rên rỉ ... ". Khi anh ta rời đi, anh ta mang theo nguồn gốc của sự dày vò không thể nguôi ngoai đang hành hạ anh ta. Chỉ có nàng tiên của dãy Alps - một trong những chủ nhân của "những kẻ thống trị vô hình", người có hình ảnh rực rỡ mà anh ta có thể gọi ra bằng một câu thần chú, đứng trên một thác nước trong thung lũng núi cao, anh ta mới có thể tin vào lời thú nhận buồn của mình ...

Từ thuở thiếu thời, xa lánh mọi người, ông đã tìm niềm an ủi nơi thiên nhiên, “trong cuộc đấu tranh chống lại sóng ồn ào của sông núi / Hay chống lại sóng dữ dội của đại dương”; Bị thu hút bởi tinh thần khám phá, anh đã thâm nhập vào những bí mật ấp ủ, "điều mà chỉ được biết đến trong thời cổ đại." Được trang bị kiến ​​​​thức bí truyền, anh ta đã tìm cách thâm nhập vào những bí mật của thế giới vô hình và giành được quyền lực đối với các linh hồn. Nhưng tất cả những kho báu tinh thần này chẳng là gì nếu không có người đồng đội duy nhất đã chia sẻ công sức và những đêm canh thức không ngủ của anh - Astarte, một người bạn, được anh yêu quý và bị anh hủy hoại. Mơ ước được gặp lại người mình yêu ít nhất trong giây lát, anh nhờ bà tiên của dãy Alps giúp đỡ.

"Tiên. Tôi bất lực trước người chết, nhưng nếu / Bạn thề tuân theo tôi ..." Nhưng Manfred, người chưa bao giờ cúi đầu trước bất kỳ ai, không có khả năng này. Nàng tiên biến mất. Và anh ta, bị lôi cuốn bởi một kế hoạch táo bạo, tiếp tục hành trình lang thang qua những đỉnh núi và những căn phòng siêu việt, nơi ngự trị của những kẻ thống trị cõi vô hình.

Trong một thời gian ngắn, chúng tôi mất dấu Manfred, nhưng sau đó chúng tôi trở thành nhân chứng của cuộc gặp gỡ trên đỉnh núi Jungfrau của ba công viên, chuẩn bị xuất hiện trước vua của mọi linh hồn, Ahriman. Ba vị thần cổ đại cai quản cuộc sống của con người, dưới ngòi bút của Byron, gợi nhớ rất nhiều đến ba phù thủy trong Macbeth của Shakespeare; và trong thực tế là họ kể cho nhau nghe về nghề của mình, người ta nghe thấy những ghi chú châm biếm châm biếm, không quá điển hình cho các tác phẩm triết học của Byron. Vì vậy, một trong số họ "...kết hôn với những kẻ ngốc, / Khôi phục lại ngai vàng đã sụp đổ / Và củng cố những kẻ gần sụp đổ <…> / <…> đã biến / Thành những kẻ ngốc khôn ngoan, những kẻ ngu ngốc thành hiền nhân, / Thành những nhà tiên tri, để mọi người cúi đầu / Trước quyền lực của họ và để không ai trong số những người phàm trần / Không dám quyết định số phận của chủ nhân của họ / Và nói một cách kiêu ngạo về tự do ..." Cùng với Nemesis xuất hiện, Thần băng giá của sự trừng phạt, họ đến căn phòng của Ahriman, nơi kẻ thống trị tối cao của thế giới linh hồn ngồi trên ngai vàng - một quả cầu lửa.

Những lời ca tụng dành cho chúa tể của kẻ vô hình bị gián đoạn bởi sự xuất hiện bất ngờ của Manfred. Các tinh linh thúc giục anh ta phủ phục trong cát bụi trước đấng thống trị tối cao, nhưng vô ích: Manfred đã nổi loạn.

Sự bất hòa trong sự phẫn nộ chung được đưa ra bởi người đầu tiên trong số các công viên, tuyên bố rằng người phàm trần tục này không giống bất kỳ bộ tộc đáng khinh nào của anh ta: "Sự đau khổ của anh ta / Bất tử, giống như của chúng ta; kiến ​​​​thức, ý chí / Và sức mạnh của anh ta, vì nó tương thích / Tất cả những điều này với bụi phàm trần, chẳng hạn như / Rằng bụi kinh ngạc trước anh ta; anh ta khao khát / Với linh hồn rời xa thế giới và hiểu được / Điều mà chỉ chúng ta , những người bất tử, hiểu được: / Rằng không có hạnh phúc trong kiến ​​​​thức, khoa học đó - / Trao đổi một số sự thiếu hiểu biết cho những người khác. Manfred yêu cầu Nemesis triệu hồi từ sự lãng quên "không bị chôn vùi trong trái đất - Astarte".

Bóng ma xuất hiện, nhưng ngay cả Ahriman toàn năng cũng không thể khiến tầm nhìn lên tiếng. Và chỉ trước một cuộc gọi độc thoại nửa điên nửa dại, Manfred mới đáp lại, phát âm tên của anh ta. Và sau đó anh ấy nói thêm: "Ngày mai bạn sẽ rời khỏi trái đất." Và tan trong ete.

Vào một giờ trước khi mặt trời lặn, tu viện trưởng của Thánh Maurice xuất hiện trong lâu đài cổ kính, nơi có số lượng chiến binh khó gần sống. Chán nản trước những tin đồn lan truyền về những nghề nghiệp kỳ lạ và độc ác mà chủ nhân của lâu đài đam mê, anh ta coi nhiệm vụ của mình là phải kêu gọi anh ta "hãy ăn năn tẩy sạch ô uế / Và hòa giải với nhà thờ và thiên đường." "Đã quá muộn," anh nghe thấy câu trả lời ngắn gọn. Anh ta, Manfred, không có chỗ đứng trong giáo xứ nhà thờ, cũng như giữa bất kỳ đám đông nào: "Tôi không thể tự kiềm chế mình; ai muốn / Chỉ huy, anh ta phải làm nô lệ; / Ai muốn hư vô công nhận / Ngài là kẻ thống trị của mình, anh ta phải / Có thể hạ mình trước hư vô, / Thâm nhập khắp mọi nơi và theo kịp / Và là một kẻ dối trá. Tôi không muốn can thiệp vào bầy đàn, mặc dù tôi có thể / Là thủ lĩnh. ". Dứt lời, anh vội lui ra để một lần nữa được thưởng thức cảnh tượng hoàng hôn hùng vĩ - lần cuối cùng trong đời.

Trong khi đó, những người hầu, ngại ngùng trước một quý ông xa lạ, nhớ lại những ngày khác: khi bên cạnh người tìm kiếm sự thật không biết sợ là Astarte - "sinh vật duy nhất trên thế giới, / Người mà anh ta yêu, tất nhiên, / không được giải thích bằng quan hệ họ hàng ..." Cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn bởi vị trụ trì, yêu cầu anh ta phải khẩn trương đưa anh ta đến gặp Manfred.

Trong khi đó, Manfred, một mình, bình tĩnh chờ đợi thời khắc định mệnh. Vị sư trụ trì xông vào phòng cảm thấy sự hiện diện của một linh hồn ma quỷ mạnh mẽ. Anh ta cố gắng để gọi các linh hồn, nhưng vô ích. "D at x. <...> Đã đến lúc, phàm nhân, / Hãy hạ mình xuống. Manfred. Tôi biết và biết điều gì đã đến. / Nhưng không phải với bạn, nô lệ, tôi sẽ cho linh hồn của tôi. / Hãy rời xa tôi! Tôi sẽ chết như tôi đã sống - một mình ”. Tinh thần kiêu hãnh của Manfred, người không cúi đầu trước sức mạnh của bất kỳ quyền lực nào, vẫn không bị suy sụp. Và nếu đoạn kết của vở kịch của Byron thực sự giống với đoạn kết của Faust của Goethe, thì người ta không thể không nhận thấy sự khác biệt đáng kể giữa hai tác phẩm vĩ đại: các thiên thần và Mephistopheles đang chiến đấu vì linh hồn của Faust, trong khi Manfred tự mình bảo vệ linh hồn của chiến binh thần thánh của Byron từ một loạt các linh hồn vô hình ("Linh hồn bất tử tự mình đưa ra phán xét cho chính mình / Đối với những ý nghĩ thiện và ác").

"Lão đại! Tin ta đi, chết cũng không có kinh khủng!" anh ấy nói lời từ biệt với viện trưởng.

N. M. Fingers

Bí ẩn (1821)

Sự bí ẩn, hành động diễn ra ở "một nơi gần địa đàng", mở ra với cảnh dâng lời cầu nguyện lên Đức Giê-hô-va. Tất cả một số ít “nhân loại” tham gia vào lời cầu nguyện: Ađam và Êva, những người đã bị trục xuất khỏi thiên đường vì tội lỗi, con trai của họ là Cain và Abel, con gái của Hell và Sella, và những đứa trẻ do con gái của Adam thụ thai từ chính ông các con trai. Trước sự sùng đạo vô lý của cha mẹ và anh trai, những người nghiêm túc chấp nhận bàn tay trừng phạt của Chúa, Cain trỗi dậy theo bản năng, thể hiện sự thắc mắc, nghi ngờ không mệt mỏi, một khao khát không gì có thể vượt qua được trong mọi thứ "đạt đến bản chất." Anh ấy khá chân thành, thú nhận: "Tôi không bao giờ có thể đồng ý / Điều đó tôi đã thấy với những gì họ nói với tôi." Anh ta không hài lòng với những câu trả lời lảng tránh của cha mẹ mình, trong mọi điều đề cập đến những sắc lệnh toàn thiện của Ngài: "Họ có tất cả các câu hỏi / Một câu trả lời:" Thánh ý của Ngài, / Và Ngài là Đấng toàn năng, Ngài có tốt không? "

A-đam, Ê-va và con cái của họ nghỉ hưu với công việc trong ngày. Cain thiền định bị bỏ lại một mình. Anh ta cảm thấy sự tiếp cận của một sinh vật cao hơn nào đó, "hùng vĩ hơn các thiên thần" mà Cain tình cờ nhìn thấy trong vùng lân cận của thiên đường. Đây là Lupifer.

Trong cách giải thích hình ảnh của kẻ thù vĩnh cửu, vĩnh cửu, bị ném xuống từ độ cao trên trời và cam chịu những chuyến lang thang không ngừng trong không gian, nhưng không bị phá vỡ về tinh thần, sự đổi mới táo bạo của Byron, một nghệ sĩ và nhà tư tưởng, đã được thể hiện rõ ràng nhất. Không giống như hầu hết các nhà văn đã chạm vào chủ đề này bằng cách này hay cách khác, tác giả của bí ẩn không thể hiện một chút thành kiến ​​nào; trong tầm nhìn của anh ấy về Satan, thậm chí không có bóng dáng của sự rập khuôn kinh điển. Có một triệu chứng là Lucifer của Byron không đưa ra nhiều câu trả lời trực tiếp cho những câu hỏi mà Cain đã tấn công anh ta và Ada quay trở lại vì một lý do nào đó, khi anh ta truyền cảm hứng cho họ với ý tưởng về nhu cầu cấp thiết đối với câu hỏi vĩnh cửu, về sức mạnh cứu rỗi của tri thức là chìa khóa dẫn đến sự bất tử của tinh thần. Với tất cả hành vi của mình, anh ta bác bỏ ý tưởng hiện tại về bản thân như một kẻ cám dỗ thấp kém, ích kỷ. Và Cain không thể không tin khi anh ta dứt khoát tuyên bố: "Không có gì, / Ngoài sự thật, tôi không quyến rũ."

Bị dằn vặt bởi những câu hỏi bị nguyền rủa về bí ẩn sự tồn tại của anh ta, về quy luật của cái chết và sự hữu hạn của vạn vật, về bí ẩn của những điều chưa biết, Cain cầu nguyện người lạ giải quyết những nghi ngờ của anh ta. Anh ta mời anh ta du hành xuyên thời gian và không gian, hứa với Ada rằng sau một hoặc hai giờ anh ta sẽ trở về nhà.

Khả năng sáng tạo vô tận của Byron được thể hiện trong hành động thứ hai của bí ẩn, mở ra trong "vực thẳm của không gian". Giống như Dante và Virgil trong Thần khúc, chỉ trong một nhịp điệu và hình ảnh lãng mạn cụ thể, một phần được truyền cảm hứng từ sự hùng vĩ của thi pháp baroque của Milton, họ bỏ qua các thế giới quá khứ và tương lai, so với Trái đất nhỏ hơn một hạt cát, và Vườn địa đàng ấp ủ nhỏ hơn một đầu ngón tay. Cain khám phá ra sự vô tận của không gian và sự vô hạn của thời gian. Lucifer bình tĩnh bình luận: “Có nhiều thứ không bao giờ / Có điểm kết thúc… / Chỉ có thời gian và không gian là bất biến / Dù thay đổi chỉ là cát bụi / Mang theo cái chết”.

Trên vô số hành tinh đang bay trước mắt họ, Cain sửng sốt nhận ra rằng có những thiên đàng của riêng họ, và thậm chí cả con người "hoặc những sinh vật cao hơn họ." Nhưng sự tò mò của anh ta là vô độ, và Lucifer cho anh ta thấy cõi chết chóc u ám. “Những cái bóng bay lượn/ Xung quanh tôi mới oai hùng làm sao!” - Cain thốt lên, và Satan tiết lộ với anh ta rằng trước Adam, Trái đất là nơi sinh sống của những sinh vật cao hơn, không giống như con người, nhưng bởi sức mạnh của lý trí vượt xa họ. Đức Giê-hô-va đã loại bỏ chúng “bằng cách trộn lẫn các yếu tố đã biến đổi / Bộ mặt trái đất”. Trước mặt họ là bóng ma của những con leviathan và bóng của những sinh vật không có tên. Cảnh tượng của họ thật hùng vĩ và thê lương, nhưng theo Lucifer, nó không thể so sánh được với những rắc rối và thảm họa sắp xảy ra, những thứ sẽ ập xuống gia đình Adamic. Cain rất buồn: anh yêu Ada, yêu Abel và không thể chấp nhận sự thật rằng tất cả họ, tất cả những gì tồn tại đều phải chịu cái chết. Và anh ta lại yêu cầu Satan tiết lộ cho anh ta bí mật của cái chết. Anh ta trả lời rằng con trai của Adam vẫn chưa thể hiểu được cô ấy; chỉ cần hiểu rằng cái chết là cánh cổng. "Cain. Nhưng chẳng phải cái chết sẽ mở đường cho họ sao? /Lucifer. Cái chết - / Ngưỡng cửa. /Cain. Vì vậy, cái chết dẫn đến / Đến một điều gì đó hợp lý! Bây giờ / Tôi bớt sợ nó hơn."

Cain nhận ra rằng "người dẫn đường" của mình qua vô số thế giới, bị lạc trong thời gian và không gian, không thua kém quyền năng của Đức Giê-hô-va toàn năng. Nhưng bản thân Lucifer không phải là công cụ của Chúa sao?

Và rồi Satan bùng nổ. Không, và một lần nữa là không: "Anh ta là kẻ chinh phục tôi, nhưng không phải là chúa tể của tôi ... / ... Cuộc đấu tranh tàn nhẫn vĩ đại sẽ không dừng lại, / Cho đến khi Adonai diệt vong / Hoặc kẻ thù của anh ta!"

Và khi chia tay, anh ấy đưa ra lời khuyên: "Chỉ có một món quà tốt / Cây tri thức đã cho bạn - tâm trí của bạn: / Vì vậy, đừng run sợ trước những lời ghê gớm / Một bạo chúa buộc bạn phải tin / Bất chấp cả cảm xúc và lý trí. / Hãy kiên nhẫn với những suy nghĩ - tạo ra trong chính bạn / Thế giới bên trong, để không nhìn ra bên ngoài: / Phá vỡ bản chất trần tục trong bạn / Và tham gia vào nguyên tắc tâm linh!

Chỉ có sự bất tử của thánh linh mới có khả năng cản trở sự toàn năng của con người do Đức Giê-hô-va phân bổ cho con người - đó là bài học từ biệt mà Sa-tan dạy cho người anh hùng.

Trở về với những người thân yêu của mình, Cain thấy họ đang làm việc: họ đang chuẩn bị bàn thờ để hiến tế. Nhưng hy sinh là một dấu hiệu của sự khiêm tốn trước một số phận đã được chuẩn bị trước và bất công; chống lại anh ta, toàn bộ bản chất sôi nổi, bất khuất của Cain trỗi dậy: "Tôi đã nói, / Thà chết còn hơn sống trong dằn vặt / Và để lại di sản cho con cháu!"

Ada hiền lành, yêu thương, mẹ của đứa con anh, giật mình kinh hãi; nhẹ nhàng nhưng kiên trì thúc giục anh ta hy sinh chung cho Abel.

Và ở đây, lần đầu tiên, nhân vật của bí ẩn, người không có mặt trên sân khấu, nhưng luôn nhắc nhở về chính mình, nhắc nhở về chính mình - Chúa: anh ta ưu ái chấp nhận con cừu bị giết bởi em trai mình, người chăn nuôi gia súc Abel và rải trái cây xa trên mặt đất - sự hy sinh của người nông dân Cain. Abel bình tĩnh khuyên anh trai mình mang những món quà mới cho Đấng toàn năng trên bàn thờ. "Cain. Vì vậy, niềm an ủi của anh ấy là / Những đứa con của bàn thờ, hút máu, / Sự đau khổ của những tử cung kêu be be, những dằn vặt / Con cháu của chúng, chết dưới con dao / Con dao ngoan đạo của bạn! Tránh ra!"

Abel giữ vững lập trường của mình, lặp lại: "Đức Chúa Trời đối với tôi yêu quý hơn sự sống." Trong cơn tức giận không kiểm soát được, Cain đã đánh anh ta trong đền bằng một cái nhãn hiệu lấy được từ bàn thờ.

Abel sắp chết. Trước tiếng rên rỉ của cậu con trai cả Adam, dần dần nhận ra mình đã làm gì, những người thân của anh ta chạy đến. Adam bối rối; Eve nguyền rủa anh ta. Ada rụt rè cố gắng bảo vệ anh trai và chồng của mình. Adam ra lệnh cho anh ta rời khỏi những nơi này mãi mãi.

Chỉ còn lại Ada với Cain. Nhưng trước khi bạn bắt đầu trải qua vô số ngày buồn tẻ, huynh đệ tương tàn sẽ phải trải qua một thử thách nữa. Một thiên thần của Chúa từ trời xuống và đặt một con dấu không thể xóa nhòa trên trán của ông.

Họ đang trải qua một cuộc hành trình khó khăn. Vị trí của họ là trong sa mạc không có niềm vui, "ở phía đông của thiên đường." Bị tội ác đè bẹp, Ca-in không chỉ làm theo ý muốn của cha mình và Đức Giê-hô-va, mà còn tự mình vạch ra hình phạt cho tội lỗi. Nhưng tinh thần phản kháng, nghi ngờ, thắc mắc vẫn không phai mờ trong tâm hồn anh: "Cain. Ôi, Abel, Abel! / Địa ngục. Bình an cho anh ấy! / Cain. Còn tôi?"

Những lời này hoàn thành vở kịch của Byron, người đã biến bí ẩn về tội trọng thành một bí ẩn thú vị của thuyết tử thần bất biến.

N. M. Fingers

Poem (1818-1823; publ: bài hát I-2nd - 1819; bài hát thứ 3-5 - 1821;

bài hát 6-14th - 1823; bài hát 15-16th - 1824; bài hát thứ 17 - 1903)

"Bài thơ sử thi" - theo ý kiến ​​​​của tác giả, nhưng trên thực tế - một cuốn tiểu thuyết bằng thơ, "Don Juan" - tác phẩm quan trọng nhất và lớn nhất trong giai đoạn cuối của tác phẩm Byron, chủ đề khiến nhà thơ thường xuyên suy tư và luận chiến gay gắt.

Giống như Eugene Onegin, kiệt tác muộn màng của Byron kết thúc ở giữa câu. Đánh giá bằng thư từ và nhận xét của những người cùng thời, những người đã làm việc về "Don Juan" trong bảy năm cuối đời của mình, nhà thơ đã thực hiện được không quá hai phần ba kế hoạch rộng lớn của mình (sử thi được hình thành trong 24 bài hát, và tác giả dự định thể hiện cuộc sống của người anh hùng của mình ở Đức, Tây Ban Nha, Ý, và kết thúc câu chuyện bằng cái chết của Juan ở Pháp trong cuộc Cách mạng Pháp).

Trong bài hát đầu tiên, với những nét châm biếm phong phú, nhà thơ đã phác họa sự tồn tại của một gia đình quý tộc khá bình thường ở Seville vào nửa sau thế kỷ XNUMX, tái hiện môi trường giai cấp và gia đình nơi chỉ có thể sinh ra kẻ chinh phục trái tim phụ nữ bất khuất trong tương lai. Kinh nghiệm của người tạo ra Childe Harold, người đã đến thăm Tây Ban Nha, không thể không mang lại lợi ích cho Byron: hình ảnh của Don Jose vui vẻ, lạc quan và người vợ uể oải và nghiêm túc "trán cao" của anh ta, Dona Inesa, dường như được vẽ bằng cọ của một trong những bậc thầy về thể loại hội họa Flemish. Tác giả xảo quyệt không một giây phút nào đánh mất những thói quen của tầng lớp quý tộc Anh thời bấy giờ, đặc biệt nhấn mạnh đến cảm giác đạo đức giả và đạo đức giả phổ biến trong giới nhà giàu Seville. Người anh hùng trẻ mười sáu tuổi trải qua những bài học đầu tiên về giáo dục tình dục trong vòng tay của người bạn thân nhất của mẹ anh - người trẻ tuổi (cô chỉ hơn chàng trai trẻ bảy tuổi) dona Julia, vợ của don Alfonso, người trong quá khứ có liên hệ với mẹ của Juan, tác giả gợi ý về mối quan hệ của một tình bạn không mấy thuần khiết. Nhưng rồi điều không thể sửa chữa xảy ra: Don Alfonso ghen tuông phát hiện ra một thiếu niên trong phòng ngủ của vợ mình, và cha mẹ của Juan, cố gắng tránh một vụ bê bối của xã hội thượng lưu, gửi con cái của họ trong một chuyến đi biển dài ngày.

Một con tàu đi đến Livorno bị đắm và hầu hết hành khách chết trên sóng trong một cơn bão dữ dội. Cùng lúc đó, Juan mất đi người hầu và người cố vấn của mình, và bản thân anh, kiệt sức, bất tỉnh, bị sóng ném vào bờ của một hòn đảo vô danh. Do đó, bắt đầu một giai đoạn mới trong tiểu sử của anh ấy - tình yêu dành cho người phụ nữ Hy Lạp xinh đẹp Gaide.

Một cô gái xinh đẹp quyến rũ, sống với người cha cướp biển của mình, cách ly với thế giới bên ngoài, tìm thấy một chàng trai trẻ đẹp trai tuyệt vời trên bờ biển và trao cho anh ta tình yêu của mình. Gaide không nhận thức được sự tính toán và lừa dối: "Gaide - như một cô con gái ngây thơ / Và với niềm đam mê chân chính - được sinh ra / Dưới cái nắng oi bức của phương nam, nơi các dân tộc / Sống, tuân theo quy luật của tình yêu. / Cho người đẹp được chọn trong nhiều năm / Cô ấy đã hiến thân bằng cả tâm hồn và trái tim của mình, / Không suy nghĩ, không lo lắng, không ngại ngùng: / Anh ấy đã ở bên cô ấy - và hạnh phúc đã ở bên cô ấy!"

Tuy nhiên, giống như bất kỳ điều không tưởng nào, dấu vết không có mây này trong cuộc đời của các anh hùng sớm bị gián đoạn: Cha Gaide, người được cho là đã chết trong một trong những chuyến "thám hiểm" buôn lậu của mình, quay trở lại hòn đảo và không để ý đến lời cầu xin của con gái mình, mối quan hệ. lên Joao và gửi anh ta cùng với những người bị bắt khác làm nô lệ cho chợ đến Constantinople. Và cô gái, bị sốc bởi trải nghiệm này, rơi vào trạng thái bất tỉnh và chết sau đó một lúc.

Đến lượt mình, Juan cùng với người đồng đội bất hạnh của mình - John Johnson người Anh, từng phục vụ trong quân đội Suvorov và bị quân Janissaries bắt làm tù binh, bị bán vào hậu cung của Quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ. Bị thu hút bởi người vợ yêu dấu của Quốc vương, Gulbey xinh đẹp, anh ta ẩn mình trong chiếc váy của một người phụ nữ giữa những chiếc áo dài duyên dáng và không hề hay biết về sự nguy hiểm, "phải chịu" sự ưu ái của một trong số họ - người đẹp Gruzia Dudu. Vị sultana ghen tuông rất tức giận, nhưng vì lý do tính toán tỉnh táo, cô buộc phải giúp Juan và bạn của anh ta là Johnson, cùng với hai người vợ lẽ kém may mắn, trốn thoát khỏi hậu cung.

Bầu không khí từ chức gợi tình cay đắng thay đổi đáng kể khi những kẻ đào tẩu tìm thấy mình ở vị trí của quân Nga, dưới sự chỉ huy của Thống chế Suvorov, người đang xông vào pháo đài Izmail của Thổ Nhĩ Kỳ trên sông Danube (bài hát 7-8).

Những trang này của cuốn tiểu thuyết thực sự hấp dẫn - không chỉ bởi vì Byron, người đã tìm cách mang lại tính xác thực lịch sử và tư liệu tối đa cho câu chuyện của mình, mô tả đặc điểm của vị chỉ huy Nga không biết sợ hãi một cách rất chi tiết và đầy màu sắc (nhân tiện, trong những tập phim này có một vị trí dành cho người chiến thắng trong tương lai của Napoléon Kutuzov), mà chủ yếu bởi vì chúng thể hiện đầy đủ sự phản đối mạnh mẽ của Byron đối với hành vi vô nhân đạo của các cuộc chiến tranh đẫm máu và vô nghĩa, vốn tạo thành một chính sách đối ngoại quan trọng - thường dẫn đầu - của tất cả các cường quốc châu Âu. Byron, kẻ chống chủ nghĩa quân phiệt, như thường lệ, đi trước thời đại rất xa: thần tượng tự do và độc lập, ngưỡng mộ lòng can đảm và tài năng của Suvorov, sự giản dị và dân chủ của ông (“Tôi thú nhận với bạn - chính tôi / Không ngần ngại gọi đó là một phép màu”), ông kiên quyết nói “không” với các vị vua chinh phạt, vì vinh quang phù du mà ném hàng ngàn sinh mạng con người vào miệng một cuộc tàn sát quái dị. “Nhưng, về bản chất, chỉ là những cuộc chiến giành tự do/ Xứng danh một dân tộc cao thượng.”

Người anh hùng cũng trùng khớp với tác giả: Juan, vì thiếu hiểu biết, đã thể hiện những kỳ tích anh hùng trong cuộc vây hãm pháo đài, không ngần ngại một giây để cứu một bé gái Thổ Nhĩ Kỳ năm tuổi khỏi bàn tay của Cossacks tức giận và sau đó từ chối chia tay cô, mặc dù điều này cản trở "sự nghiệp" thế tục của anh ta.

Dù vậy, anh ta được trao tặng lệnh cho sự can đảm của Nga và được cử đến St.Petersburg với công văn của Suvorov gửi cho Hoàng hậu Catherine về việc chiếm được một thành trì bất khả xâm phạm của Thổ Nhĩ Kỳ.

"Đoạn Nga" trong cuộc đời của người anh hùng Tây Ban Nha không dài lắm, tuy nhiên, lời kể của Byron về cách cư xử và phong tục của triều đình Nga đầy đủ chi tiết và minh chứng hùng hồn cho công việc to lớn của nhà thơ, người chưa từng đến. Nga, nhưng chân thành và không thiên vị đã cố gắng hiểu bản chất của chế độ chuyên quyền Nga. Điều thú vị là tính cách mơ hồ được Byron đưa ra cho Catherine, và đánh giá rõ ràng thù địch của nhà thơ về chủ nghĩa thiên vị, tuy nhiên, điều này phát triển mạnh mẽ, không chỉ ở triều đình.

Sự nghiệp rực rỡ được yêu thích của nữ hoàng Nga, người đã "thắp sáng" Juan, sớm bị gián đoạn: anh ta ngã bệnh, và Catherine toàn quyền, đã cung cấp cho chàng trai trẻ đẹp trai giấy tờ tùy thân, gửi anh ta đến Anh.

Vượt qua Ba Lan, Phổ, Hà Lan, con cưng của số phận này thấy mình ở quê cha đất tổ của nhà thơ, người đã thẳng thừng bày tỏ thái độ rất xa rời chính thức của mình đối với vai trò của nước Anh "yêu tự do" nổi tiếng trong chính trị châu Âu ("cô ấy là cai ngục của các quốc gia ...").

Và một lần nữa, giai điệu thể loại của câu chuyện thay đổi (từ bài hát 11 đến bài hát 17, trong đó cuốn tiểu thuyết bị gián đoạn). Trên thực tế, yếu tố "picaresque" chiến thắng ở đây chỉ trong một đoạn ngắn về vụ tấn công Juan của những tên cướp đường phố trên đường phố London. Tuy nhiên, người anh hùng dễ dàng thoát khỏi tình huống này bằng cách gửi một trong những kẻ tấn công sang thế giới tiếp theo. Hơn nữa - dự đoán chặt chẽ những bức tranh "Onegin" của Pushkin về cuộc sống xã hội thượng lưu của thủ đô và vùng nông thôn Albion, chứng tỏ cả chiều sâu ngày càng tăng của tâm lý học Byron, và khả năng thành thạo có một không hai của nhà thơ đối với bức chân dung châm biếm châm biếm.

Thật khó để tránh khỏi ý tưởng rằng chính phần tường thuật này đã được tác giả coi là trọng tâm trong kế hoạch hoành tráng của mình. Không phải ngẫu nhiên mà ở đoạn đầu của dải này, trong sự hiện hữu của nhân vật, nhà thơ đã “để tuột”: “Tôi đã viết mười hai bài hát, nhưng / Tất cả bây giờ chỉ là khúc dạo đầu”.

Lúc này, Joao đã XNUMX tuổi. Trẻ trung, uyên bác, quyến rũ, không phải vì lý do gì mà anh thu hút được sự chú ý của những phụ nữ trẻ trung và không quá trẻ của phái đẹp. Tuy nhiên, những lo lắng và thất vọng ban đầu đã gieo vào anh một thứ vi rút của sự mệt mỏi và no. Don Juan của Byron, có lẽ, khác hẳn với văn học dân gian đến nỗi không có gì "siêu phàm" trong đó.

Trở thành đối tượng của sự quan tâm thuần túy thế tục từ Quý bà quý tộc tài giỏi Adeline Amondeville, Juan được mời ở lại khu đất sang trọng ở nông thôn của Lord Amondeville - một đại diện đẹp trai nhưng hời hợt của tầng lớp anh ta, một quý ông trăm phần trăm và một thợ săn đam mê.

Vợ anh, tuy nhiên, cũng là xương bằng thịt của môi trường sống với những định kiến ​​và suy nghĩ của cô ấy. Trải qua một lần đối xử chân thành với Juan, cô không thấy gì tốt hơn là ... tìm kiếm một cô dâu phù hợp với người bạn ngoại quốc của mình. Về phần mình, sau một thời gian dài chia tay, dường như anh thực sự phải lòng cô gái trẻ Aurora Raby: "Cô ấy nhắc nhở các nữ anh hùng bằng vẻ duyên dáng ngây thơ của mình / Shakespeare."

Nhưng điều thứ hai hoàn toàn không nằm trong tính toán của Lady Adeline, người đã quản lý để chăm sóc một trong những cô bạn gái thuộc tầng lớp thượng lưu của mình cho chàng trai trẻ. Với cô, trong sự tĩnh lặng về đêm của một ngôi biệt thự cổ ở nông thôn, người hùng bắt gặp ở những trang cuối cùng của cuốn tiểu thuyết.

Chao ôi, số phận đã ngăn cản nhà thơ tiếp tục câu chuyện ...

N. M. Fingers

Tiêu đề ban đầu:

Laon và Cytna, hay Cuộc nổi dậy của Thành phố Vàng. Cuộc cách mạng của Thành phố Vàng: Tầm nhìn của Thế kỷ XNUMX

Bài thơ (1817)

Shelley dành bài thơ lãng mạn của mình trong mười hai bài hát cho "sự nghiệp của đạo đức rộng rãi và giải phóng", những ý tưởng về tự do và công lý. Bài thơ được viết theo cái gọi là khổ thơ Spencer.

Trong cơn giông tố đang hoành hành khắp mặt đất, nhà thơ đột nhiên mở ra giữa những đám mây một khoảng trống của thiên đàng, và trên nền này, đôi mắt của anh ta nhìn thấy cuộc đấu tranh của Đại bàng và Rắn trên biển sâu; Đại bàng hành hạ Serpent, cô cố gắng đâm vào ngực anh ta, nhưng cuối cùng Eagle thả con mồi ra, và Serpent rơi xuống nước.

Trên bờ, nhà thơ nhìn thấy một người phụ nữ xinh đẹp; cô nhặt con Rắn lên, đặt nó lên chiếc rương bằng đá cẩm thạch của mình và mời nhà thơ đi trên chuyến tàu con thoi trong mơ với cô. Trong cuộc hành trình trên một chiếc thuyền ma thuật, người phụ nữ giải thích rằng Ác ma từng bao phủ trái đất, bay lên cao, và Thần thiện bắt đầu bò lên, và kết quả là "không ai phân biệt được thiện với ác." Vì vậy, ngay cả nhà thơ cũng không nhận ra trong con rắn Thần của cái thiện, người đã chiến đấu với cái ác trong hình dạng của một con Đại bàng.

Người phụ nữ kể cho nhà thơ nghe câu chuyện của mình. Trước khi qua đời, nhà thơ trẻ đã tiết lộ cho cô, một người phụ nữ trần thế, nhiều bí mật của cuộc sống, với những bài diễn văn của mình, anh đã thắp lên ánh sáng của tình yêu tự do trong tâm hồn cô. Một lần cô nhìn thấy một chàng trai trẻ đẹp trong giấc mơ và kể từ đó cô đã tìm kiếm anh ta ở khắp mọi nơi.

Con thuyền cuối cùng cũng cập bờ, nhà thơ bước vào một mê cung mờ ảo nhẹ và chợt thấy mình đang ở trong một ngôi đền, nơi một người lạ xinh đẹp và người bạn đồng hành tuyệt vời của nhà thơ đang ngồi trên ngai vàng pha lê.

Người lạ - tên anh ta là Laon - kể cho nhà thơ câu chuyện của anh ta. Tuổi thơ tươi sáng của anh bị lu mờ bởi chế độ chuyên chế tàn ác đang ngự trị trên quê hương anh: "Mọi người đều mòn mỏi trong xiềng xích của cô: bạo chúa và nô lệ, linh hồn và thể xác, nạn nhân và kẻ hành hạ." Trong tâm hồn Laon, khát vọng tự do ngày càng lớn mạnh. Sau đó, anh nhận ra Cytna, và họ yêu nhau một cách dịu dàng. Cô gái trẻ Tsitna hoàn toàn chia sẻ mong muốn của người yêu là giải phóng dân tộc khỏi xiềng xích đau đớn, mặc dù cô hiểu rằng cuộc chiến chống lại thế lực của Ác ma sẽ rất tàn nhẫn và bất bình đẳng, rằng sự chia cắt và thậm chí là cái chết có thể chờ đợi cô và người cô yêu.

Cả hai đều được viếng thăm bởi tầm nhìn xa trông rộng khủng khiếp. Laon mơ thấy mình và Cytna đang bay trong không gian, nhưng những con quái vật đã tóm lấy Cytna và mang nó đi khỏi anh ta. Tỉnh dậy, anh phát hiện ra rằng mình đang bị bao vây bởi những người hầu của Bạo chúa, và từ xa anh nghe thấy một tiếng kêu tuyệt vọng của phụ nữ. Laon vượt qua đám đông kẻ thù và nhìn thấy Cytna bị trói trên mặt đất. Quá tức giận, anh ta lao vào lính canh của cô, nhưng có quá nhiều người trong số họ, và anh ta, bị đánh đập dã man, bị xích trong một tòa tháp trên đỉnh một tảng đá. Vì đau buồn và những vết thương, Laon gần như mất trí, anh không ăn uống và sẵn sàng chấp nhận cái chết, nhưng trong quên lãng, vị Trưởng lão kỳ diệu bất ngờ xuất hiện với anh. Anh ta phá xiềng xích, lau người cho Laon bằng một chiếc khăn ẩm và với những lời an ủi, đưa anh ta lên một chiếc xe đưa đón đến tòa tháp của mình ở giữa biển. Ở đó, anh ấy đã chăm sóc Laon trong một thời gian dài - bảy năm. Khi ý thức trở lại với Laon, Trưởng lão nói rằng ngay cả vinh quang của Laon yêu tự do cũng đã đến được cả lâu đài hẻo lánh của anh ta; Vì vậy, anh đã đến Argolis, đất nước của Laon, nơi anh đã giải cứu người đàn ông dũng cảm yêu tự do. Elder cũng đã nghe nói về một cô gái tuyệt vời đã bị kết án tử hình, nhưng tên đao phủ, mềm lòng trước vẻ đẹp của cô ấy, đã để cô ấy đi. Bị kích động bởi tấm gương và những bài phát biểu đầy nhiệt huyết của Laon và Cytna, các dân tộc ở khắp mọi nơi nổi lên chống lại những kẻ áp bức họ, nhưng Elder sợ rằng máu có thể đổ ra, và Laon, ông tin rằng, có thể tránh được đổ máu.

Laon trở về quê hương của mình. Nhưng ngay trong đêm đầu tiên, kẻ thù đã leo lên những người lính đang ngủ, giết nhiều người, nhưng tiếng kêu “Laon!” dấy quân ra trận - quét sạch quân thù. Không muốn đổ máu không cần thiết sinh ra thù hận và thù hận, Laon không cho phép những người xung quanh mình bị giết; giơ tay lên, anh ta thậm chí còn giáng một ngọn giáo nhằm vào ngực của kẻ thù định mệnh, và khuyên cả những kẻ đó và những kẻ khác không được tham gia vào huynh đệ tương tàn, bất tỉnh. Khi tỉnh lại, anh ta phát hiện ra rằng lời nói của mình đã chạm đến trái tim của mọi người, mọi người đều được bao trùm bởi khát khao hướng thiện.

Trong lúc mọi người đang hân hoan, Laon đi tìm một thiếu nữ xinh đẹp tự xưng là Laon, và đến cung điện của Bạo chúa hoang vắng. Đám đông tràn sang đòi xử chết kẻ độc tài. Lần đầu tiên trải qua nỗi sợ hãi và xấu hổ, Tyrant bất tỉnh. Mặt khác, Laon nói với đồng bào của mình bằng những lời thương xót: "Hãy hiểu cho các bạn rằng sự thật là sự tha thứ, / Yêu thương, không ác ý, và không trả thù khủng khiếp."

Tuy nhiên, ác ý vẫn âm ỉ trong tâm hồn đen đủi của Bạo chúa.

Giữa lúc dân chúng đang hân hoan, một tin khủng khiếp lan truyền: sau khi tập hợp một đội quân ở các nước khác, Bạo chúa ra trận chống lại chính người dân của mình. Hàng ngũ của những kẻ ăn mừng đang mỏng dần dưới những đòn tấn công của những tên lính đánh thuê. Những đàn chim ăn xác sống bay lên vì mùi máu và chết chóc từ những ngọn núi xung quanh. Ngày lễ hướng thiện và giải phóng dân tộc biến thành ngày lễ của những con kền kền. Laon và những người bạn của mình chiến đấu dũng cảm, nhưng lực lượng không đồng đều; Bây giờ Elder chịu đòn, người bạn thân cuối cùng của Laon đã bị giết. Tất cả mọi người đều chết, ngoại trừ Laon, anh ta bị thương nặng.

Đột nhiên, vượt qua hàng ngũ kẻ thù, nghiền nát chúng, một kỵ sĩ không biết sợ hãi xông vào trên một con ngựa mạnh mẽ. Kẻ thù chạy theo mọi hướng. Người cầm lái hóa ra là một cô gái xinh đẹp - đây là Cytna. Cô đặt Laon lên ngựa cùng mình và đưa anh ta rời khỏi chiến trường khủng khiếp.

Chỉ đến bây giờ, rời xa những xung đột và tàn bạo của con người, những người yêu nhau cuối cùng đã có thể hoàn toàn thuộc về nhau và trút hết tình yêu thương tràn đầy của mình.

Cytna nói với Laon những gì đã xảy ra với cô ấy trong thời gian ly thân. Khi cô bị bắt bởi tay sai của Bạo chúa và Bạo chúa nhìn thấy vẻ đẹp của cô, anh ta bùng cháy với niềm đam mê dành cho cô, và trong cô, buộc phải chịu đựng những cái vuốt ve hận thù, ánh sáng điên cuồng và khát khao tự do thắp lên khiến Bạo chúa rút lui khỏi cô. trong kinh hoàng. Ông ra lệnh gửi thiếu nữ nổi loạn đến một lâu đài xa xôi giữa biển.

Trong đầu óc mông lung, Cytne dường như có một đứa con gái giống với Laon, nhưng người hầu của Bạo chúa đã ra đi đã cướp đi đứa con yêu quý của cô. Cô đã sống một mình trên hòn đảo này trong nhiều năm. Cơn điên đã biến mất, chỉ còn lại ý nghĩ về Laon, về con gái bà, về tự do.

Một trận động đất bất ngờ đã phá hủy lâu đài, và từ một tảng đá trơ trọi nhô ra biển, Cytnu đón một con tàu chở những người mới bị bắt đến Tirana. Tuy nhiên, bị kích động bởi những bài phát biểu của Cytna về bình đẳng và tự do phổ quát, các thủy thủ đã thả những người bị bắt.

Laon và Cytna quyết định tách ra để chiến đấu riêng cho tự do và hạnh phúc của tất cả mọi người. Những người yêu nhau tin rằng sớm muộn gì họ cũng sẽ được đoàn tụ một lần nữa.

Trong khi đó, tại Thành phố Vàng và các quốc gia lân cận, tự do lại bị chà đạp bởi chính quyền chuyên quyền, nạn đói và bệnh dịch hoành hành ở đó, các dòng sông bị nhiễm độc, người dân đang gặp vô số tai họa; Truyền thuyết về Laon và cô kỵ mã xinh đẹp mang theo niềm hy vọng giải thoát được truyền miệng nhau. Các linh mục và lãnh chúa dâng lời cầu nguyện lên Chúa, mỗi người cầu nguyện cho riêng mình. Và đây là Linh mục Iberia quỷ quyệt, người đã lên kế hoạch từ Hồi giáo, kẻ thù truyền kiếp của kẻ thù của mình, Linh mục, kẻ thù. Anh ta thuyết phục Bạo chúa và các linh mục đốt Laon và Laona trên một ngọn lửa lớn - điều này sẽ mang lại sự cứu rỗi cho vương quốc và quyền lực chuyên quyền của Bạo chúa.

Đột nhiên, một người lạ xinh đẹp xuất hiện trước Tyrant. Anh ta nói chuyện với kẻ chuyên quyền và các cộng sự của mình bằng bài phát biểu đầy nhiệt huyết. Tên bạo chúa định đâm anh ta, nhưng vì một số lý do không thể giải thích được, tay anh ta không tuân theo. Người lạ mặt hứa sẽ giao Laon cho họ vào tối hôm đó, với điều kiện họ phải đưa Cytna đến Liberty, Mỹ mà không hề hấn gì. Người lạ cởi áo choàng - đây là Laon. Đột nhiên, một con ngựa mạnh mẽ với một người cưỡi xinh đẹp xông vào phòng ngai vàng. Bạo chúa và đồng bọn của hắn kinh hoàng chạy trốn trước mặt cô, nhưng Linh mục người Iberia đã khiến họ xấu hổ, kêu gọi bắt giữ Cytna và vi phạm lời thề, bị xử tử cùng với Laon. Cytna tự mình đốt lửa cho Laon.

Laon tỉnh lại trên bờ biển; anh được vuốt ve bởi bàn tay dịu dàng của Cytna. Một chiếc thuyền không khí đang đến gần họ, trong đó có một đứa trẻ xinh đẹp với đôi cánh bạc - con gái của họ. Cô ấy nói với cha mẹ mình rằng cái chết của họ đã ảnh hưởng sâu sắc đến những người đồng tộc của họ và chắc chắn sẽ "phản ánh nó xuống vực thẳm câm lặng của những thế kỷ tương lai."

Phi thuyền đưa cả ba người đến Đền Thần Sáng.

I. S. Stam

Bi kịch (1819)

Hành động xảy ra ở Ý vào thế kỷ XNUMX, khi Giáo hoàng Clement VIII ngồi trên ngai vàng của Giáo hoàng.

Bá tước Chenci, một nhà quý tộc La Mã giàu có, người đứng đầu một gia đình lớn, trở nên nổi tiếng với những hành vi trác táng và tàn bạo hèn hạ, mà ông ta thậm chí không cho là cần thiết phải che giấu. Anh ta tự tin vào sự không bị trừng phạt của mình, bởi vì ngay cả giáo hoàng, khi lên án tội lỗi của anh ta, cũng sẵn sàng tha thứ cho bá tước của họ vì những lễ vật hào phóng. Đáp lại những lời khuyên can và những lời quát nạt của những người xung quanh, Chenci, không chút xấu hổ, tuyên bố: "Cảnh tượng đau đớn và cảm giác thật ngọt ngào đối với tôi, / Có người sẽ chết, nhưng tôi sống. / Tôi không có. hối hận cũng không sợ hãi, / Mà làm khổ người khác ”.

Ngay cả đối với vợ con của mình, Bá tước Chenci không cảm thấy gì ngoài sự tức giận, khinh bỉ và căm ghét. Không xấu hổ trước sự hiện diện của giáo hoàng hồng y Camillo, ông ta gửi những lời nguyền rủa đến các con trai của mình, những người mà chính ông ta đã đuổi khỏi Rome. Một lúc sau, ông tổ chức một bữa tiệc hoành tráng, tại đó, ông hoàn toàn hạnh phúc, ca ngợi Chúa vì phần thưởng cho các con trai của mình. Con gái của Cenci, Beatrice xinh đẹp, ngồi cạnh anh, bắt đầu nghi ngờ rằng một điều bất hạnh đã xảy ra với hai anh em - nếu không thì tại sao người cha lại vui mừng đến vậy. Thật vậy, Chenci thông báo với cô và mẹ kế Lucrezia rằng hai đứa con trai của ông đã chết: một đứa bị hầm nhà thờ sập đè lên, đứa còn lại bị người chồng ghen tuông đâm nhầm. Beatrice biết rằng anh cả Giacomo đã bị cha mình hủy hoại và kéo theo một cuộc sống khốn khổ cùng gia đình. Cô gái cảm thấy mình có thể trở thành nạn nhân tiếp theo, cha cô từ lâu đã ném cho cô những ánh nhìn đầy thèm muốn. Trong cơn tuyệt vọng, Beatrice tìm đến những vị khách quý, tìm kiếm sự che chở và bảo vệ từ họ. Nhưng những vị khách, biết được bản chất nóng nảy và hay thù dai của chủ nhà, đã lúng túng giải tán.

Beatrice, từ khi còn trẻ đã yêu Orsino, người đã trở thành linh mục, vẫn hy vọng rằng lời thỉnh cầu của Orsino với giáo hoàng sẽ được chấp nhận, rằng giáo hoàng sẽ tước bỏ phẩm giá khỏi người cô yêu, họ sẽ có thể kết hôn, và sau đó cô sẽ có thể thoát khỏi quyền lực của kẻ giết cha; tuy nhiên, có tin rằng đơn thỉnh cầu của Orsino vẫn chưa được mở, và giáo hoàng không muốn đi sâu vào yêu cầu này. Gần gũi với giáo hoàng, Hồng y Camillo nói rõ rằng giáo hoàng, tự tin rằng những đứa trẻ xúc phạm người cha già, ủng hộ phe của bá tước, mặc dù ông tuyên bố rằng ông có ý định giữ thái độ trung lập. Beatrice cảm thấy rằng cô ấy không thể thoát ra khỏi mạng nhện của cha mình.

Trong Màn III, Beatrice xuất hiện bên người mẹ kế yêu thương Lucretia trong tuyệt vọng hoàn toàn, dường như cô ấy có một vết thương hở trong đầu: tâm trí của cô ấy không thể hiểu được sự to lớn của những gì đã xảy ra. Bạo lực đã xảy ra, Beatrice bị sỉ nhục bởi chính cha mình. Cô gái từ chối ý định tự tử, vì trong mắt nhà thờ đây là một tội lỗi lớn, nhưng cô ấy có thể tìm kiếm sự bảo vệ ở đâu? Orsino ranh mãnh khuyên nên kiện, nhưng Beatrice không tin vào sự công bằng của tòa án, vì ngay cả Giáo hoàng cũng không cho rằng cần phải can thiệp vào những việc làm xấu xa của cha cô, và dường như ông trời sẽ giúp đỡ Chenci.

Không hy vọng tìm thấy sự thấu hiểu và hỗ trợ ở bất cứ đâu, Beatrice, cùng với người mẹ kế hiền lành và kính sợ Lucrezia trước đây của cô, bắt đầu lên kế hoạch để giết tên bạo chúa. Với tư cách là những người biểu diễn, Orsino đề xuất sử dụng hai kẻ lang thang "không cần biết đó là sâu hay đàn ông." Theo kế hoạch của Beatrice, những kẻ ám sát nên tấn công Chenci trên cây cầu bắc qua vực thẳm trên đường đến lâu đài, nơi bá tước định gửi con gái và vợ của mình để chế nhạo họ mà không bị can thiệp. Bị nghiền nát bởi sự tàn ác và phản bội của Cha Giacomo, anh gia nhập những kẻ âm mưu.

Tất cả đều hy vọng chờ đợi tin tức về cái chết của Chenci, nhưng hóa ra bạo chúa lại may mắn: anh ta đã đi qua cầu trước một giờ so với kế hoạch.

Trong một lâu đài trên núi, trước mặt vợ, Chenchi bộc lộ những cảm xúc và suy nghĩ thấp kém của mình. Anh ta không sợ chết mà không ăn năn, anh ta không sợ sự phán xét của Chúa, tin rằng tâm hồn đen tối của mình là "tai họa của Chúa". Anh ta khao khát được tận hưởng sự sỉ nhục của Beatrice kiêu hãnh, mơ ước tước đoạt mọi thứ của những người thừa kế ngoại trừ cái tên ô nhục.

Nghe tin con gái không vâng lời và không xuất hiện theo lệnh của cha mình, Chenchi buông ra vô số lời nguyền rủa quái dị đối với cô. Linh hồn anh ta không biết yêu thương cũng không biết ăn năn.

Nhận thức rõ ràng rằng không có cách nào khác để tránh những dằn vặt và sỉ nhục mới cho cô và gia đình cô, Beatrice cuối cùng quyết định lựa chọn ly thân. Cùng với anh trai và mẹ kế, cô đang chờ đợi những kẻ ám sát, hy vọng rằng Chenci đã chết, nhưng họ đến và thú nhận rằng họ không dám giết ông già đang ngủ. Trong cơn tuyệt vọng, Beatrice giật lấy con dao găm từ họ, sẵn sàng hành quyết tên bạo chúa. xấu hổ, những kẻ sát nhân bỏ đi và sau một thời gian ngắn, chúng thông báo rằng Chenci đã chết.

Nhưng trước khi Beatrice, em trai cô là Bernardo, Lucrezia và Orsino cảm thấy nhẹ nhõm trước tin này, thì công sứ Savella xuất hiện và yêu cầu Bá tước Cenci - ông ta sẽ phải trả lời một số cáo buộc nghiêm trọng. Người hợp pháp được thông báo rằng bá tước đang ngủ, nhưng nhiệm vụ của Savella là khẩn cấp, anh ta khăng khăng, anh ta được đưa vào phòng ngủ, nó trống rỗng, nhưng ngay sau cửa sổ phòng ngủ, trên cành cây, xác chết của Chenci được tìm thấy.

Quá tức giận, Savella yêu cầu mọi người đi cùng anh ta đến Rome để điều tra vụ giết người của bá tước. Hoảng sợ vây bắt những kẻ chủ mưu, riêng Beatrice không mất dũng khí. Cô tức giận buộc tội những người hầu cận của pháp luật và ngai vàng của Giáo hoàng không hành động và nhúng tay vào tội ác của cha cô, và khi quả báo đã được thực hiện, thì những người trước đây đã yêu cầu, nhưng không nhận được sự bảo vệ khỏi sự áp bức của bạo chúa, bây giờ. sẵn sàng bị kết án là tội phạm.

Tuy nhiên, sự phán xét của họ là không thể tránh khỏi, tất cả họ đều được gửi đến Rome. Hung thủ bị bắt đang bị tra tấn thú nhận hành vi của mình và xác nhận những lời buộc tội bị xé ra từ anh ta trên giá. Sau đó, Beatrice quay lại tòa án với một bài phát biểu đầy nhiệt huyết về giá trị đáng ngờ của những lời thú tội do đó thu được. Bài phát biểu của cô khiến kẻ sát nhân bị sốc đến nỗi, xấu hổ vì sự hèn nhát của chính mình trước sự dũng cảm của cô gái xinh đẹp này, anh ta từ bỏ lời khai của mình và chết trên giá. Tuy nhiên, anh trai và mẹ kế của Beatrice thiếu can đảm, và dưới sự tra tấn, họ cũng thú nhận âm mưu giết Cenci. Beatrice trách móc họ vì sự yếu đuối của họ, nhưng cô ấy không hướng những lời trách móc chính đến họ mà lên án "công lý trần gian khốn nạn, sự tàn nhẫn trên trời" vì đã cho phép những kẻ xấu xa. Trước sự vững vàng của tinh thần, những người thân của cô ăn năn về sự yếu đuối của bản thân, và Beatrice có thêm sức mạnh để an ủi họ.

Giáo hoàng, người con trai út của Chenci, không liên quan đến vụ giết hại cha mình, yêu cầu lòng thương xót đối với những người thân của ông, vẫn điếc trước những lời cầu xin của ông. Sự cứng rắn của giáo hoàng đã đánh động ngay cả Hồng y Camillo, người biết rõ về ngài. Phán quyết của Giáo hoàng không thay đổi: những kẻ chủ mưu phải bị xử tử.

Tin tức về cái chết sắp xảy ra trước tiên khiến tâm hồn Beatrice bối rối: cô ấy, rất trẻ và xinh đẹp, rất tiếc phải chia tay cuộc đời mình; Ngoài ra, cô còn sợ hãi với ý nghĩ: điều gì sẽ xảy ra nếu đằng sau bia mộ “không có Trời, không có Chúa, không có đất - mà chỉ có bóng tối, sự trống rỗng và vực thẳm…” Đột nhiên, ở đó cô sẽ gặp một người cha đáng ghét. Nhưng rồi cô ấy đã kiểm soát được bản thân và bất ngờ bình tĩnh nói lời tạm biệt với gia đình. Cô ấy sửa tóc cho Lucretia, yêu cầu cô ấy tự thắt nút tóc của mình thành một nút đơn giản. Cô ấy sẵn sàng đối mặt với cái chết với lòng dũng cảm và phẩm giá.

LÀ. Stam

(Prometheus không cam kết)

Chính kịch trữ tình (1818-1819)

Bộ phim truyền hình lãng mạn không tưởng của Shelley được viết bằng màu trắng iambic.

Hành động bắt đầu ở Dãy núi Kavkaz, nơi titan Prometheus mòn mỏi trong xiềng xích trong một hẻm núi giữa những tảng đá phủ đầy băng. Dưới chân anh ta, các đại dương Panthea và Iona lắng nghe một cách thông cảm những lời trách móc của anh ta gửi đến vị thần tối cao, sao Mộc. Prometheus nhắc nhở kẻ chuyên quyền rằng anh ta đã từng giúp anh ta nắm quyền lực đối với các vị thần, mà sao Mộc đã trả ơn anh ta bằng sự vô ơn đen tối. Anh ta xích tên khổng lồ vào một tảng đá, khiến anh ta phải hành hạ: cơ thể anh ta bị hành hạ bởi ý chí của thần Jupiter bởi một con đại bàng khát máu. Nhưng điều này dường như với anh ta là không đủ. Anh ta cũng ghét những người mà Prometheus đã trao ngọn lửa và ngọn đuốc tri thức, và giờ anh ta gieo rắc bất hạnh cho cả nhân loại. Tuy nhiên, Prometheus không chịu khuất phục trước bạo chúa. Anh tin rằng “tình yêu, tự do, chân lý” sẽ chiến thắng, anh nhớ lại lời nguyền khủng khiếp của mình đối với bạo chúa và không nghi ngờ gì rằng kẻ chuyên quyền sẽ gục ngã và quả báo - sự dày vò bất tận của sự cô đơn vĩnh viễn - sẽ ập đến với anh. Prometheus không sợ sự dày vò về thể xác hay những cơn thịnh nộ hành hạ tâm trí và tâm hồn anh ta. Anh vững tin vào sứ mệnh của mình: “là chỗ dựa, là vị cứu tinh của người đau khổ”. Niềm an ủi duy nhất dành cho người khổng lồ là những ký ức về người anh yêu, đại dương xinh đẹp của châu Á. Panthea thông báo cho anh ấy rằng Asia, người yêu anh ấy, luôn đợi anh ấy ở Ấn Độ.

Xuất hiện tại Châu Á, Panthea nói về tình yêu của Prometheus dành cho cô. Asia đắm chìm trong ký ức về những mối tình trong quá khứ và ước mơ được đoàn tụ với người mình yêu.

Cùng với Panthea, Asia đi đến một hang động nơi Demogorgon ngồi - "bóng tối quyền năng" không có "các đặc điểm rõ ràng, không có hình ảnh, cũng như các thành viên." Asia hỏi Demogorgon về người đã tạo ra thế giới, suy nghĩ, cảm xúc, tội ác, lòng thù hận và mọi thứ vốn có trong cuộc sống trần thế, và Demogorgon trả lời tất cả các câu hỏi theo cùng một cách: Chúa chuyên quyền. Nhưng sau đó Lord Jupiter là ai, hỏi Asia, và Demogorgon nói:

"Tất cả các linh hồn - nếu họ phục vụ cho cái ác - đều là nô lệ. / Như vậy hay không phải là Jupiter - bạn có thể thấy."

Cảm thấy hy vọng được giải phóng khỏi sức mạnh bạo ngược của Jupiter, Asia hỏi khi nào xiềng xích của Prometheus sẽ sụp đổ. Tuy nhiên, Demogorgon lại trả lời một cách mơ hồ, màn sương mù bao trùm trước châu Á.

Trong khi đó, trên ngai vàng trên trời, Jupiter được hưởng quyền năng của mình. Điều duy nhất khiến anh ta khó chịu là sự bất tuân của một người làm suy yếu quyền lực chuyên quyền của anh ta.

Trên cỗ xe của Giờ, Demogorgon ảm đạm xuất hiện với anh ta. "Bạn là ai?" - Hỏi sao Mộc và nghe câu trả lời: "Vĩnh cửu." Demogorgon mời Jupiter đi theo anh ta vào bóng tối vĩnh cửu. Sao Mộc phẫn nộ ném cho anh ta những lời nguyền rủa, nhưng Giờ đã đến - anh ta bị lật đổ khỏi ngai vàng, những yếu tố mà anh ta kêu gọi không còn phụ thuộc vào anh ta nữa, và anh ta rơi vào bóng tối.

Niềm vui sướng tràn ngập các vị thần khi nghe tin bạo chúa sụp đổ. Trên cỗ xe của Thần Giờ, Asia và Panthea đi xuống Dãy núi Kavkaz. Hercules giải thoát Prometheus khỏi xiềng xích, Prometheus hạnh phúc khôn tả khi nhìn thấy Châu Á yêu dấu xinh đẹp, lên kế hoạch cho một cuộc sống vui tươi mới cho bản thân và những người mà anh ấy đã cứu. Trái đất nói với anh và Asia về những dằn vặt của cô, khi tinh thần thù hận ngự trị khắp mọi nơi trên đó.

Trước sự vui mừng của mọi người, Spirit of the Hour thông báo rằng sau khi tên bạo chúa chuyên quyền sụp đổ, mọi người đã có những thay đổi lớn lao: "sự khinh bỉ, kinh hoàng, căm thù và tự hạ mình trong mắt mọi người", "ghen tị , đố kỵ, bội bạc biến mất "...

Khi xuống trái đất, Prometheus và Asia nghe thấy các Linh hồn của Tâm trí Con người hát về chiến thắng của tự do và tình yêu. Những cảnh tượng tuyệt vời lướt qua trước mắt họ, và trong số đó có Thần Đất xinh đẹp, đứa con của Châu Á. Trái đất mô tả sự biến đổi đáng kinh ngạc của thế giới: "... Đầm lầy tư tưởng đã ngủ quên từ xa xưa / Được khuấy động bởi ngọn lửa tình yêu... /... Từ nhiều linh hồn nảy sinh một linh hồn duy nhất."

Và cuối cùng, Demogorgon, hiện thân của bóng tối vĩnh cửu, người đã xuất hiện trước mặt họ, thông báo rằng nhờ có Con của Trái đất, vương quốc của Nhẫn nại, Trí tuệ, Nhân hậu, Tử tế đã đến. Và Sắc đẹp sẽ thống trị vương quốc này.

I. S. Stam

(Công bằng vô nghĩa. Một cuốn tiểu thuyết không có anh hùng)

(1847-1848)

Anh, đầu thế kỷ XNUMX Châu Âu đang có chiến tranh với Napoléon, nhưng điều này không ngăn cản nhiều người, bị ám ảnh bởi tham vọng, tiếp tục theo đuổi của cải trần gian - của cải, chức tước, cấp bậc. Vanity Fair, Chợ của Cuộc sống Nhộn nhịp hoành hành cả ngày lẫn đêm ...

Hai cô gái trẻ rời nhà trọ của cô Pinkerton. Emilia Sedley, con gái của một cận thần giàu có, là một hình mẫu của vẻ đẹp và đức hạnh thuần túy người Anh, hơi nhạt nhẽo. Cô ấy "sở hữu một trái tim nhân hậu, dịu dàng và hào phóng", và thực tế là cô ấy không tỏa sáng bằng lý trí. Rebecca Sharpe thì khác. Con gái của một nghệ sĩ phóng đãng và vũ công ba lê, một phụ nữ Pháp, "nhỏ nhắn, mong manh và xanh xao", nhưng chỉ cần liếc nhìn đôi mắt xanh lục của cô ấy là đã có thể giết chết bất kỳ người đàn ông nào ngay tại chỗ. Lớn lên trong cảnh nghèo khó vui vẻ, Becky thông minh, ăn nói sắc bén, nhìn thấu mọi người và quyết tâm giành được một vị trí trong ánh mặt trời bằng bất cứ giá nào, kể cả bằng sự đạo đức giả và lừa dối. Biết làm sao đây, vì cái nghèo không cha mẹ thương yêu, không của cải, không tước vị - tất cả những điều đó nuôi dưỡng đức hạnh của những người đồng trang lứa hạnh phúc hơn.

Emilia, chân thành gắn bó với Becky, mời cô ở lại, và cô tận hưởng sự hiếu khách theo cách tốt nhất có thể. Kẻ lừa đảo nhỏ bé biết cách làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng điều quan trọng chính là cô ấy đã thử sức với sự quyến rũ của mình với thành công lớn nhất là Joseph Sedley, anh trai của Amelia. Tâng bốc, giả vờ và "lười biếng, cục cằn và bon chen" này đã sẵn sàng cho bước quyết định cuối cùng. Thật không may, tình cờ xen vào và ông George Osborne, chồng chưa cưới của Emilia, kết quả là hy vọng của kẻ mưu mô trẻ tuổi sụp đổ, và Joseph bỏ trốn. Một trang mới mở ra trong cuộc đời của Miss Sharp: cô nhận nhiệm vụ của một nữ gia sư tại King's Crawley, tài sản tổ tiên của Sir Pitt Crawley, "một ông già cực kỳ thô tục và vô cùng bẩn thỉu", một kẻ say rượu, keo kiệt và hay cãi vã. Sự khéo léo, khả năng giả vờ và đạo đức giả giúp Becky giành được sự ưu ái của tất cả cư dân trong khu đất, bắt đầu từ những học trò của cô và kết thúc với ông Pitt Crawley, con trai cả của một nam tước, một "quý ông được nuôi dạy tốt" thực thụ, người ngay cả một người cha bạo lực cũng phải sợ hãi. Về phần sau, Becky tìm thấy "nhiều cách để có ích cho mình." Chưa đầy một năm sau, cô trở nên hoàn toàn không thể thiếu, gần như là bà chủ của ngôi nhà.

Hoàng gia Crowley may mắn được người chị cùng cha khác mẹ chưa lập gia đình của Ngài Pitt đến thăm hàng năm, người có một số tiền kếch xù trong tài khoản ngân hàng của cô ấy. Bà già này "biết những người vô thần và người Pháp", thích sống vui vẻ và chuyên chế một cách trơ trẽn người bạn đồng hành, những người hầu của mình, đồng thời là vô số người thân mong nhận được tài sản thừa kế. Cô ấy không ghét Ngài Pitt cũng như con trai cả của ông ấy, nhưng cô ấy yêu mến cậu út - Rawdon Crowley - một sĩ quan cận vệ đần độn, một con sâu bọ, một tay chơi và một tay đấu tay đôi. Cô Crawley thấy Rebecca thật quyến rũ và hóm hỉnh nên khi cô ngã bệnh, cô đã đưa cô về nhà ở London, nơi kết thúc mối tình lãng mạn giữa một nữ gia sư ăn xin và con trai út của một nam tước. Nó kết thúc bằng một cuộc hôn nhân bí mật, bởi vì, mặc dù người dì rất đam mê Tự do và Bình đẳng, nhưng cô ấy có thể rất tức giận. Mọi thứ mở ra sau cái chết của vợ Sir Pitt, khi anh ta, không quá đau buồn trước cái chết không đúng lúc này, cố gắng đưa Rebecca trở lại King's Crawley. Ngài Pitt khuỵu xuống, đề nghị cô trở thành Quý bà Crowley, và vào lúc đó, Becky gan dạ, lần đầu tiên trong đời, đánh mất lý trí và bật ra "những giọt nước mắt chân thật nhất". Tại sao cô ấy vội vàng? Thật là một cơ hội bị bỏ lỡ!

Mọi người đều chửi rủa đôi trẻ. Bất kể Rodon, dưới sự dẫn dắt của Rebecca thông minh, cố gắng giành lại sự ưu ái của dì mình, anh ta đã thất bại. Một nhà đấu tranh cho nền dân chủ và một người yêu thích những cuộc hôn nhân lãng mạn, cho đến cuối những ngày tháng của mình, bà sẽ không bao giờ tha thứ cho người cháu trai của mình vì hành vi lệch lạc. Không có gì để nói về Sir Pitt: ông già "mất trí vì hận thù và những ước muốn chưa được thỏa mãn" theo đúng nghĩa đen, ngày càng chìm sâu, và chỉ có cái chết của ông mới cứu được tổ ấm gia đình khỏi sự tàn phá và lạm dụng cuối cùng. Vợ chồng chỉ phải trông chờ vào đồng lương khiêm tốn của người đội trưởng gác đền. Tuy nhiên, Becky kiên cường thông thạo một nghệ thuật sẽ có ích hơn một lần trong đời, nghệ thuật sống ít nhiều hạnh phúc mà không cần đến một xu tiền mặt. Cô ấy không mất hy vọng chiếm được một vị trí sáng giá hơn trong xã hội và đồng ý kiên nhẫn, và Rodon, yêu vợ một cách cuồng nhiệt và mù quáng, biến thành một người vợ hạnh phúc và phục tùng.

Trong khi đó, những đám mây đang tụ tập trên đầu Emilia, và đáng ngạc nhiên là Napoléon, hay Boni, theo cách gọi của người Anh, là người đáng trách. Chuyến bay của Bonaparte từ Elba và cuộc đổ bộ của quân đội tại Cannes đã làm thay đổi tình hình thị trường chứng khoán và kéo theo sự đổ nát hoàn toàn của John Sedley, cha của Emilia. Và ai hóa ra là "kẻ khó tính và ngoan cố nhất trong các chủ nợ"? Bạn của anh ấy và người hàng xóm John Osborne, người mà anh ấy đã giúp đỡ để tiếp cận với mọi người. Tài sản của Sedley trôi theo búa rìu dư luận, gia đình chuyển đến một căn hộ thuê khổ sở, nhưng Emilia không vì điều này mà đau khổ. Rắc rối là cô gái có trái tim giản dị này không yêu vị hôn phu của mình như cách mà một người nên yêu tại Vanity Fair, mà bằng cả trái tim và cuộc sống của mình. Cô chân thành coi George Osborne trống rỗng, tự ái và điên cuồng là người đàn ông thông minh và xinh đẹp nhất trên thế giới. Không giống như Rebecca, người có hành động bị quy định bởi "tư lợi, ích kỷ và nhu cầu", Emilia chỉ sống bằng tình yêu. Và George ... George ân cần cho phép mình được yêu thương, không từ bỏ thú vui độc thân thuần túy và không cưng chiều cô dâu của mình với sự quan tâm đặc biệt.

Sau sự sụp đổ của John Sedley, cha anh đã cấm George kết hôn với Emilia. Hơn nữa, cha ruột của cô cũng không muốn nghe chuyện kết hôn với “con trai của một tên lưu manh”. Emilia tội nghiệp đang tuyệt vọng. Nhưng ở đây thuyền trưởng Dobbin đã can thiệp, một người bạn trung thành của George, một người đàn ông trung thực và rộng lượng, từ lâu đã yêu Emilia say đắm, không dám thừa nhận điều đó ngay cả với chính mình. Anh thuyết phục George, không xa lạ với những xung lực cao quý, kết hôn với Emilia trái với ý muốn của cha anh. Không cần phải nói, cha anh ta đã bỏ rơi George và tước đoạt tài sản của anh ta.

Cả hai cặp đôi thất sủng gặp nhau tại Brussels, nơi trung đoàn của George và Dobbin đang hành quân và Tướng quân cận vệ Tafto đến cùng với phụ tá Rawdon Crowley. Cả trung đoàn nhiệt tình chấp nhận Emilia, nhưng bạn của cô ấy chuyển đến một xã hội rực rỡ hơn nhiều. Bất cứ nơi nào Rebecca xuất hiện, cô luôn được bao quanh bởi một đám đông những người ngưỡng mộ quý tộc. George Osborne là một trong số đó. Sự tự phụ của Becky và sự phù phiếm của chính anh ấy đã khiến anh ấy đi xa đến mức tại buổi vũ hội, anh ấy đã trao cho cô ấy một bó hoa với một bức thư cầu xin cô ấy hãy chạy trốn cùng anh ấy. (Tất nhiên, cô ấy không bao giờ có ý định làm bất cứ điều gì như vậy. Cô ấy biết cái giá phải trả của George.) Nhưng vào cùng ngày, quân đội của Napoléon vượt qua Sambre, và George, đầy hối hận không nói nên lời, nói lời tạm biệt với vợ mình. Nói lời tạm biệt, chỉ để chết trong trận Waterloo vài ngày sau đó.

Và Becky và Rodon dành ba năm ở Paris sau Waterloo. Rebecca thành công rực rỡ, cô ấy được nhận vào xã hội cao nhất, người Pháp không kén chọn như người Anh. Tuy nhiên, cô ấy sẽ không ở lại Pháp trong suốt phần đời còn lại của mình. Cả gia đình (con trai được sinh ra ở Paris cho Becky và Rawdon) trở về London, nơi Crowleys sống, như mọi khi, hứa với mọi người và không trả tiền cho ai. Dì Rawdon cuối cùng cũng rời đi đến một thế giới khác, để lại gần như toàn bộ tài sản cho người cháu cả của mình, kết hôn với con gái của Lord Southdown Lady Jane, một người phụ nữ lương thiện và xứng đáng. Sir Pitt sớm qua đời, và nam tước mới, cảm thấy có lỗi với anh trai của mình (sau tất cả, anh ta sẽ lấy tiền của dì mình nếu anh ta không kết hôn với một gia sư), coi đó là nhiệm vụ của anh ta để đoàn kết gia đình. Và bây giờ Rebecca xuất hiện trở lại trong King's Crawley và một lần nữa tìm cách quyến rũ tất cả mọi người. Cô ấy không phải làm gì cho điều này! Ngay cả tình yêu dành cho con trai mình, người mà cô thực sự không có một chút tình cảm nào.

Những lời tâng bốc tinh tế của Rebecca đã quyến rũ nam tước mới làm quen đến nỗi anh ta đến thăm nhà cô gần như mỗi ngày. Cũng như thường lệ có Lord Stein toàn năng, người bảo trợ cao quý của Becky, một người hay hoài nghi cũ, với sự giúp đỡ của vị nữ gia sư cũ "tranh giành và đẩy mạnh về phía trước." Bằng cách nào mà cô ấy đạt được điều này, không ai có thể nói chắc chắn điều gì, nhưng Lord Stein đã trao cho cô ấy những viên kim cương và đặt các hầm rượu của anh ấy theo ý của cô ấy. Cuối cùng, một biến cố xảy ra đặt Becky ngang hàng với những quý cô đáng kính, cô được trình diện trước tòa án. Cô bước vào vòng tròn cao nhất của ánh sáng London và tin chắc rằng những quyền lực không khác gì "Smiths và Joneses". Khi nhiệt huyết đầu tiên qua đi, Becky trở nên buồn chán. Còn chồng cô thì ngày càng cảm thấy cô đơn giữa "những âm mưu , tụ tập quý tộc và nhân vật xuất chúng ”và ngày càng gắn bó với con trai mình.

Cuộc dạo chơi lấp lánh của Becky qua Vanity Fair kết thúc trong thảm họa. Rawdon kết tội cô, nếu không phải là phản quốc, thì là phản bội, cố gắng thách đấu với Lãnh chúa Stein và cuối cùng rời Anh để nhận chức thống đốc của Đảo Coventry (cũng chính là Lãnh chúa Stein đã mua lại cho anh ta). Rebecca biến mất, và Rawdon Crowley Jr vẫn ở trong sự chăm sóc của người chú và vợ anh, người thay thế mẹ anh.

Còn Emilia thì sao? Cái chết của người chồng gần như đã phải trả giá bằng mạng sống của cô, cô chỉ được cứu nhờ sự ra đời của đứa con trai mà cô thần tượng, cũng như thần tượng của chồng mình. Trong một thời gian dài, cô sống với cha mẹ, chịu đựng nghèo khó và thiếu thốn, và tìm thấy niềm an ủi bên cô bé Georgie. Nhưng ông già John Osborne, bị ấn tượng bởi sự giống nhau của cháu trai mình với đứa con trai đã chết của mình, đã đề nghị nhận cậu bé và nuôi nấng nó như một quý ông. Emilia tội nghiệp chia tay con trai vì sự tốt đẹp của nó, và sau cái chết của mẹ cô tìm thấy niềm an ủi khi làm sáng lại những ngày cuối cùng của người cha già của cô. Nhưng đúng vào thời điểm Rebecca suy sụp tinh thần, vận may lại quay mặt với Emilia. Thiếu tá Dobbin trở về từ Ấn Độ cùng với anh trai của cô là Joseph, người thề rằng từ nay gia đình anh sẽ không cần biết đến sự cần thiết. Làm thế nào trái tim tận tụy của Thiếu tá ngừng đập khi anh ta đến gần ngôi nhà nơi bà Osborne đang sống, hạnh phúc nào chiếm lấy anh ta khi anh ta biết rằng cô ấy chưa kết hôn. Trên thực tế, anh ấy thực sự không có nhiều thứ để hy vọng. Emilia dường như vẫn chưa nhận thấy tình yêu vị tha, tận tụy của Dobbin, vẫn chưa thấy được những đức tính nổi bật của anh. Cô vẫn chung thủy với trí nhớ của chồng, để Dobbin “mòn mỏi trông mòn” với tất cả sự tàn nhẫn của đức lang quân. Chẳng bao lâu sau John Sedley chết, tiếp theo là John Osborne. Anh ta để lại cho Georgie một nửa tài sản nhỏ bé và để lại cho người vợ góa của "đứa con trai yêu quý" của mình trong quyền giám hộ. Emilia biết rằng cô nợ Dobbin điều này, biết rằng anh ấy là ân nhân vô danh đã hỗ trợ cô trong những năm cô thiếu thốn. Nhưng "sự tận tâm có một không hai này, cô ấy chỉ có thể đền đáp bằng lòng biết ơn" ...

Bên bờ sông Rhine, trong một công quốc nhỏ, hai người "bạn gái" gặp lại nhau. Emilia đi du lịch nước ngoài cùng con trai, anh trai và Dobbin, còn Rebecca từ lâu đã bay lượn khắp châu Âu, phung phí trong các trò chơi bài và những cuộc phiêu lưu không rõ ràng mà nội dung do chồng giao cho cô, và ở khắp mọi nơi mà những người đồng hương từ xã hội tử tế đều tránh xa cô. bệnh dịch. Nhưng rồi cô ấy nhìn thấy Joseph Sedley, và hy vọng thức tỉnh trong tâm hồn cô ấy. Người nghèo khổ, bị vu khống, người đã bị tước đoạt đi cái tên lương thiện và đứa con yêu quý của mình, như trước đây, dễ dàng lừa bịp bợm béo và Emilia xung quanh ngón tay của mình, người mà dường như đã không nguôi ngoai và chẳng học được gì. . Dobbin, luôn chán ghét Becky, cãi vã với Emilia vì cô, và lần đầu tiên trong đời anh trách móc cô vì đã không trân trọng "thứ tình cảm mà một tâm hồn cao quý hơn sẽ chia sẻ với niềm kiêu hãnh." Anh quyết định chia tay Emilia mãi mãi. Và rồi Becky, đầy ngưỡng mộ Dobbin và "khinh thường thương hại" cho Emilia, thực hiện một hành động vị tha duy nhất trong đời. Cô cho xem bức thư của Emilia George chứng minh sự không chung thủy của anh ấy. Thần tượng bị đánh bại. Emilia được tự do và có thể đáp lại tình cảm của Dobbin.

Câu chuyện sắp kết thúc. Dobbin kết nối với Emilia, họ sống một cuộc sống yên tĩnh trong một ngôi nhà thoải mái của riêng mình và là bạn với những cư dân của King's Crawley. Joseph kéo ra cuộc sống khốn khổ của nô lệ Rebecca cho đến cuối những ngày của mình. Anh ta chết trong "hoàn cảnh chưa được làm rõ". Qua đời vì sốt vàng da và Rawdon Crawley Sr. Con trai của ông, sau khi người chú qua đời, được thừa kế tước vị và gia sản. Anh ta không muốn nhìn thấy mẹ mình, nhưng chỉ định cho bà một khoản trợ cấp hậu hĩnh, mặc dù bà đã khá giả. Rebecca có nhiều bạn bè cho rằng cô ấy bị xúc phạm một cách bất công. Cô sống tử tế và siêng năng làm từ thiện. Đó là tất cả. Rebecca có hạnh phúc không? Amelia và Dobbin có hạnh phúc không? Và ai trong chúng ta đang hạnh phúc trên thế giới này?

I. A. Moskvina-Tarkhanova

Lịch sử của Henry Esmond, Esq., Đại tá trong HM Queen Anne's Service, do chính ông viết.

(Lịch sử của Henry Esmond, đại tá được gọi là đại tá phục vụ Nữ hoàng Anne của Bệ hạ, do chính ông viết)

La mã (1852)

Các sự kiện diễn ra ở Anh vào đầu thế kỷ XNUMX, dưới triều đại của Nữ hoàng Anne, người cuối cùng của triều đại Stuart. Anna không có con, và do đó, sau khi cô qua đời, ngai vàng sẽ được trao cho đại diện của một triều đại khác - Hanoverian. Tuy nhiên, đảng của triều đình và giới quân sự muốn nhìn thấy anh trai của nữ hoàng, Charles Stuart, người đang sống lưu vong ở Pháp, lên ngôi. Trong bối cảnh đó, cuộc đời của nhân vật chính trong tiểu thuyết, Henry Esmond, một người ủng hộ Stuart và là người tham gia vào cuộc đấu tranh để lên ngôi, trôi chảy. Cuốn tiểu thuyết được viết dưới dạng hồi ký của ông.

Henry Esmond là con trai (được cho là ngoài giá thú) của Tử tước Castlewood đời thứ ba, anh không biết mặt mẹ mình. Sau cái chết của cha mình, anh ta được nuôi dưỡng bởi Tử tước Castlewood thứ tư, trong lâu đài mà anh ta sống. Cậu bé có một tình cảm gắn bó sâu sắc với người chủ và đặc biệt là với bà chủ, Lady Castlewood, người có hai người con - con trai Frank và con gái Beatrice. Bị nhiễm bệnh đậu mùa, Henry trở thành nguyên nhân gây bệnh và Lady Castlewood, sau đó cô mất đi vẻ đẹp trước đây, nhưng không tước đi sự ưu ái của Esmond. Với số tiền của cô, anh đi học đại học, sau đó cống hiến hết mình cho sự nghiệp tâm linh. Đến khu đất để nghỉ trước khi nhận chức giáo sĩ, Henry gặp Lord Mohan ở đó, người mà Lord Castlewood đã thua một số tiền lớn khi đánh bài. Mohan cảm thấy mình giống như chủ nhân của ngôi nhà và cố gắng quyến rũ Lady Castlewood. Trả xong nợ, Lord Castlewood thách đấu tay đôi với Mohan, trong đó Henry Esmond trở thành nhân chứng và đồng phạm. Lord Castlewood bị trọng thương tiết lộ cho anh ta một bí mật: Esmond là người thừa kế hợp pháp của cha anh ta và tất cả các danh hiệu của ông ta, vì anh ta đã kết hôn hợp pháp với mẹ mình, người mà sau đó anh ta đã bỏ rơi. Cô, sau khi giao đứa trẻ cho người thân nuôi nấng, đã đi tu. Chuyện xảy ra ở Brussels, từ đó cậu bé sau đó được chuyển đến Anh, nơi cậu gặp cha mình. Tuy nhiên, Henry Esmond quyết định từ bỏ quyền của mình để ủng hộ Lady Castlewood và các con của cô ấy. Không biết về điều này, Lady Castlewood, khi biết rằng Henry đã tham gia vào một cuộc đấu tay đôi và không cứu được chồng mình khỏi cái chết, đã đuổi anh ta ra khỏi nhà.

Esmond gia nhập quân đội và tham gia Chiến tranh Kế vị Tây Ban Nha. Tiến trình chung của lịch sử can thiệp vào cuộc sống riêng tư của người anh hùng, người bị cuốn vào vòng xoáy của các sự kiện ở quy mô xã hội rộng lớn nhất. Một thanh niên dũng cảm và không vụ lợi, có khả năng làm những việc cao cả, anh ta không chỉ nhìn thấy mặt trận của cuộc chiến, được mô tả trên các trang của biên niên sử triều đình và sử sách chính thức, nơi chỉ ca ngợi những việc làm và chiến công của các vị vua và tướng lĩnh. Anh ta nhìn thấy phía bên kia: những điền trang bị đốt cháy, những cánh đồng hoang tàn, những xác chết của cha và con trai của những người phụ nữ khóc lóc, "một cuộc vui say của những người lính giữa nước mắt, bạo lực và cái chết." “Tôi cảm thấy xấu hổ về nghề của mình khi chứng kiến ​​​​những hành động tàn bạo này,” Henry Esmond sau đó kể về cuộc chiến với Joseph Addison, một nhà văn, nhà thơ và nhà báo, một đại diện nổi bật của văn học thời kỳ Khai sáng Anh, người xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết và cố gắng ca ngợi những chiến công của vũ khí Anh. Nhà văn đồng nghiệp của anh ấy Richard Style trở thành bạn thân của Esmond.

Cuốn tiểu thuyết vạch trần vị chỉ huy "vĩ đại", tổng tư lệnh của quân đội Anh, Công tước Marlborough, được miêu tả là một kẻ vô tâm và thận trọng, khao khát sự giàu có và vinh quang bằng bất cứ giá nào. Đối với anh ta, chiến tranh là "một trò chơi không thú vị hơn bi-a" và anh ta gửi cả phi đội đến chỗ chết, như thể bỏ một quả bóng vào túi. Vì lợi nhuận, anh ta thậm chí còn thông đồng với kẻ thù - người Pháp, và danh tiếng của anh ta đã được mua bằng xương máu của hàng ngàn binh lính và sĩ quan mà anh ta coi thường, gian lận và lăng mạ. Đắm mình trong danh hiệu và vinh dự, anh ta bỏ qua những lời khen ngợi của đồng đội. "Không phải chúng ta đang chiến đấu để anh ta có thể chìm đắm trong sự giàu có sao?" - họ nói về anh ấy trong quân đội. "Mặt trái" của sự nổi tiếng của anh ta là tham nhũng và mua chuộc. Trong lịch sử của Thackeray, mặt trái của những sự kiện lớn rất thú vị, bởi vì đằng sau vẻ rực rỡ bên ngoài, tiểu thuyết gia muốn xem nó mang lại điều gì cho hàng nghìn người tham gia vô danh, như Henry Esmond.

Thấy mình ở Brussels trong chiến tranh, người anh hùng tìm thấy mộ của mẹ mình, người đã kết thúc những ngày tháng của mình trong một tu viện. Trở về London, anh làm hòa với Lady Castlewood, người hiện đã biết bí mật của anh. Con gái Beatrice của bà đã trở thành một mỹ nhân trong thời gian này, cô ấy tỏa sáng trong cung điện của nữ hoàng và nhiều lần cô ấy có thể tạo nên một bữa tiệc rực rỡ. Nhưng cô ấy, không giống như mẹ mình, quá kén chọn và tự phụ, cô ấy cần một anh hùng có tước hiệu, giống như Marlborough, tổng tư lệnh, chứ không phải một đại tá, đó là Esmond. Anh ấy yêu Beatrice, nhưng nhận ra rằng mình không có cơ hội. Cuối cùng, khi họ bắt đầu coi Beatrice như một cô hầu gái già, cô ấy chọn một vị hôn phu rất có tước vị - Công tước Hamilton, người đã được trao giải thưởng cao nhất của Scotland - Huân chương Thistle và cao nhất của Anh - Huân chương Garter. Tuy nhiên, số phận đã cười nhạo Beatrice một cách tàn nhẫn. Ngay trước đám cưới, Công tước Hamilton chết trong một cuộc đấu tay đôi dưới tay của Chúa Mohan, kẻ giết cha cô. Lịch sử lại can thiệp vào cuộc sống riêng tư: Hamilton là người ủng hộ Nhà Stuart và mong muốn sự trở lại của vị vua bị lưu đày. Nhóm những người ủng hộ triều đại Hanoverian quan tâm đến cái chết của ông. Vua Charles, sống ở Pháp với cái tên Chevalier de Saint-Georges, liên tục thêu dệt những âm mưu để trở về quê hương và nắm quyền. Việc anh nghiện đồ uống có cồn và lối sống phóng đãng thì ai cũng biết, đến nỗi không phải ai ở Anh cũng tin rằng anh sẽ là tài sản lớn cho quê hương. Tuy nhiên, đối với anh ta, Esmond đã thực hiện kế hoạch xảo quyệt của mình với hy vọng cuối cùng bằng cách này để giành được trái tim của Beatrice, người mơ ước khôi phục quyền lực của Stuarts. Cố gắng thay đổi tiến trình lịch sử, người anh hùng tìm kiếm hạnh phúc trong cuộc sống riêng tư.

Kế hoạch của Esmond dựa trên sự giống nhau bên ngoài của vị vua trẻ với Frank, con trai của Lady Castlewood, sống ở Brussels và sẽ đến thăm mẹ của anh ta ở Anh. Nhà vua phải sử dụng hộ chiếu của Tử tước Castlewood trẻ tuổi và đến Anh dưới tên của anh ta, sau đó ở trong nhà của Lady Castlewood dưới vỏ bọc là con trai bà cho đến một thời điểm nhất định khi sự xuất hiện của anh ta sẽ khiến cả bạn bè và kẻ thù phải sửng sốt, để sau này không có thời gian tập hợp lại để chống trả. Và vì vậy nó xảy ra. Tuy nhiên, khi tận mắt nhìn thấy nhà vua trong ngôi nhà của mình, Lady Castlewood nhận ra rằng người anh hùng mà cô tôn kính, "chỉ là một người đàn ông, và không phải là người giỏi nhất." Anh ta bắt đầu chạy theo Beatrice và cư xử cực kỳ bất cẩn. Beatrice được gửi đến ngôi làng, và anh ta lao theo cô, quên hết mọi thứ và bỏ lỡ cơ hội đi vào lịch sử. Nữ hoàng qua đời, một Thủ quỹ mới được bổ nhiệm, người có thiện cảm với Charles, quân đội sẵn sàng thề trung thành với anh ta, và giới quý tộc Anh da màu sẵn sàng tháp tùng anh ta đến cung điện, nhưng kẻ giả danh không ở London. Anh thở dài dưới cửa sổ của Beatrice, người trong một lá thư đã gợi ý cho anh nơi tìm cô, không nhận ra rằng với sự phù phiếm của mình, cô đang phá hủy kế hoạch của những kẻ chủ mưu. Bị chiếc váy cuốn đi, Charles đánh mất vương miện - George, đại diện của triều đại Hanoverian, lên ngôi.

Vỡ mộng với nhà vua và toàn bộ gia đình Stuart, vì tổ tiên của Esmond đã bị hủy hoại và đổ máu, Henry cũng từ chối Beatrice, nhận ra tất cả sự trống rỗng và phù phiếm của cô. Anh ấy không còn muốn sống ở Anh và rời đến Mỹ với Lady Castlewood, trong cuộc hôn nhân với người mà anh ấy tìm thấy niềm an ủi trong những năm tháng suy sụp của mình.

A. I. Shishkin

Kết quả mới. Cuộc sống của một gia đình rất đáng kính trọng, của Arthur Pendennis, Esq.

(Kết quả mới. Hồi ức của một gia đình đáng kính nhất)

La mã (1855)

Trong "Overture", phần mở đầu của câu chuyện, các đại diện của xã hội Anh được so sánh với những anh hùng trong truyện ngụ ngôn, những người xưa như trái đất - những kẻ hèn nhát và khoác lác, những kẻ phạm tội và nạn nhân của chúng, những kẻ lừa đảo và bịp bợm. Thiện ác lẫn lộn, bần hàn chưa chắc lương thiện, phú quý độc ác, lưu manh lừa lọc, nhưng người lương thiện “không chịu lép vế”. Nó luôn luôn như vậy, và nó đã như vậy vào những năm 30. thế kỉ XNUMX ở London, nơi diễn ra hành động của cuốn tiểu thuyết.

Câu chuyện được kể về nhân vật chính của nhà văn Arthur Pendennis, một học sinh năm cuối tại trường Grey Monks ở London của nhân vật chính Clive Newcome. Pendennis sẽ mang đến cho người đọc một câu chuyện mà những con quạ chui ra trong bộ lông công và bị những con công chế giễu vì điều đó. Sau nhiều năm xa cách, Pendennis và Clive tình cờ gặp nhau tại Musical Cave. Đi cùng Clive là cha anh, Đại tá Newcome, người sống lâu năm ở Ấn Độ. Clive được sinh ra ở đó, nhưng mẹ anh qua đời, và cậu bé, người khó có thể chịu đựng được khí hậu khắc nghiệt, được gửi đến Anh dưới sự chăm sóc của người thân. Người đọc làm quen với chúng trong suốt nhiều trang của cuốn tiểu thuyết. Trong số họ có đủ loại người: tốt và xấu, giàu và nghèo. Tuy nhiên, người kể chuyện kêu gọi độc giả đừng tức giận với những người anh em cùng cha khác mẹ của Đại tá Brian và Hobson Newcombe vì trước đây họ đã bỏ bê người họ hàng da đỏ của mình và không tôn trọng anh ta cho lắm. Aish khi anh ấy góa vợ, khi chiến tích của anh ấy trên chiến trường được viết trên báo và anh ấy trở nên giàu có, thì cuối cùng anh em chủ ngân hàng cũng sẽ nhận ra anh ấy. Cô bé Clive được mời đến thăm và được cho tiền và đồ ngọt. Vì vậy, kết quả mới, người kể chuyện lưu ý, tuân theo quy luật được chấp nhận chung là hát những lời ca ngợi người thành công và giống như một sự lây nhiễm, tránh xa kẻ thua cuộc.

Những người thân của người vợ quá cố của đại tá được miêu tả theo một khía cạnh khác: họ là những người khiêm tốn, không giàu có, thân thiện. Đó là dì Honeyman, sống ở thị trấn nghỉ mát Brighton và cho khách thuê phòng. Đó là cô Mason già, bảo mẫu và họ hàng của Đại tá, hiện đang sống hưu trí ở quê hương Newcomb. Được biết ở London là ông Honeyman, hiệu trưởng của nhà nguyện Lady Whittlesey. Từ những bài giảng của anh ấy, không chỉ giáo dân của nhà nguyện, những người gửi cho anh ấy đôi dép thêu và trái cây, phát cuồng. Dưới chân bục giảng của ông là các thành viên quốc hội và thậm chí cả các bộ trưởng. Nhưng Honeyman không đơn giản như vậy và "hốt" một nghìn bảng Anh mỗi năm từ nhà nguyện của mình, không tính tiền thuê hầm nhà thờ để làm hầm - thật vui khi biết rằng "dưới bạn không phải là quan tài, mà là những thùng rượu."

Khi cha anh trở về từ Ấn Độ, Clive đã là một chàng trai trẻ đẹp trai. Anh ta được chứng minh là có thể vẽ, và Đại tá Newcomb đưa anh ta ra khỏi Trường Grey Monks và gửi anh ta đi học hội họa. Sau này, Clive sẽ nhớ khoảng thời gian này là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình. Đúng vậy, người thân tin rằng con trai của đại tá nên chọn một nghề nghiệp vững chắc hơn. Tuy nhiên, bản thân đại tá, một người đàn ông trung thực, bộc trực và độc lập, tin rằng bất kỳ nghề nghiệp nào cũng phù hợp với một quý ông, nếu nó không phải là điều đáng khinh. Đại tá Newcomb mơ thấy con trai mình sẽ kết hôn với con gái của chủ ngân hàng Brian Newcome Ethel và rồi cuộc đời của anh sẽ an bài. Clive đã tự mình vẽ chân dung của Ethel và ca ngợi vẻ đẹp của cô ấy. Tuy nhiên, bà ngoại của cô, Lady Q, một bà già nham hiểm, có ảnh hưởng đến mọi công việc của gia đình Newcome, không ủng hộ Clive và đại tá. Anh họ Clive Barnes tung tin đồn rằng anh ta uống rượu, chơi xúc xắc. Và mặc dù những người thân còn lại đồng ý rằng Clive là một thanh niên khiêm tốn, can đảm và ngọt ngào, nhưng Ethel bắt đầu tin vào những lời đồn đại này và cầu nguyện Chúa hướng dẫn Clive đi đúng đường. Anh ấy cũng có một cuộc sống bình thường so với tuổi của mình - anh ấy tiếp bạn bè, nói chuyện với họ về văn học, bị cuốn hút bởi bức tranh lịch sử, đến Paris và trong một lá thư gửi cho Pendennis, anh ấy ngưỡng mộ những bức tranh của Louvre.

Cùng với viên đại tá trong ngôi nhà của anh ta ở London, người bạn cũ của anh ta từ Ấn Độ, ông Binnie. Khi anh bị gãy chân, chị gái anh là bà Mackenzie và con gái Rosie đã đến từ Scotland để chăm sóc anh. Những người phụ nữ xinh đẹp và dễ chịu một cách đáng ngạc nhiên mang phim hoạt hình đến nhà của viên đại tá, mặc dù Clive phải chuyển họ đến xưởng vẽ của anh ta ở đường bên kia.

Câu chuyện bình tĩnh và không vội vã có một bước ngoặt kịch tính. Đầu tiên, vận may phản bội ông Honeyman - ông có đối thủ và "dẫn bầy cừu vào chuồng của chúng", đánh bại cả đàn. Nhà thuyết giáo mắc nợ và kết thúc trong một ngôi nhà tù, từ đó anh ta được cứu bởi Đại tá Newcome, người cũng không được tốt. Anh ta bán ngựa của mình và sẽ quay trở lại Ấn Độ để hoàn thành nhiệm kỳ trong quân đội và sau đó, sau khi nhận được một khoản tiền trợ cấp hậu hĩnh, anh ta sẽ trở về Anh mãi mãi. Đại tá là một quý ông cao quý và có trái tim giản dị, trong cuộc sống chủ yếu được hướng dẫn bởi cảm giác về nghĩa vụ và danh dự. Tình yêu, bổn phận, gia đình, tôn giáo - tất cả những vấn đề này đều rất thú vị đối với người kể chuyện. Tuy nhiên, cách hiểu về nợ chẳng hạn đối với các nhân vật trong tiểu thuyết là khác nhau. Old Lady Q tin rằng nhiệm vụ của bà đối với những người thân yêu của mình là giúp họ thăng tiến trên thế giới. Đại tá tin rằng những người thân nên được giúp đỡ bằng mọi cách có thể, được bao bọc bởi sự chăm sóc, được hướng dẫn bằng những lời tử tế.

Clive đang hướng đến Ý. Trên đường đi, ở Đức, anh gặp gia đình Brian Newcomb - dì Anna, Ethel, những đứa trẻ đến đây nghỉ hè. Anh cùng họ đến Baden-Baden, nơi anh làm quen với cuộc sống của thế giới rộng lớn, một thế giới quỷ quyệt và tàn nhẫn. Tất cả những Người mới tập trung tại đây - "Đại hội Baden của chúng tôi," như Ethel nói. Cô ấy vẫn xinh đẹp, quyến rũ và biết rằng những cô gái trẻ bị bán làm phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ, "họ đang chờ người mua đến lấy". Ethel đã đính hôn với Chúa Q trẻ tuổi - Clive nhăn mặt khi biết tin. Q không còn là xạ thủ như trước nữa. Bây giờ anh ấy là một người có đạo đức cao. Anh ấy giúp giải quyết các vụ bê bối tại khu nghỉ mát, nhưng chính anh ấy lại trở thành nạn nhân của một vụ bê bối như vậy. Ethel, muốn chứng tỏ tính cách kiên quyết và vững vàng của mình, cư xử tại một vũ hội ở Baden-Baden như một "cô gái mê mẩn liều lĩnh và liều lĩnh", lôi kéo các quý ông của Nữ công tước D'Ivry trên mạng xã hội. Cùng không bỏ lỡ thời điểm để trả thù. Kết quả là, một trong những người cầu hôn của Nữ công tước đã thách đấu tay đôi với Chúa Q và khiến anh ta bị thương nặng. Mối quan hệ của Ethel với Q tan vỡ. Clive đang đến Ý để vẽ. Nghệ thuật là sự thật, người kể chuyện lưu ý, và sự thật là một điều thiêng liêng và bất kỳ sự phục vụ nào cho nó giống như một kỳ tích hàng ngày nhân danh đức tin.

Được sự khuyến khích của bà ngoại, Ethel thi đấu hết mình từ trái bóng này sang trái bóng khác, từ trận tiếp đón, khiến Clive không còn hy vọng có đi có lại. Cô ấy đang theo đuổi khắp Scotland và châu Âu để tìm một chú rể lợi hại, Lord Farintosh. Nhưng, khi anh vẫn bị sa lưới, thì cuộc hôn nhân lại bị đảo lộn do một vụ bê bối trong gia đình Barnes Newcome. Vợ anh ta chạy trốn khỏi anh ta, người mà anh ta đã chế nhạo và thậm chí đánh đập.

Một đại tá già Thomas Vyukom trở về từ Ấn Độ. Ông trở nên giàu có, trở thành cổ đông và là một trong những giám đốc của Ngân hàng Ấn Độ Bundelkund và đang cố gắng thu xếp hạnh phúc của cậu con trai Clive với sự giúp đỡ của Barnes Newcomb. Anh nhẫn tâm lừa dối cậu, chỉ mang đến hy vọng thành công. Đại tá say mê với sự xấu tính của Barnes, mối thù của họ bùng phát thành một cuộc chiến công khai trong cuộc bầu cử quốc hội ở quê hương Newcomb của họ. Barnes, bị la ó và gần như bị đánh đập bởi một đám đông cử tri, những người biết về tội lỗi thời trẻ của mình, đã phải chịu một thất bại quyết định. Nhưng viên đại tá không được hưởng thành quả sau chiến thắng của mình. Ngân hàng Ấn Độ Bundelkund thất bại không phải là không có sự giúp đỡ của nhà ngân hàng Newcombe. Người kể chuyện viết về nó: “Một trò lừa đảo thái quá và nghệ thuật,” một trong nhiều doanh nghiệp lừa đảo phát triển mạnh mẽ với chi phí đơn giản.

Clive, nghe theo lời thuyết phục của cha mình, kết hôn với Rosie Mackenzie, nhưng điều này không mang lại cho anh ta hạnh phúc. Ngoài ra, cuộc sống của cả gia đình còn bị đầu độc bởi bà Mackenzie độc ​​ác và tham lam, người được sự ân sủng của đại tá, đã mất rất nhiều tiền trong vụ ngân hàng sụp đổ. Bây giờ Clive nghèo và buộc phải bán tác phẩm của mình cho những người bán sách nhỏ. Anh ấy chán nản và ảm đạm, mặc dù những người bạn nghệ sĩ của anh ấy cố gắng giúp đỡ anh ấy. Rosie chết sau khi sinh con, và Đại tá tìm thấy ngôi nhà cuối cùng của mình trong một ngôi nhà khất thực tại trường học của các Tu sĩ Xám. Ông đã từng học ở đây, và con trai của ông đã đỗ thủ khoa ở đây. Câu chuyện lên đến đỉnh điểm ở những trang cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, khi đã nằm trên giường bệnh "người đàn ông với linh hồn trẻ sơ sinh này đã nghe thấy tiếng gọi và xuất hiện trước Đấng Tạo Hóa của mình." Trong số những người thân xung quanh anh có Ethel. Trong giấy tờ của bà nội cô, cô tìm thấy một lá thư, trong đó cô đã từ chối vị đại tá sáu nghìn bảng Anh. Điều này đã giúp Clive và cậu con trai nhỏ của anh thoát khỏi cảnh nghèo hoàn toàn. Bản thân Ethel được tái sinh dưới ảnh hưởng của tất cả những rắc rối đã đổ xuống gia đình cô (cha và bà của cô đang chết). Cô bị ảnh hưởng rất nhiều từ Laura, vợ của Pendennis, một mẫu người có đức tính tốt trong gia đình, một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập và có đạo đức cao. Ethel chăm sóc những đứa trẻ Barnes bị mẹ bỏ rơi và làm công việc từ thiện.

Cuối tiểu thuyết, tác giả xuất hiện trên sân khấu và nói về số phận của các nhân vật: Ethel, có lẽ, sẽ đoàn kết với Clive, và họ sẽ cùng nhau nuôi dạy con trai của anh ta; Barnes Newcomb kết hôn lần nữa và rơi vào cảnh nô lệ với người vợ mới của mình, bà Mackenzie không đủ can đảm để lấy tiền từ Clive, và bà sẽ giao chúng cho Tommy bé nhỏ ...

Tác giả phản đối việc phân chia các nhân vật thành "trong sạch" và "không trong sạch", nhân vật phản diện và thánh nhân. Mọi người đều có cả hai, và tác giả dần dần tiết lộ rằng Clive, bị tước đoạt tính thực dụng thấp hèn và tinh thần vụ lợi, là một anh hùng không có xương sống và không có khuôn mặt, còn Ethel không chỉ là một người đẹp kiêu hãnh và đau khổ, mà còn là một sinh vật yếu đuối, tự phụ, nạn nhân tự nguyện của định kiến. Vị đại tá cao quý, chinh phục bằng sự hào phóng, trong sáng về đạo đức và vô tư, hóa ra lại là một Don Quixote với sự ngây thơ của một đứa trẻ, người mà sự mù quáng và tự tin (chỉ cần nhớ lại số phận của anh ta trong các công việc ngân hàng) chỉ được “chuộc lỗi” bằng một kết thúc bi thảm, trả lại hình ảnh này về sự cao cả và cảm động ban đầu. "Thật khó để tưởng tượng," Thackeray viết, "có bao nhiêu lý do khác nhau mà mỗi hành động hoặc cơn nghiện của chúng ta quyết định; bao nhiêu lần, khi phân tích động cơ của mình, tôi lấy lý do này cho lý do khác và sau khi nghĩ ra nhiều lý do vinh quang, xứng đáng và cao cả cho hành động của mình, tôi bắt đầu tự hào về bản thân... Vì vậy, hãy cởi bỏ bộ lông công của bạn! Hãy đi theo cách mà Tạo hóa đã tạo ra bạn, và cảm ơn Trời vì bộ lông của bạn không quá đen."

A. I. Shishkin

(Các tài liệu di cảo của Câu lạc bộ Pickwick)

La mã (1837)

Vào ngày 12 tháng 1827 năm XNUMX, tại một cuộc họp của Câu lạc bộ Pickwick, dành riêng cho thông điệp của Samuel Pickwick, Esquire, với tựa đề: “Những phản ánh về nguồn gốc của các ao Hamstead cùng với việc bổ sung một số quan sát về lý thuyết Kolyushka”, một bộ phận mới được gọi là hội phóng viên của Câu lạc bộ Pickwick bao gồm Tapman, Augustes Snodgrass và Nathaniel Winkle. Mục đích của việc thành lập xã hội là mở rộng ranh giới các chuyến du hành của ông Pickwick, từ đó mở rộng phạm vi quan sát của ông, điều này chắc chắn sẽ dẫn đến sự tiến bộ của khoa học; các thành viên của xã hội được yêu cầu nộp cho Câu lạc bộ Pickwick các tài khoản đáng tin cậy về nghiên cứu, quan sát của họ về con người và phong tục, tự trả chi phí đi lại và bưu phí.

Ông Pickwick đã làm việc không mệt mỏi trong suốt cuộc đời của mình, gia tăng tài sản của mình, và sau khi nghỉ hưu, ông cống hiến hết mình cho Câu lạc bộ Pickwick. Ông là người giám hộ của ông Snodgrass, một thanh niên có tài thơ mộng. Anh Winkle, cũng là một thanh niên đến từ Birmingham, được cha gửi đến London để học một năm kinh nghiệm, nổi tiếng là một vận động viên; và ông Tupman, một quý ông có độ tuổi và kích thước đáng nể, vẫn giữ được sự trẻ trung, nhiệt huyết và thích tình dục công bằng.

Sáng hôm sau, Hội phóng viên bắt đầu cuộc hành trình đầu tiên của họ, và cuộc phiêu lưu bắt đầu ngay lập tức, trở lại London. Cẩn thận ghi những quan sát của mình vào một cuốn sổ, ông Pickwick bị nhầm là gián điệp, và người đánh xe quyết định đánh ông và những người bạn đã tham gia cùng ông. Người đánh xe đã bắt đầu thực hiện ý định của mình - những người Pickwick được cứu bởi một quý ông ăn mặc không quá đẹp nhưng rất tự tin và nói nhiều, người hóa ra lại là bạn đồng hành của họ.

Họ cùng nhau lái xe đến Rochester, và để tỏ lòng biết ơn, bạn bè mời anh đi ăn tối. Bữa tối đi kèm với những cuộc nhậu nhẹt đến mức đối với ba người Pickwick, nó diễn ra suôn sẻ và không thể nhận ra như một giấc mơ, ông Tupman và vị khách đi dự vũ hội diễn ra ở đây trong khách sạn, và vị khách mượn áo khoác của ông Winkle, người đã ngủ quên. Tại vũ hội, họ thành công đến mức làm dấy lên sự ghen tị của bác sĩ trung đoàn, người có kế hoạch nghiêm túc với một góa phụ nào đó, người rất sẵn lòng khiêu vũ với họ; kết quả là bác sĩ trung đoàn cho rằng mình bị xúc phạm, và sáng hôm sau, ông Winkle bị đánh thức bởi lần thứ hai (vị khách không cho bác sĩ hoặc những người Pickwickian biết tên của mình, vì vậy người đàn ông ghen tị đang tìm kiếm chủ nhân của chiếc áo khoác đuôi tôm). Winkle, không thể nhớ những sự kiện của đêm qua, chấp nhận thử thách. Anh ta kinh hoàng, bởi vì, mặc dù nổi tiếng là một vận động viên, anh ta hoàn toàn không biết bắn súng. May mắn thay, ở ranh giới tử vong, hóa ra bác sĩ không hề khát máu, và vấn đề kết thúc bằng quyết định uống một ly rượu cùng nhau. Vào buổi tối tại khách sạn, những người đấu tay đôi tìm thấy những người họ cần: Tupman và một vị khách của Pickwickists, người hóa ra là diễn viên lưu động Alfred Jingle. Không nhận được sự hài lòng, họ rời đi - một cuộc đấu tay đôi với một diễn viên là không thể!

Có những cuộc diễn tập quân sự ở Rochester, một sự kiện mà Pickwickian không thể bỏ lỡ. Trong quá trình diễn tập, gió đã thổi bay mũ của ông Pickwick, và khi đuổi kịp nó, ông đã va chạm với xe ngựa của ông Wardle. Khi ở London, ông Wardle đã tham dự một số cuộc họp của Câu lạc bộ Pickwick và nhớ đến những người bạn của mình; anh ấy thân mật mời họ lên xe ngựa, và sau đó đến trang trại Menor điền trang của anh ấy - để ở lại.

Gia đình của ông Wardle gồm có mẹ của ông, cô em gái chưa kết hôn của ông, Miss Rachel, và hai cô con gái nhỏ Emily và Isabella của ông. Ngôi nhà có rất nhiều khách và các thành viên trong gia đình. Gia đình hiếu khách này mang tinh thần tốt đẹp của nước Anh. Các vị khách được giải trí bằng cách bắn vào quạ, và ông Winkle, người trước đây đã chứng tỏ không quen với môn thể thao cưỡi ngựa, xác nhận hoàn toàn không có khả năng bắn khiến ông Tupman bị thương. Cô Rachel hướng tới những người bị thương; tình yêu bùng lên. Nhưng tại một trận đấu cricket ở Muggleton, mà ông Wardle và Pickwickians quyết định tham dự, họ gặp lại Jingle. Sau trận đấu và những lời nói tục tĩu, anh ta đi cùng họ về nhà, quyến rũ toàn bộ nửa phụ nữ của Trang trại Menor, tìm kiếm lời mời đến thăm, nghe lén và nhìn trộm, bắt đầu tạo ra một âm mưu với mục tiêu là kết hôn với cô Ray-chel và chiếm hữu. tài sản của cô ấy, hoặc nhận được một khoản tiền bồi thường. Sau khi vay tiền từ Tupman, anh ta thuyết phục người giúp việc già bỏ trốn đến London; anh trai cô và những người Pickwickians đuổi theo và bắt kịp những kẻ đào tẩu vào phút cuối: giấy đăng ký kết hôn đã được lấy. Với một trăm hai mươi bảng Anh, Jingle dễ dàng từ chối cô Rachel và do đó trở thành kẻ thù riêng của ông Pickwick.

Quay trở lại London, ông Pickwick muốn thuê một người hầu: ông thích sự thông minh và lanh lợi của cô gái gác chuông từ khách sạn nơi họ tìm thấy cô Rachel. Khi anh nói chuyện này với bà chủ nhà, bà Bardle, vì một lý do nào đó, bà nghĩ rằng ông Pickwick đang cầu hôn mình, và đáp lại sự đồng ý của bà, ngay lập tức ôm lấy ông. Cảnh tượng này đã bị bọn Pickwickians đến kịp thời, con trai nhỏ của bà Bardle lập tức gầm lên lao tới chổng mông và véo quý ông. Ông Pickwick đã thuê một người hầu trong cùng buổi tối hôm đó, nhưng đồng thời là bị đơn trong một vụ vi phạm lời hứa hôn nhân, thiệt hại mà bà Bardle ước tính là XNUMX trăm bảng Anh.

Không để ý đến những đám mây đang tụ tập trên đầu, anh và bạn bè đến Etonsville để quan sát chiến dịch bầu cử và các cuộc bầu cử thị trưởng, và ở đó, được mời tới bữa sáng với trang phục sang trọng bởi bà Leo Hunter, tác giả của "Ode to the Breathing Frog ”, gặp Jingle. Anh ta, nhìn thấy những người theo chủ nghĩa Pickwick, ẩn náu, và ông Pickwick và người hầu của anh ta là Sam Weller đang tìm kiếm anh ta để vạch mặt anh ta. Sam gặp người hầu của Jingle (hoặc người bạn làm người hầu) Job Trotter và biết được từ anh ta rằng Jingle đang chuẩn bị bắt cóc một cô gái trẻ nào đó từ khu nhà trọ và bí mật kết hôn với cô ấy. Bạn chỉ có thể vạch mặt anh ta bằng cách tìm thấy anh ta tại hiện trường vụ án - và anh Pickwick dành cả đêm trong khu vườn của ngôi nhà trọ dưới trời mưa tầm tã, vô hiệu chờ kẻ gian đến tìm người phụ nữ. Tất nhiên, anh không mong đợi gì ngoài căn bệnh thấp khớp và một tình huống vô cùng xấu hổ nảy sinh khi anh gõ cửa khu nhà trọ vào lúc nửa đêm. Leng keng lại cười nhạo anh! Thật tốt khi ông Wardle, người đã đến những khu vực này để săn bắn, cùng với con rể tương lai của mình, ông Trundle, xác nhận danh tính của mình và giải thích sự hiểu lầm cho bà chủ nhà trọ!

Những người Pickwickians cũng nhận được lời mời đi săn, và sau đó là đám cưới của Trundle và Isabella, con gái của Wardle, sẽ diễn ra vào dịp Giáng sinh tại Trang trại Menor. Cuộc đi săn kết thúc đối với ông Pickwick khi tỉnh dậy trong chuồng gia súc của chủ đất bên cạnh. Cả ngày Sam chở anh ta, bị bệnh thấp khớp, trên chiếc xe cút kít, và sau một chuyến dã ngoại, anh ta, để tưởng nhớ đến cú đấm lạnh giá, đã bị bỏ lại ngủ ngay trên xe cút kít dưới gốc cây sồi đẹp như tranh mọc trên lãnh thổ của người hàng xóm, và ngủ. ngọt ngào đến mức anh không để ý thấy anh di chuyển như thế nào.

Từ cha của Sam, một người đánh xe ngựa, ông Pickwick biết rằng ông đang đưa Jingle và Trotter đến Ipswich, và họ vui vẻ nhớ lại "cách họ đối xử với cây pháo cũ" - đó là cách họ gọi ông Pickwick, tất nhiên. Khao khát trả thù, ông Pickwick và Sam tới Ipswich. Khách sạn nơi họ ở rộng lớn và bị bỏ hoang, hành lang phức tạp và các phòng giống nhau như hai giọt nước - và khi bị lạc, ông Pickwick thấy mình đang ở trong phòng của một phụ nữ đeo cặp tóc màu vàng lúc nửa đêm. Tình huống này gần như đóng một vai trò quan trọng đối với anh ta, vì người đàn ông cầu hôn cô vào sáng hôm sau đã ghen tị, và người phụ nữ, sợ hãi một cuộc đấu tay đôi, đã chạy đến thẩm phán với yêu cầu bắt giữ ông Pickwick - nhưng may mắn thay, tình hình đã được cứu bởi Sam, người cũng muốn trả thù Trotter một cách cuồng nhiệt như chủ nhân của mình - Jingle. Sam đã phát hiện ra rằng Jingle, dưới danh nghĩa Đại úy Fitz-Marshall, đang "xử lý" gia đình của thẩm phán; Ông Pickwick cảnh báo Thẩm phán nơi họ có thể gặp mặt trực tiếp nam diễn viên lưu động vào buổi tối. Sam đang ở trong bếp đợi Trotter, người vừa bị chủ của anh ta quyến rũ con gái của thẩm phán, đang bận rộn với người đầu bếp đã tích lũy được một số tiền. Chính tại đây, Sam gặp cô hầu gái Mary và tìm thấy sự hoàn hảo tuyệt vời ở cô ấy. Đến tối, Jingle và Trotter bị lộ tẩy, ông Pickwick tức giận ném vào mặt họ hai từ "đồ vô lại" và "kẻ lừa đảo".

Trong khi đó, lễ Giáng sinh đã đến, và những người bạn đến nhà ông Wardle. Bữa tiệc thành công đến mức ông Pickwick đã đổi những chiếc tất dài thường xuyên của mình để lấy những đôi tất lụa, tham gia khiêu vũ, cũng như cưỡi ngựa trên con đường băng giá, kết thúc là ông được ngâm mình trong một hố băng; ông Winkle tìm được tình yêu của mình - cô Arabella Ellen làm phù dâu; và cả hội đã làm quen với hai sinh viên y khoa, một trong số họ là anh trai của cô Ellen.

Ngày xét xử ông Pickwick vì vi phạm hôn nhân đã đến. Bà Bardle được Dodson và Fogg bênh vực, ông Pickwick được Perkins bảo vệ. Mặc dù rõ ràng là mọi thứ đều được khâu bằng chỉ trắng và những sợi chỉ này lòi ra ngoài, nhưng ông Pickwick đã làm mất quy trình một cách thảm hại: Dodson và Fogg biết công việc kinh doanh của họ. Họ chắc chắn về bản thân đến mức đề nghị bà Bardle tự chịu rủi ro trong vụ việc và không yêu cầu thanh toán chi phí pháp lý nếu họ không thể khai thác được gì từ ông Pickwick, như Sam, người hầu của ông Pickwick, được cho là đã nói với hội trường, được một nhân chứng gọi. Vụ án đã được quyết định có lợi cho nguyên đơn. Tuy nhiên, không muốn dung thứ cho sự bất công, ông Pickwick đã thẳng thừng từ chối trả án phí, thích ngồi tù hơn cho con nợ. Và trước khi bạn tham gia, anh ấy mời bạn bè của mình thực hiện một chuyến đi đến Bath, đến vùng biển.

Ở Bath, ông Winkle trở thành nạn nhân của một sự hiểu lầm lố bịch, kết quả là sợ một cuộc đấu tay đôi, ông bỏ trốn đến Bristol và ở đó tình cờ phát hiện ra những cựu sinh viên y khoa, hiện đang hành nghề bác sĩ, một trong số họ là anh trai của người ông yêu, và người kia là tình địch của ông. Từ họ, anh ấy biết rằng Arabella của anh ấy sống với dì của cô ấy ở cùng thành phố. Ông Pickwick muốn đưa Winkle trở lại Bath với sự giúp đỡ của Sam, nhưng thay vào đó, ông lại tự mình đến Bristol và giúp điểm hẹn của winkle và Arabella. Và Sam ở ngôi nhà tiếp theo tìm thấy Mary của anh ấy.

Khi trở về London, ông Pickwick bị áp giải đến nhà tù của con nợ. Phạm vi quan sát con người và phong tục! Và ông Pickwick lắng nghe và ghi lại rất nhiều lịch sử của tòa án và nhà tù, như ông đã từng thu thập và ghi lại những câu chuyện của diễn viên hành trình, linh mục của Dingley Dell, thương gia, người đánh xe, người hầu của ông ta là Sam; truyền thuyết về Hoàng tử Bladed và về cách các linh hồn ngầm bắt cóc sexton ... Tuy nhiên, kết luận mà anh ta đưa ra thật đáng thất vọng: "Đầu tôi đau vì những cảnh này, và trái tim tôi cũng đau."

Trong tù, ông Pickwick gặp Jingle và Trotter, rách rưới, hốc hác và đói khát. Rung động sự hào phóng của họ, anh ta đưa tiền cho họ. Nhưng bản thân ông Pickwick cũng bị sốc trước sự hào phóng của người hầu của ông, người đã vào tù để không chia tay ông.

Trong khi đó, không khai thác được gì từ ông Pickwick, Dodson và Fogg xảo quyệt đã buộc bà Bardle phải thực hiện một "thủ tục trống rỗng": ký một kỳ phiếu thanh toán số tiền chi phí cho vụ kiện. Vậy là bà Bardle cũng đến Hạm đội. Luật sư của Sam và Pickwick, Perker, đã nhận được những lời khai có tuyên thệ từ cô ấy rằng ngay từ đầu vụ án đã được Dodson và Fogg dàn dựng, phóng đại và thực hiện, và rằng cô ấy vô cùng hối hận về những rắc rối và lời vu khống đã gây ra cho ông Pickwick. Tất cả những gì còn lại là thuyết phục ông Pickwick thực hiện một cử chỉ hào phóng trả các khoản phí pháp lý của chính ông và bà Bardle, và nhà tù có thể được rời đi. Cặp vợ chồng mới cưới, ông Winkle và Arabella, giúp thuyết phục anh ta, những người cầu xin anh ta làm đại sứ của họ cho cả anh trai của Arabella và cha của Winkle để thông báo về cuộc hôn nhân của họ và nhận được lời chúc phúc muộn màng.

Ông Picnic cũng đặt cọc cho Jingle và Trotter, người, với sự giúp đỡ của ông, đến Mỹ và bắt đầu cuộc sống mới ở đó.

Sau tất cả những cuộc phiêu lưu này, ông Pickwick đóng cửa Câu lạc bộ Pickwick và nghỉ hưu, thuê một ngôi nhà ở một vùng ngoại ô yên tĩnh và đẹp như tranh vẽ của London, nơi ông định cư với người hầu trung thành của mình là Sam, cô hầu gái Mary (hai năm sau Sam và Mary kết hôn), và buổi lễ đã “thánh hiến” ngôi nhà này thành đám cưới của ông Snodgrass và Emilia, con gái của ông Wardle.

G. Yu. Shulga

(Những cuộc phiêu lưu của Oliver Twist)

La mã (1838)

Oliver Twist được sinh ra trong một nhà làm việc. Mẹ anh đã cố ném cho anh một cái nhìn và chết; cho đến khi cậu bé lên chín tuổi, cậu đã không quản lý để tìm ra cha mẹ của mình là ai.

Không một lời nói tử tế nào, không một ánh mắt ân cần nào từng soi sáng cho tuổi thơ đần độn của anh, anh chỉ biết đói khát, đánh đập, bắt nạt và thiếu thốn. Từ nhà làm việc, Oliver học việc để trở thành một người đảm nhận; ở đó, anh tình cờ gặp cậu bé Claypole trong trại trẻ mồ côi của Noah, người lớn hơn và khỏe hơn, thường xuyên làm bẽ mặt Oliver. Anh cam chịu phá bỏ mọi thứ, cho đến một ngày Noe nói xấu mẹ mình - Oliver không thể chịu đựng được điều này và đã đánh một kẻ phạm tội ngày càng mạnh mẽ nhưng hèn nhát. Anh ta bị trừng phạt nghiêm khắc và chạy trốn khỏi người đảm nhận.

Nhìn thấy biển báo "London", Oliver đi đến đó. Anh ta qua đêm trong đống cỏ khô, chịu đói, lạnh và mệt mỏi. Vào ngày thứ bảy sau cuộc chạy trốn ở thị trấn Barnet, Oliver gặp một gã ragamuffin trạc tuổi anh, người này tự giới thiệu mình là Jack Dawkins, biệt danh là Artful Dodger, cho anh ta ăn và hứa cho anh ta ở lại qua đêm và bảo trợ ở London. Dodger khéo léo đã dẫn Oliver đến một người mua đồ ăn cắp, cha đỡ đầu của những tên trộm và kẻ lừa đảo ở London, Jew Fagin - đó là ý nghĩa của sự bảo trợ của anh ta. Fagin hứa sẽ dạy nghề cho Oliver và cho cậu một công việc, nhưng hiện tại cậu bé đã dành nhiều ngày để xé những vết trên chiếc khăn tay mà những tên trộm trẻ tuổi mang đến cho Fagin. Khi anh ấy lần đầu tiên đi "làm việc" và tận mắt chứng kiến ​​​​cách những người cố vấn của anh ấy là Artful Dodger và Charlie Bates rút chiếc khăn tay ra khỏi túi của một quý ông, anh ấy kinh hoàng bỏ chạy, họ tóm lấy anh ấy như một tên trộm và kéo anh ấy đến trước tòa. May mắn thay, người đàn ông bỏ bộ đồ và đầy cảm thông với đứa trẻ bị săn đuổi, đưa nó đến chỗ của mình. Oliver bị ốm đã lâu, ông Brownlow và người quản gia của ông, bà Bedwin, chăm sóc cho ông, ngạc nhiên trước sự giống nhau của ông với bức chân dung của một thiếu nữ xinh đẹp treo trong phòng khách. Ông Brownlow muốn nhận nuôi Oliver.

Tuy nhiên, Fagin, lo sợ rằng Oliver sẽ dẫn đầu luật pháp theo dấu vết của mình, đã theo dõi và bắt cóc anh ta. Anh ta cố gắng bằng mọi giá để đánh bại Oliver và đạt được sự phục tùng hoàn toàn của cậu bé. Để cướp ngôi nhà do Fagin trông coi, nơi anh ta rất bị thu hút bởi đồ bạc, người thực hiện hành động này, Bill Sykes, người mới trở lại nhà tù, cần một "cậu bé gầy", người bị đẩy qua cửa sổ, sẽ mở ra. cửa cho bọn cướp. Sự lựa chọn thuộc về Oliver.

Oliver quyết tâm báo động trong nhà ngay khi anh ta có mặt ở đó, để không tham gia vào tội ác. Nhưng anh không có thời gian: ngôi nhà đã được bảo vệ, và cậu bé, nửa đẩy qua cửa sổ, ngay lập tức bị thương ở cánh tay. Saike kéo anh ta ra, cầm máu và mang anh ta đi, nhưng, nghe thấy tiếng rượt đuổi, ném anh ta xuống một cái mương, không biết chắc chắn liệu anh ta còn sống hay đã chết. Tỉnh dậy, Oliver đi lang thang đến hiên nhà; Những người cư ngụ của nó, bà Maylie và cháu gái Roz đã đặt ông lên giường và gọi bác sĩ, từ bỏ ý định giao đứa trẻ tội nghiệp cho cảnh sát.

Trong khi đó, tại nhà làm việc nơi Oliver được sinh ra, một bà già tội nghiệp qua đời, người đã từng chăm sóc mẹ anh, và khi bà qua đời, đã cướp đi sinh mạng của bà. Bà già Sally gọi người quản giáo là bà Corney và ăn năn vì đã đánh cắp thứ vàng mà người phụ nữ trẻ yêu cầu bà giữ, vì có lẽ thứ này sẽ khiến mọi người đối xử tốt hơn với con bà. Không hoàn thành, Sally già chết, đưa cho bà Corney một biên lai thế chấp.

Fagin rất lo lắng về sự vắng mặt của Sikes và số phận của Oliver. Mất kiểm soát bản thân, anh ta vô tình hét lên trước mặt Nancy, bạn gái của Sikes, rằng Oliver đáng giá hàng trăm bảng Anh, và đề cập đến một loại di chúc nào đó. Nancy, giả vờ say rượu, ru ngủ sự cảnh giác của anh ta, lẻn theo anh ta và nghe lén cuộc trò chuyện của anh ta với Monks lạ mặt bí ẩn. Hóa ra Fagin ngoan cố biến Oliver thành một tên trộm theo lệnh của một người lạ, và anh ta rất sợ rằng Oliver sẽ bị giết và sợi dây sẽ dẫn đến anh ta - anh ta cần cậu bé trở thành một tên trộm mà không thất bại. Fagin hứa sẽ tìm Oliver và giao hàng cho Monks - dù sống hay chết.

Oliver dần hồi phục tại nhà của bà Maylie và Rose, được bao quanh bởi sự thông cảm và chăm sóc của những người phụ nữ này và bác sĩ gia đình của họ, Tiến sĩ Losbern. Anh ấy thành thật kể cho họ nghe câu chuyện của mình. than ôi, nó không được xác nhận bởi bất cứ điều gì! Khi, theo yêu cầu của cậu bé, bác sĩ đi cùng cậu đến thăm bác sĩ Brownlow, thì ra rằng cậu, đã thuê căn nhà, đã đến Tây Ấn; Khi Oliver nhận ra ngôi nhà bên đường, nơi Sikes đã đưa anh ta đi trước khi vụ cướp, Tiến sĩ Losbern phát hiện ra rằng mô tả của các căn phòng và chủ sở hữu không khớp nhau ... Nhưng điều này không làm cho Oliver tồi tệ hơn. Khi mùa xuân đến, cả hai người phụ nữ chuyển đến nghỉ ngơi trong làng và dẫn theo cậu bé. Ở đó, anh ta từng gặp một người lạ trông gớm ghiếc đang chửi rủa anh ta và lăn lộn trên mặt đất trong tình trạng sung sức. Oliver không coi trọng cuộc gặp gỡ này, coi anh ta là kẻ điên rồ. Nhưng một lúc sau, khuôn mặt của người lạ bên cạnh khuôn mặt của Fagin dường như xuất hiện trên cửa sổ. Trước tiếng khóc của cậu bé, Hộ bỏ trốn nhưng việc tìm kiếm không có kết quả.

Trong khi đó, các nhà sư không lãng phí thời gian. Tại thị trấn nơi Oliver sinh ra, anh ta tìm thấy chủ nhân của bí mật về bà già Sally, bà Creakle - lúc này bà đã kết hôn và trở thành bà Bumble. Với giá XNUMX bảng Anh, Monks mua từ cô ấy một chiếc ví nhỏ mà Sally già đã lấy từ xác mẹ của Oliver. Trong ví có một huy chương vàng, trong đó có hai lọn tóc và một chiếc nhẫn cưới; mặt trong của chiếc mề đay được khắc tên "Agnes", chừa chỗ cho họ và ngày tháng, khoảng một năm trước ngày sinh của Oliver. Các nhà sư ném chiếc ví này cùng với tất cả những thứ bên trong nó xuống suối, nơi không thể tìm thấy nó nữa. Khi trở về, anh ấy nói với Fagin về điều này, và Nancy lại tình cờ nghe được họ. Bị sốc bởi những gì cô ấy đã nghe và bị lương tâm dằn vặt vì đã giúp đưa Oliver trở lại với Fagin bằng cách lừa anh ta khỏi ông Brownlow, sau khi dùng thuốc phiện cho Sikes an thần, cô ấy đến nơi Quý bà Maylie đang ở và nói với Rose tất cả những gì cô ấy nghe lỏm được: rằng nếu Oliver bị bắt lại, Fagin sẽ nhận được một số tiền nhất định, số tiền này sẽ tăng lên gấp nhiều lần nếu Fagin biến anh ta thành kẻ trộm, rằng bằng chứng duy nhất xác định cậu bé nằm dưới đáy sông rằng mặc dù Monks đã lấy được tiền của Oliver. sẽ tốt hơn nếu làm theo cách khác - kéo cậu bé qua tất cả các nhà tù của thành phố và treo cậu lên giá treo cổ; trong khi Monks gọi Oliver là anh trai của mình và rất vui vì anh ấy đang ở nhà Phu nhân Maylie, vì họ sẽ trả hàng trăm bảng Anh để tìm ra nguồn gốc của Oliver. Nancy yêu cầu không dẫn độ cô ấy, từ chối nhận tiền hoặc bất kỳ sự giúp đỡ nào, và quay trở lại Sikes, hứa sẽ đi bộ dọc theo Cầu London lúc XNUMX giờ Chủ nhật hàng tuần.

Roz đang tìm ai đó để xin lời khuyên. Một cơ hội may mắn đã giúp: Oliver nhìn thấy ông Brownlow trên phố và tìm ra địa chỉ của ông. Họ ngay lập tức đến gặp ông Brownlow. Sau khi lắng nghe Rose, anh ấy quyết định cống hiến cho bản chất của vấn đề cũng như Tiến sĩ Losbern, và sau đó là bạn của anh ấy, ông Grimwig và con trai của bà Maylie, Harry (Rose và Harry yêu nhau từ lâu, nhưng Rose không nói đồng ý với anh ấy, sợ làm tổn hại đến danh tiếng và sự nghiệp của anh ấy với nguồn gốc đáng ngờ của cô ấy - cô ấy là cháu gái nuôi của bà Maylie). Sau khi thảo luận về tình hình, hội đồng quyết định đợi đến Chủ nhật để yêu cầu Nancy cho họ xem các Tu sĩ, hoặc ít nhất là mô tả chi tiết diện mạo của anh ta.

Họ chỉ đợi Nancy vào Chủ nhật tiếp theo: lần đầu tiên, Sikes không cho cô ra khỏi nhà. Cùng lúc đó, Fagin, nhìn thấy cô gái khăng khăng muốn rời đi, nghi ngờ có điều gì đó không ổn và ra lệnh cho Noe Claypole đi theo cô, lúc này, kẻ đã cướp chủ nhân của mình, người đảm nhận, chạy trốn đến London và rơi vào nanh vuốt của Fagin. . Fagin, khi nghe báo cáo của Noah, đã trở nên điên tiết: anh nghĩ rằng Nancy vừa có bạn trai mới, nhưng sự việc trở nên nghiêm trọng hơn nhiều. Quyết định trừng phạt cô gái bằng bàn tay của người khác, anh ta nói với Sikes rằng Nancy đã phản bội mọi người, tất nhiên, mà không nói rõ rằng cô ấy chỉ nói về Monks và từ bỏ tiền bạc và hy vọng có một cuộc sống lương thiện để quay lại với Sikes. Anh ta đã tính đúng: Saike đã rất tức giận. Nhưng anh ta đã đánh giá thấp sức mạnh của cơn thịnh nộ này: Bill Sikes đã giết Nancy một cách dã man.

Trong khi đó, ông Brownlow không lãng phí thời gian: ông tiến hành cuộc điều tra của riêng mình. Sau khi nhận được mô tả về Monks từ Nancy, anh ấy đã dựng lại bức tranh toàn cảnh về một bộ phim truyền hình đã bắt đầu từ nhiều năm trước. Cha của Edwin Lyford (tên thật của Monk) và Oliver là bạn cũ của ông Brownlow. Anh ấy không hạnh phúc trong hôn nhân, con trai anh ấy đã bộc lộ những khuynh hướng xấu xa ngay từ khi còn nhỏ - và anh ấy đã chia tay với gia đình đầu tiên của mình. Anh yêu cô gái trẻ Agnes Fleming, người mà anh rất hạnh phúc, nhưng công việc kinh doanh đã khiến anh phải ra nước ngoài. Tại Rome, ông ngã bệnh và qua đời. Vợ và con trai của ông, sợ mất quyền thừa kế, cũng đến Rome. Trong số các giấy tờ, họ tìm thấy một phong bì gửi cho ông Brownlow, trong đó có một lá thư cho Agnes và một di chúc. Trong thư, anh ta cầu xin được tha thứ và đeo một huy chương và một chiếc nhẫn như một dấu hiệu cho điều này. Trong di chúc, ông chia mỗi người XNUMX bảng Anh cho vợ và con trai cả, đồng thời để lại phần tài sản còn lại cho Agnes Fleming và đứa con, nếu anh ta được sinh ra còn sống và đến tuổi trưởng thành, và cô gái được thừa kế số tiền vô điều kiện, còn cậu con trai chỉ với điều kiện là anh ta không làm ô uế tên tuổi của mình bằng bất kỳ hành động đáng xấu hổ nào. Mẹ của Monks đã đốt di chúc này, nhưng vẫn giữ bức thư để làm mất mặt gia đình Agnes. Sau chuyến thăm của cô, dưới ách xấu hổ, cha của cô gái đã đổi họ và bỏ trốn cùng cả hai cô con gái (cô thứ hai chỉ là một đứa trẻ sơ sinh) đến một góc xa xôi nhất của xứ Wales. Ngay sau đó người ta phát hiện anh đã chết trên giường - Agnes đã rời khỏi nhà, anh không thể tìm thấy cô, anh nghĩ rằng cô đã tự tử và trái tim anh tan nát. Em gái Agnes đầu tiên được những người nông dân nuôi dưỡng, sau đó cô trở thành cháu gái nuôi của bà Maylie - chính là Roz.

Năm mười tám tuổi, Tỳ Mộc chạy trốn khỏi mẹ của mình bằng cách cướp cô ấy, và không có tội lỗi nào mà anh ta không say mê. Nhưng trước khi chết, cô đã tìm gặp anh và kể ra bí mật này. Các nhà sư đã vẽ ra và bắt đầu thực hiện kế hoạch ma quỷ của mình, mà Nancy đã ngăn cản bằng cái giá là mạng sống của mình.

Đưa ra những bằng chứng không thể chối cãi, ông Brownlow buộc Monks phải thực hiện di nguyện của cha mình và rời khỏi nước Anh.

Vì vậy, Oliver đã tìm thấy một người cô, Rose giải quyết những nghi ngờ về nguồn gốc của mình và cuối cùng nói đồng ý với Harry, người thích cuộc sống của một linh mục đồng quê hơn là một sự nghiệp rực rỡ, và gia đình Mayley và Tiến sĩ Losbern trở thành bạn thân của ông Grimwig và Mr. Brownlow, người đã nhận nuôi Oliver.

Bill Sykes chết, bị lương tâm dày vò, ông không có thời gian để bắt; và Fagin bị bắt và bị xử tử.

G. Yu. Shulga

(Đối phó với Công ty Dombey và Con trai)

La mã (1848)

Hành động diễn ra vào giữa thế kỷ XNUMX. Vào một trong những buổi tối bình thường ở London trong cuộc đời của ông Dombey, sự kiện trọng đại nhất đã xảy ra - con trai ông chào đời. Kể từ bây giờ, công ty của anh ấy (một trong những công ty lớn nhất trong Thành phố!), dưới sự quản lý mà anh ấy nhìn thấy ý nghĩa của cuộc đời mình, sẽ một lần nữa không chỉ có tên mà trên thực tế là "Dombey and Son". Rốt cuộc, ông Dombey không có con nối dõi trước đó, ngoại trừ cô con gái sáu tuổi Florence. Ông Dombey rất vui. Anh ấy nhận lời chúc mừng từ chị gái của mình, bà Chick, và bạn của cô ấy, cô Tox. Nhưng cùng với niềm vui, nỗi đau cũng ập đến ngôi nhà - bà Dombey không thể sinh con và qua đời, ôm lấy Florence. Theo lời giới thiệu của cô Tox, y tá Paulie Toodle được đưa vào nhà. Cô chân thành thông cảm với việc Florence bị cha mình lãng quên và để dành nhiều thời gian hơn cho cô gái, cô đã kết bạn với gia sư Susan Nipper của cô, đồng thời thuyết phục ông Dombey rằng việc dành nhiều thời gian hơn cho em gái sẽ rất hữu ích cho đứa bé.

Trong khi đó, nhà sản xuất nhạc cụ của con tàu cũ Solomon Giles và người bạn của ông là Thuyền trưởng Cuttle đang tổ chức lễ bắt đầu công việc cho cháu trai của Giles là Walter Gay tại Dombey and Son. Họ nói đùa rằng một ngày nào đó anh ta sẽ kết hôn với con gái của chủ nhân.

Sau lễ rửa tội của Dombey-con trai (cậu được đặt tên là Paul), người cha, để biết ơn Paulie Toodle, thông báo quyết định cho cậu con trai cả Rob của cô đi học. Tin tức này gây ra một nỗi nhớ nhà trong Paulie và, bất chấp sự ngăn cấm của ông Dombey, Paulie và Susan, trong một lần đi dạo khác với lũ trẻ, đến khu ổ chuột nơi Toodles sống. Trên đường về, giữa dòng phố hối hả và nhộn nhịp, Florence bị tụt lại phía sau và bị lạc. Người phụ nữ lớn tuổi, tự xưng là Bà Brown, dụ cô đến chỗ cô, lấy quần áo của cô và để cô đi, bằng cách nào đó, bằng cách nào đó che cô bằng giẻ rách. Florence đang tìm đường về nhà thì gặp Walter Gay, người đưa cô đến nhà người chú và thông báo cho ông Dombey rằng con gái ông đã được tìm thấy. Florence đã trở về nhà, nhưng Paulie Toodle bị ông Dombey sa thải vì đưa con trai đến nhầm chỗ.

Paul trở nên yếu ớt và ốm yếu. Để cải thiện sức khỏe của mình, anh cùng với Florence (vì anh yêu cô và không thể sống thiếu cô), được gửi đến biển, đến Brighton, đến trường nội trú dành cho trẻ em của bà Pipchin. Cha anh, cũng như bà Chick và cô Tox, đến thăm anh mỗi tuần một lần. Những chuyến đi này của cô Tox không bị thiếu tá Bagstock, người có quan điểm nhất định về cô để ý, và nhận thấy rằng ông Dombey rõ ràng là hơn mình, thiếu tá tìm cách làm quen với ông Dombey. Họ đánh nó rất tốt và kết dính nhanh chóng.

Khi Paul sáu tuổi, anh được xếp vào trường của Tiến sĩ Blimber ở đó, ở Brighton. Florence ở lại với bà Pipchin để anh trai có thể gặp bà vào Chủ nhật. Bởi vì Tiến sĩ Blimber có thói quen quá áp lực học sinh của mình, Paul, mặc dù được sự giúp đỡ của Florence, nhưng ngày càng trở nên ốm yếu và lập dị. Anh ấy chỉ là bạn với một học sinh duy nhất, Toots, người lớn hơn anh ấy mười tuổi; do kết quả của quá trình đào tạo chuyên sâu với Tiến sĩ Blimber, Toute trở nên yếu đi phần nào về tâm trí.

Một đại lý cấp dưới trong đại lý bán hàng ở Barbados của công ty qua đời, và ông Dombey gửi Walter đến vị trí trống. Tin tức này trùng hợp với tin tức khác đối với Walter: cuối cùng anh cũng biết được lý do tại sao, trong khi James Carker giữ một vị trí chính thức cao, thì anh trai John của anh, đẹp trai đối với Walter, lại bị buộc phải chiếm vị trí thấp nhất - hóa ra khi còn trẻ, John Carker đã cướp một công ty và từ đó đã chuộc lỗi.

Không lâu trước kỳ nghỉ, Paul bị ốm đến mức phải nghỉ việc; anh quanh quẩn trong nhà một mình, mơ rằng mọi người sẽ yêu anh. Vào cuối hiệp, Paul rất yếu nhưng rất vui khi thấy mọi người đối xử tốt với anh và Florence. Anh ta được đưa về nhà, nơi anh ta héo mòn từng ngày và chết, vòng tay ôm em gái của mình.

Florence chịu đựng cái chết của mình một cách khó khăn. Cô gái đau buồn một mình - cô không còn một linh hồn nào gần gũi, ngoại trừ Susan và Toots, những người thỉnh thoảng đến thăm cô. Cô say mê muốn đạt được tình yêu của cha mình, người kể từ sau ngày tang lễ của Paul đã khép kín bản thân và không giao tiếp với bất kỳ ai. Một ngày, lấy hết can đảm, cô đến với anh, nhưng khuôn mặt anh chỉ biểu lộ sự thờ ơ.

Trong khi đó, Walter rời đi. Florence đến để nói lời tạm biệt với anh ta. Các bạn trẻ bày tỏ tình cảm thân thiện, đồng tình gọi nhau là anh, chị.

Thuyền trưởng Cuttle đến gặp James Carker để tìm hiểu triển vọng của chàng trai trẻ. Từ người thuyền trưởng, Carker biết được khuynh hướng chung của Walter và Florence và quan tâm đến mức anh ta đặt gián điệp của mình (đây là Rob Toodle, người đã đi lạc) vào nhà của ông Giles.

Ông Giles (cũng như thuyền trưởng Cuttle và Florence) rất lo lắng khi không có tin tức gì về con tàu của Walter. Cuối cùng, người thợ chế tạo công cụ rời đi theo một hướng không xác định, để lại chìa khóa cửa hàng của mình cho Thuyền trưởng Cuttle với mệnh lệnh "giữ lửa trong lò sưởi cho Walter."

Để thư giãn, ông Dombey thực hiện một chuyến đi đến Demington trong công ty của Major Bagstock. Vị thiếu tá gặp người quen cũ của mình, bà Skewton và con gái bà Edith Granger ở đó, và giới thiệu họ với ông Dombey.

James Carker đến Demington để gặp người bảo trợ của mình. Ông Dombey giới thiệu Carker với những người mới quen. Ngay sau đó ông Dombey cầu hôn Edith, và cô ấy dửng dưng chấp nhận; sự tham gia này rất giống với một thỏa thuận. Tuy nhiên, sự thờ ơ của cô dâu biến mất khi cô gặp Florence. Một mối quan hệ ấm áp, tin cậy được thiết lập giữa Florence và Edith.

Khi bà Cheek thông báo cho cô Tox về đám cưới sắp diễn ra của anh trai mình, cô ấy ngất xỉu. Đoán về kế hoạch hôn nhân chưa được thực hiện của bạn mình, bà Chick phẫn nộ cắt đứt quan hệ với cô ấy. Và vì Thiếu tá Bagstock đã từ lâu đã biến ông Dombey chống lại cô Tox, nên giờ đây cô ấy đã vĩnh viễn bị vạ tuyệt thông khỏi nhà của Dombey.

Vì vậy, Edith Granger trở thành bà Dombey.

Một ngày nọ, sau chuyến thăm tiếp theo của Toots, Susan yêu cầu anh đến cửa hàng của người thợ làm công cụ và hỏi ý kiến ​​của ông Giles về bài báo mà cô đã giấu ở Florence cả ngày. Bài báo này nói rằng con tàu mà Walter đang chèo thuyền đã bị chìm. Trong cửa hàng, Tuté chỉ tìm thấy Thuyền trưởng Cuttle, người không thắc mắc về bài báo và thương tiếc Walter.

Thương tiếc cho Walter và John Carker. Anh ấy rất nghèo, nhưng em gái Heriet của anh ấy thích chia sẻ sự xấu hổ với anh ấy khi sống trong ngôi nhà xa hoa của James Carker. Một lần Kheriet giúp một người phụ nữ mặc quần áo rách rưới đi ngang qua nhà cô ấy. Đây là Alice Marwood, một người phụ nữ sa ngã đã phải lao động khổ sai trong thời gian lao động khổ sai, và James Carker phải chịu trách nhiệm về sự sa ngã của cô ấy. Khi biết rằng người phụ nữ đã thương hại mình là em gái của James, cô ấy đã nguyền rủa Heriet.

Ông bà Dombey trở về nhà sau tuần trăng mật. Edith lạnh lùng và kiêu ngạo với tất cả mọi người trừ Florence. Ông Dombey nhận thấy điều này và rất không hài lòng. Trong khi đó, James Carker tìm kiếm các cuộc gặp với Edith, đe dọa rằng anh ta sẽ nói với ông Dombey về tình bạn của Florence với Walter và chú của anh ta, và ông Dombey sẽ càng xa con gái mình hơn. Vì vậy, anh ta có được một số quyền lực đối với cô ấy. Ông Dombey cố gắng uốn nắn Edith theo ý mình; cô ấy sẵn sàng làm hòa với anh ta, nhưng anh ta, với lòng kiêu hãnh của mình, không cho rằng cần phải tiến một bước về phía cô ấy. Để làm bẽ mặt vợ mình hơn nữa, anh ta từ chối giao dịch với cô ấy ngoại trừ thông qua một người trung gian - ông Carker.

Mẹ của Helen, bà Skewton, lâm bệnh nặng, bà cùng với Edith và Florence được gửi đến Brighton, nơi bà sớm qua đời. Toute, người đến Brighton sau Florence, lấy hết can đảm, thổ lộ tình yêu của mình với cô ấy, nhưng Florence, than ôi, nhìn thấy trong anh ta chỉ là một người bạn. Người bạn thứ hai của cô, Susan, không thể nhìn thấy sự coi thường của chủ nhân dành cho con gái mình, cố gắng "mở mang tầm mắt", và vì sự xấc xược này, ông Dombey đã sa thải cô.

Khoảng cách giữa Dombey và vợ ngày càng lớn (Carker lợi dụng điều này để gia tăng quyền lực của mình đối với Edith). Cô ấy đề nghị ly hôn, ông Dombey không đồng ý và sau đó Edith bỏ trốn theo chồng với Carker. Florence chạy đến an ủi cha mình, nhưng ông Dombey nghi ngờ cô đồng lõa với Edith đã đánh con gái cô, cô chạy trong nước mắt từ nhà đến cửa hàng đồ nghề để gặp đội trưởng Cuttle.

Và ngay sau đó Walter cũng đến đó! Anh ta không chết đuối, anh ta may mắn thoát chết và trở về nhà. Các bạn trẻ trở thành cô dâu chú rể. Solomon Giles, người đã lang thang khắp thế giới để tìm cháu trai của mình, trở về đúng lúc để tham dự một đám cưới khiêm tốn với Thuyền trưởng Cuttle, Susan và Toots, người rất buồn nhưng được an ủi vì nghĩ rằng Florence sẽ hạnh phúc. Sau đám cưới, Walter và Florence một lần nữa đi biển.

Trong khi đó, Alice Marwood vì muốn trả thù Carker nên đã tống tiền Rob Toodle ra khỏi người hầu của anh ta, nơi Carker và bà Dombey sẽ đến, sau đó chuyển thông tin này cho ông Dombey. Rồi lương tâm dày vò cô, cô cầu xin Heriet Karker cảnh báo người anh tội phạm và cứu anh ta. Nhưng quá trễ rồi. Vào lúc Edith rời bỏ Carker, chỉ vì hận chồng mà cô quyết định bỏ trốn theo anh ta, nhưng cô lại càng ghét anh ta hơn, giọng nói của ông Dombey vang lên bên ngoài cửa. Edith đi qua cửa sau, khóa nó lại sau lưng và để lại Carker cho ông Dombey. Carker trốn thoát. Anh ta muốn đi càng xa càng tốt, nhưng trên lối đi lát ván của ngôi làng hẻo lánh nơi anh ta đang ẩn náu, anh ta bất ngờ gặp lại ông Dombey, bật ra khỏi anh ta và bị một đoàn tàu đâm phải.

Bất chấp sự lo lắng của Heriet, Alice sớm qua đời (trước khi chết, cô ấy thú nhận rằng mình là em họ của Edith Dombey). Herriet không chỉ quan tâm đến cô ấy: sau cái chết của James Carker, anh ấy và anh trai của mình đã nhận được một khoản thừa kế lớn, và với sự giúp đỡ của ông Morfin, người yêu cô ấy, cô ấy đã thu xếp một khoản tiền hàng năm cho ông Dombey - anh ấy đã bị hủy hoại do những hành vi lạm dụng được tiết lộ của James Carker.

Ông Dombey bị nghiền nát. Ngay lập tức mất đi vị trí trong xã hội và công việc kinh doanh yêu quý của mình, bị tất cả mọi người bỏ rơi ngoại trừ cô Tox và Paulie Toodle trung thành, anh nhốt mình một mình trong căn nhà trống - và đến bây giờ anh mới nhớ rằng suốt những năm qua anh đã có một người con gái bên cạnh, người yêu cô ấy và người mà anh ấy từ chối; và anh ta ăn năn cay đắng. Nhưng ngay khi anh ta chuẩn bị tự tử, Florence xuất hiện trước mặt anh ta!

Tuổi già của ông Dombey được sưởi ấm bởi tình yêu của con gái và gia đình. Trong vòng gia đình thân thiện của họ, Thuyền trưởng Cuttle, Cô Tox, Toots và Susan đã kết hôn thường xuất hiện. Chữa khỏi những ước mơ đầy hoài bão, ông Dombey tìm thấy hạnh phúc khi dành tình yêu thương cho những đứa cháu của mình - Paul và bé Florence.

G. Yu. Shulga

Cuộc đời của David Copperfield như do chính anh kể lại.

(Lịch sử cá nhân của David Copperfield)

La mã (1850)

David Copperfield sinh ra trong một đứa trẻ mồ côi - sáu tháng sau cái chết của cha mình. Tình cờ là dì của cha anh, cô Betsy Trotwood, có mặt khi anh chào đời; cuộc hôn nhân của cô bất hạnh đến mức cô trở thành một người ghét đàn ông, lấy lại tên thời con gái và định cư ở vùng hoang dã. Trước khi kết hôn với cháu trai, bà rất yêu anh nhưng bà đã chấp nhận sự lựa chọn của anh và đến gặp vợ anh chỉ sáu tháng sau khi anh qua đời. Cô Betsy bày tỏ mong muốn trở thành mẹ đỡ đầu của một bé gái mới sinh (cô ấy muốn một bé gái được sinh ra không có lỗi), yêu cầu cô ấy được gọi là Betsy Trotwood Copperfield và lên kế hoạch "dạy dỗ cô ấy đàng hoàng", bảo vệ cô ấy khỏi mọi sai lầm có thể xảy ra. Khi biết tin một bé trai chào đời, bà thất vọng đến mức không một lời từ biệt mà rời khỏi nhà cháu mình mãi mãi.

Khi còn nhỏ, David được bao bọc bởi sự quan tâm và yêu thương của mẹ và bảo mẫu Peggotty. Nhưng mẹ anh ấy sắp kết hôn lần thứ hai.

Trong tuần trăng mật của họ, David và vú em của anh ấy được gửi đến Yarmouth để ở với Anh Peggotty. Vì vậy, lần đầu tiên anh ấy thấy mình trong một ngôi nhà-thuyền hiếu khách và làm quen với những cư dân của nó: Ông Peggotty, cháu trai của ông Ham, cháu gái của ông, Emley (David yêu cô ấy như một đứa trẻ) và góa phụ của người bạn đồng hành của mình, Bà Gummidge.

Trở về nhà, David tìm thấy ở đó một "người cha mới" - ông Mardston và một người mẹ hoàn toàn thay đổi: giờ bà sợ phải vuốt ve ông và vâng lời chồng trong mọi việc. Khi em gái của ông Mardstone cũng chuyển đến sống cùng họ, cuộc sống của cậu bé trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được. Mardstones rất tự hào về sự vững chắc của họ, có nghĩa là "tính cách chuyên chế, u ám, kiêu ngạo, ma quỷ vốn có ở cả hai người." Cậu bé được dạy ở nhà; dưới ánh mắt hung dữ của cha dượng và chị gái, cậu sợ hãi đến chết lặng không trả lời được bài. Niềm vui duy nhất trong cuộc đời anh là những cuốn sách của cha anh, may mắn thay, cuối cùng lại nằm trong phòng anh. Vì học kém, chúng không cho ăn trưa, còng vào sau đầu; cuối cùng, ông Mardstone quyết định dùng đến biện pháp đánh đòn. Ngay khi cú đánh đầu tiên giáng xuống David, anh ta đã cắn vào tay cha dượng. Vì điều này, anh ta được gửi đến trường Salem House - ngay giữa kỳ nghỉ lễ. Mẹ anh lạnh lùng từ biệt anh dưới sự giám sát của cô Mardstone, và chỉ khi chiếc xe đã rời khỏi nhà, Peggotty trung thành mới lén lút nhảy vào đó và hôn "Davy của cô ấy", trao cho anh một giỏ quà và một chiếc ví, trong đó có hai đồng xu nửa vương miện của mẹ anh, được bọc trong một mảnh giấy có dòng chữ: "Dành cho Davy. Với tình yêu thương." Ở trường, sau lưng anh ta ngay lập tức được trang trí bằng một tấm áp phích: "Cẩn thận! Nó cắn!" Kỳ nghỉ kết thúc, các cư dân trở lại trường học, và David gặp gỡ những người bạn mới - thủ lĩnh được công nhận trong số các học sinh, James Steerford, hơn anh sáu tuổi, và Tommy Traddles - "người vui vẻ nhất và khốn khổ nhất". không chỉ các học sinh, mà cả gia đình đều sợ anh ta. Steerford, người mà ông Creekle yêu thích, nhận Copperfield dưới sự bảo vệ của ông - bởi vì ông, giống như Scheherazade, kể lại cho ông nghe nội dung những cuốn sách từ thư viện của cha mình vào ban đêm.

Ngày lễ Giáng sinh đến, David về nhà mà không biết rằng cuộc gặp gỡ này với mẹ anh được coi là lần cuối cùng: bà sớm qua đời và em trai mới sinh của David cũng qua đời. Sau cái chết của mẹ, David không còn đi học nữa: Ông Mardston giải thích với anh rằng giáo dục tốn tiền và những người như David Copperfield sẽ không cần đến nó, vì đã đến lúc họ phải kiếm sống. Cậu bé cảm thấy sâu sắc về sự bỏ rơi của mình: Mardstones đã tính toán Peggotty, và người bảo mẫu tốt bụng là người duy nhất trên thế giới yêu cậu. Peggotty trở lại Yarmouth và kết hôn với người đánh xe Barkis; nhưng trước khi chia tay, cô cầu xin Mardstons để David đến ở lại Yarmouth, và anh lại thấy mình đang ở trong một ngôi nhà thuyền trên bờ biển, nơi mọi người đều thông cảm với anh và mọi người đều đối xử tốt với anh - ngụm tình yêu cuối cùng trước những thử thách khắc nghiệt.

Mardston gửi David đến London để làm việc tại Mardston và Greenby. Vì vậy, năm mười tuổi, David bước vào cuộc sống tự lập - nghĩa là anh trở thành nô lệ của công ty. Cùng với những cậu bé khác, mãi mãi đói, anh ta rửa chai lọ cả ngày, cảm thấy mình dần quên đi sự khôn ngoan ở trường và kinh hoàng khi nghĩ rằng ai đó từ kiếp trước có thể nhìn thấy mình. Nỗi đau khổ của anh ấy mạnh mẽ và sâu sắc, nhưng anh ấy không phàn nàn.

David rất gắn bó với gia đình chủ nhân căn hộ của mình, ông Micawber, một kẻ thất bại phù phiếm, thường xuyên bị các chủ nợ bủa vây và sống trong niềm hy vọng bất diệt rằng một ngày nào đó “vận may sẽ mỉm cười với chúng ta”. Bà Micawber, dễ nổi loạn và cũng dễ an ủi, thỉnh thoảng yêu cầu David cầm đồ một chiếc thìa bạc hoặc kẹp gắp đường. Nhưng Micawbers cũng phải chia tay: cuối cùng họ phải vào tù của một con nợ, và sau khi được thả, họ đi tìm vận may ở Plymouth. David, người không còn một người thân yêu nào ở thành phố này, quyết định chạy đến với bà ngoại Trotwood của mình. Trong một bức thư, anh ta hỏi Peggotty nơi bà của anh ta sống, và yêu cầu anh ta gửi cho anh ta một nửa guinea dưới dạng tín dụng. Sau khi nhận được tiền và câu trả lời khá mơ hồ rằng cô Trotwood sống "ở đâu đó gần Dover", David thu dọn đồ đạc của mình vào một chiếc rương và lên đường đến bến xe đưa thư; trên đường đi, anh ta bị cướp, và không có rương cũng không có tiền, anh ta lên đường đi bộ. Anh ta ngủ ngoài trời và bán áo khoác và áo ghi lê của mình để mua bánh mì, anh ta gặp rất nhiều nguy hiểm - và vào ngày thứ sáu, đói khát và bẩn thỉu, với đôi chân bị gãy, anh ta đến Dover. Vui mừng tìm đến nhà bà nội, anh vừa khóc vừa kể lại câu chuyện của mình và xin được che chở. Bà nội viết thư cho gia đình Mardston và hứa sẽ đưa ra câu trả lời cuối cùng sau khi nói chuyện với họ, nhưng trong lúc đó David được tắm rửa, cho ăn và đặt vào một chiếc giường thật sạch sẽ.

Sau khi nói chuyện với gia đình Mardstons và nhận ra toàn bộ sự u ám, thô lỗ và tham lam của họ (lợi dụng việc mẹ của David, người mà họ đã đưa xuống mồ, không quy định phần của David trong di chúc, họ đã chiếm hữu tất cả ". tài sản mà không chia cho anh ta một xu), người bà quyết định trở thành người giám hộ chính thức của David.

Cuối cùng thì David cũng trở lại bình thường. Mặc dù bà của anh ấy là người lập dị, nhưng bà ấy rất, rất tốt bụng, và không chỉ với cháu trai của mình. Trong ngôi nhà của cô ấy có một ông Dick điên rồ, trầm tính, người mà cô ấy đã cứu khỏi Bedlam. David bắt đầu học tại trường của Tiến sĩ Strong ở Canterbury; vì không còn chỗ trong trường nội trú ở trường, người bà rất biết ơn chấp nhận lời đề nghị của luật sư của bà, ông Wickfield, để đưa cậu bé đi cùng. Sau cái chết của vợ, ông Wickfield, ngập trong đau buồn, bắt đầu nghiện rượu cảng quá mức; ánh sáng duy nhất của cuộc đời anh là cô con gái Agnes, bằng tuổi David. Đối với David, cô cũng trở thành một thiên thần tốt bụng. Trong văn phòng luật của ông Wickfield, Uriah Heep thuộc loại kinh tởm, tóc đỏ, quằn quại, đôi mắt đỏ không nhắm, không có lông mi, đôi bàn tay lạnh và ẩm thường xuyên, khúm núm thêm vào mỗi câu nói của mình: "chúng tôi là những người nhỏ bé, hèn mọn."

Trường của Tiến sĩ Strong hoàn toàn ngược lại với trường của ông Creekle. David là một học sinh thành đạt và có những năm học hạnh phúc, được sưởi ấm bởi tình yêu thương của bà anh, ông Dick, thiên thần tốt bụng Agnes, bay qua ngay lập tức.

Sau khi tan học, bà nội gợi ý David đến London, thăm Peggotty và sau khi nghỉ ngơi, chọn một công việc kinh doanh theo ý thích của anh ấy; David đi du lịch. Tại London, anh gặp Steerford, người mà anh đã học tại Salem House. Steerford mời anh ta ở lại với mẹ mình, và David chấp nhận lời mời. Đổi lại, David mời Steerford đi cùng anh ta đến Yarmouth.

Họ đến nhà-thuyền vào đúng thời điểm Emli và Ham đính hôn, Emli đã lớn và phát triển, phụ nữ cả huyện ghét cô vì vẻ đẹp và khả năng ăn mặc có gu của cô; cô ấy làm thợ may. David sống trong nhà bảo mẫu của mình, Steerford trong một quán trọ; David dành cả ngày để lang thang quanh nghĩa trang quanh những ngôi mộ quê hương của mình, Steerford đi biển, tổ chức các bữa tiệc linh đình cho các thủy thủ và mê hoặc toàn bộ dân cư của bờ biển, "được thúc đẩy bởi một khát vọng thống trị vô thức, một nhu cầu vô thức để chinh phục, chinh phục ngay cả những thứ mà không có giá cho anh ta. " David sẽ rất tiếc vì đã đưa anh ấy đến đây!

Steerford quyến rũ Emley, và vào đêm trước đám cưới, cô bỏ trốn cùng anh ta "để trả lại một người phụ nữ hoặc không quay lại chút nào." Trái tim của Ham tan nát, anh khao khát quên mình trong công việc, ông Peggotty đi tìm Em'ly khắp thế giới, và chỉ còn lại bà Gummidge trong nhà thuyền - để đèn luôn sáng trên cửa sổ, đề phòng Em'ly trở về. Trong nhiều năm không có tin tức gì về cô, cuối cùng David phát hiện ra rằng ở Ý, Emli đã bỏ trốn khỏi Steerford khi anh chán cô, đề nghị kết hôn với người hầu của anh.

Bà nội đề nghị David chọn nghề luật sư - giám thị ở Dr. Commons. David đồng ý, bà của anh đóng góp một nghìn bảng Anh cho việc học của anh, thu xếp cuộc sống của anh và quay trở lại Dover.

Cuộc sống tự lập của David bắt đầu ở London. Anh ấy rất vui khi gặp lại Tommy Traddles, bạn của anh ấy từ Salem House, người cũng làm việc trong lĩnh vực pháp lý, nhưng nghèo nên tự kiếm sống và học hành. Traddles đã đính hôn và sôi nổi nói với David về Sophie của anh ấy. David cũng đang yêu - với Dora, con gái của ông Spenlow, chủ sở hữu của công ty nơi anh theo học. Bạn bè có nhiều chuyện để nói. Mặc dù thực tế là cuộc sống không làm hỏng anh ta, Traddles tốt bụng một cách đáng kinh ngạc. Hóa ra chủ nhân căn hộ của anh ta là Micawbers; như thường lệ, họ vướng vào nợ nần. David rất vui khi được làm mới người quen; Traddles và Micawbers tạo thành nhóm bạn của anh ấy cho đến khi Micawbers đến Canterbury - dưới áp lực của hoàn cảnh và được truyền cảm hứng bởi hy vọng rằng "vận may mỉm cười với họ": Ông Micawber nhận được một công việc trong văn phòng của Wickfield và Heep.

Uriah Heep, khéo léo khai thác điểm yếu của ông Wickfield, trở thành bạn đồng hành của ông và dần dần tiếp quản văn phòng. Anh ta cố tình nhầm lẫn các tài khoản và cướp công ty và khách hàng của nó một cách trơ trẽn, đánh thuốc mê ông Wickfield và khiến ông ta tin rằng nguyên nhân của tình trạng thảm khốc là do ông ta say rượu. Anh ta chuyển đến nhà của ông Wickfield và quấy rối Agnes. Và Micawber, hoàn toàn phụ thuộc vào anh ta, được thuê để giúp anh ta trong công việc kinh doanh bẩn thỉu của mình.

Một trong những nạn nhân của Uriah Hip là bà của David. Cô ấy bị hủy hoại; cùng với ông Dick và tất cả đồ đạc của mình, cô đến London, thuê căn nhà của mình ở Dover để tự kiếm ăn. David không nản lòng chút nào trước tin này; anh ta đến làm thư ký cho Tiến sĩ Strong, người đã nghỉ hưu và định cư ở London (anh ta được thiên thần tốt bụng Agnes giới thiệu nơi này); Ngoài ra, nghiên cứu tốc ký. Bà nội quản lý gia đình của họ theo cách mà đối với David, dường như David không trở nên nghèo hơn, mà còn giàu hơn; Ông Dick kiếm tiền bằng cách trao đổi giấy tờ. Sau khi thành thạo tốc ký tương tự, David bắt đầu kiếm tiền rất tốt với tư cách là một phóng viên quốc hội.

Khi biết được sự thay đổi trong tình hình tài chính của David, ông Spenlow, cha của Dora, đã từ chối anh ta ra khỏi nhà. Dora cũng sợ nghèo. David là không thể giải quyết được; nhưng khi ông Spenlow đột ngột qua đời, mọi chuyện của ông đã hoàn toàn xáo trộn - Dora, hiện đang sống với các dì của mình, không giàu có hơn David. David được phép đến thăm cô ấy; Các dì của Dora rất tốt với bà của David. David hơi xấu hổ khi mọi người đối xử với Dora như một món đồ chơi; nhưng cô ấy không bận tâm. Khi đến tuổi thành niên, David kết hôn. Cuộc hôn nhân này hóa ra ngắn ngủi: hai năm sau, Dora chết, không kịp lớn lên.

Mr Peggotty tìm thấy Em'ly; Sau nhiều thử thách, cô đến được London, nơi Martha Endell, một cô gái sa ngã từ Yarmouth mà Emly từng giúp đỡ, lần lượt cứu cô và đưa cô đến căn hộ của chú cô. (Ý tưởng của David là lôi kéo Martha tham gia tìm kiếm Emly.) Ông Peggotty hiện có ý định di cư đến Úc, nơi sẽ không ai quan tâm đến quá khứ của Emly.

Trong khi đó, ông Micawber, không thể tham gia vào các mưu đồ của Uriah Heep, đã vạch trần ông ta với sự giúp đỡ của Traddles. Tên tốt của ông Wickfield đã được cứu, vận may đã trở lại với Bà và những khách hàng khác. Với lòng biết ơn, cô Trotwood và David thanh toán các hóa đơn của Micawber và cho gia đình vinh quang này vay tiền: gia đình Micawbers cũng đã quyết định đến Úc. Ông Wickfield thanh lý công ty và nghỉ hưu; Agnes mở một trường học dành cho nữ sinh.

Vào đêm trước khi tàu hơi nước khởi hành đến Úc, một cơn bão khủng khiếp đã xảy ra trên bờ biển Yarmouth - nó đã cướp đi sinh mạng của Ham và Steerford.

Sau cái chết của Dora, David, người đã trở thành một nhà văn nổi tiếng (anh chuyển từ nghề báo sang tiểu thuyết), đến lục địa này để làm việc để giải quyết nỗi đau buồn của mình. Trở về ba năm sau, anh kết hôn với Agnes, người mà hóa ra là cô đã yêu anh suốt cuộc đời. Bà nội cuối cùng đã trở thành mẹ đỡ đầu cho Betsy Trotwood Copperfield (đó là tên của một trong những cô cháu gái tuyệt vời của bà); Peggotty trông trẻ con của David; Giao lưu cũng là vợ chồng hạnh phúc. Những người di cư đã ổn định đáng kể ở Úc. Uriah Heep đang bị giam trong nhà tù do ông Creakle điều hành.

Như vậy, cuộc sống đặt mọi thứ vào đúng vị trí của nó.

G. Yu. Shulga

La mã (1853)

Esther Summerston đã trải qua thời thơ ấu của mình ở Windsor, tại nhà của người mẹ đỡ đầu của cô, cô Barbary. Cô gái cảm thấy cô đơn và thường nói, khi nhắc đến người bạn thân nhất của mình, một con búp bê hồng hào: "Bạn biết rất rõ, búp bê, rằng tôi là một kẻ ngốc, vì vậy hãy tử tế, đừng giận tôi." Esther cố gắng tìm ra bí mật về nguồn gốc của mình và cầu xin mẹ đỡ đầu của cô ấy ít nhất hãy cho biết điều gì đó về mẹ cô. Một ngày nọ, cô Barbery suy sụp và nghiêm khắc nói: "Mẹ cô đã che đậy sự xấu hổ cho chính mình, và cô đã mang lại sự xấu hổ cho bà. Hãy quên cô ấy đi ..." Một lần, trở về từ trường học, Esther tìm thấy một quý ông quan trọng lạ mặt trong nhà. Nhìn xung quanh cô gái, anh ta nói điều gì đó như "Ah!", Sau đó "Vâng!" và để lại ...

Esther mười bốn tuổi khi mẹ đỡ đầu của cô đột ngột qua đời. Còn gì tệ hơn việc mồ côi hai lần! Sau đám tang, một người đàn ông tên là Kenge xuất hiện và thay mặt cho một ông Jarndyce nào đó, người biết về tình cảnh đáng buồn của cô gái trẻ, đã đề xuất đưa cô vào một cơ sở giáo dục hạng nhất, nơi cô. sẽ không cần bất cứ điều gì và sẽ được chuẩn bị cho "nhiệm vụ trong lĩnh vực công cộng." Cô gái biết ơn chấp nhận lời đề nghị và một tuần sau, được cung cấp đầy đủ mọi thứ cần thiết, rời đến thành phố Reading, đến nhà trọ của cô Donny. Chỉ có mười hai cô gái học trong đó, và cô giáo tương lai Esther, với tính cách tốt bụng và mong muốn giúp đỡ, giành được tình cảm và tình yêu của họ. Như vậy là sáu năm hạnh phúc nhất trong cuộc đời của cô trôi qua.

Sau khi tốt nghiệp, John Jarndis (người giám hộ, như Esther gọi anh ta) xác định cô gái là bạn đồng hành của anh họ Ada Claire. Cùng với người họ hàng trẻ tuổi của Ada, ông Richard Carston, họ đi đến khu đất của người giám hộ được gọi là Ngôi nhà Bleak. Ngôi nhà từng thuộc về ông chú cố của ông Jarndyce, Ngài Tom bất hạnh, và được gọi là Spiers. Có lẽ vụ án nổi tiếng nhất của cái gọi là Tòa án thủ tướng "Jarndyce v. Jarndyce" có liên quan đến ngôi nhà này. Tòa án Thủ tướng được thành lập vào thời đại của Richard II, người trị vì từ 1377-1399, để kiểm soát Tòa án Thông luật và sửa chữa những sai sót của nó. Nhưng hy vọng của người Anh về sự xuất hiện của "Tòa án Công lý" đã không thành hiện thực: quan liêu và sự lạm dụng của các quan chức đã dẫn đến thực tế là các quy trình kéo dài hàng thập kỷ, nguyên đơn, nhân chứng, luật sư chết, hàng ngàn giấy tờ tích lũy và kết thúc vụ kiện tụng không thể lường trước được. Đó là tranh chấp về quyền thừa kế của Jarndis - một phiên tòa kéo dài, trong đó chủ nhân của Ngôi nhà Bleak, sa lầy vào các vụ kiện, quên đi mọi thứ, và ngôi nhà của anh ta mục nát dưới tác động của gió và mưa. "Có vẻ như ngôi nhà đã găm một viên đạn vào trán, giống như người chủ tuyệt vọng của nó." Giờ đây, nhờ những nỗ lực của John Jarndis, ngôi nhà trông đã thay đổi và với sự ra đời của những người trẻ tuổi thậm chí còn trở nên sống động hơn. Esther thông minh và sáng suốt được trao chìa khóa phòng và tủ quần áo. Cô ấy đối phó với những công việc gia đình khó khăn một cách đáng ngưỡng mộ - không phải vô cớ mà Ngài John trìu mến gọi cô ấy là Kẻ gây rối! Cuộc sống trong nhà trôi chảy một cách cân đối, các chuyến thăm xen kẽ với các chuyến đi đến nhà hát và cửa hàng ở London, việc tiếp khách được thay thế bằng những chuyến đi bộ dài ...

Hàng xóm của họ hóa ra là Ngài Lester Dedlock và vợ ông, một người trẻ hơn ông hai thập kỷ. Như những người sành sỏi, Milady có "vẻ ngoài hoàn hảo của một con ngựa cái được chăm sóc tốt nhất trong toàn bộ chuồng ngựa." Những câu chuyện phiếm ghi lại từng bước đi, mọi sự kiện trong cuộc đời của cô. Sir Leicester không quá nổi tiếng, nhưng không phải chịu đựng điều này, vì ông tự hào về gia đình quý tộc của mình và chỉ quan tâm đến sự trong sạch của cái tên lương thiện của mình. Những người hàng xóm đôi khi gặp nhau trong nhà thờ, đi dạo, và Esther trong một thời gian dài không thể quên được cảm xúc phấn khích đã thu hút cô ngay từ cái nhìn đầu tiên khi nhìn Phu nhân Dedlock.

Một nhân viên trẻ của văn phòng Kenge, William Guppy, cũng trải qua cảm giác phấn khích tương tự: khi nhìn thấy Esther, Ada và Richard ở London trên đường đến dinh thự của Sir John, anh ta đã yêu Esther xinh đẹp dịu dàng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Đang tham gia công việc kinh doanh của công ty, Guppy đến thăm khu đất của Dedlocks và ngạc nhiên, dừng lại ở một trong những bức chân dung của gia đình. Khuôn mặt của Quý bà Dedlock, lần đầu tiên được nhìn thấy, có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ đối với nhân viên bán hàng. Guppy sớm đến Bleak House và thú nhận tình yêu của mình với Esther, nhưng bị từ chối mạnh mẽ. Sau đó, anh ta ám chỉ đến sự giống nhau đáng kinh ngạc giữa Esther và Milady. “Hãy tôn trọng tôi bằng cây bút của bạn,” William thuyết phục cô gái, “và điều mà tôi không thể nghĩ đến để bảo vệ lợi ích của bạn và làm bạn hạnh phúc! Tôi có thể không biết điều gì ở bạn!” Anh ta đã giữ lời. Những lá thư của một quý ông vô danh đã chết vì dùng quá liều thuốc phiện trong một tủ quần áo tồi tàn, bẩn thỉu và được chôn trong một ngôi mộ chung ở nghĩa trang dành cho người nghèo rơi vào tay anh ta. Từ những lá thư này, Guppy biết được mối liên hệ giữa Thuyền trưởng Houdon (đó là tên của quý ông này) và Quý bà Dedlock, về sự ra đời của con gái họ. William ngay lập tức chia sẻ khám phá của mình với Lady Dedlock, điều này khiến cô vô cùng xấu hổ. Nhưng, không chống lại được sự hoảng sợ, bà lạnh lùng bác bỏ lý lẽ của nhân viên một cách quý tộc và chỉ sau khi rời đi bà thốt lên: "Ôi, con tôi, con gái tôi! Có nghĩa là nó đã không chết ngay trong những giờ đầu tiên của cuộc đời mình!"

Esther bị bệnh đậu mùa nặng. Điều này xảy ra sau khi cô con gái mồ côi của viên quan tòa án Charlie xuất hiện tại khu đất của họ, người đối với Esther vừa là một học trò biết ơn vừa là một người hầu gái tận tụy. Esther chăm sóc một bé gái ốm yếu và bản thân cũng bị nhiễm bệnh. Các hộ gia đình giấu những chiếc gương trong một thời gian dài để không làm phiền Kẻ gây rối với vẻ ngoài xấu xí của cô. Lady Dedlock, chờ đợi Esther bình phục, đã bí mật gặp cô trong công viên và thú nhận rằng bà là người mẹ bất hạnh của cô. Ngày xưa, khi thuyền trưởng Howdon bỏ rơi cô, cô tin chắc rằng mình đã sinh ra một đứa trẻ chết lưu. Cô có thể tưởng tượng rằng cô gái sẽ sống lại trong vòng tay của chị gái mình và được nuôi dưỡng hoàn toàn bí mật với mẹ cô ... Aedi Dedlock chân thành ăn năn và cầu xin sự tha thứ, nhưng trên hết - im lặng để giữ gìn cuộc sống bình thường của một người giàu có và quyền quý và sự bình yên của chồng cô. Esther, bị sốc trước phát hiện này, đồng ý với mọi điều khoản.

Không ai biết chuyện gì đã xảy ra - không chỉ Sir John gánh nặng lo lắng, mà còn cả bác sĩ trẻ Allen Woodcourt, người đang yêu Esther. thông minh và dè dặt, anh ấy tạo được ấn tượng tốt với cô gái. Anh mất cha sớm, và mẹ anh đã đầu tư tất cả những gì ít ỏi của mình cho việc học của anh. Nhưng, không có đủ mối quan hệ và tiền bạc ở London, Allen không thể kiếm được tiền bằng cách chữa bệnh cho người nghèo. Không có gì ngạc nhiên khi ngay trong dịp đầu tiên, bác sĩ Woodcourt nhận lời làm bác sĩ trên tàu và đi Ấn Độ và Trung Quốc trong một thời gian dài. Trước khi rời đi, anh đến thăm Bleak House và hào hứng chào tạm biệt những cư dân của nó.

Richard cũng đang cố gắng thay đổi cuộc đời mình: anh chọn lĩnh vực pháp lý. Khi bắt đầu làm việc trong văn phòng của Kenge, anh ta không hài lòng với Guppy, khoe rằng anh ta đã tìm ra trường hợp của Jarndis. Bất chấp lời khuyên của Esther không nên tham gia vào một vụ kiện tụng tẻ nhạt với Tòa án Thủ tướng, Richard kháng cáo với hy vọng sẽ kiện quyền thừa kế của Sir John cho mình và em họ Ada, người mà anh ta đã đính hôn. Anh ta "đặt tất cả mọi thứ mà anh ta có thể gom góp được", chi tiêu khoản tiết kiệm nhỏ của người yêu cho các nghĩa vụ và thuế, nhưng băng đỏ hợp pháp đã lấy đi sức khỏe của anh ta. Bí mật kết hôn với Ada, Richard đổ bệnh và chết trong vòng tay của người vợ trẻ, không bao giờ được nhìn thấy đứa con trai tương lai của mình.

Và những đám mây đang tụ tập xung quanh Lady Dedlock. Một vài lời nói bất cẩn đã dẫn luật sư Tulkinghorn, một người thường xuyên đến nhà của họ, lần theo dấu vết bí mật của cô. Người đàn ông rắn rỏi này, người có các dịch vụ được trả lương hậu hĩnh trong xã hội thượng lưu, thành thạo nghệ thuật sống và coi đó là nghĩa vụ của mình mà không có bất kỳ niềm tin nào. Tulkinghorn nghi ngờ rằng Lady Dedlock, cải trang thành một hầu gái người Pháp, đã đến thăm ngôi nhà và mộ của người tình của cô, Đại úy Houdon. Anh ta đánh cắp những lá thư từ Guppy - đây là cách anh ta biết được các chi tiết của câu chuyện tình yêu. Trước sự chứng kiến ​​của Dedlocks và những vị khách của họ, Tulkinghorn kể lại câu chuyện này, được cho là đã xảy ra với một số người vô danh. Milady hiểu rằng đã đến lúc tìm hiểu xem anh ta đang cố gắng đạt được điều gì. Trước lời cô muốn biến mất khỏi nhà mãi mãi, luật sư thuyết phục cô tiếp tục giữ bí mật nhân danh sự bình yên của Ngài Leicester, người "ngay cả mặt trăng từ trên trời rơi xuống cũng không choáng váng" như việc vợ ông bị phanh phui.

Esther quyết định tiết lộ bí mật của mình cho người giám hộ của cô. Anh gặp câu chuyện mâu thuẫn của cô với sự thấu hiểu và dịu dàng đến mức cô gái tràn ngập "lòng biết ơn nồng nàn" và mong muốn làm việc siêng năng và vị tha. Không khó để đoán rằng khi Sir John đề nghị cô trở thành tình nhân thực sự của Bleak House, Esther đã đồng ý.

Một sự kiện khủng khiếp khiến cô ấy phân tâm khỏi những rắc rối dễ chịu sắp tới và kéo cô ấy ra khỏi Bleak House trong một thời gian dài. Chuyện xảy ra đến mức Tulkinghorn đã phá bỏ thỏa thuận với Lady Dedlock và đe dọa sẽ nói cho Ngài Leicester biết sự thật đáng xấu hổ trong thời gian ngắn. Sau một cuộc trò chuyện khó khăn với bà, luật sư về nhà và sáng hôm sau được phát hiện đã chết. Sự nghi ngờ đổ lên đầu Lady Dedlock. Thanh tra cảnh sát Bucket tiến hành điều tra và thông báo kết quả cho Sir Leicester: tất cả các bằng chứng thu thập được đều chống lại cô hầu gái người Pháp. Cô ấy đang bị bắt.

Ngài Leicester không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng vợ mình đã bị "ném xuống từ độ cao mà cô ấy đã tô điểm", và bản thân ông cũng ngã xuống, bị trúng đòn. Milady, cảm thấy bị săn đuổi, chạy ra khỏi nhà mà không mang theo bất kỳ đồ trang sức hay tiền bạc nào. Cô ấy để lại một lá thư vĩnh biệt - rằng cô ấy vô tội và muốn biến mất. Thanh tra Bucket cam kết tìm kiếm linh hồn rắc rối này và tìm đến Esther để được giúp đỡ. Họ đi một chặng đường dài theo bước chân của Lady Dedlock. Người chồng bị liệt, phớt lờ mối đe dọa đến danh dự của gia đình, đã tha thứ cho kẻ chạy trốn và mong cô trở về. Tiến sĩ Allen Woodcourt, người vừa trở về từ Trung Quốc, tham gia cuộc tìm kiếm. Trong thời gian chia ly, anh càng yêu Esther hơn, nhưng than ôi ... Tại hàng rào của nghĩa trang tưởng niệm người nghèo, anh phát hiện ra thi thể vô hồn của mẹ cô.

Esther trải qua một thời gian dài, đau đớn về những gì đã xảy ra, nhưng dần dần cuộc sống sẽ phải gánh chịu hậu quả của nó. Người bảo vệ của cô ấy, sau khi biết được tình cảm sâu sắc của Allen, đã sẵn sàng nhường chỗ cho cậu ấy. Bleak House Emptying: John Jarndyce, người giám hộ, đã sắp xếp cho Hester và Allen một bất động sản nhỏ hơn rực rỡ không kém ở Yorkshire, nơi Allen nhận công việc làm bác sĩ cho người nghèo. Ông còn gọi điền trang này là "Nhà lạnh". Có một chỗ trong đó dành cho Ada với con trai cô, được đặt theo tên của cha anh, Richard. Với khoản tiền miễn phí đầu tiên, họ xây một căn phòng cho người giám hộ ("bruzzalny") và mời anh ta ở lại. Ngài John trở thành người bảo vệ yêu thương cho Ada và Richard bé nhỏ của cô ấy. Họ quay trở lại Ngôi nhà lạnh "cũ hơn", và các Woodcourt thường đến thăm: đối với Esther và chồng cô, Sir John luôn là người bạn tốt nhất. Vậy là bảy năm hạnh phúc trôi qua, và lời nói của người bảo vệ khôn ngoan trở thành sự thật: "Cả hai nhà đều yêu quý bạn, nhưng Nhà Lạnh lớn tuổi hơn tự xưng là trên hết."

G. Yu. Shulga.

(Thời gian khó khăn)

La mã (1854)

Hai người bạn thân sống ở thành phố Coxtown - nếu người ta có thể nói về tình bạn giữa những con người như nhau không thiếu tình cảm ấm áp của con người. Cả hai người đều ở trên cùng của bậc thang xã hội: và Josiah Bounderby, "một người giàu có, chủ ngân hàng, thương gia, nhà sản xuất" nổi tiếng; và Thomas Gradgrind, "một người có đầu óc tỉnh táo, sự thật hiển nhiên và tính toán chính xác", người trở thành nghị sĩ cho Cockestown.

Ông Gradgrind, người chỉ tôn thờ sự thật, đã nuôi dạy những đứa con của mình (có năm đứa) theo cùng một tinh thần. Chúng không bao giờ có đồ chơi - chỉ có đồ dùng dạy học; họ bị cấm đọc truyện cổ tích, thơ và tiểu thuyết, và nói chung là chạm vào những gì không liên quan đến lợi ích trước mắt, nhưng có thể đánh thức trí tưởng tượng và liên quan đến lĩnh vực cảm xúc. Với mong muốn truyền bá phương pháp của mình càng rộng rãi càng tốt, ông đã tổ chức một trường học dựa trên những nguyên tắc này.

Có lẽ học sinh tệ nhất trường này là Sessy Jupe, con gái của một nghệ sĩ biểu diễn xiếc - một người tung hứng, một ảo thuật gia và một chú hề. Cô ấy tin rằng hoa có thể được mô tả trên thảm chứ không chỉ là những hình học, và cô ấy công khai nói rằng cô ấy đến từ rạp xiếc, nơi được coi là một từ tục tĩu trong trường học này. Họ thậm chí còn muốn trục xuất cô, nhưng khi ông Gradgrind đến rạp xiếc để thông báo điều này, chuyến bay của bố Sessy cùng với chú chó của mình đã được bàn tán sôi nổi ở đó. Cha của Sessy đã già đi và không hoạt động tốt trên đấu trường như thời trẻ; càng ngày anh càng ít nghe thấy tiếng vỗ tay, càng ngày anh càng mắc lỗi nhiều hơn. Đồng nghiệp chưa hết cay đắng mắng mỏ anh, nhưng để không phải sống để chứng kiến ​​cảnh này, anh đã bỏ trốn. Sissy bị bỏ lại một mình. Và thay vì ném Sissy ra khỏi trường học, Thomas Gradgrind đã đưa cô vào nhà của mình.

Sessie rất thân thiện với Louise, con gái lớn của Gradgrind, cho đến khi cô đồng ý kết hôn với Josiah Bounderby. Anh chỉ hơn cô ba mươi tuổi (anh năm mươi, cô hai mươi), "béo, to; mắt nặng trĩu, giọng cười như kim loại." Louise đã bị anh trai Tom thuyết phục về cuộc hôn nhân này, người mà cuộc hôn nhân của em gái cô hứa hẹn nhiều lợi ích - một công việc rất mệt mỏi tại ngân hàng Bounderby, nơi sẽ cho phép anh rời khỏi ngôi nhà đáng ghét của mình, nơi mang cái tên biểu cảm "Trại trẻ mồ côi bằng đá", một mức lương tốt, tự do. Tom đã học một cách hoàn hảo những bài học ở trường của cha mình: lợi ích, lợi ích, không có cảm xúc. Louise, từ những bài học này, dường như đã mất hứng thú với cuộc sống. Cô ấy đồng ý cuộc hôn nhân với câu nói: "Có quan trọng không?"

Trong cùng một thành phố, người thợ dệt Stephen Blackpool, một công nhân giản dị, một người lương thiện, sống ở đó. Anh ta không hạnh phúc trong hôn nhân - vợ anh ta là một người nghiện rượu, một người phụ nữ hoàn toàn sa ngã; nhưng ở Anh, ly hôn không dành cho người nghèo, như Bounderby, chủ nhân của anh ta, người mà anh ta đến để xin lời khuyên, giải thích với anh ta. Vì vậy, số phận của Stephen là phải vác thập tự giá của mình đi xa hơn, và anh ấy sẽ không bao giờ có thể kết hôn với Rachel, người mà anh ấy đã yêu từ lâu. Stephen nguyền rủa một trật tự thế giới như vậy - nhưng Rachel cầu xin đừng nói những lời như vậy và đừng tham gia vào bất kỳ sự hỗn loạn nào dẫn đến sự thay đổi của nó. Ông hứa hẹn. Do đó, khi tất cả các công nhân tham gia "Tòa án chung", chỉ có Stephen không làm điều này, người đứng đầu "Tòa án" Slackbridge gọi anh ta là kẻ phản bội, hèn nhát và bội đạo và đề nghị tẩy chay anh ta. Khi biết được điều này, Stephen được người chủ triệu tập, lập luận rằng sẽ rất tốt nếu biến một công nhân bị từ chối và bị xúc phạm thành người cung cấp thông tin. Việc Stephen thẳng thừng từ chối dẫn đến việc Bounderby sa thải anh ta bằng một tấm vé sói. Stephen thông báo rằng anh buộc phải rời khỏi thành phố. Cuộc trò chuyện với người chủ diễn ra với sự có mặt của gia đình anh ta: vợ anh ta là Louise và anh trai Tom. Louise, thấm nhuần sự đồng cảm với người công nhân bị xúc phạm một cách bất công, đã bí mật đến nhà anh ta để đưa tiền cho anh ta và rủ anh trai đi cùng. Tại Stephen's, họ tìm thấy Rachel và một bà già xa lạ tự giới thiệu mình là bà Pegler. Stephen gặp cô lần thứ hai trong đời tại cùng một địa điểm: tại nhà Bounderby; một năm trước, cô ấy hỏi anh ấy rằng chủ nhân của anh ấy có khỏe không, chủ nhân của anh ấy có đẹp không, bây giờ cô ấy quan tâm đến vợ của anh ấy. Bà già rất mệt mỏi, Rachel tốt bụng muốn cho bà uống trà; vì vậy cô ấy kết thúc với Stephen. Steven từ chối lấy tiền của Louise, nhưng cảm ơn ý định tốt của cô ấy. Trước khi rời đi, Tom đưa Stephen lên cầu thang và hứa với anh ta một công việc riêng mà bạn cần đợi ở ngân hàng vào buổi tối: người đưa tin sẽ đưa cho anh ta một bức thư. Trong ba ngày, Stephen thường xuyên chờ đợi, và không chờ đợi bất cứ điều gì, rời khỏi thành phố.

Trong khi đó, Tom, sau khi trốn thoát khỏi Stone Orphanage, sống một cuộc sống hoang dã và vướng vào nợ nần. Lúc đầu, Louise trả nợ bằng cách bán đồ trang sức của mình, nhưng mọi thứ đi đến hồi kết: cô không còn tiền.

Tom, và đặc biệt là Louise, được theo dõi sát sao bởi bà Sparsit, quản gia cũ của Bounderby, người sau khi chủ nhân kết hôn, sẽ đảm nhận vị trí người quản lý ngân hàng. Ông Bounderby, người thích nói rằng ông sinh ra trong một con mương, rằng mẹ ông đã bỏ rơi ông, rằng ông được nuôi dưỡng trên đường phố và ông đã đạt được mọi thứ bằng trí óc của mình, vô cùng hãnh diện trước nguồn gốc được cho là quý tộc của bà Sparsit, người chỉ sống nhờ sự ưu ái của ông. Bà Sparsit ghét Louise, rõ ràng là vì bà ấy muốn chiếm lấy vị trí của cô ấy - hoặc ít nhất là bà ấy rất sợ mất vị trí của mình. Với sự xuất hiện tại thị trấn của James Harthouse, một quý ông buồn chán đến từ London, người có ý định tranh cử vào Quốc hội cho khu vực bầu cử của Coxtown để củng cố đảng số cứng rắn, cô ấy đã nâng cao cảnh giác. Thật vậy, công tử London, theo tất cả các quy tắc nghệ thuật, bao vây Louise, cảm nhận được gót chân Achilles của cô - tình yêu dành cho anh trai cô. Cô ấy sẵn sàng nói về Tom hàng giờ, và trong những cuộc trò chuyện này, những người trẻ tuổi dần xích lại gần nhau hơn. Sau buổi hẹn hò riêng với Harthouse, Louise trở nên sợ hãi bản thân và trở về nhà của cha mình, tuyên bố rằng cô sẽ không bao giờ quay lại với chồng mình. Sessy, người có hơi ấm hiện đang sưởi ấm toàn bộ Stone Shelter, sẽ chăm sóc cô ấy. Hơn nữa, Sessy chủ động đến gặp Harthouse để thuyết phục anh ta rời khỏi thành phố và không theo đuổi Louise nữa, và cô ấy đã thành công.

Khi tin tức về vụ cướp ngân hàng lan truyền, Louise ngất xỉu: cô chắc chắn rằng Tom đã làm điều đó. Nhưng sự nghi ngờ rơi vào Stephen Blackpool: sau cùng, chính anh ta là người trực tại ngân hàng vào buổi tối trong ba ngày, sau đó anh ta biến mất khỏi thành phố. Tức giận trước sự trốn thoát của Louise và sự thật rằng Stephen vẫn chưa bao giờ được tìm thấy, Bounderby đã đưa ra một thông báo trên toàn thành phố với các dấu hiệu của Stephen và hứa sẽ thưởng cho kẻ nào lật tẩy được tên trộm. Rachel, không thể chịu đựng được những lời vu khống chống lại Stephen, trước tiên đến Bounderby, sau đó cùng với anh ta và Tom đến gặp Louise và kể về buổi tối cuối cùng của Stephen ở Cocktown, về sự xuất hiện của Louise và Tom, và về bà già bí ẩn. Louise xác nhận điều này. Ngoài ra, Rachel tiết lộ rằng cô ấy đã gửi cho Stephen một bức thư và anh ấy sắp trở lại thành phố để thanh minh cho bản thân.

Nhưng ngày tháng trôi qua, và Stephen không đến. Rachel rất lo lắng, Sessy, người mà cô đã trở thành bạn, hỗ trợ cô hết sức có thể. Vào Chủ nhật, họ lái xe ra khỏi thị trấn từ khu công nghiệp Cockstown đầy khói và hôi thối để đi dạo và vô tình tìm thấy chiếc mũ của Stephen tại một cái hố khổng lồ, khủng khiếp - tại Mỏ Quỷ. Họ báo động, tổ chức công tác cứu hộ - và Stephen đang hấp hối được kéo ra khỏi mỏ. Sau khi nhận được lá thư của Rachel, anh vội vã đến Coxtown; tiết kiệm thời gian, đi thẳng về phía trước. Những người công nhân trong đám đông nguyền rủa những khu mỏ đã cướp đi mạng sống và tay chân của họ khi chúng còn hoạt động và tiếp tục làm như vậy khi chúng bị bỏ hoang. Steven giải thích rằng anh đang làm nhiệm vụ tại ngân hàng theo yêu cầu của Tom và chết mà không buông tay Rachel. Tom quản lý để trốn thoát.

Trong khi đó, bà Sparsit vì muốn thể hiện sự siêng năng của mình nên đã tìm gặp một bà già bí ẩn. Hóa ra đây là mẹ của Josiah Bounderby, người đã bỏ rơi anh ngay từ khi còn nhỏ; bà giữ một cửa hàng kim khí, cho con trai ăn học và rất tự hào về thành công của cậu, ngoan ngoãn chấp nhận lệnh không xuất hiện bên cạnh cậu. Cô cũng tự hào thông báo rằng con trai cô đã chăm sóc cô và gửi ba mươi bảng mỗi năm. Huyền thoại tự tạo về Josiah Bounderby của Cockstown, người trỗi dậy từ bùn, đã sụp đổ. Sự vô đạo đức của nhà sản xuất đã trở nên rõ ràng. Thủ phạm của bà Sparsit này đã đánh mất nơi ấm áp và thỏa mãn mà bà đã chiến đấu hết mình.

Trong Mái ấm Đá, họ trải qua sự xấu hổ của gia đình và tự hỏi Tom có ​​thể trốn ở đâu. Khi ông Gradgrind đi đến quyết định gửi con trai của mình ra nước ngoài, Sessy tiết lộ rằng anh ta đang ở đâu: cô đề nghị Tom trốn trong rạp xiếc nơi cha cô từng làm việc. Thật vậy, Tom được che giấu một cách an toàn: không thể nhận ra anh ta trong trang điểm và trang phục của người đàn ông da đen, mặc dù anh ta liên tục ở trong đấu trường. Ông chủ của rạp xiếc Mr Sleary giúp Tom thoát khỏi sự truy đuổi. Trước lòng biết ơn của ông Gradgrind, ông Slery trả lời rằng ông đã từng giúp ông ta bằng cách nhận Sessie vào làm, và bây giờ đến lượt ông ta.

Tom đến Nam Mỹ một cách an toàn và gửi những lá thư hối hận từ đó.

Ngay sau khi Tom ra đi, ông Gradgrind đã treo những tấm áp phích nêu tên thủ phạm thực sự của vụ trộm và rửa sạch vết nhơ vu khống khỏi tên của Stephen Blackpool quá cố. Một tuần tuổi, cậu bé bị thuyết phục về sự thất bại của hệ thống giáo dục dựa trên sự thật chính xác, và chuyển sang các giá trị nhân văn, cố gắng làm cho những con số và dữ kiện phục vụ cho niềm tin, hy vọng và tình yêu.

G. Yu. Shulga

La mã (1861)

Ở vùng lân cận Rochester, một thị trấn cổ phía đông nam Luân Đôn, có một cậu bé bảy tuổi tên là Pip. Anh ta mồ côi cha mẹ, và được nuôi dưỡng "bằng chính đôi tay của mình" bởi chị gái của mình, người "sở hữu một khả năng hiếm có là biến sự thuần khiết thành một thứ gì đó khó chịu và khó chịu hơn bất kỳ thứ bụi bẩn nào." Cô ấy đối xử với Pip như thể anh ấy đã "được đặt dưới sự giám sát của một bác sĩ sản khoa của cảnh sát và giao cho cô ấy với đề nghị hành động theo pháp luật." Chồng cô là thợ rèn Joe Gargery - một người khổng lồ tóc vàng, ngoan ngoãn và mộc mạc, chỉ có anh ta mới bảo vệ Pip hết sức có thể.

Câu chuyện đáng kinh ngạc này, do chính Pip kể lại, bắt đầu vào ngày anh ta gặp phải một tên tội phạm đang bỏ trốn trong một nghĩa trang. Anh ta, vì đau đớn trước cái chết, đã yêu cầu mang theo "grub và các tập tin" để giải thoát mình khỏi gông cùm. Cậu bé đã phải mất bao nhiêu công sức để bí mật thu thập và trao bó! Dường như mọi ván sàn đều hét lên theo sau: "Ngăn chặn tên trộm!" Nhưng không cho đi bản thân còn khó hơn.

Họ hầu như không ngừng nói về các tù nhân, khi trong một quán rượu, một người lạ mặt nào đó đưa cho anh ta một tập tài liệu và đưa cho anh ta hai tấm vé (không rõ là của ai và để làm gì).

Thời gian trôi qua. Pip bắt đầu đến thăm một ngôi nhà xa lạ, nơi cuộc sống dừng lại vào ngày đám cưới thất bại của bà chủ nhà, cô Havisham. Cô già đi, không nhìn thấy ánh sáng, ngồi trong chiếc váy cưới đã mục nát. Chàng trai được cho là sẽ tiếp đãi quý cô, chơi bài với cô và cô học trò nhỏ Estella xinh đẹp. Cô Havisham đã chọn Estella làm công cụ trả thù tất cả đàn ông vì kẻ đã lừa dối cô và không xuất hiện trong đám cưới. “Hãy đập nát trái tim của họ đi, niềm tự hào và hy vọng của tôi,” cô nhắc lại, “hãy đập tan họ không thương tiếc!” Nạn nhân đầu tiên của Estella là Pip. Trước khi gặp cô, anh yêu thích nghề thợ rèn và tin rằng "lò rèn là con đường lấp lánh để sống tự lập." Sau khi nhận được hai mươi lăm guineas từ cô Havisham, anh ấy đã trao cho họ quyền trở thành người học việc cho Joe và rất vui, và một năm sau, anh ấy rùng mình khi nghĩ rằng Estella sẽ thấy anh ấy đen đủi vì công việc nặng nhọc và coi thường anh ấy. Đã bao lần anh tưởng tượng ra những lọn tóc quăn bồng bềnh và đôi mắt kiêu kỳ của cô bên ngoài cửa sổ lò rèn! Nhưng Pip là người học việc của thợ rèn, còn Estella là một cô gái trẻ được đào tạo ở nước ngoài. Khi biết tin Estella ra đi, anh đã đến gặp chủ tiệm Pumblechook để lắng nghe bi kịch đau lòng "George Barnwell". Anh ta có thể tưởng tượng rằng một thảm kịch thực sự đang chờ đợi anh ta trước ngưỡng cửa nhà mình không!

Mọi người chen chúc quanh nhà, ngoài sân; Pip nhìn thấy em gái của mình, bị giáng một đòn khủng khiếp vào phía sau đầu, và bên cạnh anh ta nằm cùm bằng một chiếc nhẫn bị cưa. Các cảnh sát đã cố gắng không thành công để tìm ra bàn tay của ai đã đánh. Pip nghi ngờ Orlik, công nhân giúp việc trong lò rèn, và kẻ lạ mặt đã cho anh xem hồ sơ.

Bà Jo gặp khó khăn trong việc hồi phục và cần được chăm sóc. Vì vậy, Biddy, một cô gái xinh xắn với đôi mắt nhân hậu, xuất hiện trong nhà. Cô giữ nhà và theo dõi Pip, tận dụng mọi cơ hội để học hỏi điều gì đó. Họ thường nói chuyện với nhau, và Peep thú nhận với cô rằng anh mơ đổi đời. "Bạn muốn trở thành một quý ông để làm phiền người phụ nữ xinh đẹp sống với cô Havisham, hoặc để tán tỉnh cô ấy," Biddy đoán. Quả thực, ký ức về những ngày tháng “như một chiếc vỏ xuyên thủng áo giáp” đã làm tan vỡ những dự định tốt đẹp muốn chia sẻ với Joe, kết hôn với Biddy và sống một cuộc sống lao động lương thiện.

Một ngày nọ, một quý ông cao lớn với vẻ mặt khinh thường xuất hiện trong quán rượu "Tại Ba Thủy Thủ". Pip nhận ra anh ta là một trong những khách của cô Havisham. Đó là Jagger, một luật sư đến từ London. Anh ta thông báo rằng anh ta có một nhiệm vụ quan trọng cho Người anh họ Joe Gargery: Pip phải thừa kế một gia tài đáng kể với điều kiện anh ta phải ngay lập tức rời khỏi nơi này, rời bỏ những nghề cũ của mình và trở thành một chàng trai trẻ đầy hứa hẹn. Ngoài ra, anh ta phải giữ tên Pip và không cố gắng tìm ra ai là ân nhân của mình. Tim của Pip bắt đầu đập nhanh hơn, anh gần như không thể lắp bắp thành lời đồng ý. Anh ta nghĩ rằng cô Havisham đã quyết định biến anh ta thành một người giàu có và kết đôi anh ta với Estella. Jagger nói rằng Pip đã nhận được một số tiền đủ cho việc học hành và cuộc sống ở thủ đô. Với tư cách là người giám hộ trong tương lai, anh ấy đề nghị nên tham khảo ý kiến ​​của ông Matthew Pocket. Pip cũng đã nghe tên này từ cô Havisham.

Sau khi trở nên giàu có, Pip đặt mua một bộ quần áo thời trang, mũ, găng tay và thay đổi hoàn toàn. Trong hình dạng mới của mình, anh đã đến thăm bà tiên tốt bụng của mình, người đã (anh nghĩ) thực hiện được sự biến đổi kỳ diệu này. Cô vui vẻ nhận lời biết ơn của chàng trai.

Ngày chia tay đã đến. Rời làng, Pip bật khóc trước cột đường: “Vĩnh biệt, người bạn tốt của tôi!”, Và trên xe ngựa, anh nghĩ thật tuyệt biết bao khi được trở về mái nhà quê hương của mình ... Nhưng - đã quá muộn. Thời gian của những hy vọng đầu tiên đã qua...

Ở London, Pip định cư dễ dàng một cách đáng ngạc nhiên. Anh thuê một căn hộ với Herbert Pocket, con trai của người thầy của anh, và học từ anh ta. Khi tham gia câu lạc bộ Finches trong câu lạc bộ Grove, anh đã liều lĩnh vung tiền, bắt chước những người bạn mới cố gắng chi tiêu nhiều nhất có thể. Thú tiêu khiển yêu thích của anh ấy là lập danh sách các khoản nợ "từ Cobbs, Lobs hoặc Knobs." Đó là khi Pip cảm thấy mình như một nhà tài chính hạng nhất! Herbert tin tưởng vào phẩm chất kinh doanh của mình; bản thân anh cũng chỉ đang “ngó nghiêng”, mong đón vận may vào TP. Quay trong vòng xoáy của cuộc sống ở London, Pip bị choáng ngợp bởi tin tức về cái chết của em gái mình.

Cuối cùng thì Pip cũng đến tuổi. Giờ đây, anh ta sẽ phải tự mình quản lý tài sản của mình, cùng với người giám hộ, người có đầu óc nhạy bén và quyền hành to lớn mà anh ta đã nhiều lần bị thuyết phục; thậm chí trên đường phố họ đã hát: "Ôi Jaggers, Jaggers, Jaggers, con người cần thiết nhất!" Vào ngày sinh của mình, Pip đã nhận được năm trăm bảng Anh và lời hứa về số tiền tương tự hàng năm cho các chi phí "như một lời cam kết về hy vọng." Điều đầu tiên Pip muốn làm là đóng góp một nửa số tiền trợ cấp hàng năm của mình để Herbert có cơ hội làm việc trong một công ty nhỏ, và sau đó trở thành đồng sở hữu của nó. Đối với bản thân Pip, hy vọng về những thành tựu trong tương lai hoàn toàn chứng minh cho việc không hành động.

Một ngày nọ, khi Pip đang ở một mình trong nhà - Herbert đã đến Marseilles - đột nhiên có tiếng bước chân trên cầu thang. Một người đàn ông tóc hoa râm dũng mãnh bước vào, anh ta không cần lấy hồ sơ hay bằng chứng nào khác từ trong túi của mình - Pip ngay lập tức nhận ra chính tên tội phạm bỏ trốn đó! Ông lão bắt đầu chân thành cảm ơn Pip vì một hành động đã thực hiện cách đây mười sáu năm. Trong cuộc trò chuyện, hóa ra nguồn gốc của sự thịnh vượng của Pip là tiền của kẻ chạy trốn: "Vâng, Pip, cậu bé thân mến của tôi, chính tôi đã biến bạn thành một quý ông!" Như thể một tia sáng rực rỡ thắp sáng mọi thứ xung quanh - bao nhiêu thất vọng, tủi nhục, nguy hiểm bất ngờ bủa vây lấy Pip. Vì vậy, ý định nâng anh ta lên thành Estella của cô Havisham chỉ là một điều hư cấu trong trí tưởng tượng của anh ta! Vì vậy, thợ rèn Joe đã bị bỏ rơi vì ý thích bất chợt của người đàn ông này, người có nguy cơ bị treo cổ vì trở về Anh bất hợp pháp từ một khu định cư vĩnh viễn ... Mọi hy vọng sụp đổ ngay lập tức!

Sau sự xuất hiện của Abel Magwitch (đó là tên của ân nhân của anh ấy), Pip, đầy lo lắng, bắt đầu chuẩn bị cho chuyến ra nước ngoài. Sự ghê tởm và kinh hoàng trải qua ngay giây phút đầu tiên đã được thay thế trong tâm hồn Pip bằng sự cảm kích ngày càng tăng đối với người đàn ông này. Magwitch được giấu trong nhà của Clara, vị hôn thê của Herbert. Từ đó, có thể bơi dọc theo sông Thames đến cửa sông mà không bị chú ý và lên một chiếc tàu hơi nước của nước ngoài. Từ những câu chuyện của Magwitch, người ta tiết lộ rằng Compeson, kẻ bị kết án thứ hai bị bắt trong đầm lầy, cũng chính là kẻ lừa dối bẩn thỉu, chồng chưa cưới của cô Havisham, và anh ta vẫn theo đuổi Magwitch. Ngoài ra, từ nhiều gợi ý khác nhau, Pip đoán rằng Magwitch là cha của Estella, còn mẹ cô là quản gia của Jagger, người bị tình nghi giết người nhưng được luật sư tha bổng, sau đó Jagger đưa đứa bé cho cô Havisham giàu có, cô độc. Không cần phải nói, Pip thề sẽ giữ bí mật này vì lợi ích của Estella yêu quý của anh ấy, mặc dù thực tế là vào thời điểm đó, cô ấy đã kết hôn với Druml lừa đảo. Suy nghĩ về tất cả những điều này, Pip đến gặp cô Havisham để lấy một số tiền lớn cho Herbert. ra về, anh nhìn lại - váy cưới của cô bùng lên như ngọn đuốc! Pip, trong cơn tuyệt vọng, bỏng tay, đã dập lửa. Cô Havisham sống sót, nhưng, than ôi, không lâu ...

Vào đêm trước chuyến bay sắp tới, Pip nhận được một lá thư lạ mời anh đến một ngôi nhà trong đầm lầy. Anh ta không thể ngờ rằng Orlik, mang trong mình mối hận thù, lại trở thành tay sai của Compeson và dụ dỗ Pip để trả thù anh ta - giết và thiêu anh ta trong một lò lửa khổng lồ. Có vẻ như cái chết là không thể tránh khỏi, nhưng người bạn trung thành Herbert đã đến kịp lúc để khóc. Bây giờ trên đường!

Lúc đầu, mọi thứ diễn ra tốt đẹp, chỉ có một cuộc rượt đuổi xuất hiện tại chính lò hơi nước, và Magwitch bị bắt và bị kết tội. Anh ta chết vì vết thương trong bệnh viện nhà tù trước khi bị hành quyết, và những giây phút cuối cùng của anh ta được sưởi ấm bởi lòng biết ơn của Pip và câu chuyện về số phận của con gái anh ta, người đã trở thành một tiểu thư quý tộc.

Mười một năm đã trôi qua. Pip làm việc trong chi nhánh phía đông của công ty với Herbert, sau khi tìm thấy sự bình yên và chăm sóc trong gia đình của một người bạn. Và ở đây, anh lại trở về ngôi làng quê hương của mình, nơi anh gặp Joe và Biddy, con trai của họ, tên là Pip, và đứa con gái nhỏ. Nhưng Pip hy vọng có thể nhìn thấy người mà anh không ngừng mơ ước. Có tin đồn rằng cô đã chôn cất chồng mình ... Một thế lực vô danh kéo Pip đến một ngôi nhà bỏ hoang. Bóng dáng một người phụ nữ hiện ra trong màn sương. Đó là Estella! “Có lạ không khi ngôi nhà này đã gắn kết chúng ta lại với nhau,” Pip nói, nắm tay cô và họ bước ra khỏi đống đổ nát u ám. Sương mù tan dần. "Những khoảng rộng trải rộng trước mắt, không bị lu mờ bởi bóng dáng của một cuộc chia tay mới"

G. Yu. Shulga

La mã (1847)

Jane Eyre mồ côi cha mẹ từ sớm và hiện đang sống với dì của cô, bà Reed. Cuộc sống của cô không phải là đường. Sự thật là bà Reid không phải là dì ruột của cô mà chỉ là góa phụ của anh trai mẹ cô. Cô ấy có ý kiến ​​​​thấp nhất về cha mẹ của cô gái, và làm sao có thể khác được, bởi vì mẹ của Jane, xuất thân từ một gia đình nề nếp, đã kết hôn với một linh mục không có một xu dính túi. Về phía cha cô, Jane được cho biết, cô không còn người thân nào, và nếu có thì họ cũng không phải là những quý ông - những người nghèo và ít học, vì vậy không đáng để nói về họ.

Gia đình - bản thân bà Reed, các con John, Eliza và Georgiana, và cả những người hầu - hàng giờ đều nói rõ với đứa trẻ mồ côi rằng cô không giống những người khác, những người đã giữ cô ở đây chỉ vì lòng thương xót lớn lao. Nhất trí, mọi người đều coi Jane là một cô gái xấu xa, lừa dối, hư hỏng, đó hoàn toàn là những lời nói dối. Ngược lại, Reeds trẻ tuổi rất xấu xa và dối trá, người (đặc biệt là John) thích quấy rối Jane, bắt đầu cãi vã với cô ấy và sau đó khiến cô ấy cảm thấy tội lỗi về mọi thứ.

Một lần, sau một trong những cuộc cãi vã này, kết thúc bằng một cuộc ẩu đả với John, Jane bị nhốt để trừng phạt trong Căn phòng Đỏ, bí ẩn và khủng khiếp nhất ở Gateshead Hall - Ông Reed trút hơi thở cuối cùng trong đó. Vì sợ hãi khi nhìn thấy hồn ma của mình, cô gái tội nghiệp đã bất tỉnh, sau đó cô bị sốt, từ đó cô không thể hồi phục trong một thời gian dài.

Không muốn làm phiền đến một cô gái ốm yếu và xấu tính như vậy, bà Reed quyết định rằng đã đến lúc phải đưa Jane đến trường.

Ngôi trường, nơi đã trở thành nhà của Jane trong nhiều năm, được gọi là Lowood và là một nơi khó chịu, và khi kiểm tra kỹ hơn thì hóa ra là một trại trẻ mồ côi. Nhưng Jane trước đây không có một mái ấm gia đình nên cô cũng không quá lo lắng, thấy mình ở nơi u ám và lạnh lẽo này. Các cô gái ở đây đi khắp nơi trong những bộ váy giống nhau và với những kiểu tóc giống nhau, mọi thứ đều được thực hiện theo yêu cầu, thức ăn thì bẩn thỉu và đạm bạc, giáo viên thì thô lỗ và vô hồn, học sinh thì sa đọa, buồn tẻ và buồn tẻ.

Trong số các giáo viên, cô hiệu trưởng Temple là một ngoại lệ: cô ấy có đủ sự ấm áp trong tâm hồn để trao nó cho những cô gái có hoàn cảnh khó khăn. Trong số các học sinh cũng vậy, có một người không giống những người khác, và Jane trở thành bạn thân của cô ấy. Tên cô gái là Helen Berne. Trong những tháng làm bạn với Helen, Jane đã học và hiểu được rất nhiều điều, và quan trọng nhất là Chúa không phải là người giám sát ghê gớm đối với những đứa trẻ hư, mà là Cha Thiên Thượng nhân từ.

Jane Eyre đã trải qua tám năm tại Lowood: sáu năm là học sinh, hai là giáo viên.

Một ngày đẹp trời, Jane mười tám tuổi đột nhiên nhận ra rằng cô không thể ở lại Lowood được nữa. Cô thấy cách duy nhất để ra khỏi trường - tìm một nơi làm gia sư, Jane đã quảng cáo trên báo và một thời gian sau nhận được lời mời hấp dẫn đến điền trang Thornfield.

Tại Thornfield, cô được gặp một người phụ nữ lớn tuổi có vẻ ngoài đoan trang - bà Fairfax, người quản gia, người đã giải thích với Jane rằng cô Adele, người đứng tuổi chủ sở hữu bất động sản, ông Adele). Bản thân ông Rochester chỉ đến Thornfield trong những chuyến thăm hiếm hoi không thường xuyên, dành phần lớn thời gian của mình ở đâu đó trên Lục địa.

Bầu không khí của Thornfield không là gì so với của Jane trong tám năm trước đó. Tất cả mọi thứ ở đây hứa hẹn cho cô một cuộc sống dễ chịu, không rắc rối, mặc dù có một bí mật nào đó rõ ràng đang được giấu trong nhà: đôi khi những điều kỳ lạ xảy ra vào ban đêm, những tiếng cười vô nhân đạo vang lên ... Tuy nhiên, đôi khi cô gái đã bị khuất phục bởi một cảm giác của nỗi sầu muộn và cô đơn.

Cuối cùng, bất ngờ như mọi khi, ông Rochester xuất hiện ở Thornfield. Vóc dáng cường tráng, vai rộng, da ngăm đen, với những đường nét nghiêm nghị, bất thường, anh ta không hề đẹp trai, điều đó khiến Jane hài lòng trong sâu thẳm tâm hồn, tin chắc rằng sẽ không có người đàn ông đẹp trai nào tôn vinh cô, một chú chuột xám, bằng một chút chú ý. Giữa Jane và Rochester, gần như ngay lập tức nảy sinh một sự đồng cảm sâu sắc lẫn nhau, điều mà cả hai đều cẩn thận che giấu. cô ấy - vì một sự tôn trọng lạnh lùng, anh ta - vì một giọng điệu chế giễu tốt bụng một cách thô lỗ.

Jane đã phải trải qua cảm giác ghen tị, mặc dù bản thân cô không thừa nhận điều đó với chính mình, khi Rochester, trong số tất cả các quý cô trong xã hội đến thăm Thornfield, bắt đầu dành sự ưu tiên đặc biệt cho một cô Blanche nào đó, một vẻ đẹp không tự nhiên, trong Jane's ý kiến, đến tận xương tủy của cô ấy. Thậm chí còn nói về một đám cưới sắp diễn ra.

Jane đang tập trung vào những suy nghĩ buồn bã về việc sẽ đi đâu khi Rochester mang về nhà một người vợ trẻ và Adele được gửi đến trường. Nhưng sau đó, Edward Rochester tiết lộ cảm xúc của mình và không phải cầu hôn Blanche mà là với cô ấy, Jane. Jane vui mừng đồng ý, cảm ơn Chúa vì cô đã yêu Edward bằng cả trái tim mình. Đám cưới được quyết định diễn ra trong một tháng.

Đối với những công việc dễ chịu, tháng này trôi qua như một ngày. Và đây là Jane Eyre và Edward Rochester đang đứng trước bàn thờ. Vị linh mục vừa định tuyên bố họ là vợ chồng thì đột nhiên một người đàn ông bước vào giữa nhà thờ và tuyên bố rằng cuộc hôn nhân không thể kết thúc, vì Rochester đã có vợ. Bị giết ngay tại chỗ, anh ta không cãi lời. Mọi người bối rối rời khỏi nhà thờ.

Để tự biện minh cho bản thân, Edward đã tiết lộ cho bà Rochester thất bại về bí mật của cuộc đời mình, được bảo vệ rất cẩn thận.

Khi còn trẻ, anh thấy mình rơi vào hoàn cảnh rất khó khăn về tài chính vì cha anh, để tránh bị phân tán tài sản, đã để lại mọi thứ cho anh trai anh. Tuy nhiên, không muốn để đứa con trai út của mình trở thành kẻ ăn xin, ông đã hứa hôn Edward, khi đó vẫn còn là một thanh niên chưa có kinh nghiệm, không có râu, cho một cô dâu giàu có đến từ Tây Ấn. Đồng thời, họ giấu Edward rằng Bertha có những kẻ điên cuồng và nghiện rượu trong gia đình anh ta. Sau đám cưới, tính xấu di truyền ảnh hưởng không ít đến cô; chẳng mấy chốc, cô hoàn toàn mất đi hình dáng con người, biến thành một con vật hung ác vô hồn. Anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giấu Bertha dưới sự giám sát đáng tin cậy trong tổ ấm của gia đình mình - lúc này cha và anh trai của Edward đã qua đời - và tự mình sống cuộc sống của một thanh niên độc thân giàu có. Đó là tiếng cười của vợ anh vang vọng vào ban đêm ở Thornfield, chính cô ấy đã thoát ra khỏi cửa chớp, bằng cách nào đó gần như thiêu rụi những cư dân đang ngủ trong nhà, và vào đêm trước đám cưới của Jane và Edward, một con ma khủng khiếp đã xuất hiện trong phòng ngủ của cô dâu và xé toạc tấm màn che.

Dù Jane không thể làm vợ anh, Rochester vẫn cầu xin cô ở lại với anh, vì họ yêu nhau ... Jane kiên quyết: cô nên rời Thornfield càng sớm càng tốt, để không khuất phục trước sự cám dỗ.

Sáng sớm, gần như hoàn toàn không có tiền và hành lý, cô lên xe ngựa đi về hướng Bắc và lái đi, cô không biết ở đâu. Hai ngày sau, người đánh xe đã thả Jane xuống một ngã tư trong vùng đất hoang rộng lớn, vì cô không có tiền để đi tiếp.

Điều đáng thương là không chết vì đói và rét, lang thang qua những nơi hoang vu xa lạ. Cô cố gắng dùng chút sức lực cuối cùng của mình, nhưng khi họ rời khỏi cô, cô bất tỉnh trước cửa nhà, và một người giúp việc thận trọng không cho cô vào.

Jane được linh mục địa phương, St. John Rivers, người sống trong nhà với hai chị gái của ông, Diana và Mary, đón về. Họ là những người tốt bụng, xinh đẹp, có học thức. Họ ngay lập tức thích Jane, và cô ấy thích họ, tuy nhiên, vì thận trọng, cô gái tự gọi mình không phải là họ thật mà là một cái họ hư cấu và không nói về quá khứ của mình.

Ngoại hình của Thánh John hoàn toàn trái ngược với Rochester: ông là một người cao, tóc vàng với hình dáng và khuôn mặt của thần Apollo; đôi mắt anh ánh lên sự nhiệt tình và quyết tâm phi thường. Rosamund, cô con gái xinh đẹp của người đàn ông giàu có nhất vùng, đem lòng yêu Saint John. Anh cũng có tình cảm mãnh liệt với cô, tuy nhiên, anh đã bằng mọi cách xua đuổi bản thân, coi đó là điều thấp hèn và không xứng đáng với sứ mệnh cao cả của mình - mang ánh sáng Tin Mừng đến cho những người ngoại đạo đang sống trong bóng tối. Saint John sẽ đi truyền giáo đến Ấn Độ, nhưng trước tiên anh ấy cần có một người bạn đồng hành và người trợ giúp trong chiến công của đời mình. Theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, Jane là người phù hợp nhất cho vai trò này, và St. John đã yêu cầu cô ấy trở thành vợ của anh ấy. Tình yêu, như Jane biết và hiểu nó, là điều không cần bàn cãi, và do đó cô đã dứt khoát từ chối vị linh mục trẻ, đồng thời bày tỏ sự sẵn sàng đi theo anh với tư cách là một người chị và một người trợ giúp. Tùy chọn này là không thể chấp nhận được đối với một giáo sĩ.

Jane đã tận tâm giảng dạy tại một ngôi trường nông thôn, được mở ra với sự giúp đỡ của St. John, bằng tiền của những người giàu có ở địa phương. Một ngày đẹp trời, vị linh mục đến gặp cô sau giờ học và bắt đầu kể câu chuyện về ... cuộc đời của chính cô! Sự hoang mang của Jane thật lớn, nhưng câu chuyện tiếp theo càng đặt mọi thứ vào vị trí không ngờ tới của nó. Tình cờ biết được tên thật của Jane, St. John đã nghi ngờ một điều: vẫn vậy, vì nó trùng với tên của cha mẹ đã khuất của anh. Anh ta dò hỏi và tin chắc rằng cha của Jane là anh trai của mẹ anh ta, Mary và Diana, người cũng có một người anh thứ hai, John Eyre, người đã làm giàu ở Madeira và vài năm trước đã cố gắng tìm cháu gái của mình, Jane Eyre nhưng không thành công. Khi ông qua đời, ông đã để lại toàn bộ tài sản của mình cho bà - lên tới hai mươi nghìn bảng Anh. Vì vậy, chỉ sau một đêm, Jane trở nên giàu có và có được hai người em họ đáng yêu và một người em họ. Với sự hào phóng của mình, bà đã vi phạm di chúc của người chú quá cố và khăng khăng rằng tài sản thừa kế tuyệt vời sẽ được chia đều cho các cháu trai của bà.

Cho dù cô ấy sống tốt với những người thân mới quen đến mức nào, cho dù cô ấy yêu ngôi trường của mình đến mức nào, một người làm chủ suy nghĩ của cô ấy, và do đó, trước khi bước vào một mùa giải mới của cuộc đời, Jane không thể không đến thăm Thornfield. Cô đã ngạc nhiên biết bao khi thay vì một ngôi nhà trang nghiêm, những tàn tích cháy đen lại hiện ra trước mắt cô. Jane quay sang người chủ quán trong làng với những câu hỏi, và ông ta nói rằng thủ phạm của vụ cháy là người vợ điên của Rochester, người đã chết trong ngọn lửa. Rochester cố gắng cứu cô, nhưng bản thân anh đã bị đè bẹp bởi mái nhà sập; kết quả là anh bị mất bàn tay phải và bị mù hoàn toàn. Bây giờ chủ sở hữu của Thornfield sống trên một bất động sản khác của mình gần đó. Ở đó, không lãng phí thời gian và Jane vội vã.

Về mặt thể chất, Edward đã không bỏ cuộc trong một năm kể từ khi Jane mất tích, nhưng khuôn mặt của anh ấy mang một dấu ấn sâu sắc về sự đau khổ mà anh ấy đã phải chịu đựng. Jane vui mừng trở thành đôi mắt và bàn tay của người thân yêu nhất đối với cô, người mà cô không thể tách rời kể từ bây giờ.

Một thời gian ngắn trôi qua, và những người bạn dịu dàng đã quyết định trở thành vợ chồng. Hai năm sau khi kết hôn, thị giác của Edward Rochester bắt đầu quay trở lại; nó chỉ thêm hạnh phúc cho một cặp vợ chồng vốn đã hạnh phúc. Diana và Mary cũng đã kết hôn hạnh phúc, và chỉ có Thánh John được mệnh để thực hiện kỳ ​​tích khai sáng tâm linh của những người ngoại giáo trong nỗi cô đơn trầm trọng.

D. A. Karelsky

La mã (1853)

Lucy Snow mất cha mẹ sớm, nhưng cô may mắn có những người thân yêu không phó mặc cho số phận của cô gái. Vì vậy, Lucy thường sống trong nhà của mẹ đỡ đầu, bà Bretton, một góa phụ trung niên và là người phụ nữ ngọt ngào nhất. Bà Bretton có một con trai, John, tuy nhiên, người này không để ý đến tuổi của Lucy. Một ngày nọ, một cư dân khác xuất hiện trong ngôi nhà Bretton - một cô bé sáu tuổi, sớm phát triển, Polly Home; cha cô đến Lục địa để xua tan đau buồn sau cái chết của vợ. Bất chấp sự chênh lệch lớn về tuổi tác, Polly và John đã phát triển một tình bạn dịu dàng và tận tụy.

Đã tám năm trôi qua. Lucy bước vào vị trí của một cô hầu gái hoặc một người bạn đồng hành của một phụ nữ lớn tuổi; vào thời điểm này, cô đã mất dấu gia đình Bretton. Khi người tình của cô qua đời, Lucy nhớ lại những lời cô đã từng nghe rằng những phụ nữ Anh trẻ và nghèo có thể ổn định cuộc sống tốt trên Lục địa, và quyết định lên đường, vì cuộc sống của cô ở quê hương hứa hẹn rất đơn điệu và ảm đạm. Lucy Snow không ở lại London lâu, nơi cô đến lần đầu tiên trong đời, và vài ngày sau cô lên tàu đi Châu Âu.

Trên con tàu, bạn đồng hành của cô là một cô gái trẻ người Anh khác, cô Ginevra Fanshaw. Người sôi nổi, nói tiếng Pháp này đã trải qua vài năm ở các trường nội trú ở châu Âu và hiện sẽ tiếp tục học tại trường nội trú Madame Beck ở Villette; Cha mẹ của Ginevra hoàn toàn không phải là những người giàu có, và chú và cha đỡ đầu của cô, Monsieur de Bassompier, đã trả tiền cho việc dạy dỗ của cô.

Lucy không biết bất cứ ai hay bất cứ điều gì ở Willette; được một thanh niên người Anh nhắc nhở, cô đi tìm nhà trọ nhưng bị lạc đường và dừng chân trước cửa một ngôi nhà có biển "Nhà trọ của bà Beck". Thời gian đã muộn, và cô gái quyết định gõ cửa để được nghỉ qua đêm tại đây, và nếu may mắn, cô sẽ có một công việc. Bà chủ nhà, người phát cuồng với mọi thứ tiếng Anh, ngoại trừ đạo Tin lành, ngay lập tức đưa Lucy Bonnoy đến gặp các con của bà. Bản thân bà Beck là người nhân từ, nhưng khi Lucy đi ngủ, bà đã xem xét đồ đạc của cô một cách bất lịch sự và tạo khuôn từ chìa khóa cho chiếc hộp làm việc của cô gái. Như thời gian đã cho thấy, Madame Beck là một Ignatius of Loyola thực sự trong chiếc váy: tử tế với mọi người để không bao giờ khiến ai chống lại mình, bà đã bù đắp cho sự mềm yếu bên ngoài của mình bằng sự giám sát bí mật không ngừng; cuộc sống trong trường nội trú của cô được tổ chức theo nguyên tắc của Dòng Tên là củng cố thể xác và làm suy yếu tâm hồn của học sinh, để sau này trở thành con mồi dễ dàng và không phàn nàn cho các giáo sĩ Công giáo.

Chẳng bao lâu sau, bà Beck đã miễn nhiệm cho Lucy nhiệm vụ của cô ấy với tư cách là một người đội mũ và bổ nhiệm cô ấy làm giáo viên tiếng Anh. Cô ấy thích vị trí mới, và cô ấy đã đối phó với nó một cách hoàn hảo. Các giáo viên khác không có gì đặc biệt đáng chú ý; Lucy đã không kết bạn với bất kỳ ai trong số họ. Tuy nhiên, trong số các giáo viên của trường nội trú, có một ngoại lệ - anh họ của ông chủ, một giáo viên dạy văn, Monsieur Paul Emanuel. Anh ta là một người đàn ông tầm bốn mươi tuổi, có vẻ ngoài giống người Corsican, nóng nảy, lập dị, đôi khi đòi hỏi một cách khó chịu, nhưng đồng thời cũng cực kỳ có học thức, tốt bụng và có tấm lòng cao thượng. Trong một thời gian dài, anh ta là đại diện duy nhất của giới tính mạnh mẽ hơn được nhận vào học sinh của trường nội trú, nhưng theo thời gian, một người thứ hai đã xuất hiện - một bác sĩ trẻ người Anh, ông John. Với vẻ ngoài cao quý và phong thái dễ chịu, bác sĩ đã chạm đến trái tim của Lucy Snow, công ty của anh bắt đầu mang đến cho cô niềm vui chân thành; và bà chủ nhà trọ, mặc dù không phải là thanh niên đầu tiên, nhưng dường như có chút hy vọng vào lời kể của anh ta. Bản thân bác sĩ John, khi mọi chuyện dần trở nên rõ ràng, vô cùng thờ ơ với một trong những người được Madame điều trị - chính là Ginevra Fanshaw, người mà Lucy đã gặp trên đường từ Anh.

Ginevra là một người rất dễ chịu và biết chính xác những gì cô ấy muốn; nhưng cô ấy muốn kết hôn với một người đàn ông giàu có và thậm chí tốt hơn, có địa vị. Cô ấy đáp lại sự tán tỉnh của Tiến sĩ John "tư sản" bằng sự chế giễu lạnh lùng - tất nhiên, bởi vì cô ấy bị mê hoặc bởi một người đàn ông ở mức độ cao nhất của thế tục (một công tử thế tục và một kẻ ăn bám, theo Lucy), Đại tá de Amal. Dù Lucy có cố gắng giải thích cho Ginevra thế nào về sự khác biệt giữa sự trống rỗng bóng bẩy của một đại tá và sự cao quý của một bác sĩ, cô ấy cũng không muốn nghe cô ấy nói. Trớ trêu thay, Lucy bằng cách nào đó phải đóng vai Đại tá de Amal - vào ngày sinh nhật của bà Beck, một kỳ nghỉ được tổ chức tại khu nhà trọ, điểm nhấn là màn trình diễn do lực lượng học sinh dàn dựng dưới sự hướng dẫn của Monsieur Paul. Monsieur Paul gần như buộc Lucy phải đóng vai một quý ông thế tục, một đối thủ vui vẻ của một cô gái nhà quê quý tộc; vai diễn khiến Lucy vô cùng kinh tởm, nhưng cô ấy đã đối phó với nó một cách xuất sắc.

Không lâu sau kỳ nghỉ là thời gian nghỉ hè. Tất cả cư dân của khu nhà trọ chia tay nhau, và Lucy được để lại cho các thiết bị của riêng mình. Trong những suy tư lâu dài, cảm giác cô đơn hoàn toàn trong thế giới ngày càng mạnh mẽ trong cô; Cảm giác này trở nên đau khổ về tinh thần, và Lucy bị ốm vì sốt. Ngay khi có đủ sức để rời khỏi giường, cô rời khỏi nhà trọ và đi lang thang nửa mê nửa tỉnh không mục đích trên đường phố Willett. Bước vào nhà thờ, cô đột nhiên cảm thấy không thể cưỡng lại được nhu cầu thú nhận, như những người Công giáo vẫn làm trong một thời điểm khó khăn. Vị linh mục chăm chú lắng nghe cô, một người theo đạo Tin lành, nhưng, bị ấn tượng bởi sự chân thành hiếm có trong lời nói và bề dày kinh nghiệm của người giải tội, không tìm thấy lời an ủi nào. Lucy không nhớ làm thế nào cô ấy rời khỏi nhà thờ và điều gì đã xảy ra với cô ấy tiếp theo.

Cô tỉnh dậy trên giường trong một ngôi nhà xa lạ ấm cúng. Nhưng chỉ thoạt nhìn, ngôi nhà hoàn toàn xa lạ - chẳng mấy chốc Lucy bắt đầu phân biệt giữa những đồ vật riêng lẻ mà cô đã thấy ở đâu đó; phải mất một lúc cô mới nhận ra rằng cô đã nhìn thấy họ khi còn nhỏ ở nhà bà Bretton. Thật vậy, đó là ngôi nhà được gọi là "The Terrace", nơi bà Bretton và con trai John sống, một bác sĩ mà chúng tôi biết, trong đó Lucy không nhận ra một người bạn thời thơ ấu. Chính anh đã bế cô nằm bất tỉnh trên bậc thềm nhà thờ. Tuyệt vời là niềm vui của sự công nhận. Lucy dành những tuần tiếp theo ở sân thượng để trò chuyện thân mật với bà Bretton thân yêu nhất và con trai bà. Với John, Lucy, trong số những thứ khác, đã nói về Ginevra, bằng mọi cách có thể cố gắng mở rộng tầm mắt của anh ấy về chủ đề không xứng đáng với tình yêu của anh ấy, nhưng hiện tại, John vẫn bịt tai trước những lời hô hào của cô ấy. Anh ấy tin rằng Lucy chỉ đúng khi trong một buổi hòa nhạc, anh ấy nhìn thấy Ginevra và những người bạn của cô ấy coi thường mẹ anh ấy và chế nhạo bà ấy một cách rõ ràng. Đã đến lúc Lucy phải quay lại nhà trọ. John đã hứa sẽ viết thư cho cô ấy và đã giữ lời hứa. Trong những bức thư của anh ấy, ngọn lửa tình cảm không tỏa sáng, nhưng hơi ấm đồng đều đã sưởi ấm họ.

Vài tuần sau, Lucy, bà Bretton và John lại đến buổi hòa nhạc. Đột nhiên, giữa buổi biểu diễn, có những tiếng hét "Cháy!" và sự hoảng loạn bắt đầu. Từ vụ giẫm đạp, John đã giải cứu một cô gái trẻ bị đám đông đẩy sang một bên khỏi người đàn ông đi cùng cô. Hóa ra cả hai đều là người Anh, và không chỉ người Anh, mà là những người quen cũ nhưng không thể nhận ra ngay lập tức của các anh hùng của chúng ta - Polly Home, hiện là Nữ bá tước de Bassompier, và cha cô, người thừa hưởng tước vị bá tước và cái tên này, cùng với một gia tài vững chắc từ người họ hàng người Pháp của ông. Trên thực tế, cuộc gặp gỡ bất ngờ này đã đặt dấu chấm hết cho tình bạn dịu dàng giữa John và Lucy. Tình cảm lâu năm giữa John và Polly lại bùng lên; Một thời gian trôi qua và họ kết hôn. Đây là những người mà cả cuộc đời là một chuỗi những khoảnh khắc tươi sáng, không bị lu mờ bởi quá nhiều đau khổ khắc nghiệt. Lucy Snow không phải là một trong những người đó.

Trong khi đó, mối quan hệ giữa Lucy và Monsieur Paul đã thay đổi rất nhiều. Họ trở nên ấm áp hơn, bình tĩnh hơn; Lucy nhận ra rằng tính hay cáu kỉnh của ông thầy dạy văn, khiến cô thường xuyên cáu gắt, không phải xuất phát từ sự ngớ ngẩn trong tính cách của anh ta, mà từ việc anh ta không hề thờ ơ với cô. Nói cách khác, họ đã trở thành bạn thân của nhau. Tình bạn này, cuối cùng đe dọa kết thúc trong hôn nhân, đã gây ra mối quan tâm nghiêm trọng cho Madame Beck, người thực tế không ghét việc trở thành Madame Emanuelle, và toàn bộ gia đình của họ. Một âm mưu thực sự đã được hình thành để ngăn chặn cuộc hôn nhân thảm khốc có thể xảy ra của Đức ông Công giáo tốt bụng Paul với một kẻ dị giáo. Những kẻ chủ mưu, là người Công giáo, đã hành động theo một cách rất kỳ lạ theo quan điểm của một người bình thường. Linh mục, Cha Silas, cũng là tu sĩ Dòng Tên mà Lucy đã từng xưng tội, đã kể cho cô nghe câu chuyện về Paul Emanuel. Thời trẻ, Đức ông Paul yêu Justine-Marie, con gái của một chủ ngân hàng thịnh vượng. Nhưng vì vào thời điểm đó, cha của anh đã phá sản vì một số giao dịch đen tối, cha mẹ của người anh yêu đã phản đối cuộc hôn nhân và buộc cô gái phải rời đến tu viện, nơi cô sớm qua đời. Bất chấp tất cả, để trung thành với tình yêu của mình, Đức ông Paul Emanuel đã tuyên thệ độc thân, và khi Cha Justine-Marie cũng phá sản, ông bắt đầu dành toàn bộ số tiền kiếm được để duy trì hạnh phúc của những người đã phá vỡ hạnh phúc của mình. Bản thân ông sống khiêm tốn, thậm chí không giữ kẻ hầu người hạ. Tất nhiên, câu chuyện về lòng cao thượng vị tha này có thể khiến ai đó quay lưng với mong muốn kết nối số phận với Monsieur Paul, nhưng không phải Lucy Snow.

Thấy kế hoạch thất bại, gia tộc lần này đã dùng đến cách có vẻ là đúng đắn để làm đảo lộn cuộc hôn nhân không như ý muốn. Sử dụng lòng cao thượng vị tha của Đức ông Paul, người ta đã có ý định gửi ông đến Tây Ấn trong ba năm, nơi sau khi đổ nát, những người thân của vị hôn thê của ông còn lại một số mảnh đất có thể mang lại thu nhập, miễn là họ được một tín hữu chăm sóc. người quản lý. Monsieur Paul đồng ý, đặc biệt là vì cha giải tội của ông, Cha Silas, một trong những người truyền cảm hứng cho nhóm, nhấn mạnh vào điều này. Vào đêm trước khi chia tay, Lucy và Monsieur Paul đã tuyên thệ với nhau trong ba năm để thống nhất số phận của họ.

Khi chia tay, Lucy nhận được một món quà hoàng gia từ chú rể quý tộc - với sự giúp đỡ của những người bạn giàu có, anh thuê một ngôi nhà cho cô và điều chỉnh nó cho một trường học; bây giờ cô ấy có thể rời Madame Vec và bắt đầu kinh doanh của riêng mình.

Cuộc chia ly kéo dài một thời gian dài. Paul thường viết thư cho Lucy, nhưng cô không lãng phí thời gian, làm việc không mệt mỏi và chẳng bao lâu trường nội trú của cô trở nên khá giả. Và bây giờ đã ba năm trôi qua, mùa thu này Paul phải trở về từ nơi lưu đày. Nhưng dường như, việc tìm thấy hạnh phúc và bình yên không phải là định mệnh của Lucy. Trong bảy ngày dài, cơn bão hoành hành trên Đại Tây Dương cho đến khi nó đập tan tành tất cả những con tàu rơi vào tầm ngắm của nó.

L A. Karelsky

(Đồi gió hú)

La mã (1847)

Cảm thấy cần phải tạm rời xa nhịp sống hối hả và nhộn nhịp của thế giới London và những khu nghỉ dưỡng thời thượng, ông Lockwood quyết định định cư một thời gian ở vùng nông thôn. Anh ta chọn trang viên cũ, Starling Grange, ở vùng đất hoang và đầm lầy trập trùng ở miền bắc nước Anh, làm nơi ẩn dật tự áp đặt của mình. Sau khi ổn định nơi ở mới, ông Lockwood nghĩ rằng nên đến thăm chủ nhân của bầy sáo đá và người hàng xóm duy nhất của ông, cận vệ Heathcliff, sống cách đó khoảng bốn dặm, tại khu đất có tên là Đồi gió hú. Chủ nhà và nơi ở của anh ta đã gây ấn tượng hơi kỳ lạ đối với khách: một quý ông trong cách ăn mặc và cách cư xử, Heathcliff có vẻ ngoài là một người gypsy thuần túy; ngôi nhà của anh ta trông giống nơi ở khắc nghiệt của một nông dân chất phác hơn là điền trang của một địa chủ. Ngoài ông chủ, người hầu già gắt gỏng Joseph sống trên Wuthering Heights; Katherine Heathcliff, con dâu của chủ sở hữu; và Hareton Earnshaw (cái tên Lockwood này được khắc bên cạnh ngày "1500" phía trên lối vào khu đất) - một người có vẻ ngoài mộc mạc, lớn hơn Catherine một chút, nhìn vào người mà người ta chỉ có thể nói chắc chắn rằng anh ta không phải là người hầu ở đây, và không phải con trai của chủ nhân.

Bị hấp dẫn, ông Lockwood nhờ người quản gia, bà Dean, để thỏa mãn trí tò mò của mình và kể câu chuyện về những người kỳ lạ sống trên Đồi Gió Hú. Yêu cầu đã được gửi đến đúng địa chỉ, vì bà Dean không chỉ là một người kể chuyện xuất sắc mà còn là nhân chứng trực tiếp cho những sự kiện kịch tính làm nên lịch sử của gia đình Earnshaw và Linton cũng như thiên tài xấu xa của họ, Heathcliff.

Vợ chồng Earnshaw, bà Dean nói, ngày xưa sống ở Đồi Gió Hú, còn nhà Linton ở Starling Grange. Ông già Earnshaw có hai người con, con trai Hindley, con cả và con gái Katherine. Một hôm, từ thành phố trở về, ông Earnshaw nhặt được một đứa trẻ gypsy rách rưới sắp chết đói trên đường và đem vào nhà. Cậu bé ra ngoài và được đặt tên thánh là Heathcliff (do đó, không ai có thể nói chắc đó là tên, họ hay cả hai cùng một lúc), và mọi người nhanh chóng nhận ra rằng ông Earnshaw gắn bó với người thợ đúc hơn là với con trai ruột của mình. Heathcliff, người có tính cách hoàn toàn không bị chi phối bởi những đặc điểm cao quý nhất, đã sử dụng điều này một cách đáng xấu hổ, áp chế Hindley một cách trẻ con bằng mọi cách có thể. Với Catherine, thật kỳ lạ, Heathcliff lại có một tình bạn bền chặt.

Khi Earnshaw già qua đời, Hindley, người sau đó đã sống ở thành phố trong vài năm, đến dự đám tang không phải một mình mà cùng với vợ của mình. Họ cùng nhau nhanh chóng thiết lập các quy tắc của riêng mình trên Wuthering Heights, và người chủ trẻ tuổi đã không thất vọng trả thù cho sự sỉ nhục mà anh ta đã từng phải chịu đựng từ người cha yêu thích của mình: anh ta hiện sống trong vị trí gần như một công nhân bình thường, Katherine cũng có một thời gian khó khăn trong sự chăm sóc của Joseph đạo đức giả gian ác thân cận; có lẽ niềm vui duy nhất của cô là tình bạn với Heathcliff, dần dà phát triển thành một tình yêu mà giới trẻ vẫn chưa nguôi.

Trong khi đó, hai thiếu niên cũng sống trong Trang viên Skvortsov - con của chủ nhân là Edgar và Isabella Linton. Không giống như những kẻ man rợ của những người hàng xóm của họ, đây là những quý ông cao quý thực sự - lịch sự, có học thức, thái quá, có lẽ, lo lắng và kiêu ngạo. Một người quen không thể không diễn ra giữa những người hàng xóm, nhưng Heathcliff, một người bình dân không gốc rễ, đã không được nhận vào công ty Linton. Điều đó sẽ chẳng là gì, nhưng kể từ một thời điểm nào đó, Catherine bắt đầu dành thời gian cho Edgar với niềm vui lớn không giấu giếm, bỏ bê người bạn cũ của mình và thậm chí, đôi khi, còn chế nhạo anh ta. Heathcliff đã thề sẽ trả thù Linton trẻ một cách khủng khiếp, và bản chất của người đàn ông này không phải là hay nói suông.

Thời gian trôi qua. Hindley Earnshaw có một con trai, Hareton; Mẹ của cậu bé bị ốm sau khi sinh và không bao giờ dậy được nữa. Mất đi thứ quý giá nhất trong cuộc đời, Hindley đầu hàng và chìm nghỉm ngay trước mắt: anh biến mất trong làng nhiều ngày liên tục, trở về với cơn say không thể kìm chế được khiến cả gia đình khiếp sợ.

Mối quan hệ giữa Catherine và Edgar ngày càng trở nên nghiêm túc hơn, và vì vậy, vào một ngày đẹp trời, những người trẻ tuổi quyết định kết hôn. Quyết định này không hề dễ dàng đối với Katherine: trong thâm tâm cô biết rằng mình đã làm sai; Heathcliff là tâm điểm trong những suy nghĩ vĩ đại nhất của bà, những người mà nếu không có bà thì thế giới không thể tưởng tượng được. Tuy nhiên, nếu cô ấy có thể ví Heathcliff với những lớp đá ngầm mà mọi thứ đều nằm trên đó, nhưng sự tồn tại của nó không mang lại niềm vui hàng giờ, thì cô ấy đã so sánh tình yêu của mình dành cho Edgar với những tán lá mùa xuân - bạn biết rằng mùa đông sẽ không để lại dấu vết của cô ấy, nhưng bạn không thể không tận hưởng nó.

Heathcliff, hầu như không nhận thức được sự kiện sắp tới, đã biến mất khỏi Wuthering Heights, và không có tin tức gì về anh ta trong một thời gian dài.

Chẳng bao lâu đám cưới đã được diễn ra; dẫn Catherine đến bàn thờ, Edgar Linton tự cho mình là người hạnh phúc nhất trong con người. Những người trẻ tuổi sống ở Starling Grange, và bất cứ ai nhìn thấy họ vào thời điểm đó đều không thể không nhận ra Edgar và Catherine là một cặp đôi yêu thương mẫu mực.

Ai mà biết được sự tồn tại yên bình của gia đình này sẽ tiếp tục được bao lâu, nhưng một ngày đẹp trời nọ, một người lạ đã gõ cửa các con chim sáo đá. Heathcliff không được nhận ra ngay lập tức trong anh ta, vì thanh niên thô lỗ trước đây xuất hiện như một người đàn ông trưởng thành với quân hàm và thói quen của một quý ông. Anh ta ở đâu và làm gì trong những năm trôi qua kể từ khi mất tích vẫn là một bí ẩn đối với mọi người.

Catherine và Heathcliff gặp nhau như những người bạn cũ tốt, trong khi Edgar, người trước đây không ưa Heathcliff, sự trở lại của anh khiến anh không hài lòng và lo lắng. Và không vô ích. Vợ anh đột nhiên mất bình tĩnh, được anh bảo vệ cẩn thận như vậy. Hóa ra suốt thời gian qua Catherine đã hành quyết chính mình vì là thủ phạm gây ra cái chết có thể xảy ra của Heathcliff ở một nơi nào đó trên một vùng đất xa lạ, và giờ đây sự trở lại của anh đã hòa giải cô với Chúa và nhân loại. Một người bạn thời thơ ấu thậm chí còn trở nên yêu quý cô hơn trước.

Bất chấp sự không hài lòng của Edgar, Heathcliff đã được tiếp đón tại Starling Grange và trở thành khách quen ở đó. Đồng thời, anh ta không hề bận tâm đến việc tuân theo các quy ước và phép tắc: anh ta khắc nghiệt, thô lỗ và thẳng thắn. Heathcliff không giấu giếm sự thật rằng anh ta quay lại chỉ để trả thù - và không chỉ với Hindley Earnshaw, mà còn với Edgar Linton, người đã lấy đi mạng sống của anh ta với tất cả ý nghĩa của nó. Anh ta cay đắng trách móc Katherine vì thích anh ta hơn, một người đàn ông có chữ M viết hoa, một người nhu nhược, hay cáu kỉnh; Lời nói của Heathcliff làm tổn thương tâm hồn cô.

Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Heathcliff định cư ở Đồi Gió Hú, nơi từ lâu đã biến ngôi nhà của một chủ đất thành hang ổ của những kẻ say rượu và cờ bạc. Điều thứ hai có lợi cho anh ta: Hindley, người đã mất hết tiền, đã cho Heathcliff thế chấp ngôi nhà và bất động sản. Vì vậy, anh ta trở thành chủ sở hữu toàn bộ tài sản của gia đình Earnshaw, và người thừa kế hợp pháp của Hindley, Harton, không một xu dính túi.

Việc Heathcliff thường xuyên đến Starling Manor dẫn đến một hậu quả bất ngờ - Isabella Linton, em gái của Edgar, đã phải lòng anh ta. Mọi người xung quanh cố gắng ngăn cản cô gái khỏi sự gắn bó gần như không tự nhiên này với một người đàn ông có linh hồn của một con sói, nhưng cô vẫn bị điếc trước sự thuyết phục, Heathcliff thờ ơ với cô, vì anh ta không quan tâm đến mọi người và mọi thứ, ngoại trừ Catherine và sự trả thù của anh ta; vì vậy anh quyết định biến Isabella thành công cụ của cuộc trả thù này, người mà cha anh, đã bỏ qua Edgar, để lại Trang viên Starling. Một đêm đẹp trời, Isabella bỏ trốn cùng Heathcliff, và thời gian trôi qua, họ hóa ra là vợ chồng tại Đồi gió hú. Không có từ ngữ nào có thể diễn tả hết sự sỉ nhục mà Heathcliff đã khiến người vợ trẻ của mình phải chịu đựng, và không hề nghĩ đến việc che giấu động cơ thực sự của hành động của mình với cô ấy. Isabella âm thầm chịu đựng, trong lòng tự hỏi, chồng mình rốt cuộc là ai - người hay quỷ?

Catherine Heathcliff đã không gặp kể từ ngày anh bỏ trốn cùng Isabella. Nhưng một ngày nọ, khi biết tin cô ốm nặng, anh bất chấp tất cả xuất hiện trong Skvortsy. Một cuộc trò chuyện đau đớn cho cả hai, trong đó bản chất của tình cảm mà Catherine và Heathcliff nuôi dưỡng dành cho nhau được tiết lộ hoàn toàn, hóa ra lại là cuối cùng đối với họ: vào cùng một đêm, Catherine chết, trao lại sự sống cho cô gái. Cô gái (cô ấy, lớn lên, được nhìn thấy bởi ông Lockwood ở Wuthering Heights) được đặt theo tên của mẹ cô ấy.

Anh trai của Catherine, bị Heathcliff Hindley Earnshaw cướp, cũng sớm chết - anh ta uống rượu đến chết theo đúng nghĩa đen. Thậm chí trước đó, sự kiên nhẫn của Isabella đã cạn kiệt, người cuối cùng đã chạy trốn khỏi chồng và định cư ở một nơi nào đó gần London. Ở đó, cô có một cậu con trai, Linton Heathcliff.

Mười hai hoặc mười ba năm trôi qua, trong thời gian đó không có gì làm xáo trộn cuộc sống yên bình của Edgar và Cathy Linton. Nhưng sau đó tin tức về cái chết của Isabella đến Starling Manor. Edgar ngay lập tức đến London và đưa con trai cô từ đó. Cô là một sinh vật hư hỏng, thừa hưởng bệnh tật và sự lo lắng từ mẹ cô, cũng như sự tàn ác và kiêu ngạo độc ác từ cha cô.

Cathy, theo nhiều cách giống mẹ của cô, ngay lập tức trở nên gắn bó với người chị họ mới tìm thấy của mình, nhưng ngay ngày hôm sau Heathcliff xuất hiện tại Grange và yêu cầu trả lại con trai cô. Edgar Linton, tất nhiên, không thể phản đối anh ta.

Ba năm tiếp theo lặng lẽ trôi qua, vì mọi liên lạc giữa Wuthering Heights và Starling Grange đều bị cấm. Khi Cathy mười sáu tuổi, cô đã đến được Pass, nơi cô tìm thấy hai người anh họ của mình, Linton Heathcliff và Hareton Earnshaw; tuy nhiên, người thứ hai hầu như không được công nhận là người thân - anh ta rất thô lỗ và thô lỗ. Về phần Linton, giống như mẹ cô, Cathy tự thuyết phục mình rằng cô yêu anh. Và mặc dù Linton ích kỷ vô cảm không thể đáp lại tình yêu của cô, Heathcliff đã can thiệp vào số phận của những người trẻ tuổi.

Anh không hề có cảm xúc với Linton khi ít gợi nhớ nhất về cha mình, nhưng ở Cathy, anh nhìn thấy hình ảnh phản chiếu những nét của người đã thống trị suy nghĩ của anh suốt cuộc đời, người mà bóng ma đã ám ảnh anh bây giờ. Vì vậy, ông quan niệm rằng cả Wuthering Heights và Starling Grange, sau cái chết của Edgar Linton và Linton Heathcliff (cả hai đều đã thở cuối cùng), đều thuộc quyền sở hữu của Cathy. Và vì điều này, những đứa trẻ phải kết hôn.

Và Heathcliff, chống lại ý muốn của người cha sắp chết của Cathy, đã sắp xếp cuộc hôn nhân của họ. Edgar Linton qua đời vài ngày sau đó, và Linton Heathcliff cũng ngay sau đó.

Vì vậy, còn lại ba người trong số họ: Heathcliff bị ám ảnh, người khinh thường Hareton và không tìm thấy quyền kiểm soát đối với Cathy; góa phụ trẻ kiêu ngạo và ngỗ ngược Cathy Heathcliff; và Hareton Earnshaw, hậu duệ nghèo khó của một gia đình cổ đại, yêu Cathy một cách ngây thơ, người đã đối xử không thương tiếc với người em họ thất học của cô.

Một câu chuyện như vậy đã được bà Dean già kể cho ông Lockwood nghe. Đã đến lúc, và cuối cùng ông Lockwood quyết định chia tay cuộc sống ẩn dật trong làng, như ông nghĩ, mãi mãi. Nhưng một năm sau, anh lại thấy mình đi ngang qua những nơi đó và không thể không đến thăm bà Dean.

Trong năm, hóa ra đã có rất nhiều thay đổi trong cuộc sống của các anh hùng của chúng ta. Heathcliff đã chết; Trước khi chết, ông hoàn toàn mất trí, không ăn không ngủ được và vẫn lang thang khắp các ngọn đồi, kêu gọi hồn ma của Catherine. Về phần Cathy và Hareton, cô gái dần bỏ đi sự khinh bỉ dành cho anh họ, ấm ức với anh và cuối cùng cũng được anh đáp lại tình cảm; đám cưới sẽ được tổ chức vào đêm giao thừa.

Tại nghĩa trang của làng, nơi ông Lockwood đã đến trước khi rời đi, mọi thứ đều nói với ông rằng, bất kể thử thách nào ập xuống với rất nhiều người đang yên nghỉ ở đây, giờ đây tất cả đều ngủ yên.

L. A. Karelsky

(The White Chief: Một huyền thoại của miền Bắc Mexico)

La mã (1855)

Hành động diễn ra ở Mexico vào cuối thế kỷ XNUMX - đầu thế kỷ XNUMX. Cuốn tiểu thuyết mở đầu với mô tả về một bữa tiệc để tôn vinh Ngày Thánh John ở thị trấn nhỏ San Ildefonso của Mexico. Tất cả các tầng lớp xã hội đều có niềm vui ở đây. Catalina de Cruces, con gái của chủ sở hữu giàu có của mỏ, Don Ambrosio, nổi bật trong giới quý tộc. Ngoài ra còn có một ứng cử viên cho tay cô, Đại úy Roblado, một sĩ quan đồn trú pháo đài và chỉ huy của pháo đài, bốn mươi. - Đại tá Vizcarra tuổi.

Người tham gia chính trong các cuộc thi tạo nên một phần không thể thiếu của ngày lễ là Carlos, người thợ săn trâu. Anh ấy, người mẹ già của anh ấy, người có tiếng là phù thủy, và cô em gái xinh đẹp Rosita đều là người Mỹ. Họ có nước da sáng và tóc vàng, bên cạnh đó, họ không đến nhà thờ, đó là lý do tại sao họ bị gọi là dị giáo, và người dân địa phương đối xử với họ không thiện cảm, thậm chí còn thận trọng.

Trong kỳ nghỉ, Carlos, một tay đua xuất sắc, đã lập được nhiều chiến công - anh ta ngăn chặn một con bò tót hung dữ suýt tấn công đám đông, phi nước đại hết cỡ, lao lên lưng ngựa, nhặt một đồng xu trên mặt đất và trên hết, giải tán con ngựa, giữ anh ta ở rìa của một hẻm núi sâu. Kết quả là, chỉ huy Vizcarra, người đã đặt cược một số tiền lớn với Don Juan, một người chăn nuôi gia súc trẻ tuổi giàu có, một người bạn của Carlos, thua lỗ.

Anh ta ghét Carlos và sẽ hết lòng cứu anh ta ra khỏi đường, bởi vì thậm chí sớm hơn anh ta để ý đến Rosita tại bữa tiệc, người mà anh ta muốn làm tình nhân của mình. Ghét Carlos và đội trưởng Roblado, người đã nhận thấy cách Catalina yêu quý của mình và người thợ săn trâu trao đổi những dấu hiệu bí mật.

Một tuần sau kỳ nghỉ, Carlos đi săn trâu. Việc săn bắt cũng diễn ra tốt đẹp, cũng như buôn bán: Carlos trao đổi thành công hàng hóa được lấy đặc biệt cho mục đích này cho những con la từ người da đỏ Waco. Tuy nhiên, vào ban đêm, anh ta hoàn toàn bị cướp bởi một toán người da đỏ từ đâu đến. Carlos phạm tội trên waco, nhưng mọi chuyện nhanh chóng biến rằng anh ta đã bị cướp bởi bộ lạc waco thù địch Pane. Carlos hy vọng sẽ lấy lại được những gì anh ta đã đánh cắp với sự giúp đỡ của waco. Anh đến trại của họ, xuất hiện ở đó giữa trận chiến khốc liệt và trở thành nhân chứng cho cuộc chiến không cân sức giữa thủ lĩnh tộc Wako và các chiến binh của bộ tộc Pane. Vì muốn giúp đỡ nhà lãnh đạo, Carlos đã giết một số tấm ván. Và mặc dù thủ lĩnh vẫn chết, Carlos đã trả thù cho anh ta bằng cách bắn một viên đạn vào ngực kẻ giết người. Sự tham gia của Carlos quyết định kết quả của trận chiến có lợi cho waco, và bộ lạc biết ơn đã bầu anh làm thủ lĩnh của họ. Tuy nhiên, Carlos từ chối ở lại wacos và, được ban tặng cho những con la và cát vàng, trở về nhà.

Trong khi Carlos đang đi săn, Vizcarra cố gắng giành lấy trái tim của Rosita, nhưng cô gái đã từ chối anh một cách dứt khoát. Sau đó, Roblado đưa ra cho người chỉ huy một kế hoạch xảo quyệt: dưới vỏ bọc của người da đỏ, họ bắt cóc Rosita, và phóng hỏa nhà của Carlos. Người mẹ bất hạnh, bị choáng váng bởi một cú đánh vào đầu, được Don Juan đưa vào nhà.

Carlos trở về nhà với hy vọng rằng bây giờ anh ấy giàu có, anh ấy có thể kết hôn với Catalina và Rosita có thể kết hôn với don Juan. Tuy nhiên, chỉ còn lại tro tàn trên trang web của ngôi nhà. Don Juan, người xuất hiện ngay tại đó, kể về cuộc đột kích của người da đỏ và về lòng dũng cảm của những người lính đồn trú, những người đã cố gắng hết sức để bắt họ.

Carlos đến thăm mẹ anh, và bà nói với anh về những nghi ngờ của mình. Sau đó, Carlos đi theo dấu vết của "Người da đỏ", dẫn anh ta đến pháo đài. Anh ta quyết định trả thù Đại tá Vizkarra vì danh dự bị xúc phạm của em gái mình và bằng cách lừa dối vào pháo đài. Tuy nhiên, anh ta không tin tưởng với đại tá: Trung úy Garcia đến giúp anh ta, người mà Carlos buộc phải giết để tự vệ. Vizcarra chạy thoát được và Carlos chỉ làm anh ta bị thương nhẹ ở má.

Khi kẻ giết người Carlos sống ngoài vòng pháp luật, một phần thưởng được đặt lên đầu anh ta. Vizcarra và Roblado lập kế hoạch bắt anh ta, nhưng trước tiên họ thả em gái của anh ta - sau khi bịa ra rằng họ đã chiếm lại cô ấy từ tay thổ dân da đỏ.

Rosita đồng ý được đưa về nhà bởi cô gái nghèo Josefa, cô dâu của một trong những người nông dân của Carlos. Trên đường đi, toa xe của họ bị một tay đua vượt qua - đây là Catalina, người, thông qua Josefa, đã trao cho Carlos một chiếc nhẫn đính kim cương, và chính Josefa đã hào phóng tặng tiền.

Ngày hôm sau, tại nhà thờ, Josefa đưa cho Catalina một bức thư từ Carlos, nơi anh ta phủ nhận cáo buộc giết người, tự gọi mình là kẻ báo thù, và hẹn Catalina một ngày.

Trong khi đó, Vizcarra và Roblado dùng mọi biện pháp để bắt Carlos: trang trại của anh ta bị giám sát, và một trong những người giúp việc của Catalina, Vincenza, cô dâu của người lính José, bị mua chuộc. Cô đưa cho người chỉ huy một bức thư của Carlos gửi Catalina. Roblado quyết định sắp đặt một cuộc phục kích, mặc dù anh ta không biết nơi chính xác cuộc gặp gỡ của những người yêu thích sẽ diễn ra. Đề phòng trường hợp, anh ta trốn không xa nhà Catalina và, theo tín hiệu của Vincensa, tấn công họ. Carlos cố gắng trốn thoát, nhưng Catalina bị bắt và quản thúc tại gia.

Để truy lùng Carlos, Vizcarra và Roblado tranh thủ sự giúp đỡ của hai tên côn đồ vốn không ưa Carlos từ lâu. Đây là Manuel the mulatto và Pepe (con trai của một người da đen và một phụ nữ Ấn Độ). Những người sẵn sàng chấp nhận lời đề nghị, đặc biệt là vì họ đoán Carlos đang trốn ở đâu, và tin tưởng vào phần thưởng đã hứa.

Những kẻ phản diện muốn bắt sống Carlos vì số tiền thưởng để sống được tăng gấp đôi. Tìm thấy nơi ẩn náu của anh ta, họ đợi cho đến khi anh ta ra khỏi hang, và sau đó ẩn nấp ở đó để bắt anh ta một cách bất ngờ.

Carlos thực sự rời đi vào ban đêm để gặp người nông dân Antonio, người đã trở thành người bạn thực sự của anh. Antonio cảnh báo chủ nhân về sự nguy hiểm và anh ta trước khi vào hang tự mình để con chó đi trước. Biết tin có phục kích trong hang, anh ta nhảy vào rừng. Ở đó, trong khoảng đất trống, anh ta đốt lửa và mặc trang phục của mình lên thân cây xương rồng. Những kẻ xấu xa nhầm cây xương rồng với một Carlos đang ngủ và tấn công anh ta. Carlos dễ dàng truy quét những tên côn đồ không nghi ngờ.

Vizcarra và Roblado không biết phải làm gì khác, nhưng hóa ra Carlos vẫn bắt được - nhờ sự phản bội của một trong những người hầu của anh ta. Cùng lúc đó, mẹ và em gái của anh ta bị tống vào tù. Bị giam cầm trong phòng giam, Carlos trở thành nhân chứng cho hình phạt dã man mà những người phụ nữ bất hạnh phải chịu: bị trói vào lưng những con la, họ bị đánh bằng roi. Không thể chịu đựng được sự tra tấn, mẹ của Carlos qua đời.

Carlos tay chân bị trói, bị canh gác cẩn mật, đã bắt đầu tuyệt vọng. Ý nghĩ tự tử thậm chí còn ghé thăm anh ta, và thật bất ngờ cho chính anh ta, khi cởi dây thắt lưng, anh ta cố gắng tự kết liễu đời mình với sự giúp đỡ của họ. Tuy nhiên, khi đang ở bên cửa sổ, anh ta bất ngờ nhận một cú đánh vào trán - đây là một gói tiền vàng và một con dao do Catalina gửi đến. Trong ghi chú đính kèm, cô gái đề xuất một kế hoạch trốn thoát.

Vào ban đêm, Carlos đục một lỗ trên bức tường xây bằng gạch không nung và trốn thoát. Đồng thời, lợi dụng lúc cha vắng nhà và sự mất cảnh giác của lính canh, Catalina đã bỏ trốn khỏi nhà. Gặp nhau tại địa điểm đã định, Carlos cùng với Catalina, Rosita và một số người hầu trung thành bắt đầu một hành trình dài - đến Mỹ, ở phía bên kia của Great Plains.

Nhiều tháng sau, Carlos trở lại San Ildefonso để trả thù. Cùng với anh ta là năm trăm chiến binh da đỏ từ bộ tộc Waco, những người đã từng chọn anh ta làm thủ lĩnh của họ. Người da đỏ sắp xếp một cuộc thảm sát khủng khiếp trong pháo đài, chỉ còn lại Đại tá Vizcarra và Đại úy Roblado còn sống - một cái chết khủng khiếp hơn đang chờ đợi họ.

Nhưng Carlos không hài lòng với cuộc tàn sát của quân đồn trú - đã có lúc anh thề sẽ trả thù những cư dân của thung lũng. Các chiến binh của anh ta thiêu rụi San Ildefonso xuống đất, chỉ cho phép người da đỏ và một vài người da trắng trốn thoát, bao gồm cả cha của Catalina.

Ngày hôm sau, Carlos thực hiện hành vi trả thù những người cha Dòng Tên đã từng đầu độc gia đình anh: những người da đỏ trói họ vào lưng những con la và thưởng cho họ bằng roi, sau đó bắn họ bằng cung.

Một cuộc hành quyết thậm chí còn khủng khiếp hơn được chuẩn bị cho Vizcarra và Roblado: họ bị trói vào yên ngựa của những con ria mép hoang dã, và sau đó những con ngựa được phép chạy hết cỡ về phía hẻm núi ...

Và Carlos, sau khi nhận số vàng đã hứa với anh ta từ thổ dân da đỏ, đi đến Louisiana, nơi anh ta trồng một đồn điền bên bờ sông Hồng. Một người vợ xinh đẹp, một cô em gái đã kết hôn với gã lừa đảo, và vài người hầu già sống hạnh phúc với anh ta.

E. B. Tueva

(The Quadroon; hoặc, Cuộc phiêu lưu của người tình ở Louisiana)

La mã (1856)

Hành động diễn ra vào những năm 1850. ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, khi chế độ nô lệ thống trị miền Nam của đất nước. Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất.

Người anh hùng - một thanh niên giàu có người Anh tên Edward, để tìm kiếm sự lãng mạn, đến Hoa Kỳ và dừng chân ở New Orleans, nơi anh ta sống một cuộc sống vô tư, hoang dã trong sáu tháng, phung phí một số tiền lớn. Đến mùa hè, anh ta phát hiện ra mình chỉ còn lại 25 đô la. Để cứu mình khỏi đại dịch sốt vàng da, anh ta mua một vé tàu hơi nước đến St. Louis với một phần số tiền này, mặc dù anh ta không thực sự hình dung mình sẽ sống ở đó như thế nào.

Trong khi chờ tàu hơi nước ra khơi, người anh hùng nhìn thấy công việc chuẩn bị cho các cuộc đua, thường được các tàu hơi nước "hạng nhất" sắp xếp cho mục đích quảng cáo. Hành khách đang đặt cược xem con tàu của họ có thể vượt qua đối thủ hay không thì đột nhiên một người phụ nữ xuất hiện trên bến tàu - một phụ nữ Creole xinh đẹp và giàu có, người bày tỏ mong muốn được chèo thuyền trên con tàu, nhưng với điều kiện anh ta không được tham gia cuộc đua. Thuyền trưởng đồng ý. Trên những thứ của cô gái được chất lên tàu, người anh hùng đọc được tên cô: Eugenie Vesancon.

Đột nhiên, "Vẻ đẹp của phương Tây", nơi người hùng đang chèo thuyền, bị vượt qua bởi một tàu hơi nước của đối thủ, và Creole đang đánh bạc đồng ý tham gia cuộc đua. Hậu quả là lò hơi phát nổ, "Người đẹp Tây Đô" bắt đầu chìm nghỉm nhanh chóng. Anh hùng tiết kiệm hóa ra là chủ nhân hạnh phúc của chiếc thắt lưng sinh mệnh, nhưng, nhìn thấy hoàn cảnh của người phụ nữ Creole, anh ta đã trao chiếc thắt lưng cho cô. Một tên vô lại nào đó, muốn chiếm lấy chiếc thắt lưng, đã làm anh hùng bị thương ở tay, nhưng anh ta vẫn bơi được vào bờ, nơi anh ta bất tỉnh. Anh hùng tỉnh lại trong điền trang Creole, và trong ý thức u tối của anh ta xuất hiện hình ảnh một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng đây không phải là Eugenie.

Người anh hùng được một người da đen tên là Scipio, hoặc Zip, tán tỉnh. Từ anh ta, người anh hùng biết rằng do hậu quả của vụ tai nạn, Antoine, người quản lý bất động sản và người giám hộ của Mademoiselle Besancon, đã chết đuối. Người bảo vệ thứ hai của cô gái là luật sư Dominique Gaillard gian xảo và xảo quyệt. Scipio tin rằng luật sư đã lừa dối người cha quá cố của Eugenie, dần dần hủy hoại anh ta, và bây giờ hủy hoại con gái của mình, cho phép cô tiêu xài quá nhiều. Người anh hùng cũng biết rằng Gaillard sống trên một điền trang gần đó, thường xuyên đến thăm Eugenie và cư xử như thể anh ta là chủ sở hữu ở đây. Hóa ra là Zip đã nhận được tất cả thông tin này từ tứ linh Aurora, một nô lệ và đồng thời là bạn tâm giao của Eugenie Besancon.

Chẳng bao lâu anh hùng được thăm bởi Tiến sĩ Edward Reigart, cùng với Gaillard. Người sau khẳng định rằng anh hùng được gửi đến một khách sạn, bởi vì sự hiện diện của anh ta trên đồn điền có thể làm phát sinh những lời đàm tiếu, nhưng bác sĩ đã cấm việc di chuyển.

Sau một thời gian, người anh hùng gặp Aurora, người mà anh ta nhận ra tầm nhìn tuyệt đẹp của mình. Tình yêu bùng lên trong tim anh, nhưng anh nhận ra rằng trên con đường tình yêu này anh sẽ gặp rất nhiều khó khăn gắn liền với vị trí của người mình yêu.

Nằm liệt giường, anh hùng đọc rất nhiều, giao tiếp với Zip, ghi nhật ký. Từ người da đen, anh ta biết rằng một giám thị mới Larkin, biệt danh Bill the Bandit, đã đến đồn điền. Anh ta nổi tiếng với sự tàn ác của mình đối với người da đen và được bảo trợ bởi Gaillard.

Người anh hùng liên lạc chặt chẽ với bác sĩ, người nói rằng Gaillard có ảnh hưởng lớn đến Eugenie Besancon, và có thời điểm tình bạn của một luật sư với cha cô giống như mối quan hệ giữa một chủ nợ và một con nợ.

Ngay sau đó bác sĩ cho phép anh hùng rời đi. Lợi dụng điều này, Gaillard đề nghị anh hùng chuyển đến một khách sạn. Eugenie không giữ anh ta lại, và anh ta, sau khi vay tiền từ bác sĩ, chuyển đến thị trấn Bringers gần đó.

Anh thường xuyên đến thăm đồn điền và nhờ những dấu hiệu bí mật do Aurora đưa ra, anh nhanh chóng tin rằng quadroon cũng yêu anh. Anh căng thẳng suy nghĩ làm thế nào để giải thoát cho cô ấy và gắn kết số phận của mình với cô ấy.

Một ngày nọ, đến gần nhà Eugenie, anh biết rằng quadroon đang ở một mình và hy vọng được ở một mình với cô, nhưng đột nhiên anh nghe thấy tiếng nói từ ngôi nhà. Gaillard này, lợi dụng lúc bà chủ vắng mặt, đã bí mật vào đồn điền. Anh ấy thèm muốn tình yêu của Aurora.

Cô gái kiên quyết từ chối anh ta, và anh ta đã sẵn sàng cưỡng bức cô ấy bằng vũ lực, nhưng người hùng xông vào phòng đã đuổi anh ta đi. Anh cầu hôn Aurora và họ bắt đầu lên kế hoạch thả cô. Edward bày tỏ ý định muốn chuộc lại người mình yêu, nhưng cô nghi ngờ khả năng như vậy, ám chỉ rằng bản thân cô chủ cũng yêu anh.

Sau khi chia tay cô dâu của mình, người anh hùng đi qua một ngôi làng của người da đen, nơi anh ta chứng kiến ​​cách người da đen Bambara Gabriel tra tấn Scipio. Edward đuổi Gabriel đi, nhưng sau đó chính người giám sát xuất hiện, người anh hùng nhận ra kẻ ác đã làm anh bị thương. Anh ta nhắm vào người anh hùng bằng một khẩu súng lục, nhưng người anh hùng đã tự cứu mình bằng cách dùng cán roi đánh vào đầu anh ta.

Trở về khách sạn, Edward phát hiện ra tấm séc trị giá hai trăm bảng Anh và quyết định giải quyết ngay vấn đề đòi tiền chuộc của Aurora với Eugenie, nhưng khi biết được tình yêu của người anh hùng dành cho nô lệ, cô gái ngất xỉu, từ đó bộc lộ cảm xúc thật của mình.

Để giải tỏa đầu óc, Edward đi săn vào ngày hôm sau, nơi anh bị rắn đuôi chuông cắn. Anh ta đã sẵn sàng để nói lời tạm biệt với cuộc sống, khi anh ta bất ngờ gặp Gabriel trong rừng, người đã chạy trốn. Người da đen chữa lành cho anh hùng và mở nơi trú ẩn cho anh ta, chỉ đường cho anh ta.

Quay trở lại khách sạn, Edward biết rằng Gaillard, người sở hữu thế chấp bất động sản Eugenie, đã nộp đơn đòi nợ và đã được đưa vào quyền sở hữu. Do đó, Eugenie bị hủy hoại và buộc phải đến New Orleans, nơi mà theo lời đồn đại, dì của cô đang sống. Tất cả những người da đen từ đồn điền sẽ được bán đấu giá trong thời gian ngắn. Ngày hôm sau, người anh hùng nhận được một lá thư từ Eugenie, nơi cô ấy thổ lộ tình yêu của mình và thông báo ý định rời đi tu viện.

Muốn chuộc Aurora, người anh hùng đến New Orleans. Khi lên tàu, anh chứng kiến ​​cuộc chia tay của những người yêu nhau và nhận ra Aurora trong cô gái. Bị dằn vặt vì ghen tuông, anh ta cố gắng quên mình trong rượu, và sau khi uống rượu, anh ta ngồi xuống để chơi huýt sáo, và sau đó hóa ra, với những kẻ gian lận. Anh ta được cứu khỏi đống đổ nát hoàn toàn bởi một người Creole trẻ tuổi, người tự giới thiệu mình là Eugene d'Hauteville - anh ta đã bắn hai phát súng vào không trung và do đó làm gián đoạn trò chơi.

Với hy vọng có được tiền để tham gia đấu giá, Edward đến ngân hàng Brown và K °, nhưng tấm séc mà anh mong đợi vẫn chưa đến, và chủ ngân hàng từ chối cho anh vay. Sau đó, anh hùng quyết định thử vận ​​may của mình tại bàn đánh bạc, nhưng hoàn toàn bị thua. D'Hautville, người cố gắng hỗ trợ anh ta, cũng thua cuộc, mặc dù anh ta đặt mọi thứ vào thế nguy hiểm, cho đến một chiếc nhẫn kim cương đắt tiền. Sau một trò chơi không thành công, anh ta hứa với anh hùng rằng anh ta sẽ cố gắng giúp anh ta.

Mặc dù thiếu tiền, Edward vẫn đi đấu giá. Anh ấy đã rất nóng lòng chờ đợi d'Hauteville, nhưng vào giây phút cuối cùng, anh ấy xuất hiện với ba nghìn đô la. Edward tham gia cuộc đấu giá, nhưng anh ta không chuộc được Aurora - người mà mọi người coi là bù nhìn của Gaillard đã trả cho cô ấy XNUMX nghìn đô la.

Sau đó, người anh hùng quyết định đánh cắp chiếc quadroon từ điền trang của Gaillard và ẩn náu một thời gian trong nơi trú ẩn của Gabriel, nhưng anh ta đã thất bại: một con chó săn máu được tung ra theo dấu vết của những kẻ đào tẩu. Gaillard và Larkin bắt được người anh hùng, mặc dù anh ta chống cự tuyệt vọng, và chuẩn bị đưa ra xét xử Ainch chống lại anh ta, thì cảnh sát trưởng đột nhiên xuất hiện, yêu cầu đưa Edward ra trước một tòa án thực sự.

Tại phiên tòa, Gaillard buộc tội anh ta cố gắng nổi dậy nô lệ của Besancon, xúi giục Gabriel trốn thoát, bắt cóc Aurora, nhưng sau đó d'Hauteville xuất hiện, người đưa cho thẩm phán một phần tư miễn phí và một tài liệu chỉ ra rằng Gaillard đã giấu XNUMX nghìn đô la nợ Eugenie Besancon khi đến tuổi trưởng thành, nói cách khác, nói cách khác, đã đánh cắp chúng. Hóa ra d'Hauteville là Eugenie cải trang. Lời buộc tội của cô được hỗ trợ bởi Antoine, người bất ngờ xuất hiện tại phiên tòa, người mà mọi người coi là đã chết. Hóa ra anh ta chỉ đơn giản là nhân cơ hội ẩn náu một thời gian và bí mật theo dõi âm mưu của Gaillard.

Eugenie Besancon lấy lại gia sản, tuy nhiên, điều này không giúp cô thoát khỏi tình yêu đơn phương. Tiến sĩ Reigart trở thành một chủ đất lớn và nhà lập pháp nổi tiếng của Louisiana. Gaillard phải ngồi tù XNUMX năm, và sau đó, theo tin đồn, trở về Pháp, nơi dấu vết của anh ta đã bị mất. Larkin cũng đang thụ án trong tù. Một trong những người đánh bại Edward bị giết trong một cuộc đấu tay đôi, một kẻ khác biến thành kẻ gian xảo quyệt, kẻ thứ ba chết vì sốt nhiệt đới, và bản thân người anh hùng sống yên bình và hạnh phúc với một chiếc quadroon xinh đẹp.

E. B. Tueva

(Oceola the Seminole)

Truyện (1858)

Hành động diễn ra ở Florida vào đầu những năm 1830, trước và trong cái gọi là Chiến tranh Seminole lần thứ hai. Nhân vật chính George Randolph là con trai của một chủ đồn điền nghèo khó chuyển từ Virginia đến Florida. Trong huyết quản của anh ta có sự pha trộn của dòng máu Ấn Độ, được coi là một vấn đề đáng tự hào ở Mỹ.

Khi bắt đầu câu chuyện, chúng ta làm quen với các nhân vật khác. Trong số đó có nô lệ Yellow Jack và Black Jack, một người da đen và một người da đen, Mulatto được mô tả là một sinh vật u ám, xấu xa, độc ác và đầy thù hận - những phẩm chất mà người anh hùng, nhân danh câu chuyện đang kể, coi là đặc điểm tâm lý của mulattoes nói chung:

"Những người da đen tự hào về làn da vàng của họ và đặt mình" trên "Người da đen cả về tinh thần và thể chất, và do đó cảm thấy vị trí bị sỉ nhục của họ một cách sâu sắc hơn." Người ta nói về người da đen như sau: "Họ hiếm khi vô cảm <…>, đi đâu cũng phải chịu đau khổ, nhưng trong tâm hồn họ không có sự thù hận và độc ác." Vì vậy, Black Jack có một trái tim nhân hậu và rất gắn bó với người anh hùng và cha mình.

Giữa mulatto và người da đen có sự cạnh tranh vì Viola quadroon xinh đẹp. Một ngày nọ, một con mulatto, muốn giành được sự ưu ái của cô, nằm chờ cô trên một con đường rừng, và chỉ có sự xuất hiện của em gái anh hùng, cô gái trẻ Virginia, mới cứu được Viola khỏi bạo lực. Mulatto bị trừng phạt; để trả thù, anh ta giết chết con nai yêu quý của Virginia, anh ta lại bị trừng phạt, và sau đó anh ta quyết định làm điều cực đoan - anh ta dụ một con cá sấu vào hồ bơi nơi cô gái thường tắm.

Cô được cứu thoát khỏi cái chết bởi một cậu bé Ấn Độ tên là Powell, con trai của một phụ nữ Ấn Độ và một người đàn ông da trắng.

Người ta quyết định xử tử một người da đen đã xâm phạm cuộc sống của một cô gái da trắng - thiêu sống anh ta. Chủ sở hữu của đồn điền lân cận, cha và con trai Ringgold, tham gia sôi nổi vào việc chuẩn bị cho vụ hành quyết - mọi người đều biết rằng Ringgold trẻ tuổi mơ ước được kết hôn với Virginia. Powell và Arene Ringgold trao đổi những lời lăng mạ, và kết quả là một cuộc chiến nổ ra giữa họ, Yellow Jack đã trốn thoát được. Một cuộc rượt đuổi được gửi đến cho anh ta, nhưng trước mặt những kẻ truy đuổi anh ta, anh ta trở thành nạn nhân của một con cá sấu.

Trong khi đó, Ringgold cùng những người bạn của anh ta là Ned Spence và Bill Williams quyết định trừng phạt người da đỏ kiêu hãnh, và anh hùng đã cứu anh ta khỏi đòn roi.

Đây là cách mà tình bạn giữa người anh hùng và người da đỏ phát triển, sau đó được gắn kết bởi Virginia và em gái của Powell, Mayumi. Tình bạn này không kéo dài lâu: chẳng bao lâu cha mẹ của anh hùng phát hiện ra chuyện đó, và anh được gửi gấp đến học tại West Point.

Khi anh quay trở lại Florida, một cuộc chiến đang nổ ra với người da đỏ, những người có vùng đất bị những người định cư da trắng tuyên bố chủ quyền. Tuy nhiên, không thể chỉ đơn giản là trục xuất người da đỏ khỏi đất của họ, vì đã có một thỏa thuận đặc biệt về vấn đề này. Nhiệm vụ của người da trắng là chấm dứt tình trạng hiện có và ký kết một thỏa thuận mới quy định việc tái định cư của người da đỏ đến những vùng đất mới. Nếu người da đỏ từ chối, nó đã được quyết định sử dụng vũ lực. Quân đội chính phủ được kéo đến những nơi định cư của người Seminoles.

Giữa các nhà lãnh đạo Ấn Độ không có sự thống nhất về vấn đề tái định cư: một số sẵn sàng đồng ý với các điều kiện của người da trắng, những người khác thích chiến đấu với quân đội. Trong số những người sau này có một nhà lãnh đạo trẻ tên là Osceola, nổi tiếng về lòng dũng cảm.

Sau khi dành một ít thời gian ở nhà, George Randolph đến Pháo đài King, nơi đặt Văn phòng Seminole và trụ sở chính của quân đội Florida dưới quyền chỉ huy của Tướng Clinch, người được giao cho anh hùng. Từ cuộc nói chuyện với Black Jack, anh biết rằng Ringgolds đã lừa đảo gia đình Powell, và cô ấy đã bỏ đi đâu đó. Tin tức này khiến anh ấy rất buồn, vì anh ấy đã yêu Mayumi từ rất lâu rồi. Trên đường đến pháo đài, ai đó bắn vào George, và Black Jack nói rằng đó là Yellow Jack.

Một ngày sau khi người anh hùng đến Pháo đài King, một hội đồng gồm các thủ lĩnh diễn ra, tại đó đặc vụ chính phủ Wiley Thompson thúc giục họ ký hiệp ước tái định cư. Vào thời điểm quan trọng, Osceola xuất hiện, người quyết định kết quả của hội đồng - dưới áp lực của anh ta, thủ lĩnh chính từ chối ký tên. Tức giận và khó chịu, Thompson gọi anh ta là Powell, và sau đó người anh hùng nhận ra anh ta.

Đặc vụ Thompson đưa ra cho người da đỏ một tối hậu thư, mà anh ta được tổng thống cho phép: tái định cư hoặc chiến tranh. Nhưng người da đỏ nói rằng họ đã sẵn sàng để tự vệ. Sau đó, người đại diện mời họ thảo luận lại mọi thứ trong vòng kết nối của họ và gặp nhau vào ngày hôm sau.

Vào buổi tối muộn, George thấy mình trong rừng, chờ đợi những tên thủ lĩnh nổi loạn cung cấp cho anh thông tin quan trọng. Đột nhiên, người da đỏ mất trí Haj-Eva, quen thuộc với anh từ thời thơ ấu, xuất hiện và cảnh báo anh về mối nguy hiểm. Anh ta thực sự trở thành nhân chứng cho âm mưu: kẻ thù cũ của anh ta là Arens Ringgold âm mưu giết anh ta để kết hôn với em gái của anh ta và chiếm các đồn điền. Vụ giết người phải được thực hiện bởi Yellow Jack, người cho đến thời điểm đó được coi là đã chết.

Ngày hôm sau, một cuộc gặp khác của đặc vụ với người da đỏ diễn ra gần Pháo đài King, trong đó Osceola bị bắt, và Haj-Eva hẹn gặp George trong rừng.

Người anh hùng muốn giải quyết điểm số với Ringgold. Một người bạn khuyên anh ta nên cho Ringgold một cái cớ để thách đấu anh ta một trận đấu tay đôi trước. Một người nhanh chóng được tìm thấy: Ringgold khoe khoang về những chiến thắng trong tình yêu của người bạn Scott, trợ lý trại của tổng tư lệnh, người được cho là đã biến Mayumi trở thành tình nhân của mình. George tát Ringgold, sau đó đánh anh ta trong một trận đấu tay đôi.

Đến khu rừng vào buổi tối, người hùng chứng kiến ​​cuộc gặp gỡ của Mayumi với Scott. Cô gái yêu cầu Scott giúp giải phóng anh trai cô, nhưng anh ta đã đưa ra một đề nghị bẩn thỉu cho cô. Anh hùng cứu cô gái, và cô rơi vào vòng tay của anh ta.

Vào buổi tối cùng ngày, George đến thăm Osceola và khuyên anh ta nên ký hợp đồng, vì chữ ký không bắt buộc anh ta bất cứ điều gì: suy cho cùng, theo hợp đồng, quyết định tái định cư phải được thực hiện bởi tất cả mọi người. Vì vậy, Osceola giành lại tự do.

Trong khi đó, việc huy động quân tình nguyện cho quân đội Mỹ bắt đầu. Để thành lập một biệt đội như vậy, người anh hùng và người bạn của anh ta, Đội trưởng Gallagher, đi đến ngôi làng Swanee quê hương của anh ta.

Trên đường đi, anh biết rằng em gái mình đang bí mật hẹn hò với Osceola. Anh ấy rất đau khổ, vì những cuộc gặp gỡ như vậy có thể gây tổn hại nghiêm trọng đến danh tiếng của cô ấy. Tuy nhiên, dần dần đối với anh ta dường như Virginia đồng cảm với Gallagher, và anh ta đáp lại tình cảm của cô. Đột nhiên, người anh hùng biết rằng Arena Ringgold thường đến thăm em gái của mình. Anh ta sợ rằng Virginia sẽ không thực hiện một hành động hấp tấp và kết hôn với anh ta. Nhưng, tình cờ chứng kiến ​​cuộc gặp gỡ của họ, anh phát hiện ra rằng Virginia đang cố gắng lấy bất động sản từng thuộc về nhà Powell làm quà tặng. Sau đó, cô gái hứa với anh trai mình sẽ không dính dáng gì đến Ringgold.

George được triệu tập khẩn cấp đến Pháo đài King. Khi ở trong rừng vào ban đêm, anh ta bị người da đỏ bắt và trở thành nhân chứng cho sự trả thù của Osceola đối với thủ lĩnh phản bội Omatla. Một lát sau, trong lễ kỷ niệm Giáng sinh, người da đỏ giết Đặc vụ Thompson - đây là cách Osceola trả thù.

Một cuộc chiến thực sự bắt đầu, trong đó người da đỏ giành hết chiến thắng này đến chiến thắng khác (thất bại trước biệt đội của Thiếu tá Dade, trận chiến Whitlacutchi). Một tổng tư lệnh thay thế một tổng tư lệnh khác, nhưng không ai trong số họ có thể gây ra bất kỳ thất bại nghiêm trọng nào cho người da đỏ. Trong chiến tranh, người anh hùng sống sót một cách thần kỳ.

Sau hai tháng vắng bóng, anh trở về nhà. Anh ta bị dày vò bởi những điềm báo trước nghiêm trọng. Đến nơi, anh biết rằng gia sản của mình đã bị đốt cháy, mẹ và chú của anh, người từng là quản lý, đã bị giết, và em gái của anh bị bắt cóc. Những người chứng kiến ​​gọi thổ dân da đỏ là thủ phạm, nhưng sau đó hóa ra là Yellow Jack đã mặc trang phục của Osceola, và Ringgold đã tổ chức vụ bắt cóc để sau đó hành động như một vị cứu tinh và do đó buộc Virginia phải kết hôn với anh ta.

Osceola, như mọi khi, đến để trợ giúp người anh hùng và em gái của anh ta. Một Virginia biết ơn đưa cho anh ta các tài liệu để có quyền sở hữu bất động sản, và George nhận Mayumi dưới sự bảo vệ của mình, đề nghị kết hôn với cô ấy.

Nhưng Osceola không còn định đoạt lợi ích của giới quý tộc Virginia nữa: anh ta mất hứng thú với cuộc sống, khi anh ta cố gắng loại bỏ tất cả những người mà anh ta đã thề sẽ trả thù. Trong một đêm dừng lại, anh ta dễ dàng để cho mình bị bắt, và vài tuần sau đó anh ta chết trong điều kiện bị giam cầm vì một căn bệnh nan y.

Vào thời điểm Osceola bị bắt, từ vết cắn của một con rắn chuông mà Hadj-Eve mất trí luôn mang theo bên mình, Yellow Jack đã chết, kẻ đã phản bội người da đỏ cho chính quyền.

Virginia kết hôn với Thuyền trưởng Gallagher, người hùng kết hôn với Mayumi, còn Black Jack và vợ Viola đi quản lý một trong những đồn điền của Randolphs.

E. B. Tueva

(Người kỵ sĩ không đầu: Câu chuyện kỳ ​​lạ của Texas)

La mã (1866)

Hành động diễn ra vào những năm 1850 ... Các toa xe đang lái dọc theo thảo nguyên Texas - đây là đồn điền đổ nát Woodley Poindexter đang di chuyển từ Louisiana đến Texas. Đi cùng ông là con trai Henry, con gái Louise và cháu trai, Đại úy Cassius Calhoun đã nghỉ hưu. Đột nhiên họ mất dấu - trước mặt họ là một đồng cỏ cháy sém. Đường đến đoàn lữ hành được chỉ định bởi một tay đua trẻ trong trang phục Mexico. Đoàn lữ hành tiếp tục di chuyển, nhưng ngay sau đó người lái xe lại xuất hiện, lần này là để cứu những người định cư khỏi cơn bão. Anh ta nói tên mình là Maurice Gerald, hay Maurice Mustanger, bởi vì anh ta là một thợ săn ngựa hoang. Louise yêu anh ta ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Chẳng bao lâu nữa sẽ có một bữa tối tân gia tại Casa del Corvo, nơi các Poindexters đến cư trú. Giữa lễ kỷ niệm, Maurice the Mustanger xuất hiện với một đàn ngựa, mà anh ta bắt được theo lệnh của Poindexter. Trong số đó, nổi bật lên một chiếc mustang có màu lốm đốm hiếm có. Poindexter đề nghị một số tiền lớn cho anh ta, nhưng người thợ phải từ chối số tiền đó và tặng chiếc Mustang như một món quà cho Louise.

Sau một thời gian, chỉ huy của Pháo đài Inge, nằm gần Casa del Corvo, sắp xếp một buổi tiếp tân trở lại - một buổi dã ngoại trên thảo nguyên, trong đó có ý định săn lùng những con ria mép. Maurice là người hướng dẫn. Ngay khi những người tham gia dã ngoại dừng lại, một đàn ngựa cái hoang dã xuất hiện, và một con ngựa cái lốm đốm, phi nước đại theo sau họ, đưa Louise đến thảo nguyên. Maurice sợ rằng đốm, đã đuổi kịp đàn của mình, sẽ không cố gắng thoát khỏi người cưỡi ngựa, và lao vào truy đuổi. Chẳng mấy chốc, anh ta đuổi kịp cô gái, nhưng họ phải đối mặt với một mối nguy hiểm mới - một đàn ngựa hoang nhảy vào họ, cực kỳ hung dữ vào thời điểm này trong năm. Maurice và Louise phải chạy trốn, nhưng cuối cùng họ chỉ thoát khỏi sự truy đuổi khi kẻ giết người giết chết thủ lĩnh bằng một phát súng có chủ đích.

Các anh hùng bị bỏ lại một mình, và Maurice mời Louise đến túp lều của mình. Cô gái ngạc nhiên thích thú khi nhìn thấy những cuốn sách và những thứ nhỏ bé khác ở đó, minh chứng cho sự giáo dục của người chủ.

Trong khi đó, Cassius Calhoun, hừng hực sự ghen tị, theo bước chân của Maurice và Louise và cuối cùng gặp họ. Họ chậm rãi đi cạnh nhau, và sự ghen tị bùng lên trong anh với một sức sống mới.

Buổi tối cùng ngày, những người đàn ông uống rượu trong quán bar của khách sạn duy nhất trong làng "On a Halt" do Franz Oberdofer người Đức giữ. Calhoun đề xuất một món bánh mì nướng xúc phạm Maurice Gerald người Ireland và đẩy anh ta vào cuộc. Đáp lại, anh ta ném một ly rượu whisky vào mặt Calhoun. Mọi người đều thấy rõ rằng cuộc cãi vã sẽ kết thúc bằng loạt đá luân lưu.

Thật vậy, ngay tại đó, trong quán bar, có một cuộc đấu tay đôi. Cả hai thành viên đều bị thương, nhưng mustanger vẫn cố gắng đưa súng vào thái dương của Calhoun. Anh ta buộc phải xin lỗi.

Vì vết thương của họ, Calhoun và Maurice the Mustanger phải nằm trên giường, nhưng Calhoun được chăm sóc còn chú ngựa vằn thì mòn mỏi trong một quán trọ tồi tàn. Nhưng chẳng mấy chốc, những giỏ lương thực bắt đầu đến với anh ta - đây là những món quà của Isidora Covarubio de Los Llanos, người mà anh ta từng cứu khỏi tay những người da đỏ say xỉn và yêu anh ta. Điều này được biết đến với Louise, và bị dày vò bởi sự ghen tị, cô ấy đã sắp xếp một cuộc gặp với người chăn cừu. Trong cuộc gặp gỡ, một lời tuyên bố tình yêu diễn ra giữa họ.

Khi Louise một lần nữa cưỡi ngựa, cha cô đã cấm cô rời đi với lý do Comanches đang trên đường tham chiến. Cô gái dễ dàng đồng ý một cách đáng ngạc nhiên và bắt đầu tham gia bắn cung - với sự trợ giúp của những mũi tên, cô trao đổi thư từ với Maurice the Mustanger.

Sau khi trao đổi thư từ là các cuộc họp bí mật hàng đêm trong sân của điền trang. Cassius Calhoun trở thành nhân chứng của một trong những cuộc họp này, người muốn sử dụng điều này như một cái cớ để đối phó với cơn bão dưới bàn tay của Henry Poindexter. Có một cuộc cãi vã giữa Henry và Maurice, nhưng Louise thuyết phục anh trai của cô để bắt kịp và xin lỗi anh ta.

Calhoun tức giận cố gắng thiết lập một Miguel Diaz nhất định trên Maurice, người đã có điểm số của riêng mình với người Ireland vì Isidora, nhưng anh ta đã chết trong tình trạng say xỉn. Sau đó, Calhoun tự mình cưỡi ngựa theo Maurice và Henry.

Ngày hôm sau, hóa ra là Henry đã mất tích. Đột nhiên, con ngựa của anh ta xuất hiện ở cổng của điền trang với dấu vết máu me. Người ta nghi ngờ rằng nam thanh niên đã bị tấn công bởi Comanches. Các sĩ quan đồn và chủ đồn điền tập hợp để tìm kiếm.

Bất ngờ, chủ nhà trọ xuất hiện. Anh ta nói rằng người phải thanh toán hóa đơn của anh ta vào đêm hôm trước và chuyển đi. Ngay sau đó Henry Poindexter xuất hiện tại khách sạn. Tìm ra hướng đi của ngọn núi lửa, anh ta phi nước đại theo sau.

Nhóm tìm kiếm đang lái xe dọc theo một khu rừng phát quang, thì đột nhiên, trong bối cảnh mặt trời lặn, một người kỵ mã không đầu xuất hiện trước mắt những người đang tập hợp. Biệt đội cố gắng theo bước chân của anh ta, nhưng dấu vết bị mất trong "thảo nguyên phấn". Người ta quyết định hoãn cuộc tìm kiếm cho đến sáng, và thiếu tá, chỉ huy của pháo đài, báo cáo bằng chứng mà người theo dõi Spangler tìm thấy, ngoại trừ sự tham gia của người da đỏ. Nghi ngờ về vụ giết người đổ lên đầu Maurice Gerald, và mọi người quyết định đến túp lều của anh ta vào buổi sáng.

Lúc này, thợ săn Zebulon (Zeb) Stump, một người bạn của Maurice, đến Casa del Corvo. Louise kể lại cho anh nghe những tin đồn về cái chết của anh trai cô và sự tham gia của Maurice Gerald trong đó. Theo yêu cầu của cô, người thợ săn đi đến ngọn núi lửa để cứu anh ta khỏi bị trói.

Khi người thợ săn đang ở trong túp lều, con chó Tara chạy đến với thẻ gọi của Maurice buộc vào cổ áo của anh ta, Nó nói rằng nơi anh ta có thể được tìm thấy trong máu. Zeb Stump xuất hiện đúng lúc để cứu một người bạn bị thương khỏi một con báo đốm.

Trong khi đó, Louise nhìn thấy một người cưỡi ngựa giống Maurice từ trên mái của trang viên. Sau khi phi nước đại theo sau anh ta, cô tìm thấy lời nhắn của Isidora cho Maurice trong rừng. Cơn ghen tuông bùng lên trong cô gái, và trái với sự đoan trang, cô quyết định đến gặp người yêu để kiểm tra sự nghi ngờ của mình. Trong túp lều của Mustanger, cô gặp Isidora. Khi nhìn thấy một đối thủ, cô rời khỏi túp lều.

Nhờ Isidora, nhóm tìm kiếm dễ dàng tìm thấy ngôi nhà của kẻ phá hoại, trong đó Woodley Poindexter phát hiện ra con gái của mình. Anh ấy gửi cô ấy về nhà. Và đúng lúc, vì các tập hợp đã sẵn sàng để xử lý kẻ giết người được cho là, phần lớn nhờ vào lời khai sai của Calhoun. Cô cố gắng trì hoãn việc thực hiện một lúc, nhưng niềm đam mê bùng lên với sức sống mới, và người bất tỉnh một lần nữa đã sẵn sàng để được kéo lên. Lần này, Zeb Stump cứu anh ta, yêu cầu một phiên tòa công bằng. Maurice Gerald được đưa đến chòi canh ở Pháo đài Inge.

Zeb Stump theo bước chân của những người tham gia bộ phim. Trong quá trình tìm kiếm, anh ta đã nhìn thấy người kỵ mã không đầu ở cự ly gần, và anh ta tin chắc rằng đó chính là Henry Poindexter.

Để đề phòng phiên tòa, Calhoun yêu cầu người chú của mình giúp đỡ Auiza - ông là con nợ của mình và khó có thể từ chối. Nhưng Louise không muốn nghe về điều đó. Sau đó, tại phiên tòa, Calhoun kể về cuộc gặp gỡ bí mật của cô với người thợ săn và về cuộc cãi vã của người sau này với Henry. Louise buộc phải thừa nhận rằng điều này là như vậy.

Từ câu chuyện của Maurice tại phiên tòa, người ta biết rằng sau một cuộc cãi vã, họ đã gặp Henry trong rừng, làm hòa và, như một dấu hiệu của tình bạn, họ đã trao nhau áo choàng và mũ. Henry rời đi, và Maurice quyết định qua đêm trong rừng. Đột nhiên anh ta bị đánh thức bởi một phát súng, nhưng anh ta không quan tâm đến nó nữa và ngủ thiếp đi, đến sáng anh ta tìm thấy xác của Henry bị chặt đầu. Để giao anh ta cho người thân của mình, xác chết phải được cưỡi bởi một chiếc Mustang thuộc về Maurice, vì con ngựa của Henry không muốn mang gánh nặng u ám này. Bản thân người cưỡi ngựa đã cưỡi ngựa của Henry, nhưng không thu dây cương, nên không thể điều khiển được anh ta khi anh ta khiêng. Kết quả của một cuộc cưỡi ngựa điên cuồng, con giáp đã đập đầu vào một quả cầu gai và bay khỏi ngựa.

Ngay sau đó, Zeb Stump xuất hiện, mang theo Calhoun và Kỵ sĩ không đầu. Anh ta thấy Calhoun cố gắng bắt kẻ cầm lái để phi tang bằng chứng, và làm rõ trước tòa rằng Calhoun là kẻ giết người. Bằng chứng là một viên đạn trích ra từ xác chết với tên viết tắt của Calhoun và một lá thư gửi cho anh ta, được anh ta dùng làm khăn lau. Calhoun bị bắt cố gắng chạy, nhưng Maurice người bắt được anh ta.

Calhoun thú nhận hành vi giết người mà anh ta đã phạm phải do nhầm lẫn: anh ta nhắm vào vùng giáp ranh, mà không biết rằng anh ta đã đổi quần áo với em họ của mình. Nhưng trước khi nghe phán quyết, Calhoun đã bắn kẻ phá đám, người được cứu thoát khỏi cái chết nhờ một huy chương do Louise tặng. Trong cơn tuyệt vọng, Calhoun tự gí một viên đạn vào trán.

Ngay lập tức hóa ra Maurice Gerald là chủ nhân của một khối tài sản lớn. Anh ta kết hôn với Louise và chuộc người thừa kế của Calhoun (hóa ra là anh ta có một đứa con trai) Casa del Corvo. Với họ, người hầu Felim O'Neil và Zeb Stump sống hạnh phúc, cung cấp trò chơi cho bàn ăn. Mười năm sau, Maurice và Louise đã có sáu người con.

Không lâu sau đám cưới của Maurice và Louise, Miguel Diaz giết Isidora vì ghen tị, vì vậy anh ta bị treo cổ trên con chó cái đầu tiên.

E. B. Tueva

La Mã (1871-1872)

Hai chị em Dorothea và Celia, mồ côi cha mẹ, sống trong nhà của chú Brook, người giám hộ của họ. Hai chị em gần như ưa nhìn như nhau, nhưng khác nhau về tính cách: Dorothea nghiêm túc và ngoan đạo, Celia ngọt ngào và phù phiếm vừa phải. Ngôi nhà của ông Brooke có hai quý ông thường xuyên lui tới, những người có ý định sớm trao cho Dorothea bàn tay và trái tim của họ. Một người là nam tước trẻ tuổi, Sir James Chettem; Dorothea chọn cái thứ hai, mặc dù ở tuổi năm mươi, ông ta trông như một xác ướp khô héo, như những kẻ độc ác thường nói; cô gái được truyền cảm hứng bởi sự uyên bác và tâm hồn sâu sắc của người cha đáng kính, người đang chuẩn bị làm cho thế giới hài lòng với một chuyên luận nhiều tập, trong đó ông đã chứng minh trên nhiều tài liệu rằng tất cả các thần thoại trên thế giới đều là sự biến dạng của một nguồn duy nhất được đưa ra từ trên cao. Trước lời đề nghị chính thức do ông Casaubon gửi đến, Dorothea đồng ý ngay trong ngày; một tháng rưỡi sau họ kết hôn, và cặp đôi mới cưới đi hưởng tuần trăng mật tới Rome, vì Casaubon cần làm việc với các bản thảo trong thư viện Vatican. Ngài James trẻ tuổi, hơi chán nản, đã dành tất cả sự nhiệt tình của mình cho em gái mình, và cô ấy nhanh chóng trở thành Bà Celia Chettom.

Ở Rome, Dorothea cảm thấy thất vọng: những gì cô rất ngưỡng mộ ở chồng mình, kiến ​​thức sâu rộng, ngày càng nhiều hơn dường như đối với cô là một gánh nặng đã chết, không mang lại niềm vui hay cảm hứng thăng hoa cho cuộc sống. Niềm an ủi duy nhất của cô là gặp Will Ladislaus, một người bà con xa nghèo của ông Casaubon, người đang đến thăm Rome cùng một người bạn nghệ sĩ. Will, khi còn trẻ, vẫn chưa chọn cho mình một sự nghiệp và sống dựa vào tiền bạc, vì sự thương xót của chồng Dorothea.

Khi Caseubons trở lại Middlemarch, chủ đề chính của cuộc trò chuyện trong thị trấn là việc xây dựng một bệnh viện mới. Số tiền cho nó được đưa ra bởi chủ ngân hàng, ông Bulstrode, một người lạ ở Middlemarch, nhưng đã có một vị trí vững chắc nhờ tiền bạc, cũng như cuộc hôn nhân của ông, điều này đã kết nối ông với các ràng buộc tài sản với các Middlemarch ban đầu - nhà Vince, nhà Garth, nhà Featherstones. Giám đốc bệnh viện là ông Lydgate, một bác sĩ trẻ từ một nơi nào đó ở phía bắc đến thị trấn; lúc đầu, anh ta gặp phải sự thù địch của cả đồng nghiệp và bệnh nhân tiềm năng, những người nghi ngờ về lý thuyết y học tiên tiến của ông Lydgate, nhưng sau một thời gian ngắn, những cư dân được kính trọng nhất hóa ra lại nằm trong số bệnh nhân của anh ta.

Vì vậy, Lydgate là người được gọi khi cơn sốt với Fred Vincey trẻ tuổi bắt đầu. Người thanh niên này, con trai của một gia đình giàu có, được cha mẹ kính trọng ở Middlemarch, không biện minh cho hy vọng của gia đình: cha anh đã đầu tư rất nhiều tiền vào việc học hành của anh để anh có thể cống hiến hết mình cho nghề linh mục phù hợp với một quý ông, nhưng Fred không vội vàng đi thi, thích săn bắn và chơi bi-a hơn tất cả mọi thứ trên đời. Một xã hội dễ chịu của những "kẻ đốt đời". Một trò tiêu khiển như vậy đòi hỏi tiền bạc, và do đó anh ta mắc một khoản nợ rất lớn.

Bệnh tình của Fred không đe dọa điều gì nghiêm trọng, nhưng ông Lydgate thường xuyên đến thăm bệnh nhân, kéo đến giường của anh ta một phần vì nghĩa vụ, một phần vì mong muốn được ở cùng với chị gái của Fred, cô gái tóc vàng quyến rũ Rosamond Vincey. Rosamond cũng thích một chàng trai trẻ đầy triển vọng, sống có mục đích, được trời phú cho vẻ ngoài dễ mến, trí thông minh và như người ta nói, có chút vốn liếng. Thích thú với sự hiện diện của Rosamond, Lydgate hoàn toàn quên mất cô trong những buổi tối học hành và không có ý định kết hôn trong vài năm tới. Không phải Rosamond. Ngay sau những lần gặp gỡ đầu tiên, cô ấy đã bắt đầu nghĩ về không khí của mái ấm gia đình và về mọi thứ khác mà cô dâu phải lo. Thấy Lydgate bất lực trước sự quyến rũ của mình, Rosamond dễ dàng tìm được đường đi của mình, và chẳng bao lâu sau, gia đình Lydgate đã được sống trong một ngôi nhà rộng rãi xinh đẹp, đúng như những gì cô gái trẻ mơ ước.

Cho đến nay, mọi thứ vẫn diễn ra tốt đẹp đối với Rosamond, nhưng hoàn cảnh mà anh trai cô ấy trở nên tồi tệ hơn thì không thể gọi là dễ chịu. Việc xin tiền cha mình là điều không thể, nhưng Caleb Garth, cha của Mary, người mà Fred vô cùng thờ ơ, đã hành động như một người bảo lãnh cho Fred vì lòng tốt. Ông Garth là một nhà khảo sát đất đai và là một người đàn ông trung thực và không vụ lợi, không có nhiều tiền, nhưng ngay lập tức đồng ý trả khoản nợ của Fred, khoản nợ khiến chính gia đình ông lâm vào cảnh khó khăn. Tuy nhiên, nghèo đói và thiếu thốn không phải là thứ có thể làm lu mờ nghiêm trọng cuộc sống của Garths.

Ngay cả số tiền tiết kiệm mà Mary Garth kiếm được, làm quản gia cho một người họ hàng giàu có của Garths và Vincey, Featherstone già, cũng dùng để trả món nợ thời trẻ phù phiếm. Trên thực tế, Fred đã tin tưởng vào quyền thừa kế của một người chú giàu có khi phát hành một hóa đơn, vì anh ta gần như chắc chắn rằng sau cái chết của Featherstone rằng quyền sở hữu đất đai của anh ta sẽ đi. Tuy nhiên, tất cả những hy vọng của Fred đều vô ích, vì thực sự, là hy vọng của vô số những người thân khác đổ xô vào giường bệnh của ông lão. Người quá cố đã từ chối tất cả tài sản cho Joshua Rigg, đứa con ngoài giá thú của ông, ngay lập tức vội vàng bán bất động sản cho Bulstrode và biến mất vĩnh viễn khỏi Middlemarch.

Những năm đó cũng không tốt với ông Casaubon. Anh ấy bắt đầu cảm thấy tồi tệ hơn nhiều, yếu đi, bị đánh trống ngực. Ở vị trí này, Đức Cha đặc biệt bị kích thích bởi sự hiện diện trong cuộc sống của ông với Dorothea của Will Ladislaus, người rõ ràng là yêu bà Casaubon; cuối cùng, anh ta thậm chí còn từ chối Will nhà.

Will vừa chuẩn bị rời Middlemarch, nơi cho đến lúc đó chỉ có tình cảm của anh dành cho Dorothea đã giữ anh lại, khi chiến dịch tranh cử bắt đầu. Hoàn cảnh này, dường như không liên quan gì đến cuộc sống của những người bình thường, đã đóng một vai trò nhất định trong việc lựa chọn lĩnh vực không chỉ của Will mà còn của Fred Vincey. Sự thật là ông Brooke định tranh cử vào Quốc hội, và sau đó hóa ra ông có rất nhiều kẻ xấu trong thành phố và quận. Để đáp trả thỏa đáng các cuộc tấn công của họ, một quý ông lớn tuổi đã mua một trong những tờ báo Middlemarch và mời Will Ladislav vào vị trí biên tập viên; không có người nào khác được giáo dục đầy đủ trong thành phố. Phần lớn các cuộc tấn công bắt nguồn từ việc ông Brooke là một chủ đất vô giá trị, bởi vì công việc kinh doanh tại các trang trại của ông ta đã vượt quá tầm kiểm soát. Trong một nỗ lực để tước bỏ những lời buộc tội của những kẻ xấu, ông Brooke đã mời Caleb Garth làm người quản lý. Một số chủ đất khác đã noi gương ông, để bóng ma nghèo đói giảm dần khỏi gia đình Garth, nhưng công việc của người đứng đầu ông trở nên quá tải. Ông Caleb cần một trợ lý, vì vậy ông quyết định chọn Fred, người vẫn đang quanh quẩn ở đó.

Fred Vincey, trong khi đó, đã nghiêm túc xem xét việc tham gia chức tư tế, điều này sẽ mang lại cho anh ta ít nhất một loại thu nhập lâu dài và cơ hội để trả dần cho Garts. Điều ngăn cản anh ta, ngoài sự miễn cưỡng của bản thân, là phản ứng của Mary, với một sự nhiệt thành, nói chung là khác thường đối với cô ấy, người đã tuyên bố rằng nếu anh ta có những lời lẽ thô tục như vậy, cô ấy sẽ ngừng mọi quan hệ với anh ta. Lời đề nghị của Caleb Garth rất hữu ích, và Fred, vui vẻ chấp nhận nó, cố gắng không để mất mặt.

Ông Casaubon không thể ngăn cản cuộc hẹn của Will, và có vẻ cam chịu trước thực tế là chàng trai trẻ vẫn ở lại Middlemarch. Đối với sức khỏe của ông Casaubon, nó không có nghĩa là nó được cải thiện. Trong một lần đến thăm bác sĩ Lydgate, vị linh mục đã yêu cầu anh ta càng thẳng thắn càng tốt, và Lydgate nói rằng với căn bệnh tim như vậy anh ta có thể sống thêm mười lăm năm nữa, hoặc anh ta có thể chết đột ngột và sớm hơn nhiều. Sau cuộc trò chuyện này, Casaubon thậm chí còn suy nghĩ nhiều hơn và cuối cùng bắt đầu sắp xếp các tài liệu thu thập được cho cuốn sách, được thiết kế là kết quả của cả cuộc đời ông. Tuy nhiên, ngay sáng hôm sau, Dorothea phát hiện chồng mình đã chết trên một chiếc ghế dài trong vườn. Casaubon để lại tất cả tài sản của mình cho cô, nhưng ở phần cuối của di chúc, họ ghi chú rằng nó chỉ có giá trị nếu Dorothea không kết hôn với Will Ladislav. Bản thân sự công kích, sự bổ sung này đã phủ bóng lên danh tiếng hoàn hảo của bà Casaubon. Bằng cách này hay cách khác, Dorothea thậm chí còn không nghĩ đến chuyện tái hôn, và dành toàn bộ sức lực và thu nhập của mình cho hoạt động từ thiện, đặc biệt là để giúp đỡ bệnh viện mới, nơi Lydgate phụ trách bộ phận y tế.

Với việc thực hành Lydgate, mọi thứ đều ổn, nhưng cuộc sống gia đình không phải là cách tốt nhất. Hóa ra là những lợi ích sống còn của anh ấy không liên quan gì đến những lợi ích của Rosamond, người đã nói về việc Lydgate rời bệnh viện, nơi anh ấy thực hành các phương pháp điều trị tiên tiến một cách nhiệt tình và thành công, nhưng hoàn toàn miễn phí, và sau khi chuyển đến một Nơi khác, anh ấy đã thực hiện một phương pháp có lợi hơn so với khi còn ở Middlemarch. Nỗi đau buồn mà họ trải qua khi Rosamond bị sảy thai hoàn toàn không gắn kết họ lại với nhau, và hơn thế nữa, những khó khăn về tài chính là điều đương nhiên đối với một bác sĩ mới vào nghề khi anh ta sống ở một quy mô lớn như vậy. Một khoản cứu trợ bất ngờ đến dưới dạng một tấm séc trị giá một nghìn bảng Anh - một số tiền khổng lồ như vậy mà Lydgate cần để giải quyết với các chủ nợ - do Bulstrode đưa ra.

Ông chủ ngân hàng trở nên hào phóng là có lý do - ông, một người ngoan đạo theo cách riêng của mình, cần phải làm gì đó để xoa dịu lương tâm, thức tỉnh bởi một câu chuyện nào đó. Câu chuyện được nhắc lại, không hoàn toàn là một cách vô tư, với Bulstrode bởi một người đàn ông tên là Ruffles.

Thực tế là Ruffles đã phục vụ trong một doanh nghiệp phát triển mạnh mẽ nhờ hoạt động không hoàn toàn hợp pháp, người đồng sở hữu, và sau đó là chủ sở hữu duy nhất mà Bulstrode từng là chủ sở hữu. Bulstrode trở thành chủ sở hữu sau cái chết của đối tác cấp cao của mình, người mà anh ta không chỉ thừa kế công việc kinh doanh mà còn cả vợ mình. Con gái duy nhất của vợ ông, Sarah, con gái riêng của Bulstrode, đã bỏ nhà đi và trở thành một nữ diễn viên. Khi Bulstrode góa vợ, Sarah lẽ ra phải chia sẻ một tài sản khổng lồ với anh ta, nhưng họ không thể tìm thấy cô ấy, và anh ta đã có mọi thứ một mình. Có một người đàn ông tuy đã tìm thấy kẻ đào tẩu, nhưng anh ta đã được trả tiền hậu hĩnh để rời đi Mỹ mãi mãi. Bây giờ Ruffles đã trở lại từ đó và muốn có tiền. Vẫn phải nói thêm rằng Sarah đã kết hôn với con trai của một người nhập cư Ba Lan, Ladislav, và họ có một con trai, Will.

Bulstrode hộ tống Ruffles đi, giao số tiền mà anh ta yêu cầu, và Will, sau khi kể về mọi thứ, đã đề nghị một tài sản, nhưng người đàn ông trẻ, nghèo như anh ta, phẫn nộ từ chối số tiền có được bằng cách bất lương. Bulstrode đã gần như bình tĩnh lại khi Caleb Harth đột nhiên xuất hiện với anh ta và mang Ruffles trở lại; Rõ ràng là Garth đã có thời gian để cho anh ta biết về mọi thứ. Bị Bulstrode triệu tập, Lydgate kê thuốc phiện cho bệnh nhân và giao cho chủ ngân hàng và quản gia của anh ta phụ trách. đi ngủ, Bulstrode không hiểu sao lại không nói với người quản gia bao nhiêu thuốc phiện cho bệnh nhân, cô ta đưa cho anh ta cả chai để uống suốt đêm, đến sáng thì Ruffles chết.

Tin đồn lan rộng khắp thành phố rằng Bulstrode cố tình giết bệnh nhân, và Lydgate đã giúp anh ta trong việc này, mà anh ta nhận được một nghìn bảng Anh. Cả hai đều phải chịu sự ngăn cản nghiêm trọng, cuối cùng chỉ có thể đặt dấu chấm hết cho Dorothea, người tin lời bác sĩ và thuyết phục nhiều người khác về sự vô tội của mình.

Trong khi đó, bản thân Dorothea ngày càng thấm nhuần tình cảm dịu dàng dành cho Will, và cuối cùng một lời giải thích đã xảy ra: những người trẻ tuổi quyết định kết hôn, mặc dù thực tế rằng Dorothea sẽ mất quyền đối với tiền của Casaubon. Theo thời gian, Will đã trở thành một nhân vật nổi bật trong giới chính trị, nhưng không có nghĩa là một chính trị gia, Dorothea thấy mình là một người vợ và người mẹ, với tất cả tài năng, trong lĩnh vực nào khác mà một phụ nữ có thể chứng tỏ bản thân vào thời điểm đó.

Fred và Mary, tất nhiên, cũng trở thành vợ chồng; họ không bao giờ giàu có, nhưng đã sống một cuộc đời tươi sáng lâu dài, được tô điểm bằng việc sinh ra ba người con trai vinh hiển.

Lydgate qua đời ở tuổi năm mươi tại một trong những khu nghỉ dưỡng sang trọng nơi ông sống, chuyên về bệnh gút, căn bệnh của người giàu, trước sự vui mừng của Rosamond.

D. A. Karelsky

La mã (I860)

Hành động này diễn ra ở Anh vào năm 1850. Nghệ sĩ trẻ người London Walter Hartright, theo lời giới thiệu của bạn mình, giáo sư người Ý Sands, đã nhận được một công việc như một giáo viên nghệ thuật ở Limmeridge ở Cumberland, trong khu đất của Frederick Fairley, Esq. Trước khi rời đi, Walter đến chào tạm biệt mẹ và em gái, những người sống ở ngoại ô London. Trở về nhà vào buổi tối nóng nực, anh bất ngờ gặp một người phụ nữ lạ trên con đường vắng vẻ, mặc đồ trắng từ đầu đến chân. Họ tiếp tục trên con đường của họ cùng nhau. Việc Hartright đề cập đến những nơi mà anh ta sẽ đến gây ra sự phấn khích bất ngờ ở những người lạ mặt. Cô ấy nói về bà Fairley, chủ sở hữu quá cố của Limmerridge. Sau đó, với sự tức giận và sợ hãi, cô nhớ lại một nam tước ở Hampshire, tuy nhiên, mà không đề cập đến tên của anh ta. Walter giúp một người lạ bắt taxi và gần như ngay sau khi cô khởi hành đã nhìn thấy một chiếc xe ngựa có hai người lái xe hỏi về "người phụ nữ áo trắng". Họ đang tìm kiếm cô ấy để đưa cô ấy trở lại nhà thương điên mà cô ấy đã trốn thoát.

Walter Hartright đến Limmeridge, làm quen với cư dân của nó. Họ là Marian Halcombe, con gái của bà Fairlie quá cố từ cuộc hôn nhân đầu tiên, một cô gái tóc nâu xấu xí nhưng quyến rũ và tràn đầy sức sống, chị gái của cô là Laura Fairlie, một cô gái tóc vàng dịu dàng và nhu mì, và ông Frederick Fairlie, chú của họ, một người độc thân và một người ích kỷ khủng khiếp, người đã mời Walter một công việc. Walter kể cho Marian nghe về cuộc gặp gỡ của anh với người phụ nữ mặc đồ trắng, và cô ấy tò mò tìm thấy đề cập đến cô gái Anna Catherick trong những bức thư của mẹ cô ấy. Bà Fairley trở nên gắn bó với cô gái vì cô giống Laura, và cô bé Anna, đáp lại người bảo trợ của mình bằng tình yêu nồng cháy, đã thề trong danh dự sẽ luôn chỉ mặc đồ trắng. Ở đây, William hiểu rằng cảm giác kỳ lạ đã hơn một lần nảy sinh trong anh khi nhìn Laura: người phụ nữ mặc đồ trắng giống Laura một cách đáng ngạc nhiên, chỉ có điều cô ấy bị sụt cân và tái nhợt hoặc trải qua nỗi đau. Marian và Walter giữ bí mật về khám phá của họ. Trong khi đó, như thường xảy ra, giáo viên và học sinh, Walter và Laura, yêu nhau. Nhưng họ không nói về tình yêu của họ. Họ bị ngăn cách bởi vực thẳm của sự bất bình đẳng xã hội và tài sản, bởi vì Laura cao quý và giàu có, cô ấy là người thừa kế của Limmeridzh. Và quan trọng nhất, Laura đã đính hôn với người đàn ông mà cha cô đã chọn cho cô - đây là nam tước Sir Percival Glyde, chủ sở hữu của một điền trang lớn ở Hampshire. Marian thông báo cho Walter về điều này, và trước những từ "nam tước" và "Hampshire", anh nhớ lại những bài phát biểu không mạch lạc của một người phụ nữ mặc đồ trắng mà anh từng gặp. Nhưng tại đây, Hartright gặp lại cô tại nghĩa trang Limmeridg - Anna Catherick đang rửa tượng đài bằng đá cẩm thạch trắng trên mộ bà Fairley. Trong cuộc trò chuyện với Walter (và một ngày trước đó trong một bức thư nặc danh gửi cho Laura, điều này khiến cô ấy vô cùng lo lắng), Anna đã cảnh báo Laura không nên kết hôn với Ngài Percival Glyde, người mà đối với cô ấy dường như là hiện thân của cái ác. Ngoài ra, hóa ra chính anh ta đã giam cầm Anna trong một nhà thương điên. Tạm biệt Laura, Walter chán nản quay trở lại London, rồi lên đường thực hiện chuyến thám hiểm khảo cổ dài và nguy hiểm đến Trung Mỹ.

Marian buộc chồng sắp cưới của Laura, người đã đến Limmeridge, giải thích về Anna, và anh ta đưa một lá thư cho bà Catherick, mẹ của Anna, để làm bằng chứng rằng anh ta đã hành động với sự đồng ý của bà và vì lợi ích của con gái bà. Cho đến phút cuối cùng, Marian và Laura vẫn hy vọng rằng có điều gì đó sẽ cản trở đám cưới, nhưng điều kỳ diệu đã không xảy ra. Percival Glyde và Laura Fairlie kết hôn tại Nhà thờ Limmerridge và lên đường đi hưởng tuần trăng mật ở Ý. Sáu tháng sau, họ trở lại Anh và định cư tại Blackwater Park, điền trang của Glyde, Marian Golcombe cũng đến đó. Cùng với cặp vợ chồng Glyde, một cặp vợ chồng khác đến từ Ý - Bá tước và Nữ bá tước Fosco. Nữ bá tước Fosco, dì của Laura, từng vô lý và viển vông, giờ đây hết lòng vì chồng bằng cả thể xác và tâm hồn, người mà bà thực sự không rời mắt khỏi, như thể bị thôi miên, bắt lấy từng lời của anh ta và liên tục xoay những chiếc paquitoskis nhỏ cho anh ta. Bá tước Fosco cực kỳ béo, luôn lịch sự, rất hòa nhã, thường xuyên có dấu hiệu quan tâm đến vợ, rất yêu thích những con chuột bạch mà ông mang theo trong một chiếc lồng lớn. Nhưng ở anh ấy có một sự dũng cảm phi thường ("nếu thay vì cưới một người phụ nữ mà anh ấy cưới một con hổ cái, thì anh ấy cũng sẽ thuần hóa con hổ cái đó," Marian nhận xét).

Tại vùng lân cận của Công viên Blackwater, Laura gặp Anna Catherick, và cô ấy một lần nữa cảnh báo cô ấy, khuyên cô ấy không nên tin tưởng chồng mình và sợ hãi anh ta. Và Ngài Percival, vì ham tiền, muốn ép Laura ký vào một số giấy tờ mà không cần đọc. Laura từ chối. Chồng cô đe dọa cô, nhưng Bá tước Fosco đã làm dịu tình hình. Vẻ bóng bẩy và quyến rũ của chú rể Sir Percival đã biến mất từ ​​​​lâu, anh ta thô lỗ với vợ, chế giễu và hơn một lần trách móc cô vì đam mê của cô với một giáo viên mỹ thuật (Percival đoán về bí mật của Laura). Bá tước và vợ cố ngăn Marian liên hệ với luật sư của gia đình Fairlie. Họ liên tục chặn các bức thư (thậm chí có lần họ còn cho một cô gái uống một loại thuốc nào đó, người được cho là sẽ gửi thư khi đến London). Marian nghi ngờ có một âm mưu chống lại Laura và để xác nhận những giả định của cô ấy, tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa Percival Glyde và Bá tước Fosco. Âm mưu tồn tại, nhưng Marian không thể cưỡng lại nó - nghe lén cuộc trò chuyện hàng đêm, cô bị cảm lạnh và ốm nặng. Lợi dụng tình trạng bệnh tật của Marian, theo kế hoạch của Bá tước Fosco, cô ấy được chuyển đến một nơi hẻo lánh của lâu đài, trong khi Laura được thông báo rằng cô ấy đã rời đi, và bị dụ ra ngoài bởi sự lừa dối được cho là đến thăm chú của cô ấy, ông Fairlie. Nhưng ở London, Laura, dưới cái tên Anna Catherick, được đưa vào một trại thương điên, nơi Anna thật từng ở... Cùng lúc đó, trong ngôi nhà ở London của dì cô, Lady Glyde tưởng tượng, người tình cờ đi ngang qua, qua đời. Bây giờ không có gì ngăn cản sự giàu có của Percival Glyde và vợ anh ta.

Sau khi hồi phục, Marian cố gắng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cô xoay sở để tìm và với sự giúp đỡ của hối lộ, Laura được giải thoát - tan nát, không tên tuổi và của cải. Walter trở về từ chuyến thám hiểm. Đến cúi đầu trước mộ Laura, anh gặp Marian và Laura đã thay đổi, giống Anna Catherick một cách khủng khiếp. Walter thuê một căn hộ nơi ba người họ sống, anh và Marian cùng nhau giúp Laura dần hồi phục. Walter quyết định trả lại tên cho Laura. Nhận ra rằng Ngài Percival Glyde đã giấu Anna Catherick trong một nhà thương điên vì sợ bị lộ, Walter bắt đầu tìm ra cái nào. Anh đến thăm mẹ của Anna, bà Catherick. Cô ấy hoàn toàn từ chối giúp Hartright mang Percival Glyde đến nguồn nước sạch, trong khi chắc chắn rằng cô ấy ghét Glyde và sẽ rất vui nếu Walter xoay sở để tính toán với anh ta. Từ những cuộc trò chuyện với bà Caterick, mẹ của Anna, với thư ký của nhà thờ Old Welmingham, ông Wansborough, người đã có một cuốn sách sao chép hồ sơ khai sinh của nhà thờ, Walter hiểu rằng cuộc hôn nhân của cha mẹ Glyde không được đăng ký, do đó, anh ta không có quyền đối với quyền sở hữu cũng như đất đai. Có một lần, Glyde được vào phòng thánh và có cơ hội lập hồ sơ nhờ bà Caterick, nhưng khi chồng bà nghi ngờ có quan hệ tình cảm giữa họ, Glyde đã không bác bỏ giả thiết này vì sợ tiết lộ lý do thực sự khiến anh gặp cô. Sau đó, anh ta liên tục giúp đỡ tiền bạc cho bà Caterick. Sự căm ghét Anna và sự sợ hãi đối với cô ấy là do cô gái dám lặp lại sau mẹ mình rằng cô ấy biết bí mật của Glyde. Điều này đủ để đưa cô gái tội nghiệp vào nhà thương điên, và những bài phát biểu của cô ấy - bất kể cô ấy tuyên bố điều gì - không thể coi là bằng chứng. Cảm nhận được nguy hiểm, Percival Glyde tìm cách hết sức ngăn cản Walter tìm ra sự thật, sau đó, không biết về sự tồn tại của một bản sao, quyết định đốt cuốn sổ ghi chép, nhưng tự thiêu trong một vụ hỏa hoạn trong nhà thờ.

Bá tước Fosco trốn tránh sự truy đuổi. Tình cờ, Walter nhìn thấy số đếm trong rạp hát và nhận thấy sự sợ hãi rõ ràng của mình khi nhìn thấy người bạn của mình, Giáo sư Sands, người không nhận ra số đếm (tuy nhiên, anh ta có thể thay đổi diện mạo của mình, và nhiều năm đã khiến họ phải trả giá). Rõ ràng, Walter nhận ra, Bá tước Fosco là một thành viên của hội kín giống như Pesca. Sự sợ hãi của bá tước có thể được giải thích bởi sự đào tẩu của anh ta, sự phản bội lợi ích của tình anh em và mong đợi sự trừng phạt sắp xảy ra. Walter buộc phải nhờ đến sự giúp đỡ của Pesca. Anh ta để lại cho giáo sư một phong bì niêm phong với một lá thư, trong đó anh ta tiết lộ số đếm và yêu cầu ông trừng phạt anh ta nếu Walter không trở lại đúng giờ đã định vào ngày hôm sau. Thực hiện những biện pháp phòng ngừa này, Walter Hartright đến gặp Bá tước Fosco và buộc anh ta viết câu chuyện về vụ lừa đảo giữa anh ta và Glyde. Bá tước, với sự tự mãn đặc trưng của mình, viết với cảm hứng, đã dành gần như cả đêm cho công việc này, và nữ bá tước chuẩn bị cho một sự ra đi vội vàng, thỉnh thoảng xuất hiện và thể hiện cho Walter thấy sự căm ghét của cô đối với anh ta.

Dựa trên sự khác biệt về ngày tháng: giấy chứng tử được cấp trước khi lá thư của Frederick Fairlie được gửi đi, mời cháu gái của ông đến thăm, Walter quản lý để chứng minh rằng Laura còn sống, và Anne Catherick được chôn cất thay thế. Dòng chữ trên đài kỷ niệm hiện đã được thay đổi. Anna Catherick, người phụ nữ áo trắng, đã tìm thấy điều mà cô mong mỏi sau khi qua đời: cô được yên nghỉ bên cạnh bà Fairley, người mà cô vô cùng yêu quý.

Laura và Walter kết hôn. Cuộc sống của họ đang dần khá lên. Walter làm việc chăm chỉ. Một thời gian sau, khi đi công tác ở Paris, anh nhìn thấy xác của Bá tước Fosco được vớt lên từ sông Seine. Không có dấu hiệu bạo lực nào trên cơ thể, ngoại trừ hai vết dao trên tay che giấu vết nhơ - dấu hiệu của một hội kín có kích thước bằng một đồng xu nhỏ (dấu vết giống như trên tay của Peska). Trở về London, Walter không tìm thấy Laura cùng đứa con trai sáu tháng tuổi hay Marian ở nhà. Anh ta nhận được một bức thư từ vợ yêu cầu anh ta đến Limmeridge ngay lập tức và không phải lo lắng gì. Ở đó, Laura và Marian phấn khích gặp anh ta Sau cái chết của chú anh ta, tài sản của gia đình được chuyển sang quyền sở hữu của Laura. Và cậu bé Walter, người thừa kế trẻ tuổi của Limmeridge, người mà Marian bế trên tay, giờ đây có thể được coi là một trong những chủ đất cao quý nhất nước Anh.

N. G. Krotovskaya

 (Moonstone)

La mã (1868)

Moonstone - một viên kim cương khổng lồ màu vàng - từ thời xa xưa đã trang trí trên lông mày của thần mặt trăng tại một trong những ngôi đền của thành phố Somnaut linh thiêng của Ấn Độ. Vào thế kỷ 1799, để cứu bức tượng khỏi tay những kẻ chinh phục người Mô ha mét giáo, ba người Bà La Môn đã vận chuyển nó đến Benares. Tại đó, thần Vishnu xuất hiện trong một giấc mơ với những người Bà la môn, ra lệnh cho họ canh giữ Moonstone ngày đêm cho đến cuối thời gian và dự báo điều xui xẻo cho kẻ táo bạo dám chiếm đoạt viên đá, và cho tất cả con cháu của ông ta. , viên đá sẽ đi theo ai. Thế kỷ này qua thế kỷ khác trôi qua, những người kế vị của ba Bà La Môn vẫn để mắt đến phiến đá. Đầu TK XVIII. Hoàng đế Mông Cổ đã phản bội những ngôi đền thờ thần Brahma để cướp bóc và hủy hoại. Các mặt trăng đã bị đánh cắp bởi một trong những lãnh chúa. Không thể trả lại kho báu, ba linh mục bảo vệ, cải trang, theo dõi anh ta. Chiến binh phạm tội hy sinh đã chết. Viên đá mặt trăng đi qua, mang theo lời nguyền, từ chủ nhân bất hợp pháp này đến chủ nhân bất hợp pháp khác, những người kế vị của ba linh mục tiếp tục canh giữ viên đá. Viên kim cương cuối cùng thuộc sở hữu của Quốc vương Seringapatam, người đã chế tạo nó thành chuôi dao găm của ông. Trong cuộc tấn công vào Seringapatam của quân đội Anh vào năm XNUMX, John Herncastle, không dừng lại trước khi bị sát hại, đã chiếm được viên kim cương.

Đại tá Herncastle trở về Anh với danh tiếng đến mức cánh cửa của gia đình ông đã đóng lại với ông. Vị đại tá độc ác không coi trọng ý kiến ​​​​của xã hội, không cố gắng biện minh cho bản thân và sống một cuộc sống đơn độc, luẩn quẩn, bí ẩn. John Herncastle đã để lại viên đá mặt trăng cho cháu gái Rachel Verinder của mình như một món quà sinh nhật cho sinh nhật lần thứ mười tám của cô ấy. Vào mùa hè năm 1848, Franklin Black, anh họ của Rachel, đã mang viên kim cương từ London đến điền trang Verinder, nhưng ngay cả trước khi ông đến, ba người da đỏ và một cậu bé đã xuất hiện gần nhà Verinder, những người này giả làm pháp sư lang thang. Trên thực tế, họ quan tâm đến Moonstone. Theo lời khuyên của quản gia già Gabriel Betteredge, Franklin mang viên kim cương đến ngân hàng gần nhất ở Frizinghall. Khoảng thời gian trước sinh nhật của Rachel trôi qua mà không có nhiều chuyện xảy ra, các bạn trẻ dành nhiều thời gian cho nhau, đặc biệt là cùng nhau sơn hoa văn lên cánh cửa phòng khách nhỏ của Rachel. Không có nghi ngờ gì về tình cảm của Franklin dành cho Rachel, thái độ của cô ấy đối với anh ấy vẫn chưa được biết. Có lẽ cô ấy thích người anh họ khác của mình, Godfrey Ablewhite hơn. Vào ngày sinh nhật của Rachel, Franklin mang đến một viên kim cương từ ngân hàng. Rachel và những vị khách đã đến vui mừng khôn xiết, chỉ có mẹ của cô gái, Milady Verinder, tỏ ra lo lắng. Trước bữa tối, Godfrey bày tỏ tình yêu của mình với Rachel nhưng bị từ chối. Vào bữa tối, Godfrey u ám, Franklin vui vẻ, hào hứng và nói năng không đâu vào đâu, không có ác ý khiến người khác chống lại mình. Một trong những vị khách, bác sĩ Candy của Friesingall, nhận thấy sự lo lắng của Franklin và nghe nói rằng gần đây anh ấy bị mất ngủ, khuyên anh ấy nên điều trị, nhưng bị từ chối tức giận. Có vẻ như viên kim cương mà Franklin cố gắng gắn vào chiếc váy của Rachel như một chiếc trâm cài, đã làm vấy bẩn những người có mặt. Ngay sau khi bữa tối kết thúc, tiếng trống Ấn Độ vang lên và các pháp sư xuất hiện trước hiên nhà. Những vị khách muốn xem các mánh khóe và đổ ra sân thượng, cùng với Rachel, để những người da đỏ có thể chắc chắn rằng viên kim cương đang ở bên cô. Ông Merthwat, một du khách nổi tiếng ở Ấn Độ, người cũng có mặt trong số những vị khách, xác định chắc chắn rằng những người này chỉ cải trang thành những thầy phù thủy, còn thực tế họ là những người Bà la môn thuộc đẳng cấp cao. Trong cuộc trò chuyện giữa Franklin và ông Mertwet, hóa ra món quà là một âm mưu tinh vi của Đại tá Herncastle nhằm hãm hại Rachel, rằng chủ nhân của viên kim cương đang gặp nguy hiểm. Kết thúc buổi tối lễ hội diễn ra không tốt hơn bữa tối, Godfrey và Franklin cố gắng làm tổn thương nhau, và cuối cùng, Tiến sĩ Candy và Godfrey Ablewhite đồng ý về một điều bí ẩn. Sau đó, bác sĩ lái xe về nhà trong cơn mưa lớn bất ngờ ập đến.

Sáng hôm sau hóa ra viên kim cương đã biến mất. Franklin, đã ngủ ngon ngoài mong đợi, tích cực bắt đầu tìm kiếm, nhưng mọi nỗ lực tìm kiếm viên kim cương đều không có kết quả, và chàng trai trẻ rời đi cho cảnh sát. Việc mất viên ngọc có ảnh hưởng kỳ lạ đến Rachel: cô ấy không chỉ buồn bã và lo lắng, mà còn có ác ý và khinh thường đối với Franklin, cô ấy không muốn nói chuyện với anh ta hoặc gặp anh ta. Thanh tra Seagrave xuất hiện tại nhà của Verinder. Anh ta lục soát ngôi nhà và thẩm vấn khá thô bạo những người hầu, sau đó, không đạt được kết quả, anh ta rời đi để tham gia thẩm vấn ba người Ấn Độ bị giam giữ vì nghi ngờ ăn cắp một viên kim cương. Thám tử nổi tiếng Cuff đến từ London. Anh ta dường như quan tâm đến mọi thứ ngoại trừ việc tìm thấy viên đá bị đánh cắp. Đặc biệt, anh ấy là một phần của hoa hồng. Nhưng sau đó, thám tử nhận thấy một vết sơn lem trên cánh cửa phòng khách nhỏ của Rachel, và điều này quyết định hướng tìm kiếm: vết sơn được tìm thấy trên quần áo của ai, do đó, anh ta đã lấy viên kim cương. Trong quá trình điều tra, hóa ra cô hầu gái Rosanna Spearman, người đã vào phục vụ cho bà chủ từ nhà sửa chữa, gần đây đã cư xử kỳ lạ. Ngày hôm trước, người ta gặp Rosanna trên đường đến Frizinghall, và những người bạn đồng hành của Rosanna làm chứng rằng ngọn lửa bùng cháy trong cô suốt đêm, nhưng cô không trả lời tiếng gõ cửa. Ngoài ra, Rosanna, người yêu đơn phương Franklin Black, đã dám nói chuyện với anh ta theo một cách quen thuộc khác thường và dường như sẵn sàng nói với anh ta điều gì đó. Kuff, sau khi lần lượt thẩm vấn những người hầu, bắt đầu đi theo Rosanna Spearman. Thấy mình cùng với quản gia Betteredge tại nhà của những người bạn của Rosanna và khéo léo trò chuyện, Cuff đoán rằng cô gái đã giấu một thứ gì đó ở Quicksand - một nơi tuyệt vời và khủng khiếp cách điền trang Verinder không xa. Trong Shifting Sands, giống như trong một vũng lầy, mọi thứ đều biến mất và một người có thể chết. Chính nơi này đã trở thành nơi an nghỉ của người hầu gái tội nghiệp bị nghi ngờ, hơn nữa, người đã có cơ hội bị thuyết phục về sự thờ ơ hoàn toàn đối với cô và số phận của cô, Franklin Black.

Milady Verinder, lo lắng về tình trạng của con gái mình, đưa cô ấy đến họ hàng ở Frizingall, Franklin, vì đã mất sự ưu ái của Rachel, trước tiên rời đi London, sau đó đi du lịch vòng quanh thế giới, và thám tử Cuff nghi ngờ rằng viên kim cương đã bị Roseanne đánh cắp theo yêu cầu của Rachel và tin rằng chẳng bao lâu nữa trường hợp Moonstone sẽ lại xuất hiện. Ngày hôm sau sau sự ra đi của Franklin và những người chủ của ngôi nhà, Betteredge gặp Lucy the Limp, một người bạn của Roseanne, người đã mang bức thư của người đã khuất cho Franklin Black, nhưng cô gái không đồng ý đưa bức thư cho người nhận. trong tay của chính mình.

Milady Verinder sống ở London với con gái. Các bác sĩ đã kê đơn giải trí cho Rachel và cô ấy đang cố gắng làm theo các khuyến nghị của họ. Godfrey Ablewhite, theo ý kiến ​​của thế giới, là một trong những kẻ có khả năng đánh cắp Moonstone. Rachel cực lực phản đối lời buộc tội này. Sự hiền lành và tận tụy của Godfrey đã thuyết phục cô gái chấp nhận lời cầu hôn của anh, nhưng sau đó mẹ cô qua đời vì căn bệnh tim lâu năm. Cha Godfrey trở thành người giám hộ của Rachel, cô sống cùng gia đình Ablewhite ở Brighton. Sau chuyến thăm của luật sư Breff, người đã giải quyết các vấn đề gia đình trong nhiều năm và nói chuyện với anh ta, Rachel chấm dứt hôn ước của mình, điều mà Godfrey chấp nhận mà không một lời phàn nàn, nhưng cha anh ta đã tạo ra một vụ bê bối cho cô gái, vì cô rời khỏi nhà của người giám hộ và tạm thời định cư trong gia đình luật sư.

Khi nhận được tin cha qua đời, Franklin Black trở về London. Anh ta cố gắng gặp Rachel, nhưng cô ấy ngoan cố từ chối gặp anh ta và nhận thư của anh ta. Franklin rời đi Yorkshire, quê hương của các Verinder, một lần nữa cố gắng giải đáp bí ẩn về Viên đá Mặt trăng bị mất tích. Tại đây, Franklin nhận được một lá thư từ Rosanna Spearman. Một ghi chú ngắn gọn chứa các hướng dẫn để Franklin lấy một chiếc áo ngủ dính sơn được giấu trong bộ đệm từ Shifting Sands. Trước sự kinh ngạc sâu sắc nhất của mình, anh ấy tìm thấy dấu vết của mình trên chiếc áo! Và bức thư hấp hối của Rosanna, được giấu cùng với chiếc áo sơ mi, giải thích cảm xúc khiến cô gái mua vải, may một chiếc áo sơ mi và thay nó bằng chiếc áo đã bị lem sơn. Với khó khăn trong việc chấp nhận tin tức khó tin - rằng chính anh ta là người đã lấy viên kim cương - Franklin quyết định kết thúc cuộc điều tra. Anh thuyết phục được Rachel kể về những sự kiện xảy ra đêm đó. Hóa ra cô ấy đã tận mắt chứng kiến ​​​​cảnh anh ta lấy viên kim cương và rời khỏi phòng khách nhỏ. Những người trẻ tuổi chia tay trong nỗi buồn - một bí mật không được tiết lộ đứng giữa họ. Franklin quyết định cố gắng tái tạo các tình huống dẫn đến sự biến mất của viên đá, với hy vọng lần ra nơi nó có thể đã biến mất. Không thể tập hợp tất cả những người có mặt trong ngày sinh nhật của Rachel, nhưng Franklin hỏi tất cả những người anh ấy có thể tìm thấy về các sự kiện trong ngày đáng nhớ đó. Đến thăm Tiến sĩ Kandy, Franklin ngạc nhiên trước sự thay đổi đã diễn ra trong anh ta. Hóa ra cơn cảm lạnh được bác sĩ đón trên đường từ khách về nhà cách đây khoảng một năm đã biến thành một cơn sốt, hậu quả là ông Candy thỉnh thoảng lại mất trí nhớ, điều mà ông ấy cố gắng che giấu một cách siêng năng và vô ích.

Trợ lý của bác sĩ, Ezra Jennings, một người ốm yếu và kém may mắn, đã tham gia vào số phận của Franklin, cho anh ta xem những dòng nhật ký được thực hiện khi Jennings chăm sóc bác sĩ lúc anh mới phát bệnh. So sánh dữ liệu này với những câu chuyện của những người chứng kiến, Franklin nhận ra rằng một lượng nhỏ thuốc phiện đã được trộn vào đồ uống của mình (Tiến sĩ cho rằng việc anh ta bỏ thuốc gần đây đã khiến anh ta rơi vào trạng thái giống như mộng du). Dưới sự hướng dẫn của Jennings, Franklin chuẩn bị cho mình để lặp lại trải nghiệm. Anh lại bỏ thuốc, chứng mất ngủ lại bắt đầu. Rachel bí mật trở về nhà, cô lại tin vào sự vô tội của Franklin và hy vọng rằng trải nghiệm sẽ diễn ra tốt đẹp. Vào ngày đã định, dưới ảnh hưởng của một liều thuốc phiện, Franklin, giống như lần trước, lấy "viên kim cương" (bây giờ được thay thế bằng thủy tinh cùng loại) và mang nó về phòng của mình. Ở đó, chiếc ly rơi khỏi tay anh. Sự vô tội của Franklin đã được chứng minh, nhưng viên kim cương vẫn chưa được tìm thấy. Dấu vết của anh ta sớm được phát hiện: một người đàn ông không rõ râu đã mua lại một viên ngọc nào đó từ người công ty Luker, người mà trước đây tên của anh ta đã gắn liền với lịch sử của Moonstone. Người đàn ông dừng lại ở quán rượu Wheel of Fortune, nhưng Franklin Black đến đó, cùng với thám tử Cuff, phát hiện ra anh ta đã chết. Sau khi gỡ bộ tóc giả và bộ râu giả khỏi người đàn ông đã chết, Cuff và Franklin nhận ra anh ta là Godfrey Ablewhite. Hóa ra Godfrey là người bảo vệ cho một chàng trai trẻ và đã phung phí tiền của anh ta. Đang ở trong tình thế tuyệt vọng, Godfrey không thể chống cự khi Franklin, bất tỉnh, đưa cho anh ta viên đá và yêu cầu anh ta giấu nó tốt hơn. Cảm thấy hoàn toàn không bị trừng phạt, Godfrey cầm cố viên đá, sau đó, nhờ số tài sản thừa kế ít ỏi nhận được, anh đã mua nó, nhưng ngay lập tức bị những người theo đạo Hindu phát hiện và giết chết.

Những hiểu lầm giữa Franklin và Rachel được quên đi, họ kết hôn và sống hạnh phúc. Gabriel Betteredge già xem chúng với niềm vui thích. Một lá thư được gửi đến từ ông Mertuet, trong đó ông mô tả một buổi lễ tôn giáo để tôn vinh thần Mặt trăng, diễn ra gần thành phố Somnauta của Ấn Độ. Người du hành hoàn thư với miêu tả về bức tượng: thần mặt trăng ngồi trên ngai vàng, bốn cánh tay giang ra để điểm bốn hồng y, trên trán có một viên kim cương màu vàng sáng lấp lánh. Qua nhiều thế kỷ, viên đá mặt trăng đã một lần nữa nằm trong các bức tường của thành phố linh thiêng, nơi lịch sử của nó bắt đầu, nhưng người ta không biết những cuộc phiêu lưu khác có thể rơi xuống lô đất của nó.

N. G. Krotovskaya

 (Cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên)

Truyện cổ tích (1865)

Nhân vật nữ chính của cuốn sách, một cô gái tên Alice, bắt đầu hành trình đến Xứ sở thần tiên một cách bất ngờ cho chính mình: Alice, kiệt sức vì nóng và lười biếng, đột nhiên chú ý đến một con thỏ, điều này không có gì đáng ngạc nhiên; nhưng chú thỏ này hóa ra không chỉ là một người hay nói (lúc đó Alice cũng không ngạc nhiên), mà còn là chủ nhân của một chiếc đồng hồ bỏ túi, và bên cạnh đó, nó đang vội đi đâu đó. Đốt cháy sự tò mò, Alice lao theo anh ta vào một cái lỗ và thấy mình ... trong một đường hầm thẳng đứng, qua đó cô ấy nhanh chóng (hoặc không nhiều lắm? Rốt cuộc, cô ấy đã nhận ra rằng mình đang đứng trên những chiếc kệ dọc theo các bức tường, và thậm chí còn chộp lấy một cái lọ có nhãn dán "Orange Marmalade", không may trống rỗng) rơi xuống đất. Nhưng mọi thứ kết thúc ở thế giới này, mùa thu của Alice cũng kết thúc, và khá hạnh phúc: cô ấy đến một hội trường lớn, Thỏ biến mất, nhưng Alice nhìn thấy nhiều cánh cửa, và trên bàn - một chiếc chìa khóa vàng nhỏ, cô ấy đã mở được cánh cửa dẫn đến một khu vườn tuyệt vời, nhưng không thể đến đó: Alice quá lớn. Nhưng cô ấy ngay lập tức bật ra một cái chai có dòng chữ "Uống tôi đi"; bất chấp sự thận trọng thông thường của Alice, cô ấy vẫn uống hết chai và bắt đầu co rút lại, đến mức cô ấy sợ rằng điều gì xảy ra với ngọn lửa khi ngọn nến bị thổi tắt có thể xảy ra với mình. Thật tốt khi có một chiếc bánh có dòng chữ "Eat me" gần đó; sau khi ăn nó, Alice vẫy tay to đến mức cô ấy bắt đầu nói lời tạm biệt với đôi chân của mình, thứ vẫn còn ở đâu đó xa bên dưới. Mọi thứ ở đây đều rất kỳ lạ và không thể đoán trước. Ngay cả bảng cửu chương và những câu thơ đã học từ lâu cũng xuất hiện từ Alice; cô gái không nhận ra chính mình và thậm chí quyết định rằng đó không phải là cô ấy, mà là một cô gái hoàn toàn khác; vì đau buồn và những điều kỳ lạ vô tận, cô ấy bắt đầu khóc. Và cô ấy đã khóc cả một hồ nước, thậm chí cô ấy còn suýt chết đuối ở đó. Nhưng hóa ra cô không một mình loay hoay trong hồ nước mắt, một con chuột khịt mũi gần đó. Alice lịch sự bắt chuyện với cô ấy (sẽ rất xấu hổ nếu giữ im lặng), nhưng thật không may, cô ấy bắt đầu nói về mèo, vì Alice có một con mèo yêu quý ở nhà. Tuy nhiên, Chuột, bị xúc phạm bởi sự nhẫn tâm của Alice, đã rút lui, và Thỏ mới xuất hiện đã cử Alice, giống như một người hầu gái nào đó, đến nhà anh ta để lấy một chiếc quạt và găng tay, khi anh ta đang đến gặp Nữ công tước. Alice không tranh cãi, cô bước vào nhà của Thỏ, nhưng vì tò mò, cô đã uống một ít chất lỏng từ một chai khác - và lớn đến mức suýt đập phá ngôi nhà. Thật tốt khi họ ném vào cô ấy những viên đá biến thành bánh nướng, cô ấy lại trở nên nhỏ bé và bỏ chạy.

Trong một thời gian dài, cô lang thang trong khu rừng đầy cỏ, suýt chút nữa đã mắc phải chiếc răng của một chú chó con, và cuối cùng thấy mình ở gần một cây nấm lớn, trên chiếc mũ mà Sâu bướm đang ngồi và quan trọng hút một điếu hookah. Alice phàn nàn rằng cô ấy liên tục thay đổi chiều cao và không nhận ra chính mình, nhưng Sâu bướm không tìm thấy điều gì đặc biệt trong những thay đổi đó và phản ứng với Alice đang bối rối mà không có chút thiện cảm nào, đặc biệt là khi cô ấy nghe điều đó, bạn thấy đấy, cô ấy không hài lòng với chiều cao ba inch - Sâu bướm rất hài lòng với sự phát triển như vậy! Bị xúc phạm, Alice bỏ đi, mang theo một miếng nấm.

Cây nấm trở nên hữu ích khi Alice nhìn thấy ngôi nhà: cô ấy nhai một miếng nấm nhỏ, dài tới XNUMX inch và tiến đến ngôi nhà, trên ngưỡng cửa mà một người đi bộ, như một con cá, đang đưa cho một người khác, như một con cóc, một lời mời đến Nữ công tước đến gặp Nữ hoàng để chơi croquet. Alice hỏi Người chân cóc một lúc lâu liệu cô có thể vào được không, không hiểu gì từ câu trả lời của anh ta (không phải là không có logic kỳ lạ của họ) và vào nhà. Cô thấy mình đang ở trong bếp, nơi không thể thở được vì khói và hạt tiêu; ở đó người đầu bếp đang nấu ăn, và cách đó không xa, Nữ công tước ngồi với một đứa trẻ đang gào khóc trong tay; giữa những lần đầu bếp ném đĩa vào cả hai người họ; một con mèo lớn đang quan sát tất cả những điều này với một nụ cười tự mãn. Trước sự ngạc nhiên của Alice, Nữ công tước giải thích ngắn gọn rằng con mèo mỉm cười vì anh là Mèo Cheshire, nói thêm rằng trên thực tế, tất cả các con mèo đều biết cách mỉm cười. Sau đó, Nữ công tước bắt đầu ngâm nga một bài hát ru có vẻ quen thuộc với đứa bé chói tai, nhưng bài hát này khiến Alice cảm thấy kinh khủng. Cuối cùng, Nữ công tước ném cái bọc có đứa bé cho Alice, người bế đứa bé đang cáu kỉnh lạ thường ra khỏi nhà và kinh ngạc nhìn thấy nó không phải là một đứa trẻ, mà là một con lợn! Alice bất giác nhớ đến những đứa trẻ khác, mà có lẽ, hóa ra cũng là những chú heo con rất tốt bụng.

Sau đó, Mèo Cheshire lại xuất hiện trước mặt Alice, và cô ấy hỏi anh ấy rằng cô ấy nên đi đâu tiếp theo. Con mèo, mỉm cười, giải thích rằng nếu như cô ấy nói, cô ấy không quan tâm mình đến đâu, thì cô ấy có thể đi theo bất kỳ hướng nào. Anh ta bình tĩnh nói với cô gái rằng mọi người ở đất nước này đều điên rồ, và ngay cả cô bé Alice thông minh cũng không thể thách thức bằng chứng của anh ta. Sau đó, Mèo biến mất - tất cả ngoại trừ một nụ cười rộng mở trong không khí trong một thời gian dài. Tài sản này của Mèo đặc biệt hữu ích với anh ta khi Nữ hoàng Trái tim hung dữ ra lệnh chặt đầu anh ta: Mèo ngay lập tức biến mất, chỉ có thể nhìn thấy đầu của anh ta trong không trung, nhưng làm sao bạn có thể ra lệnh chặt đầu anh ta nếu cô ấy thậm chí không có cơ thể? Và Mèo chỉ cười toe toét.

Trong khi đó, Alice đã đến gặp March Hare điên cuồng và kết thúc tại một bữa tiệc trà rất được người Anh yêu thích và quen thuộc, nhưng lại hoàn toàn khác thường. Hare và Mad Hatter bị buộc phải uống trà không phải một hoặc hai lần một ngày (điều này là tự nhiên và hợp lý), mà liên tục - đó là hình phạt của họ vì đã giết Thời gian. Bởi vì họ đối xử với cô ấy rất không hiếu khách, khiến cô ấy bối rối và chế nhạo cô ấy, Alice cũng rời bỏ họ và sau những cuộc phiêu lưu mới, cuối cùng cô ấy cũng được vào khu vườn thượng uyển, nơi những người làm vườn sơn màu đỏ cho những bông hồng trắng. Và rồi cặp đôi hoàng gia xuất hiện, Vua của những trái tim và Nữ hoàng, được bao quanh bởi các cận thần - những tấm thẻ kim cương và trái tim nhỏ hơn. Và mặc dù Nhà vua và Nữ hoàng tỏ ra nghiêm khắc khác thường với những người xung quanh, và Nữ hoàng yêu cầu chặt đầu hầu hết mọi người liên tiếp, Alice không sợ: suy cho cùng, họ chỉ là những quân bài, cô lý luận.

Alice đã nhìn thấy gần như tất cả những người quen của cô ở Wonderland trong hội trường nơi phán xét Jack of Hearts, người, như họ đã nói trong một bài hát cũ, đã lấy trộm những chiếc bánh nướng của Nữ hoàng. Những lời khai kỳ lạ đã được đưa ra trước tòa bởi các nhân chứng sợ hãi! Làm thế nào mà các bồi thẩm vụng về đã cố gắng viết ra mọi thứ, và họ đã nhầm lẫn mọi thứ như thế nào! Và đột nhiên họ gọi Alice, người đã cố gắng phát triển với kích thước bình thường của cô ấy. Nhà vua và Hoàng hậu cố gắng đe dọa cô, nhưng nỗ lực của họ đã bị phá vỡ bởi logic hợp lý của cô, và cô bình tĩnh đáp lại lời đe dọa của án tử hình:

"Bạn chỉ là một bộ bài," và phép thuật tan biến. Alice tỉnh dậy trong cùng một đồng cỏ gần em gái cô. Xung quanh là một khung cảnh quen thuộc, những âm thanh quen thuộc vang lên. Vì vậy, nó chỉ là một giấc mơ!

I. S. Stam

(Qua kính nhìn và Alice tìm thấy gì ở đó)

Truyện-kể (1869-1871)

Trong cuốn sách này, Lewis Carroll, một người rất yêu thích các câu đố, nghịch lý và "người dịch chuyển", tác giả của "Alice ở xứ sở thần tiên" vốn đã nổi tiếng, đã gửi nữ anh hùng yêu thích của mình, cô gái Alice, đến một đất nước cổ tích khác - Through the Looking Glass.

Giống như lần trước, Alice dấn thân vào một cuộc phiêu lưu nhờ con vật dễ thương và tò mò của cô ấy - một chú mèo con màu đen, cô ấy đang ngủ gật với nó. Và ở phía bên kia của mặt gương ma thuật, nhiều phép màu và sự biến đổi khác nhau bắt đầu.

Alice dường như đang ở trong cùng một căn phòng với một lò sưởi rực sáng, nhưng những bức chân dung ở đó đang thì thầm về điều gì đó, chiếc đồng hồ đang mỉm cười rạng rỡ, và gần lò sưởi Alice nhìn thấy rất nhiều quân cờ nhỏ, nhưng sống động. Vua áo đen và Nữ hoàng áo đen, Vua trắng và Nữ hoàng trắng, quân Xe và quân cờ vừa đi vừa nói chuyện một cách hài hước, rõ ràng là không để ý đến sự xuất hiện của Alice.

Và khi cô gái nhặt được nhà vua và làm sạch nó khỏi đống tro tàn, anh ta đã vô cùng hoảng sợ trước sự can thiệp của một thế lực vô hình không thể hiểu nổi, đến nỗi, bằng cách thừa nhận của chính mình, râu của anh ta đã lạnh đến đầu lưỡi, điều này, Nữ hoàng áo đen đã không thất bại. để nhận thấy, anh ta không có ở tất cả. Và ngay cả khi cô bé Alice thông minh tìm ra cách ở đất nước này cần phải đọc những bài thơ viết theo một cách hoàn toàn không thể hiểu nổi, và đem cuốn sách ra soi gương, ý nghĩa của bài thơ bằng cách nào đó đã trôi đi, mặc dù người ta cảm thấy rằng có một rất nhiều điều quen thuộc trong lời nói và những sự kiện đáng kinh ngạc đã được miêu tả.

Alice thực sự muốn khám phá một đất nước khác thường, nhưng để làm được điều này không hề dễ dàng: bất kể cô ấy cố gắng leo lên đỉnh đồi như thế nào, mỗi lần cô ấy lại thấy mình ở lối vào ngôi nhà mà cô ấy đã rời đi. Sau khi nói chuyện với những bông hoa có lưỡi rất nhanh mọc gần đó trong một luống hoa, Alice đã nghe thấy một lời khuyên khác thường: hãy đi ngược hướng với mục tiêu. Nhìn thấy Nữ hoàng Đen, Alice đã làm như vậy và trước sự ngạc nhiên của chính cô ấy, cô ấy đã gặp cô ấy ở chân một ngọn đồi cho đến nay vẫn chưa thể đạt được. Sau đó, Alice nhận thấy rằng đất nước được chia thành những ô vuông gọn gàng với hàng rào và dòng suối - một bàn cờ. Và Alice thực sự muốn tham gia vào trò chơi cờ vua này, ngay cả khi là một con tốt; mặc dù trên hết, tất nhiên, cô ấy muốn trở thành Nữ hoàng. Nhưng trong cờ vua, nếu bạn cố gắng hết sức, thì ngay cả một con tốt cũng có thể trở thành quân hậu. Black Queen thậm chí còn chỉ cho cô ấy cách đi đến dòng thứ tám.

Alice bắt đầu một cuộc hành trình đầy bất ngờ và phiêu lưu. Ở đất nước phi thường này, thay vì ong, voi bay xung quanh Alice, trên chuyến tàu mà Alice tìm thấy chính mình, các hành khách (bao gồm Dê, Bọ và Ngựa) đưa ra những tấm vé có kích thước bằng chính mình, và Người điều khiển nhìn Alice rất lâu qua một kính viễn vọng, kính hiển vi, ống nhòm và cuối cùng kết luận: "Bạn đang đi sai đường!" Khi đến gần con suối, đoàn tàu tình cờ nhảy qua nó (cùng với nó, Alice đã nhảy qua hàng thứ tư của bàn cờ). Sau đó, cô đã gặp rất nhiều sinh vật lạ thường và nghe thấy rất nhiều phán xét đáng kinh ngạc đến nỗi cô thậm chí không thể nhớ tên của chính mình. Sau đó, cô không còn phản đối khi Sư tử và Kỳ lân, những con quái vật tuyệt vời này, bắt đầu gọi cô, Alice, Quái vật.

Ở tuyến thứ tư, như Nữ hoàng áo đen dự đoán, Alice gặp hai người đàn ông mập mạp là Tweedledum và Tweedledum luôn tranh cãi, thậm chí tranh giành nhau những chuyện vặt vãnh. Những kẻ đánh trận khiến Alice khá sợ hãi: họ đưa cô đến gặp Vua áo đen, người đang ngủ gần đó, và tuyên bố rằng cô chỉ mơ thấy anh ta trong một giấc mơ và rằng ngay khi Đức vua tỉnh dậy, giống như Alice, và chính họ, và mọi thứ xung quanh sẽ biến mất. Mặc dù Alice không tin họ, cô vẫn không đánh thức Nhà vua và kiểm tra lời nói của cặp song sinh.

Cuộc sống bằng kính nhìn ảnh hưởng đến mọi thứ. Nữ hoàng Trắng, người đã gặp Alice, hứa sẽ đãi cô gái món mứt vào ngày mai. Alice bắt đầu từ chối, nhưng Nữ hoàng trấn an cô: dù sao, ngày mai thực sự không bao giờ đến, nó chỉ đến hôm nay, và mứt được hứa cho ngày mai. Hơn nữa, hóa ra Nữ hoàng nhớ lại cả quá khứ và tương lai, và khi cô ấy hét lên đau đớn trên ngón tay đẫm máu của mình một chút sau đó, cô ấy vẫn không đâm anh ta chút nào, nó chỉ xảy ra sau một thời gian. Và rồi, trong khu rừng, Alice không thể cắt bánh và đãi khán giả theo bất cứ cách nào: chiếc bánh mọc lên nhau lúc nào không hay; sau đó Leo giải thích với cô ấy rằng Đầu tiên phải phân phát Bánh Kính Nhìn, và sau đó mới được cắt. Ở đây mọi thứ đã diễn ra trái với logic thông thường, như thể ngược lại.

Các đối tượng bình thường cũng hoạt động khác với bất kỳ thứ gì khác. Quả trứng đột nhiên lớn lên trước mắt Alice và biến thành một người đàn ông nhỏ có trán tròn, ở đó Alice ngay lập tức nhận ra Humpty Dumpty trong bài đồng dao nổi tiếng dành cho trẻ nhỏ. Tuy nhiên, một cuộc trò chuyện với anh ta đã đặt Alice tội nghiệp vào một ngõ cụt hoàn toàn, bởi vì ngay cả những từ hoàn toàn quen thuộc cũng có ý nghĩa bất ngờ với anh ta, chứ đừng nói gì đến những từ xa lạ! ..

Tài sản này - để diễn giải một cách bất thường, biến các từ thông thường từ trong ra ngoài - vốn có ở hầu hết tất cả cư dân của Kính nhìn. Khi Alice gặp Vua Trắng trong rừng và nói với anh ấy rằng cô ấy không nhìn thấy ai trên đường, Nhà vua ghen tị với cô ấy: cô ấy vẫn cố gắng nhìn thấy Không ai cả; Bản thân nhà vua không bao giờ nhìn thấy anh ta.

Cuối cùng, Alice ngã xuống đất, tất nhiên, đến dòng thứ tám, nơi cô cảm thấy một vật nặng bất thường trên đầu - đó là một chiếc vương miện. Tuy nhiên, Nữ hoàng Đen và Trắng, xuất hiện ngay sau đó, vẫn cư xử với cô như hai nữ gia sư giận dữ, khiến Nữ hoàng mới được thành lập bối rối với logic kỳ lạ của họ. Và bữa tiệc, được cho là sắp xếp để vinh danh cô, cũng kỳ lạ đến kinh ngạc. Tức giận, Alice vồ lấy Nữ hoàng đen, người đang xốc nách cô, bắt đầu lắc cô và bất ngờ phát hiện ra rằng cô đang cầm trên tay ... một chú mèo con màu đen. Vì vậy, đó là một giấc mơ! Nhưng của ai? Câu hỏi vẫn đang chờ lời giải đáp.

I. S. Stam

(Tess of the d'Urbervilles. Một người phụ nữ thuần khiết được trình bày trung thực)

La mã (1891)

Tỉnh điếc của người Anh cuối thế kỷ trước. Trong thung lũng Blackmore (hay Blackmoor) có gia đình của người thợ điêu khắc Jack Darbeyfield. Vào một buổi tối tháng Năm, người chủ gia đình gặp vị linh mục, người đáp lại lời chào gọi ông là "Ngài John", Jack rất ngạc nhiên, và vị linh mục giải thích: Durbeyfield là hậu duệ trực tiếp của gia đình hiệp sĩ d'Urberville, dòng dõi từ Sir Pagan d'Urberville, "đến từ Normandy cùng với William the Conqueror." Thật không may, gia đình đã chết từ lâu, không còn lâu đài và điền trang, nhưng ở ngôi làng Kingsbeer-sub-Greenhill lân cận có rất nhiều ngôi nhà thờ họ.

Một Durbeyfield chết lặng khi tin linh mục. Không quen với công việc nặng nhọc, anh ta dễ dàng bắt chước cách cư xử của giới quý tộc và dành phần lớn thời gian trong các quán rượu. Vợ anh, gánh nhiều con nhỏ, cũng không ác cảm với việc ra khỏi nhà và đi uống rượu. Thực tế, sự hỗ trợ của gia đình và các em nhỏ là cô con gái lớn Tess.

Người cha say xỉn không thể đưa tổ ong đến hội chợ, và Tess, cùng với em trai của cô, lên đường trước bình minh. Trên đường đi, họ vô tình ngủ quên, và một hợp đồng biểu diễn thư bay vào toa xe của họ. Một trục nhọn xuyên qua ngực con ngựa, và nó chết.

Sau khi mất ngựa, công việc gia đình sa sút trầm trọng. Đột nhiên, bà Durbeyfield biết rằng bà d'Urberville giàu có sống gần đó, và bà lập tức nhận ra rằng bà này là họ hàng của họ, điều đó có nghĩa là có thể cử Tess đến gặp bà để kể về mối quan hệ của họ và nhờ giúp đỡ.

Tess chán ghét vai một người bà con đáng thương, tuy nhiên, nhận ra mình có tội với cái chết của một con ngựa, cô làm theo ý muốn của mẹ mình. Trên thực tế, bà d'Urberville không hề liên quan đến họ. Chỉ là, người chồng quá cố của cô, là một người đàn ông rất giàu, đã quyết định thêm một cái tên khác, quý tộc hơn, vào họ của anh ta là Stock.

Tại khu đất, Tess gặp một người đàn ông trẻ tuổi - Alec, con trai của bà d'Urberville. Nhìn thấy vẻ đẹp khác thường của Tess đối với một cô gái làng chơi, Alec quyết định tấn công cô. Sau khi thuyết phục cô rằng mẹ anh đang bị bệnh và do đó không thể nhận được bà, anh đi bộ với bà suốt ngày để tìm kiếm tài sản của mình.

Ở nhà, cô gái nói với cha mẹ về mọi thứ, và họ quyết định rằng người thân của họ đã yêu Tess và muốn kết hôn với cô ấy. Cô gái cố gắng khuyên can họ nhưng vô ích. Hơn nữa, một lá thư được gửi đến vài ngày sau, trong đó bà d'Her6erville thông báo mong muốn giao cho Tess trông coi chuồng gia cầm. Tess không muốn rời khỏi nhà, đặc biệt là vì ông Alec đã khơi dậy nỗi sợ hãi trong cô. Nhưng, mặc cảm trước gia đình, cô đành chấp nhận lời đề nghị này.

Vào ngày đầu tiên, Alec tán tỉnh cô, và cô hầu như không né tránh những nụ hôn của anh. Để có được cô gái, anh ta thay đổi chiến thuật: bây giờ anh ta đến với cô ấy mỗi ngày ở bãi chăn nuôi gia cầm và trò chuyện với cô ấy một cách thân thiện, nói về thói quen của mẹ mình, và dần dần Tess không còn ngại ngùng với anh ta.

Vào tối thứ bảy, công nhân thường đến thị trấn lân cận để khiêu vũ. Tess cũng bắt đầu đi khiêu vũ. Trên đường trở về, cô luôn tìm kiếm những người bạn đồng hành trong số những người bạn đồng hành của mình. Một ngày nọ, cô tình cờ thấy mình đang ở cùng với những cô gái say xỉn, tình nhân cũ của Alec, người đã tấn công cô một cách ác ý, buộc tội cô sống chung với chàng trai trẻ d'Urberville. Alec bất ngờ xuất hiện và đề nghị Tess đưa cô đi khỏi những người phụ nữ đang giận dữ. Mong muốn bỏ trốn của Tess quá lớn đến nỗi cô ấy đã nhảy lên đoàn con ngựa của người cào cào trẻ tuổi, và anh ta đưa cô ấy đi. Bằng cách lừa dối, anh ta dụ cô vào rừng và làm nhục cô ở đó.

Vài tháng sau, Tess bí mật rời khỏi dinh thự - cô không thể chịu đựng được tình yêu của chàng trai trẻ d'Urberville. Alec cố gắng lấy lại cô nhưng mọi lời thuyết phục và hứa hẹn của anh đều vô ích. Ở nhà, ban đầu bố mẹ cô rất phẫn nộ trước hành động của cô, trách cô không thể ép một người họ hàng lấy mình, nhưng họ đã sớm nguôi ngoai. "Chúng tôi không phải là người đầu tiên, chúng tôi không phải là người cuối cùng", mẹ của cô gái nhận xét một cách triết lý.

Vào cuối mùa hè, Tess làm việc trên cánh đồng với những người lao động bình thường khác. Trong bữa trưa, cô ấy bước sang một bên và cho đứa con sơ sinh của mình ăn. Ngay sau đó đứa bé ngã bệnh, và Tess muốn làm lễ rửa tội cho nó, nhưng người cha không cho linh mục vào nhà. Sau đó, cô gái lo sợ rằng một linh hồn vô tội sẽ xuống địa ngục, chính cô ấy, trước sự chứng kiến ​​của các em trai và em gái của mình, thực hiện nghi thức rửa tội. Ngay sau đó đứa bé chết. Cảm động trước câu chuyện tài tình của Tess, vị linh mục vẫn không cho phép cô chôn đứa bé ở nơi đất thiêng, và cô phải bằng lòng với một nơi trong góc của nghĩa trang, nơi những đứa trẻ tự tử, say rượu và chưa rửa tội nằm.

Trong một thời gian ngắn, một cô gái ngây thơ biến thành một người phụ nữ nghiêm túc. Đôi khi đối với Tess dường như cô vẫn có thể tìm thấy hạnh phúc của mình, nhưng vì điều này, cô cần phải để lại những nơi gắn liền với những ký ức đau buồn như thế này đối với cô. Và cô ấy đi làm hầu sữa cho Trang viên Talbotays.

Tess đã bén rễ với trang trại, những người chủ và những cô gái vắt sữa khác đối xử tốt với cô ấy. Ngoài ra, một ông Angel Clare, con trai út của một linh mục, làm việc trong trang trại, ông đã quyết định nghiên cứu tất cả các ngành của nghề nông để thực hành sau này đi thuộc địa hoặc thuê trang trại ở quê hương của mình. Đây là một chàng trai khiêm tốn, có học thức, yêu âm nhạc và cảm nhận thiên nhiên một cách tinh tế. Để ý đến một nhân viên mới, Claire đột nhiên phát hiện ra rằng cô ấy xinh đẹp một cách đáng ngạc nhiên và những chuyển động của tâm hồn cô ấy đồng điệu với tâm hồn của anh ấy một cách đáng ngạc nhiên. Chẳng bao lâu những người trẻ bắt đầu gặp gỡ liên tục.

Một ngày nọ, Tess tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa những người bạn của cô - Marion, Ratty và Izz. Các cô gái thú nhận với nhau tình yêu của họ dành cho anh chàng Clare trẻ tuổi, và phàn nàn rằng anh ta thậm chí không muốn nhìn bất kỳ ai trong số họ, vì anh ta không rời mắt khỏi Tess Darbeyfield. Sau đó, Tess bắt đầu dằn vặt bản thân với câu hỏi - liệu cô có quyền có được trái tim của Angel Claire? Tuy nhiên, cuộc sống tự quyết định mọi thứ: Claire yêu cô ấy, và cô ấy yêu anh ấy. Angel đặc biệt về nhà để nói với bố mẹ về quyết định kết hôn với một người phụ nữ nông dân giản dị để tìm thấy ở người cô ấy không chỉ là một người vợ chung thủy mà còn là một trợ lý đáng tin cậy trong lĩnh vực cuộc sống mà anh ấy đã chọn. Cha của chàng trai trẻ, một linh mục Anh giáo nghiêm khắc, không tán thành kế hoạch cũng như sự lựa chọn của cậu con trai út, người mà anh, giống như các anh trai của mình, muốn trở thành linh mục. Tuy nhiên, anh ta sẽ không chống lại anh ta, và Claire trở lại trang trại với ý định chắc chắn là kết hôn với Tess. Cô gái không chấp nhận lời cầu hôn của anh ta trong một thời gian dài, nhưng sau đó đồng ý. Đồng thời, cô luôn cố gắng kể cho anh nghe về quá khứ của mình nhưng người yêu không muốn nghe cô nói. Mẹ Tess, báo cáo trong một lá thư về sự đồng ý của gia đình cho cuộc hôn nhân của cô, nhận thấy rằng không ai trong số những người phụ nữ từng nói với những người cầu hôn về những rắc rối như đã xảy ra với cô.

Tess và Claire đã kết hôn, họ đến nhà máy để hưởng tuần trăng mật ở đó. Không thể chịu đựng được, Tess ngay ngày đầu tiên đã kể cho chồng nghe về những điều bất hạnh đã xảy ra với cô trong quá khứ. Claire bị sốc: không đủ sức để lên án cô gái, anh vẫn không thể tha thứ cho cô. Do đó, anh quyết định chia tay cô, dựa vào thực tế là theo thời gian, mọi thứ sẽ ổn thỏa bằng cách nào đó. Anh ấy nói với Tess rằng anh ấy sẽ đến Brazil và có lẽ sẽ viết thư cho cô ấy cho anh ấy - nếu anh ấy quên được mọi thứ. Để lại cho vợ một số tiền, anh nhờ cô đưa cho cha anh trong trường hợp cần thiết.

Trở về, Tess không nán lại nhà mình. Mọi thứ trở nên tồi tệ, và cô ấy được làm thuê như một người lao động hàng ngày ở một trang trại xa xôi. Công việc mệt mỏi khiến cô phải tìm kiếm sự giúp đỡ từ cha của Claire. Thật không may, cô không tìm thấy anh ta ở nhà, nhưng trong khi chờ đợi, cô nghe thấy cuộc trò chuyện của anh em Angel, trong đó họ lên án hành động của em trai họ. Cô gái bực bội quay về mà không thấy bố của chồng. Trên đường đi, cô gặp một nhà thuyết giáo Methodist, người mà cô nhận ra là kẻ lạm dụng mình, Alec d'Urberville. Alec cũng nhận ra cô, và niềm đam mê cũ bùng lên trong anh với sức sống mới.

A'er6ervill bắt đầu theo đuổi cô gái, cố gắng thuyết phục cô rằng anh đã ăn năn và dấn thân vào con đường nhân đức. Bằng cách lừa dối, anh ta khiến cô thề ở nơi hành quyết tên cướp rằng cô không muốn cám dỗ anh ta. Tess siêng năng tránh gặp d'Her6erville, nhưng anh ta tìm thấy cô ở khắp mọi nơi. Anh ta rời khỏi các nhà thuyết giáo, trong khi tuyên bố với Tess rằng chính vẻ đẹp của cô ấy mới là nguyên nhân khiến anh ta thực hiện bước đi tội lỗi này.

Tin tức từ nhà đến: mẹ cô ốm nặng, và Tess ngay lập tức về nhà, nơi mà toàn bộ gia đình, mọi vấn đề trong nhà ngay lập tức đổ lên đôi vai mỏng manh của cô. Mẹ cô hồi phục, nhưng cha cô đột ngột qua đời. Với cái chết của ông, gia đình mất quyền đối với ngôi nhà, và bà Durbeyfield buộc phải tìm kiếm một nơi trú ẩn để bà có thể sống với những đứa con út của mình. Tess tuyệt vọng. Vẫn không có tin tức gì từ chồng, mặc dù cô đã viết hơn một bức thư cho anh ta, cầu xin được phép đến với anh ta ở Brazil và để cô ấy ít nhất chỉ được sống gần anh ta.

Biết được những bất hạnh ập đến với gia đình Tess, Alec tìm gặp cô gái và hứa với cô sẽ chăm sóc những người thân của cô, giao toàn quyền cho ngôi nhà của người mẹ đã khuất của họ, chỉ cần Tess quay lại với anh một lần nữa. Không thể nhìn những đứa em của mình bị dày vò thêm nữa, Tess chấp nhận lời đề nghị của Alec.

Trong khi đó, chồng của Tess, người đang mắc bệnh hiểm nghèo ở Brazil, quyết định trở về nhà. Chuyến đi đã dạy cho anh ấy rất nhiều điều: anh ấy hiểu rằng không phải Tess mà chính anh ấy mới là người đáng trách vì cuộc sống của anh ấy không suôn sẻ. Với ý định chắc chắn là quay lại với Tess và không bao giờ chia tay cô ấy nữa, Angel trở về nhà. Sau khi đọc bức thư tuyệt vọng cuối cùng của vợ, anh đi tìm cô, đây hóa ra là một nhiệm vụ rất khó khăn. Cuối cùng, anh tìm thấy ngôi nhà nơi mẹ của cô gái sống. Cô miễn cưỡng thông báo với anh rằng Tess sống ở một thị trấn gần đó, nhưng cô không biết địa chỉ của mình. Claire đến thị trấn được chỉ định và nhanh chóng tìm thấy Tess - cô ấy định cư với Alec tại một trong những khu nhà trọ. Nhìn thấy chồng, Tess tuyệt vọng - anh ta xuất hiện trở lại quá muộn. Bị sốc, Angel bỏ đi. Ngay sau đó Tess bắt kịp anh ta. Cô ấy nói rằng cô ấy đã giết Alec vì không thể chịu đựng được sự chế nhạo của anh ta đối với chồng mình. Đến bây giờ Angel mới nhận ra vợ yêu anh nhiều như thế nào. Trong nhiều ngày, họ lang thang trong rừng, tận hưởng tự do và hạnh phúc, không nghĩ đến tương lai. Nhưng ngay sau đó họ bị vượt qua và cảnh sát bắt Tess đi. Chia tay, người phụ nữ bất hạnh xin chồng sau khi chết để cưới em gái mình là Lisa Lu, cũng là một cô gái xinh đẹp nhưng ngây thơ.

Và vì vậy Angel và Lisa Lou, "một cô gái trẻ, nửa trẻ con, nửa phụ nữ, sống giống như Tess, gầy hơn cô ấy, nhưng có cùng một đôi mắt tuyệt vời," bước đi một cách buồn bã, tay trong tay và một lá cờ đen từ từ mọc lên bên trên tòa nhà tù xấu xí. Công lý đã được thực hiện. "Hai du khách im lặng cúi đầu xuống đất, như thể đang cầu nguyện, và bất động trong một thời gian dài. <…> Ngay khi sức lực trở lại, họ đứng thẳng dậy, chắp tay lại và tiếp tục."

E. V. Morozova

La mã (1883)

thế kỷ XVIII. Trong quán rượu "Đô đốc Benbow", nằm gần thành phố Bristol của Anh, một người lạ bí ẩn định cư - một người đàn ông lớn tuổi nặng nề với vết sẹo trên má. Tên anh ta là Billy Bonet. Thô lỗ và không kiềm chế, đồng thời anh ta rõ ràng sợ hãi một ai đó và thậm chí còn hỏi con trai của chủ nhà trọ, Jim Hawkins, xem liệu một thủy thủ đi trên chân gỗ có xuất hiện trong khu vực hay không.

Cuối cùng, những người mà Billy Bonet đang lẩn trốn đã tìm thấy anh ta; kẻ đột nhập đầu tiên, một người đàn ông có khuôn mặt xanh xao, nhợt nhạt, được gọi là Black Dog. Một cuộc cãi vã nổ ra giữa Billy Bones và Black Dog, và Black Dog, bị thương ở vai, bỏ trốn. Từ sự phấn khích đã trải qua, Billy Bones bị ngất xỉu. Nằm liệt giường vài ngày, anh ta thú nhận với Jim rằng anh ta từng là hoa tiêu cho cố thuyền trưởng tàu Flint - một tên cướp biển nổi tiếng, cái tên mà các thủy thủ khiếp sợ cho đến gần đây. Người hoa tiêu già sợ rằng những đồng phạm cũ của mình, những người đang săn lùng những thứ trong rương thủy thủ của mình, sẽ gửi cho anh ta một dấu đen - dấu hiệu cảnh báo cướp biển.

Và vì vậy nó xảy ra. Nó được mang đến bởi một người mù có vẻ ngoài đáng ghét tên là Pew. Khi anh ta rời đi, Billy Bones chuẩn bị chạy, nhưng trái tim đau đớn của anh ta phát ra và anh ta chết. Nhận ra rằng quán rượu sẽ sớm bị cướp biển, Jim và mẹ của anh ấy đã cử những người dân làng đến giúp đỡ, và chính họ quay lại lấy số tiền có được từ chiếc rương của tên cướp biển đã chết. Cùng với tiền, Jim lấy một gói từ trong rương.

Ngay sau khi người đàn ông trẻ và mẹ của anh ta rời khỏi nhà, những tên cướp biển xuất hiện, những người không thể tìm thấy những gì họ đang tìm kiếm. Nhân viên hải quan nhảy dọc theo con đường, và những tên cướp phải thoát ra. Và Pugh mù, bị đồng bọn bỏ rơi, nằm dưới vó ngựa.

Trong gói hàng mà Jim đưa cho hai quý ông đáng kính, Tiến sĩ Livesey và Squire (một danh hiệu quý tộc trong tiếng Anh) Trelawney, có một bản đồ hòn đảo nơi cất giấu kho báu của thuyền trưởng Flint. Các quý ông quyết định đuổi theo họ, coi Jim Hawkins là cậu bé lái tàu. Đã hứa với bác sĩ sẽ không phụ lòng bất kỳ ai cho mục đích của cuộc hành trình sắp tới, Squire Trelawny lên đường đến Bristol để mua một con tàu và thuê một thủy thủ đoàn. Sau đó, hóa ra người cảnh sát đã không giữ lời: cả thành phố đều biết nơi và tại sao người lái tàu "Hispaniola" sẽ ra khơi.

Đội mà ông đã tuyển dụng không thích thuyền trưởng Smollett do ông thuê, họ cho rằng các thủy thủ không đủ tin cậy. Hầu hết trong số họ được giới thiệu bởi chủ sở hữu của Spyglass Inn, John Silver một chân. Bản thân anh ấy là một cựu thủy thủ, anh ấy được thuê trên một con tàu với tư cách là đầu bếp. Không lâu trước khi chèo thuyền, Jim gặp Con chó đen trong quán rượu của mình, nó vừa nhìn thấy người thanh niên đã bỏ chạy. Doctor and the Squire tìm hiểu về tình tiết này, nhưng không coi trọng nó.

Mọi thứ trở nên rõ ràng khi "Hispaniola" đã đi đến Đảo kho báu. Trèo vào thùng táo, Jim tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của Silver với các thủy thủ, từ đó anh biết được rằng hầu hết họ đều là cướp biển, và thủ lĩnh của họ là một đầu bếp cụt một chân, từng là quản đốc của thuyền trưởng tàu đá lửa. Kế hoạch của chúng là tìm kho báu và mang chúng lên tàu, giết tất cả những người lương thiện trên tàu. Jim thông báo cho bạn bè của mình về những gì anh ấy nghe được và họ lên một kế hoạch hành động tiếp theo.

Ngay sau khi người lái tàu nhổ neo ngoài đảo, kỷ luật trên tàu bắt đầu giảm mạnh. Một cuộc bạo động đang diễn ra. Điều này trái với kế hoạch của Silver, và thuyền trưởng Smollett cho anh ta cơ hội để trấn an thủy thủ đoàn bằng cách nói chuyện riêng với các thủy thủ. Thuyền trưởng mời họ nghỉ ngơi trên bờ, và quay trở lại tàu trước khi mặt trời lặn. Bỏ lại những người đồng phạm trên tàu, những tên cướp biển, dẫn đầu là Silver, bắt đầu lên thuyền đến hòn đảo. Vào một trong những chiếc thuyền, không rõ lý do tại sao, Jim nhảy lên, tuy nhiên, người này đã bỏ chạy ngay khi chạm đất.

Lang thang quanh hòn đảo, Jim gặp Ben Gunn, một cựu cướp biển bị đồng đội bỏ lại đây ba năm trước. Anh ta đã phải trả giá cho việc thuyết phục họ tìm kiếm kho báu của Thuyền trưởng Flint, nhưng không thành công. Ben Gunn nói rằng anh ấy sẵn sàng giúp đỡ những quý ông bẩm sinh hơn là những quý ông giàu có, và yêu cầu Jim chuyển điều này cho bạn bè của anh ấy. Anh ta cũng thông báo cho người thanh niên rằng anh ta có một chiếc thuyền và giải thích cách tìm nó.

Trong khi đó, thuyền trưởng, bác sĩ, theo dõi ba người hầu và thủy thủ Abe Grey, người không muốn ở lại với bọn cướp biển, cố gắng trốn thoát khỏi con tàu trên một chiếc tàu lượn, mang theo vũ khí, đạn dược và các vật dụng. Họ ẩn náu trong một ngôi nhà gỗ phía sau một bức bình phong, nơi có dòng suối chảy và có thể tổ chức được vòng vây trong thời gian dài. Nhìn thấy lá cờ của Anh trên hàng rào, chứ không phải "Jolly Roger" mà những tên cướp biển sẽ dựng lên, Jim Hawkins nhận ra rằng có những người bạn ở đó và tham gia cùng họ, nói về Ben Gunn.

Sau khi một đơn vị đồn trú nhỏ bé dũng cảm chống lại cuộc tấn công của những tên cướp biển đang tìm cách chiếm lấy bản đồ kho báu, Tiến sĩ Livesey đến gặp Ben Gunn, và Jim thực hiện một hành động không thể giải thích khác. Anh rời pháo đài mà không được phép, tìm một chiếc thuyền của Ben Gunn và đi đến Hispaniola. Lợi dụng thực tế là ngay trước khi xuất hiện, hai tên cướp biển bảo vệ cô đã tổ chức một cuộc chiến say xỉn, trong đó một trong số họ chết và người kia bị thương, Jim bắt con tàu và đưa nó đến một vịnh hẻo lánh, sau đó anh ta quay trở lại pháo đài. .

Nhưng anh ta không tìm thấy bạn bè của mình ở đó, mà cuối cùng rơi vào tay của những tên cướp biển, những người mà sau này anh ta biết rằng pháo đài đã được trao cho mà không có một cuộc chiến. Họ đã muốn cho người đàn ông trẻ một cái chết đau đớn, thì đột nhiên John Silver đứng ra bảo vệ anh ta. Rõ ràng là thủ lĩnh của bọn cướp vào thời điểm đó đã hiểu rằng trò chơi đã bị thất bại, và, bảo vệ Jim, đang cố gắng cứu lấy làn da của chính mình. Điều này được xác nhận khi Tiến sĩ Livesey đến pháo đài, người đưa cho Silver chiếc thẻ đáng mơ ước, và người đầu bếp cũ nhận được lời hứa từ anh ta sẽ cứu anh ta khỏi giá treo cổ.

Khi những tên cướp biển đến nơi, như bản đồ hiển thị, kho báu được chôn cất, chúng tìm thấy một cái hố trống và định xé xác thủ lĩnh của chúng thành từng mảnh, và cùng với anh ta, cậu bé đột nhiên nghe thấy tiếng súng và hai người trong số họ rơi xuống. đã chết, những người còn lại sẽ theo gót. Tiến sĩ Livesey, thủy thủ Abe Grey và Ben Gunn, những người đã đến giải cứu, dẫn Jim và Silver vào hang động, nơi cảnh sát và thuyền trưởng đang đợi họ. Hóa ra Ben Gunn đã tìm thấy vàng của Flint từ lâu và kéo nó vào nhà anh ta,

Sau khi chất xong kho báu lên tàu, mọi người lên đường trở về, để lại những tên cướp biển trên một hòn đảo hoang vắng. Tại một trong những cảng của Mỹ, Silver trốn thoát, lấy một túi tiền vàng. Những người còn lại đến bờ biển nước Anh một cách an toàn, nơi mỗi người nhận được phần của mình trong kho báu.

E. B. Tueva

La mã (1888)

Hành động diễn ra ở Anh vào nửa sau của thế kỷ XNUMX, trong Chiến tranh của Khăn quàng cổ và Hoa hồng trắng.

Tại ngôi làng Tunstall, thuộc sở hữu của Ngài Daniel Brackley, một sứ giả xuất hiện, người mang lệnh của Ngài Daniel đến toàn bộ nam giới trong làng ngay lập tức bắt đầu một chiến dịch. Biệt đội sẽ được lãnh đạo bởi Bennet Hatch, cánh tay phải của Ngài Daniel và, khi ông vắng mặt, là người quản lý của Castle Mot. Trong suốt thời gian của chiến dịch, anh ta muốn để người lính già Nicholas Appleyard trông coi lâu đài, nhưng trong cuộc trò chuyện của họ, Appleyard bị một mũi tên đen xuyên qua - đây là dấu hiệu của một tên cướp rừng có biệt danh John-Mschu-For-All. Hatch buộc phải ở lại, và quân tiếp viện cho Sir Daniel sẽ do học trò của ông là Richard (Dick) Shelton chỉ huy.

Trong khi biệt đội đang tập trung tại nhà thờ, một lá thư được tìm thấy trên cửa nhà thờ, trong đó John-Avenge-For-All nói về ý định trả thù Ngài Daniel, Ngài Oliver, vị linh mục, như bức thư nói, là người có tội về cái chết của cha của Dick trẻ tuổi và Bennett Hatch.

Trong khi đó, Ngài Daniel đang ngồi trong một quán rượu ở một trong những ngôi làng của mình. Ở đó, trên sàn nhà, một chàng trai ngồi xuống, phản ứng một cách đau đớn trước những trò đùa của Ngài Daniel, người hứa sẽ kết hôn thành công với anh ta, khiến bà Shelton.

Dick xuất hiện. Sau khi đọc bức thư của linh mục Sir Oliver, Sir Daniel cố gắng chuyển trách nhiệm về cái chết của cha Dick cho Ellis Dackworth. Trong khi Dick đang ăn, một người nào đó tiến đến phía sau anh ta và hỏi đường đến Tu viện Holywood, cách Lâu đài Mot không xa. Sau khi đưa ra câu trả lời, Dick chú ý đến cách mà cậu bé, người mà mọi người trong quán rượu gọi là "Master John", bí mật trốn ra khỏi phòng.

Ngài Daniel gửi Dick trở lại Lâu đài Mot với một lá thư. Một sứ giả đến kêu gọi Brackley đến trợ giúp Bá tước Risingham của Lancastrian, và Ngài Daniel nhận thấy rằng "Master John" đã mất tích. Sau đó, anh ta cử một biệt đội gồm bảy người để tìm kiếm anh ta.

Con đường của Dick đến lâu đài nằm xuyên qua đầm lầy. Ở đó, anh gặp John, người có con ngựa bị chết đuối trong đầm lầy, và sau đó các chàng trai đi cùng nhau. Dick biết được từ John rằng Ngài Daniel sẽ cưới anh ta với một Joanna Sadley nào đó. Khi qua sông, họ bị bọn cướp bắn. Dick xuống nước và John đã cứu anh ta. Đi qua khu rừng, họ thấy mình đang ở trong một trại cướp, kẻ cầm đầu thực sự là Ellis Duckworth. Chẳng mấy chốc, các chàng trai chứng kiến ​​​​sự thất bại của biệt đội được cử đi tìm John. Sau khi qua đêm trong rừng, các cậu bé gặp một người phong cùi - đây là Ngài Daniel cải trang, bị những người ủng hộ York đánh bại hoàn toàn.

Trong lâu đài, Ngài Daniel chuẩn bị cho việc phòng thủ - hơn hết là ông ta sợ hãi "những người anh em trong rừng". Mỗi phút sẵn sàng phản bội những người ủng hộ cũ của mình, anh ta gửi một bức thư với sứ giả cho người bạn của mình, người đang ở trong nhóm Lancaster. Trong khi đó, Dick đang cố gắng tìm hiểu hoàn cảnh về cái chết của anh ta, điều này khiến Sir Daniel phẫn nộ. Anh ta được chuyển đến một căn phòng phía trên nhà nguyện, và Dick cảm thấy đó là một cái bẫy. John đột ngột xuất hiện và xác nhận những nghi ngờ của mình. Thật vậy, kẻ giết người đã mở một cửa sập bí mật, nhưng anh ta bị phân tâm bởi cuộc tìm kiếm một số Joanna đã bắt đầu trong lâu đài. Bạn của Dick thú nhận rằng anh ta là Joanna, và họ thề sẽ tham gia vào số phận của họ.

Qua một cửa sập bí mật, Dick rời khỏi lâu đài và hầu như không vượt qua hào, đi lạc vào rừng. Ở đó, anh ta tìm thấy một người đưa tin bị treo cổ và sở hữu bức thư, sau đó anh ta đầu hàng bọn cướp. Anh ta được đưa đến nhà lãnh đạo. Deckworth chào đón cậu bé một cách thân mật và thề sẽ trả thù cho Ngài Daniel cho anh ta và cho chính anh ta. Thông qua những người nông dân, Dick gửi một lá thư cho người giám hộ cũ của mình, trong đó anh ta cảnh báo anh ta không nên sắp xếp cuộc hôn nhân của người đã hứa hôn.

Vài tháng trôi qua. Những người ủng hộ Hạ viện bị đánh bại, và Đảng Lancaster tạm thời chiến thắng, những người ủng hộ chính định cư ở thị trấn Shoreby-on-Till.

Dick biết rằng Ngài Daniel muốn Joanna kết hôn với Ngài Shoreby. Trong một nỗ lực để bắt cóc cô dâu, Dick tấn công ngôi nhà nơi cô đang bị giam giữ, nhưng thay vì được bảo vệ, anh ta tham gia vào trận chiến với Lord Foxham, người giám hộ của cô. Kết quả là, chàng trai trẻ đánh bại hiệp sĩ già, và anh ta đồng ý kết hôn với Joanna.

Sau đó, Dick, cùng với Lord Foxham, cố gắng giải thoát Joanna bằng cách đánh cắp con tàu, nhưng họ không có ý định tấn công nhà cô từ biển - họ và các thủy thủ trong số "anh em trong rừng" đã trốn thoát một cách thần kỳ. Lord Foxham bị thương trong một cuộc giao tranh với lính canh. Anh ta đưa cho Dick chiếc nhẫn của mình để làm bằng chứng rằng chàng trai trẻ là đại diện của anh ta, và một bức thư gửi cho Vua Richard III tương lai, trong đó có thông tin về lực lượng của những người ủng hộ Lancaster.

Sau một nỗ lực thất bại để giải thoát Joanna, Lawless, kẻ sống ngoài vòng pháp luật trung thành nhất của Dick, dẫn những người thanh niên vào rừng, nơi họ cải trang thành các nhà sư. Trong trang phục này, họ vào nhà của Ngài Đa-ni-ên; ở đó Dick cuối cùng đã gặp Joanna. Tuy nhiên, để tự vệ, anh phải giết gián điệp của Sir Shoreby; Kết quả là một cuộc hỗn loạn tăng lên, và Dick buộc phải chạy trốn. Anh ta cố gắng đánh lừa các lính canh, nói rằng anh ta sẽ cầu nguyện, và họ đưa anh ta đến nhà thờ, nơi anh ta phải tiết lộ bản thân mình với Sir Oliver. Anh ta hứa sẽ không phản bội anh ta nếu không có gì cản trở đám cưới của Joanna với Sir Shoreby.

Tuy nhiên, trong lễ cưới, người của Dackworth giết chú rể và làm bị thương Sir Daniel, để Sir Oliver phản bội Dick. Ngài Daniel muốn tra tấn anh ta, nhưng anh ta tuyên bố mình vô tội và yêu cầu Bá tước Risingham bảo vệ. Bá tước, không muốn cãi nhau với Ngài Daniel, cũng sẽ trừng phạt anh ta, nhưng Dick đưa cho Bá tước một lá thư chứng minh sự phản bội của Ngài Daniel, và người thanh niên được thả. Nhưng ngay khi họ đi ra ngoài với Lawless trung thành, Dick rơi vào tay của thuyền trưởng, người mà anh ta đã đánh cắp con tàu, và anh ta đã trốn thoát một cách thần kỳ.

Dick đến gặp Richard của Gloucester, vị vua tương lai và họ cùng nhau vạch ra kế hoạch tấn công Shoreby. Trong trận chiến giành thành phố, Dick đã giữ được một phòng tuyến quan trọng cho đến khi quân tiếp viện đến, vị vua tương lai phong cho anh ta. Nhưng Dick nhanh chóng mất đi sự ưu ái của mình, yêu cầu cứu sống thuyền trưởng của con tàu mà anh ta đã đánh cắp.

Đến nhà Sir Daniel sau trận chiến, Dick phát hiện ra rằng anh ta đã bỏ trốn, mang theo Joanna. Sau khi nhận được 50 kỵ binh từ Gloucester, anh ta bắt đầu truy đuổi và tìm thấy Joanna trong rừng. Họ cùng nhau đến Tu viện Holywood, nơi họ sẽ kết hôn vào ngày hôm sau. Đi dạo vào buổi sáng, Dick gặp một người đàn ông ăn mặc như một người hành hương. Đây là Ngài Daniel, người muốn lẻn vào Holywood dưới sự bảo vệ của những bức tường thần thánh của mình, sau đó chạy trốn đến Burgundy hoặc Pháp. Dick sẽ không giết kẻ thù của mình, nhưng anh ta cũng không muốn để anh ta vào tu viện. Ngài Daniel rời đi, hướng đến khu rừng, nhưng một mũi tên đã vượt qua anh ta ở rìa - đây là cách mà Ellis Dackworth, bị anh ta hủy hoại, trả thù.

Người anh hùng kết hôn với Joanna, thuyền trưởng của con tàu bị đánh cắp hạnh phúc sống cuộc sống của mình ở làng Tunstall, còn Lawless trở thành một nhà sư và chết trong lòng mộ đạo.

E. B. Tueva

(Hình ảnh của Dorian Gray)

La mã (1890)

Vào một ngày hè đầy nắng, họa sĩ tài năng Basil Hallward tiếp một người bạn cũ trong xưởng vẽ của mình, Lord Henry Wotton, một nhà thẩm mỹ sử thi, "Prince of Paradox", theo định nghĩa, một trong những nhân vật. Ở phần sau, có thể dễ dàng nhận ra những nét đặc trưng của Oscar Wilde, được những người đương thời biết đến, tác giả của cuốn tiểu thuyết đã “tặng” cho anh ta số lượng phổ biến những câu cách ngôn nổi tiếng của anh ta. Bị thu hút bởi một ý tưởng mới, Hallward nhiệt tình thực hiện bức chân dung của một chàng trai trẻ đẹp trai lạ thường mà anh mới gặp. Tom hai mươi tuổi; Tên anh ta là Dorian Gray.

Ngay sau đó, người trông nom xuất hiện, lắng nghe một cách thích thú những nhận định nghịch lý của người theo chủ nghĩa khoái lạc mệt mỏi; Vẻ đẹp trẻ trung của Dorian, khiến Basil say đắm, cũng không khiến Ngài Henry thờ ơ. Nhưng bây giờ bức chân dung đã hoàn thành; những người có mặt đều ngưỡng mộ sự hoàn hảo của anh ấy. Tóc vàng, tôn thờ mọi thứ đẹp đẽ và thích chính mình, Dorian mơ lớn: "Nếu bức chân dung thay đổi, nhưng tôi có thể luôn giữ nguyên!" Cảm động, Basil đưa cho chàng trai một bức chân dung.

Bỏ qua sự phản kháng chậm chạp của Basil, Dorian chấp nhận lời mời của Lord Henry và, với sự tham gia tích cực của người sau, lao vào cuộc sống thế tục; tham dự các bữa tiệc tối, dành buổi tối tại nhà hát opera. Trong khi đó, sau khi đến thăm người chú của mình là nông dân lãnh chúa, Lord Henry biết được hoàn cảnh gay cấn về nguồn gốc của Dorian: được nuôi dưỡng bởi một người giám hộ giàu có, anh đau đớn trải qua cái chết sớm của mẹ mình, người trái với truyền thống gia đình, đã yêu. và ràng buộc số phận của cô với một sĩ quan bộ binh vô danh (theo lời xúi giục của một người cha vợ có ảnh hưởng, người đã sớm giết chết trong một cuộc đấu tay đôi).

Trong khi đó, bản thân Dorian lại phải lòng nữ diễn viên đầy tham vọng Sybil Vane - "một cô gái khoảng mười bảy tuổi, khuôn mặt dịu dàng như hoa, mái đầu kiểu Hy Lạp tết bím sẫm màu. Đôi mắt cô ấy là hồ nước xanh của đam mê, đôi môi là cánh hoa hồng"; cô ấy chơi với tâm hồn tuyệt vời trên sân khấu tồi tàn của một nhà hát ăn xin ở Đông Ấn, những phần hay nhất trong tiết mục của Shakespeare. Đổi lại, Sibile, đang sống dở chết dở với mẹ và anh trai James, mười sáu tuổi, người đang chuẩn bị lên đường làm thủy thủ trên một con tàu buôn đến Úc, Dorian dường như là hiện thân của một phép màu - "Hoàng tử quyến rũ", xuống từ độ cao siêu việt. Người yêu của cô không biết rằng trong cuộc đời cô cũng có một bí mật được bảo vệ cẩn thận khỏi những con mắt tò mò: cả Sybil và James đều là những đứa con ngoài giá thú, thành quả của một mối tình đã từng gắn kết mẹ của họ - "một người phụ nữ bị hành hạ, khô héo", phục vụ trong cùng một nhà hát, với một người đàn ông thuộc tầng lớp xa lạ.

Tìm thấy ở Sybil hiện thân sống động của vẻ đẹp và tài năng, Dorian, người theo chủ nghĩa lý tưởng ngây thơ, đắc thắng tuyên bố đính hôn với Basil và Lord Henry. Tương lai của phường của họ khiến cả hai đều lo lắng; tuy nhiên, cả hai đều sẵn sàng nhận lời mời tham gia một buổi biểu diễn mà người được chọn của Dorian phải đóng vai Juliet. Tuy nhiên, đắm chìm trong những hy vọng màu hồng về hạnh phúc thực sự đang chờ đợi cô với người mình yêu, Sybil tối hôm đó đã miễn cưỡng, như thể bị ép buộc (xét cho cùng, "đóng vai người yêu là một điều tục tĩu!" - cô nghĩ) phát âm những lời của vai diễn, lần đầu tiên nhìn thấy mà không tô điểm cho khung cảnh tồi tàn, sự giả dối của các đối tác trên sân khấu và sự nghèo nàn của doanh nghiệp. Một thất bại lớn xảy ra sau đó, gây ra sự chế giễu hoài nghi của Chúa Henry, sự đồng cảm bị kìm hãm của Basil tốt bụng và sự sụp đổ hoàn toàn của lâu đài Dorian trên không trung, trong tuyệt vọng ném Sibile: "Bạn đã giết tình yêu của tôi!"

Mất niềm tin vào những ảo tưởng đẹp đẽ của mình, lẫn với niềm tin vào sự bất khả phân ly của nghệ thuật và hiện thực, Dorian trải qua một đêm mất ngủ lang thang khắp London vắng vẻ. Tuy nhiên, Sibile nhận thấy lời thú nhận tàn nhẫn của anh ta vượt quá khả năng của cô; Sáng hôm sau, chuẩn bị gửi cho cô một lá thư với những lời hòa giải, anh biết rằng cô gái đã tự tử vào tối hôm đó. Bạn bè là những người bảo trợ và sau đó phản ứng với những tin tức bi thảm, mỗi người theo cách riêng của họ: Basil khuyên Dorian củng cố tinh thần của mình, và Lord Henry - "đừng rơi nước mắt vì Sybil Vane một cách vô ích." Trong nỗ lực an ủi chàng trai trẻ, anh ta mời anh ta đến nhà hát opera, hứa sẽ giới thiệu anh ta với người chị quyến rũ của mình, Lady Gwendolen. Trước sự bối rối của Basil, Dorian chấp nhận lời mời. Và chỉ có bức chân dung được nghệ sĩ trình bày gần đây cho anh ta mới trở thành tấm gương phản chiếu tàn nhẫn về sự biến chất tinh thần đang hình thành trong anh ta: một nếp nhăn cứng rắn hiện rõ trên khuôn mặt hoàn mỹ của vị thần Hy Lạp trẻ tuổi. Vô cùng lo lắng, Dorian đặt bức chân dung ra khỏi tầm nhìn.

Và một lần nữa, người bạn hữu ích của anh ấy là Mephistopheles, Lord Henry, đã giúp anh ấy nhấn chìm những vết cắn đáng lo ngại của lương tâm. Theo lời khuyên của người sau, anh lao đầu vào đọc một cuốn sách kỳ lạ của một tác giả mới nổi người Pháp - một nghiên cứu tâm lý về một người đàn ông quyết định trải qua mọi thái cực của cuộc đời. Trong một thời gian dài bị mê hoặc bởi cô ấy ("dường như mùi trầm hương nồng nặc bốc lên từ những trang sách của cô ấy và làm đầu óc say sưa"), Dorian trong hai mươi năm tiếp theo - trong lời kể của cuốn tiểu thuyết, chúng nằm gọn trong một chương - "ngày càng yêu vẻ đẹp của anh ta và quan sát sự phân hủy của tâm hồn anh ta với sự quan tâm ngày càng tăng." Như thể say sưa trong vỏ bọc lý tưởng của mình, anh ta tìm kiếm sự an ủi trong các nghi lễ và nghi lễ hoành tráng của các tôn giáo nước ngoài, trong âm nhạc, trong việc sưu tầm đồ cổ và đá quý, trong các loại thuốc mê được cung cấp trong các nhà thổ khét tiếng. Bị lôi kéo bởi những cám dỗ khoái lạc, yêu hết lần này đến lần khác nhưng không thể yêu, anh không trốn tránh những mối quan hệ đáng ngờ và những người quen đáng ngờ. Vinh quang của một kẻ quyến rũ vô hồn đối với những tâm hồn trẻ trung đã cố định phía sau anh ta.

Nhớ lại số phận của những người được chọn thoáng qua và những người được chọn, bị phá vỡ theo ý thích của mình, Doriana cố gắng lý luận với Basil Hall. đám đông, người đã cắt đứt mọi quan hệ với anh ta từ lâu, nhưng trước khi rời Paris, sẽ đến thăm. Nhưng vô ích: để đáp lại những lời trách móc công bằng, anh ta vui vẻ mời họa sĩ nhìn thấy bộ mặt thật của thần tượng cũ của mình, được chụp trên bức chân dung Hallward, phủ đầy bụi trong một góc tối. Trước sự kinh ngạc của Basil, khuôn mặt đáng sợ của ông già khêu gợi lộ ra. Tuy nhiên, cảnh tượng hóa ra lại quá sức đối với Dorian: bắt người tạo ra bức chân dung phải chịu trách nhiệm về hành vi đạo đức của mình, trong cơn thịnh nộ không thể kiểm soát, anh ta đã đâm một con dao găm vào cổ một người bạn thời trẻ của mình. Và sau đó, kêu gọi sự giúp đỡ của một trong những cộng sự cũ của mình trong những cuộc vui chơi và tiệc tùng, nhà hóa học Alan Campbell, tống tiền anh ta bằng một bí mật đáng xấu hổ nào đó mà chỉ cả hai người mới biết, khiến anh ta hòa tan cơ thể của Basil trong axit nitric - bằng chứng vật chất của tội ác mà anh ta đã phạm phải.

Bị dằn vặt bởi sự hối hận muộn màng, anh lại tìm đến sự quên lãng trong ma túy. Và anh ta suýt chết khi một thủy thủ say xỉn nào đó nhận ra anh ta trong một nhà thổ đáng ngờ ở tận cùng “đáy” London: đây là James Wayne, người đã phát hiện ra quá muộn về số phận hiểm nghèo của em gái mình và thề bằng mọi giá sẽ trả thù cô. người phạm tội.

Tuy nhiên, số phận trong thời gian này đã giữ anh ta khỏi cái chết về thể xác. Nhưng không phải từ con mắt toàn diện của bức chân dung của Hallward. Dorian kết luận: "Bức chân dung này là lương tâm. Vâng, lương tâm. Và nó phải bị phá hủy", Dorian kết luận, người đã sống sót sau mọi cám dỗ của thế giới, thậm chí còn bị tàn phá và cô đơn hơn trước, ghen tị vô ích với sự trong trắng của một cô gái làng chơi ngây thơ, và sự cống hiến của đồng phạm Alan Campbell, người đã vô tình tìm thấy sức mạnh để tự tử, và thậm chí ... tầng lớp quý tộc tinh thần của người bạn cám dỗ Chúa Henry, dường như xa lạ, bất kỳ trở ngại đạo đức nào, nhưng tin một cách khó hiểu rằng "mọi tội ác đều là thô tục ."

Vào đêm muộn, một mình với chính mình trong một biệt thự sang trọng ở London, Dorian dùng dao tấn công bức chân dung, cố gắng chặt và phá hủy nó. Những người hầu dậy khóc phát hiện ra xác chết của một ông già mặc áo đuôi tôm trong phòng. Và một bức chân dung, vượt thời gian, trong vẻ hùng vĩ rạng ngời của nó.

Vì vậy, kết thúc tiểu thuyết-ngụ ngôn về một người đàn ông mà "trong một số khoảnh khắc, Ác ma chỉ là một trong những phương tiện để nhận ra điều mà anh ta coi là vẻ đẹp của cuộc sống."

N. M. Fingers

(Người hâm mộ của Lady Windermire. Một vở kịch về Người phụ nữ tốt)

Hài kịch (1892)

Hành động của vở kịch diễn ra vào ban ngày ở London, trong ngôi nhà của Lord Windermere và vợ ông, và trong căn hộ của người độc thân do Lord Darlington chiếm giữ, vào đầu những năm 1890.

Nhân vật chính của vở kịch - Margaret, Lady Windermere - chúng ta tìm thấy trong phòng khách nhỏ của biệt thự gia đình vài giờ trước khi bắt đầu tiệc chiêu đãi nhân ngày sinh nhật của cô ấy: Margaret XNUMX tuổi. Một người mẹ trẻ và một người vợ hạnh phúc, cô ấy dường như được số phận đối xử tử tế và là một người phụ nữ tự tin, ưu ái, mặc dù có chút nghiêm khắc thế tục, chấp nhận sự tán tỉnh hào hiệp của một trong những người bạn của chồng cô ấy - Lord Darlington, một người đi rong lịch thiệp và nguyên tắc, người có cái tên "có ý nghĩa" mà tác giả khó có thể đặt cho nhân vật một cách tình cờ. Tuy nhiên, vào ngày này, ngữ điệu của anh ấy nghiêm túc và hào hứng hơn bình thường, và những câu cách ngôn rực rỡ và những lời bóng gió mơ hồ của người đối thoại khiến cô cảm thấy hơi hoang mang.

Cảm giác này được thay thế bằng sự bối rối và lo lắng khi sau khi tạm biệt bà chủ trong nhà một lúc, Lord Darlington nhường chỗ cho một người quen cũ của Windermeres, Nữ công tước xứ Berwick, cùng với cô con gái nhỏ. Một phụ nữ quyến rũ ở độ tuổi không xác định, phun ra những điều vô nghĩa thế tục như từ một dồi dào, giả vờ thông cảm (thực tế là hầu hết các anh hùng của Wilde, những người cố gắng tuân thủ các quy tắc về cách cư xử tốt và đồng thời chất vấn họ) phàn nàn về hành vi đáng trách của chồng cô, người vài lần một tuần đến thăm một bà Erlin nào đó, một người có tiếng là đáng ngờ ("Nhiều phụ nữ đã qua, nhưng họ nói rằng cô ấy có ít nhất một chục ... "), người mà anh ta thậm chí còn thuê một căn hộ sang trọng. trong một khu phố thời trang. Hết lòng vì chồng, được dì nuôi dưỡng theo tinh thần đạo đức Thanh giáo nghiêm khắc (cô mất cả cha lẫn mẹ khi còn nhỏ), Margaret nhận ra tin này như một tia sét bất ngờ. Lúc đầu, không muốn tin người đối thoại nói nhiều, cô đau đớn tin rằng mình đúng, bí mật nhìn vào sổ ngân hàng của chồng.

Lord Windermere phát hiện ra cô đứng sau hành vi chiếm đóng này. Trước sự kinh hoàng của Margaret, anh ta không những không bác bỏ điều sai trái, như cô hy vọng, vu khống, mà còn đòi hỏi ở vợ điều không thể thực sự: thể hiện sự quan tâm thân thiện đối với "người phụ nữ trong quá khứ", người ông dự định giúp trả lại vị trí đã từng mất trong xã hội London, Lord Windermere khăng khăng rằng Margaret gửi cho bà Erlynne một lời mời đến bữa tiệc của mình. Cô từ chối một cách phẫn nộ; sau đó Lord Windermere tự tay viết lời mời. Đón từ chiếc ghế sô pha chiếc quạt được chồng tặng nhân dịp sinh nhật, nữ chính thề rằng sẽ công khai sỉ nhục "người phụ nữ này" nếu dám bước qua ngưỡng cửa nhà cô. Lãnh chúa Windermere tuyệt vọng: ông không thể, không dám, nói cho vợ biết toàn bộ sự thật về bà Erlynne và mối quan hệ của ông với bà.

Vài giờ sau, trước sự ngạc nhiên của một đám đông xã hội tạp nham, bận rộn với những câu chuyện phiếm và tán tỉnh nhẹ nhàng, người sau thực sự xuất hiện, toát ra khí chất lịch sự và khả năng điều khiển người khác giới theo thói quen. cô ấy bất lực nhìn cô ấy kéo theo người đầu tiên là Lord Augustus độc thân già, và sau đó là Lord Windermere. Phẫn nộ khi chứng kiến ​​tất cả những điều này, Lord Darlington cuối cùng đã lột bỏ chiếc mặt nạ của một Epicurean mệt mỏi và nhiệt thành thuyết phục Margaret rời bỏ chồng và đáp lại tình cảm của anh ta. Cô do dự; đáp lại, anh ta tuyên bố rằng anh ta sẽ rời nước Anh ngay lập tức và cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa.

Chán nản, giống như một con rối của bà chủ vũ hội diễn xuất, Margaret cố gắng nghe được một đoạn hội thoại giữa Bà Erlynne và Lãnh chúa Windermere: rõ ràng là Bà Erlynne có ý định kết hôn với Lãnh chúa Augustus, và nó vẫn dành cho Lãnh chúa. Windermere để đảm bảo sự tồn tại vật chất thoải mái của cô ấy. Hoàn toàn chán nản, Margaret viết một lá thư từ biệt chồng và biến khỏi nhà.

Bức thư vô tình được phát hiện và đọc bởi bà Erlin, người đã trở về từ sân thượng. Cô thực sự kinh hoàng: "Hay cuộc đời vẫn lặp lại những bi kịch của nó? .. Chính những dòng chữ này tôi đã viết cho bố cô ấy hai mươi năm trước!" Chỉ đến lúc này, bí mật mới được hé lộ cho người xem đến tận cùng, gắn kết mối quan hệ của Lord Windermere, người vợ trẻ và “người phụ nữ có quá khứ” bí ẩn thành một mớ rối rắm: bà Erlin là mẹ của Margaret; và Lord Windermere, bắt đầu khám phá bí mật này, tuân theo nghĩa vụ của con người và họ hàng, ủng hộ cô ấy, nhưng không được phép tiết lộ ngay cả với người vợ yêu dấu của mình về danh tính ẩn danh của "người được chọn" mới được đúc kết của anh ấy.

Làm chủ được bản thân, cô giấu lá thư và rời khỏi dinh thự, định chặn Margaret trong căn hộ của Lãnh chúa Darlington và can ngăn cô khỏi bước đường cùng.

Sự căng thẳng lên đến đỉnh điểm khi, trong căn nhà độc thân, bà Erlynne, một người yêu thích thú vui xã hội, thấy Margaret run rẩy vì không thể sửa chữa được bước đi của mình và bắt đầu ăn năn. Cô nói với cô gái bằng một bài phát biểu đầy nhiệt huyết, cảnh báo sự tàn ác của xã hội thượng lưu, không tha thứ cho những lỗi lầm, nhắc lại nghĩa vụ hôn nhân và tình mẫu tử. Nhân vật nữ chính bị đè bẹp bởi ý thức về tội lỗi của bản thân trước chồng mình; và khi "đối thủ" không thể hiểu nổi cô tuyên bố rằng cô đã tìm thấy và mang theo lá thư mà cô để lại trên bàn, sự phẫn nộ của cô là không có giới hạn. Nhưng bà Erlin biết cách điều hướng trong những tình huống ngặt nghèo: bà ném một lá thư vào lửa, lặp đi lặp lại: "Ngay cả khi anh ta rời bỏ bạn, nơi ở của bạn vẫn ở gần con bạn ..." Có gì đó tan chảy trong bản chất thuần khiết của một người trung thực hoàn hảo. một cô gái không chịu nổi đam mê và lòng tự trọng bị tổn thương. Cô ấy đã sẵn sàng đầu hàng, để trở về nhà, nhưng vào lúc này ...

Tại thời điểm này, giọng nam vang lên: sau khi đến thăm câu lạc bộ, một số người đàn ông quyết định xem xét nơi ở của Lord Darlington trong một thời gian ngắn, bao gồm cả ghi chú của Cecil Graham, Lord Augustus và ... Lord Windermere. Margaret đang trốn sau bức màn, bà Erlynne ở phòng bên cạnh. Một cuộc trao đổi sôi nổi về những nhận xét về mọi thứ và không có gì tiếp theo, và đột nhiên, Cecil Graham phát hiện ra chiếc quạt của Lady Windermere bị rơi trên ghế sofa. Chủ nhân của ngôi nhà muộn màng nhận ra những gì đã thực sự xảy ra, nhưng bất lực để làm bất cứ điều gì. Lord Windermere nghiêm khắc yêu cầu anh ta giải thích, giữa lúc đó, bà Erlynne dũng cảm bước ra từ phòng bên cạnh. Sự nhầm lẫn chung diễn ra sau đó: cả vị hôn phu tiềm năng của cô ấy là Lord Augustus, cũng không phải người cầu hôn chính thức của cô ấy là Lord Windermere, cũng như bản thân Lord Darlington đều không thể nghi ngờ sự hiện diện của cô ấy. Tận dụng thời điểm đó, Margaret lẻn ra khỏi phòng mà không bị phát hiện.

Sáng hôm sau, sự sôi sục cuồng nhiệt của những đam mê được thay thế bằng một sự bình tĩnh êm dịu. Giờ đây, Lord Windermere, người vẫn còn trong sự thiếu hiểu biết, cầu xin sự tha thứ từ người vợ yêu dấu của mình, đổ lỗi cho bà Erlynne: "Cô ấy là một người phụ nữ tồi tệ, cô ấy" không thể sửa chữa "; điều tương tự cũng yêu cầu anh ấy thể hiện sự bao dung và nuông chiều hơn." Và những người được gọi là phụ nữ tồi tệ đó có khả năng dằn vặt, ăn năn, thương hại, hy sinh bản thân." cũng là Margaret. Bà Erlynne nói lời tạm biệt ấm áp và rời đi. Và vài phút sau, như không có chuyện gì xảy ra, vị hôn phu của bà, Lord Augustus, xuất hiện, tuyên bố rằng, bất chấp tất cả, họ dự định kết hôn sớm. Vì vậy, mọi thứ được giải quyết theo ý muốn của mọi người.

N. M. Fingers

Hài kịch (1893, publ. 1899)

Hành động của vở kịch diễn ra vào ban ngày ở London, trong dinh thự của vợ chồng Chiltern và trong căn hộ của Lord Goring, vào đầu những năm 1890.

Một buổi dạ tiệc trong sảnh hình bát giác của dinh thự của nam tước Sir Robert Chiltern, người giữ chức vụ Thứ trưởng Ngoại giao chịu trách nhiệm, là một trong những điểm thu hút tinh tế nhất của xã hội thượng lưu London. Hương vị tinh tế của một cặp vợ chồng mẫu mực được phản ánh trong mọi thứ - từ những bức tranh của Boucher và Corot trên tường cho đến sự xuất hiện của chủ nhân ngôi nhà và những vị khách. Đó là tình nhân của ngôi nhà, Gertrude, hai mươi tuổi - "kiểu đẹp cổ điển nghiêm khắc", em gái của Ngài Robert Mabel - "một ví dụ hoàn hảo về vẻ đẹp của phụ nữ Anh, trắng hồng như hoa táo." Để phù hợp với họ và bà Cheveley - "một tác phẩm nghệ thuật, nhưng có dấu vết của quá nhiều trường học." Mô tả các nhân vật của phái mạnh, nhà viết kịch cũng không bỏ lỡ cơ hội nhận thấy rằng vị quan lớn tuổi, cha của Lord Goring, Lord Caversham "gợi nhớ đến bức chân dung của Lawrence", và nói về chính Ngài Robert, nói thêm rằng "Van Dyck sẽ không từ chối vẽ chân dung của ông ấy."

Sự chú ý của giới quý tộc thế tục bị thu hút bởi một gương mặt mới: trong công ty của Quý bà Markby nhân hậu cao tuổi, một bà Cheveley nhất định đến vào buổi tối. Một trong những nhà ngoại giao đã gặp cô ấy XNUMX năm trước ở Vienna hoặc Berlin; và Lady Chiltern nhớ rằng họ đã từng học cùng trường ...

Tuy nhiên, người mới đến không có tâm trạng cho những giấc mơ hoài cổ. Với quyết tâm nam tính, cô ấy đã làm quen với Ngài Robert, đề cập đến một người quen chung từ Vienna - một Nam tước Arnheim nào đó. Khi nghe thấy cái tên này, Ngài Robert nao núng, nhưng giả vờ quan tâm lịch sự.

Xa lạ với tình cảm mềm yếu, cô ấy đặt những lá bài của mình lên bàn. Có ảnh hưởng trong giới chính trị, Ngài Robert đang chuẩn bị có bài phát biểu trước Quốc hội về một "vụ lừa đảo thế kỷ" khác - việc xây dựng Kênh đào Argentina, có nguy cơ biến thành một vụ lừa đảo hoành tráng giống như Kênh đào Panama. Trong khi đó, cô ấy và những người đứng sau cô ấy đã đầu tư số vốn đáng kể vào hành động lừa đảo này và vì lợi ích của họ, để nó được các giới quan chức ở London ủng hộ. Ngài Robert, không tin vào tai mình, phẫn nộ từ chối, nhưng khi cô ấy tình cờ đề cập đến một bức thư nào đó mà cô ấy sở hữu và được ký tên của ông ấy, thì miễn cưỡng đồng ý.

Bài phát biểu sắp tới của Sir Robert trở thành chủ đề thảo luận giữa ông và Gertrude, người bạn tâm giao trong mọi công việc của ông. Bị bà Cheveley khinh thường từ lâu (bà đã từng bị đuổi học vì tội ăn cắp), Lady Chiltern yêu cầu chồng mình thông báo cho kẻ tống tiền xấc xược bằng văn bản về việc ông ta từ chối hỗ trợ dự án lừa đảo. Biết rằng anh ta đang tự tay mình ký vào lệnh tử hình, anh ta nhượng bộ.

Ngài Robert là một người bạn cũ của Lord Goring, thông cảm, thấu hiểu, yêu chiều và say mê nghiêm túc với em gái của nam tước Mabel, như một luật sư cho quá khứ không hoàn hảo của anh ta. Mười tám năm trước, với tư cách là thư ký của Lord Radley, và không sở hữu vốn ngoài họ của mình, Robert đã thông báo cho một nhà đầu cơ chứng khoán về việc sắp tới sẽ mua cổ phần ở kênh đào Suez; ông đã kiếm được một triệu, và phân bổ một tỷ lệ phần trăm đáng kể cho đồng phạm, điều này đã đặt nền tảng cho sự thịnh vượng tài sản của đồng chí bộ trưởng hiện nay. Và bí mật đáng xấu hổ này có thể trở thành kiến ​​thức công khai bất cứ lúc nào và tệ nhất là Lady Chiltern, người thực sự thần tượng chồng mình.

Và điều đó xảy ra: không tìm thấy Ngài Robert, bà Cheveley tức giận ném một lời buộc tội quái dị vào mặt Gertrude, lặp lại tối hậu thư của bà ta. Cô ấy bị nghiền nát theo đúng nghĩa đen: ánh hào quang anh hùng của chồng cô mờ dần trong mắt cô. Ngài Robert trở về không phủ nhận bất cứ điều gì, ngược lại cay đắng đưa tay chống lại chủ nghĩa duy tâm vĩnh viễn của phụ nữ khuyến khích phái yếu tạo ra những hình tượng giả cho mình.

Chán một mình với người quản gia của mình, Lord Goring ("Bạn thấy đấy, Phipps, những gì người khác mặc không hợp thời trang. Nhưng những gì bản thân bạn mặc là thời trang") nhận được một lời nhắn từ Lady Chiltern: "Tôi tin tưởng. Tôi muốn xem. Tôi sẽ đến . Gertrude. " Anh háo hức; tuy nhiên, thay vì một phụ nữ trẻ, như thường lệ, người cha đàng hoàng của anh xuất hiện trong thư viện của căn hộ sang trọng của mình. Hiện thân của ý thức chung của người Anh, Lord Caversham khiển trách con trai mình về sự độc thân và nhàn rỗi; Lord Goring yêu cầu người quản gia ngay lập tức hộ tống người phụ nữ được mong đợi đến văn phòng của anh ta. Cái sau không sớm xuất hiện; nhưng chàng công tử gương mẫu không biết rằng, trái với mong đợi, anh ta đã được bà Cheveley cho đến thăm.

"Nữ doanh nhân" đã từng yếu đuối về tình cảm với anh ta trong những năm qua (thậm chí có lúc họ đã đính hôn, nhưng việc đính hôn ngay lập tức bị thất bại) mời người tình lâu năm của mình làm lại từ đầu. Hơn nữa, cô ấy đã sẵn sàng hy sinh một lá thư thỏa hiệp cho Ngài Robert vì lợi ích của tình cảm mới. Nhưng đúng với quan niệm của mình về danh dự (và tự do của các quý ông), Lord Goring bác bỏ những tuyên bố của cô. Thay vào đó, anh ta bắt gặp vị khách trên một cơ phó cũ: đêm trước, tại buổi tiếp tân, một chiếc trâm bị ai đó đánh mất đã đập vào mắt anh ta. Bà Cheveley đã đánh rơi nó, nhưng trong con rắn kim cương, thứ cũng có thể được đeo như một chiếc vòng tay (mà chính bà Cheveley cũng không biết), anh ta đã nhận ra thứ mà anh ta đã tặng mười năm trước cho một người em họ thuộc tầng lớp thượng lưu và sau đó đã bị đánh cắp. bởi ai đó. Bây giờ, chiến đấu với kẻ tống tiền bằng chính vũ khí của mình, anh ta đóng chiếc vòng trên cổ tay bà Cheveley, đe dọa sẽ gọi cảnh sát. Lo sợ bị lộ, cô buộc phải chia tay với bằng chứng buộc tội Ngài Robert, nhưng để trả đũa, cô đã đánh cắp một bức thư của Gertrude Chiltern nằm trên góc bàn. Bất lực trong việc phá hủy sự nghiệp chính trị của nam tước, cô quyết tâm phá hủy tài sản gia đình của anh ta.

Vài giờ sau, Lord Goring, người đến thăm nhà Chilterns, biết rằng bài phát biểu sấm sét của Ngài Robert chống lại "dự án Argentina", được trình bày tại Quốc hội, đã mang lại cho ông những khoản cổ tức chính trị lớn. Thay mặt Thủ tướng, Lord Caversham xuất hiện ở đây, được ủy quyền trao danh mục Bộ trưởng cho nhà hùng biện xuất sắc. Chẳng mấy chốc, chính anh ta xuất hiện - với lá thư xấu số trên tay, được thư ký trao cho anh ta. Tuy nhiên, nỗi sợ hãi của Gertrude và Lord Goring, những người đã nín thở, là vô ích: Ngài Robert chỉ nhìn thấy trong bức thư của Gertrude sự hỗ trợ về mặt tinh thần của người vợ yêu dấu của mình...

Tự hào trước lời đề nghị của Thủ tướng, dưới áp lực từ chính Gertrude, ban đầu ông từ chối, tuyên bố rằng sự nghiệp chính trị của mình đã kết thúc. Tuy nhiên, Lord Goring (tại thời điểm này rất vui khi Mabel đồng ý kết hôn với anh ta) cuối cùng đã thuyết phục được người theo chủ nghĩa tối đa kiên quyết rằng rời bỏ lĩnh vực chính trị sẽ là dấu chấm hết cho cuộc đời của anh ta đối với người bạn của anh ta, người không nghĩ đến bản thân ngoài những trận chiến công khai ồn ào. Sau một chút do dự, cô ấy đồng ý - đồng thời thú nhận với chồng rằng bức thư gửi cho anh ấy thực sự được gửi cho Lord Goring. Anh dễ dàng tha thứ cho vợ vì sự yếu đuối thoáng qua của tinh thần.

Cuộc đọ sức hào hiệp của lòng hào hiệp sắp diễn ra kết thúc bằng lời tiên tri của Lãnh chúa Caversham cao tuổi: "Xin chúc mừng Chiltern <...>. Và nếu nước Anh không sa vào cát bụi và rơi vào tay bọn cấp tiến, một ngày nào đó bạn sẽ là thủ tướng. , "

N. M. Fingers

(Tầm quan trọng của việc trở nên nghiêm túc. Một bộ phim hài tầm thường dành cho những người nghiêm túc)

(1893, xuất bản 1899)

Hành động của bộ phim hài diễn ra trong căn hộ ở London của một quý ông trẻ tuổi Algernon Moncrief, người xuất thân từ một gia đình quý tộc, và trong bất động sản của người bạn thân Jack Worthing ở Woolton, Hertfordshire.

Algernon buồn chán, chờ đợi trà cho dì của mình, Lady Bracknell với cô con gái quyến rũ Gwendolen, trao đổi những nhận xét lười biếng với Lane tay sai của anh ta, không kém một người theo chủ nghĩa khoái lạc và người yêu triết học. Đột nhiên, sự cô đơn của anh ấy bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của người bạn lâu năm và là đối thủ không đổi trong mọi nỗ lực, thẩm phán và chủ sở hữu của một điền trang nông thôn rộng lớn, Jack Worthing. Nó sớm trở nên rõ ràng rằng, chán ngấy với các nhiệm vụ thế tục và chính thức (chăm sóc Worthing, hơn nữa, một học sinh mười tám tuổi), cả hai chơi cùng một trò chơi trước mặt người khác, chỉ có thể gọi nó là khác nhau:

Jack, cố gắng trốn thoát khỏi gia đình, tuyên bố rằng anh ta sẽ "đến với em trai mình là Ernest, sống ở Albany và thỉnh thoảng gặp rắc rối khủng khiếp"; Algernon, trong những dịp tương tự, đề cập đến "ông Banbury ốm vĩnh viễn, để đến thăm ông ấy ở đất nước này bất cứ khi nào ông ấy muốn." Cả hai đều là những người yêu bản thân không thể sửa chữa được và nhận thức được điều này, điều này ít nhất không ngăn cản họ đổ lỗi cho nhau về sự vô trách nhiệm và ấu trĩ nếu cần thiết.

“Chỉ có người thân và chủ nợ mới gọi như vậy ở Wagnerian,” Algernon nói về những người phụ nữ đến thăm anh. Nhân cơ hội, Jack chuyển cuộc trò chuyện sang chủ đề hôn nhân: anh yêu Gwendolen từ lâu, nhưng không dám thổ lộ tình cảm của mình với cô gái. Được phân biệt bởi một sự ham ăn tuyệt vời và một thiên hướng không thể phá hủy được đối với các cuộc tình, Algernon, người chăm sóc em họ của mình, cố gắng khắc họa đức tính bị xúc phạm; nhưng ở đây, Quý bà Bracknell nói chuyện điềm đạm xuất hiện, khiến người nộp đơn xin trao tay con gái mới (cô ấy, được trời phú cho tính thực tế và ý thức thông thường đáng chú ý, đã cố gắng đồng ý sơ bộ cho ông Worthing, thêm rằng ước mơ của cô ấy. cuộc sống là để kết hôn với một người đàn ông tên là Ernest: "Có một cái gì đó trong cái tên này truyền cảm hứng cho sự tự tin tuyệt đối") một cuộc thẩm vấn thực sự với sự nhấn mạnh vào các khía cạnh tài sản của hạnh phúc của anh ta. Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp, cho đến khi nói đến phả hệ của công lý của hòa bình. Anh ấy thừa nhận, không phải không bối rối, rằng anh ấy là một người thợ đúc được nuôi dưỡng bởi một cảnh sát nhân ái, người đã phát hiện ra anh ấy ... trong một chiếc túi bị bỏ quên trong một phòng chứa đồ ở ga London Victoria.

“Tôi thực sự khuyên bạn nên <…> kiếm họ hàng <…> và làm điều đó trước khi mùa giải kết thúc,” Quý bà Bracknell điềm đạm khuyên Jack; nếu không thì hôn nhân với Gwendolen là không thể. Các quý cô đang rời đi. Tuy nhiên, một thời gian sau, Gwendolen sẽ quay lại và thận trọng ghi lại địa chỉ khu đất của ông Worthing trong tỉnh (thông tin vô giá đối với Algernon, người đã lặng lẽ nghe lén cuộc trò chuyện của họ, đang nung nấu mong muốn được làm quen với cô học trò quyến rũ của Jack, Cecily bằng mọi giá - một ý định không được khuyến khích bởi Worthing, người quan tâm đến việc cải thiện đạo đức của phường của mình). Dù vậy, cả hai người bạn giả vờ đều đi đến kết luận rằng cả "em trai Ernest phóng đãng" và "ông Banbury ốm vĩnh viễn" đều đang dần trở thành gánh nặng không mong muốn đối với họ; trước những viễn cảnh tươi sáng trong tương lai, cả hai hứa hẹn sẽ thoát khỏi những "người thân" trong tưởng tượng.

Tuy nhiên, mốt không hoàn toàn là đặc quyền của phái mạnh. Ví dụ, trong điền trang Worthing, cô nàng mơ mộng Cecily chán ngấy sách giáo khoa về địa lý, kinh tế chính trị và tiếng Đức, lặp đi lặp lại những gì Gwendolen đã nói từng chữ: "Giấc mơ thiếu nữ của tôi đã luôn kết hôn với một người đàn ông tên là Ernest ". Hơn nữa, cô ấy rất gắn bó với anh ấy và giữ một chiếc hộp chứa đầy những bức thư tình của anh ấy. Và không có gì lạ: người giám hộ của cô, người bảo mẫu nhàm chán này, thường xuyên nhắc lại người anh trai "phóng đãng" của mình với sự phẫn nộ đến mức anh bị cô lôi kéo như hiện thân của mọi đức tính.

Trước sự ngạc nhiên của cô gái, đối tượng trong giấc mơ của cô hiện ra bằng xương bằng thịt: tất nhiên, đây là Algernon, người đã tính toán một cách tỉnh táo rằng bạn mình sẽ bị trì hoãn ở London thêm vài ngày nữa. Từ Cecily, anh biết rằng "người anh trai nghiêm khắc" đã quyết định gửi anh đến Úc để sửa sai. Giữa những người trẻ tuổi không có quá nhiều sự quen biết trong tình yêu như một kiểu công thức bằng lời nói về những gì họ mơ ước và mơ ước. Nhưng trước khi Cecily chia sẻ tin vui với cô gia sư Miss Prism và người hàng xóm của Jack, Canon Chasuble, mời vị khách dùng bữa thịnh soạn trong làng, thì chủ nhân của khu đất xuất hiện. Anh ấy đang rất thương tiếc và trông rất buồn. Với sự trang trọng thích đáng, Jack thông báo với các con và gia đình về cái chết tức tưởi của người anh trai kém may mắn của mình. Và "anh trai" - nhìn ra ngoài cửa sổ ...

Nhưng nếu sự hiểu lầm này vẫn có thể được giải quyết bằng cách nào đó với sự giúp đỡ của một nữ gia sư lớn tuổi cao quý và một giáo luật tốt bụng (cả hai người bạn đối địch đều kêu gọi anh ta, lần lượt tuyên bố về mong muốn được rửa tội và được đặt tên theo cùng một tên: Ernest), thì với sự xuất hiện của Gwendolen trong khu đất, thông báo với Cecily, người không nghi ngờ gì, rằng cô đã đính hôn với ông Ernest Worthing, thì sự nhầm lẫn hoàn toàn ngự trị. Để hỗ trợ cho sự đúng đắn của mình, cô ấy đề cập đến một quảng cáo trên các tờ báo ở London, quảng cáo kia - vào nhật ký của cô ấy. Và chỉ có sự xuất hiện thay thế của Jack Worthing (được tiết lộ bởi một học sinh ngây thơ gọi anh là chú Jack) và Algernon Moncrief, người bị chính người anh họ của mình tố cáo một cách không thương tiếc, mới mang lại một chút bình tĩnh chán nản cho những tâm hồn đang rối bời. Cho đến gần đây, đại diện của phái yếu, những người sẵn sàng xé xác nhau, là một ví dụ về sự đoàn kết nữ quyền thực sự đối với bạn bè của họ: cả hai người họ, như mọi khi, đều thất vọng trước đàn ông.

Tuy nhiên, hành vi phạm tội của những sinh vật hiền lành này chỉ diễn ra trong thời gian ngắn. Khi biết rằng Jack, bất chấp tất cả, dự định thực hiện nghi thức rửa tội, Gwendolen hào phóng nhận xét: "Thật ngu ngốc làm sao khi nói về bình đẳng giới.

Lady Bracknell bất ngờ xuất hiện từ thành phố, người mà Algernon ngay lập tức loan tin tốt: anh ta có ý định kết hôn với Cecily Cardew.

Phản ứng của người phụ nữ đáng kính thật bất ngờ: cô ấy chắc chắn bị ấn tượng bởi vẻ ngoài xinh đẹp của cô gái (“Hai điểm dễ bị tổn thương nhất của thời đại chúng ta là thiếu nguyên tắc và thiếu cá tính”) và của hồi môn của cô ấy, cho đến nguồn gốc ... Nhưng rồi ai đó nhắc đến tên của cô Prism, và Phu nhân Bracknell cảnh giác. Cô ấy chắc chắn muốn nhìn thấy một nữ gia sư lập dị và nhận ra ở cô ấy ... người hầu kém may mắn của người chị gái quá cố của cô ấy, người đã mất tích hai mươi tám năm trước, có tội vì để mất đứa con của cô ấy (thay vì anh ta, một bản thảo của cuốn tiểu thuyết ba tập được tìm thấy trong một chiếc xe đẩy trống rỗng, "đa cảm đến phát ốm"). Cô khiêm tốn thừa nhận, do lơ đãng, cô đã bỏ đứa trẻ được giao phó vào một chiếc túi rồi giao chiếc túi đó cho một kho chứa đồ ở nhà ga.

Giật mình với từ "túi" thì đến lượt Jack. Vài phút sau, anh ta đắc thắng chứng minh cho những người có mặt thuộc tính hộ gia đình mà anh ta được tìm thấy; và rồi hóa ra anh ta không ai khác chính là con trai cả của một quân nhân chuyên nghiệp, cháu trai của Quý bà Bracknell và theo đó, là anh trai của Algernon Moncrief. Hơn nữa, như sổ đăng ký làm chứng, khi sinh ra, ông được đặt tên để vinh danh cha mình là John Ernest. Vì vậy, như thể tuân theo quy tắc vàng của kịch hiện thực, vào cuối vở kịch, tất cả các khẩu súng xuất hiện ở đầu vở kịch đều được khai hỏa. Tuy nhiên, người tạo ra bộ phim hài xuất sắc này, người đã tìm cách biến nó thành một ngày lễ thực sự cho những người đương thời và hậu thế, hầu như không nghĩ đến những quy tắc này.

N. M. Fingers

(Ba người đàn ông trên một chiếc thuyền (To Say nothing of the Dog)

Truyện (1889)

Ba người bạn, George, Harris và Jay (viết tắt của Jerome) đang lên kế hoạch cho một chuyến đi thuyền vui nhộn lên sông Thames. Họ có ý định tận hưởng niềm vui lớn, nghỉ ngơi khỏi London với khí hậu trong lành và hòa nhập với thiên nhiên. Bộ sưu tập của họ tồn tại lâu hơn nhiều so với dự kiến ​​ban đầu, bởi vì mỗi khi đóng túi với sự nỗ lực rất lớn của những người trẻ tuổi, thì hóa ra một số vật dụng cần thiết cho buổi sáng sắp tới, chẳng hạn như bàn chải đánh răng hoặc dao cạo râu, đã bị chôn vùi trong vô vọng. . trong ruột túi, phải được mở lại và lục tung tất cả các thứ bên trong. Cuối cùng, vào thứ bảy tuần sau (sau khi ngủ ba tiếng), dưới sự mách bảo của tất cả những người chủ cửa hàng khu phố, ba người bạn và con chó của Jay, giống chó săn cáo Montmorency, rời khỏi nhà và đầu tiên lên taxi, sau đó lên một chuyến tàu ngoại ô, ra sông.

Trên sợi dây của câu chuyện về một chuyến đi dọc sông, tác giả xâu chuỗi, như những hạt sạn, những tình tiết đời thường, những giai thoại, những cuộc phiêu lưu hài hước. Vì vậy, chẳng hạn, khi đi thuyền qua mê cung Hampton Court, Harris nhớ lại cách anh ấy đã đến đó vào một ngày để đưa nó cho người thân đến thăm của mình. Đánh giá theo kế hoạch, mê cung có vẻ rất đơn giản, nhưng Harris, đã thu thập được khoảng XNUMX người bị lạc suốt chiều dài của nó, và đảm bảo với họ rằng việc tìm ra lối thoát là điều sơ khai, đã dẫn họ đi qua nó từ sáng đến tối, cho đến khi một người canh gác có kinh nghiệm, người đã đến vào buổi chiều, đưa họ vào ánh sáng ban ngày.

Khóa Molesey và tấm thảm nhiều màu gồm những bộ trang phục sặc sỡ của những người chạy đến. Tại sự phục vụ của anh, các du khách nhắc Jay về hai cô gái trẻ ăn mặc hở hang mà anh đã từng chèo thuyền trên cùng một chiếc thuyền, và họ run như thế nào khi từng giọt rơi trên những chiếc váy và chiếc ô ren vô giá của họ.

Khi những người bạn đi thuyền ngang qua Nhà thờ Hampton và nghĩa trang, nơi mà Harris chắc chắn muốn xem, Jay, không phải là người hâm mộ của loại hình giải trí này, suy nghĩ về việc những người canh gác nghĩa trang đôi khi có thể xâm nhập như thế nào, và nhớ lại khoảng thời gian anh phải chạy trốn khỏi một của những người canh giữ này từ khắp nơi.

Harris, không hài lòng vì không được phép lên bờ ngay cả trong những dịp quan trọng như vậy, với tay vào giỏ nước chanh. Đồng thời tiếp tục quản lý chiếc thuyền không để xảy ra sơ suất đâm vào bờ. Harris lặn xuống rổ, chúi đầu vào đáy và dang rộng hai chân trên không, giữ nguyên tư thế này cho đến khi Jay đến giải cứu.

Đang neo đậu tại Công viên Hampton để ăn một chút, các du khách bước ra khỏi thuyền, và sau bữa sáng, Harris bắt đầu hát những câu truyện tranh theo cách mà chỉ anh mới có thể làm được. Khi bạn phải kéo chiếc thuyền trên dây kéo, Jay không giấu giếm sự phẫn nộ, bày tỏ tất cả những gì anh ta nghĩ về sự hèn nhát và phản bội của dây kéo, điều mà vừa được kéo căng, lại trở nên vướng víu một cách không tưởng và gây gổ với mọi người. người, đang cố gắng đưa nó vào trạng thái ít nhiều có trật tự, chạm vào nó. Tuy nhiên, khi bạn đang phải đối mặt với một chiếc dây kéo, và đặc biệt là với những cô gái trẻ đang kéo một chiếc thuyền trên một chiếc dây kéo, thì không thể nào chán được. Họ xoay sở để quấn lấy nó đến mức gần như nghẹt thở, tự giải thoát ra, họ ném mình trên bãi cỏ và bắt đầu cười. Sau đó họ đứng dậy, kéo thuyền quá nhanh một lúc rồi dừng lại và mắc cạn. Đúng như vậy, các bạn trẻ giăng bạt đi chơi đêm cũng không thua kém họ về độ độc đáo khi thực hiện. Vì vậy, George và Harris quấn mình trong vải bạt và với khuôn mặt đen sạm vì ngạt thở, hãy đợi Jay thả họ ra khỏi nơi giam cầm.

Sau bữa tối, tính cách và tâm trạng của du khách thay đổi đáng kể. Nếu, như họ đã lưu ý, nếu khí hậu sông ảnh hưởng đến sự gia tăng tính cáu kỉnh nói chung, thì dạ dày đầy, ngược lại, biến con người thành những người tự mãn tự mãn. Những người bạn qua đêm trên thuyền, nhưng kỳ lạ thay, ngay cả những người lười biếng nhất trong số họ cũng không đặc biệt thích thú với một giấc ngủ dài bởi những cú va chạm và những chiếc đinh thò ra khỏi đáy thuyền. Họ thức dậy vào lúc mặt trời mọc và tiếp tục lên đường. Sáng hôm sau, một cơn gió lạnh buốt thổi qua, và không để lại dấu vết cho thấy ý định bơi lội buổi tối của những người bạn trước khi ăn sáng. Tuy nhiên, Jay vẫn phải lặn tìm chiếc áo bị rơi xuống nước. Run rẩy khắp người, anh quay trở lại thuyền trong tiếng cười vui vẻ của George. Khi phát hiện ra chiếc áo của George bị ướt, chủ nhân của nó ngay lập tức chuyển từ vui vẻ không kiềm chế được sang phẫn nộ ảm đạm và chửi bới.

Harris đảm nhận việc chuẩn bị bữa sáng, nhưng trong số sáu quả trứng rơi vào chảo một cách thần kỳ, một thìa còn sót lại. Để tráng miệng sau bữa trưa, nhóm bạn định ăn dứa đóng hộp, nhưng hóa ra đồ khui hộp lại để ở nhà. Sau nhiều nỗ lực không thành công để mở chiếc lọ bằng một con dao thông thường, kéo, đầu móc và cột buồm, và những vết thương do những lần xâm phạm này gây ra, những du khách bực bội đã ném chiếc lọ, mà vào thời điểm đó, chiếc lọ đã có được một diện mạo ngoài sức tưởng tượng. , ra giữa sông.

Sau đó, họ đi dưới cánh buồm và trong mơ mộng, đâm vào cú đánh cá của ba ngư dân đáng kính. Tại Marlo, họ rời thuyền và nghỉ đêm tại khách sạn Crown. Sáng hôm sau bạn bè đi mua sắm. Họ rời mỗi cửa hàng với một cậu bé khuân vác xách một giỏ hàng tạp hóa. Kết quả là khi họ đến sông, họ đã bị cả một đám trai tráng theo sau. Người lái thuyền vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng các anh hùng không thuê một chiếc thuyền hơi hay một chiếc phao, mà chỉ thuê một chiếc thuyền bốn mái chèo.

Bạn bè trải qua một sự căm ghét thực sự đối với những con thuyền kiêu ngạo và cặp sừng trơ ​​tráo của họ. Do đó, bằng mọi cách, họ cố gắng đi chơi trước mặt họ thường xuyên nhất có thể và tạo cho họ nhiều rắc rối và rắc rối nhất có thể.

Ngày hôm sau, các quý ông trẻ gọt vỏ khoai tây, nhưng việc gọt vỏ làm giảm kích thước củ khoai tây chỉ còn bằng một quả hạch. Montmorency đánh nhau với một ấm đun nước sôi. Từ cuộc đấu tranh này, ấm trà nổi lên chiến thắng và trong một thời gian dài, Montmorency đã truyền cảm hứng về mối quan hệ với chính mình với nỗi kinh hoàng và hận thù. Sau bữa tối, George sẽ chơi banjo mà anh ấy mang theo. Tuy nhiên, không có gì tốt đến từ điều này. Tiếng rên rỉ thê lương của Montmorency và diễn xuất của George hoàn toàn không có lợi cho việc xoa dịu thần kinh.

Ngày hôm sau bạn phải chèo thuyền, và về vấn đề này, Jay nhớ lại lần đầu tiên anh tiếp xúc với chèo thuyền, cách anh đóng bè từ những tấm ván bị đánh cắp và cách anh phải trả tiền cho nó (với còng và còng). Và lần đầu tiên ra khơi dưới cánh buồm, anh đã đâm vào một bãi bồi. Cố gắng thoát ra khỏi nó, anh ta đã bẻ gãy tất cả các mái chèo và mắc kẹt trong ba giờ đồng hồ trong chiếc bẫy tự tạo này, cho đến khi một số ngư dân kéo chiếc thuyền của anh ta về bến tàu.

Gần Reading, George vớt xác một người phụ nữ chết đuối lên khỏi mặt nước và lấp đầy không khí với một tiếng hét kinh hoàng. Tại Streatley, du khách ở lại trong hai ngày để giặt quần áo của họ. Trước đó, dưới sự hướng dẫn của George, họ đã độc lập cố gắng rửa sạch nó trong sông Thames, nhưng sau sự kiện này, rõ ràng là sông Thames đã trở nên sạch hơn nhiều so với bình thường, và người thợ giặt không chỉ phải rửa sạch bụi bẩn của họ. quần áo, nhưng cào chúng.

Tại một trong những khách sạn, bạn bè nhìn thấy một con cá hồi nhồi bông khổng lồ ở sảnh đợi. Tất cả những người bước vào và tìm thấy những người trẻ tuổi một mình đảm bảo với họ rằng chính anh ta đã bắt được cô ấy. George vụng về làm vỡ con cá hồi, và hóa ra con cá được làm bằng thạch cao.

Sau khi đến Oxford, bạn bè dừng lại ở đó trong ba ngày, và sau đó lên đường trở về. Cả ngày dài họ phải chèo thuyền đi theo mưa. Lúc đầu, họ thích thú với thời tiết, và Jay và Harris hát một bài hát về cuộc sống của người gypsy. Vào buổi tối, họ chơi bài và có một cuộc trò chuyện hấp dẫn về những cái chết vì bệnh thấp khớp, viêm phế quản và viêm phổi. Sau đó, giai điệu banjo đau lòng của George hoàn toàn tước đi sự hiện diện của tâm trí các du khách, và Harris bắt đầu nức nở như một đứa trẻ.

Ngày hôm sau, những người yêu thiên nhiên này vượt qua sự khắc nghiệt của thời tiết, rời thuyền tại Pengbourn dưới sự chăm sóc của một người chèo thuyền, và đến tối thì đến London an toàn, nơi một bữa tối tuyệt vời trong một nhà hàng làm họ hòa mình vào cuộc sống, và họ nâng cao kính cho hành động khôn ngoan cuối cùng của họ.

E. V. Hội thảo

Truyện (1890)

Các sự kiện của câu chuyện "The Sign of Four" diễn ra ở Luân Đôn vào năm 1888. Trong lúc nhàn rỗi bị ép buộc vì thiếu mệnh lệnh, thám tử tư vấn nổi tiếng Sherlock Holmes, sống tại số 221-6 phố Baker cùng với người bạn của mình là Tiến sĩ Watson, vạch ra cho anh ta bản chất của phương pháp suy luận của anh ta, mà anh ta sử dụng trong việc giải quyết tội phạm. Sherlock Holmes tin rằng một người tinh ý có thể dùng một giọt nước để chứng minh sự tồn tại của Đại Tây Dương và thác Niagara bằng những kết luận hợp lý, ngay cả khi anh ta chưa bao giờ nhìn thấy hoặc nghe nói gì về chúng trước đây. Cần phải chú ý đến những chi tiết và sự kiện nhỏ nhất, vì chúng có thể đóng góp vô giá trong việc tái hiện bức tranh toàn cảnh về các sự kiện, bản chất của con người và hoàn cảnh phạm tội.

Là một thám tử tài giỏi, Sherlock Holmes có kiến ​​thức bách khoa về lịch sử tội phạm và hóa học, chơi vĩ cầm giỏi, đấu kiếm và đấm bốc xuất sắc, hiểu luật tiếng Anh, thông thạo địa chất, giải phẫu, thực vật học, có tài năng diễn xuất xuất chúng, nhưng trong lĩnh vực văn học, triết học, thiên văn học, kiến ​​thức của ông là con số không. Trong những giờ không có việc gì để làm, anh ta bị cảm giác buồn chán chết người vượt qua và anh ta tìm thấy niềm an ủi trong morphin và cocaine.

Bác sĩ Watson, một người bạn và cũng là bạn đồng hành của Sherlock Holmes, một cựu bác sĩ quân y từng phục vụ cho quân đội Anh trong cuộc chiến giữa Ấn Độ và Afghanistan và bị thương trong cuộc chiến này, sống với Holmes trong cùng một căn hộ và là biên niên sử của tất cả trường hợp do bạn mình tiết lộ.

Trước sự vui mừng tột độ của Sherlock Holmes, sự nhàn rỗi tạm thời của anh bị gián đoạn bởi một cô Morstan nào đó, một người hai mươi bảy tuổi với khuôn mặt tinh thần và nhân hậu, minh chứng cho sự cao thượng và khả năng đáp trả của tâm hồn. Cô nói với thám tử về những sự kiện kỳ ​​lạ xảy ra gần đây trong cuộc sống của cô, và nhờ anh ta giúp đỡ. Khi còn nhỏ, cô đã mất mẹ. Người cha, từng là một sĩ quan ở Ấn Độ, đã gửi con gái của mình đến một trường nội trú ở Anh. Năm 1878, tức là mười năm trước, ông đến Anh, nơi mà trước đó ông đã thông báo trong một bức điện. Tuy nhiên, khi cô Morgen đến khách sạn, cô được biết rằng cha cô đã đột ngột biến mất. Anh không về ngày hôm sau, anh không bao giờ trở lại. Sau đó, bắt đầu từ năm 1882, cô đột nhiên bắt đầu nhận được từ ai đó mỗi năm một viên ngọc trai rất đẹp và lớn. Và vào ngày đến thăm Holmes, cô nhận được một lá thư, trong đó cô được yêu cầu đến Nhà hát Lyceum vào buổi tối, thông báo rằng cô đã bị đối xử bất công và ai đó muốn sửa chữa sự bất công này.

Sherlock Holmes và Tiến sĩ Watson cùng cô ấy đến địa điểm được chỉ định. Trước khi rời đi, cô ấy cho Holmes xem một ghi chú kỳ lạ được tìm thấy trong những thứ của Morsten mất tích, trong đó mô tả sơ đồ của một căn phòng nào đó, với bốn chữ thập được vẽ trên cùng một hàng, các thanh ngang chạm vào nhau và có một chữ ký giả tạo: "dấu hiệu của bốn." Một người đàn ông họ gặp đang đưa họ lên một chiếc taxi đến phía nam London. Ở đó, họ gặp một người đàn ông nhỏ bé tóc đỏ với cái đầu hói sáng bóng. Hóa ra anh ta là một trong những người con trai sinh đôi của Thiếu tá Sholto, người đã chết cách đây sáu năm - Tadeusz Sholto. Cha của anh và cha của cô Morstan đã từng phục vụ cùng nhau ở Ấn Độ trong lực lượng thuộc địa. Ở đó, Thiếu tá Sholto, giàu có một cách bí ẩn, đã từ chức cách đây mười một năm và trở về Anh với một bộ sưu tập phong phú những món đồ quý hiếm của phương Đông và toàn bộ đội ngũ người hầu bản địa. Bí mật về việc mua lại kho báu và nơi chúng được cất giữ, thiếu tá đã không tiết lộ cho bất kỳ ai cho đến khi ông qua đời, cảm thấy sự tiếp cận của cô, ông đã gọi các con trai của mình đến và kể cho chúng nghe về cái chết của thuyền trưởng Morstan. Hóa ra, sau khi đến London mười năm trước, anh ta đến Sholto và họ đã tranh chấp về việc phân chia kho báu, điều mà Morstan biết và một nửa trong số đó là của anh ta. Anh ta, người bị bệnh tim, đã lên cơn. Sau đó, anh ta ngã xuống và đập đầu vào góc rương với kho báu, chết. Lo sợ rằng mình sẽ bị buộc tội giết người, Sholto đã giấu xác của thuyền trưởng và không nói bất cứ điều gì với con gái mình khi vài ngày sau, tìm kiếm người cha mất tích, cô đến nhà ông. Trước khi chết, ông cũng muốn tiết lộ cho các con trai của mình biết nơi cất giấu chiếc quan tài, nhưng một khuôn mặt khủng khiếp bên ngoài cửa sổ đã ngăn cản ông làm điều này. Anh ta chết, mang theo bí mật xuống mồ. Các con trai của ông, cảm thấy có trách nhiệm với cô Morstan và muốn cứu cô ít nhất là khi cần, bắt đầu gửi cho cô hàng năm một viên ngọc trai từ chuỗi tràng hạt ngọc trai, được lấy ra khỏi quan tài của cha họ đúng lúc. Hiện tại, Tadeusz Szolto và anh trai Bartholomew thậm chí còn không đoán được nơi cất giấu của cải. Tuy nhiên, một ngày trước đó, sau nhiều năm tìm kiếm không thành công, Bartholomew đã tìm thấy chúng trên gác mái của ngôi nhà của mình, trong một căn phòng bí mật không có rào chắn. Anh ấy đã thông báo cho Tadeusz về điều này. Anh ta, bất chấp sự phản đối của anh trai mình, người thừa hưởng tính keo kiệt từ cha mình, đã quyết định chia sẻ kho báu với cô Morstan. Cả bốn người đến Bartholomew's. Tuy nhiên, họ phát hiện ra rằng anh ta đã bị giết bởi một chiếc gai tẩm độc ném vào cổ, kho báu đã bị đánh cắp và một mảnh giấy có "dấu hiệu số bốn" được để lại tại hiện trường vụ án.

Những chi tiết nhỏ khiến Sherlock Holmes cho rằng thủ phạm là hai người - một tù nhân vượt ngục tên là Jonathan Small, người có một chân giả bằng gỗ, và Số Một, một kẻ man rợ đến từ Quần đảo Andaman, nhỏ con, rất hung ác và nhanh nhẹn. Sau khi giúp Small, cùng với chiếc rương, dùng dây thừng hạ xuống từ cửa sổ, anh đóng cửa chớp từ bên trong và trèo ra ngoài qua gác mái. Trong khi chạy trốn, anh ta làm bẩn chân mình trong creosote, và Holmes, với sự giúp đỡ của Toby, một con chó đánh hơi, đã theo chân anh ta ra sông. Ở đó, anh biết rằng bọn tội phạm đã lên chiếc thuyền thuê "Aurora". Khi kế hoạch truy tìm con thuyền của Holmes với sự giúp đỡ của một nhóm nam sinh do anh ta thuê bị thất bại, chính anh ta, cải trang thành một thủy thủ già, đi tìm Aurora và cố gắng tìm cô ấy ở bến cảng. Anh ấy thành công. Anh ta gọi cho Thanh tra Scotland Yard Ethelney Jones, người đang điều tra vụ giết người này, để giúp đỡ, và cùng với Tiến sĩ Watson, họ bắt đầu truy đuổi trên một chiếc thuyền cảnh sát và đuổi kịp bọn tội phạm bằng một chiếc quan tài. Khi truy đuổi, kẻ man rợ phải bị giết, vì hắn bắt đầu dùng gai độc bắn vào những kẻ truy đuổi mình. Tiến sĩ Watson đưa chiếc hộp cho cô Morstan, nhưng cuối cùng chiếc hộp được phát hiện là trống rỗng, khiến bác sĩ vô cùng vui mừng vì rào cản mà ông tin rằng giữa ông và người phụ nữ trẻ do sự giàu có được cho là của cô đã không còn nữa. Bây giờ anh ấy có thể tự do thú nhận tình yêu của mình với cô ấy và trao bàn tay và trái tim của mình. Cô Morstan thấy lời đề nghị của anh ta rất hấp dẫn.

Small, nhận ra rằng mình chắc chắn sẽ bị vượt mặt, đã ném những viên ngọc vào sông Thames, vì anh không muốn để người khác lấy được chúng. Cái chết của Bartholomew Sholto không nằm trong kế hoạch của hắn, và không phải hắn đã giết hắn, mà là một kẻ dã man độc ác mà Small không hề hay biết. Để thuyết phục Sherlock Holmes và Athenley Jones về điều này, anh ta kể cho họ nghe câu chuyện về cuộc đời mình. Khi còn trẻ, anh nhập ngũ như một người lính trong một trung đoàn đi Ấn Độ. Tuy nhiên, anh ấy sớm phải rời bỏ dịch vụ: khi anh ấy đang bơi ở Tanga, một con cá sấu cắn đứt chân của anh ấy trên đầu gối, và anh ấy trở thành một kẻ tàn tật bất lực. Sau đó, khi ông đang làm giám thị cho một đồn điền, một cuộc bạo động bất ngờ nổ ra trong nước. Small vội vã đến Agra và tham gia biệt đội của những người Anh đã trú ẩn trong pháo đài Agra, anh được giao nhiệm vụ canh gác một trong những lối vào pháo đài và được giao hai đạo Sikh tùy ý. Vào đêm thứ ba, Small bị bắt bởi những người Sikh và đưa ra một lựa chọn: ở bên họ hoặc im lặng mãi mãi. Họ nói với anh ta về kế hoạch của họ: ở các tỉnh phía bắc có một rajah rất giàu có. Ông ra lệnh cho người hầu Ahmet của mình giấu một phần của cải trong pháo đài Agra cho đến khi chiến tranh kết thúc, để trong trường hợp quân Anh chiến thắng, ít nhất chiếc rương này sẽ được bảo quản. Người Sikh và đồng phạm của họ đi cùng Ahmet muốn giết anh ta và chiếm lấy quan tài. Small quyết định tham gia cùng họ và thề trung thành với họ. Cả bốn người đều thực hiện kế hoạch của mình. Họ giấu Akhmet bị sát hại tại một trong những sảnh của pháo đài cũ, nơi chưa từng có ai bước vào. Chiếc quan tài được đặt trong bức tường của cùng một hội trường. Mỗi người trong số họ nhận được một ghi chú với một kế hoạch và một "dấu hiệu của bốn" tượng trưng cho lòng trung thành của họ đối với nhau.

Tuy nhiên, sau đó tất cả đều bị kết án tù chung thân vì tội giết người. Trong thời gian thụ án, họ không được sử dụng của cải. Sau đó, Small thỏa thuận với Sholto và Morsten, bảo vệ nhà tù, rằng anh ta sẽ nói cho họ biết nơi cất giấu chiếc quan tài, họ sẽ nhận được phần của mình và đổi lại, họ sẽ tổ chức một cuộc vượt ngục cho XNUMX tù nhân. Sholto, kẻ truy đuổi chiếc quan tài, đã lừa dối mọi người và trở về Anh một mình. Kể từ đó, Small bắt đầu chỉ sống với ý nghĩ trả thù. Anh ta trốn thoát khỏi nhà tù với sự giúp đỡ của bạn mình, một người bản địa tên là Tongo. Tại Anh, anh đã liên lạc với một trong những người hầu của Thiếu tá Sholto và chờ đợi thời điểm thích hợp. Chính Small đã nhìn vào cửa sổ của viên thiếu tá đang hấp hối. Sau khi chờ đợi trong đôi cánh, anh ta đã đánh cắp kho báu. Đối với cái chết của Bartholomew, anh ta quất Tongo bằng một sợi dây. Đó là câu chuyện của Jonathan Small.

Không ai có được kho báu. Tiến sĩ Watson lấy cô Morstan làm vợ, Ethelney Jones - người nổi tiếng vì phá án, và Holmes hài lòng với một ống cocaine.

E. V. Hội thảo

(Chó săn của Baskervilles)

Truyện (1902)

Thám tử nổi tiếng Sherlock Holmes và người bạn trợ lý Tiến sĩ Watson kiểm tra một cây gậy bị bỏ lại trong căn hộ trên Phố Baker bởi một vị khách đến vắng mặt. Chẳng mấy chốc, chủ nhân của cây gậy xuất hiện, bác sĩ James Mortimer, một thanh niên cao lớn với đôi mắt xám cận và chiếc mũi dài nhô ra. Mortimer đọc cho Holmes và Watson nghe một bản thảo cũ - truyền thuyết về lời nguyền khủng khiếp của gia đình Baskerville - được bệnh nhân và bạn của ông, Ngài Charles Baskerville, người đột ngột qua đời, giao cho cách đây không lâu. Độc đoán và thông minh, không hề có xu hướng viển vông, Ngài Charles đã coi truyền thuyết này một cách nghiêm túc và sẵn sàng cho cái kết mà số phận dành sẵn cho ông.

Vào thời cổ đại, một trong những tổ tiên của Charles Baskerville, chủ sở hữu của điền trang Hugo, được phân biệt bởi tính cách phóng túng và tàn nhẫn. Nóng bỏng với niềm đam mê không lành mạnh dành cho con gái của một nông dân nào đó, Hugo đã bắt cóc cô. Sau khi nhốt cô gái trong các căn phòng phía trên, Hugo và những người bạn của mình ngồi dự tiệc. Người phụ nữ bất hạnh đã quyết định một hành động tuyệt vọng: cô đi xuống từ cửa sổ của lâu đài dọc theo cây thường xuân và chạy về nhà qua đầm lầy. Hugo lao theo cô để truy đuổi, đặt những con chó trên đường mòn, đồng đội của anh ta đuổi theo anh ta. Trên một bãi cỏ rộng giữa đầm lầy, họ nhìn thấy xác của một kẻ chạy trốn đã chết vì sợ hãi. Gần đó là xác của Hugo, và phía trên anh ta là một con quái vật thấp hèn trông giống một con chó, nhưng lớn hơn nhiều. Con quái vật hành hạ cổ họng của Hugo Baskerville và lấp lánh với đôi mắt rực lửa. Và, mặc dù người viết truyền thuyết hy vọng rằng Đấng Quan phòng sẽ không trừng phạt những người vô tội, nhưng ông vẫn cảnh báo con cháu của mình hãy cẩn thận "đi ra đầm lầy vào ban đêm, khi các thế lực xấu xa ngự trị tối cao",

James Mortimer kể rằng Ngài Charles được tìm thấy đã chết ở một đại lộ thủy tùng, không xa cánh cổng dẫn đến đầm lầy. Và gần đó, bác sĩ nhận thấy dấu chân còn tươi và rõ ràng ... của một con chó to lớn. Mortimer hỏi ý kiến ​​của Holmes vì ​​người thừa kế gia sản, Ngài Henry Baskerville, đến từ Mỹ. Một ngày sau khi ông đến, Henry Baskerville, cùng với Mortimer, đến thăm Holmes. Cuộc phiêu lưu của Sir Henry bắt đầu ngay khi đến nơi: thứ nhất, chiếc giày của ông bị mất tích trong khách sạn, và thứ hai, ông nhận được một tin nhắn nặc danh với lời cảnh báo “tránh xa các vũng than bùn”. Tuy nhiên, anh ta quyết tâm đến Baskerville Hall, và Holmes cử bác sĩ Watson đi cùng. Bản thân Holmes vẫn đi công tác ở London. Tiến sĩ Watson gửi cho Holmes những bản tường thuật chi tiết về cuộc sống trong khu đất và cố gắng không để Ngài Henry một mình, điều này nhanh chóng trở nên khó khăn khi Baskerville phải lòng cô Stapleton ở gần đó. Cô Stapleton sống trong một ngôi nhà ở đầm lầy với anh trai nhà côn trùng học và hai người hầu, và anh trai cô ghen tị bảo vệ cô khỏi sự tiến bộ của Ngài Henry. Sau khi gây ra một vụ bê bối về việc này, Stapleton sau đó đến Baskerville Hall với lời xin lỗi và hứa sẽ không can thiệp vào tình yêu của Ngài Henry và em gái, nếu anh ta đồng ý bằng lòng với tình bạn của cô trong vòng ba tháng tới.

Vào ban đêm trong lâu đài, Watson nghe thấy tiếng nức nở của phụ nữ và vào buổi sáng, vợ của quản gia Barrymore đang khóc. Anh ta và Ngài Henry đã tự mình bắt được Barrymore về việc anh ta đưa ra các dấu hiệu ở cửa sổ bằng một ngọn nến vào ban đêm, và từ đầm lầy, anh ta cũng được trả lời theo cách tương tự. Hóa ra một kẻ bị kết án chạy trốn đang trốn trong đầm lầy - đây là em trai của vợ Barrymore, người đối với cô vẫn chỉ là một cậu bé tinh nghịch. Một trong những ngày này anh ấy phải đi Nam Mỹ. Ngài Henry hứa sẽ không phản bội Barrymore và thậm chí còn đưa cho anh ta một số quần áo của mình. Như để tỏ lòng biết ơn, Barrymore nói rằng một mảnh của bức thư bị cháy dở gửi cho Ngài Charles với yêu cầu "có mặt ở cổng lúc mười giờ tối" vẫn còn sót lại trong lò sưởi. Bức thư được ký tên "L. L." Nhà bên cạnh, ở Coombe Tracy, có một phụ nữ với những chữ viết tắt đó - Laura Lyons. Watson đến gặp cô ấy vào ngày hôm sau. Laura Lyons thừa nhận rằng cô ấy muốn xin tiền Ngài Charles để ly hôn với chồng mình, nhưng vào giây phút cuối cùng lại nhận được sự giúp đỡ "từ những bàn tay khác". Cô ấy định giải thích mọi thứ với Ngài Charles vào ngày hôm sau, nhưng cô ấy đã biết được từ các tờ báo về cái chết của anh ấy.

Trên đường trở về, Watson quyết định đi đến đầm lầy: thậm chí trước đó, anh đã nhận thấy một số người (không phải là phạm nhân) ở đó. Một cách lén lút, anh ta tiếp cận nơi ở được cho là của người lạ. Rất ngạc nhiên, anh ta tìm thấy trong một túp lều trống không có một dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng bút chì: "Bác sĩ Watson đã đến Coombe Tracy." Watson quyết định đợi người ở trong túp lều. Cuối cùng, anh ta nghe thấy tiếng bước chân đến gần và khạc súng lục ổ quay của mình. Đột nhiên một giọng nói quen thuộc vang lên:

"Hôm nay là một buổi tối tuyệt vời, Watson thân mến. Tại sao phải ngồi trong sự ngột ngạt? Không khí trong lành dễ chịu hơn nhiều." Ngay sau khi những người bạn trao đổi thông tin (Holmes biết rằng người phụ nữ mà Stapleton qua đời là em gái của anh ta là vợ của anh ta, hơn nữa, anh ta chắc chắn rằng Stapleton là đối thủ của mình), họ nghe thấy một tiếng hét khủng khiếp. Tiếng kêu lặp lại, Holmes và Watson chạy đến giúp và nhìn thấy thi thể ... của một tên tội phạm đã trốn thoát trong trang phục của Ngài Henry. Stapleton xuất hiện. Bằng quần áo, anh ta cũng mang người đã khuất cho Ngài Henry, sau đó với một nỗ lực tuyệt vời của ý chí che giấu sự thất vọng của mình.

Ngày hôm sau, Ngài Henry đi một mình đến thăm Stapleton, còn Holmes, Watson và thám tử Lestrade, người đến từ London, đang trốn trong đầm lầy gần nhà. Kế hoạch của Holmes gần như bị đánh gục bởi sương mù từ bên sườn của đầm lầy. Ngài Henry rời Stapleton và trở về nhà. Stapleton bắt đầu một con chó sau khi thức dậy: một con to lớn, màu đen, có cái miệng và đôi mắt bỏng rát (chúng được bôi một hợp chất phát quang). Holmes đã bắn được con chó, mặc dù Ngài Henry vẫn sống sót sau cú sốc thần kinh. Có lẽ còn gây sốc hơn cho anh ta là tin rằng người phụ nữ anh ta yêu là vợ của Stapleton. Holmes thấy cô ấy bị trói trong một căn phòng phía sau - cuối cùng cô ấy nổi loạn và từ chối giúp chồng mình săn lùng Ngài Henry. Cô cũng hộ tống các thám tử vào sâu trong vũng lầy nơi Stapleton giấu con chó, nhưng không tìm thấy dấu vết nào của nó. Rõ ràng, đầm lầy đã nuốt chửng kẻ thủ ác.

Để cải thiện sức khỏe của mình, Ngài Henry và Tiến sĩ Mortimer thực hiện một chuyến đi vòng quanh thế giới, và trước khi ra khơi, họ đến thăm Holmes. Sau khi họ rời đi, Holmes kể cho Watson nghe chi tiết về vụ án này: Stapleton, hậu duệ của một trong những nhánh của Baskervilles (Holmes đoán điều này do anh ta giống với chân dung của Hugo độc ác), đã nhiều lần bị bắt gặp lừa đảo, nhưng anh ta đã trốn tránh công lý một cách an toàn. Chính anh ta là người đề nghị Laura Lyons viết thư cho Ngài Charles trước, sau đó buộc cô phải từ chối một cuộc hẹn hò. Cả cô ấy và vợ của Stapleton đều hoàn toàn phó mặc cho anh ta. Nhưng vào thời điểm quyết định, vợ của Stapleton không còn nghe lời anh ta nữa.

Sau khi kết thúc câu chuyện, Holmes mời Watson đi xem opera - "Huguenots".

V. S. Kulagina-Yartseva

 (Ánh sáng không thành công)

La mã (1891)

Dick Heldar, một cậu bé mồ côi, sống với người giám hộ của mình, bà góa phụ độc ác, bà Jenette. Sau sáu năm ở với cô, Dick gặp Maisie, một cô gái tóc dài, mắt xám, học trò mới của góa phụ. Một tình bạn phát triển giữa họ. Trong vài năm họ sống chung một nhà, nhưng sau đó những người giám hộ của Maisie gửi cô sang Pháp du học. Trước khi cô đi, Dick thú nhận tình yêu của anh dành cho cô.

Mười năm trôi qua. Dick đi khắp các mặt trận thuộc địa của Anh và phác họa những cảnh chiến đấu. Lúc này, anh đã trở thành một họa sĩ chiến trường tài ba. Tại Sudan, anh gặp một đại diện của Central Southern Syndicate, phóng viên chiến trường Thorpengow, và thông qua sự dàn xếp của cô ấy, anh đã nhận được một công việc như một người soạn thảo trong tổ chức này. Trong một trận chiến, Dick, che chở cho Thorpengow, người đã trở thành bạn thân của anh, bị thương ở đầu. Anh ấy tạm thời mất thị lực và trong cơn mê sảng hàng đêm, anh ấy đã gọi điện cho Maisie mọi lúc.

Chiến dịch Sudan kết thúc, đầu của Dick lành lại. Thorpengow rời đi London, còn Dick thì lang thang khắp Cyprus, Alexandria, Izmalia, Port Said và tiếp tục vẽ tranh. Khi tiền của anh ấy sắp hết, anh ấy nhận được một bức điện từ Anh từ Thorpengow, trong đó một người bạn triệu tập anh ấy đến London với tin tức rằng tập đoàn muốn gia hạn hợp đồng với anh ấy, bởi vì các bức vẽ của anh ấy rất nổi tiếng với công chúng.

Đến Anh, Dick, theo gợi ý của Thorpengow, định cư với bạn của mình. Chẳng bao lâu sau, người đứng đầu Central Southern Syndicate, một người đàn ông lớn tuổi thừa cân và có trái tim xấu, đến gặp anh ta, người mà Dick buộc phải trả lại cho anh ta tất cả các bản vẽ của anh ta được thực hiện ở Sudan. Quý ông dù không đồng ý với yêu cầu của Dick nhưng vẫn phải nhường nhịn nghệ sĩ trẻ trước áp lực. Dick đã tự mình sắp xếp một cuộc triển lãm tác phẩm của mình, một cuộc triển lãm rất thành công, đến mức anh ấy thậm chí còn bán được tất cả các bức vẽ của mình. Kể từ bây giờ, anh ấy bị ám ảnh bởi mong muốn kiếm được càng nhiều tiền càng tốt để bù đắp cho những khó khăn đã rơi xuống rất nhiều của anh ấy do thiếu thốn. Anh ta bắt đầu bị cuốn theo, anh ta tin rằng vì lợi nhuận mà anh ta có thể vẽ những gì công chúng thích, hack, và điều này sẽ không làm tổn hại đến danh tiếng của anh ta. Bạn bè cố gắng lý luận với anh ấy. Thorpengow thậm chí đã xé một trong những tác phẩm của mình.

Một ngày nọ, khi đang đi dọc bờ kè, Dick vô tình gặp Maisie, người mà anh đã không gặp hơn mười năm. Anh biết rằng Maisie hiện là một nghệ sĩ, sống ở London và thuê một căn hộ với người bạn theo trường phái Ấn tượng của cô. Trong tâm hồn Dick, một cảm giác bắt nguồn từ thời thơ ấu bùng lên với sức sống mới.

Ngày hôm sau và kể từ bây giờ vào Chủ nhật hàng tuần, Dick đến gặp Maisie để giúp cô nắm vững những bí mật của nghệ thuật theo yêu cầu của cô. Anh nhanh chóng phát hiện ra rằng Maisie là một nghệ sĩ bình thường, nhưng luôn mơ ước thành công một cách cuồng nhiệt. Công việc là điều chính trong cuộc sống của cô. Cô ấy vẽ hàng ngày và với sự kiên nhẫn tuyệt vời. Tuy nhiên, cô ấy thiếu tài năng và sự gợi cảm, bên cạnh đó, cô ấy còn kém thành thạo về công nghệ. Mặc dù vậy, Dick yêu cô ấy hơn bất cứ điều gì. Cô ấy cảnh báo trước với anh ấy rằng anh ấy không nên hy vọng vào bất cứ điều gì liên quan đến cô ấy và mục tiêu chính của cuộc đời cô ấy là thành công trong hội họa.

Dick là người kiên nhẫn, anh ấy không gấp gáp mọi thứ và chờ đợi hoàn cảnh phát triển có lợi cho mình và tình yêu thức tỉnh trong Maisie. Điều này diễn ra trong vài tháng. Không có sự thay đổi trong mối quan hệ của họ và không được mong đợi. Dick từ bỏ công việc của mình và chỉ sống trong giấc mơ về tình yêu của Maisie. Một ngày nọ, anh quyết định phá vỡ thế bế tắc và bất ngờ thay cho Maisie, xuất hiện với cô vào một ngày trong tuần, đưa cô đi dạo đến vùng ngoại ô, nơi họ đã sống thời thơ ấu với bà Jenette, với hy vọng đánh thức ký ức của cô về vừa qua và buổi tối, khi Maisie đáp lại lời tuyên bố về tình yêu của Dick rằng cô mãi mãi thuộc về anh. Ngồi trên bờ biển, anh hùng hồn kể cho cô nghe về những hòn đảo và đất nước xa xôi, thôi thúc cô rời Anh và lên đường cùng anh. Tâm hồn của Maisie vẫn đóng kín, cô ấy lạnh lùng và một lần nữa đưa ra cho Lik những lý lẽ xa vời về sự bất khả thi của cuộc sống chung của họ. Tình cảm của Dick vẫn rất bền chặt, và anh hứa với cô rằng anh sẽ đợi cô trong thời gian bao lâu. Bản thân Maisie tự coi thường bản thân vì sự ích kỷ và nhẫn tâm của mình, nhưng không thể tự giúp mình.

Bạn bè của Dick nhận thấy rằng anh ấy đang đau khổ và đề nghị anh ấy đi đâu đó để đánh lạc hướng bản thân, nhưng anh ấy từ chối. Một tuần sau, Dick lại đến gặp Maisie và biết rằng cô ấy có ý định vẽ một bức tranh có tên "Melancholia". Cô ấy chia sẻ những ý tưởng vô lý của mình với anh ta. Dick mất kiểm soát bản thân và tuyên bố rằng cô không có tài năng, mà chỉ có ý tưởng và khát vọng. Anh cũng quyết định viết Melancholia và chứng minh bằng tính ưu việt trong tác phẩm của mình rằng đã đến lúc Maisie phải dừng trò chơi vẽ tranh này lại và chế ngự sự phù phiếm của mình, nhưng thoạt đầu thì tác phẩm không thành công.

Một tháng sau, Maisie, như thường lệ, đến Pháp ở Vitry-on-Marne để gặp giáo viên dạy vẽ của cô, để vẽ một bức tranh dưới sự hướng dẫn của thầy. Cô ấy dự định sẽ trở lại sau sáu tháng. Dick rất buồn vì sự ra đi của cô ấy. Chia tay, trước khi lên tàu hơi nước, cô cho phép Dick hôn cô một lần duy nhất, và chàng trai trẻ, đang cháy hết mình vì đam mê, phải bằng lòng với điều này.

Trở về nhà, anh ta tìm thấy một người có đức tính dễ ngủ trong căn hộ. Torpengow giải thích rằng anh đã tìm thấy cô ở cầu thang trong cơn đói và đưa cô vào nhà để khiến cô tỉnh lại. Khi cô tỉnh dậy, Dick bắt đầu nhìn thấy ở cô một hình mẫu tuyệt vời cho Melancholy của anh, vì đôi mắt của cô hoàn toàn phù hợp với kế hoạch của anh cho bức tranh. Cô gái ấy tên là Bessie, ngày nào cô ấy cũng đến và tạo dáng cho Dick. Sau một thời gian, cô ấy cũng quen với căn hộ của bạn mình, bắt đầu đi tất của họ, dọn dẹp xưởng và rót trà. Cô ấy cảm thấy xấu hổ về Dick, nhưng Thorpengow cố gắng trói buộc anh ấy với cô ấy và gần như cầu xin anh ấy để cô ấy ở lại với anh ấy, vì vào thời điểm quyết định nhất, Dick đã cắt ngang cuộc trò chuyện của họ và khiến Bessie sợ hãi. Anh ta khiến Thorpengow thay đổi ý định và thuyết phục anh ta rời đi một thời gian. Bessie mang trong mình một lòng căm thù cháy bỏng dành cho Dick.

Khi không có Thorpengow, đôi khi đôi mắt của Dick bắt đầu bị che lấp. Anh ta đến bác sĩ đo thị lực, và bác sĩ thông báo rằng dây thần kinh thị giác của anh ta bị tổn thương và anh ta sẽ sớm bị mù. Dick bị sốc. Hồi phục được một chút, anh cố gắng hoàn thành bức tranh càng sớm càng tốt. Thị lực của anh ngày càng suy giảm nhanh chóng. Dick bắt đầu lạm dụng rượu. Trong một vài tuần, anh ta biến thành một người yếu ớt, đáng thương, không cạo râu, nhợt nhạt và gù về chủ đề. Thorpengow quay trở lại tìm thấy Bessie ở hành lang, người đã đến phiên cuối cùng. Cô ấy rất tức giận khi Thorpengow không chú ý đến cô ấy. Trước khi rời đi, cô ấy làm hỏng bức tranh, từ đó chỉ còn lại một vết bẩn.

Sau khi Dick cho Thorpengow chiêm ngưỡng bức tranh vẫn còn hoang sơ, anh ta mất thị giác gần như ngay lập tức. Vì vậy, khi Thorpengow nhìn thấy những gì Bessie đã làm với bức tranh, để không làm bạn mình buồn, anh ta không nói với anh ta bất cứ điều gì với hy vọng rằng Dick sẽ không bao giờ biết về nó. Dick, điên vì mù lòa, mê sảng và trong cơn mê sảng kể lại toàn bộ cuộc đời mình. Vì vậy Thorpengow biết về Maisie và theo cô đến Pháp. Sau một hồi do dự, cô quyết định đến thăm Dick. Trước sự bất hạnh của anh ta, cô ấy tràn ngập sự thương hại điên cuồng, nhưng không còn nữa. Khi Dick cho cô xem bức ảnh của anh ấy và yêu cầu cô ấy nhận nó như một món quà, Maisie, nghĩ rằng anh ấy đã mất trí, gần như không kìm được tiếng cười và thậm chí không nói lời tạm biệt với anh ấy, bỏ chạy. Dick vô cùng chán nản trước hành vi của cô ấy.

Thorpengow và các phóng viên khác rời Anh cho một cuộc chiến khác. Trong một lần đi dạo, Dick gặp Bessie. Cô ấy, khi biết rằng anh ta mù quáng, đã tha thứ cho anh ta, và phát hiện ra rằng anh ta cũng giàu có, cô quyết định rằng sẽ rất tốt nếu kết hôn với anh ta. Dick, cảm động trước sự tham gia của cô, mời cô đến sống với anh ta. Bessie quyết định rằng cô cần phải hành hạ anh ta một chút và ngay lập tức không đồng ý. Cô nói với anh ta về trò lừa của cô với bức tranh và cầu xin sự tha thứ của anh ta. Dick không tức giận, nhưng thay đổi hoàn toàn kế hoạch của mình. Anh ta từ chối kết hôn, chuyển tất cả tiền của mình cho Maisie, và bản thân anh ta đến Port Said. Ở đó, những người quen cũ giúp anh ta đến được mặt trận, nơi Torpengow đang ở. Với hy vọng mơ hồ về việc tìm lại cuộc sống trọn vẹn mà mình đã từng sống, anh đã cố gắng tìm đến cái chết trong tiềm thức. Khoảnh khắc Dick đến được đội của Thorpengow và nhìn thấy người bạn của mình, một cuộc đọ súng xảy ra, trong đó một viên đạn từ bi găm vào đầu anh ta và kết thúc sự dày vò của anh ta.

E. V. Hội thảo

(Cuốn sách về rừng)

Tuyển tập truyện (1895)

Cuốn sách gồm hai phần. Một số câu chuyện kể về Mowgli, về cuộc sống của anh ta trong rừng rậm giữa các loài động vật hoang dã. Hai tuổi, cậu con trai nhỏ của người thợ rừng bị lạc trong rừng. Sau lưng anh ta, con hổ què Shere Khan rình mò và muốn biến anh ta thành con mồi của mình. Đứa trẻ bò đến hang ổ của bầy sói. Những con sói cha và mẹ đưa anh ta vào gia đình của họ và bảo vệ anh ta khỏi Shere Khan. Họ gọi anh ta là Mowgli, có nghĩa là "con ếch". Tại hội đồng của bầy sói, con gấu Baloo, người dạy đàn con luật rừng, và con báo đen Bagheera, người trả tiền cho bầy sói để cô không cho đứa con bị xé thành từng mảnh bởi Shere Khan, nói. ra ngoài để Mowgli được phép sống giữa bầy sói.

Trí óc và lòng dũng cảm của Mowgli cho phép anh tồn tại và phát triển mạnh mẽ hơn trong những điều kiện khó khăn của cuộc sống trong rừng rậm. Con gấu Balu, Bagheera, cai ngục Kaa, thủ lĩnh của bầy sói Akelo trở thành bạn bè và người bảo trợ của cậu. Nhiều cuộc phiêu lưu diễn ra trong cuộc đời anh, anh học cách nói ngôn ngữ của tất cả cư dân trong rừng, và điều này đã cứu sống anh hơn một lần.

Một ngày nọ, bầy khỉ Bandarlog mang cậu bé đến Cold Lairs, một thành phố Hindu đổ nát được xây dựng trong rừng nhiều thế kỷ trước. Trong khi những con khỉ đang bế anh ta, di chuyển dọc theo các cành cây, Mowgli yêu cầu con diều theo dõi nơi anh ta đang được đưa đi và cảnh báo bạn bè của mình. Bagheera, Baloo và Kaa đến giúp cậu bé và cứu cậu khỏi lũ khỉ, những kẻ chơi với cậu như một món đồ chơi.

Mười năm sau sự xuất hiện của Mowgli trong rừng, thủ lĩnh bầy Akelo trở nên già yếu và không còn có thể bảo trợ thú cưng của mình. Nhiều con sói ghét Mowgli vì chúng không thể chịu được ánh mắt của anh ta và cảm nhận được sự vượt trội không thể giải thích được của anh ta. Shere Khan đang chờ thời điểm thích hợp để đối phó với Mowgli. Sau đó, theo lời khuyên của Bagheera, Mowgli mang lửa từ ngôi làng. Trên tảng đá Hội đồng của bầy sói, anh ta thể hiện sức mạnh của mình trước những con thú, đốt cháy da của Shere Khan, và bảo vệ Akelo.

Sau đó, anh ta rời khỏi rừng rậm và đi đến làng, đến với mọi người. Ở đó, một người phụ nữ tên Messua đưa anh ta đến cho con trai của cô, từng bị Shere Khan kéo đi và cho anh ta trú ẩn trong nhà của cô. Mowgli học tiếng người, quen với nếp sinh hoạt của con người, rồi vài tháng trở thành người chăn dắt đàn trâu của làng. Một ngày nọ, anh biết được từ những con sói tận tụy với anh rằng Shere Khan, người đã đi đến một khu rừng khác để chữa lành vết thương của mình, đã trở lại. Sau đó, Mowgli dụ con hổ vào bẫy và đánh đàn trâu từ hai phía. Shere Khan chết. Người thợ săn của làng, sau khi biết về cái chết của con hổ, muốn nhận 100 rupee để bắt Shere Khan và muốn lấy da của anh ta về làng. Mowgli sẽ không để anh ta làm điều đó. Sau đó, người thợ săn gọi anh ta là người sói, và Messua và chồng cô là phù thủy. Mowgli với bộ da hổ ẩn mình trong rừng rậm. Cha mẹ được đặt tên của anh ta sẽ bị thiêu rụi. Mowgli trở lại, giúp họ trốn và đến khu định cư ở Anh, nơi họ có thể yêu cầu bảo vệ. Mowgli đưa voi rừng, trâu, hươu đến làng và chúng dẫm đạp lên mọi cánh đồng, phá hủy nhà cửa, phân tán đàn gia súc khiến cư dân buộc phải rời bỏ nơi sinh sống cũ và tìm nơi ẩn náu ở một nơi khác.

Sau cái chết của Shere Khan và sự tàn phá của ngôi làng, Mowgli quay trở lại rừng rậm, và hiện tại anh sống rất tốt. Mọi người đều công nhận anh là chủ nhân và là chủ nhân của khu rừng rậm. Anh lớn lên như một thanh niên đẹp trai, mạnh mẽ và thông minh.

Khi cậu đến tuổi mười bảy, môi trường sống của bầy sói bị tấn công bởi những con chó đỏ hoang dã của Dol. Mỗi người trong số họ yếu hơn một con sói, nhưng chúng tấn công theo bầy đàn, chúng đói và giết tất cả những sinh vật sống trên đường đi của chúng. Mowgli cùng với Kaa dụ chúng vào một cái bẫy gồm hàng tỷ đàn ong rừng hùng hậu và một dòng sông chảy xiết. Sự tinh ranh giúp anh ta đối phó với hầu hết những vị khách không mời. Sau đó, bầy sói kết liễu những người sống sót và những kẻ cứng đầu nhất trong số chúng. Do đó, Mowgli đã cứu bầy sói khỏi cái chết nhất định (nếu chúng quyết định chiến đấu với bầy sói mà không có biện pháp sơ bộ) hoặc khỏi bị buộc phải di dời.

Mùa xuân đang đến, và Mowgli bị thu hút bởi mọi người. Anh ấy nói lời tạm biệt với những người bạn của mình và cuối cùng rời đến nơi Messua và đứa con mới chào đời của cô ấy hiện đang sống. Mowgli gặp một cô gái, kết hôn với cô ấy và sống một cuộc sống bình thường của một con người, nhưng mãi mãi lưu giữ trong ký ức những năm đầu tiên sống trong rừng và hình ảnh của những người bạn thực sự.

Những câu chuyện nổi tiếng khác là câu chuyện về Rikki-tikki-tavi và cả Con mèo trắng. Rikki-tikki-tavi là một chú cầy mangut nhỏ, một chiến binh rắn dũng cảm. Một ngày nọ, một gia đình người Anh mới định cư trong một ngôi nhà gỗ có vườn, tìm thấy một con cầy mangut gần như không còn sống, chăm sóc nó và để nó trong nhà của họ. Sau một thời gian, Rikki-tikki nhận ra rằng anh sẽ phải chiến đấu với hai con rắn hổ mang: Nag và bạn gái Nagena, người vô cùng không hài lòng với sự xuất hiện của anh trong vườn. Họ định giết tất cả mọi người: vợ chồng và con trai Teddy của họ, hy vọng rằng sau đó cầy mangut sẽ không còn việc gì trong khu vườn của họ Vào đêm đầu tiên của Rikki-tikki trong phòng tắm của bố mẹ Teddy, Naga đã giết. Sáng hôm sau, anh ta phá hủy tất cả trứng của một con rắn hổ mang, từ đó những con rắn nhỏ sắp nở ra, và sau khi chính Nagena, cô ta lao vào lỗ của mình và đè bẹp cô ta ở đó. Vì vậy, Rikki-Tikki-Tavi bé nhỏ đã cứu cả một gia đình khỏi cái chết chắc chắn.

Câu chuyện cũng hấp dẫn về Mèo trắng, người đặt mục tiêu tìm ra một hòn đảo như vậy cho người thân của mình, nơi mọi người không thể đến được và đánh cắp họ đến lò mổ. Trong suốt XNUMX năm, anh đi trên biển và đại dương, hỏi mọi người anh gặp trên đường đi tìm một nơi như vậy ở đâu. Anh ta phải chống chọi với bão tố, thoát khỏi cá mập, tìm thức ăn trong điều kiện khó khăn. Trong quá trình lang thang, anh phát triển sức mạnh phi thường trong bản thân, rèn giũa trí óc và khả năng quan sát. Cuối cùng, những con bò biển chỉ anh ta đến một hòn đảo được bao quanh bởi các rạn san hô ven biển, và năm sau anh ta mang đến đó gần như toàn bộ bộ tộc của đồng loại của mình, nơi họ có thể sống trong sự an toàn và không có gì làm lu mờ tương lai của những đứa trẻ của họ.

E. V. Hội thảo

(Cỗ máy thời gian)

La mã (1895)

Hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết đều không có tên. Trong số những người nghe câu chuyện của Lữ khách có Nhà tâm lý học, Chàng trai rất trẻ, Thị trưởng tỉnh, Bác sĩ và những người khác. Họ có mặt khi Nhà du hành trở về từ tương lai, người xuất hiện trước những vị khách của anh ta với hình dạng không tốt nhất: anh ta khập khiễng, quần áo bẩn thỉu, chiếc xe bị cong. Và không có gì lạ - trong ba giờ qua, anh ấy đã sống được tám ngày. Và họ đầy phiêu lưu.

Tiếp tục cuộc hành trình, Lữ khách hy vọng được bước vào Thời kỳ hoàng kim. Thật vậy, hàng thiên niên kỷ hưng thịnh của loài người lóe lên trước mặt anh ta. Nhưng vừa lóe lên. Xe dừng lại lúc suy tàn. Từ xa xưa có những cung điện đổ nát, những cây tuyệt sắc được trồng hàng thế kỷ, những trái cây mọng nước. Một bất hạnh - loài người, như chúng ta tưởng tượng ngày nay, đã hoàn toàn biến mất. Không có gì còn lại của thế giới cũ. Nó là nơi sinh sống của "eloi" quyến rũ, thế giới ngầm - "Morlocks" giống động vật. Eloi thực sự đáng yêu. Họ xinh đẹp, tốt bụng, hài hước. Nhưng những người thừa kế của giai cấp thống trị này đã hoàn toàn thoái hóa về tinh thần. Họ không biết đọc biết viết, không hiểu biết chút nào về các quy luật tự nhiên, và mặc dù vui vẻ cùng nhau nhưng họ không thể giúp đỡ nhau trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Các tầng lớp bị áp bức đã di chuyển xuống lòng đất, nơi một số máy móc phức tạp hoạt động mà chúng phục vụ. Họ không có vấn đề gì với thức ăn. Họ nuốt chửng những người aegetarians eloi, mặc dù theo thói quen họ vẫn tiếp tục phục vụ họ,

Tuy nhiên, tất cả những điều này được tiết lộ cho Du khách phương xa ngay lập tức. Sự xuất hiện của nó vào năm 802801 có trước chính cuộc hành trình, trong những năm hợp nhất thành thiên niên kỷ, các chòm sao di chuyển, mặt trời mô tả một vòng tròn có thể nhìn thấy liên tục.

Mong manh, bất cần, nhưng theo cách riêng của họ, Eloi xinh đẹp là người đầu tiên xuất hiện trước mắt Lữ khách. Tuy nhiên, anh vẫn phải làm sáng tỏ câu đố phức tạp của xã hội khó hiểu này. Tại sao lại có vô số giếng nước ở đây? Tiếng ồn xe hơi đó là gì? Tại sao người Eloi lại ăn mặc đẹp đến vậy, mặc dù họ không có khả năng làm bất cứ công việc gì? Và chẳng phải chìa khóa của trường hợp sau (và nhiều trường hợp khác) nằm ở chỗ, cảm xúc và khả năng của chúng ta chỉ trở nên sắc bén trên đá mài của lao động? Và nó đã bị hỏng trong một thời gian dài. Và chúng ta cũng cần hiểu tại sao người Eloi rất sợ bóng tối và không có nghĩa trang hay nhà hỏa táng trong thế giới có thể thấy trước.

Ngoài ra, vào ngày thứ hai, Lữ khách bị giáng một đòn. Anh kinh hoàng khi phát hiện ra cỗ máy thời gian đã biến mất ở đâu đó, liệu anh có thực sự ở lại mãi mãi trong thế giới xa lạ này? Không có giới hạn cho sự tuyệt vọng của anh ấy. Và chỉ dần dần anh ta mới bắt đầu khám phá ra sự thật. Rốt cuộc, anh ta vẫn chưa làm quen với một giống người khác - Morlocks.

Điều này cũng không dễ dàng.

Khi Lữ khách vừa đặt chân đến một thế giới mới đối với anh ta, anh ta đã thu hút sự chú ý đến hình tượng khổng lồ của Nhân sư Trắng, đứng trên bệ đồng cao. Có phải xe của anh ấy được giấu ở đó không? Anh ta bắt đầu đập con nhân sư bằng nắm đấm của mình và nghe thấy một số tiếng cười khúc khích. Anh ta vẫn hoàn toàn không biết gì trong bốn ngày nữa. Đột nhiên, anh nhìn thấy trong bóng tối một đôi mắt sáng ngời, rõ ràng không thuộc về bất kỳ người Eloi nào. Và sau đó anh ta nhìn thấy một sinh vật nhỏ màu trắng, rõ ràng là không quen với ánh sáng ban ngày, với cái đầu cúi xuống một cách kỳ lạ. Đây là Morlock đầu tiên anh nhìn thấy. Nó giống như một con nhện hình người. Đi theo anh ta, Lữ khách khám phá ra bí mật của những chiếc giếng không có nước. Chúng được kết nối thành một mạch thông gió duy nhất tạo nên lối thoát khỏi thế giới ngầm. Và, tất nhiên, chính Morlocks đã che giấu, và hóa ra sau đó, đã tháo dỡ, nghiên cứu, tra dầu và lắp ráp lại chiếc xe của anh ta. Kể từ đó, Lữ khách chỉ nghĩ đến việc làm thế nào để lấy lại cô ấy. Anh dấn thân vào một công việc nguy hiểm. Xiềng xích, theo đó Morlock, đang trốn khỏi anh ta, hạ xuống, quá mỏng đối với Lữ khách, nhưng anh ta, dù có nguy hiểm đến tính mạng, vẫn nắm lấy chúng và thâm nhập vào thế giới ngầm. Những lối đi dài mở ra trước mắt anh, nơi sinh sống của những sinh vật có khuôn mặt nhợt nhạt không có cằm, đôi mắt xám đỏ không mí và những chiếc bàn đầy thịt băm. Một sự cứu rỗi - Morlocks sợ ánh sáng và một que diêm thắp sáng khiến chúng sợ hãi. Tất cả đều giống nhau, bạn phải chạy và bắt đầu tìm kiếm lại; đặc biệt là vì bây giờ anh ấy đã biết - anh ấy nên bước vào bệ của Tượng Nhân sư Trắng.

Để làm điều này, bạn cần phải có công cụ phù hợp. Lấy nó ở đâu? Có lẽ có thứ gì đó trong bảo tàng bỏ hoang? Điều này hóa ra là khó khăn. Trong nhiều thiên niên kỷ, các vật trưng bày đã biến thành cát bụi. Cuối cùng, họ tìm được một loại đòn bẩy gỉ nào đó, nhưng trên đường đi, họ phải chịu đựng một cuộc chiến với Morlocks. Trong bóng tối chúng trở nên nguy hiểm. Trong cuộc chiến này, Traveller mất đi người duy nhất mà anh ta gắn bó. Ngay khi xuất hiện, anh đã cứu được cô bé Weena đang chết đuối với sự thờ ơ hoàn toàn của những người xung quanh. Bây giờ cô ấy đã ra đi mãi mãi, bị bắt cóc bởi Morlocks.

Tuy nhiên, chuyến đi đến bảo tàng hóa ra lại vô ích theo một nghĩa nào đó của từ này. Khi Du khách cầm gậy trên tay, tiến lại gần Tượng Nhân sư Trắng, anh ta thấy rằng cánh cửa bằng đồng của bệ đang mở và cả hai nửa của bệ đều được đẩy vào những rãnh đặc biệt. Ở sâu bên trong có một cỗ máy thời gian, mà Morlocks không thể sử dụng cũng bởi vì Traveller đã sơ suất mở các đòn bẩy ngay từ đầu. Tất nhiên, dù sao thì đó cũng là một cái bẫy. Tuy nhiên, không có chướng ngại vật nào có thể ngăn cản Lữ khách di chuyển kịp thời. Anh ta ngồi vào yên xe, buộc chặt các đòn bẩy và biến mất khỏi thế giới đầy rẫy nguy hiểm này.

Tuy nhiên, những thách thức mới còn ở phía trước. Khi chiếc xe bị lật nghiêng ở lần phanh đầu tiên, yên xe bị xê dịch và Người du lịch bẻ lái sai hướng. Thay vì trở về nhà, anh lao vào một tương lai thậm chí còn xa hơn, trong đó những dự đoán về những thay đổi trong hệ mặt trời, sự tuyệt chủng từ từ của tất cả các dạng sống trên Trái đất và sự biến mất hoàn toàn của loài người trở thành sự thật. Tại một số thời điểm, Trái đất chỉ là nơi sinh sống của quái vật cua và một số loài bướm khổng lồ khác. Nhưng rồi chúng biến mất.

Không cần phải nói rằng câu chuyện của Traveller thật khó tin. Và anh ta quyết định, sau khi chụp được máy ảnh, một lần nữa "chạy" qua hàng thiên niên kỷ. Nhưng nỗ lực mới này kết thúc trong thảm họa. Nó được báo trước bởi tiếng kính vỡ. Người lữ hành không bao giờ trở lại.

Nhưng cuốn tiểu thuyết kết thúc bằng một câu đầy cảm động: "Ngay cả khi sức lực và tâm trí của một người biến mất, lòng biết ơn và sự dịu dàng vẫn tiếp tục sống trong trái tim."

Yu. I. Kagarlitsky

(Đảo của Tiến sĩ Moreau)

La mã (1896)

Vào ngày 1 tháng 1887 năm XNUMX, tàu Lady Vane bị đắm. Một trong những hành khách của anh ta, Charles Edward Prendick, người mà mọi người tin rằng đã chết, được vớt trên một chiếc thuyền trên biển sau XNUMX tháng XNUMX ngày. Anh ta tuyên bố rằng anh ta đã dành tất cả thời gian trên hòn đảo, nơi những điều khó tin đã xảy ra. Những câu chuyện của anh ấy được cho là do thần kinh và thể chất làm việc quá sức mà anh ấy phải chịu đựng.

Sau cái chết của Edward Prendick, cháu trai của ông đã tìm thấy những ghi chép chi tiết về cuộc phiêu lưu của chú mình.

Sau cái chết bất hạnh của đồng đội, Prendik tỉnh dậy trong một cabin nhỏ và bẩn thỉu của con tàu buôn Ipecacuana. Vị cứu tinh của anh ta - Montgomery - giải thích rằng Prendik đã được vớt lên trong tình trạng nửa sống nửa chết trên một chiếc thuyền. Montgomery đã có thể giúp anh ta, vì anh ta đang theo học khoa học tự nhiên tại trường đại học và sở hữu kiến ​​​​thức y khoa cần thiết. Anh háo hức hỏi Prendik về London, trường đại học, những giáo sư mà anh biết...

Montgomery đang mang một vật nặng bất thường - một con báo, một con lạc đà không bướu, những con thỏ, một con chó. Prendick đứng ra bảo vệ người hầu của Montgomery, người đang bị bắt nạt bởi một nhóm thủy thủ, và khiến thuyền trưởng không ưa say xỉn. Prendik thu hút sự chú ý đến vẻ ngoài kỳ lạ của người hầu của Montgomery - đôi mắt phát sáng trong bóng tối, vẻ cảnh giác. Anh ta gợi lên ở những người xung quanh cảm giác ghê tởm, gần như sợ hãi. Điều này, rõ ràng, là lý do cho cuộc đàn áp của anh ta.

Cuộc hành trình của Montgomery đã kết thúc - hòn đảo mà ông đặt chân đến đang đến gần. Và một lần nữa Prendik thấy mình đang đứng trước bờ vực của sự sống và cái chết. Thuyền trưởng không muốn để một hành khách đột xuất, và Montgomery không muốn đưa anh ta đến hòn đảo với anh ta. Charles Prendick bị đẩy lên một chiếc thuyền bị chìm ... Nhưng Montgomery đã thương hại vào giây phút cuối cùng và nối chiếc thuyền vào chiếc thuyền dài đã gặp anh ta.

Prendika ngay từ những bước đầu tiên trên đảo đã rất tuyệt vời. Và trên hết - loại cư dân của nó. "<...> có một cái gì đó khó nắm bắt trong họ, mà tôi không thể hiểu được, và điều này gây ra cho tôi một sự ghê tởm kỳ lạ <...> Tôi đặc biệt ngạc nhiên bởi dáng đi của họ <...> họ bằng cách nào đó vặn vẹo, như thể chúng bao gồm các mảnh được gắn chặt bằng cách nào đó ".

Montgomery giới thiệu Charles với đồng nghiệp cấp cao của mình và buột miệng gọi tên anh ta - Moreau. Charles Prendick nhớ lại vụ bê bối lâu đời gắn liền với tên tuổi của nhà sinh lý học lỗi lạc Moreau. Một trong những nhà báo đã quản lý, dưới vỏ bọc là một trợ lý phòng thí nghiệm, để vào phòng thí nghiệm nơi Moreau đang thực hiện các thí nghiệm bí ẩn. Bị đe dọa bởi bị lộ, Moreau trốn khỏi nước Anh. Bí ẩn xung quanh công việc của đồng nghiệp cấp cao của Montgomery xác nhận linh cảm của Prendik rằng đây chính là Moreau.

Nhưng anh ta tiến hành những loại thí nghiệm nào? Tiếng rên rỉ đau lòng và tiếng kêu của con vật do Moreau mổ được nghe thấy trong căn phòng nơi Prendik được đặt. Prendik nhận ra đó là một con báo sư tử. Khi tiếng la hét trở nên không thể chịu đựng nổi, Charles chạy ra ngoài, lang thang không mục đích, và kết thúc trong rừng. Tại đây anh có cuộc gặp gỡ với một sinh vật lạ không giống người. Anh ta bắt đầu đoán bản chất của các thí nghiệm của Tiến sĩ Moreau. Montgomery và Moreau tìm thấy anh ta và đưa anh ta trở lại nhà. Nhưng nỗi sợ hãi rằng chính mình sẽ là đối tượng thử nghiệm khiến Prendik phải chạy lại. Trong khu rừng, anh tình cờ bắt gặp một khu định cư toàn người động vật. Người-bò xấu xí, gấu-cáo, người-chó, satyr-khỉ-người. Những sinh vật quái dị này có thể nói.

Moreau, để giữ cho phường của mình tuân theo, đã tạo ra cho họ một vị thần - chính anh ta.

Tiến sĩ Moreau và Montgomery tìm thấy Prendick một lần nữa. Và Moreau tiết lộ bí mật của mình cho anh ta - anh ta đã cho động vật mang hình dáng con người. Người đàn ông được chọn làm hình mẫu bởi vì ở vẻ ngoài của anh ta có một cái gì đó "dễ chịu về mặt thẩm mỹ hơn so với hình thức của tất cả các loài động vật khác."

Đối với câu hỏi của Prendik - làm thế nào anh ta có thể khiến chúng sinh phải chịu đau khổ như vậy - Moreau phản đối rằng "điều đó thật tầm thường." "Nỗi đau chỉ là cố vấn của chúng tôi <...> nó cảnh báo và khuyến khích chúng tôi cẩn thận."

Moreau không hài lòng với các thí nghiệm của mình - bản năng động vật đang quay trở lại với những sáng tạo của anh.

Khó khăn chính là bộ não. Tất cả các bản năng có hại cho loài người đột nhiên bùng phát và áp đảo sự sáng tạo của nó bằng ác ý, hận thù hoặc sợ hãi. Nhưng điều này không làm anh ta nản lòng - con người đã được hình thành hàng nghìn năm và những thí nghiệm của anh ta mới chỉ hai mươi tuổi. “Mỗi khi đắm chìm một sinh linh trong bể khổ đau cháy bỏng, tôi lại tự nhủ: lần này mình sẽ đốt sạch mọi thứ động vật khỏi đó…” Anh kết nối hy vọng của mình với ca phẫu thuật trên một con báo sư tử.

Trong số các loài động vật khác, Montgomery đã mang thỏ đến đảo và thả chúng tự do - "hãy sinh sôi nảy nở." Một ngày nọ, trong rừng, anh và Prendik phát hiện ra một xác chết bị xé nát. Thế là có người phạm luật và nếm mùi máu. Moreau, người mà họ kể về điều này, hiểu mối nguy hiểm khủng khiếp đang rình rập họ. Anh ta quyết định khẩn trương tập hợp những người thú để trừng phạt kẻ đã vi phạm pháp luật. Đến nơi định cư của các sinh vật của mình, anh ta thổi tù và. Sáu mươi ba cá nhân nhanh chóng tập hợp lại. Thứ duy nhất còn thiếu là một người báo hoa mai. Cuối cùng, khi anh ta xuất hiện, nấp sau lưng những con vật, Moreau hỏi những người bảo vệ của mình: "Điều gì đang chờ đợi kẻ đã vi phạm Luật?" Và điệp khúc của những giọng nói đã trả lời: anh ấy "trở về Ngôi nhà đau khổ."

Sau đó, con báo lao vào Moro. Người hầu của Montgomery - Mling - vội vàng đến giải cứu, người đàn ông Aeopardo biến mất trong bụi cây, cuộc rượt đuổi bắt đầu. Prendik là người đầu tiên vượt qua anh ta để cứu anh ta khỏi Ngôi nhà đau khổ. Và con linh cẩu đi theo sau họ cắm răng vào cổ con báo chết.

Charles Prendick bị sốc nặng bởi tất cả những gì anh ta nhìn thấy, đặc biệt là thực tế là "nghiên cứu hoang dã, không có mục đích đã mang lại cho Moreau." "Tôi đã bị thu hút với một niềm tin kỳ lạ rằng, bất chấp tất cả những hình thức phi lý và phi thường, tôi đã nhìn thấy trước mắt mình cuộc sống con người với sự đan xen của bản năng, lý trí và tai nạn ..."

Không khí trên đảo đặc lại. Trong một lần phẫu thuật báo sư tử, cô đã thoát ra ngoài, xé toạc chiếc móc mà cô đang buộc trên tường. Moreau đã đi tìm cô ấy. Cả hai người đều chết trong cuộc chiến.

Sống trên đảo càng trở nên nguy hiểm hơn. Những con vật sợ Moreau, đòn roi của anh ta, Luật do anh ta phát minh ra, và hơn hết - Ngôi nhà đau khổ. Giờ đây, bất chấp mọi nỗ lực của Prendick và Montgomery, những con thú người đang dần trở lại với bản năng của chúng. Montgomery, người đã đến đảo với Moreau vì nghiện rượu, chết vì say. Bản thân anh ta say xỉn, đưa nước cho người hầu trung thành của mình và những người động vật khác đến theo tiếng gọi của anh ta. Kết quả thật bi thảm. Prendik chạy ra khi có tiếng động, đám thú nhân tan rã khi nghe thấy tiếng súng, ai đó bỏ chạy trong bóng tối. Một bức tranh khủng khiếp hiện ra trước mắt Prendik: người sói cắn cổ Montgomery và chết.

Trong khi Prendick đang cố gắng cứu Montgomery, một ngọn đèn dầu bị rơi đã bốc cháy trong Ngôi nhà của những người đau khổ. Với nỗi kinh hoàng, anh ta thấy rằng Montgomery đã đốt cháy tất cả các con thuyền trên cọc.

Charles Prendick bị bỏ lại một mình trên đảo với những sáng tạo của Tiến sĩ Moreau. Và đây là những gì xảy ra với họ: "cơ thể trần truồng của họ bắt đầu phủ đầy lông, trán mọc ra và khuôn mặt của họ kéo dài về phía trước. Nhưng họ không hề chìm xuống mức của động vật<…>, vì chúng là con lai nên chúng dường như thể hiện những đặc điểm chung của động vật, và đôi khi thoáng thấy những nét đặc trưng của con người. "Khu vực lân cận với chúng ngày càng trở nên nguy hiểm hơn, đặc biệt là sau khi linh cẩu lợn xé xác con chó dữ, thứ đã bảo vệ giấc ngủ của Prendik .

Prendik đang tìm cách bỏ trốn. Việc xây dựng chiếc bè kết thúc trong thất bại. Nhưng một ngày nọ, anh thật may mắn - một chiếc thuyền bị dạt vào bờ, trong đó có những thủy thủ đã chết từ tàu Ipecac. Prendik trở lại thế giới bình thường. Nhưng Prendik không thể phục hồi từ hòn đảo của Tiến sĩ Moreau trong một thời gian dài.

"Tôi không thể thuyết phục bản thân rằng những người đàn ông và phụ nữ tôi gặp không phải là dã thú trong hình dạng con người, những người vẫn có bề ngoài giống con người, nhưng sẽ sớm bắt đầu thay đổi trở lại và thể hiện bản năng thiên phú của họ ...", "... đối với tôi có vẻ như vậy một con quái thú đang ẩn mình dưới lớp vỏ bên ngoài, và nỗi kinh hoàng mà tôi thấy trên đảo sẽ sớm hiện ra trước mắt tôi, chỉ ở quy mô lớn hơn.

Charles Prendick không còn có thể sống ở London. Anh ta rời xa sự ồn ào của thành phố lớn và đám đông người, và sự bình tĩnh dần đến với anh ta. Ông tin rằng "tất cả mọi thứ của con người trong chúng ta nên tìm thấy niềm an ủi và hy vọng trong các quy luật vĩnh cửu, bao trùm của vũ trụ, chứ không phải trong những lo lắng, buồn phiền, đam mê hàng ngày của thế gian."

T. V. Gromova

 (Chiến tranh giữa các thế giới)

La mã (1896)

Năm 1877, nhà thiên văn học người Ý Giovanni Virgino Schiaparelli (1835-1910) đã phát hiện ra một mạng lưới các đường thẳng trên sao Hỏa, ông gọi là các kênh. Có một giả thuyết cho rằng các kênh này là cấu trúc nhân tạo. Quan điểm này sau đó đã bị bác bỏ, nhưng Schiaparelli đã được công nhận rộng rãi trong suốt cuộc đời của mình. Và từ đó, ý tưởng về khả năng sinh sống của hành tinh này được đưa ra một cách hợp lý. Tất nhiên, có điều gì đó mâu thuẫn với cô ấy. Sao Hỏa lâu đời hơn Trái đất, xa Mặt trời hơn, và nếu sự sống trên đó bắt đầu sớm hơn, thì nó đã gần kết thúc. Nhiệt độ trung bình hàng ngày ở vùng xích đạo không cao hơn chúng ta trong thời tiết lạnh nhất, khí quyển rất hiếm và khối lượng băng khổng lồ tích tụ ở các cực. Nhưng không phải từ đó mà trong thời gian tồn tại của Sao Hỏa, họ đã phát triển công nghệ không thua kém gì Trái Đất, đồng thời mong muốn chuyển đến một hành tinh khác thoải mái hơn để có sự sống?

Đây là tiền đề của cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng lớn nhất này của Wells. Đó là về cuộc xâm lược của người sao Hỏa trên Trái đất. Với sự đối lập của Trái đất và Sao Hỏa, khoảng cách giữa chúng được giảm xuống nhiều nhất có thể. Các nhà thiên văn học tại thời điểm này quan sát thấy một số chớp sáng trên bề mặt hành tinh này. Rất có thể đó là một trận động đất. Hoặc có thể, Wells gợi ý, người sao Hỏa chỉ đang đúc một khẩu đại bác khổng lồ mà từ đó họ sẽ sớm bắn mười quả đạn vào Trái đất? Lẽ ra sẽ có nhiều vỏ đạn này hơn, nhưng một điều gì đó đã xảy ra trên sao Hỏa - ​​một loại vụ nổ nào đó - mặc dù những người sao Hỏa đến hóa ra khá đủ để chinh phục toàn bộ hành tinh của chúng ta nếu điều không lường trước không xảy ra.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc với một giả định khoa học khác. Thời kỳ phát triển của nền văn minh sao Hỏa - ​​đáng nhớ là một thời kỳ rất dài - hóa ra lại đủ để tiêu diệt tất cả các vi khuẩn gây bệnh. Và người sao Hỏa trở thành nạn nhân của việc họ không thể sống trên trái đất. Họ đang hấp hối.

Giữa phần đầu và phần cuối, hành động của cuốn tiểu thuyết mở ra. Nó gấp đôi. Lúc đầu, Wells được thể hiện như một kiểu người theo đuổi Jules Verne, một kiểu "nhà văn khoa học viễn tưởng kỹ thuật". Người sao Hỏa đã mang các nguyên tắc khoa học và công nghệ mới đến Trái đất. Giá ba chân chiến đấu của họ, bước đi với tốc độ của một con chim, sức nóng và tia sáng của họ, các cuộc tấn công bằng khí của họ, từ lâu đã báo trước sự khủng khiếp của chiến tranh thế giới, khả năng sử dụng các thiết bị khớp thay vì bánh xe, mà các kỹ sư của thế hệ tương lai đã đến, tiền thân của người máy. Máy bay nặng hơn không khí chỉ đang được lên kế hoạch, và tại Wells, những người sao Hỏa của anh ta đang chế tạo máy bay của riêng họ.

Và một dự đoán khác của Wells là tiếng vang. Người sao Hỏa giống như một con nòng nọc thông minh được trang bị các tua xúc tu. Họ đúng hơn là một sản phẩm của trái đất, chứ không phải là một nền văn minh ngoài trái đất. Và trong mắt con người hiện đại, họ thật kinh tởm. Hơn nữa, người sao Hỏa ăn máu của những sinh vật giống như những cư dân hiện tại trên Trái đất. Đây là một trong những lý do chính để họ mở rộng,

Hành động bắt đầu với sự rơi của hình trụ đầu tiên trên sao Hỏa không vặn từ bên trong. Mọi người mơ được tiếp xúc với người ngoài hành tinh. Tuy nhiên, những người mệnh Hỏa lại có những kế hoạch hoàn toàn khác. Họ cần phải khuất phục Trái đất, và ngay từ đầu họ đã hành xử cực kỳ hung hãn, trấn áp ngay những túi kháng cự đầu tiên có thể xảy ra. Các khẩu đội pháo nhằm vào chúng bị phá hủy bởi một tia nhiệt. Chính phủ vẫn có quyền kêu gọi dân chúng rời khỏi London, sau đó các chức năng của nó đã hoàn toàn cạn kiệt. Sản xuất kết thúc. Không còn một trật tự xã hội nào nữa. Một cuộc di cư ồ ạt của những người khỏi thành phố lớn nhất thế giới bắt đầu. Marauders đang nổi cơn thịnh nộ. Những người không còn bị kỷ luật bên ngoài thể hiện như họ vốn có.

Cuốn tiểu thuyết có hai người kể chuyện. Một trong số đó là chính tác giả. Chính anh ta là người ngay lập tức nhận thấy sự xuất hiện của những người sao Hỏa, sự tàn phá của phái đoàn gìn giữ hòa bình với lá cờ trắng, những đám đông người tị nạn đầu tiên chưa đến được London. Trong lúc lang thang, anh gặp hai người khiến anh chú ý. Một trong số họ là một linh mục, người tình cờ thấy mình đang ở trong một ngôi nhà đổ nát ở rìa của một cái phễu khổng lồ được đào bởi một hình trụ rơi xuống. Từ một cái lỗ trên tường, anh quan sát những người sao Hỏa lắp ráp thiết bị của họ. Vị linh mục là một tín đồ chân thành, nhưng dần dần phát điên, cất tiếng khóc và nhanh chóng thu hút sự chú ý của những người sao Hỏa. Các xúc tu vươn ra trong khoảng trống, và người ta chỉ có thể đoán số phận đang chờ đợi anh ta. Người anh hùng thoát khỏi số phận một cách kỳ diệu.

Và một người khác cản đường anh ta. Đây là một khẩu đội pháo cưỡi ngựa, tụt hậu so với đơn vị của anh ta. Khoảnh khắc họ gặp lại nhau, những người sao Hỏa đã chiến thắng nhân loại. Nhưng hóa ra, người lính pháo binh có kế hoạch riêng của mình để cứu loài người. Cần phải đào sâu hơn vào lòng đất, ví dụ, vào mạng lưới cống, và chờ đợi. Thoạt đầu, có vẻ như có một sự thật nào đó trong tính toán của anh ta. Nước thải sau trận mưa cũng được rửa trôi sạch sẽ. Nó đủ rộng rãi và bạn có thể đến đó thông qua một lối đi ngầm được đào đặc biệt. Trong thời gian, Trái đất sẽ được phục hồi. Chỉ cần nắm vững bí mật về kiềng ba chân trên sao Hỏa. Vẫn sẽ có nhiều người hơn. Có, và trong số đó có khả năng quản lý những cơ chế này trong thời gian này là những cơ chế không thể hiểu được.

Bản thân kế hoạch đã tốt. Vâng, đó là rắc rối - anh ta được sinh ra trong đầu của một người đàn ông đại diện cho một mối nguy hiểm đáng kể đối với nhân loại. Điều này trở nên rõ ràng gần như ngay từ giây phút đầu tiên. Lính pháo binh là một trong những kẻ cướp bóc nổi lên gần đây. Không nhận ra ngay người kể chuyện, anh ta không muốn để anh ta đến "trang web của mình", nơi tích lũy đủ thức ăn cho hai người. Ngoài ra, anh ta đào sai hướng đào của mình. Không có quyền truy cập vào hệ thống cống rãnh từ đây. Và sẽ không có thời gian cho việc đó. Người tạo ra kế hoạch tuyệt vời không thích làm việc quá nhiều. Anh ấy thích hấp thụ thức ăn do người khác chuẩn bị và đồ uống có cồn.

Nhưng tệ nhất là mặt khác của "kế hoạch tuyệt vời" này. Để thực hiện nó, một giống người mới sẽ phải được lai tạo. Kẻ yếu (theo mô hình Spartan nổi tiếng) sẽ phải bị giết. Phụ nữ sẽ được gọi chỉ để sinh ra những người khả thi. Và người kể chuyện, người mang trong mình những suy nghĩ hoàn toàn khác, quyết định rời bỏ kẻ mơ mộng kỳ lạ và bất cần này và đến London.

Cảnh tượng trước mắt anh thật đáng sợ. Thành phố, ngoại trừ một vài người say rượu, đều vắng vẻ. Nó rải rác với xác chết. Và trên tất cả điều này, tiếng hú của một con quái vật ngoài trái đất được nghe thấy. Nhưng người kể chuyện vẫn chưa biết rằng đây là tiếng kêu chết chóc của người sao Hỏa cuối cùng còn sống sót.

Anh ấy học được rất nhiều từ môi của anh trai mình. Đây là người kể chuyện thứ hai. Chính ông là người đã chứng kiến ​​cuộc di cư vĩ đại khỏi London. Trong câu chuyện của người lính pháo binh về những kẻ vô danh sống ở Anh, vẫn còn rất nhiều sự thật. Những người vô dụng này, khi có dấu hiệu nguy hiểm đầu tiên, trở nên điên cuồng và đánh mất cảm giác thực tại. Trên đường, chúng cướp và lấy đi các phương tiện. Một số ông già, mạo hiểm cuộc sống của mình, thu thập vàng vụn, vô dụng. Nhưng bây giờ thủy triều đã trở lại. Và từ đó, người ta biết được nhiều điều về người sao Hỏa. Họ không cảm thấy mệt mỏi. Giống như loài kiến, chúng làm việc XNUMX giờ một ngày. Chúng sinh sản bằng cách nảy chồi và do đó không biết những cảm xúc bạo lực nảy sinh trong con người do sự khác biệt giữa hai giới. Bộ máy tiêu hóa bị thiếu. Cơ quan chính là một bộ não khổng lồ, hoạt động liên tục. Tất cả điều này làm cho họ mạnh mẽ theo cách riêng của họ và đồng thời tàn nhẫn.

Và mọi thứ mà người sao Hỏa mang theo, con người, Wells dự đoán, cuối cùng sẽ thành thạo. Nó không chỉ là về công nghệ. Cuộc xâm lược của sao Hỏa không chỉ đe dọa nước Anh mà còn toàn bộ hành tinh của chúng ta. Và Wells, ở cuối cuốn sách, trở lại với suy nghĩ yêu thích của mình, mà ông đã bày tỏ suốt cuộc đời mình: "Có lẽ cuộc xâm lược của sao Hỏa sẽ không thể mang lại lợi ích cho con người; nó đã lấy đi của chúng tôi niềm tin thanh thản vào tương lai, điều mà nên dễ dẫn đến suy vong <...> nó đã góp phần tuyên truyền tư tưởng về một tổ chức thống nhất của nhân loại ".

Yu. I. Kagarlitsky

(Người vô hình)

La mã (1897)

Vào đầu tháng Hai, một kẻ lạ mặt bí ẩn xuất hiện quấn quýt từ đầu đến chân. Kiếm được một vị khách vào một ngày đông thật không dễ dàng, và vị khách đó trả tiền một cách hào phóng.

Hành vi của anh ta ngày càng có vẻ lạ lùng, càng ngày càng khiến những người xung quanh cảnh giác. Anh ấy rất cáu kỉnh, né tránh xã hội loài người. Khi ăn, anh ấy che miệng bằng khăn ăn. Đầu của anh ta đều quấn đầy băng. Ngoài ra, những người dân tỉnh Aiping (một nơi ở miền nam nước Anh) cũng không hiểu anh ta đang làm gì. Mùi của một số hóa chất đang tỏa ra xung quanh nhà, tiếng bát đĩa vỡ, tiếng chửi bới ầm ĩ mà người thuê nhà trút lên (rõ ràng là có gì đó không ổn với anh ta).

Griffin, cái tên mà chúng ta sẽ tìm hiểu sau này, đã cố gắng lấy lại trạng thái cũ của mình, để trở nên hiển nhiên, nhưng không thành công và ngày càng trở nên khó chịu hơn. Ngoài ra, anh ta hết tiền, họ ngừng cho anh ta ăn, và anh ta đi, sử dụng khả năng tàng hình của mình, để cướp. Tất nhiên, sự nghi ngờ trước hết rơi vào anh ta.

Anh hùng đang phát điên. Bản chất anh ấy là một người hay cáu kỉnh, và bây giờ điều này được thể hiện rõ ràng nhất. Đói khát, kiệt sức vì liên tục thất bại với các thí nghiệm, anh ta đi một bước điên cuồng - dần dần, trước mặt mọi người, anh ta cởi bỏ lớp ngụy trang, xuất hiện trước những người quan sát như một người đàn ông không đầu, rồi hoàn toàn tan biến vào không trung. Cuộc theo đuổi đầu tiên của Invisible kết thúc có hậu cho anh ta. Ngoài ra, trong khi trốn thoát khỏi những kẻ truy đuổi mình, Người vô hình tình cờ gặp phải người lái xe của Marvel, được gọi là "Mr. Marvel" - có lẽ vì anh ta luôn đội một chiếc mũ chóp nhọn. Và anh ấy rất cầu kỳ về giày dép. Và không có gì lạ - không có gì cần thiết đối với một kẻ lang thang bằng những đôi giày tốt, mặc dù là những đôi giày được tặng. Tại đây, vào một khoảnh khắc đẹp trời, khi đang thử và đánh giá đôi giày mới, anh ấy nghe thấy một Giọng nói vang lên từ khoảng không. Một trong những điểm yếu của Mr. Marvel là mê rượu nên anh ta không thể tin ngay vào bản thân mà phải - một giọng nói vô hình giải thích cho anh ta rằng anh ta đã nhìn thấy trước mặt mình một kẻ bị ruồng bỏ giống như mình, thương hại anh ta và đồng thời nghĩ rằng anh ta có thể giúp đỡ anh ta. Rốt cuộc, anh ta bị bỏ mặc trần truồng, bị điều khiển và Mr. Marvel cần anh ta làm trợ lý. Trước hết, bạn cần lấy quần áo, sau đó là tiền. Ông Marvel lúc đầu đáp ứng tất cả các yêu cầu - đặc biệt là khi Người vô hình không rời bỏ các cuộc tấn công hung hãn của mình và là một mối nguy hiểm đáng kể. Ở Aiping, công tác chuẩn bị cho kỳ nghỉ lễ đang được tiến hành. Và cuối cùng trước khi rời Aiping, Invisible sắp xếp một cuộc hành trình ở đó, cắt dây điện báo, lấy trộm quần áo của cha sở, lấy sách có hồ sơ khoa học của ông ta, tải tất cả những thứ này cho Marvel tội nghiệp và bị loại khỏi tầm nhìn của cư dân địa phương. Và ở những khu vực xung quanh, người ta thường nhìn thấy những nắm đồng xu nhấp nháy trong không trung, hoặc thậm chí cả xấp tiền giấy. Marvel tiếp tục cố gắng trốn thoát, nhưng lần nào anh ta cũng bị chặn lại bởi một Giọng nói vô hình. Và anh ấy nhớ rất rõ bàn tay ngoan cường của Người vô hình. Lần cuối cùng, anh ta định lộ diện với một thủy thủ mà anh ta tình cờ gặp, nhưng ngay lập tức phát hiện ra rằng Người vô hình đang ở gần đó, và im lặng. Nhưng chỉ được một thời gian. Quá nhiều tích lũy trong túi tiền.

Và rồi một ngày, Tiến sĩ Kemp, đang ngồi lặng lẽ trong ngôi nhà giàu có đầy người hầu của mình và tham gia vào công việc khoa học mà ông mơ ước được trao danh hiệu thành viên của Hiệp hội Hoàng gia, đã nhìn thấy một người đàn ông đang chạy nhanh trong chiếc áo lụa tồi tàn. cái mũ. Trên tay anh ta là những cuốn sách được buộc bằng dây thừng, túi của anh ta, như sau này hóa ra, được nhét đầy tiền. Đường đi của gã béo này cực kỳ chính xác. Lúc đầu, anh ta trốn trong quán rượu Merry Cricketers ', và sau đó yêu cầu được áp giải đến cảnh sát càng sớm càng tốt. Một phút nữa, và anh ta biến mất vào đồn cảnh sát gần nhất, nơi anh ta yêu cầu được nhốt ngay lập tức trong phòng giam an toàn nhất. Và chuông cửa của Tiến sĩ Kemp vang lên. Không có ai sau cánh cửa. Các chàng trai chắc hẳn đã rất vui. Nhưng một vị khách vô hình đã xuất hiện trong văn phòng. Kemp tìm thấy một vết đen trên vải sơn. Đó là máu. Trong phòng ngủ tấm trải giường bị xé nát, chiếc giường nhàu nhĩ. Và sau đó anh nghe thấy một giọng nói: "Chúa ơi, là Kemp!" Griffin hóa ra là bạn thời đại học của Kemp.

Sau khi Mr. Marvel, sợ hãi gần chết, trốn trong quán rượu Merry Cricketers, Người vô hình, bị ám ảnh bởi khao khát trả thù, đã cố gắng vượt qua đó, nhưng nó đã kết thúc trong thảm họa. Người vô hình đã được tung hô trên tất cả các tờ báo, mọi người đã thực hiện các biện pháp an ninh, và một trong những vị khách của Merry Cricketers, một người đàn ông có râu mặc áo xám, theo giọng nói, là một người Mỹ, hóa ra là một khẩu súng lục ổ quay sáu phát, và anh ta bắt đầu bắn hình quạt vào cửa. Một trong những viên đạn đã găm vào tay Griffin, mặc dù không có vết thương nguy hiểm nào. Việc tìm kiếm thi thể không mang lại kết quả nào, và Griffin xuất hiện tại Kemp's cùng lúc.

Từ câu chuyện mà Griffin kể cho người bạn cùng lớp của mình, chúng ta tìm hiểu câu chuyện cốt lõi của anh ấy.

Griffin là một nhà khoa học tài năng, sắp trở thành thiên tài, nhưng sự nghiệp của anh ta không được như ý. Anh ta nghiên cứu về y học, hóa học và vật lý, nhưng, biết đạo đức nào ngự trị trong thế giới khoa học, anh ta sợ rằng những khám phá của mình sẽ bị những người kém năng khiếu chiếm đoạt. Cuối cùng, anh phải rời trường cao đẳng tỉnh và định cư tại một ngôi nhà ổ chuột nào đó ở London, nơi ban đầu không ai làm phiền anh. Không có tiền. Đây là nơi chuỗi tội ác của Griffin bắt đầu. Anh ta cướp cha mình, lấy tiền của người khác và anh ta tự sát. Griffin không hối hận. Anh ấy tập trung vào công việc của mình đến mức không tính đến bất kỳ cân nhắc nào khác. Cuối cùng, giờ khai mạc được chờ đợi từ lâu đã đến. Nhưng làm sao để sống tiếp? Tiền cạn kiệt, hàng xóm và chủ nhà nghi ngờ anh ta điều gì đó. Anh ấy quá không giống những người khác. Và anh ấy làm một cái gì đó kỳ lạ. Nó là cần thiết để thoát khỏi ngôi nhà đã trở nên khó chịu. Nhưng đối với điều này, trước tiên hãy trở nên vô hình. Và đó là một quá trình đau đớn. Cơ thể nóng như lửa đốt, anh bất tỉnh. Anh ta kinh hoàng khi nhìn thấy chính mình, trở thành một cơ thể trong suốt.

Khi người chủ nhà cùng với những đứa con riêng của anh ta xông vào phòng, anh ta ngạc nhiên không thấy ai trong đó. Và Griffin lần đầu tiên cảm thấy tất cả sự bất tiện của vị trí của mình. Đi ra đường, anh để ý thấy ai không lười đều xô đẩy anh, tài xế suýt hất văng anh, chó đuổi theo sủa kinh khủng. Bạn phải mặc quần áo trước. Nỗ lực cướp cửa hàng đầu tiên kết thúc thất bại. Nhưng sau đó, anh tình cờ gặp một cửa hàng tồi tàn, chất đầy những phụ kiện trang điểm đã qua sử dụng. Một số người gù lưng không may phụ trách nó, người mà anh ta trói trong một tấm vải, do đó tước đi cơ hội trốn thoát của anh ta và rất có thể khiến anh ta chết đói. Nhưng cùng một người sau này sẽ xuất hiện ở Aiping bước ra khỏi cửa hàng. Tất cả những gì còn lại là che đậy dấu vết của thời gian bạn ở London. Griffin đốt nhà, tiêu hủy tất cả ma túy của mình và trốn ở miền nam nước Anh, từ đó, nếu muốn, có thể dễ dàng chuyển đến Pháp. Nhưng trước tiên, bạn cần học cách chuyển từ trạng thái vô hình sang trạng thái hữu hình. Tuy nhiên, mọi thứ không diễn ra tốt đẹp. Tiền đã hết. Vụ cướp bại lộ. Rượt đuổi có tổ chức. Báo chí đầy rẫy những tin giật gân. Và trong tình trạng này, Griffin xuất hiện tại Dr. Kemp's - đói, bị săn đuổi, bị thương. Anh ấy đã từng là một người không cân bằng, Và bây giờ trong anh ấy đã chín muồi một cơn mê man của sự ghét bỏ con người. Kể từ đây, hắn - Kẻ vô hình - muốn thống trị con người, thiết lập một triều đại khủng bố trong nhiều thập kỷ. Anh ta thuyết phục Kemp trở thành đồng phạm của mình. Kemp nhận ra rằng trước mặt anh là một kẻ cuồng tín nguy hiểm. Và anh ấy đưa ra quyết định - anh ấy viết một bức thư cho cảnh sát trưởng địa phương, Đại tá Edlai. Khi anh ta xuất hiện, ban đầu Griffin không muốn chạm vào anh ta. "Tôi không cãi nhau với bạn," anh nói. Anh ta muốn kẻ phản bội Kemp. Nhưng đại tá có một khẩu súng mượn từ Kemp, và anh ta trở thành nạn nhân khác của Griffin. Sau đó, theo sau vụ giết Chúa Burdk hoàn toàn vô nghĩa, người chỉ được trang bị một cây gậy khi nhìn thấy một thanh sắt treo lơ lửng trên không.

Nhưng họ đã tìm kiếm Người vô hình - theo kế hoạch do Kemp vạch ra. Những con đường được bao phủ bởi những mảnh kính vụn, cảnh sát cưỡi ngựa đang phi nước đại khắp quận, cửa ra vào và cửa sổ của các ngôi nhà bị khóa, không thể lên tàu hỏa chạy qua, chó rình mò khắp nơi. Griffin giống như một con thú bị săn đuổi, và một con vật bị săn đuổi luôn nguy hiểm. Nhưng anh ta vẫn cần phải trả thù Kemp, kẻ sau khi giết Adlai, đã biến từ một thợ săn thành một kẻ bị truy đuổi. Một kẻ thù vô hình khủng khiếp đang đuổi theo anh ta. May mắn thay, đã trút hơi thở cuối cùng, Kemp thấy mình trong đám đông những người đồng hương, và sau đó Griffin đang chờ đợi kết thúc. Kemp muốn cứu anh ta, nhưng những người xung quanh anh ta không ngừng. Và dần dần, trước mắt mọi người, một người đàn ông xinh đẹp nhưng đầy vết thương xuất hiện trở lại - Griffin sẽ vô hình miễn là anh ta còn sống,

Tuy nhiên, nhân vật cuối cùng trong tiểu thuyết này không phải Kemp, không phải Griffin, mà là Mr. Marvel. Anh ta ăn mặc đẹp, mua quán rượu Merry Cricketers bằng số tiền cướp được từ Griffin, và rất được kính trọng trong huyện. Và vào mỗi buổi tối, anh ta tự nhốt mình khỏi mọi người và cố gắng làm sáng tỏ bí ẩn về Griffin. Gần như những lời cuối cùng của anh ấy: "Đây là cái đầu!"

Yu. I. Kagarlitsky

Truyền thuyết về Ulenspiegel và Lamm Gudzak, về những hành động dũng cảm, vui nhộn và vinh quang của họ ở Flanders và các phần khác

(La legende et les aventures heroi'ques, joyeuses et glorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak au pay de Flandres et ailleurs)

La mã (1867)

Cuốn sách có trước "Lời nói đầu của con cú", đưa ra cách giải thích kép về cái tên "Ulenspiegel". Theo một phiên bản, nó có nghĩa là "Tôi là tấm gương của bạn", theo một phiên bản khác - "con cú và tấm gương". Hành động của huyền thoại diễn ra ở Flanders vào thế kỷ XNUMX. Tại thành phố Damme, một người con trai, Til Ulenspiegel, được sinh ra trong gia đình của người khai thác than Klaas. Anh ấy lớn lên như một chàng trai vui vẻ và tinh nghịch, và thường những trò đùa của anh ấy không hề vô hại. Khi ở trong công ty, Ulenspiegel tuyên bố rằng những lời cầu nguyện cho người chết chỉ có lợi cho các linh mục, và một trong những người có mặt đã thông báo về anh ta và buộc tội anh ta là dị giáo. Ulenspiegel bị trục xuất khỏi Flanders trong ba năm, trong thời gian đó anh ta phải hành hương đến Rome và nhận sự xá tội từ giáo hoàng. Cha mẹ đau buồn, Klaas và Soetkin, ở lại Damme. Nhưng trên hết, bạn gái của Til, Nele, con gái của nữ phù thủy tốt bụng Kathlina, rất buồn.

Sinh ra cùng thời với Ulenspiegel, Vua Philip II lớn lên ốm yếu, được nuông chiều và độc ác. Chứng kiến ​​​​việc Philip đốt con khỉ cưng của mình trên cọc, Hoàng đế Charles muốn trừng phạt con trai mình, nhưng tổng giám mục đã đứng ra bảo vệ ông: "Một ngày nào đó Điện hạ sẽ trở thành người đốt những kẻ dị giáo vĩ đại." Và thực sự, trên vùng đất đầy hoa của Flanders, những ngọn lửa lần lượt được thắp sáng, với sự giúp đỡ của nhà thờ để bảo vệ sự thuần khiết của nó khỏi những kẻ dị giáo. Kathleen bị buộc tội gây thiệt hại cho con bò của hàng xóm (thực tế, Kathleen chỉ đơn giản là không chữa được bệnh cho nó). Cô ấy phải chịu sự tra tấn, từ đó cô ấy bị tổn thương trong tâm trí. Ulenspiegel, đã trải qua thời gian lưu vong theo quy định, đã thử rất nhiều hoạt động, xảo quyệt và gian lận, nhận được sự xá tội và trở về Damme. Vào đêm trước khi trở về, Claes bị bỏ tù vì tội dị giáo. Anh ta bị một người hàng xóm, quản đốc của ngư dân, Jost Graipstuver, tố cáo, thèm muốn số tiền mà anh trai anh ta gửi cho Klaas. Klaas bị thiêu sống. Sau khi anh ta chết, Soetkin và Ulenspiegel đến nơi hành quyết và lấy một ít tro - từ đó ngọn lửa đốt một lỗ sâu ở vị trí của trái tim. Soetkin khâu một chiếc túi lụa đỏ và đen, và Ulenspiegel đeo nó quanh cổ kể từ đó, thỉnh thoảng lặp lại: "Tro cốt của Klaas đập vào ngực tôi." Người góa phụ và con trai của người bị hành quyết bị tra tấn để tìm ra nơi giấu tiền nhưng họ im lặng.

Kathleen, được xức bằng một loại thuốc thần kỳ, nhìn thấy một viễn tượng: collier Claes và Hoàng đế Charles xuất hiện trước Chúa Kitô, ngồi trên ngai vàng đầy sao. Linh hồn của người thợ Claas được Mẹ Thiên Chúa nâng lên đỉnh núi cao nhất, và ở đó, được các thiên thần gột rửa, anh ta trở nên trẻ trung và xinh đẹp. Và linh hồn của Hoàng đế Charles, một kẻ độc ác và bạo chúa, kẻ hủy diệt đất nước của ông ta, bị đưa xuống địa ngục.

Kathleen được người yêu của cô đến thăm vào ban đêm, "con quỷ đen" như cách cô gọi anh ta. Anh ta thông báo sự xuất hiện của mình với tiếng kêu của một con đại bàng. Con quỷ tống tiền Kathleen, và một ngày cô nói với anh ta rằng tiền của Soetkin và Ulenspiegel được giấu ở giếng. Ngay trong đêm đó, sau khi đánh Kathleen bằng thuốc ngủ, người tình đã giết con chó và cướp tiền. Vì đau buồn, Soetkin đổ bệnh và chết. Ulenspiegel muốn trả thù người câu cá, nhưng khi gặp anh ta, thấy anh ta thật đáng thương và đáng thương, anh ta đã ném anh ta xuống kênh. Ulenspiegel đến Kathleen để xin lời khuyên. Thiel nói: “Tro tàn của Klaas đang đập vào ngực tôi, tôi muốn cứu vùng đất Flanders. Kathleen hứa sẽ giúp anh ta, nhưng với điều kiện là cô gái yêu anh ta đưa anh ta theo cô ấy đến ngày lễ của các linh hồn mùa xuân, "vào Lễ Phục sinh của nước trái đất." Sau khi uống chất lỏng kỳ diệu, Nele và Ulenspiegel có mặt tại lễ hội mùa xuân của các linh hồn.

Các linh hồn phát hiện ra người phàm và ném họ sang người khác cho đến khi họ ở trước ngai vàng của người bay cao. Ulenspiegel tìm thấy trong mình sự điềm tĩnh và can đảm để nói điều gì đã đưa anh đến đây với mong muốn cứu vùng đất dày vò của mình. Đáp lại, người nấu hơi nước và nữ hoàng của các linh hồn, và sau đó là tất cả những người khác, bắt đầu hát, và từ bài hát của họ, Ulenspiegel "trong cái chết, trong máu, trong sự tàn phá, trong nước mắt" nên tìm kiếm Seven. Ulenspiegel và Nele không thể hiểu được ý nghĩa của bài hát, và bàn tay tàn nhẫn của một trong những linh hồn đã ném họ xuống vực sâu. Til tỉnh lại và thấy Nele đang nằm cạnh mình.

Ulenspiegel rời đi để tìm kiếm Seven. Bạn đồng hành của anh là một người đàn ông béo tốt bụng, yêu thích đồ ăn và thức uống ngon, Lamme Gudzak, người đang tìm kiếm người vợ đã bỏ anh đi. Nele đi cùng Ulenspiegel và không thể chia tay anh ta.

Vua Philip thành lập Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha ở Hà Lan. Trên khắp đất nước, ngọn lửa giận dữ của dân chúng đang bùng cháy. Những người nổi dậy giành độc lập tự gọi mình là "gozes", tức là những kẻ ăn xin. Ulenspiegel và Lamme tham gia Gyoza. Ulenspiegel, bất cứ nơi nào có thể, gieo một cơn bão và nâng cao dân chúng chống lại những tên đao phủ đang hành hạ quê hương của họ. Công tước Alba và quân của ông ta đang ở trong một cơn điên cuồng. Bá tước Egmont và Bá tước Horn đã bị xử tử. Hoàng tử của Orange, biệt danh là Người im lặng, đang chiêu mộ một đội quân. Ulenspiegel tuyển lính cho anh ta. Đi ngang qua đống đổ nát, nhìn thấy máu và nước mắt ở khắp nơi, anh lo lắng không biết ai sẽ cứu quê hương mình. Và Philip không tìm được chỗ đứng cho mình khỏi khao khát và giận dữ. Anh ta không được an ủi ngay cả khi nghĩ đến những thời điểm anh ta sẽ tập trung quyền lực trên toàn châu Âu vào tay mình. Ông đối xử với con trai mình, với vợ mình, với các triều thần, mà không cảm thấy vui mừng hay đau buồn.

Ulenspiegel chia sẻ chiến thắng và thất bại với đội quân của Người im lặng. Một ngày nọ, anh ấy nói về bản thân: “Tôi đến từ vùng Flanders xinh đẹp <…> Tôi là một họa sĩ, và một nông dân, tôi là một nhà quý tộc, tôi là một nhà điêu khắc. Nhưng Ulenspiegel cũng can thiệp vào diễn biến của các sự kiện, trừng phạt những kẻ xấu xa và giúp đỡ những kẻ bị xúc phạm. Anh ta đưa ra ánh sáng Spelle đồi bại, kẻ đã giết nhiều người, bao gồm cả anh trai của cô gái Boolkin, Mikhilkin. Suy nghĩ của Ulenspiegel thường quay trở lại Nela và thành phố Damme, quê hương của ông. Vào lúc này, một người sói, một con sói giết người, xuất hiện ở khu vực lân cận của thành phố. Một khi Kathleen gần như không thoát khỏi anh ta. Khi đến Damme, Ulenspiegel quyết định bắt người sói và đặt bẫy cho anh ta. Kẻ giết người đã cướp đi nạn nhân của anh ta, hóa ra lại chính là người bán cá, Jost Grapestuver, người đã từng giết Klaas. Anh ta "cắn" cổ của những người mà anh ta đã tìm cách giết người bằng sự trợ giúp của một chiếc bánh sắt với những chiếc răng dài sắc nhọn ở hai bên. Rybnik bị xét xử và bị kết án thiêu.

Vua Philip tự gây thích thú bằng cách chơi "đàn hạc", một cái thùng dành cho mèo. Khi nhà vua đánh chìa khóa, cô ấy đã cạy con mèo, và con vật kêu lên và kêu lên đau đớn. Nhưng nhà vua không cười, cũng như không cười khi sai người giết người, cũng như không cười, thỏa mãn tính khiêu gợi của mình.

Cho đến khi Ulenspiegel và Lamme Gudzak bắt đầu phục vụ trên con tàu của Đô đốc Dolgovyazy. Và ở Damme, Catlina nhận ra người yêu của mình, "con quỷ đen", trong đoàn tùy tùng của thống đốc mới của thành phố. Anh ta từ bỏ cô ấy, nhưng Nele nói công khai về mối liên hệ giữa Katlina và Hans, khi người điên tội nghiệp gọi anh ta, và rằng anh ta đã giết người bạn Gilbert của mình gần cổng. Thống đốc giam giữ Ioos Damman, anh ta là Hans, anh ta cũng là yêu ma của Catlina. Kathleen, nghĩ rằng cô ấy đang giúp Hans, đã tìm thấy một thi thể bị chôn vùi. Cô ấy cũng bị cầm tù và giống như Damman, bị tra tấn. Nele mang đến tòa một lá thư mà cô tìm thấy từ Damman gửi cho Catliné, và một lá thư khác của anh ta được tìm thấy trong túi của Gilbert quá cố. Damman bị kết tội phù thủy và giết người. Anh ta bị thiêu sống. Mặt khác, Kathleen được thử nghiệm bằng nước trong một con kênh. Cô ấy chết đuối, tức là hóa ra không phải là phù thủy, nhưng sau khi cô ấy bất tỉnh, cứng đờ, bị kéo lên khỏi mặt nước, cô ấy không thể hồi phục và chết vào ngày thứ ba. Nele mồ côi chuyển đến Hà Lan.

Ulenspiegel trở thành một xạ thủ điêu luyện và một chiến binh xuất sắc. Anh ấy thông minh và không biết mệt mỏi. "Tôi không có cơ thể, tôi chỉ có linh hồn," Til trả lời các câu hỏi, "và Nele bạn của tôi trông giống tôi. Tinh thần của Flanders, Tình yêu của Flanders - chúng ta sẽ không bao giờ chết." Ulenspiegel cầu thay cho những tu sĩ lẽ ra phải được trả tự do sau khi họ đầu hàng nhưng không được trả tự do. "Lời nói của một người lính là luật," anh ta tuyên bố và giữ vững lập trường của mình, mặc dù sự can thiệp gần như khiến anh ta phải trả giá bằng mạng sống. Nele cứu Ulenspiegel khỏi giá treo cổ, thông báo rằng anh ta lấy anh ta làm chồng - theo phong tục địa phương, điều này là có thể. Cô ấy trở thành một người thổi sáo trên con tàu nơi Ulenspiegel phục vụ. Gyozas phải chịu một loạt thất bại. Nele, Ulenspiegel và Lamme bị bắt và giam giữ cùng với những người khác trong một tu viện cũ. Nhưng những người bị bắt đã được thả, Ulenspiegel cùng với Nele và Lamme quay trở lại tàu. Lamme được làm đầu bếp trên tàu. Ulenspiegel được bổ nhiệm làm thuyền trưởng của con tàu. Chiến thắng lại mỉm cười với các gozes. Trong một trong những cuộc giao tranh, Gyoza bắt một tu sĩ béo làm tù binh. Lamme bắt đầu vỗ béo nhà sư, người này nhanh chóng trở nên béo hơn mình. Lamme bị thương ở đùi. Và rồi người vợ bấy lâu anh tìm kiếm đã đến thăm và băng bó vết thương cho anh. Cô ấy giải thích rằng cô ấy đã rời Lamme sau khi nghe lời kêu gọi của một nhà sư thuyết phục phụ nữ sống độc thân. Đây cũng chính là nhà sư mà Lamme đang vỗ béo. Lamme và Kalleken, những người đã trở lại với anh ta, nói lời tạm biệt với Gyoza và rời tàu.

The Estates General triệu tập tại The Hague truất phế Vua Philip. Hà Lan trở nên tự do. Và ngay sau đó, một kẻ giết thuê đã găm ba viên đạn vào ngực Hoàng tử da cam. Ulenspiegel và Nele rời hạm đội. Họ không đánh mất tuổi trẻ, sức lực, vẻ đẹp của mình vì tình yêu và tinh thần của Flanders không già đi. Ulenspiegel trở thành người canh gác và đứng đầu tháp Veere. Một ngày nọ, Nele và Ulenspiegel xức dầu cho mình một lần nữa bằng lọ thuốc ma thuật và nhìn thấy Seven đã biến hình. Kiêu hãnh trở thành Kiêu hãnh cao quý, Tham lam biến thành Tiết kiệm, Giận dữ - thành Hoạt bát, Tham ăn - thành Thèm ăn, Đố kỵ - thành Cạnh tranh, Lười biếng - thành Giấc mơ của các nhà thơ và nhà hiền triết. Và Dục vọng ngồi trên lưng dê biến thành Tình yêu. Tỉnh dậy, Nele kinh hoàng khi thấy Ulenspiegel không tỉnh lại. Ông trùm thị trấn và vị linh mục tình cờ ở gần đó reo lên sung sướng:

"Cảm ơn Chúa! Gyoza vĩ đại đã chết!" - Chôn Til vội vàng. Ngôi mộ được che kín, vị linh mục đọc lời cầu nguyện cho người chết, nhưng đột nhiên cát bay lên và Ulenspiegel trồi lên khỏi mộ.

"Sẽ không ai có thể chôn cất Ulenspiegel, linh hồn của Flanders chúng ta, và Nele, trái tim của cô ấy! Flanders cũng vậy, có thể ngủ, nhưng cô ấy sẽ không bao giờ chết! Đi thôi, Nele!" - Với những lời này, Ulenspiegel, ôm lấy Nele, rời đi.

V. S. Kulamna-Yartseva

Chơi (1890)

Rừng già phía bắc dưới bầu trời đầy sao cao. Dựa lưng vào thân một cây sồi già rỗng ruột, vị linh mục già nua chết cóng trong sự bất động. Đôi môi xanh của anh ấy hé mở, và đôi mắt của anh ấy, đã dừng lại, không còn nhìn vào khía cạnh hữu hình của cõi vĩnh hằng này nữa. Những bàn tay nhăn nheo khoanh lại trong lòng. Bên phải anh ta, sáu ông già mù ngồi trên đá, gốc cây và lá khô, và bên trái anh ta, đối diện với họ, sáu người phụ nữ mù. Ba người họ cầu nguyện và than thở mọi lúc. Người thứ tư là một bà già. Người thứ năm, trong cơn điên cuồng thầm lặng, ôm một đứa trẻ đang ngủ trên đùi. Six trẻ trung lạ thường, tóc xõa xuống vai. Cả phụ nữ và đàn ông lớn tuổi đều mặc quần áo rộng, ảm đạm, đơn điệu. Tất cả bọn họ, đặt tay lên đầu gối và lấy tay che mặt, đang chờ đợi điều gì đó. Những cây nghĩa trang cao - thủy tùng, liễu rủ, bách - vươn tán cây đáng tin cậy lên trên chúng. Bóng tối.

Cuộc nói chuyện mù quáng giữa họ. Họ lo ngại về sự vắng mặt quá lâu của linh mục. Người phụ nữ mù lớn tuổi nhất nói rằng vị linh mục không được khỏe trong vài ngày, và ông trở nên sợ hãi mọi thứ sau khi bác sĩ qua đời. Vị linh mục lo lắng rằng mùa đông có thể kéo dài và lạnh giá. Anh sợ hãi biển cả, anh muốn nhìn những vách đá ven biển. Người phụ nữ mù trẻ nói rằng trước khi rời đi, vị linh mục đã nắm tay cô rất lâu. Anh run rẩy, như thể vì sợ hãi. Sau đó anh ta hôn cô gái và bỏ đi.

"Khi anh ấy rời đi, anh ấy nói: "Chúc ngủ ngon!" - một trong những người mù nhớ lại. Họ lắng nghe tiếng biển gầm. Tiếng sóng biển khiến họ khó chịu. Người mù nhớ rằng vị linh mục muốn chỉ cho họ hòn đảo nơi họ trú ẩn. Đó là lý do tại sao anh ấy đưa họ đến gần bờ biển hơn. "Bạn không thể đợi mặt trời mãi dưới mái vòm của ký túc xá", anh ấy nói. Người mù cố gắng xác định thời gian trong ngày. Một số người trong số họ nghĩ rằng họ cảm nhận được ánh trăng, cảm nhận được sự hiện diện của các vì sao. là người ít nhạy cảm nhất ("Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở của chúng tôi <...> Tôi chưa bao giờ cảm thấy chúng," một trong số họ nhận xét). Người mù muốn trở về nơi trú ẩn. Họ nghe thấy tiếng đồng hồ điểm từ xa - mười hai điểm, nhưng đã nửa đêm hay trưa, người mù không thể hiểu được. Chim đêm hả hê vỗ cánh trên đầu dòng sông lớn. Những người khác sẽ chờ đợi mà không di chuyển. Người mù kể cho nhau nghe ai đó đến đảo từ đâu, người phụ nữ mù trẻ nhớ quê hương xa xôi, mặt trời, núi non, những bông hoa khác thường. ("Tôi không có ký ức," người mù bẩm sinh nói.) Gió thổi. Lá rơi thành đống. Dường như với người mù rằng ai đó đang chạm vào họ. Họ tràn ngập sợ hãi. Một phụ nữ mù trẻ ngửi hoa. Đây là asphodels - một biểu tượng của vương quốc của người chết. Một trong những người mù cố gắng hái một ít, và người phụ nữ mù trẻ tuổi đan chúng vào tóc của cô ấy. Bạn có thể nghe thấy tiếng gió và tiếng sóng vỗ vào những bãi đá ven biển. Thông qua tiếng ồn này, người mù bắt được tiếng bước chân của ai đó đang đến gần, đây là một con chó trú ẩn. Cô kéo một trong những người mù về phía vị linh mục bất động và dừng lại. Người mù nhận ra rằng có một người chết trong số họ, nhưng họ không tìm ra ngay đó là ai. Những người phụ nữ, khóc lóc, quỳ xuống và cầu nguyện cho linh mục. Người phụ nữ mù lớn tuổi nhất trách móc những người phàn nàn và không muốn tiếp tục rằng chính họ đã hành hạ vị linh mục. Con chó không di chuyển khỏi xác chết. Người mù chung tay. Một cơn gió lốc cuốn lá khô. Một thiếu nữ mù nhận ra bước chân xa xăm của ai đó. Tuyết rơi thành từng mảng lớn. Các bước đang đến. Đứa trẻ của kẻ mất trí bắt đầu khóc. Người phụ nữ mù trẻ ôm anh vào lòng và nhấc anh lên để anh có thể nhìn thấy ai đang tiến về phía họ. Tiếng bước chân đang đến gần, bạn có thể nghe thấy tiếng lá xào xạc dưới chân ai đó, bạn có thể nghe thấy tiếng váy sột soạt. Bước chân dừng lại bên cạnh một nhóm người mù "Bạn là ai?" người phụ nữ mù trẻ tuổi hỏi. Không có câu trả lời. "Ôi, xin thương xót chúng tôi!" lớn tuổi nhất kêu lên. Lại im lặng. Sau đó, một tiếng khóc tuyệt vọng của một đứa trẻ được nghe thấy.

V. S. Kulagina-Yartseva

Chơi (1894)

Vườn già, cây liễu trong vườn. Vào sâu trong nhà, ba cửa sổ của tầng dưới đều sáng đèn. Người cha đang ngồi bên đống lửa. Người mẹ đang dựa vào bàn và nhìn chằm chằm vào khoảng không. Hai cô gái trẻ mặc áo trắng đang thêu thùa. Tựa đầu vào tay trái của mẹ, đứa trẻ đang ngủ gà ngủ gật. Ông Già và Người lạ thận trọng bước vào khu vườn.

Họ tìm xem mọi người ở nhà đã có mặt chưa và nói chuyện với nhau, quyết định cách tốt nhất để thông báo cho họ về cái chết của người chị thứ ba. Ông già tin rằng cần phải đi cùng nhau: bất hạnh, được báo cáo bởi nhiều người, không quá khó. Anh ta đang tìm từ ngữ để kể về những gì đã xảy ra: "Khi họ tìm thấy cô ấy, cô ấy đang bơi dọc sông, và hai tay khoanh lại ..." Người lạ sửa anh ta - cánh tay của cô gái duỗi dọc theo cơ thể. Chính Người lạ đã chú ý và kéo người phụ nữ chết đuối lên. Ông già kể lại việc ông gặp một cô gái chết đuối vào buổi sáng ở nhà thờ - "cô ấy cười giống như nụ cười của những người không muốn nói, sợ rằng mình không đoán ra được...". Ông già lập luận rằng mỗi người có nhiều lý do để không sống. Bạn không thể nhìn vào tâm hồn mình giống như bạn đang nhìn vào một căn phòng. The Stranger and the Old Man quan sát cuộc sống bình dị, bình dị của gia đình. Những gia đình nghĩ rằng họ an toàn: song sắt trên cửa sổ, chốt cửa. Người lạ tìm cách đi kể lại sự việc, sợ có người báo tin dữ mà người thân không kịp chuẩn bị. Nhập cháu gái của Ông già, Maria. Cô báo cáo rằng những người nông dân đang đi bộ và khiêng một người phụ nữ chết đuối trên một chiếc cáng làm bằng cành cây. Ông già bảo Mary hãy nhìn ra ngoài cửa sổ:

"Ít nhất bạn sẽ hiểu một chút cuộc sống là gì..."

Trong nhà, hai chị em đến gần cửa sổ và nhìn vào bóng tối. Sau đó, họ hôn mẹ của họ. Người lớn vuốt ve đứa trẻ, nhưng nó không thức dậy. Các cô gái tiếp cận cha của họ. Những chuyển động đơn giản, ý nghĩa này đã mê hoặc Ông già, cháu gái của ông và Người lạ đang quan sát từ khu vườn. Bây giờ Maria yêu cầu ông của cô ấy chưa thông báo cho người thân của cô gái đã chết về điều bất hạnh. Ông già sẵn sàng đồng ý với cô ấy và không nói bất cứ điều gì với họ cho đến sáng, nhưng đã quá muộn - đám đông với xác chết đã đến gần ngôi nhà. Một cháu gái khác của Ông già xuất hiện - Martha. Nhận ra rằng ông của cô vẫn chưa nói bất cứ điều gì, cô đã sẵn sàng để vào nhà với tin xấu. Ông già bảo cô ở lại và đừng nhìn ra ngoài cửa sổ, để không phải nhìn thấy "khuôn mặt con người trở nên như thế nào khi cái chết lướt qua trước mắt cô".

Những lời cầu nguyện đang được lắng nghe. Một phần của đám đông vào vườn. Có tiếng bước chân bị bóp nghẹt và giọng nói nhỏ nhẹ. Ông già đi vào nhà. Martha và Maria đang ngồi trên băng ghế quay lưng về phía cửa sổ. Người lạ nhìn ra ngoài cửa sổ và bình luận về những gì đang xảy ra. Mọi người đang lắng nghe - chắc là Ông già gõ cửa. Cha đi mở. Mọi người đều thức dậy, chỉ có đứa trẻ, đầu nghiêng sang một bên, ngủ trên ghế. Ông già do dự. Nhưng cuối cùng những lời khủng khiếp đã được nói ra. Mẹ, cha và cả hai cô gái lao ra cửa, nhưng người cha không mở được ngay. Ông già cố gắng giữ mẹ. Đám đông trong vườn giải tán. Chỉ có Người lạ tiếp tục đứng dưới cửa sổ. Cuối cùng, cửa nhà mở ra, mọi người đồng thời đi ra. Dưới ánh sáng của các vì sao và mặt trăng, người ta có thể thấy một người phụ nữ chết đuối được khiêng lên cáng như thế nào. Và giữa căn phòng trống, trên chiếc ghế bành, đứa trẻ vẫn đang say giấc nồng. Im lặng. "Đứa bé còn chưa tỉnh!" - Người lạ nói và bỏ đi.

V. S. Kulagina-Yartseva

Chính kịch lịch sử (1902)

Các sự kiện diễn ra ở Pisa vào cuối thế kỷ XNUMX. Người đứng đầu đồn trú Pisa, Guido Colonna, thảo luận về tình hình hiện tại với các trung úy của mình là Borso và Torello: Pisa bị bao vây bởi kẻ thù - quân đội của người Florentines và quân đội do Venice cử đến để giúp đỡ người Pisa không thể đột nhập vào họ. Thành phố sắp bắt đầu nạn đói. Những người lính không còn thuốc súng hay đạn. Guido cử cha mình là Marco đi đàm phán với Princhivalle, một chỉ huy lính đánh thuê của quân đội Florentine. Có nhiều tin đồn khác nhau về Princhivalle: đôi khi anh ta được miêu tả là độc ác và bội bạc, đôi khi nguy hiểm, nhưng trung thực và cao thượng. Marco trở lại. Anh ta nói rằng Princhivalle đã tiếp anh ta như một vị khách danh dự. Marco kể một cách nhiệt tình về cách anh ấy nói chuyện với Princhivalle về các cuộc đối thoại của Plato, cách anh ấy gặp nhà khoa học nổi tiếng Ficino trong lều cắm trại của chỉ huy Florentine, cách họ cùng nhau khám phá ra thân của nữ thần bị chôn vùi trong cát trong khu rừng ô liu ...

Guido cắt ngang câu chuyện của cha mình, cố gắng tìm hiểu xem cuộc đàm phán của ông với Princhivalle đã kết thúc như thế nào. Marco cố gắng cảnh báo Guido trước những quyết định hấp tấp và sau đó báo cáo rằng Princhivalle, đã biết về số phận đã chuẩn bị sẵn cho anh ta (anh ta sẽ bị buộc tội phản bội Florence và bị xử tử), đề nghị hỗ trợ quân sự cho thành phố Pisa hoặc hứa sẽ gửi ba trăm toa xe chở đạn dược và lương thực. Nhưng Princhivalle đặt ra một điều kiện (Marco hầu như không buộc mình phải phát âm nó) rằng như một dấu hiệu của sự khiêm tốn, như một dấu hiệu của chiến thắng, một người phải đến với anh ta, "hãy đến hoàn toàn khỏa thân, để chỉ có một chiếc áo choàng làm vật che thân" - Giovanna, vợ của Guido. Guido bị xúc phạm. Anh ta sẵn sàng liều chết và phá hủy thành phố, nhưng hóa ra Giovanna đã biết điều kiện cứu Pisa từ Marco và sẵn sàng hy sinh bản thân Guido đang cố gắng ngăn cản vợ mình. Nhận ra rằng điều đó là vô ích, anh lạnh lùng chia tay cô.

Trong trại của anh ta cách Pisa không xa, trong một căn lều nơi vũ khí, lông thú, rương đựng đồ trang sức và vải sáng bóng nằm ngổn ngang, Princhivalle chờ đợi quyết định của số phận: nếu lời đề nghị của anh ta bị từ chối, Marco phải quay lại, nhưng nếu được chấp nhận, một ngọn lửa sẽ được đốt lên trong tháp chuông của thành phố, thông báo sự xuất hiện của Giovanna, Monna Vanna, người phụ nữ mà Princhivalle đã yêu từ thời thơ ấu. Đèn hiệu sáng lên. Princhivalle vui mừng Nhưng trước sự xuất hiện của Monna Vanna, Princhivalle sẽ gặp Trivulzio, Ủy viên Cộng hòa Florentine. Trivulzio đảm bảo với Princhivalle về tình cảm chân thành của anh ấy và cảnh báo về những âm mưu của những kẻ xấu. Anh ta kêu gọi chỉ huy ngay lập tức đánh chiếm Pisa bằng cơn bão, để khi chiến thắng trở về Florence, anh ta sẽ thu phục được những kẻ thù địch với mình. Princhivalle vạch trần sự hai lòng của Trivulzio bằng cách cho anh ta xem những lời tố cáo của chính anh ta, kết quả là Princhivalle đáng lẽ phải chết, vì người dân Florence thần tượng anh ta và có thể đi theo anh ta nếu Princhivalle bất ngờ nổi dậy chống lại cấp trên của anh ta. Cảm thấy bị lộ mặt, Trivulzio ném con dao găm của mình vào Princhivalla, người đã xoay sở để đỡ đòn và con dao găm chỉ sượt qua mặt anh ta. Princhivalle không hiểu làm thế nào một người có thể bị giết chỉ vì nghi ngờ, vì sợ một mối nguy hiểm tưởng tượng. Đồng thời, tôn trọng sự tận tâm của Trivulzio đối với quê hương Florence, Princhivalle ra lệnh bắt Trivulzio đi, nhưng cảnh báo rằng không ai được nhúng tay vào anh ta. Vedio, phụ tá của Princhivalle, băng bó vết thương cho anh ta. Một phát súng được nghe thấy từ xa. Princivalle lo ngại: nếu Monna Vanna bị bắn thì sao? Vedio rời đi để tìm hiểu và khi quay lại, gọi Princhivalle. Sau đó anh ta biến mất và Monna Vanna xuất hiện trong lều. Cô ấy thực sự bị thương nhẹ ở vai, nhưng từ chối băng bó vết thương. Princhivalle chỉ cho Vanna cách, để trả công cho việc cô đến với anh ta, những toa xe chở lương thực và đạn dược được gửi đến Pisa.

Đặt Vanna trên giường của mình, Princhivalle kể cho cô nghe về tình yêu của mình. Bồn tắm bị ảnh hưởng bởi sức mạnh của cảm giác. Cô ấy không nhận ra ngay cậu bé tóc vàng Gianello, người mà cô ấy chơi khi còn nhỏ, trong bộ chỉ huy của quân địch. Cha đưa Gianello đến Châu Phi. Sau một thời gian dài lang thang trên sa mạc, sau khi bị Thổ Nhĩ Kỳ và Tây Ban Nha giam cầm, anh trở về quê hương và biết rằng Giovanna đã kết hôn với người đàn ông quyền lực và giàu có nhất ở Pisa. Anh không có gì để cung cấp cho cô. Gianello trở thành một chỉ huy được thuê, tham gia vào nhiều cuộc chiến khác nhau, tên tuổi của anh trở nên vẻ vang, và giờ đây vụ án đưa anh đến bức tường thành Pisa ... Giovanna trách móc anh vì sự thiếu quyết đoán. Cô ấy nói với Princhivalle: “Đừng tự tâng bốc mình, tôi không yêu anh…, và đồng thời, chính tâm hồn yêu thương trong tôi cũng bồn chồn, thì thầm, phẫn nộ khi nghĩ rằng người từng yêu tôi say đắm như chính tôi có thể yêu anh ấy, bỗng thiếu can đảm trong tình yêu!” Khi được hỏi liệu cô ấy có yêu Guido không, Giovanna trả lời rằng cô ấy hạnh phúc khi ở bên anh ấy - một người đã từ bỏ những giấc mơ liều lĩnh có thể hạnh phúc biết bao ...

Vannu cảm thấy xấu hổ vì vì lợi ích của cô mà Princhivalle liều lĩnh đánh lừa tương lai, vinh quang, cuộc sống của mình, và anh giải thích với cô rằng anh không hy sinh bất cứ điều gì cho cô: anh là một người lính đánh thuê và chỉ chung thủy miễn là họ trung thành với anh. ("Hãy là quê hương của tôi, tôi sẽ không lừa dối cô ấy vì lợi ích của tình yêu rực lửa nhất," anh ấy lưu ý). Vedio cảnh báo Princivalle về sự xuất hiện của những người Florentine trong trại, sẵn sàng bắt anh ta. Giovanna, để cứu Princhivalle, mời anh ta đi cùng cô đến Pisa. Trên thành phố, nơi Vanna và Princhivalle đang hướng tới, có một ánh sáng rực rỡ của lễ hội. Bath rất vui và biết ơn Princhivalla. Cô hôn lên trán anh.

Ở Pisa, trong cung điện của mình, Guido phải chịu đựng sự xấu hổ, nhục nhã. Anh không còn muốn thấy cha mình đẩy Giovanna vào chỗ hy sinh. Và anh ấy sẽ tha thứ cho cô ấy, nhưng chỉ khi kẻ hiếp dâm cô ấy bị giết. “Có lẽ không thể hoàn toàn quên đi hành vi phạm tội của cô ấy, nhưng nó có thể đi sâu vào quá khứ mà bản thân sự ghen tuông cũng không tìm ra được…” Marco đã sẵn sàng rời thành phố, anh chỉ muốn được gặp Giovanna gặp Guido. Những tiếng reo hò chào mừng từ đám đông vang lên: "Monna Vanna của chúng tôi!", "Vinh quang thay Monna Vanna!" Marco, cùng với Borso và Torello, đi ra sân thượng, Guido bị bỏ lại một mình. Đôi mắt của Marco không thể nhận ra Giovanna đang ở đâu, và Borso nói với anh ta về cách tiếp cận chiến thắng của cô ấy. Bên cạnh cô là một người lạ mặt được che bởi một miếng băng. Marco ôm Giovanna. Hướng dẫn xuất hiện. Vanna muốn nói chuyện với anh ấy, muốn lao vào vòng tay anh ấy, nhưng với một chuyển động sắc bén, anh ấy dừng lại và đẩy Giovanna ra. Anh ta đuổi đám đông ra khỏi các bức tường trong cung điện của mình, sau đó cố gắng xé băng trên mặt của Princivalle để tìm ra đó là ai. Bồn tắm đến giữa họ. Cô tiết lộ với Guido rằng đây chính là vị cứu tinh của mình và gọi tên anh ta - Princhivalle. Guido quyết định rằng Giovanna đưa Princhivalle đến Pisa để trả thù anh ta. Chạy ra sân thượng, Guido hét lớn rằng kẻ thù đã bị bắt. Bây giờ anh ấy muốn đám đông tụ tập. Guido háo hức muốn nghe câu chuyện của Vanna về cách cô ấy thu hút được Princhivalle. Vanna thuyết phục chồng tin cô ấy và tiết lộ rằng Princhivalle không chạm vào cô ấy. Nhưng lương tri của Guido không cho phép anh tin vợ mình. Anh ấy đặt câu hỏi trước đám đông, có ai tin Giovanna không? Chỉ có Marco tin cô ấy. Và Guido đối mặt với Giovanna với một sự lựa chọn: hoặc cô ấy thú nhận rằng Princhivalle đã chiếm hữu cô ấy, hoặc nếu cô ấy khăng khăng rằng anh ta không chạm vào cô ấy, anh ta sẽ bị xử tử. Sau đó, Vanna, để cứu Princhivalle, nói dối rằng anh đã chiếm hữu cô, rằng cô đã dụ anh vào thành phố bằng những nụ hôn (trong khi cô hôn Princhivalle say đắm, thì thầm những lời yêu thương với anh và khiến anh im lặng). Cô ấy yêu cầu được trao chìa khóa vào ngục tối của Princhivalle, và Guido hứa rằng những người lính canh sẽ mang chìa khóa cho cô ấy.

Marco hiểu và chấp nhận sự lừa dối cao độ của Monna Vanna. Guido hạnh phúc, đối với anh quá khứ là một giấc mơ nặng nề. "Ồ vâng, bạn nói đúng," Vanna trả lời anh ta, "đó là một giấc mơ nặng nề ... Nhưng bây giờ - bây giờ một giấc mơ tươi sáng sẽ bắt đầu ..."

V. S. Kulagina-Yartseva.

Extravaganza (1908)

Đêm Giáng sinh. Con cái của người tiều phu, Tiltil và Mitil, ngủ trên giường của họ. Đột nhiên họ thức giấc. Bị thu hút bởi âm thanh của âm nhạc, lũ trẻ chạy đến bên cửa sổ và nhìn vào buổi lễ Giáng sinh ở ngôi nhà giàu có đối diện. Tiếng gõ cửa vang lên. Một người phụ nữ lớn tuổi xuất hiện trong chiếc váy màu xanh lá cây và đội mũ lưỡi trai màu đỏ. Cô ấy bị gù lưng, què, một mắt, mũi móc và chống gậy. Đây là Fairy Berilyun. Cô bảo các con đi tìm Con chim xanh, Cô khó chịu vì các con không nhìn thấy những thứ rõ ràng. Berilyuna nói: “Bạn phải dũng cảm để nhìn thấy những điều ẩn giấu và đưa cho Tiltil một chiếc mũ màu xanh lá cây với một viên kim cương, biến một người có thể nhìn thấy“ linh hồn của sự vật ”. Ngay khi Tyltil đội mũ lên và biến viên kim cương, mọi thứ xung quanh đều biến đổi một cách kỳ diệu: mụ phù thủy già biến thành công chúa trong truyện cổ tích, bầu không khí nghèo nàn của túp lều trở nên sống động. Linh hồn của Giờ, Linh hồn của Loa xuất hiện, Hoả xuất hiện dưới hình dạng một người đang di chuyển nhanh chóng trong một chiếc quần bó màu đỏ. Con chó và con mèo cũng mang hình dáng con người, nhưng vẫn mang mặt nạ của một con chó và một con mèo. Con chó, sau khi có cơ hội diễn đạt cảm xúc của mình thành lời, với tiếng kêu nhiệt tình "Vị thần nhỏ của tôi!" nhảy xung quanh Tyltil. Con mèo rụt rè và ngờ vực chìa tay về phía Mytil. Từ vòi, nước bắt đầu đập với một đài phun lấp lánh, và từ dòng chảy của nó, một cô gái xuất hiện với mái tóc xõa, trong bộ quần áo có vẻ như đang chảy. Cô ấy ngay lập tức đến để nắm bắt với Fire. Đây là Linh hồn của Nước. Một chiếc bình rơi từ trên bàn xuống, và một hình bóng màu trắng mọc lên từ sữa bị đổ. Đây là Hồn Sữa nhút nhát và nhút nhát. Từ ổ bánh mì xé lớp bọc màu xanh, đến một sinh vật giả bằng đường trong bộ quần áo màu xanh và trắng. Đây là Linh hồn của Sahara. Ngọn lửa của ngọn đèn rơi xuống ngay lập tức biến thành một cô gái rạng rỡ với vẻ đẹp có một không hai dưới tấm màn trong suốt lấp lánh. Đây là Linh hồn của Ánh sáng. Có tiếng gõ cửa mạnh. Tiltil, trong nỗi sợ hãi, xoay viên kim cương quá nhanh, những bức tường của túp lều mờ đi, nàng Tiên lại trở thành một bà già, và Lửa, Bánh mì, Nước, Đường, Linh hồn Ánh sáng, Chó và Mèo không có thời gian quay trở lại đến Silence, nàng tiên ra lệnh cho họ đi cùng lũ trẻ để tìm kiếm Blue Bird, dự đoán cái chết của chúng ở cuối cuộc hành trình. Tất cả, trừ Linh hồn của Ánh sáng và Con chó không muốn đi. Tuy nhiên, sau khi hứa sẽ tìm một bộ trang phục phù hợp cho mọi người, nàng tiên dẫn tất cả họ qua cửa sổ. Còn mẹ Til và bố Til, người nhìn qua cửa chỉ thấy những đứa trẻ đang ngủ yên bình.

Trong cung điện của Tiên nữ Berilyuny, mặc trang phục cổ tích sang trọng, linh hồn của các loài động vật và đồ vật đang cố gắng âm mưu chống lại trẻ em. Họ được dẫn dắt bởi một con mèo. Cô ấy nhắc nhở mọi người rằng trước đó, "trước người đàn ông", người mà cô ấy gọi là "kẻ độc ác", mọi người đều được tự do, và bày tỏ nỗi sợ hãi rằng, khi chiếm hữu được Blue Bird, một người sẽ lĩnh hội được Linh hồn của Vạn vật, Động vật và Nguyên tố. và cuối cùng bắt chúng làm nô lệ. Con chó phản đối dữ dội. Với sự xuất hiện của Tiên, trẻ em và Linh hồn ánh sáng, mọi thứ lắng dịu. Con mèo phàn nàn về con chó một cách đạo đức giả, và nó bị Tiltil đánh. Trước một cuộc hành trình dài, để cho lũ trẻ ăn, Bánh mì cắt bụng hai lát, Đường bẻ ngón tay cho chúng (chúng sẽ mọc lại ngay lập tức nên Sugar luôn có bàn tay sạch sẽ). Trước hết, Tyltil và Mytil sẽ phải đến thăm Vùng đất tưởng nhớ, nơi họ phải đi một mình, không có người đi kèm. Ở đó, Tiltil và Mitil đến thăm ông và bà đã khuất, và ở đó họ cũng nhìn thấy những người anh chị em đã chết của mình. Thì ra người chết dường như đang chìm đắm trong giấc mơ, đến khi người thân nhớ đến họ mới tỉnh giấc. Vừa chăm sóc lũ trẻ, vừa dùng bữa tối với cả gia đình, Tiltil và Mitil vội vàng rời đi để không bị trễ trong cuộc gặp gỡ với Linh hồn Ánh sáng. Theo yêu cầu của trẻ em, ông bà cho chúng một loại nấm mà đối với chúng dường như hoàn toàn có màu xanh lam. Nhưng khi Tiltil và Mytil rời khỏi Vùng đất tưởng nhớ, con chim biến thành màu đen.

Trong Cung điện bóng đêm, Mèo là người đầu tiên cảnh báo tình nhân về mối nguy hiểm sắp xảy ra - sự xuất hiện của Tiltil và Mytil. Đêm không thể cấm một người đàn ông mở cánh cổng bí mật của cô ấy. Con mèo và Bóng đêm chỉ có thể hy vọng rằng người đàn ông không bắt được Con chim xanh thực sự, con chim không sợ ánh sáng ban ngày. Trẻ em xuất hiện cùng với Chó, Bánh mì và Đường. Ban đầu, Night cố gắng lừa dối, sau đó đe dọa Tiltyl và không đưa cho anh ta chìa khóa để mở tất cả các cánh cửa trong cung điện của cô. Nhưng Tiltil mở từng cánh cửa một. Vì một, một số Bóng ma dũng cảm trượt ra ngoài, vì người kia, dịch bệnh ở đâu, Sổ mũi tìm cách hết, vì lý do thứ ba, chiến tranh gần như nổ ra. Sau đó, Tiltil mở cánh cửa, đằng sau đó Đêm giữ thêm những Ngôi sao, Hương thơm yêu thích của nó, Đèn lang thang, Đom đóm, Sương, Tiếng hót của Chim sơn ca. Đêm không khuyên mở cánh cửa lớn ở giữa tiếp theo, cảnh báo rằng những hình ảnh khủng khiếp ẩn sau nó đến nỗi chúng thậm chí không có tên. Những người bạn đồng hành của Tyltil - tất cả trừ Chó - trốn trong sợ hãi. Tiltil và Con chó, đấu tranh với nỗi sợ hãi của chính mình, mở cánh cửa, phía sau là khu vườn có vẻ đẹp kỳ diệu - khu vườn của những giấc mơ và ánh sáng ban đêm, nơi những chú chim xanh kỳ diệu bay lượn không mệt mỏi giữa các vì sao và hành tinh. Tyltil gọi những người bạn đồng hành của mình, và mỗi người bắt được vài con chim xanh, họ rời khỏi khu vườn. Nhưng chẳng mấy chốc, những con chim bị bắt chết - bọn trẻ không tìm thấy Con chim xanh duy nhất chịu được ánh sáng ban ngày.

Rừng. Con mèo bước vào, chào những cái cây, nói chuyện với chúng. Đặt chúng vào những đứa trẻ. Cây cối có lý do gì để không yêu người con trai tiều phu. Và bây giờ Tiltil bị ném xuống đất, và Con chó hầu như không được giải thoát khỏi sự gông cùm của Ivy, nó đang cố gắng bảo vệ chủ nhân. Cả hai người đều đang cận kề cái chết, và chỉ có sự can thiệp của Linh hồn ánh sáng, thứ bảo Tiltil vặn viên kim cương trên nắp để đưa cây cối chìm vào bóng tối và im lặng, mới cứu được họ. Con mèo cố gắng che giấu sự tham gia của mình vào cuộc bạo động.

Những đứa trẻ đang tìm kiếm Blue Bird trong nghĩa trang. Vào lúc nửa đêm, Tiltil sợ hãi xoay viên kim cương, những ngôi mộ mở ra và toàn bộ những bông hoa trắng đẹp như ma thuật hiện ra từ chúng. Những con chim hót những bài thánh ca nhiệt tình cho Mặt trời và Cuộc sống. "Người chết ở đâu? .. - Không có người chết ..." - Tiltil và Mytil trao đổi nhận xét.

Để tìm kiếm Blue Bird, bọn trẻ và người đi cùng của chúng thấy mình đang ở trong Gardens of Bliss. Những Mối Phúc Béo gần như lôi kéo Tyltil và những người bạn đồng hành của anh ta vào cuộc vui của họ, nhưng cậu bé đã biến viên kim cương và nó trở nên rõ ràng rằng Những Mối Phúc Béo thật đáng thương và xấu xí như thế nào. Các Beatitudes trong nước xuất hiện, khiến Tyltil kinh ngạc vì không biết về sự tồn tại của họ. Đây là Cực Lạc của Khỏe Mạnh, Cực Lạc của Cha Mẹ Yêu Thương, Cực Lạc Trời Xanh, Cực Lạc Những Ngày Nắng, Cực Lạc Khi Nhìn Thấy Những Ngôi Sao Chiếu Sáng. Họ gửi Hạnh phúc nhanh nhất để Chạy qua Chân trần Sương mù để thông báo sự xuất hiện của những đứa trẻ Niềm vui lớn, và chẳng bao lâu sau những sinh vật thiên thần cao đẹp trong bộ áo choàng sáng chói xuất hiện, trong số đó có Niềm vui lớn của việc là chính mình, Niềm vui của việc tử tế, Niềm vui của Hiểu biết và Niềm vui thuần khiết nhất của Tình Mẹ.

Đối với những đứa trẻ, cô ấy giống như mẹ của chúng, chỉ là xinh đẹp hơn nhiều ... Tình mẫu tử khẳng định rằng ở nhà cô ấy cũng giống như vậy, nhưng nhắm mắt lại thì không thể nhìn thấy gì. Khi biết rằng những đứa trẻ được Linh hồn Ánh sáng cưu mang, Tình mẫu tử đã truyền tải những Niềm vui lớn lao khác, và họ chào đón Linh hồn Ánh sáng như tình nhân của mình. Niềm vui lớn yêu cầu Linh hồn của ánh sáng lật lại bức màn vẫn che giấu Chân lý và Phúc lạc chưa được biết đến. Nhưng Linh hồn Ánh sáng, thực hiện mệnh lệnh của Chúa của nó, chỉ quấn mình chặt hơn trong một tấm màn, nói rằng giờ chưa đến, và hứa sẽ đến một ngày nào đó một cách công khai và táo bạo. Ôm lòng tạm biệt, cô chia tay Niềm vui lớn.

Tiltil và Mytil, cùng với Linh hồn ánh sáng, đến Cung điện Azure của Vương quốc Tương lai. Azure Children chạy đến chỗ họ. Đây là những đứa trẻ một ngày nào đó sẽ được sinh ra trên Trái đất. Nhưng bạn không thể đến Trái đất tay không, và mỗi đứa trẻ sẽ mang theo một số phát minh của chúng đến đó: Cỗ máy Hạnh phúc, ba mươi ba cách để kéo dài tuổi thọ, hai tội ác, một chiếc ô tô bay trong không trung mà không cần cánh. Một trong những đứa trẻ là một người làm vườn tuyệt vời, người trồng những bông cúc phi thường và những quả nho khổng lồ, đứa còn lại là Vua của Chín hành tinh, và một đứa khác được kêu gọi để tiêu diệt sự bất công trên Trái đất. Hai đứa trẻ màu xanh đang đứng ôm nhau. Đây là những người yêu nhau. Họ không thể có đủ với nhau và hôn và nói lời tạm biệt không ngừng, bởi vì trên Trái đất, họ sẽ bị chia cắt trong nhiều thế kỷ. Tại đây, Tiltil và Mitil gặp anh trai của họ, người sẽ sớm chào đời. Bình minh đính hôn - giờ trẻ em chào đời. Ông già có râu Thời gian xuất hiện, với một chiếc lưỡi hái và một chiếc đồng hồ cát. Anh ta đưa những đứa trẻ sắp chào đời lên tàu. Con tàu đưa họ đến Trái đất ra khơi và ẩn náu. Tiếng hát từ xa vang lên - bài hát này được hát bởi những người mẹ gặp con. Thời gian kinh ngạc và tức giận chú ý đến Tyltil, Mytil và Linh hồn của ánh sáng. Họ thoát khỏi anh ta bằng cách xoay viên kim cương. Dưới tấm màn, Linh hồn Ánh sáng che giấu Con chim xanh.

Tại hàng rào có cổng màu xanh lá cây - Tiltil không nhận ra ngay nhà của mình - bọn trẻ chia tay với những người bạn đồng hành của chúng. Bánh mì quay trở lại Tyl cho đến khi chiếc lồng dành cho Con chim xanh bị bỏ trống. "Con chim xanh, rõ ràng, hoặc hoàn toàn không tồn tại, hoặc đổi màu ngay khi được cho vào lồng ..." - Linh hồn của ánh sáng nói. Linh hồn của đồ vật và động vật nói lời tạm biệt với trẻ em. Ngọn lửa gần như thiêu đốt họ bằng những cái vuốt ve như vũ bão, nước thì thầm những lời chia tay, đường thốt ra những lời giả dối và ngọt ngào. Con chó hấp tấp chạy đến chỗ lũ trẻ, nó kinh hoàng khi nghĩ rằng mình sẽ không thể nói chuyện với chủ nhân yêu quý của mình được nữa. Những đứa trẻ thuyết phục Linh hồn Ánh sáng ở lại với chúng, nhưng nó không nằm trong khả năng của cô. Cô ấy chỉ có thể hứa với họ sẽ ở bên họ "trong từng tia trăng lướt qua, trong từng ánh sao <...> dịu dàng, trong từng bình minh, trong từng ngọn đèn thắp sáng", trong từng suy nghĩ trong sáng và thuần khiết của họ. Nó đánh tám giờ. Cánh cổng mở ra một chút và ngay lập tức đóng sầm lại sau lưng bọn trẻ.

Túp lều của người thợ rừng đã thay đổi một cách kỳ diệu - mọi thứ ở đây trở nên mới hơn, hạnh phúc hơn. Ánh sáng ban ngày tưng bừng xuyên qua khe cửa chớp đóng kín. Tiltil và Mitil đang ngủ ngon lành trên giường của họ. Mẹ Til đến đánh thức họ dậy. Những đứa trẻ bắt đầu nói về những gì chúng đã thấy trong chuyến đi và bài phát biểu của chúng khiến người mẹ sợ hãi. Cô gửi cha cô cho một bác sĩ. Nhưng rồi Berlengo's Neighbor xuất hiện, rất giống với nàng tiên Berilyuna. Tyltil bắt đầu giải thích với cô ấy rằng anh ấy đã không thể tìm thấy Blue Bird. Người hàng xóm đoán bọn trẻ nằm mơ thấy gì đó, có lẽ khi chúng đang ngủ bị ánh trăng rọi vào. Bản thân cô ấy nói về cháu gái của mình - cô gái không khỏe, không đứng dậy, bác sĩ nói - thần kinh ... Người mẹ thuyết phục Tyltil đưa cho cô gái một con chim bồ câu mà cô ấy mơ ước. Tyltil nhìn vào con chim bồ câu, và đối với anh ấy, nó dường như là Con chim xanh. Anh ta đưa một cái lồng với một con chim cho một người hàng xóm. Trẻ em nhìn ngôi nhà của mình bằng đôi mắt mới và những gì có trong đó - bánh mì, nước, lửa, một con mèo và một con chó. Có tiếng gõ cửa và Hàng xóm Berlengo bước vào cùng với một Cô gái tóc vàng xinh đẹp khác thường. Cô gái ấn con bồ câu của Tyltil vào ngực mình. Đối với Tiltyl và Mitil, cháu gái của người hàng xóm giống như một Linh hồn của Ánh sáng. Tyltil muốn giải thích cho Cô gái cách cho chim bồ câu ăn, nhưng con chim lợi dụng lúc đó đã bay đi. Cô gái khóc trong tuyệt vọng, và Tiltil hứa với cô ấy sẽ bắt được con chim. Sau đó, anh ấy nói với khán giả: "Chúng tôi rất hỏi các bạn: nếu một trong số các bạn tìm thấy nó, hãy để anh ấy mang nó đến cho chúng tôi - chúng tôi cần nó để trở nên hạnh phúc trong tương lai ..."

V. S. Kulagina-Yartseva

 (Hakon Jarl Hin Ridge)

Bi kịch (1805)

Na Uy vào cuối thế kỷ thứ XNUMX Jarl Hakon, người đã chinh phục đất nước, mơ về vương quyền: từ một jarl - một nhà lãnh đạo quân sự tự do và lỗi lạc, anh ta muốn trở thành một vị vua, người có quyền lực được truyền thống triều đại và thói quen phổ biến, nghĩa là không thể phủ nhận. Nhưng trên đường đến jarl là Olaf, chắt của vị vua đầu tiên và người thống nhất Na Uy, Harald the Fair-haired. Và mặc dù Olaf sống ở xa - anh ta cai trị Ireland bị người Viking chinh phục - miễn là anh ta còn sống, quyền lực của Hakon đang bị đe dọa: cả già lẫn trẻ, tất cả người Na Uy đều hiểu điều này.

Hakon đã đặt mua một chiếc vương miện cho mình. Đúng vậy, trong quá trình thử đồ, nó trở nên to lớn và "làm mù" mắt anh ta theo đúng nghĩa đen - thợ rèn Bergtor đã làm nó theo mô hình vương miện hoàng gia của Harald the Fair-haired và sẽ không thay đổi kích thước: hãy để người nộp đơn lớn lên đến vương miện, nếu không, anh ta không có quyền đội nó hơn nô lệ quanh co Grib, người đã cố gắng đội vương miện trước Hakon và có bài phát biểu rất thành công trên ngai vàng.

Vụ án buộc Hakon phải hành động. Anh ta biết rằng Olaf đang ở Na Uy, người cai trị Ireland đã về nhà với một đoàn tùy tùng nhỏ. Anh ta đến Gardarike (Rus), nơi anh ta vội vã đến gặp con trai của Hoàng tử Valdemar (Vladimir) đã khuất để giúp anh ta thành lập công quốc. Hakon hành động tinh vi và thận trọng: anh ta gửi một đại sứ quán nhỏ đến Olaf - những người em họ trẻ tuổi của anh ta và trợ lý thân cận nhất của anh ta, thương gia Klake. Người thứ hai, nắm bắt được mong muốn không thành lời của chủ nhân, đã khiêu khích Olaf - nó đang bồn chồn ở Na Uy, người dân không hài lòng với Hakon và sẵn sàng nổi dậy bất cứ lúc nào. Là hậu duệ xứng đáng của tổ tiên vinh quang của mình, Olaf lẽ ra đã có thể giành lại vương miện của Na Uy.

Trước đây không nghĩ đến rắc rối, Olaf cho phép mình bị thuyết phục để lên tiếng chống lại Hakon. Lời kêu gọi của linh mục Tagenbrand (Olaf mang theo một đội tu sĩ đi khắp nơi với anh ta) cuối cùng đã củng cố anh ta trong quyết định của mình - rửa tội cho Na Uy, và cả miền Bắc sau đó!

Như mọi khi, Hakon hành động nhanh chóng, mạnh mẽ và rất nhanh chóng đáp xuống hòn đảo, nơi anh sát cánh cùng một phần trong đội của Olaf. Giống như anh ta, jarl kết nối mong muốn quyền lực của mình với động cơ ý thức hệ - sự bảo vệ đức tin ngoại giáo của tổ tiên anh ta khỏi Cơ đốc giáo tiến về phương Bắc.

Điều bất ngờ, nhưng hợp lý, xảy ra - anh em họ của Olaf đến thú tội, họ báo cáo: sự lừa dối của họ hóa ra là sự thật, đất nước nổi dậy. Ngay từ đầu, khi đã đạt được quyền lực, Jarl Hakon đã cai trị một cách khôn ngoan và công bằng, nhưng theo thời gian, bạo chúa ngày càng chiếm được cảm tình của anh ta, và sự tùy tiện và tình yêu phụ nữ không đúng mực của anh ta đã khiến thần dân của mình tuyệt vọng. Rơm rạ cuối cùng là vụ bắt cóc con gái của người thợ rèn (người đã rèn vương miện cho ông), người thích jarl, ngay từ tiệc cưới của cô ấy. Nếu mọi người biết rằng Olaf đã đến đất nước này, họ chắc chắn sẽ tham gia cùng anh ta. Vì vậy, khó có khả năng Hakon công khai chống lại Olaf, ông ta đã chuẩn bị sẵn một cái bẫy cho anh ta: tên thương gia Clake hứa với gã jarl sẽ dụ Olaf vào rừng, lấy mạng anh ta, rồi bí mật xách chiếc giỏ đựng đầu nhà vua đã bị chặt vào. túp lều trong rừng đến Hakon. May mắn thay, kế hoạch của Klake đã bị phản bội với các anh em bởi nô lệ nhanh trí của thương gia Grib, và họ, người trước đây đã trung thành phục vụ người cai trị của Na Uy, bị xúc phạm bởi sự phản bội đó và không còn tin vào jarl nữa. Và họ yêu cầu Olaf trừng phạt họ vì đã cố gắng tìm ra kế hoạch của anh ta, và thực tế là, đã nói dối, họ đã nói cho anh ta sự thật trung thực!

Với sự hào phóng thực sự của hoàng gia, Olaf đã tha thứ cho những người anh em của mình. Kế hoạch của Clacke bị phá hủy, và bản thân anh ta bị nô lệ Mushroom giết chết, Olaf thưởng cho anh ta sự tự do và cái tên mới là Grif. Được quấn trong một chiếc áo choàng và kéo mũ che mắt, Olaf xuất hiện trong một túp lều với một cái giỏ (vị vua Cơ đốc giáo cao quý từ chối lời đề nghị của Grif để đặt cái đầu bị cắt rời của chủ cũ của mình vào đó), Giả vờ là một nô lệ giết người, Olaf hỏi Hakon rằng liệu jarl có muốn nhìn vào đầu kẻ thù của mình không? Anh ta từ chối và ra lệnh chôn nó xuống đất càng sớm càng tốt. Người nô lệ khăng khăng. Anh ta ca ngợi cái đầu ("nó giống như một người sống") và trách mắng jarl vì sự hèn nhát ("anh ta có sợ cái đầu bất lực bị hạ xuống khỏi vai không?"). Để thuận tiện, anh ấy nói thêm, anh ấy đã ngả đầu lên vai - Olaf mở áo choàng và cởi mũ ra. Sự kháng cự của Hakon là vô ích, túp lều bị bao vây, nhưng vị vua cao quý không muốn sử dụng lợi thế quá rõ ràng. Anh ta đưa ra cho Hakon một sự lựa chọn: hoặc khuất phục hoàn toàn, hoặc chết trong trận chiến tiếp theo, nếu họ tình cờ gặp lại nhau.

Hakon chọn cái sau. Vào ngày diễn ra trận chiến quyết định gần Trondheim, người đưa tin thông báo cho anh ta về cái chết của con trai cả - Olaf đã giết anh ta vì nhầm con trai với cha mình. Hakon bị sốc trước tin này. Cái chết của đứa con trai yêu quý có ý nghĩa gì? Sự yếu đuối và suy tàn của các vị thần (đối lập với Chúa Kitô) hay sự trừng phạt của Hakon vì thiếu đức tin? Jarl cầu xin các vị thần chiến tranh tha thứ cho anh ta, và ngay lúc đó họ mang cho anh ta một chiếc sừng vàng bị đánh bật khỏi đội của Olaf với những chữ rune được khắc trên đó: "Nếu bạn đã phạm tội, / Hạnh phúc đã quay lưng - / Hãy hy sinh điều tốt nhất / Asam toàn năng." Điều tốt nhất còn lại cho Hakon là cậu con trai nhỏ thứ hai Erling. Anh ta hy sinh anh ta, sau khi biết được điều mà ngay cả những chiến binh trung thành và dũng cảm nhất của anh ta là Einar cũng rời bỏ Hakon.

Chúng tôi vượt qua những nghi ngờ và chiến thắng Olaf. Vào đêm trước trận chiến, anh nói chuyện trong rừng với ông già một mắt Auden đã đến thăm anh. Trưởng lão bênh vực ngoại đạo. Cơ đốc giáo có lẽ tốt cho miền Nam được nuông chiều và giàu có, giải phóng khỏi cuộc đấu tranh sinh tồn và khuyến khích nghệ thuật. Nhưng ở miền Bắc khắc nghiệt, chủ nghĩa ngoại giáo là cần thiết, nó mang lại lòng dũng cảm, danh dự và nguyên tắc hoạt động. Olaf không chấp nhận những lời dạy của Auden, nhưng đối xử với lời nói của anh ta một cách tôn trọng: từ những câu đố trong bài phát biểu của anh ta, anh ta nhận ra vị thần tối cao của người Scandinavi Odin (Auden là một dạng của tên này), mặc dù linh mục Tagenbrand đảm bảo với anh ta rằng Auden chỉ là một linh mục ngoại giáo do Hakon gửi đến cho họ. Đối với mối liên hệ giữa ngoại giáo và bản chất của miền Bắc, linh mục tiếp tục, điều này cũng không phải vậy. Niềm tin vào Odin đến những vùng này từ phương Đông.

Quân đội của Jarl Hakon bị đánh bại, nhưng anh ta không chết trong trận chiến. Sau khi giết con ngựa của mình và để lại quần áo dính máu trên chiến trường, anh ta ẩn náu với người thiếp cũ của Torah. Hakon tội lỗi gấp bội trước cô ấy:

đã có lúc anh bỏ rơi cô, bị con gái của một người thợ rèn dụ dỗ, nhưng giờ đây, ngoài ra, anh còn giết hai người anh em của cô trong trận chiến (họ muốn trả thù cho anh vì sự ô nhục của em gái anh). Tuy nhiên, Thora vẫn tha thứ cho Hakon - cô ấy thương hại anh ấy: trước mặt cô ấy là cái bóng của cựu Jarl, và nếu cô ấy từ chối giúp đỡ anh ấy, anh ấy sẽ chỉ còn cách dùng ngực lao mình vào thanh kiếm. Jarl đi theo Torah đến nơi trú ẩn được chuẩn bị sẵn cho anh ta, và dường như với anh ta rằng chính hồn ma của anh ta đã theo nữ hoàng của thế giới ngầm Hel vào lãnh địa của cô ta.

Jarl đang ngồi dưới lòng đất với người hầu của mình - nô lệ Karker. Từ trên cao, có thể nghe thấy tiếng kêu của những người đang tìm kiếm Hakon. Jarl kiệt sức, nhưng sợ ngủ thiếp đi: nô lệ rất có thể phản bội chủ của mình hoặc giết anh ta. Người nô lệ kể cho Hakon giấc mơ cuối cùng của anh ta (và những giấc mơ ở Scandinavia cổ đại đôi khi còn quan trọng hơn cả thực tế): anh ta và người lính đang chèo thuyền trên một chiếc thuyền do Karker lái. Hakon giải thích giấc mơ: Karker quyết định số phận của Jarl. Sau đó, trong một giấc mơ, "một người đàn ông da đen mọc ra từ tảng đá", anh ta thông báo cho những người chèo thuyền rằng "tất cả các vịnh đều đã đóng cửa" đối với họ. Phán quyết của Hakon là cả hai người họ sẽ không sống được bao lâu, Jarl bị lãng quên trong một giấc ngủ say, và người nô lệ lẻn đến chỗ anh ta. Đột nhiên, nhớ lại sự hy sinh khủng khiếp của mình, jarl tỉnh dậy, bật dậy và không thể chịu đựng sự dày vò lâu hơn, đặt một con dao vào tay Karker và anh ta giết chết anh ta.

Người nô lệ đi tìm mọi người để tìm jarl: cần phải tìm thấy Hakon - anh ta có thể gây ra thêm tình trạng hỗn loạn trong nước. Nhưng kẻ giết người không nhận được phần thưởng đã hứa. Olaf ra lệnh treo cổ anh ta. Cơ thể của Hakon được trao cho Thora. Trong ngục tối, cô nói lời cuối cùng trước quan tài của anh: "Một linh hồn mạnh mẽ / Vì phấn đấu cho điều tốt, đã trở thành nạn nhân của số phận / Và sự ảo tưởng của thời gian."

B. A. Erkhov

(Axel và Valborg)

Bi kịch (1808)

Hành động của vở kịch từ đầu đến cuối diễn ra trong bầu không khí trang nghiêm của Nhà thờ Trondheim ở Nidaros, thủ đô thời trung cổ của Na Uy. Ở hai bên sân khấu là các hốc chôn cất, ở trung tâm là lăng mộ của Harald, ông nội của vị vua cầm quyền Hakon the Broad- Shoulder. Gần khán giả nhất ở phía trước là những cột đền thờ đồ sộ, trên một trong số đó có chữ lồng "A" và "B" - Axel và Valborg, tên của những anh hùng trong vở kịch, những người có tình yêu cam chịu - họ là anh chị em cùng cha khác mẹ, và mẹ của họ được chôn cất ngay trong nhà thờ.

Tuy nhiên, Axel và Valborg đã bị trêu chọc bởi "cô dâu và chú rể" trong thời thơ ấu, khi sau đó tình bạn của họ bắt đầu phát triển thành tình yêu, Axel vội vàng bị đưa ra nước ngoài đến vùng đất Đức, nơi anh cùng với Công tước xứ Bavaria Henry Lion, chiến đấu thành công với Wends và từ không có râu, chàng trai trẻ đã biến thành một chiến binh dũng cảm và tự tin.

Axel là một anh hùng lý tưởng, và tất nhiên, anh ta không quên Valborg, đã quen với những chiến công, anh ta không lùi bước trước người mình yêu và được Giáo hoàng Adrian cho phép kết hôn - con bò đực của giáo hoàng phá vỡ mối quan hệ huyết thống của anh ta với Valborg.

Tràn đầy kỳ vọng tươi sáng, Axel trở về quê hương. Xuất hiện với Valborg trong vỏ bọc của một ông già, anh ta kiểm tra cảm xúc của cô và bị thuyết phục về lòng chung thủy của cô (Valborg treo những vòng hoa tươi trên cột có chữ lồng vào mỗi buổi sáng), yêu cầu Vua Hakon trao người mình yêu làm vợ. Nhưng nhà vua cũng nắm lấy bàn tay của Valborg xinh đẹp và coi cô ấy là của mình, anh ấy là người bảo vệ và người giám hộ của cô ấy. Anh ta coi yêu cầu của Axel là không tự nhiên, nhưng sau khi biết về sự cho phép đã nhận được, anh ta sẽ giải quyết vấn đề bằng vũ lực, nhưng anh ta đã để cho mình bị thuyết phục bởi cha giải tội của mình, tu sĩ người Dominica quỷ quyệt Knud, người hứa sẽ ngăn cản cuộc hôn nhân của Axel với Valborg với sự giúp đỡ của bí mật nhà thờ.

Trên thực tế, Knud đã chứng minh rất thuyết phục với Giám mục Erland rằng sự cho phép của giáo hoàng dành cho Axel là không hợp lệ: cô dâu và chú rể là anh chị em không chỉ bởi huyết thống, mà còn bởi lễ rửa tội: Axel chỉ được rửa tội khi mới XNUMX tuổi, cùng với Valborg, người được sinh ra cùng lúc, và giáo hoàng đã không cho phép phá vỡ mối liên hệ này. Rất tiếc, giám mục phải thừa nhận tính hợp lệ của các lập luận của Knud - chúng được ghi lại bằng các mục trong sổ sách nhà thờ. Với trái tim nặng trĩu, anh tiến hành một nghi thức khác với lễ cưới - lễ chia tay cô dâu và chú rể: Axel và Valborg lấy hai đầu đối diện của tấm bạt, và nó bị cắt giữa họ bằng một nhát kiếm do nhà sư Knud gây ra.

Axel và Valborg đang tuyệt vọng: kháng cáo lần thứ hai lên giáo hoàng là không thể - Giáo hoàng Adrian đã qua đời, và người đứng đầu nhà thờ mới, vì lý do chính trị, ủng hộ nhà vua hơn. Vì vậy, số phận lại quay lưng lại với đôi tình nhân. Chia tay nhau trong sự riêng tư trong thánh đường, họ cũng như những Cơ đốc nhân tốt lành, cam chịu số phận của mình, hứa với nhau sẽ được đoàn tụ với nhau trên thiên đàng.

Nhưng kết thúc vấn đề như vậy không làm hài lòng Giám mục Erland, người rất thông cảm cho giới trẻ. Khi còn trẻ, anh ấy đã trải qua một bi kịch tương tự - anh ấy bị chia cắt khỏi người mình yêu, người đã được trao cho người khác trái với ý muốn của anh ấy. Cảm xúc của Erland cũng được chia sẻ bởi Wilhelm, bạn của Axel, một chiến binh trẻ có vẻ ngoài u ám, người đã đến cùng Axel từ nước ngoài. Theo sự thừa nhận của chính Wilhelm, anh ta là "con lai giữa cừu và sói": con trai của Eleanor, người tình cũ của Erland và một Rudolf nào đó. Wilhelm đã hứa với người mẹ đã khuất của mình sẽ chuyển lời cuối cùng "hãy tha thứ cho tôi" tới Người bạn thân thiết của bà, và do đó, không phải ngẫu nhiên mà ông lại kết giao với Axel.

Với đầy ý định tốt, Bishop Erland và Wilhelm trả thù một kẻ vô nhân cách và thờ ơ với nỗi thống khổ của số phận con người. Họ dùng đến cái gọi là "sự lừa dối ngoan đạo." Vị giám mục trao cho Wilhelm một chiếc mũ bảo hiểm bằng vàng, một chiếc áo choàng và một cây giáo sắt của Thánh Olaf, được chôn cất trong Nhà thờ Trondheim, người mà theo truyền thuyết, hồn ma của người này thỉnh thoảng xuất hiện trong nhà thờ vào ban đêm. Xuất hiện tại nhà thờ lúc nửa đêm trong Mặc trang phục của một vị vua đã chết, Wilhelm ra lệnh cho những người lính canh đã cúi đầu trước ông ta trong sự tôn kính rời khỏi nhà thờ, và nhà sư Knud, người nghi ngờ phép màu và nghi ngờ gian dối, bị đâm bằng một thanh gươm vì sự bất tín (trước khi chết, để ăn năn, nhà sư thực sự thừa nhận rằng ông không chỉ tin vào phép lạ, mà ngay cả vào sự bất tử của linh hồn). Valborg, người sẽ kết hôn vào sáng hôm sau với Vua Hakon, do đó đã được giải thoát, và Axel có thể đưa cô ấy đi trên một chiếc thuyền chuẩn bị cho chuyến bay.

Nhưng Axel một lần nữa thách thức số phận đã chuẩn bị cho anh ta. Anh ấy không thể rời bỏ Vua Hakon. Mới sáng nay, ứng cử viên cho ngai vàng, Erling, tiến vào Nidaros cùng với tùy tùng đáng kể của mình. Một người họ hàng xa của nhà vua, Axel bị ràng buộc với anh ta bằng mối quan hệ trung thành và danh dự, một thuộc hạ phải bảo vệ chủ nhân của mình.

Vua Hakon bị ấn tượng bởi hành động cao cả của Axel... Trong miếng giẻ mà ông dùng để băng bó vết thương, Hakon nhận ra một mảnh vải bị cắt trong nghi thức chia tay của cô dâu và chú rể. Nhưng không phải Aksed muốn thưởng cho Hakon điều tốt cho điều ác của anh ta, do đó làm bẽ mặt anh ta sao? Axel trấn an nhà vua - anh ấy muốn chiếm lấy Valborg cho riêng mình vì khao khát chân thành, Axel biết sức mạnh của tình yêu lớn đến mức nào, và không trả thù nhà vua, mục đích của anh ấy là trong sáng - bảo vệ nhà vua, anh ấy đã hoàn thành nghĩa vụ của mình và hy vọng rằng anh ấy sẽ đền đáp tốt cho anh ấy.

Đúng lúc này, các chiến binh của Erling xông vào thánh đường. Lấy cớ là chiếc mũ chiến đấu của người đàn ông bị thương quá nặng đối với anh ta, Axl đội nó lên đầu anh ta. Anh ta và nhà vua tự bảo vệ mình khỏi những kẻ tấn công cho đến khi có sự giúp đỡ đến với họ - Birkebeiners (chiến binh-giày khốn, một loại dân quân nhân dân). Nhưng quá trễ rồi. Axel bị trọng thương (anh vẫn bị nhầm là vua) chết với tên người mình yêu trên môi. Được gọi để chia tay lần cuối, Valborg thấy Axel đã chết. Cô nhờ người bạn Đức của anh hát cho cô nghe một bản ballad dân ca mà bản thân cô chưa bao giờ hát được vì những giọt nước mắt khiến cô nghẹn ngào. Wilhelm biểu diễn một bản ballad với phần đệm đàn hạc của chính mình:

Hiệp sĩ Ore đến hòn đảo để tán tỉnh Elsa thân yêu của mình, nhưng đúng một tháng sau, bệnh tật đã đưa anh ta xuống mồ. Khác thương tiếc và khóc cho vị hôn phu của mình, và sức mạnh của sự đau buồn của cô ấy lớn đến mức cô ấy nâng người đàn ông đã chết nằm trong quan tài lên. Khiêng chiếc quan tài trên vai, anh gõ cửa nhà Elsa, nhưng cô không cho anh vào, yêu cầu anh phải thốt ra tên của Chúa trước. Ore không tuân theo yêu cầu của cô ấy, nhưng hứa với Elsa rằng cô ấy sẽ nhớ đến anh ấy trong cả niềm vui và nỗi buồn. Gà trống kêu - Quặng đã đến lúc phải xuống mồ. Ore biến mất, Else khóc thương và để tang anh, cho đến đúng một tháng sau, căn bệnh cũng đưa cô xuống mồ.

Sau khi hát bài hát đến cuối, Wilhelm nhận thấy rằng Axel Valborg, người đã bám vào cơ thể, đã chết. Hộ vệ của Wilhelm vào ngôi đền thông báo rằng Vua Hakon vừa chết trong trận chiến. Số phận xấu xa, vì vậy, không bỏ qua một ai trong bi kịch.

Vua Hakon vai rộng, một người có thật trong lịch sử, đã thực sự chết trong trận chiến với Erling vào năm 1162.

B. A. Erkhov

(Giới thiệu dagbog)

La mã (1842)

"Nhật ký của kẻ quyến rũ" là một phần của cuốn sách nổi tiếng nhất của nhà triết học và nhà văn Đan Mạch Soren Kierkegaard, "Hoặc - Hoặc", được viết dưới dạng tiểu thuyết, đôi khi được xuất bản riêng. Trong "Lời nói đầu" của cuốn sách, nhà xuất bản tưởng tượng của nó là Victor Eremita giải thích:

những ghi chú mà ông đã xuất bản được tìm thấy trong một văn phòng cũ được mua vào dịp này. Bằng cách viết tay và nội dung, ông chia chúng thành hai tập: tập thứ nhất chứa các bài báo và tác phẩm có "tính chất thẩm mỹ", rõ ràng là do một người, người mà ông thường gọi là A một giám định viên nào đó Wilhelm, đã nói với ông A này.

"Nhật ký" được đưa vào tập "thẩm mỹ" đầu tiên được cho là do ngòi bút của ông A. Tuy nhiên, ngay trang đầu tiên của nó, ông A đã từ chối quyền tác giả: ông vừa tìm thấy cuốn nhật ký - trong ngăn kéo của người bạn Johannes, người đã rời Copenhagen vài ngày. Nội dung của cuốn sổ, được tác giả thực sự của nó đặt tên là "Commentarius perpetuus" (có nghĩa là "Bài bình luận bất tận"), và một số bản thảo thô khác của các bức thư được tìm thấy trong cùng một chiếc hộp, đã gây ấn tượng mạnh với trí tưởng tượng của ông A đến mức ông quyết định viết lại chúng: ngay cả trước khi ông coi bạn mình là một người xuất chúng, nửa sống trong một thế giới kỳ diệu của cái đẹp, chỉ tách biệt khỏi thực tại bằng một tấm màn mỏng trong suốt, sau khi làm quen với cuốn nhật ký của mình, ông đã tự mở ra cho mình: Bản thân cuộc đời của Johannes là một chuỗi những nỗ lực có ý thức để thực hiện ước mơ của mình - để sống hoàn toàn bằng thơ, và vì anh ta có khả năng phát triển cao trong việc tìm kiếm những điều thú vị xung quanh mình, anh ta sử dụng nó một cách đầy đủ, và sau đó tái tạo một cách thơ mộng những gì anh ta đã trải nghiệm trên giấy.

Trên hết, Johannes, như cuốn nhật ký làm chứng, quan tâm đến chuyện tình cảm và các cô gái - một phần không thể nghi ngờ của cái đẹp. Đúng vậy, khía cạnh tinh thần chiếm ưu thế trong bản chất của anh ta không cho phép anh ta hài lòng với vai trò cơ bản của một kẻ dụ dỗ bình thường - điều đó sẽ quá thô lỗ - không, trong một tình yêu, hay, như cách nói của Johannes, trò chơi "khiêu dâm", anh ta đánh giá cao chính xác khả năng sở hữu nó một cách điêu luyện. Trên thực tế, ông A đánh giá từ nhật ký của Johannes, mục tiêu cuối cùng thường xuyên nhất của sự quấy rối dai dẳng của bạn mình hóa ra lại là ... chỉ là một cái cúi đầu hoặc một nụ cười. Tuy nhiên, đây không phải là trường hợp của nhân vật chính của cuốn nhật ký, Cordelia (tên thật của cô ấy đã được thay đổi bởi Johannes), người mà ông A biết rõ: chính cô ấy đã đưa cho anh ấy những bức thư do Johannes gửi cho cô ấy, cũng như một số bức thư khác gửi cho Johannes, nhưng không được anh ấy mở ra và gửi lại những bức thư của cô ấy - tiếng khóc của tâm hồn yêu thương và bị từ chối của cô ấy.

Cuốn nhật ký mở đầu bằng các mục của Johannes được thực hiện vào đầu tháng Tư. Một lần, sự chú ý của anh ấy bị thu hút bởi một cô gái duyên dáng nhảy từ dưới chân xe ngựa. Vài ngày sau, anh gặp cô đang đi dạo trên phố, đi cùng với một người hầu. Người hầu ngã một cách vụng về và vấy bẩn mình trong bùn, và Johannes đã dũng cảm hộ tống cô gái lên xe ngựa. Vài ngày sau, anh gặp lại cô trên phố - lần này là trên cánh tay của một người phụ nữ lớn tuổi: vẻ đẹp của cô gái khiến anh kinh ngạc, nhưng chỉ sau vài phút, Johannes không thể nhớ được khuôn mặt của cô, và điều này khiến anh dằn vặt, vì lý do nào đó anh muốn nhớ đến cô ấy.

Johannes quan tâm một cách nghiêm túc. Anh ta đang tìm kiếm một người lạ trên đường phố và trong rạp chiếu phim, vào những ngày khai mạc, đi bộ rất lâu quanh Copenhagen. Và rồi một ngày anh gặp cô vào buổi tối ngay sau khi mặt trời lặn tại một trong những tiền đồn. Cô gái đứng nhìn chàng trai đang câu cá trong hồ bằng mồi câu. Chàng trai không hài lòng với sự chú ý của cô. Cô gái cười và bỏ đi. Johannes vội vàng theo sau cô, để xem xét cô, anh chạy trước và đi vào một trong những ngôi nhà để nhìn cô gái từ cửa sổ - và ngay sau đó anh đã đánh mất cô.

Nhưng vài ngày sau anh gặp lại cô. Johannes nhìn thấy một người lạ trên phố cùng với những cô gái khác: họ gọi cô ấy là Cordelia. Johannes đi theo họ và phát hiện ra: Cordelia đến thăm nhà bà Jansen, cha mẹ cô (cha-đội trưởng và mẹ) đã mất từ ​​​​lâu, Cordelia sống với dì, một người phụ nữ đức hạnh và nghiêm khắc. Johannes vào nhà bà Jansen và được giới thiệu với Cordelia, nhưng anh không gây ấn tượng với cô gái, đó là lợi thế của anh. Từ giờ trở đi, anh dự định chỉ gặp cô ấy như thể tình cờ, tính toán, chẳng hạn như thời gian để gặp cô ấy, bước vào nhà vào lúc cô ấy rời khỏi đó. Kế hoạch của anh ta thật xảo quyệt. Tuy nhiên, cần phải tìm một chú rể cho Cordelia - một thanh niên đàng hoàng và đẹp trai, cách đó không xa - nói một cách dễ hiểu là không có cơ hội so với anh ta, Johannes.

Và một người như vậy nhanh chóng được tìm thấy. Con trai của doanh nhân Baxter, Edward, yêu Cordelia bằng tình yêu đầu tiên và tôn kính của mình. Để gặp Edward và giành được tình bạn của anh ấy dành cho Johannes chỉ là một chuyện vặt vãnh. Anh chân thành khuyên chàng trai trẻ đừng quá mơ mộng và hãy hành động dứt khoát hơn - thở dài đủ rồi! Chẳng mấy chốc, cả hai đều là khách quen trong nhà của dì Cordelia, và Johannes, cố vấn và đồng phạm của Edward trong các vấn đề về trái tim, đã đánh lạc hướng sự chú ý của dì khỏi cặp đôi, anh ta chiếm giữ tình nhân của ngôi nhà bằng những cuộc trò chuyện về chủ đề nông nghiệp. Việc Johannes không chú ý đến Cordelia là một sự xúc phạm rõ ràng: Johannes cư xử như một ông già; Cordelia cảm thấy có điều gì đó không ổn ở đây, cô bị hấp dẫn và phớt lờ những lời lảm nhảm của Edward trong tình yêu, thay vào đó, lắng nghe những cuộc trò chuyện giả tạo nghiêm túc của Johannes và dì của cô, nồng nặc mùi "thơ sữa" và "phô mai biện chứng". Mặc dù thỉnh thoảng Johannes lại thêm một hoặc hai từ vào bài phát biểu của mình, từ đó người dì chết lặng, nhận ra rằng chúng đến từ một thế giới khác - triết học và thơ ca cao siêu (tuy nhiên, chúng không dành cho bà nghe). Johannes dần dần chuẩn bị cho Cordelia vai trò người yêu trong tương lai của cô: anh chọn sách cho cô đọc, tất nhiên, Edward thay mặt anh mang vào nhà, hạ mình nói chuyện với cô về âm nhạc.

Cuối cùng, Johannes quyết định: Edward đã hoàn thành vai trò của mình, anh ấy không còn cần thiết nữa. Trong lúc bộc phát cảm xúc, chàng trai trẻ có thể mất bình tĩnh, buông thả, tuyên bố tình yêu của mình với Cordelia và do đó làm phức tạp và làm hỏng âm mưu đã lên kế hoạch. Do đó, Johannes "chơi trước": anh là người đầu tiên ngỏ lời cầu hôn với Cordelia, cô không trả lời anh mà giao quyền quyết định cho dì của mình, và cô vui vẻ đồng ý - thế là Johannes và Cordelia đính hôn, họ là cô dâu chú rể. Nhưng Johannes sẽ không kết hôn, anh ấy có những kế hoạch sâu rộng khác, anh ấy không nghi ngờ gì trong một phút rằng anh ấy sẽ buộc Cordelia phải hủy bỏ hôn ước, đồng thời giành được tình yêu của cô ấy. Mặc dù anh ta không theo đuổi việc sở hữu nó - điều chính yếu đối với anh ta là "sự thích thú theo nghĩa nghệ thuật và thẩm mỹ." Cuộc đấu tranh giành tình yêu bắt đầu: Johannes rút lui, hứa hẹn với Cordelia một chiến thắng dễ dàng trước chính mình: anh thể hiện tình yêu dành cho cô dưới mọi hình thức - trong sự lo lắng, đam mê, khao khát, hy vọng, thiếu kiên nhẫn. Anh ấy chắc chắn rằng bằng cách cho Cordelia thấy sức mạnh của tình yêu chiếm hữu anh ấy, anh ấy sẽ thuyết phục cô ấy: tình yêu là một sức mạnh to lớn, và cô ấy sẽ muốn yêu ...

Johannes tiếp tục cuộc bao vây: anh viết những bức thư say đắm đầy đam mê lãng mạn và tình yêu thẳng thắn, nhưng đồng thời, mỗi lần anh gặp Cordelia, anh lại cư xử với cô ấy bằng sự tự chủ và mỉa mai,

Anh ấy có thực sự yêu Cordelia không? Đúng! Trân trọng? Đúng. Với ý định tốt? Vâng, về mặt thẩm mỹ. Anh muốn đánh thức tình yêu trong cô. Nhưng tình yêu chiếm lấy chính Johannes, đồng thời đến nỗi trong một thời gian anh ta không thể tán tỉnh, như thường lệ, một vài cô gái cùng một lúc, và thay đổi nguyên tắc của anh ta, trong đó nói rằng "đề phòng, một người câu cá cần ném câu cá nhỏ que và bên cạnh. "

Cuối cùng, Johannes tin chắc rằng Cordelia đã được đánh thức, và anh ấy đã nhân đôi niềm đam mê của những bức thư: cả cuộc đời anh ấy được trình bày trong đó như một câu chuyện thần thoại mà anh ấy đã tạo ra về Cordelia. Theo Johannes, cô gái nhanh chóng học được những bài học về tình yêu - bây giờ đôi khi cô ấy ngồi trên đầu gối anh ấy, vòng tay ôm lấy cổ anh ấy một cách nhẹ nhàng. "Niềm đam mê của cô ấy có thể gọi là ngây thơ ... khi tôi bắt đầu rút lui, cô ấy sẽ dùng mọi cách để giữ tôi lại, và vì điều này, cô ấy sẽ chỉ có một phương tiện duy nhất - tình yêu." Theo đó, Johannes bắt đầu tỏ ra lạnh lùng: giờ đây, khi gặp Cordelia, anh ta ra dáng một người đàn ông bị ám ảnh bởi một ý tưởng và nói về nó mọi lúc mà không để ý đến cô dâu. Trong những bức thư của mình, anh ấy truyền cảm hứng cho Cordelia với một ý tưởng - lễ đính hôn trói buộc, ràng buộc tình cảm của anh ấy, tình yêu sâu đậm thực sự chỉ có thể là bí mật ... Và Johannes đã đạt được mục tiêu của mình: Cordelia trả lời anh ấy và hủy bỏ hôn ước. Dì của cô ấy hơi bối rối trước tin này, nhưng cô ấy quá phóng khoáng để quyến rũ cháu gái của mình, và cô ấy trực tiếp thông cảm với Johannes.

Cordelia được phép đến làng vài ngày để thăm bạn bè. Johannes tiếp tục viết thư cho cô, anh tăng cường sức mạnh (tưởng tượng hay thực của mình?) Người yêu trong sự khinh bỉ ý kiến ​​của thế giới và thuyết phục cô về sự vĩ đại của sức mạnh tình yêu, tái hiện một huyền thoại trong một trong những bức thư của anh:

Alpheus yêu tiên nữ Arethusa trong khi đi săn. Cô không muốn nghe theo lời cầu xin của anh và chạy trốn khỏi anh cho đến khi cuối cùng cô trở thành một nguồn tin. Alpheus đau buồn cho cô ấy đến nỗi chính anh ấy đã trở thành một dòng suối. Nhưng dù ở hình dạng mới, anh cũng không quên người mình yêu và đoàn kết dưới lòng đất với cội nguồn thân yêu ... Chẳng phải anh, Johannes, giờ anh và Cordelia chia lìa, lao vào vực sâu tăm tối để đoàn kết với cô ấy sao?

Johannes cẩn thận chuẩn bị đồ đạc cho ngôi nhà gỗ nơi Cordelia sẽ được đưa đến cho anh ta. Đây là bàn trà giống như trong nhà của dì Cordelia, cùng một chiếc đèn trên bàn - nhưng mọi thứ sang trọng hơn nhiều. Và trong phòng khách có chiếc đàn piano giống như chiếc đàn mà Cordelia đã chơi một bài hát dân ca Thụy Điển vào một trong những khoảnh khắc mà Johannes đang vô hình chiêm ngưỡng tầm nhìn của cô.

Mục cuối cùng trong "Nhật ký" là ngày 25 tháng XNUMX. Mọi chuyện đã kết thúc: Johannes không muốn gặp Cordelia nữa. Một khi cô gái trao thân là mất tất cả.

"Than ôi, những ngày mà một cô gái bị lừa dối có thể biến từ đau buồn thành một chiếc máy bay trực thăng đã qua!"

Johannes bây giờ quan tâm đến câu hỏi: liệu có thể "thoát ra khỏi trái tim cô gái một cách thơ mộng" để để lại trong cô niềm tin tự hào rằng chính cô là người đã bỏ rơi kẻ quyến rũ, chứ không phải anh ta? ..

B. A. Erkhov

La mã (1880)

Cuốn tiểu thuyết là câu chuyện về cuộc đời và những tìm kiếm của một trí thức Đan Mạch, một người cùng thời với Jacobsen, mà tác giả đã lùi lại một thế hệ - khoảng hai mươi năm.

Cuốn sách mở đầu với mô tả về các tính cách của cha mẹ anh hùng: mẹ anh là một tâm hồn lãng mạn nhiệt tình sống trong thế giới của những giấc mơ thơ mộng, và cha anh, người đã nhìn thấy những thủ đô lớn nhất của châu Âu, là một người được giáo dục đủ để hiểu coi trọng giáo dục và không quá coi trọng tầm cao thơ bay bổng.

Nils Lühne là bạn với con trai của mục sư Fridtjof và con trai của họ hàng xa, Eric, tạm thời được cha mình chăm sóc, người được dự đoán sẽ có tương lai trở thành một nghệ sĩ-nhà điêu khắc. Các cậu bé được dạy bởi một giáo viên tại nhà - một nhà thần học và triết học Bigum, người "không hoàn thành khóa học" (tức là trượt kỳ thi), tự coi mình là một thiên tài không được công nhận, "người đương thời chưa được sinh ra." Nghèo khổ và kém hấp dẫn, anh yêu một người họ hàng đến thăm Lune một cách vô vọng - dì trẻ Nils Edele, một phụ nữ thế tục tài giỏi được gửi đến làng để cải thiện sức khỏe. Xinh đẹp và thanh lịch, quen với giao tiếp trong tiệm, cô gái trẻ giữ khoảng cách ngay cả với người thân và gay gắt, mặc dù không phải không có sự đồng cảm bên trong, từ chối tình yêu của Bigum khi cuối cùng anh cũng dám giải thích. Thực sự, giáo viên đã hy vọng điều gì? Không còn nghi ngờ gì nữa, anh đã biết trước câu trả lời của cô và vô ích kích thích trí tưởng tượng của mình. Bạn không nên phấn đấu cho những điều không thể. Nhưng nếu anh ta muốn đau khổ, hãy để anh ta đau khổ! Đương nhiên, cô không thể cấm anh đau khổ. Vâng, cô ấy không quan tâm!

Một năm sau, vào đầu mùa xuân, Edele, đối tượng của tình yêu trai trẻ đầu tiên của Niels, chết vì tiêu thụ. Không ai phát hiện ra tình yêu của chính cô với nghệ sĩ nổi tiếng, người mà Edele chỉ là một trong số hàng nghìn người hâm mộ. Nils say mê trải nghiệm cái chết của cô ấy. Lúc chia tay, anh cầu xin Chúa để Edele còn sống, nhưng Chúa không nghe anh nghe, và cậu bé từ chối Chúa, không ngừng về bản chất, để tin vào anh, bởi vì anh vẫn chưa nghĩ đến đức tin.

Chẳng mấy chốc bạn bè chia tay. Eric được cử đi học với một nhà điêu khắc nổi tiếng, Niels và con trai của mục sư Fridtjof vào Đại học Copenhagen; họ bị quyến rũ bởi đời sống trí tuệ và nghệ thuật của thủ đô, họ nhiệt tình tiếp thu những ý tưởng và xu hướng mới. Niels, một trong số ít những người được chọn, trở thành khách quen trong nhà của Fru Boye - một người đẹp ba mươi tuổi rực rỡ, một góa phụ, nổi tiếng với quan điểm tự do và dễ dãi, tuy nhiên, không có cách nào cư xử phóng đãng. Là một cô gái thông minh và nghệ thuật, Fru Boye quyến rũ Nils - cô chơi với anh, thích sự tôn thờ, ngưỡng mộ vẻ đẹp của cô. Niels yêu cô ấy một cách đau đớn.

Một năm trôi qua. Một sinh viên trẻ được gọi khẩn cấp về nhà ở Lönborgården, nơi cha anh đang bị bệnh hiểm nghèo. Niels không tìm thấy anh ta còn sống, Bị sốc trước cái chết của chồng cô, mẹ anh ta cũng đổ bệnh. Cô ấy cảm thấy tuyệt vọng, nhưng dần dần tình trạng của cô ấy trở nên tốt hơn rất nhiều nên cô ấy và Niels bắt đầu một chuyến đi đến Ý và Thụy Sĩ, nơi mà Bartholina đã mơ ước cả đời. Điều đáng ngạc nhiên là các lâu đài lịch sử, quảng trường và kho tàng nghệ thuật không gây nhiều hứng thú cho cô. Hình tượng văn học lý tưởng của họ còn hứa hẹn nhiều hơn thế. Bartholin Lune đang dần lụi tàn. Nhưng cô đã trải qua một sự thống nhất gần như chưa từng có với con trai mình và chết trong vòng tay của anh ta ở Klaran, sau đó Niels ngay lập tức trở về Copenhagen.

Sau khi trải nghiệm, Niels nhìn Fru Boye theo một khía cạnh khác - từ "phóng túng" chỉ khiến anh ta nhớ đến. Nhưng điều bất ngờ xảy ra:

Frau Boye, người trước đây đã rao giảng về cảm giác tự do, đã đính hôn, cô ấy sắp kết hôn: tất cả hành vi trước đây của cô ấy là tạo dáng; vâng, cô ấy là người phụ nữ bình thường nhất, và cô ấy muốn bước vào thế giới một lần nữa, cô ấy cần sự hỗ trợ. Mặc dù Nils không thờ ơ với cô ấy: bản thân cô ấy, không biết mình đang đóng một “cảnh” nào khác hay thực sự muốn tình yêu, Fru Boye gần như trao thân cho Nils. Nhưng anh ấy không muốn phá hủy ảo tưởng thân thương về một mối quan hệ thuần khiết dịu dàng.

Niels bị bỏ lại một mình. Và anh ta tham lam nuốt sách (“Học thật tuyệt vời như sống trên đời!”), Tham gia vào mỹ học và triết học, viết thơ. Anh ta đạt đến một mức độ giải phóng đến mức anh ta từ chối tin vào Chúa, rao giảng niềm tin vào chủ nghĩa vô thần, về điều anh ta thẳng thắn nói với người bảo thủ có tư tưởng tự do (có một số!) Tiến sĩ Yerril. Theo Lune, những luồng tình yêu phát xuất từ ​​con người đối với Chúa sẽ trở lại trái đất với thuyết vô thần nói chung. Sau đó, họ sẽ biến từ người này sang người khác, các tầng trời sẽ trống rỗng, và lòng tốt, công lý và sự khôn ngoan sẽ ngự trị trên trái đất.

Trong khi đó, Eric đang trở về từ Ý, đến đó với tư cách là một nhà điêu khắc mới vào nghề và trở lại với tư cách là một họa sĩ thành công. Cùng với Eric, họ đến thăm khu đất ở Fjordby vào mùa hè, nơi một người dì khác của Nils sống cùng chồng, một chủ đất và một thương gia. Tại đây, trong khu đất, cả hai người bạn đều phải lòng anh họ của Niels - Fenimore trẻ tuổi, có học thức và rất tự nhiên. Eric vui vẻ và tràn đầy năng lượng hơn đã giành được tình yêu của cô, lời cầu hôn của anh được chấp nhận và Niels trở lại Copenhagen một mình.

Anh ấy lại phải chịu đựng sự cô đơn: liên tục ở nơi công cộng, anh ấy theo dõi họ, nhưng anh ấy không ở bên họ. Niels cảm thấy rằng anh ấy vẫn chưa tìm thấy chính mình, và tất cả các nghiên cứu khoa học, triết học và thơ ca của anh ấy chẳng qua là sự chuẩn bị cho một cú nhảy mà anh ấy có thể không bao giờ dám thực hiện.

Hai năm sau, một lá thư đến từ Eric. Anh ấy tuyệt vọng: anh ấy và Fenimora sống trong sự cô độc hoàn toàn về tinh thần. Họ thuê một ngôi nhà trên bờ vịnh hẹp ở vùng hoang dã của tỉnh. Không có giao tiếp trí tuệ ở đây! Eric cảm thấy anh ấy kiệt sức, anh ấy đánh mất tài năng của mình và anh ấy không thể tự mình cầm lấy một chiếc bàn chải.

Niels ngay lập tức lên đường - một người bạn cần anh ấy và phải giúp anh ấy! Nhưng không thể giúp Eric - Nils hiểu điều này trong lần gặp đầu tiên. Cảm hứng xuất hiện và biến mất một cách khó hiểu, và Eric, không chịu sáng tạo, dành toàn bộ thời gian cho những bữa tiệc nhậu nhẹt và ăn chơi trác táng. Không còn dấu vết của tình yêu cũ của họ với Fenimora. Họ phát chán với cô ấy. Nils cảm thấy tiếc cho Fenimora, anh muốn hồi sinh cô để có một cuộc sống mới và cứu cô khỏi sự sỉ nhục. Tuy nhiên, sự thương hại của anh ta chỉ khiến Fenimora cay đắng. Mặc dù từng chút một, lớp băng xa cách giữa họ đang tan chảy. Cho đến khi cuối cùng điều lẽ ra đã xảy ra: Nils và Fenimora phát hiện ra rằng họ yêu nhau. Niels đề nghị Fenimore bỏ trốn, nhưng cô do dự trong việc quyết định, không thể tưởng tượng được cha mẹ yêu thương và rất truyền thống của mình sẽ nhìn nhận việc trốn thoát như thế nào. Tình yêu ẩn giấu biến thành đam mê xấu xa. Một ngày nọ, trong cuộc vui chơi tiếp theo của Eric, fenimore đợi Nils, người đã hứa sẽ chạy đến bên cô bằng giày trượt trên băng của vịnh hẹp (Niels sống ở phía bên kia của nó), nhưng nhận được thông báo khẩn cấp - Eric chết, anh ta bị rơi ở một thành phố lân cận: con ngựa chở, xe ngựa bị lật và Eric đập đầu vào một bức tường đá.

Niels đã được nhìn thấy dưới ánh trăng trên băng, và Fenimore chạy chân trần trên tuyết về phía anh ta. Cô buông những lời nguyền rủa khiếm nhã lên người tình, cái chết của Eric là sự trừng phạt cho tội lỗi của cô, vì tội phản bội chồng! Fenimore nhìn quá khứ gần đây theo một cách hoàn toàn khác.

Niels để lại cho cô một tâm hồn nặng trĩu - anh tự mắng mình: "Nếu không thể trở thành bất cứ thứ gì đáng giá, thì chắc chắn cô phải trở thành Judas."

Gần hai năm sau đó, Nils Luhne ra nước ngoài. Ở Ý, anh ấy là bạn của ca sĩ nổi tiếng Madame Odero, họ sống cùng một lúc trong một khách sạn gần đó. Thật kỳ lạ, nhưng chính sự giao tiếp với Nils đã chữa lành vết thương cho nữ ca sĩ - cô ấy bị đau họng - và không đợi Niels trở về khách sạn (anh ấy vô tình rời đi ngay lúc đó), sau khi thử giọng của mình trong vườn, bà Odereau rời đi, cô ấy nóng lòng muốn bước lên sân khấu một lần nữa. Và Nils Lune một lần nữa mất đi một linh hồn gần gũi với mình. Nhưng ít nhất anh ấy cũng đã giúp được ai đó!

Niels trở về quê nhà ở Đan Mạch và trở về quê hương của mình và rất ngạc nhiên khi thấy rằng anh ấy thích nông nghiệp và công việc nông thôn. Ông kết hôn với cô con gái mười bảy tuổi khiêm tốn của một chủ đất hàng xóm, họ có một cậu con trai, và hai vợ chồng sống hạnh phúc trong suốt ba năm. Người vợ thần tượng Nils và vui vẻ đi vào "đức tin" của anh ta, điều mà anh ta từng mô tả với sự nhiệt thành như vậy với bác sĩ Yerril. Nhưng bất hạnh xảy ra: Gerda đổ bệnh và qua đời. Trước khi cô qua đời, để tạo điều kiện thuận lợi cho việc ra đi của cô, Niels, theo yêu cầu của cô, đã gửi đến một linh mục, và anh ta đã cho người hấp hối rước lễ. Vì vậy, có vẻ như với Nils, Gerda, trên bờ vực của cái chết, vẫn phản bội anh ta.

Nhưng những bất hạnh của Nils Lune không dừng lại ở đó - sau vài tháng, con trai anh cũng ngã bệnh - đứa trẻ lên cơn co giật, bác sĩ gia đình không kịp đến, và Niels, sẵn sàng làm bất cứ điều gì để cứu cậu bé, lại phản bội chính mình - anh lại kêu cầu Chúa như những ngày thơ ấu, anh sẵn sàng tin vào Ngài nếu Ngài làm nên phép màu. Nhưng điều kỳ diệu không xảy ra, và Niels bị bỏ lại một mình.

Cùng năm 1863. Cuối mùa thu. Có một mối đe dọa chiến tranh với Phổ. Nils Luhne nhập ngũ. Vào một ngày tháng ba u ám, anh bị trọng thương và được đưa vào bệnh xá. Niels đau khổ trong ba ngày - một viên đạn găm vào phổi của anh ấy. Tiến sĩ Yerril hỏi anh ta liệu anh ta có nên cử mục sư đến không. Hãy để anh ấy rước lễ trước khi chết. "Những người sắp chết," theo bác sĩ, "không có bất kỳ quan điểm nào," và Niels có thể cảm thấy tốt hơn về điều này?

Nhưng Niels vẫn giữ vững lập trường của mình cho đến cùng. Ngay cả khi nó vô nghĩa. Và trước khi chết, anh ta mơ về một bộ giáp và anh ta sẽ chết khi đứng lên.

B. A. Erkhov

Betrothed: một biên niên sử Milanese của thế kỷ XNUMX do nhà xuất bản của nó tìm thấy và chỉnh sửa.

(I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta dal suo editore)

Tiểu thuyết lịch sử (xuất bản lần thứ nhất 1-1821; xuất bản lần thứ ba năm 1823)

Don Abbondio, linh mục của một ngôi làng nhỏ nằm ở phần đó của Hồ Como, nơi nó quay về hướng nam giữa hai dãy núi và tất cả đều bị chia cắt bởi các gờ và vịnh, trở về nhà vào lúc hoàng hôn ngày 7 tháng 1628 năm XNUMX, sau một cuộc dạo chơi thú vị. Anh ta chuẩn bị rẽ vào con đường dẫn đến ngôi làng thì hai nhân vật nham hiểm chặn đường anh ta. Trang phục, diện mạo và mánh lới quảng cáo của họ—cả hai đầu buộc bằng lưới xanh có tua lớn, bộ ria mép dài cuộn tròn, một cặp súng lục gắn vào thắt lưng da, một con dao găm khổng lồ và một thanh kiếm bản rộng có chuôi sáng bóng—không còn nghi ngờ gì nữa về nghề nghiệp của họ. Đây là những người được gọi là dũng cảm, những người bảnh bao được thuê cho nhiều nhiệm vụ khác nhau, bao gồm cả những nhiệm vụ rất đáng ngờ. Linh hồn của Don Abbondio tội nghiệp ngay lập tức chìm đắm trong gót chân của anh ta và anh ta đau đớn cố gắng nhớ xem mình có phạm tội gì chống lại các thế lực đó không. Thay mặt chủ nhân của mình, lãnh chúa phong kiến ​​​​trẻ tuổi và không kiềm chế Don Rodrigo, Bravi yêu cầu Don Abbondio hủy bỏ đám cưới của chàng trai nông dân địa phương Renzo Tramaglino và cô dâu Lucia Mondella dự kiến ​​​​vào ngày mai. Vị linh mục bất hạnh là một người tốt bụng và không muốn làm hại ai, nhưng lại không có chút can đảm nào của sư tử nên luôn tránh mọi cuộc đụng độ, và vì họ đã động đến mình nên ông luôn đứng về phía kẻ mạnh nhất, nói rõ với kẻ yếu rằng trong tâm hồn mình, ông không phải là kẻ thù của mình. Bị dằn vặt bởi sự hối hận và thậm chí là những cơn sợ hãi cấp tính hơn, anh ta trải qua một đêm đau đớn. Sáng hôm sau, Renzo Tramaglino, ăn mặc sang trọng, đến gặp anh - một chàng trai hai mươi tuổi, mồ côi cha mẹ từ nhỏ, có một mảnh đất nhỏ và làm nghề quay tơ, công việc này mang lại cho anh ta một khoản thu nhập khiêm tốn nhưng ổn định. Anh nóng lòng muốn được đoàn tụ với Lucia yêu dấu của mình và muốn thảo luận với Don Abbondio những chi tiết cuối cùng của lễ cưới sắp tới. Nhưng vị linh mục gặp chàng rể rạng rỡ mà không có sự thân thiện như thường lệ và bối rối giải thích với anh ta rằng đám cưới không thể diễn ra - có những lý do chính đáng cho điều đó. Đám cưới bị hoãn lại một tuần. Người hầu nói nhiều của Don Abbondio Perpetua, người mà linh mục giao phó một bí mật khủng khiếp ngày hôm trước, đặt ra những nghi ngờ trong lòng Renzo. Anh ta say mê thẩm vấn Don Abbondio, nói chuyện với vị hôn thê của mình, và cuối cùng hiểu ra điều hấp dẫn là gì: Don Rodrigo xấc xược có tình cảm dịu dàng với Lucia xinh đẹp. Sau khi tham khảo ý kiến, Renzo và mẹ của cô dâu, Agnese, quyết định rằng chú rể nên mang theo bốn chiếc mũ lưỡi trai, đến ngôi làng rộng lớn Lecco và tìm thấy ở đó một luật sư dài, gầy, hói với chiếc mũi đỏ và nốt ruồi mâm xôi trên má, người mà mọi người gọi là Hookworker - anh ta biết tất cả các luật và sẽ giúp tìm ra cách thoát khỏi một tình huống khó khăn.

Luật sư sẵn sàng đồng ý, nhưng ngay khi nghe nhắc đến Don Rodrigo khủng khiếp, anh ta vội vàng tống khứ vị khách hàng đen đủi và thậm chí còn trả lại "phí" còn sống bị trói ở chân. Lucia nảy ra ý tưởng tìm kiếm sự giúp đỡ từ tu sĩ của tu viện Capuchin lân cận, Cha Christopher, người mà ngay cả những bạo chúa khét tiếng nhất cũng phải cúi đầu trước chính quyền của mình. Nhà sư đã ở độ tuổi trung niên này được biết đến không chỉ vì lòng mộ đạo mà còn vì việc thực hiện nghiêm túc hai nhiệm vụ mà ông tự nguyện giao cho mình: xoa dịu xung đột và bảo vệ người bị xúc phạm. Cha Christopher mạnh dạn đến hang ổ của con quái vật mà ông hy vọng sẽ chế ngự được bằng những lời cầu nguyện hoặc mô tả về những cực hình đang chờ đợi ông ở thế giới bên kia. Một cuộc trò chuyện sóng gió hoàn toàn không có tác dụng gì - Don Rodrigo, người anh họ người Milan trơ trẽn không kém Don Attilio và những vị khách say xỉn cười nhạo nhà sư và anh ta rời khỏi biệt thự sang trọng, gọi những lời nguyền rủa lên đầu người chủ độc ác. Phương án cuối cùng vẫn là kết hôn mà không cần sự đồng ý của Don Abbondio, nhưng với sự có mặt của anh ấy. Để làm điều này, bạn cần mang theo hai nhân chứng. Chú rể nói: "Đây là vợ tôi" và cô dâu nói: "Đây là chồng tôi".

Mọi người nghe xong, thánh lễ coi như hoàn thành. Điều chính là để đưa linh mục bất ngờ và không để anh ta trốn thoát. Lucia kính sợ Chúa hầu như không đồng ý với lời đề nghị đáng ngờ của mẹ cô và Renzo. Cô chỉ bị thuyết phục bởi những lời đe dọa giết Don Rodrigo của Renzo và sự xuất hiện của những nhân vật u ám gần nhà họ. Tối hôm sau, khi trời đã nhá nhem tối, chúng cố gắng thực hiện ý định của mình. Người đã hứa hôn và những người chứng kiến ​​bước vào nhà của vị linh mục bằng cách lừa dối, và Renzo thốt ra những lời thích hợp, nhưng Don Abbondio vội vàng ném khăn trải bàn lên đầu Lucia, ngăn cô kết thúc buổi lễ và tuyệt vọng kêu cứu. Sự bối rối chung sau đó, hoảng sợ bởi tiếng kêu của linh mục, sexton, thức tỉnh, chạy đến tháp chuông và đánh quả chuông lớn nhất. Bởi một sự trùng hợp ngẫu nhiên, tiếng chuông điên cuồng đã buộc biệt đội nhỏ của những tên lưu manh, dẫn đầu là tên côn đồ liều mạng Griso, được Don Rodrigo cử đến để bắt cóc Lucia, phải rút lui. Người hứa hôn bất hạnh và Agnese, người trong quá trình "phẫu thuật" đã làm chệch hướng sự chú ý của người hầu trung thành của linh mục Perpetua, chạy trốn đến tu viện Pescarenico cho Cha Christopher. Dưới sự bao phủ của màn đêm, những người tận tâm với anh ta đưa những kẻ đào tẩu sang bờ đối diện của hồ và đưa họ đến Monza, nơi Lucia được một nữ tu cấp cao Gertrude bảo vệ. Cô, con gái cuối cùng của một hoàng tử quyền lực, đã được chuẩn bị cho một cuộc sống tu viện ngay cả trước khi cô chào đời, giống như tất cả các chị em gái, ngoại trừ người con cả, người mà cha cô muốn để lại nguyên vẹn một tài sản khổng lồ. Chống lại ý chí của mình và sự sục sôi của những đam mê trẻ, cô ấy trở thành một tập sinh khoảng một năm trước khi xuất hiện trong tu viện Lucia, người mà cô ấy ngay lập tức cảm mến.

Renzo, sau khi nói lời tạm biệt với những người phụ nữ, đến Milan, nơi anh thấy mình đang ở giữa một cuộc bạo động vì đói, khi những người dân thị trấn tuyệt vọng cướp và cướp phá các tiệm bánh và xông vào nhà của ông chủ thực phẩm. Thật bất ngờ cho chính mình, Renzo trở thành tòa án nhân dân và bày tỏ những suy nghĩ nông dân lành mạnh về cấu trúc xã hội. Anh ta dừng lại ở một quán rượu qua đêm, gọi bữa tối và sau khi uống một hoặc hai chai rượu ngon, anh ta cho phép mình có những đánh giá quá táo bạo về hành động của chính quyền. Chủ quán rượu coi nhiệm vụ của mình là cảnh báo cảnh sát về kẻ nổi loạn nguy hiểm. Sáng hôm sau, hai cảnh sát và một nhân viên hình sự lôi anh ra khỏi giường và bảo anh đi theo họ. Trên đường đi, anh ta được giải thoát bởi một đám đông phấn khích. Lo sợ một lần nữa vướng vào mớ hỗn độn khó chịu, Renzo rời Milan và đến tỉnh Bergamo (lúc đó Công quốc Milan nằm dưới sự cai trị của Tây Ban Nha, và Bergamo thuộc Cộng hòa Venice thanh bình nhất - nó đáng để băng qua sông Addu, và bạn đã ở nước ngoài). Tại đây, trong ngôi làng có người anh họ Bortolo của anh, người mà Renzo gặp với sự chào đón nồng nhiệt và người đã nhận cho anh một công việc trong xưởng kéo sợi của mình. Cùng ngày, 13 tháng XNUMX, khi Renzo đến Bortolo, một người đưa tin đến Lecco với lệnh bắt tên tội phạm chạy trốn Lorenzo Tramaglino và áp giải hắn trong xiềng xích đến Milan, nơi hắn sẽ hầu tòa. Don Rodrigo tức giận, kẻ đã vuột khỏi tay con mồi thèm muốn, hả hê và bắt đầu những âm mưu mới. Anh ta muốn trả thù và trả thù. Với sự giúp đỡ của một người họ hàng có ảnh hưởng ở Milan, một thành viên của Hội đồng Cơ mật, anh ta tìm kiếm sự trừng phạt của người cha cố chấp Christopher - việc chuyển anh ta từ Pecarenico đến Rimini xa xôi. Tên côn đồ Griso biết được nơi Lucia đang ẩn náu, và Don Rodrigo âm mưu bắt cóc cô khỏi tu viện. Một kẻ săn mồi nhỏ bé tìm đến sự hỗ trợ của một người bảo trợ mạnh mẽ khủng khiếp, người mà lịch sử tên tuổi không được bảo tồn, vì vậy từ nay về sau anh ta sẽ được gọi là Vô danh.

Vụ bắt cóc diễn ra vô cùng suôn sẻ: Gertrude phục tùng ý muốn của tên phản diện Egidio, kẻ từng giúp cô trốn thoát khỏi tu viện và có một thế lực đen tối không thể cưỡng lại đối với cô. Cô ấy cử Lucia đi làm việc vặt đến một tu viện gần đó, lợi dụng lúc Agnese tạm thời vắng mặt. Những kẻ dũng cảm bắt cô gái trên một con đường vắng vẻ và đưa cô đến lâu đài u ám của Người không tên, nơi họ giao cô cho một con chuột chù già chăm sóc. Tưởng chừng như mọi thứ đã mất, nhưng điều không thể đoán trước và không thể giải thích được đã xảy ra - sau cuộc gặp gỡ với Lucia, linh hồn của Kẻ không tên, mệt mỏi với những hành động tàn bạo vô tận, đầu tiên là sự lo lắng mơ hồ len lỏi, sau đó là nỗi u sầu ngày càng lớn. Đêm không ngủ không mang lại sự nghỉ ngơi, lời cầu xin tuyệt vọng của Lucia vang lên bên tai, và đặc biệt là lời của cô: "Chúa tha thứ rất nhiều cho một hành động nhân từ!" Sáng hôm sau, nhân vật đáng ngại nghe thấy tiếng chuông tưng bừng và biết rằng Đức Hồng Y Federigo Borromeo, nổi tiếng về trí tuệ, lòng mộ đạo và học thức, đã đến ngôi làng bên cạnh. Người vô danh yêu cầu được diện kiến ​​​​với một vị giám mục cấp cao, người không bao giờ từ chối lòng thương xót và sự an ủi của bất kỳ ai. Cuộc trò chuyện có lợi mang đến cho kẻ thủ ác ăn năn sự tẩy rửa mong muốn. Điều kỳ diệu đã xảy ra. Kẻ Vô Danh trở thành một con người khác và khao khát được chuộc lỗi. Thay mặt cho vị hồng y, bị choáng ngợp bởi những nỗi sợ hãi thường trực, Don Abbondio, cùng với Người không tên, đến lâu đài để tìm kiếm một tù nhân bất hạnh. Agnese được đoàn tụ với con gái, nhưng không được bao lâu - họ lại phải chia tay. Khi biết rằng vị hồng y đang tìm kiếm một nơi trú ẩn an toàn cho Lucia, một cặp vợ chồng quý tộc - Don Ferrante và Donna Prassede - mời cô gái đến định cư tại ngôi nhà ở Milan của mình. Don Rodrigo, bị giết bởi tin tức về sự thất bại của một chiến dịch được lên kế hoạch kỹ lưỡng như vậy, được bảo mật trong hai ngày và khởi hành đến Milan vào ngày thứ ba. Trước khi chia tay, Lucia thú nhận với mẹ rằng trong giây phút tuyệt vọng, cô đã thề với Madonna sẽ không bao giờ kết hôn nếu cô tránh được những yêu sách hèn hạ của Don Rodrigo. The Nameless One loại bỏ những kẻ dũng cảm, những kẻ đồng lõa với những hành động tàn bạo của hắn, và trao cho Agnese một trăm skudo vàng làm của hồi môn cho Lucia. Lucia nhờ mẹ tìm Renzo và đưa cho anh ta một nửa số tiền. Phải mất một thời gian dài trước khi cô ấy có thể thực hiện được yêu cầu.

Trong khi đó, những đám mây đang tụ tập trên khắp đất nước: ngoài nạn đói cướp đi sinh mạng của hàng ngàn người, vào mùa thu năm 1629, những tên lính đánh thuê tàn ác của Đức ở xứ Wales, những người tham gia vào việc phân chia lại lãnh thổ, xâm lược Công quốc Milan từ phía bắc. Có tin đồn rằng những trường hợp mắc bệnh dịch hạch đã được nhìn thấy trong hàng ngũ của họ. Sợ chết khiếp, dân thường vội thu dọn đồ đạc, chôn những thứ không mang theo được rồi bỏ chạy tán loạn. Agnese, Perpetua và Don Abbondio tìm thấy một nơi trú ẩn hiếu khách trong lâu đài của Người vô danh, bất khả xâm phạm đối với kẻ thù và mở cửa cho tất cả những kẻ đào tẩu. Khi nguy hiểm qua đi, họ trở về làng và thấy rằng mọi thứ đều bị cướp phá và làm ô uế. Những gì Don Abbondio chôn trong vườn cũng biến mất. Bệnh dịch xâm nhập vào Milan vào cuối tháng 1629 năm 1630 và hoành hành vào năm sau, XNUMX. Các nhà chức trách và Ban vệ sinh cho thấy sự chậm chạp của tội phạm trong cuộc chiến chống lại bệnh dịch. Don Rodrigo, trở về vào một đêm cuối tháng XNUMX sau một cuộc nhậu khác, phát hiện ra những dấu hiệu của một căn bệnh đáng ngại. Griso "trung thành" đưa chủ nhân đến bệnh xá và chiếm giữ những thứ gây ra cái chết của anh ta.

Bệnh dịch hạch cũng không bỏ qua Renzo. Gần như khỏi bệnh, anh trở về quê hương để tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với những người thân yêu của mình. Don Abbondio hầu như không còn sống sau những khó khăn mà anh ta đã phải chịu đựng và vẫn còn run sợ. Perpetua đã bị giết bởi bệnh dịch hạch, Agnese sống với người thân ở Pasturo và Lucia sống ở Milan với Don Ferrante. Renzo vội vã đến Milan và thấy sự hoang vắng, tuyệt vọng và sợ hãi ở khắp mọi nơi. Khi anh gõ cửa sổ nhà Don Ferrante, một người phụ nữ hốt hoảng xuất hiện và thông báo với anh rằng Lucia đang ở trong bệnh xá. Tại thời điểm này, một đám đông phấn khích vây quanh anh ta. Có những tiếng khóc về mazun - kẻ bán rong của sự lây nhiễm. Renzo hoảng sợ bỏ chạy và thoát khỏi những kẻ truy đuổi mình bằng cách nhảy lên một toa xe chở xác chết. Người đính hôn cuối cùng gặp nhau trong bệnh xá. Cha Christopher cũng ở đó, người đã hết sức kiên nhẫn và can đảm hoàn thành nhiệm vụ mục vụ của mình - an ủi những người đau khổ và cho người hấp hối rước lễ lần cuối. Anh giải thoát Lucia khỏi lời thề độc thân. Nhiều người nợ anh ấy sự phục hồi, nhưng mạng sống của chính anh ấy đã bị cướp đi bởi một căn bệnh khủng khiếp. Dần dần bệnh dịch thoái lui. Cô quét qua Milan và Lombardy như một cây chổi khổng lồ (theo Don Abbondio), quét sạch cuộc sống của người nghèo và người giàu, những người lương thiện và những kẻ ác - trong số những người cuối cùng của Don Rodrigo. Tài sản của anh ta chuyển sang chủ sở hữu khác. Don Abbondio giờ đây có thể yên tâm kết hôn với những người tình hạnh phúc. Đôi vợ chồng trẻ định cư tại một ngôi làng gần Bergamo, và chưa đầy một năm sau, cô con gái Maria của họ chào đời. Tiếp theo là ai biết có bao nhiêu trẻ em thuộc cả hai giới - tất cả chúng, theo yêu cầu của Renzo, sẽ học đọc và viết. Renzo thích nói về cách anh ấy học cách tránh rắc rối. Có điều gì đó trong những câu chuyện này không làm Lucia hài lòng. Họ tranh luận, tranh luận và cuối cùng đi đến kết luận rằng sự thận trọng và hành vi tốt không giúp ngăn ngừa rắc rối. Nhưng, vì họ đã gục ngã, dù xứng đáng hay vô tội, chỉ có niềm tin vào Chúa mới mang lại sức mạnh để vượt qua họ, và kinh nghiệm dạy bạn cách làm cho cuộc sống của bạn tốt đẹp hơn.

V. T. Danchenko

(Wilhelm Meisters Lehrjahre)

La Mã (1795-1796)

Chúng ta gặp người anh hùng trẻ tuổi khi anh ta hoàn toàn bị chiếm hữu bởi hai niềm đam mê - đến nhà hát và Mariana, và bản thân anh ta tràn đầy nhiệt huyết vui vẻ và những kế hoạch nhiệt tình. Cha của anh, một thị trưởng đáng kính, đã tạo ra số vốn ban đầu bằng cách bán bộ sưu tập tranh của cha mình, sau đó kiếm bộn tiền nhờ buôn bán thành công, giờ ông muốn con trai mình tăng số vốn của gia đình trong lĩnh vực tương tự. Wilhelm hoàn toàn không đồng ý với số phận của thương gia đã chuẩn bị cho anh ta. Chàng trai trẻ tin chắc rằng thiên chức của mình là sân khấu mà anh yêu thích từ nhỏ. Đúng vậy, khi chạm vào thế giới phóng túng đô thị, anh ấy hơi ngạc nhiên rằng các diễn viên hóa ra lại là những sinh vật trần thế hơn nhiều so với những gì anh ấy tưởng tượng trước đây. Họ cãi vã, buôn chuyện, mưu mô, dàn xếp điểm số với nhau trong những dịp vụn vặt, đố kỵ và thất thường. Tuy nhiên, tất cả những điều này không làm thay đổi quyết định cống hiến hết mình cho sự sáng tạo của Wilhelm. Người yêu của anh ấy, nữ diễn viên Mariana, dường như đối với người anh hùng là người hoàn hảo. Đạt được sự có đi có lại của cô ấy, Wilhelm dành cả buổi tối trong vòng tay của cô ấy, và trong thời gian rảnh rỗi, anh ấy dành thơ cho cô ấy và mơ về những cuộc gặp gỡ mới. Người hàng xóm của anh ta, con trai của người bạn đồng hành của cha anh ta, Werner, đã cảnh báo Wilhelm bằng mọi cách có thể về niềm đam mê nguy hiểm này một cách vô ích. Người anh hùng quyết định giúp Mariana một tay và trái tim, cùng cô đến một thành phố khác và thử vận ​​​​may trong một nhà hát do người quen của anh ta là Zerlo chỉ đạo. Đối với Werner lạnh lùng và thận trọng, anh ta và Wilhelm là đối thủ của nhau, mặc dù họ là bạn thân của nhau. Sự khác biệt về quan điểm và tính khí chỉ củng cố tình cảm chân thành của họ dành cho nhau.

Mariana, trong khi đó, cũng được cảnh báo bởi người giúp việc cũ của cô, người tin rằng Wilhelm là "một trong những người tình chỉ có thể trao trái tim của họ như một món quà, nhưng tuyên bố không biết gì." Bà lão thuyết phục cô gái gặp rắc rối không nên chia tay với một người bảo trợ giàu có, người mà Wilhelm không hề hay biết. Và rồi vào một buổi tối, khi Wilhelm mệt mỏi trong những suy nghĩ hạnh phúc về Mariana và trùm chiếc khăn lụa của cô ấy bằng những nụ hôn, một dòng chữ rơi ra: "Tôi yêu bạn biết bao, đồ ngốc! Bạn có muốn một người đàn ông da trắng ôm một con cừu trắng trong vòng tay của bạn không?" ? .. "

... Toàn bộ con người và toàn bộ con người của Wilhelm bị rung chuyển xuống đất sau cú ngã này. Nỗi dằn vặt vô tận kết thúc bằng một cơn sốt nặng. Hầu như không hồi phục sau đó, chàng trai trẻ đánh giá lại không chỉ tình yêu cũ mà còn cả tài năng thơ ca và diễn xuất của mình. Werner không giữ được bạn mình khi anh ta ném chồng tờ giấy đã viết vào lò. Chia tay với những nàng thơ, chàng trai trẻ với sự ngoan ngoãn nhiệt tình lo việc của cha mình... Vì vậy, năm tháng trôi qua trong sự đơn điệu buồn tẻ. Anh ta giữ thư từ và sổ tín dụng, đi khắp nơi với các hướng dẫn cho các con nợ. Trong một trong những chuyến đi này, Wilhelm ở lại vài ngày để nghỉ ngơi. Vào thời điểm đó, vết thương tinh thần của anh ấy đã lành lại một chút. Bây giờ lương tâm anh ngày càng dày vò anh - chẳng phải anh đã rời xa cô gái quá đột ngột, không bao giờ gặp lại cô sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi thứ hóa ra chỉ là một sự hiểu lầm nhỏ?

Tuy nhiên, chàng trai trẻ đã được chữa lành đủ để mở ra những ấn tượng và sở thích mới. Tại nhà trọ nơi anh ở, một công ty hoạt động nhanh chóng được thành lập - chủ yếu là từ các diễn viên lang thang ở đây, rời đi mà không đính hôn. Dần dần, Wilhelm đến gần hơn với các diễn viên hài, được thúc đẩy bởi tình yêu lâu dài dành cho sân khấu. Những người bạn mới của anh ấy là Filin phù phiếm phù phiếm, vợ chồng Melina, nghệ sĩ đàn hạc già có râu và khó gần và các bộ trưởng phóng túng khác. Ngoài ra, anh ta còn trở thành người bảo trợ cho Mignon mười ba tuổi, một vũ công nhảy dây trong trang phục trẻ con. Trong một vài thalers, Wilhelm đã giải thoát cô gái khỏi chủ nhân độc ác của mình. Tại đây, tại quán trọ, từ môi miệng của một vị khách ngẫu nhiên, anh biết được rằng Mariana sau khi chia tay đã rời rạp hát, nghèo khó, sinh con và sau đó mất dấu vết.

Một ngày nọ, các quý ông đến quán trọ, họ đang bận tâm về việc làm thế nào để tiếp đãi hoàng tử, người được cho là sẽ đến thăm. Họ mời cả đoàn đến lâu đài của nam tước gần đó. Lúc này, với số tiền vay được từ Wilhelm, Melina đã mua hết các đạo cụ và khung cảnh của nhà hát đổ nát ở địa phương. Mọi người đều tràn đầy hy vọng trở thành một đội độc lập.

Ở trong lâu đài cho phép nghệ sĩ hài tạm gác nỗi lo cơm áo gạo tiền hàng ngày. Wilhelm gặp ở đây với những người sẽ đóng một vai trò quan trọng trong số phận của anh ta. Trước hết, đây là trợ lý cho nam tước, một Jarno nào đó, một người có kiến ​​thức sâu rộng và đầu óc đa nghi sắc bén. Chính anh ta là người giới thiệu Meister đến thế giới của nghi lễ kịch Shakespeare. Chàng trai trẻ cũng được bảo trợ bởi nữ bá tước quyến rũ, người đang đến thăm lâu đài với chồng của cô, bá tước. Cô sẵn lòng lắng nghe những bài thơ và bài thơ của Wilhelm, những bài thơ đã sống sót một cách thần kỳ. Đã đến lúc rời khỏi nơi trú ẩn hiếu khách. Các nghệ sĩ hài được trao nhiều giải thưởng và hy vọng đang hướng đến thành phố. Nhân từ với tất cả, Wilhelm giờ là thiên tài tốt bụng của họ và là linh hồn của đoàn kịch. Nhưng điều này không được lâu. Cuộc hành trình bị gián đoạn bởi một cuộc gặp gỡ với một đội vũ trang, họ tấn công các diễn viên. Tất cả đồ đạc của họ đều bị đánh cắp và Wilhelm bị thương nặng.

Anh tỉnh dậy trong một khoảng đất trống, chỉ thấy một con cú, một con Mignon và một người chơi đàn hạc ở gần đó. Những người bạn còn lại bỏ chạy tán loạn. Một lúc sau, một tay đua xinh đẹp không quen thuộc với anh ta chồm lên người thanh niên bị thương. Cô ấy sơ cứu cho anh ta, gửi cho một bác sĩ, cho anh ta tiền. Người hầu của cô đưa Wilhelm và những người bạn đồng hành của anh đến ngôi làng gần nhất, nơi các diễn viên còn lại đang đợi. Lần này, họ rơi vào tay thần tượng gần đây với sự lạm dụng, trách móc anh ta về mọi tội lỗi, nhưng Wilhelm kiên định và hiền lành đáp lại sự khéo léo của họ. Anh thề sẽ không rời bỏ họ cho đến khi vị thế của đoàn kịch trở nên hoàn toàn thịnh vượng. Sau một thời gian, các diễn viên, nhận được thư giới thiệu từ Meister, rời bỏ anh ta để kiếm một công việc tại Nhà hát Zerlo, nằm ở thành phố gần nhất. Wilhelm ở với người đàn hạc cũ và Mignon, người chăm sóc anh ta. Anh ấy đang dần hồi phục. Hình ảnh một Amazon tươi đẹp sống mãi trong tâm hồn anh. Anh ta bị bao phủ bởi một loại khói mù gần như thần bí nào đó, anh ta dường như tăng gấp đôi, đôi khi gợi nhớ đến nữ bá tước thân yêu mà Wilhelm từng là bạn trong lâu đài, và vào những lúc như vậy, người thanh niên dường như anh ta đang mê sảng. Cuối cùng, Wilhelm "trong sự đồng hành kỳ lạ của Mignon và ông già vội vã chạy trốn không hoạt động nữa, trong đó số phận lại hành hạ anh ta một lần nữa và quá lâu."

Họ đến Nhà hát Zerlo, và tại đây Wilhelm cảm thấy như ở nhà một lần nữa. Tại cuộc gặp đầu tiên với giám đốc nhà hát, ông đã đề nghị lên sân khấu vở Hamlet của Shakespeare, "bày tỏ hy vọng của thế giới rằng những vở kịch xuất sắc của Shakespeare sẽ tạo nên một kỷ nguyên ở Đức." Ngay lập tức, trước mặt Zerlo và em gái anh, nữ diễn viên kịch Aurelia, Wilhelm say mê khai triển sự hiểu biết của mình về bi kịch. Anh trích những dòng: "Dòng đời ngổn ngang, và tôi sẽ bị ném vào địa ngục này để mọi thứ diễn ra suôn sẻ", giải thích rằng họ đưa ra chìa khóa cho toàn bộ hành vi của Hamlet. “Đối với tôi rõ ràng Shakespeare muốn thể hiện điều gì: một hành động vĩ đại đè nặng lên một linh hồn không thể đủ khả năng thực hiện một hành động như vậy ... Ở đây cây sồi được trồng trong một chiếc bình quý, được chỉ định để nâng niu những bông hoa mỏng manh trong thân của nó; rễ phát triển và phá hủy con tàu ... "

Aurelius nhanh chóng trở thành bạn của Wilhelm và một ngày nọ, cô tiết lộ bí mật về tình yêu không hạnh phúc với một Lothario, một nhà quý tộc cao quý. Filina đã thông báo với Wilhelm trước đó rằng cậu bé Felix ba tuổi, sống trong nhà Zerlo, là con trai của Aurelius, và Wilhelm tin rằng Lothario là cha của cậu bé, không dám hỏi trực tiếp về điều đó. Bà vú già của Felix vẫn bị bệnh, và đứa bé trở nên gắn bó với Mignon, người rất vui khi được làm việc với anh và dạy anh những bài hát đáng yêu của cô. Giống như một tay đàn hạc già nửa điên, cô gái có một tài năng âm nhạc sáng giá.

Trong thời gian này, Wilhelm đón nhận một tin buồn - cha anh qua đời sau một trận ốm đột ngột. "Wilhelm cảm thấy mình được tự do vào thời điểm mà anh ấy chưa có thời gian để đối mặt với chính mình. Suy nghĩ của anh ấy rất cao cả, mục tiêu của anh ấy rõ ràng và dường như không có gì đáng chê trách trong ý định của anh ấy." Tuy nhiên, anh ta thiếu kinh nghiệm và anh ta vẫn đi theo "ánh sáng ý tưởng của người khác, giống như một ngôi sao dẫn đường." Trong tâm trạng như vậy, anh ấy nhận được lời đề nghị từ Zerlo để ký hợp đồng lâu dài với anh ấy. Zerlo hứa, nếu Wilhelm đồng ý, sẽ giao việc cho những người bạn diễn viên của anh ấy, những người mà anh ấy không ưa trước đây. Sau một hồi do dự, chàng trai trẻ đồng ý nhận lời đề nghị. “Anh ấy tin chắc rằng chỉ trong nhà hát, anh ấy mới có thể hoàn thành nền giáo dục mà mình mong muốn,” chỉ ở đây anh ấy mới có thể nhận ra bản thân, tức là “đạt được sự phát triển toàn diện của bản thân như hiện tại,” điều mà anh ấy mơ hồ mong muốn từ khi còn trẻ. Trong một bức thư chi tiết gửi cho Werner, người mà anh ấy giao phó việc chăm sóc tài sản thừa kế của mình trong thời điểm hiện tại, Wilhelm chia sẻ những suy nghĩ sâu sắc nhất của mình. Anh ta phàn nàn rằng ở Đức chỉ có một người cao quý, một nhà quý tộc, mới có quyền phát triển cá nhân toàn diện. Kẻ trộm cắp, mà Wilhelm sinh ra, buộc phải chọn một con đường nhất định trong cuộc sống và hy sinh sự chính trực. "Một kẻ trộm cắp có thể đạt được công trạng và tốt nhất là giáo dục trí óc của mình, nhưng anh ta sẽ đánh mất nhân cách của mình, cho dù anh ta có thông minh đến đâu." Và chỉ trên sân khấu, Wilhelm kết luận, "một người có học thức là người có nhân cách đầy đủ giống như một đại diện của tầng lớp thượng lưu ...".

Wilhelm ký hợp đồng với Zerlo, sau đó toàn bộ đoàn kịch xui xẻo được nhận vào rạp. Công việc bắt đầu với "Hamlet", bản dịch do chính Wilhelm thực hiện. Anh đóng vai hoàng tử, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Trong sự phấn khích sáng tạo vui vẻ, buổi ra mắt đang đến gần. Cô ấy là một thành công lớn. Cảnh gặp gỡ giữa Hamlet và Hồn ma gây ấn tượng đặc biệt với mọi người. Công chúng không hề hay biết rằng không ai trong số các diễn viên biết ai đã đóng vai Bóng ma. Người đàn ông đội mũ trùm đầu này đến ngay trước khi buổi biểu diễn bắt đầu, không cởi áo giáp trên sân khấu và lặng lẽ rời đi. Trong cảnh này, Wilhelm đã trải qua một cơn rùng mình thực sự truyền đến khán giả. Sau tập phim này, cảm hứng và sự tự tin đã không rời bỏ các diễn viên. Thành công của buổi biểu diễn được tổ chức bằng một bữa tiệc phóng túng. Và từ Bóng ma đã biến mất không dấu vết, chỉ còn lại một mảnh vải ám khói có dòng chữ: "Chạy đi, chàng trai trẻ, chạy đi!" Trong tay Wilhelm, ý nghĩa của nó vẫn chưa rõ ràng đối với người anh hùng.

Vài ngày sau buổi công chiếu, một đám cháy bùng phát tại Nhà hát Zerlo. Đoàn gặp khó khăn trong việc khôi phục khung cảnh bị phá hủy. Sau trận hỏa hoạn, Filina biến mất cùng với người ngưỡng mộ của mình, Aurelius lâm bệnh nặng và chiếc đàn harper già gần như bị hư hỏng hoàn toàn trong tâm trí anh. Wilhelm bận chăm sóc những người yếu thế và chăm sóc những đứa trẻ - Mignon và Felix. Anh ta giao người chơi đàn hạc cho bác sĩ địa phương. Trong khi anh ấy bận rộn với những công việc lặt vặt này, có thể nói là phong cách quản lý đang thay đổi trong rạp hát. Bây giờ Zerlo và Melina phụ trách. Người sau cười nhạo "Wilhelm ... tuyên bố sẽ dẫn dắt công chúng chứ không phải đi theo sự dẫn dắt của nó, và cả hai đều nhất trí với nhau rằng chỉ cần kiếm tiền, trở nên giàu có và sống hạnh phúc." Wilhelm không thoải mái trong bầu không khí như vậy. Và sau đó là một cái cớ để rời khỏi nhà hát một lúc. Aurelius chết. Trước khi chết, cô trao cho Wilhelm một bức thư cho Lothario, nói thêm rằng cô đã hoàn toàn tha thứ cho anh và chúc anh hạnh phúc. Cô yêu cầu Maester đích thân chuyển thông điệp của mình tới Lothario.

Bên cạnh giường bệnh của Aurelius đang hấp hối, bác sĩ đưa cho Wilhelm một bản thảo nào đó - đây là những ghi chép của một trong những bệnh nhân của ông, người đã qua đời. Nhưng trên thực tế, đây là câu chuyện về một tâm hồn phụ nữ xinh đẹp, một người phụ nữ đã cố gắng giành được sự độc lập tinh thần phi thường và bảo vệ quyền con đường đã chọn của mình. Cô đã có thể vượt qua những quy ước thế tục, từ chối những cám dỗ và cống hiến hết mình cho tình yêu đối với những người lân cận và Đức Chúa Trời. Trên đường đi, cô đã tìm thấy những người cùng chí hướng trong một hội kín nào đó. Bản thảo giới thiệu Wilhelm vào thế giới của những mối quan hệ cao cả và đẹp đẽ tuyệt vời của một gia đình quý tộc. Anh tìm hiểu về người chú của người đã khuất, một người đàn ông thông minh và cao thượng phi thường, về người em gái của cô, người đã chết, để lại bốn đứa con cho cô và chú chăm sóc. Anh biết rằng một trong hai cô cháu gái của nhà ghi nhớ, Natalia, được phân biệt bởi một thiên hướng bẩm sinh đáng kinh ngạc về tính thiện ... trong hiểu biết của chính mình.

Và anh ấy đang ở Lothario, trong một lâu đài cổ kính với những ngọn tháp. Xem xét các bức chân dung trong phòng khách, Wilhelm phát hiện ra một trong số chúng giống với một Amazon xinh đẹp, người mà anh không bao giờ ngừng mơ ước. Tin tức về cái chết của Aurelius khiến Lothario rất đau buồn, nhưng anh ấy giải thích với Wilhelm rằng anh ấy chưa bao giờ yêu Aurelius. Wilhelm say sưa nhắc người chủ về cậu bé Felix, nhưng điều này càng khiến Lothario ấn tượng hơn. Anh ta tuyên bố rằng cậu bé không thể là con của anh ta. Vậy anh ta là con trai của ai, cảm thấy lo lắng gì đó, Wilhelm tự hỏi. Trong lâu đài gần Lothario, anh gặp lại người bạn cũ Yarn và vị trụ trì, người đã từng đi ngang qua con đường của anh. Mọi người đối xử với Maester bằng sự thân thiện nồng nhiệt và thuyết phục anh ta ở lại lâu hơn trong khu đất. Anh quay lại rạp một thời gian ngắn để đón Mignon và Felix. Một khám phá tuyệt vời đang chờ đợi anh ta. Trong người y tá hồi phục của Felix, anh nhận ra cô hầu gái cũ của mối tình đầu của mình, Mariana. Và cô ấy nói rằng Felix là con trai của anh ấy, con của Mariana tội nghiệp. Họ chứng minh rằng cô gái vẫn chung thủy với Wilhelm và tha thứ cho anh ta. Cô ấy đã viết thư cho anh ấy rất nhiều, nhưng Werner đã chặn tất cả các tin nhắn của cô ấy - vì mục đích tốt. Wilhelm bị sốc đến tận xương tủy. Anh hôn lên người Felix, cầu Chúa đừng tước đi kho báu này của anh. Anh ta mang theo những đứa trẻ và một lần nữa đến điền trang Lothario. Người ta quyết định giao tay sai cho em gái Lothario của anh ta, người sống gần đó, khi cô ấy tạo ra một thứ giống như trường nội trú dành cho nữ sinh.

Chẳng mấy chốc, những người bạn mới long trọng chấp nhận Wilhelm vào Tower Society. Đây là một trật tự của những người đã cống hiến hết mình cho việc cải thiện đạo đức của cuộc sống. Vì vậy, Lothario suy nghĩ về những cách để giảm bớt số phận của những người nông dân. Jarno, như thể cảnh báo Wilhelm chống lại chủ nghĩa thiên sai "Hamletian" không thể chịu nổi, lưu ý rằng một người "đã đạt đến một mức độ phát triển tâm linh nhất định ... sẽ giành được rất nhiều nếu anh ta học cách hòa tan trong đám đông, nếu anh ta học cách sống vì người khác, làm việc theo những gì anh ta nhận ra là nhiệm vụ của mình." Trong sảnh tháp chật chội, Maester được trao một cách trang trọng cuộn giấy về số phận của mình, được giữ giữa những cuộn giấy tương tự. Wilhelm cuối cùng cũng nhận ra rằng anh không đơn độc trên thế giới này, cuộc đời anh không phải là một hiện tượng ngẫu nhiên, nó được dệt nên từ những số phận khác và vào số phận của nhân loại. Anh ấy hiểu rằng cuộc sống rộng lớn hơn và nhiều hơn nghệ thuật. Jarno và tu viện trưởng giải thích một cách nghiêm túc rằng tài năng của anh ta, thứ mà chàng trai trẻ rất tin tưởng, chỉ là tương đối và điều quan trọng hơn là nhận ra bản thân trong lĩnh vực vô tận của các mối quan hệ giữa con người với nhau. "Những năm giảng dạy của bạn đã trôi qua," vị trụ trì kết luận. Hóa ra chính anh ta là người đóng vai Phantom trong một màn trình diễn đáng nhớ đã giúp Wilhelm sau đó. Nhưng mục đích thực sự của nó vẫn không phải là sân khấu, mà là cuộc sống, sự phản ánh và hành động trực tiếp.

Wilhelm sắp học được những điều tuyệt vời khác. Hóa ra Lothario có hai chị gái - một trong số họ là nữ bá tước, người mà Wilhelm đã từng kết bạn, và người còn lại, người đã nuôi dưỡng Mignon, hóa ra là ... một Amazon xinh đẹp. Hơn nữa, đây chính là cô gái Natalia, người đã được thảo luận trong "Sự công nhận của một tâm hồn đẹp". Họ gặp nhau khi có tin Minion bị ốm nặng. Trong ngôi nhà của Natalia - và đây là ngôi nhà của người chú quá cố của cô - Wilhelm bất ngờ phát hiện ra một bộ sưu tập tranh của ông nội mà anh nhớ từ thời thơ ấu. Đây là cách một số chủ đề quan trọng của số phận được kết nối. Mignon chết trong vòng tay của anh ta. Và sau cái chết của cô, một bí mật khác được tiết lộ - hóa ra cô gái thuộc một gia đình quý tộc người Ý, và cha cô là một nghệ sĩ đàn hạc già, người đã bị chia cắt khỏi người mình yêu vì hoàn cảnh không thể vượt qua và do đó mất trí. Những sự kiện cay đắng đưa Wilhelm đến gần hơn với Natalia, người mà anh có cảm giác tôn kính. Họ không dám tự giải thích, nhưng anh trai của họ đã giúp - không phải Lothario, mà là cối xay gió vui vẻ thứ hai Friedrich. Wilhelm nhận ra ở anh ta một người ngưỡng mộ một con cú. Giờ đây, Friedrich, hạnh phúc với Filina, sắp xếp lễ đính hôn của Wilhelm với người chị hoàn hảo của mình. Người anh hùng tìm thấy hạnh phúc mà anh ta không thể mơ tới.

V. A. Sagalova

(Die wahlverwandtschaosystem)

Truyện (1809)

Một nam tước và một nam tước sống trong một lâu đài cổ bên bờ hồ. Dường như không có giới hạn cho hạnh phúc của họ, đặc biệt là khi họ đã tìm thấy nó ở tuổi trưởng thành. Edward yêu Charlotte từ thuở thiếu thời, nhưng anh bị cha mẹ ép cưới một người phụ nữ giàu có hơn anh nhiều tuổi. Charlotte cũng đã kết hôn, tuân theo hoàn cảnh. Khi vợ hoặc chồng của họ qua đời, Edward và Charlotte cuối cùng đã có thể đoàn tụ. Sau đó họ quyết định rời xa sân đình, nơi cả hai từng tỏa sáng trước đây, về vùng nông thôn, hòa mình vào thiên nhiên và sống vì nhau. (Vì mục đích này, Charlotte thậm chí đã gửi con gái của mình từ cuộc hôn nhân đầu tiên, Lucian, và cùng cô cháu gái mồ côi Ottilie đến một trường nội trú.)

Họ lấp đầy ngày của mình với nhiều hoạt động - tổ chức lại công viên bị bỏ quên, cải thiện nền kinh tế. Họ có những cuộc trò chuyện bất tận, Edward thông thạo tiếng sáo, và Charlotte, người chơi piano tuyệt vời, đi cùng anh. Chúng tôi vẫn phải sắp xếp các ghi chép về hành trình của Edward, mà anh ấy đã lưu giữ trong những chuyến lang thang trong những năm qua. Nói một cách dễ hiểu, cuộc sống lứa đôi hạnh phúc cứ thế diễn ra hòa thuận, thuận hòa.

Một bóng đen chỉ đổ xuống khi các anh hùng nghĩ về những người thân yêu của họ. Edward lo lắng cho số phận của một người bạn cũ, thuyền trưởng, người bị nghỉ việc, anh ta không phải không rụt rè đề nghị với vợ rằng họ mời thuyền trưởng đến lâu đài để anh ta thể hiện tài năng xây dựng của mình ở đây. Charlotte, sau một lúc do dự, đồng ý với điều này, nhận ra rằng cuộc sống của họ chắc chắn sẽ trở nên phức tạp hơn. Tuy nhiên, bản thân cô cũng lo lắng cho Ottilie. Những lá thư từ trường nội trú từ giáo viên và trợ lý của cô ấy xác nhận rằng nếu Luciana ngự trị ở đó và học tốt tất cả các môn học, thì Ottilie hiền lành và nguyên bản phải chịu đựng giữa các bạn đồng trang lứa sôi nổi và làm chủ được trí tuệ của trường một cách khó khăn. Thật không may, Luciana đã trêu chọc và chọc ghẹo cô nhiều hơn những người khác. Charlotte có ý định nhận cậu học sinh từ trường nội trú và giao cho cô nhiệm vụ quản gia trong lâu đài. Khi Luciana rời bỏ những bức tường của trường học để lao vào cuộc sống xã hội, Ottilie có thể quay lại trường nội trú và hoàn thành chương trình học của mình.

Thuyền trưởng trở thành vị khách đầu tiên của vợ chồng. Sự xuất hiện của anh mang đến sự hồi sinh dễ chịu, nhưng cũng kéo theo khoảng cách nhất định giữa Edward và Charlotte. Bây giờ những người bạn cũ đang bận rộn hồi tưởng, săn bắn, khám phá vùng đất, mua ngựa, v.v. Tuy nhiên, cả ba đều hòa thuận với nhau, cố gắng duy trì bầu không khí yêu thương, hữu nghị và hòa bình. Trong số các cuộc trò chuyện mà họ đi kèm với việc đọc to - và Edward là một người rất hâm mộ hoạt động này - một cuộc trò chuyện hóa ra lại mang tính tiên tri cho tương lai của họ. Chúng ta đang nói về lực hút và lực đẩy lẫn nhau của các nguyên tố hóa học, khả năng kết hợp của chúng, sau đó phân rã và hình thành các tổ hợp mới với những tổ hợp thậm chí còn gần hơn. Hiện tượng này được định nghĩa bằng thuật ngữ khoa học có điều kiện "ái lực chọn lọc".

Ngày đến khi Ottilie, người mà Edward nhớ đến khi còn nhỏ, đến lâu đài. Bây giờ cô ấy là một cô gái quyến rũ, tỏa ra sự thân thiện và trong một bầu không khí nhân từ, nhanh chóng vượt qua sự gò bó trước đây của cô ấy. Một thời gian nữa trôi qua - trong trái tim của bốn anh hùng, những chuyển động cơ bản phức tạp được thực hiện, dẫn đến một kết quả không thể chối cãi: Edward bị chiếm giữ bởi một niềm đam mê cháy bỏng - và lẫn nhau - dành cho Ottilie, còn thuyền trưởng và Charlotte cũng yêu nhau sâu đậm. Tuy nhiên, tình hình là xa một giải pháp hạnh phúc. Charlotte vẫn chưa cho phép ý nghĩ hủy hoại cuộc hôn nhân và toàn bộ lối sống của mình. Thuyền trưởng, người vừa nhận được một lời mời làm việc béo bở, đã rời lâu đài trước sự nài nỉ của cô. Cô ấy có xu hướng để Ottilie rời đi đến lượt mình, nhưng điều này bị Edward phản đối kịch liệt. Anh tự mình rời khỏi lâu đài để định cư ở một nơi xa xôi trong một ngôi nhà nhỏ của riêng mình và trải qua nỗi nhớ thương trong sự cô đơn ảm đạm. Ở đó, anh tìm thấy tin tức, giáng một đòn mạnh vào hy vọng sớm muộn gì cũng được đoàn tụ với Ottilie: Charlotte báo cáo rằng cô đang mong đợi một đứa con từ anh. Trong cơn tuyệt vọng, trông chờ vào số phận, Edward ra trận. "Anh ấy khao khát cái chết, vì cuộc sống bị đe dọa trở nên không thể chịu đựng được đối với anh ấy <...>" Ottilie, khi bí mật của Charlotte được biết đến với cô ấy, giống như Edward, thậm chí còn ngạc nhiên hơn, và tất cả đã đi vào chính mình, chỉ tin tưởng vào cuốn nhật ký.

Trong khi Edward "giao phó bản thân cho niềm hạnh phúc có thể thay đổi của chiến tranh", hòa bình trong lâu đài bị xáo trộn bởi cuộc xâm lược kéo dài hai tháng của Luciana cùng với hôn phu của cô và cả một đám tùy tùng. Cơn lốc ngày càng tăng của những trò giải trí thế tục kéo Ottilie ra khỏi sự tập trung của cô ấy và dường như đánh thức cô ấy. Sau khi Luciana ra đi, nỗi lo mới lại ập đến: Charlotte có con. Phép màu! - đứa bé trông giống Edward, thuyền trưởng và Ottilie cùng một lúc! Có lẽ vì vào đêm thân mật cuối cùng của họ, cặp đôi đã thầm mơ thấy người mình yêu và dường như trao thân cho họ chứ không phải cho nhau?.. Cậu bé càng yêu quý cả Charlotte và Ottilie. Một sự cố đáng buồn đã làm lu mờ lễ rửa tội của anh ấy - ngay trong quá trình diễn ra buổi lễ, vị mục sư già qua đời. Những người có mặt đã được định sẵn để "nhìn thấy và nhận ra sự sinh và tử, quan tài và cái nôi <...> ngay lập tức như vậy. Tình tiết này nằm trong một loạt các cảnh tượng, cuộc trò chuyện, chi tiết xuyên suốt toàn bộ kết cấu của cuốn tiểu thuyết và nhắc nhở người đọc về những vấn đề chính của sự tồn tại, về sự vĩnh cửu, Chúa, bản chất sâu xa nhất của con người và mục đích của anh ta. về tinh thần và phản ứng nhanh hơn với người khác. Trong số các nhân vật phụ của cuốn tiểu thuyết, có những người gần gũi với họ, chẳng hạn như một kiến ​​​​trúc sư trẻ hoặc một giáo viên từ trường nội trú, và có những người xa lạ sâu sắc, chẳng hạn như một số loại bá tước và nam tước, sống trong một "công đoàn tự do" và không bị đè nặng bởi ý thức về nghĩa vụ đạo đức, hoặc Lucian ích kỷ và người hàng xóm Mitler, một chuyên gia giải quyết các vấn đề trái tim của người khác.

Edward trở về sau cuộc chiến với tinh thần sảng khoái và quyết tâm đoàn kết với Ottilie. Anh ta mời thuyền trưởng (đã là thiếu tá) đến chỗ của mình, thuyết phục anh ta kết hôn với Charlotte và giải quyết tình hình vì hạnh phúc chung. Cả hai người bạn đi đến lâu đài. Và đây là cuộc gặp đầu tiên của Edward sau khi chia tay Ottilie, người mà anh thấy đang đi dạo cùng một đứa trẻ bên kia hồ. Sau cuộc trò chuyện của họ, hy vọng trở lại với Ottilie. Nhưng cũng vào buổi tối hôm đó, bi kịch ập đến; cô gái vội vã về nhà, thuyền lật và đứa trẻ chết. Bị sốc trước những gì đã xảy ra, Ottilie trong lòng từ chối Edward. Cô dự định trở lại trường nội trú và cống hiến hết mình cho công việc giảng dạy. Họ đón cô trên đường. Cô sẽ qua đêm trong một khách sạn nhỏ ven đường. Edward chạy đến đó để cầu xin cô ấy thay đổi quyết định. Buổi hẹn hò thứ hai hóa ra càng nguy hiểm hơn, càng đột ngột hơn đối với Ottilie mong manh. Để đối phó với bản thân vào lúc này, cô ấy thề sẽ im lặng - và kể từ đó cô ấy không thốt ra một lời nào. Cô ấy mặc quần áo ngủ thiếp đi, và vào buổi sáng, các dấu hiệu yêu cầu cô ấy đưa cô ấy trở lại lâu đài vào buổi sáng. Edward đi cùng cỗ xe, gần như phát điên vì đau buồn.

Những trang cuối cùng của cuốn tiểu thuyết được bao phủ bởi nỗi buồn nhẹ. Lại anh hùng dưới một mái nhà. Thiếu tá cũng đến theo thời gian. Charlotte hứa trao tay cho anh ngay khi Ottilie quyết định kết hôn với Edward. Ottilie vui vẻ và bình tĩnh. Tuy nhiên, cô ấy không chạm vào thức ăn - điều này sẽ được biết sau này, khi cô ấy yêu cầu mang thức ăn lên phòng của mình. Edward thường xuyên ở gần cô, không dám chạm vào cô và cảm thấy sợ hãi. "Vâng, và cô ấy tiếp tục trải qua cảm giác tương tự, không thể từ bỏ nhu cầu hạnh phúc này <...>. Cuộc sống là một bí ẩn đối với họ, lời giải mà họ chỉ tìm thấy cùng nhau." Một kỳ nghỉ mùa thu yên tĩnh của thiên nhiên đặt ra niềm hạnh phúc chia tay của họ.

Lực lượng rời khỏi Ottilie vào đêm trước sinh nhật của Edward, nơi cô đã chuẩn bị rất nhiều. Rơm rạ cuối cùng là sự khôn khéo của Mitler, người đã thảo luận về điều răn ngoại tình trước sự chứng kiến ​​của cô. Cô lặng lẽ về phòng, và ngay sau đó tiếng khóc của người giúp việc vang lên. Bạn bè phát hiện cô gái tử vong. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, cô hướng về Edward với những lời lẽ đầy "dịu dàng vô cùng", yêu cầu anh hãy sống. Tuy nhiên, vài ngày sau đám tang, nó mất dần đi. "Charlotte đã cho anh ta một chỗ ở gần Ottilie và cấm bất cứ ai được chôn trong hầm mộ này."

V. A. Sagalova

(Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)

La Mã (1821-1829)

Cuốn tiểu thuyết là phần tiếp theo của "Những năm tháng dạy dỗ của Wilhelm Meister". Người anh hùng, người ở cuối cuốn sách trước đã trở thành thành viên của Tower Society (hay Forsaken, như họ tự gọi mình), nhận nhiệm vụ từ các đồng đội của mình để tiếp tục một cuộc hành trình. Đồng thời, một điều kiện được đặt ra là anh ta không được nán lại dưới một mái nhà quá ba ngày và mỗi lần phải rời xa nơi ẩn náu trước đây ít nhất một dặm - để tránh "sự cám dỗ của việc định cư". Trong những chuyến lang thang của mình, Wilhelm phải hiểu rõ hơn về thế giới, tìm thấy tiếng gọi cuộc đời cuối cùng của mình và càng nhiều càng tốt, góp phần thiết lập các mối quan hệ đạo đức, cao cả giữa con người với nhau. Anh đi cùng với con trai mình là Felix. Người anh hùng tạm thời xa cách Natalia, nhưng anh ta "mãi mãi thuộc về cô ấy" và tâm sự những trải nghiệm của mình trong những bức thư thông thường.

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với việc trên đường đi, Wilhelm gặp một gia đình hoàn toàn khác thường - chồng, vợ và con. Người đàn ông đang dắt một con lừa, và trên yên "một người phụ nữ xinh đẹp, trầm lặng cưỡi trên lưng, quấn trong chiếc áo choàng màu xanh lam, bên dưới cô ấy ôm một đứa trẻ sơ sinh vào ngực và nhìn nó với ánh mắt dịu dàng khó tả." Bức tranh thánh gia dễ đoán này biểu thị ngay tính chất phổ quát, khái quát sâu sắc của chất liệu cấu thành nên bản chất của tiểu thuyết. Nếu trong "Những năm học ...", cốt truyện phát triển xung quanh số phận của Meister, các nhân vật còn sống và đầy máu lửa, và hành động diễn ra ở nước Đức Goethe hiện đại với những dấu hiệu cụ thể, thì lần này toàn bộ câu chuyện có điều kiện hơn nhiều. Cuốn tiểu thuyết không có một cốt truyện duy nhất và là một loạt truyện ngắn, hầu như không liên quan đến nhau.

Hình thức tự do này - thoạt nghe có vẻ bất cẩn và gần như thô thiển - đã cho nhà văn cơ hội đưa vào cuốn tiểu thuyết những suy tư thân thương nhất, sâu sắc nhất và phức tạp nhất về những điều khiến ông lo lắng trong suốt cuộc đời. Một sáng tác tự do xen kẽ với văn xuôi, thơ, các trang cách ngôn trực tiếp, một kết thúc mở - cuốn sách kết thúc bằng nhận xét "Còn tiếp" - đây không phải là sự kém phát triển mà là điềm báo cho một thể loại tiểu thuyết mới của thế kỷ XNUMX.

Thế giới quan của nhân vật chính giờ đây không còn bi kịch đó và chủ nghĩa tự cao tự đại của Hamlet đã làm nổi bật chàng trai trẻ Wilhelm. Biết hạnh phúc cá nhân, tìm được con trai và những người bạn cùng chí hướng, Meister trong Những năm tháng lang thang xuất hiện như một người khôn ngoan nhờ kinh nghiệm và chấp nhận thực tế trong tất cả sự phong phú và đa dạng vô tận của nó. Bây giờ anh ấy không phải là người chiến đấu với cả thế giới, mà là người chiến đấu cho thế giới này, cho cấu trúc hợp lý và con người của nó. Anh ấy nhận ra các yếu tố của trí thông minh sâu sắc trong chính nền tảng của sự tồn tại, và đây là ý tưởng quan trọng nhất của cuốn sách, mang lại cho nó sự lạc quan sâu sắc. Ví dụ, đây là những hình ảnh phản chiếu mà Wilhelm gợi lên khi gặp một nhà thiên văn học, người từ đài quan sát của mình, đã cho người anh hùng thấy bầu trời đầy sao. "Tôi là gì so với Vũ trụ? " Wilhelm tự nhủ. "Làm thế nào tôi có thể chống lại nó hoặc đặt mình vào trung tâm của nó?... Một người có thể chống lại chính mình với cái vô hạn, ngoại trừ bằng cách tập hợp tất cả các lực lượng tinh thần ở độ sâu nhất của bản thể anh ta, thường phân tán theo mọi hướng..." Anh ta phát triển thêm ý tưởng này, nhận thấy rằng điều kỳ diệu chính là ở chính con người, khả năng trải nghiệm những ấn tượng của cuộc sống và biến chúng thành những việc làm có ích cho con người.

Các nhân vật của cuốn tiểu thuyết, những câu chuyện được kể trong đó, những số phận được truy tìm - đây là một biểu hiện tượng hình về cách thức, theo cách hiểu của Goethe, nên thực hiện việc xây dựng cẩn thận một lối sống hoàn hảo hơn. Hình ảnh Macarius thấu thị xuyên suốt toàn bộ câu chuyện - một người phụ nữ có tác dụng có lợi cho người khác, truyền sức mạnh tinh thần và lòng vị tha của mình cho họ. Cũng giống như những người bạn của Maester trong Tower Society, cô từ bỏ sự ích kỷ và ích kỷ. Mục tiêu và ý nghĩa cuộc đời của những anh hùng yêu thích của Goethe là phục vụ nhân loại, giúp đỡ mọi người và khẳng định các nguyên tắc đạo đức.

Một số câu chuyện gợi lên "con người mới" của Chernyshevsky - những nhân vật không ích kỷ, có thể vượt lên trên những đam mê nhất thời và vượt qua ranh giới của những tình huống tưởng chừng như vô vọng. Đây là những anh hùng của tiểu thuyết "Ông già năm mươi". Bản chất của nó là Gilaria, người từ thời thơ ấu đã được dự định làm cô dâu cho người anh họ Flavio của mình, nhận ra rằng trên thực tế, cô không hề yêu chú rể mà là cha của anh ấy, chú của cô, một thiếu tá góa vợ. Có lẽ cô gái đã bị ảnh hưởng bởi việc mẹ luôn nhiệt tình với anh trai mình. Và thế là, ở lần gặp tiếp theo, cậu tôi cũng cảm thấy yêu Gilaria nồng nàn. Khi người cha, xấu hổ, đi giải thích với con trai mình, hóa ra người con trai lại yêu một góa phụ trẻ nào đó và hoàn toàn không tìm cách kết hôn với Gilaria. Tuy nhiên, khi gặp thiếu tá, góa phụ trẻ này, giống như Gilaria, bắt đầu có tình cảm rất dịu dàng với anh ta. Thiếu tá cũng rất ấn tượng khi gặp người phụ nữ quyến rũ này. Sau một cuộc cãi vã với cô ấy, Flavio quẫn trí đến nhà Gilaria, nơi anh ta bị ốm nặng. Cô gái bắt đầu quan tâm đến anh ta. Và ngay bây giờ, tình yêu đích thực thức dậy trong cô, đáp ứng sự có đi có lại ... Điều quan trọng là với những cảm xúc phức tạp khó đoán này, các nhân vật không cho phép giận dữ hay ghen tuông, giữ sự cao thượng và sâu sắc đối với nhau, như thể thách thức cách tiếp cận tiêu chuẩn đối với sự phức tạp của cuộc sống.

Một truyện ngắn khác - "Melusina mới" - kể về một câu chuyện thần thoại hoặc cổ tích. Một lần, người kể chuyện này gặp một người lạ xinh đẹp trên một chiếc xe ngựa giàu có. Cô ấy xin anh ấy một việc - rằng anh ấy sẽ mang theo quan tài của cô ấy. Vì điều này, người phụ nữ đã cho chàng trai trẻ vay tiền và đưa cho thủy thủ đoàn của mình. Sau một thời gian, người kể chuyện đã tiêu hết tiền và trở nên buồn bã. Người lạ lại bất ngờ xuất hiện trước mặt anh ta và lại đưa cho anh ta một túi tiền vàng, cảnh báo anh ta phải tiết kiệm. Cuối cùng, chàng trai thuyết phục được người phụ nữ xinh đẹp đừng bỏ anh ta. Cô thực sự đã trở thành vợ anh. Và một ngày nọ, anh phát hiện ra bí mật của cô - hóa ra người đẹp là một công chúa yêu tinh, cô thuộc một bộ tộc gồm những người đàn ông tí hon, cuộc sống của cô diễn ra trong một chiếc rương, và chỉ đôi khi cô mang hình dạng con người bình thường. Người phụ nữ cần một hiệp sĩ, trung thành và yêu thương, để cứu những người đang hấp hối của mình. Lúc đầu, người kể chuyện, trong lúc nóng nảy, cũng đồng ý trở thành một yêu tinh tí hon. Tuy nhiên, anh ta sớm không thể chịu đựng được thử thách và chạy trốn khỏi khu rừng ma thuật ... Bản thân anh ta nhớ lại điều này trong cuốn tiểu thuyết với cảm giác hối hận sâu sắc, và rõ ràng là quá khứ đã thay đổi toàn bộ cuộc đời và thái độ của anh ta đối với thế giới.

Nhìn chung, hình ảnh chiếc rương ma thuật, được đóng lại trong một thời gian vì những ánh mắt tò mò, và chiếc chìa khóa có khả năng mở chiếc rương này, hiện diện xuyên suốt toàn bộ cuốn tiểu thuyết. Nó là một biểu tượng biểu đạt của trí tuệ, sự sống, tâm hồn và bản chất con người, chỉ được bộc lộ khi xử lý khéo léo và chuẩn bị phù hợp.

Một trong những cách ngôn của nhà thấu thị Macaria, với một số lựa chọn mà cuốn tiểu thuyết kết thúc, là: "Những bi kịch là gì, nếu không được chép lại thành những câu thơ về niềm đam mê của những người, ngoài hoàn cảnh bên ngoài, Chúa có biết điều gì không?"

Một vị trí đặc biệt trong cuốn sách là chủ đề giáo dục. Felix được chỉ định học tại một trường đặc biệt, chính xác hơn là ở Tỉnh Sư phạm. Đó là một điều không tưởng về mặt xã hội do Goethe phát minh ra. Tỉnh sư phạm là một ví dụ lý tưởng về tác dụng hữu ích đối với một người trẻ tuổi. Tôn chỉ của các giáo viên ở đây là mong muốn góp phần giáo dục một con người xã hội, có ý thức nhân phẩm và tôn trọng thế giới xung quanh. "Những người cố vấn khôn ngoan đẩy các chàng trai đến những gì phù hợp với bản chất của họ một cách không dễ nhận thấy, và rút ngắn những con đường vòng mà một người rất dễ bị lạc và chệch hướng khỏi sự kêu gọi của mình."

Vì vậy, trong cuốn tiểu thuyết, hai chủ đề liên tục tương tác và âm vang, tạo nên một thể thống nhất hài hòa - chủ đề về sự tự hoàn thiện đạo đức của một cá nhân và ý thức giáo dục ý thức tập thể, phát triển kỹ năng xã hội và ý thức đoàn kết toàn dân. .

"Không có gì quý hơn một ngày" - đây cũng là một câu cách ngôn quan trọng từ Kho lưu trữ Macarius. Các nhân vật của cuốn tiểu thuyết cố gắng thực hiện số phận của mình một cách trọn vẹn nhất có thể, một cách tích cực, đồng thời xâm nhập vào cuộc sống một cách cẩn thận, khôn ngoan. Một ví dụ về hành động quyết định như vậy là ý định di cư sang Mỹ của một số đồng chí của Wilhelm đứng đầu một nhóm thợ dệt, những người đang bị đe dọa hủy hoại bởi các mối quan hệ công nghiệp mới. Đầu tiên, Wilhelm cũng sẽ rời khỏi đất nước. Tuy nhiên, sau đó anh ta ở nhà để tạo ra một cái gì đó giống như một khu lao động kiểu mẫu cho những người lao động ở đây. Trước mắt chúng ta lại là một điều không tưởng, đánh dấu sự tìm kiếm kiên trì của Goethe trong lĩnh vực trật tự thế giới xã hội.

Và tất nhiên, chúng tôi coi như một khuôn mẫu rằng nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, sau một thời gian dài tìm kiếm tiếng gọi, đã chọn nghề bác sĩ phẫu thuật - để tạo ra một "phép màu không có phép màu", dựa trên kinh nghiệm và kiến ​​​​thức về bản chất con người.

Sau đó, anh ấy nói rằng một nhà điêu khắc đã đóng một vai trò lớn trong việc làm chủ công việc của anh ấy. Rất khó để Wilhelm mổ xẻ các mô và bộ phận cơ thể người, nghiên cứu giải phẫu học, nhưng "cảm giác này mâu thuẫn với yêu cầu mỗi người phấn đấu cho tri thức tự đặt ra cho mình ...". Khi kết bạn với nhà điêu khắc, anh đã nghe được từ ông những nhận định sâu sắc rằng "có thể học được nhiều điều hơn bằng cách xây dựng chứ không phải chia nhỏ, kết nối hơn là tách ra, hồi sinh người chết, hơn là giết chết nó." Những nguyên tắc này trở thành quan trọng nhất đối với Wilhelm, tượng trưng cho thái độ của ông với thiên nhiên, bao gồm cả bản chất con người.

Một tình tiết thú vị được mô tả trong các chương cuối - Felix đã rơi từ dốc xuống sông cùng với con ngựa của mình. Những người chèo thuyền đến kịp thời trên thuyền đã kéo nam thanh niên ra và khiêng vào bờ, nhưng Felix không có dấu hiệu của sự sống. “Wilhelm ngay lập tức nắm lấy một cây thương để mở tĩnh mạch trên cánh tay của mình, máu bắn tung tóe với một dòng điện cực mạnh <…>. Sự sống trở lại với chàng trai trẻ, và bác sĩ phẫu thuật thông cảm chỉ kịp hoàn thành việc thay băng, khi anh ta vui vẻ đứng dậy. , ném một cái nhìn xuyên thấu vào Wilhelm và thốt lên:

- Nếu bạn sống, vậy với bạn!

V. A. Sagalova

Bi kịch (1808-1832)

Bi kịch mở đầu bằng ba đoạn mở đầu. Đầu tiên là sự cống hiến trữ tình cho những người bạn thời trẻ - những người mà tác giả đã kết giao khi bắt đầu viết Faust và những người đã qua đời hoặc ở xa. "Một lần nữa tôi rất biết ơn nhớ lại tất cả những người đã sống buổi trưa rạng rỡ đó."

Sau đó làm theo phần "Giới thiệu sân khấu". Trong cuộc trò chuyện của Giám đốc Nhà hát, Nhà thơ và Diễn viên Truyện tranh bàn về những vấn đề của sáng tạo nghệ thuật. Nghệ thuật có nên phục vụ đám đông vu vơ, hay đúng với mục đích cao cả và vĩnh cửu của nó? Làm thế nào để kết hợp thơ chân chính và thành công? Ở đây, cũng như trong Khởi đầu, mô-típ về sự trôi đi của thời gian và tuổi trẻ đã mất đi không thể thay đổi đã tạo nguồn cảm hứng sáng tạo cho âm thanh. "Trong gian hàng bằng gỗ này, bạn có thể, như trong vũ trụ, đi qua tất cả các tầng liên tiếp, đi xuống từ thiên đường qua trái đất đến địa ngục."

Các vấn đề về "thiên đường, trái đất và địa ngục" được phác thảo trong một dòng phát triển trong "Phần mở đầu trên thiên đường" - nơi Chúa, các tổng lãnh thiên thần và Mephistopheles đã hành động, các tổng lãnh thiên thần, ca ngợi vinh quang về những việc làm của Chúa, im lặng trước sự xuất hiện của Mephistopheles, người ngay từ nhận xét đầu tiên - "Lạy Chúa, con đã đến gặp Chúa tại buổi tiếp tân ..." - như thể bị mê hoặc bởi sự quyến rũ đầy hoài nghi của mình. Lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện, người ta nghe thấy tên của Faust, người mà Chúa nêu gương là người đầy tớ trung thành và siêng năng của Ngài. Mephistopheles đồng ý rằng "Aesculapius này" "ham chiến đấu, thích vượt chướng ngại vật, nhìn thấy mục tiêu đang vẫy gọi từ xa và đòi hỏi những vì sao từ trên trời như một phần thưởng và những thú vui tốt nhất từ ​​​​trái đất", lưu ý đến bản chất kép mâu thuẫn của nhà khoa học. Chúa cho phép Mephistopheles khiến Faust phải chịu bất kỳ cám dỗ nào, đưa anh ta xuống bất kỳ vực thẳm nào, tin rằng bản năng của anh ta sẽ dẫn Faust ra khỏi bế tắc. Mephistopheles, với tư cách là một linh hồn phủ nhận thực sự, chấp nhận tranh chấp, hứa sẽ khiến Faust phải bò và "ăn <..-> bụi từ một chiếc giày". Một cuộc đấu tranh vĩ đại giữa thiện và ác, vĩ đại và tầm thường, cao siêu và thấp kém bắt đầu.

... Người mà cuộc tranh chấp này được kết thúc đã trải qua một đêm mất ngủ trong một căn phòng Gothic chật chội với trần nhà hình vòm. Trong phòng giam làm việc này, trong nhiều năm làm việc chăm chỉ, Faust đã lĩnh hội được mọi trí tuệ trần gian. Sau đó, anh ta dám xâm nhập vào những bí mật của các hiện tượng siêu nhiên, chuyển sang ma thuật và giả kim thuật. Tuy nhiên, thay vì hài lòng trong những năm tháng suy tàn, anh chỉ cảm thấy trống rỗng về tinh thần và đau đớn vì sự vô ích của những gì mình đã làm. "Tôi thông thạo thần học, nghiền ngẫm triết học, rèn luyện luật học và học y khoa. Tuy nhiên, đồng thời, tôi đã và vẫn là một kẻ ngốc trong mọi việc," anh bắt đầu đoạn độc thoại đầu tiên của mình. Khác thường về sức mạnh và chiều sâu, tâm trí của Faust được đánh dấu bằng sự không sợ hãi trước sự thật. Anh ta không bị lừa dối bởi những ảo tưởng và do đó nhìn thấy một cách tàn nhẫn khả năng hiểu biết hạn chế như thế nào, những bí ẩn của vũ trụ và tự nhiên là vô cùng to lớn như thế nào với thành quả của kinh nghiệm khoa học. Anh ta cười trước những lời khen ngợi của trợ lý Wagner. Nhà thông thái này sẵn sàng siêng năng gặm nhấm đá granit của khoa học và nghiền ngẫm những tờ giấy da, mà không nghĩ đến những vấn đề cơ bản đang hành hạ Faust. "Tất cả vẻ đẹp của câu thần chú sẽ bị xua tan bởi học giả nhàm chán, đáng ghét, hạn chế này!" - nhà khoa học nói trong lòng về Wagner. Khi Wagner, trong sự ngu xuẩn tự phụ, tuyên bố rằng con người đã dần biết câu trả lời cho mọi câu đố của mình, Faust cáu kỉnh dừng cuộc trò chuyện.

Bị bỏ lại một mình, nhà khoa học lại rơi vào trạng thái vô vọng u ám. Nỗi cay đắng khi nhận ra rằng cuộc đời đã trôi qua trong đống tro tàn của những nghiên cứu trống rỗng, giữa những giá sách, những chiếc bình và những chiếc bình phản lực, khiến Faust phải đưa ra một quyết định khủng khiếp - anh chuẩn bị uống thuốc độc để chấm dứt sự chia sẻ trần gian và hợp nhất với vũ trụ. Nhưng vào thời điểm anh ta nâng chiếc cốc tẩm độc lên môi, tiếng chuông và tiếng hát hợp xướng vang lên. Đêm Thánh Phục Sinh sắp đến, Blagovest cứu Faust khỏi cái chết. "Ta đã trở lại mặt đất, cảm ơn vì điều này, thánh ca!"

Sáng hôm sau, cùng với Wagner, họ tham gia vào đám đông của lễ hội.Tất cả những người dân xung quanh đều tôn kính Faust: cả anh và cha anh đều chữa trị không mệt mỏi cho mọi người, cứu họ khỏi những căn bệnh hiểm nghèo. Vị bác sĩ không hề sợ hãi vì dịch bệnh hay dịch bệnh, ông ta, không hề nao núng, tiến vào doanh trại bị nhiễm bệnh. Bây giờ những người dân thị trấn bình thường và nông dân cúi đầu trước anh ta và mở đường. Nhưng ngay cả lời tỏ tình chân thành này cũng không làm hài lòng người anh hùng. Anh ta không đánh giá quá cao công lao của bản thân. Khi đi dạo, một con chó xù đen bị đóng đinh với họ, sau đó Faust mang về nhà của mình. Trong nỗ lực vượt qua sự thiếu ý chí và chán nản đã chiếm hữu mình, người anh hùng đã dịch Tân Ước. Từ chối một số biến thể của dòng đầu tiên, anh ta dừng lại ở việc giải thích các "logo" trong tiếng Hy Lạp là "hành động" chứ không phải "từ", đảm bảo rằng: "Ban đầu là hành động", câu thơ nói. "Tuy nhiên, con chó khiến anh ta phân tâm. và cuối cùng cô ấy xoay quanh Mephistopheles, người lần đầu tiên xuất hiện với Faust trong bộ quần áo của một học sinh lang thang.

Trước câu hỏi cảnh giác của người dẫn chương trình về tên của anh ta, vị khách trả lời rằng anh ta là "một phần sức mạnh của thứ làm điều tốt vô số, mong điều ác đến với mọi thứ." Người đối thoại mới, trái ngược với Wagner buồn tẻ, ngang hàng với Faust về trí thông minh và sức mạnh của sự sáng suốt. Vị khách cười khúc khích một cách trịch thượng và ác ý trước những điểm yếu của bản chất con người, trước số phận con người, như thể thâm nhập vào chính cốt lõi những dằn vặt của Faust. Gây tò mò cho nhà khoa học và lợi dụng lúc anh ta buồn ngủ, Mephistopheles biến mất. Lần sau, anh ta xuất hiện ăn mặc bảnh bao và lập tức mời Faust đi xua sầu. Anh ta thuyết phục vị ẩn sĩ già mặc một chiếc váy sáng màu và mặc "bộ quần áo đặc trưng của kẻ cào, để nếm trải sau một thời gian dài nhịn ăn, nghĩa là tràn đầy sức sống." Nếu niềm vui được đề xuất thu hút Faust đến mức anh ta yêu cầu dừng lại khoảnh khắc, thì anh ta sẽ trở thành con mồi của Mephistopheles, nô lệ của anh ta. Họ niêm phong thỏa thuận bằng máu và bắt đầu một cuộc hành trình - xuyên qua không trung, trên chiếc áo choàng rộng của Mephistopheles ...

Vì vậy, bối cảnh của thảm kịch này là trái đất, thiên đường và địa ngục, giám đốc của nó là Chúa và ác quỷ, và trợ lý của họ là vô số linh hồn và thiên thần, phù thủy và ác quỷ, đại diện của ánh sáng và bóng tối trong sự tương tác và đối đầu bất tận của họ. Kẻ cám dỗ chính hấp dẫn biết bao trong sự toàn năng chế giễu của anh ta - trong chiếc áo chẽn vàng, đội chiếc mũ lông gà trống, với một chiếc móng guốc xếp nếp ở chân khiến anh ta hơi khập khiễng! Nhưng người bạn đồng hành của anh ấy, Faust, là một người phù hợp - giờ anh ấy còn trẻ, đẹp trai, tràn đầy sức mạnh và khát khao. Anh ta nếm thử lọ thuốc do mụ phù thủy pha, sau đó máu anh ta sôi lên. Anh ta không còn do dự nữa trong quyết tâm lĩnh hội tất cả những bí mật của cuộc sống và theo đuổi hạnh phúc cao nhất.

Người bạn đồng hành què chân của anh ta đã chuẩn bị những cám dỗ nào cho nhà thí nghiệm dũng cảm? Đây là sự cám dỗ đầu tiên. Cô ấy tên là Marguerite, hay Gretchen, cô ấy mười lăm tuổi, trong sáng và ngây thơ như một đứa trẻ. Cô lớn lên trong một thị trấn tồi tàn, nơi có những lời đàm tiếu về mọi người và mọi thứ bên giếng. Họ chôn cha với mẹ. Anh trai phục vụ trong quân đội, và em gái, người mà Gretchen đã nuôi dưỡng, vừa qua đời. Nhà không có người giúp việc nên mọi việc nhà, việc vườn đều đổ lên vai cô. “Nhưng miếng ăn mới ngọt ngào biết bao, phần còn lại thân thương làm sao, giấc ngủ mới sâu làm sao!” Linh hồn không nghệ thuật này đã được định sẵn để làm Faust thông thái bối rối. Gặp một cô gái trên phố, anh bùng lên một niềm đam mê điên cuồng với cô. Ác quỷ thu mua ngay lập tức đề nghị phục vụ - và giờ đây Margarita đáp lại Faust bằng tình yêu nồng cháy như cũ. Mephistopheles thúc giục Faust hoàn thành công việc và anh ta không thể cưỡng lại điều đó. Anh ấy gặp Margaret trong vườn. Người ta chỉ có thể đoán được cơn lốc nào đang hoành hành trong lồng ngực cô ấy, cảm giác của cô ấy khôn lường như thế nào, nếu cô ấy - với chính sự ngay thẳng, hiền lành và ngoan ngoãn đó - không chỉ trao thân cho Faust mà còn khiến người mẹ nghiêm khắc của cô phải ngủ quên theo lời khuyên của anh ta để cô không can thiệp vào những cuộc hẹn hò.

Tại sao Faust lại bị thu hút bởi người dân thường đặc biệt, ngây thơ, trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm này? Có lẽ với cô ấy, anh ấy có được cảm giác về vẻ đẹp, lòng tốt và sự thật trần thế, điều mà trước đây anh ấy đã khao khát? Đối với tất cả sự thiếu kinh nghiệm của mình, Margarita được ban cho sự cảnh giác tinh thần và cảm giác chân lý hoàn hảo. Cô ngay lập tức nhận ra Mephistopheles là sứ giả của cái ác và mòn mỏi trong công ty của anh ta. "Ôi, độ nhạy đoán của thiên thần!" - giọt Faust.

Tình yêu mang đến cho họ niềm hạnh phúc chói lọi nhưng cũng kéo theo chuỗi bất hạnh. Tình cờ, Valentine, anh trai của Margarita, đi ngang qua cửa sổ của cô, đụng phải một vài "bạn trai" và ngay lập tức lao vào đánh họ. Mephistopheles không lùi bước và rút kiếm. Theo dấu hiệu của ma quỷ, Faust cũng tham gia vào trận chiến này và đâm chết người anh trai yêu quý của mình. Khi hấp hối, Valentine nguyền rủa người chị gái của mình, phản bội cô trước sự ô nhục của toàn thế giới. Faust đã không tìm hiểu ngay về những rắc rối tiếp theo của cô ấy. Anh ta chạy trốn khỏi sự trả thù cho vụ giết người, vội vã rời khỏi thành phố theo thủ lĩnh của mình. Còn Margarita thì sao? Hóa ra cô ấy đã vô tình giết mẹ mình bằng chính đôi tay của mình, vì cô ấy đã từng không tỉnh dậy sau khi uống thuốc ngủ. Sau đó, cô sinh ra một cô con gái - và dìm cô xuống sông, trốn chạy cơn thịnh nộ của thế gian. Kara đã không bỏ qua cô ấy - một người tình bị bỏ rơi, bị coi là một cô gái điếm và một kẻ giết người, cô ấy đã bị cầm tù và chờ bị hành quyết trong kho.

Người cô yêu đã đi xa. Không, không phải trong vòng tay cô, anh yêu cầu đợi một lúc. Giờ đây, cùng với các Mephistopheles không thể tách rời, anh ta không lao vào một nơi nào đó, mà đến chính Broken - trên ngọn núi này vào Đêm Walpurgis, ngày sa-bát của các phù thủy bắt đầu. Một bacchanalia thực sự ngự trị xung quanh người anh hùng - phù thủy lao qua, ác quỷ, kikimors và ác quỷ gọi nhau, mọi thứ đều được bao trùm bởi sự vui chơi, một yếu tố trêu chọc của thói xấu và sự gian dâm. Faust không cảm thấy sợ hãi trước những linh hồn xấu xa tràn ngập khắp nơi, điều này thể hiện ở tất cả những tiết lộ nhiều giọng nói về sự vô liêm sỉ. Đây là một quả bóng ngoạn mục của Satan. Và bây giờ Faust chọn một người đẹp trẻ hơn ở đây, người mà anh ấy bắt đầu khiêu vũ. Anh chỉ rời bỏ cô khi một con chuột màu hồng đột nhiên nhảy ra khỏi miệng cô. "Hãy cảm ơn vì con chuột không phải là lưu huỳnh và đừng quá đau buồn về điều đó," Mephistopheles nhận xét một cách trịch thượng về lời phàn nàn của mình.

Tuy nhiên, Faust không nghe anh ta. Trong một bóng tối, anh ta đoán Margarita. Anh ta nhìn thấy cô bị giam cầm trong ngục tối, với một vết sẹo đẫm máu khủng khiếp trên cổ, và trở nên lạnh lùng. Vội vàng tìm đến quỷ, anh ta đòi cứu cô gái. Anh ta phản đối: không phải chính Faust mới là kẻ dụ dỗ và hành quyết cô ấy? Anh hùng không muốn trì hoãn. Mephistopheles hứa với anh ta rằng cuối cùng sẽ đưa các lính canh vào giấc ngủ và đột nhập vào nhà tù. Nhảy lên ngựa, hai kẻ đồng mưu vội vàng trở về thành phố. Họ đi cùng với những phù thủy, những người cảm nhận được cái chết sắp xảy ra trên đoạn đầu đài.

Cuộc gặp gỡ cuối cùng của Faust và Margarita là một trong những trang bi tráng và chân thành nhất của thơ ca thế giới.

Uống hết sự nhục nhã vô bờ bến trước sự xấu hổ trước công chúng và gánh chịu những tội lỗi mà mình đã phạm phải, Margarita mất trí. Tóc trần, chân đất, cô hát những bài hát thiếu nhi trong tù và rùng mình từng tiếng sột soạt. Khi Faust xuất hiện, cô không nhận ra anh ta và thu mình trên tấm thảm. Anh tuyệt vọng lắng nghe những bài phát biểu điên rồ của cô. Cô ấy lảm nhảm điều gì đó về một đứa bé bị hủy hoại, cầu xin đừng dẫn cô ấy dưới búa rìu. Faust quỳ gối trước cô gái, gọi tên cô, phá vỡ xiềng xích của cô. Cuối cùng cô ấy nhận ra rằng trước cô ấy là một người bạn. "Tôi không dám tin vào tai mình, anh ta ở đâu? Mau lên cổ anh ta! Nhanh lên, nhanh lên ngực anh ta! Xuyên qua bóng tối của ngục tối, không thể lay chuyển, xuyên qua ngọn lửa của bóng tối âm u, và hú hét .. . "

Cô ấy không tin rằng hạnh phúc của mình, rằng cô ấy đã được cứu. Faust điên cuồng thúc giục cô rời khỏi ngục tối và chạy trốn. Nhưng Margarita do dự, van nài được vuốt ve cô một cách ai oán, trách móc rằng anh đã mất thói quen với cô, "đã quên cách hôn" ... Faust lại kéo cô lại và giục nhanh lên. Sau đó, cô gái đột nhiên bắt đầu nhớ lại những tội lỗi chết người của mình - và sự đơn giản không nghệ thuật trong lời nói của cô ấy khiến Faust lạnh người với một điềm báo khủng khiếp. “Con ru mẹ chết, dìm con xuống ao. Ông trời tưởng cho con để cầu may, nhưng lại trao con để gặp rắc rối”. Cắt ngang sự phản đối của Faust, Margaret tiến hành bản di chúc cuối cùng. Anh ấy, người cô ấy mong muốn, nhất thiết phải sống sót để đào ba cái hố bằng xẻng trên con dốc trong ngày: cho mẹ, cho anh trai và người thứ ba cho tôi. Margarita lại bắt đầu bị ám ảnh bởi hình ảnh của những người đã chết vì lỗi của mình - cô tưởng tượng ra một đứa trẻ run rẩy bị cô dìm chết, một người mẹ đang ngủ say trên gò đồi ... Cô nói với Faust rằng không có số phận nào tồi tệ hơn là "lảo đảo với lương tâm bệnh hoạn", và không chịu rời khỏi ngục tối. Faust cố gắng ở lại với cô ấy, nhưng cô gái đã đuổi anh ta đi. Mephistopheles, người xuất hiện ở cửa, vội vàng đuổi theo Faust. Họ rời khỏi nhà tù, để lại Margarita một mình. Trước khi rời đi, Mephistopheles ném ra rằng Margarita bị kết án hành hạ như một tội nhân. Tuy nhiên, một giọng nói từ phía trên đã sửa anh ta: "Đã lưu." Thích tử đạo, sự phán xét của Chúa và sự ăn năn chân thành để trốn thoát, cô gái đã cứu được linh hồn mình. Cô từ chối các dịch vụ của ma quỷ.

Mở đầu phần hai, chúng ta tìm thấy Faust, bị bỏ quên trên đồng cỏ xanh trong một giấc mơ không êm đềm. Những linh hồn rừng bay mang lại sự bình yên và lãng quên cho tâm hồn anh, đang bị dày vò bởi sự hối hận. Sau một thời gian, anh ta thức dậy lành lặn, ngắm bình minh. Những lời đầu tiên của anh ấy được nói đến với ánh sáng chói lọi. Bây giờ Faust hiểu rằng sự không cân xứng giữa mục tiêu với khả năng của một người có thể phá hủy, giống như mặt trời, nếu bạn nhìn nó vô nghĩa. Anh ấy yêu thích hình ảnh của cầu vồng, "với trò chơi của sự biến đổi bảy màu, nâng nó lên thành không đổi." Có được sức mạnh mới trong sự hợp nhất với thiên nhiên tươi đẹp, người anh hùng tiếp tục leo lên vòng xoáy kinh nghiệm.

Lần này, Mephistopheles đưa Faust đến triều đình. Trong tình trạng mà họ kết thúc, sự bất hòa ngự trị do sự nghèo nàn của ngân khố. Không ai biết làm thế nào để sửa chữa mọi thứ, ngoại trừ Mephistopheles, người đã đóng giả làm một gã hề. Kẻ cám dỗ phát triển một kế hoạch để bổ sung lượng tiền mặt dự trữ, mà anh ta đã sớm thực hiện một cách xuất sắc. Nó đưa chứng khoán vào lưu thông, cam kết được tuyên bố là nội dung của trái đất. Ma quỷ đảm bảo rằng có rất nhiều vàng trong lòng đất, sớm muộn gì cũng sẽ được tìm thấy, và điều này sẽ trang trải chi phí giấy tờ. Dân số bị lừa sẵn sàng mua cổ phiếu, "và tiền chảy từ ví đến người bán rượu, đến cửa hàng bán thịt. Một nửa thế giới say sưa, nửa còn lại may quần áo mới ở tiệm may." Rõ ràng là trái đắng của vụ lừa đảo sớm muộn cũng sẽ ảnh hưởng, nhưng trong lúc hưng phấn ngự trị tại sân đấu, một quả bóng đã sắp đặt, và Faust, với tư cách là một trong những phù thủy, được hưởng vinh dự chưa từng có.

Mephistopheles trao cho anh ta một chiếc chìa khóa ma thuật giúp anh ta có cơ hội thâm nhập vào thế giới của các vị thần và anh hùng ngoại giáo. Faust đưa Paris và Helen đến vũ hội của hoàng đế, nhân cách hóa vẻ đẹp nam và nữ. Khi Elena xuất hiện trong hội trường, một số phụ nữ có mặt đã đưa ra những nhận xét chỉ trích về cô ấy. "Mảnh mai, to lớn. Và cái đầu nhỏ ... Cái chân nặng không cân đối ..." Tuy nhiên, Faust cảm thấy bằng cả con người mình rằng trước mắt anh ta có một lý tưởng tinh thần và thẩm mỹ được ấp ủ trong sự hoàn hảo của nó. Anh ấy so sánh vẻ đẹp chói mắt của Elena với một luồng ánh hào quang tuôn trào. "Đối với tôi, thế giới thân thương biết bao, lần đầu tiên trọn vẹn, hấp dẫn, chân thực, không thể diễn tả được!" Tuy nhiên, mong muốn giữ Elena của anh không thành. Hình ảnh mờ đi và biến mất, một tiếng nổ vang lên, Faust ngã xuống đất.

Giờ đây, người anh hùng bị ám ảnh bởi ý tưởng tìm kiếm Elena xinh đẹp. Một cuộc hành trình dài đang chờ đợi anh ta qua chiều sâu của thời đại. Con đường này chạy qua xưởng làm việc trước đây của anh ta, nơi Mephistopheles sẽ đưa anh ta vào quên lãng. Chúng ta sẽ gặp lại Wagner sốt sắng chờ đợi sự trở lại của giáo viên. Lần này, nhà sư phạm uyên bác đang bận rộn tạo ra một người đàn ông nhân tạo trong một cái bình, tin chắc rằng "sự sống sót trước đây của trẻ em là một điều phi lý đối với chúng tôi, đã được giao cho kho lưu trữ." Trước con mắt của một Mephistopheles đang cười toe toét, một Homunculus được sinh ra từ một cái bình, chịu đựng tính hai mặt của bản chất của chính mình.

Cuối cùng, khi Faust bướng bỉnh tìm thấy Helen xinh đẹp và hợp nhất với cô ấy và họ có một đứa con được đánh dấu bởi thiên tài - Goethe đưa những đặc điểm của Byron vào hình ảnh của anh ấy - sự tương phản giữa trái cây đẹp đẽ của tình yêu sống và Homunculus bất hạnh sẽ được đưa ra ánh sáng bằng lực lượng đặc biệt. Tuy nhiên, Euphorion xinh đẹp, con trai của Faust và Helen, sẽ không sống lâu trên trái đất. Anh ta bị thu hút bởi cuộc đấu tranh và thách thức của các yếu tố. “Tôi không phải là người ngoài cuộc, mà là người tham gia vào các trận chiến trần gian,” anh tuyên bố với cha mẹ mình. Anh ta lao lên và biến mất, để lại một vệt sáng trong không trung. Elena ôm tạm biệt Faust và nhận xét:

“Người xưa nói đúng với tôi rằng hạnh phúc không đi đôi với sắc đẹp…” Chỉ còn lại bộ quần áo của cô ấy trong tay Faust - cơ thể biến mất, như thể đánh dấu bản chất nhất thời của vẻ đẹp tuyệt đối.

Mephistopheles trong đôi giày bảy liên đoàn trả lại người anh hùng từ thời cổ đại ngoại giáo hài hòa về thời Trung cổ quê hương của anh ta. Anh đưa ra cho Faust nhiều lựa chọn khác nhau về cách đạt được danh tiếng và sự công nhận, nhưng anh từ chối chúng và nói về kế hoạch của riêng mình. Từ trên không, anh nhận thấy một mảnh đất rộng lớn, hàng năm bị thủy triều tràn vào làm mất đi độ phì nhiêu của đất đai, Faust nảy ra ý tưởng xây dựng một con đập để “bằng bất cứ giá nào cũng phải lấy lại một mảnh đất từ ​​vực thẳm. . " Tuy nhiên, Mephistopheles là đối tượng mà bây giờ cần phải giúp đỡ vị hoàng đế quen thuộc của họ, người, sau một lần lừa dối với chứng khoán, đã sống theo ý mình một chút, phải đối mặt với nguy cơ mất ngai vàng. Faust và Mephistopheles dẫn đầu một chiến dịch quân sự chống lại kẻ thù của hoàng đế và giành được chiến thắng rực rỡ.

Bây giờ Faust háo hức bắt đầu thực hiện kế hoạch ấp ủ của mình, nhưng một chuyện vặt vãnh đã ngăn cản anh ta. Trên địa điểm của con đập trong tương lai là túp lều của những người nghèo cũ - Philemon và Baucis. Những người già bướng bỉnh không muốn đổi nhà, mặc dù Faust đã đề nghị cho họ một nơi trú ẩn khác. Trong cơn sốt ruột khó chịu, anh ta yêu cầu ma quỷ giúp đối phó với kẻ cứng đầu. Kết quả là, cặp vợ chồng bất hạnh - và cùng với họ là vị khách lang thang ghé vào họ - phải chịu sự trả thù tàn nhẫn. Mephistopheles và lính canh giết chết vị khách, những người già chết vì sốc, và túp lều bị chiếm giữ bởi ngọn lửa từ một tia lửa ngẫu nhiên. Một lần nữa trải qua sự cay đắng vì không thể sửa chữa được những gì đã xảy ra, Faust thốt lên: "Tôi đề nghị tôi đổi tiền với tôi, không phải bạo lực, không phải cướp bóc. Vì tôi đã điếc trước lời nói của tôi, nguyền rủa bạn, nguyền rủa bạn!"

Anh ấy đang cảm thấy mệt mỏi. Anh ấy lại già và cảm thấy rằng cuộc sống sắp kết thúc một lần nữa. Mọi nguyện vọng của anh giờ dồn hết vào việc đạt được ước mơ về một con đập. Một đòn khác đang chờ đợi anh ta - Faust bị mù. Nó được bao bọc trong bóng tối của đêm. Tuy nhiên, anh ấy phân biệt được âm thanh của xẻng, chuyển động, giọng nói. Anh ấy bị niềm vui và năng lượng mãnh liệt chiếm lấy - anh ấy hiểu rằng mục tiêu ấp ủ đã bắt đầu ló dạng. Người anh hùng bắt đầu đưa ra những mệnh lệnh gây sốt: "Hãy đứng dậy làm việc trong một đám đông thân thiện! Phân tán theo chuỗi nơi tôi chỉ định. Cuốc, xẻng, xe cút kít cho máy đào! Căn trục theo hình vẽ!"

Blind Faust không biết rằng Mephistopheles đã giở trò xảo quyệt với anh ta. Xung quanh Faust, không phải những người thợ xây đang tràn ngập trong lòng đất, mà là vượn cáo, những linh hồn xấu xa. Theo lệnh của quỷ dữ, họ đào một ngôi mộ cho Faust. Người anh hùng, trong khi đó, đang tràn đầy hạnh phúc. Trong cơn bùng nổ tâm hồn, anh ấy đã thốt ra lời độc thoại cuối cùng của mình, nơi anh ấy tập trung kinh nghiệm có được trên con đường nhận thức đầy bi kịch. Giờ đây, anh hiểu rằng không phải quyền lực, không phải của cải, không phải danh vọng, thậm chí không phải sở hữu người phụ nữ xinh đẹp nhất trên trái đất mới mang lại khoảnh khắc tồn tại thực sự tối thượng. Chỉ có một hành động chung, được mọi người cần như nhau và được mọi người thực hiện, mới có thể mang lại cho cuộc sống sự viên mãn cao nhất. Đây là cách cầu nối ngữ nghĩa được kéo dài tới khám phá của Faust ngay cả trước cuộc gặp với Mephistopheles: "Ban đầu đã có một hành động." Anh hiểu rằng “chỉ có anh là người đã trải qua trận chiến vì sự sống mới xứng đáng được sống và tự do”. Faust thốt lên những lời thân mật rằng anh ấy đang trải qua thời khắc cao nhất của mình và rằng "một dân tộc tự do trên một vùng đất tự do" đối với anh ấy dường như là một bức tranh hùng vĩ đến mức anh ấy có thể dừng lại khoảnh khắc này.

Ngay lập tức cuộc sống của anh ta kết thúc. Anh ấy ngã xuống. Mephistopheles mong chờ thời điểm mà anh ta sẽ chiếm hữu linh hồn của mình một cách chính đáng. Nhưng vào phút cuối, các thiên thần mang linh hồn của Faust đi ngay trước mũi quỷ dữ. Lần đầu tiên, Mephistopheles mất bình tĩnh, hắn nổi cơn thịnh nộ và tự nguyền rủa bản thân.

Linh hồn của Faust đã được cứu, điều đó có nghĩa là cuộc sống của anh ta cuối cùng cũng chính đáng. Vượt ra khỏi ranh giới của sự tồn tại trần thế, linh hồn của anh ấy gặp linh hồn của Gretchen, người trở thành người dẫn đường cho anh ấy đến một thế giới khác.

... Goethe đã hoàn thành "Faust" ngay trước khi qua đời. “Hình thành như mây”, theo người viết, ý tưởng này đã đồng hành cùng ông suốt cuộc đời.

V. A. Sagalova

(Heinrich von Ofterdingen)

La mã (1802)

Tác phẩm dựa trên truyền thuyết về người khai thác mỏ nổi tiếng của thế kỷ XNUMX. Heinrich von Ofterdingen. Bức tranh sự kiện bên ngoài chỉ là lớp vỏ vật chất cần thiết để miêu tả quá trình hình thành nội tâm sâu xa của nhà thơ và sự lĩnh hội của Heinrich về lý tưởng sống, được Novalis miêu tả một cách ngụ ngôn dưới hình thức một "bông hoa màu xanh". Tải trọng ngữ nghĩa chính được mang bởi những giấc mơ, truyện ngụ ngôn, truyện cổ tích và thần thoại của Henry kể cho anh nghe.

Cuốn tiểu thuyết bao gồm hai phần. Cái đầu tiên, đã hoàn thành, được gọi là "Đang chờ". Heinrich, XNUMX tuổi, người học việc của một giáo sĩ, có một giấc mơ rằng anh ta đi lang thang trong một khu rừng tối, đi ra ngoài núi và tìm thấy một bông hoa màu xanh có vẻ đẹp khó tả trong một hang động. Bông hoa màu lam là biểu tượng của thơ ca lãng mạn Đức, hay nói cách khác là thơ ca thuần khiết và cuộc sống hoàn hảo. Anh ấy không thể theo dõi giấc mơ của mình đến cùng, vì mẹ anh ấy vào phòng và đánh thức anh ấy dậy.

Một lúc sau, Heinrich rời Thuringia, quê hương của cha anh, và cùng mẹ đến Augsburg, quê hương của cô. Họ đi cùng với các thương gia cũng đang hướng đến Nam Đức. Heinrich, người được định mệnh để trở thành một nhà thơ lớn, lắng nghe những câu chuyện của những người bạn đồng hành về các nhà thơ và quyền năng của họ đối với linh hồn của tất cả chúng sinh. Các thương gia giới thiệu cho anh ta hai huyền thoại. Một trong số đó kể về việc một lần, vào thời cổ đại, một nhà thơ và ca sĩ nổi tiếng đã bị đe dọa đến cái chết dưới bàn tay của chủ nhân của con tàu mà anh ta đang chèo thuyền trên biển, vì tham lam cho các kho báu của mình. Tuy nhiên, những bài hát của anh ấy đã khiến các loài động vật biển bị sốc đến mức chúng đã cứu sống anh ấy và trả lại những kho báu đã lấy từ anh ấy. Trong một truyền thuyết khác, chúng ta đang nói về triều đình của một vị vua khai sáng, người bảo trợ cho thơ ca và con gái của ông, người đã từng rời khỏi nhà cha mẹ và trốn cha cả năm, sống trong rừng với người mình yêu. Một năm sau, người yêu của cô, với những bài hát của mình và chơi đàn luýt, đã chiếm được trái tim của cha cô đến mức ông đã tha thứ cho cả hai và đưa họ cùng đứa cháu mới sinh vào vòng tay của mình.

Vài ngày sau, du khách dừng chân tại lâu đài của chiến binh cũ và chứng kiến ​​sự chuẩn bị cho một cuộc thập tự chinh mới. Trong tài sản của mình, Heinrich gặp một cậu bé bị giam cầm, Zuleima, được đưa đến từ phương Đông. Cô mòn mỏi rời xa quê hương và thương tiếc cho số phận ảm đạm của mình.

Rời khỏi lâu đài, Heinrich và những người bạn đồng hành của mình sớm dừng lại ở một ngôi làng dưới chân đồi, nơi anh gặp một người thợ mỏ già. Anh kể cho họ nghe về cuộc đời mình, về kim loại và khoáng chất ẩn trong lòng đất. Dưới sự lãnh đạo của ông, họ đến thăm toàn bộ phòng trưng bày các hang động trên núi, nơi họ tìm thấy hài cốt của các loài động vật thời tiền sử và làm quen với ẩn sĩ von Hohenzollern, người sau một chiến công hiển hách và đầy chiến công, đã từ giã mọi người để thư giãn, tìm hiểu về đời sống nội tâm của tâm hồn và nghiên cứu lịch sử. Vị ẩn sĩ cho họ xem sách của mình. Tại một trong số họ, Heinrich nhìn thấy một hang động, chính anh ta và bên cạnh anh ta - một ẩn sĩ và một ông già, nhưng mọi người đều mặc quần áo khác thường và những dòng chữ được viết bằng ngôn ngữ mà anh ta không hiểu. Dần dần, anh tìm thấy trên các trang khác một người phụ nữ phương Đông, cha mẹ anh và nhiều người khác mà anh biết.

Sau khi làm quen trong chuyến du lịch vòng quanh đất nước với một số bí mật của lịch sử và những khúc mắc của trái đất, Heinrich von Ofterdingen cuối cùng cũng đến Augsburg, gặp ông nội già Schwaning. Trong nhà của ông nội, Heinrich gặp nhà thơ Klingsor, một người đàn ông oai phong, có hình ảnh mà ông đã thấy trong sách của ẩn sĩ, và con gái của ông là Matilda. Tình yêu nảy sinh giữa những người trẻ từ cái nhìn đầu tiên, và chẳng mấy chốc họ đã trở thành cô dâu, chú rể.

Klingsor chỉ đạo sự trưởng thành tinh thần của Heinrich trẻ. Anh ấy nói chuyện với anh ấy về thơ ca, về thế giới nội tâm của anh ấy và về cách "sử dụng" sức mạnh tinh thần tự nhiên và thú vị nhất của anh ấy. Kêu gọi anh ta phát triển trí óc, cũng như thấu hiểu mô hình các sự kiện đang diễn ra trên thế giới và “bản chất” của bất kỳ doanh nghiệp nào, hiện tượng nào, để tâm hồn anh ta cuối cùng trở nên chú tâm và bình tĩnh. Điều cần thiết là tâm hồn phải chân thành, và một tâm hồn chân thành giống như ánh sáng, nó xuyên thấu, mạnh mẽ và không thể nhận thấy được như ánh sáng.

Heinrich kể cho Klingsor nghe về cuộc hành trình của anh ta, và tất cả bài phát biểu, cấu trúc và hình ảnh của anh ta đều chỉ ra rằng chàng trai trẻ được sinh ra để trở thành một nhà thơ.

Theo Klingsor, không có gì bất thường trong thơ ca, nó là “tài sản chính của tinh thần con người”. Vào buổi tối, trong bữa tiệc, Klingsor, theo yêu cầu của Heinrich, kể cho khách nghe một câu chuyện tượng trưng về chiến thắng của thơ ca trước lý trí và những kẻ thù khác của nó. Câu chuyện này dự đoán những gì sẽ được thảo luận trong phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết. Câu chuyện kể về vương quốc của Arcturus và Freya xinh đẹp, con gái của ông, Eros và em gái nuôi của ông là Fable, cũng như mẹ đỡ đầu Sophia của họ.

Phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết (Novalis không có thời gian để hoàn thành nó) có tên là "Thành tựu". Nó bắt đầu với việc Henry, trong vỏ bọc của một kẻ lang thang, trong trạng thái tuyệt vọng thờ ơ, người mà anh ta rơi vào sau cái chết của Matilda, lang thang qua những ngọn núi. Trước mặt anh, Augsburg trải dài bên dưới, phía xa là tấm gương lấp lánh của một dòng suối bí ẩn khủng khiếp. Ở bên cạnh, anh ta dường như nhìn thấy một nhà sư đang quỳ trước một cây sồi. Đối với anh ta, dường như đây là một tuyên úy tòa án cũ. Tuy nhiên, đến gần hơn, anh nhận ra rằng trước mặt mình chỉ là một vách đá, trên đó có một cái cây đang nghiêng. Đột nhiên, cái cây bắt đầu rung chuyển, hòn đá bắt đầu kêu leng keng và tiếng hát vui tươi vang lên từ dưới lòng đất. Một giọng nói vang lên từ trên cây, yêu cầu Heinrich chơi đàn và hát một bài hát và hứa rằng sau đó một cô gái sẽ xuất hiện, người mà anh ta phải mang theo bên mình và không được buông tha. Heinrich nhận ra giọng nói của Matilda trong anh ta. Trong tán lá cây trước mặt anh hiện ra hình ảnh người anh yêu, người đang nhìn anh với nụ cười trìu mến. Khi ảo ảnh biến mất, mọi đau khổ và lo lắng đều để lại trái tim anh với nó. Không còn gì ngoài sự uể oải và buồn bã lặng lẽ. Vượt qua nỗi đau mất mát và cảm giác trống rỗng xung quanh. Heinrich bắt đầu hát và không chú ý đến cách một cô gái tiếp cận anh ta và đưa anh ta đi cùng cô ấy. Cô ấy giới thiệu anh ta với một ông già, tên là Sylvester, ông ta là một bác sĩ, nhưng đối với Henry, dường như một người thợ mỏ già đang đứng trước mặt anh ta.

Hóa ra cách đây ít lâu, cha của Heinrich cũng đã đến thăm ông lão, Sylvester đã nhìn thấy tác phẩm của một nhà điêu khắc và giới thiệu với ông về những di sản quý giá của thế giới cổ đại. Tuy nhiên, cha anh không để ý đến tiếng gọi của bản chất thực sự của anh, và thực tế xung quanh đã bám rễ vào anh quá sâu. Anh ấy đơn giản trở thành một thợ thủ công lành nghề.

Ông lão mong Heinrich trở về quê hương. Tuy nhiên, Heinrich nói rằng anh ấy hiểu quê hương mình hơn bằng cách đi du lịch đến các quốc gia khác nhau, và nói chung, những người đi du lịch rất khác với những người khác ở trí óc phát triển hơn và những tài sản và khả năng tuyệt vời khác. Họ đang nói về tầm quan trọng của ưu thế của một lực lượng duy nhất, sức mạnh của lương tâm đối với tất cả những gì tồn tại; về nguyên nhân của cái ác, mà theo người xưa, bắt nguồn từ sự yếu kém nói chung; về sự kết hợp lẫn nhau và "bản chất" duy nhất của tất cả thế giới và cảm giác trong vũ trụ.

Novalis không có thời gian để hoàn thành phần thứ hai này, trong đó ông muốn thể hiện bản chất của thơ. Ông không có thời gian để chính thức hóa ý tưởng của mình rằng mọi thứ trên thế giới: thiên nhiên, lịch sử, chiến tranh, cuộc sống hàng ngày - mọi thứ đều biến thành thơ ca, vì chính tinh thần đã làm sống động mọi thứ tồn tại trong tự nhiên. Trong phần thứ hai, Henry phải làm quen đầy đủ hơn với thế giới xung quanh. Anh ta được cho là đến Ý, tham gia chiến sự, gặp con trai của Frederick II tại triều đình của hoàng đế và trở thành bạn thân của anh ta, thăm Hy Lạp, du hành về phương Đông, đến tận Jerusalem, sau đó trở về Turingia và cùng với Klingsor tham gia giải thi thơ nổi tiếng. Phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết là biến thành một câu chuyện thần thoại và mang tính biểu tượng, trong đó mọi thứ - động vật, thực vật và đá - phải nói chuyện và trải qua những biến đổi kỳ diệu. Matilda, sau cái chết của cô, trong vỏ bọc của nhiều phụ nữ phải thường xuyên gặp Heinrich, người cuối cùng trong thực tế đã phải nhổ "bông hoa xanh" khỏi giấc mơ của mình.

E. V. Hội thảo

Roman (1798-1799, chưa hoàn thành)

Julius cố gắng tìm Lucinda nơi anh đã quen nhìn thấy cô - trong phòng của cô, trên chiếc ghế dài của họ - và, không tìm thấy cô, bắt đầu thực hiện một cuộc trò chuyện kỳ ​​lạ với cô, không có nội dung xác định, giờ đầu hàng ý chí của những tưởng tượng. thu hút anh ta, sau đó dùng đến giúp những tờ giấy anh ta đã từng viết, được bảo quản bởi bàn tay chăm sóc của cô ấy. Trong dòng hình ảnh này, trước hết, anh ấy muốn tìm ra những từ ngữ và màu sắc để mô tả niềm vui và tình yêu gắn kết anh với cô ấy, sự hòa hợp đó, vào sâu thẳm mà họ lao vào nhau mà không bị đứt tay. “Tôi không còn có thể nói“ tình yêu của tôi ”hay“ tình yêu của bạn ”, anh ấy viết,“ cả hai đều giống nhau và hợp nhất với nhau, là tình yêu và sự có đi có lại như nhau ”.

Một trong những "giấc mơ tỉnh táo" của anh ấy, anh ấy gọi là "Câu chuyện ngụ ngôn về sự xấc xược". Trong một khu vườn được canh tác khéo léo, anh ta đã vượt qua được một con quái vật kinh tởm bất ngờ nhảy vào người anh ta; bị đánh bại, nó biến thành một con ếch bình thường, và có người đứng đằng sau gọi nó bằng cái tên bóng ma. “Đây là Ý kiến ​​​​của công chúng,” anh ấy nói, “và tôi là Wit.” Đi theo người bạn đồng hành mới của mình, Julius nhìn thấy những cảnh hài hước và mang tính hướng dẫn, trong đó, ngoài bốn chàng trai trẻ, Xấc xược tham gia, lúc đầu khiến Julia sợ hãi với vẻ ngoài thách thức và táo bạo của cô ấy, Tinh tế, Lịch sự, Khiêm tốn; họ đi lang thang trên những đồng cỏ xanh được tạo ra bởi ảo mộng về nữ phù thủy vĩ đại, và bản thân họ được gọi là theo ý muốn của cô ấy. Họ thay đổi mặt nạ hoặc lộ bộ mặt thật của mình; nhưng chính sự táo bạo với sự độc lập và sáng suốt của nó ngày càng thu hút kẻ lang thang của chúng ta. Anh ta bắt đầu tự gọi mình là "đứa con trai yêu dấu của Wit", giống như một hiệp sĩ lang thang tìm kiếm cuộc phiêu lưu tự nhủ: "Tôi là đứa con trai yêu dấu của hạnh phúc."

“Xã hội,” anh ấy nói với Lucinda trong một trong những cuộc trò chuyện tiếp theo của họ, “là một sự hỗn loạn cần phải được hài hòa, có lẽ chỉ với sự giúp đỡ của sự hóm hỉnh, nhưng nếu một người không đùa giỡn và đánh lừa bằng các yếu tố của đam mê, thì nó sẽ ngưng tụ thành quần chúng không thể xuyên thủng và che lấp tất cả ”. Những năm tháng tuổi trẻ của Julius sẽ là một minh họa tuyệt vời cho cả tính trung thực của luận điểm này và sự kiên định của chính ông trong việc tuân theo nó. Trong những năm đó, tư tưởng của ông đã lên men không ngừng; mọi khoảnh khắc anh đều sẵn sàng để gặp một điều gì đó phi thường. Không gì có thể tấn công anh ta, ít nhất là sự diệt vong của chính anh ta. Không công việc và không mục đích, anh ta lang thang giữa vạn vật và con người, giống như một người đàn ông đang chờ đợi với sự run sợ cho một điều gì đó mà hạnh phúc của anh ta phụ thuộc vào. Tất cả mọi thứ có thể quyến rũ anh ta, và đồng thời không có gì có thể làm anh ta hài lòng.

Đồng thời, không một biểu hiện ăn chơi trác táng nào có thể trở thành một thói quen không thể thiếu đối với anh ta, bởi vì trong anh ta có nhiều sự khinh bỉ cũng như sự phù phiếm. Cuối cùng, sự khinh miệt này đã khiến anh ta xa lánh những người bạn đồng hành hiện tại của mình; anh nhớ đến người bạn thời thơ ấu của mình, một cô gái dịu dàng, siêu phàm và ngây thơ; vội vàng quay lại chỗ cô, anh thấy cô đã thành hình, nhưng vẫn quý phái, chu đáo và kiêu hãnh như trước. Anh quyết định chiếm hữu cô, với sự ghê tởm từ chối những cân nhắc nhỏ nhất về đạo đức; nhưng, khi anh gần đạt được mục tiêu của mình, dòng nước mắt bất ngờ của cô làm anh nguội lạnh và khơi dậy trong tâm hồn anh một điều gì đó giống như sự ăn năn. Sau đó, anh lại lao vào lối sống trước đây một thời gian; nhưng chẳng bao lâu, trong cơn lốc giải trí này, anh đã gặp một cô gái khác mà anh muốn chiếm hữu hoàn toàn, mặc dù thực tế là anh đã tìm thấy cô trong số những người gần như công khai thuộc về mọi người; cô ấy gần như sa đọa như cô ấy ngây thơ, và thường trong quan hệ với đàn ông, làm những gì cô ấy coi là nghĩa vụ của mình, vẫn hoàn toàn lạnh nhạt; nhưng Julius đã có may mắn làm hài lòng cô ấy, và cô ấy đột nhiên trở nên gắn bó với anh ấy hơn những lời có thể diễn tả. Có lẽ lần đầu tiên cô không còn thích môi trường mà cho đến nay vẫn làm cô hài lòng. Julius cảm thấy điều này và vui mừng vì điều này, nhưng anh không thể vượt qua hoàn toàn sự khinh thường mà nghề nghiệp và sự sa đọa của cô đã truyền cảm hứng cho anh. Khi cô nói với anh rằng anh sẽ là cha của con cô, anh cho rằng mình bị lừa dối và rời bỏ cô. Người hầu của cô ấy gọi anh ấy đến với cô ấy; sau nhiều lần thuyết phục, anh ta đã đi theo anh ta; Trong văn phòng của cô ấy tối om, anh ôm lấy cô ấy - và nghe thấy một tiếng thở dài, hóa ra là tiếng thở dài cuối cùng; nhìn lại mình, anh thấy mình bê bết máu. Trong cơn tuyệt vọng, cô đã tự gây ra vô số vết thương cho mình, hầu hết đều gây tử vong ... Sự việc này khiến anh kinh hoàng và ghê tởm những định kiến ​​​​xã hội. Anh ta kìm nén sự ăn năn bằng niềm tự hào, điều này chỉ được tăng cường bởi cảm giác khinh miệt mới, lâu dài hơn đối với thế giới mà anh ta cảm thấy trong chính mình.

Tuy nhiên, thời gian trôi qua, anh gặp một người phụ nữ đã cứu anh khỏi căn bệnh quái ác này. Cô ấy kết hợp lịch sự và nghệ thuật với sự tự chủ và can đảm; thách thức cô, anh không coi mình có quyền cố gắng xâm phạm hạnh phúc gia đình cô; cảm giác đối với cô ấy đã trở thành trung tâm và nền tảng vững chắc của thế giới mới đối với tinh thần của anh ấy. Anh lại nhận ra trong mình một ơn gọi cho nghệ thuật thần thánh; anh dành trọn đam mê và tuổi trẻ của mình cho những tác phẩm nghệ thuật cao siêu, và dần dần biển cảm hứng đã nuốt chửng dòng cảm xúc yêu thương của anh.

Tuy nhiên, tình cờ anh gặp một nghệ sĩ trẻ, người cũng như anh, say mê tôn thờ cái đẹp. Họ chỉ ở bên nhau vài ngày, và Lucinda đã trao mình mãi mãi cho anh, tiết lộ cho anh thấy toàn bộ chiều sâu tâm hồn cô và tất cả sức mạnh, sự tự nhiên và thăng hoa ẩn chứa trong đó. Trong một thời gian dài, anh gọi niềm đam mê là những gì anh cảm thấy dành cho cô, và dịu dàng là những gì cô dành cho anh; Hơn hai năm trôi qua anh mới nhận ra mình được yêu vô cùng và anh yêu không ít lực. Anh nhận ra rằng tình yêu không chỉ là một nhu cầu thầm kín bên trong cho cái vô hạn; nó đồng thời là sự tận hưởng thiêng liêng của sự thân mật được chia sẻ. Chỉ trong câu trả lời của "Bạn", mỗi "Tôi" mới có thể cảm nghiệm đầy đủ sự thống nhất vô hạn của nó.

Biểu hiện cao nhất của lý trí không phải là hành động theo ý muốn của mình mà là say mê tưởng tượng bằng cả tâm hồn và không can thiệp vào thú vui của một bà mẹ trẻ với đứa con của mình. Hãy để một người đàn ông thần tượng người mình yêu, mẹ - một đứa trẻ và mọi thứ - một người vĩnh cửu. Và linh hồn sẽ hiểu được tiếng phàn nàn của chim sơn ca và nụ cười của trẻ sơ sinh và hiểu ý nghĩa của mọi thứ được ghi trong những lá thư bí mật bằng hoa và sao; ý nghĩa thiêng liêng của cuộc sống, cũng như ngôn ngữ vĩnh cửu của tự nhiên. Cô ấy sẽ không bao giờ có thể rời khỏi vòng tròn ma thuật này, và mọi thứ cô ấy tạo ra hoặc thốt ra sẽ giống như một câu chuyện tình lãng mạn tuyệt vời về những bí mật tuyệt vời trong thế giới trẻ thơ của các vị thần, kèm theo âm nhạc mê hoặc các giác quan và được tô điểm bằng một cuộc sống ngọt ngào đầy ý nghĩa sâu sắc.

V. V. Prorokova

(Franz Sternbalds Wanderungen)

La mã (179 8)

Cuốn tiểu thuyết được viết cách điệu như một câu chuyện cổ của Đức. Câu chuyện bắt đầu vào khoảng năm 1521. Franz Sternbald, một nghệ sĩ, một học trò trẻ của Albrecht Dürer, họa sĩ nổi tiếng người Đức, rời Nuremberg và bắt đầu một cuộc hành trình dài đến Ý và học hỏi từ các nghệ sĩ Ý. Franz được đi cùng với người bạn của mình là Sebastian, cũng giống như anh ta, một học trò của Dürer.

Trên đường đi, Franz vô tình gặp một người học việc của một thợ rèn. Anh ta, khi biết rằng Franz là một họa sĩ, tỏ ra rất quan tâm đến nghệ thuật của mình và hứa rằng ở Nuremberg anh ta sẽ đến Dürer và Sebastian và quan sát quá trình làm việc của họ.

Tại thành phố tiếp theo, Franz chuyển một lá thư của Dürer cho người quản lý của một nhà máy lớn, Herr Zeuner. Anh ấy mời anh ấy đi ăn tối. Vào buổi tối, Sternbald được dẫn vào hội trường, nơi hội đồng sáng chói không chú ý đến anh ta và tiếp tục những cuộc trò chuyện phù phiếm, chân thực. Sau bữa tối, Zeuner thuyết phục Franz đảm nhận vị trí giám thị tại nhà máy của anh ta với mức lương hậu hĩnh và dụ anh ta có cơ hội đảm bảo một cuộc sống thoải mái cho bản thân trong tương lai gần. Franz chống lại sự cám dỗ và luôn sống đúng với ước mơ của mình. Anh ta từ chối lời đề nghị của mình và tiếp tục đi trên con đường của mình.

Một thanh niên đi đường vòng để đến thăm ngôi làng bên bờ Tauber, nơi cha mẹ anh sinh sống. Anh ta tìm thấy cha mình gần chết. Franz biết được từ anh ta rằng anh ta là con nuôi của mình, nhưng cha của anh ta đã chết và không có thời gian để đặt tên cho cha mẹ thật của mình. Mẹ nuôi của anh không biết anh là ai, vì khi bà kết hôn với bố anh, anh đã có một bé trai hai tuổi. Franz ở lại ngôi làng này vài ngày và vẽ bức tranh "Tin mừng cho những người chăn cừu". Khi Franz đi qua các cánh đồng, anh nhớ lại khi còn nhỏ anh đã lang thang trên đồng cỏ và hái hoa như thế nào. Đột nhiên, một chiếc xe ngựa dừng lại bên cạnh anh, từ đó một cô gái nhỏ bước ra và yêu cầu tặng cô một bó hoa anh đã sưu tầm được. Anh vui vẻ làm theo yêu cầu của cô và kể từ đó đã lưu giữ một ký ức kỳ diệu về cuộc gặp gỡ này. Vào lúc bức ảnh của ông đang được treo trong nhà thờ thay vì bức cũ, một chiếc xe ngựa dừng lại gần cánh cửa mở của nhà thờ, từ đó bánh xe lao đi. Franz chạy đến chỗ cô gái đang sợ hãi đang ngồi trong xe ngựa và giúp cô ấy bình tĩnh lại. Gần nhà thờ, cô gái làm mất cuốn album của mình, và Franz đã tìm thấy nó khi chiếc xe ngựa đã đi xa. Anh mở cuốn album ra, nhìn thấy trong đó là một bó hoa dại khô và nhận ra đây chính là người lạ mà anh đã gặp hồi nhỏ. Anh ấy muốn tìm lại cô ấy dù có thế nào đi nữa. Anh từ chối lời đề nghị của mẹ nuôi để ở lại làng và có một cuộc sống sung túc và sung túc, và tiếp tục cuộc hành trình của mình.

Anh đến Hà Lan để gặp họa sĩ nổi tiếng Luke of Leiden. Anh ấy vẫn còn khá trẻ và là một nhà trò chuyện thú vị. Franz nói với anh ta về sự rụt rè trong hội họa và về khả năng gây ấn tượng quá nhiều. Luke đưa anh ta vào con đường đúng đắn và khuyên anh ta không nên đến Ý, mà chỉ giam mình trong trường phái hội họa của Đức và mô tả thiên nhiên miền Bắc theo cách quen thuộc với người Đức, bởi vì nguồn gốc Latinh của nghệ thuật Ý được cho là không đồng ý. với thế giới nội tâm của người Đức. Tuy nhiên, ngay sau đó chính Durer đến thăm Luke of Leiden. Anh ấy vẫn tìm thấy học trò của mình tại Luke's, và anh ấy cố gắng khơi dậy lại trong anh ấy niềm tin lung lay về sự đúng đắn của con đường anh ấy đã chọn.

Từ Leiden, Franz đi đến Antwerp cùng với một số người bạn đồng hành. Trong số đó, Franz thích nhất Rudolf Florestan, một nhà thơ, ca sĩ, người Ý, từ Anh về nước. Những người trẻ quyết định cùng nhau thực hiện một hành trình xa hơn. Trước Antwerp, Rudolph chia tay Franz một thời gian ngắn để đến thăm một người quen sống gần thành phố. Mặt khác, Franz định cư trong một quán trọ và thường đến thăm một người bạn đồng hành khác của mình, thương gia Vansen, người khi biết rằng Sternbald là một nghệ sĩ, đã truyền cho anh sự tôn trọng vô bờ bến. Theo yêu cầu của Vansen, Franz vẽ một bức chân dung của con gái mình, một cô gái rất buồn. Cô bắt đầu tin tưởng anh và thông báo cho anh biết lý do khiến cô buồn. Thì ra cô ấy đã có người yêu, nhưng anh ấy nghèo, và bố cô ấy, như cô ấy tin, sẽ không bao giờ đồng ý gả cô ấy cho anh ấy. Vansen đã thề với lòng mình rằng anh sẽ chỉ gả con gái cho một nghệ sĩ, và mời Franz, mặc dù anh ta nghèo, trở thành con rể của mình. Franz gặp hôn phu của con gái mình và nhận anh ta là bạn thợ rèn của mình. Anh ta, đã đến thăm xưởng của Dürer, đã yêu hội họa, hoàn toàn từ bỏ nghề rèn, và giờ anh ta đang chết dần vì khao khát người mình yêu và vì anh ta không biết chọn con đường sống nào: sơn hay rèn. Franz thuyết phục anh ta chuyển sang nghệ thuật và nói chuyện với Vansen. Anh ta cố gắng sắp xếp một cách vui vẻ số phận của con gái Vansen, và cùng với Rudolf Florestan, người đã tham gia cùng anh ta, anh ta tiếp tục.

Trên đường đi, những người bạn gặp Bolz, một nhà điêu khắc từ Ý trở về Đức, và một nhà sư đi cùng anh ta. Bức tranh đầu tiên đẩy lùi bạn bè bằng những đánh giá khắc nghiệt về nghệ thuật Đức và sự tôn vinh của các họa sĩ Ý, trong khi bức thứ hai sẽ quyến rũ với sự mềm mại và ấm áp của nó. Franz và Rudolf chào tạm biệt các du khách và đi tiếp. Họ gặp một thợ săn xinh đẹp và đến thăm cô ấy trong lâu đài. Nữ bá tước trẻ cho Franz xem bức chân dung của người tình của cô, người đã bỏ trốn khỏi cô trước đám cưới. Trong bức chân dung, Franz nhận ra nhà sư mà anh đã gặp trước đó không lâu.

Sau một thời gian, Sternbald đến thăm một ẩn sĩ sống gần đó. Anh ấy cũng là một họa sĩ. Trong số các tác phẩm của mình, Franz tình cờ tìm thấy một bức chân dung của người lạ của mình. Anh ta mang nó đến lâu đài và nói về vị ẩn sĩ, đưa nó cho nữ bá tước. Nữ bá tước đảm bảo rằng nó mô tả chị gái của cô, người đã chết cách đây chưa đầy một năm. Franz không thể giải quyết được. Giống như mặt đất đang trượt xuống từ dưới chân anh ấy. Tuy nhiên, anh sớm gặp một cô gái đáng yêu mà anh bắt đầu ngoại tình, đầy sóng gió và gợi cảm. Thật khó để anh có thể chia tay cô, nhưng anh vẫn rời lâu đài để tiếp tục cuộc hành trình của mình.

Chẳng bao lâu, Franz và Rudolf nhìn thấy một hiệp sĩ bị thương trong rừng và một người hành hương đang cố gắng giúp đỡ anh ta. Tất cả cùng nhau qua đêm trong túp lều của một ẩn sĩ đã từ giã cõi trần vì tình yêu không hạnh phúc. Nước sắc từ thảo dược chữa bệnh giúp hiệp sĩ bị thương, trong đó Franz và Rudolf nhận ra vị tu sĩ vừa gặp, người yêu của nữ bá tước, hồi phục. Roderigo, đó là tên của hiệp sĩ, kể cho những người trẻ tuổi về người bạn của anh ta Ludovico, một người đàn ông vui vẻ và liều lĩnh mà anh ta đã không gặp trong hơn một năm, cũng như về nữ bá tước yêu quý của anh ta, người mà anh ta đã bỏ trốn, nhưng ai. anh ấy nhớ rất nhiều. Điều tuyệt vời là sự ngạc nhiên của anh ta khi sau một thời gian, anh ta thấy Ludovico yêu quý của mình bước vào túp lều của một ẩn sĩ. Tính cách hung bạo và thích nguy hiểm của anh ta đã quyến rũ Rudolf, người đã không rời anh ta một bước nào kể từ đó, Ludovico giải thích tính khí quá tự do và bất khuất của anh ta bởi thực tế là thời thơ ấu anh ta không có một người anh trai mà anh ta mong muốn rất nhiều và anh ta không học. yêu bất cứ ai, ngoại trừ chính bạn.

Tất cả những người trẻ tuổi cùng nhau rời khỏi ẩn thất và sau một cuộc hành trình dài mệt mỏi, bước vào khu vườn liền kề với lâu đài. Lâu đài, như sau này hóa ra, thuộc về một người họ hàng của nữ bá tước. Tại đây Roderigo vô tình gặp được người mình yêu và làm hòa với cô.

Franz giữ con đường xa hơn một mình. Ở thành phố tiếp theo, anh ta vẽ một bức tranh trong một tu viện và giúp Ludovico, người đến đó, bắt cóc cô dâu của anh ta, người mà họ hàng của cô buộc phải lấy mạng che mặt là một nữ tu.

Tại Florence, Sternbald gặp gỡ nhiều nghệ sĩ Ý, có lối sống nhàn hạ và phù phiếm, tuy nhiên, điều này không hợp với anh ta lắm. Sau đó, anh ta đi đến Rome, tại một trong những ngôi nhà mà nữ bá tước đã đề nghị anh ta đến, anh ta gặp người lạ yêu quý của mình. Hóa ra cô ấy tên là Maria và cô ấy cũng yêu Sternbald từ lâu. Mẹ của cô gái rất ưu ái Franz.

Trong phần thứ ba, mà Tieck chưa bao giờ viết, anh ta định kể rằng ở Florence, trong một ngôi nhà nông thôn giàu có, Franz gặp cha mình, trong khi Ludovico hóa ra là anh trai của anh ta. Anh ta đã lên kế hoạch hoàn thành xuất sắc chuyến lang thang của Sternbald ở Nuremberg tại mộ của Albrecht Dürer, người đã chết vào thời điểm đó.

E. V. Hội thảo

(Der vàng Topf)

Truyện cổ tích (1814)

Vào Lễ Thăng Thiên, lúc ba giờ chiều, tại Cổng Đen ở Dresden, cậu học sinh Anselm, do xui xẻo vĩnh viễn, đã làm đổ một giỏ táo khổng lồ - và nghe thấy những lời nguyền rủa và đe dọa khủng khiếp từ bà lão buôn bán: "Mày sẽ rơi xuống dưới kính, dưới kính!" Trả tiền cho sự giám sát của mình bằng một chiếc ví mỏng, Anselm, thay vì uống bia và cà phê với rượu, như những công dân tốt khác, lại đến bờ sông Elbe để than khóc cho số phận xấu xa của mình - tất cả tuổi trẻ, tất cả những hy vọng đã sụp đổ, tất cả những chiếc bánh mì đã rớt bơ ... Từ những cành cây cơm cháy mà anh ngồi dưới đó, những âm thanh kỳ diệu vang lên như thể tiếng chuông pha lê. Ngẩng đầu lên, Anselm nhìn thấy ba con rắn màu xanh vàng đáng yêu đang quấn quanh cành cây, và con dễ thương nhất trong ba con nhìn anh dịu dàng với đôi mắt to màu xanh lam. Và đôi mắt này, tiếng lá xào xạc và mặt trời lặn - mọi thứ đều nói với Anselm về tình yêu vĩnh cửu. Tầm nhìn tan biến đột ngột như khi nó xuất hiện. Anselm đau khổ ôm lấy thân cây cơm cháy, sợ hãi cả về ngoại hình và những bài phát biểu ngông cuồng của những người dân thị trấn đi dạo trong công viên. May mắn thay, những người bạn tốt của anh ấy lại ở gần đó: công ty đăng ký Geerbrand và thư ký Paulman cùng các con gái của họ, mời Anselm đi thuyền dọc sông cùng họ và kết thúc buổi tối lễ hội bằng bữa tối tại nhà Paulman.

Theo nhận định chung, chàng trai trẻ rõ ràng không phải là chính mình, và sự nghèo khó và kém may mắn của anh ta là nguyên nhân gây ra mọi chuyện. Geerbrand mời anh ta làm công việc ghi chép cho nhà lưu trữ Lindgorst với số tiền kha khá: Anselm có tài viết thư pháp và người vẽ phác thảo - chính một người như vậy đang tìm kiếm một nhà lưu trữ để sao chép các bản thảo từ thư viện của anh ta.

Than ôi: cả tình huống bất thường trong nhà của nhà lưu trữ, và khu vườn kỳ lạ của anh ta, nơi những bông hoa trông giống như chim và côn trùng - cuối cùng cũng giống như hoa, và chính nhà lưu trữ, người hiện ra trước mắt Anselm dưới hình dạng một ông già gầy guộc trong chiếc áo choàng xám, lúc lại đội lốt một vị vua râu xám uy nghiêm - tất cả những điều này càng đẩy Anselm vào sâu hơn trong thế giới của những giấc mơ của anh ấy, Người gõ cửa giả làm một bà già mà anh ta rải táo ở Cổng Đen, một lần nữa nói những lời đáng ngại : "Hãy là bạn đã trong thủy tinh, trong pha lê! .."; dây chuông biến thành con rắn, quấn quanh người đồng loại tội nghiệp cho đến khi xương kêu răng rắc. Mỗi tối, anh đến bụi cơm cháy, ôm nó và khóc: "A! Anh yêu em, con rắn, và anh sẽ chết vì buồn nếu em không trở về!"

Ngày này qua ngày khác, Anselm vẫn chưa đi làm. Nhân viên lưu trữ, người mà anh ta tiết lộ bí mật của mình, không hề ngạc nhiên. Những con rắn này, theo nhà lưu trữ Anselm, là con gái của tôi, và bản thân tôi không phải là người phàm, mà là linh hồn của Salamanders, bị chủ nhân của tôi là Phosphorus, hoàng tử của đất nước Atlantis, lật đổ vì tội bất tuân. Ai kết hôn với một trong những cô con gái của Salamander-Lindhorst sẽ nhận được Chiếc bình vàng làm của hồi môn. Một bông huệ rực lửa mọc ra từ một cái chậu vào thời điểm đính hôn, chàng trai trẻ sẽ hiểu ngôn ngữ của nó, hiểu mọi thứ mở ra cho các linh hồn hợp nhất và cùng với người mình yêu sẽ bắt đầu sống ở Atlantis. Salamander, cuối cùng đã nhận được sự tha thứ, sẽ trở lại đó.

Vui lên cho công việc! Tiền trả cho nó sẽ không chỉ là chervonets, mà còn có cơ hội nhìn thấy rắn mắt xanh Serpentina mỗi ngày!

... Veronika, con gái của Con-Hiệu trưởng Paulman, người đã lâu không gặp Anselm, người mà họ thường chơi nhạc với nhau hầu như mỗi buổi tối, bị dày vò bởi những nghi ngờ: anh ấy đã quên cô ấy chưa? Bạn đã nguội lạnh với cô ấy chưa? Nhưng cô ấy đã vẽ ra một cuộc hôn nhân hạnh phúc trong giấc mơ của mình! Anselm, bạn thấy đấy, sẽ trở nên giàu có, trở thành cố vấn tòa án, và cô ấy - cố vấn tòa án!

Khi nghe bạn bè kể rằng có một bà thầy bói già Frau Rauerin sống ở Dresden, Veronica đã tìm đến bà để xin lời khuyên. "Rời khỏi Anselm," cô gái nghe được từ nữ phù thủy, "Anh ta là một người đàn ông xấu. Anh ta đã chà đạp lên những đứa con của tôi, những quả táo to lớn của tôi. Anh ta đã liên lạc với kẻ thù của tôi, một ông già độc ác. Anh ta yêu con gái mình, con rắn lục. Anh ta sẽ không bao giờ là cố vấn của tòa án." Trong nước mắt, Veronika lắng nghe một thầy bói - và bất ngờ nhận ra cô bảo mẫu Lisa trong cô. Người bảo mẫu tốt bụng an ủi cậu học trò: "Mẹ sẽ cố gắng giúp con, chữa lành cho Anselm khỏi bùa chú của kẻ thù, và con - để làm hài lòng các cố vấn của triều đình."

Vào một đêm mưa lạnh giá, thầy bói dẫn Veronica vào cánh đồng, nơi ông ta đốt lửa dưới một cái vạc, trong đó hoa, kim loại, thảo mộc và động vật bay ra từ túi của bà lão, và theo sau chúng - một lọn tóc từ đầu của Veronica và chiếc nhẫn của bà. Cô gái chăm chú nhìn vào nồi bia đang sôi - và từ đó khuôn mặt của Anselm hiện ra trước mắt cô. Cùng lúc đó, một âm thanh như sấm vang lên trên đầu cô: "Này, lũ khốn! Cút đi, nhanh lên!" Bà lão ngã xuống đất với một tiếng hú, Veronica ngất đi. Khi tỉnh lại ở nhà, trên chiếc ghế dài của mình, cô ấy tìm thấy trong túi áo mưa ướt sũng của mình một chiếc gương bạc - chiếc gương do một thầy bói đúc vào đêm qua. Từ trong gương, như vừa rồi từ trong vạc sôi, người tình nhìn cô gái. "Ôi," anh than thở, "tại sao đôi khi bạn muốn trườn như một con rắn! .."

Trong khi đó, công việc của Anselm trong nhà lưu trữ, lúc đầu không suôn sẻ, ngày càng gây tranh cãi. Anh ấy dễ dàng xoay sở không chỉ sao chép những bản thảo phức tạp nhất mà còn hiểu được ý nghĩa của chúng. Như một phần thưởng, nhân viên lưu trữ sắp xếp cho sinh viên một cuộc hẹn với Serpentina. "Bạn có, như người ta nói bây giờ, một 'tâm hồn thơ ngây'," Anselm nghe được từ con gái của thầy phù thủy. "Bạn xứng đáng với cả tình yêu và niềm hạnh phúc vĩnh cửu của tôi ở Atlantis!" Nụ hôn bỏng cháy môi Anselm. Nhưng thật lạ: trong tất cả những ngày tiếp theo, anh ấy nghĩ về Veronica. Serpentina là giấc mơ của anh ấy, một câu chuyện cổ tích, và Veronica là thứ có thật, sống động nhất từng xuất hiện trước mắt anh ấy! Thay vì đến nhà lưu trữ, anh ấy đến thăm Paulman, nơi anh ấy dành cả ngày. Bản thân Veronica rất vui vẻ, toàn bộ vẻ ngoài của cô ấy thể hiện tình yêu dành cho anh ấy. Một nụ hôn ngây thơ hoàn toàn làm Anselm tỉnh táo. Như một tội lỗi, Geerbrand xuất hiện với mọi thứ cần thiết để tạo ra một cú đấm. Với ngụm đầu tiên, những điều kỳ lạ và kỳ diệu của những tuần trước lại trỗi dậy trước mắt Anselm. Anh ấy mơ thành tiếng về Serpentine. Theo sau anh ta, bất ngờ, cả chủ sở hữu và Geerbrand bắt đầu kêu lên: "Kỳ nhông muôn năm! Cầu cho bà lão diệt vong!" Veronica thuyết phục họ rằng Liza già chắc chắn sẽ đánh bại thầy phù thủy, và em gái cô ấy chạy ra khỏi phòng trong nước mắt. Crazy House - và chỉ! ..

Sáng hôm sau, Paulmann và Geerbrand ngạc nhiên về sự hung hăng của họ trong một thời gian dài. Về phần Anselm, anh ta, khi đến gặp nhà lưu trữ, đã bị trừng phạt nặng nề vì hèn nhát từ bỏ tình yêu. Thầy phù thủy đã giam cậu học sinh vào một trong những chiếc lọ thủy tinh trên bàn trong văn phòng của ông ta. Ở khu vực lân cận, ở các ngân hàng khác, có thêm ba học giả và hai thư ký cũng làm việc cho nhân viên lưu trữ. Họ phỉ báng Anselm ("Kẻ điên tưởng tượng rằng anh ta đang ngồi trong một cái chai, trong khi chính anh ta đứng trên cầu và nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trên sông!"), đồng thời là ông già điên đã ném vàng cho họ vì họ vẽ những nét nguệch ngoạc cho anh ta.

Từ sự chế giễu của họ, Anselm bị phân tâm bởi hình ảnh về trận chiến sinh tử giữa một thầy phù thủy và một bà già, từ đó Salamander chiến thắng. Trong khoảnh khắc chiến thắng, Serpentina xuất hiện trước mặt Anselm, thông báo cho anh ta về sự tha thứ đã được ban cho. Kính vỡ - anh ta rơi vào vòng tay của một con rắn mắt xanh ...

Vào ngày đặt tên của Veronica, cố vấn tòa án mới được bổ nhiệm Geerbrand đến nhà Paulman, giúp cô gái một tay và một trái tim. Không cần suy nghĩ kỹ, cô đồng ý: ít nhất một phần, vâng, lời tiên đoán của ông thầy bói già đã thành sự thật! Anselm - đánh giá bằng việc anh ta biến mất khỏi Dresden không một dấu vết - đã tìm thấy niềm hạnh phúc vĩnh cửu ở Atlantis. Sự nghi ngờ này được xác nhận bởi một lá thư mà tác giả nhận được từ nhà lưu trữ Lindhorst với sự cho phép công khai bí mật về sự tồn tại tuyệt vời của anh ta trong thế giới linh hồn và với lời mời hoàn thành câu chuyện về Chiếc nồi vàng trong sảnh cọ rất xanh của ngôi nhà anh ta, nơi sinh viên lừng lẫy Anselm làm việc.

M. K. Pozdnyaev

(Klein Zaches genaimt Zinnober)

Câu chuyện (1819)

Ở một bang nhỏ do Hoàng tử Demetrius cai trị, mỗi cư dân được trao quyền tự do hoàn toàn trong công việc của mình. Và các nàng tiên và pháp sư coi trọng sự ấm áp và tự do hơn tất cả, vì vậy dưới thời Demetrius, nhiều nàng tiên từ vùng đất ma thuật Dzhinnistan đã chuyển đến một công quốc nhỏ may mắn. Tuy nhiên, sau cái chết của Demetrius, người thừa kế của ông là Paphnutius đã quyết định mang lại sự khai sáng cho quê hương của mình. Anh ấy có những ý tưởng cấp tiến nhất về sự giác ngộ: mọi phép thuật nên bị bãi bỏ, các nàng tiên bận rộn với những trò phù thủy nguy hiểm, và mối quan tâm đầu tiên của người cai trị là trồng khoai tây, trồng keo, chặt phá rừng và gieo rắc bệnh đậu mùa. Sự giác ngộ như vậy đã làm khô cạn vùng đất nở hoa chỉ trong vài ngày, các nàng tiên được gửi đến Jinnistan (họ không phản kháng quá nhiều), và chỉ có nàng tiên Rosabelverde cố gắng ở lại công quốc, người đã thuyết phục Paphnutius trao cho cô một vị trí giáo hoàng trong nơi trú ẩn dành cho các thiếu nữ quý tộc.

Nàng tiên tốt bụng, tình nhân của những bông hoa, đã từng nhìn thấy trên một con đường đầy bụi, một người phụ nữ nông dân, Liza, đang ngủ bên đường. Lisa đang trở về từ khu rừng với một giỏ củi, mang trong cùng một giỏ đứa con trai xấu xí của cô, có biệt danh là Tsakhes nhỏ. Chú lùn có một cái mõm già ghê tởm, đôi chân và cánh tay nhện. Thương xót con quái vật độc ác, nàng tiên chải lại mái tóc rối của mình một lúc lâu ... và mỉm cười bí ẩn, biến mất. Ngay sau khi Lisa thức dậy và lên đường trở lại, cô đã gặp một mục sư địa phương. Vì một lý do nào đó, anh ta bị quyến rũ bởi đứa bé xấu xí và nhắc lại rằng cậu bé rất đẹp trai, anh ta quyết định lấy nó làm con nuôi. Liza vui mừng như trút được gánh nặng, không thực sự hiểu làm thế nào mà sự quái đản của cô lại bắt đầu nhìn mọi người.

Trong khi đó, nhà thơ trẻ Balthazar, một sinh viên đa sầu đa cảm, đang theo học tại Đại học Kerepes, đem lòng yêu con gái của giáo sư Mosh Terpin, cô nàng Candida vui vẻ và quyến rũ. Mosch Terpin bị chiếm hữu bởi tinh thần Đức cổ đại, theo cách hiểu của ông: sự nặng nề kết hợp với sự thô tục, thậm chí còn khó chịu hơn cả chủ nghĩa lãng mạn thần bí của Balthazar. Balthazar tấn công tất cả những tính cách lập dị lãng mạn rất đặc trưng của các nhà thơ: anh thở dài, lang thang một mình, trốn tránh những bữa tiệc sinh viên; Mặt khác, Candida là hiện thân của cuộc sống và sự vui vẻ, và cô ấy, với sự trẻ trung và sự thèm ăn lành mạnh, là một sinh viên rất dễ chịu và vui tính ngưỡng mộ.

Trong khi đó, một gương mặt mới xâm nhập vào khu bảo tồn đại học đầy cảm động, nơi mà những tên trộm điển hình, những người khai sáng điển hình, những người lãng mạn điển hình và những người yêu nước điển hình là hiện thân của những căn bệnh của tinh thần Đức: cậu bé Tsakhes, được ban cho một món quà kỳ diệu để thu hút mọi người đến với cậu. Sau khi chui vào nhà của Mosh Terpin, anh ta hoàn toàn quyến rũ cả anh ta và Candida. Bây giờ tên anh ấy là Zinnober. Ngay khi ai đó đọc thơ trước mặt anh ta hoặc thể hiện bản thân một cách dí dỏm, mọi người có mặt đều tin rằng đây là công lao của Zinnober; nếu anh ta kêu meo meo hoặc vấp ngã, một trong những vị khách khác chắc chắn sẽ phải chịu tội. Mọi người đều ngưỡng mộ sự duyên dáng và khéo léo của Zinnober, và chỉ có hai học sinh - Balthazar và người bạn Fabian - nhìn thấy tất cả sự xấu xí và ác ý của người lùn. Trong khi đó, anh ta xoay sở để đảm nhận vị trí nhân viên giao nhận hàng hóa trong Bộ Ngoại giao, và có một Ủy viên Cơ mật phụ trách các vấn đề đặc biệt - và tất cả những điều này chỉ là một sự lừa dối, bởi vì Zinnober đã cố gắng chiếm đoạt công lao của những người xứng đáng nhất.

Chuyện xảy ra là trong cỗ xe bằng pha lê của mình với một con gà lôi trên những con dê và một con bọ vàng trên lưng, Tiến sĩ Prosper Alpanus, một pháp sư lang thang ẩn danh, đã đến thăm Kerpes. Balthasar ngay lập tức nhận ra anh ta là một pháp sư, nhưng Fabian, được khai sáng một cách hư hỏng, lúc đầu còn nghi ngờ; tuy nhiên, Alpanus đã chứng tỏ sức mạnh của mình bằng cách cho bạn bè xem Zinnober trong một chiếc gương thần. Hóa ra người lùn không phải là phù thủy hay người lùn, mà là một kẻ lập dị bình thường được một sức mạnh bí mật nào đó giúp đỡ. Alpanus phát hiện ra sức mạnh bí mật này mà không gặp khó khăn gì, và nàng tiên Rosabelverde vội vàng đến thăm anh ta. Nhà ảo thuật nói với nàng tiên rằng ông ta đã lập lá số tử vi cho một người lùn và rằng Tsakhes-Zinnober có thể sớm tiêu diệt không chỉ Balthazar và Candida, mà cả toàn bộ công quốc, nơi ông ta trở thành người của mình tại tòa án. Nàng tiên buộc phải đồng ý và từ chối sự bảo trợ của Tsakhes - tất cả càng như vậy vì Alpanus đã khéo léo bẻ gãy chiếc lược thần mà cô ấy dùng để chải những lọn tóc xoăn của anh ta.

Thực tế của vấn đề là sau những lần chải đầu này, ba sợi tóc bốc lửa xuất hiện trên đầu người lùn. Họ ban cho anh ta sức mạnh phù thủy: tất cả công lao của người khác đều do anh ta, mọi tật xấu của anh ta đều do người khác, và chỉ một số ít nhìn ra sự thật. Những sợi tóc sẽ được nhổ ra và đốt ngay lập tức - và Balthazar và những người bạn của anh ấy đã làm được điều này khi Mosh Terpin đang sắp xếp lễ đính hôn của Zinnober với Candida. Sấm sét đánh; mọi người đều thấy người lùn như anh ta. Họ chơi với anh ta như một quả bóng, họ đá anh ta, anh ta bị đuổi ra khỏi nhà - trong cơn giận dữ và kinh hoàng, anh ta chạy trốn đến cung điện sang trọng của mình, nơi hoàng tử đã ban cho anh ta, nhưng sự hoang mang trong dân chúng ngày càng tăng không ngừng. Mọi người đều nghe về sự biến đổi của bộ trưởng. Chú lùn bất hạnh đã chết, bị mắc kẹt trong một cái bình mà anh ta cố giấu, và như một lời chúc phúc cuối cùng, nàng tiên đã trả lại cho anh ta vẻ ngoài của một người đàn ông đẹp trai sau khi chết. Cô cũng không quên người mẹ bất hạnh, bà lão nông dân Lisa: trong vườn của Liza trồng những củ hành ngọt ngào và tuyệt vời đến nỗi cô được phong làm nhà cung cấp cá nhân cho triều đình khai sáng.

Và Balthazar và Candida đã sống hạnh phúc, như một nhà thơ nên sống với một mỹ nhân, người mà pháp sư Prosper Alpanus đã ban phước ngay từ đầu cuộc đời.

D. A. Bykov

(Lebensansichten des Katers Murr)

Roman (1820-1822, chưa hoàn thành)

Trong khi chuẩn bị in các ghi chú của Murr, hậu duệ của Gintz von Ginzenfeld nổi tiếng (được cả thế giới biết đến với cái tên Puss in Boots), các nhà xuất bản đã chú ý đến sự hiện diện trong bản thảo của những đoạn rõ ràng không liên quan - đoạn trích từ câu chuyện đã xuất bản trước đó về Kapellmeister Johannes Kreisler và người bạn Maestro Abraham. Những trang này kết thúc trong bản thảo của Murr vì lý do đơn giản là Mèo đã sử dụng chúng - moi một cuốn sách từ thư viện của chủ nhân Abraham - làm giấy thấm. Do một sự trùng hợp kỳ lạ, nhiều tập trong tiểu sử của Kreisler bổ sung các sự kiện được mô tả bởi Kot Murr - nhưng đây chỉ là một sự tình cờ, vì Murr tuân thủ trình tự thời gian nghiêm ngặt, và các trang trong cuốn sách đã bị anh ta xé ra một cách tùy tiện. Tuy nhiên, nhà xuất bản đã để mọi thứ như hiện tại - với lý do Maestro Abraham giao cho Kreisler chăm sóc Cat Murra, rời khỏi triều đình của Hoàng tử Iriney.

Hoàng tử đã từng có một công quốc thu nhỏ, nhưng công quốc của riêng mình, mà ông đã mất sau khi Bonaparte giải thể chính quyền Phổ ở Ba Lan (tuy nhiên, một số người tin rằng công quốc chỉ đơn giản là rơi ra khỏi túi của ông khi đi dạo). Những người có ảnh hưởng nhất trong triều đình là cố vấn, góa phụ Benzon (thời trẻ, là hoàng tử được yêu thích nhất) và nhạc trưởng Abraham, nổi tiếng là một pháp sư và nhà giả kim. Là một nhà sản xuất đàn organ và chỉnh đàn piano, anh ta nổi tiếng với tư cách là một nhà ảo thuật và người tổ chức pháo hoa và các câu chuyện ngụ ngôn về công viên, được hoàng tử già đối xử tử tế, sau khi chết, anh ta lang thang khắp châu Âu, nhưng sau đó lại được gọi đến phục vụ tại triều đình Irenaeus, người đã định cư ở Sighartsweiler.

Một người có ảnh hưởng khác - nhưng theo một cách hoàn toàn khác - tại tòa án, khơi dậy những cảm xúc mâu thuẫn nhất trong đám tùy tùng, là Kapellmeister Johannes Kreisler, người dạy nhạc cho con gái của hoàng tử, Công chúa Hedwig và bạn của cô Julia, con gái của góa phụ Benzon. Mồ côi từ khi còn nhỏ, Kreisler được lớn lên và dạy ký hiệu âm nhạc bởi nhạc trưởng Abraham, người đã trở thành người bạn tốt nhất của anh suốt đời.

Kot Murr mắc nợ cuộc sống và khát vọng tinh thần của mình đối với Áp-ra-ham. Anh ta tin rằng anh ta được sinh ra trong ngôi nhà của người thợ cả, chứ không phải ở đâu khác ngoài căn gác mái (còn nơi nào khác mà trí óc và tinh thần của anh ta có thể đến từ nơi nào khác); Trong khi đó, khi còn là một chú mèo con mù lòa, cùng với các anh chị em của mình, nó đã bị dìm xuống sông và may mắn là không bị nghẹn, đã được kéo lên khỏi mặt nước nhờ sự cố chấp của Áp-ra-ham đi dọc theo cây cầu. Sự giáo dục theo truyền thống của Rousseau, cùng với sự thèm muốn bàn làm việc của nhạc trưởng và những cuốn sách trên bàn, đã dẫn đến việc Murr học đọc rất sớm (so sánh những gì người chủ đọc to với những từ trong sách), rồi viết. Những thử nghiệm văn học đầu tiên của Kot là cuốn tiểu thuyết mô phạm "Thought and Sense, or the Cat and the Dog" (được tạo ra không phải không có ảnh hưởng của chú chó xù Ponto), chuyên luận chính trị "Về câu hỏi bẫy chuột" và bi kịch "Vua chuột Kavdallor". than ôi, cuốn sổ ghi những bài thơ của Murra, được đưa cho Ponto để đọc, đã rơi vào tay chủ nhân của chú chó xù, giáo sư thẩm mỹ Logario, và anh ta (rõ ràng là vì ghen tị) đã chộp lấy Cat, nhạc trưởng Abraham có năng khiếu phi thường. Nhạc trưởng lo ngại rằng mèo con quan tâm đến chữ cái hơn là với chuột, và tắt Murr để đọc, "Điều gì có thể làm tổn thương một thiên tài hơn là nhìn thấy mình không được công nhận và thậm chí bị chế giễu!" - Murr phàn nàn, nhưng tự an ủi mình rằng kết quả là tâm trí của anh ấy bắt đầu sáng tạo tự do hơn.

Kapellmeister Kreisler trải qua những trải nghiệm tương tự. Anh ta bị gánh nặng bởi vai trò của mình tại tòa án, nghi thức thế tục và thói đạo đức giả. “Chỉ có âm nhạc chảy trong huyết quản của chàng trai trẻ này,” anh ấy diễn giải phần mô tả về một loại nhạc cụ cổ xưa nào đó trong từ điển âm nhạc. Kreisler được an ủi khi bầu bạn với Fraulein Julia thân yêu, người có tâm hồn giống như tâm hồn của anh ấy, cởi mở với những âm thanh thần thánh. Công chúa Hedwig cũng tham gia các bài học âm nhạc ẩn dật của họ, người lúc đầu không thích Kapellmeister, như đối với anh ta. Công chúa thú nhận với Kreisler lý do khiến cô mất tinh thần khi anh xuất hiện tại tòa án: trái tim cô bị dày vò bởi ký ức về người họa sĩ cung đình, người đã phát điên lên vì tình yêu dành cho người mẹ đã khuất của cô; nhiều bức chân dung kỳ diệu của công chúa tô điểm cho các bức tường của lâu đài cho đến ngày nay, khiến Hedwig thấm nhuần ý tưởng rằng một người được sinh ra để có một cuộc sống tốt đẹp hơn người mà cô ấy lãnh đạo. “Tình yêu của một nghệ sĩ!” Hedwig thốt lên, “Ôi, đây là một giấc mơ tuyệt đẹp, tuyệt vời - nhưng chỉ là một giấc mơ, chỉ là một giấc mơ hão huyền! ..”

Câu chuyện do Công chúa Hedwig kể đã khiến Kreisler vô cùng xúc động. Âm nhạc phi thường và tình yêu phi thường - đó là tất cả những gì có giá trị đích thực, không bị nghi ngờ và chế giễu, mà anh ta nhìn mọi thứ xung quanh mình. Trò chuyện thân mật với nhạc trưởng Abraham, anh tìm thấy ở anh một đồng minh hoàn toàn. Có hai khoảnh khắc hạnh phúc trong cuộc đời của nhạc trưởng: khi ông lắng nghe âm thanh của một chiếc đàn phong cầm cũ kỹ trong một tu viện cách xa sự nhộn nhịp của thế giới, và khi trợ lý trẻ tuổi Chiera, người trợ lý trẻ của ông trong Cô gái vô hình, ở cùng ông, và sau đó là vợ ông. Nhờ món quà tiên tri và ảnh hưởng từ tính đối với mọi người, dù ở một khoảng cách rất xa, người gợi cảm và thợ máy Áp-ra-ham đã ở gần tòa án của hoàng tử già. Hạnh phúc không kéo dài lâu: ngay sau cái chết của hoàng tử, Kiera biến mất không dấu vết. Vết thương lòng này đến nay vẫn chưa lành.

... Giờ của tình yêu cũng đã đến với Cat Murr: những ngày tháng Ba đã đến - và trong một đêm đi dạo trên mái nhà, anh gặp một con mèo quyến rũ tên là Mismis. Buổi hẹn hò đầu tiên của tình yêu bị gián đoạn và bị lu mờ bởi hai người anh em họ ghê tởm của cô: họ đánh đập Murr một cách dã man và ném anh ta xuống rãnh nước. Hình ảnh của Mismis ám ảnh anh, anh sáng tác những bài thánh ca và những bản thánh ca để vinh danh cô. Thành quả của cảm hứng của anh ấy đã được đền đáp đầy đủ! Murr và Mismis gặp lại nhau dưới ánh trăng, không ai ngăn cản họ hát song ca (cô ấy cực kỳ âm nhạc). Con mèo quyết định sử dụng một phương thuốc triệt để cho những dằn vặt tình ái sau đó: anh ta trao bàn chân và trái tim của mình cho Người phụ nữ xinh đẹp của mình. Chúa ơi! Cô ấy đồng ý!.. Tuy nhiên, trong cuộc đời của bất kỳ nhà thơ nào, những giờ phút hạnh phúc chỉ thoáng qua: Mismis lừa dối Murra bằng một kẻ lăng nhăng. Lời giải thích của vợ chồng diễn ra khá bình tĩnh; cả hai thú nhận với nhau sự nguội lạnh trong lòng - và quyết định tiến xa hơn theo cách riêng của mỗi người. Murr trở lại với khoa học và mỹ thuật thậm chí còn hăng hái hơn trước khi gặp Mismis...

Trong khi đó, Hoàng tử Hector, hậu duệ của một gia đình quý tộc và giàu có, đến Sieghartsweiler từ Ý, người mà Hoàng tử Irenaeus đã lên kế hoạch gả con gái cho mình. Tại vũ hội, Hedwig cư xử hơn cả kỳ lạ, khiến cả triều đình sửng sốt: cô ấy nhảy một điệu nhảy bảnh bao của Ý với hoàng tử ba lần liên tiếp, điều này hoàn toàn không phải là đặc điểm của bản chất cô ấy. Hoàng tử không tốt với cô ấy chút nào - nhưng anh ấy có một loại tác động ma quỷ nào đó đối với cô ấy. Hoàng tử cũng gây ấn tượng mạnh với Julia: trong một cuộc trò chuyện với mẹ cô, cô ví ánh mắt của anh với ánh mắt rực lửa của một con húng quế. Cố vấn Benzon cười: với hai cô gái cùng một lúc, hoàng tử dễ thương có vẻ giống một con quái vật - thật vô nghĩa! Không, đây là tiếng nói của trái tim, mẹ của Yulia đảm bảo. Sau vũ hội, cô mơ thấy một hoàng tử, dưới vỏ bọc là Kapellmeister Kreisler, người đã ôm lấy cô với dòng chữ: "Bạn đã bị giết - và từ giờ trở đi, bạn phải là của tôi!" Từ những cuộc xâm lấn này, cô được cứu trong một giấc mơ bởi Kreisler có thật chứ không phải Kreisler trong tưởng tượng - linh hồn nhân từ của lâu đài, được thiết kế để bảo vệ cả cô và Công chúa Hedwig khỏi những bùa chú xấu xa. Ủy viên hội đồng Benzon giải thích giấc mơ này theo cách riêng của cô ấy: Johannes Kreisler là một người đàn ông gây bất hòa trong cuộc sống tại tòa án của hoàng tử. Maestro Abraham là không đủ đối với cô ấy - bây giờ nhạc sĩ này cũng vậy! Cô ấy phải can thiệp vào sự phát triển của các sự kiện! ..

Không cần phải nói, Kreisler cũng có ác cảm với Hoàng tử Hector. Áp-ra-ham đồng ý: đây là một con rắn cám dỗ thực sự. Anh ta sẵn sàng kết thúc cuộc hôn nhân với Hedviga chỉ bằng sự tính toán, trên thực tế, anh ta có quan điểm về Julia. Tất nhiên, Kreisler phải đứng lên vì danh dự của cô ấy, nhưng vũ khí thông thường không phù hợp ở đây. Nhạc trưởng Abraham đưa cho một người bạn bức chân dung thu nhỏ của một khuôn mặt nào đó, cảnh tượng đó sẽ khiến Hector khiếp sợ và khiến anh ta phải bỏ chạy. Dự đoán trở thành sự thật chính xác. Nhưng người quản lý ban nhạc đột nhiên biến mất khỏi lâu đài. Trong công viên, họ tìm thấy chiếc mũ của anh ta có dấu vết máu. Rõ ràng là ai đó - rất có thể là phụ tá của Hector - đã cố giết anh ta. Nhưng anh ta có giết người không? Không có câu trả lời: người phụ tá đêm đó cũng bị cảm lạnh ...

Người bạn mới của Murr, con mèo đen Mucius, trách móc anh ta: "Bạn đã lao từ cực đoan này sang cực đoan khác, bạn sắp biến thành một tên phàm tục kinh tởm, hành động của họ phụ thuộc vào hoàn cảnh ngẫu nhiên chứ không phải danh dự. Sự cô độc của bạn sẽ không an ủi bạn mà còn làm tổn thương bạn nhiều hơn!" Mucius giới thiệu Murr với bạn bè của mình - những chú mèo con, những người chấp nhận anh ta như một người anh em, hát "Gaudeamus igitur" và những bài thánh ca khác. Vòng tròn của họ tan vỡ sau một số buổi diễn tập trên mái nhà: cư dân trong nhà đầu độc bursha bằng những con chó hèn hạ, kết quả là Mucius vinh quang đã trao linh hồn của mình cho Chúa. Tại bữa tiệc, Murr gặp cô mèo nhỏ đáng yêu Mina. Anh ấy đã sẵn sàng lao vào để xông vào trái tim cô ấy - và đột nhiên anh ấy nhìn thấy Mismis ở đằng xa, người mà anh ấy thậm chí còn quên nghĩ đến. Mismis ngăn Murr lại: "Mina là con gái của anh!" Con mèo quay trở lại bếp của mình, ngạc nhiên trước những điều kỳ quặc và thăng trầm của số phận ...

Kreisler - về điều mà anh ấy thông báo trong một bức thư gửi cho Maestro Abraham - đã tìm thấy nơi trú ẩn trong một tu viện. Trong khi các sự kiện hỗn loạn đang diễn ra ở Sieghartsweiler khi anh ta vắng mặt (bệnh tật và sự chữa lành thần kỳ của Hedwiga, sự trở lại bí mật của Hoàng tử Hector, việc phát hiện ra xác chết của người phụ tá của anh ta, và cuối cùng là sự xâm nhập của trung đoàn kỵ binh từ thủ đô - có tin đồn rằng có một âm mưu và gần như là một cuộc cách mạng trong lâu đài của Hoàng tử Irenaeus), thủ phạm của tất cả những điều này lần đầu tiên cảm thấy bình yên và cống hiến hết mình cho âm nhạc. Trong một giấc mơ, anh nhìn thấy Julia - một thiếu nữ thiên thần hát "Agnus Dei" về vẻ đẹp chưa từng thấy; thức dậy, Kreisler viết ra bản nhạc này mà không hoàn toàn tin rằng mình là tác giả của nó. Anh ấy đang chuẩn bị thực hiện lời thề tu viện - nhưng sau đó, một hiệu trưởng mới, Cha Cyprian, do chính Giáo hoàng bổ nhiệm, đến tu viện từ Ý. Một người khổ hạnh ảm đạm, anh ta quyết định thay đổi cách sống trong tu viện. Kreisler thấy rõ: trong hoàn cảnh mới, âm nhạc trong tâm hồn anh sẽ lụi tàn. Vào ban đêm, một lễ tang được tổ chức tại tu viện - trong người quá cố, Kreisler nhận ra người phụ tá của Hoàng tử Hector, người mà anh ta đã giết trong khi tự vệ khỏi cuộc tấn công của mình ở Công viên Sieghartsweiler ... Kapellmeister đoán rằng anh ta có liên quan đến một bí mật khủng khiếp nào đó mà Cha Cyprian có liên quan trực tiếp - điều mà anh ta thông báo cho vị trụ trì mới mà không có thành kiến. Nhà sư nghiêm nghị ngay lập tức biến đổi và tràn đầy tinh thần nhu mì và yêu thương, kể cho Kreisler câu chuyện về cuộc đời mình, làm sáng tỏ nhiều điều liên quan đến cư dân của lâu đài, nơi nhạc sĩ của chúng ta gần đây đã tìm kiếm nguồn cảm hứng.

Thời trẻ, Cha Cyprian, người thừa kế một vị vua quyền lực, và em trai của ông đang thực hiện nghĩa vụ quân sự ở Naples. Vị viện trưởng tương lai sống phóng đãng nhất, không sót một mỹ nhân nào.

Một lần, trên đường phố, một bà già gypsy nào đó đề nghị anh gặp một người phụ nữ không chỉ xinh đẹp nhất mà còn ngang hàng với hoàng tử. Antonio (đó là tên của anh ấy khi đó) coi bà già là một kẻ khốn nạn bình thường. Sự ngạc nhiên của hoàng tử là gì khi vài ngày sau, anh gặp bà lão trong công ty của người phụ nữ tuyệt vời nhất mà anh từng thấy. Cô gái trẻ tên là Angela Benzoni, cô được sinh ra từ một cuộc ngoại tình giữa hai người rất cao quý và - kết quả của tình yêu tội phạm - đã quyết tâm sống xa nhà, cho đến khi có lệnh đặc biệt, dưới sự giám sát của cô y tá gypsy chu đáo, được hoàng tử đưa đi làm ma cô. Angela đã đáp lại tình cảm của Antonio, và họ đã bí mật kết hôn tại Nhà nguyện San Filippo. Tiết lộ bí mật này và nhìn thấy vợ của anh trai mình, Hoàng tử Hector đã say đắm cô ấy. Ngay sau đó, Antonio bắt gặp anh ta trong phòng của Angela. Có một lời giải thích gây bão; Antonio đổ chất độc vào ly của Angela, nhưng chính anh ta đã chết vì con dao găm của Hector. Được chữa lành một cách thần kỳ, Antonio đã thề sẽ chuộc tội trong tu viện. Vào khoảng thời gian đó, nhạc trưởng Abraham xuất hiện ở Ý, dưới vỏ bọc là pháp sư Severin, để tìm kiếm Chiara thân yêu. Người phụ nữ gypsy già đưa cho anh ta một bức chân dung kép thu nhỏ, trong đó, giữa hình ảnh của Antonio và Angela, một giấy chứng nhận bằng văn bản về một vụ giết người kép được lưu giữ. Tất cả những điều trên, như chúng ta thấy, cũng giải thích cho sự run rẩy của Hoàng tử Hector vào lúc Kreisler cho anh ta xem vũ khí không thể cưỡng lại này nhận được từ tay của Maestro Abraham; và ảnh hưởng tại triều đình của hoàng tử bởi cố vấn Bentzon, mẹ của cô con gái ngoài giá thú của ông; và cô ấy đoán rằng vị pháp sư già biết điều gì đó quan trọng về cô ấy... và nhiều, nhiều điều nữa.

Ngay bây giờ, khi dường như tất cả điều quan trọng nhất trong câu chuyện nên xảy ra, nó đột nhiên bị phá vỡ. Thật bất ngờ - giống như quyết định của Công chúa Hedwig kết hôn với Hector, người không được cô yêu quý. Thật bất ngờ - chẳng hạn như việc Kapellmeister Kreisler trở lại lâu đài, việc anh từ chối phục vụ Chúa và âm nhạc vì tình yêu của Julia. Thật bất ngờ - giống như việc Maestro Abraham ra nước ngoài, có vẻ như một cuộc tìm kiếm mới cho "Cô gái vô hình" ...

Thật bất ngờ - như cái chết của Cat Murr, người vừa bước vào ngưỡng cửa vinh quang và những thành tích đáng kinh ngạc hơn nữa.

M. K. Pozdnyaev

(Der zerbrochene Krug)

Hài kịch (1807)

Vở kịch diễn ra vào đầu thế kỷ XNUMX. tại làng Guizum của Hà Lan, gần Utrecht, vào tháng Giêng. Nơi hành động là phòng phán xét. Adam, quan tòa của làng, đang ngồi băng bó chân cho anh ta. Licht, nhân viên bán hàng, bước vào và thấy Adam có vết bầm tím khắp mặt, một vết bầm tím dưới mắt và một miếng thịt đã bị lôi ra khỏi má. Adam giải thích với anh ta rằng vào buổi sáng, khi ra khỏi giường, anh ta bị mất thăng bằng, ngã đập đầu vào bếp và ngoài ra, còn bị bong gân ở chân. Thư ký Licht thông báo với anh ta rằng một thành viên của tòa án, ủy viên hội đồng Walter, sẽ đến Guizum từ Utrecht để kiểm toán. Anh ta kiểm tra tất cả các tòa án trong quận. Ngày hôm trước, anh ta đến thăm làng Hall, Guizum lân cận, và sau khi kiểm tra, anh ta đã cách chức thẩm phán và thư ký địa phương khỏi chức vụ của họ. Thẩm phán được tìm thấy vào sáng sớm trong một nhà kho treo trên xà nhà. Anh ta đã treo cổ tự tử sau khi bị Walter quản thúc tại gia. Tuy nhiên, bằng cách nào đó đã xoay sở để đưa anh ta trở lại cuộc sống. Người hầu của cố vấn Walter xuất hiện và thông báo rằng chủ nhân của anh ta đã đến Guizum và sẽ sớm ra hầu tòa.

Adam hoảng hốt và ra lệnh mang quần áo của mình đến. Hóa ra là tóc giả đâu mất rồi. Người giúp việc nói rằng bộ tóc giả hiện đang ở tiệm làm tóc, và bộ thứ hai đã là ngày hôm qua, khi Thẩm phán Adam trở về nhà lúc XNUMX giờ tối, anh ta không đội đầu. Đầu đầy vết trầy xước, và người hầu gái phải lau máu trên đó. Adam bác bỏ lời nói của cô, nói rằng cô đã hỗn láo rằng anh trở về nhà trong bộ tóc giả, và vào ban đêm, một con mèo kéo anh ra khỏi ghế và nép vào anh.

Walter bước vào và sau khi chào hỏi, bày tỏ mong muốn bắt đầu các thủ tục pháp lý. Adam rời khỏi hội trường một lúc. Các nguyên đơn bước vào - Martha Rull và con gái của cô ấy là Eva, cùng với họ là Faith Tümpel, một nông dân và con trai của ông ta là Ruprecht. Martha hét lên rằng chiếc bình yêu thích của cô ấy đã bị vỡ và cô ấy sẽ bắt kẻ phạm tội Ruprecht phải trả giá cho nó. Ruprecht tuyên bố rằng đám cưới của anh với Eva sẽ không diễn ra và gọi cô là một cô gái phóng đãng. Trở về và nhìn thấy tất cả công ty này, Adam bắt đầu lo lắng và tự nghĩ liệu họ có phàn nàn về mình không? Eva run rẩy và cầu xin mẹ cô rời khỏi nơi khủng khiếp này càng sớm càng tốt. Adam nói rằng vết thương ở chân khiến anh ấy phát ốm và anh ấy không thể phán xét được, mà thà đi nằm trên giường. Licht ngăn anh ta lại và khuyên anh ta nên xin phép cố vấn. Sau đó, Adam lặng lẽ cố gắng tìm hiểu từ Eve lý do tại sao họ đến. Khi anh ấy phát hiện ra rằng chỉ về cái bình, anh ấy đã bình tĩnh lại một chút. Anh ta thuyết phục Eve đừng nói quá nhiều và đe dọa rằng nếu không thì Ruprecht của cô ấy sẽ cùng quân đội đến Đông Ấn và chết ở đó. Walter can thiệp vào cuộc trò chuyện của họ và tuyên bố rằng không thể tiến hành các cuộc trò chuyện với các bên, đồng thời yêu cầu một cuộc thẩm vấn công khai. Sau nhiều do dự, Adam vẫn quyết định mở cuộc họp.

Người đầu tiên làm chứng là nguyên đơn - Martha. Cô ấy nói rằng Ruprecht đã làm vỡ cái bình. Adam khá hài lòng với điều này, anh ta tuyên bố anh ta có tội, và cuộc họp bị hoãn lại. Walter vô cùng bất mãn và yêu cầu giải quyết mọi thủ tục. Sau đó, Martha bắt đầu kể chi tiết về công lao của chiếc bình này, về lịch sử của nó, mà cuối cùng, khiến mọi người phát điên. Sau đó, cô ấy tiếp tục mô tả các sự kiện của buổi tối hôm trước. Cô ấy nói rằng lúc XNUMX giờ cô định tắt đèn ngủ thì đột nhiên cô nghe thấy tiếng đàn ông và tiếng ồn từ phòng của Eva. Cô ấy sợ hãi, chạy đến đó và thấy rằng cửa phòng đã bị phá và sự lạm dụng đang phát ra từ đó. Đi vào trong, cô thấy Ruprecht đang bẻ tay Eve như một kẻ điên, và một cái bình vỡ nằm giữa phòng. Martha gọi anh ta đến để giải trình, nhưng anh ta bắt đầu cho rằng chiếc bình đã bị phá vỡ bởi một người khác, người vừa trốn thoát, và bắt đầu lăng mạ và phỉ báng Eva. Sau đó, Marta hỏi con gái mình rằng ai thực sự đang ở đó, và Eva thề rằng chỉ có Ruprecht. Tại phiên tòa, Eva nói rằng cô ấy không hề chửi thề. Tình hình hiện tại bắt đầu làm Adam băn khoăn, và anh ấy lại đưa ra chỉ dẫn cho Eve. Walter ngăn họ lại, bày tỏ sự không hài lòng với cách hành xử của thẩm phán và bày tỏ sự tin tưởng rằng ngay cả khi chính Adam làm vỡ cái bình, anh ta cũng không thể siêng năng hơn để đổ mọi sự nghi ngờ lên người thanh niên.

Đến lượt Ruprecht làm chứng. Adam trì hoãn thời điểm này bằng mọi cách, nói về con gà bị bệnh của mình, thứ mà anh ta sẽ điều trị bằng mì và thuốc, điều này khiến Walter hoàn toàn tức giận. Ruprecht, cuối cùng đã nhận được lời nói, tuyên bố rằng không có một lời nói thật nào trong lời buộc tội chống lại anh ta. Adam bắt đầu chuyển hướng sự chú ý của mọi người khỏi anh ta, vì vậy Walter đã có ý định đưa thư ký Licht vào ghế thẩm phán. Adam, sợ hãi, cho Ruprecht cơ hội để tiếp tục lời khai của mình. Chàng trai trẻ nói rằng vào buổi tối, khoảng mười giờ, anh ta quyết định đến gặp Eva. Trong sân nhà cô, anh nghe thấy tiếng cọt kẹt của cánh cổng và vui mừng vì Ê-va vẫn chưa rời đi. Đột nhiên anh ta nhìn thấy bạn gái của mình trong vườn và một người nào đó khác với cô ấy. Anh ta không thể nhìn thấy anh ta vì bóng tối, nhưng anh ta nghĩ rằng đây là Lebrecht, người thợ đóng giày, người đã cố gắng giành lại Eve từ anh ta vào mùa thu. Ruprecht chui qua cánh cổng và trốn trong bụi táo gai, từ đó anh nghe thấy tiếng huyên thuyên, thì thầm và những câu chuyện cười. Sau đó cả hai cùng vào nhà. Ruprecht bắt đầu đập vào cánh cửa đã được bắt chặt. Chồm vào và đánh gục cô ấy. Nó ầm ầm, một cái bình bay ra từ mái hiên của bếp lò, và một người nào đó vội vàng nhảy ra ngoài cửa sổ. Ruprecht chạy đến cửa sổ và thấy kẻ chạy trốn vẫn đang bị treo trên song sắt của kho dự trữ. Rupprecht dùng chốt cửa còn lại trong tay đánh vào đầu anh ta và định chạy theo nhưng bị anh ta ném một nắm cát vào mắt và biến mất. Sau đó Ruprecht quay trở lại nhà, mắng mỏ Eva, và một lúc sau thì Martha bước vào phòng với chiếc đèn trên tay.

Eve nên nói tiếp theo. Trước khi nhường chỗ cho cô ấy, Adam một lần nữa đe dọa cô ấy và thuyết phục cô ấy đừng nói quá nhiều. Trước những lời công kích của mẹ cô về thói ăn chơi trác táng của mình, Eva đảm bảo với mọi người rằng cô không làm ô nhục danh dự của mình, nhưng cả Lebrecht và Ruprecht đều không làm vỡ cái bình. Adam bắt đầu đảm bảo với Walter rằng Eva không có khả năng làm chứng, cô ấy ngu ngốc và còn quá trẻ. Ngược lại, Walter phân tích mong muốn đi đến tận cùng sự thật trong vấn đề này. Eva thề rằng Ruprecht không làm vỡ bình, nhưng từ chối nêu tên thủ phạm thực sự và gợi ý về một số bí mật khác. Sau đó, Martha, phẫn nộ với con gái vì đã giữ bí mật, bắt đầu nghi ngờ cô và Ruprecht về một tội ác khủng khiếp hơn. Cô ấy gợi ý rằng vào đêm trước khi tuyên thệ quân sự, Ruprecht cùng với Eva sẽ chạy trốn, phản bội quê hương của họ. Cô ấy yêu cầu gọi dì của Ruprecht là Brigitte làm nhân chứng, người được cho là vào lúc XNUMX giờ, trước khi chiếc bình bị vỡ, đã nhìn thấy những người trẻ tuổi đang cãi nhau trong vườn. Cô ấy chắc chắn rằng lời khai của cô ấy sẽ bác bỏ về cơ bản những lời của Ruprecht, người tuyên bố rằng anh ta đã đột nhập vào Eva lúc mười một tuổi. Gửi cho Brigitte. Licht rời đi. Adam mời Walter sảng khoái một chút trong giờ nghỉ, uống rượu và ăn nhẹ. Walter, nghi ngờ điều gì đó, bắt đầu thẩm vấn Thẩm phán Adam chi tiết về nơi anh ta đánh. Adam vẫn trả lời rằng ở nhà về bếp. Bộ tóc giả, như bây giờ anh ấy tuyên bố, đã bị cháy khi anh ấy đánh rơi kính và cúi thấp xuống sau chúng, chạm vào ngọn nến. Walter hỏi Martha liệu cửa sổ của Eve có cao so với mặt đất không, Ruprecht hỏi liệu anh ta có đánh vào đầu kẻ chạy trốn không và bao nhiêu lần, Adam hỏi liệu anh ta có thường xuyên đến nhà Martha không. Khi cả Adam và Martha đều trả lời rằng điều đó rất hiếm, Walter hơi bối rối.

Nhập BRIGITTE, tóc giả trong tay và Licht. Brigitte tìm thấy bộ tóc giả trên tấm che của Martha Rull trước cửa sổ nơi Eva ngủ. Walter yêu cầu Adam thú nhận mọi chuyện và hỏi liệu người phụ nữ có đang cầm bộ tóc giả của anh trên tay hay không. Adam nói rằng đây là bộ tóc giả mà anh ấy đã tặng cho Ruprecht tám ngày trước, để Ruprecht, khi đi đến thành phố, đưa nó cho cô chủ Mel, và hỏi tại sao Ruprecht không làm điều này. Ruprecht trả lời rằng anh ta đã đưa nó cho chủ nhân.

Sau đó, Adam, tức giận, tuyên bố rằng nó có mùi phản quốc và gián điệp. Mặt khác, Brigitte tuyên bố rằng Eva không có Ruprecht trong vườn, vì cô gái nói chuyện với người đối thoại như thể cô là một vị khách không mời. Sau đó, đã gần nửa đêm, từ trang trại trở về từ người anh họ, cô thấy trong con hẻm đầy cây bồ đề gần vườn của Martha, một người hói đầu có móng ngựa mọc trước mặt cô và lao vụt qua, anh ta ngửi thấy mùi lưu huỳnh và hắc ín. Cô thậm chí còn nghĩ đó là ma quỷ. Sau đó, cùng với Licht, cô lần theo dấu chân người này, xen kẽ với dấu chân ngựa, dẫn đến đâu. Anh ta dẫn thẳng đến Thẩm phán Adam. Walter yêu cầu Adam cho xem chân của mình. Anh ấy cho thấy cái chân trái khỏe mạnh của mình chứ không phải cái chân phải khập khiễng. Sau đó, một sự mâu thuẫn xuất hiện trong lời nói của thẩm phán về việc bộ tóc giả của anh ta đã đi đâu. Anh ấy nói một điều với Licht và một điều khác với Walter. Ruprecht đoán rằng ngày hôm qua chính thẩm phán đã ở cùng với Eva và tấn công anh ta bằng những lời lăng mạ. Adam tuyên bố Ruprecht có tội và ra lệnh tống giam anh ta. Sau đó, Eve không thể chịu đựng được sự bất công như vậy và thừa nhận rằng chính Adam hôm qua đã ở bên cô và quấy rối cô, đe dọa, nếu cô không đồng ý, sẽ gửi chồng chưa cưới của cô ra trận. Adam bỏ chạy. Walter trấn an Eva, thuyết phục cô rằng Adam đã lừa dối cô và những người lính chỉ được tuyển dụng trong nội bộ quân đội. Ruprecht, khi biết rằng Eve đang ở cùng Adam, không còn ghen tuông và cầu xin cô dâu tha thứ, Faith đề nghị lên lịch tổ chức đám cưới cho Trinity. Walther cách chức Adam khỏi vị trí của anh ta và bổ nhiệm thư ký Licht vào vị trí của anh ta. Martha, vẫn chưa bình tĩnh lại, hỏi cố vấn của mình rằng cô ấy có thể tìm chính phủ ở đâu ở Utrecht để cuối cùng "tìm ra sự thật về chiếc bình".

E. V. Hội thảo

(Prinz Friedrich von Homburg)

Arama (1810, publ. 1821)

Trung tâm của bộ phim là Trận Fehrbellin (1675), trận quyết định phần lớn số phận của nước Đức.

Hoàng tử Friedrich Arthur của Homburg, một vị tướng kỵ binh, ngồi ngủ mê man dưới gốc cây trong vườn lâu đài vào ban đêm và đan vòng nguyệt quế. Tuyển hầu tước của Brandenburg, Friedrich Wilhelm; Tuyển hầu tước, Công chúa Natalia của Orange và Bá tước von Hohenzollern từ tùy tùng của Tuyển hầu rời khỏi lâu đài và nhìn hoàng tử từ lan can. Trong khi hoàng tử đang ngủ mê man, họ quyết định giở trò đồi bại với chàng. Người cử tri lấy vòng hoa từ tay hoàng tử, dùng dây xích quấn quanh cổ và trao cho công chúa. Hoàng tử đứng dậy, và người cử tri cùng với công chúa, người nâng cao vòng hoa của mình, lùi lại. Mọi người đi lên cầu thang. Hoàng tử dường như vẫn còn ngủ. Người cử tri và công chúa bước vào lâu đài và đóng sầm cửa lại trước mặt anh ta, nhưng anh ta đã giật được chiếc găng tay khỏi tay Natalia. Hoàng tử, trong sự ngạc nhiên tột độ, nhìn ra cửa và nhìn vào chiếc găng tay, sau đó, khi đi xuống cầu thang, trước tiếng hét của Hohenzollern, anh ta ngã như thể bị đánh gục. Hohenzollern nói chuyện với hoàng tử, và hoàng tử từ từ bắt đầu nhận ra mình đang ở đâu. Anh ta nói với ông đếm giấc mơ của mình, và vị bá tước, theo thỏa thuận với cử tri, không cho anh ta biết rằng mọi thứ xảy ra với anh ta là trong thực tế. Hoàng tử, tuy nhiên, không nhớ loại cô gái đã từng với Elector, và ngạc nhiên rằng chiếc găng tay đã không biến mất sau khi tỉnh dậy.

Sáng hôm sau, Tuyển hầu tước, Thống chế Derfling, Hoàng tử Homburg với chiếc găng tay sau áo dài và các sĩ quan khác tập trung trong hội trường lâu đài. Tuyển hầu tước và Công chúa Natalia ngồi xuống một bên. Thống chế ra lệnh cho các sĩ quan kế hoạch chiến đấu do cử tri vạch ra. Tất cả mọi người ngoại trừ hoàng tử đang ghi chép. Hoàng tử chỉ giả vờ viết, bản thân anh ta nghĩ xem ai là người sở hữu chiếc găng tay giấu sau chiếc áo dài của mình. Anh ta nhanh chóng tìm ra với sự giúp đỡ của một thủ thuật rằng chiếc găng tay thuộc về Công chúa Natalia. Đến lúc đó, thì ra là thống chế đã hoàn thành mệnh lệnh, và hoàng tử nhận ra rằng anh ta đã nghe theo hầu hết mọi thứ. Người cử tri, trong mệnh lệnh, đặc biệt nhấn mạnh rằng trước khi có hiệu lệnh của mình, không ai được di chuyển quân vào một cuộc tấn công quyết định. Hoàng tử vẫn còn bị ấn tượng về nhà tiên tri của mình, như anh ta tin, mơ.

Trên chiến trường, chứng kiến ​​cảnh một viên đạn đại bác bắn trúng cử tri và chết như thế nào, hoàng tử, nổi cơn thịnh nộ và khát khao trả thù, dẫn quân tấn công trước tín hiệu chung và buộc người Thụy Điển phải bỏ chạy. Tài thao lược của anh góp phần làm nên chiến thắng trước kẻ thù.

Một lúc sau, người cử tri, khi biết về cái chết của chồng cô, đã thương tiếc cho cái chết của anh ta. Công chúa Natalia đang cố gắng hỗ trợ cho vị đại cử tri nhưng bản thân cô lại rất đau lòng, vì cô đã mồ côi từ lâu, nay cô đã mất đi người thân và người bảo trợ cuối cùng của mình. Hoàng tử của Homburg, người đã đến đúng lúc này, đưa bàn tay và trái tim của mình cho cô và thề rằng anh sẽ mãi mãi là chỗ dựa cho cô. Natalia chấp nhận lời cầu hôn của anh và trở thành cô dâu của anh.

Đột nhiên, trung sĩ-thiếu tá bước vào và báo rằng cử tri còn sống. Thay vào đó, một trong số các sĩ quan đã bị giết, người đã đổi một con ngựa với cử tri. Bản thân Friedrich Wilhelm hiện đang ở Berlin và ra lệnh đưa ra xét xử kẻ tuy giành được thắng lợi nhưng đồng thời tỏ ra bất tuân, vi phạm mệnh lệnh và nói trước thời hạn. Anh ta không muốn những chiến thắng ngẫu nhiên và tin rằng kẻ có tội đáng bị xử tử.

Hoàng tử đến Berlin, nơi anh ta bị bắt và bị đưa đến nhà tù ở Fehrbellin. Bạn của anh ta, Bá tước von Hohenzollern bước vào ngục tối của hoàng tử và báo cáo rằng tòa án đã kết án anh ta tử hình. Thái tử không chút xao động trước tin tức này, vì hắn không tin rằng vị điện hạ, người đã coi mình như con trai từ nhỏ, lại cho phép thi hành câu nói này. Tuy nhiên, khi biết rằng cử tri đã ký lệnh của tòa án, ông mất trí, Hohenzollern dẫn hoàng tử đến ý tưởng rằng ông có thể đã vi phạm một số kế hoạch của Friedrich Wilhelm. Ông cho rằng sự không hài lòng của Tuyển hầu tước là do Công chúa Natalia, người đã đính hôn với Hoàng tử Homburg, không muốn kết hôn với Vua Thụy Điển Charles, người coi đây là điều kiện để ký hiệp ước hòa bình. Hohenzollern khuyên hoàng tử nên yêu cầu cử tri cầu bầu, bởi vì sự chăm sóc của hoàng tử, cũng như con trai riêng của ông, đã được người mẹ quá cố của ông để lại cho bà. Hoàng tử rời khỏi nhà tù trong thời gian tạm tha và đến gặp cử tri và Natalia. Người cử tri nói rằng cô ấy đã yêu cầu anh ta trước cử tri, nhưng vô ích. Sau đó, Natalia, khi biết rằng, có lẽ, chính cô là người có lỗi vì sự bất mãn của Friedrich Wilhelm, đã đến gặp chú của cô để cầu xin cho Hoàng tử của Homburg. Người cử tri khuyên anh ta nên dũng cảm tự trang bị cho mình.

Natalia đến văn phòng của Frederick ở Brandenburg, quỳ gối trước anh ta và cầu xin tha thứ cho hoàng tử. Cô mô tả tình trạng khốn khổ của chiến binh dũng cảm một thời là Hoàng tử của Homburg, và nói rằng anh ta không muốn chết và cầu xin lòng thương xót. Tuyển hầu bối rối thú nhận rằng ông tin rằng hoàng tử đồng ý với phán quyết của tòa án và nhận thức được tội lỗi của mình. Nếu không phải như vậy, thì anh ta sẽ không bao giờ dám làm trái ý kiến ​​của hoàng tử và viết cho anh ta một bức thư, trong đó anh ta nói rằng nếu hoàng tử không chấp thuận phán quyết của tòa án, thì hãy để anh ta viết xác nhận về điều này. và được miễn phí. Natalia nhận thông điệp của cử tri, cảm ơn anh ta trong nước mắt và đồng ý trao phong bì cho hoàng tử bằng chính tay cô.

Một sĩ quan bước vào phòng cho công chúa, người cũng là trung đoàn trưởng của trung đoàn dragoon. Anh ta trao một gói hàng với lời thỉnh cầu từ toàn bộ trung đoàn của cô ấy để bảo vệ hoàng tử và yêu cầu Natalia thêm chữ ký của cô ấy cho những người khác. Công chúa sẵn lòng làm điều này. Thêm vào đó, thay mặt cho cử tri, ông đưa ra một mệnh lệnh hướng dẫn chỉ huy của những người lính kéo của bà, Đại tá Kottwitz, đưa họ từ khu của họ ở Arnstein đến Fehrbellin, gần hơn với phần còn lại của quân đội, và gửi một bản kiến ​​nghị tới tất cả các trung đoàn để tăng số lượng chữ ký và làm cho nó có ý nghĩa hơn.

Sau đó, Natalia vào tù với Hoàng tử Homburg với một tin vui rằng giờ đây tự do của anh ta đang nằm trong tay anh ta. Hoàng tử cẩn thận đọc lại tin nhắn của cử tri và cố gắng viết câu trả lời nhiều lần. Tuy nhiên, cuối cùng anh ta tuyên bố rằng anh ta không cần lòng thương xót với cái giá phải trả là cãi nhau. Natalia hôn anh và thừa nhận rằng câu trả lời như vậy là trái tim cô. Cô gọi cho sĩ quan đi cùng mình và ra lệnh cuối cùng cho anh ta thông báo cho Kottwitz rằng trung đoàn đang đợi đến tối ở Fehrbellin.

Sáng hôm sau, cử tri đã rất ngạc nhiên khi thấy một trung đoàn lính ngự lâm dưới quyền chỉ huy của Kottwitz tại quảng trường, nơi được cho là tập trung ở Arnstein. Thêm vào đó, thông tin đến với anh rằng một cuộc họp đã được tổ chức tại tòa thị chính bởi các tướng lĩnh của Brandenburg. Cảnh sát trưởng nói rằng các sĩ quan đang lập một bản kiến ​​nghị gửi tới cử tri ủng hộ hoàng tử, nhưng nếu anh ta không phục, họ đe dọa sẽ thả hoàng tử bằng vũ lực.

Các viên chức nhập cuộc với một bản kiến ​​nghị, và Kottwitz thông báo cho đại cử tri, bất ngờ trước sự hiện diện của anh ta trong thành phố, rằng một ngày trước khi anh ta nhận được một mệnh lệnh do Natalia ký và được cho là được đưa ra theo lệnh của Hoàng tử Friedrich. Anh ta thề rằng hoàng tử không biết gì về sáng kiến ​​của các sĩ quan, và cũng tiết lộ rằng anh ta biện minh và ủng hộ hành vi của hoàng tử trong trận chiến.

Bá tước von Hohenzollern bước vào và tuyên bố rằng chính người cử tri phải chịu trách nhiệm về hành vi của hoàng tử, vì kết quả của một trò đùa ban đêm do ông chủ động, sáng hôm sau hoàng tử lơ đãng và nghe theo một nửa mệnh lệnh. lệnh của thống chế. Tuyển hầu suy nghĩ về những gì các cận thần của ông đã nói với ông. Trong khi đó, hoàng tử của Homburg, được triệu hồi bởi đại cử tri, được đưa đến. Anh ta nói rằng anh ta sẵn sàng chấp nhận cái chết vì không vâng lời, và yêu cầu thực hiện yêu cầu cuối cùng của mình: không mua hòa bình với Thụy Điển với cái giá phải trả là nhờ tay của công chúa. Vị cử tri hứa sẽ thực hiện yêu cầu của mình. Hoàng tử được đưa trở lại nhà tù.

Tiếp theo, hoàng tử được đưa ra khỏi nhà tù trước sự chứng kiến ​​đầy đủ của các cận thần và đại cử tri. Người thứ hai chăm chú nhìn theo sau hoàng tử, sau đó nhận lệnh tử hình và nôn mửa.

Hoàng tử của Homburg ngồi trong vườn, như ở phần đầu của bộ phim, bị bịt mắt. Băng được tháo ra khỏi người anh ta, và anh ta nhìn thấy cách người điện dẫn công chúa, tay cầm một vòng nguyệt quế, đi xuống cầu thang. Cô đặt một vòng hoa cho hoàng tử và đeo một sợi dây chuyền. Hoàng tử bất tỉnh. Anh ấy bị đánh động bởi những phát đại bác trống. Đối với anh dường như đây vẫn là giấc mơ của anh.

E. V. Hội thảo

(Michael Kohlhaas)

Câu chuyện lịch sử (1810)

Hành động này có từ giữa thế kỷ XNUMX, đến thời kỳ Cải cách. Michael Kohlhaas, nhân vật chính của câu chuyện, kiếm sống bằng nghề chăn nuôi và bán ngựa. Đây là người sống giản dị và công bằng, rất coi trọng danh dự và nhân phẩm của mình.

Một ngày nọ, anh ta đang đến Leipzig và khi băng qua biên giới, anh ta nhìn thấy một hàng rào ở phía Saxon gần lâu đài của hiệp sĩ. Anh ấy ngạc nhiên. Anh đã vượt qua biên giới mười bảy lần, nhưng chưa một lần rào cản cản đường anh. Hóa ra nam tước già, chủ sở hữu của lâu đài, đã qua đời và người kế vị của ông là Junker Wenzel von Tronka đã đến thế chỗ. Chính ông là người đã giới thiệu những đổi mới này. Michael Kohlhaas trả phí biên giới và lùa đàn của mình đến đất Saxon. Tuy nhiên, khi anh đến gần hàng rào, một giọng nói gọi anh từ tháp lâu đài và ra lệnh cho anh dừng lại. Người chăm sóc ra khỏi lâu đài và yêu cầu Michael cho phép, nếu không có nó, người ta cho rằng không một người buôn ngựa nào được phép đi qua biên giới. Juncker xác nhận lời của người chăm sóc và đề nghị đi qua, đồng thời để lại một cặp đen trong chuồng của anh ta như một vật cầm cố. Michael bị xúc phạm bởi bạo lực như vậy, nhưng anh ta không còn gì để làm ngoài việc để lại người hầu Gerze của mình với lũ quạ, đi cùng những người còn lại trong đàn đến Leipzig để dự hội chợ, và trên đường đi, ở Dresden, hãy vượt qua. Tại tòa thị chính Dresden, anh biết được từ những cố vấn quen thuộc rằng câu chuyện về tấm vé thông hành hoàn toàn là hư cấu và nhận được văn bản xác nhận về điều này. Sau khi bán đàn, anh ta quay lại Tronkenburg vài ngày sau đó để lấy những con quạ của mình. Ở đó, anh ta biết rằng người hầu của mình đã bị đánh đập và trục xuất khỏi lâu đài. Trong chuồng, thay vì những con ngựa được chải chuốt kỹ lưỡng, anh ta nhìn thấy một cặp ngựa gầy guộc, mệt mỏi. Kohlhaas từ chối nhận những con ngựa ở trạng thái này và yêu cầu trả lại những con ngựa đen của anh ta cho anh ta ở dạng mà anh ta đã để lại cho chúng. Juncker bỏ đi, đóng sầm cửa vào mặt anh ta. Kohlhaas để những con ngựa của mình tại chỗ và phóng đi với lời đe dọa rằng anh ta sẽ đòi lại công lý.

Về đến nhà, anh ta biết rằng người hầu của anh ta là Gerze đã bị đánh đập trở lại hai tuần trước, nhưng vẫn chưa hồi phục. Gerze thông báo cho Kohlhaas rằng những con ngựa của anh ta đã bị bóc lột không thương tiếc, bị dồn đến công việc không thể chịu đựng được đối với họ, thay vì chuồng chúng được chuyển đến một chuồng lợn, và khi Gerze dẫn họ đi tắm bên ngoài cổng lâu đài, người chăm sóc và người quản lý với những người hầu đã bay tới ném nó xuống bùn, đánh chết một nửa, đem ngựa đuổi ra khỏi lâu đài.

Michael Kohlhaas hứa với người hầu của mình rằng anh ta sẽ trả thù cho anh ta và đạt được công lý. Anh ta đến Dresden để nộp đơn khiếu nại lên tòa án. Với sự giúp đỡ của một luật sư quen thuộc, anh ta đưa ra một vụ kiện, trong đó anh ta mô tả chi tiết hành vi bạo lực do Junker Wenpel von Tronka gây ra, và yêu cầu thủ phạm phải bồi thường thiệt hại cho anh ta, và bản thân anh ta phải chịu hình phạt xứng đáng. Sau vô số lần trì hoãn kéo dài một năm, anh ta biết rằng trường hợp của mình đã bị thất lạc, bởi vì người thợ săn đã tìm thấy hai người họ hàng được ban cho quyền lực cao: Ginz và Kunz von Tronck, một người là kravchim dưới quyền của chủ quyền, và người kia là thị thần.

Kohlhaas không mất hy vọng đạt được công lý và đích thân chuyển đơn khiếu nại của mình tới Tuyển hầu tước Brandenburg. Anh ta rất khó chịu khi biết rằng cử tri đã chuyển nó cho thủ tướng của anh ta, Bá tước Calheim, người đang ở trong tài sản cùng với ngôi nhà của Tronck. Kohlhaas một lần nữa nhận được sự từ chối và lệnh không còn làm phiền các nhà chức trách cấp trên bằng những câu chuyện phiếm và tranh cãi của mình. Sau đó, từ một người qua đường, anh ta biết rằng những con ngựa da đen của anh ta vẫn được sử dụng ở Trockenburg cho công việc thực địa, cùng với những con ngựa khác.

Sau đó, Kohlhaas mời người đứng đầu, người hàng xóm của anh ta, người từ lâu đã có kế hoạch mở rộng đất đai của mình, và đề nghị anh ta mua tất cả tài sản của mình ở Brandenburg và Sachsen, ngoại trừ ngựa. Trưởng lão chấp nhận lời đề nghị của anh ta. Vợ của Michael Kohlhaas đang bối rối trước kế hoạch tìm kiếm sự công nhận các quyền của mình bằng các biện pháp bất hợp pháp. Cô ấy đề nghị anh ấy giúp đỡ, muốn đến Berlin và tự mình thỉnh cầu chủ quyền, vì cô ấy tin rằng một người phụ nữ có nhiều khả năng thu hút sự chú ý hơn. Ý tưởng này hóa ra thậm chí còn kém thành công hơn tất cả những ý tưởng trước đó. Lisbeth trở lại với một vết thương nguy hiểm ở ngực. Rõ ràng, cô ấy đã đến được vị vua chủ quyền với sự kiên trì đến nỗi cô ấy đã nhận một cú đánh từ một nhát dao vào ngực từ một trong những lính canh. Vài ngày sau, cô chết trong vòng tay đau buồn của Michael.

Trở về nhà sau đám tang, Kohlhaas viết một lá thư, trong đó anh ta yêu cầu người thợ rèn giao cho anh ta những con quạ đã được vỗ béo của anh ta, sau đó tập hợp bảy người hầu của mình, vũ trang cho họ và tấn công lâu đài. Anh ta đốt cháy lâu đài, và vũ trang cho những người hầu không hài lòng với chủ nhân của họ và gia nhập đội của anh ta. Junker Wenzel tự mình trốn thoát. Trong một thời gian, ông ẩn náu trong một tu viện, nơi dì của ông là viện trưởng. Tuy nhiên, khi Kohlhaas đến tu viện với một biệt đội, hóa ra Wenzel von Tronck lại lảng tránh anh ta và tiến đến Wittenberg.

Ở Wittenberg, nhận ra rằng với biệt đội mười người của mình, anh ta sẽ không thể đối phó với cả thành phố, Kohlhaas đưa ra một lời kêu gọi, trong đó anh ta đặt ra mọi thứ đã xảy ra với mình, và kêu gọi mọi Cơ đốc nhân tốt đứng về phía mình. Đội hình của anh ấy ngày càng phát triển, số lượng người ủng hộ cũng ngày càng nhiều. Anh ta tránh đối đầu trực tiếp với quân đội do chính phủ gửi đến chống lại mình và ẩn náu trong rừng. Hết lần này đến lần khác anh ta trở lại thành phố và đốt cháy nó hết lần này đến lần khác. Một đội thậm chí còn mạnh hơn trước gồm 500 người dưới sự chỉ huy của Hoàng tử Meissen xuất hiện để bảo vệ Wittenberg. Junker, người đã ẩn náu trong thành phố, được vận chuyển dưới sự bảo vệ đến Leipzig.

Xung quanh Kohlhaas vào thời điểm đó đã có 300 người. Anh ta phá vỡ đội của hoàng tử. Gerze chết trong trận chiến này. Ngay sau đó Kohlhaas tiếp cận Leipzig và phóng hỏa từ ba phía. Sau đó, Martin Luther cam kết đưa Kohlhaas trở lại ranh giới của "trật tự được thiết lập bởi con người." Anh ta gửi một lời kêu gọi khắp cử tri, trong đó anh ta gọi anh ta là một kẻ bội đạo và một kẻ nổi loạn. Kohlhaas, sau khi đọc tờ rơi này, có chữ ký của người được kính trọng nhất là Martin Luther, đã ra lệnh buộc yên ngựa và, dưới một cái tên giả, chuyển đến tác giả của thông điệp. Trong một cuộc trò chuyện với Luther, Kohlhaas nói với anh rằng anh chỉ muốn sự trừng phạt của pháp luật đối với Wenzel von Tronk và bản thân anh sẽ được bồi thường cho những tổn thất và trả lại những con ngựa ở dạng ban đầu. Martin Luther cam kết cầu bầu cho anh ta trước cử tri của Sachsen. Sáng hôm sau, anh ta gửi một tin nhắn cho đại cử tri, trong đó anh ta chỉ ra những hành động không đáng có của các quý ông của von Tronck, yêu cầu một ân xá cho Michael Kohlhaas và cơ hội tiếp tục phiên tòa. Vị đại cử tri, sau khi biết rằng băng đảng bán hàng rong đã tăng lên 400 người và những người đứng về phía anh ta, quyết định làm theo lời khuyên của Tiến sĩ Luther và cho phép Kohlhaas đi lại tự do đến Dresden để xem xét trường hợp của anh ta, với điều kiện là trong vòng ba ngày anh ta giải tán băng đảng và giao nộp vũ khí. Nếu tòa án quyết định rằng yêu cầu của anh ta là chính đáng, thì anh ta và đồng bọn sẽ được ân xá.

Kohlhaas đến nhà của anh ta ở Dresden, và Hoàng tử Meissen ngay lập tức ra lệnh đặt lính canh gần anh ta, được cho là để bảo vệ anh ta khỏi những người tụ tập xung quanh anh ta. Bất ổn vẫn tiếp diễn ở khắp mọi nơi, nhưng đó không còn là lỗi của Kohlhaas, Johann Nagelschmit, một trong những thành viên của băng đảng bán hàng rong, với những tàn tích của biệt đội, tiếp tục công việc bắt đầu bởi Michael Kohlhaas, và ẩn sau tên của mình. Kẻ thù của Kohlhaas sắp đặt một cái bẫy cho người buôn ngựa, do đó anh ta viết một lá thư cho Nagelschmit và nói rằng anh ta được cho là muốn tham gia với anh ta. Bức thư bị chặn bởi những người hầu của hoàng tử, và trên cơ sở của tờ giấy này, hoàng tử yêu cầu hoàng đế tiến hành một cuộc điều tra nghiêm ngặt về Kohlhaas ở Berlin. Tòa án quyết định trả lại cho Kohlhaas tất cả những gì đã lấy từ anh ta. Những con quạ được nuôi dưỡng tốt của anh ta được trả lại cho anh ta, số tiền mà Gerze để lại trong lâu đài khi anh ta bị trục xuất, và Junker Wenzel bị kết án hai năm tù. Michael Kohlhaas hài lòng với kết quả này, nhưng anh ta phải trả lời bằng cái chết của mình vì hòa bình bị xáo trộn trong nước.

E. B. Hội thảo

(Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)

La mã (1814)

Đức, đầu thế kỷ XNUMX Sau một chuyến đi dài, Peter Schlemiel đến Hamburg với một lá thư giới thiệu cho ông Thomas John. Trong số những vị khách, anh ta nhìn thấy một người đàn ông tuyệt vời trong chiếc áo khoác đuôi tôm màu xám. Đáng ngạc nhiên bởi vì người đàn ông này lần lượt lấy ra khỏi túi những đồ vật mà dường như không thể nhét vừa vào đó - một chiếc kính viễn vọng, một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ, một chiếc lều và thậm chí cả ba con ngựa cưỡi. Có điều gì đó kỳ lạ không thể giải thích được trên khuôn mặt nhợt nhạt của người đàn ông mặc đồ xám. Schlemil muốn ẩn náu mà không bị chú ý, nhưng anh ta đuổi kịp anh ta và đưa ra một lời đề nghị kỳ lạ: anh ta yêu cầu Schlemil từ bỏ cái bóng của mình để đổi lấy bất kỳ kho báu tuyệt vời nào - rễ mandrake, pfennigs shifter, khăn trải bàn tự sưu tầm, chiếc ví ma thuật của Fortunato. Cho dù nỗi sợ hãi của Shlemil lớn đến đâu, khi nghĩ đến sự giàu có, anh ta quên đi mọi thứ và chọn một chiếc ví thần kỳ.

Vì vậy, Schlemil mất bóng và ngay lập tức bắt đầu hối hận về hành động của mình. Hóa ra không có bóng thì không thể xuất hiện trên đường phố được, bởi vì “trên đời vàng dù quý hơn công đức nhưng cái bóng còn được coi trọng hơn vàng”. Chính của anh ấy

??? ... ???

Nhưng. Đám cưới đã diễn ra. Minna trở thành vợ của Rascal. Rời bỏ người hầu trung thành của mình, Schlemil lên ngựa và dưới màn đêm bao trùm, rời xa nơi đã “chôn vùi cuộc đời mình”. Ngay sau đó, một người lạ đi bộ cùng anh ta, người này đã đánh lạc hướng anh ta khỏi những suy nghĩ buồn bã bằng cách nói về siêu hình học. Trong ánh sáng của buổi sáng sắp tới, Schlemil kinh hoàng nhìn thấy người bạn đồng hành của mình là một người đàn ông mặc đồ xám. Anh ta cười đề nghị Shlemil cho anh ta mượn bóng của anh ta trong cuộc hành trình, và Shlemil phải chấp nhận lời đề nghị vì mọi người đang tiến về phía anh ta. Lợi dụng việc anh ta đang cưỡi ngựa trong khi người đàn ông mặc đồ xám đang đi bộ, anh ta cố gắng trốn thoát bằng cái bóng, nhưng cô ta trượt khỏi ngựa và trở về với chủ nhân hợp pháp của mình. Người đàn ông mặc đồ xám tuyên bố một cách chế giễu rằng bây giờ Shlemiel không thể thoát khỏi anh ta, bởi vì "một người đàn ông giàu có như vậy cần một cái bóng."

Shlemiel tiếp tục con đường của mình. Danh dự và sự kính trọng ở khắp mọi nơi đang chờ đợi anh ấy - sau cùng, anh ấy là một người giàu có, và cái bóng của anh ấy thật đẹp. Người đàn ông áo xám chắc chắn sớm muộn gì cũng đạt được mục đích, nhưng Schlemil biết giờ đã mất Minna mãi mãi, anh sẽ không bán linh hồn mình cho “cái thứ rác rưởi” này.

Trong một hang động sâu trong núi, một lời giải thích quyết định diễn ra giữa họ. The Evil One một lần nữa vẽ ra những bức tranh đầy cám dỗ về cuộc sống mà một người đàn ông giàu có, tất nhiên, sở hữu một cái bóng, có thể dẫn dắt, và Shlemil bị giằng xé "giữa cám dỗ và ý chí mạnh mẽ." Hắn lại không chịu bán linh hồn, xua đuổi người áo xám. Anh ta trả lời rằng anh ta sẽ đi, nhưng nếu Shlemil cần gặp anh ta, thì hãy để anh ta lắc chiếc ví ma thuật của mình. Người đàn ông mặc đồ xám có mối quan hệ thân thiết với những người giàu có, anh ta cung cấp dịch vụ cho họ, nhưng Schlemiel có thể trả lại cái bóng của anh ta chỉ bằng cách mổ xẻ linh hồn của anh ta. Schlemiel nhớ đến Thomas John và hỏi anh ấy hiện đang ở đâu. Người đàn ông mặc áo xám lôi Thomas John ra khỏi túi, xanh xao và hốc hác. Đôi môi xanh của anh thì thầm: "Tôi đã bị phán xét bởi sự phán xét công bình của Đức Chúa Trời, tôi đã bị kết án bởi sự phán xét công bình của Đức Chúa Trời." Sau đó Shlemil với một động tác dứt khoát ném chiếc ví xuống vực sâu và nói: "Tôi cầu xin bạn nhân danh Chúa là Đức Chúa Trời, hãy chết đi, ác thần, và không bao giờ xuất hiện trước mắt tôi nữa." Cùng lúc đó, người đàn ông mặc đồ xám đứng dậy và biến mất sau những tảng đá.

Vì vậy, Schlemil vẫn không có bóng và không có tiền, nhưng gánh nặng rơi ra khỏi tâm hồn anh. Sự giàu có không còn hấp dẫn anh ta nữa. Trốn tránh mọi người, anh chuyển đến khu mỏ trên núi để kiếm một công việc dưới lòng đất. Ủng đi đường bị mòn, anh ta phải mua đôi mới ở hội chợ, và khi đi xong, anh ta lại lên đường, anh ta đột nhiên thấy mình đang ở trên đại dương, giữa băng. Anh ta chạy và sau vài phút, anh ta cảm thấy nóng khủng khiếp, nhìn thấy những cánh đồng lúa, nghe thấy tiếng Trung Quốc. Một bước nữa - anh ta đang ở sâu trong rừng, nơi anh ta ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng việc trả lại cái bóng trở thành một mối quan tâm. Anh ta cử người hầu trung thành của Bendel đi tìm thủ phạm gây ra bất hạnh cho anh ta, và anh ta buồn bã trở về - không ai có thể nhớ đến người đàn ông mặc áo đuôi tôm màu xám đi cùng ông John. Đúng vậy, một số người lạ yêu cầu tôi nói với ông Schlemil rằng ông ấy sẽ rời đi và sẽ gặp ông ấy chính xác sau một năm và một ngày nào đó. Tất nhiên, người lạ này là người đàn ông mặc đồ xám. Shlemil sợ mọi người và nguyền rủa sự giàu có của mình. Người duy nhất biết về nguyên nhân khiến anh ta đau buồn là Bendel, người đã giúp đỡ người chủ hết sức có thể, che chở cho anh ta bằng cái bóng của mình. Cuối cùng, Schlemil phải bỏ trốn khỏi Hamburg. Anh ta dừng lại ở một thị trấn hẻo lánh, nơi anh ta bị nhầm là một vị vua đang du hành ẩn danh, và nơi anh ta gặp Minna xinh đẹp, con gái của một người đi rừng. Anh ấy thể hiện sự thận trọng cao nhất, không bao giờ xuất hiện dưới ánh nắng mặt trời và rời khỏi nhà chỉ vì Minna, và cô ấy đáp lại tình cảm của anh ấy "với tất cả sự nhiệt thành của một trái tim non nớt". Nhưng tình yêu của một người đàn ông không có bóng có thể hứa hẹn điều gì với một cô gái ngoan? Shlemil dành hàng giờ khủng khiếp để suy nghĩ và rơi nước mắt, nhưng anh không dám rời đi hay tiết lộ bí mật khủng khiếp của mình cho người mình yêu. Còn một tháng nữa là đến thời hạn mà người đàn ông mặc đồ xám đặt ra. Hy vọng le lói trong tâm hồn Schlemil, và anh thông báo cho cha mẹ của Minna về ý định ngỏ lời cầu hôn cô sau một tháng nữa. Nhưng cái ngày định mệnh đã đến, những giờ phút chờ đợi đau đớn kéo dài, nửa đêm đến gần mà không một ai xuất hiện. Shlemil chìm vào giấc ngủ trong nước mắt, mất đi hy vọng cuối cùng.

Ngày hôm sau, người hầu thứ hai của anh ta là Rascal tính toán, nói rằng "một người đàng hoàng không muốn phục vụ một chủ nhân không có bóng dáng", người đi rừng ném vào mặt anh ta lời buộc tội tương tự, và Minna thú nhận với cha mẹ rằng cô đã nghi ngờ điều này từ lâu và khóc nức nở trên ngực mẹ. Shlemil lang thang trong rừng trong tuyệt vọng. Đột nhiên, có ai đó nắm lấy tay áo anh. Đó là người đàn ông mặc đồ xám. Shlemil đã tính sai một ngày. Người đàn ông mặc áo xám tiết lộ rằng Rascal đã phản bội Schlemil để kết hôn với Minna và đưa ra một thỏa thuận mới: để lấy lại cái bóng, Schlemil phải trao linh hồn của mình cho anh ta. Anh ta đã chuẩn bị sẵn một mảnh giấy da và nhúng bút vào máu chảy ra từ lòng bàn tay của Schlemil. Schlemiel từ chối, vì sự ghê tởm cá nhân hơn là đạo đức, và người đàn ông mặc đồ xám rút chiếc bóng của anh ta ra khỏi túi, ném nó xuống chân anh ta, và nó ngoan ngoãn, giống như của anh ta, lặp lại động tác của anh ta. Để hoàn thành màn cám dỗ, người đàn ông mặc đồ xám nhắc nhở rằng vẫn chưa quá muộn để giành lấy Minna từ tay tên vô lại, một nét bút là đủ. Anh không ngừng theo đuổi Schlemil, và cuối cùng thời khắc định mệnh cũng đến. Schlemiel không còn nghĩ đến bản thân nữa. Cứu người yêu của bạn với cái giá là linh hồn của chính bạn! Nhưng khi tay anh ta đã chạm tới tờ giấy da, anh ta đột nhiên rơi vào quên lãng, và khi tỉnh dậy, anh ta nhận ra rằng đã quá muộn. Đám cưới đã diễn ra. Minna trở thành vợ của Rascal. Rời bỏ người hầu trung thành của mình, Schlemil lên ngựa và dưới màn đêm bao trùm, rời xa nơi đã “chôn vùi cuộc đời mình”. Ngay sau đó, một người lạ đi bộ cùng anh ta, người này đã đánh lạc hướng anh ta khỏi những suy nghĩ buồn bã bằng cách nói về siêu hình học. Trong ánh sáng của buổi sáng sắp tới, Schlemil kinh hoàng nhìn thấy người bạn đồng hành của mình là một người đàn ông mặc đồ xám. Anh ta cười đề nghị Shlemil cho anh ta mượn bóng của anh ta trong cuộc hành trình, và Shlemil phải chấp nhận lời đề nghị vì mọi người đang tiến về phía anh ta. Lợi dụng việc anh ta đang cưỡi ngựa trong khi người đàn ông mặc đồ xám đang đi bộ, anh ta cố gắng trốn thoát bằng cái bóng, nhưng cô ta trượt khỏi ngựa và trở về với chủ nhân hợp pháp của mình. Người đàn ông mặc đồ xám tuyên bố một cách chế giễu rằng bây giờ Shlemiel không thể thoát khỏi anh ta, bởi vì "một người đàn ông giàu có như vậy cần một cái bóng."

Shlemiel tiếp tục con đường của mình. Danh dự và sự kính trọng ở khắp mọi nơi đang chờ đợi anh ấy - sau cùng, anh ấy là một người giàu có, và cái bóng của anh ấy thật đẹp. Người đàn ông áo xám chắc chắn sớm muộn gì cũng đạt được mục đích, nhưng Schlemil biết giờ đã mất Minna mãi mãi, anh sẽ không bán linh hồn mình cho “cái thứ rác rưởi” này.

Trong một hang động sâu trong núi, một lời giải thích quyết định diễn ra giữa họ. The Evil One một lần nữa vẽ ra những bức tranh đầy cám dỗ về cuộc sống mà một người đàn ông giàu có, tất nhiên, sở hữu một cái bóng, có thể dẫn dắt, và Shlemil bị giằng xé "giữa cám dỗ và ý chí mạnh mẽ." Hắn lại không chịu bán linh hồn, xua đuổi người áo xám. Anh ta trả lời rằng anh ta sẽ đi, nhưng nếu Shlemil cần gặp anh ta, thì hãy để anh ta lắc chiếc ví ma thuật của mình. Người đàn ông mặc đồ xám có mối quan hệ thân thiết với những người giàu có, anh ta cung cấp dịch vụ cho họ, nhưng Schlemiel có thể trả lại cái bóng của anh ta chỉ bằng cách mổ xẻ linh hồn của anh ta. Schlemiel nhớ đến Thomas John và hỏi anh ấy hiện đang ở đâu. Người đàn ông mặc áo xám lôi Thomas John ra khỏi túi, xanh xao và hốc hác. Đôi môi xanh của anh thì thầm: "Tôi đã bị phán xét bởi sự phán xét công bình của Đức Chúa Trời, tôi đã bị kết án bởi sự phán xét công bình của Đức Chúa Trời." Sau đó Shlemil với một động tác dứt khoát ném chiếc ví xuống vực sâu và nói: "Ta nhân danh Chúa là Đức Chúa Trời mà cầu khẩn ngươi, hãy diệt vong, ác thần, và không bao giờ xuất hiện trước mắt ta nữa." Cùng lúc đó, người đàn ông mặc đồ xám đứng dậy và biến mất sau những tảng đá.

Vì vậy, Schlemil vẫn không có bóng và không có tiền, nhưng gánh nặng rơi ra khỏi tâm hồn anh. Sự giàu có không còn hấp dẫn anh ta nữa. Trốn tránh mọi người, anh chuyển đến khu mỏ trên núi để kiếm một công việc dưới lòng đất. Ủng đi đường bị mòn, anh ta phải mua đôi mới ở hội chợ, và khi đi xong, anh ta lại lên đường, anh ta đột nhiên thấy mình đang ở trên đại dương, giữa băng. Anh ta chạy và sau vài phút, anh ta cảm thấy nóng khủng khiếp, nhìn thấy những cánh đồng lúa, nghe thấy tiếng Trung Quốc. Một bước nữa - anh ta đang ở sâu trong rừng, nơi anh ta ngạc nhiên khi nhận ra những loài thực vật chỉ có ở Đông Nam Á. Cuối cùng thì Schlemil cũng hiểu: anh ấy đã mua đôi giày bảy giải đấu. Một người không thể tiếp cận với công ty của mọi người, được ban tặng bởi thiên nhiên. Kể từ bây giờ, mục tiêu của cuộc đời Shlemil là biết được những bí mật của nó. Anh ta chọn một hang động ở Thebaid làm nơi ẩn náu, nơi chú chó xù trung thành Figaro luôn chờ đợi anh ta, chu du khắp trái đất, viết các công trình khoa học về địa lý và thực vật học, và đôi ủng bảy dặm của anh ta không biết hao mòn. Mô tả cuộc phiêu lưu của mình trong một tin nhắn cho một người bạn, anh ấy khuyên anh ấy hãy luôn nhớ rằng “trước hết là cái bóng, sau đó mới là tiền”.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

Bài thơ (1843)

Bài thơ này của Heinrich Heine nói về một con gấu tên là Atta Troll. Hành động bắt đầu vào năm 1841 tại thị trấn nghỉ mát nhỏ Coteret ở Pyrenees, nơi người anh hùng trữ tình đang nghỉ ngơi cùng vợ Matilda, người mà anh trìu mến gọi là Juliet. Ban công của họ nhìn ra quảng trường thành phố, và hàng ngày họ có thể xem hai con gấu nhảy múa trên dây xích gần một con gấu con - Atta Troll và vợ của anh ta là Mumma.

Nhưng điều này không kéo dài lâu. Một ngày đẹp trời, chú gấu Atta Troll thoát khỏi dây xích và chạy lên núi, đến hang ổ của đàn con - bốn con trai và hai con gái. Anh ấy nói với họ về cuộc đời diễn xuất của mình và những con người tồi tệ như thế nào. Khi Atta Troll đưa đứa con trai út của mình đến Hòn đá Máu - bàn thờ cổ xưa của các Druid, và ở đó, anh ta đã tuyên thệ về lòng căm thù vĩnh viễn đối với con người.

Nhưng trong lúc đó, người anh hùng trữ tình đang đi săn gấu cùng với một Lascaro nào đó, con trai của phù thủy Uraki, người thực sự đã chết từ lâu, nhưng mụ phù thủy đã truyền sự sống vào cơ thể đã chết của anh ta. Lang thang trong nhiều ngày trên núi, họ đến túp lều của Uraki, nằm trên một sườn dốc hơn, phía trên "Hẻm núi của các linh hồn". Chính thức, người ta tin rằng Uraka đã tham gia vào việc bán các loại thảo mộc trên núi và chim nhồi bông. Có mùi hôi thối từ các loại thảo mộc trong lán, và đầu của những con chim chết trên tường khiến người anh hùng trữ tình khiếp sợ. Và vào ban đêm, để thoát khỏi nỗi kinh hoàng này, anh ấy đã mở cửa sổ, vì anh ấy muốn hít thở không khí trong lành. Và anh ấy đã thấy gì?

Đó là một ngày trăng tròn, đêm của Thánh John, khi các linh hồn lao qua hẻm núi để săn mồi. Bức tranh này được người anh hùng trữ tình quan sát từ cửa sổ. Trong đoàn kỵ binh, anh nhìn thấy ba người đẹp: nữ thần săn bắn Diana, nàng tiên của phương Bắc Abunda và vợ của vua Herod Herodias với đầu của John the Baptist trên một chiếc đĩa. Herodias thích anh hùng trữ tình nhất, bởi vì khi bay ngang qua anh, cô nhìn anh một cách uể oải và đột nhiên gật đầu. Ba lần đoàn kỵ binh bay qua anh qua hẻm núi, và ba lần Herodias gật đầu với anh. Biết có lý do! Và rồi người anh hùng trữ tình ngủ quên trên đống rơm, vì mụ phù thủy không có giường lông trong nhà.

Sáng hôm sau, anh hùng trữ tình cùng với Lascaro đi dạo trong thung lũng, Lascaro nghiên cứu dấu vết của con gấu thì bản thân anh lại chìm đắm trong những suy nghĩ về ba người đẹp trong đêm. Cả ngày họ lao qua những ngọn núi như Argonauts mà không có Argo. Một trận mưa như trút nước khủng khiếp bắt đầu, và vào ban đêm, mệt mỏi và tức giận, họ trở về nhà của Uraki. Cô ấy, đang ngồi bên đống lửa, cào con chó, nhưng ngay lập tức ngừng làm việc đó, ngay khi cô ấy nhìn thấy những du khách kiệt sức. Cô cởi quần áo cho anh hùng trữ tình và đặt anh ta ngủ trên rơm, và sau đó cô cởi quần áo cho con trai mình là Lascaro và đặt anh ta, bán khỏa thân, trên đầu gối của cô. Một con pug đứng bằng hai chân sau trước mặt cô và cầm một lọ thuốc ở hai bàn chân trước của nó. Uraka lấy mỡ trong nồi và bôi vào ngực và xương sườn của con trai mình. Và người anh hùng trữ tình một lần nữa sợ hãi với Lascaro đã chết, mùi độc dược và những con chim nhồi bông treo khắp nơi trên tường. Anh ngủ quên vì sợ hãi. Và anh ấy mơ thấy một quả bóng của những con gấu và những bóng ma.

Anh thức dậy vào buổi trưa. Uraka và Lascaro đi săn gấu, và người anh hùng trữ tình bị bỏ lại một mình trong túp lều với một con pug béo. Con chó pug đứng bằng hai chân sau bên lò sưởi và nấu một thứ gì đó trong nồi, sau đó nói với chính nó bằng ngôn ngữ Swabian. Anh ta tự nhủ rằng thực ra anh ta là một nhà thơ Swabian bất hạnh, bị phù thủy mê hoặc. Nghe về điều này, người anh hùng trữ tình đã hỏi anh ta làm thế nào mà có thể xảy ra việc mụ phù thủy bỏ bùa anh ta. Hóa ra khi đi dạo trên núi, anh vô tình vào một căn lều với một phù thủy, người ngay lập tức yêu anh, và khi cô nhận ra rằng anh không đáp lại tình cảm của mình vì đạo đức Swabian khét tiếng của anh, cô lập tức biến anh thành một con chó pug. Nhưng có thể vỡ mộng nếu một trinh nữ nào đó có thể một mình đọc những bài thơ của nhà thơ Swabian, Gustav Pfitzer vào đêm giao thừa và không ngủ quên. Người anh hùng trữ tình nói với pug rằng điều đó là không thể.

Cùng lúc đó, khi anh hùng trữ tình đang nói chuyện với một con pug, Atta Troll đang ngủ trong hang ổ của mình giữa lũ trẻ. Đột nhiên ông tỉnh dậy, đoán trước được cái chết sắp xảy ra của mình và kể cho các con nghe về điều đó. Đột nhiên anh nghe thấy giọng nói của người vợ yêu quý của mình là Mumma và chạy đến gọi cô ấy. Sau đó, Lascaro, người đã ẩn nấp cách đó không xa, đã bắn hạ anh ta. Sự thật là mụ phù thủy đã dụ con gấu ra khỏi hang, bắt chước rất khéo léo tiếng kêu than của con gấu, Do đó Atta Troll đã chết, và hơi thở cuối cùng của ông là về Mumma.

Xác của con gấu được kéo đến tòa thị chính, nơi trợ lý của thị trưởng phát biểu. Anh kể cho khán giả nghe về những vấn đề của củ cải đường, và cũng ca ngợi sự anh hùng của Lascaro, điều này khiến Lascaro đã chết thậm chí phải đỏ mặt và mỉm cười.

Và tấm da được lấy ra từ con gấu, và một lần vợ của anh hùng trữ tình Matilda, người mà anh trìu mến gọi là Juliet, đã mua nó. Bản thân anh hùng thường đi chân trần trên da vào ban đêm.

Về phần cô gấu Mumma, cô ấy hiện đang sống trong Vườn thú Paris, nơi cô ấy tận hưởng những thú vui bất tận với một con gấu Siberia khổng lồ.

E. N. Lavinskaya

(Deutschland. Ein Wintermarchen)

Bài thơ (1844)

Bài thơ hành động diễn ra vào mùa thu - đông năm 1843. Đây là bài thơ chính luận. Nó được dành chủ yếu để ăn trứng tráng với giăm bông, ngỗng, vịt, cá tuyết, hàu, cam, v.v. và uống rượu Rhein, cũng như giấc ngủ lành mạnh.

Người anh hùng trữ tình của nhà thơ rời Paris vui vẻ và người vợ yêu dấu của mình để thực hiện một chuyến đi ngắn đến nước Đức quê hương mà anh ấy rất nhớ, và thăm mẹ già ốm yếu, người mà anh ấy đã không gặp trong mười ba năm.

Anh bước vào đất khách quê người trong một tháng mười một ảm đạm đôi khi và bất giác rơi nước mắt. Anh ấy đã nghe bài phát biểu tiếng Đức bản địa của mình. Một cô bé với cây đàn hạc hát một bài hát thê lương về cuộc sống trần gian đầy tang thương và thiên đàng. Nhà thơ cũng gợi ý bắt đầu một bài hát vui tươi mới về thiên đường trên trái đất, sẽ sớm đến, vì sẽ có đủ bánh và đậu xanh ngọt ngào cho mọi người và thêm yêu thương. Anh hát bài hát vui tươi này bởi vì nguồn sinh khí của quê hương anh đã uống vào huyết quản của anh.

Đứa trẻ tiếp tục hát một bài hát chân thành bằng giọng giả dối, trong khi các nhân viên hải quan lục tung vali của nhà thơ, tìm kiếm văn học bị cấm ở đó. Nhưng vô ích. Anh ấy thích vận chuyển tất cả các tài liệu bị cấm trong não của mình. Đến - sau đó viết. Đánh lừa các nhân viên hải quan.

Thành phố đầu tiên ông đến thăm là Aachen, nơi tro cốt của Charlemagne an nghỉ trong một thánh đường cổ kính. Lá lách và blues ngự trị trên đường phố của thành phố này. Nhà thơ đã gặp quân đội Phổ và thấy rằng trong mười ba năm, họ không hề thay đổi - những hình nộm ngu ngốc và được đào tạo bài bản. Tại bưu điện, anh nhìn thấy một huy hiệu quen thuộc với một con đại bàng đáng ghét. Vì một số lý do, anh ấy không thích đại bàng.

Chiều muộn nhà thơ đến Cologne. Ở đó, anh ấy đã ăn một món trứng tráng với giăm bông. Rửa sạch nó bằng rượu rhine. Sau đó, tôi đi lang thang trong đêm Cologne. Ông tin rằng đây là thành phố của những vị thánh thấp hèn, những linh mục đã mục ruỗng trong ngục tối và thiêu rụi màu sắc của đất nước Đức trước giáo khu. Nhưng vấn đề đã được cứu vãn bởi Luther, người đã không cho phép xây dựng Nhà thờ Cologne bị tàn phá mà thay vào đó đã đưa đạo Tin lành vào Đức. Và sau đó nhà thơ nói chuyện với sông Rhine.

Sau đó, anh trở về nhà và ngủ thiếp đi như một đứa trẻ trong nôi. Ở Pháp, anh thường mơ được ngủ ở Đức, bởi vì chỉ có những chiếc giường của người Đức bản địa mới êm ái, ấm cúng, êm ái. Chúng đều tốt cho giấc mơ và giấc ngủ. Ông tin rằng người Đức, không giống như người Pháp, người Nga và người Anh tham lam, mơ mộng và ngây thơ.

Sáng hôm sau, người hùng khởi hành từ Cologne đến Hagen. Nhà thơ đã không lên được xe ngựa, và do đó phải sử dụng xe đưa thư. Chúng tôi đến Hagen vào khoảng ba giờ, và nhà thơ bắt đầu ăn ngay. Anh ta ăn rau diếp tươi, hạt dẻ trong lá bắp cải và nước thịt, cá tuyết ngâm dầu, cá trích hun khói, trứng, pho mát béo béo, xúc xích trong mỡ, chim đen, ngỗng và lợn sữa.

Nhưng vừa rời Hagen, nhà thơ liền đói. Tại đây, một cô gái Westphalian nhanh nhẹn đã mang đến cho anh một cốc đấm bốc hơi nghi ngút. Anh nhớ lại những bữa tiệc ở Westphalia, thời trẻ của anh, và tần suất anh ngồi dưới bàn vào cuối bữa tiệc, nơi anh dành phần còn lại của đêm.

Trong khi đó, cỗ xe chạy vào Rừng Teutoburg, nơi ở của hoàng tử Đức Cherusian vào năm 9 trước Công nguyên. e. đối phó với người La Mã. Và nếu anh ta không làm điều này, đạo đức Latinh sẽ được gieo trồng ở Đức. Munich sẽ có những Trinh nữ mặc Vestal, những người Swabians sẽ được gọi là Quirites, và Birch-Pfeifer, một nữ diễn viên thời trang, sẽ uống nhựa thông như những phụ nữ La Mã quý tộc, những người có mùi nước tiểu rất dễ chịu từ nó. Nhà thơ rất vui mừng vì Herman đã đánh bại quân La Mã và tất cả điều này đã không xảy ra.

Cỗ xe bị hỏng trong rừng. Người đưa thư vội vã đến ngôi làng để được giúp đỡ, và nhà thơ chỉ còn lại một mình trong đêm, và anh ấy bị bao vây bởi bầy sói. Chúng hú lên.

Sáng hôm sau, cỗ xe được sửa xong và nó chán nản bò tiếp. Vào lúc chạng vạng tối, chúng tôi đến Minden, một pháo đài đáng gờm. Ở đó nhà thơ cảm thấy rất khó chịu. Người hạ sĩ thẩm vấn anh ta, và bên trong pháo đài, nhà thơ dường như đang ở trong tù. Trong khách sạn, anh ấy thậm chí còn không thèm ăn một miếng nào trong bữa tối. Vì vậy, anh đi ngủ đói. Những cơn ác mộng ám ảnh anh cả đêm. Sáng hôm sau, với sự nhẹ nhõm, anh ra khỏi pháo đài và bắt đầu cuộc hành trình tiếp theo của mình.

Buổi chiều anh đến Hanover, ăn trưa và đi tham quan. Thành phố rất sạch sẽ và bóng bẩy. Có một cung điện ở đó. Vua sống trong đó. Vào buổi tối, anh chuẩn bị thuốc xổ cho con chó lớn tuổi của mình.

Chạng vạng tối, nhà thơ đến Hamburg. Đến nhà tôi. Mẹ anh mở cửa cho anh và rạng rỡ hạnh phúc. Cô bắt đầu cho con trai ăn cá, ngỗng và cam và hỏi anh những câu hỏi nhạy cảm về vợ anh, nước Pháp và chính trị. Nhà thơ trả lời một cách lảng tránh.

Năm trước, Hamburg đã trải qua trận hỏa hoạn lớn và hiện đang được xây dựng lại. Nó làm mất nhiều đường phố. Không có ngôi nhà nào mà cụ thể là nhà thơ lần đầu tiên hôn cô gái. Không có nhà in nào mà ông đã in những tác phẩm đầu tiên của mình. Không có tòa thị chính, không có thượng viện, không có sàn giao dịch chứng khoán, nhưng ngân hàng vẫn tồn tại. Và rất nhiều người cũng đã chết.

Nhà thơ đã cùng nhà xuất bản Campe đến hầm Lorenz để thưởng thức món hàu tuyệt hảo và uống rượu rhine. Theo nhà thơ, Campe là một nhà xuất bản rất tốt, bởi vì hiếm có nhà xuất bản nào chiêu đãi tác giả của mình bằng hàu và rượu rhine. Trong hầm, nhà thơ say khướt đi dạo phố. Ở đó, anh nhìn thấy một người phụ nữ xinh đẹp với chiếc mũi đỏ. Cô chào anh, anh hỏi cô là ai và tại sao cô biết anh. Cô ấy trả lời rằng cô ấy là Gammonia, nữ thần bảo trợ của thành phố Hamburg. Nhưng anh không tin cô và đi theo cô đến căn gác mái của cô. Ở đó, họ đã có một cuộc trò chuyện thú vị trong một thời gian dài, nữ thần đã chuẩn bị trà với rượu rum cho nhà thơ. Anh ta, nâng váy của nữ thần lên và đặt tay lên thắt lưng của cô, thề sẽ khiêm tốn cả bằng lời nói và chữ in. Nữ thần đỏ mặt và mang những điều hoàn toàn vô nghĩa, giống như việc nhà kiểm duyệt Hoffmann sẽ sớm cắt bộ phận sinh dục của nhà thơ. Và rồi cô ôm lấy anh.

Về những sự kiện tiếp theo của đêm hôm đó, nhà thơ thích trao đổi với người đọc bằng một cuộc trò chuyện riêng.

Cảm ơn Chúa, những cây cổ thụ già cỗi thối rữa và chết dần. Một thế hệ những người mới với tâm hồn và trí tuệ tự do đang ngày càng phát triển. Nhà thơ tin rằng tuổi trẻ sẽ hiểu mình, bởi trái tim anh yêu vô bờ bến và vô nhiễm, như ngọn lửa.

E. N. Lavinskaya

(Maria Magdalena)

Bi kịch tư sản nhỏ (1844)

Vở kịch diễn ra tại một thị trấn nhỏ của Đức vào nửa đầu thế kỷ trước. Trong ngôi nhà của người thợ mộc Anton, người nổi tiếng siêng năng và tiết kiệm, có hai người phụ nữ, một mẹ và một con gái. Họ bắt đầu buổi sáng bằng cách mặc thử và thảo luận về một chiếc váy cưới cũ, và kết thúc bằng cách nói về bệnh tật và chuẩn bị cho cái chết. Bà mẹ vừa khỏi bệnh nặng, bà tạ ơn Chúa. Cô ấy không biết có tội lỗi gì đằng sau bản thân mình, nhưng tất cả đều giống nhau, cô ấy phải ăn mặc đầy đủ cho "vương miện trên trời" khi cô ấy có thời gian. Cô lo lắng cho cậu con trai Karl đi làm sớm hơn mọi người và đi làm về muộn hơn mọi người, nhưng lại không biết tiết kiệm và chi tiêu hợp lý, cậu bé luôn hỏi mẹ. Và cô ấy chỉ có đủ tiền cho một hộ gia đình khiêm tốn.

Một người mẹ đến nhà thờ để cầu nguyện cho con gái sắp kết hôn. Clara quan sát mẹ qua cửa sổ và đoán xem ai sẽ là người đầu tiên cản đường mẹ. Những giấc mơ đáng sợ đã hoàn toàn hành hạ Clara, cô cảm thấy có lỗi trước cha mẹ mình. Đầu tiên là một kẻ đào mộ, bò ra từ một ngôi mộ mới đào.

Lúc này, vị hôn phu Leonhard của cô đến gặp cô gái mà cô đã nhìn thấy lần cuối hai tuần trước, và cuộc gặp gỡ này hóa ra lại là cái chết của cô. Sau đó Friedrich trở lại thị trấn, mối tình đầu của Clara, người đang rời đi để học làm "thư ký". Có lần, mẹ cô cấm Clara mơ thấy Friedrich, và cô đã đính hôn với một người khác, để không "ở lại với các cô gái." Leonhard trở nên ghen tị với Friedrich và để át đi mối tình cũ của mình, anh ta đã cố gắng "buộc kho báu quý giá nhất của mình cho riêng mình", điều mà anh ta làm khá thô lỗ. Khi Clara, cảm thấy bị ô uế, trở về nhà, cô thấy mẹ mình đang trong cơn bạo bệnh đột ngột. Giờ thì cô gái biết rằng mình "không thể sống trên đời này" nếu Leonhard không khẩn trương kết hôn để không ai phát hiện ra tội lỗi của cô. Nhưng người cha, theo nguyên tắc của mình, sẽ giao con gái của mình cho một người không chỉ yêu thương cô ấy, mà còn "có bánh trong nhà." Leonhard trấn an Clara, anh đến để xin bàn tay của cô, như anh vừa nhận được, bằng móc hoặc bằng kẻ gian, vị trí thủ quỹ đáng ghen tị, nghĩa là anh sẽ có thể nuôi vợ mình. Anh ta khoe khoang với cô dâu rằng khéo léo và không biết xấu hổ như thế nào, đã đẩy đi và lừa dối một người khác, xứng đáng hơn, anh ta đã đạt được chỗ này. Clara thẳng thắn không che giấu sự phẫn nộ, nhưng từ nay cô bị "xiềng xích" với người đàn ông này bởi đạo đức của kẻ trộm đáng kính. Nhưng Clara không biết tất cả các động cơ thực sự cho sự xuất hiện của chú rể. Leonhard nghe nói rằng sư phụ Anton đã đầu tư rất nhiều tiền vào công việc kinh doanh của người thầy và người thầy cũ của mình, sau đó ông bị phá sản và chết, để lại một gia đình lớn. Leonhard cần tìm hiểu xem liệu "tiền đã thực sự bay đi", liệu Clara có đang trở thành của hồi môn hay không.

Người cha đã biết về dịch vụ mới của chú rể và thể hiện sự thẳng thắn hoàn toàn khi trình bày các vấn đề tài chính của mình, kiểm tra anh ta. Từ lâu, ông chủ Anton đã nhận ra rằng ông đã mất tiền, nhưng ông đã quyết định không lấy chúng từ ông già ốm yếu, người đã dạy ông một nghề thủ công miễn phí. Tại đám tang, ông chủ đã xé IOU và lặng lẽ đặt nó vào quan tài - hãy để anh ta "ngủ yên". Tuy nhiên, Leonhard bị sốc cho thấy anh ấy hoàn toàn sẵn sàng kết hôn mà không cần của hồi môn, và người chủ trung thực đã chìa tay cho anh ấy.

Trong khi đó, cả gia đình quây quần trong nhà, ngoại trừ Carl. Cha anh ấy luôn không hài lòng với anh ấy, đặc biệt nếu anh ấy chơi bài ở đâu đó với số tiền khó kiếm được. Mẹ, như thường lệ, đứng ra bảo vệ con trai mình. Và Leonhard, đã tự rào mình khỏi mọi người bằng một tờ báo, đang sốt sắng nghĩ cách để không biến cuộc hôn nhân của mình thành một trò hề. Đột nhiên, thừa phát lại xuất hiện trong nhà, thông báo rằng Karl đã bị bỏ tù vì tội ăn cắp đồ trang sức từ nhà của một thương gia. Người mẹ lăn ra chết. Lợi dụng lúc hỗn loạn, Leonhard bỏ chạy. Chỉ có thầy Anton là khó giữ được bình tĩnh. Anh đang chờ đợi những cú đánh mới của số phận. Và đây là một bức thư có người chuyển phát nhanh từ chồng chưa cưới của con gái - với sự hủy bỏ trong hôn ước. Người cha khuyên con gái mình nên quên "tên vô lại", nhưng nhận thấy sự tuyệt vọng của cô, bắt đầu nghi ngờ có điều gì đó không ổn. Anh ta bắt con gái thề trước quan tài của mẹ mình rằng cô ấy là "con đường mà cô ấy nên như vậy." Khó kiểm soát được bản thân, Clara thề rằng cô sẽ không bao giờ làm ô danh cha mình.

Ông chủ nguyền rủa đứa con trai tội phạm, phỉ báng cả thế giới và chính mình. Anh ta chắc chắn rằng trong mắt của "tất cả những người trung thực", bây giờ anh ta trông giống như một kẻ thất bại và lừa dối. Ông chủ ái ngại nhìn về tương lai, chỉ mong con gái mình trở thành người phụ nữ đáng tuổi mẹ, rồi người đời sẽ tha thứ cho đứa con lầm đường lạc lối. Nếu không, nếu người ta chỉ tay vào Clara, cô nên biết rằng cha cô sẽ tự sát, ông sẽ không thể sống trong một thế giới mà “người ta chỉ vì thương hại mà không phỉ nhổ ông”. Cô con gái không thua gì cha mình, biết phong tục của môi trường và cũng không phòng bị trước mặt cô. Vì vậy, cô ấy bị dày vò vì vi phạm luật của mình. Bản thân Clara sẵn sàng chết, nếu chỉ có cha cô sống trong suốt thời gian được Chúa giao cho ông.

Khi vắng cha, Clara bất ngờ biết rằng anh trai mình bị buộc tội nhầm, anh được thả. Ý nghĩ đầu tiên của sự bất hạnh - bây giờ tội lỗi nằm ở một mình cô.

Sau đó, thư ký Friedrich đến nhà, vẫn còn khao khát bạn gái của mình. Anh ta không hiểu rằng anh ta có thể kết nối cô với một chú rể không thể chào đón được. Và cô lao đến với Leonhard, không còn cách nào khác, "anh hay là chết". Cô thư ký choáng váng cố gắng kiềm chế cô. Sau đó, Clara mở lòng với anh, bởi vì cô đã không ngừng yêu Friedrich trong suốt những năm qua, nhưng bây giờ cô phải ràng buộc mình với một người khác. Cảm phục trước lời tỏ tình của cô, thư ký lập tức đề nghị Clara trở thành vợ mình, mọi việc sẽ được giải quyết. Khi cô gái khéo léo thú nhận tội lỗi của mình với anh ta, anh ta, rút ​​lui, nói rằng anh ta sẽ không thể vượt qua "điều này". Với quyết tâm giải quyết dứt điểm kẻ vô lại vì danh dự của Clara, cô thư ký rời đi.

Được thúc đẩy bởi một hy vọng mong manh, Clara tìm đến Leonhard. Bằng mọi cách, cô phải trở thành vợ anh, để không đưa cha cô xuống mồ. Mặc dù cuộc hôn nhân với Leonhard là một điều đau buồn đối với cô ấy, nhưng cầu Chúa giúp cô ấy trong việc này; nếu không hạnh phúc, thì ít nhất là đau buồn, nếu số mệnh ra lệnh.

Leonhard đã chuẩn bị các phương pháp để kết hôn với con gái của trùm thị trấn. Anh cảm thấy tiếc cho Clara nhưng ai cũng phải "vác lấy thập tự giá của mình". Anh ấy không mong đợi sự xuất hiện của cô gái. Clara trả lại bức thư cho anh ta, vì anh trai anh ta là người công chính, và không có trở ngại nào trong hôn nhân. Cô cầu xin anh kết hôn, nếu không người cha sẽ phát hiện ra sự ô nhục của con gái mình và tự sát. Tại đây, Leonhard hỏi cô ấy một câu hỏi khủng khiếp - cô ấy có thể thề rằng cô ấy yêu anh ấy theo cách "một cô gái nên yêu một người đàn ông sẽ mãi mãi thắt nút với cô ấy không?" Là một người trung thực và rất bộc trực, Clara không thể cho anh ta một lời thề như vậy. Nhưng cô thề với anh một điều khác, rằng dù cô có yêu anh hay không, anh sẽ không cảm thấy điều này, vì anh sẽ tìm thấy ở cô sự hy sinh và vâng lời hoàn toàn. Clara hứa rằng cô ấy sẽ không sống được lâu, và nếu anh ta muốn thoát khỏi cô ấy sớm hơn, anh ta có thể mua thuốc độc cho cô ấy, cô ấy sẽ tự uống và đảm bảo rằng những người hàng xóm không đoán được điều gì.

Lời cầu xin vô tư của Clara vấp phải sự từ chối lạnh lùng. Tiếp theo đó là những lời hô hào trịch thượng, những lời buộc tội người cha đã tặng của hồi môn cho con gái mình. Clara không còn muốn nghe điều này nữa. Cô cảm ơn Leonhard vì đã cho phép cô nhìn vào linh hồn của anh ta - đến "tận cùng của thế giới ngầm", giờ đây cô có thể chết trong thanh thản. Clara đã đưa ra quyết định và cùng ngày cô "rời khỏi thế giới này".

Friedrich lao vào Aeongard, người đang hoàn toàn do dự, với hai khẩu súng lục - để chiến đấu vì danh dự của Clara. Nhân vật phản diện chết trong một cuộc đấu tay đôi.

Ra tù, Karl trở về nhà và chia sẻ ước mơ của mình với em gái. Anh ta muốn ra khơi từ cuộc sống hàng ngày của người philistine này, nơi anh ta chỉ được phép "gõ, cưa, làm móng, ăn, uống và ngủ." Clara mừng cho anh trai mình, nhưng cô ấy đang chuẩn bị chết và quay về phía Chúa với những lời: "... Tôi đến với bạn, chỉ để cứu cha tôi!" Cô ném mình xuống giếng mong mọi người lầm tưởng là tai nạn. Nhưng một cô gái đã nhìn thấy Clara tự nhảy. Người cha, người biết được điều này, coi hành động của con gái là sự xấu hổ của mình. Frederick, người đã trả thù cho Clara một cách vô ích, giải thích cho anh ta lý do khiến con gái anh ta tự sát. Anh không mủi lòng, vì đứa con gái phạm tội đã không thể che giấu tội lỗi và bảo vệ cha mình trước những lời đồn thổi. Đắm chìm trong dòng suy nghĩ của mình, anh nói: "Tôi không còn có thể hiểu được thế giới này nữa!"

A. V. Dyakonova

(Agnes Bernauer)

Chính kịch (1851, publ. 1855)

Hành động diễn ra trong khoảng thời gian từ năm 1420 đến năm 1430. Người dân của thành phố Augsburg tự do đang mong chờ một giải đấu jousting, trong đó chính Công tước Albrecht của Bavaria, con trai của người cai trị Munich, Ernst of Bavaria, tham gia. Mọi người đều nỗ lực để có được cảnh tượng này, họ đặt trước vị trí của mình. Agnes, con gái của người thợ cắt tóc và bác sĩ nổi tiếng Kaspar Bernauer trong thành phố, sẽ tham dự giải đấu mà không hề mong muốn.

Cô ấy đã đến thăm một trong những người bạn của mình, người được cha giải tội của cô ấy cử đến để xin lỗi về những tin đồn ngớ ngẩn về Agnes. Nhưng bạn gái không muốn xin lỗi, "thà quỳ gối còn hơn", vì sự chú ý của tất cả các hiệp sĩ sẽ chỉ thuộc về con gái của người thợ cắt tóc. Đồng thời, mọi người đều biết rằng Agnes luôn giữ đôi mắt nhìn xuống, giống như một "nữ tu" hay một "thánh" - vâng, "không hẳn." Rõ ràng là mọi chàng trai đều muốn một cô gái như vậy "lấy đi từ Chúa từ dưới mũi của mình." Agnes không có tâm trạng để phá hỏng kỳ nghỉ với bạn bè, nhưng cha cô khẳng định: đừng "lần hạt" khi ngồi ở nhà. Kaspar ở lại, chuẩn bị tiếp nhận tất cả những người tàn tật sau giải đấu, họ vẫn đang được mang đến cho anh ta.

Agnes đi dự giải đấu cùng với cha mẹ đỡ đầu của cô ấy. Tại đó, Công tước Albrecht nhìn thấy cô và yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Được mời đến dự tiệc mừng buổi tối, anh ta uống cạn chiếc cốc để vinh danh thành phố, nơi "một ngôi sao tỏa sáng, một vẻ đẹp như vậy." Anh ta đã quên rằng anh ta đã ra lệnh cho ba hiệp sĩ trung thành của mình truy đuổi kẻ bắt cóc cô dâu của mình, Nữ bá tước của Württemberg, để đòi một khoản tiền chuộc lớn từ cha của cô dâu. Các hiệp sĩ đoán rằng chủ nhân của họ từ bỏ kế hoạch của mình vì người, theo lời đồn đại, đã khiến một nửa thành phố phát cuồng với vẻ đẹp của cô, cô được gọi là "Thiên thần Augsburg".

Rất đông giới quý tộc và nghệ nhân thành phố hội tụ tại lễ hội. Albrecht buộc các hiệp sĩ của mình tìm một cô gái có khuôn mặt được bao bọc bởi những lọn tóc vàng. Agnes xuất hiện cùng với cha cô, và đáp lại cách xưng hô tinh tế và hào hoa của công tước dành cho cô, cô khéo léo nói với cha mình rằng công tước đã chuẩn bị một bài phát biểu cho cô dâu của mình, và ở đây ông đang diễn tập nó, đề cập đến con gái của người thợ cắt tóc. Công tước cố gắng trao đổi vài lời với cô gái khi vắng mặt cha cô. Anh ấy đã để mắt đến cô ấy tại giải đấu và cô ấy không thể phủ nhận rằng cô ấy rất lo lắng cho anh ấy.

Vài phút sau, Albrecht đã tuyên bố tình yêu của mình với Agnes và yêu cầu cô nắm tay Kaspar. Anh ta nhắc nhở công tước rằng năm mươi năm trước, chỉ vì sự xuất hiện của một giải đấu, một cô gái sẽ bị đánh đòn như con gái của một người đàn ông thuộc tầng lớp thấp hơn. Tình hình đã thay đổi, nhưng khoảng cách giai cấp vẫn tồn tại. Công tước đảm bảo rằng trong năm mươi năm nữa, mọi thiên thần như Agnes "sẽ được tôn vinh bằng ngai vàng trên trái đất", và chính ông là người đầu tiên nêu gương. Kaspar bắt đi đứa con gái kiệt sức của mình.

Vào buổi sáng, các hiệp sĩ thảo luận về một tình huống có thể biến thành một vấn đề chính trị nghiêm trọng đối với ba phần của Bavaria. Albrecht là người thừa kế duy nhất của Công tước Ernst (tuy nhiên, ở nhánh phụ, ông có một cháu trai nhưng còn trẻ và ốm yếu). Những đứa trẻ từ cuộc hôn nhân giữa Albrecht và Agnes, theo nguồn gốc của chúng, sẽ không thể giành lấy ngai vàng. Sự bất hòa và một sự chia cắt mới của đất nước sẽ trở thành tất yếu. Các hiệp sĩ nhắc nhở Albrecht về cha mình, người mà lợi ích của triều đại nhà nước là trên hết, ông có thể tước bỏ ngai vàng của con trai mình. Nhưng công tước không thể dừng lại được nữa.

Nhận ra rằng con gái mình yêu công tước, Kaspar không phản đối việc kết hôn, ông tin tưởng vào sự cẩn trọng của Agnes và giới quý tộc của Albrecht. Agnes muốn đảm bảo rằng Albrecht sẽ hạnh phúc với cô ấy, ngay cả khi Công tước Ernst chửi rủa anh ta. Nhưng Albrecht đã rất vui rồi, anh đã "nhìn" vào mắt và trái tim của Agnes. Ba hiệp sĩ của Albrecht cũng thề trung thành vĩnh viễn. Tuy nhiên, họ cũng như Agnes, không để lại những điềm báo xấu.

Họ tìm thấy một linh mục sẵn sàng kết hôn cho cặp đôi. Đám cưới diễn ra vào tối cùng ngày trong một nhà nguyện nhỏ, bí mật. Sáng hôm sau, Công tước đưa Agnes đến lâu đài của anh ta ở Voburg, được người mẹ đã khuất của anh ta tặng cho.

Và trong lâu đài Munich, Công tước Ernst cay đắng nhớ lại sự vĩ đại trước đây của đất nước mình, đã mất đi bởi sự điên rồ của một số hoàng tử xứ Bavaria. Ernst phát hiện ra chuyến bay của cô dâu của con trai mình và đã tính toán thành phố nào trong số các thành phố thế chấp mà anh ta có thể mua lại bằng số tiền mà cha của cô dâu sẽ trả làm tiền chuộc. Ông nghe tin đồn về các sự kiện ở Augsburg, vì vậy, ông không xem trọng nó, ngay lập tức đính hôn với con trai mình với "cô dâu đẹp nhất nước Đức", Anna của Brunswick. Đã nhận được sự đồng ý, và công tước rất hài lòng với liên minh này, có lợi cho Bavaria, điều này sẽ chấm dứt xung đột đẫm máu. Khi Chancellor Preising báo cáo với anh ta về "cuộc đính hôn bí mật" của con trai mình, ông ta tỏ ra khiêm tốn nói rằng "dù muốn hay không, ngay lập tức hay không, ngay lập tức," cậu con trai sẽ đồng ý với cha mình. Ernst gửi Preising đến Albrecht để thông báo quyết định của mình và mời anh ta đến một giải đấu ở Regensburg, nơi mà việc đính hôn của anh ta với Anna sẽ được công bố công khai.

Đôi tình nhân hạnh phúc tình cờ tìm thấy những viên ngọc quý của mẹ Albrecht trong lâu đài của họ. Chống lại mong muốn của Agnes, cậu con trai đeo cho cô ấy một chiếc vương miện bằng vàng - cô ấy trông giống như một nữ hoàng thực sự trong đó! Nhưng Agnes cảm thấy xấu hổ và xấu hổ, bởi vì cô ấy xuất hiện ở đây mà không được mời và cảm thấy như một "điểm" trên chủ nhân của họ trong mắt những người hầu cũ.

Preising nói với Albrecht về tầm quan trọng của mối quan hệ hôn nhân với Công chúa Anna. Bản thân công tước cũng biết điều này, cũng như việc kế hoạch của cha mình không thể bị phá hủy, để không phải "báo động một nửa thế giới" ngay lập tức. Anh ấy tự cho mình có quyền, giống như bất kỳ người phàm nào, được tự mình chọn bạn gái. Những lời bình luận khuyến khích rằng bất cứ ai cai trị hàng triệu người "một ngày" đều phải hy sinh cho họ. Nhưng đối với Albrecht, "một lần" là "mỗi giờ", anh không muốn từ bỏ hạnh phúc.

Albrecht đến giải đấu, trấn an Agnes rằng chỉ có cái chết mới có thể chia cắt họ. Trước khi giải đấu diễn ra, người cha một lần nữa hỏi con trai mình có nên thông báo lễ đính hôn với Anna hay không. Albrecht từ chối, nhận thấy cha mình quỳ gối trước mặt ông là điều vô ích. Anh công khai thông báo rằng anh đã kết hôn với "người con gái thuần khiết và tốt bụng của một công dân Augsburg." Đáp lại, Công tước Ernst lớn tiếng thông báo rằng ông sẽ tước vương miện và áo choàng của con trai mình, thứ mà ông đã để lại "trên bàn thờ", và tuyên bố Adolf trẻ tuổi là người thừa kế ngai vàng.

Ba năm rưỡi trôi qua. Cha mẹ của Adolf qua đời. Và bây giờ tiếng chuông tang lễ cho chính hoàng tử. Người hầu thông báo cho Preising rằng thành phố đang đổ lỗi cho "mụ phù thủy từ Augsburg" về mọi chuyện. Thủ tướng hiểu rằng thời điểm khó khăn đã đến. Anh ta rơi vào tay một tài liệu được chuẩn bị ngay sau giải đấu ở Regensburg bởi ba thẩm phán. Nó nói rằng Agnes, phạm tội tham gia một cuộc hôn nhân "chống có điều kiện", để tránh những rắc rối nghiêm trọng nhất, "đáng bị xử tử." Chữ ký của Ernst bị mất. Công tước thảo luận tài liệu này với Thủ tướng. Cả hai đều hiểu rằng nếu thứ tự thừa kế bị vi phạm, thì sớm muộn gì một cuộc chiến tranh nội bộ cũng sẽ đến. Hàng ngàn người sẽ chết, mọi người sẽ nguyền rủa công tước và ký ức về anh ta. Thủ tướng đang tìm cách thoát ra. Nhưng công tước đã tính toán mọi thứ, không loại trừ nỗ lực tự sát của con trai mình và khả năng có thể vung gươm chống lại cha mình. Cả hai đều cảm thấy - thật khủng khiếp khi “một người phụ nữ xinh đẹp và đức hạnh” phải chết. Nhưng không có lối thoát, "Chúa muốn nó theo cách này, và không phải cách khác." Công tước ký vào tài liệu...

Albrecht rời đi cho một giải đấu khác. Khi biết tin người thừa kế qua đời, anh hy vọng rằng cha mình giờ đã "đường lui danh giá", vui vẻ từ biệt vợ. Cô ấy bị dày vò bởi những điềm báo mơ hồ.

Trong trường hợp không có Albrecht, các chiến binh vượt trội về số lượng của Ernst đã đánh bại được những người bảo vệ lâu đài. Agnes, được bao quanh bởi những người hầu thất vọng, bị bắt vào tù. Preising đến với cô ấy, người đang cố gắng cứu những người không may. Anh ta thuyết phục Agnes từ bỏ Albrecht và "hãy thề", nếu không thì cái chết đang chờ đợi bên ngoài phòng giam sẽ "gõ cửa". Agnes sợ chết, nhưng cô coi việc chồng mình từ chối là phản bội. Albrecht thích "thương tiếc người đã khuất" - và Agnes đi đến cái chết, tự tin vào sự đúng đắn của mình. Tên đao phủ từ chối thực hiện vụ hành quyết, và theo lệnh của thẩm phán, một trong những người hầu đẩy Agnes khỏi cây cầu xuống vùng biển sông Danube.

Những ngôi làng bị đốt cháy bởi Albrecht, người chiến đấu với binh lính của cha mình, báo thù cho cái chết của Agnes. Các hiệp sĩ của anh ta mang Ernst và Preising bị bắt. Ernst trả lời tất cả những lời buộc tội của con trai mình rằng anh ta đã làm đúng nhiệm vụ của mình. Albrecht ra lệnh không được chạm vào cha mình, bởi vì Agnes đã biến mất, và anh ta không còn ai khác để giết. Bản thân Albrecht đã lôi kéo binh lính đốt phá Munich. Anh ta bị chặn lại bởi những lời của cha mình, rằng ngay cả sau đó người Bavaria chắc chắn sẽ nguyền rủa tên của Agnes, nhưng họ thậm chí có thể than khóc. Người cha cầu xin con trai nhìn vào tâm hồn mình, thừa nhận tội lỗi và chuộc lỗi. Và Agnes sẽ được công nhận là vợ của anh ta và là "sự hy sinh thuần khiết nhất từng được thực hiện trên bàn thờ cần thiết."

Kinh khủng là những do dự cuối cùng của Albrecht. Nhưng anh vẫn chấp nhận chiếc dùi cui của công tước từ tay của cha mình. Công tước Ernst đi đến tu viện.

A. V. Dyakonova

(Danton Tod)

Chính kịch (1835)

Georges Danton và Herault-Sechelle, đồng nghiệp của anh ta trong National Convention, chơi bài với các quý bà, trong số đó có Julie, vợ của Danton. Danton thờ ơ nói về phụ nữ, sự quyến rũ và lừa dối của họ, về sự không thể biết và hiểu nhau. Trước những lời dịu dàng của Julie Danton u sầu nói rằng anh yêu cô, như họ yêu "nấm mồ", nơi bạn có thể tìm thấy bình yên. Ero tán tỉnh một trong những phụ nữ.

Bạn bè đến, các đại biểu khác của Công ước. Camille Desmoulins ngay lập tức lôi cuốn mọi người vào cuộc trò chuyện về "sự lãng mạn máy chém". Trong năm thứ hai, cuộc cách mạng đòi hỏi những hy sinh mới hàng ngày. Herault tin rằng với cuộc cách mạng cần phải "kết thúc" và "bắt đầu" nền cộng hòa. Mọi người đều có quyền tận hưởng cuộc sống tốt nhất có thể, nhưng không phải trả giá bằng người khác. Camille chắc chắn rằng quyền lực nhà nước nên được mở cho người dân, một "chiton trong suốt" trên cơ thể của mình. Biết được món quà hoành tráng tuyệt vời của Danton, anh ta thúc giục anh ta phát động cuộc tấn công bằng cách phát biểu tại Công ước để bảo vệ quyền tự do thực sự và nhân quyền. Danton dường như không từ chối, nhưng cũng không tỏ ra sốt sắng một chút nào, bởi cho đến giờ phút này người ta vẫn cần phải "sống sót". Anh ta ra đi, cho mọi người thấy mệt mỏi với chính trị như thế nào.

??? ...???

hội trường một cơn bão vỗ tay, cuộc họp bị hoãn lại. Các thẩm phán không có lợi khi nghe rằng chính Danton là người đã tuyên chiến với chế độ quân chủ vào thời của ông, rằng tiếng nói của ông "đã rèn vũ khí cho người dân từ vàng của quý tộc và người giàu." Sau đó, Danton kêu gọi mọi người, yêu cầu thành lập một ủy ban để buộc tội những người mà vì quyền tự do "bước qua xác chết." Các tù nhân được đưa ra khỏi hội trường bằng vũ lực.

Một đám đông ồn ào ở quảng trường trước Cung điện Công lý. Không có sự thống nhất trong những tiếng khóc và cảm thán, một số dành cho Danton, những người khác dành cho Robespierre.

Những giờ cuối cùng trong phòng giam. Camille khao khát người vợ Lucille của mình, người đang đứng trước cửa sổ phòng giam và hát. Anh ta sợ chết, đau khổ vì vợ sắp phát điên. Danton, như thường lệ, mỉa mai và chế giễu. Thật cay đắng cho mọi người khi nhận mình là "lợn" bị đánh chết bằng gậy, để "trong các bữa tiệc hoàng gia sẽ ngon hơn."

Vào lúc những kẻ bị kết án được đưa ra khỏi phòng giam, Julie đã hạ độc trong nhà của cô và Danton. Những kẻ bị kết án hát "La Marseillaise" bị đưa lên xe ngựa đến Quảng trường Cách mạng để lên máy chém. Từ trong đám đông, những tiếng kêu chế giễu của những người phụ nữ với những đứa trẻ đói khát trên tay họ vang lên. Những người bị kết án chào tạm biệt nhau. Những kẻ hành quyết mang họ đi. Kết thúc của nó.

Lucille xuất hiện tại máy chém, hát một bài hát về cái chết. Cô tìm đến cái chết để đoàn kết với chồng. Một đội tuần tra tiếp cận cô, và trong một cái nhìn sâu sắc bất ngờ, Lucille thốt lên: "Đức vua muôn năm!" "Nhân danh nước Cộng hòa" người phụ nữ bị bắt.

A. V. Dyakonova

(Vor Sonnenaufgang)

Chính kịch (1889)

Hành động diễn ra ở Silesia đương thời.

Alfred Lot xuất hiện tại điền trang Krause, anh ấy muốn gặp ông Kỹ sư. Frau Krause, một phụ nữ nông dân ồn ào, đánh giá cao vẻ ngoài khiêm tốn và bộ quần áo mộc mạc của người đàn ông lạ mặt, coi anh ta là dân oan và đuổi anh ta đi. Hoffmann lý luận với mẹ vợ, anh nhận ra sự xuất hiện của một người bạn ở phòng tập thể dục, người mà anh đã không gặp trong mười năm. Anh vui mừng được gặp, với niềm vui đắm chìm trong những kỷ niệm của quá khứ. Họ là những người theo chủ nghĩa lý tưởng ngây thơ, họ say sưa với những suy nghĩ cao cả về việc tổ chức lại thế giới, tình anh em phổ quát. Và những kế hoạch nực cười này là đến Mỹ, mua đất và tổ chức một thuộc địa nhỏ ở đó, nơi cuộc sống sẽ dựa trên những nguyên tắc khác. Hoffmann và Lot nhớ về những người bạn thời trẻ, số phận của họ hóa ra đã khác, những người khác không còn trên cõi đời này nữa. Nhìn xung quanh tình hình ở nhà, Lot nhận thấy sự kết hợp giữa tính hiện đại và hương vị nông dân, mọi thứ ở đây đều nói lên sự thịnh vượng. Hoffmann có vẻ ngoài chỉn chu, anh ấy ăn mặc đẹp và rõ ràng hài lòng với bản thân và cuộc sống.

Lot kể về bản thân: anh ta bị kết tội vô tội vì tham gia vào các hoạt động chính trị bất hợp pháp, anh ta đã phải ngồi tù hai năm, nơi anh ta viết cuốn sách đầu tiên về các vấn đề kinh tế, sau đó chuyển đến Mỹ, hiện làm việc trong một tờ báo.

Về bản chất, đó là một khoảng thời gian tuyệt vời, Hoffman nhớ lại, và bao nhiêu giao tiếp với bạn bè đã mang lại cho anh ta, anh ta nợ họ ở nhiều khía cạnh bởi sự rộng rãi của quan điểm, sự tự do khỏi định kiến. Nhưng hãy để mọi thứ trên đời diễn ra theo lẽ tự nhiên của nó, không cần phải cố gắng vượt tường tận trán. Hoffmann tự gọi mình là người ủng hộ những hành động thực tế chứ không phải những lý thuyết trừu tượng không liên quan gì đến thực tế. Tất nhiên, ông thông cảm với những người nghèo, nhưng sự thay đổi số phận của họ phải đến từ phía trên.

Hoffmann đầy tự mãn - anh ta giờ là một người có địa vị, tham gia thành công vào lĩnh vực kinh doanh. Anh ta sống nhờ vào khu đất của bố vợ vì người vợ đang mang thai cần một môi trường yên tĩnh và không khí trong lành. Lot đã nghe nói về vụ lừa đảo lớn khi Hoffmann quản lý để có được độc quyền đối với tất cả than khai thác trong mỏ. Để đáp lại yêu cầu của Lot về tiền, Hoffmann đưa cho anh ta một tấm séc trị giá hai trăm điểm; anh ta luôn sẵn sàng phục vụ một người bạn cũ.

Lot gặp Elena, chị dâu của Hoffmann. Cô gái không cho rằng cần phải giấu vị khách của mình rằng cô ghét ngôi làng này và ngôi nhà này đến mức nào. Than tìm thấy ở đây trong phút chốc đã biến những người nông dân nghèo thành người giàu có. Đây là cách gia đình cô ấy có được tài sản của mình. Và những người khai thác này là những người ủ rũ, cay đắng gây sợ hãi. Lót thừa nhận rằng anh ta đến chính xác vì lợi ích của họ - cần phải tìm và loại bỏ những lý do khiến những người này trở nên ủ rũ và cay đắng.

Bữa tối khiến Lot kinh ngạc với sự phong phú của cách bày trí bàn ăn và sự tinh tế của các món ăn và thức uống. Frau Krause mặc đồ lụa và trang sức đắt tiền không bỏ lỡ cơ hội khoe khoang rằng họ sẽ không chịu trả giá chỉ vì sự sang trọng. Con trai của những người hàng xóm, cháu trai của Frau Krause, Wilhelm Kaal, một thanh niên trống rỗng và ngu ngốc, người săn chim sơn ca và chim bồ câu từ lúc rảnh rỗi, được mời đến ăn tối. Anh ta được coi là chồng chưa cưới của Elena, nhưng cô ấy không thể chịu đựng được anh ta. Mọi người đều ngạc nhiên rằng Lót từ chối rượu, anh ta là một người ngoan cố, nói rất nhiều và dài dòng về sự nguy hiểm của rượu và sự nguy hiểm của cơn say, không để ý đến sự bối rối của những người tụ tập tại bàn.

Vào buổi sáng, Krause say rượu trở về từ quán rượu, rõ ràng là quấy rầy con gái ông ta. Elena hầu như không thể trốn thoát. Cô ấy cố gắng giao tiếp với Lot, người mà đối với cô ấy có vẻ là một người tuyệt vời, khác thường. Cuộc sống ở đây thật khốn khổ, không có gì để suy nghĩ, cô ấy giải thích với khách. Niềm an ủi duy nhất của cô là sách, nhưng Lot lại mắng "Werther" yêu quý của cô, gọi anh là cuốn sách ngu ngốc dành cho những kẻ yếu đuối, lấy từ anh và Ibsen từ Zola, người mà anh gọi là "ác nhân cần thiết". Và ở vùng nông thôn hoang dã có rất nhiều sự quyến rũ. Lót không bao giờ khao khát hạnh phúc cá nhân, mục tiêu của anh ta là đấu tranh vì lợi ích của sự tiến bộ, nghèo đói và bệnh tật, chế độ nô lệ và ý nghĩa phải biến mất, những mối quan hệ xã hội lố bịch này phải được thay đổi. Elena lắng nghe anh với hơi thở bị cắn, những bài phát biểu như vậy khiến cô kinh ngạc, nhưng họ tìm thấy sự đáp lại trong tâm hồn cô.

Frau Krause, đóng vai trò là người đấu tranh cho đạo đức, định đuổi người công nhân đã qua đêm với người đánh xe. Elena đứng ra bào chữa, buộc tội mẹ kế của mình là đạo đức giả - theo quy định, Kaal chỉ rời khỏi phòng ngủ của mình vào buổi sáng.

Hoffmann đang nói chuyện với Tiến sĩ Schimmelpfenning, người đã đến thăm vợ ông. Anh lo sợ cho cuộc sống của tương lai, đứa trẻ sau khi mất đứa con đầu lòng. Bác sĩ khuyên anh nên tách ngay đứa bé ra khỏi mẹ, anh phải ở riêng với chị, việc học hành có thể giao cho chị dâu. Hoffmann đồng ý, anh ta đã mua được một căn nhà phù hợp.

Elena đang trên bờ vực của sự cuồng loạn. Người cha là một kẻ say rượu, một thú dâm dục. Dì ghẻ là một cô gái điếm, một người mua chuộc người trung gian giữa người yêu của cô và cô. Không thể chịu đựng thêm những điều ghê tởm này nữa, phải bỏ nhà đi hoặc tự sát. Cô ấy không thể tự an ủi mình bằng vodka, giống như chị gái của cô ấy. Hoffmann nhẹ nhàng thuyết phục cô gái, dường như giữa họ có một mối quan hệ thân thiết. Cả hai đều không phù hợp với môi trường nông dân này, Hoffmann khẳng định, chúng được tạo ra để dành cho nhau. Chẳng bao lâu nữa họ sẽ ra ở riêng, cô ấy sẽ thay thế mẹ của đứa trẻ. Thực tế là Elena không phản ứng với những viễn cảnh mà anh ta vạch ra, Hoffmann nhìn thấy ảnh hưởng xấu xa của Lot và kêu gọi hãy cẩn thận với anh ta, anh ta là một người mơ mộng, một bậc thầy về bộ não. Và nói chung, chính sự giao tiếp với một người như vậy sẽ thỏa hiệp.

Hoffmann cố làm mất uy tín của Lot trong mắt Helen bằng cách hỏi về vị hôn thê của anh ta. Lót giải thích rằng hôn ước tan vỡ khi anh vào tù. Nói chung, anh ấy có lẽ không phù hợp với cuộc sống gia đình, vì anh ấy tìm cách cống hiến hết mình cho cuộc đấu tranh. Lot cho biết lý do anh đến - anh dự định nghiên cứu tình hình của những người thợ mỏ địa phương. Anh ta xin phép Hoffmann để kiểm tra các mỏ để làm quen với việc sản xuất. Anh ấy phẫn nộ: tại sao lại phá hoại nền móng ở nơi mà một trong những người bạn của bạn đã tìm thấy hạnh phúc và đứng vững trên đôi chân của mình? Anh ta đồng ý trả mọi chi phí đi lại và thậm chí hỗ trợ vật chất trong chiến dịch bầu cử của đảng mà Lot tham gia. Nhưng anh ta kiên quyết giữ vững lập trường của mình, bạn bè cãi vã, và Lot xé tấm séc tiền mặt mà Hoffmann đã rút trước đó.

Một phần tư giờ sau, Hoffmann xin lỗi vì sự nóng nảy của mình và cầu xin Lot ở lại. Elena sợ rằng Lot, người mà cô không còn hình dung được sự tồn tại trong tương lai của mình, sẽ ra đi, cô đã thổ lộ tình yêu của mình với anh. Đối với Lot, dường như cuối cùng anh ấy cũng đã tìm thấy người mà anh ấy đã tìm kiếm suốt bao năm qua. Anh ấy ngạc nhiên vì một số điều kỳ quặc trong cách cư xử của Elena, nhưng cô ấy chỉ đơn giản là sợ rằng khi anh ấy phát hiện ra sự thật về gia đình họ, anh ấy sẽ đẩy cô ấy ra xa, đuổi cô ấy đi.

Vợ của Hoffmann lâm bồn. Lot đang nói chuyện với một bác sĩ đang ở trong nhà về điều này. Schimmelpfenning là một người bạn cũ khác của anh ấy, những người cũng đã phản bội chính mình, đã đi chệch khỏi những nguyên tắc mà họ đã tuyên bố khi còn trẻ. Quay trở lại, theo anh ta, với cái bẫy chuột, anh ta kiếm được tiền. Anh ấy mơ ước, sau khi đạt được sự độc lập về vật chất, cuối cùng sẽ làm công việc khoa học. Và tình hình ở đây thật tồi tệ - say xỉn, háu ăn, loạn luân và kết quả là sự thoái hóa lan rộng. Ông tự hỏi làm thế nào Lót sống trong những năm này. Bạn đã không kết hôn? Tôi nhớ anh ấy đã mơ về một người phụ nữ mạnh mẽ với dòng máu khỏe mạnh trong huyết quản. Khi biết rằng Lot đã yêu Helen và có ý định kết hôn với cô ấy, bác sĩ coi đó là nhiệm vụ của mình để làm rõ tình hình cho anh ta. Đây là một gia đình nghiện rượu, đứa con trai ba tuổi của Hoffmann cũng chết vì nghiện rượu. Vợ anh ta uống cho đến khi cô ấy ngất đi. Chủ gia đình hoàn toàn không ra khỏi quán rượu. Tất nhiên, thật đáng tiếc cho Elena, cô ấy cảm thấy buồn nôn trong bầu không khí này, nhưng sau tất cả, Lot luôn coi việc sinh ra những đứa con khỏe mạnh về thể chất và tinh thần là rất quan trọng, và ở đây những khiếm khuyết di truyền có thể xuất hiện. Phải, và Hoffmann đã hủy hoại danh tiếng của cô gái.

Lot quyết định ngay lập tức rời khỏi nhà, chuyển đến chỗ bác sĩ. Anh ấy để lại cho Elena một lá thư từ biệt. Hoffmann có thể bình tĩnh, ngày mai Lot sẽ xa những nơi này.

Nhà loạn, đứa con sinh ra đã chết. Sau khi đọc lá thư, Elena trở nên tuyệt vọng, cô lấy một con dao săn treo trên tường và tự kết liễu đời mình. Cùng lúc đó, một bài hát được nghe bởi một người cha say rượu trở về nhà.

L. M. Burmistrova

Chính kịch (1892)

Cốt truyện của bộ phim dựa trên một sự kiện lịch sử - cuộc nổi dậy của những người thợ dệt Silesia vào năm 1844.

House of Dreisiger, chủ xưởng giấy ở Peterswaldau. Trong một căn phòng đặc biệt, những người thợ dệt bàn giao vải đã hoàn thành, người nhận Pfeifer thực hiện kiểm soát và thủ quỹ Neiman đếm tiền. Những người thợ dệt ăn mặc tồi tàn, u ám, hốc hác lặng lẽ càu nhàu - và vì vậy họ trả từng xu, họ vẫn cố gắng vung tiền cho một cuộc hôn nhân được cho là đã bị phát hiện, nhưng chính họ lại tạo ra một nền tảng tồi tệ. Ở nhà không có gì ăn, phải cặm cụi bên máy trong khói bụi, ngột ngạt từ sáng sớm đến tận khuya mà vẫn không đủ ăn. Chỉ có Becker trẻ tuổi mới dám lớn tiếng bày tỏ sự không hài lòng và thậm chí còn tranh cãi với chính chủ nhân. Dreisiger vô cùng tức giận: gã say rượu trơ trẽn này từ đám đông đã hát một bài hát tục tĩu gần nhà anh ta vào đêm hôm trước, nhà sản xuất ngay lập tức dàn xếp cho người thợ dệt và ném tiền cho anh ta khiến vài đồng xu rơi xuống sàn. Becker kiên trì và đòi hỏi cao, theo lệnh của chủ nhân, cậu học sinh nhặt món đồ lặt vặt bị vò nát và giao cho người thợ dệt.

Cậu bé đang đứng xếp hàng bị ngã, cậu ta bị ngất vì đói. Dreisiger bị xúc phạm bởi sự độc ác của những bậc cha mẹ đã gửi một đứa trẻ yếu ớt với gánh nặng trong một chuyến hành trình dài. Anh ta hướng dẫn nhân viên không nhận hàng từ trẻ em, nếu không, nếu Chúa cấm, điều gì xảy ra, anh ta tất nhiên sẽ trở thành vật tế thần. Người chủ quán nói chuyện hồi lâu rằng chỉ nhờ có anh ta mà những người thợ dệt mới kiếm được miếng bánh cho mình, làm ăn thuận lợi thì họ mới biết giá trị bao nhiêu một cân. Thay vào đó, anh ta sẵn sàng cung cấp công việc cho hai trăm thợ dệt khác, các điều kiện có thể đạt được từ Pfeiffer. Nó chỉ ra rằng giá thành phẩm thậm chí sẽ thấp hơn. Những người thợ dệt lặng lẽ phẫn nộ.

Gia đình Baumert thuê một căn phòng nhỏ trong ngôi nhà của một nông dân không có đất, Wilhelm Anzorge. Từng là thợ dệt, anh ta mất việc và chuyển sang đan giỏ. Anzorge cho những người thuê nhà vào ở, nhưng họ đã không trả tiền từ sáu tháng nay. Nhìn xem, chủ tiệm sẽ tịch thu nhà của anh ta để đòi nợ. Người vợ ốm yếu của Baumert, những cô con gái, đứa con trai yếu ớt không rời khung dệt. Một người hàng xóm, Frau Heinrich, có chín đứa trẻ đang đói ở nhà, đến xin một nắm bột mì, hoặc ít nhất là vỏ khoai tây. Nhưng Baumerts không có một mảnh vụn nào, tất cả đều hy vọng rằng người cha, người đã chở hàng đến nhà sản xuất, sẽ nhận được tiền và mua thứ gì đó từ thức ăn. Robert Baumert trở lại với một vị khách, người lính đã nghỉ hưu Moritz Jaeger, người từng sống bên cạnh. Khi biết về nhu cầu và thử thách của những người dân làng, Yeger rất ngạc nhiên; ở thành phố cho chó - và càng tốt. Họ không đe dọa anh ta bằng phần của một người lính, nhưng anh ta không tệ chút nào trong những người lính, anh ta phục vụ như một người dơi với một đội trưởng hussar.

Và bây giờ món nướng từ con chó hoang đã xèo xèo trong chảo, Jaeger lấy ra một chai vodka. Nói về một sự tồn tại khó khăn vô vọng tiếp tục. Ngày xưa mọi thứ đã khác, nhà sản xuất tự sống và để thợ dệt sống, còn bây giờ mạnh ai nấy làm. Đây là Jaeger - một người đàn ông đã nhìn thấy rất nhiều thứ, biết đọc và viết, sẽ đứng ra bảo vệ những người thợ dệt trước chủ sở hữu. Anh ấy hứa sẽ sắp xếp một kỳ nghỉ cho Dreisiger, anh ấy đã đồng ý với Becker và những người bạn của anh ấy sẽ biểu diễn lại bài hát đó - "Bloodbath" một lần nữa dưới cửa sổ của anh ấy. Anh ấy hát nó, và những ca từ nơi sự tuyệt vọng, đau đớn, giận dữ, hận thù, khao khát trả thù vang lên, thấm sâu vào tâm hồn khán giả.

Quán rượu Scholz Welzel. Người chủ thắc mắc tại sao lại có sự hồi sinh như vậy trong làng, người thợ mộc Wiegand giải thích: hôm nay là ngày giao hàng từ Dreisiger, bên cạnh đó là đám tang của một trong những người thợ dệt. Một người bán hàng đến thăm hỏi phong tục kỳ lạ ở đây là gì - nợ nần chồng chất, sắp xếp một đám tang hoành tráng. Những người thợ dệt tụ tập trong quán rượu mắng mỏ những quý ông là chủ đất, những người thậm chí không cho phép nhặt dăm bào trong rừng, những người nông dân, những người tính giá thuê cao ngất ngưởng, chính phủ, những người không muốn nhận thấy sự bần cùng hóa hoàn toàn của người dân. Jaeger và Becker lao vào với một nhóm thợ dệt trẻ tuổi, bắt nạt hiến binh Kutshe, người đã đến để uống một ly vodka. Nhân viên thực thi pháp luật cảnh báo: cảnh sát trưởng cấm hát một bài hát gây kích động. Nhưng thanh niên bị phân tán, bất chấp anh ta, lôi ra "Tắm máu".

Căn hộ của Dreisiger. Chủ quán xin lỗi khách vì đến muộn, công việc bị đình trệ. Bài hát nổi loạn lại vang lên trong nhà. Mục sư Kittelgauz nhìn ra ngoài cửa sổ, phẫn nộ: thật tuyệt nếu những người thợ dệt trẻ tập hợp lại, nhưng dù sao thì họ cũng có những người thợ dệt già, đáng kính, những người mà ông coi là xứng đáng và kính sợ Chúa trong nhiều năm. Giáo viên tại nhà của những người con trai của nhà sản xuất - Weingold đứng ra bảo vệ những người thợ dệt, đây là những người đói khát, đen tối, họ chỉ bày tỏ sự không hài lòng theo cách họ hiểu. Dreisiger đe dọa sẽ lập tức đếm giáo viên và chỉ thị cho những người thợ nhuộm bắt giữ kẻ cầm đầu. Cảnh sát trưởng đến gặp một tù nhân - đây là Jaeger. Anh ta cư xử một cách trơ trẽn, khiến những người có mặt bị chế giễu. Cảnh sát trưởng tức giận định đích thân áp giải anh ta vào tù, nhưng người ta nhanh chóng biết rằng đám đông đã đánh đập người đàn ông bị bắt, và các hiến binh đã bị đánh đập.

Dreisiger ở bên cạnh chính mình: trước đây, những người thợ dệt nhu mì, kiên nhẫn và không khuất phục trước những lời khuyên can. Chính họ đã cảm thấy xấu hổ trước cái gọi là những người rao giảng chủ nghĩa nhân văn, những người đã nói với những người lao động rằng họ đang ở trong một tình huống khủng khiếp. Người đánh xe báo cáo rằng anh ta đã thu phục những con ngựa, các cậu bé và giáo viên đã ở trên xe ngựa, nếu mọi thứ trở nên tồi tệ, bạn cần phải rời khỏi đây càng sớm càng tốt. Mục sư Kittelgauz tình nguyện nói chuyện với đám đông, nhưng bị đối xử khá thiếu tôn trọng. Có tiếng gõ cửa, tiếng cửa sổ vỡ vụn. Dreisiger đưa vợ lên xe ngựa, trong khi anh vội vã thu thập giấy tờ và những thứ có giá trị. Đám đông đột nhập vào nhà và gây ra một vụ hỗn chiến.

Xưởng dệt của ông già Gilze ở Bilau. Cả gia đình đều đi làm. Người thợ đồng nát Gornig báo tin: những người thợ dệt từ Peterswaldau đã đuổi nhà sản xuất Dreisiger và gia đình ông ta ra khỏi hang ổ, đập phá nhà cửa, thợ nhuộm, nhà kho của ông ta. Và tất cả chỉ vì người chủ đã hoàn toàn đi quá xa, anh ta nói với những người thợ dệt - hãy để họ ăn quinoa nếu họ đói. Già Gilse không tin rằng những người thợ dệt dám làm điều đó. Cháu gái của ông, người đã mang những cuộn sợi đến cho Dreisiger, quay lại với một chiếc thìa bạc, tuyên bố rằng đã tìm thấy nó gần ngôi nhà đổ nát của chủ nhà máy. Gilze tin rằng cần phải mang chiếc thìa đến đồn cảnh sát, vợ anh ta phản đối điều đó - bạn có thể sống trong vài tuần bằng số tiền kiếm được từ việc này. Bác sĩ hoạt hình Schmidt xuất hiện. Một nghìn rưỡi người được gửi đến đây từ Peterswaldau. Và con quỷ nào đã dụ dỗ những người này? Họ bắt đầu một cuộc cách mạng, bạn thấy đấy. Ông khuyên những người thợ dệt địa phương không nên mất đầu, quân đội đang theo quân nổi dậy. Những người thợ dệt rất phấn khích - mệt mỏi với nỗi sợ hãi vĩnh viễn và sự chế nhạo vĩnh viễn của chính họ!

Đám đông đập phá nhà máy Dietrich. Cuối cùng, giấc mơ đã thành hiện thực - phá vỡ những cỗ máy cơ khí đã hủy hoại những người thợ dệt làm việc thủ công. Quân đội đến. Jaeger kêu gọi các cộng sự của mình đừng trôi dạt mà hãy đánh trả, anh ấy nắm quyền chỉ huy. Nhưng vũ khí duy nhất của phiến quân là đá cuội từ vỉa hè, đáp lại là tiếng súng trường.

Già Gilse vẫn giữ quan điểm của mình: những gì những người thợ dệt đã bắt đầu là hoàn toàn vô nghĩa. Riêng anh, anh sẽ ngồi làm việc của mình, cho dù cả thế giới đảo lộn. Bị một viên đạn lạc bay qua cửa sổ cho đến chết, anh ta ngã vào chiếc máy.

A. M. Burmistrova

(Chết so với Glocke)

Câu chuyện kịch tính trong Verse (1896)

Bãi cỏ trên núi với một túp lều nhỏ dưới một tảng đá nhô ra. Ở mép giếng có cô gái trẻ Rauthendelein, một sinh vật của thế giới cổ tích, đang chải mái tóc dày màu vàng đỏ. Tựa người qua mép của ngôi nhà gỗ, cô ấy gọi Vodyanoy. Cô ấy đang buồn chán, bà của Wittich đã đi vào rừng, bạn thấy đấy, thời gian sẽ trôi nhanh hơn bởi những câu nói huyên thuyên nhanh hơn. Người thủy chung không có tinh thần, anh ta mệt mỏi với những lời chế giễu, chế nhạo của những kẻ hư hỏng quyến rũ. Routendelein kêu gọi Leshy giải trí cho cô ấy, nhưng anh ta nhanh chóng làm phiền cô với những tiến bộ kinh nghiệm của mình. Cô gái trốn trong một túp lều.

Goblin tự hào về trò chơi cuối cùng của anh ấy thành công như thế nào. Qua vách núi người ta xây một nhà thờ mới. Tám con ngựa đang chở chiếc chuông đến cho nàng trên xe ngựa, chàng chộp lấy bánh xe, chiếc chuông loạng choạng, lao xuống những phiến đá vang lên ầm ầm rồi dìm xuống hồ. Nếu không có anh, Leshy, sự nhanh nhẹn, tiếng chuông đã hành hạ tất cả họ bằng tiếng hú không thể chịu nổi của nó.

Heinrich, một người đúc chuông, kiệt sức, yếu ớt, xuất hiện và ngã xuống bãi cỏ cách túp lều không xa. Anh ta rơi xuống vực thẳm, từ đó anh ta thoát ra một cách thần kỳ, rồi bị lạc. Old Wittich, trở về từ khu rừng, tình cờ gặp Heinrich. Chỉ điều này là không đủ, và vì vậy không có sự sống từ mục sư và kẻ trộm, và nếu hóa ra có một người chết ở đây, họ có thể dễ dàng đốt cháy túp lều. Cô hướng dẫn Rautendelein mang một bó cỏ khô và làm cho người nằm thoải mái, cho anh ta uống nước. Thức dậy, Heinrich bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của một cô gái trẻ. Có lẽ cô ấy đã mơ thấy anh ấy trong một giấc mơ, hoặc anh ấy đã chết. Và giọng nói nhẹ nhàng, thánh thót này, ông muốn rót vào chuông đồng biết bao. Heinrich rơi vào quên lãng. Tiếng nói của mọi người đang đến gần được nghe thấy - chính Leshy đã dẫn họ đến dấu vết của chủ nhân. Bà lão sợ hãi vội vàng dập lửa trong nhà và gọi Rautendelein, ra lệnh cho Heinrich rời đi - anh ta là người phàm, hãy để bà giao anh ta cho người phàm. Nhưng cô gái không muốn mọi người lấy Heinrich chút nào. Nhớ lại những bài học của bà ngoại, cô ấy bẻ một cành hoa và vẽ một vòng tròn xung quanh người nằm.

Mục sư, Thợ cắt tóc và Giáo viên xuất hiện, họ bối rối - Heinrich rơi xuống vực sâu, và vì lý do nào đó, tiếng kêu cứu từ trên cao phát ra, họ hầu như không leo lên đây dọc theo dốc đứng. Mục sư chán nản: đó là một ngày lễ tươi sáng tuyệt vời của Chúa, và thế là nó kết thúc. Người thợ cắt tóc, nhìn xung quanh, thúc giục nhanh chóng rời khỏi khu đất trống - đây là một nơi bị nguyền rủa, và có túp lều của mụ phù thủy già. Giáo viên tuyên bố rằng anh ta không tin vào phù thủy. Từ những tiếng rên rỉ mà họ nghe thấy, họ thấy Heinrich đang nằm xuống, nhưng họ không thể lại gần anh ta hơn, họ tình cờ gặp một vòng tròn mê hoặc. Và rồi Routendelein, khiến họ sợ hãi, lao qua với tiếng cười quỷ dị. Mục sư quyết định vượt qua sự phản bội của Satan và kiên quyết gõ cửa túp lều. Vittiha không muốn những rắc rối không cần thiết, loại bỏ bùa chú phù thủy, để họ bắt chủ nhân của mình, nhưng anh ta sẽ không sống được lâu. Vâng, và về kỹ năng không mạnh mẽ, tiếng chuông cuối cùng rất tệ, và một mình anh ấy biết điều này và chịu đựng. Heinrich được đặt lên cáng và đưa đi. Routendelein không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Cô ấy khóc, Vodyanoy giải thích, đây là những giọt nước mắt. Cô ấy bị thu hút bởi thế giới của con người, nhưng điều này sẽ biến thành cái chết. Người ta là nô lệ khốn khổ, còn nàng là công chúa, hắn một lần nữa gọi nàng làm vợ. Nhưng Routendelein lao vào thung lũng, đến với mọi người.

Ngôi nhà của bậc thầy chế tác chuông Heinrich. Vợ anh, Magda, đang mặc quần áo cho hai con trai nhỏ trên đường đến nhà thờ. Người hàng xóm thuyết phục họ đừng vội vàng, nhà thờ trên núi có thể nhìn thấy từ cửa sổ, nhưng không có lá cờ trắng, mà họ sẽ kéo lên ngay sau khi chuông được treo lên. Họ nói rằng tất cả đều không ổn ở đó. Được cảnh báo, Martha để lại những đứa trẻ cho cô ấy chăm sóc và nhanh chóng đến với chồng.

Heinrich được đưa vào nhà trên cáng. Mục sư an ủi Magda: bác sĩ nói rằng có hy vọng. Anh trở thành nạn nhân của lũ yêu quái, những kẻ sợ tiếng chuông thánh, đã cố gắng tiêu diệt chủ nhân. Magda yêu cầu mọi người rời đi, mang nước cho chồng. Anh ta, cảm thấy sắp kết thúc, nói lời tạm biệt với vợ, xin cô ấy tha thứ cho mọi thứ. Tiếng chuông cuối cùng của anh ấy không thành công, nó sẽ nghe rất tệ ở vùng núi. Và đó sẽ là một sự xấu hổ cho chủ nhân, chết là tốt hơn. Vì vậy, anh ta đã ném cuộc sống của mình theo một sáng tạo vô giá trị. Mục sư khuyên Magda đến gặp người chữa bệnh Findkla. Rautendelein, trong trang phục hầu gái, xuất hiện trong nhà với một giỏ quả dại. Ở đây cô gái sẽ ngồi với bệnh nhân trong thời gian này. Không lãng phí thời gian, Rautendelein bắt đầu gợi ý. Tỉnh dậy, Heinrich bối rối - anh đã nhìn thấy sinh vật thần thánh này ở đâu? Cô ấy là ai? Nhưng bản thân Routendelein không biết điều này - người bà trong rừng đã tìm thấy cô trên bãi cỏ, nuôi nấng cô. Cô ấy có một món quà kỳ diệu - cô ấy hôn lên đôi mắt của cô ấy, và chúng mở ra cho tất cả những khoảng không gian trên trời.

Trở về nhà, Magda hạnh phúc: chồng cô thức dậy khỏe mạnh, anh ấy tràn đầy năng lượng và khát khao sáng tạo.

Lò luyện bị bỏ hoang trên núi. Vodyanoy và Goblin giận dữ và ghen tị: Heinrich nấu kim loại suốt ngày, và qua đêm trong vòng tay của Rautendelein xinh đẹp. Goblin không bỏ lỡ cơ hội móc túi cô gái: nếu anh ta không đẩy xe ngựa, con chim ưng cao quý đã không dính vào mạng của cô. Mục sư đến, muốn trả lại con cừu bị mất, một người đàn ông ngoan đạo, cha của gia đình, đã bị dụ dỗ bởi phù thủy. Nhìn thấy Heinrich, Mục sư ngạc nhiên về vẻ ngoài của anh ta. Vị sư phụ nhiệt tình cho biết những gì đang làm: ông muốn tạo ra một trò chơi tiếng chuông, ông sẽ đặt nền móng của một ngôi chùa mới trên núi cao, và tiếng chuông chiến thắng tưng bừng sẽ báo hiệu ngày sinh ra thế giới. Mục sư bị xúc phạm bởi suy nghĩ xấu xa của chủ nhân, đây đều là ảnh hưởng của mụ phù thủy chết tiệt. Nhưng ngày sám hối sẽ đến cho anh ta, rồi anh ta sẽ nghe thấy tiếng chuông chìm trong hồ.

Heinrich làm việc trong lò luyện kim, thúc giục những người lùn học việc của mình. Anh ngủ thiếp đi vì kiệt sức. Người bán nước càu nhàu - anh ta quyết định cạnh tranh với Chúa, nhưng bản thân anh ta lại yếu đuối và thảm hại! Heinrich bị dày vò bởi những cơn ác mộng, đối với anh, dường như tiếng chuông bị chìm trong hồ vang lên, run rẩy, cố gắng trỗi dậy trở lại. Anh ta gọi Rautendelein để được giúp đỡ, cô nhẹ nhàng trấn an chủ nhân, không có gì đe dọa anh ta. Trong khi đó, Goblin kêu gọi mọi người, xúi giục họ đốt lò luyện kim. Một hòn đá rơi xuống Routendelein, cô kêu gọi Người nước rửa người xuống vực thẳm bằng dòng nước, nhưng anh ta từ chối: anh ta ghét chủ nhân có ý định trị vì Chúa và con người. Heinrich chiến đấu với đám đông đang tiến tới, ném những thương hiệu đang cháy và những khối đá granit. Mọi người buộc phải rút lui. Routendelein khuyến khích anh ấy, nhưng Heinrich không nghe lời cô ấy, anh ấy nhìn thấy hai cậu bé đang đi chân trần trên một con đường núi hẹp, mặc áo sơ mi. Có gì trong bình của bạn? ông hỏi các con trai mình. Những giọt nước mắt của người mẹ nằm giữa những bông hoa súng, những bóng ma trả lời. Heinrich nghe thấy tiếng chuông chìm và nguyền rủa, đuổi Routendelein ra khỏi anh ta.

Bãi cỏ có túp lều của Wittihi, Rauthendelein kiệt sức và thê lương từ trên núi đi xuống và gieo mình xuống giếng trong tuyệt vọng. Leshy thông báo cho Vodyanoy rằng Heinrich đã bỏ rơi cô gái và anh ta đã đốt lò luyện kim của mình trên núi. Người bán nước hài lòng, anh ta biết ai đã di chuyển lưỡi chết của chiếc chuông chìm - Marta bị chết đuối.

Một Heinrich kiệt sức, hoàn toàn ốm yếu xuất hiện, gửi lời nguyền đến những người đã khiến vợ anh ta chết, được gọi là Routendelein. Không thành công, anh ta cố gắng leo lên núi cao hơn. Chính anh đã đẩy cuộc đời tươi sáng ra khỏi mình, bà già cằn nhằn, anh được gọi nhưng không trở thành người được chọn, nay bị người đời truy lùng, vĩnh viễn gãy đôi cánh. Bản thân Heinrich sẽ không hiểu tại sao anh ta lại tuân theo tiếng chuông do anh ta tạo ra và giọng nói mà chính anh ta đã đặt vào đó một cách mù quáng và thiếu suy nghĩ. Cần phải phá vỡ cái chuông đó, không thể để mình bị nô lệ. Anh cầu xin bà lão cho anh gặp Routendelein trước khi chết. Vittiha đặt trước mặt anh ta ba chiếc cốc đựng rượu vang trắng, đỏ và vàng. Nếu anh ta uống cốc đầu tiên, sức mạnh của anh ta sẽ trở lại với anh ta, nếu anh ta uống cốc thứ hai, tinh thần sáng sủa sẽ giáng xuống, nhưng rồi anh ta cũng phải uống cạn cốc thứ ba. Heinrich uống hết hai cốc. Rautendelein xuất hiện - cô ấy đã trở thành nàng tiên cá. Cô ấy không muốn nhận ra Heinrich và không muốn nhớ lại quá khứ. Anh ta cầu xin Rautendelein giúp anh ta thoát khỏi sự dằn vặt, để phục vụ chiếc cốc cuối cùng. Rautendelein ôm lấy Heinrich, hôn lên môi anh ta rồi từ từ thả người đàn ông đang hấp hối ra.

A. M. Burmistrova

Brand (Thương hiệu)

Bài thơ có mùi hương (1865)

Bờ biển phía tây của Na Uy. Thời tiết nhiều mây, buổi sáng chạng vạng. Brand, một người đàn ông trung niên mặc quần áo đen và đeo ba lô trên vai, đi qua những ngọn núi ở phía tây đến vịnh hẹp nơi có ngôi làng quê hương của anh ta. Thương hiệu được tổ chức bởi những người bạn đồng hành - một nông dân với con trai của ông ta. Họ chứng minh - một con đường trực tiếp xuyên qua những ngọn núi rất nguy hiểm, bạn cần phải đi vòng quanh! Nhưng Brand không muốn nghe họ. Anh ta xấu hổ vì sự hèn nhát của người nông dân - anh ta có một cô con gái sắp chết, cô ấy đang đợi anh ta, và người cha do dự, chọn một con đường vòng. Anh ta sẽ làm gì để con gái mình ra đi thanh thản? 200 thaler? Tất cả tài sản? Còn cuộc sống thì sao? Nếu anh ta không đồng ý hy sinh mạng sống của mình, tất cả các nạn nhân khác không được tính. Tất cả đi không có gì! Đó là lý tưởng bị từ chối bởi những người đồng bào sa lầy trong các thỏa hiệp!

Thương hiệu thoát khỏi tay của một người nông dân và đi qua những ngọn núi. Như thể bằng phép thuật, những đám mây tan biến, và Brand nhìn thấy những người yêu trẻ - họ cũng đang vội vã đến vịnh hẹp. Gần đây gặp Agnes và nghệ sĩ Einar quyết định tham gia cuộc sống của họ, họ tận hưởng tình yêu, âm nhạc, nghệ thuật, giao tiếp với bạn bè. Sự nhiệt tình của họ không gợi lên sự đồng cảm từ sự đồng cảm sắp tới. Theo ý kiến ​​​​của anh ấy, cuộc sống ở Na Uy không tốt lắm. Sự thụ động và hèn nhát lan tràn khắp nơi. Con người đã mất đi sự trong trắng của tự nhiên, Thượng đế của họ giờ giống như một ông già hói đầu đeo kính, trịch thượng nhìn sự lười biếng, dối trá và cơ hội. Brand, một nhà thần học được giáo dục, tin vào một vị thần khác - trẻ trung và tràn đầy năng lượng, trừng phạt vì thiếu ý chí. Điều chính yếu đối với anh ta là hình thành một con người mới, một nhân cách mạnh mẽ và có ý chí mạnh mẽ, từ chối những giao dịch với lương tâm.

Einar cuối cùng cũng nhận ra Brand là bạn học. Sự thẳng thắn và nhiệt tình trong lý luận của anh ta thật đáng ghê tởm - trong các lý thuyết của Brand không có chỗ cho niềm vui hay lòng thương xót chân thành, ngược lại, anh ta tố cáo chúng là sự khởi đầu của một người đang thư giãn. Những người gặp nhau phân tán theo những con đường khác nhau - họ sẽ gặp nhau sau trên bờ vịnh hẹp, từ đó họ sẽ tiếp tục hành trình trên chiếc tàu hơi nước.

Cách làng Brand không xa, một cuộc gặp gỡ khác đang chờ đợi - với Gerd mất trí, một cô gái bị ám ảnh bởi một con diều hâu khủng khiếp đang rình rập cô ở khắp mọi nơi; cô ấy chỉ tìm thấy sự cứu rỗi từ anh ấy ở vùng núi trên sông băng - ở một nơi mà cô ấy gọi là "nhà thờ tuyết". Gerd không thích ngôi làng bên dưới: ở đó, theo cô, "ngột ngạt và chật chội." Sau khi chia tay cô ấy, Brand tóm tắt những ấn tượng về chuyến du lịch của mình: đối với một người mới, anh ấy sẽ phải chiến đấu với ba con "troll" (quái vật) - sự ngu ngốc (bị cuốn theo thói quen của cuộc sống), sự phù phiếm (niềm vui thiếu suy nghĩ) và sự vô nghĩa (đoạn tuyệt hoàn toàn với con người và lý trí).

Sau nhiều năm vắng bóng, mọi thứ trong làng dường như nhỏ bé đối với Hiệu. Anh ta tìm thấy những cư dân đang gặp khó khăn: trong làng - nạn đói. Quản trị viên địa phương (Vogt) phân phối hàng tạp hóa cho những người có nhu cầu. Tiếp cận khán giả, Brand, như mọi khi, bày tỏ một ý kiến ​​​​bất thường:

tình hình của những người chết đói không quá tệ - họ sẽ phải chiến đấu để sinh tồn chứ không phải sự nhàn rỗi giết chết tinh thần. Dân làng gần như đánh anh ta vì chế giễu sự bất hạnh của họ, nhưng Brand chứng minh rằng anh ta có quyền đạo đức để đối xử tệ bạc với người khác - chỉ có anh ta tình nguyện giúp đỡ người đàn ông sắp chết, người không thể chịu đựng được cảnh những đứa con đói khát của mình và giết chết đứa con trai út của mình trong cơn điên loạn, và sau đó, nhận ra những gì mình đã làm, đã cố gắng tự sát và giờ đang hấp hối trong ngôi nhà của mình ở phía bên kia vịnh hẹp. Không ai dám đến đó - một cơn bão đang hoành hành trong vịnh hẹp. Chỉ có Agnes dám giúp Brand ở ngã tư. Cô ấy bị ấn tượng bởi sức mạnh trong tính cách của anh ấy, và trái với lời kêu gọi của Einar là quay về với anh ấy, hoặc ít nhất là với cha mẹ cô ấy, cô ấy quyết định chia sẻ số phận của mình với Brand. Cư dân địa phương, cũng bị thuyết phục về tinh thần kiên định của anh ấy, đã yêu cầu Brand trở thành linh mục của họ.

Nhưng Brand đưa ra yêu cầu rất cao đối với họ. Phương châm yêu thích của anh ấy "tất cả hoặc không có gì" không khoan nhượng như câu tục ngữ Latinh nổi tiếng: "Hãy để thế giới diệt vong, nhưng công lý sẽ thắng thế." Vị linh mục mới tố cáo cả mẹ già của mình - vì sự thận trọng và hám tiền của bà. Anh ta từ chối cho cô ấy rước lễ cho đến khi cô ấy ăn năn và phân phát cho người nghèo tài sản mà cô ấy có được và rất yêu quý. Gần chết, người mẹ gửi cho con trai nhiều lần: bà yêu cầu anh ta đến, hứa trước tiên sẽ phân phát một nửa, sau đó - chín phần mười tất cả những gì bà sở hữu. Nhưng Hiệu không đồng ý. Anh ta đau khổ, nhưng anh ta không thể đi ngược lại niềm tin của mình.

Anh ấy cũng không kém phần đòi hỏi ở bản thân. Trong ngôi nhà dưới đá, nơi họ đã sống với Agnes được ba năm nay, mặt trời hiếm khi ló dạng và con trai họ gầy mòn không thể nhận thấy. Bác sĩ khuyên rằng để cứu Alpha, bạn phải ngay lập tức di chuyển đến khu vực khác. Ở lại là ra khỏi câu hỏi. Và Brand đã sẵn sàng ra đi. "Có lẽ các Thương hiệu khác không nên quá khắt khe?" bác sĩ hỏi anh ta. Brand được một trong những giáo dân nhắc nhở về nghĩa vụ của mình: người dân trong làng hiện đang sống theo những quy tắc khác, trung thực hơn. Họ không tin kẻ âm mưu Fogg tung tin đồn rằng Brand sẽ rời đi ngay khi nhận được tài sản thừa kế của mẹ mình. Mọi người cần Brand, và sau khi đưa ra một quyết định khó khăn không thể chịu nổi, anh ta buộc Agnes phải đồng ý với mình.

Alf đã chết. Nỗi đau của Agnes là vô hạn, cô liên tục cảm thấy sự vắng mặt của con trai mình. Thứ duy nhất cô ấy còn lại là đồ đạc và đồ chơi của đứa trẻ. Một phụ nữ gypsy đột nhập vào nhà mục sư yêu cầu Agnes chia của cải cho cô ta. Và Brand order tặng đồ cho Anpha - từng thứ một! Một ngày nọ, khi nhìn thấy đứa con của Agnes và Brand, Gerd điên tiết nói: "Alf là một thần tượng!" Brand coi sự đau buồn của mình và Agnes là sự tôn thờ thần tượng. Thật vậy, chẳng phải họ say sưa trong đau buồn và tìm thú vui đồi trụy trong đó sao? Agnes cam chịu theo ý muốn của chồng và cho đi chiếc mũ của đứa con cuối cùng được giấu kín. Giờ cô chẳng còn gì ngoài chồng. Cô ấy không tìm thấy sự thoải mái trong đức tin - Chúa của họ quá khắc nghiệt với Brand, niềm tin vào anh ấy ngày càng đòi hỏi nhiều sự hy sinh hơn, và nhà thờ ở tầng dưới của ngôi làng thì chật chội.

Thương hiệu bám vào một từ được thả ngẫu nhiên. Ngài sẽ xây một ngôi nhà thờ mới khang trang và cao ráo, xứng đáng với con người mới mà ngài rao giảng. Vogt can thiệp vào anh ta bằng mọi cách có thể, anh ta có kế hoạch của riêng mình với bản chất thực dụng hơn ("Chúng tôi sẽ xây dựng một nhà làm việc / kết nối với nhà quản thúc, và một tòa nhà dành cho các cuộc tụ họp, hội họp / và lễ hội <...> cùng với with a madhouse ”), bên cạnh đó, Vogt phản đối việc phá bỏ nhà thờ cổ, nơi được coi là một di tích văn hóa. Khi biết rằng Brand sẽ xây dựng bằng tiền của mình, Vogt thay đổi quyết định: anh ta ca ngợi lòng dũng cảm của Brand bằng mọi cách có thể, và từ giờ trở đi coi nhà thờ cũ đổ nát là nơi nguy hiểm để ghé thăm.

Một vài năm nữa trôi qua. Nhà thờ mới được xây dựng, nhưng lúc này Agnes không còn sống, và lễ cung hiến nhà thờ không truyền cảm hứng cho Brand. Khi một quan chức quan trọng của nhà thờ bắt đầu nói chuyện với anh ta về sự hợp tác giữa nhà thờ và nhà nước và hứa hẹn với anh ta những giải thưởng và danh hiệu, Brand không cảm thấy gì ngoài sự ghê tởm. Anh ta đóng cửa tòa nhà bằng một ổ khóa, và những giáo dân đã tập hợp được đưa lên núi - trong một chiến dịch cho một lý tưởng mới: từ giờ trở đi, toàn bộ thế giới trần gian sẽ là ngôi đền của họ! Tuy nhiên, những lý tưởng, ngay cả khi chúng được xây dựng chính xác (điều mà Ibsen cố tình tránh trong bài thơ), luôn trừu tượng, trong khi thành tựu của chúng luôn cụ thể. Vào ngày thứ hai của chiến dịch, các giáo dân của Hiệu đã mỏi chân, mệt mỏi, đói khát và tuyệt vọng. Do đó, họ dễ dàng để mình bị lừa bởi Vogt, người đã thông báo cho họ rằng những đàn cá trích khổng lồ đã vào vịnh hẹp của họ. Những người theo dõi Brand trước đây ngay lập tức thuyết phục bản thân rằng họ bị anh ta lừa dối, và - khá hợp lý - ném đá anh ta đến chết. Chà, Brand phàn nàn, đó là những người Na Uy hay thay đổi - gần đây họ đã thề rằng họ sẽ giúp đỡ các nước láng giềng Đan Mạch trong cuộc chiến chống lại nước Phổ đang đe dọa họ, nhưng họ đã bị lừa dối một cách đáng xấu hổ (có nghĩa là xung đột quân sự Đan Mạch-Phổ năm 1864)!

Bị bỏ lại một mình trên núi, Brand tiếp tục lên đường. Một dàn hợp xướng vô hình truyền cảm hứng cho anh ta với ý tưởng về sự phù phiếm của khát vọng con người và sự vô vọng của một cuộc tranh chấp với Ác quỷ hoặc với Chúa ("bạn có thể chống lại, bạn có thể hòa giải - / bạn bị kết án, anh bạn!"). Brand khao khát Agnes và Alpha, rồi số phận lại đặt cho anh một bài kiểm tra khác. Brand có một tầm nhìn về Agnes: cô ấy an ủi anh ấy - không có lý do nghiêm trọng nào để tuyệt vọng, mọi thứ đều ổn trở lại, cô ấy ở bên anh ấy, Alf lớn lên và trở thành một thanh niên khỏe mạnh, nhà thờ nhỏ cũ kỹ của họ cũng đứng ở vị trí của nó trong làng. Những thử thách mà Brand trải qua, anh chỉ mơ thấy trong cơn ác mộng kinh hoàng. Chỉ cần từ bỏ ba chữ bị nàng ghét bỏ, Agnes, cơn ác mộng sẽ bị xua tan (ba chữ, phương châm của Brand là "tất cả hoặc không có gì"). Thương hiệu đứng trước thử thách, anh ấy sẽ không phản bội lý tưởng cũng như cuộc sống và sự đau khổ của mình. Nếu cần, anh ấy sẵn sàng lặp lại con đường của mình.

Thay vì câu trả lời từ màn sương mù, nơi vừa mới có tầm nhìn, một âm thanh chói tai vang lên: "Thế giới không cần nó - chết đi!"

Thương hiệu lại một mình. Nhưng Gerd mất trí đã tìm thấy anh ta, cô ấy đưa Brand đến "nhà thờ tuyết". Ở đây ân sủng của lòng thương xót và tình yêu cuối cùng đã xuống trên người đau khổ. Nhưng Gerd đã nhìn thấy con diều hâu trên đầu kẻ thù và đang bắn vào anh ta. Một trận tuyết lở đổ xuống. Bị tuyết cuốn đi, Brand xoay sở để hỏi vũ trụ câu hỏi cuối cùng: ý chí con người có thực sự tầm thường như một hạt cát trên cánh tay phải quyền năng của Chúa không? Qua tiếng sấm, Brand nghe thấy Tiếng nói: "Chúa ơi, Ngài là deus caritatis!"

Deus caritatis có nghĩa là "Chúa giàu lòng thương xót".

B. A. Erkhov

Gynt ngang hàng

Bài thơ kịch (1867)

Hành động của bài thơ bao trùm thời gian từ đầu những năm 60. thế kỉ XNUMX và diễn ra ở Na Uy (trong Thung lũng Gudbrand và những ngọn núi xung quanh), trên bờ biển Địa Trung Hải của Maroc, trong sa mạc Sahara, trong một nhà thương điên ở Cairo, trên biển và một lần nữa ở Na Uy, quê hương của người anh hùng.

Một cậu bé nhà quê, Peer Gynt, đang lừa dối, lừa dối mẹ mình, Åse. Anh kể cho cô nghe câu chuyện về một cuộc săn hươu. Con hươu bị thương bay lên khi Per cưỡi nó lên đỉnh sườn núi, rồi nhảy từ độ cao xuống một hồ nước trong vắt như gương, lao về phía hình ảnh phản chiếu của chính nó. Ose nín thở lắng nghe. Cô ấy không nắm bắt ngay lập tức: cô ấy biết câu chuyện này - Per chỉ thay đổi một chút truyền thuyết cũ, tự mình thử. Quần áo rách của con trai được giải thích cho những người khác - anh ta đã đánh nhau với thợ rèn Aslak. Những kẻ xung quanh thường bắt nạt Per: anh ấy thích mơ mộng, và trong giấc mơ, anh ấy thấy mình là anh hùng trong truyện cổ tích hay truyền thuyết - hoàng tử hay vua, trong khi những người xung quanh coi những câu chuyện của anh ấy là hư không và vô nghĩa. Nói chung là Per quá kiêu! Chẳng trách, bởi vì hắn là con trai của đội trưởng, cho dù hắn say khướt, phung phí tài sản, từ bỏ gia đình. Và một điều nữa - những cô gái như Per. Nhân dịp này, người mẹ phàn nàn: tại sao không cưới Ingrid, con gái của một nông dân giàu có? Sau đó, họ sẽ có cả đất đai và bất động sản! Nhưng Ingrid nhìn Per. Thật đáng tiếc! Ngay trong buổi tối họ chơi đám cưới của cô ấy, Ingrid kết hôn với Mas Mona.

Vì Mas Mona? Một tấm nệm và một chiếc áo sơ mi? Điều này sẽ không xảy ra! Per sắp đi dự đám cưới! Cố gắng can ngăn con trai mình, Osa đe dọa - cô ấy sẽ đi cùng con trai mình và làm mất uy tín của anh ấy trước mặt mọi người! À cũng được! Per, cười và tinh nghịch, đặt mẹ của mình lên mái nhà của người khác: hãy để anh ta ngồi ở đây cho đến khi cô ấy bị loại bỏ, nhưng bây giờ anh ta đi nghỉ.

Trong đám cưới, vị khách không mời được chào đón bằng thái độ thù địch. Các cô gái không đi khiêu vũ với anh ta. Per ngay lập tức phân biệt được trong số họ có Solveig, con gái của một giáo phái nông dân với những người định cư. Cô ấy xinh đẹp, trong sáng và khiêm tốn đến nỗi ngay cả anh, một chàng trai bảnh bao, cũng phải e ngại khi đến gần cô. Per mời Solveig nhiều lần, nhưng lần nào anh ta cũng bị từ chối. Cuối cùng, cô gái thú nhận với anh ta: cô ấy xấu hổ khi đi với một người say. Ngoài ra, cô không muốn làm cha mẹ buồn: các quy tắc nghiêm ngặt của tôn giáo của họ không có ngoại lệ cho bất kỳ ai. Per đang khó chịu. Lợi dụng thời điểm này, các chàng trai mời anh ta một ly để chọc cười anh ta sau đó. Per cũng tức giận và khiêu khích chú rể vụng về, không biết cách đối xử với cô dâu ... Không ngờ, ngay cả với bản thân, Per cũng túm chặt lấy cô dâu dưới cánh tay của mình và "như một con lợn", theo lời của một trong số những người khách, đưa cô ấy lên núi.

Sự thúc đẩy đam mê của Per chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, anh ấy gần như ngay lập tức thả Ingrid ra cả bốn phía: cô ấy ở rất xa Solveig! Tức giận, Ingrid rời đi và Per bị bắt. Anh trốn trong rừng sâu, nơi anh được chào đón bởi ba cô gái chăn cừu, những người đã từ chối những người bạn troll của họ vì tình yêu của anh. Tại đây, vào buổi sáng, Per gặp Người phụ nữ mặc áo choàng xanh, con gái của Vua Dover, kẻ thống trị những linh hồn xấu xa sống trong rừng - troll, kobold, yêu tinh và phù thủy. Per muốn một Người phụ nữ, nhưng hơn thế nữa anh ấy còn muốn trở thành một hoàng tử thực sự - thậm chí là một người trong rừng! Ông nội Dovra (đây là tên của các cận thần trong rừng của nhà vua) đặt ra các điều kiện nghiêm ngặt: lũ troll tuyên bố các nguyên tắc "đất", chúng không công nhận việc đi lại tự do bên ngoài khu rừng và chỉ hài lòng với thức ăn, quần áo, phong tục tự làm. Công chúa sẽ được gả cho Per, nhưng trước tiên anh ta phải đeo đuôi và uống rượu mật ong (phân lỏng) của địa phương. Nhăn nhó, Per đồng ý với cả hai. Mọi thứ trong cung điện của ông nội Dovre trông khô cứng và xấu xí, nhưng điều này, như ông nội Dovre giải thích, chỉ là một khiếm khuyết trong cách nhìn của con người về cuộc sống. Nếu sau khi thực hiện ca phẫu thuật, mắt của Peru bị méo, anh ta cũng sẽ nhìn thấy màu đen thay vì màu trắng và đẹp thay vì xấu, tức là anh ta sẽ có được thế giới quan của một kẻ troll thực thụ. Nhưng Per, sẵn sàng cho hầu hết mọi thứ vì quyền lực và vinh quang, không đi phẫu thuật - anh ấy đã và sẽ vẫn là một người đàn ông! Những con troll lao vào anh ta, nhưng khi nghe thấy tiếng chuông nhà thờ, chúng để anh ta đi.

Per đang trong tình trạng ngất xỉu giữa sự sống và cái chết. Đường cong vô hình bao bọc anh ta bằng xiềng xích và kêu gọi sự trả thù của những con quỷ có cánh. Per vấp ngã, nhưng tiếng hát và tiếng chuông nhà thờ lại vang lên. Với một tiếng kêu: "Chết tiệt, những người phụ nữ ở phía sau anh ta!" - Phát hành đường cong Per.

Anh ta được tìm thấy trong rừng bởi mẹ anh ta và Solveig. Ose thông báo cho con trai của mình: vì vụ bắt cóc Ingrid, anh ta hiện đang sống ngoài vòng pháp luật và chỉ có thể sống trong rừng. Per dựng cho mình một túp lều. Tuyết đã rơi và ngôi nhà gần như đã sẵn sàng khi Solveig đến trượt tuyết với anh: cô rời bỏ cha mẹ nghiêm khắc nhưng yêu quý của mình, quyết định ở lại với anh mãi mãi.

Per không tin vào vận may của mình. Anh ta rời túp lều để lấy củi và bất ngờ gặp trong rừng một Người phụ nữ mặc áo xanh rất sững sờ với một kẻ lập dị, người mà cô ta giới thiệu Peru là con trai của mình - nhân tiện, anh ta không gặp cha mình cho lắm ("Con sẽ dùng rìu đánh bố!"). Kẻ troll yêu cầu Per đuổi Solveig đi! Hoặc có lẽ ba người họ sẽ sống trong nhà của mình? Peer tuyệt vọng, anh bị đè nặng bởi cảm giác tội lỗi nặng nề. Anh ta sợ làm bẩn Solveig với quá khứ của mình và không muốn lừa dối cô. Vì vậy, anh phải từ bỏ nó! Nói lời tạm biệt, anh ta rời khỏi túp lều được cho là trong một phút, nhưng thực tế là mãi mãi.

Peru không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chạy trốn khỏi đất nước, nhưng anh không quên mẹ của mình và đến thăm bà. Ose bị ốm, một người hàng xóm giúp đỡ cô ấy; tài sản đơn giản trong nhà được thừa phát lại mô tả. Tất nhiên, người con trai phải chịu trách nhiệm về sự bất hạnh của người mẹ, nhưng Ose biện minh cho anh ta, cô tin rằng bản thân Per của cô không tệ, anh ta đã bị rượu hủy hoại. Bà lão cảm thấy mình không còn sống được bao lâu - chân bà cóng, con mèo cào cửa (điềm xấu!). Per ngồi trên giường và an ủi mẹ mình, kể cho bà nghe một câu chuyện cổ tích bằng giọng hát. Cả hai đều được mời đến lâu đài ma thuật Suria Muria. Con quạ đã được khai thác, chúng đang lái xe qua cánh đồng tuyết, xuyên qua một khu rừng. Đây là cổng! Chính Thánh Peter đã gặp họ, và Osya, với tư cách là một quý bà quan trọng, được phục vụ cà phê và bánh ngọt. Cánh cổng ở phía sau, họ đang ở trong lâu đài. Per ca ngợi mẹ vì tính tình vui vẻ, kiên nhẫn và quan tâm, trước đây anh không đánh giá cao họ, vì vậy hãy để chủ nhân của lâu đài ma thuật thưởng cho lòng tốt của bà! Nhìn Ose dò hỏi, Per thấy rằng cô ấy đã chết. Không đợi phi tang (theo luật ai cũng có thể giết hắn ngoài rừng), hắn bỏ đi “ngoài biển, càng xa càng tốt”.

Nhiều năm trôi qua. Per Gynt ở độ tuổi năm mươi. Chỉn chu và thịnh vượng, anh ta tiếp khách trên bờ biển Địa Trung Hải của Ma-rốc. Gần đó trên biển là chiếc du thuyền treo cờ Mỹ của anh ấy. Những vị khách của Per: ông chủ thích kinh doanh Cotton, von Eberkopf có ý nghĩa chu đáo, quý ông Ballon và người Trumpeterstrole lầm lì nhưng hăng hái (người Thụy Điển) - tán dương chủ nhà vì lòng hiếu khách và sự hào phóng. Làm thế nào mà một người đàn ông của nhân dân có thể tạo nên một sự nghiệp rực rỡ như vậy! Nói một cách thận trọng, cố gắng không làm tổn thương quan điểm cấp tiến tự do của những vị khách, Peer Gynt nói với họ sự thật: anh ta đầu cơ ở Trung Quốc vào đồ cổ của nhà thờ và tham gia buôn bán nô lệ ở các bang miền nam nước Mỹ. Bây giờ anh ấy đang đến Hy Lạp trên một chiếc du thuyền và có thể đề nghị kinh doanh với bạn bè của mình. Hoàn hảo! Họ sẽ sẵn lòng giúp đỡ quân nổi dậy Hy Lạp trong cuộc chiến giành tự do của họ! Đây, đây, Gynt xác nhận, anh ấy muốn họ thổi bùng ngọn lửa nổi loạn càng nhiều càng tốt. Nhu cầu về orrkies càng lớn. Anh ta sẽ bán nó cho Thổ Nhĩ Kỳ, và họ sẽ cùng nhau chia sẻ lợi nhuận. Khách bối rối. Họ xấu hổ và đồng thời xin lỗi vì lợi nhuận bị mất. Von Eberkopf tìm ra lối thoát - những vị khách lấy du thuyền của Gynt và chèo thuyền trên đó. Nguyền rủa những người bạn đồng hành thất bại, Per đe dọa họ sau - và một phép màu! - du thuyền chất đầy vũ khí phát nổ! Chúa giữ Gynt để đạt được những thành tựu hơn nữa.

Buổi sáng. Gynt trốn khỏi những con vật săn mồi trên cây cọ, nhưng ngay cả ở đây, anh ta cũng thấy mình đang ở trong một xã hội của ... khỉ. Định hướng ngay lập tức, Per thích ứng với quy luật của bầy đàn. Cuộc phiêu lưu kết thúc có hậu. Nhảy khỏi cây, người anh hùng đi lang thang xa hơn qua sa mạc, tưởng tượng ra dự án tưới tiêu cho sa mạc Sahara hùng vĩ. Peer Gynt sẽ biến sa mạc thành một đất nước lý tưởng - Guntiana, anh ấy sẽ định cư người Na Uy ở đó và sẽ khuyến khích họ theo đuổi khoa học và nghệ thuật sẽ phát triển mạnh mẽ trong khí hậu màu mỡ như vậy. Điều duy nhất anh ta thiếu bây giờ là một con ngựa. Ngạc nhiên thay, Gynt hiểu ngay. Ngựa và quần áo quý giá đã bị bọn trộm giấu sau cồn cát, chúng sợ hãi bỏ chạy khi lính canh đang tìm kiếm chúng.

Mặc trang phục phương Đông, Gynt đi xa hơn, và tại một trong những ốc đảo, người Ả Rập coi anh ta là một người quan trọng - theo chính Gynt, là một nhà tiên tri. Nhà tiên tri mới xuất hiện thực sự quan tâm đến sự quyến rũ của đồng hồ địa phương - Anitra, nhưng cô ấy đã lừa dối anh ta - cô ấy không cần linh hồn (mà cô ấy đã hỏi nhà tiên tri), mà là đồ trang sức của Gynt. Vai trò của nhà tiên tri cũng khiến anh thất bại.

Điểm dừng tiếp theo là Pera ở Ai Cập. Nhìn tượng Nhân sư và tượng Memnon, Per tưởng tượng mình là một nhà sử học và khảo cổ học nổi tiếng. Về mặt tinh thần, anh ấy xây dựng những kế hoạch hoành tráng để du lịch và khám phá, nhưng ... khuôn mặt của tượng Nhân sư có gợi cho anh ấy nhớ đến ai đó không? Ai? Đó không phải là ông nội của Dovre sao? Hay Đường cong bí ẩn?

Per chia sẻ những dự đoán của mình với một Begriffenfeld nào đó, và anh ta, rất quan tâm đến người đối thoại, hứa sẽ giới thiệu anh ta với những người bạn ở Cairo của mình. Trong một ngôi nhà có cửa sổ bị cấm, Begriffenfeld tiết lộ một bí mật khủng khiếp: đúng một giờ trước, Lý trí tuyệt đối đã qua đời - họ đang ở trong một nhà thương điên. Begriffenfeld, giám đốc của nó, giới thiệu Per với những người bệnh: Gutu, người đấu tranh cho sự hồi sinh ngôn ngữ cổ của loài khỉ Ấn Độ, Fellach, người tự coi mình là con bò thần của người Ai Cập cổ đại Apis, và Hussein, người tưởng tượng mình có một cây bút cần được mài sắc ngay lập tức, điều mà anh ta tự làm, tự cắt cổ mình bằng một con dao nhỏ. Toàn bộ khung cảnh tuyệt vời này đã được những người đương thời của Ibsen hiểu rõ; trong đó, trên chất liệu "Ai Cập", các cuộc tấn công chống lại chủ nghĩa lãng mạn quốc gia của Na Uy được mã hóa: Gutu, như họ nói, là Ivar Osen, người tạo ra Lansmol, một ngôn ngữ nhân tạo bao gồm các phương ngữ nông dân (nhân tiện, gần một nửa dân số của đất nước hiện đang đọc và viết bằng nó), Felah là một trái phiếu Na Uy (nghĩa là nông dân), một "con bò thiêng liêng" và là lý tưởng của những người lãng mạn Na Uy, Hussein - Bộ trưởng Ngoại giao Man derström, người đã phản bội những lý tưởng của chủ nghĩa Scandinavi trong cuộc xung đột quân sự Đan Mạch-Phổ năm 1864: ông đã thay thế các hành động cụ thể của Thụy Điển và Na Uy để bảo vệ Đan Mạch bằng cách viết vô số ghi chú phản đối, mà ông được đặt biệt danh là Ibsen trong một bài báo "cây bút có năng lực". Bị tàn phá bởi bầu không khí điên cuồng và vụ tự tử diễn ra trước mắt, Per ngất xỉu, và giám đốc điên rồ của ngôi nhà màu vàng ngồi lên người anh ta và đội trên đầu anh ta một vòng hoa bằng rơm của một kẻ ngốc.

Nhiều năm nữa trôi qua. Peer Gynt tóc bạc hoàn toàn trở về quê hương. Con tàu của anh ta đang chìm ngoài khơi Na Uy, nhưng Gynt, bị bắt trên một chiếc thuyền bị ném xuống biển, đã trốn thoát được. Trên tàu, Per bị truy đuổi bởi một Hành khách không xác định, người này đã cầu xin cơ thể của anh ta một cách vô ích "vì mục đích khoa học" - xét cho cùng, theo ý kiến ​​​​của anh ta, Per chắc chắn sẽ chết sớm. Và cùng một Hành khách lại xuất hiện trên biển và bám vào chiếc thuyền bị lật; trước câu hỏi trực tiếp liệu anh ta có phải là Ác quỷ hay không, Hành khách trả lời một cách lảng tránh và ngụy biện bằng một câu hỏi đối với một câu hỏi, đến lượt mình lại tố cáo Per là một người không có tinh thần mạnh mẽ cho lắm.

Per đến được quê hương của mình một cách an toàn. Anh ta vô tình đến một nghĩa trang, nơi anh ta lắng nghe lời ca ngợi của một linh mục trên quan tài của một người dân làng - một người đàn ông đã cắt ngón tay của mình bằng liềm trong chiến tranh (Per khi còn trẻ đã tình cờ trở thành nhân chứng của cảnh này). Người đàn ông này đã chuộc lại sự hèn nhát của mình bằng cả cuộc đời và chủ yếu bằng sự làm việc không mệt mỏi của mình và nhận được sự tôn trọng của xã hội. Theo lời của linh mục Peru, một lời trách móc được nghe thấy - sau tất cả, anh ta đã không tạo ra một gia đình hay một ngôi nhà. Tại ngôi làng cũ của mình, tại đám tang của Ingrid, Per gặp lại nhiều người quen cũ, những người đã già đi không thể nhận ra. Vâng, và bản thân anh ta vẫn không được công nhận, mặc dù mọi người nhớ đến anh ta - chẳng hạn như cảnh sát trưởng địa phương, nhớ lại Per, gọi anh ta là một nhà thơ tin vào một thực tế cổ tích mà anh ta đã phát minh ra. Nhưng Pera ngay lập tức nhận ra Buttonman trong rừng, người đã tìm kiếm anh ta trong một thời gian dài. Thời gian của Gynt trên trái đất đã hết, và Buttonmaker định đổ linh hồn của mình vào một chiếc cúc áo ngay tại chỗ - xét cho cùng, linh hồn của Per sẽ không lên Thiên đường hay Địa ngục, nó chỉ thích hợp để nấu chảy lại. Buttonhole không coi Per là một tên vô lại, nhưng anh ta cũng không phải là người tốt, phải không? Quan trọng nhất, Peer Gynt đã không hoàn thành sứ mệnh của mình trên trái đất - anh ấy không trở thành chính mình (một tính cách độc đáo và không thể bắt chước), anh ấy chỉ thử sức với nhiều vai trò tiêu chuẩn trung bình khác nhau. Tuy nhiên, bản thân Per biết điều này, trừ khi gần đây chính anh ấy đã so sánh mình với một củ hành tây. Củ cũng không có lõi đặc và bao gồm một số lớp da. Per đã và vẫn là một cây cỏ lăn.

Peer Gynt hết sức sợ hãi. Điều gì có thể khủng khiếp hơn sự tan chảy của linh hồn - sự biến đổi của nó thành một màu xám vô định hình hoàn toàn? Anh ta yêu cầu Buttonhole cho một thời gian nghỉ ngơi, anh ta sẽ chứng minh cho anh ta thấy rằng có một cái gì đó hoàn toàn trong bản chất của anh ta! Phát hành khuy áo Per. Nhưng các cuộc gặp gỡ của anh ấy với ông nội của Dovra, người đã mất đi sức mạnh trước đây của mình và với Kostlyavy (Ác quỷ?) Không đưa ra bất cứ điều gì chắc chắn, và Gynt bây giờ cần chính xác điều này - rõ ràng! Lang thang trong rừng, Per đến túp lều mà anh từng dựng. Trước ngưỡng cửa, anh ta gặp Solveig, đã già, nhưng rất vui khi gặp lại anh ta. Chỉ bây giờ Peer Gynt mới hiểu rằng anh ấy đã được cứu. Ngay cả dưới những chiếc mặt nạ đa dạng nhất trong suốt cuộc đời đầy màu sắc của mình, anh vẫn là chính mình - trong niềm hy vọng, niềm tin và tình yêu của người phụ nữ đang chờ đợi anh.

Buttonhole thả Per với lời cảnh báo rằng anh ta sẽ đợi anh ta ở ngã tư tiếp theo. Họ vẫn sẽ nói chuyện với nhau.

B. A. Erkhov

Ngôi nhà của búp bê (Et duldcehjem)

Chính kịch (1879)

Na Uy đương đại của Ibsen. Căn hộ ấm cúng với nội thất rẻ tiền của luật sư Thorvald Helmer và vợ Nora. Đêm Giáng sinh. Nora từ ngoài đường vào nhà, cô ấy mang theo rất nhiều hộp - đây là những món quà làm cây thông Noel cho trẻ em và Torvald. Người chồng âu yếm quấn lấy vợ và đùa giỡn buộc tội cô ấy - con sóc, con bướm, con chim, con nhộng, con chiền chiện - của anh ta là hoang đàng. Nhưng Giáng sinh này, Nora phản đối anh ta, một chút xa hoa sẽ không ảnh hưởng đến họ, bởi vì từ năm mới, Helmer sẽ đảm nhận vị trí giám đốc ngân hàng và họ sẽ không cần phải tiết kiệm mọi thứ theo nghĩa đen như những năm trước.

Sau khi tán tỉnh vợ (ngay cả sau khi sinh ba đứa con, cô ấy vẫn là một người đẹp rực rỡ), Helmer lui về văn phòng, và người bạn cũ của Nora fru Linde bước vào phòng khách, cô ấy vừa xuống tàu. Những người phụ nữ đã không gặp nhau trong một thời gian dài - gần XNUMX năm, trong thời gian đó, một người bạn đã tìm cách chôn cất người chồng của cô ấy, người mà cuộc hôn nhân của họ không có con. Còn Nora? Phải chăng cô vẫn vô tư lướt qua cuộc đời? Nếu vậy. Trong năm đầu tiên của cuộc hôn nhân, khi Helmer rời chức vụ, ngoài công việc chính, anh còn phải mang giấy tờ kinh doanh về nhà và ngồi xem chúng cho đến tận chiều tối. Kết quả là anh ta ngã bệnh, và các bác sĩ nói rằng chỉ có khí hậu phía nam mới có thể cứu anh ta. Cả gia đình đã dành cả năm ở Ý. Tiền cho chuyến đi, một số tiền khá lớn, Nora được cho là đã lấy từ cha cô, nhưng điều này không đúng; một quý ông nào đó đã giúp cô ấy... Không, không, đừng để Fru Linde nghĩ gì về điều đó!... Số tiền đã được mượn sau khi nhận được. Và bây giờ Nora thường xuyên trả lãi cho khoản vay, kiếm tiền một cách bí mật từ chồng.

Liệu Fru Linde có tái định cư ở đây, trong thành phố của họ không? Cô ấy sẽ làm gì? Helmer, có lẽ, có thể sắp xếp việc đó tại ngân hàng của anh ta, vừa rồi anh ta đang soạn danh sách nhân viên và nói chuyện trong văn phòng với luật sư Krogstad, sắp sa thải anh ta - nơi đang bỏ trống. Làm sao? Fru Linde có biết anh ta một chút không? Vâng, tôi hiểu rồi, vì vậy họ sống ở cùng một thành phố và thỉnh thoảng gặp nhau.

Thorvald Helmer thực sự sa thải Krogstad. Anh ấy không thích những người có danh tiếng bị hoen ố. Có một lần, Krogstad (Helmer học cùng anh ta) đã phạm tội giả mạo - giả mạo chữ ký trên một tài liệu tiền tệ, nhưng trốn tránh tòa án, cố gắng thoát khỏi một tình huống khó khăn. Nhưng điều đó thậm chí còn tồi tệ hơn! Tội lỗi không bị trừng phạt gieo hạt giống thối rữa xung quanh. Một người đàn ông như Krogstad nên bị cấm có con - với một nhà giáo dục như vậy, chỉ có bọn tội phạm mới lớn lên từ họ.

Nhưng hóa ra, vụ giả mạo cũng do Nora thực hiện. Cô ấy đã giả mạo một bức thư cho Krogstad vay (chính ông ấy là người đã đưa tiền cho cô ấy đến Ý) một chữ ký bảo đảm của cha cô ấy, người mà cô ấy không thể nhờ cậy - lúc đó ông ấy đang hấp hối. Hơn nữa, tài liệu được ghi vào ngày mà người cha không thể ký tên, vì lúc đó ông đã qua đời. Bị đuổi việc, Krogstad yêu cầu Nora nói lời tốt đẹp với anh ta, anh ta đã chứng tỏ được bản thân trong ngân hàng, nhưng việc bổ nhiệm một giám đốc mới đã làm xáo trộn tất cả các thẻ của anh ta. Helmer muốn sa thải anh ta không chỉ vì quá khứ đen tối của anh ta, mà còn vì thực tế là anh ta, vì ký ức cũ, đã gọi anh ta là "bạn" nhiều lần. Nora yêu cầu Krogstad, nhưng Helmer, người không coi trọng cô ấy, đã từ chối. Sau đó, Krogstad đe dọa Hope khi bị lộ: anh ta sẽ nói cho chồng cô ấy biết nơi cô ấy lấy tiền cho một chuyến đi đến Ý. Ngoài ra, Helmer biết về sự giả mạo của cô ấy. Không đạt được gì từ Nora lần này, Krogstad thẳng thắn tống tiền cả hai vợ chồng: anh ta gửi thư cho Helmer với lời đe dọa trực tiếp - nếu câu chuyện về sự giả mạo của Nora bị phanh phui, anh ta sẽ không thể giữ chức giám đốc ngân hàng. Nora vội vã tìm lối thoát. Lần đầu tiên cô ấy tán tỉnh người bạn của gia đình, Tiến sĩ Rank. Anh ta yêu thầm cô, nhưng phải chịu cái chết - anh ta mắc bệnh giang mai di truyền. Xếp hạng sẵn sàng cho bất cứ điều gì cho Nora và sẽ đưa tiền cho cô ấy, nhưng đến lúc này, hóa ra Krogstad lại cần thứ khác. Câu chuyện về Tiến sĩ Rank kết thúc một cách bi thảm - vợ hoặc chồng của Helmers nhận được một tấm bưu thiếp có chữ thập đen từ anh ta qua đường bưu điện - chữ thập có nghĩa là bác sĩ đã tự nhốt mình ở nhà và không chấp nhận bất kỳ ai khác: anh ta sẽ chết ở đó mà không khiến bạn bè sợ hãi với vẻ ngoài của mình.

Nhưng dù sao thì Hope cũng làm được gì? Sự xấu hổ và sự phơi bày khiến cô ấy sợ hãi, tốt hơn là nên tự sát! Nhưng Krogstad không ngừng cảnh báo: tự sát là vô nghĩa, trong trường hợp đó trí nhớ của cô ấy sẽ bị ảnh hưởng.

Sự giúp đỡ đến từ một tình huống bất ngờ - từ Linde, bạn của Nora. Vào thời điểm quyết định, cô giải thích với Krogstad: trước đây họ gắn bó với nhau bằng tình yêu, nhưng Linde đã kết hôn với người khác: cô có mẹ già và hai em trai trong tay, trong khi tình hình tài chính của Krogstad rất bấp bênh. Bây giờ bà Linde đã được tự do: mẹ và chồng bà đã qua đời, các anh em đã thực sự đứng vững - bà sẵn sàng kết hôn với Krogstad, nếu ông ấy vẫn cần. Krogstad rất vui mừng, cuộc sống của anh ấy đang trở nên tốt đẹp hơn, cuối cùng anh ấy cũng tìm thấy cả tình yêu và một người chung thủy, anh ấy từ chối tống tiền. Nhưng đã quá muộn - bức thư của anh ấy nằm trong hộp thư của Helmer, chìa khóa mà chỉ anh ấy có. Chà, hãy để Nora tìm hiểu xem Helmer của cô ấy thực sự đáng giá như thế nào với những định kiến ​​và đạo đức tôn nghiêm của anh ta! - quyết định Krogstad.

Trên thực tế, sau khi đọc bức thư, Helmer gần như phát điên vì cơn tức giận chính đáng đã chiếm lấy anh ta. Làm sao? Vợ anh ta là con chim của anh ta, con chim của anh ta, con sơn ca, con nhộng của anh ta là một tên tội phạm? Và chính vì cô ấy mà hạnh phúc gia đình đạt được nhờ làm việc chăm chỉ như vậy giờ đã bị phung phí! Họ sẽ không thoát khỏi những yêu cầu của Krogstad cho đến cuối ngày! Helmer sẽ không để Hope làm hư bọn trẻ đâu! Từ giờ trở đi, chúng sẽ được giao cho bảo mẫu chăm sóc! Để duy trì sự xuất hiện, Helmer sẽ cho phép Hope ở trong nhà, nhưng bây giờ họ sẽ sống riêng!

Đúng lúc này, một người đưa tin mang đến một lá thư từ Krogstad. Anh ta từ bỏ yêu cầu của mình và trả lại bức thư cho vay của Nora. Tâm trạng của Helmer ngay lập tức thay đổi. Họ đã được cứu! Mọi thứ sẽ như trước, thậm chí còn tốt hơn! Nhưng sau đó Nora, người mà Helmer từng coi là món đồ chơi ngoan ngoãn của mình, bất ngờ nổi dậy chống lại anh ta. Cô ấy đang bỏ nhà! đi mãi mãi! Đầu tiên, người cha, và sau đó là Helmer, đã quen với việc coi cô như một con búp bê xinh đẹp, rất dễ chịu khi vuốt ve. Cô ấy đã hiểu điều này từ trước, nhưng cô ấy yêu Helmer và đã tha thứ cho anh ấy. Bây giờ vấn đề đã khác - cô ấy thực sự hy vọng vào một phép màu - rằng Helmer, với tư cách là một người chồng yêu thương, sẽ gánh lấy tội lỗi của cô ấy. Bây giờ cô ấy không còn yêu Helmer nữa, vì Helmer không yêu cô ấy trước đây - anh ấy chỉ thích được yêu cô ấy. Họ là những người xa lạ. Và sống còn có nghĩa là ngoại tình, bán mình vì tiện nghi và tiền bạc.

Quyết định của Nora khiến Helmer choáng váng. Anh ấy đủ thông minh để hiểu rằng lời nói và cảm xúc của cô ấy là nghiêm túc. Nhưng thực sự không có hy vọng rằng một ngày nào đó họ sẽ đoàn tụ? Anh sẽ làm tất cả để họ không còn là những người xa lạ! “Đó sẽ là một phép màu kỳ diệu,” Nora trả lời, và phép màu, như cô đã học được từ kinh nghiệm, hiếm khi xảy ra. Quyết định của cô ấy là quyết định cuối cùng.

B. A. Erkhov

Bóng ma (Gengagere)

Chính kịch gia đình (1881)

Hành động diễn ra ở Ibsen Na Uy hiện đại trong khu đất của fr Alving trên bờ biển phía tây của đất nước. Có mưa nhẹ. Tiếng lạch cạch với đế gỗ, thợ mộc Engstrand bước vào nhà. Người giúp việc Regina ra lệnh cho anh ta không được làm ồn: trên lầu, con trai của Fru Alving Oswald, người vừa từ Paris đến, đang ngủ. Người thợ mộc báo cáo rằng trại trẻ mồ côi mà anh ta đang xây dựng đã sẵn sàng để khai trương vào ngày mai. Đồng thời, một tượng đài dành cho thị trưởng Alving, người chồng quá cố của bà chủ nhà, người được đặt tên cho nơi trú ẩn để vinh danh, sẽ được khánh thành. Engstrand đã kiếm được nhiều tiền từ việc xây dựng và sẽ mở cơ sở của riêng mình trong thành phố - một khách sạn dành cho các thủy thủ. Đây là nơi một người phụ nữ sẽ có ích. Có phải con gái của bạn muốn chuyển đến với anh ta? Đáp lại, Engstrand nghe thấy một tiếng khịt mũi: cô ấy là "con gái" gì đối với anh ta? Không, Regina sẽ không rời khỏi nhà, nơi cô ấy được chào đón và mọi thứ đều rất cao quý - cô ấy thậm chí còn học được một chút tiếng Pháp.

Người thợ mộc rời đi. Mục sư Manders xuất hiện trong phòng khách; anh ấy ngăn cản Frau Alving bảo hiểm nơi trú ẩn mà cô ấy đã xây dựng - không cần phải công khai nghi ngờ sức mạnh của một hoạt động từ thiện. Nhân tiện, tại sao bà Alving không muốn Regina chuyển đến sống với bố trong thành phố?

Oswald tham gia cùng mẹ và mục sư. Anh ta tranh luận với Manders, người tố cáo tư cách đạo đức của Bohemia. Đạo đức của văn nghệ sĩ không hơn kém bất cứ tầng lớp nào. Giá như mục sư có thể nghe những gì các quan chức đạo đức cao đến Paris nói với họ về họ! Frau Alving ủng hộ con trai bà: mục sư lên án bà đọc những cuốn sách có tư duy tự do một cách vô ích - với sự bảo vệ rõ ràng là thiếu thuyết phục của ông đối với các giáo điều của nhà thờ, ông chỉ khơi dậy sự quan tâm đến chúng.

Oswald đi dạo. Mục sư tức giận. Chẳng phải cuộc đời đã dạy cho Fra Alving điều gì sao? Cô ấy có nhớ làm thế nào, chỉ một năm sau ngày cưới, cô ấy đã chạy trốn khỏi chồng đến nhà Manders và không chịu quay lại? Sau đó, mục sư vẫn tìm cách đưa cô ấy ra khỏi "trạng thái cao siêu" và trở về nhà, trở lại con đường nghĩa vụ, bên lò sưởi và người bạn đời hợp pháp. Không phải Chamberlain Alving cư xử như một người đàn ông thực sự sao? Anh ấy đã nhân rộng tài sản của gia đình và làm việc rất hiệu quả vì lợi ích của xã hội. Và không phải anh ấy đã biến cô ấy, vợ anh ấy, trợ lý kinh doanh xứng đáng của anh ấy sao? Và xa hơn. Những quan điểm hằn học về Oswald hiện nay là hệ quả trực tiếp của việc anh ta không được giáo dục tại nhà - chính bà Alfing đã nhất quyết bắt con trai mình phải học xa nhà!

Fru Alving cảm động trước những lời của mục sư. Khỏe! Họ có thể nói chuyện nghiêm túc! Mục sư biết rằng cô ấy không yêu người chồng quá cố của mình: Chamberlain Alving chỉ đơn giản là mua cô ấy từ người thân. Đẹp trai, đa tình nhưng anh không ngừng rượu chè, lăng nhăng sau đám cưới. Không có gì ngạc nhiên khi cô chạy trốn khỏi anh ta. Khi đó cô yêu Manders, và anh ta có vẻ cũng thích anh ta. Và Manders đã nhầm nếu anh ta nghĩ rằng Alving đã cải tạo - anh ta đã chết như một tên khốn mà anh ta luôn thế. Hơn nữa, anh ta đã mang phó vào nhà riêng của mình: cô từng tìm thấy anh ta trên ban công với người giúp việc Johanna. Alving đã có cách của mình. Manders có biết rằng cô hầu gái Regina của họ là con gái ngoài giá thú của một hầu phòng không? Với một khoản tiền tròn trịa, người thợ mộc Engstrand đồng ý che đậy tội lỗi của Johanna, mặc dù anh ta cũng không biết toàn bộ sự thật về cô - Johanna đã nghĩ ra một chuyến thăm người Mỹ đặc biệt dành cho anh ta.

Về phần con trai, bà buộc phải đuổi nó đi xa nhà. Khi lên bảy tuổi, anh bắt đầu hỏi quá nhiều câu hỏi. Sau câu chuyện với người giúp việc, bà Alving đã tự tay cầm lấy dây cương của ngôi nhà, và chính bà chứ không phải chồng bà làm việc nhà! Và cô ấy cũng đã nỗ lực đáng kinh ngạc để giữ cho hành vi của chồng mình che giấu xã hội, để quan sát sự đàng hoàng bên ngoài.

Sau khi thú tội xong (hoặc quở trách mục sư), bà Alving hộ tống anh ta ra cửa. Và cả hai đều nghe thấy, khi đi ngang qua phòng ăn, tiếng kêu của Regina thoát khỏi vòng tay của Oswald. "Ma ma!" - Fru Alving bật thốt lên. Đối với cô ấy, dường như cô ấy đã một lần nữa được đưa vào quá khứ và nhìn thấy một cặp đôi trên ban công - người hầu phòng và cô hầu gái Johanna.

Fru Alving gọi ma không chỉ là "người từ thế giới bên kia" (đây là cách khái niệm này được dịch chính xác hơn từ tiếng Na Uy). Theo cô ấy, ma thường là "tất cả các loại khái niệm, niềm tin cũ lạc hậu và những thứ tương tự." Theo Frau Alving, chính họ là người đã quyết định số phận của cô, tính cách và quan điểm của Mục sư Manders và cuối cùng là căn bệnh bí ẩn của Oswald. Theo chẩn đoán của bác sĩ người Paris, bệnh của Oswald là do di truyền, nhưng Oswald, người thực tế không biết cha mình và luôn lý tưởng hóa ông, đã không tin bác sĩ, ông coi những cuộc phiêu lưu phù phiếm của mình ở Paris khi bắt đầu học là nguyên nhân của bệnh. Ngoài ra, anh ta luôn bị dày vò bởi một nỗi sợ hãi không thể giải thích được. Cô và mẹ đang ngồi trong phòng khách trong ánh chiều tà. Một chiếc đèn được mang vào phòng, và Frau Alving, muốn giảm bớt cảm giác tội lỗi cho con trai mình, sẽ nói cho anh ta biết toàn bộ sự thật về cha mình và Regina, người mà anh ta đã hứa hẹn một chuyến đi đến Paris một cách phù phiếm. Đột nhiên, cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của mục sư trong phòng khách và tiếng khóc của Regina. Có một đám cháy gần nhà! Nơi trú ẩn mới được xây dựng mang tên Chamberlain Alving đang bốc cháy.

Thời gian đang đến gần. Đó là cùng một phòng khách. Đèn trên bàn vẫn sáng. Người thợ mộc thông minh Engstrand trong bộ dạng che mặt đã tống tiền Manders, cho rằng chính anh ta, mục sư, đã vụng về loại bỏ carbon ra khỏi ngọn nến và gây ra đám cháy. Tuy nhiên, anh không nên lo lắng, Engstrand sẽ không nói với bất cứ ai về điều này. Nhưng hãy để mục sư cũng giúp anh ta trong một công việc tốt - trang bị một khách sạn cho các thủy thủ trong thành phố. Mục sư đồng ý.

Người thợ mộc và mục sư rời đi, họ cảm thấy nhẹ nhõm trong phòng khách bởi bà Alving và Oswald, người vừa trở về sau một đám cháy không thể dập tắt. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn tiếp tục. Mẹ của Oswald có thời gian để nghĩ ra nhiều điều trong đêm ngắn ngủi vừa qua. Bà đặc biệt ấn tượng với một trong những câu nói của con trai mình: "Ở vùng đất của họ, người ta được dạy coi công việc như một lời nguyền, như một hình phạt cho tội lỗi, và cuộc sống như một thung lũng đau khổ, từ đó càng sớm thoát khỏi càng tốt." Giờ đây, khi nói cho con trai biết sự thật về cha của nó, bà không đánh giá chồng mình quá khắt khe - bản chất mạnh mẽ và tài năng của anh ta đơn giản là không tìm thấy ích lợi gì trong vùng hoang dã của họ và bị lãng phí vào những thú vui nhục dục. Oswald hiểu cái nào. Hãy cho anh ấy biết rằng Regina, người có mặt trong cuộc trò chuyện của họ, là em gái của anh ấy. Nghe vậy, Regina vội vàng chào tạm biệt và rời khỏi họ. Cô chuẩn bị rời đi thì biết rằng Oswald bị ốm. Chỉ bây giờ Oswald mới nói với mẹ lý do tại sao trước đó anh hỏi bà liệu bà có sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho anh không. Và tại sao, trong số những thứ khác, anh ấy lại cần Regina đến vậy. Anh ta đã không nói đầy đủ với mẹ mình về căn bệnh này - anh ta chắc chắn sẽ phát điên, cuộc tấn công thứ hai sẽ biến anh ta thành một con vật vô tri. Regina sẽ dễ dàng đưa cho anh ta một chai morphine để uống để thoát khỏi bệnh nhân. Bây giờ anh ấy chuyền bình sữa cho mẹ.

Mẹ an ủi Oswald. Cơn động kinh của anh ấy đã qua rồi, anh ấy ở nhà, anh ấy sẽ bình phục. Nó là tốt đẹp ở đây. Hôm qua trời mưa suốt ngày hôm qua, nhưng hôm nay anh sẽ thấy quê hương mình thật sự lộng lẫy, bà Alving đi đến bên cửa sổ và tắt đèn. Hãy cùng Oswald nhìn ngắm mặt trời mọc và những ngọn núi băng lấp lánh bên dưới nhé!

Oswald nhìn ra ngoài cửa sổ, thầm lặp lại "sun, sun", nhưng anh không nhìn thấy mặt trời.

Người mẹ nhìn con trai mình, trên tay ôm chặt một lọ morphin.

B. A. Erkhov

Vịt hoang (Vildanden)

Chính kịch (1884)

thập niên 80 thế kỉ XNUMX Một bàn lễ hội trong văn phòng của một doanh nhân giàu có người Na Uy Werle. Trong số những vị khách có con trai của một doanh nhân Gregers được gọi đến từ một nhà máy ở Thung lũng Núi (anh ta làm việc ở đó với tư cách là một nhân viên bình thường) và người bạn học cũ của Gregers là Hjalmar Ekdal. Bạn bè đã không gặp nhau trong mười lăm năm. Trong thời gian này, Hjalmar kết hôn, cô con gái Hedwig chào đời (cô ấy hiện đã mười bốn tuổi), anh ấy bắt đầu công việc kinh doanh của riêng mình - một studio ảnh. Và, có vẻ như, mọi thứ đều ổn với anh ấy. Điều duy nhất là Hjalmar đã không hoàn thành việc học của mình do gia đình thiếu tiền - cha anh, một người bạn cũ của Werle, sau đó đã bị cầm tù. Đúng vậy, Verle đã giúp đỡ con trai của một người bạn cũ: anh ta cho Hjalmar tiền để trang bị một studio chụp ảnh và khuyên anh ta thuê một căn hộ từ một người bạn của bà chủ nhà, người con gái Hjalmar đã kết hôn. Tất cả điều này có vẻ đáng ngờ đối với Gregers: anh ấy biết cha mình. Tên thời con gái của vợ Hjalmar là gì? Tình cờ, không phải Hansen? Nhận được câu trả lời khẳng định, Gregers không còn nghi ngờ gì nữa: "lợi ích" của cha anh được quyết định bởi nhu cầu "thoát tội" và sắp xếp một tình nhân cũ - sau tất cả, Gina Hansen từng là quản gia của Werle và rời khỏi nhà của anh ta vào thời điểm đó, ngay trước khi người mẹ ốm yếu của Gregers qua đời. Rõ ràng, người con trai không thể tha thứ cho người cha về cái chết của mẹ mình, mặc dù rõ ràng anh ta không có lỗi về điều đó. Như Gregers nghi ngờ, người cha đã kết hôn với hy vọng nhận được một khoản hồi môn lớn, nhưng ông vẫn không nhận được. Gregers trực tiếp hỏi cha mình liệu ông có lừa dối người mẹ quá cố của mình với Gina hay không, nhưng ông trả lời câu hỏi một cách lảng tránh. Sau đó, dứt khoát từ chối lời đề nghị trở thành bạn đồng hành của Werle, người con trai tuyên bố rằng anh ta sẽ chia tay với anh ta, giờ đây anh ta có một mục đích đặc biệt trong cuộc sống.

Cái nào, nó sẽ sớm trở nên rõ ràng. Gregers quyết định mở rộng tầm mắt của Hjalmar về "vũng lầy của sự dối trá" mà anh ta đã sa vào, bởi vì Hjalmar, "một tâm hồn ngây thơ và vĩ đại", không nghi ngờ bất cứ điều gì thuộc về nhân loại và tin tưởng chắc chắn vào lòng tốt của người buôn bán. Thừa thắng xông lên, theo lời cha của mình, bằng "sự trung thực nóng bỏng", Gregers tin rằng bằng cách tiết lộ sự thật cho Hjalmar, anh ta sẽ tạo động lực cho một "cuộc giải quyết vĩ đại với quá khứ" và giúp anh ta "xây dựng một tòa nhà mới vững chắc trên đống đổ nát của quá khứ, bắt đầu một cuộc sống mới, tạo dựng sự kết hợp hôn nhân trên tinh thần trung thực, không giả dối hay che giấu. "

Cuối cùng, Gregers đến thăm căn hộ của gia đình Ekdal cùng ngày, nằm trên tầng áp mái và phục vụ cùng lúc với gian hàng của studio ảnh. Căn hộ thông với một căn gác mái đủ lớn để nhốt thỏ và gà trong đó, mà ông già Ekdal, cha của Hjalmar, thỉnh thoảng bắn bằng súng lục, tưởng tượng rằng ông đi săn gấu và gà trống giống như ngày xưa trong Thung lũng núi. Những trải nghiệm tốt nhất và tồi tệ nhất của trưởng lão Ekdal đều liên quan đến Thung lũng Núi: sau cùng, chính ở đó, gần nhà máy chung của họ với Verle, ông đã bị bỏ tù vì chặt phá rừng.

Gregers không ngay lập tức vạch ra sự thật cay đắng trước Hjalmar. Anh ấy nhìn kỹ vào gia đình - Gina mộc mạc và thường xuyên chịu gánh nặng (thực tế, cô ấy là người quản lý mọi công việc của studio ảnh và làm mọi công việc trong đó), đến ông già Ekdal, người đã mất trí và rõ ràng là bị phá vỡ bởi nhà tù, đến Hedwig mười bốn tuổi - một cô gái nhiệt tình và cao thượng, yêu mến cha mình (như anh ta nói với Gregers, Hedwig đã chết - các bác sĩ nói rằng cô ấy sẽ sớm bị mù), cuối cùng, với chính anh ta Hjalmar , người che giấu sự ký sinh của mình dưới chiêu bài làm việc không mệt mỏi để tạo ra một phát minh mà theo anh ta, thứ mà theo anh ta, sẽ khôi phục lại hạnh phúc và danh tiếng tốt cho gia đình anh ta.

Vì Gregers đã rời khỏi Thung lũng Núi và giờ cũng rời khỏi nhà của cha mình nên anh ấy cần một căn hộ. Ekdals chỉ có một căn phòng phù hợp với lối đi riêng trong nhà, và họ - tuy nhiên, không phải không có sự phản đối của Gina - cho con trai của ân nhân của họ thuê nó. Ngày hôm sau, Werle, lo lắng về tâm trạng thù địch của con trai mình, đã đến thăm anh ta, ông muốn tìm hiểu xem con trai mình đang âm mưu gì với mình. Khi biết được "mục tiêu" của Gregers, doanh nhân đã chế giễu anh ta và cảnh báo anh ta rằng anh ta sẽ không thất vọng về thần tượng mới Hjalmar của mình. Điều tương tự, mặc dù bằng những thuật ngữ khắc nghiệt hơn, được dạy cho Gregers bởi người hàng xóm của anh ta trên sàn nhà, một kẻ say rượu và thích ăn chơi, Tiến sĩ Relling, một vị khách thường xuyên đến thăm gia đình Ekdal. Sự thật, theo lý thuyết của Relling, không ai cần đến, và người ta không nên vội vàng với nó, như với một chiếc túi đã viết. Khi mở mắt cho Hjalmar, Gregers sẽ chẳng đạt được gì ngoài rắc rối, thậm chí là rắc rối cho gia đình Ekdal. Theo bác sĩ, "lấy đi sự dối trá của thế gian đối với một người bình thường cũng giống như lấy đi hạnh phúc của anh ta." Sự kiện xác nhận sự thật của câu nói của mình.

Gregers đi dạo với Hjalmar và kể cho anh ấy nghe mọi chuyện trong và ngoài cuộc sống gia đình anh ấy khi anh ấy nhìn thấy nó. Trở về, Hjalmar lớn tiếng tuyên bố với vợ rằng từ giờ trở đi anh sẽ tự mình đảm đương mọi công việc của xưởng may và tài khoản gia đình - anh không còn tin tưởng cô nữa. Có thật là cô ấy thân thiết với thương gia Werle khi cô ấy làm quản gia cho anh ta? Gina không phủ nhận mối liên hệ trong quá khứ. Đúng là cô ấy không có lỗi với người vợ ốm yếu của Verle - thực tế là Verle đã lạm dụng tình dục cô ấy, nhưng mọi chuyện xảy ra giữa họ xảy ra sau cái chết của vợ anh ấy, khi Gina không còn làm việc cho Verle nữa. Tuy nhiên, tất cả những điều này - theo cách nói của Gina, là "chuyện ấy" đã cũ đến mức cô quên nghĩ về chúng.

Hjalmar bình tĩnh lại phần nào. Tiến sĩ Relling, người có mặt trong buổi giải thích hôn nhân, đã gửi Gregers xuống địa ngục bằng cả trái tim và bày tỏ mong muốn chân thành rằng anh ta, "người thầy thuốc này, người chữa lành linh hồn này, hãy biến đi. Nếu không, anh ta sẽ khiến mọi người bối rối!" Thật bất ngờ, Cha Sorby, quản gia của Werle, đến gặp Gina. Cô ấy đến để nói lời tạm biệt với cô ấy, vì cô ấy sắp kết hôn với người chủ, và họ ngay lập tức rời đến nhà máy của họ ở Thung lũng Núi. Tin tức này khiến Tiến sĩ Relling rơi vào tình trạng tuyệt vọng - một khi ông và Cha Sorby có mối quan hệ nghiêm túc với nhau. Gregers hỏi liệu cha Sorby có sợ rằng ông sẽ thông báo cho cha mình về mối quan hệ trong quá khứ của họ không? Câu trả lời là phủ định: không, anh ấy và Verle đã kể cho nhau nghe mọi chuyện về quá khứ - cuộc hôn nhân của họ dựa trên sự trung thực. Fru Serby sẽ không bỏ chồng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ngay cả khi anh ấy trở nên hoàn toàn bất lực. Những người có mặt không biết rằng Werle sẽ sớm bị mù sao?

Tin tức này, cũng như khoản quyên góp từ Werle (theo cô ấy là cho ông già Ekdal; và sau khi ông qua đời, Hedwig sẽ được trả một khoản trợ cấp hàng tháng là một trăm vương miện) đã khiến Hjalmar Ekdal thoát khỏi tâm trạng tự mãn thường thấy. Nếu anh ta mơ hồ đoán được mối liên hệ giữa quá khứ của Gina và những lợi ích của Verle, thì tin tức về căn bệnh mắt tương tự ở Verle và con gái anh ta, cũng như về khoản quyên góp sẽ khiến anh ta bất ngờ và đau lòng. Có thể nào Hedwig không phải là con gái của anh ta, mà là của Werle? Gina thành thật thừa nhận rằng cô ấy không thể trả lời câu hỏi này. Sau đó, có lẽ cô ấy biết kế toán của Werle trả cho ông già Ekdal bao nhiêu để sao chép giấy tờ kinh doanh? Gina trả lời là tương đương với số tiền cần thiết để duy trì nó. Chà, sáng mai Hjalmar sẽ rời khỏi ngôi nhà này, nhưng trước tiên anh ấy sẽ đến gặp kế toán và yêu cầu anh ta tính toán khoản nợ của họ trong suốt những năm qua. Họ sẽ cho tất cả mọi thứ! Hjalmar xé đôi món quà và cùng với Tiến sĩ Relling (người có nỗi buồn riêng), bắt tay vào một cuộc vui thâu đêm.

Nhưng, sau khi ngủ với một người hàng xóm, Hjalmar trở lại vào ngày hôm sau. Bây giờ anh ấy không thể rời khỏi nhà - anh ấy đã đánh mất chiếc mũ của mình trong những lần lang thang hàng đêm. Dần dần, Gina trấn an anh ta và thuyết phục anh ta ở lại. Hjalmar thậm chí còn dán lại số tiền quyên góp mà anh ấy đã làm rách trong lúc nóng nảy (người ta cũng phải nghĩ đến người cha già!). Nhưng anh ta ngoan cố phớt lờ Hedwig yêu quý của mình. Cô gái tuyệt vọng. Đêm hôm trước, Gregers đã khuyên cô cách giành lại tình yêu của cha mình. Bạn cần mang đến cho anh ấy "sự hy sinh trẻ con" của mình, hãy làm điều gì đó để bố anh ấy thấy cô ấy yêu anh ấy nhiều như thế nào. Hjalmar giờ đây cực kỳ ghét con vịt trời, giống vịt sống trong chiếc hộp của họ trên gác mái, bởi vì nó được người Ekdal thừa hưởng từ Werle. Người thương gia đã làm cô ấy bị thương khi đi săn trên hồ, và sau đó người hầu của anh ta đã đưa con vịt cho ông già Ekdal. Hedwig sẽ chứng minh tình yêu của mình với cha mình bằng cách hy sinh một con vịt trời cho ông, thứ mà cô cũng rất yêu quý. Chà, Hedwig đồng ý, cô ấy sẽ thuyết phục ông của mình bắn con vịt, mặc dù cô ấy không hiểu tại sao bố lại giận cô ấy như vậy: ngay cả khi cô ấy không phải là con gái của ông ấy và cô ấy đã được tìm thấy ở đâu đó - cô ấy đã đọc về một điều như vậy - nhưng họ cũng tìm thấy một con vịt hoang, và điều này không ngăn cản cô ấy, Hedwig, yêu cô ấy!

Một kết thúc bi thảm đang đến. Ngày hôm sau, Hjalmar không muốn gặp con gái nên đã đuổi cô đi khắp nơi. Hedwig trốn trong gác mái. Vào thời điểm của cuộc trò chuyện, khi Hjalmar thuyết phục Gregers rằng Hedwig có thể lừa dối anh ta, ngay khi Werla, có lẽ là cha ruột của cô, ra hiệu cho cô bằng sự giàu có của mình, một tiếng súng vang lên trên gác mái. Gregers vui mừng - chính Ekdal già đã bắn một con vịt trời theo yêu cầu của Hedwig. Nhưng ông nội chạy vào gian hàng từ phía bên kia. Có một tai nạn xảy ra: Hedwig vô tình xả súng vào chính mình. Tiến sĩ Relling không tin điều này: áo của cô gái bị cháy xém, cô ấy cố tình tự bắn mình. Và Gregers phải chịu trách nhiệm về cái chết của cô ấy với "những yêu cầu lý tưởng" của anh ta đối với những người bình thường. Không có chúng, những "yêu cầu lý tưởng" này, cuộc sống trên trái đất có thể chịu đựng được.

Trong trường hợp đó, Gregers nói, anh ta hài lòng với số phận của mình. Bác sĩ cho hỏi đó là bệnh gì? Đứng thứ mười ba trên bàn!

B. A. Erkhov

Đói (Sult)

La mã (1890)

Cuốn tiểu thuyết, được viết ở ngôi thứ nhất, một phần mang tính chất tự truyện; nó làm sống lại những sự kiện năm 1886 ở Christiania (nay là Oslo), khi Hamsun đang trên bờ vực của nạn đói.

Người kể chuyện chui rúc trong chiếc tủ tồi tàn trên gác mái, anh ta thường xuyên bị hành hạ bởi những cơn đói hành hạ. Một nhà văn mới vào nghề cố gắng kiếm tiền bằng cách đăng các bài báo, ghi chú, feuilleton của mình lên báo, nhưng điều này là không đủ cho cuộc sống và anh ta rơi vào cảnh nghèo khó hoàn toàn. Anh ấy suy nghĩ một cách đăm chiêu về việc anh ấy đang xuống dốc một cách chậm rãi và đều đặn như thế nào. Có vẻ như lối thoát duy nhất là tìm một khoản thu nhập ổn định, và anh ấy bắt đầu nghiên cứu các quảng cáo việc làm trên báo. Nhưng để thay thế nhân viên thu ngân, cần phải đặt cọc, nhưng không có tiền, nhưng họ không đưa anh ta đến sở cứu hỏa, vì anh ta đeo kính.

Người anh hùng cảm thấy yếu đuối, chóng mặt, buồn nôn. Đói mãn tính gây ra kích thích quá mức. Anh ấy bồn chồn, lo lắng và cáu kỉnh. Vào ban ngày, anh ấy thích dành thời gian trong công viên - ở đó anh ấy nghĩ về chủ đề của các tác phẩm trong tương lai, vẽ phác thảo. Những suy nghĩ, từ ngữ, hình ảnh kỳ lạ, những bức tranh tuyệt vời chạy qua não anh ta.

Anh ta lần lượt cam kết mọi thứ mình có - tất cả những thứ lặt vặt trong nhà, từng cuốn sách cho đến từng thứ một. Khi các cuộc đấu giá được tổ chức, anh ta tự thích thú khi xem đồ của mình được chuyển vào tay ai, và nếu họ có được một chủ nhân tốt, anh ta cảm thấy hài lòng.

Nạn đói kéo dài nghiêm trọng khiến người anh hùng có những hành vi không đúng mực, thường anh ta có những hành động trái với chuẩn mực của thế gian. Sau một sự thôi thúc đột ngột, anh ta đưa áo ghi lê của mình cho người sử dụng, và đưa tiền cho người ăn xin bị tàn tật, và một người cô đơn, đói khát tiếp tục lang thang giữa đám đông những người được ăn uống đầy đủ, cảm nhận sâu sắc sự bỏ mặc hoàn toàn của những người xung quanh.

Anh ta choáng ngợp với những ý tưởng của các bài báo mới, nhưng các biên tập viên từ chối các bài viết của anh ta: anh ta chọn những chủ đề quá trừu tượng, người đọc báo không phải là người săn lùng những lý luận trừu tượng.

Cơn đói hành hạ anh ta liên tục, và để át đi, anh ta nhai một con chip hoặc một chiếc túi bị rách từ áo khoác của mình, hoặc ngậm một viên sỏi hoặc nhặt một vỏ cam đã bị thâm đen. Một thông báo đập vào mắt tôi rằng có một vị trí cho kế toán tại một thương gia, nhưng lại thất bại.

Suy nghĩ về những hành động tồi tệ đang đeo đuổi mình, người anh hùng tự hỏi tại sao Chúa lại chọn anh ta cho các bài tập của mình, và đi đến một kết luận đáng thất vọng: rõ ràng, anh ta chỉ đơn giản là quyết định tiêu diệt anh ta.

Không có gì để trả cho căn hộ, có nguy cơ ở trên đường phố. Cần phải viết một bài báo, lần này chắc chắn nó sẽ được chấp nhận - anh ấy tự động viên mình, và đã nhận được tiền, sẽ có thể cầm cự bằng cách nào đó. Nhưng, như thể có mục đích, công việc không di chuyển, những lời cần thiết không đến. Nhưng cuối cùng, một cụm từ thành công đã được tìm thấy, và sau đó bạn chỉ cần có thời gian để viết nó ra. Sáng hôm sau, mười lăm trang đã sẵn sàng, anh ta trải qua một loại hưng phấn - một sự gia tăng sức mạnh lừa dối. Người anh hùng đang nóng lòng chờ đánh giá - điều gì sẽ xảy ra nếu bài báo có vẻ tầm thường.

Phí chờ lâu không kéo dài. Bà chủ nhà khuyên nên tìm một nơi khác để ở, anh ta buộc phải qua đêm trong rừng. Ý định đưa cho ông lão một chiếc chăn mà ông từng mượn của một người bạn - tài sản duy nhất còn lại của ông, nhưng ông từ chối. Vì người anh hùng buộc phải mang theo một chiếc chăn bên mình khắp nơi, anh ta bước vào cửa hàng và yêu cầu nhân viên đóng gói nó bằng giấy, được cho là bên trong hai chiếc lọ đắt tiền dành cho việc vận chuyển. Gặp một người bạn với bộ đồ này trên phố, anh ta đảm bảo với anh ta rằng anh ta đã có một chỗ tốt và mua vải cho một bộ đồ, nhưng bạn cần phải ăn mặc. Những cuộc gặp gỡ như vậy khiến anh ta không khỏi lo lắng, nhận ra vẻ ngoài thảm hại đến mức nào, anh ta phải chịu đựng sự sỉ nhục về vị trí của mình.

Cái đói trở thành người bạn đồng hành vĩnh viễn, sự dày vò về thể xác gây ra tuyệt vọng, tức giận, cay đắng. Tất cả những nỗ lực để có được ít nhất một ít tiền đều không thành công. Gần như sắp chết vì đói, người anh hùng đang cân nhắc xem có nên đến tiệm bánh mì và xin bánh mì hay không. Sau đó, anh ta cầu xin người bán thịt một khúc xương, được cho là cho một con chó, và rẽ vào một con hẻm sau, cố gắng gặm nhấm nó, rơi nước mắt.

Thậm chí có lần bạn phải tìm kiếm một chỗ ở qua đêm tại đồn cảnh sát với lý do hư cấu rằng bạn đã ở quá lâu trong một quán cà phê và làm mất chìa khóa căn hộ. Người anh hùng trải qua một đêm khủng khiếp trong một phòng giam riêng biệt được tốt bụng cung cấp cho anh ta, nhận ra rằng cơn điên đang đến gần anh ta. Vào buổi sáng, anh ta bực bội quan sát cách những người bị giam giữ được phát phiếu thực phẩm, tiếc là họ không cho anh ta, bởi vì ngày hôm trước, không muốn bị coi là kẻ lang thang vô gia cư, anh ta đã giới thiệu mình với các nhân viên thực thi pháp luật. Như một nhà báo.

Người anh hùng suy nghĩ về những câu hỏi về đạo đức: bây giờ, nếu không có chút lương tâm nào, anh ta có thể đã chiếm đoạt một chiếc ví của một nữ sinh bị mất trên đường phố hoặc sẽ nhặt được một đồng xu do một góa phụ nghèo đánh rơi, ngay cả khi cô ấy chỉ có một mình.

Trên phố, anh tình cờ gặp một biên tập viên tờ báo, người này vì cảm thông đã cho anh một số tiền như một khoản phí trong tương lai. Điều này giúp người anh hùng lấy lại được mái nhà trên đầu, thuê được một "căn phòng dành cho khách" khốn khổ, bẩn thỉu. Do dự, anh ta đến cửa hàng để mua một cây nến mà anh ta định hỏi vay. Anh ấy làm việc chăm chỉ cả ngày lẫn đêm. Người bán hàng trao nhầm cho anh ta thêm tiền lẻ cùng với cây nến. Không tin vào sự may mắn bất ngờ, nhà văn ăn xin vội vã rời khỏi cửa hàng, nhưng lòng xấu hổ dày vò, anh ta đưa tiền cho người bán bánh giò bên đường, khiến bà lão vô cùng bối rối. Sau một thời gian, người anh hùng quyết định ăn năn với người thư ký về hành động của mình, nhưng không được thấu hiểu, anh ta bị nhầm là một kẻ điên. Loạng choạng vì đói, anh ta tìm đến một người bán bánh nướng, hy vọng có thể giải khát ít nhất một chút - dù sao thì anh ta cũng đã từng làm một việc tốt cho cô ấy và có quyền được đáp lại - nhưng bà lão đã ngược đãi anh ta và lấy đi chiếc bánh.

Một ngày nọ, người anh hùng gặp hai người phụ nữ trong công viên và đi theo họ, trong khi cư xử một cách trơ trẽn, nghiêm khắc và khá ngu ngốc. Những tưởng tượng về một mối tình lãng mạn có thể xảy ra, như mọi khi, đưa anh ấy đi rất xa, nhưng thật ngạc nhiên, câu chuyện này vẫn có phần tiếp theo. Anh gọi người lạ là Ilayali - một cái tên vô nghĩa, nghe có vẻ âm nhạc, truyền tải sự quyến rũ và bí ẩn của cô. Nhưng mối quan hệ của họ không được định sẵn để phát triển, họ không thể vượt qua sự mất đoàn kết.

Và một lần nữa, sự tồn tại ăn xin, đói khát, thay đổi tâm trạng, thói quen cô lập bản thân, suy nghĩ, cảm xúc, kinh nghiệm của bản thân, nhu cầu không được thỏa mãn cho các mối quan hệ tự nhiên của con người.

Quyết định rằng cần phải thay đổi hoàn toàn cuộc sống của mình, anh hùng bước vào con tàu với tư cách là một thủy thủ.

A. M. Burmistrova

Chảo

La mã (1894)

Tác giả sử dụng hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất. Anh hùng của anh ta, trung úy Thomas Glan, ba mươi tuổi, nhớ lại những sự kiện diễn ra hai năm trước, vào năm 1855. Bức thư được gửi qua đường bưu điện như một động lực - hai chiếc lông chim màu xanh lá cây nằm trong một phong bì trống. Glan quyết định vì niềm vui của riêng mình và để đơn giản là giết thời gian để viết về những gì anh ấy đã trải qua. Sau đó, anh ấy đã dành khoảng một năm ở phía bắc Na Uy, ở Nordland.

Glan sống trong một khu nhà nghỉ trong rừng với chú chó săn Aesop của mình. Đối với anh, dường như chỉ có ở đây, cách xa thành phố nhộn nhịp xa lạ với anh, giữa sự cô đơn hoàn toàn, ngắm nhìn cuộc sống không xô bồ của thiên nhiên, chiêm ngưỡng màu sắc của rừng và biển, cảm nhận mùi và âm thanh của chúng, anh thực sự miễn phí và hạnh phúc.

Một ngày nọ, anh đợi trời mưa trong lán thuyền, nơi thương gia giàu có địa phương Mac cùng với con gái Edward và một bác sĩ từ giáo xứ lân cận cũng trú ẩn trong trận mưa như trút nước. Một tình tiết ngẫu nhiên hầu như không để lại dấu vết trong tâm hồn Glan.

Gặp một người bán thư ở bến tàu, anh ta thu hút sự chú ý của một cô gái trẻ xinh đẹp, Eva, người mà anh ta lấy làm con gái của một thợ rèn trong làng.

Glan kiếm thức ăn bằng cách săn bắn, lên núi, lấy pho mát từ những người chăn nuôi tuần lộc Lapps. Chiêm ngưỡng vẻ đẹp hùng vĩ của thiên nhiên, anh cảm thấy mình là một phần không thể tách rời của nó, anh tránh xa mọi người, suy nghĩ về sự hư ảo trong suy nghĩ và hành động của họ. Giữa sự náo loạn của mùa xuân, anh trải qua một cảm giác lạ lùng, xao xuyến, ngọt ngào làm xao xuyến và làm say đắm tâm hồn.

Edward và bác sĩ đến thăm Glan. Cô gái vui mừng với cách người thợ săn sắp xếp cuộc sống của mình, nhưng vẫn sẽ tốt hơn nếu anh ta bắt đầu dùng bữa tại nhà của họ. Bác sĩ xem xét dụng cụ săn bắn và nhận thấy hình tượng thần Pan trên bình bột, lâu lâu đàn ông nói về thần rừng và cánh đồng, đầy tình yêu say đắm.

Glan nhận ra rằng mình đang bị Edward mang đi một cách nghiêm túc, anh đang tìm kiếm một cuộc gặp mới với cô, và do đó đã đến nhà Mac. Ở đó, anh dành buổi tối buồn chán nhất trong đám khách của chủ nhà, mải mê đánh bài, và Edward không thèm để ý đến anh. Quay trở lại nhà nghỉ, anh ngạc nhiên ghi nhận rằng Mack lẻn vào nhà thợ rèn vào ban đêm. Và bản thân Glan sẵn sàng chấp nhận cô gái chăn cừu mà anh gặp.

Glan giải thích với Edward rằng anh ta không săn bắn vì mục đích giết chóc, mà là để sống. Chẳng bao lâu nữa việc bắn chim và thú sẽ bị cấm, sau đó bạn sẽ phải câu cá. Glan kể về cuộc sống trong rừng với sự sung sướng đến mức gây ấn tượng mạnh với con gái của thương gia, cô chưa bao giờ nghe những bài diễn văn bất thường như vậy.

Edwarda mời Glan đi dã ngoại và bằng mọi cách có thể nhấn mạnh thái độ của cô đối với anh ở nơi công cộng. Glan cảm thấy xấu hổ, cố gắng xoa dịu trò hề liều lĩnh của cô gái. Khi ngày hôm sau, Edward thú nhận rằng anh yêu anh, anh đã gục đầu vì hạnh phúc.

Tình yêu hớp hồn họ, nhưng tình duyên tuổi trẻ trắc trở, có sự tranh giành kiêu căng. Edward thất thường và thiếu ý chí, sự kỳ lạ và phi logic trong hành động của cô đôi khi khiến Glan tức giận. Một ngày nọ, anh ta đùa trao cho cô gái hai chiếc lông vũ màu xanh lá cây như một vật kỷ niệm.

Những trải nghiệm tình yêu khó khăn hoàn toàn khiến Glan kiệt sức, và khi Eve, người đang yêu anh, đến nhà nghỉ của anh, điều này mang lại sự nhẹ nhõm cho tâm hồn đang bồn chồn của anh. Cô gái ấy có tâm hồn đơn giản và tốt bụng, anh ấy cảm thấy tốt và bình tĩnh với cô ấy, anh ấy có thể bày tỏ cảm xúc đau đớn của mình với cô ấy, ngay cả khi cô ấy thậm chí không thể hiểu anh ấy.

Trong trạng thái vô cùng phấn khích, Glan trở về nhà nghỉ của mình sau quả bóng do Edward sắp đặt, bao nhiêu ngổ ngáo và khó chịu trong buổi tối hôm đó! Và anh ta cũng điên cuồng ghen tị với bác sĩ, một đối thủ khập khiễng có lợi thế rõ ràng. Vì bực bội, Glan tự bắn vào chân mình.

Glan, người đang điều trị cho anh ta, hỏi anh ta và Edwarda có khuynh hướng lẫn nhau không? Bác sĩ rất thông cảm cho Glan. Edwarda có một tính cách mạnh mẽ và tính cách bất hạnh, anh giải thích, cô mong đợi một phép màu từ tình yêu và hy vọng về sự xuất hiện của một hoàng tử cổ tích. Độc đoán và kiêu hãnh, cô ấy đã quen với việc phụ trách mọi thứ, và những sở thích về bản chất không ảnh hưởng đến trái tim của cô ấy.

Mac đưa một vị khách đến nhà, nam tước, người mà Edward dành mọi thời gian từ giờ trở đi. Glan tìm kiếm sự an ủi khi ở bên Eve, anh hạnh phúc với cô ấy, nhưng cô ấy không lấp đầy trái tim lẫn tâm hồn anh. Mac phát hiện ra mối quan hệ của họ và chỉ mơ ước làm thế nào để loại bỏ đối thủ.

Khi gặp Edward Glan, anh ấy tỏ ra lạnh lùng một cách kiềm chế. Anh quyết định rằng anh sẽ không để mình bị lừa bởi một cô gái cứng đầu, một nữ ngư dân đen tối. Edwarda bị tổn thương khi biết mối liên hệ của Glan với Eve. Cô ấy không bỏ lỡ cơ hội để soi xét chi phí của anh ta về việc ngoại tình với vợ của người khác. Glan vô cùng ngạc nhiên khi biết về tình trạng thực sự của sự việc, anh tin chắc rằng Eva là con gái của một thợ rèn.

Mac báo thù phóng hỏa đốt nhà nghỉ của mình, và Glan buộc phải chuyển đến một lán đánh cá bỏ hoang bên bến tàu. Sau khi biết về sự ra đi của nam tước, anh ta quyết định ăn mừng sự kiện này bằng một kiểu chào. Glan đặt thuốc súng dưới tảng đá, định đốt ngòi nổ vào lúc chiếc lò hơi rời đi và dàn xếp một cảnh tượng bất thường. Nhưng Mac đoán được ý định của anh ta. Anh ta sắp xếp để ngay lúc xảy ra vụ nổ trên bờ dưới tảng đá là Evà, người chết dưới cơn sập.

Glan đến nhà Mac để thông báo về sự ra đi của anh ấy. Edward hoàn toàn bình tĩnh trước quyết định của mình. Cô ấy yêu cầu chỉ để lại Aesop cho cô ấy như một vật kỷ niệm. Có vẻ như Glan sẽ hành hạ con chó, sau đó vuốt ve, sau đó đánh bằng roi. Anh ta giết con chó và gửi xác của mình cho Edward.

Hai năm đã trôi qua, nhưng điều đó là cần thiết - không có gì bị lãng quên, tâm hồn đau đớn, lạnh lẽo và thê lương, Glan phản ánh. Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn rời đi để thư giãn, săn bắn ở một nơi nào đó ở Châu Phi hoặc Ấn Độ?

Phần kết của cuốn tiểu thuyết là truyện ngắn "Cái chết của Glan", các sự kiện bắt nguồn từ năm 1861. Đây là những ghi chép của một người đàn ông ở cùng Glan ở Ấn Độ, nơi họ cùng nhau đi săn. Chính anh ta, bị khiêu khích bởi Glan, người đã bắn ngay vào mặt anh ta, trình bày sự việc như một tai nạn. Anh ấy không hối hận về những gì mình đã làm. Anh ghét Glan, kẻ dường như đang tìm kiếm sự diệt vong và có được những gì anh ta muốn.

A. M. Burmistrova

Victoria

La mã (1898)

Hành động diễn ra trong nhà văn Na Uy đương thời.

Thỉnh thoảng, khi bắt đầu một cuộc dạo chơi hoặc trò chơi nào đó, những đứa con của chủ sở hữu điền trang của chủ đất, mà mọi người gọi là Lâu đài, - Victoria và Ditlef - mời con trai của một người hàng xóm thợ xay, Johannes, đến bầu bạn với chúng. Cậu bé thích giao tiếp với bạn bè đồng trang lứa, nhưng mỗi khi cậu bị tổn thương, các quý ông trẻ lại đối xử với cậu một cách trịch thượng, bằng mọi cách có thể nhấn mạnh rằng cậu không bằng họ. Anh ta đặc biệt khó chịu với Otto, con trai của một hầu phòng giàu có, người thường xuyên đến thăm những người chủ của điền trang. Chỉ có Victoria là thân thiện với anh ấy, cô ấy thích nghe những câu chuyện giải trí về quỷ lùn và người khổng lồ, được sáng tác bởi Johannes thiên về tiểu thuyết. Một cô bé mười tuổi, nhỏ hơn bốn tuổi so với người mơ mộng không biết mệt mỏi, cầu xin anh ta đừng lấy công chúa - sẽ không ai yêu anh ta như cô ấy.

Johannes rời thành phố để học tập và trở về quê hương của mình khi anh hai mươi tuổi. Trên bến tàu, anh ta gặp chủ nhân của Lâu đài, vợ anh ta và Victoria, gặp Ditlef, người về nhà nghỉ lễ trên cùng một chiếc lò hơi. Victoria không nhận ra sự đồng hành của các trò chơi trẻ em. Cô ấy đã trưởng thành và tiến bộ như thế nào!

Không muốn thừa nhận điều đó với bản thân, Johannes đang tìm kiếm một cuộc gặp với Victoria. Và thế là họ gặp nhau trong rừng. Cả hai đều cảm thấy khó xử, và cuộc trò chuyện không diễn ra tốt đẹp. Chàng trai trẻ nản lòng: Victoria có vẻ xa lạ và xa cách, cô ấy lạnh lùng gọi anh là bạn. Cô ấy chỉ giả vờ là một người hòa nhã, nhưng bản thân cô ấy đã chế nhạo anh ta, buông những lời kiêu ngạo, Johannes nghĩ. Nhưng tất cả những bài thơ do anh viết đều dành riêng cho một mình cô!

Johannes và Ditlef sẽ đi thuyền đến đảo. Một cô gái rơi xuống nước từ con tàu, và Johannes đã cứu được người phụ nữ chết đuối, anh trở thành người hùng trong ngày, mọi người ca ngợi anh và nhiệt tình chào đón anh. Anh ấy rất vui vì Victoria đã nhìn thấy cách anh ấy thực hiện hành động này, kỳ tích này. Tuy nhiên, anh thường xuyên bối rối trước cách cư xử của cô gái, cả hai đều tự hào và hãnh diện, mối quan hệ của họ gặp nhiều trắc trở.

Chàng trai trẻ lại lên đường vào thành phố và viết, viết ... Những bài thơ của anh bắt đầu được in, rồi một tập thơ ra đời, anh trở nên nổi tiếng như một nhà thơ. Và sự sáng tạo của anh ấy được nuôi dưỡng bằng tình yêu, tình yêu dành cho Victoria. Cảm giác này lấp đầy sự tồn tại của anh ấy với ý nghĩa và nội dung. Anh ta biết rằng Victoria cũng đang ở trong thành phố, nhưng không gặp cô ấy, bởi vì anh ta không thuộc về vòng tròn nơi cô ấy tình cờ. Victoria tự mình tìm thấy anh ta. Johannes bị sốc khi nhìn thấy chiếc nhẫn trên tay cô. Phải, cô ấy đã đính hôn, vậy thì sao? Bên cạnh đó, có những lý do đặc biệt cho điều đó. Không phải anh ta đã đính hôn với Camille Sayer, người mà anh ta đã từng kéo lên khỏi mặt nước sao? Victoria đã nhìn thấy cô ấy, cô ấy lớn lên và trở thành một cô gái xinh đẹp. Họ nói rằng anh ấy đến thăm nhà của họ. Johannes xác nhận rằng điều đó xảy ra, chỉ là anh ta không có bất cứ điều gì như vậy trong suy nghĩ của mình. Victoria nhấn mạnh rằng đã đến lúc cô phải về nhà (cô sống trong gia đình của một hầu phòng), nhưng bản thân cô không quá vội vàng. Họ đi dạo trong công viên, và cuối cùng Johannes quyết định mở lòng với cô. Lời nói của anh ấy mang đến niềm đam mê và sự phấn khích. Ah, nếu cô ấy nói rằng anh ấy ít nhất là một chút yêu quý đối với cô ấy, điều đó sẽ tiếp thêm sức mạnh cho anh ấy, anh ấy sẽ đạt được rất nhiều trong cuộc sống, gần như không thể đạt được. Hóa ra Victoria đã đáp lại tình cảm của anh.

Johannes cảm thấy mình hạnh phúc, anh muốn gặp lại Victoria nhiều lần, anh tìm kiếm những cuộc gặp gỡ, nhưng chồng chưa cưới của cô, Trung úy Otto, luôn ở bên cạnh cô. Johannes đi dạo gần nhà của thị thần, và cuối cùng, hai ngày sau, Victoria hẹn hò. Những gì cô ấy nói là đúng, cô gái xác nhận, nhưng họ không có định mệnh ở bên nhau, quá nhiều thứ đã ngăn cách họ. Người cha sẽ không bao giờ đồng ý cho cuộc hôn nhân của họ. Và để Juhannes không ngừng theo đuổi cô ấy.

Johannes bối rối và chán nản. Sau khi nhận được lời mời dự tiệc với vợ chồng Seyer và biết rằng Victoria sẽ đến đó, anh ta gửi một bức thư với lời từ chối lịch sự: không gặp cô ấy nữa.

Anh ấy dành cả mùa thu và mùa đông để sống ẩn dật, hầu như không đi đâu cả và làm một cuốn sách lớn. Sau khi hoàn thành nó, anh ấy mang bài luận của mình đến nhà xuất bản và đi ra nước ngoài. Vào mùa thu, cuốn sách mới của anh ấy, được viết ở một vùng đất xa lạ, sẽ được xuất bản. Sự công nhận, sự nổi tiếng đến, tên của anh ấy ở trên môi của tất cả mọi người.

Khi Victoria xuất hiện trong nhà của người thợ xay, cô ấy muốn biết liệu có tin tức gì từ Johannes không. Nhưng bố mẹ anh ấy không biết gì về anh ấy, anh ấy không viết thư cho họ. Hai ngày sau, một lá thư gửi đến rằng Johannes sẽ đến sau một tháng nữa, và người thợ xay vội vã đến khu đất với tin tức này. Victoria nhận ra thông điệp của anh ta với sự thờ ơ hoàn toàn, người thợ xay chán nản: vợ anh ta tuyên bố vô ích rằng cô ấy biết những gì trong tâm hồn của con gái chủ đất.

Johannes đã trở lại quê hương của mình, anh ấy đi khắp những nơi gắn kết những kỷ niệm thời thơ ấu. Trong rừng, anh gặp Victoria, cô hái hoa, khách đang đợi trong Lâu đài và ngôi nhà cần được trang hoàng. Tuổi trẻ đã hai năm không gặp, tình yêu cuốn hút họ vào nhau, nhưng cả hai đều đấu tranh với chính mình, kìm nén tình cảm này.

Johannes nhận được lời mời dự tiệc của chủ sở hữu điền trang. Lần đầu tiên anh ấy bước qua ngưỡng cửa của ngôi nhà này, nơi anh ấy được chào đón khá nồng nhiệt - sau tất cả, giờ anh ấy đã là một nhà văn nổi tiếng. Như một điều bất ngờ đã hứa, Victoria đưa Camille đến gặp anh, người mà cô đặc biệt mời đến thăm, giờ cô đã là một cô gái mười bảy tuổi quyến rũ. Johannes nghĩ rằng vì lòng tốt của cô ấy, cô ấy thấy mình là người thay thế. Hóa ra tiệc chiêu đãi được tổ chức nhân dịp tuyên bố đính hôn. Từ cuộc trò chuyện của những vị khách, Johannes biết rằng chủ sở hữu của bất động sản đang trên bờ vực đổ nát, và chú rể là người giàu có, một bữa tiệc có lãi. Johannes bị xúc phạm bởi những lời chế nhạo của Victoria, những điều kỳ quặc của cô ấy. Chỉ có Camille làm bừng sáng thời gian ở đó. Hành vi của Victoria nhìn chung khá kỳ lạ, điều mà chú rể nhận thấy. Cảm thấy có điều gì đó không ổn, Otto, kiêu ngạo và ngạo mạn như thời thơ ấu, tự bắt nạt mình và như thể tình cờ, đánh vào mặt Juhannes, anh ta lập tức rời khỏi nhà.

Camilla đến nhà máy để kiểm tra Johannes. Họ đi dạo trong rừng. Đối với Johannes, dường như anh ấy biết cách thoát khỏi bế tắc - anh ấy cầu hôn Camille. Cô gái thừa nhận rằng cô yêu anh từ lâu.

Ngày hôm sau, Johannes đến bến tàu để tiễn Camille và biết được từ cô rằng Otto đã bị giết. Hóa ra sau khi vụ việc xảy ra, anh ta lập tức thu dọn đồ đạc và bỏ đi cùng một chủ đất hàng xóm để săn đồ gỗ thì bị trúng đạn lạc. Johannes muốn gửi lời chia buồn đến Victoria, nhưng lại nghe thấy những lời tổn thương từ cô ấy. Sau đó, cô ấy xin lỗi về trò hề của mình và giải thích tình hình. Người cha buộc anh kết hôn với Otto để ngăn chặn sự tan nát của gia đình. Cô ấy chống lại điều đó, nói rằng thà để cha mẹ bảo đảm tính mạng cho cô ấy, sau đó cô ấy sẽ tự dìm xuống vịnh hoặc ở con đập, nhưng cô ấy buộc phải nhượng bộ, xin hoãn lại ba năm. Ngày mai anh và mẹ phải chuyển lên thành phố, chỉ còn người cha ở lại điền trang. Cô mong đợi được nghe những lời yêu thương và ủng hộ từ Johannes, nhưng anh lại do dự, và sau đó bối rối thừa nhận rằng mình đã có hôn thê.

Sáng hôm sau, người thợ xay giúp đưa thi thể của Otto vào lò hấp và, thực hiện các chỉ dẫn của Victoria và mẹ cô, trở về dinh thự. Ở đó, anh ta chứng kiến ​​việc chủ đất cẩn thận và cố tình phóng hỏa và chết như thế nào. Hàng xóm bỏ chạy tán loạn, không kịp làm gì thì tài sản bốc cháy ngùn ngụt.

Johannes đang viết một cuốn sách khác thì Camilla đến gặp anh. Cô ấy nhiệt tình nói về vũ hội mà cô ấy tình cờ tham gia, và về việc cô ấy quen với Richmond, một người Anh. Nhân tiện, bố mẹ sắp xếp một bữa tiệc, Victoria và mẹ cô ấy cũng được mời. Tội nghiệp gầy quá. Johannes nhớ lại khoảng thời gian họ không gặp nhau, khoảng một năm. Không, anh ấy sẽ không đi, anh ấy không muốn cuộc họp này. Xuất hiện lần sau, Camilla báo cáo rằng Victoria đã khiêu vũ cả buổi tối, và sau đó cô ấy bị ốm, cô ấy đã được gửi về nhà. Chủ đề thường xuyên trong các cuộc trò chuyện của cô ấy là một người quen mới, Richmond. Cô ấy không thể hiểu được sự rối loạn tinh thần, đối với cô ấy, dường như khi chấp nhận lời tán tỉnh của anh ta, cô ấy đã phản bội chồng chưa cưới của mình. Johannes đoán rằng một cảm giác thực sự tuyệt vời đã thức dậy trong cô. Anh sẽ không cản trở hạnh phúc của cô với người khác, nhưng tâm hồn anh trở nên trống rỗng và lạnh lẽo.

Johannes được thông báo rằng Victoria đã chết, cô ấy đã tiêu thụ. Anh đọc bức thư sắp chết của cô, đầy dịu dàng và buồn bã, nơi cô tiếc nuối về tình yêu không thành, cuộc sống thất bại của mình.

A. M. Burmistrova

(Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)

Bài thơ lãng mạn (1828)

Trong phần mở đầu bằng văn xuôi của bài thơ, tác giả lưu ý rằng ông mô tả thời cổ đại khi những người Litva ngoại đạo chiến đấu chống lại kẻ thù chính của họ - Dòng Teutonic, kẻ đã chinh phục nước Phổ.

1391 Các hiệp sĩ đến Marienburg để bầu người đứng đầu mệnh lệnh. Thường xuyên hơn những người khác, tên của Wallenrod được phát âm ở đây - một người nước ngoài đã tôn vinh trật tự trên khắp châu Âu bằng những chiến công của mình. "Anh ấy không chỉ tôn vinh thứ hạng của quân thập tự chinh bằng lòng dũng cảm quân sự đáng gờm: mà, coi thường những phước lành của cuộc sống, anh ấy đã thăng hoa trong lòng dũng cảm của Cơ đốc giáo." Hiệp sĩ này "đã không bán vũ khí và danh dự của mình cho các nam tước tham chiến. Trong tu viện, không chạm vào những cám dỗ, xa lánh ánh sáng, anh ta dành cả tuổi trẻ của mình: tiếng cười sảng khoái của những người đẹp và những bài hát ngọt ngào của những người hát rong là xa lạ với anh ta."

Người đàn ông này, không già theo năm tháng, nhưng ảm đạm, tóc hoa râm và xanh xao, có người bạn duy nhất - nhà sư thánh thiện Halban, người giải tội thường xuyên của anh ta.

Đôi khi Conrad hát một bài hát bằng một thứ tiếng không rõ, và chàng hiệp sĩ rơm rớm nước mắt, và linh hồn bay về miền ký ức. Và không có niềm vui cũng như hy vọng trong bài hát này ...

Và trong tháp của lâu đài sống ẩn dật trẻ tuổi. Khoảng mười năm trước, cô không biết từ đâu đến Marienburg và "tự nguyện vào tháp. / Bây giờ từ cửa sổ cao, ẩn sĩ kêu lên: / "Konrad! <...> Đã trở thành chủ nhân, nhiệm vụ của bạn là tiêu diệt chúng!"

Các hiệp sĩ, khi nghe những từ này bằng một ngôn ngữ xa lạ, chỉ hiểu cái tên "Conrad". Halban tuyên bố đây là "hướng trời", và Conrad được bầu làm Grand Master.

Ai cũng mong Wallenrod sớm chinh phục được Litva. Nhưng ông đã “ngang nhiên vi phạm tục lệ của tiền nhân”: ông kêu gọi các nghĩa sĩ từ bỏ vinh hoa phú quý. "Hãy để đức hạnh là vinh quang của chúng ta!" Và Litvins đã lùng sục các bức tường của lâu đài. Conrad đến tòa tháp vào ban đêm và lặng lẽ nói chuyện với người ẩn dật. Cô ấy hát về cách anh ấy đã biến cô ấy, một người ngoại giáo xinh đẹp, một hiệp sĩ Cơ đốc, thành đức tin của cô ấy và đưa cô ấy đến một đất nước xa lạ. Conrad đau khổ: tại sao người phụ nữ bất hạnh lại đi theo anh ta?! Nhưng cô ấy, bị sốc trước kế hoạch táo bạo của Conrad, "bí mật xuất hiện trong một lâu đài của Đức và / đánh vào trại quân Đức của họ để trả thù, / trả giá cho nỗi buồn của người dân," muốn được gần gũi với người mình yêu. Wallenrod trách móc người ẩn dật: một lần, khóc lóc thảm thiết, anh chia tay cô - và với hạnh phúc của mình - "vì những kế hoạch đẫm máu và nổi loạn." Và bây giờ, khi anh ấy cuối cùng đã sẵn sàng trả thù "những kẻ thù không đội trời chung", sự xuất hiện của cô ấy đã làm suy yếu sức mạnh của anh ấy. Halban trách móc Conrad. Wallenrod cần tham gia một chiến dịch, nhưng anh ấy không thể rời xa người mình yêu.

Konrad tổ chức tiệc tùng với Vitold, người đang tranh giành quyền lực ở Litva, đã đến để nhờ lệnh giúp đỡ. Litvin già hát một bài hát, làm ô nhục những kẻ phản bội đã đầu quân cho quân Đức. xấu hổ, Vitold "che mình bằng một chiếc áo choàng và lao vào thiền đen." Ông già kể về một thanh niên Litvin bị quân Đức bắt khi còn nhỏ, tên là Walter Alf và làm lính thập tự chinh. Grand Master Winrich yêu anh như con ruột của mình. Nhưng niềm khao khát tổ quốc, lòng căm thù quân Đức ẩn chứa trong trái tim người Litva. Chàng trai trẻ gặp ca sĩ Litvin già; anh kể cho đứa trẻ mồ côi nghe về quê hương của mình và khơi dậy trong anh lòng căm thù kẻ thù của cô. Ông già nói với chàng trai trẻ: "Hãy ở lại với người Đức, / học hỏi từ họ các vấn đề quân sự / và tin tưởng vào họ ..." Nhưng trong trận chiến đầu tiên với người Litvins, chàng trai trẻ đã chạy đến chỗ những người đồng tộc của mình - và kể câu chuyện của mình cho Hoàng tử Keistut và con gái của anh ta, Aldona "trẻ trung thần thánh". Chẳng mấy chốc, những người trẻ tuổi yêu nhau và hoàng tử kết hôn với họ. Nhưng Walter "với một tâm hồn cao thượng đã không hạnh phúc trong gia đình, / vì không có hạnh phúc ở quê hương." Quân Đức đang tiến lên và Walter sợ rằng họ sẽ chiếm toàn bộ Litva. Sau khi giải thoát Aldona khỏi lời thề trong hôn nhân, anh ta bí mật đến gặp quân Đức để phá hủy trật tự từ bên trong.

Sau bữa tiệc, Witold phản bội các đồng minh Đức của mình (có vẻ như các bài hát của ông già đã làm đúng nhiệm vụ của họ; họ nghi ngờ rằng đó là Halban ngụy trang). Người của Witold đang cướp phá các lâu đài của Đức. Conrad buộc phải dẫn đầu đoàn quân thập tự chinh khao khát trả thù đến Lithuania. Anh ta trở lại vào mùa đông với tàn tích của một đội quân bị đánh bại. Lần này vị chỉ huy lừng danh Wallenrod đã tiêu diệt toàn bộ quân đội của mình. Sắc mặt Chưởng môn u ám, nhưng hai mắt sáng ngời.

Hội đồng bí mật của trật tự tập hợp trong ngục tối. Một trong mười hai thẩm phán đeo mặt nạ tuyên bố rằng Bá tước Wallenrod đã từng đến Palestine và nhanh chóng biến mất, và một hiệp sĩ nào đó từ đoàn tùy tùng của ông ta, đã đến Tây Ban Nha, tự gọi mình là tên của chủ nhân, người mà ông ta dường như đã giết. Sau khi trở nên nổi tiếng ở Tây Ban Nha, nơi anh dũng cảm đập tan người Moor, kẻ mạo danh xuất hiện ở Marienburg. Mười hai thẩm phán mặc áo đen nhất trí thông qua bản án tử hình cho kẻ phản bội.

Alf, người đã hoàn thành lời thề của mình, vội vã đến chỗ Aldona. Anh ta không còn muốn trả thù - "người Đức cũng là người" - và gọi người mình yêu đến Litva để bắt đầu lại cuộc sống. Nhưng quá trễ rồi! Aldona già không dám khoe chồng trước mặt mình. Ngay sau đó Alf nghe thấy tiếng kêu sau lưng: "Khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn!" Vì vậy, Hội đồng Cơ mật kêu gọi những người bị kết án chuẩn bị cho cái chết. Alf nói lời tạm biệt với Aldona. Vào ban đêm, những kẻ giết người đột nhập vào nơi nghỉ ngơi của anh ta, và hiệp sĩ uống cạn bát thuốc độc. Và Halban già vẫn sống để kể cho mọi người nghe về chiến công của người anh hùng. "Với một đòn của trăm đầu, tôi đã tiêu diệt hydra!" - Alf tự hào nói với những hiệp sĩ xông vào anh ta và chết. Nhìn thấy chiếc đèn tắt trong cửa sổ của mình, với một tiếng kêu, Aldona đã chết trong tòa tháp của mình.

Trong "Giải thích", Mickiewicz lưu ý rằng Wallenrod thực sự đã thực sự đưa trật tự đến bờ vực của cái chết và tự chết trong những hoàn cảnh rất bí ẩn. Anh ta không phải là hiệp sĩ Đức Walter von Stadion, người bị quân Litva bắt, đã kết hôn với con gái của Keistut và bí mật rời Lithuania theo cô ấy?

E. V. Maksimova

Kịch thơ (phần II, IV - 1823; phần III - 1832)

Bài thơ phản ánh một số sự kiện về tiểu sử của tác giả (cuộc tình không hạnh phúc, bị bắt ở Vilna vì tham gia hoạt động của giới thanh niên yêu nước Ba Lan, bị trục xuất về các tỉnh nội thành của Nga). Phần đầu của bài thơ chưa được hoàn thành.

Trong phần giới thiệu thơ "Ghost", một người đàn ông trẻ tuổi đã tự tử, đã sống lại từ trong quan tài, khao khát người mình yêu và dịu dàng nhớ lại quá khứ.

Trong một phần giới thiệu thuần túy, tác giả giải thích rằng Dzyady là một nghi thức dân gian cổ xưa để tưởng nhớ người chết, dựa trên sự sùng bái tổ tiên (ông bà). Đấu tranh với tàn dư của niềm tin ngoại giáo, nhà thờ đã cố gắng xóa bỏ phong tục này, và do đó người dân tổ chức lễ Dzyady một cách bí mật, trong nhà nguyện hoặc những ngôi nhà trống gần nghĩa trang, nơi mọi người tổ chức giải khát vào ban đêm, kêu gọi những linh hồn không yên giấc và cố gắng giúp họ tìm thấy. hòa bình vĩnh cửu.

Phần II. Vào ban đêm trong nhà nguyện, Pháp sư triệu hồi linh hồn của người chết bằng bùa chú. Anh cả và dàn hợp xướng vang vọng anh. Linh hồn của hai đứa trẻ ngây thơ đang đi xin hạt cải: “Ở đời ai chẳng biết sầu/ Chết rồi mới biết sướng!” Con ma khủng khiếp của chiếc chảo quá cố cầu xin những người nông dân của mình ít nhất một mẩu bánh mì - chỉ khi đó sự dày vò của kẻ thủ ác mới kết thúc. Nhưng những người mà anh ta từng chết đói sau khi chết đã biến thành quạ và cú và giờ đang cướp thức ăn từ chiếc chảo độc ác từ cổ họng. Zosya xinh đẹp từng khiến các chàng phát điên nhưng chưa bao giờ trao tình yêu và hạnh phúc cho ai, giờ đang héo mòn với nỗi sầu muộn: “Trên đời này ai chẳng biết đất trời / Sẽ không lên thiên đàng!”

Một hồn ma bất ngờ lao về phía một người phụ nữ đang mặc tang với khuôn mặt tái mét và khủng khiếp, với vết thương chảy máu trong tim. Không tuân theo bất kỳ câu thần chú nào, anh ta đi theo người phụ nữ đang cười.

Phần IV. Nơi ở của linh mục. Đêm. Bản thân linh mục cầu nguyện cho người chết. The Hermit bước vào trong một chiếc bao bố phủ đầy lá và cỏ. Từ phương xa anh trở về đất cha. “Ai không biết yêu thì sống hạnh phúc,” người lạ hát. Ôi, ngọn lửa nào bùng cháy trong lồng ngực anh!.. Anh cay đắng thừa nhận rằng, đọc sách, anh tìm kiếm tình yêu lý tưởng, đi khắp thế gian, rồi gặp Cô, ở đây, bên cạnh cô, "để đánh mất mãi mãi." Vị linh mục động lòng trắc ẩn nhìn người đàn ông bất hạnh, người “bề ngoài khỏe mạnh nhưng trong lòng bị thương nặng”. Và người điên nói một cách say mê và không mạch lạc về tình yêu vĩ đại của mình, rải đầy bài phát biểu của mình bằng những câu trích dẫn của Schiller và Goethe. Vị linh mục nhẹ nhàng nhận xét rằng có những người bất hạnh hơn vị khách của mình. Nhưng anh ấy không quan tâm đến sự đau khổ của người khác. Anh thương tiếc cho Mary của anh. Cô ấy còn sống - nhưng đã chết với anh ta. "Ai không hết sức giúp đỡ láng giềng thì chết!" - linh mục kêu lên. Người mới bị sốc: đây là những gì cô ấy nói với anh ấy khi chia tay. "Bạn bè, khoa học, quê hương và vinh quang!" Thật là vớ vẩn! Nhưng một khi anh đã tin vào điều đó! Nhưng những xung động cao còn lại với tuổi trẻ ...

Gà trống gáy. Ngọn nến đầu tiên tắt. Và vị linh mục đột nhiên nhận ra đệ tử mới của mình là Gustav, "vẻ đẹp và niềm tự hào của tuổi trẻ", người đã mất tích ở đâu đó trong nhiều năm. Nhưng Gustav từ chối ở lại với vị linh mục: chàng trai trẻ không có gì để đền đáp tình yêu và sự quan tâm, tất cả tình cảm của anh đều nằm trong rìa ký ức. Rốt cuộc, mọi thứ đã qua ... "Ngoại trừ linh hồn và Chúa!" - linh mục trả lời.

Gustav lại tuyệt vọng nhớ về người mình yêu. Cô thích danh dự và vàng hơn ... Nhưng anh không trách cô: anh có thể cho cô những gì? Một tình yêu xuống mồ ... Chàng trai trẻ yêu cầu linh mục không nói với Maryla rằng Gustav đã chết vì đau buồn - và đâm một con dao găm vào ngực anh ta. Ngọn nến thứ hai tắt. Gustav bình tĩnh giấu con dao găm và giải thích cho vị linh mục phấn khích rằng anh ta chỉ lặp lại những gì đã làm trước đó để được hướng dẫn. Anh cũng đến đây để nhờ người hầu của nhà thờ trả lại Dzyady cho người dân: dù sao người chết cũng cần những giọt nước mắt và lời cầu nguyện chân thành của người sống! Bản thân Gustav sau khi chết đã trở thành hình bóng của người anh yêu và sẽ ở lại với Maryla cho đến khi cô qua đời, khi họ gặp nhau trên thiên đường. Rốt cuộc, anh biết hạnh phúc thiên đàng ở gần cô, và "bất cứ ai đã ở trên thiên đường ít nhất một lần trước khi chết, / đã chết, đừng đến đó ngay lập tức!"

Đồng hồ điểm. Gustav biến mất.

Phần III. Trong một lời giới thiệu thô tục, nhà thơ kể về những đau khổ của Ba Lan dưới sự cai trị của Alexander I và về cuộc đàn áp tàn nhẫn xảy ra vào năm 1823 đối với những thanh niên Ba Lan học ở Vilna và tìm cách bảo tồn ngôn ngữ mẹ đẻ và văn hóa dân tộc của họ. “Có điều gì đó thần bí trong trường hợp của các học sinh Vilna <…> Sự tự phủ nhận cao độ <…> của các tù nhân trẻ tuổi, sự trừng phạt hiển nhiên của Chúa dành cho những kẻ áp bức - tất cả những điều này đã in sâu vào tâm trí” của các nhân chứng và những người tham gia sự kiện.

Ở Vilna, trong tu viện của các Giáo phụ Basilian, nơi đã bị biến thành nhà tù, một tù nhân ngủ. Thiên thần và ác quỷ đang tranh cãi, tranh giành linh hồn của anh ta. Người tù thức tỉnh hiểu rằng: nếu kẻ thù của anh ta, "lấy đi lời nói của người đàn ông," đưa anh ta đi đày, "nơi bài hát của anh ta vẫn không thể hiểu được", thì anh ta sẽ trở thành một kẻ chết cho quê hương của mình trong suốt cuộc đời của mình.

Konrad lại chìm vào giấc ngủ. Tinh thần khâm phục sức mạnh của tư tưởng con người: “Trong tù không có gì trở ngại cho tư tưởng: nó sẽ tôn lên, nó sẽ lật đổ ngai vàng”.

Vào ban đêm, các tù nhân, sử dụng sự đồng cảm của lính canh Ba Lan, tập trung trong phòng giam của Konrad, gần nhà thờ, và tổ chức lễ Giáng sinh. Tomasz, người mà những người đàn ông trẻ tuổi coi là đầu của họ, giải thích với Zhegota, người bị bắt hôm nay: Thượng nghị sĩ Novosiltsev, người bị coi thường "vì uống rượu và ăn cắp một cách công khai," hiện đang cố gắng giành được lợi ích với sa hoàng, "để tìm ra một âm mưu, để vu khống người Ba Lan và do đó tự cứu mình. " Noble Tomas sẵn sàng nhận mọi lỗi lầm.

Những người đồng chí trớ trêu kể cho Zhegota nghe về sự khủng khiếp của cảnh tù đày, họ kể về những chiếc xe ngựa chở những cậu bé bị xiềng xích đến Siberia ... Họ nhớ những người yêu nước từ những chiếc xe ngựa đã hét lên như thế nào: "Vinh quang cho Ba Lan mãi mãi!" Zhegotá mỉm cười. các tù nhân hát một bài hát vui vẻ về cách họ sẽ khai thác quặng ở Siberia - để rèn rìu cho nhà vua.

Nhìn Conrad ảm đạm, bạn bè hiểu: anh ấy tràn đầy cảm hứng. Conrad hát một bài hát giận dữ "kêu gọi sự báo thù lớn" - và bất tỉnh. Bạn bè của anh ta chạy tán loạn khi họ nghe thấy tiếng bước chân của những người tuần tra. Và Konrad, đứng lên, nói lên nỗi cô đơn của nhà thơ, Không phải con người, mà chỉ có Chúa và thiên nhiên mới hiểu được ca sĩ! Bài hát của anh ấy là "sự sáng tạo của vũ trụ"! Ngài ngang hàng với Đấng Tạo Hóa! Vô cùng yêu thương đồng bào của mình, nhà thơ muốn “dạy dỗ và tôn vinh họ” và đòi hỏi quyền năng to lớn đối với lòng người của Thượng đế. Konrad cay đắng trách móc Đấng toàn năng: tại sao Ngài lại trừng phạt những người Ba Lan bất hạnh?!

Người thanh niên lại bất tỉnh. Lũ quỷ tức giận: nếu anh ta tiếp tục cãi nhau với Chúa trong sự kiêu ngạo của mình, chúng sẽ lấy được linh hồn của nhà thơ! Nhưng, khi nhìn thấy thầy tế lễ Phi-e-rơ, người mà người lính canh mang đến, các ác quỷ chạy tán loạn. Peter đuổi một linh hồn ác khỏi Conrad. Anh ta vặn vẹo, uốn éo ("A, thật khó ở địa ngục cho những bản tính nhạy cảm! Khi tôi dùng móng vuốt xé toạc tội nhân, hãy tin tôi đi, tôi đã lau nước mắt nhiều lần bằng cái đuôi của mình!"), Nhưng anh ta buộc phải tuân theo. linh mục ngoan đạo. Các thiên thần cầu xin Đấng toàn năng tha thứ cho nhà thơ: ông đã không tôn vinh Chúa, nhưng ông yêu dân tộc của mình và đau khổ vì họ.

Tại một ngôi làng gần Lvov, cô gái trẻ Eva cầu nguyện cho những người bất hạnh bị tống vào tù và cho nhà thơ có bài thơ rất hay.

Linh mục Peter cũng cầu nguyện trong phòng giam của mình: "Người của tôi được dựng lên ở nơi tiền tuyến, / Giấm Phổ, mật - Áo mang đến, / người lính Sa hoàng đã dùng giáo đâm vào cây thánh giá, / nhưng kẻ thù hung hãn này sẽ bị trừng phạt trong tương lai, / một trong số họ sẽ được Đấng Toàn năng tha thứ."

Trong phòng ngủ sang trọng của mình, Thượng nghị sĩ xoay người và bật giường. Các ác quỷ vui mừng: linh hồn hôi hám này sẽ không rời bỏ chúng!

Thẩm mỹ viện Warszawa. Giới quý tộc ngồi bàn tán gẫu bằng tiếng Pháp về những quả bóng và không chịu nghe thơ Ba Lan: thật vớ vẩn! Trước cửa, những người trẻ tuổi và một số ông già nói bằng tiếng Ba Lan về máu của những người yêu nước đã đổ ở Litva. Nhưng xã hội thế tục không muốn nghe về nó: thứ nhất, nó nguy hiểm, thứ hai, "Litva giống như một phần của hành tinh khác: / các tờ báo ở Paris hoàn toàn im lặng về điều đó!" Các nhà văn từ chối viết về những người yêu nước Ba Lan phải chịu đựng như thế nào trong các nhà tù. “Chưa có truyền thuyết…” Trăm năm rồi đây… Ngoài ra, chủ đề này không mang màu sắc dân tộc: “Phải hát bầy đàn, tình làng nghĩa xóm: / Người Xla-vơ luôn bị thu hút bởi câu thành ngữ giản dị”. Thanh niên phẫn nộ rời khỏi tiệm. Thanh niên hiểu: phải về với nhân dân.

Vilna. Trong sảnh tiếp tân, Thượng nghị sĩ và tay sai của ông ta tạo ra ngày càng nhiều vụ án mới chống lại người Ba Lan, cố gắng ném vào tù một góa phụ mù đang cầu nguyện để được gặp con trai của bà ta bị đánh đập dã man trong tù, và chế nhạo linh mục Peter. Anh bình tĩnh tiên tri một cái chết nhanh chóng cho những kẻ ác.

??? ...???

cuối cùng, để nếm trải những thú vui bị cấm đoán. "Và thẩm phán quyết định kết hôn với cháu trai của ông, người mà ông sẽ để lại gia sản của mình.

Trong nhà, Tadeusz tình cờ gặp một cô gái trẻ đáng yêu. Anh nhìn thấy "những lọn tóc ngắn dày, được xoắn vào buổi sáng trên những nhành giấy trắng, đượm vẻ trầm mặc của ánh vàng rực rỡ ..." Người đẹp chạy trốn, còn chàng trai thì mơ về cô cả ngày.

Vào buổi tối, thẩm phán sắp xếp cho nhiều khách một bữa tối trong một lâu đài đổ nát. Nó từng thuộc về người giàu có và quý tộc Horeshko, người bạn với anh trai của thẩm phán, người bảnh bao Jacek Soplitsa, nhưng từ chối gả con gái cho anh ta, người đẹp mắt xanh Eva, làm vợ, mặc dù những người trẻ tuổi. đã yêu nhau. Nhà tài phiệt đã tìm cho cô một người chồng tốt hơn ... Sau đó, khi lâu đài bị tấn công bởi quân đội Nga hoàng đã chiếm đóng Litva, Jacek đã giết chết Pan Goreshko, người chỉ huy bảo vệ pháo đài này, bằng một phát súng nhắm tốt. Vì điều này, các nhà chức trách mới đã trao lâu đài cho Soplits. Nhưng Jacek đã biến mất ở đâu đó. Bây giờ anh trai của anh ta đang kiện tòa lâu đài với một bá tước trẻ tuổi đẹp trai mắt xanh, họ hàng xa của Pan Goreshko.

Tại bữa tiệc, bên cạnh Tadeusz, người đẹp tóc đen Telimena, diện trang phục mới nhất, ngồi xuống. Chàng thanh niên vui mừng: sáng nay anh đã nhìn thấy cô! Đúng vậy, khi đó cô ấy có vẻ trẻ hơn đối với anh ấy ... Tuy nhiên, đây là những điều vặt vãnh!

Và vị thẩm phán đang nói chuyện cùng bàn với linh mục Robak - một tu sĩ bảnh bao, mặt đầy sẹo. Anh ta đến từ Neman và luôn thì thầm về điều gì đó với quý tộc địa phương, sau đó nhiều thanh niên chạy trốn đến các đội Ba Lan đang chiến đấu dưới ngọn cờ của Napoléon. Người Ba Lan coi hoàng đế Pháp là người giải phóng họ.

Vào buổi sáng, thẩm phán sắp xếp một cuộc đi săn, trong đó bá tước, người tự gọi mình là một người lãng mạn, cũng tham gia. "Giới quý tộc địa phương thì thào ở tất cả các góc: /" Số đếm trong đầu, họ nói, thiếu một chút. Nhưng mọi người tôn vinh cô ấy vì sự hào phóng của cô ấy, sự cổ kính của gia đình, vì sự thật rằng cô ấy không bao giờ làm mất lòng dân chúng. "Vị bá tước đi lạc vào lâu đài, và ở đó, người quản gia hói đầu, lão già cáu kỉnh Gervaziy, người hầu trung thành của Pan Goreshko, người đã thề sẽ giết tên vô lại Jacek, cầu xin chàng trai trẻ đừng giao những tàn tích này cho Soplitsa độc ác! Vị bá tước bị xúc động bởi lịch sử lãng mạn của lâu đài. Thật đáng tiếc khi Soplitsa không có con gái, người mà đếm, vì sự trọn vẹn, có thể bùng lên với niềm đam mê điên cuồng! Và đột nhiên anh ta nhìn thấy một cô gái tóc vàng đáng yêu trong khu vườn của thẩm phán. "thiên tạo" làm chàng thất vọng. "Đã gieo rắc nỗi bực mình lên những quả dưa chuột tội nghiệp", bá tước đi vào rừng sồi và thấy ở đó cô gái xã hội sành điệu Telimena, người đã mang đi bán nấm cho tất cả những vị khách của quan toà. Bây giờ nàng buồn bã: “Không ai có thể nuốt chửng vẻ đẹp bằng đôi mắt của họ, / tất cả mọi người đều bận rộn với những cây nấm đáng khinh!” Cuối cùng, thẩm phán ngồi xuống bên cạnh cô ấy và bắt đầu nói về Tadeusz.trong khi đó muốn con trai mình biết về điều đó. Bây giờ Jacek viết thư cho thẩm phán để gả Tadeusz cho Zose trẻ đẹp. Telimena không muốn nghe về đám cưới của Tadeusz. Và Telimena sẽ không cho cậu học trò của mình là Zosya, con gái của Eva đã chết ở Siberia. Bạn không bao giờ biết rằng ngần ấy năm Zosia sống nhờ tiền của Jacek ... Nhưng, sợ rằng thẩm phán có thể gả cháu mình cho người khác, Telimena hứa sẽ suy nghĩ về điều đó.

Bước ra từ sau một bụi cây, bá tước cúi đầu ngọt ngào với cô ấy, và Telimena bắt đầu líu lo về nước Ý thần thánh. “Cống vinh vật phương nam,” họ “phỉ báng quê hương và vang vọng lẫn nhau.” Tadeusz xuất hiện một cách cuồng nhiệt bênh vực thiên nhiên Litva - "và bắt tay Telimena." Cô ấy tán tỉnh cả hai người ngưỡng mộ, trong khi Tadeusz nhấn một chiếc chìa khóa và một tờ giấy ghi chú.

Sáng hôm sau, thức dậy, Tadeusz vui mừng nhớ lại những niềm vui trong đêm - và đột nhiên nhìn thấy trong cửa sổ khuôn mặt của một người đẹp tóc vàng, người mà anh đã gặp vào ngày đến. Nhưng người thanh niên cần phải nhanh chóng đi săn. Anh lao qua quán rượu của người Do Thái đáng kính Yankel; vì sự trung thực và lời khuyên tốt "một Cực tốt", anh ta "có uy tín ở huyện quê hương của mình." Bây giờ linh mục Robak đang nói với các quý tộc tụ tập trong quán rượu rằng Napoléon sẽ sớm giải phóng Lithuania. Vì vậy, người Ba Lan "đã đến lúc phải cưỡi ngựa và hạ gục kẻ giết người, để khỏi xấu hổ!"

Trong rừng, một con gấu giận dữ lao vào Tadeusz và bá tước. Chàng trai trẻ được cứu bởi Roebuck, người đã hạ gục con quái vật từ một trăm bước. Chỉ có Jacek Soplitsa táo bạo mới từng bắn như vậy ...

Và Telimena đang tìm xem ai trong số hai người ngưỡng mộ, cô ấy, trung tuổi và không giàu có, nên bị lôi lên bàn thờ. "Bá tước là một người được sinh ra tốt thưa ngài! Magnate có thể thay đổi ... / Tóc vàng ... Tóc vàng đều lạnh lùng trong tình yêu ... / Tadeusz là một người đơn giản, bên cạnh một người bạn tốt bụng / và yêu lần đầu tiên, anh ta có lẽ đáng tin cậy hơn! " Và thật tuyệt nếu kết hôn với Zosia! Sau đó, Telimene cũng sẽ tìm thấy một vị trí trong bất động sản của hôn nhân. Và hôm nay Telimena quyết định giới thiệu Zosya, mười bốn tuổi với xã hội. Đừng có lộn xộn với lũ gà và chơi với lũ trẻ nông dân!

Nhìn thấy Zosya ăn mặc theo kiểu mới nhất trong phòng khách, Tadeusz trở nên sững sờ, và sau đó, tuyệt vọng, chạy vào rừng. Ngay sau đó anh ta nhìn thấy Telimena, người đang vắt tay, chạy nhanh về bãi cỏ. Nhưng nó không phải là về nỗi đau khổ về tinh thần. Những con kiến ​​đã ăn thịt người đẹp ... Tadeusz chạy đến giúp cô ấy, và một con số đáng ghen tị đang theo dõi cặp đôi từ phía sau bụi cây.

Mọi người dùng bữa trong lâu đài. Tadeusz ảm đạm. Lấy lại được thị lực, cuối cùng anh cũng biết được bí mật khủng khiếp của Telimena: "cô ấy đỏ mặt!" Chàng trai trẻ vô cùng ghen tị với Zosya vì bá tước, người đang theo dõi đứa bé để làm phiền Telimene. Bực mình, bá tước bắt đầu cãi nhau với thẩm phán về lâu đài.

Tadeusz thách thức số đếm trong một cuộc đấu tay đôi. Sau khi đánh bại toàn bộ hội trường và chạy trốn khỏi chiến trường, Gervasius trung thành xúi giục số đếm tấn công Soplitsov!

Vào buổi sáng, linh mục Robak giải thích với thẩm phán rằng Jacek Soplica "đã ăn năn về tội ác khủng khiếp / và thề sẽ trả lại gia sản cho những người thừa kế." Anh ta mơ về "Tadeusz bây giờ để thu hút một đứa trẻ mồ côi" để "đối phó với thù hận theo cách này." Rốt cuộc, cuộc chiến vì tự do của đất mẹ đang đến! Và trong những phần này, thẩm phán Soplitsa sẽ dẫn dắt những người yêu nước!

Gervasy kêu gọi các đồng nghiệp Dobzhinskys và những người nhẹ nhàng khác ở địa phương đối phó với Soplitsa, người anh trai đã giết chết người yêu nước Go-reshko. Và người quý tộc, sau khi say xỉn, trong niềm vui thích thú nhào xuống đếm tiền, mặc "áo đen, trên một con ngựa xuất sắc, / trong một chiếc áo choàng hở, thanh lịch, nước ngoài."

Và vị thẩm phán và những vị khách của ông ta ngạc nhiên nhìn sao chổi. Đây là điềm xấu! Cuối cùng, vị linh mục thú nhận với thẩm phán rằng anh ta, Robak, là Jacek Soplica. Tadeusz, cuối cùng bối rối trong chuyện tình cảm của mình, quyết định ngay lập tức chiến đấu với bá tước, và sau đó chạy đến phe nổi dậy. Trong một hành lang tối tăm, người đàn ông trẻ tuổi nằm chờ Teliemen và đe dọa sẽ kể cho mọi người nghe cách mà Tadeusz đã quyến rũ cô, một cô gái vô tội một cách xảo quyệt như thế nào. Chàng trai trẻ gọi cô là đồ ngốc, nhưng hiểu rằng tương lai của mình đã bị hủy hoại. Hãy để Zosenka tìm thấy hạnh phúc với số đếm! Và người bạn tội nghiệp chạy đến để tự chết đuối, nhưng tại cái ao, anh ta đụng độ một đối thủ sắp xông vào Soplitsov. Họ tóm lấy Tadeusz; một nhóm quý tộc sà xuống khu đất. Telimene ném mình vào chân của bá tước. Bá tước xấu hổ khóa những kẻ bị giam cầm trong nhà, và người đàn ông lịch thiệp tấn công hầm rượu và nhà bếp.

Những kẻ say xỉn bị những người lính - "Muscovites" vặn vẹo. Bản thân thẩm phán và Zosenka yêu cầu trả tự do cho quý ông phóng đãng. Phụ nữ khóc. "Từ những giọt nước mắt và tiếng la hét này / đội trưởng, người đàn ông dũng cảm Nikita Rykov, đã mủi lòng," nhưng Thiếu tá Plut, một người Ba Lan, người vì theo đuổi cấp bậc và tiền bạc, đã biến họ của mình thành Plutovich theo kiểu Nga, sẽ trừng phạt nghiêm khắc những kẻ nổi loạn. Rốt cuộc, Dobzhinskys đã hét lên ở tất cả các góc rằng anh ta đã cướp bàn rút tiền của trung đoàn! Bây giờ họ sẽ đến Siberia, nếu thẩm phán không đặt ra một nghìn cho mỗi người!

Nhưng sau đó linh mục Robak mang tất cả những người hàng xóm đến, và trận chiến bắt đầu. Người Ba Lan chiến thắng. Robak "đã cử một phái viên đình chiến đến Rykov / và đề nghị anh ta giao nộp vũ khí của mình mà không tranh chấp. / <...> Nhưng Rykov không muốn cầu xin sự tha thứ." Trận chiến vẫn tiếp tục. Vị linh mục dùng thân mình che phủ cho người bị thương. Cuối cùng, kẻ thù bị đánh bại, Rykov bị bắt làm tù binh. "Tôi, người Ba Lan, yêu bạn!" - thuyền trưởng thừa nhận với sự ngưỡng mộ chân thành. Kẻ lừa đảo đã trốn "ở sân bên cạnh. / Và do đó đã kết thúc cuộc chạy đua cuối cùng ở Litva."

Phẫn nộ từ chối số tiền, Rykov hứa sẽ giải quyết vấn đề với chính quyền. "Moscow dành cho người Hồi giáo, và Ba Lan dành cho người Ba Lan, / đối với tôi, cứ để như vậy - tuy nhiên, sa hoàng không muốn như vậy," viên thuyền trưởng thở dài nhận xét.

Gervasius thú nhận rằng anh ta đã giết Dodger. Roebuck bị thương thông báo rằng các anh hùng của trận chiến phải ngay lập tức chạy ra nước ngoài. Trước khi chia tay, Tadeusz không muốn ràng buộc Zosia bằng một lời đính hôn. Nhưng anh hy vọng sẽ trở lại với người mình yêu, được bao phủ bởi vinh quang. Zosya, rơi nước mắt, treo một chiếc bùa hộ mệnh quanh cổ. Bá tước, nhận ra rằng mình và Tadeusz không phải là đối thủ, dịu dàng nói lời tạm biệt với Telimena đang kinh ngạc và noi gương chàng trai trẻ, cũng lên đường lập công trên chiến trường. Vị linh mục khuyên bá tước giàu có nên trang bị cho cả một trung đoàn. Khi mọi người rời đi, Roebuck thú nhận với Gervasius rằng anh ta là Jacek Soplica. Anh ấy yêu Pan Goreshko một cách chân thành, và anh ấy đã lợi dụng anh ấy một cách công khai. Khi ông trùm biết tình cảm của Jacek và Eva, gả con gái của mình cho người khác, Jacek bị xúc phạm đã kết hôn với một cô gái khốn khổ trong tuyệt vọng và uống rượu giải sầu. Người vợ bất hạnh của ông sớm qua đời, để lại cho ông một đứa con trai, Tadeusz. Điên cuồng với lòng kiêu hãnh và tình yêu của mình dành cho Eva, Jacek đã giết chết Goreshko, người đang bảo vệ lâu đài khỏi quân "Muscovites". Và mọi người bắt đầu coi Jacek là kẻ phản bội! Để đền tội, anh ta lấy tên là Roebuck - "con sâu trong cát bụi" - và cống hiến hết mình để phụng sự Chúa và tổ quốc. Bị sốc trước sự đau khổ ập đến với Jacek, Gervasius thú nhận rằng Goreshko, khi hấp hối, đã tha thứ cho Soplitsa.

Họ mang theo một lá thư từ Warsaw: chiến tranh đã được tuyên bố. Seimas quyết định thống nhất Ba Lan và Litva. Với một linh hồn được hòa giải, Jacek chết vì vết thương của mình.

1812 Quân đội Pháp và Ba Lan tiến vào Litva Họ được giới quý tộc địa phương chào đón nhiệt tình. Ở Soplitsov, "chính tướng Dombrovsky đã xuất hiện sau nửa đêm." Một bữa tiệc lớn được tổ chức tại điền trang. Tại đây, tên trung thực của Jacek Soplica được khôi phục: "Người quá cố đã được trao tặng bàn tay của Napoléon / Danh dự - Thánh giá của Quân đoàn Danh dự." Tại bữa tiệc, lễ đính hôn của Zosya, mặc trang phục dân gian của Litva, và người lính dũng cảm Tadeusz, người đang hồi phục vết thương, được công bố. Một cặp đôi khác cũng xuất hiện trong bữa tiệc - Telimena và chồng sắp cưới của cô - một công chứng viên, theo yêu cầu của cô dâu, đã thay chiếc váy Ba Lan thành áo đuôi tôm. phản bội! - Bá tước bị sốc, được thăng cấp đại tá bởi Napoléon, hét lên. Telimena đã sẵn sàng rời khỏi công chứng viên ngay lập tức, nhưng bây giờ cô ấy có vẻ "thô tục, tục tĩu" đối với bá tước. "Khá vớ vẩn mài!" - người đẹp dứt khoát cắt lời anh rồi quay lại bên chú rể.

Tadeusz quyết định trả tự do cho những người nông dân của mình: "Thật đáng xấu hổ cho một người đàn ông khi trở thành chủ nô!" "Nếu điều đó khiến chúng ta nghèo hơn thì sao? Khi đó em sẽ càng trở nên thân thiết hơn với anh!" - Zosya trả lời, sẵn sàng sống với người mình yêu trong vùng hoang dã, trong làng, "gà tây, gà và gà lôi / Tôi gấp trăm lần so với Petersburg đầy sương mù!"

Ông già Gervasius không thực sự tán thành kế hoạch giải phóng nông dân, nhưng để những người trẻ tuổi không phải sống trong cảnh nghèo đói, ông đã trao cho Zosia một kho báu vô giá được tổ tiên của cô giấu trong lâu đài, và một túi đồ từ xa. bản thân anh ấy. Bản thân người quản gia sẽ sống với Zosenka và Tadeusz và nuôi dạy các con trai của họ trở thành những người thợ giỏi.

Đối với chũm chọe của Yankel, mọi người đều nhảy một điệu polonaise, giai điệu của nó dường như kể về những chiến thắng và thất bại của người Ba Lan.

"Và tôi đã ở với khách, uống rượu ngon và rượu, / Những gì tôi thấy, những gì tôi nghe, tôi tụ họp lại đây."

Phần kết. "Vì vậy, tôi nghĩ trên đường phố Paris /" Trong sự cường điệu, trong sự hỗn loạn của những lừa dối thấp. / Một niềm an ủi trong lúc khó khăn… / Để mơ quê hương quên đất lạ.

E. V. Maksimova

Kịch lịch sử (1830, publ. 1832)

Hội trường trong Holy Rood Palace. Trang hoàng hậu chạy vào. Ông nói rằng có bạo loạn trong thành phố. Một số người vô danh đứng đầu đám đông - những người hát rong, đeo mặt nạ, vũ công đeo chuông, những người đội mũ trùm đầu màu đen - đã đe dọa, dự đoán và kêu gọi mọi người không tuân theo nữ hoàng. Cận thần của nữ hoàng, Riccio, xác nhận rằng ông cũng thỉnh thoảng quan sát cách mọi người háo hức lắng nghe những bài giảng này. Trang tiếp tục nói rằng mọi người xông vào nhà nguyện của nữ hoàng, hét lên "Tổ của giáo hoàng!" đến nỗi gã hề của Darnley, chồng của nữ hoàng, đã nhảy lên bàn thờ và bắt đầu bắt chước một bài giảng, và mọi người đã đáp lại anh ta bằng những câu thơ chế giễu. Nữ hoàng Mary Stuart đang tuyệt vọng. Cô cảm thấy sự căm ghét của mọi người, hầu hết các triều thần đã rời bỏ cô; cô tự hỏi làm thế nào Cơ đốc giáo của cô có thể khác với Cơ đốc giáo của người dân Scotland. Riccio đề xuất chuẩn bị ngay một sắc lệnh trừng phạt những kẻ gây ra bạo loạn. Mary ra lệnh cho trang của anh ấy, trang chỉ định có nên nhập tên của Henry Darnley, chồng của nữ hoàng hay không. Mary do dự; cô ấy nghi ngờ rằng các cuộc bạo loạn được truyền cảm hứng bởi anh ta - sau tất cả, kẻ pha trò của nhà vua đã dẫn đầu đám đông. Ở đây Riccio nhắc cô ấy rằng cô ấy là nữ hoàng; cô ấy giống như mặt trời, và cô ấy có quyền trừng phạt từ Chúa. Anh ta yêu cầu gọi ngay cho sĩ quan đang làm nhiệm vụ để thông báo sắc lệnh của nữ hoàng. Nhập Douglas. Maria bảo anh ta hãy mang tờ giấy đến Thủ tướng Hoàng gia, Morton, để niêm phong nó. Douglas xem qua sắc lệnh và thấy rằng nó không có tên của nhà vua. Anh ta hỏi nữ hoàng về điều đó. Riccio phụ trách.

Douglas mất bình tĩnh. Anh ta kêu gọi nữ hoàng không sử dụng các biện pháp đàn áp đẫm máu, ám chỉ rằng anh ta thấy ảnh hưởng của Pháp hoặc Ý trong việc này. Nhưng nữ hoàng lạnh lùng nhắc nhở anh ta về khả năng loại bỏ những thần dân không vâng lời của bà. Một cuộc cãi vã nổ ra giữa Riccio và Douglas, Douglas thách đấu tay đôi với Riccio và thề rằng ngày mai anh ta sẽ giết người Venice. Nữ hoàng nghỉ hưu và đưa Riccio đi. Douglas bị bỏ lại một mình, anh ấy cân nhắc về cuộc đấu tay đôi. Nhập Morton. Douglas cho anh ta xem sắc lệnh. Morton thiếu quyết đoán: anh ta sợ cơn thịnh nộ của cả nhà vua và hoàng hậu. Không áp dụng một con dấu, Morton mang sắc lệnh cho nhà vua. Lúc này, Henry đang bận nói chuyện với Nick hề của mình, người đã trêu chọc anh rằng nữ hoàng có quyền lực thực sự ở Scotland, và Henry chỉ là chồng của cô ấy, rằng nữ hoàng chọn những cộng sự thân cận của mình, chẳng hạn như nghệ sĩ đàn hạc người Ý Riccio ... Lúc này, Morton đưa ra sắc lệnh xấu số. Nhà vua tức giận, ông quyết định giết Riccio. Cận thần của nhà vua là Lindsay bước vào, anh ta gọi nhà vua đi săn bằng một con chim ưng mới mua được. Morton trả lời rằng nhà vua đã có việc phải làm hôm nay. Lindsay sẵn sàng tham gia âm mưu chống lại Riccio. Nhập Douglas. Anh ta thực sự cấm giết Riccio tối nay vì anh ta phải tự mình giết anh ta vào sáng mai. Sau đó, Henry, tận dụng thời gian nghỉ ngơi, cử một gã hề đến gặp nhà chiêm tinh để tìm hiểu xem sự sắp xếp của các vì sao phục vụ cho ý định của anh ta.

Nhà chiêm tinh trong phòng thí nghiệm của mình (anh ta cũng là một nhà giả kim) tranh luận với chính mình rằng kinh nghiệm khẳng định sự vô ích của khoa học, rằng định mệnh, ý chí của các vì sao chi phối con người, phân định thiện và ác. Nick hề bước vào, tuôn ra những câu chuyện hóm hỉnh, nhà chiêm tinh không thua kém anh ta về sự hóm hỉnh. Nick báo cáo rằng nhà vua cử anh ta đến hỏi về số phận của Riccio và khiến nhà chiêm tinh dự đoán cái chết của Riccio. Nhà chiêm tinh trả lời rằng các ngôi sao, chứ không phải con người, sẽ nói với anh ta, và lần lượt dự đoán cái chết của gã hề. Cùng với đó, anh ta rời đi. Trang của nữ hoàng, được triệu tập bởi nhà chiêm tinh, xuất hiện. Trang yêu nhân tình của mình. Nhà chiêm tinh bảo anh ta nói với Nữ hoàng rằng người đàn ông cô yêu sẽ chết hôm nay. "Làm sao, hôm nay Bothwell sẽ chết?" - Trang kêu lên. Nhà chiêm tinh bối rối. Anh ấy muốn nói đến Riccio và thúc giục trang cảnh báo anh ấy về điều đó. Bị bỏ lại một mình, nhà chiêm tinh nghĩ - các vì sao cũng cho thấy Bothwell bằng cách nào đó có mối liên hệ ảm đạm với nữ hoàng - thông qua sao Hỏa, sao Thổ ... Bothwell bước vào. Từ đoạn độc thoại của anh ấy, rõ ràng là anh ấy bất ngờ thấy mình đang ở trong nhà của một nhà chiêm tinh. Nhận ra nơi mình đến, Bothwell hỏi nhà chiêm tinh rằng anh ta còn bao nhiêu để sống. Ông già trả lời rằng ba năm nữa và Bothwell sẽ là vua. Bothwell lấy ra một chai thuốc độc mà anh ta muốn tự tử, muốn vứt nó đi - và suy nghĩ. Thật vậy, trong bầu không khí của những âm mưu trong cung điện, bất kỳ vũ khí nào cũng sẽ có ích. Anh ấy đang bỏ đi.

Trang thông báo với nữ hoàng rằng Riccio sẽ sớm đến. Nữ hoàng đang mong đợi anh ta - theo ý kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbcủa cô ấy, anh ấy vẫn chung thủy với cô ấy. "Còn Bothwell?" - Trang hỏi. "Bothwell này là ai?" - nữ hoàng quan tâm. Trang ngạc nhiên kể cho Mary nghe như thế nào, khi đang chèo thuyền, một cơn gió mạnh đã thổi bay một bông hồng khỏi đầu của nữ hoàng, bông hoa rơi xuống nước. Và rồi một trong những cận thần - Bothwell - vội vã lên thuyền và thúc giục người chèo thuyền bắt bông hồng lên khỏi mặt nước một cách khủng khiếp. Sau khi nghe câu chuyện, Mary gửi Trang để cầu nguyện. Cô ấy thú nhận với Chúa rằng cô ấy không còn đủ sức để chống lại tình yêu của mình dành cho Bothwell. Nữ hoàng biết rằng tại tòa án, cô ấy được coi là yêu Riccio. Nhập Riccio. Mary thông báo cho anh ta về mối nguy hiểm chết người đang đe dọa anh ta và lạnh lùng nói lời tạm biệt với anh ta, chỉ cho anh ta con tàu sẽ đưa anh ta đến Rome. Tuyệt vọng, Riccio cố gắng cầu xin Nữ hoàng đảo ngược quyết định ra đi của mình. Nữ hoàng không ngừng nghỉ.

Henry, Morton và Lindsay đã biết về sự ra đi sắp xảy ra của Riccio và vội vàng bàn bạc xem nên giết anh ta hay để anh ta ra khơi. Sau đó, Douglas xuất hiện và thông báo rằng Riccio đã ra khơi. Douglas tuyệt vọng, anh khao khát trả thù đẫm máu, danh dự hiệp sĩ của anh bị xúc phạm. Đột nhiên, họ gặp một trang mang một bức thư từ Riccio cho nữ hoàng - anh ta vẫn chưa rời đi và sẽ ở bên cô vào buổi tối. Những kẻ âm mưu lấy đi ghi chú.

Maria đang bận thêu thùa trong phòng của cô ấy. Riccio đến và giải thích với cô ấy rằng anh ấy không thể rời đi vì anh ấy có một cuộc đấu tay đôi với Douglas vào buổi sáng. Anh thừa nhận rằng anh không cần cuộc sống nếu không có tình yêu của cô. Anh ta yêu cầu Mary tặng anh ta một vòng hoa hồng - anh ta sẽ đặt hoa trên bàn thờ ở Rome ... Heinrich, Douglas và Dindsay vào và giết Riccio. Nữ hoàng sụp đổ. Douglas vô cùng xấu hổ và kinh hoàng - anh ta tự nguyện sống lưu vong. Henry lo lắng rằng Nữ hoàng sẽ ghét anh ta. Lindsay kéo nhà vua đi, thì thầm với ông về cuộc săn sắp tới. Nhập Bothwell, được mời bởi Nữ hoàng. Maria tỉnh lại, nhìn thấy Bothwell và thú nhận tình yêu của mình với anh ấy. Bothwell buộc cô phải thừa nhận rằng cô muốn Heinrich chết và đưa cho cô lọ thuốc độc, nói rằng đó là thuốc ngủ. Maria chuyển "thuốc" này cho nhà vua, nhưng tên hề đã uống thuốc độc. Tuy nhiên, không gì có thể ngăn cản âm mưu giết người - Bothwell cho nổ tung ngôi nhà của vua Henry. Ở đằng xa, có thể nghe thấy tiếng la hét ngày càng tăng của đám đông. Bothwell và nữ hoàng đang lẩn trốn.

O. A. Salnit

(Lambro, powstanca grecki)

Bài thơ La mã (183E)

Người Hy Lạp Minot đi thuyền trên biển đến hòn đảo Ipsar, quê hương của anh ta. Anh ta có thể nhìn thấy những cây cam đang nở hoa, làm lu mờ những tàn tích của những cột, những đỉnh núi, đắm chìm trong bầu trời xanh ngắt. Những ngôi nhà trên đảo dường như được khoét sâu vào những tảng đá ven biển, những đường viền ánh sáng của những ngọn tháp có thể nhìn thấy được. Các loài hoa và hoa hồng nở trong vườn, chim sơn ca hót. Mặt trời lặn. Hầu như không có ai trên đường phố. Người Thổ Nhĩ Kỳ dành buổi tối của họ trong bồn tắm. Người Hy Lạp phục vụ ở đó, chuẩn bị cà phê và thuốc phiện.

Minot là một ca sĩ lưu động. Anh ấy sẽ hát cho khách quen của nhà tắm. Người Thổ Nhĩ Kỳ đặt ống ngậm hổ phách của họ sang một bên. Tiếng hát của người Hy Lạp được gửi đến những người đồng tộc của anh ta. Anh ấy nói rằng khi còn là một cậu bé, anh ấy đã xem trận chiến của người Hy Lạp với người Thổ Nhĩ Kỳ. Trận chiến đã bị mất. Cậu bé đã nhìn thấy những cây thánh giá của Cơ đốc nhân bị ném xuống như thế nào. Lambro của Hy Lạp - anh hùng trong câu chuyện của Minot - đã trốn thoát được: anh ta lên núi. Sau đó, những người Hy Lạp sống sót khác đã tham gia cùng anh ta. Vài năm sau, một cuộc nổi dậy chống lại sự cai trị của Thổ Nhĩ Kỳ bắt đầu. Chuông vang khắp đất nước, người Hy Lạp hát bài quốc ca của quân nổi dậy, do Riga sáng tác. Cuộc nổi dậy đã sớm bị dập tắt. Và giờ đây, tiếng nức nở vang vọng khắp Hy Lạp: Riga bị bắt, người Thổ Nhĩ Kỳ tuyên bố hành quyết anh ta - anh ta sẽ bị treo cổ trên cột buồm của một tàu khu trục Thổ Nhĩ Kỳ,

Ca sĩ tiếp tục bài hát của mình. Anh hát về một tu viện cao trên biển trên bờ biển hoang sơ của hòn đảo đá Ipsar. Cây thánh giá của tu viện là cây thánh giá đầu tiên trên đảo được thánh hiến bởi những tia nắng ban mai. Thỉnh thoảng các nhà sư chiến đấu với người Thổ Nhĩ Kỳ.

Bên dưới tu viện trên một tảng đá là một nghĩa trang Hồi giáo. Ở đây vào ban đêm, Lambro và một phụ nữ Hy Lạp trẻ gặp nhau. Người phụ nữ Hy Lạp trách móc Lambro rằng anh ta đã thay đổi: anh ta không còn sự chân thành trước đây, trên khuôn mặt anh ta hiện rõ nét chán nản. Anh không còn tìm cách ở bên những kẻ nổi loạn, sống cùng họ với những suy nghĩ giống nhau. Lambro trả lời rằng mong muốn được ở một mình và im lặng của anh ấy là do không muốn làm tổn thương bằng lời nói.

Cuộc sống của anh ấy đã thay đổi - anh ấy trở thành cướp biển để trả thù, và giờ anh ấy bị ai đó nguyền rủa và bị ai đó lãng quên, nhưng anh ấy không muốn thắp lên ngọn đuốc tình yêu với sự bất hạnh to lớn và những tin đồn ầm ĩ về tội ác của mình. Mọi người khiến anh ta chỉ thương hại và khinh thường. Nước mắt anh trào ra khi một viên đạn xé toạc cột gỗ từ thân cây dương mọc ở quê hương anh. Khi một viên đạn bắn trúng một trong những đồng đội của mình, anh ta chỉ tức giận vì sự vụng về của mình. Người yêu lắng nghe từng lời của anh. Anh ấy thừa nhận rằng, bất chấp cuộc sống hàng ngày đẫm máu, anh ấy yêu và nhớ cô ấy, rằng đôi khi anh ấy nhìn vào gương và cố gắng tạo cho khuôn mặt của mình một biểu cảm khác, dịu dàng hơn và vui vẻ hơn - như khi họ còn bên nhau. Lambro yêu cầu cô gái tránh xa xã hội, mời cô đến sống trong một tu viện, từ đó cô sẽ nhìn thấy cánh buồm của con thuyền anh. Nhưng, trước khi cô trốn mãi mãi trong các bức tường của tu viện, người Hy Lạp yêu cầu cô đến bờ biển vào sáng hôm sau, mặc trang phục của một phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ giàu có - với khuôn mặt bịt kín. Bản thân anh ta, cải trang thành một người Thổ Nhĩ Kỳ, cũng sẽ là nơi diễn ra vụ hành quyết Riga.

Và đây là buổi sáng. Rừng cột buồm ở vùng biển ven bờ. Cả tàu Anh và Pháp đều ở đây. Tại đây, cờ Thổ Nhĩ Kỳ treo trang trọng. Xung quanh những chiếc thuyền với những cánh buồm sặc sỡ, trên thuyền là những người Thổ Nhĩ Kỳ - những người đàn ông và phụ nữ trong trang phục lễ hội. Một hình ảnh gợi nhớ đến những họa tiết của khăn choàng Kashmiri. Và mọi người đang cố gắng bơi đến gần nơi hành quyết của người anh hùng Hy Lạp. Tại đây, Janissaries đưa Riga lên boong. Im lặng ngự trị. Trong im lặng, nhiều giọng hát vang lên một bài hát do Riga sáng tác - cuộc hành quân của quân nổi dậy: "Hãy đứng lên, người Hy Lạp! Ra tay!" Mỗi dòng tiếp theo nghe yên tĩnh hơn, và ngay sau đó bài hát im lặng - nhưng niềm vui hiện rõ trên khuôn mặt của Riga. Sau đó, Minot hát rằng anh ấy đã tận mắt chứng kiến ​​​​cái chết của một anh hùng trẻ tuổi. Và ngay lúc đó, khi thi thể treo trên cột buồm và mặt trời chiếu sáng khuôn mặt đã chết của Riga và mái tóc dài xõa trên vai, một trong những chiếc thuyền bất ngờ tiến về phía con tàu nơi vụ hành quyết diễn ra. Cô ấy được dẫn dắt bởi một người Thổ Nhĩ Kỳ, chèo bằng mái chèo đôi, Một phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ với khuôn mặt bịt kín đang đứng trên thuyền. Con thuyền nhanh chóng tiếp cận tàu khu trục nhỏ - và sau đó là một vụ nổ. Tàu khu trục bốc cháy. Người Thổ Nhĩ Kỳ từ trên thuyền lao xuống nước, bơi ra xa, quay sang người Janissaries và cười với một điệu cười đáng ngại. Đó là tiếng cười của Lambro. Con thuyền bị thiêu rụi. Toàn bộ khinh hạm chìm trong biển lửa. Một vụ nổ xảy ra, một cái phễu khổng lồ hình thành trên biển nuốt chửng con tàu. Lambro bơi đến con tàu cướp biển, trèo lên boong và kiệt sức ngã xuống thảm trong cabin của mình.

Tỉnh táo lại, anh ta cử người hầu của mình đến hòn đảo - để tìm hiểu tâm trạng của người Hy Lạp. "Và tôi đã đi," Minot nói. Chỉ có một phụ nữ trẻ người Hy Lạp chú ý đến việc đặt phòng của nam ca sĩ, tiếp cận anh ta, đồng ý về một điều gì đó và trao cho anh ta một chiếc nhẫn kim cương.

Người hầu trở lại Lambro. Anh bước vào cabin tối, đặt một chiếc đèn thắp sáng trên bàn. Corsair, trong tình trạng say thuốc phiện, lên boong và ngất xỉu. Những tên cướp biển đón anh ta và đưa anh ta vào cabin. Người hầu hét lên kinh hoàng khi nhìn thấy chủ nhân của mình bất tỉnh. Lambro, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nhận ra giọng nói - đây là giọng nói của người anh yêu. Nó không biết là thực hay trong mơ nữa. Những linh hồn của người chết bao quanh anh ta và kêu lên hàng trăm giọng nói: "Tại sao bạn không chết khi mọi người đang chết?" Lambro tỉnh dậy trong đau khổ và cầu xin người hầu cho anh ta một liều thuốc chết người, bởi vì ngay cả trong giấc mơ, ý thức của anh ta vẫn không tắt. Anh ta nhìn lên người hầu và nhìn thấy khuôn mặt của người mình yêu. Người Hy Lạp cười điên cuồng; nói chuyện với các thiên thần chết chóc, anh ta giải thích rằng có một con búp bê rơm trên thuyền. Uống thuốc phiện nhiều hơn. Một lần nữa anh ta bị bao vây bởi linh hồn của những người Hy Lạp đã chết. Họ im lặng. Các thiên thần xuất hiện - bốc lửa và trắng như ánh trăng. Đây là những thiên thần báo thù, họ hát những bài thánh ca Lambro của họ. Anh ấy cố gắng đứng dậy - để làm theo ý muốn của họ. Đầu anh nặng nề, cơ thể anh không tuân theo. Lambro cầu cứu các thiên thần, hồi tưởng, bào chữa... trong cơn say thuốc phiện, Lambro dùng dao găm giết chết người hầu rồi lăn ra ngủ trên giường chết bằng thuốc phiện.

Lúc này, Minot lặng lẽ bước vào - chính anh ta là người đã cho một người phụ nữ Hy Lạp cải trang thành người hầu vào. Anh ta thấy cô bị giết, anh ta - đang ngủ, lấy một túi vàng và bỏ chạy, khóa cửa cabin.

Trước bình minh, Lambro thức dậy. Anh nhận ra người mình yêu và nhận ra rằng chính anh đã giết cô. Một người Hy Lạp chôn một phụ nữ Hy Lạp dưới biển. Sau đó, anh ta ra lệnh phục vụ một buổi lễ cầu nguyện cho những người đã chết trên tàu, Đưa mọi người ra khỏi cabin của anh ta để bị bỏ lại một mình - với cái chết. Và ngay sau đó, dưới nghi lễ cầu nguyện đang diễn ra, những tên cướp biển đặt thi thể thủ lĩnh của chúng lên một lá cờ cướp biển màu đen và ném xuống biển.

O. A. Salnit

Bi kịch (1839)

Nữ phù thủy Rosa Veneda thảo luận trong hang động bằng đất của mình với chị gái Lilla về diễn biến của trận chiến giữa các bộ tộc Wends và Lekhites. Những thị giác tĩnh lặng tiết lộ cho Rosa rằng phép thuật phù thủy của cô không giúp Wends chiến thắng trong trận chiến, tổ quốc sẽ bị tàn phá và Lilla cũng sẽ chết.

Lilla khóc khiến Rosa tức giận: làm sao bạn có thể khóc cho chính mình khi các hiệp sĩ chết. Bước vào Mười hai Trưởng lão với đàn hạc vàng. Họ nói rằng cha và anh em của Lilla và Rosa - vua của Wends Dervid và các con trai của ông ta là Lelum và Polelum - đã bị bắt làm tù binh, và cây đàn hạc vàng của thủ lĩnh Wends cũng đang nằm trong tay kẻ thù. Rosa quyết định nguyền rủa những người bị bắt. Sau đó, Lilla đi giải cứu cha và các anh trai của mình. Rosa, quay sang những người cũ, nói rằng trong ba ngày nữa sẽ lại có một trận chiến khủng khiếp. Chỉ có đàn hạc của những người lớn tuổi - và trên hết là đàn hạc của Vua Dervid - mới thổi bùng trái tim của các hiệp sĩ, và rồi Wends sẽ thắng trận. Nữ phù thủy triệu hồi các linh hồn và rời đi để đốt xác của những người lính đã ngã xuống.

Thủ lĩnh của đội quân chiến thắng, Lech, ra lệnh đưa những người bị bắt. Dervid - với một cây đàn hạc vàng, hai con trai của ông bị xích bằng một tay bằng một sợi xích. Lekh chế nhạo họ, thậm chí sự phát triển cao của Wends đối với Lekh kém được coi là lý do để chế giễu. Gwinon, vợ của Lech, nhận xét rằng cây đàn hạc phải thật kỳ diệu. Các tù nhân im lặng. Cặp đôi chiến thắng hoàng gia quyết định bỏ đói họ cho đến khi họ nói.

Vào lúc này, Thánh Gualbert lập luận, khi ở cùng với người hầu của mình là Sleaz bên trong hộp sọ khổng lồ dùng làm nơi ở của họ, rằng ông đã đến để rao giảng Tin Mừng, và sau đó kẻ chinh phục xông vào và tiêu diệt mọi người trước khi họ cải đạo. Lilla bước vào, cô yêu cầu sự giúp đỡ của vị thánh. Anh giải thích với cô rằng cô phải tuyên thệ trinh khiết và hướng về Mẹ Thiên Chúa để được giúp đỡ. Sau đó, Lilla và St. Gualbert đến Lech. Bị bỏ lại một mình, Slyaz quyết định tìm kiếm một cuộc sống đầy đủ và vui vẻ hơn cuộc sống của một vị thánh. Anh ta đốt cháy ngôi nhà và bỏ đi.

Lúc này, Gwinona và Lech đang thảo luận xem phải làm gì với các tù nhân. Gwinona yêu cầu đưa chúng cho cô ấy và cử chồng cô ấy đi săn. Nhập Dervid - anh ấy không chia tay đàn hạc. Gwinona cố gắng để anh ta chơi đàn hạc - cô ấy đã thất bại. Tức giận, cô ra lệnh khoét mắt của vị vua già. Anh ta bị dẫn đi, sau đó Saint Gualbert và Lilla xuất hiện. Họ yêu cầu tù nhân. Gwinona thờ ơ trả lời rằng con gái cô đến muộn. Dervid bị mù được đưa vào. Trong cơn tuyệt vọng, Lilla bất chấp Guinona, hứa sẽ ba lần cứu cha cô khỏi cái chết. Gwinona ra lệnh túm tóc treo cổ ông già sao cho chân ông gần như chạm đất.

Nước mắt tiến vào chiến trường, nơi Rosa Veneda thiêu xác những người chết. Rosa dự đoán vai trò của anh ta trong thảm kịch cho người hầu tinh nghịch và yếm thế. Sau khi chia tay với nữ phù thủy, Slyaz tình cờ gặp một hiệp sĩ đang hấp hối - đây là hiệp sĩ Salmon yêu dấu của Lech. Slez kết liễu anh ta, mặc áo giáp và đến gặp Lech.

Lilla Veneda cố gắng cứu cha mình. Sự tuyệt vọng thôi thúc cô với một ý nghĩ khủng khiếp: hãy để anh trai cô ném rìu để anh ta cắt tóc trên đầu cha mình. Lech và Gvinona đồng ý. Lelum và Polelum bị xiềng xích được đưa vào. Lilla cầu xin anh trai ném rìu. Một cách miễn cưỡng, Polelum ném rìu - và người cha lần đầu tiên được cứu.

Slick xuất hiện và tuyên bố rằng anh ta là Salmon, nhưng anh ta đã bị mê hoặc bởi một phù thủy trên chiến trường. Các hiệp sĩ tin anh ta. Chỉ có Gwinona tin rằng đây là một loại lừa dối. Cô ấy lại ra lệnh mang Dervid đến - cô ấy muốn bắt anh ấy chơi đàn hạc. Một lần nữa, trong cơn thịnh nộ, cô nghĩ ra một cách hành quyết mới dành cho anh ta: cô ra lệnh ném anh ta vào một tòa tháp có rắn. Leh và các hiệp sĩ bắt đầu nghi ngờ rằng Salmon không phải là Salmon trong thực tế và quyết định kiểm tra anh ta. Slyaz đứng ở cổng, anh ta sợ rằng sự lừa dối của mình sẽ bị bại lộ, anh ta không biết phải làm gì - và rồi Saint Gualbert xuất hiện ở cổng. Sleaz lừa anh ta thay quần áo với anh ta, để anh ta ở vị trí của mình và tự mình chạy. Các hiệp sĩ bắt giữ vị thánh và muốn giết anh ta vì bị cho là giả làm Salmon. Anh ta bị những con rắn mang đến tòa tháp - và họ quên mất anh ta, ngạc nhiên trước bức tranh mở ra: Lilla Veneda chơi đàn hạc, những con rắn nằm xung quanh cô và lắng nghe, mê mẩn, ông già tiều tụy đang say giấc nồng. "Làm gì?" - các hiệp sĩ hỏi Lech. Anh ta ra lệnh bắt ông già đi và bỏ đói cho đến chết.

Hai ngày sau, Lilla Veneda đến lâu đài trong một chiếc áo sơ mi đơn giản và đội một vòng hoa súng trên đầu. Cô cầu xin Gwynona cho cô vào nhà với cha cô. Lech yêu cầu vợ mình từ bỏ yêu cầu của cô gái và khi họ để cô ấy vào, nói rằng con trai của họ đã bị Wends bắt. Sự tuyệt vọng của cha mẹ, tiếng khóc của Gwinona, Lech tập hợp binh lính để chống lại con trai mình.

Slyaz, người đã trốn thoát khỏi Lekhites, bắt đầu tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn từ Wends. Anh ta cân nhắc các lựa chọn cho thông tin sai lệch, bao gồm cả cái chết của nhà vua. Với những câu chuyện, anh ấy dự định kiếm kế sinh nhai.

Và trong hội trường nơi Lech và Gwinona đang tranh giành con trai của họ, Lilla đắc thắng bước vào. Cô đã cứu cha mình khỏi nạn đói bằng cách cho ông ăn những cọng hoa súng ăn được, một phong tục mà người dân trong bộ tộc của cô biết đến. Veneda yêu cầu để họ đi với cha của họ. Nhưng Gwynona quỷ quyệt bảo Dervid chọn xem anh ta sẽ mang theo cây đàn hạc hay mang con gái mình đi. Lilla thuyết phục cha cô, Gwinon, Lech - và cuối cùng đưa cha cô đi, hứa rằng cô sẽ trở lại lấy cây đàn hạc cùng với Lekhon, một tù nhân của Wends.

Nữ phù thủy Rosa Veneda dự đoán rằng cây đàn hạc của Dervid sẽ mang lại chiến thắng trong một trận chiến mới. Tại thời điểm này, Slyaz được đưa đến, người đã báo tin giả về cái chết của Dervid. Rosa ngay lập tức giết Lehon.

Sau đó, Dervid và Lilla đến. "Đàn hạc đâu?" mụ phù thủy hỏi em gái. Cô ấy trả lời rằng cô ấy đang cầm đồ cho con trai mình. Khi biết về cái chết của anh ta, Lilla tìm đến cái chết của Gwinona. Cô đưa Slaz đi cùng để anh ta mang theo cây đàn hạc.

Khi Lilla xuất hiện một mình trên ngưỡng cửa, Gwinona, nhận ra rằng con trai mình đã chết, đã bóp cổ Veneda. Slyaz mang một cây đàn hạc trong một chiếc hộp đến Wends. Nhưng khi bị Lechites bao vây tứ phía, Wends mở vụ án, họ tìm thấy xác của Lilla đã chết ở đó. Dervid chết vì tuyệt vọng. Chết trong trận chiến Gwynon. Lelum và Polelum bị diệt vong. Trên cọc của giàn hỏa táng, Rosa Veneda xới tro lên, tìm thấy sợi dây xích mà họ đã buộc và ném nó vào chân Lech với dòng chữ:

"Nhìn những gì còn lại của nô lệ của bạn"

O. A. Salnit

La mã (1887)

Hành động diễn ra trong vùng lân cận của các thành phố Vilna và Grodno, trong các điền trang và làng mạc nằm phía trên Neman. Gần đây, vào năm 1863, cuộc khởi nghĩa tháng Giêng đã bị đàn áp. Chính phủ Nga hoàng tìm cách tước đi cơ hội coi những vùng đất này của người Ba Lan là của riêng mình. Các điền trang của các chủ đất lớn bị tịch thu vào kho bạc nhà nước (Nga); Theo luật pháp thời đó, người Ba Lan không có quyền mua đất ở vùng ngoại ô phía đông của Ba Lan cũ. Vùng đất mà Cực không thể giữ được (kể cả do quản lý không chặt chẽ), đã chuyển vào tay Nga. Vì vậy, việc xử lý đất đai không chặt chẽ đã bị những người yêu nước coi là phản bội lợi ích quốc gia.

Cuốn tiểu thuyết mở đầu bằng bức tranh về một kỳ nghỉ hè. "Mọi thứ trên thế giới tỏa sáng, nở hoa, có mùi và ca hát." Cùng với những người phụ nữ khác trong nhà thờ, Justina và Martha trở lại. Họ đi bộ đến điền trang Korchin. Martha khoảng năm mươi tuổi, là em họ của chủ sở hữu điền trang, và giữ vai trò quản gia trong nhà. Justina khoảng hai mươi tuổi, mẹ cô, chị gái của chủ sở hữu, đã qua đời, Justina sống như một người họ hàng nghèo trong khu đất cùng với cha cô. Anh ấy là một nhạc sĩ: một nhà soạn nhạc và một nghệ sĩ vĩ cầm, đồng thời là một kẻ háu ăn và thích khiêu gợi, người không nhìn thấy gì ngoài cây vĩ cầm của mình. Trên đường đi, họ bị một chiếc xe ngựa chạy đến khu đất vượt qua: người hàng xóm Kirlo và người quen mới của anh ta, chủ đất giàu có Teofil Ruzhitz, người vừa từ nước ngoài trở về, nơi anh ta đã phung phí phần lớn tài sản của mình và trở thành một kẻ nghiện morphine, đang lái xe trong đó. Vẻ đẹp của Justina gây ấn tượng mạnh với anh. Sau đó, một chiếc xe đẩy đi qua, nơi các cô gái mặc quần áo lịch sự đang ngồi - Janek Bogatyrovich, một quý tộc không có đất, lái ngựa; anh ấy hát rất tốt. Jan cũng ngưỡng mộ vẻ đẹp của Justina.

Bất động sản Korchin thuộc về Benedikt Korchinskiy. Nhờ làm việc chăm chỉ, anh khẳng định quyền được sống và hạnh phúc trên quê hương mình, trên sông Neman. Ngôi nhà trên khu đất, khu vườn xung quanh - mọi thứ đều lưu giữ ký ức về truyền thống dân tộc. Pani Emilia, vợ của Korchinsky, không thông cảm cho chồng trong bất cứ việc gì và không giúp đỡ anh ta. Cô coi thường anh ta vì cách cư xử và hoạt động của anh ta, theo định nghĩa của cô là "thấp kém". Con cái học ở thành phố, chị luôn cảm thấy mình yếu đuối, không khỏe mạnh, bị chồng hiểu lầm, cô đơn trong khát khao ân sủng.

Marta và Justina, trở về nhà, ngay lập tức bắt tay vào công việc dọn phòng. Những đứa trẻ từ thành phố sắp đến - kỳ nghỉ bắt đầu, chủ đất địa phương Kirlo và Ruzhits đến ăn tối. Teofil Ruzic rất chú ý đến Justina - điều đó thật khó chịu với cô ấy. Gần đây cô đã trải qua một tình yêu không hạnh phúc với Zygmunt Korczynski, con trai của Andrzej, anh trai của Pan Benedict, người đã chết trong cuộc nổi dậy tháng Giêng. Andrzej được chôn cất trong một ngôi mộ tập thể, trong rừng, mà cư dân xung quanh gọi là Mogilny. Mọi người đều yêu mến Andrzej Korczynski, ông là người truyền cảm hứng và lãnh đạo cuộc đấu tranh giải phóng. Người anh giữa Korchinsky trở thành một chức sắc Nga, thăng lên cấp ủy viên hội đồng cơ mật, sống ở St. Petersburg, giàu có. Anh ta thỉnh thoảng gửi thư cho em trai mình, mời anh ta trở thành một đối tượng của Nga và có một cuộc sống thoải mái và vô tư. Trong thời điểm khó khăn của cuộc đời, Benedict đã suy nghĩ sâu sắc về những đề xuất này, quyết định vì tương lai của con cái mình sẽ không bao giờ phản bội trái đất này.

Sau một thời gian ngắn, ngày đặt tên của pani Emilia Korchinskaya diễn ra, những người họ hàng quý tộc kiêu ngạo của cô đến điền trang. Người vợ góa của Andrzej Korchinsky đến cùng con trai và con dâu. Young vừa trở về từ nước ngoài. Gặp gỡ họ là một trải nghiệm khó khăn đối với Justina. Trong số những người khác, người hàng xóm của Korchinsky pani Kirlova đến cùng năm đứa con của cô ấy. Pan Benedict rất tôn trọng người phụ nữ ba mươi ba tuổi có ngoại hình dễ chịu này - cô ấy tự mình quản lý gia sản, vì chồng cô ấy là một người hoàn toàn lười biếng. Những người phụ nữ trong vòng tròn của cô ấy đã quen với việc thảo luận về phong cách ăn mặc, tiểu thuyết Pháp, nội thất thời trang trong phòng - và cô ấy cũng hiểu việc bán len merino được trồng trong khu đất của chính mình, và kiếm tiền từ việc bán các sản phẩm sữa trong thành phố, đào sâu vào mọi công việc kinh tế trong nhà, nuôi dạy con cái, chăm sóc sức khỏe của chúng. Đồng thời, bà Kirlova quyến rũ, nói tiếng Pháp giỏi và có gu thẩm mỹ tốt.

Vào ngày đặt tên, Justina lần đầu tiên gặp Clotilde, vợ của Zygmunt. Cô ấy ngay lập tức thấy rõ rằng người phụ nữ trẻ yêu chồng mình say đắm. Và Zygmunt tỏ ra lạnh nhạt với vợ nhưng lại tỏ ra ngày càng chú ý đến Justina. Clotilde mắc chứng ghen tuông. Đau khổ tột cùng trước sự ích kỷ của những kẻ dụ dỗ thế tục, trước sự khinh thường lạnh lùng của những người thân giàu có, Justina tìm đến sự cô độc, lang thang khắp các cánh đồng. Chỉ có thiên nhiên mới làm dịu đi nỗi đau của trái tim cô. Khá bất ngờ, cô gặp Yan Bogatyrovich, làm quen với anh ta, chú, chị gái, hàng xóm của anh ta - những người này đối xử với cô bằng sự cảm thông và yêu thương. Chuyến thăm nhà của Jan Bogatyrovich mở ra một trang mới trong cuộc đời của Justina. Đối với các quý tộc của Korchinski, Jan, người tự tay canh tác đất đai, không khác mấy so với một người nông dân. Justina đối với anh ta là một panna đến từ một ngôi nhà giàu có. Cha của Jan đã chiến đấu giành độc lập cùng với Andrzej Korczynski và được chôn cất trong cùng một ngôi mộ tập thể. Chính Jan và chú Anselm của anh ấy là những người bảo vệ các truyền thống trên trái đất này. Họ cùng nhau đặt một cây thánh giá mới lên mộ của Jan và Cecilia, những người Ba Lan đầu tiên đến vùng đất này vào thế kỷ 1861. Chính Anselm và Janek không quên về ngôi mộ của những kẻ nổi loạn 1863-XNUMX. Jan giới thiệu cho Justina những di tích lịch sử quốc gia này, dưới ảnh hưởng của những câu chuyện của anh, một cảm giác về phẩm giá thức dậy trong cô. Cô bắt đầu nhận ra rằng tình yêu của một người xứng đáng có thể là hạnh phúc của đời mình. Cô ấy biết rằng công việc đang chờ đợi cô ấy, nhưng cô ấy không sợ nó.

Đối với cô ấy, bà Kirlova là một ví dụ. Người viết giới thiệu cho chúng ta một ngày bình thường ở điền trang. Bà chủ nhà - trong chiếc váy bông và áo khoác da cừu - từ những bản nháp - trông coi cả việc giặt đồ vải lanh trong bếp và nhào bột trong phòng của người hầu; đẩy những chiếc lọ sữa chua đã đông cứng ra khỏi bếp, mang những chiếc vẫn còn lạnh ra khỏi hiên, đốt lửa. Cô con gái mười ba tuổi của cô vừa mang rau và thảo mộc từ vườn trong một cái giỏ lớn và đang rửa chúng trước hiên nhà. Còn đứa mới bốn tuổi thì ngoan ngoãn đi theo mẹ, bám lấy váy mẹ; dây giày của cô gái luôn được cởi ra, đồng thời cô ấy bị ngã. Có lúc, người mẹ chắp tay kêu lên: “Con giáp, ngồi xuống một chút!”, đứa bé trả lời: “Mẹ ơi, nhưng con muốn ăn!” - và Kirlova phết mật ong lên một miếng bánh mì lúa mạch đen cho cô ấy. Lúc này, một trong những đứa con trai của cô đang bị nhốt trong phòng khách để học bài - nó học bài miễn cưỡng, và nó phải kiểm tra lại. Bây giờ anh ta đang cố gắng trốn khỏi nhà, làm vỡ chậu hoa vân anh trên cửa sổ, nhưng ở cổng, anh ta đã bị một cô gái trong sân chặn lại và trở về với mẹ anh ta. Một người phụ nữ tức giận trói con trai mình vào ghế sofa trong phòng khách bằng một sợi dây để anh ta không thể xé mình ra khỏi cuốn sách. Trong khi đó, cậu con trai có học của cô chạy ra ngoài chơi với chứng đau họng. Cô con gái lớn - cô mười sáu tuổi - trông coi việc nhổ cỏ trong vườn. Cô đi cùng với con trai của Benedikt Korchinsky - Witold. Những người trẻ tuổi có những cuộc trò chuyện dài - về một lối sống khác, mới, hợp lý hơn. Marynia chăm sóc những đứa trẻ trong làng có mẹ đến dọn giường. Công việc thường ngày bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Teofil Ruzhitsa, em họ của bà Kirlova. Trong cuộc nói chuyện với người em họ, anh bộc lộ mình là người thông minh, tế nhị, hiền lành và cũng bất hạnh. Morphine hủy hoại sức khỏe của anh ta. Anh ấy cần phải kết hôn - sau đó tài sản giàu có của anh ấy có thể được sắp xếp theo thứ tự. Theophilus nói về niềm đam mê của mình với Justina. Pani Kirlova đưa ra một giải pháp hoàn toàn bất ngờ cho Ruzhitsa - kết hôn với cậu học trò nghèo. Ý tưởng kết hôn với một cô gái không nói tốt tiếng Pháp khiến một quý ông xã hội cao ghê tởm. Tuy nhiên, Pani Kirlova đã thuyết phục anh ta rằng hôn nhân sẽ giúp anh ta hồi sinh, giúp anh ta vượt qua cơn nghiện morphine. Chính từ "morphine" khiến cô ấy ghê tởm đến mức không dùng nó trong lời nói. Cảm động trước sự quan tâm ân cần, Ruzhits quyết định trả tiền học thể dục cho các cậu con trai của bà Kirlova.

Witold Korchinsky trẻ tuổi phấn đấu cho một cuộc sống mới, ban đầu trong sạch và trung thực. Anh ta liên tục liên lạc với Bogatyrovichi - với những người tự tay canh tác đất đai, thảo luận với họ về dự án xây dựng một nhà máy công cộng hoặc đào giếng gần nhà để họ không phải đi bộ lên dốc bằng xô. Witold yêu Marynia Kirlovna; anh ấy không cố gắng quyến rũ cô ấy, những người trẻ tuổi cùng nhau đi dạo thảo luận về kế hoạch cho tương lai. Anh ấy là bạn của Yustina, người ngày càng dành nhiều thời gian hơn cho gia đình Bogatyrovich và những người hàng xóm của họ, tham gia vào vụ thu hoạch, tất cả cùng nhau chơi đám cưới của người hàng xóm.

Zygmunt Korczynski tìm cách quyến rũ Justyna. Anh ta làm điều này với sự ích kỷ và tinh tế đặc trưng của mình: anh ta gửi cho cô gái một cuốn sách của A. Musset, được đóng bìa đắt tiền, với những chữ cái đầu mạ vàng 3. K., mà họ đã từng đọc cùng nhau. Trong cuốn sách, anh ta đặt một lá thư trong đó anh ta gợi cho cô ấy nhớ lại mọi thứ, hồi sinh con người trước đây của cô ấy, cho phép anh ấy nói chuyện trực tiếp với cô ấy, "đoán câu đố về cuộc đời tan vỡ của anh ấy" và những thứ tương tự. Justina mở cuốn sách, mắt cô dừng lại ở những dòng được gạch chân bằng bút chì màu xanh: "... tất cả niềm kiêu hãnh của tôi đều quỳ gối trước bạn ...", sau một vài trang - nó lại được nhấn mạnh: "... yêu là nghi ngờ người khác và chính bản thân bạn, thấy mình bị coi thường hoặc bị bỏ rơi ..." Marta) đã thu thập thông báo cho Yustina Yan Bogatyrovich. Cô ấy nhìn những bông hoa và nhớ lại cách cô ấy và Jan đi dọc biên giới, thu thập và kiểm tra thực vật, chiêm ngưỡng vẻ đẹp, sự đa dạng và sức mạnh của thiên nhiên. Và bây giờ Justina mỉm cười với những ký ức của mình, lấy từ bó hoa ra một bông hoa "hạnh phúc thời con gái", thắt bím rồi xé bức thư thành từng mảnh nhỏ và ném ra ngoài cửa sổ. Ở cuối cuốn tiểu thuyết, Justina và Jan đính hôn.

O. A. Salnit

Cuốn tiểu thuyết. Phần đầu tiên của bộ ba lịch sử (1884)

1647. Vùng đất Ukraine là một phần của Khối thịnh vượng chung. Jan Skshetusky, một sĩ quan trẻ đẹp trai, một hiệp sĩ không sợ hãi hay trách móc, phục vụ Hoàng tử Jeremiah Vyshnevetsky, chủ nhân của những vùng đất rộng lớn ở Tả ngạn sông Dnepr, cứu một người khổng lồ ngăm đen khỏi Horde. Người đàn ông dũng cảm và kiêu ngạo này gọi tên anh ta: Bogdan Zinoviy Khmelnitsky.

Chẳng mấy chốc, Skshetusky phát hiện ra rằng Khmelnitsky đang dụ dỗ người Cossacks chống lại giới quý tộc. Những người già càu nhàu đang nói về điều này, trong số đó nổi bật là ngài Zagloba thừa cân, râu xám, một mắt, một kẻ khoác lác và hay pha trò, sẵn sàng vượt qua cả một trung đoàn. Trong quán rượu, Jan cũng gặp Litvin tốt bụng và ngây thơ, một người khổng lồ gầy gò với đôi lông mày và ria mép rủ xuống - Pan Longinus Podbipyatka đến từ Mishikishki, được trang bị một thanh kiếm khổng lồ Daredevil. Litvin thú nhận với Jan rằng anh đã thề sẽ giữ sự trong trắng cho đến khi noi gương tổ tiên vẻ vang của mình, anh chặt đứt ba cái đầu ngoại đạo trong một cú vung kiếm. Nhưng Longinus sắp bốn mươi lăm tuổi, trái tim đòi hỏi tình yêu, gia đình đang lụi tàn và không thể chặt ba đầu cùng một lúc ...

Vài ngày sau, Skshetusky và Pan Longinus đến Lubny, thủ đô của Hoàng tử Vishnevetsky, người mà Jan hết lòng hết dạ. Trên đường đi, biệt đội tình cờ gặp một chiếc xe ngựa bị hỏng; đứng gần đó là một bà già nam tính và một người đẹp trẻ, cao, tóc đen với đôi mắt đen buồn. Nhìn thấy cô gái, Jan trở nên chết lặng. Và bà lão giải thích bằng một giọng trầm: bà là góa phụ của Hoàng tử Kurtsevich-Bulyga, còn cô gái là cháu gái của bà, một đứa trẻ mồ côi, Công chúa Elena Kurtsevich, người đang được bà chăm sóc, bà lão. Jan và Elena yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên - và mãi mãi.

Đưa những người phụ nữ đến khu đất Razlogi của họ, Jan nhìn thấy bốn người con trai của bà lão ở đó - những người khổng lồ thô lỗ, thô lỗ - và chàng trai trẻ đẹp trai Bohun, trung tá Cossack nổi tiếng, một kẻ liều lĩnh tuyệt vọng với tâm hồn phóng khoáng và liều lĩnh, yêu Elena một cách vô vọng. Từ người Tatar già, người hầu của Elena, Jan biết rằng gia sản thực sự thuộc về cô gái - đó là bà lão và hứa với cô ấy với Bohun, với hy vọng cuối cùng sẽ chiếm được Razlogi. Rốt cuộc, Bohun, người đã mang về vô số kho báu từ các cuộc đột kích Crimean liều lĩnh của mình, không cần bất động sản. Nhưng Elena ghét Bohuna: anh ta chém một người đàn ông trước mặt cô. Máu giữa họ đổ xuống và hận thù nảy mầm.

Sáng hôm sau, Jan yêu cầu bà lão nắm tay Elena - nếu không Hoàng tử Vishnevetsky sẽ đuổi Kurtsevichikha ra khỏi Razlogov. Yang, đã kết hôn, sẵn sàng để lại gia sản cho cô ấy. Các con trai của bà lão lao vào Jan bằng những ngọn giáo, nhưng Kurtsevicha, lo sợ sự trả thù của hoàng tử, buộc phải hứa hẹn với Elena với Skshetusky.

Trong Lubny, Skshetuski vui mừng gặp lại người bạn thân nhất của mình, kiếm sĩ vĩ đại Pan Michal Volodyovski. Người đàn ông thấp bé với bộ ria mép lồi lõm, luôn yêu đơn phương một ai đó, nhanh chóng có thiện cảm với Pan Longinus nhạy cảm không kém, người mà họ cùng nhau thở dài thườn thượt. Một trong những cung nữ của Công chúa Vishnevetskaya, cô dâu nhỏ đáng yêu Anusya Borzobogataya-Krasenskaya, dịu dàng liếc nhìn Litvin to lớn. Pan Longinus tuyệt vọng: lời thề đã không được thực hiện, và sự cám dỗ quá lớn!

Hoàng tử Vishnevetsky cử Skshetusky đến Sich - để tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đó. Đi ngang qua thành phố Chigirin, Yan nhìn thấy Bohun, người đang ôm Pan Zagloba đi qua các quán rượu. Bohun muốn Zagloba nhận nuôi anh ta và biến anh ta thành một quý ông thông qua đó. Sau đó, Cossack sẽ kết hôn với Elena dễ dàng hơn. Zagloba đang cố gắng hòa thuận với Cossacks - nếu họ tiếp quản thì sao? Rốt cuộc, mọi người đều biết rằng người Cossacks đang chuẩn bị một chiến dịch chống lại "người Polyakh" và Khmelnitsky đã yêu cầu sự giúp đỡ từ Khan Crimean.

Trên đường đi, Cossacks và Tatars tấn công biệt đội của Skshetusky và sau một trận chiến ác liệt, bắt làm tù binh Jan bị thương. Cossacks yêu cầu cái chết của "Cực giận dữ", nhưng Khmelnitsky nhận ra vị cứu tinh của mình trong tù nhân và giải thoát cho anh ta. Tuy nhiên, anh ta giận dữ tố cáo Khmelnitsky, người đã "gây ra một cơn bão khủng khiếp như vậy vì lợi ích của những bất bình và xung đột riêng tư của anh ta." Khmelnytsky phẫn nộ đổ lỗi cho các ông trùm Ba Lan về mọi thứ, những kẻ đã đàn áp người dân Ukraine một cách đáng xấu hổ.

Ngày hôm sau, quân Zaporizhzhya tiến ra khỏi Sich. Trong một toa tàu Cossack, Skshetusky, người đã ngã bệnh, đang được vận chuyển. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, anh kinh hoàng: Tổ quốc đang gặp nguy hiểm, nhưng anh không vội cứu cô! Chẳng bao lâu nữa, "Khối thịnh vượng chung đẫm máu đã nằm trong lớp bụi dưới chân Cossack." Khmelnitsky cuối cùng cũng gửi Skshetusky cho Lubny: hãy để anh ta nói với Hoàng tử Vishnevetsky rằng Cossacks mạnh như thế nào.

Jan vội vã đến Razlogi - và trong nỗi kinh hoàng, anh nhìn thấy đống tro tàn trên khu đất. Và đây là những gì đã xảy ra ở đây: Redzyan mười sáu tuổi, một người hầu của Skshetusky và là một kẻ bất hảo, người mà Jan, trước khi đến Setch, đã gửi một lá thư cho Kurtsevichiha, ra lệnh cho cô và Elena ngay lập tức trốn ở Lubny, đã rơi vào tay Bohun. Sau khi nhận được bức thư từ chàng trai trẻ, Bohun biết rằng Elena đã hứa hôn với Skshetusky, và vội vã cùng Cossacks đến Razlogi. Bogun phát điên lên vì ghen tị và phẫn uất: anh ta phục vụ Kurtseviches như một con chó, chia sẻ chiến lợi phẩm của mình - và một quý ông xuất hiện, và linh hồn của Cossack đã bị xé nát!

Cùng với Bohun, Zagloba u ám cưỡi ngựa. Mặc dù là kẻ gây rối đầu tiên, nhưng anh ấy rất quan tâm đến làn da của chính mình - và hiểu rằng: nếu Bohun bắt cóc cô dâu của Skshetusky được hoàng tử yêu thích, thì anh ấy, Zagloba, người có liên quan đến câu chuyện này, sẽ không thể ra tay.

Trong Razlogi, Bohun giết hai con trai của một bà lão và bị thương. Cossacks đối phó với Kurtsevichikha và tất cả những người hầu. Zagloba, băng bó ataman đã suy yếu, buộc chặt anh ta vào giường một cách không thể nhận thấy và, đảm bảo rằng Cossacks đã say, tuyên bố với Bohun: anh ta sẽ không nhìn thấy sự dịu dàng, boor! Và sau đó anh ta bỏ trốn cùng Elena khỏi điền trang.

Nhưng bạn có thể trốn ở đâu? Có sự tàn sát và máu ở khắp mọi nơi. Cải trang thành những nhạc công lang thang, Zagloba và Elena băng qua ngân hàng "Cossack" của Dnieper. Trong khi đó, những người nông dân đốt Razlogi, trả thù Kurtseviches vì ​​sự áp bức tàn nhẫn của họ. Con trai cả của bà lão, người mù may mắn Vasil, cũng chết trong đám cháy.

Khi biết rằng Bohun đang ráo riết tìm kiếm ai đó, Skshetusky hiểu: Elena đã trốn thoát được. Linh mục Mukhovetsky hướng dẫn Jan: "Thật vô ích khi than thở về sự bất hạnh của chính mình hơn là tổ quốc!" Và Yang lao đầu vào các vấn đề quân sự. Cuối cùng, anh gặp Zagloba và nghe anh ta nói rằng Elena đang ở trong Quán bar bất khả xâm phạm, cùng với các nữ tu. Sau đó, Zagloba kể về việc anh ta và Elena đã đến trại của Khmelnitsky như thế nào, việc Khmelnitsky đã cử anh ta, Zagloba, đi theo dõi Podolia và đưa chùy của anh ta thay vì hành vi an toàn. Vì vậy, Zagloba đã tìm cách đưa Elena đến quán bar, và thậm chí còn vỗ béo anh ta trên đường đi.

Cuối cùng, người hầu Redzyan của anh ta đến Skshetusky. Tất cả thời gian này anh ấy phải chăm sóc cho Bohun bị thương. Ataman đã hào phóng thưởng cho chàng trai trẻ - và anh ta đã lấy nó: tên cướp nên để lại gì?! Mặc dù thói quen của Bohun là lịch sự.

Skshetuski sẽ đến Bar để kết hôn. Và sau đó là tin khủng khiếp: quán bar bị chiếm đoạt, tất cả cư dân đều chết! Bạn bè sợ rằng Skshetusky sẽ phát điên vì đau buồn. Yang, với khuôn mặt hóa đá, bình tĩnh và nhiệt tình phục vụ. Sau chiến tranh, ông quyết định đi tu.

Bohun, cùng với phù thủy Gorpyna, một cô gái béo mập, đang đưa Elena say khướt với một lọ thuốc ngủ đến Devil's Yar, đến trang trại của Gorpynin, nơi không ai có thể tìm thấy người đẹp. Trong Bar, Bohun là người đầu tiên đột nhập vào tu viện để bảo vệ Elena khỏi cơn say, và chính cô ấy - với một con dao! Và nếu có bất cứ điều gì, cô ấy lại chộp lấy con dao ... Thức dậy tại một trang trại, trong một căn phòng được trang trí bằng những tấm thảm và vải đắt tiền, Elena kinh hoàng nhìn thấy Bohun đẹp trai trong bộ trang phục sang trọng. Nhẹ nhàng và nhu mì, ataman của cô ấy cầu nguyện cho tình yêu. Không bao giờ! - Elena tự hào trả lời.

Zagloba say rượu rơi vào nanh vuốt của Bohun - và hiểu rằng ông, ông già, sẽ không chết một cái chết dễ dàng. Bogun khoe rằng anh ấy sẽ sớm kết hôn với Elena ở Kyiv. Zagloba bị nhốt trong một nhà kho, từ đó ông già được cứu bởi Pan Volodyevsky, người đến giải cứu trong một cuộc ẩu đả, khiến Bohun bị thương.

Ngay sau đó Zagloba và Volodyevsky lại đối mặt với Bohun. Nhưng bây giờ anh ấy sẽ đến gặp Hoàng tử Casimir với tư cách là một đại sứ - và do đó, người của thủ lĩnh là bất khả xâm phạm. Tuy nhiên, Zagloba, với sự chế giễu ác ý, buộc Bohun phải thách đấu với chính Volodyevsky. Với một đòn khủng khiếp, Volodyovsky cắt ngực của ataman. Zagloba băng bó cho Bohun - tất nhiên là vô ích, nhưng đó là nghĩa vụ của một Cơ đốc nhân.

Bây giờ sẽ không có gì ngăn cản bạn bè tìm thấy Elena. Nhớ đến cô ấy, Zagloba khóc bằng âm trầm, và Volodyevsky vọng lại anh bằng giọng nam cao. Nhưng khi quay trở lại Zbarazh, nơi mà trung đoàn của họ hiện đang đứng, những người bạn biết rằng Skshetusky đã đi tìm kiếm, nghe nói ở Kyiv về cái chết của Elena, và bây giờ nằm ​​trong bóng tối.

Bạn bè uống mật pha nước mắt. Và rồi Redzyan xuất hiện, người gần đây đã nhìn thấy Bogun đang hồi phục - và anh ta đã cử anh ta đến gặp Gorpyna, để bảo cô ấy đưa Elena đến Kyiv. Ataman đã đưa cho Redzyan tất cả số tiền của mình, và anh ta ngay lập tức thông báo cho người Ba Lan nơi Bohun bị thương đang ẩn náu. Vì một số lý do, bạn bè không thích điều này, nhưng tin Elena còn sống khiến họ bật khóc vì hạnh phúc. Cải trang thành Cossacks, Volodyevsky, Zagloba và Redzyan ngay lập tức lên đường đến gặp cô gái. Zagloba không sợ phù thủy Gorpyna - bản thân anh ta còn tệ hơn cả phù thủy của cô.

Trong Devil's Yar, Redzyan giết Gorpyna, mặc dù Volodyevsky có vẻ như cho rằng hành động của hiệp sĩ này là không xứng đáng. Một giờ sau, Zagloba, Elena, sững sờ từcô Người đẹp Volodyovsky và Redzyan, đau khổ rằng họ không có thời gian để đào kho báu của Bohun ẩn trong trang trại, lao đến Zbarazh với tốc độ tối đa. Trên đường đi, họ suýt đụng phải Bohun: dường như, kẻ xấu xa của Skshetusky Regovsky, người mà Redzyan đã tố cáo Bohun, đã đặc biệt thả ataman.

Trong rừng, những người Tatars đang đuổi theo những người đàn ông lịch lãm. Redzyan và Elena trốn trong đêm, còn Volodyevsky và Zagloba, liều mạng bắt giữ Horde. May mắn thay, biệt đội Ba Lan sớm đến. Volodyevsky và Zagloba đi đến Zbarazh, quyết định không nói bất cứ điều gì với Skshetusky, người cũng quay trở lại pháo đài này.

Và ngay sau đó Zbarazh bao vây Khmelnitsky. Volodyovsky bị chặt chém một cách tuyệt vọng. Học sinh của tôi! Zagloba nói một cách tự hào. Trong một cuộc tấn công khủng khiếp, chính anh ta, vì sợ hãi, đã giết chết Cossack ataman Burlyai dũng cảm. Và Pan Longinus hạnh phúc quản lý để cắt ba cái đầu cùng một lúc!

Nhưng dự trữ và thuốc súng đang cạn kiệt trong pháo đài. Pan Longinus cam kết vượt qua Cossacks đến Toporov, đến nhà vua, để được giúp đỡ. Sự chính trực của Pan Podbipyatka đang thiếu kiên nhẫn để trở thành sự thật! - Zagloba đang hoành hành. Và anh ta, Volodyevsky và Skshetusky đã sẵn sàng đi cùng một người bạn đến cái chết chắc chắn. Nhưng Hoàng tử Vishnevetsky ra lệnh cho từng người một đến Toporov.

Pan Longinus đi trước - và chết một cái chết tàn nhẫn. Người thứ hai là Skshetusky. Kiệt sức, đói khát và ốm yếu, anh ta đi dọc theo con sông và băng qua kẻ thù.

Và bây giờ một sinh vật khủng khiếp trong bộ đồ đẫm máu xuất hiện trong các căn phòng hoàng gia, giống như một con ma hơn. Chỉ đứng trên đôi chân của mình, Skshetusky kể về chủ nghĩa anh hùng vô song của đồng đội. Nhà vua bị sốc ngay lập tức gửi quân đến hỗ trợ những người bị bao vây. Tôi là con nợ của bạn, anh ta nói với Skshetusky.

Tám ngày sau khi nằm trong cơn mê sảng, Jan tỉnh lại - và nhìn thấy thân hình đáng sợ của Redzyan. Và mặc dù vị linh mục ra lệnh cho người thanh niên giữ im lặng trong thời gian này, sợ rằng Skshetusky sẽ chết vì vui mừng, Redzyan không thể chịu đựng được và nói rằng họ đã cứu Elena như thế nào, làm thế nào anh ta đã cùng cô ấy thoát khỏi Tatars và rơi vào tay của Anh trai của Gorpyna, Donets, và chính anh ta đã đưa cô gái đến chỗ Tôi muốn đưa Bohun, nhưng sau đó người Ba Lan đến kịp thời; Cossacks bị chặt hạ, Donets bị đặt vào thế đặt cọc, và Redzyan, gần như không đuổi được cô gái trẻ khỏi Elena, đã đưa cô gái trẻ đến Zamosc.

Tại đây Volodyevsky và Zagloba tiều tụy chạy vào phòng. Hòa bình đã được kết thúc gần Zborov, vòng vây đã được dỡ bỏ! Và nhảy lên ngựa, những người bạn lao về phía Elena. Nhìn thấy cỗ xe, Skshetuski bước xuống, khuỵu xuống, và giữa cơn náo loạn chung, anh được vòng tay dịu dàng của người mình yêu ôm lấy. Zagloba, vô cùng xúc động, gần như quên nói với Jan rằng Volodyevsky lại gây thương tích cho Bohun và bắt anh ta làm tù binh. Vâng, Bohun, có vẻ như, đã tự tìm đến cái chết ... Vishnevetsky muốn xử tử anh ta, và sau đó quyết định giao anh ta cho Skshetusky. Yang nói: “Anh ấy là một chiến binh có lòng dũng cảm tuyệt vời và hơn thế nữa là không vui.

Mọi người đều ca ngợi Skshetusky - anh hùng của Zbarazh. Jan, giống như một hiệp sĩ Cơ đốc thực thụ, khiêm tốn cúi đầu. Đôi mắt của Elena ánh lên niềm tự hào: xét cho cùng, vinh quang của một người đàn ông dành cho vợ giống như ánh sáng mặt trời đối với trái đất.

Phần kết. Cuộc chiến này tiếp diễn trong một thời gian dài. Quý tộc đã dũng cảm chiến đấu, Bogun đã dũng cảm đập tan quân Ba Lan. Lịch sử đã lưu giữ ký ức về những việc làm chưa từng có của ông. Hắn chiếm hữu hầu hết các vùng đất của Vyshnevetsky, không công nhận sức mạnh của bất kỳ ai, mà sống ở Razlogi. Nó giống như anh ấy đã chết ở đó. Và cho đến tận giờ phút lâm chung, nụ cười của ông vẫn chưa hề bừng sáng trên khuôn mặt.

E. V. Maksimova

Cuốn tiểu thuyết. Phần thứ hai của bộ ba lịch sử (1884-1886)

1655 Vùng đất Litva là một phần của Khối thịnh vượng chung. Billevich, một quý tộc giàu có và quý tộc, qua đời, để lại gần như toàn bộ tài sản của mình cho cô cháu gái mồ côi, người đẹp mười chín tuổi tóc vàng và mắt xanh Alexandra (Olenka), chỉ có gia sản Lyubich là không đăng ký cho con trai của bạn mình, chàng trai trẻ từ Orsha Andrzej Kmitits, một người đàn ông kiêu hãnh tuyệt vọng, dũng cảm và có ý chí, người đã tập hợp một nhóm côn đồ, đã chiến đấu trong bốn năm gần Smolensk với kẻ thù của Khối thịnh vượng chung. Theo ý muốn của ông nội, Olenka phải kết hôn với Kmitits hoặc vào tu viện. Và bây giờ Andrzej tóc xám mắt đẹp đến Vodokty - điền trang của Alexandra. Vẻ đẹp của cô dâu khiến Kmits bị sốc, và anh ta có một phong tục - "hãy mạnh dạn đến gần một người phụ nữ và lao vào lửa". Cô gái hơi lạc lõng trước sự tấn công dữ dội như vậy, nhưng cũng phải lòng một quý ông bảnh bao.

Băng đảng hoang dã của Kmitsitsa sắp xếp các cuộc ẩu đả trong quận đến nỗi quý tộc địa phương Butryma tức giận giết chết những kẻ cãi lộn trong một cuộc chiến. Kmitsits tức giận, trả thù cho những người bạn phóng đãng của mình, đốt cháy ngôi làng của những kẻ phạm tội - Volmontovichi. Nhưng tất cả những người hàng xóm theo ý muốn của Billevich già đều là những người bảo vệ Olenka! Bị sốc trước sự tàn bạo của chú rể, cô gái đầu tiên giấu anh ta khỏi sự giận dữ của quý ông, và sau đó đuổi anh ta ra ngoài - mãi mãi! Chẳng mấy chốc, quẫn trí với tình yêu, Andrzej bắt cóc người đẹp. Các quý tộc vội vã truy đuổi, và hiệp sĩ nhỏ Michal Volodyovski (anh ấy đang hồi phục vết thương cũ ở những phần này) thách đấu tay đôi với Kmits. Andrzej bị đánh bại sớm hồi phục và trở thành bạn của Pan Michal. Chú ý đến lời khuyên của anh ấy, Kmitsits quyết định kiếm được sự tha thứ của quý tộc và Olenka bằng những chiến công mà anh ấy sẽ thực hiện nhân danh tổ quốc. Sau khi tập hợp các toán biệt kích, Kmitsits và Volodyevsky vội vã đến Keidany, đến gặp thống đốc Vilna, Hoàng tử Janusz Radziwill: người Thụy Điển đã tấn công Khối thịnh vượng chung. Trận lụt Thụy Điển bắt đầu.

Cháy hết mình với mong muốn chiến đấu với kẻ thù, kẻ đã chiếm được tất cả các vùng đất Đại Ba Lan, Jan Skshetuski và gã hề một mắt Zagloba, người sống tại khu đất của Jan và nuôi dưỡng những đứa con của "con gái" Helena, cũng đến với Hoàng tử Radziwill. . Trong hoàng cung, Skshetuski và Zagloba vui vẻ gặp lại một người bạn cũ, Pan Michal, và làm quen với Kmicic, người hiện đang rất được Radziwill ưu ái. Người thanh niên trên thập tự giá đã thề trung thành với anh ta, vì anh ta tin chắc rằng hoàng tử chỉ quan tâm đến lợi ích của quê hương anh ta. Trên thực tế, Radziwill mơ về vương miện Ba Lan, và anh ấy cần sự hỗ trợ của những người hiền lành tốt bụng. Anh ấy cần Kmicitz!

Tại bữa tiệc, Janusz Radziwill bất ngờ tuyên bố rằng ông đã kết thúc liên minh với nhà vua Thụy Điển. "Giu-đa!" Zagloba hét lên. Các đại tá phẫn nộ ném chùy của họ vào chân hoàng tử, và ông ta ra lệnh tống giam Volodyovsky, Skshetusky, Zagloba và các sĩ quan ngoan cố khác. Kmits tin rằng hoàng tử như cha ruột của mình, và đàn áp cuộc nổi dậy của những người lính đang cố gắng giải thoát cho chỉ huy của họ. Volodyevsky, nghiến răng, nhìn điều này từ cửa sổ nhà tù. Và Olenka, người cũng đến lâu đài của hoàng tử, khiếp sợ rút lui khỏi Andrzej, coi anh ta là kẻ phản bội, và rời khỏi Keydany trong sự tức giận.

Bằng những lời van xin và đe dọa, Knitzits buộc hoàng tử phải hủy bỏ lệnh xử tử Volodyovsky, Skshetusky và Zagloba. Họ được đưa đến một pháo đài hẻo lánh. Trên đường đi, Zagloba trốn thoát trên một đoàn xe ngựa và trở về cùng với những người lính từ biệt đội Volodyevsky, những người đã giải thoát những tù nhân còn lại. Quý tộc đi vào rừng và đập tan kẻ thù bất cứ nơi nào họ có thể.

Radziwill đang ráo riết săn lùng Volodyovski và Zagloba. Kmits, vẫn coi hoàng tử là vị cứu tinh của tổ quốc, trung thành phục vụ anh ta. Run rẩy, chàng trai trẻ đến Olenka - và rơi vào tay Volodyevsky. Pan Michal ra lệnh xử tử kẻ phản bội. Kmits tự hào và bình tĩnh đi đến cái chết của mình. Nhưng vào giây phút cuối cùng, Zagloba dừng cuộc hành quyết: anh ta tìm thấy một lá thư từ Kmitsits, trong đó Radziwill trách móc chàng trai trẻ vì đã tha thứ cho những kẻ nổi loạn theo yêu cầu của anh ta. Bạn bè hiểu rằng Kmitsitz là một người đàn ông cao quý, nhưng là một kẻ si mê. Và anh ta, sau khi trở về Keidany, cầu xin hoàng tử cử anh ta đi làm: chàng trai trẻ đau khổ muốn rời xa Olenka, người đã coi thường anh ta. Radziwill, vốn đã khá mệt mỏi với "người hầu" xấc xược và nổi loạn, đã gửi cho anh ta những lá thư cho người anh họ của mình, Boguslav Radziwill.

Sau khi nói lời tạm biệt với người mình yêu mãi mãi trong đau đớn và cay đắng, Kmitits sớm đến với Bohuslav, người da trắng, mặc áo ren, một người đàn ông đẹp trai ba mươi lăm tuổi nổi tiếng khắp châu Âu, một người đàn ông dũng cảm, một đấu sĩ và một người say mê. Coi Kmitsets là một người đàn ông có ngoại hình giống mình, Boguslav giải thích một cách chế giễu với chàng trai trẻ:

Những người Radziwill không quan tâm đến Khối thịnh vượng chung, họ chỉ quan tâm đến quyền lực và sự giàu có. Và Kmitsitz cũng biết rằng Janusz Radziwill đã ra lệnh cho người của mình uống rượu và cắt cử biệt đội của Volodyevsky. Bức màn cuối cùng cũng rơi khỏi mắt của Andrzej bị sốc, và anh ta táo bạo bắt cóc Hoàng tử Bohuslav để đưa anh ta đến gặp vua Ba Lan. Nhưng Boguslav dũng cảm, đã giật một khẩu súng lục của Kmitits từ thắt lưng của mình, bắn vào mặt người thanh niên và bị cuốn đi như một cơn gió lốc trên con ngựa của anh ta.

Thuyền trưởng trung thành Soroka đưa Kmitits, choáng váng vì một phát súng, má bị đạn xé toạc, đến một túp lều bị lạc giữa đầm lầy. Tỉnh dậy, Andrzej nhận ra rằng giờ đây mọi người đều coi anh là kẻ thù tồi tệ nhất - Radziwills, những người bảo vệ Khối thịnh vượng chung, người Thụy Điển và Cossacks ... Kmits rất muốn trả thù Radziwills, nhưng một giọng nói bên trong mách bảo anh: "Hãy phục vụ Tổ quốc!"

Trong một túp lều trong rừng, Kmitsits gặp những người lính Kemlich cũ của mình - cha và hai người con trai sinh đôi, những người khổng lồ Kosma và Damian, cực kỳ mạnh mẽ, dũng cảm, tham lam và độc ác. Họ chỉ sợ một Kmitsitsa ... Và anh ta viết một bức thư cho Volodyevsky bằng máu, cảnh báo về những âm mưu của hoàng tử. Sau khi nhận được bức thư này, Pan Michal và những người bạn của anh hiểu rằng: Kmitsitz một lần nữa đã cứu tất cả họ. Và họ mang biểu ngữ của họ đến thống đốc Vitebsk Sapega, một người dũng cảm và chính nghĩa, dưới ngọn cờ của người mà đội quân bảo vệ tổ quốc tập hợp.

Và Boguslav, sau khi đến gặp Janusz Radziwill, kể về sự phản bội của Kmitits. Nhìn thấy Olenka, người bị Janusz bắt làm con tin, Boguslav bị vẻ đẹp của cô ấy quyến rũ và bắt đầu tuyệt vọng quyến rũ cô gái. Và để cô không còn nhớ đến chú rể, Boguslav tuyên bố rằng Kmitsits quyết định bắt cóc vua Ba Lan và giao anh ta cho người Thụy Điển. Olenka bất hạnh bị sốc trước sự bạc bẽo của người đàn ông cô yêu.

Và Andrzej, cải trang thành một quý tộc nghèo và hiện tự xưng là Babinich, cùng người dân của mình đi khắp Ba Lan bị người Thụy Điển chiếm đóng và tàn phá để đến gặp Vua Jan Casimir - để chuộc tội bằng máu. Nỗi đau khổ về một quê hương bị đày đọa, bị hủy hoại bởi sự tranh chấp và ý chí cá nhân của giới quý tộc, khiến trái tim chàng trai trẻ tan nát. "Trận lụt Thụy Điển này là sự trừng phạt của Chúa! "Ông già Lushchevsky, người mà Kmitits đã cứu được tài sản khỏi bọn cướp, tuyên bố. "Chúng ta phải đến Częstochowa, đến tu viện thánh!" Và đại tội nhân Kmitsy đến Częstochowa, đến Tu viện Yasnohorsk.

Trong một quán rượu ven đường, Kmitits vô tình nghe thấy Vzheshchovich người Séc, người đang phục vụ cho kẻ thù, tuyên bố rằng người Thụy Điển sẽ sớm chiếm đóng và cướp bóc tu viện Yasnogorsk. Kmitic vội vã đến Częstochowa, phủ phục trước biểu tượng kỳ diệu - và trái tim anh tràn ngập niềm vui và hy vọng. Anh ta kể về kế hoạch của người Thụy Điển cho trụ trì của tu viện, linh mục Kordetsky. Người Ba Lan sẽ không tha thứ cho việc xúc phạm đền thờ, họ sẽ tỉnh táo và đánh đuổi kẻ thù! thánh nhân này kêu lên. Anh ta tha thứ cho tội lỗi của Kmitsits, và Andrzej hạnh phúc, hạ thấp lòng kiêu hãnh của mình, anh dũng chiến đấu với kẻ thù đang bao vây tu viện. Kẻ phản bội Kuklinovsky, người đã đến tu viện để đàm phán - một kẻ xấc xược, bạo chúa, một tên cướp và một kẻ phóng đãng - đã dụ Kmits đến với người Thụy Điển và nhận một cái tát mạnh và một cú đá vào mông vì điều này. Ngay sau đó Kmits, sau khi thực hiện một cuộc xuất kích tuyệt vọng, đã cho nổ tung khẩu pháo mạnh nhất của Thụy Điển. Bằng cách này, anh ta cứu được tu viện, nhưng bản thân anh ta, choáng váng, rơi vào tay kẻ thù. Kuklinovsky, cháy bỏng khát khao trả thù, dùng lửa tra tấn kẻ bị giam cầm, nhưng Andrzej đã bị Kemlichs đánh gục. Kết liễu kẻ phản bội, Kmicitz và Kemlichs đến Silesia, gặp Jan Kazimierz.

Những người Thụy Điển tuyệt vọng rời khỏi Częstochowa trong sự ô nhục. Cuối cùng họ cũng hiểu: Linh mục Kordetsky đã sống lại như một nhà tiên tri để đánh thức những người đang ngủ và "thắp sáng trong bóng tối." Và trong suốt Khối thịnh vượng chung, người Ba Lan bắt đầu đập tan kẻ thù.

Kmitsitz, người đem lòng yêu nhà vua - một người đàn ông uy nghiêm với khuôn mặt nhân hậu vô hạn, đã đồng hành cùng Jan Casimir từ nơi lưu đày trở về quê hương. Nhiều người không tin tưởng Andrzej, nhưng nhờ tầm nhìn xa và lòng dũng cảm của ông, một đội nhỏ của nhà vua đã kết nối được với quân đội của thống chế Lubomirsky. Andrzej bị thương nặng, hết lòng phục vụ nhà vua và che chắn cho nhà vua bằng lồng ngực của mình trong hẻm núi Carpathian, nơi người Ba Lan tình cờ gặp người Thụy Điển, tiết lộ tên thật của anh ta cho Jan Kazimierz. Anh ấy hiểu:

Bohuslav Radziwill, người đã viết cho anh ta rằng một trại Kmitsitz nào đó đã thề giết chủ quyền, đã vu khống Andrzej để trả thù. Nhà vua tha thứ cho hiệp sĩ dũng cảm của mình tất cả tội lỗi cũ và hứa sẽ cầu hôn cho anh ta trước Olenka.

Janusz Radziwill tóc bạc, kiệt sức và nhục nhã, bị người Thụy Điển và Boguslav bỏ rơi, chết trong pháo đài Tykotsin bị Volodyovski bao vây. Nhận lấy nó, Pan Michal đi cùng người dân của mình đến Lvov, nơi cuối cùng nhà vua đã hòa giải hiệp sĩ nhỏ với Kmitsits. Và anh ta cầu xin Jan Casimir cho anh ta một biệt đội nhỏ của Horde, người được gửi bởi Krym Khan, người sẽ giúp người Ba Lan; chẳng bao lâu sau Andrzej cùng với người Tatars tiến về phía quân của Boguslav.

Dừng lại một thời gian ngắn ở Zamostye, Andrzej gặp Anusya Borzobogata-Krasenskaya, tình cũ của Pan Michal, một cô gái tóc đen quyến rũ, học trò của Công chúa Griselda, góa phụ của Jeremiah Vishnevetsky và em gái của chủ nhân lâu đài, Jan Zamoy-sky. Bị bắt, giống như những người xung quanh, bởi Anusey, Zamoyski yêu cầu Kmits đưa cô đến Sapieha để anh ta có thể giúp cô gái thừa kế tài sản mà vị hôn phu quá cố Podbipyatka để lại cho cô. Trên thực tế, Zamoyski đã lên kế hoạch bắt cóc Anusya trên đường đi vì anh ta không dám quấy rối cô trong lâu đài vì sợ người chị nghiêm khắc Griselda của mình. Nhưng Kmitic, dễ dàng đoán được những kế hoạch này, không giao Anusya cho người của Zamoyski. Anusya nhiệt tình nhìn vị cứu tinh của mình; Andrzej đấu tranh với sự cám dỗ đau đớn - nhưng sự tận tâm dành cho Olenka đã vượt qua mọi cám dỗ.

Cuối cùng, anh ta đưa Anusya đến Sapieha, sau đó anh ta rơi vào quân đội của Boguslav, thực hiện chiến công tuyệt vời với biệt đội nhỏ của mình. Quỷ, quỷ thật! - người dân Litva ngưỡng mộ Andrzej, người đã tha thứ cho anh ta mọi tội lỗi trước đây.

Nhưng ngay sau đó Anusya rơi vào tay của Boguslav, người mà anh ta đối xử hết sức tôn trọng, không muốn gây gổ với Công chúa Griselda. Và sau đó người dân Boguslav tóm lấy đội trưởng Soroka, và Kmits lao vào trại của kẻ thù để giải cứu người hầu trung thành của mình. Sau khi phá vỡ niềm tự hào của mình, Andrzej Boguslav ngã xuống dưới chân, và anh ta, say sưa với sự sỉ nhục của Kmits, ra lệnh cho Soroka bị đâm trước mắt Andrzej. Nhưng Kmitsitz, sau khi nổi dậy những người lính, những người cũng được đưa đến để xem cuộc hành quyết, trở về Sapieha với một đội đào ngũ và Magpie được giải cứu.

Quân của Sapieha đập tan Boguslav. Anh ta tự mình rời khỏi cuộc rượt đuổi, chém Kmita bằng một thanh kiếm trên đầu. Sau khi nghỉ ngơi, Kmitsits vội vã cùng Horde đến gần Warsaw để giúp đỡ nhà vua. "Chuyện riêng sang một bên! Ta muốn chiến đấu vì tổ quốc!" - chàng trai trẻ kêu lên.

Trong cơn bão Warsaw, nơi người Thụy Điển định cư, Kmitsitz đã thực hiện những chiến công chưa từng có, khiến quý tộc và nhà vua ngưỡng mộ. Andrzej học được từ viên cảnh sát bị giam giữ, một chàng trai trẻ đẹp trai có mái tóc vàng Scot Ketling: Boguslav đưa Olenka đến Taurogi, cách Tilsit bốn dặm. Và Kmitsits đi đánh tan kẻ thù ở Phổ và Lithuania.

Và Olenka đang mòn mỏi trong Taurogs. Cô không thể quên kẻ phản bội Kmits, mặc dù cô vô cùng coi thường anh ta. Boguslav tài giỏi đang cố gắng hết sức để quyến rũ cô gái; cuối cùng, điên cuồng vì đam mê, anh ngỏ lời cầu hôn Olenka, quyết định sắp xếp một đám cưới hư cấu. Nhưng cô gái thẳng thừng từ chối trở thành vợ của anh ta, và khi anh ta lao vào cô, cô đã nhảy vào lò sưởi đang cháy. Sau khi kéo cô ấy ra khỏi đó trong chiếc váy cháy âm ỉ, Boguslav lên cơn co giật. Ketling, yêu Olenka, người đang phục vụ Boguslav, đã hết mình bảo vệ cô gái, nhưng từ chối giúp cô trốn thoát: nhà quý tộc Scot tin rằng đây là sự phản bội lời thề. Boguslav rời quân đội, và Anusya Borzobogataya được đưa đến Taurogi. Cô ấy khiến tất cả các sĩ quan phát điên, và người hầu tận tụy và là bạn của Boguslav - tên côn đồ đẹp trai, xấc xược, Sakovich, đã yêu say đắm, quyết định kết hôn với cô gái. Cô ấy dắt mũi anh ta và sau khi kết bạn với Olenka, thú nhận với cô ấy rằng cô ấy đã trao trái tim mình cho Babinich dũng cảm (Kmitits được biết đến với cái tên này).

Và biệt đội Kmitsitsa, quét qua nước Phổ như một cơn cuồng phong, kết nối với biểu ngữ của Volodyevsky. Họ đập tan quân của Boguslav và Andrzej, gặp hoàng tử trên chiến trường, đánh bại kẻ thù, nhưng không dám kết liễu: anh ta nói rằng trong trường hợp chết, anh ta đã ra lệnh giết Olenka.

Trong khi đó, các cô gái đang chạy từ lâu đài đến chỗ người họ hàng lớn tuổi của Olenka, kiếm sĩ người Nga Billevich, người đã tập hợp một biệt đội đảng phái và cũng đang chiến đấu với người Thụy Điển. Trong biệt đội, Anusya khoe thanh kiếm nhẹ trên khăn lụa, làm tan nát trái tim không đếm xuể. Chẳng mấy chốc, các đảng phái tiến vào Lyubich, nơi mọi thứ khiến Olenka đau khổ nhớ đến tên vô lại Kmitsitsa. Và Anusya, sau khi nghe mọi người xung quanh ca ngợi Babinich dũng cảm, một anh hùng ở Litva, đã gửi cho anh ta hai lá thư. Nhưng một người đưa tin rơi vào tay người Thụy Điển, và người kia rơi vào tay Sakovich, và anh ta lao vào trả thù Anusa vì tội phản quốc. Biệt đội của Billevich, được củng cố ở Volmontovichi, chỉ được cứu khỏi thất bại bởi Kmitits, người đang lần theo dấu vết của Sakovich. Sau khi đánh tan bọn cướp, anh ta lao vào, thậm chí không biết rằng nhờ có anh ta mà chính ngôi làng mà anh ta từng bị thiêu rụi đã sống sót.

Sau trận chiến tiếp theo, Kmitsitz nhìn quân đội của mình và tự hào nghĩ rằng mình đã ngã xuống - nhưng anh ấy đã vươn lên được! Anh ta vội vã đến Olenka, nhưng sứ giả Sapieha ra lệnh cho chàng trai trẻ đi về phía nam - để chiến đấu với quân Hungary. "Tôi sẽ không đi!" Kmits hét lên trong tuyệt vọng, tuy nhiên, sau khi nói lời tạm biệt với hạnh phúc của mình, anh quay ngựa về phía nam.

Vào mùa thu năm 1657, Olenka, chuẩn bị rời khỏi một tu viện, nhìn thấy Kmitits, chết vì vết thương, được đưa đến Lyubich. Trong hai tuần, cô gái nhiệt thành cầu nguyện cho người mình yêu - và sớm gặp Andrzej đang hồi phục trong nhà thờ. Nó cũng bao gồm những người Litva trở về sau chiến tranh, do Volodyevsky và Zagloba lãnh đạo. Vị linh mục đọc hiến chương hoàng gia do Pan Michal mang đến, trong đó mô tả tất cả các chiến tích của Kmitsits-Babinich và hứa hẹn cho anh ta một vị trí cao với tư cách là người đứng đầu Upitsky. Olenka bị sốc hôn tay Andrzej và nhảy ra khỏi nhà thờ. Và chẳng mấy chốc, cả quận đổ xô đến khu đất của cô ấy - để tán tỉnh Kmitsitsa! Olenka, nức nở, khuỵu xuống, trong khi anh, tái nhợt và hạnh phúc, bế cô lên và ấn cô vào ngực mình. Và Pan Michal đang đợi Anusya mỉm cười...

Anh đã sống hạnh phúc mãi mãi với Olenka trong Vodokty Kmitsits, được bao quanh bởi sự tôn trọng và tình yêu phổ quát. Đúng là người ta nói rằng anh ấy rất vâng lời vợ trong mọi việc, nhưng Pan Andrzej không hề xấu hổ vì điều đó.

Số phận của hiệp sĩ nhỏ được kể lại qua cuốn sách cuối cùng của bộ ba - tiểu thuyết "Pan Volodyovski" ("Pan Wolodyjowski", 1887-1888). Sống sót sau cái chết tức tưởi của Anusi, Pan Michal tiếp tục phục vụ quê hương. Anh ta bị quyến rũ bởi Kshisey xinh đẹp, nhưng cô ấy thích Scot Ketling cao quý hơn anh ta, người mà Ba Lan đã trở thành quê hương thứ hai. Và chỉ với Baseya dũng cảm, người đã yêu Pan Michal bằng cả trái tim, cuối cùng anh mới tìm được hạnh phúc của mình. Anh ấy đã chết một cách anh dũng - dưới đống đổ nát của pháo đài mà anh ấy và Ketling đã cho nổ tung để không trao nó cho kẻ thù của Khối thịnh vượng chung.

E. V. Maksimova

La Mã (1894-1896)

Rome của thời Hoàng đế Nero sa lầy trong tội ác và đồi trụy. Đối với Petronius - một nhà văn, một nhà thẩm mỹ, một người sành sỏi về sự xa hoa và thú vui, một "người phân xử ân sủng", thân cận với Nero - là cháu trai của ông, một chiến binh trẻ và xinh đẹp, nhà yêu nước Mark Vinicius. Chàng trai trẻ kể rằng, khi trở về Rome sau cuộc chiến chống lại người Parthia, anh ta bị thương ở tay và anh ta, bị thương, được chỉ huy tóc hoa râm Aulus Plautius đưa về nhà. Ở đó, Vinixius bị quyến rũ bởi cô gái trẻ Ligia, trông giống như một nữ thần mỏng manh, tóc đen, mắt xanh. Cô ấy là con gái của vua Lygians, sống ở những khu rừng phía bắc xa xôi, và cô ấy được gọi là Callina ở quê hương của mình. Khi còn nhỏ, cô đến Rome làm con tin và lớn lên trong ngôi nhà của nhà quý tộc Aulus và người vợ đức hạnh, chung thủy của ông là Pomponia. Đối xử với Ligia như con gái ruột của mình, họ đã nuôi dạy cô trong sáng, thuần khiết và không hề giống những phụ nữ La Mã phóng đãng. Họ nói rằng bản thân Pomponia trẻ trung, xinh đẹp, điềm tĩnh và buồn bã là một Cơ đốc nhân, nhưng chẳng hạn như Petronius không tin vào điều này: mọi người đều biết rằng những người theo đạo Cơ đốc là những kẻ hung ác khủng khiếp, trong khi Pomponia, người có khuôn mặt tỏa ra ánh sáng, không thể là một kẻ hung ác.

Trong ngôi nhà của Aulus, Vinicius đã thốt ra nhiều lời say đắm với Ligia, và một cảm giác có đi có lại bùng lên trong lòng cô gái. Nhưng vì lý do nào đó, cô ấy đã vẽ một con cá trên cát ... Vinicius, người đã mất đầu, sẵn sàng kết hôn với Lygia. Nhưng Petronius nói với Nero rằng Vinicius đã yêu một con tin Ligian gầy gò. Những lời này ngay lập tức khiến hoàng đế rời xa cô gái - và anh ta hứa với Petronius sẽ đưa cô đến cung điện và trao cho Vinicius.

Lygia được hộ tống đến cung điện bởi người đàn ông khổng lồ và mạnh mẽ Ursus, một người Lygian đến Rome cùng với công chúa nhỏ và cũng giống như cô ấy, trở thành một Cơ đốc nhân ở đây. Vào buổi tối, cô gái run rẩy vì sợ hãi được dẫn đến một bữa tiệc. Trước sự vui mừng của Lygia, Vinicius thay thế cô ấy bên cạnh cô ấy. Chẳng mấy chốc, say sưa với đam mê và rượu, anh bắt đầu say đắm hôn người đẹp, thì thầm rằng ngày mai Nero sẽ trao cô cho anh. Ursus đến kịp lúc, ném Vinicius ra xa và bế cô gái đang hoảng sợ ra khỏi sảnh tiệc.

Lygia nức nở. Cô ấy không muốn trở thành vợ lẽ của Vinicius. Nghèo khó hơn xa xỉ và nhục nhã! Lygia quyết định chạy.

Khi biết tin Lygia mất tích, Vinicius trong cơn tức giận đã giết chết người nô lệ già đã nuôi dưỡng mình. Lần đầu tiên trong đời có người dám chống lại dục vọng của nhà yêu nước trẻ tuổi! Điên cuồng vì tình yêu và tuyệt vọng, Vinicius tìm kiếm Ligia. Petronius, đồng cảm với cháu trai của mình, sẵn sàng trao cho anh ta nô lệ xinh đẹp của mình, người phụ nữ Hy Lạp tóc vàng Evnika. Nhưng cô ấy tha thiết cầu nguyện đừng đuổi cô ấy đi xa nhà, đến nỗi Petronius kinh ngạc hiểu ra: cô gái đang yêu anh ấy! Và sự tận tâm của Evnika đã chạm đến trái tim anh. Evnika đưa Chilo người Hy Lạp xảo quyệt, một kẻ say rượu và hay hùng biện, một kẻ lừa đảo, một gián điệp và một kẻ cung cấp thông tin, người đảm nhận việc tìm kiếm Ligia. Khi biết rằng cô gái đang vẽ một con cá trên cát, người đàn ông này, đồng thời trông giống khỉ và cáo, đã đi tìm.

Chẳng mấy chốc, anh phát hiện ra rằng con cá là dấu hiệu bí mật của những người theo đạo Thiên chúa. Giả vờ là một người theo đạo Thiên chúa, Chilo thâm nhập vào giữa họ và gặp bác sĩ Glaucus, người mà gia đình anh ta đã phản bội cho bọn cướp vào thời của mình, và bỏ mặc mình chết trên đường. Bây giờ Chilo sợ rằng Glaucus sẽ nhận ra mình, và đang cố gắng gài bẫy một Cơ đốc nhân khác, người đàn ông mạnh mẽ có trái tim đơn giản Urbanus, chống lại bác sĩ, người mà anh ta nói rằng Glaucus là gián điệp của hoàng đế. Nhân tiện, người khổng lồ rùng mình khi Chilo vô tình nhắc đến tên Ligia, người Hy Lạp xảo quyệt hiểu ra: Thành thị là Ursus!

Sứ đồ Phi-e-rơ đang ở Rô-ma. Tất cả những người theo đạo Cơ đốc của thành phố tụ tập để nghe bài giảng hàng đêm của anh ấy. Chilo dẫn Vinicius đến đó, người hy vọng sẽ gặp Ligia ở đó. Sứ đồ Phi-e-rơ gây ấn tượng với chàng trai trẻ bằng sự giản dị và cao cả của mình. Khuôn mặt của trưởng lão bừng sáng với sức mạnh thuyết phục vốn chỉ có trong sự thật. Nhưng lời rao giảng của Peter là sự phủ nhận toàn bộ cuộc sống thường ngày của Vinixius. Tuy nhiên, câu chuyện về sự đóng đinh và phục sinh của Chúa Kitô đã khiến người yêu nước trẻ tuổi rung động. Và anh chợt nhận ra rằng Christian Ligia sẽ không bao giờ trở thành vợ lẽ của anh. Nhìn thấy Ligia trong đám đông, Vinicius ngưỡng mộ vẻ đẹp tâm hồn của cô gái và nhận ra rằng tất cả sức mạnh và lòng dũng cảm của anh không có gì chống lại đức tin của cô.

Sau khi nghe bài giảng sau Lygia, Vinicius đột nhập vào ngôi nhà của cô và cố gắng mang cô gái đi, nhưng Ursus đã hạ nắm đấm mạnh mẽ của mình xuống đầu người yêu nước.

Trong căn buồng tồi tàn của Ligia, bác sĩ Glaucus chữa bệnh cho Vinicius. Bản thân Ligia dịu dàng chăm sóc chàng trai trẻ. Anh ấy hạnh phúc; Không muốn rời xa người mình yêu, anh quyết định ở lại với những người theo đạo Thiên chúa và gửi cho Chilo, người duy nhất biết Vinicius hiện đang ở đâu. Nhìn thấy Chilo, Glaucus nhận ra ở anh ta một tên vô lại đã giết cả gia đình anh ta, và Urs - một ông già đã gài bẫy Glaucus. Chilo hú lên kinh hoàng, nhưng sứ đồ Peter xuất hiện đã để người Hy Lạp ra đi trong hòa bình: Glaucus và Ursus tha thứ cho kẻ thù của họ...

Bị sốc, Vinicius phản ánh về lòng tốt và lòng thương xót của những người theo đạo Cơ đốc. Sau đó, anh chìm vào quên lãng, và dường như đối với anh, Lygia đang dẫn anh đến nơi có mặt trời chiếu sáng.

Vài ngày sau, Vinicius cảm thấy rằng niềm đam mê của mình đang bị thay thế bởi tình yêu đích thực sâu sắc. Nhưng Lygia day dứt, không dám yêu một người ngoại đạo có trái tim sói La Mã nên quyết định chia tay chàng trai trẻ.

Vinicius trở về ngôi nhà của mình, nhưng mọi thứ xung quanh dường như trống rỗng và tầm thường đối với chàng trai trẻ. Anh ấy khao khát Lygia - và thường nghĩ về một người tuyệt vời mà anh ấy đã gặp với những người theo đạo Cơ đốc - Paul of Tarsus. Chàng trai trẻ nghĩ: “Mỗi lời nói của anh ấy đều biến tất cả nền tảng của thế giới chúng ta thành cát bụi. Tâm hồn anh đang thay đổi. Giờ đây, anh ta chán ghét sự trác táng của giới quý tộc La Mã, và trong một bữa tiệc sang trọng, anh ta từ chối sự quấy rối của Hoàng hậu Poppea. Cô ấy biến mất, cười một cách đáng sợ. Vinixius mơ thấy Ligia. Thật bất ngờ, một Chilo rách rưới đến gặp anh ta và tuyên bố rằng, vì tình yêu mãnh liệt dành cho những người theo đạo Cơ đốc, anh ta một lần nữa săn lùng tất cả họ. Tức giận vì sự xấu tính của người Hy Lạp, Vinicius ra lệnh đánh đòn anh ta; sau đó Chilo đang rên rỉ dẫn chàng trai trẻ đến ngôi nhà mới của các tông đồ. Ở đó, Vinicius yêu cầu Peter và Paul giúp đỡ Ligia và hứa rằng anh ta sẽ cố gắng hiểu và chấp nhận những lời dạy của Chúa Kitô. Vui mừng khôn xiết, Peter chúc phúc cho đôi tình nhân.

Và Nero quẫn trí mơ thấy một trận hỏa hoạn lớn - và ngay sau đó tay sai của hoàng đế phóng hỏa thành Rome. Tìm kiếm Lygia, Vinicius tuyệt vọng lao qua thành phố trong biển lửa. Gặp khó khăn trong việc thoát ra khỏi biển lửa trong chiếc áo dài đang cháy âm ỉ, chàng trai tình cờ gặp Chilo, người khuyên anh nên tìm Lygia và Peter tại một trong những nhà nguyện dưới lòng đất của những người theo đạo Cơ đốc. Vinicius vội vã đến đó và thấy vô số người đang tuyệt vọng, Sứ đồ Phi-e-rơ đã trấn an bằng một lời trìu mến. Nhận thấy Vinicius, bị suy yếu bởi sự khủng khiếp mà anh ta đã phải chịu đựng, Peter dẫn anh ta đến Lygia. Khuỵu gối, người thanh niên nhiệt thành cảm tạ Chúa, và Phi-e-rơ, người mà Vinicius hết lòng yêu thương, đã rửa tội cho người yêu nước trẻ tuổi trong túp lều tồi tàn của một người thợ đào.

Mọi người đang sôi sục với sự tức giận. Để cứu hoàng đế và chính họ, những người yêu nước đã tung tin đồn rằng thành phố đã bị đốt cháy bởi những người theo đạo Thiên chúa. Trừng phạt "những kẻ thủ ác", Nero sẽ sắp xếp cho đám đông một cảnh tượng sẽ được ghi nhớ trong nhiều thế kỷ. Poppea bí mật đưa Chilo đến gặp hoàng đế; anh ta sẵn sàng phản bội tất cả những người theo đạo Thiên chúa - và trên hết là Vinicius với Lygia. Ồ, Chilo sẽ trả thù Vinicius khủng khiếp vì tội đánh đòn!

Petronius cảnh báo cháu trai của mình rằng cuộc đàn áp các Cơ đốc nhân đang được chuẩn bị. Với niềm vui nào "trọng tài của ân sủng" sẽ làm thất bại kế hoạch của vượn người-Nero này! Nhưng Vinicius không có thời gian để cứu Lygia: cô gái bị bắt vào tù. Petronius hiểu rằng: đây là sự trả thù của Poppea, mà Vinicius đã từ chối vì lợi ích của Lygia. Chàng trai trẻ không bị bắt vì họ muốn tận hưởng sự đau khổ của anh ta bằng cách tra tấn Lygia trước mắt anh ta.

Đám đông bị vây bắt với cơn khát máu, những người theo đạo Thiên Chúa bị tống vào tù - với cơn khát tử đạo. Sự đau khổ của Vinicius vượt quá sức người. Và Thánh Peter nhận được một sự mặc khải: trong thành phố này của Satan, Chúa Kitô muốn tìm thấy thủ đô của Ngài!

Với khuôn mặt sáng sủa, những người theo đạo Cơ đốc đi đến cái chết của họ - và trong cơn đau đớn khủng khiếp, họ chết trên đấu trường. Chilo, ngồi trong bộ quần áo sang trọng bên cạnh Nero, thì thầm: "Họ nhìn thấy sự hồi sinh của họ!" - và bất tỉnh. Các vụ hành quyết vẫn tiếp tục. Vinicius, cải trang thành một người đào mộ, bước vào một ngục tối khủng khiếp và dành ba ngày với Ligia ốm yếu. Linh hồn của họ đã được làm sạch khỏi mọi thứ trần thế. Sau cái chết của Lygia, Vinicius kiên quyết thú nhận rằng mình là một Cơ đốc nhân và đi theo người mình yêu.

Những người theo đạo Cơ đốc bị đốt trên cọc, thắp sáng khu vườn của hoàng đế bằng hàng trăm ngọn đuốc sống. Từ một trong những cây cột, Glaucus, chìm trong ngọn lửa, nhìn Chilo tóc hoa râm và thở khò khè: "Tôi tha thứ cho bạn!" Và Chilo bị sốc, biến từ một người đàn ông nhỏ bé khốn khổ thành một ông già uy nghiêm, hét lên: "Những người theo đạo Cơ đốc vô tội! Kẻ đốt phá là Nero!" Những lời này ngay lập tức được lan truyền khắp Rome, và Chilo, ăn năn tội lỗi của mình, đã được Sứ đồ Paul làm phép báp têm trong một con hẻm tối. Chẳng mấy chốc Chilo bị bắt giữ, nhưng giờ đây không có sự tra tấn nào có thể buộc anh ta phải rút lại lời nói của mình. Lưỡi của anh ta bị kéo ra và đưa vào đấu trường để bị một con gấu xé thành từng mảnh. Nhưng con thú không chạm vào điều không may; với khuôn mặt giác ngộ, Chilo bị tra tấn chết.

Và hoàng đế quyết định sắp xếp một "đám cưới vui vẻ" cho Vinicius. Và rồi chàng thanh niên da trắng như phấn nhìn thấy Ursus đang bị đẩy vào đấu trường, và sau đó một chuyến du lịch khổng lồ được giải phóng, tới chiếc sừng mà Lygia trần truồng bị trói. Urs chộp lấy sừng của Tur và vặn cổ anh ta. Khán giả reo hò thích thú, và Nero, sợ hãi trước đám đông, trao cho Ursus và Lygia sự sống và tự do.

Tại nhà của Petronius, Ligia và Vinicius cầu xin Peter đang đau khổ rời khỏi Rome. “Tôi phải đi theo bầy của mình,” trưởng lão trả lời, nhưng các Cơ đốc nhân vẫn cố gắng thuyết phục anh ta rằng anh ta nên gieo hạt giống lẽ thật ở các thành phố và làng mạc khác. Và Peter rời Rome - nhưng Chúa Kitô xuất hiện với anh ta trên Con đường Appian. "Quo vadis, Domine?" (“Lạy Chúa, Chúa đi đâu?” (lat.) - sứ đồ hỏi và nghe câu trả lời: “Vì Chúa rời bỏ dân tộc tôi, nên tôi sẽ đến Rô-ma, đến một nơi bị đóng đinh mới.”

Bị sốc, Peter quay trở lại Rome. Chẳng bao lâu các sứ đồ bị tống vào tù. Nhưng khi Phi-e-rơ bị đánh đập bị dẫn đến hành hình, ông ta diễu hành như một kẻ chinh phục và nhìn quanh Rô-ma, thì thầm: "Bạn đã được cứu chuộc, bạn là của tôi!"

Cũng như bình tĩnh đi vào cùng ngày để hành quyết và Paul. Anh ấy biết rằng những gì anh ấy đã gieo sẽ không bao giờ xua tan được cơn lốc ác ý.

Vinicius và vợ là Lygia sống yên bình ở Sicily. Họ yêu nhau, tin tưởng nhau - và hạnh phúc vô cùng.

Và Petronius đã chết. Nero ngày càng lún sâu vào những cuộc ăn chơi trác táng thấp hèn, và “trọng tài ân sủng” giờ chỉ còn can gián hoàng đế. Anh ta sẽ tuyên án tử hình cho Petronius, nhưng anh ta quyết định chơi một trò đùa cuối cùng với Nero. Trong một bữa tiệc sang trọng, xung quanh là bạn bè, với âm nhạc mê hoặc, anh ta mở ra huyết quản của mình. Cùng với anh, Evnika xinh đẹp cũng chết, không chịu sống thiếu người mình yêu. Trước khi chết, Petronius gửi một bức thư chế giễu Nero, trong đó viết rằng anh ta sẵn sàng tha thứ cho hoàng đế về mọi tội ác và giết người, nhưng vô cùng coi thường anh ta vì thơ xấu. Những vị khách, khi nhìn vào cơ thể trắng như đá cẩm thạch tuyệt đẹp của Petronius và Evnika, đều hiểu rằng thứ duy nhất còn sót lại trong thế giới cũ, thơ ca và sắc đẹp, đã bị diệt vong.

Nero đang hành động và nổi điên. Có vẻ như thế giới đang biến thành một cuộc hỗn chiến đẫm máu và điên cuồng liên tục. Cuối cùng, quân đoàn nổi dậy tuyên bố là hoàng đế Galba. Với dòng chữ: "Nghệ sĩ gì mà chết!" Nero kề dao vào cổ nhưng sợ hãi, và người nô lệ chỉ với một nhát dao ngắn đã giúp chủ nhân của anh ta chết.

Và từ mảnh đất đẫm máu và nước mắt, những mầm cây do Peter gieo lên lặng lẽ nhưng vững chãi ...

Đã lâu không còn là Nero, và Peter's Basilica trên Đồi Vatican vẫn ngự trị trên Rome và thế giới. Gần Cổng Kapensky cổ kính là một nhà nguyện nhỏ với dòng chữ bị xóa một nửa: "Quo vadis, Domine?"

E. V. Maksimova

La mã (1889)

1878 Krakow ngoại ô Warsaw. Cửa hàng tạp hóa "J. Mintsel and Son" được điều hành bởi nhân viên bán hàng Ignacy Zhetsky - một ông già cô đơn, cáu kỉnh, trung thực rõ ràng, đã làm việc trong công ty được bốn mươi năm; ông là một người theo chủ nghĩa Bonapartist nhiệt thành, vào năm 1848-1849. đã chiến đấu vì tự do của Hungary và vẫn trung thành với những lý tưởng anh hùng thời trẻ của mình; và anh ấy cũng yêu quý người bạn và cũng là bậc thầy của mình Stanislav Vokulsky, người mà anh ấy biết khi còn là một cậu bé. Vokulsky phục vụ như một người gác lầu trong một quán rượu, và vào ban đêm, anh ta ngồi đọc sách; mọi người chế nhạo anh ta, nhưng anh ta vẫn vào trường đại học, nhưng vì tham gia vào cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, anh ta bị đày gần Irkutsk, một lần nữa học vật lý ở đó, trở về gần như một nhà khoa học đã thành danh, nhưng ở Warsaw không ai thuê anh ta, và để không chết đói, anh ta kết hôn với Malgorzata Mincel, người yêu anh ta say đắm, một góa phụ trung niên nhưng hấp dẫn của chủ cửa hàng. Không muốn bị buộc tội ăn bánh mì của Zhenya mà không có gì, Vokulsky lao vào buôn bán - và cửa hàng tăng gấp ba lần doanh thu. Những người bạn cũ coi thường Vokulsky vì anh ta đang làm giàu mà quên đi những lý tưởng anh hùng thời trẻ. Nhưng bốn năm sau, Malgorzata qua đời, và Vokulsky, bốn mươi lăm tuổi, đã từ bỏ cửa hàng, lại ngồi vào sách.

Anh ta sẽ sớm trở thành một nhà khoa học vĩ đại - nhưng, khi đã từng nhìn thấy cô gái quý tộc xinh đẹp hai mươi lăm tuổi Isabella Lenzskaya trong rạp hát, anh ta đã yêu đến phát điên và đi đến cuộc chiến Nga-Thổ Nhĩ Kỳ, nơi, với sự giúp đỡ của thương gia người Nga Suzin, người mà anh ta đã kết bạn ở Irkutsk, anh ta đã kiếm được một tài sản khổng lồ để ném nó vào chân Isabella.

Mặt khác, Isabella, một cô gái cao, mảnh khảnh với mái tóc màu tro và đôi mắt đẹp đến kinh ngạc, chân thành coi mình là một nữ thần đã xuống trần gian. Trải qua cả cuộc đời trong thế giới giả tạo của những thẩm mỹ viện sang trọng của xã hội thượng lưu, nơi cư dân vô cùng coi thường tất cả những ai không phải là quý tộc khi sinh ra, Isabella nhìn những người đến từ một thế giới khác, "thấp hơn" với lòng trắc ẩn và sự e ngại. Nhưng cha cô, quý ông râu xám mập mạp Tomasz Lentzky, đã hoàn toàn phung phí bản thân, buộc phải rời khỏi tòa án châu Âu, định cư cùng con gái ở Warsaw và giờ nói về sự gần gũi của ông với mọi người. Những người bạn quý tộc quay lưng lại với Lentskys đổ nát, và chỉ những ông già giàu có mới tán tỉnh Isabella không có của hồi môn. Tuy nhiên, cô chưa bao giờ yêu ai trong đời ... Cô gái khao khát cuộc sống xã hội thượng lưu, nhưng bắt đầu coi thường những cư dân trong phòng khách: làm sao những người này có thể quay lưng lại với cô, xinh đẹp và sành điệu như vậy, chỉ vì một số tiền!

Vokulsky sẽ thành lập một Hiệp hội Thương mại với Phương Đông. Trong nỗ lực gần gũi hơn với Isabella, anh ta gọi Lentsky như một người bạn đồng hành: bằng cách này, ông già sẽ nhanh chóng trở nên giàu có. Anh ta, coi thường "con buôn" Vokulsky, sẵn sàng lợi dụng anh ta mà không chút lương tâm. Và Vokulsky đã bí mật mua các hóa đơn của Pan Tomas và làm bùa cho chị gái mình, dì Isabella, bằng những khoản quyên góp hào phóng cho người nghèo (nữ bá tước lấy cảm hứng từ tổ chức từ thiện). Nhưng Isabella coi thường và sợ hãi người đàn ông to lớn mạnh mẽ với bàn tay đỏ lạnh cóng ở Siberia này.

Và Vokulsky nghĩ về tầng lớp quý tộc Ba Lan - một đẳng cấp băng giá, "với sự chết chóc của chính nó, ngăn cản bất kỳ chuyển động nào đến từ bên dưới." Anh ấy và Isabella là những sinh vật thuộc một giống khác. Và anh không thể từ chối người mình yêu! Tâm hồn anh, bị dày vò bởi nỗi đau, đột nhiên mở ra - và anh nhìn thấy sự đau khổ của hàng ngàn người nghèo. Nhưng làm thế nào bạn có thể giúp tất cả họ?

Nữ bá tước mời Vokulsky đến chỗ của cô ấy. Trong dinh thự của cô, anh ta trở nên rụt rè và lạc lõng, và những kẻ lười biếng cao quý nhìn người thương gia với vẻ khinh thường. Nhưng chẳng mấy chốc, hoàng tử ngồi xuống Vokulsky. Là một thiên tử chân chính, anh ta ưu ái nhìn những người bình thường, thương tiếc cho số phận của quê hương bất hạnh - nhưng cả đời không làm được điều gì có ích. Giờ đây, hoàng tử, hoàn toàn không biết gì về thương mại, muốn cùng với các quý tộc khác gia nhập Hiệp hội Thương mại với Nga. Họ sẽ kiếm được lợi nhuận - và sẽ không ai nói rằng giới quý tộc đang ngồi yên. Thấy hoàng tử tốt với Vokulsky như thế nào, những vị khách của nữ bá tước quyết định: có điều gì đó ở thương gia này! Bây giờ họ nhìn anh ta với sự ngưỡng mộ đáng sợ, như thể anh ta là một con thú hoang xinh đẹp.

Vokulsky chỉ nghĩ về Isabella. Trong nỗ lực lọt vào vòng kết nối của cô, anh thuê một căn hộ sang trọng, mua một chiếc xe ngựa và ngựa, xa lánh những thương nhân không thể tha thứ cho anh vì điều này. Đồng thời, anh ấy giúp một số người nghèo đứng lên và sớm mở một cửa hàng sang trọng mới. Tất cả các nhà sản xuất và thương nhân đều hét lên rằng Vokulsky không phải là một người yêu nước. Bán rẻ hàng Nga, ông phá sản nghiệp trong nước! Nhưng bản thân ông tin rằng việc cung cấp cho người mua những thứ tốt rẻ tiền và do đó phá hủy sự độc quyền của các nhà sản xuất tham lam (nhân tiện, chủ yếu là người Đức) là một việc hoàn toàn yêu nước.

“Vokulsky kết hợp hai con người: một người lãng mạn của những năm 1850 và một người thực chứng của những năm 1870. Những người như anh ấy hoặc khuất phục mọi thứ cho bản thân, hoặc khi gặp phải một trở ngại không thể vượt qua, họ sẽ gục ngã”, bác sĩ thông thái Schumann nói.

Vokulsky xé các hóa đơn Lentsky, hy vọng rằng một ngày nào đó người mình yêu sẽ đánh giá cao sự cao quý của anh ấy. Để giúp đỡ Isabella, anh đã bí mật mua một căn nhà chung cư xấu xí và bị bỏ quên của gia đình cô với giá chín mươi nghìn, giá của nó là sáu mươi nghìn. Luật sư trung gian phẫn nộ trước sự ngu ngốc này: của hồi môn-Isabella có thể kết hôn với thương gia Vokulsky, nhưng Isabella bằng tiền thì không bao giờ! Tuy nhiên, Vokulsky vẫn giữ vững lập trường của mình: anh ta không thể, đang săn lùng Isabella, dồn cô ấy vào chân tường!

Ngay sau đó Vokulsky thách thức Nam tước Ksheshovsky, người đã xúc phạm Isabella, để đấu tay đôi. Hạnh phúc với nụ cười dịu dàng của nàng, Vokulsky kiên quyết ném xác tên vô lại dưới chân người đẹp. Tuy nhiên, sự việc chỉ kết thúc bằng một cái răng của nam tước ... Chứng kiến ​​sự điên cuồng của Vokulsky, mọi người xung quanh nghi ngờ rằng anh ta đã bắt đầu một kiểu đầu cơ hoành tráng nào đó. Vokulsky phẫn nộ: từ nhỏ anh đã sống như một con chim trong lồng, và bây giờ, khi anh cuối cùng đã sải cánh, tất cả mọi người đều vỗ về anh, giống như ngỗng nhà tại một người anh em hoang dã bay lên ...

Và Isabella, khi chứng kiến ​​​​cách các quý tộc lảng vảng xung quanh Vokulsky, cuối cùng cũng nhận ra anh ta là một người xuất sắc như thế nào. Tình yêu của anh tâng bốc cô. Anh ấy thậm chí có thể trở thành chồng của cô ấy ... Những bất hạnh khủng khiếp nhất xảy ra với mọi người ... Nhưng, không bao giờ, em yêu! Vào đêm trước của cuộc đấu tay đôi, Isabella đã bật khóc, thương hại người nô lệ trung thành của mình, nhưng nhận ra rằng Đấng toàn năng không thể bỏ mặc một người đã xúc phạm Panna Lenzskaya với sự giúp đỡ của anh ta. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, người đẹp đã mơ về việc triệu phú này, người yêu cô bằng tình yêu lý tưởng, sẽ tìm cho cô một người chồng xứng đáng, và sau đó, nhiều năm sau, tự bắn vào mộ cô ... Và, khi gặp Vokulsky, Isabella nhìn anh với ánh mắt dịu dàng đến nỗi anh mất đầu vì hạnh phúc, cầu xin người mình yêu hãy để anh làm nô lệ cho cô. “Hãy tránh những phụ nữ khác giống,” giọng nói của vị bác sĩ thông thái Schumann vang lên bên tai. Rốt cuộc, Vokulsky thực sự không thể cấm Isabella yêu một người phù hợp với mình, “sự tôn trọng quyền tự do cá nhân ở Vokulsky lớn đến mức ngay cả sự điên rồ của anh ta cũng phải hạ mình trước anh ta.

Kazek Starsky vui vẻ, mảnh mai, lanh lợi, hơi hói và đi giày lười, Kazek Starsky trở về Ba Lan từ nước ngoài. Dì của Isabella cho rằng đây là một sự kết hợp tuyệt vời cho một cô gái. Isabella đã từ chối anh ta một cách vô ích vài năm trước. Tất nhiên, anh ta đã phung phí tài sản của mình và mắc nợ ... Nhưng mẹ đỡ đầu của anh ta sẽ để lại một cái gì đó cho anh ta ...

Chẳng mấy chốc, Starsky, người đã bóp méo đáng kể bài phát biểu của người Ba Lan, đến gặp Isabella - và cô ấy chấp nhận lời tán tỉnh táo tợn của anh ta. Thấy vậy, bị xúc phạm và sốc, Vokulsky lạnh lùng nói lời tạm biệt và lên đường đến Paris. "Xin hãy nói cho tôi biết - thương gia, và thật nhạy cảm!" - Lentsky rất ngạc nhiên, vì đã xin được rất nhiều tiền từ Vokulsky "vì lợi nhuận trong tương lai."

Sau khi tiễn Vokulsky, Schumann già đã phỉ báng nền văn minh hiện đại, nơi dựng lên quá nhiều rào cản giữa nam và nữ. Và Zhetsky, lo lắng cho Vokulsky, bắt đầu nghi ngờ rằng anh ta là nạn nhân của sự bất công xã hội. Cả đời anh đau đớn trèo lên - và anh sẽ làm được bao nhiêu điều hữu ích nếu không bị can thiệp!

Tại Paris, "Stanislav Petrovich thân yêu" được chào đón một cách vui vẻ bởi người khổng lồ có bộ râu đẹp Suzin. Vokulsky giúp anh ta ký kết một số giao dịch rất có lãi, từ đó bản thân anh ta nhận được một tỷ lệ phần trăm đáng kể, và lang thang khắp Paris, suy nghĩ về cuộc đời mình. Anh ấy luôn phấn đấu cho những điều không thể đạt được... Giáo sư Geist đến gặp Vokulsky, người đang tìm kiếm tiền cho nghiên cứu của mình. Anh ta bị coi là một kẻ điên, nhưng anh ta tuyên bố rằng anh ta sắp có được một thứ kim loại nhẹ hơn không khí và thay đổi cả thế giới. Vokulsky vui mừng: đây là một điều đáng để cống hiến cả cuộc đời mình! Vậy nên chọn gì: công việc và vinh quang - hay tình yêu cháy bỏng? Đây là một lá thư từ quý tộc già Zaslavskaya, người bảo trợ cho Vokulsky, người đã từng yêu chú của mình. Giờ đây, bà lão tốt bụng nhất báo cáo rằng Isabella, khi nghe thấy tên Vokulsky, đã đỏ mặt ... Và Vokulsky vội vã đến Ba Lan, đến điền trang của Zaslavskaya. Tại đây Vokulsky gặp nhà phát minh trẻ đẹp trai Okhotsky, người mà anh vô cùng ngưỡng mộ. Trái tim của chàng trai trẻ này được trao cho khoa học, nhưng anh ta coi phụ nữ chỉ là một trở ngại trong công việc của mình. Ngay cả ở Zaslavek, một góa phụ trẻ, Vonsovskaya xinh đẹp, đang đến thăm, thay đổi những người ngưỡng mộ như găng tay vì mục đích nhàm chán, và con đỡ đầu của bà chủ Starsky, người kéo theo tất cả những người phụ nữ liên tiếp. Công việc của anh ta rất tệ: mẹ đỡ đầu đã thay đổi ý định để lại tài sản cho anh ta, người phụ nữ giàu có Vonsovskaya không muốn lấy anh ta, và anh ta đã hoàn toàn phung phí và đã nghĩ đến việc cưới Isabella, đang tìm kiếm một người vợ giàu có.

Vonsovskaya thích Vokulsky, nhưng cô không quyến rũ được anh ta, và cô tức giận tuyên bố rằng tất cả đàn ông đều là những kẻ vô lại: đầu tiên họ ép những cô gái sạch sẽ trở thành cô gái lạnh lùng, và sau đó họ coi thường họ vì điều đó ...

Zaslavskaya, biết về cảm xúc của Vokulsky, mời Isabella đến Zaslavek. Thậm chí, một trong những người cầu hôn lớn tuổi đã rời bỏ Tu, người đã yêu một người họ hàng trẻ tuổi của Zaslavskaya. Isabella bị sốc: điều đó có nghĩa là cô ấy có thể bị bỏ rơi vì một người phụ nữ khác?! Đất rời khỏi vẻ đẹp dưới chân cô, và Isabella bắt đầu nghĩ về cuộc hôn nhân với Vokulsky. Anh ta cũng cầu xin được công nhận quyền con người của mình và phán xét anh ta bằng hành động chứ không phải bằng danh hiệu. Sức mạnh và lao động là những đặc quyền duy nhất trên thế giới này. Tại đống đổ nát của lâu đài Zaslavsky, Vokulsky quỳ gối trước Isabella và cô không từ chối anh. Happy Vokulsky đã sẵn sàng chết để chúc phúc cho người mình yêu.

Thông qua những nỗ lực của Zhetsky, Vokulsky, trở lại Warsaw, bắt đầu gặp gỡ Helena Stavskaya tốt bụng và quyến rũ; cô ấy đã bị chồng bỏ rơi, và bây giờ cô ấy dạy học, hỗ trợ một người mẹ già và một cô con gái nhỏ duyên dáng. Kiệt sức vì tình yêu dành cho Isabella, Vokulsky tìm thấy sự bình yên khi ở bên Elena. Cô ấy đã trao trái tim cho Vokulsky từ lâu. Chà, tại sao anh ta lại yêu Isabella chứ không phải Helena, ông già Zhetsky, người mà bản thân thần tượng “thiên thần nhân hậu” Stavskaya, than thở. Và Vokulsky, để không làm Isabella sợ hãi, đã bán cửa hàng của mình. Zhetsky đang tuyệt vọng. Isabella, đã khiến Vokulsky đủ ghen tị, ngưỡng mộ sự mù quáng và hiền lành của anh ta - và đồng ý kết hôn với anh ta. Tình yêu của anh biến thành cực lạc. Không thể chia tay Isabella dù chỉ một ngày, Vokulsky thậm chí không đến dự đám tang của Zaslavskaya.

Nhưng ngay sau đó, Lentskys và Vokulsky lên đường đến Krakow, mang theo Starsky. Tin rằng Vokulsky không biết tiếng Anh, Isabella và Starsky trò chuyện bằng ngôn ngữ này, nói về Vokulsky với thái độ khinh thường. Starsky trơ tráo tán tỉnh Isabella, tuyên bố rằng phụ nữ thích sự hoài nghi của anh ta hơn là sự tôn thờ của những người đàn ông như Vokulsky. Bị sốc, Vokulsky nhảy ra khỏi xe ở ga đầu tiên và ném mình xuống tàu. Nhưng người chuyển mạch - một trong những người nghèo được Vokulsky ưu ái - đã cứu anh ta. Vào thời điểm đó, khi dường như mọi người đều phản bội Vokulsky, trái đất, một người đàn ông đơn giản và Chúa vẫn ở bên anh ta.

Trở về Warsaw, Vokulsky rơi vào tình trạng thờ ơ sâu sắc và hoàn toàn rút lui khỏi công việc kinh doanh. Các thương nhân nói: “Anh ấy đã quá tham lam. Zhetsky cầu xin anh cưới bà Stavskaya, nhưng liệu Vokulsky, đã trở thành một đống đổ nát về tinh thần, có thể mang lại hạnh phúc cho cô không? Anh ấy sớm nhận ra rằng thật ngu ngốc khi tức giận với Isabella và Starsky: họ là sản phẩm tự nhiên của môi trường sống. Cuộc sống của Vokulsky giờ đây thật vô nghĩa và trống rỗng. Anh ấy vẫn yêu Isabella - nhưng anh ấy sẽ không quay lại với cô ấy! Nhân phẩm bị xúc phạm đâu phải chuyện đùa!

Vokulsky sớm rời đi - không ai biết ở đâu và có lẽ là mãi mãi. Old Zhetsky không muốn sống nữa: thế giới ngày càng tồi tệ và tồi tệ hơn ... Pani Stavskaya kết hôn với một doanh nhân đẹp trai và khéo léo, cựu thư ký Vokulsky. Và Isabella có một người ngưỡng mộ mới đi cùng anh ta đến lâu đài Zaslavsky và khao khát Vokulsky ở đó. Nhưng người hâm mộ nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với nó, và anh ta bỏ cô ấy, và chú rể giàu có già đã cắt đứt hôn ước và rời đi Litva. Isabella nổi cơn thịnh nộ, và Pan Lentsky chết vì đau buồn. "Và sau tất cả, cô ấy là một người tốt, cô ấy hoàn toàn không có gì để làm, vì vậy tán tỉnh đã trở thành ý nghĩa tồn tại của cô ấy," Okhotsky lưu ý. "Và Vokulsky là một giống người phấn đấu cho những mục tiêu vĩ đại và công việc vĩ đại. Chính những kẻ điên rồ như vậy đã tạo ra nền văn minh."

Công chứng viên thông báo số tiền quyên góp của Vokulsky: 140 nghìn - cho Okhotsky, 25 - cho Zhetsky và 20 - cho cô con gái nhỏ của bà Stavskaya. Phần còn lại dành cho người nghèo, thực tế đó là một minh chứng.

Và rồi tin đồn đến với Zhetsky rằng Vokulsky đã cho nổ tung lâu đài Zaslavsky, gần những bức tường mà anh ta đã tuyên bố tình yêu của mình với Isabella. Schumann tin rằng chính Vokulsky đã chết dưới đống đổ nát: thế giới hiện tại không dành cho những câu chuyện lãng mạn. Zhetsky cười: Vokulsky chỉ đơn giản quét tòa lâu đài khỏi mặt đất, trong khi những người khác quét những món quà lưu niệm tình yêu trên kệ. Nhân tiện, họ nói rằng Isabella đi đến tu viện. Rõ ràng là nó sẽ tán tỉnh Chúa là Chúa.

Chẳng mấy chốc, Zhetsky bị sốc khi biết rằng anh ta không được tin tưởng trong cửa hàng: không thể chia tay công ty mà anh ta đã cống hiến cả đời, ông già hiện đang làm việc miễn phí, và điều này thật đáng ngờ. Và Zhetsky lãng mạn cuối cùng chết. Nhà phát minh đầy cảm hứng Okhotsky ra nước ngoài mãi mãi. "Ai sẽ còn lại?" Schumann hỏi. "Chúng tôi!" - những thương nhân lừa đảo nhất trí trả lời.

E. V. Maksimova

La mã (1896)

Cuốn tiểu thuyết trong ba cuốn sách, thấm đẫm những mảnh vỡ từ các văn bản Ai Cập cổ đại đích thực, tiếp giáp với những thực tế hiện đại hóa rõ rệt của đời sống xã hội trong quá khứ xa xôi, bắt đầu bằng phần giới thiệu về chiếc xe hơi? bày tỏ quan điểm của ông về lịch sử của nhà nước Ai Cập cổ đại: "Ai Cập phát triển mạnh mẽ trong khi một dân tộc nguyên khối, các vị vua đầy năng lượng và các linh mục thông thái làm việc cùng nhau vì lợi ích chung. <…> Và khi <…> sự sang trọng của châu Á thâm nhập vào đất nước này đã hấp thụ năng lượng của các pharaoh và trí tuệ của các linh mục và hai lực lượng này bắt đầu cuộc đấu tranh giữa chính họ để cướp độc quyền của người dân, <...> trong hàng ngàn năm ánh sáng của nền văn minh chiếu sáng trên sông Nile đã tắt.

Thế kỷ thứ XNUMX trước công nguyên đ. Vào năm thứ ba mươi ba của triều đại thịnh vượng của mình, Pharaoh Ramesses XII tuyên bố người con trai Ramesses hai mươi hai tuổi của mình là người thừa kế ngai vàng. Nhận được danh hiệu đáng thèm muốn, hoàng tử - một chàng trai trẻ đẹp trai với khuôn mặt gần như nữ tính - yêu cầu được bổ nhiệm làm thủ lĩnh quân đoàn của Menfi. Người cha đồng ý làm điều này nếu Ramesses thể hiện tốt trong các cuộc diễn tập mà anh ta sẽ chỉ huy một phần quân đội. Theo dõi anh ta sẽ là bộ trưởng chiến tranh Herihor - thầy tế lễ thượng phẩm của đền thờ Amon, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, cường tráng, kín đáo và ít nói. Trong quá trình diễn tập, mọi người đều kinh ngạc trước kiến ​​​​thức, nghị lực và tầm nhìn xa, sức chịu đựng và sự khiêm tốn của người thừa kế, người coi thường sự xa hoa, cưỡi ngựa trong bộ quần áo của một sĩ quan giản dị.

Con đường mà đoàn quân di chuyển được băng qua bởi hai con bọ hung thiêng. Herihor yêu cầu các trung đoàn bỏ qua họ, đi một đường vòng lớn qua sa mạc. Ramesses buộc phải đồng ý, mặc dù anh ta không giấu sự tức giận của mình: các tư tế chỉ huy mọi thứ ở Ai Cập! Vì họ mà đất nước bị bần cùng, nghĩa quân tan tác, các dân tộc bị chinh phục trở nên bạc bẽo. Tuy nhiên, sau khi lên ngôi, Ramesses sẽ biến các tư tế thành những người hầu trung thành của mình và chiếm hữu kho bạc của họ, thứ còn phong phú hơn nhiều so với ngân khố của pharaoh. "Chỉ có những vị lãnh chúa tuân theo các vị thần và các thầy tế lễ còn lại trong ký ức con người; những người còn lại bị lãng quên", người viết thư Herihor nhận xét, thầy tư tế Pentuer, một người khổ hạnh gầy gò, xuất thân từ dân chúng, nhưng do khả năng đặc biệt của mình, ông ta chiếm được một bài quan trọng của nhà nước. Pentuer luôn thương tiếc hoàn cảnh của những người dân thường và ước mơ được giúp đỡ anh ta.

Trong quá trình điều động, Ramesses gặp cô gái Do Thái trẻ tuổi Sarah và bị sốc trước vẻ đẹp của cô, mua cô gái từ cha cô là Gideon.

Quay trở lại Memphis, Herihor không khuyên vị pharaoh sáu mươi tuổi giao quân đoàn của Menfi cho chàng trai trẻ: người thừa kế vẫn còn quá trẻ và hăng hái, mặc dù anh ta ngưỡng mộ vị chỉ huy nổi tiếng Nitagora với lòng dũng cảm của mình.

Không nhận được quân đoàn, Ramesses trở nên tức giận. Anh ta biết: đây là công việc của Herihor! Các thầy tu đã từng tự mình dạy cho hoàng tử, và ông biết niềm tự hào và khát khao quyền lực vô độ của họ!

Mẹ của Ramesses - Nữ hoàng Nikotris bốn mươi tuổi có vẻ đẹp trang nghiêm - nổi giận: sao người thừa kế dám làm vợ lẽ người Do Thái đầu tiên của mình?! Và anh ta có thực sự là kẻ thù của các linh mục? Làm thế nào anh ta sẽ cai trị Ai Cập mà không có họ? Trong nhiều năm, pharaoh đã tránh được chiến tranh với sự giúp đỡ của họ ... Ramesses tin rằng một cuộc chiến thành công sẽ nhanh chóng làm giàu kho bạc. Trong khi chờ đợi, để trao cho những người lính của mình phần thưởng đã hứa, hoàng tử, với những điều khoản quái đản, đã vay tiền từ kẻ cho vay nặng lãi, Phoenicia Dagon.

Nóng nảy và bướng bỉnh, nhưng khôn ngoan và công bằng, Ramesses nhìn thấy thảm họa của người dân, sự độc đoán của các quan chức - nhưng cho đến nay anh ta không thể thay đổi bất cứ điều gì. Lần đầu tiên anh ta cảm thấy "rằng có một loại sức mạnh nào đó có ý nghĩa vô cùng lớn hơn ý chí của anh ta: lợi ích của nhà nước, mà ngay cả pharaoh toàn năng cũng phải tuân theo. <…> Nhà nước là <…> một thứ gì đó vĩ đại hơn kim tự tháp Cheops, cổ xưa hơn tượng nhân sư, không thể phá hủy hơn đá granit." Tuy nhiên, Ramesses quyết định khuất phục các linh mục và thiết lập các quy tắc của riêng mình trong bang!

Ai đó đang lan truyền tin đồn về lòng tốt của người thừa kế. Mọi người yêu mến anh ấy. Pharaoh bổ nhiệm con trai mình làm thống đốc Hạ Ai Cập và yêu cầu tìm hiểu lý do tại sao ngân khố ngày càng nhận được ít thuế hơn. Nhưng chàng trai trẻ đang chìm trong hàng núi khiếu nại, hóa đơn và báo cáo. Anh ta kinh hoàng: nếu mọi người phát hiện ra hoàng tử bất lực như thế nào trong vai trò cai trị, anh ta sẽ chỉ có cái chết. Anh ta không thể sống mà không có quyền lực! Linh mục Mentesufis giải thích cho Ramesses rằng chỉ những linh mục khôn ngoan mới biết bí mật của chính phủ. Và Ramesses phẫn nộ hiểu rằng để tham gia bí mật này, anh ta sẽ phải cúi đầu trước các linh mục. Anh ta ngày càng khó chịu hơn trước đám đông bị áp bức, và anh ta nhận ra rằng chỉ có tầng lớp quý tộc mới là tầng lớp mà anh ta có cùng cảm xúc.

Đối với ba tư tế cao nhất của Ai Cập - Mephres, Herihor và Pentuer - là Beroes, pháp sư vĩ đại, nhà tiên tri và nhà hiền triết của Babylon. Người Ai Cập cúi đầu trước người anh cả của họ, và anh ta cấm Ai Cập chiến đấu với A-si-ri trong mười năm: các vì sao nói rằng người A-si-ri sẽ đánh bại người Ai Cập. Tốt hơn là nên trao người Assyria Phoenicia, vốn nằm dưới sự cai trị của Ai Cập, cho người Assyria. Các thầy tế lễ ở Babylon sẽ sắp xếp để vua A-si-ri sớm cử sứ bộ đến Ai Cập ...

Những thương nhân người Phoenicia thông minh - Dagon, Rabsun và hoàng tử râu xám Hiram, đã đánh hơi thấy quê hương của họ có thể bị trao cho người Assyria, đã rất kinh hoàng: đây là đống đổ nát! Thông qua con nợ Ramesses của mình, Dagon phải ngăn cản kế hoạch của các linh mục, ngăn cản việc ký kết một thỏa thuận giữa Assyria và Ai Cập và buộc họ phải chiến đấu với nhau. Và Ramesses cần phải đánh bại Phoenicia Kama, nữ tư tế của nữ thần Ashtoret. Tất nhiên, điều này là báng bổ, nhưng nữ tu sĩ phạm phải điều đó có thể chết sau đó, và Sarah cũng phải bị loại bỏ để không gây trở ngại ...

Trong nỗ lực tìm hiểu bí mật của chính phủ, Ramesses đi chân trần trong bộ đồ rách rưới của một người hành hương đến đền thờ nữ thần Hathor gần thành phố Bubast vào ban đêm. Trong đền thờ, hoàng tử học được sức mạnh của các vị thần và trong nhiều ngày, với lòng nhiệt thành và đức tin, anh đã tham gia vào các thử thách ngoan đạo. Pentuer long trọng kể cho chàng trai trẻ về sự vĩ đại trong quá khứ của Ai Cập và sự suy tàn hiện tại của nó. Ngôi mộ của đất nước là những cuộc chiến thắng lợi của nó! Trong các chiến dịch, nhiều nông dân đã chết, và những người sống sót đã bị các quan chức tham lam vắt kiệt nước trái cây. Bây giờ không có ai để trả thuế! Đây là sa mạc đến những vùng đất màu mỡ! Cần phải xoa dịu tình hình của người dân - nếu không Ai Cập sẽ diệt vong. Đất nước cần hòa bình, nông dân cần thịnh vượng.

Đến Bubast, Ramesses biết rằng ngân khố lại trống rỗng. Anh ta vay tiền từ Hoàng tử Hiram, người nói với anh ta rằng Phoenicia đang bị trao cho kẻ thù truyền kiếp của người Ai Cập - người Assyria. Các linh mục sợ rằng nếu một cuộc chiến bắt đầu, pharaoh sẽ đánh bại Assyria, chiếm lấy sự giàu có không kể xiết của nó và trở nên mạnh mẽ và hùng mạnh. Và sau đó các linh mục sẽ không thể đối phó với anh ta, Hiram thì thầm với thanh niên bị sốc.

Vào ban đêm, anh ta dẫn Ramesses đến ngôi đền Phoenicia của nữ thần Ashtoret, nơi "sự tàn ác ngồi trên bàn thờ, và sự trác táng phục vụ cô ta." Trong ngôi đền, say sưa với những bài hát về tình yêu, Ramesses lần đầu tiên nhìn thấy đôi của mình, và sau đó - một người phụ nữ khỏa thân với chiếc băng vàng trên hông - nữ tư tế xinh đẹp Kama. Nếu cô ấy biết yêu, thì cái chết đang chờ đợi cô ấy. Vì không có cô gái này, Ramesses đã yêu cô ấy một cách điên cuồng (anh ấy đã không còn hứng thú với Sarah nhu mì từ lâu). Nhưng, trở về chỗ của mình, anh biết rằng Sarah đã sinh một cậu con trai.

Đại sứ Assyria Sargon đến Bubast và bắt đầu quấy rối Kama. Ghét anh ta, Ramesses quyết định chiến đấu với Assyria. Trong khi đó, anh ngưỡng mộ con trai mình, vô cùng tự hào về thiên chức làm cha của mình. Nhưng người Phoenicia nhanh chóng phá hủy câu thành ngữ này, một lần nữa khiến Ramesses ghen tị với Kama. Bộ đôi của Ramesses, Lycon Hy Lạp, yêu say đắm cô, người mà nữ tu sĩ lừa dối và tham lam vô cùng coi thường.

Quá phấn khích, Sarah giải thích cho Ramesses cách những người Phoenicia thông minh sẽ kiếm tiền trong cuộc chiến, bán vũ khí cho cả Ai Cập và Assyria với giá cắt cổ, mua chiến lợi phẩm với giá rẻ mạt và trở nên giàu có khi cả hai quốc gia tham chiến đều bị hủy hoại.

Người Phoenicia trao Kama cho Ramesses. Cô ấy nổi cơn thịnh nộ và yêu cầu Ramesses trục xuất Sarah và đứa con hoang Do Thái của cô ấy ra khỏi cung điện. Bị sốc, Ramesses chạy đến gặp Sarah, người này thú nhận rằng tên thật của đứa bé là Isaac. Vì vậy, các thầy tế lễ đã ra lệnh, những người quyết định phong ông làm vua Y-sơ-ra-ên. Ramesses rất tức giận. Con trai của ông đã bị đánh cắp từ ông! Lòng căm thù của hoàng tử dành cho các linh mục ngày càng lớn. Anh ta làm người hầu của Sarah Kama, nhưng sau đó gửi một phụ nữ Do Thái hiền lành cùng một đứa trẻ đến một ngôi nhà trong vườn.

Để làm hài lòng người Assyria, pharaoh đã giải tán bốn trung đoàn lính đánh thuê của Libya theo yêu cầu của các linh mục. Người Libya cướp bóc Ai Cập. Theo lệnh của pharaoh, theo lệnh của pharaoh, Ramesses kêu gọi các linh mục phản bội, tiêu diệt các băng đảng Libya. Nhưng Mefres sẽ không bao giờ tha thứ cho sự xúc phạm hoàng tử,

Và Kama kinh hoàng: ném một tấm màn che tuyệt đẹp lên người cô, các tín đồ của nữ thần Ashtoret đã lây nhiễm bệnh phong cho nữ tư tế bội đạo. Likon tìm đường đến Kama. Để trả thù Ramesses, người đã cướp đi người anh yêu, Lycon, theo sự xúi giục của tên ác nhân Phoenicia, đã giết chết con trai của Sarah và bỏ trốn cùng Kama. Mọi người đều tin rằng đứa bé đã bị giết bởi Ramesses. Quá đau buồn, Sarah nhận hết lỗi về mình và kẻ bất hạnh bị tống vào tù. Mefres cố ép Sarah thừa nhận kẻ sát nhân là Ramesses: trong trường hợp này, anh ta sẽ không bao giờ trở thành pharaoh. Trong khi đó, cảnh sát trưởng và Hiram tóm lấy Kama và Likon. Hy vọng rằng các linh mục sẽ chữa khỏi bệnh cho cô ấy, Kama thông báo với họ rằng Lycon đã phạm tội. Mephres giữ người Hy Lạp độc ác ở nhà, Kama bị đưa đến sa mạc cho những người phung, và Sarah chết vì đau buồn.

Vào thời điểm chiến thắng của mình, Ramesses người Libya chiến thắng biết được cái chết của con trai mình và Sarah. Hoàng tử bị sốc trở lại Memphis. Trên đường đi, dưới chân tượng Nhân sư, chàng trai biết tin về cái chết của cha mình.

Pharaoh Ramesses XIII được chào đón vào cung điện. "Ta không phải linh mục, ta là quân nhân!" anh ta nói. Người dân và giới quý tộc vui mừng, các linh mục thương tiếc. Các chức sắc cao nhất báo cáo với Ramesses: quân đội nhỏ, có bạo loạn lương thực trong nước, ngân khố trống rỗng - hầu hết mọi thứ đều được quyên góp cho các đền thờ. Pentour khuyên nên trả công cho người dân và chia cho mỗi nông dân một mảnh đất. Nhưng điều này hoàn toàn không giống giới quý tộc. Và mọi người đang chờ đợi pharaoh mới để xoa dịu tình hình của mình, và càu nhàu trước quyền lực của các linh mục. Ramesses tức giận: mọi người đều muốn thay đổi tốt hơn, nhưng ngay khi anh ấy bắt đầu làm điều gì đó, tay anh ấy lập tức bị trói!

Chưa hết, sau khi trục xuất một đám đông cận thần khỏi cung điện và loại bỏ Herihor khỏi công việc kinh doanh, Ramesses làm việc từ sáng đến tối. Quân đội ngày càng phát triển và mạnh mẽ. Các bài tập đang được tổ chức. Tất cả Ai Cập dường như trở nên sống động. Nhưng ngân khố trống rỗng. Các linh mục không làm gì cả. Dagon cũng vậy: toàn bộ Phoenicia tiết kiệm tiền để trả nợ cho người Assyria. Ramesses hiểu rằng không có tiền anh ta sẽ chết. Nhưng Hiram, bí mật đến gặp Ramesses, hứa sẽ cho anh ta vay một số tiền khổng lồ nếu pharaoh cho phép người Phoenicia nối Địa Trung Hải và Biển Đỏ bằng một con kênh. Tất nhiên, các linh mục phản đối điều đó - họ sợ rằng con kênh sẽ làm giàu cho pharaoh. Ngay sau đó, Hiram giới thiệu Ramesses với linh mục Samontu, người biết nhiều bí mật của linh mục. Samontu rất thông minh và đầy tham vọng, nhưng các linh mục không cho phép anh ta trỗi dậy, và giờ anh ta sẵn sàng lật đổ toàn bộ đẳng cấp linh mục. Coi thỏa thuận với Assyria là đáng xấu hổ, Samontu hứa sẽ thu được bằng chứng về sự phản bội của các linh mục, pharaoh sau đó sẽ đưa Mephres và Herihor ra xét xử và tìm đường đến với kho báu của các linh mục - Mê cung nổi tiếng. Samontu sẽ sớm nhận được kế hoạch của cấu trúc này.

Sau khi chôn cất cha mình, Ramesses đi khắp Ai Cập. Người dân tôn thờ pharaoh, giới quý tộc quy phục trước ông, các thầy tu ngã sấp mặt. Chỉ có Mefres và Herihor là kiên quyết. Theo sự xúi giục của họ, các ngôi đền đòi pharaoh tất cả các khoản nợ, và người của các linh mục thì thầm với nông dân rằng Ramesses cho phép họ không nộp thuế. Herihor nói với thái độ khinh bỉ về Ramesses - một cậu bé hư hỏng ra lệnh mà không nghĩ đến phương pháp thực hiện cũng như hậu quả. Và Herihor vẫn cai trị, và anh ta có nhiều quyền lực hơn pharaoh! Đằng sau các linh mục - khối tài sản khổng lồ và tổ chức xuất sắc. Vì vậy, pharaoh sẽ ở cùng với các linh mục, hoặc họ sẽ làm gì nếu không có anh ta. Rốt cuộc, họ chỉ quan tâm đến lợi ích của nhà nước!

Người của Ramesses kích động người dân tấn công các ngôi đền. Bản thân pharaoh, với lý do bảo vệ Mê cung khỏi đám đông, sẽ đưa binh lính của mình đến đó và chiếm lấy kho bạc. Mặt khác, Herihor lại khiêu khích đám đông, đảm bảo rằng họ sẽ xông vào các ngôi đền trước thời gian mà pharaoh đã lên lịch vài ngày, vào thời điểm có lợi cho bản thân Herihor. Và Mefres mơ ước trở thành Người giữ kho báu của Mê cung và đặt lên ngai vàng đôi Ramesses - Lycon. Anh ta cũng có khả năng thấu thị: nhìn vào quả bóng đen, anh ta biết rằng Samonto đang lang thang quanh Mê cung. Mephres và những người bảo vệ kho báu sớm lần ra anh ta. Samontu uống thuốc độc, và những người bảo vệ cuồng tín quyết định loại bỏ cả Mephres và Lycon: dường như họ cũng có kế hoạch cho Mê cung...

Vào ngày mà Herihor đã lên lịch, đám đông đổ xô đến đập phá các ngôi đền - và sau đó nhật thực bắt đầu, điều mà nhà hiền triết ăn xin Menes đã cảnh báo vị linh mục. Mọi người rú lên kinh hoàng. Herihor, trong trang phục long trọng, lớn tiếng cầu nguyện các vị thần phù hộ cho những người đã mất, và đám đông nhiệt tình ca ngợi vị cứu tinh của họ. Các linh mục nhặt dây cương của chính phủ đã rơi từ tay của Ramesses. Người đứng đầu đội cận vệ, Thutmose, người yêu thích của pharaoh, đang cố gắng bắt giữ Herihor và Mephres (Hiram cuối cùng đã mang đến những lá thư chứng minh sự phản bội của họ), nhưng sĩ quan của Ennan, giả làm người hầu trung thành của Ramesses, đã giết chết Thutmose ở phía sau. Mefres đặt một con dao vào tay Lycon và đưa người Hy Lạp đến khu vườn của pharaoh. Và khoảnh khắc tiếp theo, những người bảo vệ Mê cung giết Mephres và lên đường truy đuổi Lycon. Nhưng anh ta đã lao vào Ramesses, người đã rời khỏi gian hàng của tình nhân hiện tại của anh ta - vợ của Thutmose, người đẹp quý phái Hebron. Ramesses vặn cổ Lycon, nhưng người Hy Lạp, trong cơn hấp hối, đã đâm vào bụng pharaoh. Kẹp vết thương, Ramesses triệu tập binh lính, muốn dẫn họ đến gặp các linh mục - và chết trong vòng tay của các sĩ quan.

Quyền lực ngay lập tức chuyển sang Herihor. Anh ta làm dịu các cuộc bạo loạn, làm cho cuộc sống của người dân dễ dàng hơn, đảm bảo rằng các thẩm phán công bằng và các linh mục ngay thẳng, bảo trợ người nước ngoài, đặc biệt là các thương nhân Phoenicia, và ký kết một thỏa thuận với Assyria, tuy nhiên, Phoenicia, bổ sung ngân khố bằng một phần kho báu của Mê cung. Ai Cập đang hưng thịnh. Mọi người tôn vinh Herihor và mắng mỏ cậu bé Ramesses, mà quên rằng Herihor chỉ đưa ý tưởng của mình vào cuộc sống. Herihor kết hôn với Nữ hoàng Nicotris, và các quý tộc tuyên bố ông là pharaoh đầu tiên của triều đại mới.

Và nhà hiền triết Menes tội nghiệp mỉm cười: sau cùng, người dân sống và sống cho chính mình - bất chấp sự thay đổi của các triều đại, chiến tranh và đại hồng thủy. Người dân này là nhà nước! Và để anh ấy hạnh phúc, những người đàn ông khôn ngoan phải làm việc ...

E. V. Maksimova

(Corinne hoặc Ý)

La mã (1807)

Lord Oswald Nelville sẽ trải qua mùa đông ở Ý và cuối năm 1794 rời Edinburgh. Đẹp trai, có tướng mạo quý phái, lại được trời phú cho một đầu óc tuyệt vời, hai mươi lăm tuổi đã có thu nhập ổn định. Nhưng dù có địa vị sáng chói trong xã hội, Lord Nelville vẫn phải chịu gánh nặng về cuộc sống. Anh thường xuyên day dứt vì nghĩ rằng cha mình đã mất, và lúc đó anh đã xa quê hương và không nhận được sự phù hộ của cha mẹ. Tình trạng của Nelville "càng thêm đau đớn vì sự sôi nổi của tuổi trẻ" được kết hợp trong anh ta với "thói quen suy tư vốn có ở một thời đại khác."

Trên đường đến Rome, Oswald Nelvil dừng lại ở Ancona, nơi anh chứng kiến ​​ngọn lửa và sự hoảng sợ bao trùm những cư dân của thành phố. Nelvil xông vào cứu người và đáng được mọi người ngưỡng mộ về chủ nghĩa anh hùng của mình. Xấu hổ, anh rời thành phố dưới màn đêm bao trùm.

Cho đến thủ đô của Ý, lãnh chúa đang ở trong tình trạng thờ ơ. Đến Rome, anh chứng kiến ​​​​chiến thắng của Corinna, một nữ thi sĩ tài giỏi và một phụ nữ quyến rũ. Sự ngẫu hứng của Corinne tại Điện Capitol đã làm Nelville say mê, và anh ấy "thể hiện niềm vui của mình một cách sống động đến mức vượt qua cả chính người Ý."

Corinna cũng nhận thấy rằng cô được ngưỡng mộ như thế nào bởi người Anh điềm tĩnh đứng giữa đám đông, và ngay sau đó Nelville nhận được lời mời đến nhà của nữ thi sĩ. Oswald khám phá ra nơi người phụ nữ Ý quyến rũ là vực thẳm của "một sức hấp dẫn hoàn toàn mới đối với anh", "tình yêu đối với nghệ thuật và kiến ​​thức về thế giới, sự tinh tế của sự hiểu biết và chiều sâu của cảm xúc." Anh ấy bị Corinne quyến rũ đến mức quên đi những đánh giá của mình rằng phụ nữ giữ một lý lịch thấp là điều phù hợp.

Dần dần, những cuộc gặp gỡ của Corinna và Nelville trở nên thường xuyên, họ cùng nhau lang thang khắp thành phố Rome, chiêm ngưỡng những tàn tích hùng vĩ của nó. Corinna thầm hy vọng rằng mình sẽ có thể chiếm được trái tim của Oswald, nhưng biết được sự kiềm chế và mức độ nghiêm khắc của các quy tắc của anh ta, cô không dám công khai bày tỏ ý kiến ​​của mình với anh ta.

Cảm nhận được sức hút ngày càng gia tăng của người đẹp Ý, Nelvil bắt đầu bị những nghi ngờ dày vò. Anh cảm thấy rằng cha mình sẽ không chấp thuận cuộc hôn nhân với Corinne, đặc biệt là trước khi chết, ông bày tỏ mong muốn con trai mình kết hôn với con gái của bạn mình, Lucille Edgermont, lúc đó mới XNUMX tuổi. Oswald không muốn làm trái ý muốn của người đã khuất. Ngoài ra, anh ta không biết tên thật hay quá khứ của Corinna, anh ta chỉ biết rằng cô ấy giàu có và có lối sống độc lập.

Nelville quyết định rời Rome. Nhưng, sau khi tạm biệt để kiểm tra Đấu trường La Mã dưới ánh trăng, giữa đống đổ nát, anh gặp Corinna và nhận ra rằng anh không thể chia tay cô.

Tình yêu của Oswald dành cho Corinna lớn lên mỗi ngày, anh ghen tị với vô số người ngưỡng mộ tài năng của cô, tuy nhiên, không chắc chắn về tình cảm của mình, anh không dám yêu cầu Corinna nói cho anh biết bí mật về nguồn gốc của cô. Nelville đau đớn nhận ra sự thành công của Corinna trong xã hội, với sự kiêu ngạo của một người Anh trách móc cô về việc phụ nữ Ý quá tham lam giải trí. Với sự thông minh và nhạy bén vốn có của mình, Corinna đã đứng lên vì đất nước và người dân thân yêu của mình.

Ông Edgermont, một người họ hàng của Lucile, đến Rome và yêu cầu Nelville giới thiệu ông với Corinna nổi tiếng. Ban đầu, người đẹp Ý từ chối nhận anh, điều này khiến Nelville ngạc nhiên không thể tả, nhưng sau đó đổi ý và chinh phục người đồng hương Oswald bằng một cuộc trò chuyện sôi nổi và kiến ​​thức sâu rộng về cả văn học Ý và Anh. Khi cuộc trò chuyện chuyển sang Shakespeare, Corinne, được ông Edgermon thúc giục, đồng ý đóng vai Juliet bằng tiếng Anh trong vở bi kịch Romeo và Juliet.

Trò chơi của Corinna khiến Oswald bị sốc, anh ta muốn thề một lời thề tình yêu vĩnh cửu với cô gái, nhưng cô yêu cầu anh ta đừng vội vàng, bởi vì cô ấy hiểu rằng anh ta sẽ làm điều đó dưới ảnh hưởng của một ấn tượng nhất thời. Yêu Oswald, Corinna không dám kể cho anh nghe câu chuyện của mình, vì cô sợ rằng anh sẽ ngay lập tức rời bỏ cô.

Bị xúc phạm bởi sự kiềm chế của Corinna, Nelville sẽ rời Napoli. Corinne mời anh ta đi cùng, hy vọng rằng một bằng chứng nghiêm túc về tình yêu của cô ấy sẽ khiến anh ta bình tĩnh lại.

Bạn bè can ngăn Corinne bước đi như vậy, nhắc nhở cô ấy rằng cô ấy sẽ hủy hoại danh tiếng của mình, nhưng cô ấy yêu Oswald quá nhiều và sẵn sàng cho bất cứ điều gì, chỉ cần không bị chia cắt khỏi anh ấy.

Ở Naples, Nelville nói với Corinna về bản thân. Một người cha yêu thương đã chuẩn bị cho con trai mình một cuộc đời binh nghiệp, tuy nhiên, trước khi nhập ngũ, chàng trai trẻ Nelville đến Pháp, nơi anh gặp một góa phụ trẻ quyến rũ. Góa phụ biến Nelville thành "nô lệ ngoan ngoãn" của mình, anh ta sẵn sàng kết hôn với một phụ nữ Pháp trái ý muốn của cha mình, và chỉ những khó khăn nảy sinh từ tình trạng bất ổn đang trị vì ở Pháp mới ngăn cản anh ta thực hiện hành động này. Nelville trở về Anh và biết rằng cha mình đã qua đời. Kể từ đó, vị lãnh chúa trẻ tuổi đã bất cần.

Oswald, trong tình yêu, đã trao cho Corinna một chiếc nhẫn mà anh ta được thừa kế từ cha mình. Quá phấn khích, cô đồng ý nhận nó, nhưng hứa sẽ trả lại ngay khi Oswald yêu cầu cô lấy lại. Corinna sau đó đưa cho anh ta một bản thảo kể về câu chuyện của cô.

Hóa ra Corinne là con gái của Lãnh chúa Edgermont và người Ý, vợ cả của lãnh chúa. Mẹ của Corinna mất khi cô gái mười tuổi. Cho đến năm mười lăm tuổi, Corinna được nuôi dưỡng ở Ý, và sau đó cô sống với cha ở Anh, thuộc quận Northumberland. Vào lúc này, Lãnh chúa Edgermont kết hôn với một phụ nữ Anh khô khan và nguyên bản, người hoàn toàn khuất phục ông ta.

Tài năng của Corinna, theo mẹ kế của cô, không ai cần. Tỉnh Anh lạnh lùng và “làm khô tâm hồn” làm chán nản một cô gái lớn lên dưới cái nắng gay gắt trong bầu không khí tôn kính nghệ thuật. Niềm an ủi duy nhất của cô là em gái Lucille, người mà cô dạy tiếng Ý và vẽ.

Người cha muốn gả Corinne cho con trai của bạn mình, Lord Nelville, tức là cho Oswald. Nhưng cha của Oswald, người đến gặp con dâu tương lai của mình, thấy cô ấy "quá sôi nổi" và nói với bạn của ông rằng con trai ông vẫn còn trẻ cho một cuộc hôn nhân như vậy.

Cha của Corinna đột ngột qua đời, và bây giờ không có gì kết nối cô gái với ngôi nhà. Từ bỏ tên của mình, cô ấy rời khỏi nước Anh. Người mẹ kế tuyên bố cô đã chết.

Corinna định cư ở Rome, tham gia vào lĩnh vực văn học và nghệ thuật. Tuy nhiên, đã dành sự ưu tiên cho hai người yêu mình đến điên cuồng, tuy nhiên, cô tin chắc rằng mình chưa bao giờ có tình cảm thực sự với bất kỳ ai ngoại trừ Oswald. Và cô ấy không muốn kết hôn với anh ta, sợ rằng một ngày nào đó anh ta sẽ hối hận về Lucile đáng yêu, định mệnh của cha anh ta để làm vợ mình. Corinna yêu Oswald, và tình yêu không thừa nhận nghĩa vụ.

Oswald quyết định đến Anh và tìm hiểu lý do tại sao cha anh lại phản đối cuộc hôn nhân của anh với Corinna. Ngay khi bước chân lên đất khách quê người, chàng trai trẻ đã cảm nhận được “những khuynh hướng và thói quen thấm đẫm sữa mẹ”. Oswald gặp mẹ kế của Corinna. Anh rất ngạc nhiên khi thấy cô gái Lucille đã biến thành một mỹ nhân thực sự, được nuôi dưỡng như một phụ nữ Anh thực thụ. Và khi anh ấy so sánh hai chị em, kết luận của anh ấy hoàn toàn không có lợi cho chị em.

Oswald biết rằng cha anh coi Corinne quá hiếu động với một người phụ nữ và sợ rằng chàng trai trẻ người Ý sẽ mang con trai cô rời khỏi nước Anh, nơi mà cô không thể chấp nhận cách sống của mình. Vì vậy, Oswald sẽ mất đi vinh dự phục vụ quê hương của mình. Thực hiện di nguyện của cha mình, Oswald từ bỏ ý định kết hôn với Corinne.

Trong khi đó, Corinna, không có tin tức từ Oswald, đến Anh và thấy Oswald xuất hiện ở khắp mọi nơi cùng Lucille. Corinna nhận ra rằng Nelville đã yêu em gái mình. Cô trả lại chiếc nhẫn cho anh ta, đính kèm một tờ giấy bạc với dòng chữ: "Anh được tự do." Bị xúc phạm bởi một tin nhắn như vậy, Nelville đã cầu hôn Lucille.

Khi biết về cuộc hôn nhân sắp tới của Oswald, Corinna lâm bệnh nặng và gần như không hồi phục, rời đến Ý. Hiện cô định cư ở vùng lân cận của Florence. Nhưng không có hứng thú trước đây đối với cuộc sống trong đó, nó đang dần dần phai nhạt.

Tình cờ, Oswald biết rằng Corinna đã đến thăm nước Anh, nhìn thấy mọi thứ và không muốn làm phiền anh ta, đã rời đi, mang theo tất cả nỗi đau của mình. Oswald tuyệt vọng, anh bỏ đi để chiến đấu ở Tân Thế giới.

Vài năm sau, trong ánh hào quang, anh trở về nhà, nơi có vợ và con gái nhỏ đang đợi anh. Lady Edgermont, mẹ của Lucily, sớm qua đời. Với lý do để cải thiện sức khỏe của mình, Oswald quyết định đi du lịch đến Ý. Lucille và con gái của cô ấy đi cùng anh ta.

Đến Florence, Oswald tìm cách gặp Corinna nhưng cô từ chối gặp anh. Bị ốm nặng, cô ấy biểu diễn ngẫu hứng lần cuối cùng - cô ấy nói lời tạm biệt với Chúa Nelville và nước Ý thân yêu trong trái tim cô ấy. Sau khi biểu diễn trên sân khấu, Corinna bị ốm và qua đời.

Lord Nelville rơi vào tuyệt vọng sâu sắc, "ban đầu họ thậm chí còn lo sợ cho tâm trí và cuộc sống của anh ấy." Sau đó, "ý thức trách nhiệm" đưa anh ta trở lại với gia đình, anh ta được coi là một người đàn ông gia đình hoàn hảo và một người có đạo đức cao. "Nhưng anh ấy đã tha thứ cho bản thân vì những vi phạm trong quá khứ của mình chưa?" Sau tất cả những gì mình đã mất, anh có hài lòng với một số phận bình thường không? Điều này không được tác giả biết, và do đó anh ta không muốn đổ lỗi hoặc biện minh cho anh ta.

E. V. Morozova

La mã (1815)

đầu thế kỷ trước. Một du khách nọ, thực hiện chuyến đi đến Ý, tại một trong những thị trấn của tỉnh gặp một chàng trai trẻ buồn bã. Khi một người đàn ông trẻ tuổi ngã bệnh, người lữ hành đã chăm sóc anh ta, và anh ta, khi đã bình phục, đưa cho anh ta bản thảo của mình để tỏ lòng biết ơn. Tự tin rằng cuốn nhật ký của Adolf (đó là tên của người lạ) "không thể xúc phạm bất kỳ ai và sẽ không làm hại bất kỳ ai", du khách đăng nó.

Adolf đã hoàn thành một khóa học về khoa học ở Göttingen, nơi anh nổi bật trong số các đồng đội của mình về trí thông minh và tài năng. Cha của Adolf, trong mối quan hệ với người "có sự cao quý và rộng lượng hơn là dịu dàng" đối với con trai mình, rất hy vọng vào cậu.

Nhưng chàng trai trẻ không tìm cách thăng tiến trong bất kỳ lĩnh vực nào, anh ta chỉ muốn gây ra những “ấn tượng mạnh” nâng tầm tâm hồn lên trên mức bình thường. Sau khi hoàn thành việc học của mình, Adolf đến triều đình của một hoàng tử có chủ quyền, đến thành phố D. Vài tháng sau, nhờ "trí thông minh được đánh thức" của mình, anh ta đã có được danh tiếng của một người "phù phiếm, chế giễu và độc hại". .

“Tôi muốn được yêu,” Adolf tự nhủ, nhưng anh không cảm thấy bị thu hút bởi bất kỳ người phụ nữ nào. Bất ngờ, trong ngôi nhà của Bá tước P., anh ta gặp tình nhân của mình, một phụ nữ Ba Lan quyến rũ không phải tuổi thanh xuân đầu tiên của cô. Mặc dù thân phận không rõ ràng, nhưng người phụ nữ này nổi bật bởi tâm hồn tuyệt vời, và cô ấy rất yêu nữ bá tước, mười năm nay cô ấy đã quên mình chia sẻ với anh không chỉ những niềm vui, mà còn cả những nguy hiểm và gian khổ.

Ellenora, đó là tên bạn gái của Bá tước, có tình cảm cao cả và được đánh giá cao bởi khả năng phán đoán chính xác. Mọi người trong xã hội đều công nhận hạnh kiểm của cô ấy không hoàn hảo.

Xuất hiện trước mắt Adolf vào thời điểm trái tim anh đòi hỏi tình yêu và sự phù phiếm - thành công trên đời, Ellenora dường như xứng đáng để anh thèm muốn. Và những nỗ lực của anh ấy đã thành công rực rỡ - anh ấy đã giành được trái tim của một người phụ nữ,

Lúc đầu, có vẻ như đối với Adolf rằng kể từ khi Ellenora trao thân cho anh, anh càng yêu và tôn trọng cô hơn. Nhưng ảo tưởng này nhanh chóng bị xua tan: bây giờ anh chắc chắn rằng tình yêu của anh chỉ có lợi cho Ellenora, rằng anh, đã làm cho cô ấy hạnh phúc, bản thân anh vẫn không hạnh phúc, vì anh đang hủy hoại tài năng của mình, dành tất cả thời gian của mình để ở gần tình nhân của mình. Một lá thư từ cha anh gọi Adolf về quê hương của mình; Những giọt nước mắt của Ellenora buộc anh phải hoãn việc ra đi trong sáu tháng.

Vì tình yêu dành cho Adolf, Ellenora chia tay Bá tước P. và mất đi sự giàu có và danh tiếng, người đã giành được mười năm "lòng trung thành và sự kiên định". Khi đối xử với cô ấy, đàn ông có một số kiểu vênh váo. Adolf chấp nhận sự hy sinh của Ellenora và đồng thời tìm cách đoạn tuyệt với cô: tình yêu của cô đã đè nặng lên anh. Không dám công khai rời xa tình nhân, anh ta trở thành người say mê vạch trần thói đạo đức giả và chuyên quyền của phụ nữ. Bây giờ trong xã hội "họ ghét anh ta", và "họ thương hại cô ấy, nhưng không tôn trọng cô ấy."

Cuối cùng, Adolf bỏ đi theo cha mình. Ellenora, bất chấp sự phản đối của anh ta, đến thăm anh ta trong thành phố. Khi biết được điều này, cha của Adolf đe dọa sẽ đuổi cô ra khỏi tài sản của đại cử tri. Bị xúc phạm bởi sự can thiệp của cha mình, Adolf làm hòa với tình nhân của mình, họ rời đi và định cư tại một thị trấn nhỏ ở Bohemia. Càng về sau, Adolf càng phải gánh nặng mối liên hệ này và mệt mỏi vì nhàn rỗi.

Bá tước P. mời Ellenora quay trở lại với mình, nhưng cô từ chối, điều này khiến Adolf càng cảm thấy mắc nợ người mình yêu, đồng thời càng muốn chia tay với cô. Chẳng bao lâu nữa, Ellenora lại có cơ hội đổi đời: cha cô được phục hồi quyền sở hữu bất động sản của mình và gọi cô đến gặp. Cô yêu cầu Adolf đi cùng cô, nhưng anh ta từ chối và cô ở lại. Lúc này, cha cô qua đời, và để không cảm thấy hối hận, Adolf đã cùng Ellenora đi du lịch Ba Lan.

Họ định cư tại điền trang Ellenora gần Warsaw. Thỉnh thoảng, Adolf đến thăm người bạn cũ của cha mình, Bá tước T. Vì muốn tách Adolf khỏi tình nhân của mình, Bá tước đã đánh thức những ước mơ đầy tham vọng trong anh, giới thiệu anh vào xã hội và liên tục phơi bày Ellenora dưới ánh sáng khó coi. Cuối cùng, Adolf hứa bằng văn bản sẽ chia tay với Ellenora. Tuy nhiên, sau khi trở về nhà và nhìn thấy những giọt nước mắt của người tình chung thủy, anh không dám thực hiện lời hứa.

Sau đó, Bá tước T. thông báo cho Ellenora bằng văn bản về quyết định của chàng trai trẻ, sao lưu thông điệp của anh ta bằng một bức thư từ Adolf. Ellenora lâm bệnh nặng. Adolf biết được hành tung của Bá tước T., rất phẫn nộ, cảm giác mâu thuẫn trỗi dậy trong anh, anh không rời bỏ Ellenora cho đến khi cô trút hơi thở cuối cùng. Khi tất cả kết thúc, Adolf đột nhiên nhận ra rằng anh ta không còn mắc phải chứng nghiện mà anh ta luôn muốn thoát khỏi.

Trong bức thư cuối cùng của mình, Ellenora viết rằng Adolf có trái tim cứng rắn đã thúc giục cô tự mình thực hiện bước đầu tiên đối với cuộc chia ly của họ. Nhưng cuộc sống không có người yêu đối với cô còn tệ hơn cả cái chết, vì vậy cô chỉ có thể chết. Inconsolable Adolf bắt đầu một cuộc hành trình. Nhưng "đã từ chối sinh vật yêu thương mình," anh ta, vẫn bồn chồn và không hài lòng, không "sử dụng được bất kỳ quyền tự do nào có được bằng cái giá của quá nhiều nỗi buồn và nước mắt."

Nhà xuất bản bản thảo của Adolf lưu ý một cách triết học rằng bản chất của một người nằm trong tính cách của anh ta, và vì chúng ta không thể đoạn tuyệt với chính mình, nên việc thay đổi địa điểm không giúp chúng ta sửa sai mà ngược lại, "chúng ta chỉ thêm hối hận vào hối hận, và sai lầm vào đau khổ."

E. V. Morozova

(Rene, ou les effets de la đam mê)

Truyện (1802)

Rene, một thanh niên thuộc gia đình quý tộc, định cư tại một thuộc địa của Pháp ở vùng hoang dã Louisiana, trong bộ tộc da đỏ Nachez. Quá khứ của anh ấy được bao phủ trong bí ẩn. Sở thích u sầu của René khiến anh tránh xa mọi người. Những trường hợp ngoại lệ duy nhất là cha nuôi của anh, ông già mù Shaktas, và nhà truyền giáo của Fort Rosalie, Cha Suel. Tuy nhiên, họ cố gắng tìm ra lý do cho chuyến bay tự nguyện của Rene nhưng đều vô ích. Trong vài năm, Rene đã che giấu bí mật của mình. Khi nhận được một lá thư nào đó, anh bắt đầu tránh mặt cả những người bạn cũ của mình, họ thuyết phục anh mở lòng với họ.

Trên bờ sông Mississippi, Rene cuối cùng quyết định bắt đầu câu chuyện của mình. "Đối với bạn, sự lo lắng thường trực của tôi sẽ thật đáng thương làm sao!" - cha Suel và Shaktas Rene nói, "một chàng trai trẻ, không có sức mạnh và lòng dũng cảm, tự tìm thấy sự đau khổ" và chỉ phàn nàn về những rắc rối mà anh ta đã tự gây ra.

Sự ra đời của anh ấy đã phải trả giá bằng mạng sống của mẹ anh ấy. Anh ta được nuôi dưỡng xa nơi che chở của cha mẹ và sớm bộc lộ sự cuồng nhiệt của bản chất và tính cách không đồng đều. Rene chỉ cảm thấy tự do khi ở bên cạnh chị gái Amelie, người mà anh ta bị ràng buộc bởi mối quan hệ chặt chẽ và dịu dàng bởi sự giống nhau về tính cách và sở thích. Họ còn gắn kết với nhau bởi một nỗi buồn nào đó ẩn náu trong sâu thẳm trái tim, một tài sản do thượng đế ban tặng.

Cha Rene chết trong vòng tay của ông, và người đàn ông trẻ, lần đầu tiên cảm nhận được hơi thở của cái chết, nghĩ về sự bất tử của linh hồn. Những con đường lừa dối của cuộc sống mở ra trước mắt Rene, nhưng anh không thể chọn bất kỳ con đường nào trong số đó. Anh ta bị cám dỗ để trốn khỏi thế giới, suy ngẫm về niềm hạnh phúc của cuộc sống tu viện. Những cư dân của châu Âu, vĩnh viễn sôi sục vì lo lắng, đang dựng lên cho mình những khoảng lặng. Lòng người càng hoang mang, xáo trộn thì sự cô độc và bình yên càng thu hút. Nhưng do tính bất thường cố hữu của mình, Rene thay đổi ý định và bắt đầu một cuộc hành trình.

Lúc đầu, anh đến thăm vùng đất của những dân tộc đã biến mất, Hy Lạp và La Mã, nhưng chẳng bao lâu anh cảm thấy mệt mỏi với việc "đào mồ" và phát hiện ra "tro tàn của những người và hành động tội phạm." Anh ấy muốn biết liệu có nhiều đức hạnh hơn và ít bất hạnh hơn giữa các dân tộc đang sống hay không. Rene đặc biệt cố gắng làm quen với những người làm nghệ thuật và những người được thần thánh lựa chọn, những người tôn vinh các vị thần và hạnh phúc của các dân tộc, tôn trọng luật pháp và đức tin. Nhưng hiện đại không cho anh ta thấy vẻ đẹp, cũng như thời cổ đại không tiết lộ sự thật.

Ngay sau đó Rene trở về quê hương của mình. Một lần nào đó trong thời thơ ấu của mình, anh tình cờ nhìn thấy hoàng hôn của một thời kỳ vĩ đại. Bây giờ anh ấy đã qua đời. Chưa bao giờ một dân tộc nào lại có một sự thay đổi đáng ngạc nhiên và đột ngột đến thế: "tinh thần nâng cao, tôn sùng đức tin, nghiêm minh đạo đức được thay thế bằng trí óc tháo vát, bất tín và tham nhũng." Chẳng bao lâu, ở đất nước của mình, René thậm chí còn cảm thấy cô đơn hơn những quốc gia khác.

Anh cũng khó chịu vì hành vi khó giải thích của em gái Amelie, người đã rời Paris vài ngày trước khi anh đến. Rene quyết định định cư ở vùng ngoại ô và sống trong sự mù mịt hoàn toàn.

Lúc đầu, anh ấy thích sự tồn tại của một người không được ai biết đến và không phụ thuộc vào bất kỳ ai. Anh thích hòa mình vào đám đông - một sa mạc rộng lớn của con người. Nhưng cuối cùng, tất cả trở nên không thể chịu đựng được đối với anh ta. Anh quyết định lui về với thiên nhiên và kết thúc hành trình cuộc đời mình ở đó.

René biết rằng anh ta bị đổ lỗi vì sở thích không nhất quán của mình, bị buộc tội liên tục vượt qua mục tiêu mà lẽ ra anh ta có thể đạt được. Bị ám ảnh bởi sự hấp dẫn mù quáng, anh ta tìm kiếm một số điều tốt đẹp chưa biết, và mọi thứ đã hoàn thành không có giá trị gì trong mắt anh ta. Cả sự cô đơn hoàn hảo và sự chiêm ngưỡng thiên nhiên không ngừng đưa Rene đến một trạng thái không thể diễn tả được. Anh ta bị thừa sức sống và không thể lấp đầy sự trống rỗng không đáy trong sự tồn tại của mình. Bây giờ vị ấy trải qua trạng thái bình an, sau đó vị ấy loạn động. Không phải tình bạn, cũng không phải giao tiếp với thế giới, cũng không phải sự cô độc - không có gì Rene thành công, mọi thứ trở nên nguy hiểm. Cảm giác ghê tởm cuộc sống trở lại với sức sống mới. Sự buồn chán khủng khiếp, giống như một vết loét kỳ lạ, làm suy yếu tâm hồn của Rene, và anh quyết định chết.

Tuy nhiên, cần phải thanh lý tài sản của họ, và Rene viết một lá thư cho em gái mình. Amelie cảm thấy sự thôi thúc trong giọng điệu của bức thư này và nhanh chóng đến với anh ta thay vì một câu trả lời. Amelie là sinh vật duy nhất trên thế giới mà Rene yêu quý. Thiên nhiên đã ban tặng cho Amelie sự hiền lành thần thánh, một tâm hồn quyến rũ và mơ mộng, sự nhút nhát của phụ nữ, sự thuần khiết như thiên thần và sự đồng điệu của tâm hồn. Cuộc gặp gỡ của anh chị em mang lại cho họ niềm vui vô hạn.

Tuy nhiên, sau một thời gian, Rene nhận thấy Amélie bắt đầu mất ngủ và sức khỏe, thường xuyên rơi nước mắt. Một ngày nọ, Rene tìm thấy một lá thư được gửi cho anh ta, từ đó, Amelie quyết định rời xa anh trai mình mãi mãi và lui tới một tu viện. Trong chuyến bay vội vã này, Rene nghi ngờ một tình yêu thầm kín, có lẽ là nồng nàn nào đó mà chị gái cô không dám thổ lộ. Anh ta cố gắng cuối cùng để trả lại em gái của mình và đến B., đến tu viện. Từ chối chấp nhận René, Amelie cho phép anh ta có mặt trong nhà thờ trong nghi thức cắt amidan của cô với tư cách là một nữ tu. René bị ấn tượng bởi sự cứng rắn lạnh lùng của em gái mình. Anh ta tuyệt vọng, nhưng buộc phải phục tùng. Tôn giáo chiến thắng. Bị cây đũa thiêng cắt đứt, tóc của Amelie rụng xuống. Nhưng để chết với thế giới, cô ấy phải đi qua mồ. Rene quỳ gối trước phiến đá cẩm thạch, nơi Amelie đang nằm, và đột nhiên nghe thấy những lời kỳ lạ của cô: "Chúa nhân từ <...> ban phước bằng tất cả các món quà của bạn cho một người anh em không có chung đam mê tội ác của tôi!" Đó là sự thật khủng khiếp mà René cuối cùng cũng tiết lộ. Tâm trí anh tan nát. Buổi lễ bị gián đoạn.

Rene trải qua đau khổ sâu sắc: anh vô tình trở thành nguyên nhân gây ra bất hạnh cho em gái mình. Đau buồn đối với anh bây giờ là một trạng thái thường trực. Anh ấy đưa ra một quyết định mới: rời khỏi Châu Âu. René đang đợi hạm đội lên đường đến Mỹ. Anh thường lang thang quanh tu viện nơi Amelie nương náu. Trong một bức thư anh nhận được trước khi ra đi, cô ấy thú nhận rằng thời gian đã làm dịu đi nỗi đau khổ của cô ấy.

Đây là nơi câu chuyện của Rene kết thúc. Anh khóc nức nở, trao cho Cha Suel một bức thư từ viện trưởng của tu viện với tin tức về cái chết của Amelie, người mắc một căn bệnh nguy hiểm trong khi cô đang chăm sóc cho các nữ tu khác. Shaktas điều khiển Rene. Ngược lại, Cha Suel đã quở trách anh ta một cách gay gắt: Rene không đáng được thương hại, những nỗi buồn của anh ta, theo nghĩa đầy đủ của từ này, chẳng là gì cả. "Bạn không thể coi mình là một người có tâm hồn bay bổng chỉ vì thế giới có vẻ ghét bỏ bạn." Bất cứ ai được ban cho sức mạnh đều có nghĩa vụ cống hiến nó để phục vụ người lân cận. Shaktas tin rằng hạnh phúc chỉ có thể tìm thấy trên những con đường chung cho tất cả mọi người.

Một thời gian ngắn sau, Rene chết cùng với Shaktas và Cha Suel trong trận đánh quân Pháp và Nachez ở Louisiana.

La mã (1818)

1807 Bà Alberti, một góa phụ ba mươi hai tuổi, sống ở Trieste với em gái Antonia, một cô gái mong manh, buồn bã và hay suy nghĩ.

Trong thời buổi rối ren này, khi "luật pháp chưa có hiệu lực", và công lý thường không hoạt động, một băng nhóm cướp tự xưng là "anh em vì lợi ích chung" đang hoạt động trong các vùng lân cận của thành phố. Họ được đứng đầu bởi một Jean Sbogar nhất định, được ưu đãi với những lời đồn đại về sự phát triển vượt bậc và "vẻ ngoài đáng kinh ngạc." Không ai biết anh ta từ đâu đến, nhưng ai cũng đồng ý rằng anh ta và những người của anh ta “nhẫn tâm, tàn nhẫn”.

Hai chị em thường đi dạo trong lùm cây, nơi những người nông dân địa phương thường tụ tập để ca hát và nhảy múa. Trong một lần đi dạo, họ nghe thấy một bài hát về Jean Sbogar. Tên phản diện khiến họ run sợ. Trở về nhà vào lúc chập choạng tối, họ gặp một người đàn ông trẻ đang ngâm nga bài hát mà họ vừa nghe. Chị em sôi sục với những linh cảm mơ hồ.

Trong một lần đi dạo, Antonia, kiệt sức vì nắng nóng, ngồi xuống nghỉ ngơi dưới gốc cây và ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cô thấy hai người đàn ông ở gần đó. Chàng trai trẻ xa lạ kể cho người bạn đồng hành nghe về tình yêu nồng nàn và cao cả của anh dành cho Antonia. Bị thu hút bởi tiếng ồn, bà Alberti xuất hiện và như những bóng ma, những người lạ biến mất. Bà Alberti lo sợ rằng một trong những tay sai của Jean Sbogar sẽ yêu em gái bà. Khi nhắc đến tên cướp khủng khiếp, Antonia thất thần.

Antonia hiếm khi ra khỏi nhà. Chỉ thỉnh thoảng cô mới đến bờ vịnh để chiêm ngưỡng lâu đài Duino sừng sững trên vách đá, nơi mà theo lời đồn là băng nhóm của Jean Sbogar sinh sống. Một lần vào lúc chạng vạng, cô ấy để ý thấy hai người vô danh đã lên thuyền và đi về phía lâu đài như thế nào. Đối với cô ấy, dường như giọng nói của một trong số họ thuộc về một người lạ bí ẩn, người đã thú nhận tình yêu của anh ấy dành cho cô ấy. Một nỗi sợ hãi không thể giải thích len lỏi trong tâm hồn Antonia.

Bất ngờ thay, hai chị em phải lên đường đến Venice, và cả hai vui vẻ lên đường. Ở một thành phố xa lạ, Antonia hy vọng sẽ thoát khỏi những suy nghĩ rối ren của mình.

Trên đường đi, hai chị em được yêu cầu chở cho một tu sĩ trẻ từ một tu viện Armenia. Họ đồng ý, và một thanh niên mặc lễ phục tu viện được đưa vào xe của họ. Một chiếc mũ rộng vành che khuất khuôn mặt của anh ấy, nhưng bà Alberti quản lý để nhận thấy rằng đôi tay của anh ấy "trắng và mềm mại như một cô gái."

Khi hai chị em lái xe qua Lâu đài Duino, họ bị bọn cướp tấn công. Đột nhiên, một nhà sư trẻ tuổi nhảy ra khỏi xe ngựa, giải tán bọn cướp và sau khi ra lệnh cho người đánh xe hoảng sợ đi xa hơn, biến mất. Antonia tìm thấy nhiều văn bản phong phú trong sự việc này cho "những suy tư mơ mộng" u ám của cô ấy.

Đến Venice, cả hai người phụ nữ ngay lập tức được nghe câu chuyện về một Lothario - một chàng trai trẻ được mọi cư dân trong thành phố kính trọng, từ người ăn xin cuối cùng đến một quan chức có thế lực và một quý tộc cứng cỏi. Aotario bí ẩn, được trời phú cho nhiều tài năng xuất chúng, không kết bạn với ai, giúp đỡ người nghèo rất nhiều và hiếm khi về chung một nhà hai lần. Không ai biết anh ta đến từ đâu, hay nguồn gốc của sự giàu có thực sự đáng kinh ngạc của anh ta là gì. Không chỉ luật pháp, mà cả tình yêu cũng không có quyền lực đối với anh ta.

Tại một trong những bữa tiệc chiêu đãi, bà Alberti và Antonia gặp Lothario nổi tiếng. Antonia phấn khích lạ thường. Lothario, sở hữu một "sức hấp dẫn phi thường", quan tâm đến Antonia. Khi được yêu cầu hát, anh ấy hát một bài hát về Jean Sbogar. Antonia nghĩ rằng cô ấy đã nghe giọng nói đó ở đâu đó trước đây.

Lothario gây ấn tượng sâu sắc với Antonia. Dần dần, việc giao tiếp với anh ta trở thành một nhu cầu cần thiết đối với cô, và chưa kịp thổ lộ với chính mình, cô đã phải lòng chàng trai bí ẩn, luôn buồn bã nhưng mạnh mẽ này. Bất chấp những bí ẩn xung quanh Lothario, bà Alberti cho rằng anh xứng đáng với bàn tay của chị gái mình và cố gắng hết sức để đưa họ đến gần nhau hơn.

Một ngày nọ, trong phòng khách của Madame Alberti, người ta nhắc đến Jean Sbogar. Một ông già đáng kính nào đó đã từng biết anh ta. Xuất thân trong một gia đình quyền quý, thuở nhỏ tên cướp này có tâm hồn hiền lành, cao thượng, chỉ có hoàn cảnh cuộc sống mới buộc hắn phải đặt chân vào con đường phạm tội. Từ chối tên của cha mình, ông bắt đầu được gọi là Jean Sbogar. Aotario cũng hăng hái lên tiếng bênh vực tên cướp nổi loạn. Antonia lắng nghe anh ta như thể bị bỏ bùa mê.

Lothario thú nhận tình yêu của mình với Antonia. Antonia đáp lại. Quá sốc, Lothario rời thành phố, để lại cho Antonia một bức thư nói rằng anh không xứng đáng với tình yêu của cô.

Antonia nhận ra rằng một bí mật khủng khiếp nào đó được che giấu trong quá khứ của Lothario. Cô tìm thấy một cuốn sổ do Lothario đánh rơi, nơi anh phẫn nộ viết về công lý ngự trị trên thế giới.

Vì muốn xua đi nỗi buồn của em gái, bà Alberti đưa cô về nhà. Trên đường đi, họ bị tấn công bởi những tên cướp của Jean Sbogar, chúng tóm lấy Antonia và đưa cô đến lâu đài Duino. Ataman, một người đàn ông trẻ tuổi bị che mặt bởi một chiếc mặt nạ, cho cô tự do. Không muốn về một mình, cô gái đi tìm em gái khắp nơi. Khi cô ấy nhìn thấy chiếc quan tài với thi thể của bà Alberti trong nhà nguyện của lâu đài, cô ấy phát điên. Ataman, không gỡ mặt nạ ra, chăm sóc Antonia.

Nhưng bọn cướp đã bị bắt và bị kết án tử hình. Antonia bất hạnh được đưa vào một tu viện, nơi tâm trí cô dần trở lại.

Nhưng Jean Sbogar không được tìm thấy, và chính quyền quyết định cho Antonia xem những tên cướp bị bắt - với hy vọng cô sẽ nhận ra thủ lĩnh, vì cô là người duy nhất được anh ta tha. Trong số các tù nhân, Antony để ý đến Lothario. "Lôthario!" cô ấy thét lên. "Tôi là Jean Sbogar!" - tên cướp trả lời, và trái tim của Antonia tan nát. Jean Sbogar đi hành quyết.

E. V. Morozova

(Le rouge et le noir)

La mã (1830)

M. de Renal, thị trưởng thị trấn Verrières của Pháp ở quận Franche-Comté, một người đàn ông tự mãn và tự phụ, thông báo cho vợ về quyết định đưa một gia sư vào nhà. Đặc biệt không cần một người dạy kèm, chỉ cần ông Valeno giàu có ở địa phương, kẻ ăn bám thô bỉ, luôn cạnh tranh với thị trưởng, quá tự hào về một đôi ngựa Norman mới. Bây giờ ông Valno có ngựa, nhưng không có gia sư. M. de Renal đã thỏa thuận với Cha Sorel rằng con trai út của ông sẽ phục vụ cùng với ông. Vị giáo chủ già, M. Chelan, đã giới thiệu cho anh ta con trai của một người thợ mộc, là một thanh niên có khả năng hiếm có, đã học thần học trong ba năm và thông thạo tiếng Latinh. Tên anh ấy là Julien Sorel, mười tám tuổi; đây là một thanh niên thấp bé, trông mỏng manh, có khuôn mặt mang dấu ấn của một sự độc đáo nổi bật. Anh ta có những đường nét không đều nhưng tinh tế, đôi mắt to đen lấp lánh ánh lửa và suy nghĩ, và mái tóc nâu sẫm. Các cô gái trẻ nhìn anh một cách thích thú. Julien chưa bao giờ đi học. Ông được dạy tiếng Latinh và lịch sử bởi một bác sĩ của trung đoàn, một người tham gia các chiến dịch thời Napoléon. Qua đời, anh để lại cho anh tình yêu của mình dành cho Napoléon, cây thánh giá của Legion of Honor và hàng chục cuốn sách. Từ nhỏ, Julien đã ước mơ trở thành một quân nhân. Vào thời Napoléon, đối với một người dân thường, đây là cách chắc chắn nhất để tạo dựng sự nghiệp và hòa nhập với mọi người. Nhưng thời thế đã thay đổi. Julien nhận ra rằng con đường duy nhất mở ra cho anh ta là trở thành một linh mục. Anh ấy đầy tham vọng và kiêu hãnh, nhưng anh ấy sẵn sàng chịu đựng mọi thứ để đạt được con đường của mình.

Madame de Renal không thích ý tưởng của chồng mình. Cô yêu mến ba cậu con trai của mình và ý nghĩ có người khác đứng giữa cô và các con khiến cô tuyệt vọng. Cô ấy đã hình dung ra một anh chàng kinh tởm, thô lỗ, tồi tàn, người được phép quát mắng con cái và thậm chí đánh đòn chúng.

Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của cô ấy khi nhìn thấy một cậu bé xanh xao, sợ hãi trước mặt cô ấy, người mà đối với cô ấy có vẻ đẹp trai khác thường và rất bất hạnh. Tuy nhiên, chưa đầy một tháng trôi qua, khi mọi người trong nhà, kể cả ông de Renal, bắt đầu đối xử với anh ta một cách tôn trọng. Julien mang trong mình một phẩm giá cao cả, và kiến ​​​​thức về tiếng Latinh của anh ấy thật đáng ngưỡng mộ - anh ấy có thể thuộc lòng bất kỳ trang nào trong Tân Ước.

Cô hầu gái của Madame de Renal, Eliza, phải lòng một gia sư trẻ. Để thú nhận, cô nói với Abbé Chelan rằng cô đã nhận được tài sản thừa kế và bây giờ muốn kết hôn với Julien. Việc chữa khỏi rất vui cho thú cưng của mình, nhưng Julien kiên quyết từ chối lời đề nghị đáng ghen tị. Anh ấy có tham vọng và ước mơ về vinh quang, anh ấy muốn chinh phục Paris. Tuy nhiên, anh đã khéo léo che giấu nó.

Vào mùa hè, gia đình chuyển đến Vergy, một ngôi làng nơi có điền trang và lâu đài de Renal. Ở đây Madame de Renal dành cả ngày với trẻ em và người dạy kèm. Julien đối với cô ấy dường như thông minh hơn, tử tế hơn, tốt hơn tất cả những người đàn ông xung quanh cô ấy. Cô bắt đầu nhận ra rằng cô yêu Julien. Nhưng anh ấy có yêu cô ấy không? Dù gì thì cô cũng lớn hơn anh mười tuổi! Julien thích Madame de Renal. Anh thấy cô thật quyến rũ, anh chưa từng thấy những người phụ nữ như vậy. Nhưng Julien không hề yêu. Anh ta muốn giành được Madame de Renal để khẳng định bản thân và để trả thù Monsieur de Renal tự mãn này, người đã cho phép mình ăn nói trịch thượng và thậm chí thô lỗ với anh ta.

Khi Julien cảnh báo Madame de Renal rằng anh sẽ đến phòng ngủ của cô vào ban đêm, cô đã trả lời anh với sự phẫn nộ chân thành nhất. Vào ban đêm, rời khỏi phòng của mình, anh ta chết vì sợ hãi, đầu gối anh ta phải nhường chỗ, nhưng khi anh ta nhìn thấy Madame de Renal, cô ấy dường như đối với anh ta đẹp đến nỗi tất cả những điều vô nghĩa tự phụ bay ra khỏi đầu anh ta. Những giọt nước mắt của Julien, sự tuyệt vọng của anh đã khuất phục được Madame de Renal. Vài ngày trôi qua, Julien, với tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ, đâm đầu vào tình yêu với cô. Đôi tình nhân đang hạnh phúc, nhưng con trai út của Madame de Renal đột ngột lâm bệnh nặng. Và dường như với người phụ nữ bất hạnh rằng với tình yêu của mình dành cho Julien, bà ta đang giết chết con trai mình. Cô nhận ra mình đã phạm tội gì trước mặt Chúa, cô đau khổ vì hối hận. Cô ấy đẩy Julien ra khỏi cô ấy, người đang bị sốc bởi sự đau buồn và tuyệt vọng của cô ấy. May mắn thay, đứa trẻ đang hồi phục.

M. de Renal không nghi ngờ gì, nhưng những người hầu biết rất nhiều. Cô hầu gái Eliza, gặp ông Valno trên phố, nói với ông rằng cô chủ của cô đang ngoại tình với một gia sư trẻ. Cũng vào buổi tối hôm đó, M. de Renal nhận được một lá thư nặc danh mà từ đó anh biết được điều gì đang xảy ra trong nhà mình. Madame de Renal cố gắng thuyết phục chồng mình về sự vô tội của mình, nhưng cả thành phố chỉ đắm chìm trong lịch sử các cuộc tình của cô ấy.

Người cố vấn của Julien, Abbé Chelan, tin rằng anh ta nên rời thành phố ít nhất một năm - đến với người bạn của anh ta, người buôn gỗ Fouquet, hoặc đến chủng viện ở Besançon. Julien rời Verrieres, nhưng ba ngày sau quay lại để nói lời tạm biệt với Madame de Renal. Anh lẻn vào phòng cô, nhưng buổi hẹn hò của họ bị lu mờ - đối với họ, dường như họ sẽ chia tay mãi mãi.

Julien đến Besançon và thăm giám đốc chủng viện, Abbé Pirard. Anh ấy rất phấn khích, bên cạnh đó, khuôn mặt của Pirard xấu xí đến mức khiến anh ấy kinh hãi. Trong ba giờ, hiệu trưởng kiểm tra Julien và rất ấn tượng trước kiến ​​​​thức về tiếng Latinh và thần học của anh ấy nên ông ấy đã nhận anh ấy vào chủng viện với một học bổng nhỏ và thậm chí còn chỉ định cho anh ấy một phòng giam riêng. Đây là một ân huệ lớn. Nhưng các chủng sinh nhất trí ghét Julien: anh ta quá tài năng và tạo ấn tượng về một người biết suy nghĩ - họ không tha thứ cho điều này ở đây. Julien phải chọn một cha giải tội cho mình, và anh ta chọn trụ trì Pirard, thậm chí không nghi ngờ rằng hành động này sẽ mang tính quyết định đối với anh ta. Vị trụ trì chân thành gắn bó với học sinh của mình, nhưng vị trí của bản thân Pirard trong chủng viện rất bấp bênh. Kẻ thù của ông là các tu sĩ Dòng Tên đang làm mọi cách để buộc ông phải từ chức. May mắn thay, anh ta có một người bạn và người bảo trợ tại tòa án - một quý tộc đến từ Franche-Comté, Hầu tước de La Mole, người mà tu viện trưởng thường xuyên thực hiện mệnh lệnh. Khi biết về cuộc đàn áp mà Pirard phải chịu, Hầu tước de La Mole mời anh ta chuyển đến thủ đô và hứa hẹn một trong những giáo xứ tốt nhất ở vùng lân cận Paris. Nói lời tạm biệt với Julien, vị trụ trì dự đoán rằng thời kỳ khó khăn đang chờ đợi anh ta. Nhưng Julien không thể nghĩ về bản thân mình. Biết rằng Pirard cần tiền, anh ta đưa cho anh ta tất cả số tiền tiết kiệm được. Pirard sẽ không quên điều này.

Hầu tước de La Mole, chính trị gia và nhà quý tộc, có ảnh hưởng lớn tại tòa án. Ông tiếp Abbé Pirard tại dinh thự ở Paris của mình. Trong một cuộc trò chuyện, anh ấy đề cập rằng trong vài năm, anh ấy đã tìm kiếm một người thông minh có thể đảm nhận công việc thư từ của mình. Trụ trì cung cấp học sinh của mình cho nơi này - một người đàn ông xuất thân rất thấp, nhưng năng động, thông minh, có tâm hồn cao đẹp. Vì vậy, một viễn cảnh bất ngờ mở ra trước mắt Julien Sorel - anh ấy có thể đến Paris!

Sau khi nhận được lời mời của Hầu tước, Julien trước tiên đến Verrieres, hy vọng được gặp Madame de Renal. Anh nghe nói gần đây cô rơi vào tình trạng điên cuồng nhất bá đạo. Dù gặp nhiều trở ngại nhưng anh vẫn vào được phòng của người mình yêu. Trước đây, cô chưa bao giờ có vẻ đẹp như vậy đối với anh. Tuy nhiên, người chồng nghi ngờ điều gì đó, và Julien buộc phải bỏ trốn.

Đến Paris, trước hết ông xem xét những địa điểm gắn liền với tên tuổi của Napoléon, sau đó mới đến tu viện Pirard. Trụ trì giới thiệu Julien với hầu tước, và vào buổi tối, ông đã ngồi vào bàn ăn chung. Đối diện với anh ta là một cô gái tóc vàng hoe, mảnh mai lạ thường, với đôi mắt rất đẹp, nhưng lạnh lùng. Mademoiselle Mathilde de La Mole rõ ràng không thích Julien.

Thư ký mới nhanh chóng làm quen: sau ba tháng, Hầu tước coi Julien là một người khá phù hợp với mình. Anh ấy làm việc chăm chỉ, im lặng, hiểu biết và dần dần bắt đầu tiến hành tất cả các trường hợp khó khăn nhất. Anh ấy trở thành một người bảnh bao thực sự và hoàn toàn làm chủ nghệ thuật sống ở Paris. Hầu tước de La Mole trình bày một mệnh lệnh cho Julien. Điều này xoa dịu niềm kiêu hãnh của Julien, giờ đây anh ấy đã thoải mái hơn và không còn cảm thấy bị xúc phạm như thường lệ. Nhưng với Mademoiselle de La Mole, anh ấy hoàn toàn lạnh lùng. Cô gái mười chín tuổi này rất thông minh, cô cảm thấy nhàm chán khi ở cùng với những người bạn quý tộc của mình - Bá tước Quelus, Tử tước de Luz và Hầu tước de Croizenoy, người đã ra tay với cô. Mỗi năm một lần, Matilda để tang. Julien được cho biết rằng cô ấy làm điều này để vinh danh tổ tiên của gia đình, Boniface de La Mole, người tình của Nữ hoàng Marguerite của Navarre, người đã bị chặt đầu vào ngày 30 tháng 1574 năm XNUMX tại Place Greve ở Paris. Truyền thuyết kể rằng nữ hoàng đã yêu cầu đầu người yêu của mình từ tên đao phủ và tự tay chôn cất nó trong nhà nguyện.

Julien thấy rằng Matilda rất hào hứng với câu chuyện lãng mạn này. Dần dần, anh ta không còn né tránh những cuộc trò chuyện với Mademoiselle de La Mole. Những cuộc trò chuyện với cô ấy thú vị đến mức anh ấy thậm chí còn quên mất vai trò của mình là một người biện hộ phẫn nộ. Anh nghĩ sẽ thật buồn cười nếu cô ấy yêu tôi.

Matilda từ lâu đã nhận ra rằng cô yêu Julien. Tình yêu này đối với cô ấy có vẻ rất anh hùng - một cô gái ở địa vị của cô ấy yêu con trai của một người thợ mộc! Từ lúc nhận ra rằng mình yêu Julien, cô ấy không còn cảm thấy buồn chán.

Julien tự kích thích trí tưởng tượng của mình hơn là bị tình yêu cuốn đi. Nhưng sau khi nhận được một lá thư từ Matilda với lời tuyên bố về tình yêu, anh không thể che giấu niềm đắc thắng của mình: một phụ nữ quý tộc yêu anh, một nông dân nghèo, cô ấy thích anh hơn một quý tộc, Marquis de Croisenois! Matilda đang đợi anh ta lúc một giờ sáng. Đối với Julien, dường như đây là một cái bẫy, bạn bè của Matilda muốn giết anh ta hoặc phơi bày anh ta ra để chế giễu. Được trang bị súng lục và một con dao găm, anh ta bước vào phòng của Mademoiselle de La Mole. Mathilde ngoan ngoãn và dịu dàng, nhưng ngày hôm sau, cô kinh hoàng khi nghĩ rằng mình đã trở thành tình nhân của Julien. Nói chuyện với anh, cô gần như không kìm chế được sự tức giận và bực bội của mình. Niềm tự hào của Julien bị xúc phạm, và cả hai người quyết định rằng mọi chuyện giữa họ đã kết thúc. Nhưng Julien cảm thấy rằng anh đã yêu cô gái ngổ ngáo này một cách điên cuồng, đến nỗi anh không thể sống thiếu cô ấy. Matilda không ngừng chiếm lĩnh tâm hồn và trí tưởng tượng của anh.

Người quen của Julien, Hoàng tử Nga Korazov, khuyên anh nên khơi dậy lòng ghen tị với người mình yêu và bắt đầu tán tỉnh một số người đẹp thế tục. "Kế hoạch của Nga", trước sự ngạc nhiên của Julien, hoạt động hoàn hảo, Matilda ghen tuông, cô ấy lại yêu, và chỉ có niềm kiêu hãnh quái dị mới ngăn cản cô ấy tiến một bước tới mình. Một lần Julien, không nghĩ đến nguy hiểm, đặt một cái thang đến cửa sổ của Matilda. Nhìn thấy anh, cô ngã vào vòng tay anh.

Chẳng bao lâu sau, Mademoiselle de La Mole thông báo cho Julien rằng cô ấy đang mang thai và muốn kết hôn với anh ta. Khi biết được mọi chuyện, Hầu tước trở nên tức giận. Nhưng Matilda nhất quyết không chịu, và người cha cuối cùng cũng phải nhượng bộ. Để tránh bị ô nhục, hầu tước quyết định tạo cho Julien một vị trí sáng giá trong xã hội. Anh ta tìm kiếm cho anh ta bằng sáng chế cho một trung úy kỵ binh tên là Julien Sorel de La Vernet. Julien đi đến trung đoàn của mình. Niềm vui của anh ấy là vô bờ bến - anh ấy mơ về sự nghiệp quân sự và đứa con trai tương lai của mình.

Bất ngờ, anh nhận được tin từ Paris: Matilda yêu cầu anh trở về ngay lập tức. Khi họ gặp nhau, cô đưa cho anh ta một phong bì chứa bức thư của Madame de Renal. Hóa ra là cha cô đã yêu cầu cô cung cấp một số thông tin về gia sư cũ. Bức thư của Madame de Renal thật quái dị. Cô ấy viết về Julien như một kẻ đạo đức giả và một kẻ lừa bịp, có khả năng làm mọi việc xấu xa, chỉ để hòa nhập với mọi người. Rõ ràng là Monsieur de La Mole sẽ không bao giờ đồng ý cuộc hôn nhân của mình với Matilda.

Không nói một lời, Julien rời khỏi Matilda, vào trong xe đưa thư và chạy đến Verrieres. Tại đó, anh ta mua một khẩu súng lục trong một cửa hàng súng, vào nhà thờ Verrières, nơi đang diễn ra buổi thờ phượng vào ngày Chủ nhật, và bắn Madame de Renal hai lần.

Ở trong tù, anh biết rằng Madame de Renal không bị giết mà chỉ bị thương. Anh ấy hạnh phúc và cảm thấy rằng bây giờ anh ấy có thể chết trong yên bình. Theo chân Julien, Matilda đến Verrieres. Cô sử dụng tất cả các mối quan hệ của mình, phân phối tiền và hứa hẹn với hy vọng được giảm nhẹ bản án.

Vào ngày phán xét, cả tỉnh đổ về Besançon. Julien rất ngạc nhiên khi thấy rằng anh ấy đã truyền cảm hứng cho tất cả những người này bằng lòng thương hại chân thành. Anh ta muốn từ chối lời cuối cùng, nhưng có điều gì đó khiến anh ta trỗi dậy. Julien không yêu cầu tòa án thương xót, bởi vì anh ta hiểu rằng tội ác chính của anh ta là anh ta, một thường dân, đã nổi loạn chống lại cơ hội khốn khổ của anh ta.

Số phận của anh ta đã được quyết định - tòa án tuyên án tử hình cho Julien. Madame de Renal đến gặp Julien trong tù. Cô ấy nói rằng bức thư xấu số được viết bởi cha giải tội của cô ấy. Julien chưa bao giờ sung sướng đến thế. Anh hiểu rằng bà de Renal là người phụ nữ duy nhất anh có thể yêu.

Vào ngày hành quyết, anh ta cảm thấy mạnh mẽ và can đảm. Mathilde de La Mole tự tay chôn đầu người yêu. Và ba ngày sau cái chết của Julien, Madame de Renal cũng chết.

E. I. Gelfand

(La chartreuse de panne)

La mã (1839)

Fabrizio, con trai út của Hầu tước Valserra del Dongo, trải qua thời thơ ấu trong lâu đài Grianta của gia đình, được xây dựng vào thế kỷ XNUMX trên Hồ Como xinh đẹp. Anh ấy có hai chị gái và một anh trai, những người trông giống bố anh ấy về mọi thứ. Hầu tước giàu có nhưng keo kiệt, vợ và con gái hầu như sống trong cảnh nghèo khó. Chống lại ý muốn của Hầu tước, em gái của ông, Gina, một trong những phụ nữ xinh đẹp nhất ở Ý, kết hôn với Bá tước Pietranera, một nhà quý tộc nghèo khó, một người tham gia các chiến dịch của Napoléon. Sau cái chết của bá tước trong một cuộc đấu tay đôi, nữ bá tước đến Grianta. Fabrizio lớn lên trước mắt cô. Một thanh niên mười bảy tuổi rất ưa nhìn - dáng người cao, mảnh khảnh và nụ cười sảng khoái khiến anh ta không thể cưỡng lại được. Anh ta đã bị Napoléon mê hoặc từ khi còn nhỏ và khi biết tin về cuộc đổ bộ của hoàng đế vào vịnh Juan, anh ta đã bí mật lấy tên giả sang Pháp để chiến đấu trong quân đội Napoléon.

Tại thị trấn đầu tiên của Pháp, ngoại hình và giọng nói của Fabrizio có vẻ đáng ngờ và anh ta bị bắt. Vào đêm trước của Trận chiến Waterloo, vợ của quản ngục đã giúp anh ta trốn thoát. Anh ta bước vào chiến trường, nhưng trong sự bối rối của trận chiến, anh ta không nhận ra Nguyên soái Ney hay chính hoàng đế. Cô gái bán kẹo giải thích cho anh ta rằng trận chiến bị thua và khuyên anh ta trở về nhà. Anh ấy làm theo lời khuyên của cô ấy. Người hầu của Gina đang đợi anh ta ở Geneva. Anh ta báo cáo rằng anh trai của anh ta đã tố cáo Fabrizio và bây giờ cảnh sát đang truy lùng anh ta như một kẻ chủ mưu.

Mẹ và nữ bá tước Pietranera đưa Fabrizio đến Milan. Ở đó, họ hy vọng sẽ tìm được những người bảo trợ cao cho anh ta. Nhưng vụ án bắt đầu chuyển động, đơn tố cáo được gửi đến Vienna và Fabrizio bị đe dọa giam cầm trong Lâu đài Spielberg - nhà tù khủng khiếp nhất ở châu Âu. Anh ta buộc phải sống lưu vong tự nguyện.

Gina ở lại Milan. Khi đến Nhà hát Opera, cô được giới thiệu với Bá tước Mosca della Rovere Sorezana - Bộ trưởng Bộ Chiến tranh, Bộ trưởng Bộ Cảnh sát và Tài chính của Hoàng tử Parma nổi tiếng Ranuncio Ernest IV,

Tính tuy không trẻ nhưng ngoại hình không xấu, thông minh, hóm hỉnh và không vênh váo. Anh ấy khơi dậy sự quan tâm sâu sắc của Gina, và anh ấy đã yêu cô ấy mà không nhớ gì. Thật không may, anh ta không ly hôn với vợ mình, nhưng vì lợi ích của Gina, anh ta sẵn sàng nghỉ hưu và sống ở nơi cô ấy muốn. Tuy nhiên, có một kế hoạch khác: Công tước già của Sanseverina mơ về một chiếc khăn thắt lưng, một cuộc hôn nhân hư cấu với công tước, người mà Mosca hứa sẽ cho phép Gina sống ở Parma và trình diện trước tòa án.

Ngay sau đó, Nữ công tước xứ Sanseverina đã làm kinh ngạc cả triều đình Parma với vẻ đẹp, sự thân thiện và tâm hồn minh mẫn của mình. Nhà cô ấy đẹp nhất thị trấn.

Tại triều đình Parma có hai đảng thường xuyên gây chiến, đảng cầm quyền của những người theo chủ nghĩa bảo hoàng cực đoan do Bá tước Mosca đứng đầu, và đảng tự do đối lập do Hầu tước Raversi giàu có và mưu mô đứng đầu. Bản thân hoàng tử, kể từ khi trở thành một vị vua không bị hạn chế, luôn trong tình trạng sợ hãi. Và sau khi hành quyết hai người theo chủ nghĩa tự do theo sự xúi giục của giám đốc tài chính Rassi, anh ta chỉ đơn giản là quẫn trí. Tầm ảnh hưởng to lớn của Bá tước Mosca được giải thích là nhờ tài ngoại giao khéo léo, hoàng tử không phải đỏ mặt vì sự hèn nhát, bất xứng của một người đàn ông, Rassi tài chính được yêu thích chỉ vì “bảo vệ hoàng tử”, anh ta không ngừng tìm kiếm và phát hiện những kẻ âm mưu. Ngay khi nhận thấy rằng nỗi sợ hãi của hoàng tử đang suy yếu, anh ta vội vàng phát hiện ra một số âm mưu kỳ ảo mới, những người tham gia đang chờ đợi pháo đài Parma nổi tiếng khắp nước Ý. Tháp pháo đài khổng lồ, cao một trăm tám mươi feet, có thể nhìn thấy từ xa.

Nữ công tước thích cuộc sống mới của mình, cô ấy cảm thấy yêu mến bá tước, thế giới tòa án thích thú với cô ấy. Nhưng số phận của Fabrizio đã ám ảnh cô. Bá tước tin rằng sự nghiệp quân sự mà Fabrizio khao khát là điều không thể đối với một thanh niên từng chiến đấu trong quân đội của Napoléon. Nhưng ông hứa cuối cùng sẽ phong ông làm tổng giám mục của Parma, nếu ông muốn trở thành giám mục.

Nữ công tước, với sự đồng ý của Fabrizio, gửi anh ta đến học thần học tại Học viện Thần học Neapolitan.

Ở Naples, Fabrizio, người hoàn toàn không sống cuộc sống chay tịnh của một chủng sinh, nổi tiếng là một thanh niên siêng năng nhưng hơi phong trần. Anh ấy rất đẹp trai, trong vẻ ngoài của anh ấy xuất hiện một sức hấp dẫn đặc biệt nào đó. Tất nhiên, anh ta nổi tiếng với phụ nữ, nhưng không có nhân tình nào của anh ta đóng bất kỳ vai trò nào trong cuộc sống của anh ta.

Ba năm sau, Fabrizio vượt qua các kỳ thi, được quyền gọi là "ông chủ" và cuối cùng, đến Parma.

Nữ công tước hạnh phúc, Fabrizio sống trong Cung điện Sanseverina và cả hai đều vui mừng như những đứa trẻ. Nhưng dần dần tâm hồn Fabrizio se lại sự lo lắng. Anh ta đoán thiên hướng mà nữ công tước dành cho anh ta. Nhưng anh chắc chắn rằng anh không có khả năng yêu nghiêm túc, chưa bao giờ có một người phụ nữ nào trong đời, một cuộc gặp gỡ với người sẽ dễ chịu hơn cho anh hơn là một cuộc dạo chơi trên một con ngựa thuần chủng. Fabrizio nhận ra rằng nếu cho phép mình thân mật với nữ công tước, anh ta chắc chắn sẽ mất đi người bạn duy nhất của mình. Nếu anh ấy nói với cô ấy "Anh yêu em", anh ấy sẽ nói dối vì anh ấy không biết tình yêu là gì.

Bằng cách nào đó, đang đi dạo quanh thành phố và đắm chìm trong những suy nghĩ này, Fabrizio bước vào rạp hát và nhìn thấy một nữ diễn viên quyến rũ ở đó, người cũng mang họ của anh. Tên cô ấy là Marietta Valserra. Cô gái yêu Fabrizio, nhưng trong rạp chiếu phim cô có một người bảo trợ, nam diễn viên Giletti. Từng là một người lính của Napoléon, anh ấy dũng cảm, mạnh mẽ và có thể đe dọa giết chết ngài. Tình cờ gặp Fabrizio bên ngoài thành phố, Giletti tấn công anh ta và giáng cho anh ta vài nhát kiếm bằng kiếm. Bảo vệ bản thân, Fabrizio giết chết kẻ thủ ác. Bây giờ anh ấy không thể trở lại Parma. Anh ta thật may mắn, anh ta gặp Lodovico, người đánh xe cũ của Nữ công tước, người đã giúp anh ta trốn thoát. Fabrizio di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác và cuối cùng dừng lại ở Bologna. Tại đây anh gặp Marietta và ngay lập tức quên đi mọi nỗi buồn. Anh ấy thậm chí không nghi ngờ những gì đang xảy ra ở Parma.

Và tại Parma, câu hỏi đang được thảo luận nghiêm túc: liệu cái chết của diễn viên hài Giletti có kéo theo sự sụp đổ của bộ quyền và người đứng đầu, Bá tước Mosca.

Hoàng tử, muốn làm bẽ mặt Nữ công tước, người quá độc lập, ra lệnh cho Rassi khởi kiện Fabrizio Valserra del Dongo. Nếu Fabrizio bị kết án, anh ta sẽ phải đối mặt với sự hành quyết hoặc lao động khổ sai.

Sau khi biết về bản án sắp xảy ra vắng mặt, nữ công tước quyết định thực hiện một bước cực đoan. Cô ấy mặc một bộ đồ du lịch và đi đến cung điện. Hoàng tử không nghi ngờ gì rằng cô ấy sẽ đến. Anh ấy hy vọng rằng vẻ đẹp kiêu hãnh trong nước mắt này sẽ cầu xin anh ấy tha thứ. Nhưng hoàng tử đã nhầm. Chưa bao giờ anh thấy Nữ công tước nhẹ nhàng, tốt bụng, hoạt bát như vậy. Cô đến để chào tạm biệt và cảm ơn sự ưu ái mà chàng hoàng tử đã dành cho cô trong suốt XNUMX năm. Hoàng tử ngạc nhiên và bẽ mặt. Anh sợ rằng, sau khi rời Parma, người phụ nữ hóm hỉnh này sẽ nói khắp nơi về những thẩm phán đáng khinh và nỗi sợ hãi hàng đêm về người cai trị của cô. Anh ta phải ngăn chặn nữ công tước. Và anh ta đồng ý ký vào văn bản do cô ấy ra lệnh, trong đó anh ta hứa sẽ không chấp thuận bản án do Fabrizio tuyên bố. Nhưng hoàng tử cảm thấy bị xúc phạm nặng nề và sáng hôm sau ra lệnh truy nã nhà quý tộc del Dongo ngay khi anh ta xuất hiện trong tài sản của mình.

Marquise Raversi gài bẫy Fabrizio bằng cách thay mặt Nữ công tước đặt một cuộc hẹn với anh ta ở một nơi gần Parma. Ngay khi Fabrizio bước vào vương quốc Parma, anh ta bị bắt và bị áp giải trong cùm đến pháo đài Parma.

Chỉ huy của pháo đài, Tướng Fabio Conti, thuộc nhóm Marquise Raversi, nhận một tù nhân mới. Khi Fabrizio bị đưa đến nhà tù, anh gặp con gái của vị tướng, Clelia Conti, trong sân của pháo đài. Vẻ quyến rũ của khuôn mặt cô, ánh lên vẻ quyến rũ thuần khiết, khiến người chế tạo phải kinh ngạc. Tăng đến phòng giam của mình, anh chỉ nghĩ đến cô.

Phòng giam của Fabrizio nằm trong tháp Farnese ngay đối diện với cung điện của chỉ huy. Nhìn ra cửa sổ, Fabrizio thấy một chuồng chim với lồng chim. Vào ban ngày, Clelia đến đây để cho thú cưng của mình ăn. Cô bất giác ngước mắt lên cửa sổ của Fabrizio và đôi mắt của những người trẻ tuổi bắt gặp. Clelia đẹp với vẻ đẹp lạ thường, hiếm có. Nhưng cô ấy là người rụt rè, nhút nhát và rất ngoan đạo.

Cửa sổ phòng giam Fabrizio được đóng bằng cửa chớp bằng gỗ để tù nhân chỉ có thể nhìn thấy bầu trời. Nhưng anh ta cố gắng cắt một loại cửa sổ trong màn trập, và giao tiếp với Clelia trở thành niềm vui chính trong cuộc sống của anh ta.

Họ nói chuyện bằng bảng chữ cái, Fabrizio vẽ các chữ cái bằng than trên lòng bàn tay của mình. Anh ta viết những bức thư dài, trong đó anh ta nói với Clelia về tình yêu của mình và sau khi trời tối, hạ chúng xuống một sợi dây.

Trong suốt XNUMX tháng Fabrizio ngồi tù, không được tiếp xúc với thế giới bên ngoài, anh trở nên phờ phạc và xanh xao, nhưng anh chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc như vậy.

Clelia bị dằn vặt bởi sự hối hận, cô nhận ra rằng khi giúp đỡ Fabrizio, cô đang phản bội cha mình. Nhưng cô ấy phải cứu Fabrizio, người luôn gặp nguy hiểm đến tính mạng.

Hoàng tử nói với Rassi rằng chừng nào kẻ bịa đặt còn sống, anh ta sẽ không cảm thấy mình là một kẻ thống trị tối cao. Anh ta không thể trục xuất Nữ công tước khỏi Parma, nhưng anh ta không thể chịu đựng được khi nhìn thấy cô ấy tại tòa án - đối với anh ta, dường như người phụ nữ này đang thách thức anh ta. Fabrizio phải chết.

Lòng căm thù của nữ công tước dành cho hoàng tử là vô bờ bến, nhưng cô chỉ có thể giao việc trả thù của mình cho một người. Nhà thơ thất sủng, nhà cộng hòa nhiệt thành Ferrante Palla sẵn sàng thực hiện ý nguyện của cô. Anh ta yêu thầm nữ công tước và có tài khoản riêng của mình với quốc vương.

Biết được từ Bá tước Mosca số phận đang chờ đợi Fabrizio, nữ công tước chuẩn bị trốn thoát. Cô quản lý để buôn lậu kế hoạch của pháo đài và sợi dây cho anh ta. Nhưng Gina không nghi ngờ rằng tù nhân hoàn toàn không phấn đấu để được tự do - cuộc sống không có Clelia sẽ là cực hình không thể chịu đựng được đối với anh ta.

Trong khi đó, giáo sĩ của nhà thờ trong tù, Don Cesare, xin phép Fabrizio đi dạo hàng ngày. Fabrizio cầu xin Clelia đến nhà nguyện của nhà tù. Đôi tình nhân gặp nhau nhưng Clelia không muốn nghe những lời tỏ tình. Cô ra lệnh cho Fabrizio chạy trốn - mỗi giây phút anh ở trong pháo đài đều có thể khiến anh phải trả giá bằng mạng sống. Clelia thề với Đức Mẹ: nếu Fabrizio trốn thoát được, cô sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa, sẽ phục tùng ý muốn của cha mình và kết hôn theo sự lựa chọn của anh.

Cuộc trốn thoát thành công, Fabrizio rơi từ độ cao chóng mặt và bất tỉnh ở phía dưới. Nữ công tước đưa anh đến Thụy Sĩ, họ sống bí mật ở Lugano. Nhưng Fabrizio không chia sẻ niềm vui với Gina. Và bản thân cô cũng không nhận ra ở người đàn ông chán nản, ích kỷ này là đứa cháu vui vẻ và phù phiếm của mình. Cô đoán rằng nguyên nhân khiến anh thường xuyên buồn bã là do phải xa Clelia. Nữ công tước không còn yêu Fabrizio như trước nữa, nhưng suy đoán này khiến cô tổn thương.

Một người hầu của Bá tước Mosca đến Lugano với tin tức: hoàng tử đã chết bất đắc kỳ tử, và ở Parma có một cuộc nổi dậy do Ferrante Palla lãnh đạo.

Bá tước đã trấn áp cuộc nổi dậy và con trai của hoàng tử quá cố, Ernest V, lên ngôi. Giờ đây, những kẻ đào tẩu có thể trở về Parma.

Nhưng bản án vẫn chưa được lật lại. Fabrizio đang chờ xem xét lại vụ án, nhưng bây giờ anh ta phải ở trong tù. Không cần đợi lệnh chính thức, anh tự nguyện trở về pháo đài, trở về phòng giam cũ của mình. Không thể diễn tả nỗi kinh hoàng của Clelia khi cô gặp lại Fabrizio trong cửa sổ phòng giam. Cha cô coi chuyến bay của Fabrizio là một sự sỉ nhục cá nhân và thề rằng lần này ông sẽ không để anh ta sống sót. Tướng Conti không che giấu ý định của mình với Clelia. Cô ấy biết rằng bữa tối mà Fabrizio mang theo bị đầu độc. Đẩy những tên cai ngục ra, cô chạy vào phòng giam của anh ta và lật ngược cái bàn, trên đó đã có bữa tối. Tại thời điểm này, Clelia đẹp đến mức Fabrizio không thể chiến đấu với chính mình. Anh ta không gặp phải sự phản kháng nào.

Sau khi bản án bị lật lại, Fabrizio trở thành đại diện chính dưới quyền Tổng giám mục Parma Landriani, và sau khi qua đời, chính ông đã nhận được cấp bậc tổng giám mục. Những bài giảng của ông rất cảm động và thành công rực rỡ. Nhưng anh ấy đang vô cùng bất hạnh. Clelia giữ lời thề của mình. Tuân theo ý muốn của cha, cô kết hôn với Hầu tước Crescenzi, người giàu nhất Parma, nhưng không ngừng yêu Fabrizio. Nơi ẩn náu duy nhất của cô là hy vọng được sự giúp đỡ của Madonna.

Fabrizio tuyệt vọng. Anh ấy đã thay đổi nhiều, hốc hác, đôi mắt có vẻ rất to trên khuôn mặt hốc hác. Clelia hiểu cô ấy đang hành động tàn nhẫn như thế nào. Cô cho phép Fabrizio bí mật đến thăm cô, nhưng cô không được gặp anh ta. Vì vậy, tất cả các cuộc hẹn hò của họ đều diễn ra trong bóng tối hoàn toàn. Điều này diễn ra trong ba năm. Trong thời gian này, Clelia có một cậu con trai, bé Sandrino. Fabrizio yêu mến đứa trẻ và muốn nó sống với mình. Nhưng chính thức cha của cậu bé là Marquis Kreshentsi. Vì vậy, đứa trẻ phải bị bắt cóc, và sau đó tung tin đồn về cái chết của nó. Kế hoạch này thành công, nhưng đứa bé sớm qua đời. Đi theo anh ta, không thể chịu đựng được sự mất mát, Clelia cũng chết. Fabrizio sắp tự tử. Ông từ bỏ chức vụ tổng giám mục và lui về tu viện Parma.

Nữ công tước Sanseverina kết hôn với Bá tước Mosca và rời Parma mãi mãi. Mọi hoàn cảnh bên ngoài đều hạnh phúc cho cô ấy, nhưng khi chỉ sau một năm ở tu viện, Fabrizio, người mà cô ấy thần tượng, qua đời, cô ấy đã có thể sống sót qua anh ấy trong một thời gian rất ngắn.

E. I. Gelfand

(Le verre d'eau, ou les effect et les gây ra)

Hài kịch (1840)

Đầu thế kỷ XNUMX Anh cùng với Áo, Phổ và các nước khác đang tiến hành một cuộc chiến tranh bất tận và mệt mỏi để giành quyền kế vị của Tây Ban Nha chống lại liên minh Pháp-Tây Ban Nha. Nước Anh được cai trị bởi Nữ hoàng Anne yếu đuối và tuân thủ, người không đưa ra quyết định nào mà không hỏi ý kiến ​​những người xung quanh. Về cơ bản, quyền lực nằm trong tay Lady Churchill, Nữ công tước xứ Marlborough. Đây là người phụ nữ có nghị lực, quyết đoán và dũng cảm, dày dặn kinh nghiệm trong mưu đồ cung đình. Chồng cô, Thống chế Marlborough nổi tiếng và tham lam, chỉ huy quân đội Anh và không hề quan tâm đến việc kết thúc cuộc chiến, điều này làm cạn kiệt kho bạc nhà nước, nhưng lại làm đầy túi của anh ta một cách thành công.

Đảng Marlborough, tức đảng Whig, bị phản đối bởi phe đối lập của Tories. Nó được dẫn dắt bởi Henry St. John, Tử tước Bolinbroke, một nhà chính trị sắc sảo, người hít thở sâu trong các phiên họp đầy biến động của Quốc hội như một thủy thủ Anh trên biển. Cho đến năm hai mươi sáu tuổi, anh vô tư tận hưởng cuộc sống và tiêu xài hết tài sản của mình cho đến khi nó cạn kiệt. Để cải thiện mọi thứ, anh kết hôn với một người phụ nữ quyến rũ với một triệu của hồi môn và một triệu ý tưởng bất chợt và thiếu sót.

Cuộc sống hôn nhân sớm trở nên không như ý, Bolinbroke chia tay vợ và đam mê chính trị. Vợ anh thuộc đảng Whig. Đương nhiên, anh ấy tham gia nhóm Tory. Ông phát biểu tại quốc hội kêu gọi hòa bình với Pháp và đăng các bài báo tức giận về sự tham nhũng của quân đội trên tờ báo The Examiner của mình. Bolinbrock cố gắng làm quen với Nữ hoàng Anne cho đại sứ Pháp, Marquis de Torcy. Trong việc này, anh ta có thể được giúp đỡ bởi Arthur Mesham, một sĩ quan bảo vệ trong cung điện.

Hai năm trước, chàng quý tộc trẻ tuổi tỉnh lẻ này, bị lạc ở London, chuẩn bị gieo mình xuống sông Thames vì ​​không có XNUMX guineas. Bolingbroke đưa cho anh ta hai trăm guineas và cứu anh ta khỏi cái chết. Mesham hy vọng sẽ trình bày cho nữ hoàng một yêu cầu về một vị trí trong triều đình và một ngày nọ, anh ta gần như vượt qua được đám đông ở xe ngựa khi một gã bảnh bao trong xã hội đẩy anh ta sang một bên và búng vào mũi anh ta. Tuy nhiên, đơn thỉnh cầu đã được đệ trình và Meshem nhận được lời mời đến dự, nhưng khi anh đến cung điện, nhóm của cùng một chàng trai bảnh bao đã ném bùn vào chiếc áo chẽn tử tế duy nhất của anh. Tưởng chừng như mọi thứ đã mất, nhưng đột nhiên một người bảo trợ bí ẩn xuất hiện - anh ta nhận được vị trí trang hoàng hậu, sau đó là cấp bậc thiếu úy trong trung đoàn cận vệ và hy vọng những lợi ích mới với điều kiện duy nhất - anh ta không được kết hôn.

Trong khi đó, anh yêu say đắm Abigail quyến rũ, người đã làm việc trong một cửa hàng trang sức cho đến khi chủ của anh bị phá sản. Bây giờ cô được hứa một vị trí tại tòa án, và lời hứa cũng đến từ một ân nhân bí ẩn, người hóa ra chính là nữ hoàng. Tuy nhiên, việc bổ nhiệm phụ thuộc vào Lady Marlborough toàn năng. Abigail ngây thơ hy vọng rằng Quý bà Marlborough sẽ giúp đỡ mình, vì cô là người thân của cô, con gái của người anh họ của Quý bà Marlborough, người đã bước vào một cuộc hôn nhân không bình đẳng. Bolinbroke giải thích với cô gái rằng không có giới hạn cho sự lừa dối của Nữ công tước. Bolinbroke, Meshem và Abigail tạo thành một liên minh phòng thủ và tấn công chống lại Lady Marlborough.

Bolingbroke hy vọng rằng nếu Abigail có được một vị trí trong triều đình, anh ta sẽ có thể gây ảnh hưởng đến nữ hoàng. Nhiệm vụ của Meshem bao gồm việc gửi tờ báo "Những người thời trang" của Nữ hoàng hàng ngày - tất cả các nguồn thông tin khác đều bị người yêu thích loại trừ. Mesham cam kết đưa cho nữ hoàng những bức thư từ Marquis de Torcy, sứ thần của Louis XVI, và tờ báo Examiner với bài báo tiết lộ của Bolingbroke chống lại đảng Marlborough. Tuy nhiên, Nữ công tước ngăn chặn "các khoản đầu tư bất hợp pháp" và mỉa mai thông báo cho Bolingbroke rằng anh ta đang nằm trong tay cô - cô đã mua tất cả các nghĩa vụ nợ của anh ta mà không mất gì và có ý định tống anh ta vào tù. Bolingbroke rất vui mừng vì có được một đối thủ xứng tầm như vậy và lại sắp tấn công vào Quốc hội.

Meshem, trong khi đó, gặp người phạm tội lâu năm của mình trong công viên cung điện và giết anh ta trong một cuộc đấu tay đôi. Không ai nhìn thấy anh ta, nhưng anh ta phải đối mặt với án tử hình theo luật đấu tay đôi khắc nghiệt. Anh ta phải chạy. Bolinbroke quản lý để gửi một bức thư cho nữ hoàng, trong đó anh ta kín đáo đề nghị Abigail. Nữ hoàng muốn đưa người con gái mình thích lại gần mình hơn, nhưng nữ công tước, lo sợ ảnh hưởng từ bên ngoài, đã thuyết phục bà về sự không thể tránh khỏi của một hành động như vậy. Đồng thời, cô báo cáo rằng cô đã tìm ra cách để trao chức đội trưởng cho một thanh niên siêng năng, người mà nữ hoàng đã dành sự quan tâm đặc biệt của cô - Meshem. Nữ hoàng hài lòng với yêu thích và quên đi Abigail. Cô gái tuyệt vọng.

Vận may lại mỉm cười với Bolingbroke - anh trở thành người thừa kế một khối tài sản khổng lồ, vì gã bảnh bao bị Meshem giết trong một cuộc đấu tay đôi chính là anh họ Richard của anh, hiện thân của lòng tham và sự tầm thường, kẻ độc ác nhất trong số các chủ nợ của anh. Các nghĩa vụ nợ ngay lập tức được mua lại và Bolingbroke một lần nữa kiểm soát được tình hình. Anh ta yêu cầu kẻ giết người phải bị trừng phạt nghiêm khắc, nhưng ngay khi biết được từ Abigail rằng đó là về Meshem, anh ta thuyết phục cô đừng lo lắng - anh ta sẽ cố gắng không tìm thấy anh ta. Đúng lúc này Meshem xuất hiện. Anh ta không hề chạy trốn, bởi vì một người đưa tin đã đuổi kịp anh ta với lệnh cho một cuộc hẹn mới. Anh ta được lệnh phải ở bên nữ hoàng. Một người bảo trợ bí ẩn gửi cho anh ta những dấu hiệu về cấp bậc mới - mẹo kim cương cho aiguillette. Abigail nhận ra những viên kim cương mà chính cô đã bán cho Lady Marlborough khi cô ấy ở một cửa hàng trang sức. Danh tính ẩn danh của người bảo trợ được tiết lộ (Mesh không biết về điều này vào lúc đó), và Bolingbroke có cơ hội giáng một đòn khác vào đối thủ của mình.

Abigail tìm thấy một nơi với nữ hoàng và ngay lập tức trở thành yêu thích của cô. Nữ hoàng phàn nàn với Abigail về sự thiếu tự do trong mọi thứ và mơ hồ ám chỉ rằng cô bị một sĩ quan trẻ tuổi nào đó mang đi. Không biết gì, Abigail đề nghị giúp đỡ nữ hoàng. Bolinbroke cuối cùng cũng được nhận vào làm hoàng hậu và cố gắng cảm hóa bà bằng những câu chuyện về những bất hạnh, gian khổ và hy sinh của người dân do chiến tranh gây ra. Cô thẳng thắn nhớ và chỉ vui khi được thông báo rằng nữ công tước quan tâm đến việc tiếp tục chiến tranh, điều này giữ chồng cô ở lại với quân đội và cho phép cô tận hưởng những thú vui ngọt ngào với Meshem. Nữ hoàng rất tức giận. Vì vậy, Bolinbroke biết rằng cô ấy cũng yêu Meshem.

Nữ công tước thông báo với Meshem rằng cô có ý định giao cho anh một nhiệm vụ quan trọng và yêu cầu anh đến gặp cô sau buổi chiêu đãi buổi tối với Nữ hoàng. Vô tình cô biết được chính Mesham đã giết Richard Bolingbroke. Nữ hoàng cũng quyết định hẹn hò với Meshem và trong buổi chiêu đãi phải đưa ra một dấu hiệu thông thường: trước sự chứng kiến ​​​​của khách, bà sẽ phàn nàn về cái nóng và yêu cầu Meshem cho một cốc nước. Bolingbroke thông báo với nữ công tước rằng một tiểu thư quý tộc nào đó sắp hẹn hò với Meshem. Để đổi lấy thông tin này, anh nhận được lời mời tới triều đình của Hầu tước de Torcy. Nữ công tước bị hấp dẫn một cách khó chịu. Trong một trò chơi bài mà Hầu tước de Torcy bất ngờ được nhận vào tham gia cùng mọi người, nữ hoàng yêu cầu Meshem đưa nước cho cô ấy. Nữ công tước hoàn toàn bối rối và hết sai lầm này đến sai lầm khác. Thay vì Meshem, cô ấy đưa một cốc nước và úp nó lên váy của nữ hoàng. Nữ hoàng tức giận và họ trao đổi với nhau những ngạnh. Kết quả là Nữ công tước đã từ chức. Nhưng cô ấy không bỏ cuộc. Thông qua những người ủng hộ mình, cô đã thuyết phục được nữ hoàng rằng cô không yêu Meshem mà là một thứ hoàn toàn khác. Nữ hoàng sẵn sàng tha thứ cho cô. Bolingbroke làm sáng tỏ một quan niệm sai lầm khác. Nữ công tước thề sẽ làm ô nhục Nữ hoàng. Mesham mang giấy tờ cho chữ ký của nữ hoàng để giải tán quốc hội và bổ nhiệm Bolingbroke làm bộ trưởng. Một tiếng động khủng khiếp buộc anh phải trốn trên ban công. Nữ công tước xuất hiện cùng với một đám đông cận thần và phát hiện ra Meshem trong phòng riêng của Nữ hoàng. Abigail quỳ xuống và cầu xin sự tha thứ vì đã bí mật nhận Meshem từ nữ hoàng. Bolingbroke cho biết thêm rằng kẻ sát nhân bị buộc tội Mesham đã đến để từ biệt vợ hắn, Abigail Churchill. Nữ hoàng, sau một lúc bối rối, đã tha thứ cho Abigail và Mesham, đồng thời tuyên bố bổ nhiệm Bolingbroke làm bộ trưởng và bắt đầu đàm phán hòa bình với Pháp. Thế là Lãnh chúa và Phu nhân Marlborough bị lật đổ, hòa bình được lập lại - và tất cả điều này là nhờ một cốc nước, như Bolingbroke đã nói.

V. T. Danchenko

(Cinq-Mars hoặc une Conjuration của Louis XIII)

La mã (1826)

Cốt truyện của cuốn tiểu thuyết dựa trên câu chuyện về một âm mưu thực sự xảy ra vào năm 1642, người được yêu thích của Vua Louis XIII, Hầu tước Saint-Mar chống lại Hồng y Richelieu toàn năng.

1639 Henri d'Effiat, Hầu tước de Saint-Mars, đến phục vụ nhà vua - anh ta đi đến cuộc bao vây Perpignan bị quân Tây Ban Nha bắt giữ. Dưới bóng tối bao trùm, anh nói lời tạm biệt với Maria Gonzago, Nữ công tước xứ Mantua, người sống trong lâu đài dưới sự chăm sóc của mẹ anh. Đôi bạn trẻ yêu nhau nhưng Mary lại “sinh ra là con gái của một vị vua”, và để nhận được bàn tay của nàng, Saint-Mars phải thăng thiên. Với suy nghĩ này, chàng trai bắt đầu cuộc hành trình của mình.

Trên đường đi, anh dừng lại ở Loudun để gặp người cố vấn của mình, Trụ trì Quiye. Ở đó, anh chứng kiến ​​vụ hành quyết linh mục Urbain Grandier, người bị buộc tội là phù thủy. Tuy nhiên, lý do thực sự dẫn đến sự lên án người đàn ông bất hạnh là cuốn sách nhỏ ông viết chống lại Richelieu. Thẩm phán Laubardemont, muốn chứng minh cho mọi người thấy người bị kết án bị quỷ ám, trên đường đến đống lửa, đã đưa một cây thánh giá bằng sắt nung đỏ lên môi Grandier, và ông ta bất giác đẩy anh ta ra. Bị xúc phạm bởi sự hèn hạ như vậy, Saint-Mars chộp lấy cây thánh giá bằng phần trũng của áo choàng và đánh vào trán thẩm phán.

Saint-Mar hiểu rằng trong con người của Thẩm phán Laubardemont, anh ta đã có được một kẻ thù truyền kiếp. Vào ban đêm, người đàn ông trẻ tuổi, "được phân biệt bởi sự nhạy cảm đau đớn và sự phấn khích liên tục của trái tim," bị ám ảnh bởi những giấc mơ đáng lo ngại: Urbain Grandier bị tra tấn, người mẹ đang khóc, Maria Gonzago, dẫn anh ta đến ngai vàng, nơi anh ta không thể trỗi dậy. cách, một bàn tay nhẹ nhàng hóa ra lại là bàn tay của một đao phủ ...

Saint-Mar đến dưới các bức tường của Perpignan và dựng lều của mình nơi các quý tộc trẻ đã định cư, những người sẽ được trình diện với nhà vua. Đi khắp các vị trí, anh gặp gỡ nghị viên quốc hội de Tu, người bạn thời thơ ấu của anh. "Họ ôm nhau, và đôi mắt đẫm nước mắt ngọt ngào." Saint-Mar và de Tu tham gia vào cuộc tấn công pháo đài Tây Ban Nha, cho thấy những điều kỳ diệu của lòng dũng cảm trong quá trình này.

Saint-Mars có vinh dự được diện kiến ​​nhà vua. Nhìn thấy “khuôn mặt trẻ trung nhợt nhạt, đôi mắt đen to và những lọn tóc dài màu hạt dẻ”, nhà vua không khỏi ấn tượng trước vẻ ngoài cao quý của anh. Đức hồng y nói với Louis rằng chàng trai trẻ là con trai của Thống chế d'Effia dũng cảm. Ngưỡng mộ lòng dũng cảm của Saint-Mars, nhà vua bổ nhiệm anh làm đội trưởng đội cận vệ của mình và bày tỏ mong muốn được hiểu rõ hơn về anh. Đệ Thu cũng nhận được lời khen ngợi của hoàng gia.

Lái xe qua trại, Saint-Mar giải cứu hai tù nhân Tây Ban Nha khỏi bị trả thù. Sau khi gửi họ vào lều của mình, bản thân anh ta, vượt qua cơn đau ở chân bị thương, đi đến nhà vua. Mọi suy nghĩ của Henri đều tập trung vào việc làm thế nào để "làm hài lòng" bệ hạ, vì ông cần "sống lại hoặc chết." Đệ Tử trách móc anh ta bằng sự phù phiếm. Saint-Mar đảm bảo với một người bạn rằng "ý định của anh ấy là trong sáng như thiên đường."

Nhà vua vui mừng gặp gỡ chàng trai trẻ: sự xuất hiện của anh ấy đã cứu Louis khỏi một cuộc trò chuyện đau đớn với vị hồng y. Nhìn về phía Saint-Mars, Richelieu cảm thấy người trẻ tuổi này có thể gây ra cho mình rất nhiều rắc rối. Nhìn thấy Saint-Mar bị thương, nhà vua ra lệnh gọi bác sĩ của mình và tuyên bố rằng nếu vết thương không nguy hiểm, chàng trai trẻ sẽ đi cùng anh ta đến Paris.

Richelieu chắc chắn rằng Saint-Mar sẽ trở thành người được yêu thích, và gửi lời vu khống, Cha Joseph, để theo dõi anh ta. "Hãy để anh ta phục vụ tôi hoặc sa ngã," hồng y nói.

Ngồi ở vị trí đứng đầu của Saint-Mars, de Toux thảo luận về lợi ích mà một cận thần trung thực có thể mang lại cho tổ quốc, không sợ hãi nói với quốc vương những lời lẽ thật. Vì muốn mở ra bức màn tương lai, những người trẻ tuổi, theo một niềm tin cũ, mở một cuốn sách cầu nguyện với một thanh kiếm để đọc số phận của họ trên những trang đã mở. Mỉm cười thật chặt, Saint-Mar đọc câu chuyện về vụ hành quyết hai người bạn thánh tử đạo, Gervasius và Protasius. Đúng lúc đó Cha Giuse bước vào lều. Cũng theo quan niệm này, người đầu tiên bước vào phòng sau khi đọc sách sẽ có ảnh hưởng lớn đến số phận của người đọc.

Cha Joseph có mặt trong buổi trò chuyện của Saint-Mar với những tù nhân mà ông đã cứu. Một trong số họ hóa ra là con trai của Thẩm phán Laubardemont; vì sự tàn ác của cha mình, anh buộc phải rời khỏi nhà của mình. Saint-Mar cho cậu bé Laubardemont cơ hội để trốn thoát, nhưng bí mật của cậu đã bị Cha Joseph biết được.

Hai năm trôi qua. Saint-Mar - sư phụ chính của ngựa, một yêu thích được công nhận của Louis XIII. Hồng y lâm bệnh nặng, nhưng vẫn tiếp tục trị vì đất nước. Maria xứ Mantua, người đến triều đình, dưới sự bảo trợ của Nữ hoàng Anna của Áo, người muốn gả cô cho vua Ba Lan. Nhưng Mary vẫn yêu Saint-Mars, và Abbé Quillé bí mật hứa hôn với họ. Bây giờ chàng trai trẻ phải trở thành một cảnh sát để công khai yêu cầu bàn tay của cô.

Nhưng, bất chấp tình bạn của nhà vua, Saint-Mar không quản lý để vươn lên bằng bất kỳ cách nào, và ông đổ lỗi cho Richelieu về điều này. Nhiều quý tộc ghét vị tướng toàn quyền; từ sự bất mãn này, một âm mưu được sinh ra để loại bỏ hồng y khỏi quyền lực. Anh trai của nhà vua là Gaston của Orleans và Anna của Áo đều tham gia vào việc này. Thủ lĩnh của những kẻ âm mưu là người được yêu thích nhất của Saint-Mar.

Vì lợi ích của việc lật đổ Richelieu, các quý tộc nổi loạn đồng ý thông đồng với Tây Ban Nha và đưa quân đối phương vào đất nước. Sau khi làm quen với kế hoạch của những kẻ âm mưu, nữ hoàng từ chối hỗ trợ họ, nhưng hứa sẽ giữ bí mật tất cả những gì cô biết.

Vô tình biết được kế hoạch của Saint-Mars, de Thou trách móc bạn mình vì đã phản bội lợi ích của quê hương. Đáp lại, Saint-Mars nói với anh về tình yêu của anh dành cho Mary - suy cho cùng, chính vì cô mà anh trở thành cận thần, vì lợi ích của cô, anh muốn trở thành “thiên tài tốt bụng” của Louis và tiêu diệt tên hồng y bạo chúa. Nếu không, tất cả những gì anh ta có thể làm là chết. Đệ Tử tuyệt vọng: anh nhìn thấy Maria tại tòa án, và cô ấy đối với anh dường như là một kẻ phù phiếm phù phiếm. Tuy nhiên, vì bạn mình, anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì, thậm chí tham gia vào một âm mưu.

Những kẻ âm mưu cao quý tập trung tại salon của kỹ nữ Marion Delorme và tuyên thệ trung thành với Saint-Mars. "Nhà vua và thế giới" là tiếng kêu của họ. Sau khi ký một thỏa thuận với người Tây Ban Nha, Saint-Mars và chàng trai trẻ Lobardemon gửi anh ta đến Tây Ban Nha. Khi biết được những kẻ chủ mưu đã đi được bao xa, Gaston d'Orléans cũng từ chối tham gia vào một hoạt động kinh doanh đáng ngờ như vậy.

Dưới bóng tối bao trùm, Saint-Mars và Marie gặp nhau tại nhà thờ Saint Eustache. Saint-Mars nói với người mình yêu về âm mưu này và yêu cầu cô hủy bỏ hôn ước của họ. Cô gái bị sốc: cô là cô dâu của kẻ nổi loạn! Nhưng cô không có ý định thay đổi lời thề và rời khỏi Saint-Mars. Đột nhiên có tiếng của Trụ trì Quiye: ông kêu cứu. Hóa ra anh ta đã bị trói và bịt miệng, và tại chỗ của anh ta, trong phòng xưng tội, bên cạnh nơi đôi tình nhân đang nói chuyện, người hầu tận tụy của hồng y, Cha Joseph, lẻn vào. Vị trụ trì cố gắng giải thoát cho mình nhưng đã quá muộn: Cha Joseph đã nghe thấy mọi chuyện.

Thẩm phán Laubardemont được lệnh phải có được một hợp đồng. Tại dãy núi Pyrenees, anh ta vượt qua sứ giả của Saint-Mar và nhận anh ta là con trai của mình. Tuy nhiên, thẩm phán chứa đầy hận thù, không tha thứ. Sau khi chiếm hữu được tờ giấy mà mình cần, anh ta giết chết chính con trai mình một cách tàn nhẫn.

Saint-Mar và các tín hữu de Thou đến trại của những kẻ âm mưu gần Perpignan. Tại đây, Saint-Mara tìm thấy một lá thư từ nữ hoàng, người yêu cầu ông thả Nữ công tước Mantua khỏi lời thề của cô để cô có thể kết hôn với vua Ba Lan. Trong tuyệt vọng, Saint-Mar trả lời rằng chỉ có cái chết mới có thể tách anh ta khỏi Mary, và gửi một sứ giả trở lại với một lá thư. Cảm thấy rằng âm mưu đã thất bại, Saint-Mar giải tán những kẻ chủ mưu.

Sau khi nhận được bằng chứng về sự phản bội của Saint-Mar, Richelieu yêu cầu nhà vua ra lệnh bắt người yêu thích của mình, đe dọa, trong trường hợp từ chối, phải từ chức. Nhận thấy bản thân không đủ khả năng điều hành đất nước, Louis nghe theo. Thánh Mar xuất hiện một cách bất ngờ. "Tôi đầu hàng bởi vì tôi muốn chết," ông tuyên bố với nhà vua đầy kinh ngạc, "nhưng tôi không bị đánh bại." De Tou vị tha cũng vậy.

Saint-Mars và de Thou bị giam trong một pháo đài. Trong quá trình điều tra, Cha Joseph đến phòng giam của họ và mời Saint-Mar đầu độc Richelieu. Sau khi hồng y qua đời, chắc chắn nhà vua sẽ trả ơn cho chàng trai trẻ, sau đó chàng sẽ trở thành bổn mạng của Đức cha Giuse và giúp chàng trở thành hồng y. Saint-Mar phẫn nộ từ chối lời đề nghị đạo đức giả của nhà sư.

Các thẩm phán của Saint-Mars và de Thou là Laubardemont và tay sai của hắn tại triều đình Ludun; họ kết án tử hình bạn bè. Nhưng chính các thẩm phán cũng không còn sống để chứng kiến ​​việc thi hành bản án của họ: tay sai của Richelieu đẩy họ xuống nước, và những lưỡi dao to lớn của cối xay nghiền nát họ thành từng mảnh.

Trụ trì Quiye được phép đến thăm các tù nhân với tư cách là cha giải tội. Từ anh ta, Saint-Mars biết được rằng nữ hoàng cay đắng trách móc bản thân vì một lá thư nào đó. Nhưng quan trọng nhất là không có tin tức gì từ Mary yêu dấu của mình... Trụ trì nói rằng những kẻ chủ mưu trước đây muốn giải thoát họ gần đoạn đầu đài, Saint-Mars chỉ cần ra hiệu - đội mũ lên. Tuy nhiên, những người trẻ tuổi, “chuẩn bị cho cái chết bằng suy nghĩ lâu dài”, từ chối sự giúp đỡ của bạn bè, và khi đến đoạn đầu đài, Saint-Mars ném chiếc mũ của mình xuống đất cách xa anh ta. Giống như các vị tử đạo Gervasius và Protasius, Saint-Mars và de Thou chết dưới lưỡi rìu của kẻ hành quyết.

“Hơi thở cuối cùng” của những người trẻ tuổi “cũng là hơi thở cuối cùng của chế độ quân chủ”, tác giả kết luận qua cửa miệng của nhà thơ Corneille.

E. V. Morozova

(Les chouanes ou la Bretagne năm 1799)

La mã (1829)

Đầu Vendémières (cuối tháng XNUMX theo lịch thông thường), một đoàn tân binh đi bộ từ Fougères đến Mayenne. Chỉ bốn năm trước, những nơi này đã chìm trong cuộc nổi dậy của phe bảo hoàng và Fougères luôn được coi là một trong những trung tâm nguy hiểm nhất của nó. Đó là lý do tại sao chỉ huy nửa lữ đoàn Hulot quyết định tiến hành tuyển mộ do Ban chỉ huy công bố càng sớm càng tốt, nhưng khi quân Breton ngoan ngoãn có mặt tại điểm tập kết, ông ta nghi ngờ có điều gì đó không ổn. Hầu hết những tân binh đều quá giống Chouans - những người nông dân theo chủ nghĩa bảo hoàng đang tiến hành một cuộc chiến tranh du kích nhân danh Chúa và nhà vua. Những kẻ hung dữ mặc áo da dê này nhìn các sĩ quan từ dưới lông mày, và ý định của họ rất rõ ràng - chiếm hữu vũ khí. Sự chú ý của Hulot bị thu hút bởi một kẻ man rợ chắc nịch, to lớn với cây roi trên tay: khi được yêu cầu xác định danh tính, anh ta trả lời rằng tên anh ta là Lén lút xuyên Trái đất. Đây là biệt danh của Shuan, và Hulot càng trở nên nghi ngờ hơn: phe bảo hoàng đang âm mưu gì đó - rõ ràng, điều này là do họ có một thủ lĩnh trẻ và dũng cảm có biệt danh là “Làm tốt lắm”.

Những điềm báo của người chỉ huy đã trở thành sự thật: ngay khi biệt đội leo lên Núi Pelerina, Kẻ lén lút huýt sáo chói tai và ngay lập tức nghe thấy một tiếng vô lê. Bất chấp cuộc tấn công bất ngờ, "blues" liều lĩnh chống trả và một đội từ Fougeres đã lao tới giải cứu họ. Trong số những người theo chủ nghĩa bảo hoàng, Hulot để ý đến một chàng trai trẻ - một quý tộc rõ ràng trong tư thế và phong thái. Rõ ràng, đây là "Làm tốt lắm" - nếu không có anh ta, nông dân khó có thể quyết định tham gia trận chiến mở. Ngoài ra, giữa cuộc chiến, mọi người đều nghe rõ giọng nói của một người phụ nữ, xúi giục Chouans chiến đấu táo bạo hơn. Khi biệt đội Cộng hòa rời đi, quân Breton tấn công chiếc xe ngựa và cướp nó - khiến nhà lãnh đạo trẻ không hài lòng. Hầu tước de Montoran mới đổ bộ vào Pháp và vẫn chưa quen với thói quen của người Chouans, điều này khiến người phụ nữ hiếu chiến tham gia trận chiến khó chịu. Những người nông dân không quan tâm đến những tranh chấp này: sau khi bắt được người đàn ông giàu có d'Orgemont, người đang đi trên một chiếc xe ngựa, Lén lút trên Trái đất và Grab-the-Loaf đòi số tiền chuộc là ba trăm ecus - nếu trong hai tuần không có tiền, kẻ keo kiệt sẽ cay đắng hối hận. Và Hầu tước nhận được một lá thư từ Paris: bạn bè của anh ta thông báo với anh ta rằng Bộ trưởng Bộ Cảnh sát Fouche có ý định cử một điệp viên xinh đẹp đến gặp anh ta.

Hai tháng rưỡi sau, Hulot nhận được một công văn từ vị tướng của mình - hai công ty phải đi cùng chuyến xe chở những người rất quan trọng đi du lịch. Người chiến binh già rất tức giận:

canh giữ hai người phụ nữ và một đòn roi của người Paris - thật đáng xấu hổ! Nhưng mệnh lệnh vẫn là mệnh lệnh: Marie de Verneuil cùng cô hầu gái Francine và một quý ông bảnh bao tên Corentin đến Alençon một cách an toàn. Tại khách sạn, họ gặp một sĩ quan hải quân và người mẹ quá trẻ của anh ta - cả hai đều nhìn kỹ Marie, cố gắng tìm hiểu xem cô ấy là ai và tại sao cô ấy lại đi du lịch dưới sự hộ tống. Vẻ đẹp của người xa lạ gây ấn tượng mạnh mẽ trong lòng người thủy thủ. Đến lượt nó. Marie cảm thấy có sức hút không thể cưỡng lại đối với chàng trai trẻ và không để anh ta bị bắt, mặc dù Hulot thừa nhận anh ta là thủ lĩnh của Chouans. Trong khi đó, Francine có tầm nhìn sắc bén phát hiện Kẻ trộm trên Trái đất đang trốn trong sân - đây là Pierre Leroy, người đã hứa hôn của cô. Madame du Gas nổi cơn ghen nên ra lệnh cho anh ta kết liễu Marie. Francine đe dọa Pierre sẽ phải chia ly vĩnh viễn nếu dù chỉ một sợi tóc rơi khỏi đầu tình nhân của cô.

Cùng với sáu mươi binh sĩ Đảng Cộng hòa, Madame du Gas, "con trai" của bà và Marie đi đến Fougeres. Trên đường đi, các bạn trẻ ngày càng yêu nhau nhiều hơn. Du Gas thề rằng anh chỉ là bạn của Montoran - tuy nhiên, Marie rất vui mừng vì điều này và không muốn đi vào giải thích. Chàng trai trẻ đề nghị nghỉ ngơi tại lâu đài Vivetiere và hứa với nhà quý tộc rằng "blues" sẽ hoàn toàn an toàn ở đó. Nhưng khi Bá tước de Beauvan và Mama du Gas (người phụ nữ yêu Montoran từ phần đầu tiên của cuốn tiểu thuyết) công khai tuyên bố Marie là một cô gái bẩn thỉu được Fouche thuê để tìm thủ lĩnh của Chouans, thì “Làm tốt lắm” trở nên khủng khiếp. cơn thịnh nộ: những người lính Cộng hòa bị giết một cách nguy hiểm, và Marie được giao cho những người nông dân làm trò giải trí - cô được cứu khỏi số phận khủng khiếp bởi Sneak-on-the-Earth, người sợ mất Francine. Quay trở lại với ly rượu, Marie chỉ nghĩ đến việc trả thù và thậm chí sẵn sàng nhờ đến sự giúp đỡ của Corentin, người mà cô ghét, cánh tay phải của Fouche. Nhưng trước mắt cô vẫn là ánh mắt rực lửa và khuôn mặt xinh đẹp của Hầu tước de Montoran.

Thành phố Fougères mọc lên trên một vách đá dựng đứng. Năm ngày sau vụ thảm sát ở Vivetiere, Marie, đang đi dọc đại lộ vào lúc hoàng hôn, nhận thấy dòng chữ "Làm tốt lắm" trong thung lũng và quyết định truy tìm anh ta. Nhiều Chouans đã tập trung ở ngoại ô thành phố - họ đang chuẩn bị cho cuộc tấn công. Marie nhanh chóng ngã xuống, và mọi người kinh hoàng né tránh cô vì nhầm cô là ma. Cuối cùng nhận ra mối nguy hiểm, cô gái trú ẩn tại ngôi nhà đầu tiên cô đi qua và trở thành nhân chứng. cảnh đáng sợ: Grab-a-Loaf và Lẻn qua Trái đất tra tấn một d'0r-jemon không bao giờ trả tiền chuộc. Khi Marie xuất hiện, nhà Shuans chạy tán loạn, ông già đưa cô ra ngoài qua một lối đi bí mật và đưa cho cô mật khẩu để cô có thể trốn trong túp lều của Naley-Zhban, người sẵn sàng phục vụ cả “người da trắng” và “người da trắng”. nhạc blues.” Trong khi đó, quân Cộng hòa sau khi đẩy lui cuộc tấn công, tiếp tục tấn công, và Bá tước de Bovan chạy đến Naley-Zhban để ẩn náu. Bắt anh ta làm tù binh với sự giúp đỡ của một trong những người lính, Marie chứng minh cho anh ta thấy rằng cô là con gái của Công tước de Verneuil. Người quý tộc ăn năn hối hận vì đã xúc phạm cô ở Vivetiere, và Marie yêu cầu cô phải được minh oan trước tất cả những người theo chủ nghĩa bảo hoàng. Sau đó, bá tước mời cô gái đến dự một vũ hội tại dinh thự Saint James của ông, nơi vẻ ngoài của cô gây chấn động: mọi người đều ngạc nhiên trước vẻ đẹp và nguồn gốc cao quý của cô. Montaurant cầu xin người mình yêu tha thứ, và Marie, trong cơn ăn năn, thừa nhận mọi chuyện: cô bị buộc phải đóng một vai hèn hạ, nhưng cô từ bỏ quá khứ của mình - tất nhiên, Hầu tước giờ không thể cưới cô, nhưng cô sẽ không ra tay. anh ta cho những kẻ hành quyết. Câu nói "Làm tốt lắm" bị sốc không ngăn cản được cô, và cô quay trở lại Fougeres trong nỗi buồn sâu sắc.

Ngày hôm sau, Naleya-Zhban đến gặp cô - lúc hai giờ, hầu tước sẽ đợi cô trong túp lều. Thật không may, Corentin, người bước vào lúc này, đã nhận ra Chouan. Khi Marie được tái tạo năng lượng đi hẹn hò, những kẻ “blues” đi theo cô - để đánh lừa những người nông dân, họ ăn mặc như người Breton, và vợ của Naley-Zhban, tưởng nhầm họ là của mình, vô tình phản bội họ là “Làm tốt lắm .” Và những người yêu nhau không thể nhìn nhau đủ: mọi thứ đều ở phía sau họ - những nghi ngờ và oán giận lẫn nhau. Montaurant thông báo với Marie rằng ngày mai họ sẽ kết hôn với một linh mục tại nhà Fougeres của cô ấy, và sau đó họ sẽ rời bỏ những nơi bị tàn phá bởi một cuộc chiến tranh tàn khốc. Đúng lúc này, những người lính leo lên ngôi nhà, nhưng bằng một phép màu nào đó, Hầu tước đã vượt qua được hàng ngũ của họ. Corentin khó chịu hiểu rằng bây giờ anh ta không thể làm gì nếu không có sự giúp đỡ của Marie: tuy nhiên, điều này phù hợp với điệp viên thông minh - anh ta cần kéo cô gái kiêu hãnh xuống bùn để chiếm hữu cô ấy một cách chính xác hơn. Marie không biết chữ viết tay của Hầu tước, và Corentin viết một tin nhắn giả trong đó Montaurant đảm bảo với Madame du Gas rằng anh ta đã thắng cược - cô gái hư hỏng sẵn sàng trao thân cho anh ta. Marie được mang đến lá thư này, được cho là đã bị chặn lại từ Chouans, và ánh sáng mờ dần trước mắt cô. Cô đưa ra quyết định cuối cùng - hầu tước đã phản bội cô phải chết.

Hulot và Corentin cẩn thận chuẩn bị cuộc phục kích. Con trai của họ, Naley-Zhbana trở thành liên lạc viên của họ: Sneak-on-the-Earth và Grab-Loaf đã chặt đầu người cha của anh ta, bị buộc tội phản quốc, và người mẹ, khao khát trả thù, đã tự mình đưa cậu bé đến “ blues” với hướng dẫn giết Chouans. Montoran không nghi ngờ gì đến gặp Marie, cùng với ba người - nhìn thấy vị linh mục và các nhân chứng, cô gái quỳ xuống và hét lên "Tôi xin lỗi!" Đức Thánh Cha cử hành lễ cưới: Marie xanh xao khác thường, nhưng vào thời điểm long trọng như vậy thì điều này không làm ai ngạc nhiên. Đêm tân hôn đầu tiên của cặp đôi đã đến và chỉ Marie biết rằng họ chỉ còn sống được sáu giờ nữa. Vào lúc bình minh, họ đột nhiên nghe thấy tiếng kêu của một con cú và niềm hy vọng thức tỉnh trong trái tim Marie - Kẻ lén lút tìm cách đến gần ngôi nhà. Montaurant mặc chiếc váy Chouan, và Marie, trong cơn bộc phát vị tha, mặc bộ đồ của anh ta. Một tiếng vô lê vang lên, sau đó tiếng súng vang lên từ đâu đó phía xa. Những người lính nói với Hulot rằng "Làm tốt lắm" đã bị bắn vào đầu. Cởi chiếc mũ của hầu tước tưởng tượng ra, người chỉ huy nhìn thấy bím tóc dài màu đen của Marie de Verneuil. Chẳng bao lâu sau, họ đưa Montoran bị gãy chân - anh ta được đặt cạnh vợ mình trên giường trại. Hầu tước sắp chết yêu cầu Hulot thông báo cho em trai mình về cái chết của anh ta - hãy để anh ta phục vụ nhà vua, nhưng không bao giờ giơ tay chống lại nước Pháp. Và người lính già bảo Corentin hãy tránh xa và đừng bao giờ gặp anh ta trên đường nữa. Đối với điệp viên, mối đe dọa này hoàn toàn không có ý nghĩa gì - Hulot là một trong những người tử tế sẽ không bao giờ lập nghiệp.

E. D. Murashkintseva

Truyện (1830)

Luật sư Derville kể câu chuyện về người cho vay tiền Gobsek trong thẩm mỹ viện của Nữ tử tước de Granlier, một trong những quý cô quý phái và giàu có nhất ở Faubourg Saint-Germain quý tộc. Một ngày mùa đông năm 1829/30, có hai vị khách ở lại với cô: Bá tước trẻ đẹp trai Ernest de Resto và Derville, người được chấp nhận dễ dàng chỉ vì anh đã giúp chủ nhân ngôi nhà trả lại tài sản bị tịch thu trong Cách mạng. Khi Ernest rời đi, Nữ tử tước khiển trách con gái Camilla của mình: không nên công khai thể hiện tình cảm với vị bá tước thân yêu, bởi vì không một gia đình tử tế nào đồng ý trở thành họ hàng với anh ta vì mẹ anh ta. Mặc dù bây giờ cô ấy cư xử hoàn hảo nhưng cô ấy đã gây ra rất nhiều lời đàm tiếu khi còn trẻ. Ngoài ra, cô ấy có xuất thân thấp kém - cha cô ấy là người buôn ngũ cốc Goriot. Nhưng điều tệ hại nhất là cô đã phung phí cả gia tài cho người yêu, để lại cho các con một xu dính túi. Bá tước Ernest de Resto kém nên không thể sánh được với Camille de Granlier. Derville, người đồng cảm với đôi tình nhân, đã can thiệp vào cuộc trò chuyện, muốn giải thích cho Nữ Tử tước tình hình thực sự của sự việc. Anh ấy bắt đầu từ xa: trong những năm sinh viên, anh ấy phải sống trong một ngôi nhà trọ rẻ tiền - ở đó anh ấy đã gặp Gobsek. Ngay cả khi đó ông vẫn là một ông già sâu sắc với ngoại hình rất đáng chú ý - với “khuôn mặt trăng”, màu vàng, giống như mắt chồn sương, chiếc mũi dài nhọn và đôi môi mỏng. Nạn nhân của hắn đôi khi mất bình tĩnh, khóc lóc hoặc đe dọa, nhưng bản thân kẻ cho vay tiền luôn giữ bình tĩnh - hắn là một “người tính hóa đơn”, một “thần tượng vàng”. Trong số tất cả những người hàng xóm của mình, anh ta chỉ duy trì mối quan hệ với Derville, người mà anh ta từng tiết lộ cơ chế quyền lực của mình đối với con người - thế giới được cai trị bởi vàng và người cho vay tiền sở hữu vàng. Để gây dựng, anh ta kể về việc anh ta đòi nợ từ một tiểu thư quý tộc - sợ bị lộ, nữ bá tước này đã không ngần ngại đưa cho anh ta một viên kim cương, vì người tình của cô đã nhận được số tiền trên hóa đơn của cô. Gobsek đoán được tương lai của nữ bá tước từ khuôn mặt của người đàn ông đẹp trai tóc vàng - gã bảnh bao, hoang phí và cờ bạc này có khả năng hủy hoại cả gia đình.

Sau khi hoàn thành khóa học luật, Derville nhận được vị trí thư ký cấp cao trong văn phòng luật sư. Vào mùa đông năm 1818/19, ông buộc phải bán bằng sáng chế của mình - và yêu cầu một trăm năm mươi nghìn franc cho nó. Gobsek cho người hàng xóm trẻ tuổi vay tiền, lấy từ anh ta “vì tình bạn” chỉ XNUMX% - thường thì anh ta lấy ít nhất XNUMX%. Với cái giá phải trả là làm việc chăm chỉ, Derville đã thoát khỏi nợ nần sau XNUMX năm.

Một ngày nọ, Bá tước bảnh bao tài giỏi Maxime de Tray cầu xin Derville giới thiệu anh ta với Gobsek, nhưng người cho vay tiền thẳng thừng từ chối cho một người đàn ông mắc nợ ba trăm nghìn và không có một cent nào đứng tên vay. Đúng lúc đó, một chiếc xe ngựa chạy tới trước nhà, Bá tước de Tray lao tới lối ra và quay trở lại cùng với một tiểu thư xinh đẹp khác thường - theo mô tả, Derville nhận ra ngay cô chính là nữ bá tước đã phát hành hóa đơn bốn năm trước. Lần này cô cam kết những viên kim cương tuyệt đẹp. Derville cố gắng ngăn cản thương vụ, nhưng ngay khi Maxim ám chỉ rằng anh ta sắp tự tử, người phụ nữ bất hạnh đã đồng ý với các điều khoản bắt làm nô lệ của khoản vay. Sau khi đôi tình nhân rời đi, chồng của nữ bá tước xông vào nhà Gobsek yêu cầu trả lại tài sản thế chấp - vợ anh ta không có quyền định đoạt những món trang sức của gia đình. Derville đã giải quyết vấn đề một cách hòa bình, và người cho vay tiền biết ơn đã đưa ra lời khuyên cho bá tước: chuyển toàn bộ tài sản của mình cho một người bạn đáng tin cậy thông qua một giao dịch mua bán hư cấu là cách duy nhất để cứu ít nhất những đứa con của anh ta khỏi cảnh điêu tàn. Vài ngày sau, bá tước đến Derville để tìm hiểu xem ông ta nghĩ gì về Gobsek. Luật sư trả lời rằng trong trường hợp chết yểu, ông ta sẽ không ngại để Gobsek làm người giám hộ cho những đứa con của mình, vì trong kẻ keo kiệt và triết gia này có hai sinh vật - hèn hạ và cao siêu. Bá tước ngay lập tức quyết định chuyển giao toàn bộ quyền tài sản cho Gobsek, muốn bảo vệ anh khỏi người vợ và người tình tham lam của cô ta.

Lợi dụng lúc cuộc trò chuyện tạm dừng, Nữ Tử tước đưa con gái đi ngủ - một cô gái đức hạnh không cần biết người phụ nữ có thể sa ngã đến mức nào nếu vượt qua những ranh giới đã biết. Sau khi Camilla rời đi, không cần giấu tên nữa - câu chuyện kể về nữ bá tước de Resto. Derville, chưa bao giờ nhận được biên lai phản đối về tính hư cấu của giao dịch, được biết rằng Bá tước de Resto đang ốm nặng. Nữ bá tước, cảm nhận được một vụ bắt giữ, làm mọi cách để ngăn cản luật sư gặp chồng mình. Đoạn kết diễn ra vào tháng 1824 năm XNUMX. Vào thời điểm này, nữ bá tước đã bị thuyết phục về sự hèn hạ của Maxime de Tray và chia tay với anh ta. Cô hết lòng quan tâm đến người chồng đang hấp hối của mình đến nỗi nhiều người sẵn sàng tha thứ cho những tội lỗi trong quá khứ của cô - thực tế, cô, giống như một con thú săn mồi, đang rình rập con mồi. Bá tước, không thể gặp Derville, muốn giao tài liệu cho con trai cả của mình - nhưng vợ ông đã cắt đứt con đường này vì ông, cố gắng gây ảnh hưởng đến cậu bé bằng tình cảm. Trong cảnh khủng khiếp vừa qua, Nữ bá tước cầu xin sự tha thứ nhưng Bá tước vẫn kiên quyết. Ngay đêm đó anh ta chết, và ngày hôm sau Gobsek và Derville xuất hiện trong nhà. Một cảnh tượng khủng khiếp hiện ra trước mắt họ: để tìm kiếm di chúc, nữ bá tước đã tàn phá văn phòng, thậm chí không xấu hổ về người chết. Nghe thấy tiếng bước chân của những người lạ, cô ném những tờ giấy gửi cho Derville vào lửa - tài sản của bá tước do đó trở thành tài sản chung của Gobsek. Người cho vay tiền thuê căn biệt thự và bắt đầu trải qua mùa hè như một lãnh chúa - trong khu đất mới của mình. Trước tất cả những lời cầu xin của Derville hãy thương xót nữ bá tước ăn năn và các con của bà, ông trả lời rằng bất hạnh là người thầy tốt nhất. Hãy để Ernest de Resto biết giá trị của con người và tiền bạc - khi đó mới có thể lấy lại được tài sản của mình. Biết được mối tình của Ernest và Camilla, Derville một lần nữa đến Gobsek và phát hiện ông già đang hấp hối. Ông già keo kiệt để lại toàn bộ tài sản của mình cho cháu gái của chị gái mình, một cô gái công khai có biệt danh là “Ogonyok”. Anh ta chỉ thị cho người thi hành án Derville xử lý số thực phẩm tích lũy được - và luật sư thực sự đã phát hiện ra một lượng lớn pate thối, cá mốc và cà phê thối. Về cuối đời, tính keo kiệt của Gobsek chuyển thành cơn hưng cảm - ông không bán thứ gì vì sợ bán quá rẻ. Tóm lại, Derville báo cáo rằng Ernest de Resto sẽ sớm lấy lại được tài sản đã mất của mình. Nữ tử tước trả lời rằng vị bá tước trẻ tuổi phải rất giàu có - chỉ trong trường hợp này anh ta mới có thể cưới Mademoiselle de Granlier. Tuy nhiên, Camilla hoàn toàn không bắt buộc phải gặp mẹ chồng, mặc dù Nữ bá tước không bị cấm tham gia các buổi chiêu đãi - dù sao thì bà cũng đã được tiếp đón tại nhà của Madame de Beauseant.

E. D. Murashkintseva

(Eugenie Granet)

La mã (1833)

Eugenie Grande được coi là cô dâu đáng ghen tị nhất ở Saumur. Cha cô, một người làm nghề chăn nuôi giản dị, đã trở nên giàu có trong Cách mạng bằng cách mua tài sản nhà thờ bị tịch thu với giá gần như không có gì - những vườn nho tốt nhất và một số trang trại ở quận Saumur. Trong thời gian ở Lãnh sự quán, ông được bầu làm thị trưởng, và trong thời Đế quốc, ông chỉ được gọi là Mister Grande - tuy nhiên, sau lưng ông được gọi quen thuộc là “bố”. Không ai biết chính xác số vốn mà người chủ quán cũ có là bao nhiêu, nhưng những người thông minh nói rằng Cha Grandet có từ sáu đến bảy triệu franc. Chỉ có hai người có thể xác nhận điều này, nhưng công chứng viên Cruchot và chủ ngân hàng de Grassin đã biết cách giữ im lặng. Tuy nhiên, cả hai đều tán tỉnh Grandet một cách công khai đến mức thành phố Saumur tràn ngập sự kính trọng sâu sắc nhất đối với ông già. Công chứng viên, với sự hỗ trợ của nhiều người thân, đã tìm cách cầu hôn Evgenia cho cháu trai bà, chủ tịch tòa án sơ thẩm. Đến lượt vợ của chủ ngân hàng de Grassin lại bày mưu mưu kế, hy vọng gả con trai mình là Adolphe cho một nữ thừa kế giàu có.

Người dân Saumur theo dõi trận chiến của những người khổng lồ một cách thích thú và tự hỏi ai sẽ nhận được mẩu tin đó. Tuy nhiên, một số người cho rằng ông già sắp gả con gái cho cháu trai mình - con trai của Guillaume Grandet, người đã kiếm được khối tài sản hàng triệu đô la từ việc buôn bán rượu vang và định cư ở Paris. Những người theo chủ nghĩa Cruchotinist và Grassenists nhất trí phủ nhận điều này, tuyên bố rằng Grandet người Paris đang hướng tới mục tiêu cao hơn nhiều cho con trai mình và hoàn toàn có thể trở thành họ hàng với một số “công tước nhờ ân sủng của Napoléon”. Vào đầu năm 1819, Cha Grandet, với sự giúp đỡ của gia đình Cruchot, đã mua được tài sản tráng lệ của Hầu tước de Froifon.

Nhưng hoàn cảnh này không hề thay đổi thói quen sống của ông lão: ông vẫn ở trong ngôi nhà dột nát cùng vợ, con gái và người hầu duy nhất Nanon, biệt danh Hulk vì vóc dáng cao lớn và vẻ ngoài nam tính. Ba mươi lăm năm trước, cha của Grande đã sưởi ấm cho một cô gái nông dân nghèo bị đuổi khỏi mọi cửa - và kể từ đó Nanetta làm bất cứ công việc gì với mức lương ít ỏi, không mệt mỏi chúc phúc cho người chủ vì lòng tốt của cô. Tuy nhiên, Evgenia và mẹ của cô ấy ngồi cả ngày để may vá, và người đàn ông keo kiệt đã đưa cho họ những ngọn nến theo hóa đơn.

Sự kiện làm đảo lộn cuộc đời của Eugenia Grande xảy ra vào nửa đầu tháng 1819 năm XNUMX, vào ngày sinh nhật của cô. Nhân dịp lễ, Cha Grandet cho phép đốt lò sưởi dù tháng XNUMX vẫn chưa đến và tặng con gái một món quà thông thường - một đồng tiền vàng. Cruchot và de Grassenas đến dự một bữa tối đáng nhớ đối với toàn thể cư dân Saumur, sẵn sàng cho một trận chiến quyết định. Đang chơi xổ số, có tiếng gõ cửa và con trai của một triệu phú người Paris, Charles Grande, xuất hiện trước sự kinh ngạc của những người dân tỉnh lẻ. Sau khi đưa cho chú mình một lá thư của cha mình, anh bắt đầu nhìn xung quanh, rõ ràng bị ấn tượng bởi sự thiếu thốn của chiếc bàn và đồ đạc. Mọi thứ đã thuyết phục chàng trai trẻ rằng những người thân Saumur của anh ta đang sống trong cảnh nghèo khó - một sai lầm có thể gây tử vong cho Eugenia. Ở tuổi hai mươi ba, cô gái rụt rè, thuần khiết này không biết gì về sự giàu có cũng như vẻ đẹp của mình. Người anh họ duyên dáng, duyên dáng đối với cô dường như như một người xa lạ đến từ thế giới khác. Một cảm giác vẫn còn mơ hồ trỗi dậy trong lòng cô, cô cầu xin Nanette đốt lò sưởi trong phòng ngủ của Charles - một điều xa xỉ chưa từng có trong ngôi nhà này.

Grandet người Paris, trong bức thư tuyệt mệnh, đã thông báo cho anh trai mình về việc phá sản và ý định tự sát, chỉ cầu xin một điều - hãy chăm sóc cho Charles. Cậu bé tội nghiệp được chiều chuộng bởi tình yêu thương của gia đình và được sự quan tâm của thế giới - cậu sẽ không chịu đựng sự tủi nhục và nghèo đói. Vào buổi sáng, mọi người ở Saumur đã biết về vụ tự sát của Guillaume Grandet. Ông già keo kiệt kể cho cháu trai nghe tin khủng khiếp với sự thẳng thắn tàn bạo, còn chàng trai hiền lành không khỏi nức nở. Eugenia thấm nhuần lòng trắc ẩn đối với anh đến nỗi ngay cả bà Grande hiền lành cũng thấy cần phải cảnh báo con gái mình, vì chỉ có một bước từ thương hại đến yêu thương. Và Charles vô cùng cảm động trước sự tham gia chân thành của dì và anh họ - anh biết rõ mình sẽ gặp phải sự khinh thường thờ ơ như thế nào ở Paris.

Sau khi nghe đủ chuyện về vụ phá sản của chú mình và bí mật đọc những bức thư của Charles, Evgenia lần đầu tiên nghĩ đến tiền bạc. Cô nhận ra rằng cha cô có thể giúp đỡ người anh họ của mình, nhưng ông già keo kiệt đã rất tức giận trước gợi ý rằng ông sẽ phải bỏ ra tiền vì một cậu bé đáng thương. Tuy nhiên, Cha Grandet nhanh chóng hài lòng: xét cho cùng, danh tiếng tốt đẹp của gia đình ở đây đã bị ảnh hưởng, và ngay cả những người Paris kiêu ngạo cũng phải trả thù. Ông chủ ngân hàng de Grassin tới thủ đô để bắt đầu thanh lý công ty đã phá sản, đồng thời đầu tư số tiền tiết kiệm của ông già vào niên kim chính phủ. Người dân Saumur ca ngợi Cha Grandet tận trời xanh - không ai mong đợi sự hào phóng như vậy từ ông.

Trong khi đó, Eugenie cầu xin Charles nhận món quà từ tiền tiết kiệm của cô - những đồng tiền vàng trị giá khoảng sáu nghìn franc. Đổi lại, Charles đưa cho cô một chiếc túi du lịch bằng vàng có chân dung của cha và mẹ anh để cất giữ. Mùa xuân tình yêu đã đến với cả hai người trẻ: họ thề chung thủy với nhau cho đến khi xuống mồ và niêm phong lời thề bằng một nụ hôn trong sáng. Chẳng bao lâu sau Charles đã đến Đông Ấn với hy vọng làm giàu. Và hai mẹ con bắt đầu hồi hộp chờ đợi năm mới: ông già thường chiêm ngưỡng những đồng tiền vàng của Eugenia vào những ngày lễ. Một cảnh tượng kinh hoàng xảy ra: Cha Grande gần như nguyền rủa con gái mình và ra lệnh giam giữ cô bằng bánh mì và nước. Ngay cả bà Grande bị áp bức cũng không thể chịu đựng được điều này: lần đầu tiên trong đời bà dám mâu thuẫn với chồng mình, và sau đó bà đổ bệnh vì đau buồn. Evgenia đã kiên cường chịu đựng sự không hài lòng của cha mình, tìm thấy niềm an ủi trong tình yêu của mình. Chỉ khi vợ ông lâm bệnh nặng, Cha Grande mới chuyển cơn giận sang thương xót - công chứng viên Cruchot giải thích với ông rằng Eugenia có thể yêu cầu phân chia tài sản thừa kế sau cái chết của mẹ cô. Trước niềm vui mừng khôn xiết của bệnh nhân, người cha đã long trọng tha thứ cho con gái mình. Nhưng sau đó quan tài của Charles lọt vào mắt xanh của ông, và ông già keo kiệt quyết định xé những đĩa vàng để nấu chảy - chỉ có lời đe dọa tự tử của Eugenia mới ngăn ông ta lại. Đối với người phụ nữ sắp chết, đây hóa ra lại là đòn cuối cùng - bà qua đời vào tháng 1822 năm XNUMX, chỉ tiếc nuối đứa con gái của mình, bị một thế giới tàn khốc xé nát. Sau khi bà qua đời, Evgenia ngoan ngoãn ký giấy từ bỏ quyền thừa kế.

Năm năm tiếp theo không làm gì thay đổi được sự tồn tại đơn điệu của Eugenia. Đúng như vậy, đảng Grassenist bị sụp đổ hoàn toàn; Sau khi đến Paris với công việc của Grandet, ông chủ ngân hàng nổi cơn thịnh nộ, và vợ ông phải từ bỏ kế hoạch gả Adolf cho Eugenia. Papa Grande, bằng cách thao túng thông minh các hóa đơn của anh trai mình, đã giảm khoản nợ từ bốn triệu xuống còn một triệu hai trăm nghìn. Cảm thấy cái chết sắp cận kề, ông lão bắt đầu cho con gái mình làm quen với công việc kinh doanh và truyền cho cô bé khái niệm về sự keo kiệt. Cuối năm 1827, ông qua đời ở tuổi 1828. Lúc này, Charles Grandet đã trở về Pháp. Chàng trai trẻ nhạy cảm đã biến thành một doanh nhân cháy túi làm giàu bằng nghề buôn bán nô lệ. Anh ấy hầu như không đề cập đến Eugene. Chỉ đến tháng 0 năm XNUMX, cô mới nhận được lá thư đầu tiên từ anh, có đính kèm một tấm séc. Kể từ bây giờ, Charles coi mình không còn những lời thề non nớt và thông báo với người anh họ rằng anh muốn kết hôn với Mademoiselle d'Obrion, người phù hợp với anh hơn nhiều về tuổi tác và địa vị.

Chỉ riêng bức thư này thôi cũng đủ dập tắt mọi hy vọng của Evgenia. Madame de Grassin, người đang khao khát trả thù, đã đổ thêm dầu vào lửa: Eugenia được biết từ bà rằng anh họ của bà đã ở Paris từ lâu, nhưng đám cưới vẫn còn rất xa - Hầu tước d'06rion sẽ không bao giờ gả con gái cho con trai của một con nợ mất khả năng thanh toán, còn Charles lại ngu ngốc đến mức không muốn chia ba nghìn franc, điều này sẽ hoàn toàn làm hài lòng các chủ nợ còn lại. Vào buổi tối cùng ngày, Eugenia đồng ý kết hôn với Chủ tịch Cruchot và yêu cầu ông lập tức rời đi Paris - cô muốn trả hết các nghĩa vụ nợ của chú mình cùng với tiền lãi và phân bổ hai triệu cho mục đích này. Sau khi trao cho Charles một hành động thỏa mãn các yêu cầu tài chính, vị chủ tịch không phủ nhận niềm vui của mình khi búng vào mũi người đàn ông đầy tham vọng ngu ngốc: ông tuyên bố sẽ cưới Mademoiselle Grande, chủ sở hữu của mười bảy triệu.

Lưu tâm đến những điều khoản trong hợp đồng hôn nhân, ông Cruchot luôn tỏ ra hết sức tôn trọng vợ mình, mặc dù trong thâm tâm ông rất mong muốn cô ấy chết đi. Nhưng Chúa toàn năng đã sớm đưa anh ta đi - Evgenia góa chồng ở tuổi ba mươi sáu. Bất chấp khối tài sản khổng lồ của mình, cô vẫn sống theo thói quen do cha mình thiết lập, mặc dù không giống như ông, cô vẫn hào phóng quyên góp cho các hoạt động từ thiện. Ở Saumur, họ đang nói về cuộc hôn nhân mới của cô ấy - người góa phụ giàu có đang được Hầu tước de Froifon tán tỉnh bằng mọi cách có thể.

E. D. Murashkintseva

La Mã (1834-1835)

Các sự kiện chính diễn ra tại nhà trọ của “mẹ” Voke. Vào cuối tháng 1819 năm 1813, có bảy “kẻ ăn bám” thường trực ở đây: trên tầng hai - cô gái trẻ Victorine Taillefer cùng với người họ hàng xa Madame Couture; người thứ ba - một quan chức đã nghỉ hưu Poiret và một quý ông trung niên bí ẩn tên là Vautrin; người thứ tư - cô hầu gái già Mademoiselle Michonot, cựu thương gia ngũ cốc Goriot và sinh viên Eugene de Rastignac, người đến Paris từ Angoulême. Tất cả cư dân đều nhất trí coi thường Cha Goriot, người từng được gọi là “Quý ông”: định cư với bà Vauquer vào năm XNUMX, ông ta chiếm căn phòng tốt nhất trên tầng hai - khi đó rõ ràng là ông ta có tiền, và bà chủ nhà có hy vọng chấm dứt cảnh góa bụa. Thậm chí, cô còn tính thêm một số chi phí cho bàn ăn chung nhưng “người làm mì” không đánh giá cao nỗ lực của cô. Người mẹ thất vọng của Voke bắt đầu nhìn anh với ánh mắt nghi ngờ, và anh hoàn toàn đáp ứng được những mong đợi tồi tệ: hai năm sau, anh chuyển lên tầng ba và ngừng sưởi ấm vào mùa đông. Những người hầu và cư dân tinh mắt đã sớm đoán ra nguyên nhân của mùa thu này: những cô gái trẻ xinh đẹp thỉnh thoảng bí mật đến thăm Cha Goriot - rõ ràng là ông già phóng đãng đang phung phí tài sản của mình cho các tình nhân của mình. Đúng vậy, anh ta đã cố gắng coi họ là con gái mình - một lời nói dối ngu ngốc chỉ khiến mọi người thích thú. Đến cuối năm thứ ba, Goriot chuyển lên tầng bốn và bắt đầu mặc đồ bỏ đi.

Trong khi đó, cuộc sống được đo lường của nhà Voke bắt đầu thay đổi. Rastignac trẻ tuổi, say mê sự tráng lệ của Paris, quyết định bước vào xã hội thượng lưu. Trong tất cả những người họ hàng giàu có, Eugene chỉ có thể trông cậy vào Nữ tử tước de Beausean. Sau khi gửi cho cô một lá thư giới thiệu từ người cô cũ của mình, anh nhận được lời mời đến vũ hội. Chàng trai trẻ khao khát được gần gũi với một phụ nữ quý tộc nào đó, và nữ bá tước Anastasi de Resto tài giỏi thu hút sự chú ý của anh ta. Ngày hôm sau, anh kể với những người bạn đồng hành của mình về cô vào bữa sáng, và biết được những điều đáng kinh ngạc: hóa ra lão Goriot biết nữ bá tước và theo Vautrin, gần đây đã thanh toán các hóa đơn quá hạn của cô cho công ty quản lý Gobsek. Kể từ ngày đó, Vautrin bắt đầu theo dõi sát sao mọi hành động của chàng trai trẻ.

Nỗ lực đầu tiên để làm quen xã hội trở thành một sự sỉ nhục đối với Rastignac: anh ta đi bộ đến gặp nữ bá tước, khiến những người hầu phải cười khinh thường, không thể tìm được ngay phòng khách, và bà chủ của ngôi nhà đã nói rõ với anh ta rằng cô muốn ở một mình với Bá tước Maxime de Tray. Rastignac tức giận tràn đầy lòng căm thù đối với người đàn ông đẹp trai kiêu ngạo và thề sẽ chiến thắng anh ta. Để giải quyết mọi rắc rối, Eugene đã phạm sai lầm khi nhắc đến tên của Cha Goriot, người mà anh vô tình nhìn thấy trong sân nhà bá tước. Chàng trai chán nản đến thăm Nữ tử tước de Beauseant, nhưng lại chọn thời điểm không thích hợp nhất cho việc này: anh họ của anh ta đang gặp phải một đòn nặng nề - Hầu tước d'Ajuda-Pinto, người mà cô yêu say đắm, có ý định chia tay cô vì vì một cuộc hôn nhân có lợi nhuận. Nữ công tước de Langeais vui mừng chia sẻ tin tức này với “người bạn thân” của mình. Nữ tử tước vội vàng thay đổi chủ đề cuộc trò chuyện, và bí ẩn đang dày vò Rastignac ngay lập tức được giải đáp: Tên thời con gái của Anastasi de Resto là Goriot. Người đàn ông đáng thương này còn có cô con gái thứ hai, Delphine, vợ của chủ ngân hàng de Nucingen. Cả hai người đẹp đều thực sự đã từ bỏ người cha già, người đã cho họ tất cả. Nữ tử tước khuyên Rastignac nên lợi dụng sự cạnh tranh giữa hai chị em: không giống như nữ bá tước Anastasi, nam tước Delphine không được chấp nhận trong xã hội thượng lưu - khi được mời đến nhà của nữ tử tước de Beauseant, người phụ nữ này sẽ liếm hết bụi bẩn trên các con phố xung quanh.

Trở về nhà trọ, Rastignac thông báo rằng từ giờ trở đi anh sẽ nhận Cha Goriot dưới sự bảo vệ của mình. Anh ta viết một lá thư cho gia đình, cầu xin họ gửi cho anh ta một nghìn hai trăm franc - đây là một gánh nặng gần như không thể chịu đựng nổi đối với gia đình, nhưng chàng trai trẻ đầy tham vọng cần có một tủ quần áo thời trang. Vautrin đoán được kế hoạch của Rastignac nên mời chàng trai trẻ chú ý đến Quiz Taillefer. Cô gái sống thực vật trong trường nội trú vì cha cô, một chủ ngân hàng giàu có, không muốn quen biết cô. Cô có một người anh trai: chỉ cần loại anh ta khỏi sân khấu là đủ để tình thế thay đổi - Quiz sẽ trở thành người thừa kế duy nhất. Vautrin tự mình loại bỏ Taillefer trẻ tuổi, và Rastignac sẽ phải trả cho anh ta hai trăm nghìn - một con số nhỏ so với của hồi môn trị giá hàng triệu đô la. Chàng trai trẻ buộc phải thừa nhận rằng người đàn ông khủng khiếp này đã nói một cách thô lỗ giống như những gì Tử tước de Beauseant đã nói. Theo bản năng, cảm nhận được sự nguy hiểm của thỏa thuận với Vautrin, anh quyết định giành được sự ưu ái của Delphine de Nucingen. Trong việc này, anh được Cha Goriot giúp đỡ bằng mọi cách có thể, người ghét cả hai người con rể và đổ lỗi cho họ về những bất hạnh của con gái ông. Eugene gặp Delphine và yêu cô ấy. Cô đáp lại tình cảm của anh, vì anh đã mang lại cho cô một dịch vụ có giá trị khi giành được bảy nghìn franc: vợ của chủ ngân hàng không thể trả hết nợ - chồng cô, đã bỏ túi số tiền hồi môn bảy trăm nghìn, khiến cô gần như không còn một xu dính túi.

Rastignac bắt đầu sống cuộc sống của một chàng trai bảnh bao trong xã hội, mặc dù anh ta vẫn không có tiền, và Vautrin đầy cám dỗ liên tục nhắc nhở anh ta về hàng triệu đô la trong tương lai của Victoria. Tuy nhiên, mây mù đang bao phủ chính Vautrin: cảnh sát nghi ngờ rằng dưới cái tên này đang che giấu kẻ bị kết án vượt ngục Jacques Collin, biệt danh là Lừa dối-Cái chết - để vạch trần hắn, cần có sự giúp đỡ của một trong những “kẻ ăn bám” của nhà trọ Vauquer. Để nhận được một khoản hối lộ đáng kể, Poiret và Michonot đồng ý đóng vai thám tử: họ phải tìm hiểu xem Vautrin có dấu vết trên vai hay không.

Một ngày trước khi kết thúc định mệnh, Vautrin thông báo cho Rastignac rằng bạn của ông, Đại tá Francessini đã thách đấu con trai Taillefer trong một trận đấu tay đôi. Cùng lúc đó, chàng trai trẻ biết rằng Cha Goriot đã không lãng phí thời gian: ông thuê một căn hộ xinh xắn cho Eugene và Delphine và chỉ thị cho luật sư Derville chấm dứt sự thái quá của Nucingen - kể từ bây giờ, con gái ông sẽ có ba mươi- sáu nghìn franc thu nhập hàng năm. Tin tức này chấm dứt sự do dự của Rastignac - anh ta muốn cảnh báo cha con nhà Taillefers, nhưng Vautrin thận trọng đưa cho anh ta rượu có pha thuốc ngủ. Sáng hôm sau, họ thực hiện thủ thuật tương tự với anh ta: Michono trộn một loại thuốc vào cà phê khiến máu dồn lên đầu; Vautrin bất tỉnh bị cởi quần áo và nhãn hiệu xuất hiện trên vai anh ta sau khi vỗ tay.

Các sự kiện tiếp theo diễn ra nhanh chóng và Mẹ Voke mất tất cả khách chỉ sau một đêm. Đầu tiên họ đến tìm Victorina Taillefer: người cha gọi cô gái đến chỗ của mình vì anh trai cô đã bị trọng thương trong một trận đấu tay đôi. Sau đó, các hiến binh xông vào nhà trọ: họ được lệnh giết Vautrin ngay khi có một nỗ lực chống cự nhỏ nhất, nhưng anh ta tỏ ra bình tĩnh nhất và bình tĩnh đầu hàng cảnh sát. Vô tình ngưỡng mộ “thiên tài lao động chăm chỉ” này, các sinh viên dùng bữa tại nhà trọ đã trục xuất các điệp viên tình nguyện - Michono và Poiret. Và Cha Goriot chỉ cho Rastignac một căn hộ mới, cầu xin một điều - cho anh ta sống ở tầng trên, bên cạnh Delphine yêu quý của anh ta. Nhưng tất cả những giấc mơ của ông già đều bị phá hủy. Bị Derville ép vào tường, Nam tước de Nucingen thú nhận rằng của hồi môn của vợ ông được đầu tư vào gian lận tài chính. Goriot kinh hoàng: con gái ông ta hoàn toàn nắm quyền lực của một chủ ngân hàng không trung thực. Tuy nhiên, hoàn cảnh của Anastasi còn tệ hơn: cứu Maxime de Tray khỏi nhà tù của con nợ, cô cầm những viên kim cương của gia đình cho Gobsek và Bá tước de Resto phát hiện ra chuyện này. Cô ấy cần thêm mười hai nghìn nữa, và cha cô ấy đã tiêu số tiền cuối cùng của mình để mua một căn hộ cho Rastignac. Hai chị em bắt đầu lăng mạ nhau, và giữa cuộc cãi vã của họ, ông già ngã xuống như thể bị đánh gục - ông bị một đòn.

Père Goriot qua đời vào ngày mà Tử tước de Beauseant đưa cho cô quả bóng cuối cùng - không thể sống sót sau cuộc chia ly khỏi Hầu tước d'Ajuda, cô rời bỏ thế giới mãi mãi. Sau khi nói lời tạm biệt với người phụ nữ tuyệt vời này, Rastignac vội vã đến gặp ông già, người đang kêu gọi các con gái của mình trong vô vọng. Người cha bất hạnh được chôn cất bằng những đồng xu cuối cùng của mình bởi những học sinh nghèo - Rastignac và Bianchon. Hai toa xe trống với phù hiệu hộ tống quan tài đến nghĩa trang Père Lachaise. Từ đỉnh đồi, Rastignac nhìn Paris và thề sẽ thành công bằng mọi giá - và lần đầu tiên đi ăn tối với Delphine de Nucingen.

E. L Murashkintseva

(Ảo tưởng diệt vong)

La Mã (1835-1843)

Nuôi dưỡng ảo tưởng là số phận của người tỉnh lẻ. Lucien Chardon đến từ Angoulême. Cha của ông, một dược sĩ giản dị, vào năm 1793 đã cứu được thiếu nữ de Rubempre, đại diện cuối cùng của gia đình quý tộc này, khỏi đoạn đầu đài một cách kỳ diệu, và nhờ đó nhận được quyền kết hôn với cô ấy. Con của họ là Lucien và Eva thừa hưởng vẻ đẹp tuyệt vời của mẹ. Gia đình Chardons sống trong cảnh túng thiếu, nhưng Lucien đã được người bạn thân nhất của anh, chủ nhà in, David Sechard, giúp đỡ để đứng vững trở lại. Những chàng trai trẻ này được sinh ra để đạt được những thành tựu to lớn, nhưng Lucien lại vượt trội hơn David bằng tài năng xuất chúng và vẻ ngoài chói lóa - anh ta đẹp trai và là một nhà thơ. Trang xã hội địa phương Madame de Bergeton đã thu hút sự chú ý của anh ta và bắt đầu mời anh ta đến nhà cô ấy, trước sự bất bình vô cùng của giới quý tộc địa phương kiêu ngạo. Nam tước Sixte du Châtelet tức giận hơn những người khác - một người đàn ông không có gốc gác, nhưng đã tạo dựng được sự nghiệp và có những thiết kế riêng cho Louise de Bergeton, người dành sự ưu ái rõ ràng cho chàng trai trẻ tài năng. Và David đã yêu Eva say đắm, và cô đã đáp lại tình cảm của anh, nhận ra ở người thợ đánh máy chắc nịch này một tâm hồn sâu sắc và một tâm hồn cao thượng. Đúng vậy, tình hình tài chính của David thật không thể tin được: chính cha anh đã cướp anh bằng cách bán nhà in cũ với giá quá cao và nhượng lại bằng sáng chế xuất bản tờ báo cho các đối thủ cạnh tranh - anh em nhà Cuente - để nhận một khoản hối lộ khổng lồ. Tuy nhiên, David hy vọng trở nên giàu có nhờ khám phá ra bí quyết sản xuất giấy giá rẻ. Mọi chuyện diễn ra như thế này khi một sự kiện xảy ra quyết định số phận của Lucien: một trong những quý tộc địa phương, phát hiện anh ta đang quỳ gối trước mặt Louise, đã thổi phồng điều này khắp thành phố và lao vào một cuộc đấu tay đôi - Madame de Bergeton ra lệnh cho bà già ngoan ngoãn của mình chồng để trừng trị kẻ phạm tội. Nhưng từ lúc đó, cô chán ngấy cuộc sống ở Angoulême: cô quyết định lên đường đến Paris, mang theo Lucien quyến rũ, chàng trai đầy tham vọng đã bỏ bê đám cưới của em gái mình, dù biết rằng mọi chuyện sẽ tha thứ cho anh. Eva và David đã đưa cho anh trai số tiền cuối cùng của họ - anh ấy phải sống nhờ số tiền đó trong hai năm.

Tại thủ đô, Lucien và Madame de Bergeton chia tay nhau - tình yêu tỉnh lẻ, không thể chịu đựng được ngay lần tiếp xúc đầu tiên với Paris, nhanh chóng trở thành hận thù. Marquise d'Espard, một trong những quý bà có ảnh hưởng nhất ở vùng ngoại ô Saint-Germain, không từ chối sự bảo trợ của anh họ mình mà còn yêu cầu loại bỏ gã thanh niên ngớ ngẩn mà bà ta ngu ngốc đến mức mang theo bên mình. Lucien, so sánh Louise “thần thánh” của mình với những người đẹp thế tục, đã sẵn sàng lừa dối cô - nhưng sau đó, nhờ nỗ lực của Hầu tước và Sixte du Châtelet có mặt khắp nơi, anh ta đã bị trục xuất khỏi xã hội tử tế trong sự ô nhục. Nhà thơ bất hạnh đã đặt nhiều hy vọng vào tuyển tập sonnet "Hoa cúc" và cuốn tiểu thuyết lịch sử "Người cung thủ của Charles IX" - hóa ra Paris có rất nhiều vần điệu và những nét vẽ nguệch ngoạc của riêng nó, và do đó đối với một tác giả mới vào nghề là điều vô cùng khó khăn Để vượt qua. Sau khi phung phí hết tiền của mình một cách tầm thường, Lucien trốn vào một cái hố và bắt đầu làm việc: anh đọc, viết và suy nghĩ rất nhiều.

Trong một căng tin sinh viên rẻ tiền, anh gặp hai chàng trai trẻ - Daniel d'Artez và Etienne Lousteau. Số phận của nhà thơ yếu đuối phụ thuộc vào sự lựa chọn của anh ta. Lúc đầu, Lucien bị thu hút bởi Daniel, một nhà văn xuất sắc làm việc trong im lặng, coi thường sự phù phiếm trần tục và danh tiếng nhất thời. Bạn bè của Daniel, mặc dù do dự nhưng vẫn chấp nhận Lucien vào vòng kết nối của họ. Trong xã hội chọn lọc của các nhà tư tưởng và nghệ sĩ này, sự bình đẳng ngự trị: những chàng trai trẻ quên mình giúp đỡ lẫn nhau và nồng nhiệt chào đón bất kỳ thành công nào của đồng loại. Nhưng họ đều nghèo, và Lucien bị thu hút bởi ánh hào quang của quyền lực và sự giàu có. Và anh gặp Etienne, một nhà báo cứng rắn, người từ lâu đã từ bỏ ảo tưởng về lòng trung thành và danh dự.

Nhờ sự hỗ trợ của Lousteau và tài năng của chính mình, Lucien trở thành nhân viên của một tờ báo theo chủ nghĩa tự do. Anh nhanh chóng biết được sức mạnh của báo chí: ngay khi anh đề cập đến những bất bình của mình, những người bạn mới của anh bắt đầu một chiến dịch đàn áp tàn nhẫn - từ số này sang số khác, họ khiến công chúng thích thú với những câu chuyện về cuộc phiêu lưu của “Rái cá” và “Heron”, trong người mà mọi người dễ dàng nhận ra Madame de Bergeton và Sixte du Châtelet. Trước mắt Lucien, tiểu thuyết gia tài năng Raoul Nathan cúi đầu chào nhà phê bình có ảnh hưởng Emile Blondet. Các nhà báo được tán tỉnh bằng mọi cách có thể ở hậu trường rạp hát - sự thành công hay thất bại của vở kịch phụ thuộc vào việc đánh giá vở kịch. Điều tồi tệ nhất xảy ra khi những người làm báo tấn công nạn nhân của họ với cả đàn - một người bị tấn công như vậy sẽ phải chịu số phận. Lucien nhanh chóng học được luật chơi: anh được giao viết một bài báo “chết tiệt” về cuốn sách mới của Nathan - và anh đáp ứng được sự mong đợi của đồng nghiệp, mặc dù bản thân anh cũng coi cuốn tiểu thuyết này là tuyệt vời. Từ giờ trở đi, nhu cầu không còn nữa: nhà thơ được trả lương cao và nữ diễn viên trẻ Coralie yêu anh say đắm. Giống như tất cả bạn bè của mình, cô có một người bảo trợ giàu có - nhà buôn lụa Camuso. Lousteau, người sống với Florine, sử dụng tiền của người khác một cách trơ tráo - Lucien noi gương anh ta, mặc dù anh ta hoàn toàn hiểu rằng được một nữ diễn viên ủng hộ là một điều đáng xấu hổ. Coralie mặc đồ cho người yêu từ đầu đến chân. Giờ ăn mừng đã đến - trên đại lộ Champs Elysees, mọi người đều ngưỡng mộ Lucien xinh đẹp, ăn mặc sang trọng. Marquise d'Espard và Madame Bergeton choáng váng trước sự biến đổi kỳ diệu này, và chàng trai trẻ cuối cùng đã được xác nhận về tính đúng đắn của con đường mình đã chọn.

Hoảng sợ trước những thành công của Lucien, cả hai quý cô đều bắt đầu hành động. Công tước trẻ tuổi de Retore nhanh chóng cảm nhận được sợi dây yếu đuối của nhà thơ - tham vọng. Nếu một chàng trai trẻ muốn mang tên de Rubempre một cách chính đáng, anh ta phải chuyển từ phe đối lập sang phe bảo hoàng. Lucien đã cắn câu. Một âm mưu đang được vạch ra để chống lại anh ta, vì lợi ích của nhiều người hội tụ: Florine muốn qua mặt Coralie, Lousteau ghen tị với tài năng của Lucien, Nathan tức giận với bài báo chỉ trích của anh ta, Blondet muốn bao vây đối thủ của anh ta. Sau khi phản bội những người theo chủ nghĩa tự do, Lucien cho kẻ thù của mình một cơ hội tuyệt vời để đối phó với anh ta - họ nổ súng có chủ đích vào anh ta, và trong lúc bối rối, anh ta đã mắc một số sai lầm chết người. Coralie trở thành nạn nhân đầu tiên: sau khi đuổi Camusot đi và chiều theo mọi ý thích bất chợt của người mình yêu, cô ấy bị hủy hoại hoàn toàn khi những người được thuê cầm vũ khí chống lại cô ấy, đổ bệnh vì đau buồn và mất đi sự tham gia của cô ấy trong nhà hát.

Trong khi đó, Lucien phải dùng đến sự hèn hạ để đảm bảo sự thành công cho người mình yêu - để đổi lấy những lời khen ngợi, anh ta được lệnh “tàn sát” cuốn sách của d’Artez. Daniel hào phóng đã tha thứ cho người bạn cũ của mình, nhưng Michel Chrétien, người kiên quyết nhất trong tất cả các thành viên của vòng tròn, nhổ nước bọt vào mặt Lucien và sau đó găm một viên đạn vào ngực anh ta trong một cuộc đấu tay đôi. Coralie và cô hầu gái Berenice đã hết lòng chăm sóc nhà thơ. Hoàn toàn không có tiền: Thừa phát lại đang tịch thu tài sản của nữ diễn viên, còn Lucien phải đối mặt với việc bị bắt vì nợ nần. Sau khi giả mạo chữ ký của David Séchard, anh ta chiết khấu ba hối phiếu trị giá một nghìn franc mỗi hối phiếu, và điều này cho phép những người yêu nhau cầm cự thêm vài tháng nữa.

Vào tháng 1822 năm XNUMX, Coralie qua đời ở tuổi XNUMX. Lucien chỉ còn lại mười một xu, và anh ấy viết những bài hát vui nhộn với giá hai trăm franc - chỉ với những câu đối tạp kỹ này, anh ấy mới có thể trả tiền cho đám tang của nữ diễn viên bất hạnh. Thiên tài tỉnh lẻ không còn việc gì để làm ở thủ đô - bị phá hủy và giẫm đạp, anh trở về Angoulême. Lucien phải đi bộ gần hết chặng đường. Anh ta về quê hương của mình trên lưng một chiếc xe ngựa chở quận trưởng mới của Charente, Sixte du Châtelet, và vợ ông, bà de Bergeton trước đây, người góa chồng và tái hôn, đang đi du lịch. Chỉ một năm rưỡi trôi qua kể từ khi Louise đưa Lucien hạnh phúc đến Paris.

Nhà thơ trở về nhà đúng lúc con rể đang ở bên bờ vực thẳm. David buộc phải lẩn trốn để không phải vào tù - ở các tỉnh, điều bất hạnh như vậy có nghĩa là mức độ sa sút cuối cùng. Nó đã xảy ra theo cách sau. Anh em nhà Cuente từ lâu đã mong muốn tiếp quản nhà in của Seshar và biết được phát minh của ông nên đã mua những tờ tiền do Lucien giả mạo. Lợi dụng những sơ hở trong hệ thống tư pháp vốn cho phép họ dồn con nợ vào chân tường, họ đã đưa số tiền ba nghìn franc được đưa ra để thanh toán lên mười lăm - một số tiền không thể tưởng tượng được đối với Séchard. David bị bao vây tứ phía: anh bị phản bội bởi người sắp chữ Cerise, người mà chính anh dạy in, và người cha keo kiệt từ chối giúp đỡ con trai mình, bất chấp mọi lời cầu xin của Eva. Không có gì đáng ngạc nhiên khi mẹ và em gái của Lucien chào đón anh rất lạnh lùng, và điều này khiến chàng trai trẻ kiêu hãnh từng là thần tượng của họ vô cùng xúc phạm. Anh ta đảm bảo rằng anh ta sẽ có thể giúp đỡ David bằng cách nhờ đến sự cầu thay của Madame de Châtelet, nhưng thay vào đó, anh ta lại vô tình phản bội con rể của mình và anh ta bị bắt ngay trên đường phố. Anh em nhà Cuente ngay lập tức ký một thỏa thuận với anh ta: anh ta sẽ được tự do nếu nhượng lại mọi quyền sản xuất giấy rẻ tiền và đồng ý bán nhà in cho kẻ phản bội Cerise. Đây là dấu chấm hết cho những bất hạnh của David: sau khi thề với vợ sẽ quên đi những trải nghiệm của mình mãi mãi, anh mua một điền trang nhỏ và gia đình tìm thấy sự bình yên. Sau cái chết của ông già Sechard, những người trẻ tuổi được thừa hưởng tài sản thừa kế trị giá hai trăm nghìn franc. Anh cả của anh em nhà Cuente, người trở nên giàu có nhờ phát minh của David, đã trở thành một người ngang hàng với Pháp.

Chỉ sau khi David bị bắt, Lucien mới nhận ra mình đã làm gì. Đọc được lời nguyền trong mắt mẹ và em gái, anh kiên quyết quyết định tự tử và đi đến bờ biển Charente. Tại đây, anh gặp một linh mục bí ẩn: sau khi nghe câu chuyện của nhà thơ, người lạ đề nghị hoãn tự tử - không bao giờ là quá muộn để tự dìm chết chính mình, nhưng trước tiên, điều đáng dạy cho những quý ông đã trục xuất chàng trai trẻ khỏi Paris một bài học. Khi con quỷ cám dỗ hứa sẽ trả món nợ cho David, Lucien gạt bỏ mọi nghi ngờ: từ nay anh sẽ thuộc về thể xác và linh hồn cho vị cứu tinh của mình, Tu viện trưởng Carlos Herrera. Các sự kiện diễn ra sau hiệp ước này được mô tả trong cuốn tiểu thuyết “Sự huy hoàng và nghèo đói của các kỹ nữ”.

E. D. Murashkintseva

(Splendours et misferes des Courtisanes)

Tiểu thuyết (1836-1847; xuất bản toàn bộ năm 1869)

Năm 1824, một chàng trai trẻ đẹp rạng ngời xuất hiện trong vòng tay của một quý cô đáng yêu tại một vũ hội ở Nhà hát Opera. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Lucien Chardin bằng cách nào đó đã đứng lên được từ bùn lầy, và nhà vua, theo sắc lệnh của mình, đã trả lại họ của tổ tiên mình cho bên mẹ mình. Chàng trai trẻ dễ dàng đặt kẻ thù cũ của mình vào vị trí của họ - Nam tước Sixtus du Châtelet và Marquise d'Espard. Tuy nhiên, anh ta không đủ can đảm để bao vây các nhà báo cũ của mình, và chính họ là người nhận ra ở người bạn đồng hành của anh ta một cô gái công khai có biệt danh Torpil - người phụ nữ Do Thái xinh đẹp này nổi tiếng với lối sống trác táng tinh vi nhất. Lucien đưa Esther sắp chết về nhà, và một người đàn ông thấp bé, béo phì đeo mặt nạ, người thường xuyên đi cùng những người yêu nhau, ra lệnh cho Rastignac cầu thay cho Comte de Rubempre - nhận ra vẻ ngoài khủng khiếp của người đàn ông này, Eugene trở nên tê dại vì kinh hãi. Esther, quẫn trí vì đau buồn, cố gắng đầu độc mình bằng khí carbon monoxide, nhưng cô được cứu bởi một linh mục xa lạ, người giải thích với cô rằng cô gần như đã hủy hoại sự nghiệp của Aucien - thế giới sẽ không tha thứ cho anh vì Coralie thứ hai. Esther chỉ có một lối thoát - trở thành một người phụ nữ lương thiện. Cô gái điếm bất hạnh đồng ý mọi thứ: cô được đưa vào một nhà trọ của tu viện, nơi cô được rửa tội và từ bỏ quá khứ của mình. Nhưng cô ấy không thể quên Lucien và bắt đầu lãng phí. Trụ trì Carlos Herrera khiến cô sống lại, đặt ra điều kiện cô sẽ sống với Lucien hoàn toàn bí mật với mọi người.

Vào tháng 1825 năm XNUMX, đôi tình nhân tìm thấy nhau trong một căn hộ được một giáo sĩ Tây Ban Nha thuê cho họ. Tuy nhiên, Lucien đã biết ai đang ẩn náu dưới tấm áo choàng của một linh mục giả - tuy nhiên, chàng trai trẻ, say sưa với thành công trên thế giới và quen với sự xa hoa, không tìm thấy đủ sức mạnh để đoạn tuyệt với người bảo trợ của mình, người đã hướng dẫn anh ta bằng một chiếc bàn ủi. tay, bảo vệ anh ta khỏi những sai lầm trong quá khứ. Vị trụ trì bao quanh Esther với những người thân tín của mình: Châu Á mặt đồng sẽ nấu ăn, Châu Âu xinh đẹp sẽ thực hiện nhiệm vụ của một người giúp việc, và Paccard lớn sẽ đi cùng bà chủ đi dạo. Câu thành ngữ trên phố Tetbou kéo dài bốn năm. Trong thời gian này, địa vị của Lucien được củng cố đến mức trên thế giới bắt đầu bàn tán về cuộc hôn nhân của anh với con gái của Công tước de Granlier. Những quý cô cao quý nhất tìm kiếm sự ưu ái của chàng trai trẻ đẹp trai: Nữ bá tước de Cerisy, người đã giành được vinh dự này trong cuộc chiến với Nữ công tước de Montfrignez, trở thành tình nhân theo nghi lễ của anh ta.

Một đêm đẹp trời vào tháng 1829 năm XNUMX, Nam tước de Nucingen, đang ngủ gật trên xe ngựa, gặp một linh ảnh tuyệt vời ở Bois de Vincennes - một người phụ nữ có vẻ đẹp phi thường. Một nhân viên ngân hàng yêu lần đầu tiên trong đời: anh ta cố gắng tìm kiếm “thiên thần” của mình với sự giúp đỡ của cảnh sát, nhưng mọi thứ đều vô ích - người lạ đã biến mất không dấu vết. Kẻ săn mồi trên thị trường chứng khoán đang giảm cân trước mắt chúng ta, và những người bạn có liên quan ở nhà triệu tập một cuộc tư vấn: một người như Nam tước de Nucingen không có quyền chết đột ngột - điều này gây ra nhiều rắc rối lớn. Trong khi mô tả vẻ đẹp của anh ta, nhân viên ngân hàng nhận thấy nụ cười của Lucien và quyết định tung những cảnh sát khéo léo nhất vào anh ta - Contanoon và Peyrade. Đối với cả hai thám tử, công việc kinh doanh có vẻ có lãi và an toàn - họ không nghi ngờ rằng đằng sau chàng trai trẻ de Rubempre là Jacques Collin, thủ quỹ nổi tiếng của ba thuộc địa hình sự. Trụ trì Herrera muốn bán Esther cho Nucingen, và Lucien hèn nhát đồng ý - Clotilde de Granlier sẽ chỉ được trao cho anh ta nếu anh ta mua một bất động sản trị giá một triệu USD. Ông chủ ngân hàng được một phụ nữ Anh xinh đẹp giao cho để ngăn cản anh ta đến gặp cảnh sát, và sau đó Esther được xuất hiện từ xa. Asia, biến thành một kẻ khốn nạn, hứa sẽ đưa Nucingen cùng với “đối tượng” của anh ta - chỉ cần người đàn ông giàu có rút tiền ra. Trong khi đó, Carlos phát hành một hối phiếu trao đổi nhân danh Esther với giá ba trăm nghìn franc và thông báo với đôi tình nhân rằng họ sẽ chia tay mãi mãi - vì lợi ích của Lucien, Esther phải biến thành Torpil một lần nữa.

Carlos bắt đầu trò chơi với Nucingen với tất cả các con át chủ bài trong tay: nhân viên ngân hàng trả tiền cho châu Á để dụ dỗ và châu Âu để được đưa vào nhà. Nhìn thấy Esther, Nucingen hoàn toàn mất bình tĩnh: khi thừa phát lại xông vào phòng kỹ nữ, anh ta ngoan ngoãn trả ba trăm nghìn cho “nợ” của cô. Băng đảng này nhận được nửa triệu chỉ trong một tuần - trong khi nhân viên ngân hàng thậm chí còn chưa chạm vào “nữ thần” của mình. Anh ta hứa với cô hàng núi vàng - và cô thề rằng sẽ chết vào đúng ngày cô phải lừa dối Lucien. Diễn biến của các sự kiện được các thám tử bị thương theo dõi chặt chẽ: lòng kiêu hãnh của họ bị tổn thương, và ông già Peyrade cũng bị lừa dối trước những kỳ vọng của mình - ông ta tham gia vào vụ lừa đảo chỉ vì lợi ích của con gái mình là Lydia, với hy vọng lấy được của hồi môn cho cô ấy. Học trò và bạn của Perad, Corentin toàn năng và nham hiểm, một thiên tài thám tử cảnh sát, tham gia điều tra. Anh ta tìm ra điểm yếu trong kế hoạch xảo quyệt của Carlos - Lucien, sau khi mua bất động sản, nói với mọi người rằng anh rể và chị gái đã đưa tiền cho anh ta. Peyrade, đóng giả là một người Anh giàu có, bắt giữ một trong những người bạn của Esther: cùng với Contenson, người đã đội lốt một người hầu da trắng, họ rất thân thiết với băng đảng.

Trong khi đó, Công tước de Granlier, sau khi nhận được một lá thư nặc danh về nguồn thu nhập của Lucien, đã từ chối chàng trai trẻ vào nhà. Tức giận, Carlos ra lệnh bắt cóc con gái của Peyrade - nếu trong mười ngày nữa Lucien không kết hôn với Clotilde de Granlier, Lydia sẽ bị hạ nhục và bản thân Peyrade sẽ bị giết. Ông già tuyệt vọng chạy đến Corentin: họ đã tiếp xúc với những người quá nguy hiểm và họ cần phải tạm thời rút lui. Tuy nhiên, không thể đảo ngược được nữa: Corentin và luật sư Derville đã đến Angoulême - ở đó họ nhanh chóng phát hiện ra rằng gia đình Sechards, mặc dù sống sung túc nhưng không có khối tài sản lên tới hàng triệu USD. Corentin trở lại Paris khi Peyrade chết vì thuốc độc - trước khi chết, con gái của ông, bị dày vò và tổn thương về tinh thần, đã được trả lại cho ông. Corentin thề sẽ trả thù cả tu viện trưởng và Lucien - cả hai người họ sẽ kết thúc những ngày tháng của mình trên đoạn đầu đài.

Trong khi đó, Esther cuối cùng cũng phải nhượng bộ trước lời cầu xin của Nucingen, và người chủ ngân hàng vui vẻ đưa cho cô một khoản tiền ba mươi nghìn đồng - ngay lập tức bán chứng khoán với giá bảy trăm năm mươi nghìn, cô giao chúng cho Lucien và uống thuốc độc. Sáng hôm sau nhìn thấy người chủ đã chết, Europe và Paccard trốn cùng số tiền. Nucingen nghi ngờ có điều gì đó không ổn nên gọi cảnh sát. Trên đường đi, hóa ra Esther giàu có một cách khủng khiếp - cô là người thừa kế duy nhất của người cho vay tiền vừa qua đời Gobsek. Carlos, người vẫn bình tĩnh ngay cả vào thời điểm xảy ra vụ tai nạn, đã viết một bản di chúc giả - trước khi chết, Esther được cho là đã giao tài sản của mình cho Lucien. Sau đó, vị trụ trì cố gắng trốn thoát, nhưng Contenson đã chặn đường anh ta - Jacques Collin, sau khi ném thám tử từ trên mái nhà, ra lệnh cho Asia đưa cho anh ta một loại thuốc đến nỗi anh ta sẽ bị nhầm là một người sắp chết. Người Tây Ban Nha bất tỉnh được đưa vào tù. Lucien, sợ hãi đến chết, bị bắt trên đường, nơi diễn ra cuộc gặp cuối cùng của anh với Clotilde, người đang rời Ý.

Vụ bắt giữ Lucien de Rubempre gây chấn động - chàng trai trẻ này chiếm một vị trí nổi bật trong xã hội, và danh tiếng của một số quý cô phụ thuộc vào kết quả của vụ án. Điều tra viên Camusot đang ở ngã ba đường: một mặt chịu áp lực từ Marquise d'Espard có thế lực, yêu cầu trừng phạt nghiêm khắc chàng thanh niên ngu ngốc, mặt khác là công tố viên de Granville, bạn thân của Bá tước và Nữ bá tước. de Cerisy, gợi ý một cách rõ ràng rằng anh ta không nên thể hiện quá nhiệt tình. Bản thân lời buộc tội có vẻ rất run rẩy: trong boudoir của Esther, họ tìm thấy một lá thư từ biệt gửi cho Lucien, trong đó rõ ràng là cô gái thực sự đã tự sát; còn số tiền còn thiếu, tại sao người thừa kế lại ăn trộm của chính mình? Về bản chất, mọi chuyện đều phụ thuộc vào Carlos Herrera: nếu là nhà ngoại giao Tây Ban Nha thì đã xảy ra sai lầm đáng tiếc, nếu tên tội phạm vượt ngục Lucien ít nhất cũng có tội là đồng phạm với tội phạm. Carlos được gọi đầu tiên: người Tây Ban Nha giả dẫn đầu nhóm của anh ta một cách hoàn hảo, và Lucien thực sự đã được cứu. Nhưng Camuso, khuất phục trước sự cám dỗ, quyết định thẩm vấn chàng trai trẻ, và anh ta ngay lập tức phản bội ân nhân của mình - vâng, anh ta rơi vào nanh vuốt của một tên tội phạm hèn hạ đã vướng vào lưới của mình. Camusot đưa cho anh ta bản ghi cuộc thẩm vấn trước đó để đọc và hứa sẽ sắp xếp một cuộc đối đầu - chỉ khi đó Lucien mới nhận ra rằng anh ta đã phá hỏng mọi thứ bằng sự hèn nhát của mình. Trở về phòng giam của mình, anh ta viết một tuyên bố từ bỏ lời khai của mình và viết di chúc, và trong một tin nhắn gửi cho vị trụ trì, anh ta nói lời tạm biệt với anh ta, gọi anh ta là “bức tượng hùng vĩ của Ác ma và Tà ác”. Khi nữ bá tước de Cerisy, quẫn trí vì đau buồn và tình yêu, đột nhập vào nhà tù, mọi chuyện kết thúc - Lucien treo cà vạt của chính mình, giống như áo khoác của anh ta sẽ treo.

Khi biết tin Lucien tự sát, Carlos sắt đá hoàn toàn quỳ lạy - anh yêu nhà thơ yếu đuối như chính con ruột của mình. Trong khi đó, đối với Camusot, người rõ ràng đã đi quá xa, việc chứng minh Tu viện trưởng Herrera và Jacques Collin, biệt danh Lừa dối-Thần chết, là một người là vô cùng quan trọng. Cảm nhận được nguy hiểm, kẻ bị kết án một lần nữa trở thành chính mình: anh nhanh chóng khiến những người đồng đội cũ của mình phải vâng lời và cứu Theodore Calvi, người bị kết án tử hình vì tội giết người - chàng trai trẻ Corsican này là người anh yêu thích trước khi Lucien xuất hiện. Sau khi quyết định đầu hàng chính quyền, Deceive-Death muốn đảm nhận vị trí cảnh sát trưởng bí mật, và hoàn cảnh ủng hộ anh ta - anh ta giữ những tin nhắn dịu dàng từ những người tình của Lucien có thể gây ra một vụ bê bối. Với sự giúp đỡ của một trong những lá thư này, “người bị kết án Machiavelli” này đã chữa lành vết thương cho nữ bá tước de Cerisy, người đang trên bờ vực mất trí - cô tin rằng Lucien thực sự chỉ yêu mình cô. Carlos hứa với công tố viên sẽ giải quyết một số tội ác quá khó đối với công lý, đồng thời lập lại trật tự trong hàng ngũ của chính mình: dì Jacquelina của anh, người tỏa sáng trong vai châu Á, thấy châu Âu và Paccard run lên vì sợ hãi - họ đã từ lâu ăn năn về sự yếu đuối nhất thời của mình và cầu xin người lãnh đạo thương xót. Carlos tha thứ cho họ: anh cần những người trung thành để đối phó với Corentin, thủ phạm thực sự gây ra cái chết của Lucien. Đó sẽ là một cuộc đấu tranh khó khăn, nhưng lòng căm thù giúp bạn sống. Sau khi phục vụ trong cảnh sát mật được một thập kỷ rưỡi, Jacques Collin nghỉ hưu vào năm 1845.

E. D. Murashkintseva

Chính kịch (1830)

Tây Ban Nha, 1519. Cung điện của Công tước Ruy Gomez de Silva ở Zaragoza. Buổi tối muộn. Ông già không có ở nhà. Doña Sol, cháu gái và vợ sắp cưới của ông, đang chờ đợi Hernani yêu quý của cô - hôm nay số phận của họ phải được quyết định. Duena nghe thấy tiếng gõ cửa, mở cửa và nhìn thấy thay vì Hernani một người lạ mặc áo choàng và đội mũ rộng vành. Đây là Vua Don Carlos: đam mê Dona Sol, ông muốn tìm hiểu đối thủ của mình là ai. Duenna sau khi nhận được một chiếc ví vàng đã giấu nhà vua vào tủ. Ernani xuất hiện. Anh ấy u ám - liệu anh ấy có quyền được Dona Sol yêu không? Cha của ông bị xử tử theo lệnh của vị vua quá cố, bản thân ông trở thành kẻ lưu đày và một tên cướp, còn Công tước de Silva thì có vô số tước vị và của cải. Dona Sol thề sẽ theo Hernani đến mọi nơi - thậm chí đến tận đoạn đầu đài. Đúng lúc này, Don Carlos mệt mỏi ngồi trong căn phòng chật hẹp, cắt ngang cuộc trò chuyện của đôi tình nhân và tinh nghịch mời Doña Sol chia sẻ tấm lòng của mình. Đáp lại, Hernani rút kiếm. Thật bất ngờ cho mọi người, vị công tước già trở về cung điện. Don Ruy giận dữ trách móc cháu gái và các bạn trẻ: ngày xưa không một quý tộc nào dám xúc phạm đến mái tóc hoa râm của ông lão bằng cách xâm phạm danh dự của người vợ tương lai. Don Carlos, không hề xấu hổ, tiết lộ ẩn danh của mình: những sự kiện cực kỳ quan trọng đã xảy ra - Hoàng đế Maximilian qua đời, các cuộc bầu cử và một cuộc tranh giành ngai vàng phức tạp ở hậu trường sắp diễn ra. Nhà vua cần sự hỗ trợ của những chư hầu hùng mạnh như Công tước de Silva. Nhà quý tộc xấu hổ cầu xin nhà vua tha thứ, và Ernani khó có thể kiềm chế được cơn thịnh nộ khi nhìn thấy kẻ thù không đội trời chung của mình. Bị bỏ lại một mình, chàng trai trẻ phát ra một đoạn độc thoại đầy nhiệt huyết - giờ đây anh ta phải trả thù nhà vua không chỉ vì cha mình mà còn vì đã cố gắng quyến rũ Dona Sol.

Đêm hôm sau, Don Carlos bố trí phục kích để ngăn Doña Sol trốn thoát khỏi Hernani. Tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của đôi tình nhân, anh biết được dấu hiệu đã đồng ý - ba cái vỗ tay. Dona Sol mắc bẫy của nhà vua. Don Carlos hứa sẽ biến cô thành nữ công tước, công chúa và cuối cùng là nữ hoàng và hoàng hậu. Phẫn nộ từ chối những tiến bộ của nhà vua, cô gái kêu cứu Ernani, và anh ta xuất hiện đúng lúc cùng với sáu mươi người dân vùng cao trung thành - giờ đây nhà vua đã nắm toàn quyền. Tên cướp cao quý đề nghị giải quyết vấn đề bằng cuộc đấu tay đôi, nhưng Don Carlos kiêu ngạo từ chối: ngày hôm qua anh ta đã cho phép mình đọ kiếm với một người lạ, nhưng đối với một tên cướp thì đây là một vinh dự quá lớn. Ernani, không muốn trở thành một kẻ sát nhân, đã thả nhà vua, và khi chia tay, ông tuyên bố một cuộc chiến tàn nhẫn với nhà vua. Dona Sol cầu xin người yêu đưa cô đi cùng, nhưng Hernani không thể chấp nhận sự hy sinh như vậy: từ nay anh phải chịu số phận - hãy để Dona Sol cưới chú của cô. Cô gái thề rằng mình sẽ chết cùng ngày với Ernani. Đôi tình nhân chia tay nhau, trao nhau nụ hôn đầu tiên và có lẽ là nụ hôn cuối cùng.

Lâu đài của Công tước Silva ở vùng núi Aragon. Doña Sol mặc đồ trắng - hôm nay là ngày cưới của cô ấy. Don Rui ngưỡng mộ vẻ đẹp thuần khiết của cô dâu, nhưng cô gái đang chuẩn bị không phải cho đám cưới mà là cho cái chết. Một trang bước vào và thông báo rằng một người hành hương nào đó đang xin nơi trú ẩn. Công tước, trung thành với giới luật về lòng hiếu khách cổ xưa, ra lệnh đón tiếp du khách và hỏi những gì đã nghe được về bọn cướp. Trang trả lời rằng “sư tử núi” Ernani đã kết thúc - chính nhà vua đang đuổi theo anh ta và có phần thưởng là một nghìn ecu trên đầu anh ta. Ernani xuất hiện trong trang phục của một người hành hương: nhìn thấy Dona Sol trong bộ váy cưới, anh ta gọi tên anh ta bằng một giọng như sấm sét - hãy để anh ta được giao vào tay nhà vua. Don Ruy trả lời rằng không ai trong lâu đài dám phản bội vị khách. Ông già rời đi để đưa ra những mệnh lệnh cần thiết cho việc bảo vệ lâu đài, và một lời giải thích đầy sóng gió diễn ra giữa đôi tình nhân: chàng trai buộc tội Dona Sol tội phản quốc - khi nhìn thấy con dao găm mà cô chuẩn bị cho đêm tân hôn, anh ta rơi vào tình thế khó khăn. sự ăn năn. Công tước trở về tìm thấy cô dâu trong vòng tay của Ernani. Bị sốc trước sự phản bội như vậy, anh so sánh Ernani với Judas. Chàng trai cầu xin được giết một mình, tha cho Dona Sol vô tội. Đúng lúc này, Don Carlos xuất hiện trước lâu đài cùng với đội quân của mình. Công tước giấu đối thủ của mình vào một nơi ẩn náu đằng sau một bức tranh và ra ngoài gặp Nhà vua. Anh ta yêu cầu giao nộp kẻ nổi loạn. Thay vì trả lời, Don Ruy cho xem chân dung của tổ tiên mình, liệt kê những chiến tích của từng người - sẽ không ai dám nói về vị công tước cuối cùng rằng anh ta là kẻ phản bội. Vị vua tức giận đe dọa anh ta bằng đủ loại hình phạt, nhưng khi nhìn thấy Dona Sol, anh ta chuyển cơn giận thành lòng thương xót - anh ta sẵn sàng tha cho công tước, bắt cô dâu của mình làm con tin. Khi nhà vua rời đi với chiến lợi phẩm của mình, ông già thả Ernani ra. Chàng trai cầu xin đừng giết anh ta bây giờ - anh ta phải trả thù Don Carlos. Trao cho Công tước chiếc sừng săn của mình, Ernani thề sẽ hy sinh mạng sống của mình khi Don Rui yêu cầu.

Aachen. Nhà vua bước vào lăng mộ Charlemagne, cùng với Don Ricardo de Rojas. Vào ban đêm, những kẻ chủ mưu sẽ tập trung trong hầm mộ - các hoàng tử Đức và các quý tộc Tây Ban Nha đã thề giết Don Carlos. Gần đây, một ông già và một thanh niên xuất hiện trong số họ, những người nổi bật vì sự quyết tâm của họ. Nhà vua lạnh lùng trả lời rằng đoạn đầu đài đang chờ đợi tất cả những kẻ phản bội - chỉ để trở thành hoàng đế! Vào giờ này các cử tri sẽ hội ý. Vào ngày 06, quyết định của họ sẽ được công bố bằng tiếng chuông: một tiếng chuông có nghĩa là Công tước xứ Sachsen được bầu, hai - Francis I thắng, ba - Don Carlos trở thành hoàng đế. Nhà vua đuổi Don Ricardo đi, đến gần lăng mộ của Charles: kêu gọi bóng dáng của vị hoàng đế quyền lực, cầu xin sự hướng dẫn cách đương đầu với gánh nặng quyền lực khổng lồ? Nghe thấy tiếng bước chân của kẻ giết mình, Don Carlos trốn trong lăng mộ. Những kẻ chủ mưu rút thăm - một trong số họ phải hy sinh bản thân và giáng một đòn chí mạng. Hernani rất vui mừng khi vinh dự này thuộc về anh. Don Ruy cầu xin đối thủ nhượng bộ nhưng Hernani vẫn kiên quyết. Lúc này chuông reo. Ở đòn thứ ba, Don Carlos bước ra khỏi lăng mộ - từ đó trở đi Hoàng đế Charles V. Những người thân thiết với ông từ mọi phía lao về phía ông, và Charles yêu cầu mang theo Dona Sol - có lẽ danh hiệu Caesar sẽ làm say đắm trái tim cô? Hoàng đế ra lệnh chỉ bắt giam các công tước và bá tước - những kẻ âm mưu khác không đáng để ông ta trả thù. Hernani kiêu hãnh bước tới: giờ anh không cần giấu tên nữa - Hoàng tử Juan xứ Aragon, Công tước xứ Segorba và Cardona có quyền bước lên đoạn đầu đài. Dona Sol quỳ xuống trước Don Carlos. Vượt lên trên những đam mê tầm thường, hoàng đế tha thứ cho tất cả mọi người và đồng ý kết hôn giữa Dona Sol với Ernani, người mà ông sẽ trả lại những tước vị đã mất. Tên cướp trước đây từ bỏ mối thù cũ - trong tim anh chỉ còn lại tình yêu. Anh ta không để ý đến ánh mắt căm ghét của vị Công tước già.

Cung điện của Hoàng tử Aragon ở Zaragoza. Buổi tối muộn. Hernani và Doña Sol vừa kết hôn. Các vị khách đang sôi nổi thảo luận về sự biến đổi thần kỳ của tên cướp thành đại gia Tây Ban Nha. Khắp nơi vang lên những lời khen ngợi dành cho hoàng đế và đôi vợ chồng trẻ xinh đẹp. Trong bối cảnh vui vẻ chung, một nhân vật u ám đeo mặt nạ nổi bật - không ai biết người đàn ông này là ai, nhưng anh ta có mùi chết chóc. Cặp vợ chồng mới cưới hạnh phúc xuất hiện: mọi người chúc mừng và vội vã để họ yên. Hernani và Dona Sol vô cùng hạnh phúc. Giữa những lời xưng tội nồng nhiệt nhất, tiếng tù và săn vang lên. Ernani rùng mình và tái mặt: nói với vợ rằng vết thương cũ đã lành, anh gửi cho cô ấy một loại dầu thơm để chữa lành. Một người đàn ông đeo mặt nạ bước vào - chính Don Ruy Gomez là người đến tìm Hernani. Hernani cầm lấy cốc thuốc độc, đúng lúc đó Dona Sol quay lại. Nhìn thấy ông già, cô hiểu ngay mối nguy hiểm đang rình rập chồng mình. Don Ruy nhắc chàng trai về lời thề, Dona Sol kêu gọi tình yêu. Bị thuyết phục bởi sự vô ích của những lời cầu xin và đe dọa, cô giật lấy chiếc cốc và uống một nửa - phần còn lại thuộc về Ernani. Đôi tình nhân ôm nhau và bằng những cái lưỡi yếu ớt chúc phúc cho bầu trời cho nụ hôn cuối cùng này. Chứng kiến ​​hành động khủng khiếp của chính tay mình, Don Ruy đã tự sát. Một bức màn.

E. D. Murashkintseva

(Nhà thờ Đức Bà Paris)

La mã (1831)

Trên những con đường phía sau của một trong những ngọn tháp của nhà thờ lớn, bàn tay mục nát từ lâu của ai đó đã khắc từ "đá" bằng tiếng Hy Lạp. Sau đó từ đó tự nó biến mất. Nhưng từ đó ra đời là một cuốn sách về một người gypsy, một người gù lưng và một linh mục.

Ngày 6 tháng 1482 năm XNUMX, nhân lễ rửa tội, vở kịch mầu nhiệm “Sự phán xét công bình của Đức Trinh Nữ Maria” được trình diễn tại Cung Công lý. Một đám đông lớn tụ tập vào buổi sáng. Các đại sứ từ Flanders và Hồng y Bourbon nên được chào đón đến xem cảnh tượng này. Dần dần, khán giả bắt đầu càu nhàu, và học sinh là những người tức giận nhất: trong số đó, cậu bé tóc vàng mười sáu tuổi Jehan, anh trai của vị phó tế uyên bác Claude Frollo, nổi bật. Tác giả lo lắng của bí ẩn, Pierre Gringoire, ra lệnh bắt đầu. Nhưng nhà thơ bất hạnh đã hết may mắn; Ngay sau khi các diễn viên nói xong lời mở đầu, Đức Hồng Y xuất hiện và sau đó là các đại sứ. Người dân thị trấn từ thành phố Ghent của Flemish sặc sỡ đến mức người Paris chỉ nhìn chằm chằm vào họ. Người thợ dệt kim, Bậc thầy Copinol, là đối tượng được mọi người ngưỡng mộ, khi ông nói chuyện một cách thân thiện với người ăn xin ghê tởm Clopin Trouillefou. Trước sự kinh hoàng của Gringoire, Fleming chết tiệt tôn vinh bí ẩn của anh ta bằng những lời cuối cùng và đề nghị làm một điều thú vị hơn nhiều - bầu một vị giáo hoàng hề. Người sẽ là người nhăn mặt khủng khiếp nhất. Những ứng cử viên cho danh hiệu cao quý này thò mặt ra ngoài cửa sổ nhà nguyện. Người chiến thắng là Quasimodo, người rung chuông Nhà thờ Đức Bà, người thậm chí không cần phải nhăn mặt, xấu quá. Người gù lưng quái dị mặc một chiếc áo choàng lố bịch và vác trên vai để đi dạo, theo phong tục, qua các đường phố trong thành phố. Gringoire đang hy vọng vở kịch xấu số sẽ tiếp tục, nhưng sau đó có người hét lên rằng Esmeralda đang khiêu vũ trên quảng trường - và tất cả những khán giả còn lại đều bị gió thổi bay. Gringoire đau khổ lang thang đến Quảng trường Grève để nhìn Esmeralda này, và một cô gái đáng yêu không thể diễn tả được xuất hiện trước mắt anh - có thể là một nàng tiên hoặc một thiên thần, tuy nhiên, hóa ra lại là một người gypsy. Gringoire, giống như tất cả khán giả, hoàn toàn bị mê hoặc bởi vũ công, nhưng khuôn mặt u ám của một người đàn ông chưa già nhưng đã hói nổi bật giữa đám đông: anh ta giận dữ buộc tội cô gái là phù thủy - rốt cuộc là con dê trắng của cô ấy dùng móng đập vào trống lục lạc sáu lần để trả lời câu hỏi hôm nay là ngày thứ mấy? Khi Esmeralda bắt đầu hát, giọng một người phụ nữ vang lên đầy căm thù điên cuồng - người ẩn dật ở Tháp Roland nguyền rủa đàn con gypsy. Vào lúc này, một đám rước tiến vào Place de Greve, ở trung tâm là Quasimodo. Một người đàn ông hói đầu lao về phía anh ta, khiến người gypsy sợ hãi, và Gringoire nhận ra người thầy kín đáo của mình - Cha Claude Frollo. Anh ta xé chiếc vương miện trên người lưng gù, xé áo choàng thành từng mảnh, bẻ gãy cây trượng của mình - và Quasimodo khủng khiếp quỳ xuống trước mặt anh ta. Một ngày đầy rẫy những cảnh tượng sắp kết thúc, và Gringoire, không có nhiều hy vọng, lang thang theo đuổi người gypsy. Đột nhiên anh nghe thấy một tiếng hét chói tai: hai người đàn ông đang cố bịt miệng Esmeralda. Pierre gọi lính canh, và một sĩ quan chói sáng xuất hiện - người đứng đầu đội súng trường hoàng gia. Một trong những kẻ bắt cóc đã bị bắt - đây là Quasimodo. Cô gái gypsy không rời mắt say mê khỏi vị cứu tinh của mình - Thuyền trưởng Phoebus de Chateaupert.

Số phận đưa nhà thơ xấu số đến Triều đình kỳ tích - vương quốc của những kẻ ăn xin và trộm cắp. Người lạ bị bắt và đưa đến gặp Vua Altyn, người mà Pierre, trước sự ngạc nhiên của anh, nhận ra Clopin Trouillefou. Đạo đức địa phương rất khắc nghiệt: bạn cần phải lấy ví của một con bù nhìn có chuông ra để chúng không kêu - kẻ thua cuộc sẽ phải đối mặt với một chiếc thòng lọng. Gringoire, người đã tổ chức một cuộc rung chuông thực sự, bị kéo lên giá treo cổ, và chỉ một người phụ nữ mới có thể cứu anh ta - nếu có người muốn lấy anh ta làm chồng. Không ai để mắt đến nhà thơ, và anh ta sẽ lao vào xà ngang nếu Esmeralda không giải thoát anh ta khỏi lòng nhân hậu của cô. Được khuyến khích, Gringoire cố gắng đòi quyền kết hôn, nhưng con chim biết hót mong manh có một con dao găm nhỏ cho vụ án này - trước con mắt kinh ngạc của Pierre, con chuồn chuồn biến thành một con ong bắp cày. Nhà thơ xấu số nằm dài trên tấm chiếu mỏng vì không còn nơi nào để đi.

Ngày hôm sau, kẻ bắt cóc Esmeralda ra hầu tòa. Năm 1482, gã gù ghê tởm mới hai mươi tuổi, còn ân nhân của hắn là Claude Frollo thì ba mươi sáu tuổi. Mười sáu năm trước, một con quái vật nhỏ được đặt trên hiên nhà thờ, và chỉ có một người thương hại nó. Mất cha mẹ trong một trận dịch hạch khủng khiếp, Claude vẫn ôm đứa bé Jehan trong vòng tay và yêu cậu bằng một tình yêu nồng cháy, tận tụy. Có lẽ ý nghĩ về anh trai đã khiến anh đón đứa trẻ mồ côi mà anh đặt tên là Quasimodo. Claude cho anh ta ăn, dạy anh ta viết và đọc, đặt anh ta vào chuông, vì vậy Quasimodo, người ghét tất cả mọi người, đã tận tụy với phó tế như một con chó. Có lẽ anh chỉ yêu Nhà thờ hơn - quê hương, quê hương, vũ trụ của anh. Đó là lý do tại sao anh ta không nghi ngờ gì đã thực hiện mệnh lệnh của vị cứu tinh của mình - và bây giờ anh ta phải trả lời cho điều đó. Quasimodo bị điếc kết thúc trước một thẩm phán khiếm thính, và kết cục tồi tệ - anh ta bị kết án bằng đòn roi và một viên thuốc. Người gù lưng không hiểu chuyện gì đang xảy ra cho đến khi họ bắt đầu đánh anh ta trong khi đám đông hò reo. Sự dày vò không kết thúc ở đó: sau khi bị đánh đòn, những người dân thành phố tốt bụng ném đá và chế giễu anh ta. Anh ta khàn giọng xin đồ uống nhưng được đáp lại bằng những tràng cười. Đột nhiên Esmeralda xuất hiện ở quảng trường. Nhìn thấy thủ phạm gây ra những bất hạnh của mình, Quasimodo sẵn sàng thiêu rụi cô bằng ánh mắt của mình, cô không sợ hãi leo lên cầu thang và đưa bình liễu lên môi anh. Sau đó, một giọt nước mắt lăn xuống khuôn mặt xấu xí - đám đông hay thay đổi tán thưởng "cảnh tượng hùng vĩ của vẻ đẹp, tuổi trẻ và sự ngây thơ đã trợ giúp cho hiện thân của sự xấu xí và ác ý." Chỉ có người ẩn dật ở Tháp Roland, hầu như không để ý đến Esmeralda, mới thốt ra những lời chửi bới.

Vài tuần sau, vào đầu tháng XNUMX, Thuyền trưởng Phoebus de Chateaupert đang tán tỉnh cô dâu của mình, Fleur-de-Lys, và các phù dâu của cô ấy. Để giải trí, các cô gái quyết định mời vào nhà một cô gái gypsy xinh đẹp đang khiêu vũ trên Quảng trường Nhà thờ. Họ nhanh chóng ăn năn về ý định của mình, vì Esmeralda vượt trội hơn tất cả bằng sự duyên dáng và vẻ đẹp của cô ấy. Bản thân cô cứ nhìn thuyền trưởng mà tự mãn. Khi con dê ghép từ "Phoebus" từ các chữ cái - có vẻ quen thuộc với cô, Fleur-de-Ais ngất xỉu, và Esmeralda ngay lập tức bị đuổi học. Cô ấy thu hút sự chú ý: từ một cửa sổ của nhà thờ Quasimodo nhìn cô ấy với vẻ ngưỡng mộ, từ một cửa sổ khác Claude Frollo nhìn cô ấy một cách u ám. Bên cạnh cô gái gypsy, anh phát hiện một người đàn ông mặc quần bó màu vàng và đỏ - trước đây cô luôn biểu diễn một mình. Đi xuống cầu thang, phó tế nhận ra học trò của mình là Pierre Gringoire, người đã biến mất hai tháng trước. Claude háo hức hỏi về Esmeralda: nhà thơ nói rằng cô gái này là một sinh vật quyến rũ và vô hại, một đứa con thực sự của tự nhiên. Cô vẫn độc thân vì muốn tìm cha mẹ mình thông qua một tấm bùa hộ mệnh - thứ được cho là chỉ giúp ích cho các trinh nữ. Mọi người đều yêu quý cô ấy vì tính cách vui vẻ và tốt bụng. Bản thân cô tin rằng trong toàn thành phố, cô chỉ có hai kẻ thù - người ẩn dật ở Tháp Roland, người vì lý do nào đó ghét những người gypsies, và một linh mục nào đó liên tục bức hại cô.

Với sự trợ giúp của một chiếc tambourine, Esmeralda dạy cô những trò ảo thuật cho con dê và không có phép thuật phù thủy nào trong đó - chỉ mất hai tháng để dạy cô tạo thành từ "Phoebus". Tổng giám mục trở nên vô cùng phấn khích - và cùng ngày đó, ông nghe thấy anh trai mình là Jehan thân thiện gọi tên đội trưởng đội súng trường hoàng gia. Anh ta đi theo chàng trai trẻ vào quán rượu. Phoebus say hơn một cậu học sinh một chút vì hẹn hò với Esmeralda. Cô gái yêu đến mức sẵn sàng hy sinh dù chỉ một chiếc bùa hộ mệnh - vì đã có Phoebus, tại sao cô ấy lại cần cha và mẹ? Thuyền trưởng bắt đầu hôn cô gái gypsy, và ngay lúc đó cô nhìn thấy

Một tháng trôi qua. Gringoire và Tòa án Phép lạ đang trong tình trạng báo động khủng khiếp - Esmeralda đã biến mất. Một ngày nọ, Pierre nhìn thấy một đám đông ở Cung điện Công lý - họ nói với anh rằng nữ quỷ đã giết người quân nhân đang bị xét xử. Người gypsy ngoan cố phủ nhận mọi chuyện, bất chấp bằng chứng - một con dê quỷ và một con quỷ mặc áo thầy tu, được nhiều nhân chứng nhìn thấy. Nhưng cô ấy không thể chịu đựng được sự tra tấn của chiếc ủng Tây Ban Nha - cô ấy thú nhận là phù thủy, mại dâm và giết Phoebus de Chateaupert. Dựa trên tổng thể những tội ác này, cô bị kết án ăn năn tại cổng Nhà thờ Đức Bà, sau đó bị treo cổ. Con dê cũng phải chịu hình phạt tương tự. Claude Frollo đến tầng hầm nơi Esmeralda đang nóng lòng chờ đợi cái chết. Anh quỳ gối cầu xin cô cùng anh bỏ trốn: cô đã đảo lộn cuộc đời anh, trước khi gặp cô, anh hạnh phúc - ngây thơ và trong sáng, chỉ sống bằng khoa học và sa ngã, nhìn thấy vẻ đẹp kỳ diệu không được tạo ra trước mắt con người. Esmeralda từ chối cả tình yêu của vị linh mục đáng ghét lẫn sự cứu rỗi mà ông ta ban tặng. Đáp lại, anh ta giận dữ hét lên rằng Phoebus đã chết. Tuy nhiên, Phoebus vẫn sống sót và Fleur-de-Lys tóc vàng một lần nữa ngự trị trong trái tim anh. Vào ngày hành quyết, đôi tình nhân thủ thỉ dịu dàng, tò mò nhìn ra ngoài cửa sổ - cô dâu ghen tuông là người đầu tiên nhận ra Esmeralda. Người gypsy nhìn thấy Phoebus xinh đẹp liền bất tỉnh: ngay lúc đó Quasimodo bế cô trên tay và chạy đến Nhà thờ và hét lên “nơi trú ẩn”. Đám đông chào đón người gù bằng những tiếng kêu nhiệt tình - tiếng gầm này truyền đến Place de Greve và Tháp Roland, nơi người ẩn dật không rời mắt khỏi giá treo cổ. Nạn nhân trốn thoát và trú ẩn trong một nhà thờ.

Esmeralda sống trong Nhà thờ lớn nhưng không thể làm quen được với tình trạng gù lưng khủng khiếp. Không muốn chọc tức cô vì sự xấu xí của mình, người đàn ông điếc đã huýt sáo cho cô - anh ta có thể nghe thấy âm thanh này. Và khi tổng giám mục tấn công người gypsy, Quasimodo gần như giết anh ta trong bóng tối - chỉ có tia trăng mới cứu được Claude, người bắt đầu ghen tị với Esmeralda vì người rung chuông xấu xí. Trước sự xúi giục của anh ta, Gringoire dựng lên Tòa án Phép lạ - những người ăn xin và trộm cắp xông vào Nhà thờ, muốn cứu người gypsy. Quasimodo tuyệt vọng bảo vệ kho báu của mình - chàng trai trẻ Jehan Frollo chết dưới tay anh ta. Trong khi đó, Gringoire bí mật đưa Esmeralda ra khỏi Nhà thờ và vô tình giao cô cho Claude - anh đưa cô đến Place de Greve, nơi anh trao tình yêu của mình lần cuối. Không có sự cứu rỗi: chính nhà vua, khi biết về cuộc nổi loạn, đã ra lệnh tìm mụ phù thủy và treo cổ. Cô gái gypsy kinh hãi lùi lại trước Claude, và sau đó anh ta kéo cô đến Tháp Roland - người ẩn dật, thò tay ra từ sau song sắt, nắm chặt lấy cô gái bất hạnh, và vị linh mục chạy theo lính canh. Esmeralda cầu xin hãy để cô đi, nhưng Paquette Chantfleury chỉ cười ác độc để đáp lại - những người gypsies đã cướp con gái của cô, giờ để con cái của họ cũng chết. Cô ấy cho cô gái xem chiếc giày thêu của con gái mình - trong bùa hộ mệnh của Esmeralda, nó giống hệt như vậy. Người ẩn dật gần như mất trí vì vui mừng - cô đã tìm thấy đứa con của mình, mặc dù cô đã mất hết hy vọng. Quá muộn, hai mẹ con nhớ ra mối nguy hiểm: Paquette cố giấu Esmeralda trong phòng giam nhưng vô ích - cô gái bị kéo lên giá treo cổ. Trong một xung lực tuyệt vọng cuối cùng, người mẹ cắn răng vào tay tên đao phủ - cô bị ném đi và cô ấy chết. Từ độ cao của Nhà thờ, Archdeacon nhìn ra Place de Greve. Quasimodo, vốn đã nghi ngờ Claude bắt cóc Esmeralda, đã lẻn theo anh ta và nhận ra người gypsy - một chiếc thòng lọng được quàng quanh cổ cô. Khi tên đao phủ nhảy lên vai cô gái, và cơ thể của người phụ nữ bị hành quyết bắt đầu co giật khủng khiếp, khuôn mặt của vị linh mục méo mó vì cười - Quasimodo không nghe thấy anh ta, nhưng anh ta nhìn thấy một nụ cười toe toét của quỷ dữ, trong đó không còn nữa. bất cứ điều gì con người. Và anh ta đẩy Claude xuống vực thẳm. Esmeralda trên giá treo cổ, và phó tế quỳ lạy dưới chân tháp - đây là tất cả những gì người gù lưng tội nghiệp yêu thích.

E. D. Murashkintseva

Tuyển tập thơ (1853)

Vào ngày 2 tháng 1851 năm 4, Tổng thống nước Cộng hòa, Louis-Napoléon Bonaparte, cháu trai của Napoléon I, đã thực hiện một cuộc đảo chính, giải tán Quốc hội và bắt giữ các thành viên phe đối lập trong quốc hội. Vào ngày 1870 tháng XNUMX, quân đội đã đàn áp cuộc nổi dậy bắt đầu ở Paris, giết chết nhiều công dân không có vũ khí, bao gồm cả phụ nữ và trẻ em. Victor Hugo là một trong một nhóm nhỏ các đại biểu - những người phản đối nhiệt thành hệ thống quân chủ mới. Các vụ hành quyết vào tháng XNUMX khiến cuộc đấu tranh tiếp tục không thể thực hiện được. Nhà văn đã phải chạy trốn khỏi đất nước - ông chỉ trở về sau cuộc di cư sau sự sụp đổ thảm hại của Đế chế thứ hai, vào năm XNUMX. Tập thơ “Quả báo” được viết nóng bỏng ngay sau các sự kiện. Tiêu đề của các cuốn sách mỉa mai chơi đùa với những lời đảm bảo long trọng của Napoléon III; phần mở đầu và phần kết được đặt trước những cái tên tượng trưng “Nox” và “Lux” - “Đêm” và “Ngày” trong tiếng Latinh.

Người lùn đáng thương, đứa cháu tầm thường của người chú vĩ đại, đã tấn công nền Cộng hòa không có khả năng tự vệ trong bóng tối bằng một con dao. Quê hương đẫm máu và bùn đất: những bữa tiệc bè phái hèn hạ trong cung điện, và trong đêm tối, xác của những người vô tội bị giết bị vứt vào một ngôi mộ tập thể. Khi những kẻ tê liệt thức tỉnh, khoảnh khắc quả báo thiêng liêng sẽ đến. Trong khi đó, không có sự nghỉ ngơi cho một mình nhà thơ: ​​mặc dù ngay cả các yếu tố kêu gọi anh ta khiêm tốn, anh ta sẽ không cúi đầu - hãy để nàng thơ giận dữ của anh ta trở thành người thừa kế xứng đáng cho Juvenal và dựng lên những trụ cột cho những kẻ phản diện.

Nước Pháp thất thủ, gót chân bạo chúa đâm vào trán. Kẻ thoái hóa này sẽ kết thúc những ngày tháng của mình ở Toulon - nơi bắt đầu vinh quang của Napoléon. Những kẻ bị kết án trong chiếc áo khoác đỏ tươi và cùm chân đang háo hức chờ đợi đứa cháu trai tên cướp - chẳng bao lâu nữa hắn cũng sẽ kéo một viên đạn đại bác vào chân mình. Quả báo chắc chắn sẽ theo sau tội ác - những tên trộm, những kẻ lừa đảo và những kẻ giết người giáng một đòn phản bội vào tổ quốc sẽ bị nguyền rủa. Nhưng trong khi những vị thánh tham nhũng thắp hương cho họ thì cây thánh giá của họ phục vụ Satan, và trong chén thánh không phải rượu phát sáng mà là máu. Họ bày mưu phá hoại sự tiến bộ, quấn lấy tinh thần, xử lý lý trí. Các vị tử đạo vì đức tin đang chết một cách vô ích - ở Pháp họ đang bán Chúa Kitô, đóng đinh Ngài một lần nữa bằng lòng tham và đạo đức giả. Không có nơi nào để nhìn: quần thần tranh giành nhau để nịnh nọt Caesar, bọn cướp môi giới chứng khoán béo lên đến tận xương dân, binh lính uống rượu, cố quên đi nỗi nhục, và dân công nhân ngoan ngoãn rúc cổ vào cổ. . Pháp bây giờ không khác gì Trung Quốc, và trên khắp phần còn lại của châu Âu, những giàn giáo đã được dựng lên cho những người con ưu tú nhất của nước này. Nhưng người ta đã có thể nghe thấy bước đi sắt đá của những ngày sắp tới, khi các vị vua sẽ bỏ chạy và tiếng kèn của tổng lãnh thiên thần sẽ vang lên trên thiên đường.

Một bài hát vui tươi vang lên - Thượng viện, Hội đồng Nhà nước, Quân đoàn Lập pháp, Tòa thị chính, Quân đội, Tòa án và các Giám mục đã đồng thanh ca ngợi. Đáp lại, họ nghe thấy hàng ngàn lời nói thê lương “Miserere” (Lạy Chúa, xin thương xót) - nhưng những kẻ điên không nghe. Hãy thức dậy đi mọi người, hãy đứng dậy như Lazarus bị chôn vùi, vì bọn Lilliputians đang hành hạ các bạn. Hãy nhớ lại ngày 4 tháng XNUMX, một người lính say máu đã bắn vào những người không có khả năng tự vệ - hãy nhìn cách một người bà khóc nức nở trước đứa cháu trai đã chết của mình. Khi sự mục nát đã xâm nhập vào mọi tâm hồn, tốt hơn hết bạn nên sống lưu vong trên một hòn đảo và chiêm ngưỡng chuyến bay tự do của những chú hải âu từ vách đá giữa đại dương. Nền Cộng hòa Thánh của các Cha đã bị phản bội, và đây là công việc của quân đội - chính đội quân mà vinh quang đã vang dội trong nhiều thế kỷ. Những người lính rách rưới bước đi dưới ngọn cờ Tự do, và châu Âu già nua run rẩy dưới bước đi chiến thắng của họ. Ngày nay mọi người đã quên mất những chiến binh này - họ đã được thay thế bằng những anh hùng dễ dàng đối phó với phụ nữ và trẻ em. Họ đi tấn công Tổ quốc, tấn công luật pháp - và tên trộm hèn hạ hào phóng ban thưởng cho những pháp quan của hắn. Tất cả những gì còn lại là trả thù cho sự xấu hổ này - đập tan đế chế mới và quái thú đội vương miện vàng bằng những câu thơ khắc nghiệt.

Ngày xửa ngày xưa, có một hoàng tử nghèo khó, vì lừa dối, đã tự nhận mình là julya nổi tiếng. Và thế là ông ta nảy ra một âm mưu, phạm một “tội ác đẹp đẽ”, vào bảo tàng Louvre trong lốt Napoléon… Các nhà lãnh đạo thời xưa, những nhà độc tài vĩ đại của các thế kỷ trước đều kinh ngạc: trên bệ của ngôi đền có một kẻ lừa đảo ở quần lỗ - không, đây không phải là Caesar, mà chỉ là Robert Macker (nhân vật trong vở kịch "The Inn of Adre" - một loại tên cướp và kẻ giết người khoe khoang đầy giễu cợt). Anh ta trông giống như một con khỉ kéo da hổ và bắt đầu cướp cho đến khi người thợ săn kiềm chế anh ta. Những kẻ xấu xa và hèn hạ nhất đã tìm đến giàn giáo - một người lương thiện chỉ có thể rút lui khỏi họ trong sự ghê tởm. Họ làm việc điên cuồng bằng cùi chỏ, cố gắng tiến gần hơn đến ngai vàng, và mỗi người mới nổi đều được đảng của mình ủng hộ: tay sai đứng sau một người, những cô gái hư hỏng đứng sau người khác. Và giai cấp tư sản ôn hòa càu nhàu bất mãn ngay khi họ chạm tay vào một bài báo miễn phí: tất nhiên, Bonaparte là một mazurik, nhưng tại sao lại hét lên với cả thế giới về điều đó? Sự hèn hạ hèn hạ luôn là chỗ dựa cho tội ác. Đã đến lúc phải ổn định cuộc sống nô lệ - ai nằm sấp sẽ thành công. Tất cả những kẻ bất hảo và kẻ cướp sẽ tìm được một nơi gần tiền, số còn lại sẽ phải đối mặt với cảnh nghèo đói trầm trọng, vô vọng. Nhưng chẳng ích gì khi lôi kéo cái bóng của Brutus: Bonaparte không xứng đáng với con dao găm - cái nạng đang chờ đợi anh ta.

Người dân không cần phải giết tên bạo chúa hung dữ - hãy để hắn sống, được đánh dấu bằng phong ấn của Cain. Những tay sai của hắn trong bộ áo quan tòa ám chỉ cái chết chắc chắn của những người vô tội: người vợ mang bánh mì cho chồng đến chiến lũy, ông già che chở cho những người lưu vong, sắp phải lao động khổ sai. Và những nhà báo tham nhũng hát những lời ca ngợi, ẩn đằng sau Tin Mừng - họ chạm vào tâm hồn để làm trống túi của mình. Những tờ rơi hôi hám, làm hài lòng các vị thánh và những kẻ mù quáng bằng những câu chuyện về phép lạ, bán Bí tích Thánh Thể và biến đền thờ Thiên Chúa thành bữa tiệc buffet của họ. Nhưng trong cuộc đấu tranh sống động, họ mang tình yêu vĩ đại hay công việc thiêng liêng vào tương lai, và chỉ nhờ sự khổ hạnh của họ mà hòm giao ước mới được bảo tồn. Đấng Tương Lai đang vội vã đi dọc theo con đường vô hình trong bóng tối với mệnh lệnh được khắc bằng những bức thư vĩnh cửu - sự phán xét của Chúa đang đến gần đối với một băng nhóm cướp và giết người hèn hạ.

Robert Macker tự mình đội vương miện, gây náo loạn nghĩa trang cổ: tất cả những tên cướp ngày xưa đều háo hức đến dự lễ đăng quang của anh trai mình. Và một chuyến bay chung bắt đầu từ Paris: Lý trí, Luật pháp, Danh dự, Thơ ca, Tư tưởng đi lưu vong - chỉ còn lại Sự khinh miệt. Tên bạo chúa sẽ phải chịu quả báo vì đau khổ và nước mắt, vì cái chết của vị tử đạo Pauline Roland - người phụ nữ xinh đẹp này, tông đồ của sự thật và lòng tốt, đã lụi tàn trong cảnh lưu đày. Và cái bóng vĩ đại của Napoléon bị dày vò một cách cay đắng: không phải cái chết của quân đội trên cánh đồng tuyết ở Nga, cũng không phải thất bại khủng khiếp ở Waterloo, cũng không phải cái chết cô đơn trên đảo St. Đế chế thứ hai. Những người lùn và những kẻ pha trò đã nắm chân lôi hoàng đế ra khỏi cột quyền lực để trao cho ông ta vai trò vua trong gian hàng của họ. Quả báo cho cuộc đảo chính của Brumaire thứ mười tám đã được thực hiện - những chú hề lấy ví dụ từ người khổng lồ.

Kẻ cặn bã thảm hại giờ đây được gọi là Napoléon III - Marengo và Austerlitz bị trói buộc vào đống đổ nát rách nát. Châu Âu đang rung chuyển vì tiếng cười, các nước đang cười, những vách đá đang lau nước mắt: một gã hề ngồi trên ngai vàng trong vòng tay tội ác, và đế chế đã biến thành một nhà thổ khổng lồ. Nhân dân Pháp, những người từng rải đá granit của các bastille và rèn giũa quyền lợi của các dân tộc, giờ đây đang run rẩy như một chiếc lá. Chỉ có phụ nữ mới giữ được phẩm giá của mình - họ hành quyết những kẻ vô lại bằng nụ cười khinh thường. Và giọng nói sấm sét của nhà thơ vang lên: sự thận trọng - đức tính thảm hại này của những kẻ hèn nhát - không dành cho anh ta. Anh nghe thấy tiếng gọi của quê hương bị thương - nó cầu xin sự giúp đỡ. Bóng tối đen tối nhất báo trước bình minh: Nước Pháp, bị buộc vào xe của một phó vương say rượu, sẽ tái sinh và có được đôi cánh. Những con người uốn cong sẽ đứng thẳng lên và rũ bỏ lớp bụi bẩn nhớp nháp của bãi rác hiện tại, sẽ xuất hiện hết sức huy hoàng trước thế giới ngưỡng mộ.

Các đồn lũy của Giê-ri-cô sẽ sụp đổ trước tiếng kèn của Giô-suê. Những người suy nghĩ, thay thế nhau, dẫn đầu đoàn lữ hành của con người: Luther đi theo Jan Hus, Luther đi theo Luther, Mirabeau đi theo Voltaire - và với mỗi bước tiến về phía trước, bóng tối lại mỏng dần. Nhưng đôi khi Ác ma xuất hiện sau cuộc phục kích cùng với những đứa con hèn hạ của mình - chó rừng, chuột và linh cẩu. Chỉ có sư tử, kẻ thống trị nghiêm khắc của sa mạc, mới có thể giải tán những sinh vật này. Người dân giống như sư tử; Nghe thấy tiếng gầm của hắn, một nhóm lừa đảo nhỏ sẽ chạy tán loạn và biến mất mãi mãi. Cần phải sống sót qua những năm tháng tủi nhục mà không làm hoen ố bản thân: đứa con lang thang sẽ không trở về nước Pháp trong khi Caesar tự xưng đang cai trị ở đó. Hãy để lại một ngàn, một trăm, một tá bướng bỉnh - nhà thơ sẽ nằm trong số đó; và nếu tất cả những tiếng nói phản đối im lặng, người ta sẽ tiếp tục cuộc chiến.

Giấc mơ thánh thiện tỏa sáng từ xa - bạn cần dọn đường đến đó. Một tia sáng đỏ thẫm lấp lánh trong bóng tối - ngôi sao của Cộng hòa thế giới. Nhân loại tự do sẽ trở thành một gia đình và sự thịnh vượng sẽ đến trên toàn trái đất. Điều này chắc chắn sẽ xảy ra: tự do và hòa bình sẽ trở lại, nô lệ và người ăn xin sẽ biến mất, tình yêu sẽ từ trên trời rơi xuống, cây tuyết tùng thiêng liêng của Tiến bộ sẽ làm lu mờ Châu Mỹ và Châu Âu. Có lẽ con người ngày nay sẽ không còn sống để chứng kiến ​​niềm hạnh phúc như vậy: nhưng ngay cả họ, khi thức dậy trong giây lát trong nấm mồ của mình, cũng sẽ hôn lên rễ cây thánh thiện.

E. D. Murashkintseva

La mã (1862)

Năm 1815, giám mục của thành phố Digne là Charles-François Miriel, được mệnh danh là Kẻ được khao khát - Bienvenue - vì những việc làm tốt của ông. Người đàn ông khác thường này thời trẻ có nhiều mối tình và cuộc sống xã hội - tuy nhiên, Cách mạng đã thay đổi mọi thứ. Ông Miriel đã đến Ý và từ đó ông trở về với tư cách là một linh mục. Theo ý thích của Napoléon, vị linh mục giáo xứ già đã lên ngôi giám mục. Ngài bắt đầu hoạt động mục vụ của mình bằng việc từ bỏ tòa nhà xinh đẹp của tòa giám mục cho một bệnh viện địa phương, và bản thân ngài chuyển đến một ngôi nhà nhỏ chật chội. Anh ta phân phát toàn bộ số tiền lương đáng kể của mình cho người nghèo. Cả người giàu lẫn người nghèo đều gõ cửa giám mục: một số đến xin bố thí, một số khác mang đến. Người đàn ông thánh thiện này được mọi người kính trọng - ông được ban tặng món quà chữa lành và tha thứ.

Đầu tháng 1815 năm XNUMX, một du khách bụi bặm bước vào Digne - một người đàn ông chắc nịch, dày đặc đang ở độ tuổi thanh xuân nhất của cuộc đời. Bộ quần áo ăn xin và khuôn mặt u ám phong trần của anh ta tạo ấn tượng ghê tởm. Trước hết, anh ta đến tòa thị chính, và sau đó cố gắng ổn định cuộc sống ở đâu đó qua đêm. Nhưng anh ta bị đuổi đi từ khắp mọi nơi, mặc dù anh ta sẵn sàng trả bằng tiền xu đầy đủ. Tên người đàn ông này là Jean Valjean. Ông đã phải lao động khổ sai mười chín năm vì có lần ăn trộm ổ bánh mì cho bảy đứa con đang đói của người chị góa của mình. Chán nản, anh biến thành một con thú bị săn đuổi hoang dã - với hộ chiếu “màu vàng” của mình, trên thế giới này không có chỗ cho anh. Cuối cùng, một người phụ nữ nào đó thương hại anh ta và khuyên anh ta nên đến gặp giám mục. Sau khi nghe lời thú tội u ám của người bị kết án, Đức ông Bienvenu ra lệnh cho anh ta ăn trong phòng dành cho khách. Nửa đêm, Jean Valjean tỉnh dậy: anh bị ám ảnh bởi sáu chiếc dao kéo bằng bạc - tài sản duy nhất của vị giám mục, được cất giữ trong phòng ngủ chính. Valjean nhón chân lên giường của vị giám mục, đột nhập vào chiếc tủ bạc và muốn dùng một chân nến khổng lồ đập vào đầu người chăn cừu tốt bụng, nhưng một thế lực khó hiểu nào đó đã giữ anh ta lại. Và anh ta trốn thoát qua cửa sổ.

Vào buổi sáng, hiến binh đưa kẻ chạy trốn đến gặp giám mục - người đàn ông khả nghi này đã bị giam giữ với số bạc rõ ràng là bị đánh cắp. Đức ông có thể bắt Valjean lao động khổ sai suốt đời. Thay vào đó, ông Miriel mang ra hai chân nến bạc mà vị khách ngày hôm qua được cho là đã quên. Lời khuyên cuối cùng của vị giám mục là hãy sử dụng năng khiếu để trở thành một người lương thiện. Người bị kết án bị sốc vội vàng rời khỏi thành phố. Một công việc phức tạp, đau đớn đang diễn ra trong tâm hồn thô thiển của anh. Vào lúc hoàng hôn, anh ta máy móc lấy một đồng xu bốn mươi sou từ một chàng trai mà anh ta gặp. Chỉ khi đứa bé bỏ chạy và khóc lóc thảm thiết, Valjean mới nhận ra ý nghĩa hành động của mình: anh nặng nề ngồi bệt xuống đất và khóc một cách cay đắng - lần đầu tiên sau mười chín năm.

Vào năm 1818, thị trấn Montreal phát triển mạnh mẽ và nhờ có một người điều này: ba năm trước, một người vô danh đã định cư ở đây, người đã cải tiến nghề thủ công truyền thống của địa phương - sản xuất máy bay phản lực nhân tạo. Chú Madeleine không chỉ trở nên giàu có mà còn giúp đỡ nhiều người khác làm giàu. Cho đến gần đây, tình trạng thất nghiệp tràn lan trong thành phố - giờ đây mọi người đã quên mất nhu cầu. Chú Madeleine nổi bật bởi sự khiêm tốn lạ thường - cả ghế phó lẫn Huân chương Bắc đẩu Bội tinh đều không thu hút ông chút nào. Nhưng vào năm 1820, ông phải trở thành thị trưởng: một bà già chất phác đã làm ông xấu hổ, nói rằng ông xấu hổ nếu lùi bước nếu có cơ hội làm một việc tốt. Và chú Madeleine biến thành Mister Madeleine. Mọi người đều kính sợ anh ta, chỉ có viên cảnh sát Javert là nhìn anh ta với vẻ nghi ngờ tột độ. Trong tâm hồn người đàn ông này chỉ có chỗ cho hai cảm xúc dâng lên tột đỉnh - tôn trọng quyền lực và căm ghét sự nổi loạn. Trong mắt anh ta, một thẩm phán không bao giờ có thể mắc sai lầm, và một tên tội phạm không bao giờ có thể sửa chữa chính mình. Bản thân anh cũng vô tội đến mức ghê tởm. Giám sát là ý nghĩa của cuộc đời anh.

Một ngày nọ, Javert ăn năn thông báo với thị trưởng rằng anh ta phải đến thành phố Arras lân cận - ở đó họ sẽ xét xử cựu tù nhân Jean Valjean, người ngay sau khi được thả đã cướp cậu bé. Trước đó, Javert tưởng rằng Jean Valjean đang ẩn náu dưới vỏ bọc của Monsieur Madeleine - nhưng đây là một sai lầm. Sau khi thả Javert ra, thị trưởng chìm vào suy nghĩ sâu sắc rồi rời khỏi thành phố. Tại phiên tòa xét xử ở Arras, bị cáo ngoan cố không chịu thừa nhận mình là Jean Valjean và khẳng định tên ông là chú Chanmathieu và không hề có tội gì sau lưng. Thẩm phán đang chuẩn bị tuyên án có tội, nhưng sau đó một người đàn ông lạ mặt đứng dậy và tuyên bố rằng anh ta là Jean Valjean, và bị cáo phải được trả tự do. Tin tức nhanh chóng lan truyền rằng thị trưởng đáng kính, ông Madeleine, hóa ra là một kẻ bị kết án trốn thoát. Javert chiến thắng - anh khéo léo gài bẫy tên tội phạm.

Bồi thẩm đoàn quyết định đày Valjean đến các phòng trưng bày ở Toulon suốt đời. Một lần trên con tàu "Orion", anh đã cứu sống một thủy thủ bị rơi từ sân, rồi ném mình xuống biển từ độ cao chóng mặt. Một thông báo xuất hiện trên các tờ báo ở Toulon rằng kẻ bị kết án Jean Valjean đã chết đuối. Tuy nhiên, sau một thời gian anh xuất hiện ở thị trấn Montfermeil. Một lời thề đưa anh đến đây. Khi còn là thị trưởng, ông đã đối xử quá khắc nghiệt với một người phụ nữ sinh con ngoài giá thú, và ông đã ăn năn, tưởng nhớ đến Đức Giám mục Miriel nhân từ. Trước khi chết, Fantine nhờ anh chăm sóc cô gái Cosette của cô, người mà cô phải giao cho chủ quán trọ Thénardier. Người Thenardiers là hiện thân của sự xảo quyệt và hiểm độc trong hôn nhân. Mỗi người trong số họ tra tấn cô gái theo cách riêng của mình: cô ấy bị đánh đập và buộc phải làm việc cho đến khi gần chết - và người vợ phải chịu trách nhiệm về việc này; cô ấy đi chân trần và mặc quần áo rách rưới vào mùa đông - nguyên nhân của việc này là do chồng cô ấy. Lấy Cosette, Jean Valjean định cư ở vùng ngoại ô xa xôi nhất của Paris. Anh ta dạy cô bé đọc, viết và không ngăn cản cô chơi theo ý mình - cô trở thành ý nghĩa cuộc sống của một cựu tù nhân, người đã tiết kiệm số tiền kiếm được từ việc sản xuất máy bay phản lực. Nhưng thanh tra Javert cũng không cho anh ta yên bình ở đây. Anh ta tổ chức một cuộc đột kích ban đêm: Jean Valjean được cứu bởi một phép màu, không bị chú ý khi nhảy qua một bức tường trống vào khu vườn - hóa ra đó là một tu viện. Cosette được đưa vào một nhà trọ của tu viện, và cha nuôi của cô trở thành trợ lý làm vườn.

Ông Gillenormand, một nhà tư sản đáng kính, sống với cháu trai của mình, người có họ khác - tên cậu bé là Marius Pontmercy. Mẹ của Marius qua đời, và anh không bao giờ gặp lại cha mình: M. Gillenormand gọi con rể của mình là “kẻ cướp Loire”, vì quân triều đình đã rút về Loire để giải tán. Georges Pontmercy đạt cấp bậc đại tá và trở thành Hiệp sĩ của Quân đoàn Danh dự. Anh ta suýt chết trong trận Waterloo - anh ta bị một tên cướp mang ra khỏi chiến trường, kẻ đang móc túi những người bị thương và chết. Marius biết được tất cả những điều này từ tin nhắn hấp hối của cha anh, người đã trở thành một nhân vật vĩ đại đối với anh. Cựu người theo chủ nghĩa bảo hoàng trở thành một người rất ngưỡng mộ hoàng đế và bắt đầu gần như ghét ông nội của mình. Marius rời nhà với một vụ bê bối - anh phải sống trong cảnh nghèo cùng cực, gần như nghèo khổ, nhưng anh cảm thấy tự do và độc lập. Trong những lần đi dạo hàng ngày qua Vườn Luxembourg, chàng trai để ý thấy một ông già đẹp trai luôn đi cùng một cô gái khoảng mười lăm tuổi. Marius yêu say đắm một người lạ, nhưng bản tính nhút nhát đã ngăn cản anh làm quen với cô. Ông già nhận thấy sự quan tâm sát sao của Marius dành cho người bạn đồng hành của mình, rời khỏi căn hộ và ngừng xuất hiện trong vườn. Chàng trai bất hạnh nghĩ rằng mình đã mất đi người mình yêu mãi mãi. Nhưng một ngày nọ, anh nghe thấy một giọng nói quen thuộc phía sau bức tường - nơi đại gia đình Jondrette sinh sống. Nhìn qua vết nứt, anh nhìn thấy một ông già đến từ Vườn Luxembourg - ông hứa sẽ mang tiền vào buổi tối. Rõ ràng, Jondrette có cơ hội để tống tiền anh ta: Marius quan tâm tình cờ nghe được tên vô lại âm mưu với các thành viên của băng nhóm "Giờ gà trống" - họ muốn gài bẫy để ông già lấy đi mọi thứ từ anh ta. Marius báo cảnh sát. Thanh tra Javert cảm ơn sự giúp đỡ của anh ta và đưa cho anh ta khẩu súng lục để đề phòng. Một cảnh tượng khủng khiếp diễn ra trước mắt chàng trai trẻ - chủ quán trọ Thenardier, ẩn náu dưới cái tên Jondrette, đã truy lùng Jean Valjean. Marius sẵn sàng can thiệp, nhưng sau đó cảnh sát, do Javert dẫn đầu, xông vào phòng. Trong khi thanh tra đang đối phó với bọn cướp, Jean Valjean nhảy ra ngoài cửa sổ - chỉ khi đó Javert mới nhận ra rằng mình đã bỏ lỡ một trò chơi lớn hơn nhiều.

Năm 1832, Paris rơi vào tình trạng bất ổn. Bạn bè của Marius say mê với những ý tưởng mang tính cách mạng, nhưng chàng trai trẻ lại bận rộn với một việc khác - anh ta tiếp tục kiên trì tìm kiếm cô gái đến từ Vườn Luxembourg. Cuối cùng hạnh phúc cũng mỉm cười với anh. Với sự giúp đỡ của một trong những cô con gái của Thénardier, chàng trai trẻ tìm thấy Cosette và thú nhận tình yêu của mình với cô. Hóa ra Cosette cũng yêu Marius từ lâu. Jean Valjean không nghi ngờ gì cả. Trên hết, người từng bị kết án lo ngại rằng Thénardier đang theo dõi rõ ràng khu phố của họ. Ngày 4 tháng XNUMX đến. Một cuộc nổi dậy nổ ra trong thành phố - các chướng ngại vật được xây dựng khắp nơi. Marius không thể bỏ rơi đồng đội của mình. Cosette hoảng hốt muốn gửi cho anh một tin nhắn, và đôi mắt của Jean Valjean cuối cùng cũng mở ra: đứa con của anh đã lớn và tìm thấy tình yêu. Sự tuyệt vọng và ghen tị bóp nghẹt người bị kết án già, và anh ta đi đến chướng ngại vật được bảo vệ bởi những người cộng hòa trẻ tuổi và Marius. Họ rơi vào tay của một Javert cải trang - thám tử bị bắt, và Jean Valjean một lần nữa gặp lại kẻ thù không đội trời chung của mình. Anh ta có mọi cơ hội để đối phó với kẻ đã gây ra rất nhiều tổn hại cho anh ta, nhưng tên tội phạm cao quý lại thích giải thoát cho viên cảnh sát. Trong khi đó, quân đội chính phủ đang tiến lên: những người bảo vệ chướng ngại vật lần lượt chết - trong số đó có cậu bé tốt bụng Gavroche, một cô nàng tomboy Paris đích thực. Xương đòn của Marius bị gãy bởi một phát súng trường - anh thấy mình hoàn toàn nằm trong quyền lực của Jean Valjean.

Người bị kết án già cõng Marius từ chiến trường trên vai. Những kẻ trừng phạt đang rình mò khắp nơi, và Valjean đi xuống lòng đất - vào những đường cống khủng khiếp. Sau nhiều thử thách, anh ta ngoi lên mặt nước và thấy mình đối mặt với Javert. Thám tử cho phép Valjean đưa Marius đến gặp ông nội và ghé qua để nói lời tạm biệt với Cosette - điều này hoàn toàn không giống Javert tàn nhẫn. Valjean vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra viên cảnh sát đã thả mình đi. Trong khi đó, đối với bản thân Javert, khoảnh khắc bi thảm nhất trong cuộc đời anh đã đến: lần đầu tiên anh vi phạm pháp luật và giải thoát cho tên tội phạm! Không thể giải quyết mâu thuẫn giữa nghĩa vụ và lòng trắc ẩn, Javert đứng chết trân trên cầu - và sau đó nghe thấy một tiếng nước bắn tung tóe.

Marius đã ở giữa sự sống và cái chết trong một thời gian dài. Cuối cùng, tuổi trẻ chiến thắng. Chàng trai trẻ cuối cùng cũng gặp được Cosette và tình yêu của họ nảy nở. Họ nhận được sự chúc phúc của Jean Valjean và ông Gillenormand, những người để ăn mừng đã hoàn toàn tha thứ cho cháu trai mình. Vào ngày 16 tháng 1833 năm XNUMX, đám cưới diễn ra. Valjean thú nhận với Marius rằng anh ta là một kẻ bị kết án trốn thoát. Pontmercy trẻ tuổi đang kinh hoàng. Không gì có thể làm lu mờ hạnh phúc của Cosette, nên tên tội phạm sẽ dần biến mất khỏi cuộc đời cô - dù sao thì hắn cũng chỉ là một người cha nuôi. Lúc đầu, Cosette có phần ngạc nhiên, sau đó dần quen với những chuyến thăm ngày càng hiếm hoi của người bảo trợ cũ của cô. Chẳng mấy chốc, ông già không còn đến nữa, và cô gái đã quên mất ông. Và Jean Valjean bắt đầu héo mòn và lụi tàn: người gác cổng mời một bác sĩ đến gặp anh ta, nhưng anh ta chỉ giơ tay lên - người đàn ông này, dường như, đã đánh mất thứ thân yêu nhất của mình, và không có thuốc nào giúp ích được gì ở đây. Marius tin rằng kẻ bị kết án xứng đáng được đối xử như vậy - chắc chắn rằng chính anh ta đã cướp Monsieur Madeleine và giết chết Javert không có khả năng tự vệ, người đã cứu anh ta khỏi bọn cướp. Và rồi tên Thenardier tham lam tiết lộ mọi bí mật: Jean Valjean không phải là một tên trộm hay một kẻ sát nhân. Hơn nữa: chính anh ta là người đã đưa Marius ra khỏi chiến lũy. Chàng trai hào phóng trả tiền cho người chủ quán trọ hèn hạ - và không chỉ vì sự thật về Valjean. Ngày xửa ngày xưa, một tên vô lại đã làm một việc tốt bằng cách lục lọi túi của những người bị thương và chết - người mà hắn cứu được tên là Georges Pontmercy. Marius và Cosette đến gặp Jean Valjean để cầu xin sự tha thứ. Người bị kết án già chết trong hạnh phúc - những đứa con thân yêu của ông trút hơi thở cuối cùng. Một cặp vợ chồng trẻ đặt một văn bia cảm động cho ngôi mộ của người đau khổ.

E. L. Murashkintseva

(Quatrevvingt-treize)

La mã (1874)

Vào những ngày cuối tháng XNUMX, những người lính và một người lính của tiểu đoàn Paris "Mũ đỏ" tình cờ gặp một phụ nữ nông dân Breton cùng ba đứa con trong rừng Saudreuil - một bé gái và hai bé trai lớn hơn một chút. Chồng của Michelle Flechard bị giết và túp lều của cô bị đốt cháy - không còn một mẩu bánh mì, người phụ nữ bất hạnh lang thang bất cứ nơi nào cô nhìn thấy. Theo đề nghị của Trung sĩ Radub, tiểu đoàn nhận Georgette, Rene-Jean và Gros-Alain. Vào ngày 1 tháng XNUMX, tàu khu trục quân sự Claymore, cải trang thành một tàu buôn, khởi hành từ Anh: để chở một hành khách đến Pháp - một ông già cao lớn trong trang phục nông dân và mang phong thái của một hoàng tử. Trên đường đi, điều không may xảy ra: một trong số các xạ thủ đã sửa chữa khẩu pháo không tốt, tượng khổng lồ bị hỏng, và con tàu bị hư hỏng mất kiểm soát. Xạ thủ mắc sai lầm cố gắng khắc phục sự việc - vào thời điểm quyết định, ông già uy nghiêm, liều mạng ném một chiếc túi đựng tiền giả dưới bánh xe, và khẩu đại bác được đặt vào vị trí. Đội trưởng quay sang ông già để ra lệnh: ông ta thưởng cho xạ thủ cây thánh giá của St. Louis, và sau đó ra lệnh bắn anh ta. Mất đi thời gian quý báu, chiếc tàu khu trục nhỏ chết trong trận chiến không cân sức với hải đội Pháp, nhưng trước đó phe bảo hoàng đã lặng lẽ hạ thuyền để cứu ông già - thủ lĩnh tương lai của Vendée nổi loạn. Một trong những thủy thủ tình nguyện đi cùng anh ta: khi họ còn lại một mình, anh ta rút ra một khẩu súng lục - xạ thủ bị giết là anh trai anh ta. Ông già bình tĩnh giải thích rằng thủ phạm chỉ nhận được những gì anh ta xứng đáng. Nếu người thủy thủ không sợ bị đày đọa vĩnh viễn, hãy để anh ta trả thù - thì quê hương Brittany của anh ta sẽ bị bọn Cộng hòa vô thần khát máu bắt giữ. Galmalo không thể chống lại logic sắt đá của những lập luận này - anh quỳ gối cầu xin sự tha thứ và thề trung thành với “Đức ông”. Người đàn ông già dặn anh ta phải thông báo cho tất cả những tín đồ của đức tin và nhà vua rằng lâu đài Turg được chỉ định làm điểm thu thập. Galmalo vui vẻ gật đầu: đây là tài sản của lãnh chúa anh ta, Hầu tước de Lantenac, anh ta lớn lên ở đó và khi còn nhỏ thường trèo vào một lối đi ngầm mà không ai biết đến ... Ông già ngắt lời người thủy thủ: không có gì giống như vậy. đây là ở Turga, đây là những câu chuyện bình thường của những người nông dân địa phương. Sau khi lên bờ, phần quý tộc và thủy thủ: Galmalo bắt đầu đi làm việc vặt, và ông già đi đến ngôi làng gần nhất. Một người ăn xin đang chặn đường - ông Marquis không được phép đến đó, có phần thưởng trên đầu. Telmarch tốt bụng đã giấu Lantenak trong căn lều của mình, vì anh ta ghê tởm với ý nghĩ bị phản bội. Sáng hôm sau, Hầu tước nhìn thấy lệnh hành quyết mình, được ký bởi chỉ huy lực lượng viễn chinh, Gauvin - cái tên này gây ấn tượng mạnh mẽ với ông lão. Đột nhiên, từ mọi phía, như thể từ dưới lòng đất, mọi người xuất hiện - người Breton, khi biết về sự xuất hiện của thủ lĩnh, đã lao đến địa điểm đổ bộ của hắn và tiêu diệt biệt đội cộng hòa đóng trong làng. Lantenac ra lệnh bắn các tù nhân, không có một ngoại lệ nào đối với hai phụ nữ. Anh ta được thông báo về ba đứa trẻ: anh ta ra lệnh cho anh ta mang chúng theo - sau đó anh ta sẽ xem phải làm gì với chúng.

Châu Âu đang có chiến tranh với Pháp và Pháp đang có chiến tranh với Paris. Thành phố mang hơi thở của cuộc cách mạng - ở đây họ thậm chí còn mỉm cười một cách anh hùng, và những đứa trẻ nhỏ bập bẹ “sa ira”. Không thiếu quan tòa và nhà thuyết giáo; Trong số đó, nổi bật nhất là cựu linh mục Simurdain - một người có lòng chính nghĩa mãnh liệt và sự trong sáng đáng sợ. Anh ta chỉ có một tình cảm gắn bó: thời trẻ anh ta là cố vấn của một tử tước nhỏ, người mà anh ta yêu thương bằng cả tâm hồn. Khi cậu bé lớn lên, người giáo viên được đưa ra cửa và ông mất dấu học trò của mình. Sau đó, một cơn bão lớn ập đến: Cimourdain, từ bỏ cấp bậc của mình, cống hiến hết mình cho sự nghiệp của những người nổi loạn - vào năm 93, ông trở thành một trong những thành viên có ảnh hưởng nhất của Episcopate, cùng với Công ước và Công xã, có đầy đủ quyền lực ở thủ đô cách mạng. Vào ngày 28 tháng XNUMX, một cuộc họp bí mật diễn ra tại một quán rượu trên phố Pavlina: một thanh niên bóng bẩy mặc áo đuôi tôm màu xanh da trời, một người khổng lồ mặt đỏ với bờm sư tử và một người lùn ghê tởm trong chiếc áo khoác dệt kim của phụ nữ đang ngồi ở đó. cái bàn - Robespierre, Danton và Marat. Các nhà lãnh đạo đang tranh cãi: Robespierre tin rằng mối nguy hiểm chính đến từ Vendée, Danton cho rằng không có gì khủng khiếp hơn kẻ thù bên ngoài, và Marat khao khát chế độ độc tài - cuộc cách mạng sẽ bị hủy hoại bởi sự bất hòa về quan điểm. Sự xuất hiện của Simurden làm gián đoạn cuộc tranh luận. Cựu linh mục đứng về phía Robespierre: nếu cuộc nổi dậy của người Vendee không bị trấn áp, dịch bệnh sẽ lan rộng khắp đất nước. Hầu tước de Lantenac biết rất rõ cần phải làm gì - ông ta chỉ cần giành được một đầu cầu nhỏ trên bờ biển, và quân Anh sẽ đổ bộ vào Pháp. Robespierre, ngay lập tức đánh giá cao công lao của Cimourdain, bổ nhiệm anh ta làm ủy viên của Công ước ở Vendee - anh ta sẽ làm việc dưới quyền của một chỉ huy trẻ, người có tài năng quân sự tuyệt vời, nhưng lại nổi tiếng bởi sự khoan dung quá mức đối với tù nhân. Chàng trai trẻ này là một trong những quý tộc trước đây và tên anh ta là Gauvin. Nghe đến cái tên này, Simurden tái mặt nhưng không từ chối nhiệm vụ. Không có gì thoát khỏi cái nhìn của Marat: trước sự khăng khăng của anh ta, ngay ngày hôm sau, Hội nghị đã thông qua một sắc lệnh rằng bất kỳ chỉ huy nào thả kẻ thù bị bắt với vũ khí trên tay sẽ bị chặt đầu bằng máy chém.

Vào đầu tháng Bảy, một tay đua lạ dừng chân tại một quán trọ, cách thành phố Dole của Breton không xa. Người chủ khuyên du khách nên đi vòng quanh Thung lũng: họ đang chiến đấu ở đó, và hai người trước đây đã đụng độ - Hầu tước de Lantenac và Tử tước de Gauvin. Họ cũng là họ hàng - Gauvin là cháu cố của Lantenac. Cho đến nay, nhà cộng hòa trẻ tuổi may mắn hơn - anh ta đang đẩy lùi phe bảo hoàng cũ, không cho phép anh ta giành được chỗ đứng trên bờ biển. Có lẽ mọi chuyện đã khác nếu Hầu tước không ra lệnh bắn một phụ nữ - bà mẹ của ba đứa con. Anh ta đưa lũ trẻ đi cùng, và những người lính còn sống sót của tiểu đoàn "Mũ đỏ" hiện đang chiến đấu điên cuồng đến mức không ai có thể chịu được sự tấn công dữ dội của họ. Sau khi cảm ơn người chủ quán trọ, kẻ lạ mặt phi nước đại về phía Dole và rơi vào thế trận dày đặc, tự nhận đòn của thanh kiếm dành cho Gauvin. Chàng thanh niên xúc động nhận ra người thầy kính yêu của mình. Cimourdain cũng không giấu được cảm xúc của mình: cậu bé ngọt ngào của anh đã trở thành đàn ông và biến thành một thiên thần thực sự của Cách mạng. Cả hai đều khao khát nền Cộng hòa chiến thắng, nhưng họ thể hiện hai cực của sự thật: Cimourdain tượng trưng cho nền cộng hòa khủng bố, và Gauvin tượng trưng cho nền cộng hòa nhân từ. Tuy nhiên, trong mối quan hệ với Lantenac, người đàn ông trẻ tuổi cũng không kém phần cố vấn trước đây của mình: không giống như những người nông dân ngu dốt, hầu tước hành động khá có ý thức và sẽ không có lòng thương xót cho anh ta. Vài tuần sau, cuộc nổi dậy của người Vendee gần như kết thúc - nông dân bỏ chạy, không thể chống cự lại quân chính quy. Vào một trong những ngày tháng Tám, cuộc bao vây lâu đài Turg bắt đầu, nơi Lantenac trú ẩn cùng một số cộng sự. Vị trí của Hầu tước là vô vọng, và Cimourdain háo hức chờ đợi sự xuất hiện của máy chém từ Paris. Nhưng có ba người con của Michel nháy mắt trong lâu đài: chúng được đặt trên tầng hai của tháp, trong một thư viện với cánh cửa sắt đồ sộ, và các vật liệu dễ cháy được cất giữ ở tầng một và tầng ba. Những người bị bao vây sau đó đưa ra một tối hậu thư: nếu họ không được phép tự do ra đi, con tin sẽ chết. Gauvin cử một chiếc thang đến ngôi làng gần nhất, và Cimourdain đã sẵn sàng để đánh bại tất cả những kẻ nổi loạn, ngoại trừ Lantenac. Người Vendeans, khinh bỉ từ chối những điều kiện này, chấp nhận một trận chiến vô vọng. Khi họ thú nhận, chuẩn bị cho cái chết sắp xảy ra, tảng đá trên tường di chuyển sang một bên - lối đi ngầm thực sự tồn tại và Halmalo đã đến kịp lúc. Imanus hung dữ tình nguyện trì hoãn những kẻ tấn công trong một phần tư giờ - điều này là đủ để rút lui. Trung sĩ Radub là người đầu tiên đột nhập vào lâu đài, nhưng Vendée đang đau khổ đã tìm cách châm ngòi cho cầu chì. Những người Cộng hòa xem ngọn lửa trong cơn thịnh nộ bất lực. Lantenac trốn thoát, và những đứa trẻ chắc chắn đã chết: cửa sắt không thể bị phá vỡ, và không thể leo lên tầng hai nếu không có thang - nó đã bị đốt cháy bởi những người nông dân đã phục kích máy chém, đưa máy chém đến lâu đài an toàn. Khoảnh khắc khủng khiếp nhất đến khi những đứa trẻ cam chịu được nhìn thấy bởi người mẹ - Michelle Flechard, người sống sót sau vụ nổ súng, cuối cùng đã tìm thấy Georgette, Rene-Jean và Gros-Alain. Nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của cô ấy, Lantenac quay trở lại lối đi ngầm đến cánh cửa sắt, dùng chìa khóa mở nó và biến mất trong đám mây lửa - sau đó sàn nhà sụp đổ kèm theo một tiếng gầm. Ông già cứu bọn trẻ bằng cầu thang trong thư viện, rồi tự mình đi xuống - rơi thẳng vào tay Simurdain. Marquis đang chờ một tòa án quân sự (hình thức thuần túy), và sau đó là máy chém. Vào ban đêm, Gauvin trả tự do cho Lantenak: một thanh niên trong sáng không thể cho phép nước Cộng hòa vấy bẩn bản thân bằng cách đáp trả bằng việc hành quyết một hành động hy sinh bản thân lớn lao. Người chỉ huy trẻ tuổi bị đưa ra xét xử: Giọng nói của Cimourdain là quyết định, và anh ta không do dự tuyên án tử hình người thanh niên.

E. D. Murashkintseva

(Les trois mousquetaires)

La mã (1844)

Vào thứ Hai đầu tiên của tháng 1625 năm XNUMX, người dân thị trấn Meung ở ngoại ô Paris tỏ ra phấn khích như thể người Huguenot đã quyết định biến nó thành pháo đài thứ hai của Larochelle: một thanh niên mười tám tuổi cưỡi ngựa vào Meung. gelding hạt dẻ không có đuôi. Ngoại hình, quần áo và cách cư xử của anh ta đã gây ra làn sóng chế giễu trong đám đông người dân thị trấn. Tuy nhiên, người kỵ sĩ không chú ý đến họ, vì trang phục của một nhà quý tộc coi việc giải quyết mọi việc với thường dân là điều đáng xấu hổ. Một điều nữa là sự xúc phạm do một người ngang hàng gây ra: d'Artagnan (đó là tên anh hùng của chúng ta) dùng kiếm trần lao vào một quý ông quý phái mặc đồ đen; tuy nhiên, một số người dân thị trấn có câu lạc bộ đã chạy đến giúp đỡ anh ta. Sau khi tỉnh dậy, d'Artagnan không tìm thấy kẻ phạm tội, cũng không nghiêm trọng hơn nhiều, lá thư giới thiệu của cha anh gửi cho người đồng đội cũ, đội trưởng đội ngự lâm quân hoàng gia, ông De Treville, với yêu cầu bổ nhiệm con trai ông, người đã đến tuổi trưởng thành để thực hiện nghĩa vụ quân sự.

Những người lính ngự lâm của Bệ hạ là bông hoa của người bảo vệ, những người không hề sợ hãi hay trách móc, vì vậy họ có hành vi độc lập và liều lĩnh. Vào giờ đó, khi d'Artagnan đang đợi de Treville tiếp đón, ông Thuyền trưởng lại gây ra một cơn đau đầu khác (tuy nhiên, không gây ra hậu quả đáng buồn) cho ba người được ông yêu thích - Athos, Porthos và Aramis. Cần lưu ý rằng De Treville đã bị xúc phạm không phải vì họ bắt đầu đánh nhau với lính canh của Hồng y Richelieu, mà lại để cho mình bị bắt... Thật là xấu hổ!

Nói chuyện với de Treville (người đã tiếp đón chàng trai trẻ d'Artagnan rất tử tế), chàng trai trẻ nhìn thấy một người lạ từ Meng ngoài cửa sổ - và lao thẳng xuống đường, lần lượt tông vào ba người lính ngự lâm trên cầu thang. Cả ba thách thức anh ta một trận đấu tay đôi. Kẻ lạ mặt mặc đồ đen tìm cách lẻn đi, nhưng vào giờ hẹn, Athos, Porthos và Aramis đang đợi d'Artagnan tại địa điểm đã hẹn. Mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng bất ngờ; thanh kiếm của cả bốn người cùng nhau rút ra để chống lại những người bảo vệ có mặt khắp nơi của Công tước Richelieu. Những người lính ngự lâm tin chắc rằng chàng trai trẻ Gascon không chỉ là một kẻ bắt nạt mà còn là một người dũng cảm thực sự, sử dụng vũ khí không thua kém gì họ, và họ chấp nhận d'Artagnan vào bầu bạn của họ.

Richelieu phàn nàn với nhà vua: lính ngự lâm đã trở nên hoàn toàn xấc xược. Louis XIII thích thú hơn là khó chịu. Anh ta muốn biết người thứ tư không rõ danh tính này là ai, người đã đi cùng Athos, Porthos và Aramis. De Treville giới thiệu Gascon với Bệ hạ - và nhà vua mời d'Artagnan phục vụ trong đội bảo vệ của mình.

D'Artagnan, người đang ở trong nhà của mình, người có tin đồn về lòng dũng cảm đã lan truyền khắp Paris, đã được người bán đồ may mặc Bonacieux tiếp cận: ngày hôm qua, người vợ trẻ của ông, hầu gái của Nữ hoàng Anne của Áo, đã bị bắt cóc. Theo tất cả các tài khoản, kẻ bắt cóc là một người lạ đến từ Mạnh. Nguyên nhân của vụ bắt cóc không phải là sự quyến rũ của bà Bonacieux mà là sự gần gũi của bà với nữ hoàng: Lãnh chúa Buckingham, người tình của Anne nước Áo, đang ở Paris. Bà Bonacieux có thể lần ra dấu vết của hắn. Hoàng hậu đang gặp nguy hiểm: nhà vua đã bỏ rơi cô, cô đang bị Richelieu truy đuổi, kẻ khao khát cô, cô đang lần lượt mất đi những người trung thành của mình; Ngoài tất cả mọi thứ (hoặc trên hết), cô ấy là một người Tây Ban Nha yêu một người Anh, Tây Ban Nha và Anh là những đối thủ chính của Pháp trên trường chính trị. Theo sau Constance, chính ông Bonacieux cũng bị bắt cóc; trong nhà của họ có một cái bẫy nhằm vào Lãnh chúa Buckingham hoặc người thân cận của ông ta.

Một đêm nọ, d'Artagnan nghe thấy tiếng ồn ào và tiếng khóc nghèn nghẹt của một người phụ nữ trong nhà. Chính bà Bonacieux, người đã trốn thoát khỏi nơi giam giữ, lại rơi vào bẫy chuột - hiện đang ở trong chính ngôi nhà của mình. D'Artagnan đưa cô rời khỏi người của Richelieu và giấu cô trong căn hộ của Athos.

Theo dõi tất cả các lối ra vào thành phố của cô, anh ta nằm chờ Constance cùng với một người đàn ông mặc đồng phục lính ngự lâm... Bạn của anh ta là Athos có thực sự quyết định cướp đi người đẹp đã được cứu khỏi anh ta không? Người đàn ông ghen tuông nhanh chóng hòa giải: Bạn đồng hành của bà Bonacieux là Lãnh chúa Buckingham, người được bà đưa đến Dover để hẹn hò với nữ hoàng. Constance gợi ý cho d'Artagnan khám phá những bí mật trong trái tim tình nhân của cô. Anh hứa sẽ bảo vệ nữ hoàng và Buckingham như chính bà; cuộc trò chuyện này trở thành lời tuyên bố tình yêu của họ.

Buckingham rời Paris, mang theo món quà của Nữ hoàng Anne - mười hai mặt dây chuyền kim cương. Khi biết được điều này, Richelieu khuyên nhà vua nên tổ chức một vũ hội lớn, tại đó nữ hoàng sẽ xuất hiện với những chiếc mặt dây chuyền - những thứ hiện được lưu giữ ở London, trong hộp của Buckingham. Anh ta thấy trước sự xấu hổ của nữ hoàng khi từ chối yêu sách của anh ta - và cử một trong những đặc vụ bí mật giỏi nhất của anh ta, Milady Winter, đến Anh: cô ấy phải đánh cắp hai mặt dây chuyền từ Buckingham - ngay cả khi mười người còn lại quay trở lại Paris một cách thần kỳ để dự vũ hội lớn, hồng y sẽ có thể chứng minh sự thiếu sót của nữ hoàng. D'Artagnan chạy đua với Milady Winter tới Anh. Milady đã thành công trong công việc mà hồng y đã giao phó cho cô; tuy nhiên, thời gian đang ủng hộ d'Artagnan - và ông đã giao đến bảo tàng Louvre mười mặt dây chuyền của nữ hoàng và hai mặt dây chuyền khác giống hệt nhau, do một thợ kim hoàn ở London làm trong vòng chưa đầy hai ngày! Hồng y phải xấu hổ, hoàng hậu được cứu, d'Artagnan được nhận vào ngự lâm quân và được đền đáp bằng tình yêu của Constance. Tuy nhiên, cũng có những mất mát: Richelieu biết được sự dũng cảm của người lính ngự lâm mới được đúc và giao cho Milady Winter phản bội chăm sóc anh ta.

Dệt nên những âm mưu chống lại D'Artagnan và khơi dậy trong anh ta niềm đam mê mạnh mẽ và đầy mâu thuẫn, phu nhân của tôi đồng thời quyến rũ Bá tước de Wardes - một người đàn ông từng cản trở Gascon trên hành trình đến London, được hồng y cử đến để giúp đỡ. Nữ hoàng của tôi. Katie, người giúp việc của phu nhân tôi, phát cuồng vì chàng lính ngự lâm trẻ tuổi, đã cho anh ta xem những bức thư của tình nhân cô gửi cho de Ward. D'Artagnan, dưới vỏ bọc của Comte de Wardes, hẹn hò với Milady và không bị cô ấy nhận ra trong bóng tối, nhận được một chiếc nhẫn kim cương như một dấu hiệu của tình yêu. D'Artagnan vội vàng kể lại cuộc phiêu lưu của mình với bạn bè như một trò đùa vui nhộn; Tuy nhiên, Athos trở nên u ám khi nhìn thấy chiếc nhẫn. Chiếc nhẫn của Milady gợi lên trong anh một kỷ niệm đau buồn. Đây là viên ngọc quý của gia đình, được anh tặng trong đêm tình yêu cho người mà anh tôn kính như một thiên thần và người thực chất là một tên tội phạm khét tiếng, một tên trộm và một kẻ sát nhân đã làm tan nát trái tim của Athos. Câu chuyện của Athos sớm được xác nhận: trên bờ vai trần của Milady, d'Artagnan, người tình nồng nhiệt của cô, nhận thấy một dấu hiệu có hình hoa huệ - dấu ấn của sự xấu hổ vĩnh viễn.

Từ giờ trở đi hắn là kẻ thù của phu nhân tôi. Anh ấy là người giữ bí mật về bí mật của cô ấy. Anh ta từ chối giết Chúa Winter trong một cuộc đấu tay đôi - anh ta chỉ tước vũ khí của anh ta, sau đó anh ta làm hòa với anh ta (anh trai của người chồng quá cố của cô và chú của đứa con trai nhỏ của cô) - nhưng cô từ lâu đã phấn đấu để chiếm hữu toàn bộ Mùa đông vận may! Chẳng có kết quả gì trong kế hoạch của phu nhân nhằm đọ sức với D'Artagnan với de Bard. Niềm tự hào của Milady bị tổn thương, nhưng tham vọng của Richelieu cũng vậy. Sau khi mời D'Artagnan phục vụ trong trung đoàn cận vệ của mình và bị từ chối, hồng y cảnh báo chàng trai trẻ trơ tráo: “Kể từ lúc anh mất đi sự bảo trợ của tôi, sẽ không ai cho anh một xu nào cho mạng sống của anh!”...

Nơi của một người lính là trong chiến tranh. Đi nghỉ từ de Treville, d'Artagnan và ba người bạn lên đường đến vùng ngoại ô Larochelle, một thành phố cảng đã mở cửa biên giới Pháp cho người Anh. Bằng cách đóng cửa chúng cho nước Anh, Hồng y Richelieu đã hoàn thành công việc của Joan of Arc và Công tước Guise. Chiến thắng trước nước Anh đối với Richelieu không phải là việc đánh đuổi vua nước Pháp khỏi kẻ thù, mà là để trả thù một đối thủ thành công hơn trong tình yêu dành cho nữ hoàng. Buckingham cũng vậy: trong chiến dịch quân sự này, ông tìm cách thỏa mãn tham vọng cá nhân. Ông ấy thích quay trở lại Paris không phải với tư cách là một phái viên mà là một người chiến thắng. Phần thực sự trong trò chơi đẫm máu này của hai thế lực hùng mạnh nhất chính là cái nhìn thiện cảm của Anne nước Áo. Người Anh bao vây pháo đài Saint-Martin và pháo đài La Pré, người Pháp - La Rochelle.

Trước lễ rửa tội bằng lửa, d'Artagnan tóm tắt kết quả của hai năm ở thủ đô. Anh ấy yêu và được yêu - nhưng không biết Constance của anh ấy ở đâu và liệu cô ấy còn sống hay không. Anh trở thành lính ngự lâm - nhưng có kẻ thù là Richelieu. Đằng sau anh ta có nhiều cuộc phiêu lưu phi thường - nhưng cũng có lòng căm thù Milady, người sẽ không bỏ lỡ cơ hội trả thù anh ta. Anh ta được đánh dấu bởi sự bảo trợ của nữ hoàng - nhưng đây là sự bảo vệ kém, đúng hơn, là một lý do để bị đàn áp... Việc mua lại vô điều kiện duy nhất của anh ta là một chiếc nhẫn đính kim cương, tuy nhiên, sự tỏa sáng của nó lại bị lu mờ bởi những ký ức cay đắng về Athos.

Tình cờ, Athos, Porthos và Aramis đi cùng giáo chủ trong chuyến đi dạo ban đêm ẩn danh ở vùng lân cận Larochelle. Athos, trong quán rượu Red Dovecote, nghe thấy cuộc trò chuyện của hồng y với Milady (chính Richelieu đang đi đến gặp cô ấy, được canh gác bởi lính ngự lâm). Anh ta cử cô đến London với tư cách là người hòa giải trong các cuộc đàm phán với Buckingham. Tuy nhiên, các cuộc đàm phán không hoàn toàn mang tính ngoại giao: Richelieu đưa ra tối hậu thư cho đối thủ của mình. Nếu Buckingham dám thực hiện bước quyết định trong cuộc đối đầu quân sự hiện nay, vị hồng y hứa sẽ công khai các tài liệu làm mất uy tín của nữ hoàng - bằng chứng không chỉ về sự ưu ái của bà đối với công tước mà còn về sự thông đồng của bà với kẻ thù của nước Pháp. “Nếu Buckingham bướng bỉnh thì sao?” - hỏi người phụ nữ của tôi. - “Trong trường hợp này, như đã xảy ra hơn một lần trong lịch sử, một phụ nữ béo sẽ xuất hiện trên chính trường, người sẽ đặt một con dao găm vào tay một kẻ giết người cuồng tín nào đó…” Milady hoàn toàn hiểu được gợi ý của Richelieu. Chà, cô ấy chính là một người phụ nữ như vậy!..

Sau khi hoàn thành một chiến công chưa từng có - đã đặt cược vào một pháo đài mở cho kẻ thù, đẩy lùi một số cuộc tấn công mạnh mẽ của Larochelles và trở về quân đội mà không hề hấn gì - những người lính ngự lâm cảnh báo Công tước Buckingham và Lãnh chúa Winter về nhiệm vụ của Milady. Winter quản lý để bắt cô ấy ở London. Sĩ quan trẻ Felton được giao nhiệm vụ bảo vệ phu nhân của tôi. Milady biết rằng người bảo vệ của cô là một người Thanh giáo. Cô được gọi là người đồng đạo của anh ta, bị cho là bị Buckingham dụ dỗ, bị vu khống và coi là kẻ trộm, trong khi thực tế cô phải chịu đau khổ vì đức tin của mình. Felton hoàn toàn bị mê hoặc bởi người phụ nữ của tôi, lòng sùng đạo và kỷ luật nghiêm khắc đã khiến anh ta trở thành một người đàn ông không thể tiếp cận được với những lời dụ dỗ thông thường. Nhưng câu chuyện do phu nhân kể cho anh đã làm lung lay thái độ thù địch của anh đối với cô, và với vẻ đẹp cùng lòng sùng đạo phô trương của mình, cô đã giành được trái tim trong sáng của anh, Felton đã giúp Milady Winter trốn thoát. Anh ta chỉ thị cho một thuyền trưởng mà anh ta biết đưa người bị giam cầm bất hạnh đến Paris, và chính anh ta thâm nhập vào Công tước Buckingham, người - theo kịch bản của Richelieu - anh ta giết chết bằng một con dao găm.

Milady đang ẩn náu trong tu viện Carmelite ở Bethune, nơi Constance Bonacieux cũng sống. Khi biết rằng d'Artagnan sẽ xuất hiện ở đây bất cứ giờ nào, Milady đầu độc kẻ thù chính của cô và bỏ trốn. Nhưng cô không thoát khỏi quả báo: lính ngự lâm lao theo bước chân của cô.

Vào ban đêm, trong một khu rừng tối tăm, phiên tòa xét xử Milady đang được diễn ra. Cô phải chịu trách nhiệm về cái chết của Buckingham và Felton, những người đã bị cô quyến rũ. Cô ta phải chịu trách nhiệm về cái chết của Constance và việc xúi giục d'Artagnan giết de Wardes. Một người khác - nạn nhân đầu tiên của cô - là một linh mục trẻ bị cô dụ dỗ, người mà cô thuyết phục ăn trộm đồ dùng nhà thờ. Bị kết án lao động khổ sai vì điều này, mục tử của Chúa đã tự sát. Anh trai hắn, tên đao phủ đến từ Lille, đã đặt mục tiêu cả đời hắn là trả thù phu nhân của tôi. Có lần anh ta đã vượt qua cô và gắn nhãn hiệu cho cô, nhưng tên tội phạm sau đó đã trốn trong lâu đài của Bá tước de la Fer - Athos và giữ im lặng về quá khứ tồi tệ, cưới anh ta. Vô tình phát hiện ra hành vi lừa dối, Athos trong cơn tức giận đã ra tay hành hình vợ mình: treo cổ cô từ trên cây. Số phận đã cho cô một cơ hội khác: Nữ bá tước de la Fere được cứu, cô sống lại và thực hiện những hành động hèn hạ của mình dưới cái tên Lady Winter. Sinh được một đứa con trai, phu nhân của tôi đã đầu độc Winter và nhận được tài sản thừa kế dồi dào; nhưng điều này vẫn chưa đủ đối với cô, và cô mơ ước được chia phần thuộc về anh rể.

Sau khi trình bày cho cô tất cả những cáo buộc được liệt kê, những người lính ngự lâm và Winter giao Milady cho tên đao phủ Lille. Athos đưa cho anh ta một ví vàng - tiền trả cho công việc khó khăn, nhưng anh ta ném vàng xuống sông: “Hôm nay tôi không thực hiện nghề của mình mà là nghĩa vụ của mình”.

Lưỡi kiếm rộng của anh ta tỏa sáng dưới ánh trăng... Ba ngày sau, những người lính ngự lâm quay trở lại Paris và trình diện với đội trưởng de Treville của họ. “Ồ, thưa các quý ông,” thuyền trưởng dũng cảm hỏi họ. “Kỳ nghỉ của các bạn có vui không?” - "Không thể so sánh được!" - Athos có trách nhiệm với bản thân và bạn bè.

M. K. Pozdnyaev

(Vingt ans après)

La mã (1845)

Giữa thế kỷ XNUMX Bị Fronde kích động, người dân Paris bất bình:

các đại biểu, thương gia, cơ quan tư pháp bị xúc phạm bởi chính sách của Hồng y Mazarin, người hút tất cả nước trái cây ra khỏi những người đóng thuế. Nữ hoàng, khi đang đi lễ ở Nhà thờ Đức Bà, thì bị một đám đông phụ nữ truy đuổi đòi công lý. Dòng người chen chúc trên đường đi của Vua Louis XIV trẻ tuổi, người đang trở về cung điện từ Quốc hội, nơi ông công bố một số bản án, một bản án tàn khốc hơn bản án kia. Ngay cả Chủ tịch đầu tiên của Nghị viện cũng công khai lên tiếng phản đối sự can thiệp của nhà vua vào quyền của các đại biểu. Trong Palais-Royal, người quản đốc thương mại đe dọa bằng tình trạng bất ổn và một cuộc bạo động thực sự nếu Mazarin không ngăn chặn hành động thù địch của mình. Và tình trạng bất ổn đã hiện rõ trên các đường phố của thủ đô ...

Mazarin - một người nước ngoài xuất thân thấp kém, bị chế giễu, bị ghét bỏ, một cái bóng yếu đuối của Richelieu quyền lực nhất - cảm thấy trái đất rung chuyển dưới chân mình. Anh ấy cần sự hỗ trợ đáng tin cậy. Mặc bộ đồng phục lính ngự lâm, anh ta kêu gọi Trung úy d'Artagnan, người từng cung cấp những dịch vụ vô giá cho Nữ hoàng. Mazarin yêu cầu anh ta đưa de Rochefort, người đang bị giam ở đó, từ Bastille: anh ta và d'Artagnan là hai đôi ủng trong những mưu đồ của quá khứ. Đã đến lúc họ phải phục vụ thời đại mới. Rochefort nói với hồng y rằng d'Artagnan đã được Athos, Porthos và Aramis đồng hành cùng ông trong mọi chiến công - nhưng giờ họ đang ở đâu? Có Chúa mới biết!... Trước sự ngạc nhiên của Rochefort, anh ta bị áp giải trở lại nhà tù; và anh ta đã cố gắng dang tay ra với kẻ thù lâu năm của mình là D'Artagnan và thề sẽ hòa bình vĩnh viễn! Tuy nhiên, d'Artagnan chỉ là người thi hành mệnh lệnh của Mazarin; Hồng y, không phải lính ngự lâm, mới là kẻ thù hung hãn của Rochefort. Trên đường đến nhà tù, Rochefort bị những người dân Paris náo loạn bắt lại từ tay lính canh: bất cứ ai ngồi trong Bastille đều là thần tượng của họ. Tại cuộc gặp mới với d'Artagnan, Rochefort xác nhận lời thề đã trao cho anh và cam kết giúp tìm ba người bạn của anh. Đó là ý muốn của Mazarin, và do đó của Nữ hoàng, người được Đức Hồng Y yêu quý và trên thực tế là người cai trị nước Pháp cho đến khi con trai bà trưởng thành, là tìm họ.

Sự tinh tế bẩm sinh và khả năng cởi trói của D'Artagnan lần lượt dẫn anh đến với ba người lính ngự lâm nói lời tạm biệt với cuộc đời đầy sóng gió: tu viện trưởng Aramis, Athos và Porthos tận hưởng niềm vui thầm lặng của cuộc sống trên dinh thự của họ.

Porthos ngây thơ đồng ý làm bạn đồng hành của d'Artagnan: cả hai đều là quân nhân, hơn nữa, họ không phục vụ nước Pháp một cách vô tư. Một cách cắt khác - Aramis và Athos.

Athos thể hiện bản thân gay gắt hơn Aramis nhiều: danh dự của một nhà quý tộc không cho phép anh ta phục vụ Mazarin - tên vô lại này, kẻ cho vay tiền không coi trọng nữ hoàng một xu và sắp nổ ra một cuộc chiến tranh quốc tế ở Pháp. Vừa đợi sự ra đi của D'Artagnan, người mới hoàn thành được một phần ba chỉ dẫn của Hồng y, Bá tước de La fer-Athos đã thông báo với con nuôi Raoul, Tử tước de Bragelonne: "Tối nay chúng ta sẽ đến Paris."

Khi đến thủ đô, anh giới thiệu Raoul với Nữ bá tước de Chevreuse; từ cuộc trò chuyện của họ, người ta có thể đoán rằng Tử tước là kết quả của một cuộc phiêu lưu phù phiếm, một đêm tình yêu mà họ đã trải qua thời trẻ. Athos giao cho nữ bá tước chăm sóc Raul khi anh ta đi vắng; anh phải đối mặt với một cuộc hành trình nguy hiểm...

Trong khi đó, Rochefort sắp xếp một cuộc trốn thoát khỏi nhà tù cho Công tước de Beaufort, người được nữ hoàng yêu thích sau cái chết của Louis XIII, bị thần tượng mới của Bệ hạ, Mazarin, ẩn sau song sắt. Đức Hồng Y cử d'Artagnan và Porthos đi tìm kẻ chạy trốn nguy hiểm. Rời khỏi Paris, d'Artagnan phi nước đại và tông ngã một người qua đường. Nếu anh ta chết dưới vó ngựa, lịch sử sẽ diễn ra khác; nhưng người đàn ông này, ủy viên hội đồng của Quốc hội Brussels, vẫn còn sống. Paris coi vụ việc là một vụ ám sát chính trị, toàn bộ Fronde đang đến thăm Brussels những ngày này, không khí tràn ngập những lời đe dọa chống lại hồng y.

Lái hết con ngựa này đến con ngựa khác, những người lính ngự lâm vượt qua Công tước de Beaufort. Than ôi, các lực lượng không ngang nhau: anh ta đi cùng với một đội gồm năm mươi người, trong số đó d'Artagnan và Porthos không chỉ nhận ra Rochefort mà còn cả Aramis và Athos. Hoàn cảnh này đã cứu mạng họ. “Các hoàng tử, bộ trưởng, các vị vua, giống như một dòng bùn, sẽ lao tới và biến mất - và chúng ta sẽ vẫn như cũ,” bốn anh hùng tin chắc. tình bạn của chúng ta, sự sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau khi gặp khó khăn! Chúng ta sẽ trung thành với sự đoàn kết của mình đến cùng!.."

Tử tước de Bragelonne - khi cuộc chiến với Tây Ban Nha sắp kết thúc. Trên chiến trường, anh đón một linh mục bị trọng thương và đưa về một quán trọ. Đức Thánh Cha muốn xưng tội. Cơ hội xuất hiện: Raoul và người bạn de Guiche gặp một nhà sư lang thang trên đường. Nhận được lời thú tội của một người đàn ông sắp chết, nhà sư này biết rằng trước mặt anh là kẻ hành quyết mẹ anh, Milady Winter. Ẩn mình dưới chiếc áo tu viện, điệp viên người Anh John Francis Winter Mordaunt giết chết người mà anh ta đã chấp nhận lời thú tội. Trước khi từ bỏ hồn ma, tên đao phủ ăn năn nói cho Grimaud, cận vệ của Athos, bạn đồng hành của Raoul trong chiến dịch quân sự biết anh ta là ai và kẻ giết anh ta là ai. Grimaud vội vã đến Paris; anh ta nhận ra rằng con trai của Milady đang đến đó, điều này đe dọa tính mạng của một số nhân chứng trong vụ hành quyết Lady Winter...

Ở Paris - Chú của Mordaunt, anh trai của Milady Lord Winter xấu số. Ông được vua Charles I của Anh phái đến yêu cầu nữ hoàng Pháp và Hồng y Mazarin hỗ trợ về mặt quân sự và chính trị trong việc đối đầu với đội quân nổi dậy do Cromwell lãnh đạo. Nữ hoàng Anh, sống lưu vong ở Paris trong tu viện Carmelite, tuyệt vọng: Lãnh chúa Winter đã thất bại trong việc lôi kéo nước Pháp về phía Charles I, người đang mất vương miện. Winter đang cố gắng an ủi hoàng hậu của mình: vẫn còn người ở Pháp, những người sẵn sàng giúp đỡ chúng tôi! Đây là d'Artagnan và những người bạn của anh ấy, những người đã từng chứng tỏ lòng dũng cảm và sự cao thượng thực sự của mình trước Đế quốc Anh. Lãnh chúa Winter đến thăm Athos. Một người bạn cũ làm anh khó chịu: d'Artagnan và Portos là người hầu của hồng y. Nhưng Aramis và tôi sẵn sàng cho bạn sử dụng!

Tại bến tàu ở Boulogne, Aramis, Athos và Winter nằm chờ sẵn sàng trả thù cho mẹ của họ Mordaunt (anh ta mang một bức thư bí mật cho Mazarin từ Cromwell yêu cầu giữ trung lập vào thời điểm này khi Charles sụp đổ, và bức thư đóng một vai trò trong quyết định của nữ hoàng). Mordaunt không lên được con tàu mà chú của mình và hai lính ngự lâm đang lên đường đến Anh. Anh ấy đã sẵn sàng theo bước chân của họ trên chuyến tàu miễn phí tiếp theo.

Lúc này, Brussels bị bắt ở Paris. Mọi người xuống đường và xung đột với quân đội. Rochefort, đứng đầu Fronde, cùng với những kẻ xúi giục khác gây ra tình trạng bất ổn, yêu cầu trả tự do ngay lập tức cho thủ lĩnh của mình. Nữ hoàng buộc phải ký vào tối hậu thư đã trình với bà, nhưng trong lòng lại nuôi dưỡng lòng căm thù đối với những thần dân quẫn trí: "Tôi và vị vua trẻ phải rời Paris. Đám đông sẽ bối rối khi thấy người cai trị của họ không lên ngôi - và sau đó tôi sẽ thiêu hủy thành phố thấp hèn này! " Cùng với d'Artagnan không thể thiếu, cô rời thủ đô với đứa con trai mười tuổi của mình và tìm nơi ẩn náu ở Saint-Germain. Vài giờ trước đó, cũng bởi d'Artagnan, anh ta đã được đưa ra khỏi Paris và Mazarin một cách thần kỳ ...

Trở về Paris, d'Artagnan nhận được một lá thư từ Athos và Aramis: họ đang ở trong tình thế nguy hiểm, họ giao anh cho Raoul chăm sóc và để lại di chúc cho anh để trả thù Mordaunt. Họ cố tình không tiết lộ địa chỉ của mình vì biết rằng nghĩa vụ của tình bạn có thể khiến bạn bè của họ gặp phải mối nguy hiểm tương tự đang đe dọa họ. Vào thời điểm này, D'Artagnan cử Mazarin sang Anh mang theo một tin nhắn bí mật. Anh và Porthos thực hiện chuyến đi biển cùng với Mordaunt, người đang đợi họ ở Boulogne. Lộ trình xa hơn của họ là đến Newcastle, đến trại của Charles I. Athos và Aramis đã xuất hiện ở đây, cùng với Lord Winter. Hiệp sĩ Bệ hạ có hai chàng lính ngự lâm dũng cảm. Thật không may, họ sẽ không phục vụ Vua Anh lâu: Vệ binh Scotland tiến về phía Cromwell, và nhà vua bị bắt. Lord Winter, người bảo vệ anh ta, bị Mordaunt giết chết. Cả bốn người lính ngự lâm, bị bắt cùng với Charles I, đều trốn thoát được. Bây giờ nhiệm vụ của họ là giải cứu nhà vua.

Tại hội đồng quân sự, kế hoạch đang chín muồi để kết thân với những người bảo vệ của Charles bị bắt, để xây dựng tình bạn với những người lính và giải trừ các đối thủ trong khi chơi một trò chơi bài. Kế hoạch này bị cản trở vào giây phút cuối cùng bởi Mordaunt, người đã chạy vào chòi canh và hét lên: "Đây là phản quốc!" ...

Nhà vua bị kết án tử hình. Vào đêm trước khi thi hành án, Aramis, ăn mặc như một giám mục, xuất hiện tại White Hall và cảnh báo anh ta rằng cuộc trốn thoát của anh ta đang được chuẩn bị. Những người trung thành với nhà vua sẽ bắt cóc đao phủ vào lúc bình minh, cuộc hành quyết sẽ bị hoãn lại một ngày - và một ngày là đủ để cứu Bệ hạ khỏi cái chết!

Bốn người lính ngự lâm cải trang thành thợ mộc, chiếm những vị trí đã định sẵn gần giàn giáo và dưới sàn của nó. Trước sự kinh hoàng của họ, một đao phủ khác bước lên đoạn đầu đài. Karl cảm động nói lời tạm biệt với mọi người và tựa đầu vào thớt. Athos nấp dưới giàn giáo, cảm thấy trán mình ướt đẫm; đưa lòng bàn tay lên đó - đây là máu của một vị vua bị chặt đầu.

Kẻ hành quyết - ngay khi nó xuất hiện - không ai khác chính là Mordaunt. Gặp gỡ với anh ta, những người lính ngự lâm đã đúc rất nhiều: ai trong số họ sẽ là người đầu tiên chiến đấu với tên vô lại này. Sự lựa chọn thuộc về d'Artagnan. Ngày càng lùi lại gần bức tường, Mordaunt đột nhiên biến mất trong không khí loãng: anh ta trốn thoát được qua một cánh cửa bí mật.

Đuổi theo Mordaunt, những người lính ngự lâm đến con tàu nơi anh ta đang ẩn náu. Thuyền trưởng ngay lập tức thông báo cho Mordaunt về việc họ lên tàu. Anh ta đang chuẩn bị một màn trình diễn chia tay hoành tráng: anh ta đốt ngòi nổ dẫn đến thùng thuốc súng. Những người lính ngự lâm, một cách tình cờ, phát hiện ra kế hoạch này của mình - và nhảy lên một chiếc thuyền buộc vào mạn tàu trước khi Mordaunt có thể thực hiện được. Từ một khoảng cách an toàn, bạn bè chứng kiến ​​cái chết của anh... nhưng liệu anh có phải là ác quỷ? Một lúc sau họ nhìn thấy đầu anh ta nổi lên trên mặt nước. Anh ấy là người duy nhất trong toàn đội sống sót. Anh ta bơi về phía họ, cầu xin họ giúp đỡ, anh ta nắm lấy bàn tay của Athos đang chìa ra cho anh ta - và kéo anh ta xuống nước. Nó giống như một sự vĩnh hằng mà cả cái này lẫn cái kia đều không thể nhìn thấy được. Cuối cùng, xác của con trai Milady, kẻ thù của bà, nổi lên từ dưới nước, với một con dao găm vào tim... và sau đó là Athos, còn sống và bình an vô sự.

Từ ngọn lửa - và vào chảo rán: từ nước Anh rối ren - đến Paris nổi loạn. Nhiệm vụ của những người lính ngự lâm là phải dập tắt ngọn lửa này. Họ đang thực hiện những bước đi táo bạo: họ đang chạy trốn khỏi sự giam cầm mà nữ hoàng phải chịu vì họ thích tiếng gọi của trái tim hơn những mệnh lệnh cao nhất và không tuân theo mệnh lệnh của Bệ hạ và Hoàng hậu. Cùng lúc đó, khi cả bốn người đều được tự do, tù nhân của họ trở thành ... Mazarin.

Tại lâu đài Porthos ở Pierrefonds, vị hồng y ký văn bản đầu hàng Nghị viện - một thỏa thuận do đại diện của Fronde lập ra. Dưới tiếng kêu nhiệt tình của những người vẫn còn phẫn nộ ngày hôm qua, nữ hoàng và vị vua nhỏ tiến vào Paris. Mazarin cũng trở về cung điện của mình. Đám đông bạo lực cuối cùng, do Rochefort dẫn đầu, cố gắng kéo hồng y ra khỏi xe - nhưng thủ lĩnh của họ đã đụng phải thanh kiếm của d'Artagnan. Đám đông lao về mọi hướng. Chảy máu, Rochefort cố gắng nói: "Đây là số phận. Tôi đã được chữa khỏi ba lần sau khi bị thanh kiếm của bạn tiêm vào. Lần thứ tư, dường như sẽ không có phép màu nào cả..." D'Artagnan thực sự khó chịu:

"Tính, ta không nhìn ra chính là ngươi. Ta sẽ không muốn ngươi rời đi kiếp này hận ta!"

Kẻ thù vĩnh cửu bắt tay thân thiện ...

Vị vua nhỏ, trở về Palais Royal, nhận xét với mẹ mình: "Monsieur d'Artagnan là người dũng cảm." “Vâng, con trai của tôi,” Nữ hoàng Anne trả lời.

Mười năm trôi qua, và Louis XIV sẽ hoàn toàn bị thuyết phục về tầm quan trọng của điều này - và khó khăn như thế nào ...

M. K. Pozdnyaev

(Le comte de Monte Cristo)

La Mã (1845-1846)

Vào ngày 27 tháng 1815 năm XNUMX, con tàu ba cột buồm “Pharaoh” quay trở lại Marseille sau một chuyến hành trình khác. Thuyền trưởng Leclerc không có số phận đặt chân lên quê hương: ông chết vì sốt trên biển cả. Người thủy thủ trẻ Edmond Dantes nhận quyền chỉ huy, hoàn thành tâm nguyện cuối cùng khác của thuyền trưởng: “pharaoh” tiến vào đảo Elba, nơi Dantes chuyển gói hàng nhận được từ tay Leclerc cho Nguyên soái Bertrand và gặp chính vị hoàng đế bị thất sủng. Dantes được giao một lá thư sẽ chuyển đến Paris cho ông Noirtier, một trong những kẻ chủ mưu chuẩn bị cho việc Napoléon trở lại ngai vàng.

Chủ nhân của Pharaoh, Morrel, mời Dantes chính thức đảm nhận vị trí thuyền trưởng của con tàu. Kế toán của công ty vận tải Danglars, bị ám ảnh bởi sự đố kỵ, quyết định loại bỏ Dantes. Cùng với một người lính đã nghỉ hưu và hiện là một ngư dân giản dị Fernand Mondego, người cạnh tranh với Dantes để giành quyền kết hôn với chiếc Mercedes xinh đẹp và người thợ may Cadrousse, kẻ đã cướp cha của Edmond trong chuyến hành trình, Danglars soạn một bức thư nặc danh cho trợ lý công tố viên Marcel de Villefort. Ý nghĩa của việc tố cáo: Dantes là mật vụ của những người theo chủ nghĩa Bonapartist. Trong cuộc thẩm vấn, Dantes, không che giấu mọi chuyện, kể cho Villefort về chuyến thăm Elba của anh ta. Không có xác chết; Villefort sẵn sàng thả tù nhân, nhưng sau khi đọc lá thư của Nguyên soái Bertrand, anh nhận ra: hạnh phúc và chính mạng sống của anh phụ thuộc vào trò chơi may rủi này. Suy cho cùng, người nhận, ông Noirtier, một kẻ âm mưu nguy hiểm, chính là cha của anh ta! Đốt bức thư chết tiệt đó là chưa đủ, bạn còn phải loại bỏ Dantes, người có thể vô tình công khai toàn bộ câu chuyện này - và kết quả là de Villefort không chỉ mất đi vị trí của mình mà còn cả bàn tay của cô dâu Rene de Saint -Meran (cô ấy là con gái của một người theo chủ nghĩa bảo hoàng cũ; quan điểm của ông Noirtier, mối quan hệ của ông với chú rể là một bí mật đối với họ). Dantes bị kết án tù chung thân tại Chateau d'If, một nhà tù chính trị giữa biển, cách Marseille không xa...

Năm năm trôi qua. Dantes gần tuyệt vọng, anh quyết định chết đói. Đột nhiên, vào một buổi tối, sau bức tường có một âm thanh ken két buồn tẻ lọt vào tai anh. Anh ta không ở đây một mình, rõ ràng có ai đó đang đào một cái hố về hướng ngục tối của anh ta. Edmond bắt đầu đào một đường hầm đối diện. Bao ngày làm việc được đền đáp bằng niềm vui gặp được người đồng bệnh. Trụ trì Faria - đó là tên của tù nhân ở phòng giam bên cạnh - đã ở Château d'If lâu hơn Dantes bốn năm. Bằng cách đào hố, anh hy vọng có thể vượt qua bức tường bên ngoài của nhà tù, nhảy xuống biển và bơi đến tự do. than ôi, anh ấy đã mắc sai lầm trong tính toán của mình! Edmond an ủi vị trụ trì: hiện có hai người trong số họ, điều đó có nghĩa là họ có thể tiếp tục những gì họ đã bắt đầu với năng lượng gấp đôi. Sức lực của vị trụ trì đang cạn kiệt, và chẳng bao lâu sau, khi sự cứu rỗi sắp đến gần, ông lâm bệnh nặng. Trước khi chết, ông đã giới thiệu cho Dantes biết bí mật về vô số kho báu được Hồng y Spada cất giấu trên đảo Monte Cristo ba trăm năm trước.

Sau khi chuyển thi thể của vị trụ trì về phòng giam của mình, Dantes giấu trong chiếc túi đựng người chết. Vào buổi sáng, không để ý đến người thay thế, anh ta bị ném xuống biển - đây là cách những cư dân của Chateau d'If đã được chôn cất kể từ khi thành lập nhà tù. Edmond đã được cứu! Anh ta được đón bởi những kẻ buôn lậu. Một trong số họ, Jacopo, trở thành người đồng đội trung thành của Dantes. Vài tháng sau, Edmond cuối cùng cũng đến được đảo Monte Cristo. Kho báu của trụ trì Faria thực sự là vô số.

Trong những năm dài Dantes vắng mặt, số phận của những người chịu trách nhiệm về sự đau khổ của ông cũng có những thay đổi đáng kể; Fernand Mondego thăng lên cấp tướng (bây giờ tên ông là Comte de Maur-seur). Mercedes trở thành vợ anh và sinh cho anh một đứa con trai. Danglars là một chủ ngân hàng giàu có. De Villefort - Công tố viên. Cadrousse từ biệt thợ may và điều hành một quán trọ ở nông thôn...Chúa gửi cho Cadrousse một vị khách lạ. Trụ trì Busoni, người mà theo ông, đã thú nhận Edmond Dantes đang hấp hối, phải thực hiện di chúc cuối cùng của người đã khuất. Dantes đưa cho anh ta một viên kim cương, số tiền bán được sẽ được chia thành năm phần: bằng nhau - Mercedes, Danglars, Fernand, Cadrousse và Dantes cũ. Cadrousse bị chói mắt bởi ánh sáng rực rỡ của viên kim cương. Anh ta nói với Trụ trì Busoni rằng Dantes đã được những người mà anh ta quyết định làm lợi cho biết rằng Mercedes không chung thủy với anh ta. Đúng, anh ta, Cadousse, đã chứng kiến ​​việc viết đơn tố cáo - nhưng anh ta có thể làm gì được! Danglars và Fernand sẽ giết anh ta ngay tại chỗ nếu anh ta đề cập đến bản chất ác ý của họ! Về phần ông già Dantes, ông không đủ sức để chịu đựng đòn đánh của số phận (thực tế là Cadrousse đã cướp ông hoàn toàn, còn cha của Edmond thì chết vì đói). Anh ta, anh ta, Cadousse, là người thừa kế duy nhất của Dantes tội nghiệp! Trụ trì Busoni trao cho Cadrousse một viên kim cương và biến mất vào sáng hôm sau...

Cùng lúc đó, Lord Wilmore, một đại lý của ngân hàng Thomson và French, đến gặp thị trưởng Marseille. Anh ta xin phép xem lại hồ sơ điều tra của Abbé Faria, người đã chết trong nhà tù If. Anh còn có một nhiệm vụ khác: trả nợ cho ông Morrel, chủ một công ty vận tải biển đang trên bờ vực phá sản. Hy vọng cuối cùng của Morrel là ở chiếc hạm của anh ta - Pharaoh ba cột buồm, nhưng điều đó - ôi, số phận nghiệt ngã! - chết trong một vụ đắm tàu. Wilmore đưa cho Morrell một kỳ phiếu có số tiền sáu con số và xin hoãn trả trong ba tháng. Nhưng bạn có thể làm gì trong ba tháng? Vào ngày ân xá hết hạn, con gái của Morrel nhận được một lá thư có chữ ký "Sinbad the Sailor" cho biết địa chỉ nơi cô sẽ tìm thấy chiếc ví dành cho người cha lừng lẫy của mình. Trong ví có một tấm séc ghi số tiền Morrel nợ và một viên kim cương cỡ quả óc chó: của hồi môn của Mademoiselle Morrel. Mọi chuyện xảy ra giống như một câu chuyện cổ tích: nhưng như vậy vẫn chưa đủ. "Pharaoh" vào cảng Marseilles an toàn với tất cả các cánh buồm! Thành phố là nhân chứng cho phép lạ này. Lord Wilmore, hay còn gọi là Trụ trì Busoni, hay còn gọi là Bá tước Monte Cristo, hay còn gọi là Edmond Dantes, nhìn con tàu buồm nhô lên từ vực sâu với một nụ cười: "Hãy hạnh phúc, người đàn ông cao quý! Bạn xứng đáng có được hạnh phúc này!.. Và bây giờ - tạm biệt, lòng từ thiện ! Hãy để thần báo thù nhường chỗ cho tôi để tôi có thể trừng phạt những kẻ hung ác!..” Với những tài liệu từ hồ sơ điều tra của mình, được lưu giữ cùng với vụ án của Trụ trì Faria, Edmond rời Marseille...

Nam tước Franz d'Epinay, một quý tộc trẻ người Paris, đang đi dự lễ hội hóa trang ở Rome, có ý định đến thăm Elbe huyền thoại. Tuy nhiên, anh ta thay đổi lộ trình của mình: con tàu đi qua đảo Monte Cristo, nơi mà theo tin đồn, một người đàn ông tự xưng là Thủy thủ Sinbad sống trong một cung điện cổ tích. Chủ nhân của hòn đảo tiếp đón Franz bằng sự thân mật và sang trọng đến mức dường như không một cư dân quyền lực nhất trên trái đất nào từng mơ tới. Tại Rome, Franz bất ngờ gặp Sinbad, người sống cùng khách sạn với anh ta dưới cái tên Bá tước Monte Cristo. Bạn của Franz, Tử tước Albert de Morcerf bị bắt bởi bọn cướp từ băng đảng của thủ lĩnh Luigi Vampa, kẻ đang khủng bố người dân Rome. Bá tước Monte Cristo cứu Albert: “Ataman, anh đã vi phạm thỏa thuận của chúng ta, bạn của bạn tôi là bạn của tôi.” Vampa quẫn trí, nghiêm khắc khiển trách bọn côn đồ của mình: "Chúng tôi đều nợ Bá tước mạng sống của mình! Sao các người có thể hành động liều lĩnh như vậy!" Albert mời Bá tước đến thăm Paris và làm khách danh dự của ông.

Tại thủ đô (nơi mà bá tước chưa từng xuất hiện trước đó), Albert giới thiệu anh với bạn bè của mình, bao gồm cả Maximillian, con trai của Morrel. Người quen này khiến bá tước vô cùng phấn khích - cậu bé Morrel cũng không kém phần phấn khích khi biết rằng bá tước đang sử dụng dịch vụ của ngân hàng Thomson và French để cứu mạng cả gia đình họ.

Bá tước Monte Cristo mua lại một số căn hộ ở Paris và một ngôi nhà ở Auteuil, số 28 rue Fontaine, nơi trước đây thuộc về Marquis de Saint-Meran. Người quản lý của bá tước, Bertuccio, coi việc họ chuyển đến ngôi nhà này là một số phận xấu xa. Nhiều năm trước, anh đã chứng kiến ​​cảnh de Villefort chôn một đứa bé sơ sinh trong vườn nhà bố vợ - một đứa con ngoài giá thú của một người phụ nữ vô danh, Bertuccio vội vàng đào một chiếc hộp lên - đứa bé vẫn còn sống. Con dâu của Bertuccio nuôi một cậu bé mà họ đặt tên là Benedetto. Con trai của cha mẹ lỗi lạc đã đi sai đường và phải vào tù. Nhưng đây chỉ là một trong hai câu chuyện khủng khiếp được Bertuccio che giấu khỏi bá tước. Vào tháng 1829 năm 45, ông dừng lại ở quán rượu Cadrousse - một ngày sau khi Trụ trì Busoni đến thăm đó (Bertuccio không nhận ra rằng vị trụ trì, người đã giải cứu ông khỏi lao động khổ sai cách đây rất lâu, và bá tước là cùng một người). Trụ trì Cadrousse đã bán viên kim cương cho một thợ kim hoàn đáng tin cậy với giá XNUMX nghìn franc, và ngay đêm đó ông ta bị đâm chết. Bây giờ Cadrousse chính là nơi mà Bertuccio cũng tình cờ xuất hiện: lao động khổ sai. Bá tước chắc chắn rằng đây không phải là giọt cuối cùng trong cốc mà Cadrousse phải uống; còn Benedetto - nếu anh ta còn sống - thì anh ta sẽ trở thành vũ khí trừng phạt của Chúa...

Thành phố tràn ngập những tin đồn về vị bá tước bí ẩn và sự giàu có của ông ta. Bá tước mở một “khoản vay không giới hạn” tại ngân hàng Danglars. Danglars đặt câu hỏi về khả năng của Bá tước: mọi thứ trên thế giới đều có giới hạn. Bá tước chế nhạo: “Đối với bạn thì có thể, nhưng đối với tôi thì không.” - “Chưa có ai đếm máy tính tiền của tôi cả!” - Danglars bị thương. “Trong trường hợp này, tôi là người đầu tiên phải làm việc này,” bá tước hứa với anh ta. Monte Cristo trở nên thân thiết không chỉ với Danglars, người không nhận ra Edmond tội nghiệp ở anh, mà còn với gia đình de Villefort. Bá tước giành được sự ưu ái của Madame de Villefort: người hầu của Bá tước Ali đã cứu cô và con trai của Villefort thoát khỏi cuộc hôn nhân do một tai nạn (Villefort cũng có một cô con gái từ cuộc hôn nhân đầu tiên - Valentina, bị ràng buộc bởi mối tình yêu với Maximillian Morrel, nhưng bị cô ấy ép buộc họ hàng kết hôn với Franz d' Epinet). Cứ như thể số phận đang mở rộng cánh cửa cho Bá tước Monte Cristo vào nhà của những kẻ thù không đội trời chung của ông, thông báo cho ông về những nạn nhân khác của họ. Học trò của Dantes-Monte Cristo, con gái của Pasha Yanina, người đẹp tuyệt vời Gayde (có tin đồn ở Paris rằng cô ấy là tình nhân của bá tước) nhận ra trong vở Opera người đàn ông đã trao cho người Thổ Nhĩ Kỳ hai nghìn ví vàng pháo đài bảo vệ thành phố nơi cha cô cai trị, và bản thân Gayde ở tuổi XNUMX bị bán làm nô lệ cho Quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ khi còn là một cô gái. Tên người đàn ông này là Fernand Mondego; bây giờ ông được biết đến với cái tên Comte de Morcerf, Trung tướng, thành viên của Thượng viện. Hayde được Monte Cristo đòi tiền chuộc từ Quốc vương, bá tước thề sẽ trả thù kẻ đã khiến cha cô qua đời và bản thân cô cũng mòn mỏi trong cảnh bị giam cầm. Anh ta không hề ngạc nhiên khi kẻ vô lại này chính là Fernand: kẻ phản bội một lần có nguy cơ vẫn là kẻ phản bội cho đến cuối cùng.

Bữa trưa sang trọng tại nhà Monte Cristo. Những đòn đầu tiên được Bá tước chuẩn bị cho những kẻ phạm tội của mình. Villefort tái mặt khi bá tước thông báo với tất cả các vị khách rằng trong vườn, ông tìm thấy bộ xương của một đứa bé bị chôn sống dưới tay người chủ trước đó. Danglars biết được rằng, khi chơi trên sàn chứng khoán, anh ta đã bị lỗ số tiền hơn một triệu franc (bá tước đã đăng thông tin sai sự thật về cuộc đảo chính ở Tây Ban Nha trên báo, và Danglars vội vàng bán bớt cổ phần của Ngân hàng Madrid. ). Villefort thông báo cho Madame Danglars rằng bá tước dường như đang giữ bí mật về bí mật của họ: đứa trẻ bất hạnh chính là đứa con ngoài giá thú của họ. "Anh đã chôn sống con tôi! Trời ơi, đây là sự trả thù của anh!" - bà Danglars kêu lên. “Không, sự trả thù vẫn đang chờ đợi chúng ta, và Bá tước Monte Cristo bí ẩn sẽ phải thực hiện điều đó!” Villefort cam kết tìm ra toàn bộ sự thật về số lượng bằng mọi giá; nhưng Trụ trì Busoni và Lord Wilmore, những người đang ở Paris, cung cấp cho anh ta những thông tin rất trái ngược nhau. Bá tước không những không được công nhận khi đóng hai vai này mà còn nhầm lẫn dấu vết của mình.

Một chàng trai trẻ tên là Andrea Cavalcanti xuất hiện ở Paris (một người đếm, người đã tỏ ra hào phóng với anh ta, biết rằng đây là kẻ bị kết án vượt ngục Benedetto). Ngay lập tức, Cadrousse trồi lên khỏi mặt đất, đảm bảo với Benedetto rằng anh ta là con trai mình, đồng thời dụ tiền từ tên vô lại trẻ tuổi với lời đe dọa hủy hoại sự nghiệp rực rỡ đã mở ra trước mắt anh ta. Cavalcanti-Benedetto de Villefort buộc phải tuân theo: anh ta để mắt đến con gái của Danglars, một cô gái có của hồi môn giàu có. Anh ta đề nghị với Cadrousse, chẳng phải tốt hơn là nên cho bá tước một cú sốc tốt hơn là cướp của anh ta số tiền mà tên điên Monte Cristo đang cho anh ta vay? Cadrousse trèo vào nhà bá tước - và đối mặt với Trụ trì Busoni. Người tù già phản bội người trẻ; Ông viết, dưới sự chỉ dẫn của tu viện trưởng, một lá thư cho Danglars, giải thích con rể của ông thực sự là ai. Rời khỏi nhà của Bá tước Monte Cristo, Cadrousse gặp phải con dao của Benedetto. Trước khi từ bỏ hồn ma, vị trụ trì đảm bảo rằng ông, Monte Cristo và Edmond Dantes là một người...

Một cơn mưa bất hạnh trút xuống đầu de Villefort: lần lượt, bố vợ và mẹ vợ anh đột ngột qua đời, rồi đến người hầu già uống nước chanh từ chiếc bình trong phòng của cha anh là Noirtier. Bác sĩ đi đến kết luận: tất cả họ đều bị đầu độc. Tên tội phạm sống trong ngôi nhà này. Tất cả người hầu của Villefort ngay lập tức xin từ chức. Vụ việc nhận được sự quan tâm rộng rãi. Và đây là một đòn mới: Noirtier làm đảo lộn đám cưới của Valentina và Franz d'Epinay (ông đã hứa điều này với cháu gái yêu quý của mình). Thư ký của Noirtier có một tài liệu nói rằng vào tháng 1815 năm XNUMX, ông đã giết Tướng de Quesnel, Nam tước d'Epinay, người không muốn tham gia vào âm mưu của Bonapartist trong một cuộc chiến công bằng.

Bây giờ đến lượt Fernand. Có một vụ bê bối trong House of Peers: báo chí đăng tin về hành vi thấp kém của ông trong cuộc vây hãm pháo đài Ioannina của Thổ Nhĩ Kỳ. Gaide đến các phiên điều trần trong Phòng và trình bày các tài liệu cho các đồng nghiệp xác nhận: tất cả những điều này là sự thật, vị trí của Tướng de Morcerf trong xã hội đã bị mua bằng giá phản bội. Albert de Morcerf thách đấu tay đôi với bá tước, đứng lên bảo vệ cha mình, nhưng sau khi toàn bộ sự thật về Fernand Mondego được tiết lộ cho ông, ông đã cầu xin Dantes tha thứ. Madame de Morcerf, người vẫn yêu anh, cũng cầu xin Edmond điều này. Bá tước chấp nhận lời xin lỗi của Albert; cùng ngày anh và mẹ rời Paris. Morcerf lặp lại thử thách của con trai mình, nhưng sau khi Bá tước Monte Cristo tiết lộ tên thật cho anh ta, vị tướng bị ô danh đã găm một viên đạn vào trán anh ta.

Danglars đang trên bờ vực sụp đổ. Anh ta phải thanh toán tất cả các hóa đơn mới mà người được bá tước ủy quyền cho anh ta. Hy vọng cuối cùng của anh là có thể tìm được một nửa xứng đáng cho con gái mình: Cavalcanti trẻ tuổi là bạn tâm giao của Monte Cristo, và bàn tay của người tặng khó có thể trở nên khan hiếm. Sau khi ký hợp đồng hôn nhân, những lời trong bức thư của Cadrousse nghe như một tia sét từ trời xanh: “Andrea Cavalcanti là một kẻ bị kết án vượt ngục!” Eugenie rời Paris. Danglars không còn con gái hay tiền bạc nữa. Anh ta để lại lời chia tay cho vợ (“Anh sẽ để em đi như cách anh cưới em: có tiền nhưng không có danh tiếng tốt”) và bỏ chạy. Andrea-Benedetto cũng chạy với hy vọng vượt biên; nhưng hiến binh đã ngăn anh ta lại. Tại phiên tòa, anh ta nói: cha anh ta là công tố viên de Villefort!

Cú đánh cuối cùng, khủng khiếp nhất của số phận trong lòng de Villefort: Valentina bị đầu độc. Anh không còn nghi ngờ gì nữa: kẻ sát nhân chính là vợ anh, người đã giành được tài sản thừa kế cho mình và con trai cô một cách khủng khiếp như vậy (ông già Noirtier tuyên bố cháu gái mình là người thừa kế duy nhất). De Villefort đe dọa vợ bằng đoạn đầu đài. Trong cơn tuyệt vọng, bà de Villefort đã uống thuốc độc và đầu độc cậu bé: “Một người mẹ tốt sẽ không bỏ rơi đứa con mà vì lý do đó mà cô ấy đã trở thành tội phạm”. Villefort mất trí; lang thang trong khu vườn của nhà Bá tước Monte Cristo, anh ta đào mộ ở nơi này hay nơi khác...

Hành vi trả thù đã hoàn tất. Villefort điên rồi. Cadrousse và Fernand đã chết. Danglars bị bọn cướp từ băng nhóm của Luigi Vampa bắt và tiêu số tiền cuối cùng của mình vào bánh mì và nước uống: bọn côn đồ bán cho anh ta một miếng bánh mì nhỏ với giá một nghìn franc, và tổng cộng anh ta chỉ có chưa đến năm mươi nghìn trong túi. Bá tước Monte Cristo ban cho anh ta sự sống và tự do. Trở nên xám xịt chỉ sau một đêm, Danglars phát hiện ra sự tồn tại của một người ăn xin.

Cái ác bị trừng phạt. Nhưng tại sao cô gái trẻ Valentina de Villefort, người không cùng chung tội lỗi với cha và mẹ kế, lại bị thiêu rụi trong ngọn lửa của mình? Tại sao Maximillian Morrel, con trai của người nhiều năm liên tiếp nỗ lực giải cứu Dantes khỏi nhà tù, lại đau buồn cho cô suốt đời? Rời Paris, Bá tước thực hiện phép lạ hồi sinh Valentina. Cái chết của cô được anh ta dàn dựng trong cộng đồng với ông già Noirtier: chất độc khủng khiếp đã được hóa giải bằng một loại thuốc thần kỳ - một trong những món quà hào phóng của Trụ trì Faria.

Trở về đảo Monte Cristo, sau khi mang lại hạnh phúc cho Maximillian và Valentina, Edmond Dantes, vị tử đạo của Chateau d'If và thiên thần báo thù của Paris, để lại một bức thư cho những người trẻ nghe vừa giống lời thú nhận của anh ta vừa như một lời ra lệnh cho hai trái tim thuần khiết: "Trên đời không có hạnh phúc hay hạnh phúc. Bất hạnh. Mọi thứ đều được biết đến khi so sánh. Chỉ những người đã chịu đựng vô cùng mới có thể trải nghiệm hạnh phúc. Người ta phải cảm nhận được hương vị của cái chết để tận hưởng cuộc sống." với niềm vui. Mọi sự khôn ngoan đều gói gọn trong hai từ: chờ đợi và hy vọng!..”

M. K. Pozdnyaev

(La reine Margot)

La mã (1846)

1570, kỷ nguyên của các cuộc nội chiến ở Pháp, các cuộc đụng độ đẫm máu giữa người Công giáo và người Huguenot. Trong mười năm qua, các nhà lãnh đạo của các bên tham chiến đã chết. Một hòa bình được kết thúc tại Saint Germain, đảm bảo rằng em gái của Vua Charles IX, Công chúa Margaret, kết hôn với Henry của Navarre. Một cái gì đó điên rồ đang xảy ra trong tòa án! Gần đây hơn, Đô đốc Coligny đã bị kết án tử hình vắng mặt, một phần thưởng hậu hĩnh đã được nhà vua bổ nhiệm cho người đứng đầu của ông, và bây giờ nhà vua gọi ông là cha ở Louvre và giao cho ông chỉ huy quân đội kết hợp trong chiến dịch sắp tới ở Flanders.

Vua Henry của Navarre giải thích với người vợ trẻ của mình. Cuộc hôn nhân của họ là một liên minh chính trị, họ thờ ơ với nhau. Henry đang yêu Madame de Sauve, vợ của Bộ trưởng Ngoại giao; Margarita có những bí mật trái tim của riêng mình. Nhưng đây là cuộc hôn nhân của hai con người lương thiện và trong sáng - vậy tại sao họ không nên là đồng minh? Margarita hứa với Henry sẽ hỗ trợ anh đến cùng.

Những ngày này, một âm mưu đang nhanh chóng diễn ra trong cung điện, lấy cảm hứng từ Catherine of Siena, nữ hoàng thái hậu ghét người Huguenots. Sự kiên nhẫn của đối thủ hầu như không kéo dài được một tuần: một vụ ám sát Đô đốc Coligny đang được chuẩn bị. Vua Charles IX giao nhiệm vụ này cho Morvel, một sĩ quan trong đội pháo hoa. Tin đồn về những mối thù đẫm máu mới đang lan rộng khắp vương quốc. Hai nhà quý tộc trẻ đến Paris trong đêm: Bá tước Lerac de La Mole, một người Huguenot, mang những bức thư gửi cho Vua Henry và Đô đốc Coligny, và Bá tước Annibal de Coconnas, một người Công giáo, với một thông điệp bí mật gửi đến Công tước de Guise, kẻ thù hung hãn của Coligny. Ổn định cuộc sống tại khách sạn Guiding Star, những người trẻ tuổi nhanh chóng trở nên thân thiết và qua một ván bài, họ nói với nhau rằng cả hai đều có những khán giả rất quan trọng tại Louvre vào đêm hôm đó. Đó là đêm - từ ngày 24 đến ngày 25 tháng XNUMX - đêm thánh St. Bartholomew, đêm đẫm máu của vụ thảm sát người Huguenot.

Bị lôi kéo vào cuộc tàn sát, La Mole và Coconnas quay vũ khí chống lại nhau. than ôi, La Mole cô đơn, còn Coconnas đứng đầu một đội lính Công giáo. Chảy máu, La Mole thoát khỏi sự truy đuổi trong phòng của Nữ hoàng Margaret xứ Navarre. Tuy nhiên, Coconnas cũng bị thương nặng - và anh tìm được nơi trú ẩn trong nhà của người bạn thân nhất của Margarita, Nữ công tước Henriette xứ Nevers. Hai người đẹp đem lòng yêu những chiến binh mà họ cứu, đối chiếu khẩu hiệu của các trại tham chiến với khẩu hiệu của họ: “Eros-Cupido-Amor”.

Sau một đêm khủng khiếp, Margot được anh trai cô, Công tước xứ Alençon đến thăm. Ông cho biết những gì đã xảy ra chỉ là phần mở đầu cho những biến động lớn. Vua Charles bị ốm và bị động kinh. Sự thất bại của người Huguenot đã khiến de Guise trở thành người cai trị trên thực tế. Kết hôn với một người Huguenot bây giờ vừa đáng trách lại vừa không phải thời điểm thích hợp, vẫn có thể phát lại được. Margot từ chối phản bội chồng mình. Cô nhìn thấy rõ ràng những rắc rối đang đe dọa cô và Henry: Charles IX đã không ngăn chặn vụ thảm sát do Thái hậu và de Guise lên kế hoạch; Guise và anh trai cô François, Công tước Alençon sẵn sàng thu được nhiều lợi ích nhất có thể từ máu đổ; Ngay sau khi Vua Navarre qua đời - và mọi thứ đang hướng tới điều đó - tài sản của ông ta sẽ bị tịch thu, và bà, góa phụ, sẽ bị đưa vào tu viện. Madame de Sauve thông báo cho Margot về mệnh lệnh cao nhất yêu cầu Henry xứ Navarre đến gặp trong phòng của bà: bà nghi ngờ rằng đây là một hành động khiêu khích và họ muốn giết anh ta. Margarita giấu chồng mình trong phòng ngủ, nơi ông bị Thái hậu, người đã dàn dựng cuộc tấn công này, phát hiện ra với sự bất ngờ và phẫn nộ. Thật là xấu hổ: vua của dòng họ Huguenot qua đêm không phải với tình nhân của mình mà với người vợ hợp pháp của mình! Anh ấy hoàn hảo - và cô ấy không có gì để trách anh ấy cả. Sau khi rời đi, Margarita giới thiệu Heinrich với La Mole, ẩn náu ở một trong những căn phòng lân cận. Chàng trai muộn màng đưa cho nhà vua một lá thư cảnh báo về mối nguy hiểm chết người. À, nếu nhà vua không bận rộn vào thời điểm La Mole lần đầu tiên xuất hiện ở Louvre thì lịch sử nước Pháp có thể đã diễn ra khác!.. Người tình của Nữ hoàng Margot đêm đó ngủ trên giường dưới chân chồng-vua - chẳng may như người đồng đội của mình, một thần dân trung thành và một người bạn mới, nhưng không phải là đối thủ trong tình yêu.

Thái hậu Catherine rất tức giận. Mọi thứ - cả những sự kiện đêm qua và những lời tiên đoán của phù thủy Rene - đều trái với ý muốn của cô, chống lại mong muốn cháy bỏng của cô là thoát khỏi Henry xứ Navarre. Cuộc phiêu lưu tiếp theo của cô thất bại: thỏi son tẩm độc mà cô gửi cho Madame de Sauve, gây chết người cho cả người đẹp và vị khách thường xuyên của cô, Henry, vì lý do nào đó không có tác dụng (Catherine không biết rằng chính Master Rene vào phút cuối đã thay thế chiếc chai đáng ngại bằng khác, khá vô hại). Ngay cả việc ông chuyển sang đạo Công giáo cũng không thể hòa giải được Thái hậu với con rể của bà.

Ông chấp nhận đạo Công giáo cùng lúc với vua của mình và La Mole: ông thề sẽ chấp nhận đức tin của người mẹ quá cố của mình trong trường hợp được giải thoát khỏi cái chết một cách kỳ diệu. Anh và Coconnas đã được chữa khỏi vết thương bởi cùng một chủ nhân Rene - và kẻ thù của ngày hôm qua trở thành những người bạn không thể tách rời, sự kết hợp của họ được phong ấn, ngoài ra, còn bởi tình cảm dịu dàng của những người phụ nữ xinh đẹp của họ, Margarita và Henriette. La Mole vẫn không thể tin được rằng nữ hoàng xinh đẹp nhất lại đáp lại tình yêu của anh. Những người bạn quay sang nhà thấu thị Rene để có câu trả lời cuối cùng. Không còn nghi ngờ gì nữa: Margot yêu La Mole cũng say đắm như anh yêu cô.

Bằng chứng là một bức tượng bói toán bằng sáp đội vương miện và mặc áo choàng với trái tim bị một cây kim nhọn xuyên qua.Giống như một biểu tượng, La Mole giấu con búp bê này - hình ảnh Margaret xứ Navarre mà ông yêu mến...

Ở Paris - de Mouy, người đứng đầu Huguenots, đang tìm cách trả thù chính trị. Tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của anh với Henry, Công tước Alençon cố gắng thuyết phục de Mouy rằng anh là người tranh giành ngai vàng xứng đáng hơn khi nó trở nên trống rỗng sau cái chết của anh trai Charles. Để giúp de Mouy vào bảo tàng Louvre dễ dàng hơn, Công tước Francois khuyên ông nên may sân diễu hành anh đào giống như La Mole yêu thích của Marguerite. Heinrich hoảng hốt: ai đó lại cản đường anh, và anh biết là ai. Bóng dáng của mẹ anh hiện rõ phía sau Francois. Anh ta không nhầm: ngay lúc này, trong văn phòng của Vua Charles, Thái hậu, khiến anh ta sợ hãi trước tin tức về sự xuất hiện của de Mouy ở Louvre, buộc con trai bà phải ban hành sắc lệnh bắt giữ Henry, chỉ thị cho Morvel phải bắt anh ta - sống hay chết.

Ngày hôm sau, Karl phải hối hận vì quyết định của mình: trong khi đi săn, Henry đã cứu anh khỏi nanh vuốt của một con lợn rừng. Như vậy, Vua Navarre không chỉ cứu mạng một người mà còn ngăn chặn sự thay đổi chủ quyền trong ba vương quốc mà quan trọng nhất là ông đã cứu được mạng sống của chính mình và Margot. Henry nói chuyện bí mật với Công tước Alençon: de Mouy đề xuất với anh ta một âm mưu chống lại Charles - anh ta từ chối những đề xuất này. Nhưng de Mouy sẽ không bình tĩnh lại, anh ta sẽ hướng ánh mắt của mình sang một hướng khác, chẳng hạn như Hoàng tử Condé... hoặc một người nào khác. Francois tái mặt: dường như Henry đã đoán được ý đồ xấu xa của anh và mẹ anh. Ông nhiệt tình thuyết phục Vua Navarre trở thành người đứng đầu phong trào Huguenot để hướng dẫn phong trào này. Người Huguenot tin tưởng Henry, Vua Charles yêu anh, bản thân Francois cũng đã chuẩn bị sẵn hành động thoái vị để kế vị ngai vàng có lợi cho mình: “Số phận nằm trong tay anh!” Những người đối thoại bắt tay nhau - đúng lúc đó Ekaterina Sienskaya bước vào phòng. Cảm động một cách đạo đức giả trước cái bắt tay của các vị vua anh em, nội tâm cô đã chiến thắng trước Henry. Vào ban đêm, Morvel và lính canh của anh ta xông vào phòng ngủ của anh ta và tình cờ gặp de Mouy. Hai lính canh thiệt mạng và Morvel bị thương nặng. Vụ việc trở thành một vụ bê bối cung điện khác. Trên thực tế, Henry có được sự cứu rỗi không chỉ nhờ thủ lĩnh của Huguenots, mà còn nhờ vua của những người Công giáo: Charles đã đưa anh ta rời khỏi cung điện vào buổi tối muộn. Anh quyết định giao phó bí mật của mình cho Henry - giới thiệu anh với Marie Touchet quyến rũ và đứa con ngoài giá thú của họ. Trên đường đi, một chuyện buồn cười đã xảy ra với họ. Công tước Guise và Công tước Anjou (anh trai của Charles và François, Vua Ba Lan, người đã gặp họ trên một trong những con phố tối tăm) dẫn họ đến ngôi nhà, nơi mà theo họ, một cuộc gặp đang diễn ra giữa hai người. những quý bà rất danh giá và hai quý ông bước vào bảo tàng Louvre (tất nhiên, bài phát biểu là về Marguerite và Henriette ăn tối cùng với La Mole và Coconnas). Nỗ lực đột nhập vào nhà gặp phải sự cự tuyệt quyết đoán: nồi, chậu và thức ăn bay từ cửa sổ xuống đầu nhà vua và đoàn tùy tùng của ông...

Trở lại cung điện, Henry biết được năng lực hàng đêm của de Mouy. Tuy nhiên, Công tước Alençon khiến anh nghi ngờ rằng đó có thể là La Mole: người đàn ông dũng cảm suýt giết chết Morvel mặc một chiếc áo choàng màu anh đào. Vua Navarre vội vàng nói với vợ: "Một mối nghi ngờ khủng khiếp đang bao trùm người bạn của chúng ta!" - “Điều này là không thể: anh ấy đã ở một nơi khác vào ban đêm.” Margot quỳ dưới chân mẹ: "La Mole vô tội. Anh ấy đã qua đêm với con. Nếu bị bắt, anh ấy sẽ buộc phải thừa nhận điều đó." “Bình tĩnh nào, con gái của ta,” Nữ hoàng Catherine trả lời. “Ta đứng ra bảo vệ danh dự của con!”

Thái hậu thấy rõ: La Mole không tách con gái bà ra khỏi Henry; trái lại, ông là đồng minh của họ. Công tước Alençon, theo sự xúi giục của mẹ mình, mời La Mole đến chỗ của mình - và cùng một số người trung thành chờ đợi anh ta trong bóng tối của hành lang. Vua Navarre vạch trần kế hoạch; ông cảnh báo La Mole về mối nguy hiểm và khuyên anh nên trốn đi. Sau khi đạt được thỏa thuận với de Mouy, La Mole đang chuẩn bị gia nhập Huguenots, theo dõi người yêu của mình từ một khoảng cách an toàn, người mà mỗi buổi tối đều hẹn hò với anh “bằng tiếng Tây Ban Nha” trên ban công cung điện.

Maitre Rene làm phép lên Thái hậu, dự đoán về cái chết sắp xảy ra của con trai bà là Charles - một cái chết dữ dội. Đưa ra một số dự đoán khác, Rene, trong số những điều khác, nói với Nữ hoàng Catherine về việc bói toán cho Margarita theo yêu cầu của La Mole. Chúng ta phải nhanh chóng phá vỡ mọi nút thắt: ở Paris có đại sứ Ba Lan đến dự lễ đăng quang của Công tước Anjou, bà có nghĩa vụ đảm bảo tương lai cho các con trai mình! Theo yêu cầu của cô, Master Rene đã tẩm thuốc độc vào cuốn sách cổ về nuôi chim ưng, cô hướng dẫn giao lại cho Vua Navarre. Nhưng cuốn sách này cuối cùng lại rơi vào tay Charles IX. Một vị vua bị bệnh nan y tổ chức một cuộc săn chim ưng. De Mouy, La Mole và Coconnas đợi vua Henry trong rừng để chạy trốn đến trại Huguenot. Kế hoạch này đã bị cản trở bởi Công tước Alençon, người biết rõ về âm mưu này và vào thời điểm quyết định đã từ chối tham gia cùng Henry.

La Mole và Coconnas trong pháo đài. Vua Charles cũng giam giữ Henry ở đó: đây là cách duy nhất để cứu mạng anh ta; trong tù ít nhất anh ta phải được canh gác. Cuộc thẩm vấn những kẻ chủ mưu bị bắt bắt đầu. Một trong những bằng chứng cho ý đồ xấu xa của La Mole là một con búp bê bằng sáp trong bộ trang phục hoàng gia. Chữ "M" thay cho trái tim bị kim đâm, tất nhiên có nghĩa là "cái chết" (morte)! La Mole không thể bác bỏ lời buộc tội này: Nữ hoàng Margaret, người được thần thánh yêu quý của ông, phải vượt lên trên sự nghi ngờ. Hai người bạn bị chặt đầu. Nhận được chúng từ tay tên đao phủ, Margarita và Henriette rưng rưng nước mắt...

Giờ lâm chung của Charles IX đã đến gần. Cuối cùng anh cũng nhận ra rằng căn bệnh của mình là do bị đầu độc, mẹ anh đã đầu độc anh và em trai anh đã cho anh chất độc. Anh ta kêu gọi Henriot thân yêu, Vua của Navarre, và thông báo quyết định tuyên bố ông là nhiếp chính và người thừa kế ngai vàng cho đến khi Công tước Anjou trở về từ Ba Lan. Nếu Công tước Anjou bắt đầu thách thức quyền lực của Henry, thì người sau sẽ có thể trình bày lá thư về quyền của Giáo hoàng (bức thư đã được gửi đi). Công tước Alençon nên bị giam trong pháo đài, Thái hậu nên bị đày vào tu viện. Karl sắp chết tuyên bố di chúc của mình với mẹ và anh trai Francois. Trên đường đến Paris, một đội Huguenots do de Mouy chỉ huy. Mọi thứ đều gợi ý rằng Henry là vua nước Pháp! Tuy nhiên, những người Huguenot đã đi trước chuyến tàu của Công tước Anjou: anh được mẹ thông báo rằng anh trai Charles sắp chết, và anh vội vã rời Ba Lan để đến Louvre để thừa kế vương miện.

Thái hậu vui mừng: ít nhất một trong những lời tiên tri u ám của Master Rene đã không thành hiện thực! Cô thực hiện nỗ lực cuối cùng để loại bỏ Henry bằng cách viết một lá thư cho Morvel gửi cho Ủy viên Hội đồng Nhà nước de Sauve: vợ anh ta đang ở khách sạn Guiding Star cùng với một anh chàng bảnh bao trong số bạn bè của anh ta. Những gì được phép đối với Henry dưới thời Vua Charles lại không được phép dưới thời Vua Henry III, người trùng tên và là đối thủ của Vua Navarre trong cuộc tranh giành ngai vàng. Tính toán rất đơn giản: người vợ/chồng ghen tuông sẽ lao đến nơi hẹn - và người tình mà anh ta bao dung bao nhiêu năm sẽ bị giết! De Mouy và hai sĩ quan của ông đứng gác trước cửa khách sạn. Heinrich, được cảnh báo về mối nguy hiểm, nhảy từ cửa sổ xuống và gục xuống. De Mouy truy đuổi Morvel, người đến cùng với lính canh để ăn mừng danh dự bị xúc phạm của Monsieur de Sauve, và giết chết anh ta. Trở về khách sạn, Heinrich nhìn thấy Charlotte đang hấp hối: cô bị đâm bởi tên lính đánh thuê đang theo dõi Morvel.

Trong số những người từ cung điện đến hiện trường vụ án có Master Rene. Henry, bị sốc trước những gì đã xảy ra, sẵn sàng rời Paris một lần nữa, kêu lên: "Và bạn nói rằng tôi sẽ trở thành vua?! Tôi có phải là kẻ lưu đày bất hạnh không?!" - "Không, thưa ông, không phải tôi nói điều này mà là cô ấy nói điều này!" - và Master Rene chỉ vào một ngôi sao giữa đám mây đen, thông báo về vị vua vinh quang sắp xuất hiện của nước Pháp và Nữ hoàng Margaret xinh đẹp, người không yêu anh nhưng lại vô cùng chung thủy với anh...

M. K. Pozdnyaev

(Le viconte de Bragelonne, ou Dix ans apres)

La mã (1850)

...Tháng 1660 năm XNUMX. Sự khởi đầu của triều đại độc lập của Louis XIV trẻ tuổi. Người thừa kế ngai vàng nước Anh, Charles II, sống lưu vong ẩn danh, gặp anh họ của mình, vua nước Pháp, và yêu cầu sự hỗ trợ của ông trong việc khôi phục ngai vàng. Hồng y Mazarin đầy quyền lực từ chối tài trợ cho kế hoạch này của Louis. Vua Charles quay sang cầu cứu Bá tước de La Fère - Athos, một trong những người đã chứng tỏ lòng trung thành với Charles I bị hành quyết, ở bên cạnh ông cho đến phút cuối cùng, đứng dưới chân đoạn đầu đài của ông. Trước khi chết, Charles I đã nói với Athos rằng một triệu vàng đã được chôn trong ngục tối của Lâu đài Newcastle - dành cho con trai ông “trong một ngày mưa”; số tiền này chỉ đủ cho hoạt động kinh doanh do người thừa kế vương miện Anh hình thành. Cùng lúc với Athos mà anh ta không hề hay biết, trung úy đã nghỉ hưu d'Artagnan được cử đến Anh. Trộn quân bài của nhau, họ cùng nhau giúp Charles II lên ngôi. Nhà vua ban ân huệ cho những anh hùng già nua.

Louis XIV khẩn cấp triệu d'Artagnan đến Paris. Trước đó không lâu, Mazarin qua đời, để lại di sản cho nhà vua, ngoài một số tiền đáng kể, thư ký tận tụy của ông là de Colbert, được Louis bổ nhiệm vào chức vụ quản lý tài chính - vị trí thứ ba trong bang sau chính nhà vua, tổng giám đốc. và công tố viên hoàng gia Fouquet. Colbert bắt đầu phục vụ của mình với án tử hình vì hành vi ngược đãi hai người bạn của Fouquet và tố cáo nhà vua rằng Fouquet đang tiêu tiền từ kho bạc để củng cố Belle-Ile, một pháo đài trên bờ biển. Chiến tranh với Anh không nằm trong kế hoạch của nhà vua; do đó, đây là sự lãng phí không cần thiết! Nhà vua cử d'Artagnan đi kiểm tra Belle-Ile. Trước sự ngạc nhiên của d'Artagnan, những công trình này được giám sát bởi Aramis (hiện là Giám mục của Vannes) và Porthos. Sau khi gửi cho Porthos một lá thư cho Fouquet, Aramis vội vã đuổi theo anh ta. Aramis Fouquet nói: “Tôi không nghi ngờ gì về việc d’Artagnan đã được nhà vua cử đến Belle-Ile. Tôi không nghi ngờ gì rằng đây là âm mưu của Colbert.” - “Tôi nên nói gì với nhà vua?” - Fouquet bối rối. "Không có gì. Đưa cho anh ấy Belle-Ile."

Fouquet làm theo lời khuyên sáng suốt của ngài, ngoài việc quyên góp hơn một triệu rưỡi livres cho đám cưới của Hoàng tử Philip, Công tước xứ Orleans. Ngoài ra, Fouquet còn cho nhà vua xem kế hoạch củng cố của Belle-Ile - chính là kế hoạch mà d'Artagnan dũng cảm đã đến Brittany. Đến bảo tàng Louvre, anh ta choáng váng: “Vua của tôi không tin tưởng tôi?” - "Ngược lại. Tôi bổ nhiệm bạn làm đội trưởng lính ngự lâm!"…

Con trai của Athos, Tử tước Raoul de Bragelonne, trong đoàn cận thần của mình, gặp Công chúa Henrietta, em gái của Vua Anh và con dâu của Vua Pháp, tại Le Havre. Nàng công chúa tán tỉnh đã thắp lên ngọn lửa tình yêu trong trái tim Công tước Buckingham và Bá tước de Guiche đi cùng cô. Chẳng bao lâu điều này không còn là một bí mật đối với tòa án. Nếu việc đưa Buckingham sang Anh không khó (Nữ hoàng Anne của Áo hỏi ông về điều này bởi người thân yêu của người cha quá cố), thì mọi chuyện phức tạp hơn nhiều với các đối tượng của Louis XIV. Tử tước de Bragelonne vô tình nghe được cuộc trò chuyện của de Guiche với Tử tước de Wardes, người nói quá phù phiếm không chỉ về công chúa mà còn về d'Artagnan. “Anh đã khơi dậy niềm đam mê trong trái tim Guiche dành cho cô dâu của chủ nhân anh ta,” Raoul nhận xét với de Ward. “Anh muốn khiến tôi chống lại người bạn thân của cha tôi.” Buckingham, người sắp rời Pháp, nơi các cuộc đấu tay đôi bị cấm, đã can thiệp vào cuộc cãi vã của Raoul với de Wardes: anh ta đang phục vụ de Wardes! Trong một trận đấu tay đôi trên bờ biển, cả hai đều bị thương nặng. Buckingham trở lại London, de Wardes chữa lành vết thương khi rời Paris, kìm nén sự thiếu kiên nhẫn để quay lại đó càng sớm càng tốt.

Họ đã gây ra một vết thương khác cho Raoul. Sau khi xúc phạm danh dự của D'Artagnan, de Wardes đã xúc phạm Raoul và chính Athos trên đường đi: “Không ai biết Tử tước de Bragelonne, được Comte de La Fère nhận nuôi, sinh ra từ cha mẹ nào. Về phần Chevalier d'Artagnan, ông ấy đã từng tiêu diệt một quý cô mà cha tôi yêu quý.” "Quý bà này, thường được gọi là Milady," Athos giận dữ trả lời, "đã ba lần sát hại D'Artagnan và đặt một con dao vào tay kẻ sát hại Buckingham! Bà ta là một tên tội phạm..."

Ngoài tất cả những biến động này, Raoul còn rất buồn khi nhà vua khuyên Athos nên hoãn ngày cưới với Louise de La Vallière, phù dâu của Công chúa Henrietta. Điều quan trọng là, quyết định này lại trùng hợp với cuộc trò chuyện giữa nhà vua và công chúa, phàn nàn với Bệ hạ về người chồng ghen tuông của mình. Để chấm dứt những lời đàm tiếu, nhà vua chỉ còn một biện pháp duy nhất: nhận công chúa về dưới sự bảo vệ của mình. Đột nhiên - như chỉ xảy ra với hoàng gia - một tình cảm hơn cả tình cảm thân thiết bùng lên giữa ông và con dâu... Nhưng ngay cả trong trường hợp này, cần có một vỏ bọc tử tế. Mọi chuyện tự nó diễn ra: hãy để triều đình nghĩ rằng nhà vua đã hoãn cuộc hôn nhân của Tử tước de Bragelonne, vì đã thiết kế Louise.

De Bragelonne đến Calais với những bức thư gửi cho Charles II từ chị gái và Fouquet. Trước khi rời đi, trong buổi tiếp kiến ​​Công chúa Henrietta, anh phàn nàn: đã một tháng kể từ khi nhà vua hoãn đám cưới, anh đang cháy bỏng trong tình yêu. "Làm sao vậy? Đã một tháng rồi à?" - công chúa ngạc nhiên. Vậy là nhà vua đã nói dối cô ấy! Điều này có nghĩa là anh ấy đã yêu phù dâu của cô ấy được một tháng rồi!..

Trong khi đó, một cái nhìn ưu ái từ vị vua trẻ tuổi cũng đủ để một tình yêu nảy sinh trong tâm hồn Louise, không gì sánh được với sự thương cảm mà cho đến nay cô đã trải qua dành cho vị hôn phu của mình. Cô thú nhận với nhà vua rằng cảm giác đã bao trùm lấy cô. Nhà vua được tâng bốc và sẵn sàng đáp lại cô. May mắn thay, chính vào lúc này, Aramis, muốn củng cố ảnh hưởng của Fouquet đối với nhà vua, đã đưa cho anh ta ý tưởng viết một bức thư tình cho Louise và tặng cô một món quà phong phú: trong các vấn đề chính trị, bằng mọi cách. tốt. "Tôi muốn nhìn thấy trên ngai vàng một vị vua sẽ hết lòng vì Đức ông Fouquet, người sẽ hết lòng vì tôi. Tôi có quyền thực hiện những gì đã nói. Về phần người yêu dấu, Ngài hãy giải thích mọi chuyện cho cô ấy. , và cô ấy sẽ không nghi ngờ bạn ... "

Aramis thực sự có quyền lực về tiền bạc và địa vị tại tòa án. D'Artagnan biết về mối quan hệ tài chính bí mật của mình với chỉ huy của Bastille, Besmo, rằng Bezmo thực sự đã được Aramis mua lại, rằng Bastille chứa một tù nhân bí ẩn nào đó tên là Marchiali, bị giam cầm bởi Hồng y Mazarin, người tốt hơn nhiều nhưng cũng nghiêm khắc hơn hơn những tù nhân khác. Anh ta là ai? Và điều gì kết nối anh ta với Aramis? ..

Tại Fontainebleau, cách nơi ở của nhà vua không xa, bảy người quan trọng, mỗi người có một đoàn tùy tùng, định cư trong một khách sạn. Người cuối cùng dừng lại ở Red Peacock là Aramis và vị tu sĩ già dòng Phanxicô. Tất cả những người này, kể cả Giám mục Vannes, một cựu lính ngự lâm, đều là thành viên của dòng Tên. Một nhà sư là một vị tướng của dòng tu, được yêu cầu bổ nhiệm người kế vị vào đêm trước khi ông qua đời. Mỗi ứng cử viên phải nói riêng với anh ta một bí mật không chỉ ảnh hưởng đến tương lai của trật tự mà còn cả số phận của châu Âu. Sự lựa chọn rơi vào Aramis: anh ta sở hữu một bí mật thực sự vĩ đại và khủng khiếp. D'Artagnan trở thành nhân chứng cho đám tang của nhà sư. Sự hiện diện của Aramis tại lễ chôn cất càng làm tăng thêm sự tò mò của anh...

Aramis khó chịu. D'Artagnan đã can thiệp vào công việc của mình ở Belle-Isle, và bây giờ anh ta cũng giới thiệu với Bệ hạ kỹ sư và nhà vẽ bản đồ xuất sắc Porthos, người, dưới sự bảo trợ của đội trưởng đội ngự lâm, đã nhận được một danh hiệu cao! D'Artagnan, ngay cả đối với Giám mục của Vannes, cũng cố gắng nói lời tốt đẹp với nhà vua. "Bạn sẽ trở thành một hồng y," Louis XIV hứa với Aramis. "Và cảm ơn ông Fouquet vì sự siêng năng của ông."

Kế hoạch của Aramis thay đổi đáng kể: lá thư của Fouquet gửi Louise de Lavalier phải được gửi lại. Nhưng Louise khẳng định rằng cô không nhận được bức thư. Vậy là bức thư đã bị ai đó đánh cắp? Và nhằm mục đích gì? Có một âm mưu chính trị mới đằng sau điều này?

Cuộc đọ sức của de Guiche với de Bard, người đã trở lại Paris, tiếp thêm dầu vào ngọn lửa đam mê cháy bỏng của nhà vua dành cho Louise. De Wardes thông báo cho Raoul rằng ánh mắt rạng rỡ của Bệ hạ giờ đây không phải hướng về công chúa, mà là về người phụ nữ đang đợi của cô ấy. Không chỉ có hai quý cô bị xúc phạm, mà cả Tử tước de Brazhelon trẻ tuổi. Các đối thủ trong một cuộc đấu tay đôi trọng thương nhau. Nhà vua biết rằng cuộc đấu tay đôi xảy ra vì Louise. Đây là một vụ bê bối! Mẹ của nữ hoàng, Công chúa Henrietta và nữ hoàng trẻ bị xúc phạm gấp đôi: "Madam de La Vallière phải được đưa ra khỏi thủ đô." Nhà vua mang đi quét sạch Louise để làm mát:

"Cô ấy có còn yêu de Bragelona không ?!" Louise trốn khỏi cung điện trong tuyệt vọng và ẩn náu trong một tu viện Carmelite. D'Artagnan tìm thấy một cơ hội để thông báo cho chủ nhân của mình về điều này: các thần dân không nên đau khổ vì những ý tưởng bất chợt của chủ nhân của họ. Nhà vua cầu xin Louise tha thứ. Trong cung điện, trong sự bí mật nghiêm ngặt, các phòng được bố trí cho các cuộc gặp bí mật giữa Louis XIV và Madame de La Vallière.

De Bragelonne ở London nhận được hai lá thư cùng một lúc. Đầu tiên là từ de Guiche: “Tôi bị thương, tôi ốm, hãy quay lại nhanh”. Người thứ hai giấu tên: “Lâu đài tình yêu của em đang bị bao vây”. Ngoài ra, Charles II còn được em gái thông báo: “Cần gửi de Bragelonne ngay lập tức đến Paris”.

De Guiche đang cố gắng trấn an người bạn của mình: có đủ thứ chuyện phiếm, nhưng, tin tôi đi, thực tế là chúng ta đang nói về những điều vô tội. D'Artagnan, trước những thắc mắc của de Bragelonne về những gì đang diễn ra ở Paris khi vắng mặt anh, tỏ ra phẫn nộ: "Anh có thực sự muốn tôi truyền cảm hứng cho anh về sự ghê tởm đối với người yêu của anh và dạy anh nguyền rủa phụ nữ, đó là hạnh phúc của cuộc sống của chúng tôi?" Bạn của Louise, Ora Montale, gửi Raoul cho tình nhân của họ, Công chúa Henriette, để biết tất cả thông tin. Công chúa dẫn anh ta đến phòng của Louise và chỉ cho anh ta một cầu thang bí mật, một cửa sập vào phòng ngủ của cô dâu của anh ta, và một bức chân dung của cô ấy do nhà vua ủy quyền.

Raoul có ý định đấu tay đôi với Hầu tước Saint-Aignan, người có liên quan đến câu chuyện này. Saint-Aignan vì sợ hãi đã hướng về lòng thương xót của nhà vua - Bệ hạ hứa sẽ giải quyết mọi việc một cách dễ dàng. than ôi, mọi thứ hóa ra không đơn giản như vậy. Athos đến gặp nhà vua: "Danh dự của ngài là vinh dự của giới quý tộc! Tại sao ngài lại cử Tử tước đến London?" - “Bạn quên mất: vua của bạn đang ở trước mặt bạn!” - “Và bạn quên rằng việc xây dựng hạnh phúc của mình trên người khác, bị bạn phá vỡ, là một tội lỗi chết người!..” Athos bẻ thanh kiếm trên đầu gối và đặt nó dưới chân nhà vua, nghẹn ngào vì tức giận và xấu hổ. Không phải hai người - hai thời đại của nước Pháp va chạm mạnh mẽ vào tối nay tại bảo tàng Louvre...

Cùng lúc đó, Nữ công tước de Chevreuse xuất hiện trước Aramis, một bóng dáng của một thời đã qua. Cô nhìn thấy Aramis trong đám tang của một tu sĩ dòng Phanxicô. Cô là đặc vụ bí mật của dòng Tên, cô trở về Paris để khôi phục lại tài sản đã lãng phí của mình. Cô ấy có những lá thư từ Mazarin, từ đó cho biết Fouquet đã từng vay mười ba triệu từ kho bạc (chính xác là số tiền mà Colbert đã đưa cho nhà vua theo di chúc của hồng y; nhưng chỉ Fouquet biết về điều này - và anh ta không thể ngăn cản được tắt lời buộc tội). Nữ công tước mời Aramis mua những bức thư từ cô ấy - nhưng nhận được sự từ chối kiên quyết.

Aramis vội vàng thông báo cho Fouquet về chuyến thăm này. Fouquet bị nghiền nát bởi tin nhắn của Aramis: ngay sáng nay anh ta đã bán được cho chồng của tình nhân mình, M. Vanel, một trong những chức vụ mà anh ta chiếm giữ tại tòa án, quan trọng nhất ở vị trí hiện tại của anh ta - vị trí công tố viên. Aramis và Fouquet cầu xin Vanel làm lại vụ án - anh ta vẫn cố chấp. Họ đề nghị cho anh ta gấp đôi. Một mảnh giấy viết nguệch ngoạc rơi ra khỏi ví của Vanel. Đây là bản thảo thỏa thuận của anh với Fouquet, do chính tay Colbert viết - bản án tử hình của Fouquet, đồng thời là sắc lệnh về việc Colbert chiếm giữ vị trí số 1 ở Pháp…

Nữ công tước de Chevreuse đến thăm Colbert, người đã mua những bức thư của Mazarin từ cô ấy, sau đó bước vào phòng của Thái hậu. Nữ công tước là người nắm giữ bí mật của mình, bí mật của người thừa kế thứ hai của Vua Louis XIII, Dauphin thứ hai, anh em sinh đôi của Louis XIV hiện đang trị vì - tù nhân bất hạnh của Bastille. “Làm sao tôi có thể trả giá cho những năm tháng lưu đày của bạn, nỗi đau khổ của bạn?” - Anna của Áo đang khóc hỏi. "Hãy đến thăm dinh thự của tôi. Đúng là nó đã bị hư hỏng, cần có tiền để khôi phục nó." - “Chuyện đó cậu không cần lo lắng…”

D'Artagnan đưa ra tối hậu thư trước nhà vua: hoặc từ chức - hoặc ân xá cho những Athos trơ tráo và đảm bảo sự miễn nhiễm của Aramis và Porthos. Miễn cưỡng, nhà vua trao tầng cho đội trưởng đội ngự lâm. Athos nghỉ hưu. Raul, sau cuộc trò chuyện chân thành với Louise và thú nhận tình yêu vĩnh cửu của cô dành cho nhà vua, đã bắt đầu một chiến dịch ở châu Phi.

Các tùy tùng của hoàng gia đến thăm Fouquet tại lâu đài của ông ở Vaud. Aramis, sử dụng dịch vụ của người chỉ huy của Bastille, bắt cóc một tù nhân tên là Marchiali từ nhà tù, và ở vị trí của anh ta, với sự giúp đỡ của Porthos, là vua của Pháp, bị đánh cắp khỏi các căn phòng trong lâu đài Fouquet. Fouquet, do Aramis khởi xướng về những gì anh ta đã làm đêm qua, thốt lên: "Điều đó không thay đổi gì! Nhà vua là do tùy tùng tạo ra! D'Artagnan đã đoán tất cả mọi thứ! Chạy đến Belle-Ile!" Ngay sau khi Aramis và Porthos rời khỏi lâu đài, Fouquet đã phát động một hoạt động điên cuồng để giải thoát cho nhà vua. Kẻ thống trị nước Pháp chưa đầy một ngày thì bị đày mãi mãi đến nhà tù trên đảo St. Margaret.

Thay vì biết ơn Fouquet vì đã giải cứu anh, nhà vua lại nổi cơn thịnh nộ với tình địch tưởng tượng của mình (bức thư bị mất là lỗi của anh). Colbert miêu tả Fouquet là một kẻ tham ô hèn hạ trong mắt nhà vua. D'Artagnan nhận được lệnh bắt Fouquet. Anh ta buộc phải tuân theo; nhưng, khi biết rằng, để thực hiện một mệnh lệnh khác, những người lính ngự lâm đã thực hiện một cuộc tàn sát trong nhà của Fouquet, nơi nhà vua đang ở, và do đó che đậy sự xấu hổ, anh ta kêu lên: "Bệ hạ đã coi thường những người hầu trung thành của ngài!" Một lần nữa, anh ta yêu cầu từ chức, nhưng để đáp lại, anh ta nhận được lệnh mới từ nhà vua: bắt kịp những kẻ chạy trốn ở Bel-Ile và bắt giữ họ. "Ngài đã kiềm chế tôi, thưa ngài," D'Artagnan thừa nhận với một tiếng thở dài. "Theo cách này, ngài đã coi thường tôi trong mắt tôi. Nhưng tôi có thể nói gì về điều này! Danh dự của tôi đã là quá khứ. Ngài là chủ nhân." , Tôi là nô lệ của bạn… ”

Tất cả rồi sẽ kết thúc; ông cũng có trong lịch sử của ba người lính ngự lâm và d'Artagnan.

Porthos chết ở Bel-Ile, bị nghiền nát bởi đống đổ nát của một hang động mà hắn đã dụ gần một trăm binh lính do nhà vua cử đến, và làm nổ tung một kho chứa bột. Aramis trốn thoát được; vài năm sau, ông trở về quê hương từ Tây Ban Nha với tên gọi Công tước d'Alameza. Colbert, người mà Aramis giới thiệu người kế nhiệm của mình trong cấp bậc tướng lĩnh của Dòng Tên, sẽ trở thành bộ trưởng đầu tiên. Fouquet tiết kiệm tuổi thọ bằng cách thay thế giàn giáo bằng một liên kết. Được nhà vua trở về từ cuộc lưu đày và de Guiche. Athos đã nghỉ hưu vào giờ chết là con trai của ông, đang bay lên bầu trời đầy sao: tức là tin tức về cái chết của Raul trong chiến tranh.

Louise thường đến hai ngôi mộ, khóc về hạnh phúc không thể thay đổi. D'Artagnan, người đã từng gặp cô ấy trong hầm của gia đình ở La Ferov, sẽ bị giết trên chiến trường bởi một viên đạn đại bác trong chiến dịch chống lại Hà Lan. Bàn tay yếu ớt của người anh hùng lần đầu tiên sẽ siết chặt chiếc dùi cui của thống chế, được de Colbert gửi đến cho anh ta vào đêm trước của cuộc chiến.

M. K. Pozdnyaev

(Biên niên ký của Charles IX)

La mã (1829)

1572 Ở Pháp, các cuộc chiến tranh tôn giáo giữa người Công giáo và người Huguenot đang diễn ra sôi nổi. Có một cuộc tranh giành quyền lực khốc liệt trong đó lợi ích của ba đảng chính xung đột - Tin lành hoặc Huguenots (sau cái chết của Hoàng tử Condé, đứng đầu là Đô đốc dũng cảm Gaspard de Coligny), đảng hoàng gia, đảng yếu nhất trong ba đảng , và đảng cực đoan của Công tước Guise. Vua Charles IX, theo nguyên tắc “chia để trị” của Louis XI, đã siêng năng kích động sự thù địch giữa các đảng phái cực đoan. Hầu hết cả nước đều bị lôi kéo vào đó một cách miễn cưỡng. Niềm đam mê dâng cao, những cuộc đụng độ vì lý do tôn giáo liên tục xảy ra trên đường phố, trong quán rượu, nhà riêng và tại tòa án.

Một chàng trai trẻ xuất thân từ một gia đình quý tộc nghèo - tên là Bernard de Mergi - đến Paris để phục vụ dưới quyền Đô đốc Coligny. Anh ta cũng hy vọng rằng mình sẽ được đưa ra tòa. Anh trai của ông, Georges sống ở Paris. Bernard, giống như cha mình, là một người theo đạo Tin lành trung thành, còn Georges bị gia đình coi là kẻ bội đạo vì ông đã chuyển sang đạo Công giáo. Trên đường đi, Bernard vì sự phù phiếm của mình mà bị mất ngựa và hết tiền. Nhưng người đầu tiên anh gặp lại là anh trai Georges, người mà anh từng yêu quý và là người mà ngay cả sau khi đào tẩu, anh cũng không thể coi là kẻ thù. Georges và bạn bè mời Bernard đi ăn tối. Đúng lúc này, một người lạ đeo mặt nạ cưỡi con la đi ngang qua. Georges nói với anh trai mình rằng đây là nữ bá tước Diana de Turges, một trong những quý cô xinh đẹp nhất triều đình. Đôi mắt xanh, mái tóc đen tuyệt đẹp và làn da trắng như tuyết của cô làm kinh ngạc trí tưởng tượng của chàng trai tỉnh lẻ. Georges đưa Bernard về nhà và nói với anh rằng lý do anh đào tẩu là do hành vi không xứng đáng của Hoàng tử Condé, người đã làm nhục anh một cách tàn nhẫn. Nói chung, anh ta không tin vào bất cứ điều gì và Rabelais đã thay thế Kinh thánh cho anh ta. Chỉ là Công giáo thuận tiện hơn cho anh ta, vì tuân theo những nghi lễ bên ngoài, anh ta không cần phải dồn tâm hồn vào tôn giáo. Đô đốc Coligny Bernard được đón nhận một cách ưu ái nhờ lá thư giới thiệu của cha ông, cũng như lòng dũng cảm của chính ông - ông không ngần ngại in ra thông điệp gửi cho đô đốc, mà những người xung quanh cho là bị đầu độc, vì nó đến từ Guises, được biết đến với tài năng của họ. sự phản bội và lòng căm thù Coligny.

Bernard trở thành Cornet của đô đốc. Hai anh em đi săn hoàng gia, nơi Georges định giới thiệu Bernard với triều đình. Cuộc tụ họp được lên kế hoạch tại Lâu đài Madrid. Trung tâm chú ý của cận thần là người đẹp Diana de Turges. Khi đi ngang qua Bernard, cô ấy đánh rơi chiếc găng tay của mình. Đẩy Bernard ra xa một cách thô bạo, cô được một người ngưỡng mộ xấc xược của Diane Comenges đón về. Họ giải thích với Bernard rằng anh ta phải thách đấu kẻ phạm tội trong một trận đấu tay đôi, và anh ta sẽ làm như vậy. Trong cuộc đi săn, Diana bị bỏ lại một mình với Bernard và đưa cho anh một chiếc bùa hộ mệnh thần kỳ. Trong cuộc đấu tay đôi, chiếc bùa hộ mệnh đã cứu mạng Bernard - thanh liễu kiếm chết người trượt dọc theo nó và chỉ chạm nhẹ vào chàng trai trẻ. Anh ta giết Komenge bằng một đòn từ con dao găm Toledo. Bernard bị thương được đưa vào một ngôi nhà hẻo lánh, nơi anh được chăm sóc bởi một người chữa bệnh biết nhiều về ma thuật trắng. Một đêm nọ, Bernard đang hồi phục vô tình nhìn thấy một cảnh phù thủy - Diana và người chữa bệnh gợi lên sức mạnh bí mật để chữa lành cho Bernard và mê hoặc anh ta với Diana. Tuy nhiên, chàng trai trẻ đã yêu say đắm. Anh ta phải đối mặt với hình phạt nghiêm khắc vì tội giết người trong một cuộc đấu tay đôi. Georges cố gắng xin ân xá cho Bernard, nhưng Đô đốc Coligny, người mà anh ta quay sang cầu xin nhà vua, đã từ chối anh ta một cách gay gắt và nhục nhã. Georges rất tức giận nhưng không bộc lộ cảm xúc của mình. Bernard được nhà vua ân xá theo yêu cầu của nữ hoàng, chính xác hơn là Diana de Turges.

Sau trận đấu, Bernard được chú ý tại tòa án. Anh ta có dấu hiệu chú ý và hơi đùa về sự ngây thơ tỉnh lẻ của mình. Diana đưa cho Bernard chìa khóa và hẹn gặp. Nhà vua mời Georges đến yết kiến. Anh ta chỉ cho Georges một chiếc xe buýt và như thể tình cờ, mời anh ta trả thù Đô đốc Coligny vì sự xúc phạm bằng cách giết anh ta bằng một phát súng vào lưng. Georges kiên quyết từ chối.

Nhà vua ra lệnh cho ông đưa một đội kỵ binh hạng nhẹ do ông chỉ huy đến Paris sau một thời gian. Trở về nhà, Georges cảnh báo đô đốc về mối nguy hiểm bằng một bức thư nặc danh, nhưng Coligny phớt lờ. Vào ngày 22 tháng XNUMX, anh ta bị thương do một phát súng từ súng hỏa mai của Morvel, người được mệnh danh là “kẻ sát nhân phục vụ nhà vua” vì điều này. Mây đang tụ tập ở Paris, nhưng Bernard, đang yêu, không để ý đến bất cứ thứ gì xung quanh mình. Mỗi đêm Bernard và Diana gặp nhau trong một ngôi nhà hẻo lánh. Diana không từ bỏ hy vọng cải đạo người yêu theo đức tin của mình, nhưng cô đã thất bại. Sau vụ xả súng ở Coligny, các cuộc đụng độ nổ ra giữa các quý tộc trẻ theo đạo Tin lành và Công giáo. Một đám đông người dân thị trấn tàn bạo tấn công Bernard, và anh ta chỉ thoát chết một cách thần kỳ.

Vào tối ngày 24 tháng XNUMX, theo lệnh của nhà vua, Georges đưa biệt đội của mình đến Paris. Một trong những trang khủng khiếp nhất trong lịch sử nước Pháp đang đến gần - Đêm Thánh Bartholomew. Mọi thứ đã sẵn sàng cho hành động mà chỉ một nhóm đồng tu hẹp mới biết: quân đội trung thành với nhà vua đã được tập hợp, dân quân được trang bị vũ khí, nhà của người Huguenot được đánh dấu bằng những cây thánh giá màu trắng. Morvel mang đến cho Georges một mệnh lệnh cùng với biệt đội và lực lượng dân quân của mình để tiêu diệt những người theo đạo Tin lành - kẻ thù của nhà vua - vào ban đêm. Georges phẫn nộ từ chối, xé phù hiệu của mình và bỏ lại những người lính, những người đang xấu hổ trước hành động của người chỉ huy, nhưng lại bị khuất phục bởi mong muốn cướp bóc nhà của người Huguenots.

Bernard hẹn hò với Diana. Trên đường đi, anh gặp một người bạn Công giáo khuyên anh nên vội vàng rời thành phố. Diana cầu xin Bernard thay đổi đức tin của mình, nếu không, anh ta sẽ chết, giống như những người cùng chí hướng với mình. Hỏa hoạn đã bùng cháy trong thành phố và tiếng la hét của một đám đông điên cuồng được nghe thấy. Bernard là không ngừng. Anh ấy sẵn sàng chết, nhưng anh ấy không thể thay đổi bản thân. Cuối cùng, Diana nói trong tuyệt vọng rằng theo cách này, cô ấy còn yêu anh nhiều hơn. George xuất hiện. Anh ta mang một đứa trẻ đến nhà Diana, được trao cho anh ta bởi một người mẹ hấp hối. Diana hứa sẽ chăm sóc anh ta.

Cuộc thảm sát tiếp tục đêm, ngày và nhiều ngày nữa, từ Paris nó đi vào các tỉnh. Những kẻ sát nhân say sưa với máu của những người bất đồng chính kiến, và những người theo đạo Tin lành, nhiều người trong số họ đã thể hiện những điều kỳ diệu về lòng dũng cảm trong chiến tranh, chết mà không một lời thì thầm mà không kháng cự. Charles IX tự mình "bắn vào trò chơi" từ chiếc xe hỏa xa yêu thích của mình. Georges bị bỏ tù vì không vâng lời nhà vua. Bernard đợi vài ngày ở nhà Diana, rồi đến pháo đài Da Rochelle, thành trì kiên cố nhất của người Huguenot ở miền nam nước Pháp. Cùng với những cư dân kiên định của thành phố và những kẻ đào tẩu như anh ta, anh ta sẽ bán rẻ mạng sống của mình trong trường hợp pháo đài bị bao vây. Nhà vua đang cố gắng thuyết phục thành phố nổi loạn hòa bình và gửi đến đó một người bạn của Đô đốc Coligny, một chiến binh Tin lành dũng cảm Lan. Anh ta lãnh đạo lực lượng phòng thủ của thành phố để truyền cảm hứng cho sự tin tưởng của Larochelles, và thấy mình đang ở giữa hai ngọn lửa. Bernard trở thành người phụ tá của anh ta và không tiếc tay trong các cuộc xuất kích mạo hiểm chống lại những người Công giáo đang bao vây thành phố. Một trong những cuộc tấn công hóa ra lại gây tử vong cho anh ta. Cùng với một nhóm lính, anh phục kích một toán người Công giáo. Khi ra lệnh cho binh sĩ nổ súng, tên cầm đầu của biệt đội đã bị hạ gục bằng hai phát đạn. Bernard nhận anh ta là Georges. Georges chết ở La Rochelle. Một linh mục Tin lành và một tu sĩ Công giáo tranh chấp quyền được rước lễ cuối cùng, nhưng Georges từ chối. Trước khi chết, anh đã thốt lên những lời cay đắng: “Tôi không phải là người Pháp đầu tiên bị anh trai mình giết hại… Tôi tin rằng đó không phải là người cuối cùng”. Và sau đó, để an ủi Bernard: "Madame de Turgy yêu cầu tôi nói với bạn rằng cô ấy vẫn yêu bạn." Bernard là không thể giải quyết. Sau một thời gian, La Rochelle rời khỏi La Rochelle, quân đội hoàng gia mở cuộc bao vây, một hòa bình được ký kết, và ngay sau đó Charles IX qua đời. Tác giả mời độc giả tự quyết định đâu là số phận xa hơn của Bernard và Diane de Turgy xinh đẹp.

B. T. Danchenko

Novella (1845)

Vào đầu mùa thu năm 1830, một nhà khoa học tò mò (người ta đoán là Mérimo trong anh ta) thuê một hướng dẫn viên ở Cordoba và đi tìm Munda cổ đại, nơi diễn ra trận chiến thắng lợi cuối cùng của Julius Caesar ở Tây Ban Nha. Cái nóng giữa trưa khiến anh ta phải tìm nơi ẩn náu trong một hẻm núi râm mát. Nhưng nơi bên bờ suối đã được thực hiện. Về phía người kể chuyện, một anh chàng khéo léo và mạnh mẽ với vẻ ngoài kiêu hãnh ảm đạm và mái tóc vàng dựng lên một cách cảnh giác. Người du lịch tước vũ khí của anh ta với một lời đề nghị chia sẻ một điếu xì gà và một bữa ăn với anh ta, và sau đó họ tiếp tục trên đường cùng nhau, bất chấp những dấu hiệu hùng hồn của người hướng dẫn. Họ dừng lại qua đêm trong một lỗ thông hơi hẻo lánh. Người bạn đồng hành đặt một chiếc bìm bịp bên cạnh và chìm vào giấc ngủ của người công chính, nhưng nhà khoa học không tài nào ngủ được. Anh ta rời khỏi nhà và nhìn thấy một hướng dẫn viên đang cúi rạp người sẽ cảnh báo bài đăng uhlan rằng tên cướp José Navarro đã dừng lại trong lỗ thông hơi, vì đã hứa sẽ bắt được hai trăm đồng ducat. Người du hành cảnh báo nguy hiểm cho người bạn đồng hành. Bây giờ họ bị ràng buộc bởi tình bạn.

Nhà khoa học tiếp tục tìm kiếm trong thư viện của tu viện Đa Minh ở Cordoba. Sau khi mặt trời lặn, anh ấy thường đi dạo dọc bờ biển Guadalquivir. Một buổi tối trên bờ kè, anh được một người phụ nữ ăn mặc như một chiếc grisette và với một chùm hoa nhài trên tóc tiếp cận anh. Cô ấy thấp, trẻ, vóc dáng cân đối và có đôi mắt xếch to. Nhà khoa học bị ấn tượng bởi vẻ đẹp hoang dã, kỳ lạ và đặc biệt là ánh mắt vừa gợi cảm vừa hoang dã của cô. Anh ta đãi cô thuốc lá và biết rằng tên cô là Carmen, cô là một người gypsy và biết cách bói toán. Anh xin phép đưa cô về nhà và cho anh xem tác phẩm nghệ thuật của cô. Nhưng việc bói toán đã bị gián đoạn ngay từ đầu - cánh cửa mở ra và một người đàn ông khoác áo choàng xông vào phòng, chửi bới. Nhà khoa học nhận ra anh ta là bạn của mình, Jose. Sau cuộc tranh cãi nảy lửa với Carmen bằng ngôn ngữ xa lạ, Jose đưa vị khách ra khỏi nhà và chỉ đường về khách sạn. Nhà khoa học phát hiện ra rằng trong lúc đó chiếc đồng hồ nổi bật bằng vàng mà Carmen vô cùng yêu thích đã biến mất. Nhà khoa học đau khổ và xấu hổ rời thành phố. Vài tháng sau, anh quay trở lại Cordoba và biết rằng tên cướp Jose Navarro đã bị bắt và đang chờ xử tử trong tù. Sự tò mò của một nhà nghiên cứu phong tục địa phương đã thôi thúc nhà khoa học đến thăm tên cướp và lắng nghe lời thú tội của hắn.

José Aizarrabengoa nói với anh rằng anh là người Basque, sinh ra ở Elizondo và thuộc một gia đình quý tộc lâu đời. Sau một trận chiến đẫm máu, anh trốn khỏi quê hương, gia nhập một trung đoàn rồng, phục vụ siêng năng và trở thành một lữ đoàn. Nhưng một ngày nọ, bất hạnh thay, anh được giao nhiệm vụ canh gác tại một nhà máy thuốc lá ở Seville. Thứ sáu tuần đó, anh gặp Carmen lần đầu tiên - tình yêu, sự dằn vặt và cái chết của anh. Cô ấy đi làm cùng những cô gái khác. Cô ấy có một bông hoa keo trong miệng và bước đi, di chuyển hông như một con ngựa cái Cordovan trẻ. Hai giờ sau, một đội được gọi đến để ngăn chặn cuộc cãi vã đẫm máu tại nhà máy. Jose phải đưa kẻ chủ mưu cuộc cãi vã, Carmen, vào tù, kẻ đã dùng dao làm biến dạng khuôn mặt của một trong những công nhân. Trên đường đi, cô kể cho Jose một câu chuyện cảm động về việc cô cũng đến từ xứ Basque, một mình ở Seville, bị bức hại như một người xa lạ, đó là lý do tại sao cô cầm dao. Cô ấy nói dối, như cô ấy đã nói dối cả đời, nhưng Jose tin cô ấy và giúp cô ấy trốn thoát. Vì điều này, anh ta đã bị giáng chức và bị tống vào tù một tháng. Ở đó, anh nhận được một món quà từ Carmen - một ổ bánh mì có dũa, một đồng vàng và hai đồng piastres. Nhưng Jose không muốn tranh cử - danh dự quân sự đã giữ anh lại. Bây giờ anh ấy phục vụ như một người lính đơn giản. Một ngày nọ, anh đứng gác tại nhà đại tá của mình. Một cỗ xe chở những người gypsies được mời đến để chiêu đãi các vị khách. Trong số đó có Carmen. Cô hẹn gặp Jose và họ cùng nhau trải qua một ngày đêm vô cùng hạnh phúc. Khi chia tay, Carmen nói: "Chúng ta hòa nhau. Tạm biệt... Con biết đấy, con trai, mẹ nghĩ mẹ đã yêu con một chút. Nhưng <...> một con sói và một con chó không thể hòa hợp với nhau." ,” Jose cố gắng tìm Carmen trong vô vọng. Cô chỉ xuất hiện khi cần dẫn những kẻ buôn lậu qua một khoảng trống trên bức tường thành do Jose canh gác.

Vì vậy, vì lời hứa của Carmen sẽ cho anh ta một đêm, anh ta đã phá bỏ lời thề quân sự của mình. Sau đó anh ta giết trung úy, người mà Carmen mang đến cho anh ta. Anh ta trở thành một kẻ buôn lậu. Trong một thời gian, anh ấy gần như hạnh phúc, vì Carmen đôi khi có tình cảm với anh ấy - cho đến ngày Garcia Crooked, một con quái vật kinh tởm, xuất hiện trong đội buôn lậu. Đây là chồng của Carmen, người mà cuối cùng cô đã giải thoát được khỏi nhà tù. Jose và “cộng sự” của hắn buôn lậu, cướp và đôi khi giết hại du khách. Carmen đóng vai trò là người liên lạc và chỉ điểm của họ. Những cuộc gặp gỡ hiếm hoi mang lại niềm hạnh phúc ngắn ngủi và nỗi đau không thể chịu đựng được. Một ngày nọ, Carmen gợi ý cho Jose rằng trong “vụ án” tiếp theo, anh có thể khiến người chồng quanh co của mình phải hứng chịu làn đạn của kẻ thù. Jose thích giết đối thủ của mình trong một cuộc chiến công bằng và trở thành rom (người chồng gypsy) của Carmen, nhưng cô ngày càng bị gánh nặng bởi tình yêu ám ảnh của anh. Anh mời cô thay đổi cuộc đời và đến Tân Thế giới. Cô cười nhạo anh: “Chúng ta không được tạo ra để trồng bắp cải”. Sau một thời gian, Jose biết rằng Carmen say mê võ sĩ đấu bò Lucas. Jose vô cùng ghen tị và lại mời Carmen sang Mỹ. Cô ấy trả lời rằng cô ấy ổn ở Tây Ban Nha, nhưng cô ấy vẫn không sống với anh ấy. José đưa Carmen đến một khe núi hẻo lánh và hỏi đi hỏi lại liệu cô có đi theo anh không. "Anh không thể yêu em. Anh không muốn sống với em," Carmen trả lời và xé chiếc nhẫn anh trao cho anh trên ngón tay. Quá tức giận, Jose dùng dao đâm cô hai nhát. Anh chôn cất cô trong rừng - cô luôn muốn tìm thấy sự bình yên vĩnh cửu trong rừng - và đặt một chiếc nhẫn và một cây thánh giá nhỏ vào mộ.

Trong chương thứ tư và cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, người kể chuyện nhiệt tình chia sẻ với độc giả những quan sát của mình về phong tục và ngôn ngữ của người Tây Ban Nha. Cuối cùng, anh ấy trích dẫn một câu châm ngôn đầy ý nghĩa của người gypsy: "Một động tác được đặt vào miệng của một con ruồi đang đóng chặt,"

V. T. Danchenko

(Bí mật Paris)

La Mã (1842-1843)

Giữa những năm 30. của thế kỷ trước, khu ổ chuột ở Paris, nơi những tên cướp và kẻ giết người thực hiện những hành động bẩn thỉu của chúng, và những người nghèo lương thiện dẫn đầu một cuộc đấu tranh gay gắt để tồn tại.

Hoàng tử Rodolphe của Gerolstein, một người đàn ông đẹp trai ba mươi bảy tuổi với "đôi mắt to màu vàng nâu", người thông thạo nghề đánh cá, đến Paris ẩn danh với mục tiêu "thưởng thiện, đuổi ác, an ủi người đau khổ, thấu hiểu những vết loét của nhân loại để cố gắng cứu ít nhất một vài linh hồn khỏi cái chết "và tiếng lóng của những tên trộm.

Khi còn trẻ, người thừa kế của Đại công tước Gerolstein đã thực hiện một hành động liều lĩnh - khi biết rằng Sarah yêu dấu của mình đang mong đợi một đứa con, anh ta đã bí mật kết hôn với cô. Công tước già không công nhận liên minh này và Rodolphe đã dám rút kiếm chống lại cha mình. Thầy của Rodolphe, Polidori quỷ quyệt, người đã giúp đỡ cuộc hôn nhân được kết thúc, đã nói với người cha tức giận rằng linh mục cử hành buổi lễ không phải là linh mục, và do đó cuộc hôn nhân không hợp lệ. Anh còn cho thấy hoàng tử trẻ Sarah trao đổi thư từ với anh trai cô, từ đó anh hiểu rằng Sarah không hề yêu anh mà chỉ cố gắng đạt được địa vị cao. Kể từ đó, hoàng tử luôn ăn năn hối hận và cố gắng chuộc lỗi. Ngoài ra, cuộc đời anh trở nên u ám bởi nỗi đau buồn khôn nguôi - Sarah không muốn trao cho anh đứa con gái mà cô đã sinh ra và sớm báo tin rằng cô gái đã chết...

Vì muốn giúp bà Georges bất hạnh tìm được con trai mình, bị bắt cóc bởi người chồng tội phạm của bà, hoàng tử, cải trang thành thợ thủ công, xuống tận đáy Paris. vì tội giết một trung sĩ. Dù cho Bladesman có khó khăn đến đâu, anh ta cũng không bao giờ ăn trộm. Nhưng, khi làm việc trong lò mổ, anh ta đã quen với cảnh máu me, và khi một trung sĩ đối xử thô bạo với anh ta trong quân đội, trong cơn tức giận, anh ta đã cầm dao và đâm anh ta. Hồn ma của người đàn ông bị sát hại vẫn làm khổ người đồng loại lương thiện. Ngưỡng mộ tài năng chiến đấu của Rodolphe, cảm động trước lời khen ngợi của anh ("Anh đã giữ được lòng dũng cảm và danh dự ..."), Bladesman tự nguyện trở thành chú chó trung thành của Rodolphe, sẵn sàng đi theo chủ đến bất cứ đâu.

Vào cùng buổi tối đó, Rodolphe gặp một cô gái quyến rũ, Lilia-Maria, biệt danh là Pevunya. Không biết cha mẹ mình, cô lớn lên trong sự chăm sóc của một vixen có biệt danh là Sychikha, người đã tra tấn cô, bắt cô đi ăn xin và ăn trộm. Lilia-Maria vào tù và ra đi khi cô mới mười sáu tuổi. Không thể tìm được việc làm, cô chấp nhận lời mời của công chúa Ogre và bắt đầu con đường phó.

Thấy cô gái phải chịu hoàn cảnh của mình, Rodolphe mua cô từ Ogre và đưa cô về làng, đến trang trại ở Bouqueval, nơi anh giao cô cho Madame Georges chăm sóc.

Sarah muốn tìm lại con gái mình hoặc nếu cô ấy chết thì gả cô ấy cho bất kỳ cô gái nào phù hợp với lứa tuổi khác để làm mềm lòng Rodolphe và buộc anh phải cưới cô ấy. Cuộc tìm kiếm của cô dẫn cô đến Sychikha và bạn cô - một kẻ giết người và cướp có biệt danh Biết chữ. Với sự giúp đỡ của Knifemaker, Rodolphe vi phạm kế hoạch của Sarah và thực hiện kế hoạch của riêng mình - anh ta mời bọn cướp đến cướp một ngôi nhà giàu có và không có người bảo vệ. Tất nhiên, chúng ta đang nói về một trong những ngôi nhà ở Paris của Rodolphe, nơi người của hoàng tử sẽ phục kích những kẻ hung ác. Không tin tưởng Rodolphe, Sychikha và Literacy dụ anh ta đến nhà thổ “Bleeding Heart” và ném anh ta xuống tầng hầm đầy nước, trong khi chính họ lên đường cướp ngôi nhà được chỉ định trước thời hạn. Sự tận tâm và khéo léo của Người dùng dao không chỉ cứu Rodolphe mà còn cứu được trợ lý và người bạn của ông, Ngài Walter Murph, người bị Người dùng dao tấn công.

Rodolphe tự mình quản lý công lý. Anh ta biết rằng Literacy là chồng cũ của Madame Georges. Người đàn ông độc ác này quyết định trả thù người vợ đức hạnh của mình: anh ta bắt cóc con trai của họ để nuôi dạy cậu trở thành một tên trộm. Tuy nhiên, Francois Germain - đó là tên của chàng trai trẻ - đã trốn thoát được, và bây giờ, theo Literacy, anh ta đã phát hiện ra rằng anh ta sống trên phố Temple. Theo lệnh của Rodolphe, bác sĩ da đen David của ông ta đã làm mắt Gramotheus bị mù. Sau đó, hoàng tử đưa cho người đàn ông bất hạnh một chiếc ví và để anh ta đi bằng bốn chân.

Hoàng tử muốn thưởng cho Bladesman và cho anh ta một cửa hàng thịt. Ở đó, chàng trai trẻ bối rối tìm thấy những ký ức khủng khiếp về người trung sĩ bị sát hại, và anh ta từ chối món quà. Sau đó Rodolphe đề nghị cho anh ta một trang trại ở Algeria, anh ta đồng ý nhận nó và rời đi.

Cải trang thành một nhân viên bán hàng lưu động, Rodolphe đến ngôi nhà trên Đền Rue, quyến rũ người khuân vác khéo léo và tốt bụng, Madame Piplet, chồng thợ giày của cô, và cũng là một cô thợ may xinh đẹp và siêng năng tên là Laughtushka,

Bà Piple nói với người bán hàng trong tưởng tượng về những người thuê ngôi nhà. Dưới chính mái nhà, trong cảnh nghèo đói khủng khiếp, cuộc sống của người thợ cắt đá quý Morel và gia đình bất hạnh của anh ta, bao gồm vợ anh ta, người mẹ điên của cô, năm đứa con nhỏ và một cô con gái lớn, Louise. Louise sống như một người hầu của công chứng viên Jacques Ferran, người được cho là thánh thiện, nhưng thực chất là một kẻ dâm ô hèn hạ. Morel đang mắc nợ khắp nơi, họ muốn tống anh vào tù của một con nợ. Louise trở thành nạn nhân của sự quấy rối của một công chứng viên, cô sinh ra một đứa trẻ đã chết. Vì muốn thoát khỏi cô gái, Ferrand buộc tội cô đã giết đứa trẻ, và Louise bị đưa vào tù. Sau khi trả hết các chủ nợ của Morel, Rodolphe hứa sẽ giải quyết số phận của Louise.

Cô gái bất hạnh cũng đang cố gắng giúp đỡ Francois Germain, người cũng phục vụ tại Ferrand. Vào buổi tối, anh ta lấy một số đồng xu từ quầy công chứng cho Louise, để trả lại vào ngày hôm sau từ tiền tiết kiệm của mình. Tiền của anh ta không cần thiết, nhưng khi anh ta trả lại vào buổi sáng, công chứng viên buộc tội anh ta biển thủ một số tiền lớn, và Germain bị bỏ tù.

Rodolphe biết về số phận của Germain từ Laughter, người mà anh ta viết một lá thư, nơi anh ta giải thích những gì đã xảy ra với anh ta và yêu cầu cô gái đừng nghĩ xấu về anh ta. Grisette trung thực, người luôn có tình cảm thân thiện với chàng trai trẻ, bị sốc trước những gì đã xảy ra. Nhìn thấy sự đau buồn chân thành của cô, Rodolphe hứa với cô sẽ giải quyết vụ án của Germain.

Theo lệnh của Sarah, người ghen tị với Lily-Maria vì Rodolphe, Người mù chữ và Sychiha bắt cóc Pevunya, và cô ấy lại phải vào tù. Sarah đến gặp công chứng viên Ferran: một khi anh ta được giao tiền thuê cho Lily-Maria. Sarah cáo buộc công chứng viên cố tình giết cô gái và biển thủ tiền. Ferrand sợ hãi thừa nhận rằng cô gái không chết mà được đưa cho Sychikha để nuôi dưỡng. Sarah gặp Sychikha, đưa cô đến chỗ của mình và cho cô xem bức chân dung của Lily-Maria bé nhỏ, trong đó cô nhận ra Pevunya. Viết lại câu chuyện của vixen cũ, Sarah quay lưng lại với cô ấy, cô ấy đâm cô ấy bằng một phong cách, lấy đồ trang sức và bỏ đi.

Nhưng ngày của Sychikha đã được đánh số. Cô đến nhà thổ "Trái tim chảy máu", nơi một Literate mù đang ngồi trên một sợi dây xích trong tầng hầm. Con cú muốn giấu đồ trang sức ở đó và như mọi khi, chế nhạo người mù với sự trừng phạt. Literate tức giận, đã lên cơn thịnh nộ, túm lấy bà lão thấp hèn và xé xác bà thành từng mảnh theo đúng nghĩa đen.

Trong khi đó, công chứng viên, sau khi đạt được việc thả Pevunya, gửi người giúp việc tận tụy của mình, bà Serafen, cho cô gái. Người phụ nữ đáng kính nhỏ bé này, người đã từng giao Lilia-Maria cho Sychikha, phải thuyết phục cô gái rằng cô ấy đang đưa cô ấy trở lại Bukeval, nhưng thực tế là đã dụ cô ấy xuống sông và nhấn chìm cô ấy với sự giúp đỡ của gia đình Marsial của những tên cướp biển. Bà lão không biết rằng chủ nhân đã ra lệnh dìm chết bà cùng với cô gái.

Kế hoạch của công chứng viên đã thành công, nhưng chỉ mới đi được nửa đường: người phụ nữ sa ngã Wolf, người mà Singer, đang ngồi cùng cô trong tù, cố gắng thuyết phục để sống lương thiện, kéo cô ra khỏi nước. Lilia-Maria kết thúc trong một bệnh viện dành cho người nghèo.

Rodolphe quyết định chấm dứt sự hèn hạ của Ferran bằng cách biến anh ta trở thành nạn nhân của những đam mê của chính mình. Cuối cùng, với sự giúp đỡ của bà Piplet, anh ta đưa vào nhà mình dưới vỏ bọc của một người hầu Creole Cecily, người vợ sa đọa của Tiến sĩ David, người đã sắp xếp một cuộc trốn thoát khỏi nhà tù Gerostein, nơi Rodolphe. giam cầm cô ấy. Sau khi làm bùng phát dục vọng của công chứng viên, cô gái lấy ví của anh ta với các tài liệu và bỏ chạy. Từ niềm đam mê không được thỏa mãn, Ferrand bắt đầu lên cơn sốt, và anh ta chết trong cơn đau đớn khủng khiếp.

Theo ý muốn của số phận, Clemence, người vợ trẻ của một trong những người bạn của hoàng tử, Marquise d'Arville, khơi gợi cho Rodolphe những bí mật tồi tệ trong cuộc sống gia đình cô. Hóa ra d'Harville bị chứng động kinh di truyền. Clemence phát hiện ra căn bệnh của chồng mình chỉ sau đám cưới, và cuộc sống của cô đã trở thành một địa ngục hoàn toàn. Rodolphe phản ánh một cách cay đắng về sự không hoàn hảo của luật pháp con người, vốn không thể cứu nạn nhân của sự lừa dối khỏi "hôn nhân phi tự nhiên". Với mong muốn giúp đỡ một phụ nữ trẻ, người mà anh cảm thấy đồng cảm chân thành, anh mời cô làm công việc từ thiện và trở thành đồng phạm của anh "trong một số âm mưu bí ẩn thuộc loại này."

Ghen tị với vợ mình, d'Harville tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của họ. Anh tin rằng suy nghĩ của Clemence là trong sáng, nhưng cô sẽ không bao giờ yêu anh, bởi vì cô không thể tha thứ cho anh vì đã không thành thật thú nhận bệnh tình của mình với cô trước đám cưới. Vì muốn được vợ tha thứ, anh quyết định xác định Pevunya một cách khủng khiếp. Viết lại câu chuyện của vixen cũ, Sarah quay lưng lại với cô ấy, cô ấy đâm cô ấy bằng một phong cách, lấy đồ trang sức và bỏ đi.

Nhưng ngày của Sychikha đã được đánh số. Cô đến nhà thổ "Trái tim chảy máu", nơi một Literate mù đang ngồi trên một sợi dây xích trong tầng hầm. Con cú muốn giấu đồ trang sức ở đó và như mọi khi, chế nhạo người mù với sự trừng phạt. Literate tức giận, đã lên cơn thịnh nộ, túm lấy bà lão thấp hèn và xé xác bà thành từng mảnh theo đúng nghĩa đen.

Trong khi đó, công chứng viên, sau khi giải phóng được Pevunya, đã cử người hầu tận tụy của mình, bà Serafen, đến cho cô bé. , nhưng trên thực tế, cô đã dụ cô đến dòng sông và chết đuối với sự giúp đỡ của gia đình Marsial của những tên cướp biển trên sông. Bà lão không biết rằng chủ nhân đã ra lệnh dìm chết bà cùng với cô gái.

Kế hoạch của công chứng viên đã thành công, nhưng chỉ mới đi được nửa đường: người phụ nữ sa ngã Wolf, người mà Singer, đang ngồi cùng cô trong tù, cố gắng thuyết phục để sống lương thiện, kéo cô ra khỏi nước. Lilia-Maria kết thúc trong một bệnh viện dành cho người nghèo.

Rodolphe quyết định chấm dứt sự hèn hạ của Ferran bằng cách biến anh ta trở thành nạn nhân của những đam mê của chính mình. Cuối cùng, với sự giúp đỡ của bà Piplet, anh ta đưa vào nhà mình dưới vỏ bọc của một người hầu Creole Cecily, người vợ sa đọa của Tiến sĩ David, người đã sắp xếp một cuộc trốn thoát khỏi nhà tù Gerostein, nơi Rodolphe. giam cầm cô ấy. Sau khi làm bùng phát dục vọng của công chứng viên, cô gái lấy ví của anh ta với các tài liệu và bỏ chạy. Từ niềm đam mê không được thỏa mãn, Ferrand bắt đầu lên cơn sốt, và anh ta chết trong cơn đau đớn khủng khiếp.

Theo ý muốn của số phận, Clemence, người vợ trẻ của một trong những người bạn của hoàng tử, Marquise d'Arville, khơi gợi cho Rodolphe những bí mật tồi tệ trong cuộc sống gia đình cô. Hóa ra d'Harville bị chứng động kinh di truyền. Clemence phát hiện ra căn bệnh của chồng mình chỉ sau đám cưới, và cuộc sống của cô đã trở thành một địa ngục hoàn toàn. Rodolphe phản ánh một cách cay đắng về sự không hoàn hảo của luật pháp con người, vốn không thể cứu nạn nhân của sự lừa dối khỏi "hôn nhân phi tự nhiên". Với mong muốn giúp đỡ một phụ nữ trẻ, người mà anh cảm thấy đồng cảm chân thành, anh mời cô làm công việc từ thiện và trở thành đồng phạm của anh "trong một số âm mưu bí ẩn thuộc loại này."

Ghen tị với vợ, d'Harville tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của họ. Anh tin rằng những suy nghĩ của Clémence là trong sáng, nhưng cô sẽ không bao giờ yêu anh, bởi vì cô không thể tha thứ cho anh vì đã không thành thật thú nhận căn bệnh của mình với cô trước đám cưới. Muốn nhận được sự tha thứ của vợ, anh quyết định thực hiện một bước khủng khiếp - tự tử và gọi bạn bè làm nhân chứng, coi đó là một vụ tai nạn.

Bị sốc trước hành động của chồng, Clemence đã cống hiến hết mình cho tổ chức từ thiện với lòng nhiệt thành hơn cả. Cô đến nhà tù dành cho nữ, nơi cô quản lý Louise Morel, thăm bệnh xá, nơi cô gặp Pevunya, và từ câu chuyện của mình, cô hiểu rằng đây chính là cô gái đã biến mất khỏi trang trại Bukeval và người mà Rodolphe đang tìm kiếm bất thành.

Francois Germain ngồi trong phòng giam chung giữa những tên cướp và kẻ giết người. Những kẻ hung ác, cảm thấy bản năng ghê tởm của chàng trai trẻ, quyết định giết anh ta, đặc biệt là vì nhiều người không còn gì để mất - họ bị kết án tử hình. Germain thường xuyên được Tiếng cười ghé thăm; những người trẻ cảm thấy rằng họ yêu nhau. Bây giờ Germain đã sẵn sàng hôn cả thế giới. Nhưng một âm mưu đã được vạch ra để chống lại anh ta, và chỉ có sự can thiệp của Knife Man mới cứu được chàng trai trẻ khỏi bị trả thù.

Người thợ rèn đã đến Marseille, nhận ra rằng mình không thể rời Rodolphe. Anh trở lại Paris, nơi hoàng tử giao cho anh một nhiệm vụ - vào tù và bảo vệ Germain ở đó.

Dying Sarah gọi cho Rodolphe và nói với anh rằng con gái của họ còn sống: đây là Lilia-Maria. Rodolphe, người coi cô gái đã chết, nguyền rủa Sarah vì đã ném cô gái xuống vực thẳm của sự nghèo khổ và cơ cực. Anh ta đoán rằng công chứng viên Ferran phải chịu trách nhiệm về việc con gái anh ta bị ngã.

Rodolphe bất trị sắp rời Paris, việc ở lại thành phố này trở nên không thể chịu đựng nổi đối với anh. Anh ta thậm chí còn từ chối dự đám cưới của Laughter và con trai của bà Georges, sẽ diễn ra ở Bukeval, mặc dù nhờ anh ta mà François Germain được tha bổng và ra tù. Hoàng tử cũng hào phóng ưu ái cho cặp đôi mới cưới.

Rodolphe thậm chí không muốn gặp Clémence d'Harville. Cô phải hiểu rằng cái chết của con gái mình là một quả báo chí mạng và một mình anh phải chuộc lỗi!

Đột nhiên bà d'Harville bước vào văn phòng của Rodolphe. Cô đưa Singer đã hồi phục đến gặp hoàng tử. Khi biết cô gái đó là con gái của hoàng tử, Clémence quỳ xuống và tạ ơn Chúa vì chính cô là người đã may mắn mang đến cho anh một tin vui: con gái anh vẫn còn sống!

Clémence mang Lily-Marie đến, và Rodolphe nói với cô rằng cha cô đã được tìm thấy. Tuy nhiên, cô gái không vui - cô không biết người này, không biết anh ta sẽ phản ứng thế nào với quá khứ của cô. Và ông Rodolphe đã làm tất cả vì cô, không hề khinh thường cô khi biết cô sa sút đến mức nào, nên cô chỉ yêu ông Rodolphe. Không thể chịu nổi, Rodolphe rơi nước mắt nói với cô rằng ông chính là cha cô. Trước niềm hạnh phúc bất ngờ, Lilia-Maria ngất xỉu.

Rodolphe thông báo cho Sarah rằng con gái của họ còn sống. Vì lợi ích của cô, anh sẵn sàng kết hôn hợp pháp với Sarah. Vị linh mục được gọi đến nhà thực hiện nghi lễ, các nhân chứng ký hợp đồng tuyên bố sự ra đời của Lily-Mary là hợp pháp. Ăn năn, Sarah chết mà không gặp con gái.

Vào ngày lễ hội hóa trang, Rodolphe và con gái rời Paris. Cỗ xe bị chặn lại bởi một đám đông cuồng nộ, và một cuộc chiến bắt đầu ở cửa. Một trong những tên cướp vung dao vào hoàng tử. Nhưng cú đánh lại trúng vào ngực của Knife Man. Bị choáng ngợp bởi những điềm báo lo lắng, người đàn ông dũng cảm một lần nữa không thể rời xa người chủ yêu quý của mình và cứu anh ta một lần nữa - đây là lần cuối cùng. Rodolphe và con gái rời Paris mãi mãi.

Để tôn vinh mẹ mình, Rodolphe đặt tên con gái là Amelia. Anh và vợ, cựu Marquise d'Arville, làm mọi thứ để cô gái có thể quên đi quá khứ của mình. Công chúa Amelia không ngừng tham gia công tác từ thiện, thành lập mái ấm cho những cô gái nghèo, mọi người đều yêu quý và tôn kính cô. Hoàng tử Heinrich, yêu cô, đánh thức tình cảm có đi có lại trong trái tim cô, đã cầu xin bàn tay của cô. Tuy nhiên, cô gái không thể quên được quá khứ, không thể tha thứ cho sự sa ngã của bản thân. Cô từ chối hoàng tử và đi đến tu viện. Ở đó, cô đã được nhất trí bầu làm viện trưởng. Tự cho rằng mình không xứng đáng với một vinh dự như vậy, Amelia ngã bệnh và lặng lẽ ra đi. Rodolphe và Clemence khóc trước mộ của cô ấy.

E. V. Morozova

La mã (1832)

Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra trong thời đại Phục hưng, thời điểm mà mọi người vẫn còn nhớ cả những sự kiện của cuộc cách mạng và triều đại của Napoléon. Ba người đang ngồi trong phòng khách của lâu đài Château de la Brie gần Paris: chủ nhân của ngôi nhà, Đại tá Delmare, từng là một quân nhân hào hiệp, và bây giờ “nặng nề và hói đầu”, người vợ mười chín tuổi của ông, một người quyến rũ. Creole Indiana mỏng manh, và người họ hàng xa của cô ấy là Sir Ralph Brown, "một người đàn ông đang trong độ tuổi thanh xuân và sức sống căng tràn."

Người hầu báo cáo rằng ai đó đã trèo vào vườn, và viên đại tá, lấy một khẩu súng, bỏ chạy. Biết được tính cách nghiêm khắc của chồng, Indiana sợ rằng anh ta sẽ giết ai đó trong lúc nóng nảy.

Đại tá trở lại. Phía sau anh ta, những người hầu tóc bạc đang bế một chàng trai trẻ vô cảm “với những nét thanh tú quý phái”. Máu chảy ra từ vết thương trên cánh tay anh. Biện minh cho mình, đại tá khẳng định rằng ông chỉ bắn bằng muối. Creole Nun, em gái nuôi và người giúp việc của Indiana, cùng với tình nhân của cô ấy đang bận rộn xung quanh người đàn ông bị thương. Người làm vườn báo cáo rằng “người đàn ông rất đẹp trai” này là Monsieur de Ramiere, hàng xóm mới của họ. Lòng ghen tị trỗi dậy trong lòng đại tá.

Sau khi tỉnh lại, de Ramier giải thích hành vi sai trái của mình khi muốn thâm nhập vào nhà máy của viên đại tá nằm cạnh ngôi nhà và tìm ra bí mật về sự thịnh vượng của nó, bởi vì anh trai của anh ta có cùng một xí nghiệp ở miền nam nước Pháp, nhưng nó chỉ mang lại cho anh ta những tổn thất. . Delmare đã từng từ chối nói chuyện về chủ đề này với Ramier, vì vậy anh ta, muốn giúp anh trai của mình, đã dám xâm phạm biên giới của tài sản của đại tá. M. Delmare hài lòng với lời giải thích của mình.

Sự thật là Raymond de Ramier "xuất sắc và hóm hỉnh", "có nhiều tài năng khác nhau" đang yêu Nun, và Creole nhiệt thành đã đáp lại. Buổi tối hôm đó họ có một cuộc hẹn trong khu vườn Delmares.

Tình cảm của chàng trai trẻ mạnh mẽ đến mức anh ấy thậm chí còn nghĩ đến việc đi sai đường và hợp thức hóa mối quan hệ của họ. Tuy nhiên, niềm đam mê của anh dần mất đi, anh bắt đầu chán Nun và vội vàng trở về Paris. Creole khó tính viết cho anh những bức thư chân thành nhưng vụng về khiến người yêu cô chỉ biết cười.

Sư tử thế tục de Ramier gặp Indiana tại một trong những tiệm ở Paris. Những người trẻ tuổi hồi tưởng về cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ tại Château de la Brie. Indiana bị quyến rũ bởi sự quyến rũ của Raymond, tình yêu đánh thức trong tâm hồn cô. Kết hôn sớm với ông Delmare, "ngu ngốc, khéo léo và xấu tính", lần đầu tiên cô gái trẻ Creole yêu, vì cô cảm thấy có tình cảm đặc biệt thân thiện với người bạn trung thành Sir Ralph. Raymond cũng bị quyến rũ bởi vẻ đẹp nhút nhát.

Những người yêu thích giải thích. Tình yêu của Indiana là trong sáng và vị tha; có một lượng lớn sự phù phiếm và ích kỷ trong tình cảm của Raymond. Tình hình của chàng trai trẻ trở nên phức tạp bởi sự hiện diện của Nun, người khi nhìn thấy anh ta tại Madame Delmare, quyết định rằng anh ta đến nhà vì lợi ích của cô ấy.

Nghĩ rằng Raymond vẫn còn yêu mình, Nun, trong trường hợp không có chủ, mời anh đến lâu đài Delmares. Lo sợ rằng Indiana sẽ không biết về mối tình của mình với cô hầu gái, Raymond đồng ý đến với Nun, hy vọng rằng cuộc gặp gỡ này sẽ là lần cuối cùng của họ. Trong một đêm yêu đương cuồng nhiệt trong phòng ngủ ở Indiana, Creole thú nhận với người yêu rằng cô ấy đang mong có con. Raymond rất kinh hoàng, anh muốn đuổi Ni cô rời khỏi Paris, nhưng cô không đồng ý.

Madame Delmare đột ngột trở lại. Nun, không biết về niềm đam mê mới của Ramier, chuẩn bị thú nhận mọi chuyện với bà chủ. Raymond cấm điều đó. Tìm thấy người đàn ông trẻ tuổi trong phòng ngủ của mình, Indiana quyết định rằng anh ta vào đây vì lợi ích của cô, và buộc tội Nun đồng lõa với những kế hoạch bất lương của người đàn ông trẻ tuổi. Tuy nhiên, hành vi của cô hầu gái đã phản bội lại lý do thực sự khiến Raimon xuất hiện trong lâu đài. Sự bối rối của anh ta khẳng định sự nghi ngờ của Indiana, cảm xúc của cô ấy bị tổn thương, và cô ấy đuổi anh ta đi. De Ramier muốn nói chuyện với Indiana, nhưng sự xuất hiện của Ngài Ralph buộc anh ta phải vội vàng rời lâu đài. Ni cô nhận ra rằng cô không còn gì để hy vọng, và ném mình xuống sông.

Indiana vẫn yêu Raymond, nhưng cái chết của Nun, mà cô ấy đổ lỗi cho chàng trai trẻ một cách đúng đắn, khiến cô ấy căm ghét anh ta. Cô từ chối gặp anh. Trong nỗ lực giành lại sự ưu ái của Madame Delmare, Raymond phải nhờ đến sự giúp đỡ của mẹ mình. Là hàng xóm của nhau, họ cùng nhau đến thăm đại tá. Với tư cách là bà chủ của ngôi nhà, Indiana buộc phải ra ngoài tiếp khách.

Thể hiện sự quan tâm đến công việc của nhà máy và kính trọng nói đến Bonaparte bị lật đổ, Ramier giành được thiện cảm của ông Delmare và có quyền dễ dàng đến thăm nhà ông; anh tìm đường trở lại trái tim Indiana và nhận được sự tha thứ của cô. Tinh vi trong những mánh khóe thế tục, người phụ nữ Pháp sẽ không dễ dàng khuất phục trước những lời dụ dỗ của anh ta, nhưng Creole thiếu kinh nghiệm tin anh ta. Indiana hy vọng Raymond sẽ yêu cô ấy "không thể phân chia, không thể thay đổi, vô điều kiện," sẵn sàng hy sinh cho cô ấy. Bị thu hút bởi "sự quyến rũ khó cưỡng" của một phụ nữ trẻ, de Ramier hứa hẹn mọi thứ theo yêu cầu của anh ta.

Raymond muốn có bằng chứng về tình yêu của Indiana. Nhưng mọi nỗ lực của anh ta để qua đêm với người mình yêu đều không thành công do sự cảnh giác của Ngài Ralph, người, với tư cách là người thân và là bạn trong nhà, liên tục chăm sóc Indiana. Cảm thấy có đối thủ trong mình, Raymond cố gắng hạ nhục anh ta trong mắt Indiana. Thay vì trả lời, cô kể cho anh ta nghe câu chuyện về Ngài Ralph Brown.

Ralph và Indiana trải qua thời thơ ấu và tuổi trẻ trên hòn đảo Bourbon xa xôi ở Caribe. Là một đứa trẻ không được yêu thương trong gia đình, Ralph trở nên gắn bó với cô bé Indiana, nuôi nấng và bảo vệ cô. Sau đó, anh đến Châu Âu, nơi anh kết hôn theo sự nài nỉ của người thân. Nhưng anh không tìm thấy hạnh phúc trong hôn nhân, và khi vợ anh và thậm chí trước đó là con trai anh qua đời, anh trở về Indiana. Lúc này cô đã kết hôn với Đại tá Delmar. Ngài Ralph thẳng thừng xin phép chồng Indiana đến sống cạnh họ và thăm họ như người thân. Khi công việc của đại tá ở các thuộc địa trở nên tồi tệ và ông cùng vợ phải sang châu Âu, Ngài Ralph đã đi theo họ. Anh không có người thân cũng không có bạn bè, Indiana và chồng cô là toàn bộ xã hội của anh, là tất cả tình cảm của anh. Theo bà Delmare, anh hài lòng với cuộc sống hiện tại bên cạnh bà; Anh ta không can thiệp vào mối quan hệ của cô với chồng, hạnh phúc và niềm vui đối với anh nằm ở sự bình yên và “tiện nghi của cuộc sống”.

Tuy nhiên, Raymond đã gieo một hạt giống của sự ngờ vực trong tâm hồn Indiana dành cho Người bạn thời thơ ấu. Ngài Ralph, có vẻ ngoài bất cần, vô cùng hứng thú với sự lạnh nhạt của Indiana đối với mình, nhưng thậm chí còn nhiệt tình bảo vệ cô khỏi de Ramière cuồng nhiệt.

Raymond chán ngấy cuộc sống ẩn dật và tình yêu thăng hoa mà không có hy vọng tái hợp. Anh ấy đi Paris. Indiana đang tuyệt vọng; để gặp lại người yêu, cô đã sẵn sàng thú nhận tình yêu của mình với chồng. Nhưng viên đại tá đột ngột bị phá sản và buộc phải đến Paris. Sau đó, giải quyết xong mọi chuyện và bán lâu đài, anh ta sẽ rời đến đảo Bourbon, nơi anh ta còn lại một ngôi nhà.

Indiana thường phục tùng thẳng thừng từ chối đi cùng chồng. Không nhận được sự đồng ý của cô, viên đại tá tức giận nhốt cô trong phòng. Indiana trèo ra ngoài cửa sổ và chạy đến chỗ người yêu. Cô dành cả đêm trong phòng ngủ của anh, và khi Raymond trở về vào buổi sáng, cô nói với anh rằng cô sẵn sàng ở bên anh mãi mãi. “Thời cơ đã đến, tôi muốn nhận phần thưởng cho sự tin tưởng của mình: hãy nói cho tôi biết, bạn có chấp nhận sự hy sinh của tôi không?” - cô ấy hỏi Ramier.

Hoảng sợ trước sự quyết tâm như vậy và muốn nhanh chóng thoát khỏi người tình mình yêu quý, Raymond lấy cớ lo lắng cho danh tiếng của cô đã can ngăn cô thực hiện bước đi đó. Tuy nhiên, Indiana đã đoán trước được mọi chuyện - cái đêm cô ở trong nhà chàng trai trẻ đã khiến cô bị tổn hại trong mắt thế giới và chồng cô. Raymond vô cùng tức giận: anh bị mắc vào mạng lưới lời thề của chính mình. Mất quyền lực đối với bản thân, anh ta cố gắng giành quyền kiểm soát Indiana. Nhận ra rằng Ramier không còn yêu mình nữa, cô ấy chia tay và bỏ đi.

Trong cơn tuyệt vọng, Indiana buồn bã lang thang dọc theo bờ sông: cô muốn noi gương Nun. Ngài Ralph, người đã tìm kiếm cô ấy từ sáng sớm, đã cứu cô ấy khỏi một bước nguy hiểm và đưa cô ấy về nhà. Thay vì giải thích, Indiana lạnh lùng tuyên bố với Delmare đầy phẫn nộ rằng cô đã sẵn sàng lên đường cùng anh đến thuộc địa. Ngài Ralph trung thành cưỡi với các Dalmars.

Với những lo lắng của mình, Sir Ralph cố gắng hết sức để làm tươi sáng cuộc sống của Indiana trên Đảo Bourbon. Đột nhiên, một phụ nữ trẻ nhận được một lá thư từ Raymond: anh ấy viết rằng anh ấy không hạnh phúc khi không có cô ấy. Ngọn lửa âm ỉ của một tình cũ bùng lên trong tâm hồn Indiana với sức sống mới.

Lá thư của Raymond rơi vào tay Delmar. Chồng ghen tuông đánh đập Indiana. Sau khi biết được sự tàn ác khủng khiếp của viên đại tá, Ralph phẫn nộ muốn giết anh ta, nhưng Delmar lại mắc phải chứng chết người. Quên đi hận thù, Indiana chăm sóc người chồng bệnh tật. Nhưng một đêm, lấy số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình, cô lên đường đến Pháp, đến Raymond.

Các luồng gió chính trị đang thay đổi và Ramier đang trên bờ vực của sự đổ nát. Để cải thiện mọi thứ, anh ta thuận lợi kết hôn với con gái nuôi của một nhà tư sản giàu có, người đã mua bất động sản Delmar.

Đến Bordeaux, Indiana đổ bệnh vì viêm não và không có giấy tờ tùy thân, cuối cùng phải vào bệnh viện dành cho người nghèo. Một tháng sau, không có tiền và những thứ cần thiết nhất, cô ấy tìm thấy mình trên đường phố. May mắn thay, con tàu mà cô ấy đến vẫn chưa khởi hành trở lại, và người thuyền trưởng trung thực đã trả lại đồ đạc và tiền bạc còn lại trên tàu cho cô ấy.

Khi cô đến Paris, cô biết rằng Raymond đã mua Château de la Brie thuộc về chồng cô, và quyết định rằng anh ta đã làm điều này với hy vọng cô sẽ trở lại. Tuy nhiên, khi đến lâu đài, cô gặp không chỉ Raymond mà còn gặp cả vợ của anh ta ...

Không nhớ mình vì đau buồn, Indiana trở về Paris và ở tại một khách sạn rẻ tiền. Sau đó Ngài Ralph tìm thấy cô ấy. Sau khi phát hiện ra sự mất tích của Indiana và biết về lá thư của Raymond, anh nhận ra cô đã trốn sang châu Âu để theo người yêu. Ngài Ralph thông báo với Indiana rằng chồng cô đã chết mà không tỉnh lại, cô được tự do và có thể kết hôn với người mình đã chọn. "Ông de Ramiere đã kết hôn!" - Indiana hét lại.

Indiana khinh thường Ramier, cô ấy tuyệt vọng và muốn chết. Ngài Ralph mời cô ấy chết cùng nhau, sau khi thực hiện điều đó trên hòn đảo quê hương của họ, trong hẻm núi, nơi họ chơi đùa khi còn nhỏ. Indiana đồng ý và họ lại vượt đại dương. Trên đường đi, Indiana bắt đầu đánh giá cao tính cách dũng cảm và cao thượng của Ralph, và những ký ức cuối cùng về tình yêu mù quáng của cô dành cho Raymond bị dập tắt trong tâm hồn cô.

Trên đảo Bourbon, Ralph và Indiana, chuẩn bị mất mạng, leo lên một ngọn núi đẹp như tranh vẽ. Tại đây, Ralph trong cơn bốc đồng cuối cùng đã thừa nhận rằng anh luôn yêu thích Indiana. Đây là lần đầu tiên thiếu nữ thấy anh nồng nàn và cao siêu như vậy. Cô nhận ra rằng lẽ ra cô nên yêu anh chứ không phải Raymond. "Hãy là chồng của tôi trên trời và dưới đất!" - Indiana kêu lên, hôn Ralph. Anh ôm cô vào lòng và đi lên đỉnh.

Một năm sau, khi đang lang thang ở vùng núi của Đảo Bourbon, một du khách trẻ tuổi bất ngờ bắt gặp một túp lều; Ngài Ralph và Indiana sống trong đó. Hạnh phúc đã được ban tặng cho họ phải trả giá bằng nhiều nỗ lực, nhưng giờ đây những ngày tháng của họ cũng “bình lặng và tươi đẹp”. Cuộc sống của họ trôi chảy không đau buồn và không hối tiếc, và họ tận hưởng một hạnh phúc vô danh, thứ mà họ chỉ nợ bản thân.

E. V. Morozova

La Mã (1842-1843)

Hành động diễn ra trong 40-50 năm. Thế kỷ XNUMX Cùng với nữ anh hùng của mình, ca sĩ xuất sắc Consuelo, độc giả đến từ Venice đầy nắng sẽ thấy mình trong khu rừng Bohemian ảm đạm, dọc theo những con đường của Cộng hòa Séc, Áo và Phổ.

Consuelo, con gái của một người gypsy không biết cha mình, bẩm sinh đã được trời phú cho khả năng âm nhạc tuyệt vời và có một giọng hát tuyệt vời. Chăm chỉ và khiêm tốn, cô trở thành học sinh yêu thích của giáo viên kiêm nhạc sĩ nổi tiếng Porpora, người đã đoán được tài năng thực sự của cô và cho cô các bài học miễn phí. Mẹ của cô gái đã chết và cô ấy sống một mình; cô được bảo vệ bởi cậu bé mồ côi Anzoletto, người cũng có giọng hát tuyệt vời, nhưng không có sự kiên trì và siêng năng như Consuelo. Trẻ con yêu nhau bằng tình yêu trong sáng, hồn nhiên.

Bước vào tuổi thiếu niên, Anzoletto trở thành một mỹ nam thực sự, Consuelo vốn trước đây bị coi là xấu xí cũng trở nên xinh đẹp lạ thường. Anzoletto đã quen với những chiến thắng dễ dàng - cả trước phụ nữ và trong lĩnh vực âm nhạc. Người bảo trợ của ông, Bá tước Zustignani, mời ông đến nhà hát của mình. Tiếng hát của Andzoletto đã được đón nhận nồng nhiệt trong các tiệm ở Venice.

Gần như đồng thời với Anzoletto, Consuelo ra mắt, sau màn trình diễn mà mọi người đều hiểu rằng cô ấy không bằng cả về kỹ năng lẫn giọng hát. Consuelo xa lạ với sự phù phiếm, trong khi lòng đố kỵ thức tỉnh trong tâm hồn Andzoletto.

Tình cảm thân thiện được Anzoletto dành cho một người bạn thời thơ ấu phát triển thành niềm đam mê. Consuelo đồng ý trở thành vợ anh, nhưng Anzoletto không muốn nghĩ đến hôn nhân hợp pháp, cố gắng thuyết phục người tình rằng điều này sẽ cản trở sự nghiệp nghệ thuật của họ. Consuelo đồng ý chờ đợi. Bản chất rõ ràng và toàn diện của cô ấy là ghê tởm bởi sự dối trá và đạo đức giả, trong khi người bạn của cô ấy từ lâu đã quen với việc gian xảo và né tránh. Và bây giờ, bí mật từ Consuelo, anh bắt đầu ngoại tình với prima donna, tình nhân của Bá tước Dzustinani Corilla. Đồng thời, anh tự an ủi mình rằng bá tước Zustinani thích Consuelo, điều đó có nghĩa là anh chắc chắn sẽ biến cô thành tình nhân của mình. Vì vậy, anh ta, Anzoletto, có quyền chiếm lại người mình yêu từ tay bá tước.

Corilla ngày càng yêu Anzoletto và dàn dựng những cảnh đánh ghen cho anh ta. Anzoletto ngày càng ghen tị với thành công của Consuelo, người luôn đồng hành cùng cô ở bất cứ nơi nào cô biểu diễn - trong một ngôi đền hay trên sân khấu của một vở opera truyện tranh. Bá tước Zustignani cầu xin Consuelo trao tình yêu cho anh. Đối mặt với cuộc sống hậu trường của nhà hát quá xa lạ với cô, Consuelo kinh hoàng và chạy trốn khỏi Venice. Theo lời giới thiệu của Porpora, cô đến lâu đài cổ của Người khổng lồ, nằm ở biên giới Cộng hòa Séc và Đức, để tạm thời trở thành bạn đồng hành và giáo viên dạy nhạc của Nam tước trẻ Amalia, cô dâu của Bá tước trẻ Albert. . Bản thân Porpora sẽ đến Vienna sau một thời gian, nơi học trò yêu quý của anh sẽ đến với anh.

Lâu đài Khổng lồ thuộc về gia tộc Rudolstadt, có nguồn gốc từ Séc, nhưng để cứu những người thừa kế, họ đã "Đức hóa" họ của mình trong Chiến tranh Ba mươi năm. Kể từ đó, gia đình Rudolstadts đã sống nhờ vào điền trang của họ, là một tấm gương của những người Công giáo trung thành và những người hầu tận tụy của Maria Theresia.

Đại diện cuối cùng của gia đình quý tộc và dũng cảm này, Albert trẻ tuổi, con trai duy nhất của Bá tước Christian, "đã đến tuổi ba mươi, không biết và không tìm kiếm bất kỳ danh dự và vinh quang nào khác, ngoại trừ thứ mà cậu sở hữu do bẩm sinh và điều kiện." Đối với nhiều người, cách cư xử của Albert có vẻ kỳ lạ: anh ta bao quanh mình với những người thuộc tầng lớp bình dân, cố gắng phân phát càng nhiều tiền càng tốt cho người nghèo, anh ta thường bị "co giật khi ngủ sâu", anh ta bối rối hàng năm và hàng thập kỷ, lấy bản thân mình làm. tổ tiên xa Podebrad. Thỉnh thoảng, những bức tranh về lịch sử của Cộng hòa Séc cũ hiện ra trước mắt anh: trận chiến của người Hussites, vụ hành quyết những người theo đạo Tin lành, các nhà sư bị treo cổ trên cành sồi, Zizka một mắt ghê gớm, báo thù cho danh dự bị đày đọa của em gái Wanda. ..

Bá tước Christian và em gái của anh ta, Cononess Wenceslas, muốn gả Albert cho em họ Amalia, người mà anh ta là bạn thời thơ ấu. Cùng cha đến lâu đài, Amalia cảm thấy buồn chán, và Albert dường như không để ý đến sự hiện diện của cô. Amalia vui vẻ gặp lại người bạn đồng hành của mình, mặc dù cô có phần thất vọng vì vẻ ngoài buồn tẻ của mình.

Consuelo gây ấn tượng rất lớn đối với Albert. Đứng dậy khỏi bàn, vị quý tộc trẻ tuổi này, mặc đồ đen, tóc xõa hờ hững và bộ râu đen trên khuôn mặt rám nắng, đưa tay cho Consuelo, khiến cô choáng váng, và Amalia, mặc dù không yêu thích số đếm, nhưng cảm thấy cơn ghen tức.

Một ngày nọ, Bá tước Albert biến mất. Thường thì anh ta đi trong vài ngày, và khi anh ta trở về, anh ta cư xử như thể anh ta chỉ đi trong vài giờ. Tuy nhiên, thời gian này sự vắng mặt của anh kéo dài, gia đình thường xuyên lo lắng. Các tìm kiếm trong vùng lân cận của lâu đài không dẫn đến kết quả gì.

Trong sân trước cửa sổ của Albert, Consuelo nhận thấy một cái giếng có nước đục ngầu một cách kỳ lạ. Quan sát anh ấy, cô ấy thấy cách Zdenko giải phóng nước từ đó và đi xuống cầu thang. Theo chân anh ta, cô gái phát hiện ra một lối đi ngầm dẫn đến các hang động dưới tảng đá Schrekenstein bí ẩn.

Consuelo đi xuống giếng và lang thang qua các hành lang dưới lòng đất, phát hiện ra nơi ẩn náu của Albert. Bá tước trẻ đang mơ mộng - anh ta gọi cô gái là em gái bị mắng của Zizka, hoặc mẹ anh ta là Wanda...

Với giọng hát truyền cảm và tuyệt vời của mình, Consuelo cố gắng đưa anh ta ra khỏi sự lãng quên, và họ cùng nhau lên lầu. Consuelo yêu cầu Albert hứa với cô ấy rằng không đi vào hang động mà không có cô ấy.

Từ cú sốc trải qua trong tài sản ngầm của Albert, cô gái ngã bệnh, và vị bá tước trẻ tuổi, giống như một y tá giàu kinh nghiệm, chăm sóc cô. Khi sức khỏe của cô không còn nguy hiểm, anh ta mới thổ lộ tình yêu của mình với cô và yêu cầu cô trở thành vợ của anh ta. Consuelo bối rối: trái tim của chính cô ấy vẫn còn là một bí ẩn đối với cô ấy. Bá tước Christian tham gia yêu cầu của con trai mình.

Bất ngờ, Anzoletto xuất hiện trong lâu đài; anh ta giả làm anh trai của Consuelo. Sau những vụ bê bối ở Venice, anh ấy xoay sở để nhận được thư giới thiệu đến Praha, Vienna và Dresden. Khi biết rằng Consuelo sống trong lâu đài Rudolstadt, anh quyết định gặp cô và bắt cô từ tay bá tước trẻ tuổi, người mà theo tin đồn, đã biến cô thành tình nhân của mình. Anzoletto đe dọa sẽ hủy hoại danh tiếng của Consuelo nếu cô không mở cửa phòng ngủ cho anh ta vào ban đêm.

Cô gái tuyệt vọng: cô hiểu rằng cô không thể yêu Anzoletto được nữa, nhưng cô cũng không cảm thấy yêu Albert. Sau đó, Consuelo viết thư cho Bá tước Christian rằng anh sẽ đến Vienna, cho giáo viên và cha nuôi Porpora của anh, để nói với anh về đề xuất của bá tước và xin anh cho lời khuyên. Dưới màn đêm bao trùm, Consuelo chạy trốn khỏi lâu đài.

Trong khu rừng xung quanh, cô gặp Joseph Haydn trẻ tuổi; anh đến lâu đài của Người khổng lồ để xin sự bảo trợ của Porporina nổi tiếng, để cô ấy cầu nguyện cho anh trước người thợ cả. Haydn cảm thấy trong mình thiên chức của một nhà soạn nhạc; các giáo viên dạy nhạc của anh ấy đã dạy anh ấy mọi thứ họ biết, và bây giờ anh ấy muốn học hỏi từ chính Porpora. Consuelo thú nhận rằng cô là Porporina và mời chàng trai trẻ đi du lịch cùng nhau. Để an toàn hơn, cô ấy thay bộ đồ của một người đàn ông.

Trên đường đi, họ rơi vào nanh vuốt của những người tuyển mộ Vua Phổ Frederick, và chỉ có lòng dũng cảm của Nam tước Friedrich von Trenck mới cứu được họ khỏi những người lính. Dừng lại qua đêm trong ngôi nhà của một canon tốt bụng yêu âm nhạc, Consuelo hiện diện khi sinh ra Corilla. Cô bé Anzolin mới sinh, có cha là Andzoletto, bị prima donna ném đến kinh điển, và cô bé vội vã đến Vienna với hy vọng được tham gia vào vở opera của Maria Theresia.

Khi đến thủ đô của Áo, Consuelo tìm thấy nơi ở của Porpora. Biết được tính khí thất thường của người thợ cả, cô khuyên Haydn trở thành tay sai cho anh ta để anh ta quen với anh ta và bắt đầu tự dạy nhạc cho anh ta. Chàng trai trẻ Joseph làm theo lời khuyên của cô.

Consuelo biểu diễn ở các tiệm ở Vienna và đã thành công. Porpora tự hào về học trò của mình. Tuy nhiên, tin đồn đang dần lan truyền khắp thành phố rằng Consuelo là tình nhân của Haydn vì họ sống chung dưới một mái nhà. Trong buổi tiếp kiến, Hoàng hậu Maria Theresa, người tự coi mình là người đấu tranh cho đạo đức và mái ấm gia đình, cũng hỏi về mối quan hệ của bà với Haydn. Cô gái trả lời một cách khiêm tốn nhưng đầy trịnh trọng, khiến vương miện khó chịu:

Maria Theresia thích được hỏi một cách khiêm tốn và đồng ý với cô ấy. Consuelo, sau khi nghe cách nữ hoàng áp đặt đạo đức của Corilla, cuối cùng mất sự tôn trọng đối với chủ quyền của Áo. Kết quả là, lời đính hôn không được trao cho cô ấy, mà cho Corilla,

Porpora đau đớn trước sự thất bại của Consuelo. Sau khi biết về âm mưu của Haydn và Consuelo, do đó anh ta bắt đầu giảng bài cho nhà soạn nhạc mới bắt đầu, anh ta trở nên tức giận. Nhưng chàng trai trẻ đã đạt được mục tiêu của mình: anh ta đã học được mọi thứ anh ta muốn từ người thợ cả.

Consuelo bắt đầu trăn trở với câu hỏi: tại sao họ không trả lời những bức thư của cô từ lâu đài của Người khổng lồ? Hơn nữa, từ bức thư cuối cùng của cô ấy cho thấy rằng cô ấy yêu Albert và ngày càng có xu hướng kết hôn với anh ấy. Đúng là bức thư này đã rơi vào tay Porpora, nhưng anh ta tuyên bố đã gửi nó.

Consuelo ngày càng hướng về Albert. Tuy nhiên, khi được Porpora thông báo về lời mời biểu diễn tại Berlin, cô đã vui vẻ nhận lời và quyết định rằng việc trở lại sân khấu sẽ là phép thử quyết định cho tình yêu của cô. Ngoài ra, đôi khi ý nghĩ lóe lên trong cô rằng, có lẽ, Bá tước Christian đã thuyết phục được con trai mình từ chối cuộc hôn nhân không bình đẳng với một ca sĩ.

Porpora và Consuelo khởi hành. Đến Prague, họ nhìn thấy Nam tước Friedrich von Rudolstadt, anh trai của Bá tước Christian, trên cầu. Anh ta cầu xin Consuelo đi cùng anh ta đến lâu đài: Bá tước Albert đang hấp hối, và trước khi chết, anh ta muốn kết hôn với cô ấy và để lại cho cô ấy tài sản của mình. Gia đình cầu xin Consuelo ban cho điều ước cuối cùng của Albert. Porpora vô cùng bất mãn, anh muốn học sinh của mình ném cái tính này ra khỏi đầu cô. Nhưng Consuelo kiên quyết: cô ấy sẽ đến lâu đài.

Nhìn thấy Albert, Consuelo chạy đến với anh: cô ấy cảm thấy rằng cô ấy yêu. Nhưng đã quá muộn: Albert chỉ còn vài phút để sống. Bá tước Christian nói rằng Porpora đã viết cho anh ta rằng anh ta sẽ không bao giờ đồng ý cuộc hôn nhân của Consuelo với Albert, và "chính học trò của anh ta đã từ chối anh ta." "Chao ôi! Điều này đã giáng một đòn chí mạng vào số trẻ," anh nói thêm.

Albert và Consuelo tha thứ cho nhạc trưởng cũ. Thầy cúng thực hiện nghi lễ. "Đã lưu!" - Albert kêu lên và chết. Nhưng đứng gần quan tài của ông, Consuelo không cảm thấy hơi thở của cái chết. "Không chết, Albert! <…> trái tim em cảm nhận được điều đó, vì lúc này em yêu anh hơn bao giờ hết," cô thì thầm. Những người thân không thể nguôi ngoai muốn để cô gái trong lâu đài và trao cho cô tài sản thừa kế của Albert, nhưng cô từ chối mọi thứ và rời đi cùng Porpora.

Ở những dòng cuối cùng, tác giả nói rằng những người kiên nhẫn nhất có thể đọc cuốn tiểu thuyết sau đây về những chuyến đi xa hơn của Consuelo và những gì đã xảy ra với Bá tước Albert sau khi ông qua đời.

E. V. Morozova

La Mã (1841-1842)

Hành động diễn ra ngay sau khi thành lập Chế độ quân chủ tháng Bảy.

Opac Dumonte, mười chín tuổi, con trai của một quan chức cấp tỉnh nhỏ, đã nhận được danh hiệu cử nhân, đến Paris. Cha mẹ từ chối tất cả mọi thứ để cung cấp cho con trai của họ một nội dung tốt và cho anh ta cơ hội để thoát ra khỏi mọi người.

Opac vào Khoa Luật, nhanh chóng cảm thấy chán ghét luật pháp, nhưng không định nghiên cứu một ngành khoa học khác, vì anh tin rằng chỉ có nghề luật sư mới là bước đi đáng tin cậy trên con đường danh vọng. Opac đẹp trai, có phong cách duyên dáng và thoải mái, nhưng “khẩu vị hoàn hảo không phải lúc nào cũng thể hiện rõ ràng trong trang phục và cách cư xử của anh ấy”. Một trong những người quen của anh ấy khẳng định rằng anh ấy “tạo dáng ngay cả trước mặt ruồi”. Nhân vật của Horace là sự pha trộn giữa sự giả vờ và sự tự nhiên được kết hợp một cách khéo léo đến mức không thể phân biệt được đâu là đầu và đâu là đầu.

Opac gặp Theophile, một sinh viên y khoa, con trai của Comte de Monde. Horace rất tự hào về tình bạn của anh với chàng quý tộc trẻ tuổi, đặc biệt là vì Théophile thường cho anh ta vay tiền. Tuy nhiên, anh ấy thất vọng vì bạn gái của Théophile Eugenie chỉ là một cô gái điếm. Anh ta thậm chí còn ngạc nhiên hơn về tình bạn của Theophile với cậu sinh viên cãi lộn Jean Laravignier, chủ nhân của "giọng khàn khàn, bị đứt quãng vào những ngày đầu tiên của tháng 1830 năm XNUMX khi hát bản Marseillaise", và với con trai của một người thợ đóng giày trong làng Paul Arsen. nghệ sĩ tài năng, Paul buộc phải rời bỏ hội họa và đi làm phụ hồ trong một quán cà phê để nuôi sống gia đình, điều này càng khiến Opac khinh thường anh hơn.

Paul từ khi còn nhỏ đã yêu thầm người đẹp Madame Poisson, vợ của chủ quán cà phê nơi Théophile và bạn bè thường tụ tập. Nhưng bà Poisson thực ra là một công nhân, Martha, sinh ra ở cùng thị trấn, cùng phố với Paul Arsene. Có một lần, người bán hàng lưu động Poisson đã dụ dỗ cô, đưa cô đến Paris nhưng không cưới cô, điều đó không ngăn được anh ta ghen tuông và biến cuộc đời của Martha thành địa ngục. Không thể chịu đựng được, cô chạy trốn khỏi người tình đáng ghét của mình, tìm nơi ẩn náu tạm thời với Théophile và Eugenie, sau đó định cư tại căn hộ bên cạnh họ, mở xưởng may cùng Eugenie. Martha không nghi ngờ rằng Paul, thông qua Eugenie, đang bí mật hỗ trợ tiền cho cô để cô không cần bất cứ thứ gì.

Opac quyết định trở thành nhà văn. Anh ấy đã chuẩn bị sẵn bản thảo của một số tiểu thuyết, một bài thơ, một bản ballad, một vở tạp kỹ và thậm chí cả một cuốn sách nhỏ về chính trị. Nhưng viết cũng là công việc và Opac không thích làm việc. Suy sụp vì thất bại, anh ngả lưng trên ban công nhà Théophile cả ngày, hút tẩu và mơ về một tình yêu vĩ đại.

Dần dần, Horace bắt đầu "tìm thấy sự quyến rũ trong xã hội của Martha" và một ngày nọ, anh tuyên bố tình yêu của mình với cô. Khi biết điều này, Eugenie, lo lắng cho bạn mình, đã đề nghị Theophile đưa Horace ra ánh sáng, "để đánh lạc hướng anh ấy khỏi tình yêu hoặc để đảm bảo sức mạnh của nó."

Théophile đưa Horace đến gặp Nữ bá tước de Chailly, một người bạn cũ của cha anh, nơi anh thể hiện mình là một người đối thoại thông minh và độc đáo, mặc dù quá đam mê và ồn ào. Con dâu của nữ bá tước, Tử tước de Chailly, gây ấn tượng khó phai mờ với Horace. Đây là người phụ nữ mà anh hằng mơ ước! Nhưng khi Horace phát hiện ra rằng Arsen yêu Martha, niềm đam mê của anh dành cho Martha bùng lên trong anh một sức sống mới. Nhưng đồng thời, anh cũng “xấu hổ về tình yêu của mình” vì tình địch của anh là con trai một người thợ đóng giày. Marta tuyệt vọng vì yêu Horace.

Eugenie đang cố gắng chứng minh với Horace rằng anh chưa sẵn sàng cho cuộc sống gia đình, nhưng Horace tin chắc rằng tình cảm của anh rất nồng nàn và nồng nàn nên những điều nhỏ nhặt hàng ngày không thể cản trở hạnh phúc của họ với Martha.

Bị dằn vặt bởi sự ghen tị vô căn cứ với Paul, Horace đã quấy rối Martha bằng những lời trách móc không công bằng. Chứng tỏ tình yêu của mình, Martha qua đêm với Horace. Rời khỏi anh ta vào sáng sớm, cô ấy ngạc nhiên khi thấy Paul đang đợi cô ấy. Không trách móc cô bất cứ điều gì, anh hộ tống cô về nhà. Martha nhận ra rằng tình yêu của Paul trong sáng và cao quý hơn niềm đam mê của Horace. Nhưng cô ấy không thể cưỡng lại cảm giác đó và chọn Horace.

Horace thích thống trị người mình yêu. Anh ta yêu cầu Marthe đuổi Paul Arsene đi, người vì tình bạn cũ, thỉnh thoảng đến thăm cô. Martha cầu xin Paul biến mất khỏi cuộc đời cô, và người tình bất hạnh đã khuất phục. Sau khi thuê một căn phòng cách nhà của Theophile và Eugenie một phần tư, Horace đưa Marta đi, cấm cô làm việc, khiến cô chống lại những người bạn cũ của mình.

Horace coi người mình yêu "như thể qua lăng kính của nhiều hình ảnh phụ nữ khác nhau mà anh ấy biết qua những cuốn sách mà anh ấy đã đọc." Vì vậy, cảm giác no với tình yêu của cô ấy là điều không thể tránh khỏi đối với anh ấy, điều này xảy ra khi anh ấy phải đối mặt với những khó khăn hàng ngày. Anh ta bị bao vây bởi các chủ nợ, anh ta mắc nợ. Marta đề nghị bắt đầu làm việc và bắt đầu cầm chiếc khăn choàng mới của cô ấy. Horace rất tức giận, nhưng sáng hôm sau, đói, anh thấy quyết định như vậy là hợp lý. Chủ nhân của căn phòng, người mà họ nợ trong hai tháng, đã gây ra một vụ bê bối với Horace. Laravinier xuất hiện trước tiếng ồn từ căn hộ bên cạnh. Anh ta xác nhận Horace với chủ nhân của mình. Horace vay tiền từ Laravignere. Mặc dù Martha mang công việc về nhà, khó khăn tài chính ngày càng gia tăng.

Horace tiếp tục nhàn rỗi, cảm thấy rằng "anh ấy thậm chí còn trở nên chăm chỉ hơn trước." Tố người yêu tằn tiện “bủn xỉn”, anh ta phung phí cả số tiền cô kiếm được lẫn tiền bố mẹ cô gửi về. Anh ấy đã "không ác cảm với việc rời xa Martha." Cô càng khẳng định tình yêu của mình dành cho anh.

Laravinier tham gia tích cực vào tổ chức cộng hòa. Paul Arsene, người vẫn yêu Martha và tự an ủi mình rằng anh ấy "có đủ can đảm để gục đầu xuống nhân danh nền cộng hòa", cũng bước vào đó, Horace cũng bắt đầu tin vào sự thành công của phong trào Laravignere. Vai trò của kẻ chủ mưu nắm bắt anh ta hoàn toàn. Anh ấy thích "làm Martha lo lắng" bằng cách ám chỉ về "những mối nguy hiểm mà anh ấy sẽ sớm gặp phải". Trong nền cộng hòa tương lai, anh ấy tự coi mình là "một nhà hùng biện vĩ đại hoặc một nhà báo có ảnh hưởng."

Dịch tả bùng phát. Oras bị ốm. Martha tìm Theophilus và cầu xin cứu Horace. Nhưng ngày hôm sau Horace bình phục. Và Theophile đã lo lắng về Martha: anh ấy cho rằng cô ấy đang mang thai. Horace quấy rối Martha bằng những lời trách móc, gieo rắc cho cô rằng anh ta có "sự ghê tởm không thể cưỡng lại đối với trẻ sơ sinh." Martha biến mất, viết cho Horace rằng "anh ấy không bị đe dọa bởi sự quan tâm và nghĩa vụ nhàm chán của một người cha."

Laravinier thông báo cho Horace về thời điểm bắt đầu buổi biểu diễn. Cùng lúc đó, người cha thông báo cho Horace rằng mẹ anh đang ốm nặng. Nhẹ nhõm khi tìm được lý do chính đáng để rời đi, Horace rời khỏi nhà.

Theophile được bác sĩ gia đình mời đến gặp nữ bá tước de Chailly trong lâu đài của gia đình bà. Khi biết được điều này, Horace, trở lại Paris, ghé qua thăm một người bạn và rơi vào bùa mê của nữ tử tước. Họ trở thành người yêu của nhau. Horace cho rằng ông đã chinh phục được nhà quý tộc kiêu hãnh bằng trí óc và khả năng văn chương lỗi lạc của mình. Trên thực tế, một người đàn bà có kinh nghiệm sẽ chơi với anh ta như mèo vờn chuột.

Horace sớm bắt đầu đau khổ vì "chiến thắng của anh ấy gây ra quá ít tiếng ồn." Anh ta kể về mối quan hệ của mình với nữ tử tước Theophile và Eugenie, cùng một số người quen khác. Nữ tử tước chia tay với anh ta.

Có một cuộc nổi dậy ở Paris. Ngày 5 tháng 1832 năm XNUMX Laraviniere và Arsene đánh nhau trên một chướng ngại vật gần tu viện Saint-Merri. Laraviniere ngã xuống, đầy vết đạn; Paul Arsene, tất cả đều bị thương, trốn thoát khỏi sự truy đuổi và vô tình đến được căn gác mái nơi Martha sống cùng đứa con mà cô đã sinh ra. Một phụ nữ trẻ chăm sóc anh ta. Sau khi bình phục, Paul ở lại với Martha để giúp cô thoát nghèo. Anh ấy nhận được vị trí người nhắc nhở trong nhà hát, nơi Marta may trang phục. Sau một thời gian, Paul trở thành một người không thể thiếu trong nhà hát - anh ấy vẽ nên những khung cảnh tráng lệ. Marta bất ngờ được giao vai chính và cô ấy đã thành công rực rỡ. Nhưng cô vẫn là một người phụ nữ giản dị và cao thượng. Sự tận tâm và tình yêu của Paul cuối cùng cũng gợi lên trong tâm hồn cô một cảm giác tương hỗ. Paul nhận ra đứa con của cô. Cặp vợ chồng trẻ đến thăm Théophile và Eugénie, những người từ lâu đã coi cả hai đều đã chết. Bác sĩ và bạn gái chân thành vui mừng trước sự thành công và hạnh phúc của bạn bè.

Horace, sau khi nhận được tiền từ một người bạn giàu có, giành được một số tiền lớn và ngay lập tức bắt đầu sống một cuộc sống xa hoa. Sự hào phóng bất cẩn và "một bộ trang phục bảnh bao che giấu một cách tuyệt vời nguồn gốc bình dân" đã mở ra cánh cửa của các tiệm thế tục cho Horace. Ông viết và xuất bản một cuốn tiểu thuyết "thành công nổi tiếng", ký tên là du Monte. Đồng thời, nó thậm chí không xảy ra với anh ta để trả các khoản nợ.

May mắn quay lưng lại với Horace. Anh ấy viết cuốn tiểu thuyết thứ hai, nhưng hóa ra nó rất tầm thường. Anh ta không kết hôn với một góa phụ giàu có. Anh mắc nợ. Cuối cùng thì những người bạn xã hội mới của anh ấy cũng quay lưng lại với anh ấy. Horace biết rằng nữ tử tước, người đã không tha thứ cho anh ta vì đã nói về mối liên hệ của họ, góp phần không nhỏ vào những thất bại của anh ta. Horace bị hủy hoại, anh ta bị đánh bại trong ánh sáng. Tìm được nơi trú ẩn với Theophilus, anh vô tình biết rằng Martha và Paul cuối cùng đã tìm thấy hạnh phúc của mình, và lòng ghen tuông bùng lên trong anh: anh vẫn tin rằng Martha chỉ yêu một mình anh.

Theophile, lo sợ cho hạnh phúc của vợ chồng Arsene, mời Horace đến Ý và cung cấp tiền cho anh ta. Vào ngày khởi hành, Horace đến gặp Marta, quỳ xuống dưới chân cô và sau một lời giải thích nồng nhiệt, mời cô bỏ trốn cùng anh ta. Marta từ chối và thậm chí còn thuyết phục cô ấy rằng đứa trẻ không phải của anh ấy mà là của Paul. Horace rút một con dao găm và đe dọa sẽ giết Marta, chính anh ta và đứa trẻ. Vung dao găm, anh ta làm Martha bị thương nhẹ, rồi định tự đâm mình. Anh ta bị chặn lại bởi Laravinier, người đã sống sót một cách thần kỳ trong cuộc nổi dậy,

Lo sợ bị buộc tội giết người, Horace bỏ trốn khỏi Paris mà không mang theo bất kỳ đồ đạc hay tiền bạc nào. Sau một thời gian, anh ta gửi cho Theophilus một lá thư xin lỗi và yêu cầu gửi một chiếc ví và một chiếc vali.

Ở Ý, Horace đã không thành công trong bất cứ điều gì. Anh ấy viết một vở kịch bị la ó trong rạp hát, được thuê làm gia sư nhưng nhanh chóng bị sa thải vì cố tán tỉnh mẹ của họ, viết một vài cuốn tiểu thuyết thất bại và những bài báo không thú vị. Cuối cùng, trở về quê hương, anh ta hoàn thành chương trình giáo dục pháp luật của mình và "chăm chỉ cố gắng tạo ra một nhóm khách hàng cho mình" ở tỉnh của mình.

E. V. Morozova

(Lời thú nhận của người hâm mộ của thế kỷ)

La mã (1836)

“Để viết câu chuyện về cuộc đời bạn, trước tiên bạn phải sống cuộc đời này, vì vậy tôi không viết về bản thân mình” - đây là những lời mở đầu của tác giả, người đã quyết định dùng câu chuyện của mình để chữa khỏi “căn bệnh đạo đức quái dị” , căn bệnh thế kỷ tấn công những người cùng thời với ông sau Cách mạng năm 1793 và sự thất bại của quân đội Napoléon năm 1814. Đối với những người con của Đế quốc và những đứa cháu của Cách mạng, quá khứ đã biến mất, “họ chỉ còn lại hiện tại, tinh thần của thế kỷ, thiên thần của hoàng hôn - khoảng cách giữa đêm và ngày”. Niềm tin vào sức mạnh thần thánh và con người biến mất, đời sống xã hội trở nên vô màu và tầm thường, đạo đức bị đạo đức thống trị bởi sự đạo đức giả lớn nhất, và những người trẻ tuổi không hành động, lười biếng và buồn chán, bị khuất phục bởi sự thất vọng và cảm giác tuyệt vọng. Sự tuyệt vọng đã được thay thế bằng sự vô cảm.

Căn bệnh này đã vượt qua tác giả của câu chuyện và nhân vật chính của nó, đứa con đích thực của thế kỷ, Octave de T., mười chín tuổi, một chàng trai trẻ kiêu hãnh và bộc trực, tràn đầy hy vọng tươi sáng và những xung động chân thành. Trong một bữa tối thịnh soạn sau lễ hóa trang, cúi xuống nhặt chiếc nĩa dưới gầm bàn, anh thấy chiếc giày của người mình yêu đang nằm trên giày của một trong những người bạn thân nhất của mình. Lấy luật sư Dezhene làm giây của mình, Octave thách thức đối thủ của mình trong một cuộc đấu tay đôi, bị thương nhẹ, ngã bệnh vì sốt và nhanh chóng một lần nữa bị thuyết phục về sự phản bội của người mình yêu, người đã bày tỏ sự ăn năn giả dối trước mặt anh.

Bị tước đoạt địa vị trong xã hội và không có nghề nghiệp xác định, tuy nhiên lại quen dành thời gian cho sự nhàn rỗi và những mối tình, Octave hoang mang, không biết phải sống tiếp như thế nào. Vào một trong những buổi tối mùa thu ảm đạm, luật sư Dejeune, một người đàn ông không tin vào điều gì và không sợ bất cứ điều gì, đã chia sẻ quan điểm sống của mình với anh ấy: “Tình yêu không tồn tại, sự hoàn hảo không tồn tại, hãy lấy đi tình yêu của một người tỉnh táo. lấy từ rượu ... "

Sớm gặp lại một trong những người bạn của người yêu cũ, bị người mình yêu bỏ rơi, anh chân thành thông cảm với cô nhưng lại gặp phải sự vô liêm sỉ quái dị khi cô cố gắng quyến rũ anh. “Không có gì đúng ngoài sự trác táng, sa đọa và đạo đức giả,” Octave bị thuyết phục, cố gắng thay đổi hoàn toàn lối sống của mình: đi dạo ở nông thôn, săn bắn, đấu kiếm. Nhưng nỗi buồn vô vọng không rời xa anh. Anh ta thường qua đêm dưới cửa sổ của người tình cũ; một lần gặp một người say rượu, anh ta cố gắng giải tỏa nỗi buồn bằng rượu và khi đến một quán rượu, anh ta gặp một phụ nữ đứng đường ở đó. Anh ta bị ấn tượng bởi sự giống nhau của người sau với người yêu cũ, và sau khi trang trí căn phòng của mình như một buổi hẹn hò yêu đương, Octave đưa một cô gái điếm đến đó. “Đây là hạnh phúc của con người, đây là xác chết của tình yêu,” anh nghĩ.

Sáng hôm sau, Dejeune và những người bạn của anh ấy nói với Octave rằng người yêu của anh ấy có ba người tình cùng một lúc, điều này được cả Paris biết đến. Cô chế nhạo nói với người ngoài rằng Octave vẫn yêu cô và dành thời gian ở trước cửa nhà cô. Vì vậy, Dezhene cố gắng chữa bệnh yêu cho Octave. Bị xúc phạm, Octave cho bạn bè xem một cô gái điếm và hứa với họ sẽ không bao giờ chia tay họ nữa. Kể từ giờ trở đi, anh ấy dành cả cuộc đời của mình tại các vũ hội hóa trang, trong các nhà ăn chơi và cờ bạc.

Dezhene hiếu khách tập hợp những người trẻ tuổi trong ngôi nhà ở nông thôn của mình, bao gồm cả Oktava. Một đêm nọ, một người phụ nữ ăn mặc hở hang bước vào phòng của Octave và đưa cho anh ta một mảnh giấy: "Octave từ người bạn Dejeune của anh ấy với điều kiện hoàn trả tương tự." Octave nhận ra rằng bài học của một người bạn gửi tình nhân cho anh ta là đừng bao giờ yêu.

Trở về Paris, Octave dành cả mùa đông để vui chơi và nổi tiếng là một người theo chủ nghĩa phóng túng thâm căn cố đế, một người vô cảm và nhẫn tâm. Lúc này, hai người phụ nữ xuất hiện trong cuộc đời anh. Một trong số họ là một cô thợ may trẻ, nghèo, sớm rời Octave. Người còn lại là vũ công nhà hát người Ý Marco, người mà Octave gặp tại vũ hội và tối hôm đó đọc một lá thư trong phòng ngủ của cô thông báo về cái chết của mẹ cô.

Đột nhiên, người hầu thông báo cho Octave rằng cha của anh ta sắp chết. Đến một ngôi làng gần Paris, nơi cha anh sống, Octave thấy ông đã chết. "Vĩnh biệt con trai, mẹ yêu con và mẹ sắp chết," Octave đọc những lời cuối cùng của cha mình trong nhật ký. Octave định cư tại một ngôi làng với người hầu tận tụy Lariv. Trong tình trạng suy sụp về đạo đức và thờ ơ với mọi thứ trên đời, anh làm quen với giấy tờ của cha mình, "một người công chính chân chính, một người đàn ông không sợ hãi và trách móc." Sau khi học được từ cuốn nhật ký thói quen hàng ngày của cha mình, anh ấy sẽ theo dõi nó đến từng chi tiết nhỏ nhất.

Một lần, trong một buổi tối đi dạo, Octave gặp một phụ nữ trẻ ăn mặc giản dị. Anh biết được từ Lariv rằng đây là bà Pearson, góa phụ. Trong làng, cô ấy tên là Brigitte-Rosa. Cô sống với dì trong một ngôi nhà nhỏ, sống ẩn dật và nổi tiếng với công việc từ thiện. Octave gặp cô ấy tại một trang trại, nơi cô ấy chăm sóc một người phụ nữ bị bệnh và hộ tống cô ấy về nhà. Bà Pearson gây ấn tượng với học thức, trí thông minh và tình yêu cuộc sống của ông. Tuy nhiên, anh cũng nhận thấy dấu ấn đau khổ thầm kín trên khuôn mặt cô. Trong ba tháng, Octave gặp bà Pearson mỗi ngày, nhận ra rằng anh yêu bà, nhưng sự tôn trọng dành cho bà không cho phép anh mở lòng. Một đêm tìm thấy chính mình trong khu vườn của Brigid, anh vẫn thú nhận tình yêu của mình dành cho cô. Ngày hôm sau, Octave đổ bệnh sốt, nhận được thư của Brigitte yêu cầu đừng gặp cô nữa, sau đó mới biết cô đã về nhà họ hàng ở thành phố N. Bị ốm cả tuần, Octave đã về. để đáp ứng yêu cầu của Brigitte, nhưng nhanh chóng đi thẳng đến N. Gặp Brigitte ở đó, anh lại kể cho cô nghe về tình yêu của mình. Anh sớm tìm cách khôi phục lại mối quan hệ trước đây của những người hàng xóm tốt với cô. Nhưng cả hai đều cảm thấy rằng tình yêu của Octave đứng giữa họ.

Linh mục Mercanson xuất hiện tại nhà của Octave với tin tức về căn bệnh của Brigid. Trong sự lo lắng, Octave cố gắng tìm ra câu trả lời về lý do thực sự của chuyến thăm này và căn bệnh rõ ràng là tưởng tượng. Theo lá thư của Brigid, cô ấy sợ những lời đàm tiếu. Octave đau khổ vô cùng. Trong một lần cưỡi ngựa với Brigitte, cuối cùng anh ấy đã đi đến một lời giải thích dứt khoát và nhận được một nụ hôn đáp lại.

Octave sớm trở thành người tình của bà Pearson, nhưng một sự thay đổi đã diễn ra trong tâm hồn anh. Anh ta cảm thấy các triệu chứng bất hạnh, giống như bệnh tật; nhớ lại sự đau khổ, sự phản bội của người yêu cũ, môi trường sa đọa trước đây, sự khinh miệt tình yêu và sự thất vọng, anh ta bịa ra những lý do sai lầm để ghen tuông. Anh ta bị thu hút bởi trạng thái không hoạt động, anh ta đầu độc những khoảnh khắc hạnh phúc của tình yêu bằng những trò đùa mỉa mai, hoặc chìm đắm trong sự ăn năn chân thành. Octave nằm trong tầm kiểm soát của những phần tử xấu xa: ghen tuông điên cuồng, tuôn ra những lời trách móc và chế nhạo, và ham muốn không kiềm chế được là chế nhạo tất cả những thứ đắt giá nhất. Brigitte không trách móc Octave vì đã khiến cô đau khổ và kể cho anh nghe câu chuyện về cuộc đời cô. Cô bị vị hôn phu của mình làm nhục và sau đó bỏ trốn ra nước ngoài cùng một người phụ nữ khác. Brigitte đã thề từ đó trở đi rằng sự đau khổ của cô sẽ không lặp lại, nhưng cô đã quên lời thề khi gặp Octave.

Trong làng bắt đầu có tin đồn rằng Brigitte đã hủy hoại bản thân bằng cách gắn kết cuộc đời mình với một kẻ độc ác và nguy hiểm. Họ nói về cô ấy như một người phụ nữ đã không còn quan tâm đến dư luận, người trong tương lai mong đợi một hình phạt xứng đáng. Tin đồn được lan truyền bởi linh mục Mercanson. Nhưng Octave và Brigitte quyết định không quan tâm đến ý kiến ​​​​của thế giới.

Dì của Brigid qua đời. Brigid đốt một vòng hoa hồng cũ được giữ trong một nhà nguyện nhỏ. Anh ấy tượng trưng cho chính Brigitte-Rose, người không còn tồn tại. Octave lại hành hạ Brigitte bằng những nghi ngờ, cô phải chịu đựng những lời nhận xét khinh miệt và những lời lăng mạ của anh, xen kẽ với những cơn say tình điên cuồng.

Một ngày nọ, Octave tình cờ tìm thấy một cuốn sổ trong phòng của cô ấy với dòng chữ "Di chúc của tôi". Brigitte, không chút cay đắng và tức giận, nói về những đau khổ phải chịu kể từ cuộc gặp gỡ với Octave, về cảm giác cô đơn không rời bỏ cô và mong muốn tự tử bằng cách uống thuốc độc. Octave quyết định rời đi ngay lập tức: tuy nhiên, họ cùng nhau đi du lịch để tạm biệt quá khứ mãi mãi.

Người yêu đến Paris, mơ ước được đi trên một hành trình dài. Khi nghĩ đến một sự ra đi sắp xảy ra, những cuộc cãi vã và buồn phiền của họ chấm dứt. Một ngày nọ, họ được một chàng trai trẻ đến thăm, người mang đến cho Brigitte những lá thư từ thành phố N. từ những người thân duy nhất còn sống sót. Vào thời điểm mọi thứ đã sẵn sàng để lên đường đến Thụy Sĩ, Brigitte đã khóc, nhưng vẫn ngoan cố im lặng. Octave chìm đắm trong những phỏng đoán về lý do khiến tâm trạng cô thay đổi đột ngột. Trong rạp hát, anh tình cờ gặp một thanh niên mang thư đến cho Brigitte, nhưng anh ta cố tình tránh nói chuyện. Brigitte miễn cưỡng cho Octave xem một trong những bức thư mà người thân của cô, những người coi cô mãi mãi là ô nhục, thúc giục cô trở về nhà.

Octave đang tìm kiếm chàng trai trẻ đã chuyển những bức thư cho Brigitte. Anh tên là Smith, anh là một nhạc sĩ đã từ bỏ sự nghiệp và yêu hôn nhân để phụ giúp mẹ và em gái ở một chức vụ nhỏ. Octave bằng tuổi Smith, nhưng có một sự khác biệt rất lớn giữa họ: toàn bộ sự tồn tại của sau này được tính toán theo tiếng chuông đo được của đồng hồ và suy nghĩ của anh ấy là quan tâm đến phúc lợi của người hàng xóm. Smith trở thành khách quen trong nhà của Octave và Brigitte và hứa sẽ ngăn chặn vụ bê bối của cô với vương miện. Octave để lại những nghi ngờ đau đớn. Không có gì cản trở sự ra đi của anh ấy với Brigitte, nhưng một số sự tò mò biến thái, một biểu hiện của bản năng chết người, đã cản trở: anh ấy để Brigitte một mình với Smith, đoán ra một bí mật nào đó. Để nhận ra cô, Octave tiến hành một thí nghiệm: anh chuẩn bị cho ngựa khởi hành và bất ngờ thông báo cho Brigitte về điều này. Cô đồng ý đi nhưng không giấu được nỗi buồn. Một lời giải thích đầy sóng gió diễn ra giữa họ. Trước những lời trách móc và nghi ngờ của Octave, người muốn tiết lộ bí mật của mình, Brigitte trả lời rằng cô sẵn sàng chết chứ không muốn chia tay anh, nhưng không còn có thể chịu đựng cơn thịnh nộ của một kẻ điên đẩy cô xuống mồ. Brigitte mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, và Octave hiểu rằng tổn hại mà anh đã gây ra là không thể khắc phục được, rằng anh nên rời bỏ người mình yêu và cho cô ấy sự bình yên.

Bên giường bệnh của Brigitte đang say ngủ, Octave đắm chìm trong những suy ngẫm buồn bã: làm điều ác là vai trò được Chúa quan phòng dành cho anh. Ý định tự tử nảy sinh sớm được thay thế bằng ý nghĩ Brigitte sẽ sớm thuộc về người khác. Octave sẵn sàng giết Brigitte, kề dao vào ngực cô nhưng bị chặn lại bởi một cây thánh giá nhỏ bằng gỗ mun. Đột nhiên anh ta trải qua sự ăn năn sâu sắc và tinh thần trở về với Chúa. "Lạy Chúa, Chúa đã ở đây. Chúa đã cứu người vô thần khỏi tội ác. Đau khổ cũng đưa chúng con đến với Chúa, và chỉ trên vương miện gai, chúng con mới đến để tôn thờ hình ảnh của Chúa," Octave nghĩ. Trên bàn của Brigitte, anh tìm thấy lá thư chia tay của cô gửi cho Smith với lời tuyên bố tình yêu. Ngày hôm sau, Octave và Brigitte nói lời tạm biệt mãi mãi. Octave giao cô cho Smith và rời Paris mãi mãi. Trong ba người phải gánh chịu lỗi lầm của anh, chỉ có anh là không vui.

O. A. Vasilyeva

(Le Captain Fracasse)

La mã (1863)

Thế kỷ XVII, triều đại của Louis XIII. Ở Gascony, trong một lâu đài đổ nát, Nam tước de Signonac sống một cuộc sống khốn khổ, đứa con cuối cùng của một gia đình quyền quý và quyền lực một thời, một chàng trai trẻ khoảng hai mươi lăm, "người sẽ dễ dàng được coi là đẹp nếu anh ta không hoàn toàn từ bỏ mong muốn làm hài lòng." Cùng với anh ta, người hầu trung thành Pierre, chú mèo Beelzebub, chú chó Miro và chú ngựa Bayard cùng chia sẻ cảnh nghèo khó của anh ta.

Một buổi tối mùa thu đầy mưa, các diễn viên từ một nhà hát du lịch gõ cửa lâu đài, “thành trì Mùa Chay” và “nơi ẩn náu của nghèo đói”, xin nơi trú ẩn. Theo thông lệ, mỗi diễn viên hài đều có vai trò cố định của riêng mình, đó là lý do tại sao trong cuộc sống anh ấy thường cư xử giống như trên sân khấu. Blasius là người thông thái ở mọi nơi và trong mọi việc; người yêu đầu tiên Leander - đẹp trai và phat; người hầu gian xảo Scapin có cách cư xử giống một con cáo; chiến binh kiêu hãnh Matamor, đúng như dự đoán, “gầy, xương xẩu và khô khan, giống như người bị treo cổ vào mùa hè”; Serafina tán tỉnh và kiêu hãnh đóng vai nữ anh hùng; Người dì đáng kính của Leonard là một “người mẹ cao quý” và người giám hộ bán thời gian; món soubrette tán tỉnh Zerbina, khiến đàn ông không thể cưỡng lại, “như thể được làm từ bột nhào với muối, hạt tiêu và gia vị”; Isabella trẻ tuổi nhút nhát và quyến rũ đóng vai những người đơn giản và không giống như bạn bè của cô, cô không cố gắng thu hút sự chú ý về mình. Isabella "không chói lóa - cô ấy quyến rũ, điều đó chắc chắn có giá trị hơn." Người đứng đầu đoàn kịch là Tyrant, một người đàn ông tốt bụng, được thiên nhiên ban tặng “tất cả những dấu hiệu hung dữ bên ngoài”, đó là lý do tại sao anh ta được định đóng vai Herods và những vị vua đáng gờm khác.

Với sự xuất hiện của công ty đầy màu sắc này, lâu đài trở nên sống động: củi nổ lách tách trong lò sưởi, thức ăn xuất hiện trên bàn. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, nam tước trẻ tuổi cảm thấy hạnh phúc. Lắng nghe cuộc trò chuyện của các diễn viên, anh ta liên tục liếc nhìn về phía Isabella: nam tước đã yêu ...

Buổi sáng các nghệ sĩ hài chuẩn bị lên đường. Isabella, người có tình cảm dịu dàng trong tâm hồn dành cho Sigognac cũng đã thức tỉnh, mời anh đi cùng họ để tìm kiếm danh tiếng và phiêu lưu. Chàng hiệp sĩ yêu thương vui vẻ rời khỏi bức tường buồn tẻ của tổ ấm gia đình và đi theo người phụ nữ xinh đẹp của mình trên chiếc xe đẩy của Thespis.

Tại một quán rượu ven đường, các diễn viên gặp người hàng xóm của Signonac, Hầu tước de Bruyère. Hầu tước nhận ra nam tước, nhưng nhận ra rằng anh ta kết thúc trong đoàn kịch vì tình yêu của anh ta dành cho Isabella, anh ta cho anh ta biết rằng anh ta sẽ không tiết lộ danh tính của mình. Hơn nữa, bản thân hầu tước cũng bị quyến rũ bởi món soubrette quyến rũ và muốn tiếp tục mối tình, đã mời đoàn biểu diễn trong lâu đài của mình.

Trên đường đến hầu tước, các diễn viên bị tấn công bởi cựu thủ lĩnh của băng đảng, và giờ là tên cướp cô đơn Agosten, người được giúp đỡ bởi tên trộm nhỏ Chikita. Để đe dọa những người đi ngang qua, Agosten đặt xác của những cộng sự cũ của mình dọc đường, trang bị súng hỏa mai cho họ. Tuy nhiên, Signac dũng cảm không sợ bất kỳ kẻ ác nào, anh ta dễ dàng tước vũ khí của Agosten và vạch trần sự gian dối của mình. Đánh giá cao câu chuyện hư cấu, các diễn viên thưởng cho tên cướp tháo vát một cặp súng ngắn, và Isabella đưa cho Chiquita chiếc vòng cổ ngọc trai của cô ấy, nhờ đó nhận được lòng biết ơn cảm động của tên trộm nhỏ: cô gái hứa sẽ không bao giờ giết cô ấy.

Vở kịch do đoàn Tyrant dàn dựng tại Château de Bruyères đã thành công rực rỡ. Hầu tước phải lòng cô nàng soubrette quyến rũ và Leander giành được trái tim của Marquise de Bruyères xinh đẹp. Tuy nhiên - than ôi! - lá thư đầy nhiệt huyết của anh ta gửi cho hầu tước bị chồng anh ta chặn lại, và anh ta ra lệnh cho những người hầu dùng gậy đánh anh ta tội nghiệp. Hầu tước de Bruyère có quyền phản bội nghĩa vụ hôn nhân của mình chỉ với chính mình.

Sau khi bổ sung đáng kể kho bạc của mình, các diễn viên rời khỏi lâu đài. Leander xoa xoa hai bên sườn bị bầm tím. Trên đường đi, chiếc xe tải của họ bị một chiếc xe ngựa sang trọng được trang trí bằng huy hiệu của Hầu tước de Bruyères vượt qua. Những người hầu trong trang phục hầu tước mang đi chiếc soubrette xinh đẹp - tất nhiên là với sự đồng ý hoàn toàn của cô ấy - cho một người hâm mộ cuồng nhiệt.

Trên đường đi, Isabella kể cho Sigognac nghe câu chuyện buồn của cuộc đời cô. Mẹ cô, một nữ diễn viên đóng vai nữ hoàng trong bi kịch, không chỉ rất xinh đẹp mà còn kiêu hãnh và luôn từ chối những kẻ cầu hôn phiền phức. Chỉ một lần trái tim cô rung động, cô đã khuất phục trước một quý tộc quyền lực và cao quý. Thành quả của tình yêu này là Isabella. Lợi ích nhà nước không cho phép nhà quý tộc kết hôn với nữ diễn viên. Mẹ của Isabella, không muốn mắc nợ người tình phản bội của mình bất cứ điều gì, đã bỏ trốn cùng cô con gái nhỏ và tiếp tục biểu diễn trên sân khấu. Chẳng bao lâu sau, cô ấy chết - cô ấy héo mòn vì u sầu, và cô bé Isabella vẫn ở trong đoàn kịch Bạo chúa, nơi cô lớn lên. Cô không biết tên cha mình; cô chỉ có một chiếc nhẫn có hình gia huy của ông.

Trên đường đi, các diễn viên gặp phải một trận bão tuyết, trong đó Matamor chết. Đoàn kịch đang tuyệt vọng - nếu không có đội trưởng truyện tranh thì không thể biểu diễn một vở kịch nào trong tiết mục của họ! Muốn cảm ơn những người bạn mới của mình, Sigognac quyết định thế chỗ Matamor trên sân khấu. Anh ta tuyên bố rằng anh ta đang vứt bỏ danh hiệu nam tước của mình, “giấu nó trong túi như một chiếc váy không cần thiết” và lấy tên là Thuyền trưởng Fracasse!

Tại trang trại của nam diễn viên Bellombra, Signonac đã có màn ra mắt thành công với vai Fracasse trước những người nông dân. Nhưng một bài kiểm tra khắc nghiệt đang chờ đợi anh ta ở phía trước: ở Poitiers, anh ta sẽ phải lên sân khấu trước những khán giả cao quý, tức là nhăn nhó, đóng vai một kẻ hèn nhát và phô trương, chịu đựng những cú đánh từ một Leander hung hãn bằng một cây gậy trước mặt anh ta. Sinh. Để vượt qua sự xấu hổ của mình, Signonac đeo một chiếc mặt nạ bằng bìa cứng với chiếc mũi màu đỏ, khá phù hợp với hình ảnh của anh ấy.

Sự tham gia dịu dàng của người đẹp Isabella giúp Signonac thể hiện xuất sắc vai diễn của mình. Vở kịch là một thành công lớn. Hơn nữa, Zerbina trở lại đoàn kịch, người cảm thấy nhàm chán với vai trò tình nhân. Tuy nhiên, Hầu tước đi theo cô ấy: anh ấy không thể phủ nhận niềm vui của mình khi nhìn thấy người yêu lập dị của mình trên sân khấu.

Isabella khiêm tốn đột nhiên có một người ngưỡng mộ cao quý - Công tước de Vallombreze trẻ tuổi, một người đàn ông đẹp trai kiêu ngạo, được chiều chuộng bởi những chiến thắng dễ dàng trước phụ nữ, đã say mê cô. Nhận được một lời từ chối xứng đáng, công tước trở nên tức giận. Thâm nhập phòng thay đồ, anh thản nhiên như muốn đậu ruồi lên ngực nữ diễn viên trẻ. Bàn tay sắt của Signac ngăn chặn kẻ xấc láo. Không tháo mặt nạ, nam tước thách đấu tay đôi với công tước.

Công tước không tin rằng một nhà quý tộc đang ẩn náu dưới vỏ bọc của Fracasse, và cử những kẻ bắt nạt đến phục vụ mình để đánh bại diễn viên hài xấc xược. Nhưng Signonac, cùng với các diễn viên đồng nghiệp, đã giải tán những người hầu của công tước. Và vào buổi sáng, Hầu tước de Bruyère đến gặp Công tước và đưa ra lời thách thức từ Nam tước de Signonac. Hầu tước xác nhận sự cao quý của gia đình nam tước và gợi ý rằng chính vì Isabella mà chàng trai trẻ đã tham gia các diễn viên lang thang. Vallombrez chấp nhận thử thách.

Sigognac, người chỉ có thầy là Pierre trung thành, người từng làm giáo viên đấu kiếm mà không hề hay biết, đã nghiên cứu nghệ thuật sử dụng kiếm cao quý ở mức độ cao. Anh ta dễ dàng đánh bại Công tước - anh ta làm anh ta bị thương ở tay, từ đó tước đi cơ hội tiếp tục chiến đấu của anh ta.

Khi biết về cuộc đấu tay đôi, Isabella vừa sợ hãi vừa cảm động - vì cô ấy, Signonac cao quý đã mạo hiểm mạng sống của mình! Có một lời giải thích của những người yêu thích. Nam tước trao cho Isabella bàn tay và trái tim của mình. Nhưng cô ấy từ chối anh ta: một nữ diễn viên không gốc rễ không có quyền gì trong tay một nhà quý tộc, và danh dự không cho phép cô trở thành tình nhân của anh ta. Giống như người mình yêu, Signagnac vừa tuyệt vọng vừa vui mừng, nhưng anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục đi theo đoàn kịch, bảo vệ Isabella khỏi âm mưu của Vallombrez.

Trong nỗ lực trốn tránh sự đàn áp của công tước, các diễn viên đến Paris, hy vọng bị lạc trong đám đông của nó. Nhưng một nhà quý tộc báo thù đang theo dõi họ. Tại Paris, anh ta thuê một kiếm sĩ và võ sĩ hạng nhất, Jacquemain Lampourd, để giết Signonac. Tuy nhiên, nam tước sử dụng một thanh kiếm tốt hơn một kẻ giết thuê và tước vũ khí của anh ta. Lampurd, ngưỡng mộ kiếm thuật của chàng trai trẻ, thề sẽ tận tụy vĩnh viễn với anh ta. Người anh em trung thực thậm chí còn hứa sẽ trả lại cho khách hàng số tiền đã trả cho anh ta vì tội giết Signonac.

Vallombrez cố gắng đánh cắp Isabella khỏi khách sạn nơi các diễn viên đang ở, nhưng anh ta không thành công. Công tước tức giận đi đến mánh khóe. Anh ta gửi người hầu của mình đến Tyrant, và thay mặt cho một số người nhất định, anh ta mời các diễn viên đến một lâu đài gần Paris, hứa sẽ trả công hậu hĩnh. Ngay khi chiếc xe rời khỏi thành phố, Isabella bị bắt cóc bởi những người hầu của công tước: họ tấn công cô khi cô cùng với Signonac từ từ đi theo chiếc xe. Để ngăn Signonac đẩy lùi cô gái, họ ném cho anh ta một chiếc áo choàng rộng với chì khâu ở các cạnh, trong đó anh ta bị rối như thể trong một tấm lưới. Khi nam tước cố gắng tự giải thoát, những kẻ bắt cóc đã ở rất xa. Diễn viên hiểu rằng họ đã bị lừa dối. Signonac thề sẽ giết công tước.

Những kẻ bắt cóc đưa Isabella đến Lâu đài Vallombreza. Trong đó, cô gái phát hiện ra Chiquita: một tên trộm nhỏ đi cùng với Agosten, được thuê cùng với những người anh em khác để bảo vệ lâu đài. Isabella yêu cầu cô gái nói cho Signac biết cô ấy đang ở đâu.

Công tước de Vallombrese cố gắng chiếm hữu Isabella, nhưng Sigognac và những người bạn diễn viên của anh đến kịp thời và cản trở kế hoạch của anh. Một cuộc đấu tay đôi khốc liệt bắt đầu giữa Sigognac và Vallombrese, và nam tước đã làm đối thủ của mình bị trọng thương. Đột nhiên cha của Công tước, Hoàng tử de Vallombrese uy nghi, xuất hiện. Biết được hành vi ô nhục của con trai mình, ông đã đến để trừng trị thủ phạm và đòi lại công lý. Nhận thấy trên tay Isabella chiếc nhẫn mà cô thừa kế từ mẹ mình, anh nhận ra nó và hiểu rằng cô gái bị con trai anh bắt cóc chính là con gái anh.

Các diễn viên rời lâu đài cùng Signagnac. Hoàng tử giữ cô con gái mới quen của mình với anh ta. Công tước Vallombrese, người hóa ra là anh trai của Isabella, sắp chết.

Signagniac, người không còn tham gia vào đoàn hài kịch lang thang, rời bỏ họ và thương tiếc tình yêu của mình, trở về lâu đài quê hương của mình, dự định dành những ngày còn lại trong những bức tường buồn tẻ của nó.

Nhờ nỗ lực của các bác sĩ và sự chăm sóc của Isabella, Công tước đã hồi phục. Vì muốn chuộc lỗi với em gái mình, anh đến gặp Signonac để làm hòa với anh ta và trao cho anh ta bàn tay của Isabella, người mà Hoàng tử de Vallombrez công nhận là con gái của anh ta.

Isabella kết hôn với Signonac. Cô ấy đưa những người bạn diễn viên của mình đến phục vụ họ, cũng như Chiquita, người đã mất đi người bảo trợ của mình: tên cướp Agosten bị kết án trên bánh xe, và tên trộm nhỏ, cứu bạn của cô ấy khỏi một vụ hành quyết đáng xấu hổ, đã đâm anh ta bằng con dao găm của cô ấy.

Vì vậy, giấc mơ của nam tước đã thành hiện thực: lâu đài của tổ tiên đã được khôi phục, huy hiệu của Sigognac lấp lánh - ba con cò trên cánh đồng xanh, Bayard và Miro trung thành tìm thấy một gian hàng ấm áp, và Pierre - một người giàu có. Đúng là Beelzebub chết, nhưng qua cái chết của mình, Sigognac trở nên giàu có - đi chôn con mèo, anh ta tìm thấy một kho báu.

Những người yêu nhau đoàn kết, nơi ở của đau khổ trở thành nơi ở của hạnh phúc. "Quả thật, số phận biết nó làm gì!"

B. V. Morozova

(Bà Bovary. Tỉnh Meurs)

La mã (1857)

Bác sĩ trẻ Charles Bovary lần đầu tiên nhìn thấy Emma Rouault khi anh được gọi đến trang trại của cha cô, người đã bị gãy chân. Emma mặc một chiếc váy len xanh có ba diềm. Mái tóc đen nhánh được búi gọn gàng phía trước, đôi má ửng hồng, đôi mắt to đen láy mở to. Vào thời điểm này, Charles đã kết hôn với một góa phụ xấu xí và hay gây gổ, người mà mẹ anh đã hứa hôn với anh vì của hồi môn. Papa Rouault bị gãy xương nhẹ, nhưng Charles vẫn tiếp tục đến trang trại. Người vợ ghen tuông phát hiện ra rằng Mademoiselle Rouault học tại tu viện Ursuline, rằng cô ấy "khiêu vũ, biết địa lý, vẽ, thêu thùa và gảy đàn piano. Không, thế là quá nhiều!" Cô quấy rối chồng bằng những lời trách móc.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, vợ của Charles đột ngột qua đời. Và sau một thời gian, anh kết hôn với Emma. Mẹ chồng lạnh lùng phản ứng với con dâu mới. Emma trở thành Madame Bovary và chuyển đến nhà của Charles ở thị trấn Toast. Cô ấy hóa ra là một nữ tiếp viên xuất sắc. Charles thần tượng vợ mình. "Cả thế giới đã khép lại đối với anh ấy trong chiếc váy mượt mà của cô ấy." Khi sau giờ làm việc, anh ngồi ở ngưỡng cửa của ngôi nhà trong đôi giày do Emma thêu, anh cảm thấy ở đỉnh cao của hạnh phúc.

Emma, ​​không giống như anh, đầy bối rối. Trước đám cưới, cô tin rằng “cảm giác kỳ diệu mà cô vẫn tưởng tượng dưới hình dạng một con chim thiên đường <...> cuối cùng đã bay đến với cô”, nhưng hạnh phúc đã không đến, và cô quyết định rằng mình đã nhầm. Trong tu viện, cô bắt đầu nghiện đọc tiểu thuyết, giống như những nữ anh hùng yêu thích của mình, cô muốn sống trong một lâu đài cổ kính và chờ đợi một hiệp sĩ trung thành. Cô lớn lên với ước mơ về những đam mê mạnh mẽ và đẹp đẽ, còn thực tế nơi vùng sâu vùng xa thật quá đỗi tầm thường! Charles hết lòng vì cô, tốt bụng và chăm chỉ, nhưng anh ta thậm chí không có một chút chủ nghĩa anh hùng nào. Bài phát biểu của anh ấy "bằng phẳng, giống như một tấm bảng, dọc theo đó suy nghĩ của người khác trong trang phục hàng ngày của họ căng thành một sợi dây <...> Anh ấy không dạy gì, không biết gì, không mong muốn điều gì."

Một ngày nọ, có điều gì đó bất thường xâm chiếm cuộc đời cô. Gia đình Bovarys nhận được lời mời đến dự một vũ hội tại lâu đài tổ tiên của hầu tước, người mà Charles đã cắt bỏ thành công khối áp xe ở cổ họng. Hội trường tráng lệ, những vị khách quý, những món ăn tinh tế, mùi hoa, vải lanh mịn và nấm cục - trong bầu không khí này, Emma đã trải qua niềm hạnh phúc tột độ. Điều khiến cô đặc biệt phấn khích là giữa đám đông xã hội, cô có thể nhận ra những trào lưu của những mối quan hệ bị cấm đoán và những thú vui đáng chê trách. Cô ấy đã khiêu vũ với một tử tước thực sự, người sau đó đã rời đi Paris! Sau khi khiêu vũ, đôi giày sa tanh của cô chuyển sang màu vàng do sàn gỗ phủ sáp. “Điều tương tự cũng xảy ra với trái tim cô ấy cũng như với đôi giày: khi chạm vào sự sang trọng, có thứ gì đó không thể xóa nhòa trên đó…” Cho dù Emma có hy vọng đến mức nào về một lời mời mới thì nó cũng không đến. Bây giờ cô đã hoàn toàn chán ngấy cuộc sống ở Tost. “Đối với cô ấy, tương lai giống như một hành lang tối tăm kết thúc trước một cánh cửa khóa chặt.” Nỗi u sầu mang hình thức bệnh tật, Emma bị dày vò bởi những cơn nghẹt thở, tim đập nhanh, cô ho khan, căng thẳng nhường chỗ cho sự thờ ơ. Charles cảnh giác giải thích tình trạng của cô là do khí hậu và bắt đầu tìm kiếm một địa điểm mới.

Vào mùa xuân, gia đình Bovary chuyển đến thị trấn Yonville gần Rouen. Lúc đó Emma đã mong có em bé.

Đó là một khu vực mà “phương ngữ không có nét đặc sắc và cảnh quan không có nét độc đáo”. Cùng lúc đó, chiếc xe ngựa khốn khổ “Swallow” dừng ở quảng trường trung tâm, và người đánh xe đưa những gói đồ mua sắm cho người dân. Cùng lúc đó, cả thành phố đang làm mứt, dự trữ cho năm tới. Mọi người đều biết mọi thứ và bàn tán về mọi thứ và mọi người. Người Bovary được đưa vào xã hội địa phương. Ông bao gồm dược sĩ Homais, người có khuôn mặt “không biểu lộ gì ngoài lòng tự ái”, ông Leray, thương gia dệt may, cũng như một linh mục, một cảnh sát, một chủ quán trọ, một công chứng viên và một số người khác. Trong bối cảnh đó, trợ lý công chứng hai mươi tuổi Leon Dupuis nổi bật - tóc vàng, lông mi cong, rụt rè và nhút nhát. Anh thích đọc sách, vẽ màu nước và chơi piano bằng một ngón tay. Emma Bovary đã thu hút trí tưởng tượng của anh. Ngay từ cuộc trò chuyện đầu tiên, họ đã cảm nhận được tinh thần đồng cảm ở nhau. Cả hai đều thích nói về những điều cao siêu và đều phải chịu đựng sự cô đơn, buồn chán.

Emma muốn có con trai, nhưng lại sinh ra một bé gái. Cô ấy gọi cô ấy là Bertha, cái tên mà cô ấy đã nghe thấy ở vũ hội của Hầu tước. Cô gái được tìm thấy một y tá. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Papa Rouault gửi cho họ một con gà tây vào mùa xuân. Đôi khi mẹ chồng đến thăm, trách móc con dâu tiêu xài hoang phí. Chỉ có công ty của Leon, người mà Emma thường gặp trong các bữa tiệc ở hiệu thuốc, mới làm bừng sáng nỗi cô đơn của cô. Chàng trai đã yêu cô say đắm nhưng không biết giải thích thế nào. “Emma đối với anh dường như quá đức hạnh, bất khả xâm phạm đến mức anh không còn một tia hy vọng.” Anh không ngờ rằng trong lòng Emma cũng say đắm mơ về anh. Cuối cùng, trợ lý công chứng đã đến Paris để tiếp tục con đường học vấn của mình. Sau sự ra đi của anh, Emma chìm trong nỗi u uất và tuyệt vọng. Cô bị giằng xé bởi cay đắng và tiếc nuối về hạnh phúc không thành. Để thư giãn bằng cách nào đó, cô đã mua quần áo mới trong cửa hàng của Leray. Cô đã sử dụng dịch vụ của mình trước đây. Leray là một người thông minh, tâng bốc và xảo quyệt. Từ lâu, anh đã đoán được niềm đam mê của Emma đối với những thứ đẹp đẽ và sẵn sàng đề nghị trả nợ cho cô khi mua hàng, gửi những vết cắt, sau đó là đăng ten, sau đó là thảm, rồi khăn quàng cổ. Dần dần, Emma thấy mình có một món nợ đáng kể với người chủ cửa hàng, điều mà chồng cô không hề nghi ngờ.

Một ngày nọ, chủ đất Rodolphe Boulanger đến gặp Charles. Bản thân ông khỏe như trâu, ông đem người hầu đi khám. Anh thích Emma ngay lập tức. Không giống như Leon nhút nhát, chàng độc thân ba mươi bốn tuổi Rodolphe có kinh nghiệm quan hệ với phụ nữ và rất tự tin. Anh tìm được đường đến trái tim Emma thông qua những lời phàn nàn mơ hồ về sự cô đơn và hiểu lầm. Sau một thời gian, cô trở thành tình nhân của anh. Điều này xảy ra trong một chuyến cưỡi ngựa, mà Rodolphe gợi ý như một phương tiện để cải thiện tình trạng sức khỏe đang suy yếu của bà Bovary. Emma đầu hàng Rodolphe trong một túp lều trong rừng, khập khiễng, “giấu mặt, nước mắt tuôn rơi”. Tuy nhiên, rồi niềm đam mê bùng lên trong cô, và những cuộc hẹn hò táo bạo say đắm đã trở thành ý nghĩa của cuộc đời cô. Cô cho rằng Rodolphe rám nắng, mạnh mẽ là những đặc điểm anh hùng trong lý tưởng tưởng tượng của cô. Cô yêu cầu anh lời thề về tình yêu vĩnh cửu và sự hy sinh bản thân. Cảm giác của cô cần một khung hình lãng mạn. Cô ấy chất đầy những lọ hoa nơi họ gặp nhau vào ban đêm. Cô tặng Rodolphe những món quà đắt tiền mà cô đã bí mật mua từ chính Leray của chồng mình.

Emma càng gắn bó, Rodolphe càng lạnh nhạt với cô. Cô chạm vào anh, hải quỳ, với sự thuần khiết và ngây thơ của cô. Nhưng trên hết, anh coi trọng sự bình yên của chính mình. Mối liên hệ với Emma có thể làm hỏng danh tiếng của anh ấy. Và cô ấy đã hành động quá liều lĩnh. Và Rodolphe ngày càng đưa ra những nhận xét với cô ấy về điều này. Anh ấy đã từng bỏ lỡ ba ngày liên tiếp. Lòng kiêu hãnh của Emma bị tổn thương. "Cô ấy thậm chí còn nghĩ: tại sao cô ấy lại ghét Charles đến vậy và cố gắng yêu anh ấy không phải vẫn tốt hơn sao? Nhưng Charles không đánh giá cao cảm giác trước đây quay trở lại, sự thôi thúc hy sinh của cô ấy đã bị phá vỡ, điều này khiến cô ấy hoàn toàn bối rối. và sau đó dược sĩ xuất hiện và vô tình đổ thêm dầu vào lửa."

Dược sĩ Homais được coi là người đi đầu về sự tiến bộ ở Yonville. Ông đi theo những xu hướng mới và thậm chí còn đăng trên tờ báo "Ánh sáng của Rouen". Lần này anh bị choáng ngợp bởi ý nghĩ thực hiện một chiến dịch mới ở Yonville mà anh đã đọc được trong một bài báo khen ngợi. Với ý tưởng này, Homais ép Charles, thuyết phục anh và Emma rằng họ không mạo hiểm bất cứ điều gì. Họ cũng chọn một nạn nhân - một chú rể có bàn chân cong bẩm sinh. Cả một âm mưu hình thành xung quanh người đàn ông bất hạnh, và cuối cùng anh ta đã đầu hàng. Sau ca phẫu thuật, Emma phấn khích gặp Charles ở ngưỡng cửa và lao mình vào cổ anh. Buổi tối, hai vợ chồng bận rộn lên kế hoạch. Và năm ngày sau, chú rể bắt đầu qua đời. Anh ta bị hoại thư. Tôi đã phải khẩn trương gọi điện cho một “người nổi tiếng ở địa phương” - một bác sĩ đã gọi mọi người là ngu ngốc và cắt đứt chân của bệnh nhân ở đầu gối. Charles tuyệt vọng, còn Emma thì vô cùng xấu hổ. Tiếng kêu đau lòng của chú rể tội nghiệp vang khắp thành phố. Cô một lần nữa bị thuyết phục rằng chồng mình là người tầm thường và tầm thường. Tối hôm đó cô gặp Rodolphe, “và với một nụ hôn nóng bỏng, mọi khó chịu của họ tan biến như một quả cầu tuyết”.

Cô bắt đầu mơ ước được rời xa Rodolphe mãi mãi, và cuối cùng bắt đầu nói về điều đó một cách nghiêm túc - sau một cuộc cãi vã với mẹ chồng, người đã đến thăm. Cô nài nỉ rất nhiều, cầu xin rất nhiều đến nỗi Rodolphe phải rút lui và hứa sẽ thực hiện yêu cầu của cô. Một kế hoạch đã được vạch ra. Emma đang chuẩn bị chạy trốn bằng tất cả sức lực của mình. Cô bí mật đặt mua một chiếc áo mưa, vali và nhiều vật dụng nhỏ khác cho chuyến đi từ Lera. Nhưng một đòn đang chờ đợi cô: trước ngày khởi hành, Rodolphe đã thay đổi ý định gánh vác một gánh nặng như vậy. Anh kiên quyết quyết định chia tay Emma và gửi cho cô một lá thư chia tay đựng trong giỏ mơ. Trong đó anh cũng thông báo rằng anh sẽ rời đi một thời gian.

... Trong bốn mươi ba ngày, Charles không rời Emma, ​​​​người bị viêm não. Nó chỉ trở nên tốt hơn vào mùa xuân. Bây giờ Emma thờ ơ với mọi thứ trên đời. Cô bắt đầu quan tâm đến công việc từ thiện và hướng về Chúa. Dường như không có gì có thể hồi sinh cô ấy. Vào thời điểm đó, giọng nam cao nổi tiếng đang lưu diễn ở Rouen. Và Charles, theo lời khuyên của dược sĩ, quyết định đưa vợ đến rạp hát.

Emma nghe vở opera "Lucia de Lamermour", quên hết mọi thứ. Những trải nghiệm của nữ anh hùng đối với cô ấy giống như những dằn vặt của cô ấy. Cô nhớ lại đám cưới của chính mình. “Ôi, nếu lúc đó, khi vẻ đẹp của cô ấy chưa mất đi vẻ tươi tắn ban đầu, khi vết bẩn của cuộc sống hôn nhân chưa bám lấy cô ấy, khi cô ấy chưa thất vọng về tình yêu bị cấm đoán, thì ai đó sẽ trao cho cô ấy tình yêu to lớn của mình, trái tim chung thủy, rồi đức hạnh, sự dịu dàng, khát khao và ý thức trách nhiệm sẽ hòa quyện vào nhau trong cô ấy và từ đỉnh cao của hạnh phúc ấy, cô ấy sẽ không còn gục ngã <...> Và trong lúc tạm nghỉ, một cuộc gặp gỡ bất ngờ đã chờ đợi cô với Leon. Bây giờ anh ấy thực tập ở Rouen. Họ đã không gặp nhau trong ba năm và quên nhau. Leon không còn là chàng trai trẻ rụt rè trước đây. "Anh ấy quyết định đã đến lúc phải làm thân với người phụ nữ này," thuyết phục bà Bovary ở lại một thời gian. thêm một ngày nữa để nghe lại Lagardie Charles nhiệt liệt ủng hộ anh ta và rời đi Yonville một mình.

...Lại được yêu, Emma lại nhẫn tâm lừa dối chồng và phung phí tiền bạc. Thứ Năm hàng tuần, cô đến Rouen, nơi cô được cho là đang học nhạc và gặp Leon tại khách sạn. Bây giờ cô ấy hành động như một người phụ nữ sành điệu và Leon hoàn toàn nằm trong quyền lực của cô ấy. Trong khi đó, Leray xảo quyệt bắt đầu kiên trì nhắc nhở anh về những khoản nợ của mình. Một số tiền khổng lồ đã được tích lũy trên các hóa đơn đã ký. Bovary bị đe dọa kiểm kê tài sản. Sự khủng khiếp của một kết quả như vậy là không thể tưởng tượng được. Emma lao tới Leon nhưng người yêu của cô lại hèn nhát và hèn nhát. Việc Emma đến thẳng văn phòng anh quá thường xuyên đã khiến anh sợ hãi. Và anh ấy đã không giúp đỡ cô ấy chút nào. Cô cũng không nhận được sự thông cảm từ công chứng viên hay thanh tra thuế. Rồi cô chợt nhận ra - Rodolphe! Rốt cuộc, anh ấy đã trở lại điền trang của mình từ lâu. Và anh ấy giàu có. Nhưng người hùng cũ của cô, lúc đầu rất ngạc nhiên trước vẻ ngoài của cô, đã lạnh lùng tuyên bố: “Tôi không có loại tiền đó, thưa cô.”

Emma rời bỏ anh, cảm thấy như mình sắp phát điên. Một cách khó khăn, cô tìm đường đến hiệu thuốc, rón rén lên lầu, nơi cất giữ chất độc, tìm thấy một lọ thạch tín và nuốt ngay cục bột ...

Cô ấy chết vài ngày sau đó trong cơn đau đớn khủng khiếp. Charles không thể tin được cái chết của cô. Anh ấy đã hoàn toàn bị hủy hoại và đau lòng. Cú đánh cuối cùng dành cho anh là anh đã tìm thấy những bức thư của Rodolphe và Leon. Suy thoái, phát triển quá mức, nhếch nhác, anh lang thang dọc các lối đi và khóc lóc thảm thiết. Chẳng bao lâu sau, anh cũng chết, ngay trên chiếc ghế dài trong vườn, trên tay nắm chặt một lọn tóc của Emma. Cô bé Bertha lần đầu tiên được mẹ của Charles nhận nuôi và sau khi cô qua đời bởi người dì lớn tuổi của cô. Papa Ruo bị liệt. Bertha không còn tiền và cô buộc phải đến xưởng kéo sợi.

Leon ngay sau cái chết của Emma đã kết hôn thành công. Leray đã mở một cửa hàng mới. Dược sĩ đã nhận được Huân chương Quân đoàn Danh dự, điều mà anh ta đã mơ ước từ lâu. Tất cả trong số họ đã rất thành công.

V. A. Sagalova

La mã (1862)

Khao khát những đam mê mãnh liệt và khắc nghiệt mà ông không tìm thấy trong thực tế xung quanh mình, Flaubert hướng về lịch sử sâu sắc. Ông đã định cư các anh hùng của mình vào thế kỷ thứ XNUMX. BC đ. và chọn một tình tiết có thật - khi vị chỉ huy nổi tiếng người Carthage Hamilcar Barca đàn áp cuộc nổi dậy của lính đánh thuê với sự tàn ác chưa từng có.

Nó bắt đầu với việc Hội đồng Carthage, bị tàn phá bởi Chiến tranh Punic, không thể trả lương đúng hạn cho những người lính được thuê và cố gắng xoa dịu sự tức giận của họ bằng những món quà dồi dào. Địa điểm tổ chức bữa tiệc là khu vườn bao quanh cung điện sang trọng của Hamilcar. Những chiến binh kiệt sức, mệt mỏi, nhiều người bị thương hoặc tàn phế, đổ xô đến địa điểm tổ chức bữa tiệc. Đây “là những người thuộc các quốc gia khác nhau - người Liguria, người Lusitanians, người Balearians, người da đen và những người chạy trốn khỏi La Mã... Có thể phân biệt người Hy Lạp nhờ vòng eo thon gọn, người Ai Cập nhờ đôi vai cao và khom lưng, người Cantabra nhờ bắp chân dày dặn... ”. Tính toán của Hội đồng hóa ra là sai lầm. Dưới ảnh hưởng của khói rượu, cơn giận dữ của những chiến binh bị lừa dối, nhờ sự giúp đỡ của Hamilcar đã giành được chiến thắng trong các chiến dịch gần đây của mình, càng ngày càng gia tăng. Họ đòi hỏi ngày càng nhiều - thịt, rượu, vàng, phụ nữ,

Đột nhiên, từ nhà tù Carthage vang lên tiếng hát ai oán của những người nô lệ bị giam cầm ở đó. Những người dự tiệc bỏ lại thức ăn và vội vã giải thoát các tù nhân. Họ quay lại, la hét, xua đuổi khoảng hai mươi nô lệ trước mặt, khua xiềng xích. Cuộc vui lại tiếp tục với sức sống mới. Có người để ý thấy một cái hồ có cá ngọc bơi lội trong đó. Trong gia đình Barki, những con cá này được tôn kính như một vật linh thiêng. Những kẻ man rợ bắt chúng với một tiếng cười, đốt lửa và bắt đầu vui vẻ xem những sinh vật kỳ lạ quằn quại trong nước sôi như thế nào.

Vào lúc đó, sân thượng của cung điện được chiếu sáng và một bóng người phụ nữ xuất hiện ở ngưỡng cửa. “Mái tóc của cô ấy, được chải bằng bột màu tím, theo phong tục của các trinh nữ Canaan, được xếp chồng lên nhau như một tòa tháp ... nhiều viên đá lấp lánh trên ngực ... đôi tay của cô ấy, phủ đầy đá quý, để trần đến vai. .. Đồng tử của cô ấy dường như được định hướng vượt xa giới hạn trần gian."

Đó là con gái của Hamilcar Barca - Salambo. Cô được nuôi dưỡng khỏi tầm mắt của con người, cùng với các hoạn quan và người hầu gái, với sự nghiêm khắc và tinh tế phi thường cũng như trong những lời cầu nguyện không ngừng, tôn vinh nữ thần Tanit, người mà Carthage tôn thờ. Nữ thần được coi là linh hồn của Carthage và là chìa khóa sức mạnh của nó.

Bây giờ Salammbo đang gọi con cá yêu thích của mình, than thở và trách móc những kẻ man rợ vì đã phạm thánh. Cô ấy nói bằng nhiều thứ tiếng, nói với mọi người bằng phương ngữ của anh ấy. Mọi người chăm chú lắng nghe cô gái xinh đẹp. Nhưng không ai nhìn cô chăm chú như thủ lĩnh trẻ tuổi người Numidian Nar Gavas. Anh ta không phải là lính đánh thuê và tình cờ có mặt tại bữa tiệc. Anh đã sống trong cung điện Hamilcar được sáu tháng, nhưng lần đầu tiên anh nhìn thấy Salammbo và bị vẻ đẹp của cô làm cho choáng ngợp.

Ở phía bên kia bàn là một người Libya to lớn tên là Mato. Anh cũng bị thu hút bởi vẻ ngoài của Salammbo. Khi cô gái kết thúc bài phát biểu của mình, Mato cúi chào cô ấy một cách đầy ngưỡng mộ. Đáp lại, Salammbo đưa cho anh ta một chén rượu như một dấu hiệu hòa giải với quân đội. Một trong những người lính, một người Gaul, nhận thấy rằng trong vùng của họ, một người phụ nữ phục vụ rượu cho một người đàn ông khi anh ta đề nghị ngủ chung giường với cô ấy. Anh ta chưa kịp nói hết câu, Nar Havas đã rút phi tiêu ra và ném vào tay Mato, trúng vào tay anh ta. Người Libya nhảy dựng lên trong cơn thịnh nộ, nhưng Havas đã trốn được trong cung điện. Mato lao theo anh ta - lên lầu, đến cánh cửa màu đỏ đóng sầm lại sau lưng đối thủ. Nhưng đằng sau cánh cửa là một trong những nô lệ được trả tự do - Chi tiêu. Anh ta bắt đầu nói với Mato rằng anh ta đã từng sống trong cung điện trước đây, biết những nơi ẩn náu của nó và như một phần thưởng cho sự tự do, anh ta sẵn sàng chỉ cho Mato nơi cất giữ những kho báu tuyệt vời. Nhưng mọi suy nghĩ của Mato giờ đã bị Salammbò chiếm giữ.

Hai ngày sau, những người lính đánh thuê được thông báo rằng nếu họ rời khỏi thành phố, họ sẽ được trả đầy đủ mức lương đã hứa và các phòng trưng bày của người Carthage sẽ đưa mọi người về nhà. Những kẻ man rợ đã đầu hàng. Họ phải mất bảy ngày băng qua sa mạc để đến nơi được lệnh dựng trại. Một ngày nọ Nar Havas xuất hiện trong trại này. Lúc đầu Mato muốn giết anh ta vì trò lừa của anh ta trong bữa tiệc. Nhưng Nar Havas đã say rượu, gửi cho Mato những món quà phong phú và kết quả là vẫn sống giữa những người lính đánh thuê. Chỉ có Chi tiêu ngay lập tức nhận ra người đàn ông này đang âm mưu phản bội. Tuy nhiên, anh ta muốn phản bội ai - những kẻ man rợ hay Carthage? Cuối cùng, Chi tiêu thờ ơ với điều này, vì “anh ấy hy vọng sẽ thu được lợi ích từ mọi loại rắc rối.”

Mato vô cùng buồn bã. Anh thường nằm trên cát và không di chuyển cho đến tối. Anh ta thú nhận với Spendius không thể tách rời rằng anh ta bị ám ảnh bởi hình ảnh con gái của Hamilcar. Anh ta quay sang các Magi, theo lời khuyên của họ, nuốt tro, thì là núi và nọc rắn lục, nhưng vô ích. Niềm đam mê của anh chỉ lớn lên.

Mọi người đang chờ số vàng đã hứa sẽ đến từ Carthage. Trong khi đó, mọi người tiếp tục đến trại. Hàng loạt con nợ chạy trốn khỏi Carthage, những người nông dân bị hủy hoại, những kẻ lưu vong và tội phạm đã đến đây. Căng thẳng tăng lên, nhưng vẫn không có lương. Một ngày nọ, một đám rước quan trọng đến, do chỉ huy già Hanno dẫn đầu. Anh ta bắt đầu nói với mọi người, đang bị đẩy đến nỗi tuyệt vọng u ám, về những điều tồi tệ ở Carthage và kho bạc của anh ta ít ỏi như thế nào. Trước đám đông mệt mỏi, trong bài phát biểu, thỉnh thoảng anh ấy lại chiêu đãi bản thân bằng những món ăn đắt tiền mang theo bên mình. Tất cả điều này gây ra một tiếng thì thầm và cuối cùng là một vụ nổ. Những kẻ man rợ quyết định tiến về phía Carthage. Trong ba ngày, họ quay trở lại và bao vây thành phố. Một cuộc đấu tranh đẫm máu bắt đầu.

Mato là thủ lĩnh của một đội người Libya. Ông được tôn kính vì sức mạnh và lòng dũng cảm của mình. Ngoài ra, anh ta còn “gây ra một nỗi sợ hãi thần bí nào đó: họ nghĩ rằng vào ban đêm anh ta nói chuyện với một con ma.” Có lần chi tiêu đề nghị đưa Mato đến Carthage - một cách bí mật, qua đường ống dẫn nước. Khi họ tiến vào thành phố bị bao vây, Expriedius thuyết phục Mato đánh cắp tấm màn che của cô, biểu tượng của quyền lực, từ đền thờ nữ thần Tanit. Với nỗ lực không ngừng, Mato đã đồng ý bước đi táo bạo này. Anh ta rời khỏi ngôi đền, quấn một tấm màn thần thánh và đi thẳng đến cung điện của Hamilcar, và ở đó anh ta đi vào phòng của Salambo. Cô gái đang ngủ, nhưng cảm nhận được ánh mắt của Mato, cô mở mắt ra. Người Libya bắt đầu vội vàng kể cho cô nghe về tình yêu của mình. Anh ta mời Salammbò đi cùng hoặc đồng ý ở lại, bất chấp số phận. Anh sẵn sàng trả lại tấm màn che mặt bị đánh cắp của nữ thần cho cô. Bị sốc, Salammbo bắt đầu kêu cứu. Nhưng khi những nô lệ đang chạy tới muốn lao vào Mato thì cô đã ngăn họ lại:

"Anh ấy đang đeo mạng che mặt của một nữ thần!" Matho tự do rời cung điện và rời thành phố. Những cư dân nhìn thấy người Libya sợ chạm vào anh ta: "... tấm màn che là một phần của vị thần, và chạm vào nó có nguy cơ tử vong."

Những trận chiến giữa những kẻ man rợ và Carthage bắt đầu vô cùng khó khăn. Thành công nghiêng về bên này rồi nghiêng về bên kia, và không bên nào thua kém bên nào về sức mạnh quân sự, sự tàn ác và phản bội. Chi tiêu và Nar Havas mất lòng, nhưng Mato lại bướng bỉnh và can đảm. Ở Carthage, người ta tin rằng nguyên nhân của mọi điều bất hạnh là do mất tấm màn che của nữ thần. Salambo bị đổ lỗi cho những gì đã xảy ra.

Gia sư của Salammbo, một linh mục, thẳng thừng nói với cô gái rằng sự cứu rỗi của nền cộng hòa phụ thuộc vào cô. Anh thuyết phục cô đến gặp những kẻ man rợ và lấy lại tấm màn che của Tanith. Có lẽ, anh ta tiếp tục, điều này đe dọa đến cái chết của cô gái, nhưng theo vị linh mục, sự cứu rỗi của Carthage đáng giá bằng mạng sống của một người phụ nữ. Salammbô đã đồng ý với sự hy sinh này và bắt đầu cuộc hành trình của mình với một người hướng dẫn.

Họ đi chậm và cẩn thận đến vị trí của những kẻ man rợ. Salammbo nói với lính canh rằng cô ấy là một người đào tẩu khỏi Carthage và muốn nói chuyện với Matho. "... Khuôn mặt của cô ấy bị che khuất dưới một tấm màn màu vàng với những vết ố vàng, và cô ấy được bao bọc trong nhiều bộ quần áo nên không thể nhìn thấy cô ấy..." Cô ấy nhờ Mato, người đã xuất hiện, đưa cô ấy về lều của mình . Trái tim của người Libya bắt đầu đập, vẻ ngoài hống hách của người lạ khiến anh ta bối rối. Lều của anh ta ở cuối trại, cách chiến hào Hamilcar ba trăm bước.

Trong lều, Mato Salambo nhìn thấy tấm mạng che mặt quý giá của nữ thần.

Cô gái cảm thấy rằng mình được hỗ trợ bởi sức mạnh của các vị thần. Cô kiên quyết xé bỏ mạng che mặt của mình và tuyên bố muốn lấy lại mạng che mặt của Tanith. Mato nhìn Salammbô quên hết mọi sự trên đời. Và cô giận dữ ném vào mặt anh ta: "Từ khắp mọi nơi đang có những lời nói về những thành phố bị tàn phá, về những ngôi làng bị đốt cháy, về những vụ sát hại binh lính! Chính anh đã giết họ! Tôi ghét anh!" Cô nhớ cách Mato xông vào phòng ngủ của mình: "Tôi không hiểu bài phát biểu của bạn, nhưng tôi thấy rõ ràng rằng bạn đang lôi kéo tôi đến một điều gì đó khủng khiếp, đến tận cùng vực thẳm." - "Ồ không," Matho thốt lên, "Tôi muốn che cho bạn một tấm mạng che mặt. Rốt cuộc thì bạn cũng đẹp như Tanit! Giá như bạn không phải là chính Tanit! .."

Anh quỳ xuống trước mặt cô, hôn lên vai, chân, bím tóc dài của cô... Salammbo kinh ngạc trước sức mạnh của anh. Một sự uể oải kỳ lạ chiếm hữu cô. "Một thứ gì đó dịu dàng và đồng thời mạnh mẽ, dường như là ý muốn của các vị thần, đã buộc cô ấy phải đầu hàng trước sự uể oải này." Đúng lúc đó, một đám cháy bùng lên trong trại do Nar Gavas dàn xếp. Mato nhảy ra khỏi lều, khi quay trở lại thì không còn thấy Salammbô nữa. Cô vượt qua chiến tuyến và nhanh chóng thấy mình ở trong lều của chính cha mình. Anh không hỏi cô điều gì. Bên cạnh đó, anh không đơn độc. Gần đó là Nar Gavas, người đã cùng kỵ binh của mình tiến về phía người Carthage. Sự phản bội này đã quyết định kết quả của trận chiến và cuộc đối đầu nói chung, làm suy yếu đáng kể hàng ngũ của những người lính đánh thuê. Người Numidian phủ phục trước Barca như một dấu hiệu cho thấy anh ta đang trao mình làm nô lệ cho anh ta, nhưng anh ta cũng nhắc nhở anh ta về công lao của mình. Anh ta đảm bảo rằng anh ta ở trong hàng ngũ của những kẻ man rợ để giúp đỡ Carthage. Trên thực tế, Nar Gavas chỉ được hướng dẫn bởi người có lợi thế về phía mình. Bây giờ anh ấy nhận ra rằng chiến thắng cuối cùng sẽ thuộc về Hamilcar, và đi về phía anh ấy. Ngoài ra, anh ta còn tức giận với Mato vì lợi thế của anh ta với tư cách là một nhà lãnh đạo quân sự và vì tình yêu của anh ta dành cho Salammbô.

Hamilcar sắc sảo đã không buộc tội Nar Havas nói dối, vì anh ta cũng nhìn thấy lợi ích của việc liên minh với người đàn ông này. Khi Salammbo bước vào lều và dang tay vén tấm màn che của nữ thần, Hamilcar phấn khích tuyên bố trong cơn xúc động: "Như một phần thưởng cho những công lao mà bạn đã cống hiến cho tôi, tôi tặng bạn con gái của tôi, Nar Gavas. " Đây là nơi diễn ra lễ đính hôn. Theo phong tục, ngón tay cái của những người trẻ tuổi được buộc lại bằng một chiếc thắt lưng da bò, sau đó họ bắt đầu đổ ngũ cốc lên đầu. Salammbô đứng lặng như tượng, như không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Trong khi đó chiến tranh vẫn tiếp tục. Và mặc dù nền cộng hòa hiện đã có bức màn che phủ Tanit, nhưng những kẻ man rợ lại vây hãm Carthage. Chi tiêu đã phá hủy hệ thống cấp nước của thành phố. Một trận dịch hạch bắt đầu trong thành phố. Những người lớn tuổi trong cơn tuyệt vọng đã quyết định hiến tế cho Moloch, giết chết những đứa trẻ từ những gia đình giàu có. Họ cũng đến tìm Hannibal mười tuổi, con trai của Bark. Hamilcar, quẫn trí vì lo sợ cho con trai mình, đã giấu Hannibal và gả anh ta cho một cậu bé tương tự trong số nô lệ. Sau khi diễn lại cảnh đau buồn của cha mình, anh ta đã giết chết nô lệ nhỏ. (Trong trường hợp này, Hannibal là một nhân vật lịch sử có thật, một chỉ huy nổi tiếng trong tương lai).

Ngay sau khi hy sinh, trời bắt đầu mưa và điều này đã cứu người Carthage. Nar Gavas đã buôn lậu bột mì vào thành phố. Rome và Syracuse cúi đầu đứng về phía Cộng hòa, sợ hãi trước chiến thắng của những người lính đánh thuê.

Quân nổi dậy bị thất bại nặng nề, nạn đói khủng khiếp bắt đầu trong hàng ngũ của họ và thậm chí có trường hợp ăn thịt đồng loại. Spendius đã chết, người không bao giờ có thể vươn lên do hậu quả của tình trạng hỗn loạn. Mato bị bắt làm tù binh, mặc dù biệt đội của anh ta đã chống cự đến người cuối cùng. Nar Havas đã lẻn lên từ phía sau để tung lưới người Libya. Việc hành quyết chiến binh bất khuất đã được lên kế hoạch vào cùng ngày với đám cưới của Salambo. Trước khi chết, Mato đã bị tra tấn tinh vi. Anh ta bị dẫn đi khắp thành phố với hai tay bị trói để mọi cư dân có thể tấn công. Chỉ được phép khoét mắt và đánh vào tim để kéo dài sự tra tấn càng lâu càng tốt.

Khi Salammbo, ngồi trên sân hiên rộng mở của cung điện trong bộ váy cưới rực rỡ, nhìn thấy Mato, anh ta là một khối máu đặc. Chỉ có đôi mắt vẫn còn sống và không ngừng nhìn cô gái. Và cô chợt nhận ra anh đã phải chịu đựng biết bao nhiêu đau khổ vì cô. Cô nhớ anh đã ở trong lều như thế nào, anh thì thầm những lời yêu thương với cô như thế nào. Bị dày vò, anh ngã xuống chết. Và ngay lúc đó, say sưa vì kiêu hãnh, Nar Havas đứng dậy, ôm Salambo và trước toàn cảnh thành phố tưng bừng, uống cạn chiếc cúp vàng - tới Carthage. Salambo cũng đứng dậy với chiếc cốc trên tay. Nhưng cô ngay lập tức chìm xuống, đập đầu vào lưng ngai vàng. Cô ấy đã chết. “Vậy là con gái của Hamilcar đã chết như một hình phạt vì chạm vào mạng che mặt của Tanit.”

V. A. Sagalova

(L'giáo dục tình cảm)

La mã (1869)

Vào mùa thu năm 1840, Frederic Moreau, mười tám tuổi, đang trở về quê hương Nogent-on-Seine bằng tàu hơi nước. Anh ấy đã nhận được bằng cử nhân và sắp tới Paris để học luật. Mơ mộng, có năng lực về khoa học và nghệ thuật, “anh nhận thấy rằng niềm hạnh phúc mà tâm hồn anh đáng được hưởng đã bị trì hoãn”. Trên tàu anh gặp gia đình Arnoux. Người chồng là một người đàn ông to lớn, hòa đồng, khoảng bốn mươi tuổi và sở hữu “Art Industry” - một doanh nghiệp kết hợp một tờ báo chuyên về hội họa và một cửa hàng bán tranh. Vợ ông, Maria, đã gây ấn tượng với Frederick bằng vẻ đẹp khác thường của mình. “Anh ấy như thể nhìn thấy một hình ảnh… Anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy làn da ngăm đen quyến rũ như vậy, dáng người quyến rũ như vậy, những ngón tay gầy gò như vậy.” Anh yêu Madame Arnoux bằng một tình yêu lãng mạn nhưng đồng thời cũng nồng nàn mà chưa hề biết rằng đó sẽ là tình yêu trọn đời.

Tại Nogent, anh gặp Charles Deslauriers, người bạn đại học của anh. Vì nghèo khó, Charles buộc phải gián đoạn việc học của mình và làm thư ký ở các tỉnh. Cả hai người bạn đều dự định sống cùng nhau ở Paris. Nhưng cho đến nay chỉ có Frederick, người được mẹ cho mượn, mới có đủ tiền cho việc này. Ở trường đại học, bạn bè mơ về những điều tuyệt vời. Frederic muốn trở thành một nhà văn nổi tiếng, Charles đang muốn tạo ra một hệ thống triết học mới. Bây giờ ông dự đoán một cuộc cách mạng sắp xảy ra và hối tiếc rằng nghèo đói đã ngăn cản ông phát động công tác tuyên truyền.

Sau khi định cư ở Paris, Frederick trải qua nhiều hoạt động giải trí xã hội thông thường, làm quen với những người mới và nhanh chóng “hoàn toàn rơi vào trạng thái nhàn rỗi”. Đúng là anh ấy đã viết một cuốn tiểu thuyết theo tinh thần của Walter Scott, nơi anh ấy là anh hùng và Madame Arnoux là nữ anh hùng, nhưng hoạt động này không truyền cảm hứng cho anh ấy lâu. Sau nhiều lần thử không thành công, cơ hội đã giúp anh vào được nhà Arn. Tọa lạc tại Montmartre, "Ngành công nghiệp nghệ thuật" giống như một thẩm mỹ viện chính trị và nghệ thuật. Nhưng đối với Frederick, điều quan trọng nhất vẫn là tình yêu điên cuồng của anh dành cho Madame Arnoux, người mà anh sợ phải thừa nhận tình cảm của mình. Deslauriers, người đã đến Paris vào thời điểm này, không hiểu niềm đam mê của bạn mình và khuyên anh ta nên đạt được mục tiêu hoặc ném niềm đam mê ra khỏi đầu. Anh chia sẻ nơi trú ẩn với Frederick, sống bằng tiền của mình, nhưng không thể vượt qua sự ghen tị với người bạn của mình - con cưng của số phận. Bản thân ông cũng mơ về một nền chính trị lớn, lãnh đạo quần chúng và bị thu hút bởi những người theo chủ nghĩa xã hội trong đoàn thể thanh niên của họ.

Thời gian trôi qua, cả hai người bạn đều bảo vệ luận án của mình và Charles với thành tích bay bổng. Mẹ của Frederick không còn có thể gửi cho con trai số tiền cần thiết nữa, hơn nữa, bà đang già đi và phàn nàn về sự cô đơn. Chàng trai trẻ phải rời thủ đô, nơi gắn kết mọi gắn bó và hy vọng của anh, để tìm việc làm ở Nogent. Dần dần anh “quen với tỉnh lẻ, đắm mình trong đó, và ngay cả tình yêu của anh cũng có được sức quyến rũ buồn ngủ”. Lúc này, niềm an ủi duy nhất của Frederick là Louise Rokk, cô thiếu nữ hàng xóm. Cha cô là giám đốc của một chủ ngân hàng lớn ở Paris, Damrez, và đã tăng vốn thành công cho chính mình. Thế là lại ba năm nữa trôi qua. Cuối cùng, người chú lớn tuổi của Frederic qua đời, và người anh hùng trở thành người thừa kế một khối tài sản đáng kể. Bây giờ anh đã có thể trở lại Paris một lần nữa, hứa với mẹ anh sẽ theo đuổi sự nghiệp ngoại giao ở đó. Bản thân anh trước hết nghĩ đến bà Arnoux.

Tại Paris, hóa ra Arnoux đã có đứa con thứ hai, “Ngành nghệ thuật” bắt đầu thua lỗ và phải bán đi, đổi lại bắt đầu kinh doanh đồ đất nung. Madame Arnoux, như trước đây, không cho Frederick bất kỳ hy vọng nào về việc có đi có lại. Người anh hùng không hài lòng với cuộc gặp với Deslauriers. Anh ta không có sự nghiệp luật sư thành công, anh ta đã thua nhiều vụ kiện trước tòa và giờ đây quá rõ ràng muốn được chia tài sản thừa kế của bạn mình và nói quá giận dữ về những người ở vị trí nào đó. Frederick định cư trong một biệt thự ấm cúng, trang trí nó theo phong cách mới nhất. Bây giờ anh ấy đã đủ giàu để gia nhập giới thượng lưu của thủ đô. Tuy nhiên, anh vẫn yêu những người bạn cũ, trong số đó có một số người hoàn toàn nghèo - chẳng hạn như kẻ thua cuộc vĩnh viễn, người theo chủ nghĩa xã hội nhiệt thành Senekal hay người cộng hòa Dussardier - trung thực và tốt bụng, nhưng có phần hạn chế.

Bản chất Frederick là người mềm mại, lãng mạn, tinh tế, anh ấy không thận trọng và đôi khi anh ấy thực sự hào phóng. Không phải không có tham vọng, tuy nhiên anh ta không thể chọn một ứng dụng xứng đáng cho tâm trí và khả năng của mình. Hoặc là anh ấy làm công việc văn học, sau đó là nghiên cứu lịch sử, sau đó anh ấy học hội họa, sau đó anh ấy coi như là một sự nghiệp cấp bộ. Anh ấy đã không hoàn thành bất cứ điều gì. Anh tìm thấy lời giải thích trong tình yêu bất hạnh, nó làm tê liệt ý chí của anh, nhưng anh không thể chống lại hoàn cảnh. Dần dần, anh trở nên thân thiết hơn với gia đình Arnoux, trở thành người thân thiết nhất trong nhà của họ, thường xuyên liên lạc với chồng và biết mọi thứ về những cuộc phiêu lưu bí mật cũng như các vấn đề tài chính của anh, nhưng điều này chỉ làm anh thêm đau khổ. Anh ta thấy rằng người phụ nữ mà anh ta thần tượng phải chịu đựng sự lừa dối không phải là không có sự quyến rũ, mà là một doanh nhân thô tục và bình thường, chẳng hạn như Jacques Arnoux, và vì lợi ích của những đứa con, cô ta vẫn chung thủy với chồng.

Tuy nhiên, cơn đau lòng không ngăn cản người anh hùng sống một lối sống thế tục. Anh ấy đã tham dự các vũ hội, vũ hội hóa trang, nhà hát, nhà hàng thời trang và thẩm mỹ viện. Anh ta bước vào nhà của cô gái điếm Rosanette, biệt danh là Thuyền trưởng, tình nhân của Arnoux, đồng thời trở thành khách quen của Damrez và được chính chủ ngân hàng ưu ái. Deslauriers, người vẫn phải xoay xở với bữa tối ba mươi xu và làm việc cả ngày, thấy cuộc sống sao nhãng của bạn mình thật khó chịu. Charles mơ về tờ báo của chính mình như cơ hội cuối cùng để đạt được một vị trí có ảnh hưởng. Và một khi anh ta trực tiếp hỏi Frederick tiền cho nó. Và mặc dù cần rút một số tiền lớn từ vốn chính, nhưng anh ấy đã làm được. Nhưng vào ngày cuối cùng, anh ta không đưa mười lăm nghìn franc cho Charles, mà cho Jacques Arn, người đang bị đe dọa hầu tòa sau một thương vụ không thành công. Anh đã cứu người phụ nữ mình yêu khỏi cảnh điêu tàn, mặc cảm trước một người bạn.

Xã hội trước cuộc cách mạng đã có sự hỗn loạn và cảm xúc của Frederick cũng vậy. Anh vẫn yêu quý bà Arnoux một cách trân trọng, nhưng đồng thời anh cũng muốn trở thành người tình của Rosanette. “Giao tiếp với hai người phụ nữ này giống như hai giai điệu, một giai điệu vui tươi, sôi nổi, vui tươi, giai điệu kia trang trọng, gần như cầu nguyện”. Và đôi khi, Frederick cũng mơ về mối quan hệ với Madame Damrez, điều này sẽ giúp anh có được sức nặng trong xã hội. Anh ấy là một đứa trẻ của ánh sáng - đồng thời anh ấy đã cảm nhận được sự lạnh lùng và giả dối trong ánh sáng của nó.

Nhận được thư của mẹ, anh lại đến Nogent. Hàng xóm Louise Rokk lúc đó đã trở thành một cô dâu giàu có. Cô đã yêu Frederic từ thời niên thiếu. Cuộc hôn nhân của họ dường như đã được quyết định ngầm, nhưng người anh hùng lại do dự. Anh quay lại Paris một lần nữa, hứa với cô gái rằng anh sẽ rời đi một thời gian. Nhưng cuộc gặp mới với bà Arnoux đã phá hỏng mọi kế hoạch. Cô nghe tin đồn về kế hoạch của Frederick và bị sốc vì điều đó. Cô nhận ra rằng cô yêu anh. Giờ đây anh phủ nhận tất cả - cả niềm đam mê dành cho Rosanette và cuộc hôn nhân sắp xảy ra. Anh thề tình yêu vĩnh cửu của mình với cô - và sau đó cô cho phép anh hôn cô lần đầu tiên. Họ thực sự đã thú nhận tình yêu của mình dành cho nhau và gặp nhau một thời gian như những người bạn thực sự, trải qua niềm hạnh phúc thầm lặng. Nhưng họ không có duyên để đến gần. Có lần bà Arnoux đã đồng ý gặp anh ta, nhưng Frederic đã đợi bà trong vài giờ một cách vô ích. Anh ta không biết rằng trong đêm đó đứa con trai nhỏ của bà Arnoux đã bị bệnh nặng và bà coi đó là một dấu hiệu của Chúa. Vì tức giận, anh ta đưa Rosanette vào những căn phòng thuê đặc biệt. Đó là một đêm tháng Hai năm 1848.

Họ tỉnh dậy sau tiếng súng. Đến đại lộ Champs Elysees, Frederick được biết nhà vua đã bỏ trốn và một nền cộng hòa đã được tuyên bố. Cánh cửa của Tuileries đã mở. “Một niềm vui cuồng nhiệt bao trùm lấy mọi người, như thể ngai vàng đã biến mất đã nhường chỗ cho hạnh phúc vô bờ bến trong tương lai”. Sức hút của đám đông nhiệt tình đã được truyền đến Frederick. Anh ấy đã viết một bài báo đầy nhiệt huyết trên tờ báo - một bài ca trữ tình về cuộc cách mạng, và cùng với những người bạn của mình bắt đầu đi đến các công nhân, câu lạc bộ và các cuộc mít tinh. Deslauriers cầu xin chính quyền mới bổ nhiệm ông làm ủy viên tỉnh. Frederick đã cố gắng ứng cử mình vào Hội đồng Lập pháp, nhưng bị la ó vì coi đó là một quý tộc.

Trong giới thế tục có sự thay đổi nhanh chóng về thiện cảm chính trị. Mọi người ngay lập tức tuyên bố mình là những người ủng hộ nền cộng hòa - từ vợ của Thuyền trưởng phù phiếm đến Hội đồng Nhà nước, Damrezov và Tổng giám mục Paris. Trên thực tế, giới quý tộc và giai cấp tư sản chỉ quan tâm đến việc bảo toàn lối sống và tài sản thông thường của mình. Tuyên bố của nền cộng hòa không giải quyết được vấn đề của tầng lớp thấp hơn. Một cuộc nổi dậy của công nhân bắt đầu vào tháng Sáu.

Vào thời điểm này, Frederick, người đã nguội lạnh với chính trị, đang trải qua điều gì đó giống như tuần trăng mật với Rosanette. Cô ấy lập dị nhưng tự nhiên và tự nhiên. Ở Paris, rào chắn được dựng lên, tiếng súng vang lên, và họ rời khỏi thị trấn, sống trong một khách sạn ở vùng nông thôn, lang thang trong rừng cả ngày hoặc nằm trên bãi cỏ. Tình trạng bất ổn chính trị "đối với anh dường như không đáng kể so với tình yêu và bản chất vĩnh cửu của họ." Tuy nhiên, sau khi biết được thông tin từ tờ báo về chấn thương của Dussardier, Frederick đã vội vã tới Paris và một lần nữa thấy mình đang gặp rắc rối. Ông chứng kiến ​​cuộc nổi dậy bị binh lính đàn áp một cách tàn nhẫn. “Sự bình đẳng ngu ngốc, thú tính đã tự tuyên bố một cách đắc thắng; cùng một mức độ hèn hạ đẫm máu đã được thiết lập, tầng lớp quý tộc cũng hoành hành giống như đám đông… tâm trí công chúng trở nên u ám.” Những người theo chủ nghĩa tự do cuồng nhiệt giờ đã trở thành những người bảo thủ, và những người cấp tiến đang đứng sau song sắt - ví dụ như Senecal.

Những ngày này, Louise Rokk, sắp chết vì lo lắng cho người yêu, đến Paris. Cô ấy không tìm thấy Frederick, người sống với Rosanette trong một căn hộ khác, và chỉ gặp anh ấy trong bữa tối tại Damreses. Trong số những phụ nữ xã hội, cô gái có vẻ tỉnh táo đối với anh ta, anh ta nói chuyện với cô ấy một cách lảng tránh, và cô ấy cay đắng nhận ra rằng cuộc hôn nhân của họ đã bị hủy bỏ.

Sự nghiệp ủy viên của Deslauriers đã kết thúc một cách tài tình. “Vì ông rao giảng tình anh em với những người bảo thủ, tôn trọng luật pháp đối với những người theo chủ nghĩa xã hội, nên người bắn ông, người khác mang dây đến treo cổ ông... Ông gõ cửa dân chủ, đề nghị phục vụ nó bằng ngòi bút, bài phát biểu của mình, hoạt động của anh ấy, nhưng bị từ chối ở khắp mọi nơi ..."

Rosanette sinh được một đứa con nhưng cậu bé sớm qua đời. Frederick dần dần lạnh nhạt với cô. Bây giờ anh ta bắt đầu ngoại tình với bà Damrez. Anh đã lừa dối cả hai người nhưng đổi lại tình yêu của họ dành cho anh chỉ ngày càng bền chặt hơn. Và bà Arnoux luôn sống trong suy nghĩ của anh. Khi chủ ngân hàng Damrez - một trong những kẻ nhận hối lộ lớn nhất trong thời đại của ông - qua đời vì bệnh tật, chính người góa phụ bên quan tài của chồng đã mời Frederick kết hôn với bà. Anh hiểu rằng cuộc hôn nhân này sẽ mở ra cho anh nhiều cơ hội. Nhưng đám cưới này đã không được định sẵn để trở thành sự thật. Một lần nữa, cần có tiền để cứu Arnoux khỏi nhà tù. Frederic mượn chúng từ cô dâu mới, đương nhiên không đề cập đến mục đích. Cô phát hiện ra và quyết định trả thù bằng sự xảo quyệt thường ngày của mình. Thông qua Deslauriers, cô đã sử dụng các hối phiếu cũ và kiểm kê tài sản của Arnoux. Hơn nữa, tôi đến cuộc đấu giá khi mọi thứ đang diễn ra sôi nổi. Và trước mắt Frederick, trái ngược với yêu cầu tuyệt vọng của anh, cô đã mua một món đồ trang sức mà anh đã có những kỷ niệm thân thương. Ngay sau đó, Frederick chia tay cô mãi mãi. Anh cũng chia tay với Captain, người yêu anh chân thành.

Tình trạng bất ổn ở Paris vẫn tiếp diễn, và một ngày nọ anh vô tình chứng kiến ​​một vụ ẩu đả trên đường phố. Trước mắt anh ta, anh ta chết dưới tay của một cảnh sát - hét lên "Nền cộng hòa muôn năm!" - Dussardier. “Người cảnh sát nhìn quanh, nhìn mọi người xung quanh, và Frederic choáng váng nhận ra Senecal…”

...Frederick đã đi du lịch, trải qua nhiều cuộc tình, nhưng chưa bao giờ kết hôn, và "sự sắc bén của đam mê, tất cả sự quyến rũ của cảm giác đều mất đi. Năm tháng trôi qua, anh ấy phải chịu đựng sự lười biếng trong suy nghĩ, sự trơ lì của trái tim." Hai mươi năm sau, anh lại gặp lại bà Arnoux, hiện sống ở tỉnh lẻ. Đó là một cuộc gặp gỡ buồn của những người bạn cũ. Frederic cũng đã gặp Deslauriers. Anh từng kết hôn với Louise Rokk, nhưng cô sớm bỏ trốn khỏi anh cùng với một ca sĩ nào đó. Cả hai người bạn giờ đây đều có cuộc sống khiêm tốn của một nhà tư sản đáng kính. Cả hai đều thờ ơ với chính trị. Tóm tắt cuộc đời mình, họ thừa nhận rằng “điều đó đã thất bại đối với cả hai người - người mơ về tình yêu và người mơ về quyền lực”.

V. A. Sagalova

(Germinie Lacerteux)

La mã (1865)

Quý thứ ba của thế kỷ XNUMX, kỷ nguyên của Đế chế thứ hai, Paris. Trong một căn phòng được trang bị nội thất sơ sài là một bà già - Mademoiselle de Varandeil. Người giúp việc của cô, Germinie Lacerte, đang quỳ gần giường. Vui mừng trước sự hồi phục của tình nhân, người giúp việc bắt đầu hồi tưởng - xét cho cùng, cô tiểu thư de Varandeil rất giống mẹ mình! Và mẹ của Germinie qua đời khi con gái bà mới XNUMX tuổi, và sau khi bà qua đời, cuộc sống của gia đình không suôn sẻ. Người cha nghiện rượu, người anh trở thành trụ cột gia đình, một người chị làm người giúp việc, người còn lại may vá cho các quý ông giàu có. Nhưng rồi người cha qua đời, và sau đó là người anh trai. Hai chị em đến làm việc ở Paris, nơi Germinie sớm được cử đến. Lúc đó cô mới mười bốn tuổi...

Bà lão im lặng lắng nghe, so sánh cuộc sống của mình với cuộc sống của một người giúp việc. Ký ức đau buồn ám ảnh cô...

Khi còn nhỏ, Mademoiselle de Varandeille cũng thiếu thốn tình cảm của cha mẹ: cả cha và mẹ cô, một diva opera, đều không quan tâm đến cô. Vào đêm trước của cuộc cách mạng, người mẹ đã bỏ trốn, bỏ chồng cùng con gái và con trai. Trong thời kỳ Khủng bố, gia đình luôn sống trong nỗi sợ hãi cái chết. Theo yêu cầu của cha cô, người muốn thể hiện lòng trung thành với chế độ, chính quyền cách mạng đã thực hiện nghi thức rửa tội dân sự cho Mademoiselle de Varandeille và đặt tên cho cô là Sempronia. Cô gái là trụ cột của gia đình: cô đứng xếp hàng mua bánh mì, chăm sóc cha và anh trai. Vào thời kỳ Đế chế, khi tình hình tài chính của ông de Varandeille được cải thiện, ông vẫn coi con gái mình như một người hầu, không cho rằng cần phải mặc quần áo cho cô và đưa cô ra ngoài đời. Anh trai của Sempronia đã đến Mỹ.

Monsieur de Varandeille đã tiêu hết số tiền để mua những bức tranh, hy vọng sau này bán lại sẽ có lãi. Tuy nhiên, suy đoán thất bại: những kiệt tác mà anh ta mua hóa ra chỉ là đồ giả thô sơ. Monsieur de Varandeil tàn tạ rời đi các tỉnh và định cư trong một ngôi nhà nhỏ, để lại cô con gái của mình làm tất cả những công việc bẩn thỉu trong đó. Cuối cùng, khi thuê được một người giúp việc, anh ta lập tức biến cô ta thành tình nhân của mình, và cô ta nhanh chóng bắt đầu đẩy anh ta đi khắp nơi. Sau đó, Sempronia bảo cha cô chọn: cô ấy hoặc tình nhân của cô ấy. Ông lão sợ hãi, tính toán người giúp việc, nhưng trong lòng mang mối hận, bắt đầu trả thù con gái mình, không để cô rời xa ông và liên tục đòi cô có mặt trong nhà.

Không lâu trước khi cha qua đời, anh trai của Sempronia trở về từ Mỹ cùng người vợ da đen và hai cô con gái. Khi Monsieur de Varandeuil qua đời, người em gái, với tất cả sự chân thành, đã tặng cho anh trai mình một phần tài sản thừa kế nhỏ bé của mình. Họ cùng nhau định cư ở Paris. Ghen tị với anh trai vì em gái, người vợ bắt đầu quấy rối người giúp việc già bất hạnh.

Sau đó, Mademoiselle de Varandeille thuê một ngôi nhà riêng cho mình và tiếp tục làm quen với những người thân của mình: "cô ấy đã tiếp những người mà Sự phục hồi đã trả lại ảnh hưởng và quyền lực, đến thăm những người mà chính phủ mới đã bỏ mặc trong bóng tối và nghèo đói," và cuộc sống của cô ấy trôi chảy "thông qua thói quen một lần và mãi mãi." Nếu một trong những người bạn của cô ấy gặp khó khăn, cô ấy lập tức chạy đến và ở trong nhà cho đến khi nào cần sự giúp đỡ của cô ấy. Cô ấy sống khiêm tốn hơn, nhưng cô ấy cho phép mình xa xỉ khi tắm đồ ngọt cho con của những người quen của cô ấy và nhìn thấy niềm vui trên khuôn mặt trẻ thơ để đáp lại.

Cuộc sống lâu dài của một người giúp việc già đã dạy cô bỏ qua những điểm yếu của con người. Cô ấy có tinh thần vui vẻ, đầy lòng tốt, nhưng không có món quà tha thứ.

Nhiều năm trôi qua, gia đình Mademoiselle de Varandeille, những người cô yêu thương đều qua đời, và nơi duy nhất để cô đi dạo là nghĩa trang, nơi cô chăm sóc những ngôi mộ đắt giá ...

Chìm đắm trong ký ức, Mademoiselle không còn nghe lời cô hầu nữa. Do đó, chúng tôi tiếp tục câu chuyện đơn giản của Germinie Lacerte ...

Đến Paris, cô làm việc trong một quán cà phê tồi tàn, nơi cô bị những người phục vụ quấy rối tình dục. Cô gái cầu xin các chị gái đưa cô ra khỏi đó, nhưng họ không muốn nghe cô. Người phục vụ lớn tuổi, ở một mình với cô ấy, đã cưỡng hiếp cô ấy.

Bị sốc, Germinie bắt đầu sợ đàn ông. Cô ấy sớm nhận ra rằng mình đang mang thai. Hai chị em quấy rối cô ấy bằng mọi cách có thể, và đứa trẻ sinh ra đã chết. Germinie lại được đưa vào phục vụ, cô ấy liên tục bị bỏ đói. Gần như sắp chết đói, cô đến gặp nam diễn viên cũ và anh bắt đầu chăm sóc cô. Nhưng nam diễn viên sớm qua đời, và Germinie, đau khổ tìm kiếm một nơi, cuối cùng đã đến gặp bà de Varandeil, người vừa chôn cất người hầu gái của mình.

Lúc này, Germinie rơi vào tình trạng sùng đạo sâu sắc, trao trái tim dịu dàng không được thừa nhận cho một linh mục trẻ tốt bụng. Tuy nhiên, khi vị linh mục nhận ra rằng sự tôn kính của Germinie chủ yếu hướng vào chính mình, ông ấy đã chuyển nó cho một linh mục khác, và Germinie ngừng đến nhà thờ hoàn toàn.

Những bất hạnh trong gia đình hướng suy nghĩ của cô sang một hướng khác. Em gái cô qua đời, và chồng cô, để lại đứa con gái ba tuổi ốm yếu, rời thành phố. Germinie thuê một bà già, định cư cùng cháu gái trong ngôi nhà nơi Mademoiselle de Varandeille sống, chạy mỗi phút rảnh rỗi để chăm sóc đứa bé và cứu cô khỏi cái chết theo đúng nghĩa đen. Nhưng tại đây, trước khi lên đường sang Châu Phi, một người chị khác của cô đến gặp Germinie và đề nghị nhận cô gái: dù sao thì Germinie cũng không thể mang đứa trẻ theo được, vì Mademoiselle đã già và cô ấy cần sự bình yên, Germinie chỉ cần đưa tiền cho cháu gái của mình. hành trình.

Đến Châu Phi, chị tôi qua đời. Chồng cô gửi thư khiếu nại, đòi tiền nuôi cô gái. Germinie muốn bỏ lại tất cả để đến với cháu gái nhưng bất ngờ phát hiện ra cô gái đã chết từ lâu, đi theo chị gái mình. Và Germinie ngay lập tức quên đi ham muốn của mình.

Bên cạnh nhà Mademoiselle có một cửa hàng sữa được mua bởi người đồng hương Germinie, người mẹ mập mạp và lắm lời Jupillon. Germinie thường xuyên đến nhà cô mua đồ và nhớ về quê hương. Chẳng bao lâu sau, cô bắt đầu dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi ở đó, đi cùng bà chủ nhà để gặp con trai mình, cậu bé đang học tại một trường nội trú dành cho “con của dân thường và con ngoài giá thú”. Khi mẹ Jupillon lâm bệnh, Germinie đã đích thân đến thăm đứa trẻ, mang quà và mua quần áo cho cậu. Người phụ nữ béo Jupillon rất vui: bà có một người hầu miễn phí, ngoài ra, người này còn tiêu tiền của mình cho con mình.

Nhưng bây giờ ông lớn Jupillon rời khỏi nhà trọ. Tình cảm mẫu tử của Germinie dành cho người đi rong trẻ dần phát triển thành tình yêu say đắm. Lợi dụng việc công việc phục vụ của Mademoiselle không nặng nhọc, cô suốt ngày cắm mặt vào quán sữa, ngắm nghía cậu con trai đẹp trai của mình. "Cáu kỉnh và trơ trẽn", Jupillon sẵn sàng lôi kéo mọi gương mặt xinh đẹp, sau khi đã thành thạo Germinie, anh nhanh chóng chán ngấy cô. Tất cả và những thứ lặt vặt đều chế giễu cuốn tiểu thuyết "bà già" Germinie. Cho đến gần đây, Germinie là người hầu được kính trọng nhất trong khu phố, và giờ đây, bất kỳ thương gia nào cũng coi nhiệm vụ của mình là giao cho cô ấy những món hàng thối rữa, tin tưởng rằng cô ấy sẽ không phàn nàn với bà chủ, vì cô ấy đã cẩn thận che giấu mọi cuộc phiêu lưu của mình với cô ấy.

Cầu xin tình yêu của một chàng trai trẻ xấc xược, Germinie bán ít đồ trang sức của mình, mua cho anh ta một xưởng và trang bị cho nó. Nhận món quà này, Jupillon thậm chí không tìm thấy lời cảm ơn.

Từ Jupillon, Germinie có một cô con gái. Giấu bà chủ sự kiện này, bà sắp xếp cho con gái ra ngoài thành phố với y tá và Chủ nhật hàng tuần, cùng với Jupillon, đến gặp bà. Đột nhiên, tin tức đến rằng đứa trẻ bị bệnh. Sợ rằng Mademoiselle sẽ tiết lộ bí mật của mình, Germinie đợi đến cuối tuần. Sự chậm trễ gây tử vong: đứa trẻ chết.

Germaine rơi vào tuyệt vọng buồn tẻ. Khi cơn đau buồn đầu tiên qua đi, cô bắt đầu uống rượu, cẩn thận giấu nó khỏi bà de Varandeuil.

Không chịu nổi sự bội bạc của người yêu, Germinie đã thú nhận mọi chuyện với mẹ mình. Tất nhiên, cô đứng về phía con trai mình, và khi Germinie rụt rè yêu cầu cô trả lại số tiền đã chi cho xưởng, cô bị buộc tội cố gắng "mua" cậu bé tội nghiệp và hủy hoại cuộc đời cậu.

Germinie đoạn tuyệt với sữa và trả thù Mademoiselle vì tất cả những khó khăn của cô ấy: cô ấy xấc xược, cô ấy điều hành công việc gia đình một cách cẩu thả. Bà lão cô đơn chịu đựng tất cả, vì từ lâu bà đã xem Germinie như “người một ngày nào đó sẽ nhắm mắt xuôi tay”. Cô ấy sẵn sàng an ủi người giúp việc, nhưng không biết gì về cuộc sống bên ngoài ngôi nhà của cô ấy, cô ấy không thể giúp cô ấy.

Jupillon bốc thăm. Để thanh toán cho những người lính, bạn cần tiền. Hai mẹ con quyết định dùng ngón tay lừa Germinie và buộc cô phải bỏ cuộc. Gặp Germinie trên phố, Jupillon giả vờ rằng cô chỉ cãi nhau với mẹ anh, và bản thân anh vẫn đối xử tuyệt vời với cô. Anh dẫn cô đến công ty sữa, mẹ Jupillon rơi nước mắt cá sấu, và Germinie im lặng, nhưng Jupillon trở nên sợ hãi khi nhìn thấy cô.

Một tuần sau, Germinie trở lại, mang theo trong chiếc khăn quàng cổ số tiền thu được bằng đồng xu. Cô ấy vay mượn của tất cả những người có thể, và bây giờ cô ấy đang làm nô lệ cho cả quý, vì lương của cô ấy chỉ đủ trả lãi. Cô nhận ra rằng Jupillon không yêu cô, nhưng ý nghĩ về việc anh ta bước vào chiến trường khiến cô kinh hoàng.

Bản thân Germinie cũng ngạc nhiên về mức độ sa sút của mình, nhưng cô không thể tự giúp mình: cô sẵn sàng làm bất cứ điều gì chỉ để giữ Jupillon, người đã trở thành người tình của cô - chỉ vì tiền, vì ví của cô luôn phục vụ anh ta. . Germinie uống rượu, nói dối Mademoiselle, và mặc dù có “cảm giác gần như tôn kính” dành cho tình nhân của mình, nhưng vẫn ăn trộm tiền của cô ấy, tự tin rằng cô ấy khó có thể phát hiện ra sự mất mát. Germinie ăn mặc rách rưới, ngày càng yếu đi, trở nên ngu ngốc trước mắt cô, biến thành một kẻ “ngỗ ngược” và Jupillon bỏ rơi cô.

Người đàn bà bất hạnh bỗng dồn hết tình yêu dạt dào cho Mademoiselle. Cô lại trở thành một người giúp việc nhanh nhẹn và nhanh trí. Tuy nhiên, ý nghĩ rằng tình nhân phát hiện ra các khoản nợ của mình đã dày vò cô; những dục vọng của thể xác gây cho cô không ít đau khổ.

Không thể chịu đựng được sự uể oải của tình yêu, cô bước vào mối quan hệ với một nghệ nhân sơn mài. Anh ta, quyết định rằng Germinie có tiền tiết kiệm, mời cô kết hôn với anh ta. Germinie từ chối chia tay Mademoiselle, và người yêu của cô ấy rời bỏ cô ấy. Bị dục vọng lấn át, ban đêm cô lang thang trên phố và trao thân cho những người đến trước. Vô tình, cô va chạm với Jupillon, và niềm đam mê trước đây bùng lên trong cô với sức sống mới. Nhưng sức khỏe của cô ấy cuối cùng cũng bị suy giảm, và cô ấy bị ốm nặng. Tuy nhiên, cô ấy vẫn tiếp tục làm việc, vì cô ấy sợ rằng mọi tội lỗi của mình sẽ lộ ra ngay lập tức nếu bà chủ thuê một người hầu khác. Cuối cùng, cô ấy trở nên ốm yếu đến mức được đưa đến bệnh viện. Bà chủ đến thăm cô, chăm sóc cô. Và rồi một ngày, Mademoiselle đến gặp Germinie, và cô ấy được yêu cầu nhận dạng xác chết.

Các chủ nợ với biên lai của Germinie bắt đầu đổ xô đến cái chết gây sốc của người giúp việc của Mademoiselle. Trả nợ cho người đã khuất, Madame de Varandeille biết về khía cạnh chưa biết trong cuộc đời người giúp việc của mình. Vì ngạc nhiên và tức giận, người giúp việc già đổ bệnh. Nhưng dần dần cơn giận của cô qua đi, chỉ còn lại sự thương hại. Cô đi đến nghĩa trang, tìm thấy một ngôi mộ chung, và quỳ xuống, cùng với những người nghèo khác, hài cốt đau khổ của Germinie hiện đang nằm. "... Số phận ước rằng cơ thể của người đau khổ vẫn ở dưới lòng đất vô gia cư như trái tim của cô ấy ở trên trái đất."

E. V. Morozova

(Les enfants du capaine Grant)

La mã (1868)

Vào ngày 26 tháng 1864 năm XNUMX, thủy thủ đoàn của du thuyền Duncan, thuộc sở hữu của Lord Edward Glenarvan, một thành viên nổi bật của Câu lạc bộ Du thuyền Hoàng gia Thames và một chủ đất giàu có người Scotland, đã bắt được một con cá mập ở Biển Ailen, trong bụng nó họ tìm thấy một con cá mập. chai có ghi chú bằng ba thứ tiếng: tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Pháp. Ghi chú ngắn gọn rằng trong vụ tai nạn của tàu Britannia, ba người đã được cứu - Thuyền trưởng Grant và hai thủy thủ, rằng họ đã đến được một vùng đất nào đó; Cả vĩ độ và kinh độ đều được biểu thị, nhưng không thể biết đó là kinh độ nào - con số bị mờ. Ghi chú nói rằng những người được giải cứu đang ở vĩ độ XNUMX độ XNUMX phút nam. Kinh độ không rõ. Vì vậy, chúng ta cần tìm kiếm thuyền trưởng Grant và những người bạn đồng hành của anh ta ở đâu đó trên vĩ tuyến ba mươi bảy. Bộ Hải quân Anh từ chối trang bị cho đoàn thám hiểm giải cứu, nhưng Lãnh chúa Glenarvan và vợ quyết định làm mọi cách có thể để tìm thuyền trưởng Grant. Họ gặp các con của Harry Grant - Mary mười sáu tuổi và Robert mười hai tuổi. Du thuyền đang được trang bị cho một chuyến đi dài, trong đó vợ của lãnh chúa, Helen Glenarvan, một phụ nữ trẻ rất tốt bụng và can đảm, cùng các con của Thuyền trưởng Grant muốn tham gia. Tham gia vào cuộc thám hiểm còn có Thiếu tá McNabbs, một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, khiêm tốn, trầm tính và tốt bụng, họ hàng gần của Glenarvan; thuyền trưởng tàu Duncan ba mươi tuổi, John Mangles, anh họ của Glenarvan, một người can đảm, tốt bụng và nghị lực; người bạn đời Tom Austin, một thủy thủ già đáng tin cậy và XNUMX thủy thủ đoàn, tất cả đều là người Scotland, giống như chủ nhân của họ.

Ngày 25 tháng XNUMX "Duncan" ra khơi từ Glasgow. Ngày hôm sau, hóa ra có một hành khách khác trên tàu. Hóa ra đó là thư ký của Hiệp hội Địa lý Paris, người Pháp Jacques Paganel. Do tính đãng trí thường thấy của mình, một ngày trước khi Duncan ra khơi, đã lẫn lộn các con tàu (vì anh ta muốn đi đến Ấn Độ trên chiếc tàu hơi nước của Scotland), anh ta leo lên cabin và ngủ ở đó đúng ba mươi sáu giờ để chịu đựng tốt hơn việc ném bóng, và không ra ngoài boong cho đến ngày thứ hai của chuyến hành trình. Khi Paganel biết rằng anh ta sẽ đi thuyền đến Nam Mỹ thay vì Ấn Độ, lúc đầu anh ta vô cùng tuyệt vọng, nhưng sau đó, khi biết được mục đích của chuyến thám hiểm, anh ta quyết định sửa đổi kế hoạch của mình và ra khơi cùng mọi người.

Sau khi băng qua Đại Tây Dương và đi qua eo biển Magellan, tàu Duncan thấy mình đang ở Thái Bình Dương và tiến đến bờ biển Patagonia, nơi mà theo một số giả định - lúc đầu đây là cách giải thích ghi chú - Thuyền trưởng Grant đang mòn mỏi bị giam cầm giữa những người da đỏ.

Các hành khách của Duncan - Lord Glenarvan, Thiếu tá MacNabbs, Paganel, Robert và ba thủy thủ - hạ cánh trên bờ biển phía tây Patagonia, còn Helen Glenarvan và Mary, dưới sự giám hộ của John Mangles, vẫn ở trên con tàu buồm, được cho là sẽ đi vòng quanh lục địa và chờ đợi du khách trên bờ biển phía đông, ngoài khơi Cape Corrientes.

Glenarvan và những người bạn đồng hành của mình đi qua toàn bộ Patagonia, theo vĩ tuyến thứ ba mươi bảy. Trên hành trình này, những cuộc phiêu lưu đáng kinh ngạc xảy ra với họ. Robert mất tích trong trận động đất ở Chile. Nhiều ngày tìm kiếm không thành công - không tìm thấy đứa trẻ ở đâu cả. Khi biệt đội nhỏ, mất hết hy vọng tìm thấy anh ta, chuẩn bị lên đường, những người du hành bất ngờ nhìn thấy một con chim ưng, mang Robert trên đôi chân mạnh mẽ của nó và bắt đầu bay lên bầu trời cùng anh ta. McNabbs đang chuẩn bị bắn con chim thì bất ngờ có cú bắn chuẩn xác của người khác ở phía trước anh ta. Con chim bị thương, giống như một chiếc dù, hạ Robert xuống đất trên đôi cánh mạnh mẽ của nó. Hóa ra phát súng này được bắn bởi một người bản địa tên Thalcave. Anh ấy trở thành người dẫn đường cho họ qua vùng đồng bằng Argentina và sau đó là một người bạn thực sự.

Ở các đầm lầy, du khách bị đe dọa đến chết vì khát. Thalcave, Glenarvan và Robert, những con ngựa vẫn chưa mệt lắm, lên đường tìm nước và dẫn trước những người còn lại. Bên sông vào ban đêm, họ bị tấn công bởi một bầy sói đỏ. Ba du khách phải đối mặt với cái chết cận kề. Sau đó, Robert nhảy lên con ngựa Tauka, con ngựa của Thalcave, và trước nguy cơ bị bầy sói xé xác, kéo bầy đàn ra khỏi Glenarvan và Thalcave. Anh quản lý để tránh cái chết. Anh ta gia nhập nhóm của Paganel và gặp lại Glenarvan và Talcave vào buổi sáng, những người đã được anh ta cứu.

Ngay sau đó, ở vùng đất thấp, đội sẽ phải sống sót sau lũ lụt do lũ sông. Các du khách xoay sở để trèo lên một cây óc chó trải dài mà dòng suối nâu không thể nhổ khỏi mặt đất. Trên đó họ sắp xếp tạm dừng, thậm chí đốt lửa. Vào ban đêm, cơn bão vẫn nhổ một cái cây và mọi người cố gắng bơi vào đất liền trên đó.

Paganel nảy ra ý tưởng rằng ghi chú ban đầu của Thuyền trưởng Grant đã bị hiểu sai và nó không phải về Patagonia, mà là về Úc. Anh ta thuyết phục một cách thuyết phục những người khác về tính đúng đắn trong kết luận của mình, và những người du hành quyết định quay trở lại tàu để tiếp tục chèo thuyền đến bờ biển Australia. Và vì vậy họ làm.

Họ khám phá, nhưng vô ích, hai hòn đảo trên đường đi - Tristan da Cunha và Amsterdam. Duncan sau đó tiếp cận Cape Bernoulli trên bờ biển Úc. Glenarvan lên đường. Cách bờ biển vài dặm là trang trại của một người Ireland chào đón khách du lịch. Lord Glenarvan nói với người Ireland điều gì đã đưa anh ta đến những nơi này và hỏi liệu anh ta có bất kỳ thông tin nào về con tàu ba cột buồm Britannia của Anh, đã bị đắm khoảng hai năm trước ở đâu đó ngoài khơi bờ biển phía tây Australia.

Người Ireland chưa bao giờ nghe nói về một con tàu bị chìm, nhưng trước sự ngạc nhiên lớn của tất cả những người có mặt, một trong những nhân viên của anh ta, tên là Ayrton, đã can thiệp vào cuộc trò chuyện. Anh ta nói rằng nếu Thuyền trưởng Grant vẫn còn sống, thì anh ta đang ở trên đất Úc. Các tài liệu và câu chuyện của anh ấy xác nhận rằng anh ấy từng là thuyền trưởng trên Britannia. Ayrton nói rằng anh ta đã mất dấu thuyền trưởng vào thời điểm con tàu đâm vào các rạn san hô ven biển. Cho đến tận bây giờ, anh vẫn tin rằng trong toàn bộ đội "Anh" chỉ có mình anh sống sót. Đúng vậy, Ayrton đảm bảo rằng con tàu bị rơi không phải ở phía tây mà ở bờ biển phía đông Australia, và nếu Thuyền trưởng Grant vẫn còn sống, bằng chứng là ghi chú, thì anh ta đang bị giam cầm cùng với những người bản địa ở đâu đó trên bờ biển phía đông.

Ayrton nói với sự chân thành quyến rũ. Thật khó để nghi ngờ lời nói của anh ấy. Ngoài ra, người Ailen mà anh ta phục vụ chứng từ cho anh ta. Lord Glenarvan tin Ayrton và theo lời khuyên của ông, quyết định băng qua Australia dọc theo vĩ tuyến thứ ba mươi bảy. Glenarvan, vợ, các con của thuyền trưởng Grant, thiếu tá, nhà địa lý, thuyền trưởng Mangle và một số thủy thủ, tập hợp thành một biệt đội nhỏ, bắt đầu cuộc hành trình do Ayrton dẫn đầu. "Duncan", bị một số hư hỏng ở thân tàu, đang hướng đến Melbourne, nơi nó được lên kế hoạch tiến hành sửa chữa. Thủy thủ đoàn của du thuyền, do người bạn đời Tom Austin dẫn đầu, đang ở đó để chờ lệnh của Glenarvan.

Phụ nữ đi xe do sáu con bò kéo, còn đàn ông cưỡi ngựa. Trong chuyến đi, du khách đi ngang qua các mỏ vàng và chiêm ngưỡng hệ động thực vật Úc.Đầu tiên, hành trình diễn ra trong điều kiện khá thoải mái, xuyên qua các khu vực đông dân cư. Tuy nhiên, một trong những chiếc móng ngựa của con ngựa bị gãy. Ayrton đến gặp thợ rèn, và anh ta đeo móng ngựa mới có hình cây cỏ ba lá - dấu hiệu của trạm chăn nuôi gia súc Black Point. Chẳng mấy chốc, biệt đội nhỏ đã tiếp tục lên đường. Du khách chứng kiến ​​kết quả của tội ác xảy ra trên cầu Camden. Tất cả các toa xe, ngoại trừ chiếc cuối cùng, đều đổ xuống sông do đường ray không thẳng hàng. Cỗ xe cuối cùng bị cướp, xác người cháy thành than và bị cắt xẻo nằm la liệt khắp nơi. Cảnh sát có xu hướng tin rằng tội ác này là do một nhóm tội phạm trốn thoát do Ben Joyce cầm đầu.

Ngay sau đó Ayrton dẫn đầu đội vào rừng. Du khách buộc phải dừng lại vô thời hạn, vì trước mặt họ là một dòng sông đầy bão tố, ngập lụt, chỉ có thể lội qua khi nó trở lại dòng chảy bình thường. Trong khi đó, do một căn bệnh khó hiểu, tất cả bò và ngựa đều chết, ngoại trừ con được đóng giày bằng shamrock. Một buổi tối, Thiếu tá McNabbs nhìn thấy một số người dưới bóng cây. Không nói một lời với ai, anh ta đi trinh sát. Hóa ra đây là những người bị kết án; anh ta lẻn vào và nghe lén cuộc trò chuyện của họ, từ đó thấy rõ Ben Joyce và Ayrton là một người, và băng nhóm của anh ta trong suốt cuộc hành trình của biệt đội Glenarvan xuyên đất liền vẫn ở gần anh ta, tập trung vào dấu vết của một con ngựa. với móng ngựa Black Point. Trở về với bạn bè, thiếu tá tạm thời không nói cho họ biết về phát hiện của mình. Ayrton thuyết phục Lãnh chúa Glenarvan ra lệnh cho tàu Duncan từ Melbourne đi đến bờ biển phía đông - nơi bọn cướp có thể dễ dàng chiếm hữu du thuyền. Kẻ phản bội gần như được giao mệnh lệnh cho trợ lý của thuyền trưởng, nhưng sau đó thiếu tá vạch trần hắn và Ayrton phải bỏ trốn. Trước khi bỏ chạy, anh ta đã làm Glenarvan bị thương ở tay. Sau một thời gian, những người du hành quyết định cử một người đưa tin khác đến Melbourne. Thay vì Glenarvan bị thương, Paganel viết lệnh. Một trong những thủy thủ khởi hành. Tuy nhiên, Ben Joyce làm người thủy thủ bị thương nặng, lấy lá thư từ anh ta và tự mình đến Melbourne. Nhóm của anh ta băng qua sông trên một cây cầu gần đó, rồi đốt nó để Glenarvan không thể sử dụng được. Đội chờ nước sông rút thì đóng bè và dùng bè để vượt qua dòng sông êm đềm. Khi đến bờ biển, Glenarvan nhận ra rằng băng đảng của Ben Joyce đã chiếm hữu tàu Duncan và sau khi giết chết cả thủy thủ đoàn, họ bắt đầu đi theo một hướng không xác định. Mọi người đều đi đến kết luận rằng cần phải dừng cuộc tìm kiếm, vì không còn gì để thực hiện và quay trở lại Châu Âu. Tuy nhiên, hóa ra có thể phải chờ rất lâu để một con tàu khởi hành đến Châu Âu. Sau đó, du khách quyết định đi thuyền đến Auckland ở New Zealand: từ đó có các chuyến bay thường xuyên đến Châu Âu. Trên một con thuyền mỏng manh với thuyền trưởng và các thủy thủ thường xuyên say xỉn, sống sót sau cơn bão khiến con tàu mắc cạn, Glenarvan và những người bạn cuối cùng cũng đến được bờ biển New Zealand.

Ở đó, họ bị bắt bởi những người bản địa ăn thịt đồng loại, những người sẽ giết họ. Tuy nhiên, nhờ sự tháo vát của Robert, họ đã thoát khỏi cảnh bị giam cầm. Sau một vài ngày du hành, họ đến bờ biển phía đông của New Zealand và nhìn thấy một con cá pirogue gần bờ, và xa hơn một chút - một nhóm người bản địa. Các du khách lên thuyền pirogue, nhưng người bản xứ trên một số thuyền đuổi theo họ. Du khách đang tuyệt vọng. Sau những gì phải chịu đựng trong cảnh bị giam cầm, họ thà chết chứ không chịu đầu hàng. Đột nhiên, từ xa, Glenarvan nhìn thấy tàu Duncan cùng thủy thủ đoàn của mình trên tàu, điều này giúp anh thoát khỏi những kẻ truy đuổi. Du khách thắc mắc tại sao tàu Duncan lại neo đậu ngoài khơi bờ biển phía đông New Zealand. Tom Austen cho thấy một mệnh lệnh được viết bởi một Paganel đãng trí, người thay vì viết "Úc" lại viết "New Zealand". Do sai lầm của Paganel, kế hoạch của Ayrton sụp đổ. Anh quyết định nổi dậy. Anh ta đã bị nhốt. Bây giờ Ayrton, trái với ý muốn của mình, đang chèo thuyền trên tàu Duncan cùng với những người mà anh ta muốn lừa dối.

Glenarvan đang cố gắng thuyết phục Ayrton cung cấp thông tin xác thực về cái chết của "Britain". Những yêu cầu lặp đi lặp lại và sự kiên trì của Phu nhân Glenarvan đang thực hiện công việc của chúng. Ayrton đồng ý kể tất cả những gì anh ta biết, và để đổi lấy điều này, anh ta yêu cầu được hạ cánh trên một hòn đảo không có người ở ở Thái Bình Dương. Glenarvan chấp nhận lời đề nghị của anh ta. Hóa ra Ayrton đã rời Britannia trước vụ tai nạn. Anh ta bị Harry Grant hạ cánh ở Úc vì cố gắng tổ chức một cuộc binh biến. Câu chuyện của Ayrton không làm sáng tỏ tung tích của thuyền trưởng Grant. Tuy nhiên, Glenarvan đã giữ lời. Con tàu Duncan ngày càng đi xa hơn, và bây giờ hòn đảo Tabor hiện ra ở đằng xa. Nó đã được quyết định để lại Ayrton trên đó. Tuy nhiên, trên mảnh đất nằm trên vĩ tuyến XNUMX này, một điều kỳ diệu đã xảy ra: hóa ra chính tại đây, Thuyền trưởng Grant và hai thủy thủ của ông đã tìm được nơi trú ẩn. Thay vào đó, Ayrton vẫn ở lại hòn đảo để có thể ăn năn và chuộc lại tội ác của mình. Glenarvan hứa rằng một ngày nào đó anh ta sẽ trở lại vì anh ta.

Và Duncan đã trở về Scotland an toàn. Mary Grant nhanh chóng đính hôn với John Mangles, người mà trong suốt cuộc hành trình của họ cùng nhau, cô đã có một cảm giác dịu dàng. Paganel kết hôn với em họ của thiếu tá. Robert, giống như cha mình, trở thành một thủy thủ dũng cảm.

Hội thảo E. V.

(L'ile mysterieuse)

La mã (1875)

Tháng 1865 năm XNUMX Tại Hoa Kỳ trong Nội chiến, năm người miền Bắc dũng cảm trốn thoát khỏi Richmond, nơi bị người miền Nam bắt giữ, trên một khinh khí cầu. Một cơn bão khủng khiếp đã ném bốn người trong số họ vào bờ trên một hòn đảo hoang ở Nam bán cầu. Người đàn ông thứ năm và con chó của anh ta rơi xuống biển cách bờ không xa. Người thứ năm này - một Cyrus Smith nào đó, một kỹ sư và nhà khoa học tài năng, linh hồn và thủ lĩnh của một nhóm du khách - trong nhiều ngày đã vô tình khiến những người bạn đồng hành của mình hồi hộp, những người không thể tìm thấy anh ta hoặc chú chó trung thành Top của anh ta. Người đau khổ nhất chính là người nô lệ trước đây và giờ là người hầu tận tụy của Smith, Negro Neb. Trên khinh khí cầu còn có một nhà báo chiến trường và là bạn của Smith, Gideon Spilett, một người đàn ông rất nghị lực và quyết đoán với đầu óc minh mẫn; thủy thủ Pencroft, một người tốt bụng và dám nghĩ dám làm; Herbert Brown mười lăm tuổi, con trai của thuyền trưởng con tàu mà Pencroft đi thuyền, là một đứa trẻ mồ côi và người thủy thủ coi như con ruột của mình. Sau một cuộc tìm kiếm tẻ nhạt, cuối cùng Neb cũng tìm thấy người chủ được cứu một cách khó hiểu của mình cách bờ biển một dặm. Mỗi người định cư mới trên đảo đều có những tài năng không thể thay thế, và dưới sự lãnh đạo của Cyrus Spilett, những con người dũng cảm này đã tập hợp lại và trở thành một đội duy nhất. Đầu tiên, bằng cách sử dụng những phương tiện đơn giản nhất hiện có, sau đó sản xuất ngày càng nhiều mặt hàng lao động và đồ gia dụng phức tạp hơn trong các nhà máy nhỏ của riêng họ, những người định cư sắp xếp cuộc sống của mình. Họ săn bắn, thu thập thực vật ăn được, hàu, sau đó thậm chí nhân giống vật nuôi và tham gia trồng trọt. Họ làm nhà trên núi cao, trong hang không có nước.

Chẳng mấy chốc, nhờ sự cần cù và trí thông minh của mình, những người khai hoang đã không còn biết đến nhu cầu cơm ăn áo mặc, sự ấm áp và tiện nghi nữa. Họ có tất cả mọi thứ trừ tin tức về quê hương, về số phận mà họ rất lo lắng.

Một ngày nọ, khi trở về ngôi nhà mà họ gọi là Cung điện Đá granite, họ thấy những con khỉ đang cai quản bên trong. Một lúc sau, như thể bị ảnh hưởng bởi nỗi sợ hãi điên cuồng, lũ khỉ bắt đầu nhảy ra khỏi cửa sổ, và có bàn tay của ai đó ném cho du khách chiếc thang dây mà lũ khỉ nhấc vào nhà. Bên trong, người ta tìm thấy một con khỉ khác - một con đười ươi mà họ nuôi và gọi là chú Jupe. Trong tương lai, Yup trở thành một người bạn, một người hầu và một trợ thủ đắc lực không thể thiếu của con người.

Vào một ngày khác, những người định cư tìm thấy một chiếc rương đựng dụng cụ, súng cầm tay, nhiều thiết bị gia dụng, quần áo, đồ dùng nhà bếp và sách bằng tiếng Anh trên cát. Những người định cư tự hỏi chiếc hộp này có thể đến từ đâu. Theo bản đồ, cũng trong hộp, họ phát hiện ra rằng Đảo Tabor nằm cạnh hòn đảo của họ, không được đánh dấu trên bản đồ. Người thủy thủ Pencroff háo hức đến gặp anh ta. Với sự giúp đỡ của bạn bè, anh ấy đã tạo ra một bot. Khi chiếc thuyền đã sẵn sàng, mọi người cùng nhau lên đó để thực hiện một chuyến đi thử quanh đảo. Trong lúc đó, họ tìm thấy một cái chai có ghi rằng một người đàn ông bị đắm tàu ​​​​đang chờ giải cứu trên đảo Tabor. Sự kiện này củng cố niềm tin của Pencroff về nhu cầu đến thăm hòn đảo lân cận. Pencroft, nhà báo Gideon Spilett và Herbert ra khơi. Đến Tabor, họ phát hiện ra một căn lều nhỏ, nơi mà theo mọi dấu hiệu, đã không có ai sinh sống trong một thời gian dài. Họ phân tán khắp hòn đảo, không hy vọng nhìn thấy một người còn sống và cố gắng tìm ít nhất là hài cốt của anh ta. Đột nhiên, họ nghe thấy tiếng hét của Herbert và chạy đến trợ giúp anh ta. Họ thấy rằng Herbert đang chiến đấu với một sinh vật lông lá nào đó trông giống như một con khỉ. Tuy nhiên, con khỉ hóa ra là một người đàn ông hoang dã. Du khách trói anh ta lại và chở anh ta đến hòn đảo của họ. Họ cho anh ta một căn phòng riêng trong Cung điện Granite. Nhờ sự quan tâm và chăm sóc của họ, kẻ man rợ sớm trở lại thành một người văn minh và kể cho họ nghe câu chuyện của mình. Hóa ra tên anh ta là Ayrton, anh ta từng là tội phạm, anh ta muốn chiếm hữu chiếc thuyền buồm Duncan và với sự giúp đỡ của những kẻ cặn bã trong xã hội như anh ta, biến nó thành một con tàu cướp biển. Tuy nhiên, kế hoạch của anh ta đã không được định sẵn để trở thành hiện thực, và như một hình phạt mười hai năm trước, anh ta bị bỏ lại trên hòn đảo không có người ở Tabor, để anh ta nhận ra hành động của mình và chuộc tội. Tuy nhiên, chủ sở hữu của "Duncan" Edward Glenarvan nói rằng một ngày nào đó anh ta sẽ quay lại lấy Ayrton.

Những người định cư thấy rằng Ayrton chân thành ăn năn về những tội lỗi trong quá khứ của mình và anh ấy cố gắng trở nên hữu ích cho họ bằng mọi cách có thể. Vì vậy, họ không có khuynh hướng phán xét anh ta vì những lỗi lầm trong quá khứ và sẵn sàng chấp nhận anh ta vào xã hội của họ. Tuy nhiên, Ayrton cần thời gian, và do đó anh ta yêu cầu được có cơ hội sống trong một bãi quây mà những người định cư đã xây dựng cho những con vật thuần hóa của họ ở một khoảng cách nào đó từ Cung điện Granite,

Khi con thuyền trở về từ đảo Tabor trong một cơn bão vào ban đêm, nó đã được cứu bởi một ngọn lửa, mà theo họ nghĩ, những người đi trên đó đã bị bạn bè của họ đốt cháy. Tuy nhiên, hóa ra họ không tham gia vào việc này. Hóa ra Ayrton đã không ném một cái chai có ghi chú xuống biển. Những người định cư không thể giải thích những sự kiện bí ẩn này. Họ ngày càng có xu hướng nghĩ rằng ngoài họ, trên Đảo Lincoln, như họ đặt tên cho nó, còn có một người khác sống, ân nhân bí ẩn của họ, người thường đến giúp đỡ họ trong những tình huống khó khăn nhất. Họ thậm chí còn thực hiện một cuộc thám hiểm tìm kiếm với hy vọng tìm được nơi ở của anh ta. Tuy nhiên, việc tìm kiếm kết thúc trong vô vọng.

Mùa hè năm sau (vì Ayrton xuất hiện trên hòn đảo của họ và trước khi anh ấy kể cho họ nghe câu chuyện của mình, năm tháng đã trôi qua và mùa hè đã kết thúc, và thật nguy hiểm khi đi thuyền vào mùa lạnh) họ quyết định đến đảo Tabor để rời đi. một ghi chú trong túp lều. Trong ghi chú, họ dự định cảnh báo Thuyền trưởng Glenarvan, nếu anh ta quay trở lại, rằng Ayrton và năm người khác đang chờ đợi sự giúp đỡ trên một hòn đảo gần đó.

Những người định cư đã sống trên hòn đảo của họ được ba năm. Đời sống, kinh tế của họ đạt đến mức sung túc. Họ đã thu hoạch được những vụ lúa mì trù phú được trồng từ một loại hạt duy nhất được tìm thấy cách đây ba năm trong túi của Herbert, họ đã xây dựng một nhà máy xay xát, họ chăn nuôi gia cầm, họ đã trang bị đầy đủ cho nơi ở của mình, họ đã may cho mình những bộ quần áo ấm và chăn mới từ len mufflon . Tuy nhiên, cuộc sống yên bình của họ bị lu mờ bởi một sự cố đe dọa đến cái chết của họ. Một ngày nọ, nhìn ra biển, họ nhìn thấy một con tàu được trang bị tốt ở đằng xa, nhưng một lá cờ đen lại bay trên con tàu. Con tàu neo đậu ngoài khơi. Nó cho thấy những khẩu súng tầm xa tuyệt đẹp. Ayrton, dưới màn đêm, lẻn lên tàu để do thám. Hóa ra có năm mươi tên cướp biển trên tàu. Thoát khỏi chúng một cách thần kỳ, Ayrton quay trở lại bờ biển và thông báo cho những người bạn của mình rằng họ cần chuẩn bị cho trận chiến. Sáng hôm sau, hai chiếc thuyền xuống tàu. Trong lần đầu tiên, những người định cư bắn ba người, và cô ấy quay trở lại, trong khi người thứ hai lên bờ, và sáu tên cướp biển còn lại trên đó trốn trong rừng. Đại bác được bắn ra từ con tàu, và nó thậm chí còn đến gần bờ hơn. Dường như không gì có thể cứu được một số ít người định cư. Đột nhiên, một con sóng lớn nổi lên dưới con tàu và nó bị chìm. Tất cả hải tặc trên đó đều chết. Hóa ra sau đó, con tàu trúng phải một quả mìn, và sự kiện này cuối cùng đã thuyết phục được cư dân trên đảo rằng họ không đơn độc ở đây.

Lúc đầu, họ không định tiêu diệt bọn cướp biển mà muốn cho chúng cơ hội có một cuộc sống yên bình. Nhưng hóa ra bọn cướp không có khả năng này. Họ bắt đầu cướp bóc và đốt trang trại của những người định cư. Ayrton đi đến bãi quây để kiểm tra các con vật. Những tên cướp biển tóm lấy anh ta và đưa anh ta đến một hang động, nơi chúng tra tấn anh ta để khiến anh ta đồng ý đến phe của chúng. Ayrton không bỏ cuộc. Những người bạn của anh đến giúp anh, nhưng Herbert bị thương nặng trong bãi quây, và những người bạn của anh vẫn ở đó, không thể quay lại cùng chàng trai trẻ sắp chết. Vài ngày sau họ vẫn đến Cung điện Granite. Kết quả của quá trình chuyển đổi, Herbert phát bệnh sốt ác tính và cận kề cái chết. Một lần nữa, Chúa quan phòng lại can thiệp vào cuộc sống của họ và bàn tay của người bạn bí ẩn, tốt bụng đã trao cho họ loại thuốc cần thiết. Herbert hồi phục hoàn toàn. Những người định cư có ý định giáng đòn cuối cùng vào bọn cướp biển. Họ đi đến bãi quây, nơi họ mong tìm thấy họ, nhưng họ thấy Ayrton kiệt sức và gần như không còn sống, bên cạnh xác của những tên cướp. Ayrton báo cáo rằng anh ta không biết làm thế nào mà anh ta lại đến được bãi quây, người đã mang anh ta ra khỏi hang và giết chết bọn cướp biển. Tuy nhiên, anh ta báo cáo một tin buồn. Một tuần trước, bọn cướp ra khơi nhưng không biết cách điều khiển thuyền nên đã đâm vào các rạn san hô ven biển. Chuyến đi đến Tabor phải hoãn lại cho đến khi xây dựng được phương tiện giao thông mới. Trong bảy tháng tiếp theo, người lạ bí ẩn không lộ diện. Trong khi đó, một ngọn núi lửa thức tỉnh trên hòn đảo mà những người thuộc địa cho rằng đã chết. Họ đang đóng một con tàu lớn mới, nếu cần, có thể đưa họ đến trái đất có người ở.

Một buổi tối, khi đang chuẩn bị đi ngủ, cư dân của Cung điện Granite nghe thấy tiếng gọi. Điện báo hoạt động mà họ mang từ bãi quây về nhà. Họ được triệu tập khẩn cấp đến bãi quây. Ở đó, họ tìm thấy một ghi chú yêu cầu họ đi dọc theo một sợi dây bổ sung. Sợi cáp dẫn họ đến một hang động khổng lồ, nơi họ nhìn thấy, trước sự kinh ngạc của họ, một chiếc tàu ngầm. Trong đó, họ gặp chủ nhân của cô ấy và người bảo trợ của họ, Thuyền trưởng Nemo, hoàng tử Dakkar của Ấn Độ, người đã chiến đấu cả đời cho nền độc lập của quê hương. Anh ta, đã là một người đàn ông sáu mươi tuổi, người đã chôn cất tất cả những người đồng đội của mình, đang hấp hối. Nemo đưa cho những người bạn mới của mình một rương trang sức và cảnh báo rằng nếu một ngọn núi lửa phun trào, hòn đảo (cấu trúc của nó) sẽ nổ tung. Anh ta chết, những người định cư đập cửa sập của con thuyền và hạ nó xuống nước, và chính họ suốt ngày không mệt mỏi đóng một con tàu mới. Tuy nhiên, họ không hoàn thành nó. Tất cả sự sống đều chết trong vụ nổ của hòn đảo, từ đó chỉ còn lại một rạn san hô nhỏ trong đại dương. Những người định cư qua đêm trong lều trên bờ biển bị sóng không khí ném xuống biển. Tất cả bọn họ, ngoại trừ Jupe, vẫn còn sống. Trong hơn mười ngày, họ ngồi trên đá ngầm, gần như chết đói và không còn hy vọng gì. Đột nhiên họ nhìn thấy một con tàu. Đây là Duncan. Anh ấy cứu tất cả mọi người. Hóa ra sau đó, Thuyền trưởng Nemo, khi con bot vẫn còn an toàn, đã lên đường đến Tabor và để lại lời nhắn cho những người cứu hộ.

Trở về Mỹ, với số trang sức do thuyền trưởng Nemo tặng, những người bạn mua một mảnh đất rộng và sinh sống trên đó giống như họ từng sống trên đảo Lincoln.

Hội thảo E. V.

(Un capaiine de quinze ans)

La mã (1878)

Vào ngày 29 tháng 1873 năm XNUMX, tàu Pilgrim, được trang bị để săn cá voi, khởi hành từ cảng Oakland, New Zealand. Trên tàu có thuyền trưởng Gul dũng cảm và giàu kinh nghiệm, năm thủy thủ giàu kinh nghiệm, một thủy thủ trẻ mười lăm tuổi - đứa trẻ mồ côi Dick Sand, đầu bếp Negoro của con tàu, cũng như vợ của chủ tàu Pilgrim, James Weldon - Bà Weldon. cùng với cậu con trai năm tuổi Jack, người họ hàng lập dị của cô, người mà mọi người gọi là "Anh họ Benedict," và bà bảo mẫu da đen già Nun. Chiếc thuyền buồm đang trên đường đến San Francisco với ghé Valparaiso. Sau vài ngày chèo thuyền, cậu bé Jack nhận thấy con tàu Waldeck bị lật nghiêng trên biển với một lỗ thủng ở mũi tàu. Trong đó, các thủy thủ phát hiện ra năm người da đen hốc hác và một con chó tên Dingo. Hóa ra những người da đen: Tom, một người đàn ông sáu mươi tuổi, con trai ông là Bath, Austin, Actaeon và Hercules đều là những công dân tự do của Hoa Kỳ. Sau khi hoàn thành công việc theo hợp đồng tại các đồn điền ở New Zealand, họ trở về Mỹ. Sau khi tàu Waldeck va chạm với một con tàu khác, tất cả thủy thủ đoàn và thuyền trưởng đều biến mất và họ chỉ còn lại một mình. Họ được vận chuyển trên tàu Pilgrim, và sau vài ngày được chăm sóc cẩn thận, họ đã lấy lại được sức mạnh hoàn toàn. Theo họ, Dingo đã được thuyền trưởng tàu Waldeck vớt ở ngoài khơi bờ biển Châu Phi. Khi nhìn thấy Negoro, con chó, không hiểu vì lý do gì, bắt đầu gầm gừ dữ dội và tỏ ra sẵn sàng vồ lấy anh. Negoro không muốn lộ diện với con chó, nó dường như đã nhận ra anh ta.

Vài ngày sau, thuyền trưởng Gul và năm thủy thủ dám lên thuyền để bắt một con cá voi mà họ nhìn thấy cách con tàu vài dặm, đã chết. Dick Send, người vẫn ở trên tàu, đảm nhận vị trí thuyền trưởng. Người da đen đang cố gắng dưới sự lãnh đạo của anh ấy để học nghề thủy thủ. Với tất cả lòng can đảm và sự trưởng thành nội tâm của mình, Dick không có tất cả kiến ​​​​thức về hàng hải và chỉ biết điều hướng đại dương bằng la bàn và đồng hồ đo tốc độ di chuyển. Anh ta không biết cách tìm vị trí của các vì sao, đó là thứ mà Negoro sử dụng. Anh ta phá vỡ một chiếc la bàn và thay đổi chỉ dẫn của chiếc la bàn thứ hai một cách không thể nhận thấy. Sau đó vô hiệu hóa rất nhiều. Những âm mưu của anh ta góp phần vào việc thay vì Mỹ, con tàu đến bờ biển Ăng-gô-la và bị ném vào bờ. Tất cả du khách đều an toàn. Negoro lặng lẽ rời bỏ họ và đi về một hướng không xác định. Sau một thời gian, Dick Sand, người đang tìm kiếm một số khu định cư, gặp Harris người Mỹ, người đang thông đồng với Negoro, người quen cũ của anh ta, và đảm bảo rằng những du khách đang ở trên bờ biển Bolivia, dụ họ đi hàng trăm dặm vào khu rừng nhiệt đới, nơi trú ẩn hứa hẹn và để lại hacienda của anh trai mình. Theo thời gian, Dick Send và Tom nhận ra rằng bằng cách nào đó họ đã kết thúc không phải ở Nam Mỹ mà là ở Châu Phi. Harris, phỏng đoán về cái nhìn sâu sắc của họ, trốn trong rừng, để những người du hành một mình và đến một cuộc gặp đã được sắp xếp trước với Negoro. Từ cuộc trò chuyện của họ, người đọc thấy rõ rằng Harris tham gia buôn bán nô lệ, Negoro cũng đã quen với việc buôn bán này trong một thời gian dài, cho đến khi chính quyền Bồ Đào Nha, nơi anh ta đến, kết án tù chung thân vì những hoạt động như vậy . Sau khi ở lại đó hai tuần, Negoro trốn thoát, nhận công việc đầu bếp trên Pilgrim và bắt đầu chờ đợi cơ hội thích hợp để quay lại Châu Phi. Sự thiếu kinh nghiệm của Dick đã ảnh hưởng đến anh ta, và kế hoạch của anh ta được thực hiện sớm hơn nhiều so với những gì anh ta dám hy vọng. Cách nơi anh gặp Harris không xa, có một đoàn nô lệ đi Kazonda đến hội chợ, do một trong những người quen của họ dẫn đầu. Đoàn lữ hành cắm trại cách nơi ở của những người du hành mười dặm, bên bờ sông Kwanza. Biết Dick Send, Negoro và Harris đoán đúng rằng anh ta sẽ quyết định đưa người của mình sang sông và đi xuống biển trên một chiếc bè. Đó là nơi chúng định bắt chúng. Khi phát hiện ra sự biến mất của Harris, Dick nhận ra rằng một sự phản bội đã xảy ra và quyết định đi bộ dọc theo bờ suối đến một con sông lớn hơn. Trên đường đi, họ gặp phải một cơn giông bão và một trận mưa như trút nước, từ đó dòng sông tràn bờ và dâng cao vài pound so với mặt đất. Trước cơn mưa, du khách leo lên một gò mối trống, cao XNUMX feet. Trong một ổ kiến ​​​​khổng lồ với những bức tường đất sét dày, họ chờ đợi một cơn giông bão. Tuy nhiên, khi ra khỏi đó, họ ngay lập tức bị bắt. Những người da đen, Nun và Dick được gắn vào đoàn lữ hành, Hercules trốn thoát được. Bà Weldon, con trai bà và anh họ Benedict bị bắt đi theo một hướng không xác định. Trong cuộc hành trình, Dick và những người bạn của mình phải chịu đựng mọi gian khổ của quá trình chuyển đổi với một đoàn nô lệ và chứng kiến ​​sự đối xử tàn bạo của lính canh và giám thị với nô lệ.

Đoàn lữ hành đến Kazonde, nơi nô lệ được phân bổ giữa các doanh trại. Dick Sand vô tình gặp Harris và sau khi Harris lừa dối anh ta, báo về cái chết của bà Weldon và con trai bà, trong cơn tuyệt vọng, anh ta giật lấy một con dao găm từ thắt lưng và giết chết anh ta. Ngày hôm sau sẽ có hội chợ nô lệ. Negoro, người đã nhìn thấy từ xa cảnh cái chết của bạn mình, đã xin phép Alvets, chủ đoàn lữ hành nô lệ và một người rất có ảnh hưởng ở Kazonda, cũng như Muani-Lung, vua địa phương, cho phép hành quyết Dick sau hội chợ. Alvets hứa với Muani-Lung, người không thể nhịn rượu trong thời gian dài, sẽ tặng một giọt nước lửa cho mỗi giọt máu của người da trắng. Anh ta chuẩn bị một cú đấm mạnh, đốt cháy, và khi Muani-Lung uống nó, cơ thể ngấm đầy rượu của anh ta đột nhiên bốc cháy và nhà vua thối rữa đến tận xương. Người vợ đầu tiên của ông, Nữ hoàng Muana, tổ chức một đám tang, trong đó, theo truyền thống, nhiều người vợ khác của nhà vua bị giết, ném xuống hố và ngập nước. Trong cùng một hố cũng có Dick bị trói vào cột. Anh ta phải chết.

Trong khi đó, bà Weldon cùng con trai và người em họ Benedict cũng sống ở Kazonda bên ngoài hàng rào thương điếm Alvets. Negoro bắt họ làm con tin ở đó và muốn một trăm nghìn đô la tiền chuộc từ ông Weldon. Anh ta buộc bà Weldon viết một lá thư cho chồng mình, lá thư này sẽ góp phần thực hiện kế hoạch của anh ta, và để các con tin cho Alvets chăm sóc, khởi hành đến San Francisco. Một ngày nọ, anh họ Benedict, một người đam mê sưu tập côn trùng, đang đuổi theo một con bọ đất đặc biệt quý hiếm. Đuổi theo cô ấy, anh ta vô tình chui qua một lỗ chuột chũi, chui qua các bức tường của hàng rào, thoát ra và chạy hai dặm xuyên rừng với hy vọng vẫn tóm được con côn trùng. Ở đó, anh gặp Hercules, người đã ở bên cạnh đoàn lữ hành suốt thời gian qua với hy vọng giúp đỡ bạn bè của mình theo một cách nào đó.

Vào thời điểm này, một trận mưa kéo dài bắt đầu trong làng, điều bất thường vào thời điểm này trong năm, làm ngập lụt tất cả các cánh đồng gần đó và đe dọa khiến người dân không có mùa màng. Nữ hoàng Muana mời các thầy phù thủy đến làng để họ xua đuổi những đám mây. Hercules, sau khi bắt được một trong những phù thủy này trong rừng và mặc trang phục của hắn, giả vờ là một phù thủy câm và đến làng, nắm lấy tay nữ hoàng đang kinh ngạc và dẫn bà đến trạm buôn bán Alvets. rằng người phụ nữ da trắng và cô ấy phải chịu trách nhiệm về những rắc rối của người dân cô ấy. Anh ta tóm lấy họ và đưa họ ra khỏi làng. Alvets cố gắng giam giữ anh ta, nhưng nhượng bộ trước sự tấn công dữ dội của những kẻ man rợ và buộc phải thả con tin. Sau khi đi bộ tám dặm và cuối cùng giải thoát mình khỏi những dân làng tò mò cuối cùng, Hercules hạ bà Weldon và Jack xuống thuyền, nơi họ vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng thầy phù thủy và Hercules là một người, hãy xem Dick Sand, được Hercules cứu thoát khỏi cái chết, anh họ Benedict và Dingo. Những thứ duy nhất còn thiếu là Tom, Bath, Actaeon và Austin, những người trước đây đã bị bán làm nô lệ và bị đuổi khỏi làng. Giờ đây du khách cuối cùng cũng có cơ hội đi xuống đại dương trên một chiếc thuyền cải trang thành một hòn đảo nổi. Thỉnh thoảng Dick lại lên bờ đi săn. Sau vài ngày hành trình, con thuyền đi ngang qua một ngôi làng ăn thịt người nằm ở hữu ngạn. Những kẻ man rợ phát hiện ra rằng đó không phải là một hòn đảo mà là một chiếc thuyền chở người, trôi theo dòng sông sau khi nó đã ở rất xa phía trước. Không để ý đến du khách, những kẻ man rợ dọc bờ biển theo thuyền với hy vọng tìm được con mồi. Vài ngày sau, thuyền dừng lại ở bờ trái để không bị kéo vào thác. Con dingo vừa nhảy lên bờ liền lao về phía trước như đánh hơi được mùi của ai đó. Du khách tình cờ gặp một căn lều nhỏ, trong đó rải rác xương người đã trắng xóa. Gần đó, trên một thân cây, có hai chữ “S.V.” được viết bằng máu. Đây cũng là những chữ cái được khắc trên cổ áo của Dingo. Gần đó là một ghi chú trong đó tác giả của nó, nhà du hành Samuel Vernoy, cáo buộc người hướng dẫn Negoro của ông đã trọng thương ông vào tháng 1871 năm XNUMX và cướp của ông. Đột nhiên Dingo cất cánh và một tiếng hét vang lên gần đó. Chính Dingo đã tóm cổ Negoro, người trước khi lên tàu sang Mỹ đã quay trở lại hiện trường vụ án của mình để lấy số tiền mà anh ta đã đánh cắp từ Vernon từ kho lưu trữ. Dingo, người bị Negoro đâm trước khi chết, đã chết.

Nhưng bản thân Negoro cũng không thoát khỏi quả báo. Lo sợ về các vệ tinh của Negoro ở bờ trái, Dick được cử đi trinh sát ở bờ phải. Ở đó, những mũi tên bay về phía anh ta, và mười kẻ man rợ từ ngôi làng ăn thịt người nhảy lên thuyền của anh ta. Dick bắn qua mái chèo, và chiếc thuyền được đưa đến thác nước. Những kẻ man rợ chết trong đó, nhưng Dick, người đã nấp trong một chiếc thuyền, đã trốn thoát được. Chẳng mấy chốc, những người du hành đã đến được đại dương, và sau đó, họ đến California mà không gặp sự cố nào vào ngày 25 tháng 15. Dick Send trở thành con trai của gia đình Weldon, năm mười tám tuổi, anh hoàn thành các khóa học về thủy văn và chuẩn bị trở thành thuyền trưởng trên một trong những con tàu của James Weldon. Hercules trở thành một người bạn tuyệt vời của gia đình. Tom, Bath, Actaeon và Austin được ông Weldon cứu thoát khỏi chế độ nô lệ, và vào ngày 1877 tháng XNUMX năm XNUMX, bốn người da đen, được giải thoát khỏi rất nhiều nguy hiểm, tìm thấy chính mình trong vòng tay thân thiện của ông Weldon.

(Lạc vào Paris)

La mã (1873)

Florent trở lại Paris, nơi cách đây bảy năm, vào tháng 1851 năm XNUMX, sau những trận chiến chướng ngại vật trong thành phố vào ban đêm, ông bị đày đi đày đến địa ngục ở cayenne. Anh ta bị bắt chỉ vì anh ta lang thang khắp thành phố như một người lạc đường vào ban đêm và tay anh ta đầy máu - anh ta cố gắng cứu một phụ nữ trẻ bị thương trước mắt anh ta, nhưng cô ấy đã chết. Đối với cảnh sát, vết máu trên tay anh ta dường như đã đủ bằng chứng. Cùng với hai người đồng đội sớm qua đời trên đường đi, anh đã thoát khỏi cayenne một cách thần kỳ, lang thang khắp Guiana thuộc Hà Lan và cuối cùng quyết định trở về quê hương, điều mà anh đã mơ ước trong suốt bảy năm đau khổ. Anh ta hầu như không nhận ra Paris: ngay tại nơi người phụ nữ đẫm máu từng nằm, người có máu đã giết chết Florent, ngày nay là Chợ Trung tâm, “cái bụng của Paris” - cá, thịt, pho mát, hàng trebush, vương quốc thực phẩm, sự thờ phượng của sự háu ăn, bên trên trộn lẫn, nổi lên mùi pho mát, xúc xích, bơ, mùi hôi dai dẳng của cá, những đám hương hoa và trái cây nhẹ nhàng. Đói và kiệt sức, Florent gần như bất tỉnh. Đó là lúc anh gặp nghệ sĩ Claude Lantier, người đã đề nghị giúp đỡ anh một cách thô lỗ nhưng thân thiện. Họ cùng nhau đi dạo quanh chợ, và Claude giới thiệu cho người lạ những điểm tham quan địa phương: đây là Marjolin imp thật, được tìm thấy trong bắp cải và vẫn sống ở chợ; Đây là Kadina nhanh nhẹn, cũng là một trong những đứa trẻ được đúc, cô được một thương gia che chở; đây là bức tranh đã hoàn thành - một đống rau và thảo mộc... Florent không còn chịu đựng được vẻ huy hoàng ngột ngạt này nữa. Đột nhiên, anh ta dường như nhận ra một người bạn cũ: đúng vậy, đây là Gavard, người biết rõ cả Florent và anh trai anh ta. Anh ấy thay đổi căn hộ của mình và Florent chuyển đến một địa chỉ mới.

... Ngay từ khi còn trẻ, Florent đã nhận mọi sự chăm sóc của anh trai mình: mẹ của họ qua đời khi anh mới bắt đầu học luật ở Paris. Đưa Quenya 1848 tuổi về nhà và đấu tranh tuyệt vọng với nghèo đói, Florent cố gắng dạy em trai mình một điều gì đó, nhưng cậu đã thành công hơn nhiều trong việc nấu ăn thành thạo, điều mà cậu được chủ cửa hàng Gavard, người sống cạnh nhà, dạy. Quenu là một đầu bếp xuất sắc. Sau khi anh trai bị bắt, anh kiếm được việc làm với chú Gradel của họ, trở thành một thợ làm xúc xích thành công và kết hôn với người đẹp xinh đẹp Lisa, con gái của gia đình Macquarts ở Plassans. Một đứa con gái được sinh ra. Quenu ngày càng nhớ đến Florent, coi như anh đã chết. Sự xuất hiện của anh trong cửa hàng xúc xích khiến Kenya và Lisa sợ hãi - tuy nhiên, Kenyu ngay lập tức mời anh trai mình đến sống và ăn cùng họ. Florent bị gánh nặng bởi việc ăn bám và buộc phải nhàn rỗi, nhưng anh không thể không thừa nhận rằng anh đang dần tỉnh táo trong ngôi nhà đầy mùi thức ăn, giữa mỡ, xúc xích và mỡ lợn tan chảy này. Chẳng bao lâu, Gavar và Quenu tìm cho anh một vị trí giám thị trong gian hàng cá biển: giờ đây nhiệm vụ của anh bao gồm giám sát độ tươi của hàng hóa và tính trung thực của thương lái khi thanh toán. Tỉ mỉ và liêm khiết, Florent bắt đầu công việc này và nhanh chóng giành được sự tôn trọng chung, mặc dù lúc đầu, sự u ám và kiềm chế của anh ta (đằng sau chỉ ẩn chứa sự rụt rè và nhu mì) khiến những người điều hành thị trường sợ hãi. Và đối thủ truyền kiếp của người làm xúc xích Lisa, người đẹp thứ hai của chợ - Louise Megudin, biệt danh là Norman - thậm chí còn có những thiết kế trên người... Florent đang bận rộn với con trai Musch, dạy cậu đọc và viết, và cậu bé người đàn ông mồm mép có vẻ ngoài như thiên thần lại gắn bó với anh ta bằng cả tâm hồn. Hòa vào cuộc sống ồn ào, bổ dưỡng, cay đắng của khu chợ, Florent gặp Claude, người đến đây để viết phác thảo, và ghé thăm quán rượu Lebigra vào buổi tối, nơi những người đàn ông tụ tập vào buổi tối để uống rượu và trò chuyện. Họ ngày càng nói nhiều về chính trị: bản thân chủ quán rượu, Lebigre im lặng, đôi khi bóng gió về việc ông tham gia vào các sự kiện năm XNUMX... Jacobin Charvet, một giáo viên tư thục tóc dài trong chiếc áo dài tồi tàn chiếc áo khoác, người giám định lưng gù giận dữ Logre, người bán hàng rong Lacaille và người bốc vác Alexander cũng đang ca ngợi ở đây. Họ tạo thành vòng tròn những người đối thoại của Florent, những người dần dần không còn che giấu quan điểm của mình và ngày càng nói về sự cần thiết phải lật đổ chế độ chuyên chế của Tuileries... Đây là thời của Napoléon III - Napoléon the Less. Những ngày của Florent thật đơn điệu, nhưng vào buổi tối anh ấy thư giãn.

Trong khi đó, khu chợ lại sống cuộc sống giàu có, ồn ào của riêng mình: thương nhân mưu mô, cãi vã và buôn chuyện. Normandy mắng đối thủ truyền kiếp của cô là Lisa và tung tin đồn về cô và Florent. Chính anh ta là người trở thành chủ đề tranh chấp chính. Cô hầu gái già Mademoiselle Saget, ăn đồ ăn thừa của các bữa tiệc Tuileries (chúng được phát miễn phí ở chợ), tung tin đồn nhảm về mọi người và mọi thứ và nhận được những mẩu tin miễn phí cho việc này. Những cuộc cãi vã, cãi vã, ẩu đả bùng lên từng phút trong vương quốc thịnh vượng. Florent không muốn chú ý đến tất cả những điều này - anh ấy đã mải mê suy nghĩ về cuộc nổi dậy mà anh ấy đang thảo luận với Gavard và những người bạn mới trong quán rượu của Lebigra. Những cuộc trò chuyện này mang lại cho cuộc sống đơn điệu của họ bên cạnh một khu chợ khổng lồ một ý nghĩa mới và thấm thía. Mademoiselle Saget bàn tán không mệt mỏi về tình cảm cách mạng của người giám sát mới của chợ cá, những tin đồn này đến tai Lisa, cô bắt đầu ám chỉ với chồng rằng sẽ tốt nếu loại bỏ Florent, và chẳng bao lâu sau, toàn bộ khu chợ chắc chắn rằng Florent một “màu đỏ” nguy hiểm và không ăn năn. Vốn đã gây thù chuốc oán với sự trung thực và bộc trực của mình, anh ta trở thành kẻ bị ruồng bỏ ở chợ và cảm thấy mình chỉ là một người đàn ông trong số những người cùng chí hướng lắng nghe anh ta, những vị khách của Lebigra.

...Tại chợ, Marjolin và Kadina lớn lên cùng nhau, không biết mặt cha mẹ, ngủ chung giường từ nhỏ với dì thương gia Chantimesse. Tình bạn thời thơ ấu của họ vô tình biến thành tình yêu - hoặc thành thứ mà họ dường như là tình yêu, vì ở tuổi mười bảy, trợ lý Marjolin của Gavar chỉ đơn giản là một con vật xinh đẹp, còn Kadina mười lăm tuổi cũng là một con vật quyến rũ và không kém suy nghĩ. Cô bán hoa, chạy khắp khu chợ và đây đó chộp lấy một món ngon khác. Một ngày nọ, người đẹp Lisa quyết định đến gặp người chăn nuôi gia cầm Gavar và nói chuyện với anh ta về những tranh chấp chính trị nguy hiểm ở Lebigre. Cô ấy không tìm thấy Gavar. Marjolin, vui mừng trước vị khách của mình, dẫn cô đi quanh cửa hàng một lúc lâu, sau đó đùa giỡn cố ôm cô - và Lisa dùng hết sức đánh vào giữa mắt anh ta. Cậu bé ngã xuống sàn, bị đập đầu vào quầy đá. May mắn thay, lúc tỉnh dậy anh không nhớ gì cả. Anh ta được đưa đến bệnh viện, nhưng sau cú ngã, anh ta trở thành một tên ngốc hoàn toàn, cuối cùng biến thành một con vật vui vẻ, được nuôi dưỡng tốt. Đối với Florent và Claude, anh ta trở thành biểu tượng của thị trường, linh hồn của nó - hay nói đúng hơn là biểu tượng cho sự vắng mặt của linh hồn này.

Florent cố gắng lôi kéo Claude vào cuộc đấu tranh chính trị trong vô vọng. “Trong chính trị, bạn là một nghệ sĩ như tôi,” Claude thản nhiên trả lời, chỉ quan tâm đến nghệ thuật. Nhưng Gavar thực sự quan tâm đến chính trị và bắt đầu mang theo một khẩu súng lục bên mình một cách biểu tình, nói về chiến thắng của Đảng Cộng hòa như một kết luận đã được định trước. Lisa sợ hãi, với sự phù hộ của vị linh mục, sắp xếp giấy tờ của Florent trong phòng anh ta và biết rằng trong những giấc mơ viển vông của mình, Florent đã chia thành phố thành hai mươi khu vực, đứng đầu mỗi khu vực mà anh ta chỉ định một tổng tư lệnh và thậm chí còn vẽ các biểu tượng cho mỗi đội trong số XNUMX đội. Điều này làm Lisa kinh hoàng. Trong khi đó, bà lão Saget biết được từ lời nói vô tình của cô con gái nhỏ Quenu rằng Florent là một kẻ bị kết án trốn thoát. Tin đồn này đang càn quét toàn bộ thị trường như cháy rừng. Liza sợ hãi cuối cùng quyết định đi đến tỉnh với sự tố cáo của anh rể, người mà cho đến nay cô đã truyền lại toàn bộ khu chợ với tư cách là anh họ của mình. Tại đây, người đàn ông đầu trọc u ám thông báo với cô rằng ủy viên cảnh sát của ba thành phố đã báo cáo từ lâu về việc Florent trở về sau khi lao động khổ sai. Cả cuộc đời, mọi công việc của ông ở Chợ Trung tâm đều bị cảnh sát biết rõ. Quận do dự chỉ vì muốn đóng cửa toàn bộ “hội kín”. Bà già Sage, và thậm chí cả người học việc Quenu Auguste, đã báo cáo về Florent... Lisa hiểu rằng chồng cô không bị nghi ngờ nên đã thoát khỏi nguy hiểm. Chỉ ở đây cô mới thấy rõ sự vô nghĩa hoàn toàn của lời tố cáo của chính mình. Bây giờ cô chỉ có thể đợi Florent, người chưa bao giờ xúc phạm một con chim bồ câu nào trong đời, bị bắt.

Và thế là nó đã xảy ra. Họ cũng bắt Gavar, người đang cầm một khẩu súng lục và giờ sợ chết khiếp. Ngay sau khi bị bắt, một cuộc tranh cãi về tình trạng của anh ta bắt đầu diễn ra trong nhà anh ta. Florent được đưa đến căn hộ của anh trai mình, nhưng Florent từ chối nói lời tạm biệt với Quenu, người đang bận chuẩn bị xúc xích huyết - anh ấy sợ bản thân trở nên xúc động và làm anh ấy khó chịu. Tại phiên tòa, Florent được cho là có hơn XNUMX đồng phạm, trong đó anh ta hầu như không biết rõ XNUMX người. Logre và Lacaille được trắng án. Florent và Gavard bị đày đi lưu vong, lần này họ sẽ không bao giờ quay trở lại.

Nhớ về một người bạn, Claude Lantier đi dạo quanh Chợ Trung tâm khổng lồ, tưng bừng. Lisa Quenu, trắng toát lấp lánh, đang bày giăm bông và lưỡi trên quầy. Bà già Sazhet đi giữa các hàng. Người Norman, người vừa kết hôn với Lebigre, chào đón đối thủ cũ Lisa một cách thân thiện. Claude được bao quanh bởi chiến thắng của tử cung, mọi thứ xung quanh đều hít thở sức khỏe béo tốt - và người nghệ sĩ đói bụng lẩm bẩm qua kẽ răng: "Tuy nhiên, tất cả những người tử tế này đều là những kẻ vô lại!"

D. A. Bykov

La mã (1880)

Anna Coupeau, biệt danh Nana, con gái của người thợ giặt say rượu Gervaise Macquart và người công nhân tàn tật Coupeau, qua đời ở Paris năm 1870 ở tuổi mười tám vì bệnh đậu mùa, sống lâu hơn đứa con trai hai tuổi của bà vài ngày và để lại hàng chục vết thương. những người tình của cô trong đau khổ. Tuy nhiên, những người yêu của cô đã nhanh chóng tự an ủi mình. Ngoài ra, chiến tranh với quân Phổ sắp xảy ra. Trong căn phòng nơi Nana đang phân hủy, với khuôn mặt xinh đẹp, điên cuồng biến thành một chiếc mặt nạ mủ, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng kêu: "Tới Berlin! Tới Berlin! Tới Berlin!"

... Cô xuất hiện lần đầu tại Nhà hát Bordnave Variety, nơi tất cả những người Paris thế tục, văn học và sân khấu tụ tập để tham dự buổi ra mắt vở opera nhại về chiến thắng của thần Vệ nữ trước những kẻ bị cắm sừng. Mọi người đã nói về Nana suốt một tuần - cô gái bụ bẫm không thể lên sân khấu này có giọng nói khàn khàn và không có chút duyên dáng nào, đã mê hoặc khán giả ngay từ lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu: tất nhiên không phải bằng tài năng của cô ấy , nhưng với tiếng gọi điên cuồng của xác thịt phát ra từ cô ấy. Lời kêu gọi này đã khiến tất cả đàn ông trong thành phố phải đứng dậy, và cô không biết cách từ chối bất cứ ai, bởi vì cô đã có những ý tưởng đa cảm về tình yêu, sự đồi trụy không còn là điều mới lạ đối với cô gần như từ năm mười bốn tuổi, và những người tình của cô. ' tiền là nguồn sống duy nhất của cô ấy . Lười biếng, sống giữa sự bừa bộn và bẩn thỉu, trải qua những ngày nhàn rỗi siêu nhiên, Nana trông giống như một con vật thực sự sang trọng và vì vậy cũng có sức hấp dẫn không kém đối với nhà báo lá cải Fauchery, chủ ngân hàng Steiner, những con sư tử thế tục Vandeuvres và La Faloise, nhà quý tộc. Bá tước Muffat. Chẳng bao lâu sau, những người hâm mộ này đã có sự tham gia của Georges Hugon, mười bảy tuổi, con của một gia đình quý tộc, một đứa trẻ hoàn hảo nhưng rất nhanh chóng hiểu được những thú vui bị cấm đoán.

...Nữ bá tước Sabine Muffat, người kết hôn năm mười bảy tuổi, đã sống một cuộc sống rất đức hạnh và nói thật là một cuộc sống nhàm chán. Bá tước, một người đàn ông lưỡng tính và dè dặt, lớn tuổi hơn vợ, rõ ràng đã không quan tâm đúng mức đến cô. Fauchery, chán nản trước sự tiếp đón của Muffat, bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về việc giành được sự ưu ái của cô ấy. Điều này không ngăn cản Fauchery tham dự bữa tối do Nana tổ chức, quy tụ các nam nữ diễn viên trong nhà hát của cô, mà quan trọng nhất là những người đàn ông ngày đêm bao vây căn hộ của cô. Cuộc trò chuyện trong bữa tối của Nan tuy sôi nổi hơn nhiều nhưng vẫn xoay quanh những chủ đề giống nhau: chiến tranh, chính trị, chuyện phiếm. Tuy nhiên, tin đồn vẫn chiếm ưu thế. Mọi mối liên hệ đều rõ ràng, các quý cô bình tĩnh bàn luận về công lao của người tình với đàn ông. Sau khi say, Nana rơi vào trạng thái kích động: giống như bất kỳ con điếm nào, cô bắt đầu đòi hỏi sự tôn trọng từ những người có mặt và phàn nàn về cuộc sống khủng khiếp của mình. Những lời phàn nàn của cô được thay thế bằng những lời tuyên bố cuồng loạn không kém về tình yêu dành cho người đàn ông tiếp theo của cô - Dagne; những người có mặt ít chú ý đến tất cả những điều này, một số người say mê chơi bài, và những người khác bằng cách rót sâm panh vào đàn piano. Không chỉ giới trí thức, mà cả giới tinh hoa chính trị cũng sẵn sàng tham gia vào những trò giải trí như vậy: bản thân hoàng tử trở thành khách quen của Nhà hát tạp kỹ và trong thời gian tạm nghỉ, anh ấy luôn ở trong phòng thay đồ của Nana, hoặc thậm chí đưa cô ấy đi khỏi buổi biểu diễn trên xe ngựa riêng của mình. Muffat, người đi cùng hoàng tử, đang phát điên vì ghen tị: bản thân anh ta, đã sống một cuộc sống kiềm chế và nghiêm khắc trong bốn mươi năm, hoàn toàn bị cuốn hút vào niềm đam mê không thể giải thích được đối với Venus, một cô ngốc xinh đẹp có mái tóc vàng. Anh theo đuổi Nana một cách vô ích: sau khi hẹn gặp anh, cô đã xin nghỉ ở nhà hát và đến Orleans.

Chính tại đây, cô đã được tìm thấy bởi Georges Hugon, người đã chạy trốn khỏi mẹ mình, người mà Nana, trong cơn lãng mạn ngọng nghịu, gọi là Zizi hoặc Bebe. Cùng tuổi với chàng trai nhưng với kinh nghiệm dày dặn hơn rất nhiều, Nana thích thú với trò chơi tình yêu và tình bạn thời thơ ấu. Có một sự ngưỡng mộ chung đối với mặt trăng và đặt cho Zizi những biệt danh thô tục không thể chịu nổi, đồng thời mặc cho anh ấy chiếc váy ngủ yêu thích của mình. Tuy nhiên, Georges phải giấu kín vì Nana được cả Steiner và Bá tước Muffat đến thăm Orleans. Trong khi đó, Sabine Muffat cuối cùng cũng không chịu nổi sự tiến bộ của Fauchery, nhưng bá tước không quan tâm nhiều đến điều này: anh ta hoàn toàn bị cuốn hút bởi Nana. Ngay cả bài báo tàn nhẫn, gay gắt của Fauchery về Nana, có tựa đề “Con ruồi vàng”, cũng không ngăn cản được ông. Thật khó để tranh luận với Fauchery: Nana thực sự là một con ruồi vàng, hút cái chết từ xác chết và lây nhiễm cho Paris. Trong khi Muffat đang đọc bài viết này trong căn hộ của Nana, bà chủ nhà đang ngắm mình trước gương, lắc lư toàn bộ thân mình, sờ vào nốt ruồi trên đùi và bộ ngực săn chắc. Bất kể chất độc hủy diệt nào, bất kể con thú vàng mà Muffat nhìn thấy ở cô, anh đều muốn nó, và anh càng muốn nó mạnh mẽ thì anh càng nhận ra rõ ràng sự sa đọa và ngu ngốc quái dị của nó. Nana thông báo với anh rằng Sabina, đã sống với bá tước mười chín năm, hiện đang lừa dối anh với Fauchery. Sau khi đánh cô ấy, số đếm hết, và Nana cho phép người giúp việc Zoya của mình cho người tiếp theo vào. Sau khi lang thang suốt đêm dưới mưa, Muffat quay lại gặp cô và đối mặt với Steiner. Steiner mang theo tiền - một nghìn franc mà Nana đã hỏi anh ngày hôm trước. Bị chọc tức đến mức tột độ bởi sự khẩn khoản của cả hai, Nana, người thường cực kỳ dễ dàng chuyển từ nước mắt sang tiếng cười, từ đa cảm sang tức giận, đã ném cả hai ra ngoài. Cô ấy mệt mỏi với mọi thứ. Số bị trục xuất và tiêu diệt hoàn toàn trở về nhà. Đến cửa anh gặp vợ mình, người vừa mới từ người yêu về.

Sau khi đuổi được bá tước và nhân viên ngân hàng, Nana nhận ra rằng căn hộ sang trọng sẽ phải thay thế bằng một ngôi nhà khiêm tốn hơn. Cùng với diễn viên Variety Fountain - một kẻ lập dị hiếm có - cô định cư trong một ngôi nhà khiêm tốn hơn. Lúc đầu, cuộc sống của họ trôi qua gần như bình dị, sau đó Đài phun nước bắt đầu đánh đập cô, và cô sẵn sàng tìm thấy niềm vui trong việc này, nhưng mọi thứ đều có giới hạn: Nana cần một lối thoát. Bạn của cô, một con đĩ tên là Satin, trở thành một lối thoát cho cô, người không mấy vui vẻ trao thân cho đàn ông và duy trì vẻ ngoài ngây thơ nữ tính, lại tìm thấy nhiều niềm vui hơn trong thú vui đồng tính nữ. Tuy nhiên, một ngày nọ, khi đến thăm một nhà thổ nơi Atlasnaya qua đêm, Nana bị bắt trong một cuộc đột kích và gần như không thể trốn thoát bằng đôi chân của mình. Bá tước Muffat, người đang tìm kiếm sự hòa giải, đã có ích cho cô. Cô dễ dàng thuyết phục anh ta để đảm bảo rằng vai một người phụ nữ đứng đắn trong buổi ra mắt tiếp theo của Bordnave sẽ thuộc về cô chứ không phải đối thủ truyền kiếp của cô là Rose Mignon. Muffat đã mua vai diễn này từ Bordnave với giá mười lăm nghìn franc - giờ anh ấy đã sẵn sàng cho mọi thứ. Chính nhờ sự trả giá của anh ấy mà Nana đã trở thành một “cô gái có đẳng cấp cao nhất”. Cô chuyển đến một biệt thự sang trọng trên Đại lộ Villiers, được bá tước mua lại, nhưng không rời bỏ Georges, người mà thỉnh thoảng cô tiếp đón một cách trịch thượng, hay Satin, người mà cô đã quen với một phó tướng chưa từng được biết đến trước đây trong vòng tay của người đó. Điều này không ngăn cản cô ấy quan tâm đến anh trai của Georges, Philippe Hugon,

Tại các cuộc đua ở Bois de Boulogne, Nana, được bao quanh bởi đàn ông, trở thành nữ hoàng thực sự của Paris: một con ngựa cái màu đỏ tên là “Nana” được đưa đi đua. Trò chơi chữ đáng ngờ "Ai cưỡi Nana?" gây ra niềm vui chung. Hầu như tất cả mọi người đều đặt cược vào con ngựa đỏ, và cô ấy đã thắng cuộc đua một cách xuất sắc: Nana gần như được bế về nhà trên tay. Vandeuvre đã bị phá sản trong cuộc đua nhưng Nana không quan tâm nhiều đến điều đó. Vandeuvre gây tai tiếng trong giới đua xe khi cho rằng kết quả cuộc đua bị gian lận, bị trục xuất khỏi xã hội, anh ta phóng hỏa đốt chuồng ngựa của mình và thiêu rụi toàn bộ số ngựa ở đó. Điều này khiến Nana lần đầu tiên nghĩ đến cái chết và sợ hãi nó. Và chẳng bao lâu sau, cô bị sảy thai - cô không tin vào việc mình có thai trong hai tháng, giải thích mọi thứ là sức khỏe yếu và suýt chết. Bá tước Muffat bị hủy hoại dành toàn bộ thời gian cho cô. Con gái Estella của ông kết hôn với Dagne, nhưng nữ bá tước trông trẻ hơn và đẹp hơn con gái bà: mối quan hệ của bà với Fauchery không còn là bí mật đối với bất kỳ ai. Bá tước từ lâu đã cảm thấy như một người xa lạ trong chính ngôi nhà của mình. Trong đám cưới của Estella và Dagne, anh ấy trông già nua và đáng thương. Dagne mất một chút thời gian để tình cờ gặp Nana ngay trước lễ kỷ niệm và như anh ấy đã nói, giao sự trong trắng của mình cho cô ấy. Cả hai đều vô cùng thích thú với cuộc phiêu lưu này.

Nana trị vì thành phố. Philip Yugon, được bổ nhiệm làm thủ quỹ trung đoàn, mang cho cô ấy tất cả tiền của chính phủ và cuối cùng phải ngồi tù.

Em trai anh đã dùng kéo đâm chết mình ngay trong biệt thự của Nana sau khi cô nói rằng sẽ không bao giờ cưới anh. Bá tước Muffat phát điên vì ghen tuông trong khi Nana lần lượt hủy hoại ngày càng nhiều người yêu. Đi cùng cô là một ông già xấu xí, Hầu tước de Chouard, Bá tước cuối cùng cũng tìm thấy sức mạnh để thoát khỏi con quái vật đã hủy hoại cuộc đời mình: bị hủy hoại, anh quay lại với vợ mình, người lúc đó đã chia tay Fauchery và hoàn toàn cống hiến hết mình. mình theo tôn giáo. Nana sớm biến mất khỏi Paris - theo tin đồn, cô đã đến thăm Nga, được một hoàng tử nào đó ủng hộ, nhưng không hòa hợp với anh ta và quay trở lại Paris. Tại đây đứa con của cô qua đời - bị cô bỏ rơi, lãng quên vào tay Louise, người mà cô vô cùng yêu thương để thể hiện sự dịu dàng của người mẹ. Ngày hôm sau cô đột ngột đổ bệnh vì bệnh đậu mùa. Cái chết của cô trùng hợp với thời điểm bắt đầu chiến tranh. Hầu như không ai trong số bạn bè và người yêu của Nana dám đến gần cơ thể cô - nỗi sợ bị lây nhiễm quá mạnh.

Cô nằm một mình trong khách sạn nơi cô đến ngay sau khi trở về. Khuôn mặt của cô ấy bị áp xe hoàn toàn - hướng lên trên, mắt phải bị trũng xuống, mủ chảy ra từ mũi, má cô ấy có một lớp vảy đỏ. Mái tóc đỏ xinh đẹp nổi bật như vầng hào quang phía trên chiếc mặt nạ đông lạnh.

D. L. Bykov

La mã (1885)

Thợ máy Etienne Lantier, bị đuổi khỏi đường sắt vì tát ông chủ của mình, đang cố gắng kiếm một công việc trong mỏ của công ty Monsou, gần thị trấn Vore, thuộc làng Dvuhsot Soroka. Không có việc làm ở bất cứ đâu, những người khai thác đang chết đói. Một nơi dành cho anh ta trong mỏ chỉ được tìm thấy vì vào đêm trước khi anh ta đến Vora, một trong những người vận chuyển đã chết. Người thợ sát sinh già Mahe, người có con gái Katrina làm việc với anh ta trong mỏ với tư cách là người vận chuyển thứ hai, đã đưa Lantier vào băng đảng của anh ta.

Công việc khó khăn không thể chịu nổi, và Katrina mười lăm tuổi trông luôn phờ phạc. Mahe, con trai ông Zakharia, công nhân xưởng vẽ Levak và Chaval làm việc, nằm ngửa hoặc nằm nghiêng, chui qua một cái trục chỉ rộng nửa mét: vỉa than mỏng. Trong cuộc tàn sát ngột ngạt không thể chịu nổi. Katrina và Etienne đang đẩy xe. Ngay ngày đầu tiên, Etienne quyết định rời Vore: địa ngục hàng ngày này không dành cho anh. Trước mắt anh, ban lãnh đạo công ty đã đập phá những người khai thác vì không quan tâm đến sự an toàn của bản thân. Sự nô lệ thầm lặng của những người thợ mỏ khiến anh kinh ngạc. Chỉ có cái nhìn của Katrina, ký ức về cô khiến anh ở lại làng thêm một thời gian nữa.

Người Mahe sống trong cảnh nghèo khó không thể tưởng tượng được. Họ mãi mãi mắc nợ người chủ cửa hàng, không có đủ bánh mì, và vợ của Maheu không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cùng các con đi đến điền trang Piolena, thuộc sở hữu của chủ đất Gregoire. Gregoires, đồng sở hữu mỏ, đôi khi giúp đỡ người nghèo. Những người chủ của khu đất phát hiện ra tất cả những dấu hiệu thoái hóa ở Mahe và các con của cô, đồng thời đưa cho cô một chiếc váy cũ dành cho trẻ em và dạy cho cô một bài học về tính tiết kiệm. Khi một người phụ nữ yêu cầu một trăm xu, cô ấy bị từ chối: việc cho đi không nằm trong quy tắc của Gregoires. Tuy nhiên, trẻ em được cho một miếng bánh mì. Cuối cùng, Maheu đã làm dịu được người chủ cửa hàng Maigret - để đáp lại lời hứa sẽ gửi Katrina cho anh ta. Trong khi đàn ông làm việc trong hầm mỏ, phụ nữ đang chuẩn bị bữa trưa - món hầm me chua, khoai tây và tỏi tây; Những người dân Paris đến kiểm tra mỏ và làm quen với cuộc sống của những người thợ mỏ đều cảm động trước lòng hảo tâm của các chủ mỏ, những người đã cung cấp nhà ở giá rẻ cho công nhân và cung cấp than cho tất cả các gia đình thợ mỏ.

Giặt giũ trở thành một trong những ngày nghỉ của một gia đình mỏ: mỗi tuần một lần, cả gia đình Mahe không ngần ngại thay phiên nhau ngâm mình vào thùng nước ấm và thay quần áo sạch. Mahe sau đó chiều vợ, gọi trò giải trí duy nhất của mình là "món tráng miệng miễn phí". Trong khi đó, Katrina bị quấy rối bởi chàng trai trẻ Chaval: nhớ lại tình yêu của mình dành cho Etienne, cô đã chống cự anh ta, nhưng không được lâu. Ngoài ra, Chaval đã mua cho cô ấy một dải ruy băng. Anh ta chiếm hữu Katrina trong một nhà kho bên ngoài ngôi làng.

Etienne dần dần quen với công việc, với đồng đội của mình, thậm chí với sự giản dị thô sơ của phong tục địa phương: thỉnh thoảng anh bắt gặp những người yêu nhau đi sau bãi rác, nhưng Etienne tin rằng những người trẻ tuổi được tự do. Điều duy nhất khiến anh phẫn nộ là tình yêu của Katrina và Chaval - anh ghen tuông một cách vô thức. Chẳng bao lâu sau, anh gặp người thợ máy người Nga Suvarin, người sống cạnh nhà anh. Souvarine tránh nói về bản thân, và Etienne không sớm phát hiện ra rằng anh ta đang đối phó với một nhà xã hội chủ nghĩa dân túy. Sau khi trốn khỏi Nga, Suvarin tìm được việc làm tại công ty. Etienne quyết định kể cho anh nghe về tình bạn và thư từ của anh với Pluchard, một trong những người lãnh đạo phong trào lao động, thư ký của liên đoàn phía bắc của Quốc tế vừa được thành lập ở London. Souvarine hoài nghi về Quốc tế và Chủ nghĩa Mác: ông chỉ tin vào khủng bố, vào cách mạng, vào tình trạng vô chính phủ và kêu gọi đốt cháy các thành phố, phá hủy thế giới cũ bằng mọi cách. Ngược lại, Etienne mơ ước tổ chức một cuộc đình công, nhưng nó cần tiền - một quỹ hỗ trợ lẫn nhau, điều này sẽ cho phép anh ta cầm cự ít nhất là lần đầu tiên.

Vào tháng XNUMX, Etienne chuyển đến sống với Maheu. Anh ta cố gắng thu hút người đứng đầu gia đình bằng ý tưởng của mình, và Maheu dường như bắt đầu tin vào khả năng của công lý, nhưng vợ anh ta ngay lập tức phản đối một cách hợp lý rằng giai cấp tư sản sẽ không bao giờ đồng ý làm việc như thợ mỏ, và tất cả sẽ nói về sự bình đẳng mãi mãi. vẫn còn vô nghĩa. Ý tưởng của Maheu về một xã hội công bằng bắt nguồn từ mong muốn được sống tốt, và điều này không có gì lạ - công ty sẽ phạt công nhân bằng mọi cách nếu không tuân thủ các quy định an toàn và tìm mọi lý do để cắt giảm thu nhập. Một lần cắt lương khác là lý do lý tưởng cho một cuộc đình công. Người đứng đầu gia đình Mahe, bị giảm lương một cách tồi tệ, cũng bị khiển trách vì đã nói chuyện với người thuê nhà về chính trị - tin đồn về việc này đã lan truyền. Toussaint Maheu, người thợ mỏ già, chỉ có thể gật đầu sợ hãi. Bản thân anh ta cũng xấu hổ vì sự phục tùng ngu ngốc của mình. Khắp làng vang lên tiếng kêu nghèo đói, ở địa điểm mới nơi gia đình Mahe làm việc, điều đó ngày càng trở nên nguy hiểm hơn - hoặc một con suối ngầm sẽ đập vào mặt bạn, hoặc lớp than sẽ mỏng đến mức bạn có thể chỉ di chuyển trong mỏ bằng cách lột da khuỷu tay của bạn. Chẳng bao lâu, sự suy sụp đầu tiên trong ký ức của Etienne xảy ra, trong đó con trai út của Maheu, Jeanlin, bị gãy cả hai chân. Etienne và Mahe hiểu rằng không còn gì để mất: chỉ có điều tồi tệ nhất đang ở phía trước. Đã đến lúc đình công.

Giám đốc mỏ Enbo được thông báo chưa có ai đến làm việc. Etienne cùng một số đồng chí thành lập một phái đoàn để thương lượng với các chủ sở hữu. Maheu cũng vào đó. Pierron, Levaque và các đại biểu từ các làng khác đã đi cùng anh ta. Yêu cầu của thợ mỏ là không đáng kể: họ nhất quyết yêu cầu lương xe đẩy của họ chỉ tăng thêm XNUMX xu. Enbeau đang cố gắng gây ra sự chia rẽ trong nhóm và nói về đề nghị hèn hạ của ai đó, nhưng không một thợ mỏ nào từ Montsou vẫn là thành viên của Quốc tế. Etienne bắt đầu thay mặt những người thợ mỏ lên tiếng - một mình anh ấy mới có thể tranh luận với Enbo. Etienne cuối cùng trực tiếp đe dọa rằng sớm hay muộn người lao động sẽ buộc phải dùng đến các biện pháp khác để bảo vệ tính mạng của mình. Ban quản lý mỏ từ chối nhượng bộ, điều này khiến các thợ mỏ hoàn toàn chán nản. Cả làng sắp hết tiền nhưng Etienne tin rằng cuộc đình công phải được duy trì cho đến phút cuối cùng. Plushar hứa sẽ đến Vore và giúp đỡ tiền bạc nhưng lại do dự. Cuối cùng Etienne cũng đợi được anh. Những người thợ mỏ tụ tập để gặp góa phụ Desir. Chủ nhân của quả bí, Rasner, lên tiếng ủng hộ việc kết thúc cuộc đình công, nhưng những người thợ mỏ có xu hướng tin tưởng Etienne hơn. Pluchard, coi các cuộc đình công là một phương tiện đấu tranh quá chậm, đã lên tiếng và kêu gọi tiếp tục đình công. Ủy viên cảnh sát cùng với bốn hiến binh đến ngăn cản cuộc họp, nhưng được người góa phụ cảnh báo, các công nhân đã giải tán kịp thời. Plushar hứa sẽ gửi phúc lợi. Trong khi đó, hội đồng quản trị công ty quyết định sa thải những tiền đạo cứng đầu nhất và những người bị coi là kẻ chủ mưu.

Etienne ngày càng có nhiều ảnh hưởng hơn đối với người lao động. Chẳng bao lâu sau, anh ta đã thay thế hoàn toàn người lãnh đạo cũ của họ - Rasner ôn hòa và xảo quyệt, và anh ta dự đoán số phận tương tự cho anh ta theo thời gian. Một ông già có biệt danh là Người bất tử, trong cuộc họp tiếp theo của những người thợ mỏ trong rừng, nhớ lại việc các đồng đội của ông đã phản kháng không có kết quả và đã chết cách đây nửa thế kỷ. Etienne nói một cách say mê hơn bao giờ hết. Hội nghị quyết định tiếp tục đình công. Chỉ có mỏ ở Jean-Bart hoạt động cho toàn bộ công ty. Những người thợ mỏ ở đó bị tuyên bố là kẻ phản bội và họ quyết định dạy cho họ một bài học. Đến Jean-Bart, các công nhân từ Montsou bắt đầu cắt dây - bằng cách này, họ buộc những người khai thác than phải rời khỏi mỏ. Katrina và Chaval, sống và làm việc ở Jean-Bart, cũng đi lên lầu. Một cuộc chiến nổ ra giữa những người đình công và những người tấn công. Ban quản lý công ty gọi cảnh sát và quân đội - rồng và hiến binh. Để đáp lại, công nhân bắt đầu phá hủy các mỏ. Cuộc khởi nghĩa ngày càng lớn mạnh, lan nhanh như lửa qua hầm mỏ. Hát bài Marseillaise, đám đông đi đến Montsou, lên bảng. Enbo bị mất. Những người thợ mỏ cướp cửa hàng của Maigret, người đã chết khi cố gắng cứu hàng hóa của mình. Chaval mang theo các hiến binh, và Katrina hầu như không có thời gian để cảnh báo Etienne để anh không bị họ bắt. Mùa đông năm nay, cảnh sát và binh lính đóng quân ở tất cả các mỏ nhưng công việc vẫn chưa được nối lại ở bất cứ đâu. Cuộc đình công bao trùm ngày càng nhiều mỏ. Etienne cuối cùng đã chờ đợi một cuộc đối đầu trực tiếp với kẻ phản bội Chaval, kẻ mà anh ta ghen tị với Katrina từ lâu và đã giành chiến thắng: Chaval buộc phải nhượng bộ và bỏ trốn.

Trong khi đó, Jeanlin, em út đến từ Mahe, tuy đi khập khiễng bằng cả hai chân nhưng đã học cách chạy khá nhanh, cướp và bắn từ dây treo. Anh ta bị khuất phục bởi mong muốn giết người lính - và anh ta đã dùng dao giết anh ta, nhảy từ phía sau như một con mèo, không thể giải thích được lòng căm thù của mình. Một cuộc đụng độ giữa thợ mỏ và binh lính trở nên không thể tránh khỏi. Bản thân những người thợ mỏ đã dùng đến lưỡi lê, và mặc dù những người lính chỉ được lệnh sử dụng vũ khí như là phương sách cuối cùng, nhưng tiếng súng vẫn sớm được nghe thấy. Những người thợ mỏ ném đất và gạch vào các sĩ quan, những người lính đáp trả bằng lửa và ngay phát súng đầu tiên họ đã giết chết hai đứa trẻ: Lydia và Beber. Mouquette, người yêu Etienne, đã bị giết và Toussaint Mahe bị giết. Các công nhân vô cùng sợ hãi và chán nản. Ngay sau đó, các quan chức chính phủ từ Paris đến Monsou. Etienne bắt đầu cảm thấy mình là thủ phạm của tất cả những cái chết, sự tàn phá, bạo lực này, và lúc này Rasner lại trở thành thủ lĩnh của những người thợ mỏ, yêu cầu hòa giải. Etienne quyết định rời làng và gặp Souvarine, người đã kể cho anh nghe câu chuyện về cái chết của vợ anh, người bị treo cổ ở Moscow. Kể từ đó, Souvarine không còn gắn bó hay sợ hãi nữa. Sau khi nghe câu chuyện khủng khiếp này, Etienne trở về nhà để trải qua đêm cuối cùng ở làng với gia đình Maheu. Souvarine đi đến mỏ, nơi các công nhân sẽ quay trở lại, và cưa một trong những dây buộc bọc bảo vệ mỏ khỏi biển ngầm - "Dòng chảy".

Vào buổi sáng, Étienne phát hiện ra rằng Katrina cũng sẽ đến mỏ. Đầu hàng trước một cơn bốc đồng bất ngờ, Etienne đến đó với cô: tình yêu khiến anh ở lại làng thêm một ngày. Đến tối, dòng điện xuyên qua da. Chẳng mấy chốc, nước tràn lên bề mặt, làm nổ tung mọi thứ với chuyển động mạnh mẽ của nó. Ở dưới đáy mỏ, Muc cũ, Chaval, Etienne và Katrina vẫn bị bỏ hoang. Ngập trong nước sâu đến ngực, chúng cố gắng chui vào một mỏ khô, đi lang thang trong mê cung dưới lòng đất. Đây là nơi diễn ra trận giao tranh cuối cùng giữa Etienne và Chaval: Etienne đã đập vỡ hộp sọ của đối thủ truyền kiếp của mình. Cùng với Katrina, Etienne tìm cách cạo một loại ghế dài trên tường, trên đó họ ngồi phía trên dòng nước chảy xiết dọc theo đáy mỏ. Họ dành ba ngày dưới lòng đất, chờ đợi cái chết và không hy vọng được cứu rỗi, nhưng đột nhiên tiếng thổi của ai đó xuyên qua bề dày của trái đất: họ tìm đường đến với họ, họ đã được cứu! Tại đây, trong bóng tối, trong hầm mỏ, trên một dải bầu trời nhỏ bé, Etienne và Katrina lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng hòa vào nhau trong tình yêu. Sau đó, Katrina bị lãng quên và Etienne lắng nghe những cơn chấn động đang đến gần: lực lượng cứu hộ đã tiếp cận họ. Khi họ được đưa lên mặt nước, Katrina đã chết.

Sau khi bình phục, Etienne rời làng. Anh nói lời tạm biệt với góa phụ Mahe, người đã mất chồng và con gái, đi làm công việc vận chuyển trong hầm mỏ. Công việc đang diễn ra sôi nổi ở tất cả các mỏ gần đây đã đình công. Và đối với Etienne, dường như những cú cuốc buồn tẻ đến từ dưới lòng đất mùa xuân đang nở hoa và đồng hành cùng từng bước đi của anh.

D. L. Bykov

La mã (1886)

Claude Lantier, một nghệ sĩ, đã treo cổ tự tử trong xưởng vẽ của mình trước một bức tranh chưa hoàn thành vào tháng 1870 năm XNUMX. Vợ ông, Christine, người đã tạo dáng cho bức tranh này và vô cùng ghen tị với nó, đã mất trí vì đau buồn. Claude sống trong hoàn cảnh nghèo khó. Anh ta không còn lại gì ngoại trừ một vài bản phác thảo: bức tranh cuối cùng và chính, một kiệt tác thất bại, đã bị Sandoz, bạn của Claude, xé khỏi tường và đốt trong cơn thịnh nộ. Ngoài Sandoz và Bongran - một người bạn khác của Claude, một nghệ sĩ bậc thầy và một học giả nổi loạn - không có ai từ công ty của họ đến dự đám tang.

...Tất cả họ đều đến từ Plassans và trở thành bạn thời đại học: họa sĩ Claude, tiểu thuyết gia Sandoz, kiến ​​trúc sư Dubuche. Tại Paris, Dubuche gặp khó khăn lớn khi vào Học viện, nơi anh phải chịu sự chế giễu không thương tiếc từ bạn bè: cả Claude và Sandoz đều mơ về một nghệ thuật mới, coi thường những tấm gương cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn văn học u ám, triệt để của Delacroix. Claude không chỉ có tài năng phi thường - anh ấy còn bị ám ảnh. Nền giáo dục cổ điển không dành cho anh ta: anh ta học cách miêu tả cuộc sống theo cách anh ta nhìn thấy - Paris, khu chợ trung tâm, bờ kè sông Seine, quán cà phê, người qua đường. Sandoz mơ về sự tổng hợp giữa văn học và khoa học, về một loạt tiểu thuyết khổng lồ có thể bao quát và giải thích toàn bộ lịch sử nhân loại. Nỗi ám ảnh của Claude là xa lạ đối với anh: anh sợ hãi nhìn những khoảng thời gian đầy cảm hứng và hy vọng của bạn mình nhường chỗ cho sự bất lực u ám. Claude làm việc, quên ăn quên ngủ, nhưng không vượt ra ngoài những bản phác thảo - không có gì khiến anh hài lòng. Nhưng toàn bộ nhóm họa sĩ và nhà điêu khắc trẻ - Fagerolles, người dễ tính và hay giễu cợt, con trai đầy tham vọng của thợ đá Magudo, nhà phê bình đầy tính toán Jory - đều tin tưởng rằng Claude sẽ trở thành người đứng đầu trường phái mới. Zhory đặt biệt danh cho nó là “trường hàng không plein”. Tất nhiên, cả công ty không chỉ bận rộn tranh luận về nghệ thuật: Magudo chán ghét bao dung với dược sĩ điếm Mathilde bên cạnh, Fagerolles lại yêu cocotte đáng yêu Irma Beko, người dành thời gian cho các nghệ sĩ một cách vô tư, thực sự hết yêu. nghệ thuật.

Claude tránh xa phụ nữ cho đến một đêm, cách nhà anh trên bờ kè Bourbon không xa, anh gặp trong một cơn giông bão một người đẹp trẻ lạc lối - một cô gái cao mặc đồ đen đến làm giảng viên cho góa phụ giàu có của một vị tướng. Claude không còn cách nào khác ngoài việc mời cô qua đêm với anh, và cô không còn cách nào khác ngoài việc đồng ý. Cẩn thận đặt vị khách phía sau tấm bình phong và khó chịu vì cuộc phiêu lưu bất ngờ, vào buổi sáng, Claude nhìn cô gái đang ngủ và chết lặng: đây chính là bản chất mà anh mơ ước cho bức tranh mới. Quên đi tất cả mọi thứ, anh nhanh chóng bắt đầu phác họa bộ ngực nhỏ với núm vú màu hồng, cánh tay gầy gò, mái tóc đen bồng bềnh của cô... Tỉnh dậy, cô cố gắng trốn dưới tấm ga trải giường trong nỗi kinh hoàng. Claude gặp khó khăn trong việc thuyết phục cô tạo dáng thêm. Họ gặp nhau muộn màng: tên cô ấy là Christina, và cô ấy vừa tròn mười tám tuổi. Cô tin tưởng anh: anh chỉ coi cô như một hình mẫu. Và khi cô ấy rời đi, Claude khó chịu thừa nhận với bản thân rằng rất có thể anh ấy sẽ không bao giờ nhìn thấy những người mẫu đẹp nhất của mình nữa và hoàn cảnh này khiến anh ấy thực sự khó chịu.

Anh ấy đã phạm sai lầm. Một tháng rưỡi sau, cô ấy đến với một bó hoa hồng - một biểu hiện của lòng biết ơn của cô ấy. Claude có thể làm việc với sự nhiệt tình tương tự: một bản phác thảo, ngay cả khi nó tốt hơn tất cả những bản trước đó, vẫn không đủ cho tác phẩm mới của anh ấy. Anh dự định khắc họa một người phụ nữ khỏa thân trong bối cảnh một khu vườn mùa xuân, trong đó các cặp đôi đi dạo và các đô vật vui đùa. Đã có tiêu đề cho bức tranh - đơn giản là “Plein Air”. Anh vẽ đầu Christina trong hai buổi, nhưng không dám yêu cầu cô khỏa thân lần nữa. Nhìn thấy anh đau khổ, cố gắng tìm một người mẫu như cô, một buổi tối, cô tự mình cởi quần áo trước mặt anh, và Claude hoàn thành kiệt tác của mình chỉ trong vài ngày. Bức tranh dành cho Salon of Les Misérables, được coi là một thách thức đối với Salon Paris chính thức và không thể thay đổi. Một đám đông tụ tập gần bức tranh của Claude, nhưng đám đông này lại cười. Và cho dù Zhorie có đảm bảo với anh rằng đây là quảng cáo hay nhất đến đâu thì Claude vẫn chán nản vô cùng. Tại sao phụ nữ khỏa thân và đàn ông mặc quần áo? Những nét sắc nét, thô ráp này là gì? Chỉ những nghệ sĩ mới hiểu được sự độc đáo và sức mạnh của bức tranh này. Trong cơn phấn khích tột độ, Claude hét lên về sự khinh thường công chúng rằng anh và đồng đội sẽ chinh phục Paris, nhưng anh lại trở về nhà trong tuyệt vọng. Tại đây, một cú sốc mới đang chờ đợi anh: chìa khóa thò ra ngoài cửa, một cô gái nào đó đã đợi anh suốt hai tiếng đồng hồ... Đây là Christina, cô ấy đã đến triển lãm và nhìn thấy mọi thứ: cả bức tranh trong đó cô ấy nhận ra chính mình với sự kinh hãi và ngưỡng mộ, và khán giả, bao gồm những kẻ ngu ngốc và những kẻ chế giễu. Cô đến an ủi và động viên Claude, người đã ngã dưới chân cô và không thể kìm được tiếng nức nở.

…Đây là đêm đầu tiên của họ, sau đó là những tháng ngày say đắm trong tình yêu. Họ tìm lại nhau. Christine rời bỏ vị tướng của mình, Claude tìm được một ngôi nhà ở Bennecourt, ngoại ô Paris, với giá chỉ hai trăm năm mươi franc một năm. Chưa kết hôn với Christina, Claude gọi cô là vợ và chẳng mấy chốc, người tình thiếu kinh nghiệm của anh phát hiện ra rằng cô đang mang thai. Cậu bé được đặt tên là Jacques. Sau khi chào đời, Claude trở lại vẽ tranh, nhưng phong cảnh Bennecourt đã khiến anh chán nản: anh mơ về Paris. Christina nhận ra rằng chôn mình ở Bennecourt là điều không thể chịu đựng được đối với anh ta: cả ba người họ trở về thành phố.

Claude đến thăm bạn cũ: Magudo chiều theo thị hiếu của công chúng nhưng vẫn giữ được tài năng và sức mạnh, dược sĩ vẫn ở bên anh và càng trở nên xấu xí hơn; Zhori kiếm tiền không phải từ những lời chỉ trích mà từ những chuyên mục buôn chuyện và khá hài lòng với bản thân; Fagerolles, kẻ đang dùng hết sức mình để đánh cắp những bức tranh của Claude, và Irma, người thay đổi người yêu hàng tuần, thỉnh thoảng lao vào nhau, vì không có gì mạnh mẽ hơn sự gắn bó của hai người ích kỷ và hoài nghi. Bon-grand, người bạn lớn tuổi của Claude, một bậc thầy được công nhận đã nổi dậy chống lại Học viện, trong nhiều tháng liên tiếp không thể thoát ra khỏi một cuộc khủng hoảng sâu sắc, không nhìn ra những con đường mới, nói về nỗi sợ hãi đau đớn của người nghệ sĩ khi thực hiện từng ý tưởng mới , và trong cơn trầm cảm, Claude kinh hoàng nhìn thấy một điềm báo dày vò chính mình. Sandoz đã kết hôn nhưng vẫn tiếp đón bạn bè vào các ngày thứ Năm. Tập trung trong cùng một vòng tròn - Claude, Dubuche, Fagerolles, Sandoz và vợ anh ta là Henriette - những người bạn buồn bã nhận thấy rằng họ đang tranh cãi không có nhiệt tình như nhau và ngày càng nói nhiều hơn về bản thân họ. Mối liên hệ bị đứt, Claude bắt đầu công việc đơn độc: đối với anh ấy, dường như giờ đây anh ấy thực sự có khả năng trưng bày một kiệt tác. Nhưng trong ba năm liên tiếp, Salon đã từ chối những tác phẩm sáng tạo, sáng tạo và nổi bật nhất của ông: phong cảnh mùa đông ở ngoại ô thành phố, Quảng trường Batignolles vào tháng XNUMX và khung cảnh đầy nắng, tan chảy của Quảng trường Carousel vào mùa hè. Bạn bè rất thích thú với những bức tranh này, nhưng bức tranh khắc nghiệt, thô ráp khiến ban giám khảo Salon sợ hãi. Claude lại sợ hãi sự thua kém của mình, anh ghét chính mình, sự bất an của anh chuyển sang Christine. Chỉ vài tháng sau, một ý tưởng mới xuất hiện với anh - quang cảnh sông Seine với những người công nhân bến cảng và những người tắm biển. Claude thực hiện một bản phác thảo khổng lồ, nhanh chóng viết ra bức tranh, nhưng sau đó, như mọi khi, trong lúc không chắc chắn, anh ta đã làm hỏng tác phẩm của chính mình, không thể hoàn thành bất cứ điều gì và phá hỏng kế hoạch. Chứng loạn thần kinh di truyền của anh ta không chỉ thể hiện ở chỗ thiên tài mà còn ở việc không thể nhận ra bản thân. Mỗi tác phẩm hoàn thành đều là một sự thỏa hiệp; Claude bị ám ảnh bởi niềm đam mê sự hoàn hảo, muốn tạo ra thứ gì đó sống động hơn chính cuộc sống. Cuộc đấu tranh này khiến anh ta tuyệt vọng: anh ta thuộc loại thiên tài mà bất kỳ sự nhượng bộ, bất kỳ sự rút lui nào đều không thể chịu đựng được. Tác phẩm của anh ngày càng trở nên chao đảo, cảm hứng của anh trôi qua ngày càng nhanh: hạnh phúc vào thời điểm ý tưởng của mình ra đời, Claude, giống như bất kỳ nghệ sĩ chân chính nào, hiểu được tất cả sự không hoàn hảo và nửa vời của bất kỳ hóa thân nào. Sự sáng tạo trở thành cực hình của anh ấy.

Sau đó, anh và Christina, mệt mỏi với những lời đàm tiếu của hàng xóm, cuối cùng quyết định kết hôn, nhưng cuộc hôn nhân không mang lại niềm vui: Claude mải mê với công việc, Christina ghen tị: sau khi trở thành vợ chồng, họ nhận ra rằng niềm đam mê trước đây của họ đã chết. Ngoài ra, cậu con trai còn khiến Claude khó chịu với cái đầu to quá mức và chậm phát triển: cả mẹ lẫn cha đều không biết rằng Jacques bị bệnh phù não. Nghèo đói ập đến, Claude bắt đầu bức tranh cuối cùng và hoành tráng nhất của mình - lại là một người phụ nữ khỏa thân, hiện thân của Paris về đêm, nữ thần sắc đẹp và sự xấu xa trong bối cảnh của một thành phố lấp lánh. Vào ngày, trong ánh chiều chạng vạng, cậu nhìn thấy bức tranh vừa hoàn thành của mình và một lần nữa tin chắc rằng mình đã bị đánh bại, Jacques, XNUMX tuổi, qua đời. Claude ngay lập tức bắt đầu vẽ “Đứa trẻ đã chết” và Fagerolles, cảm thấy tội lỗi trước người đồng đội lớn tuổi rách rưới của mình, đã gặp khó khăn lớn khi đặt bức tranh vào Salon. Ở đó, được treo ở căn phòng xa nhất, trên cao, gần như vô hình đối với công chúng, trông thật đáng sợ và đáng thương. Tác phẩm mới của Bongran - "Tang lễ làng", được viết như thể song song với "Đám cưới làng" trước đó của ông - cũng không được ai chú ý. Nhưng fagérolle là một thành công lớn, làm dịu đi những phát hiện từ các tác phẩm ban đầu của Claude và biến chúng thành của riêng anh ấy; Fagerolles, người đã trở thành ngôi sao của Salon. Sandoz khao khát nhìn những người bạn tụ tập trong Salon. Trong thời gian này, Dubuche kết hôn một cách thuận lợi và không hạnh phúc, Magudo lấy một dược sĩ xấu xí làm vợ và hoàn toàn phụ thuộc vào cô ấy, Zhory bán đứng, Claude được phong cho biệt danh là một kẻ điên - liệu cuộc đời có thực sự đi đến một kết thúc tồi tệ như vậy không?

Nhưng kết cục của Claude hóa ra lại tồi tệ hơn những gì bạn bè của anh có thể tưởng tượng. Trong một buổi vẽ đau đớn và vốn đã vô nghĩa, khi Claude vẽ đi vẽ lại Christina khỏa thân, cô không thể chịu đựng được. Vô cùng ghen tị với người phụ nữ trên bức tranh, cô lao đến gặp Claude, lần đầu tiên sau nhiều năm cầu xin được nhìn lại cô như một người phụ nữ. Cô ấy vẫn xinh đẹp, anh ấy vẫn mạnh mẽ. Vào đêm này, họ trải nghiệm một niềm đam mê mà họ không biết ngay cả khi còn trẻ. Nhưng trong khi Christina đang ngủ, Claude đứng dậy và từ từ đi đến xưởng vẽ, đến bức tranh của anh ấy. Vào buổi sáng, Christina nhìn thấy anh ta treo cổ trên một thanh xà mà chính anh ta đã từng đóng đinh để gia cố thang.

...Không khí của thời đại đã bị đầu độc, Bongran Sandoz nói tại lễ tang của một thiên tài mà không còn lại gì. Tất cả chúng ta đều là những người đã mất niềm tin, và sự kết thúc của thế kỷ với sự mục nát, suy tàn và ngõ cụt trên mọi con đường là nguyên nhân gây ra mọi chuyện. Nghệ thuật đang suy thoái, xung quanh có tình trạng hỗn loạn, cá tính bị đàn áp, và thế kỷ bắt đầu với sự rõ ràng và chủ nghĩa duy lý lại kết thúc bằng một làn sóng mới của chủ nghĩa tối nghĩa. Nếu không vì sợ chết thì nghệ sĩ chân chính nào cũng phải hành động như Claude. Nhưng ngay cả ở đây, trong nghĩa trang, giữa những chiếc quan tài cũ và trái đất được đào lên, Bongran và Sandoz vẫn nhớ rằng công việc đang chờ họ ở nhà - sự tra tấn vĩnh viễn, duy nhất của họ.

D. L. Bykov

(Những cuộc phiêu lưu thần đồng của Tartarin de Tarascon)

La mã (1872)

186... năm, đất nước được cai trị bởi Napoléon III, ai có thể thịnh vượng. Tại thị trấn nhỏ Tarascon, miền nam nước Pháp, có người thợ săn vĩ đại Tartarin, nơi có vườn bao báp và các loại cây kỳ lạ khác mọc lên. Niềm đam mê săn bắn được chia sẻ bởi tất cả đồng bào Tartarin, và mặc dù từ lâu không có trò chơi nào ở khu vực xung quanh, nhưng vào Chủ nhật hàng tuần, người Tarasconians tự trang bị tận răng và đi ra khỏi thị trấn, nơi họ bắn vào mũ - đến niềm vui của những người thợ làm mũ địa phương.

Là một thợ săn mũ lưỡi trai, Tartarin là vô song, và người Tarascons tôn anh ta là thủ lĩnh của họ. Và chỉ có hai "bản chất hoàn toàn khác nhau" của người anh hùng không cho phép anh ta quay đầu lại. Sở hữu linh hồn của Don Quixote, Tartarin, sau khi đọc tiểu thuyết của Gustav Aymar và Fenimore Cooper, rất háo hức được khai thác, nhưng thân hình chân ngắn "ăn no" và thích thoải mái của Sancho Panza đã ngăn cản việc thực hiện những kế hoạch vĩ đại. Vì vậy, Tartarin sống không lối thoát ở Taras-Kon.

Tuy nhiên, một ngày nọ, anh ấy gần như rời đi Thượng Hải. Ý nghĩ về một khả năng như vậy khiến anh hùng của chúng ta bị sốc đến nỗi trong một thời gian dài, anh ấy chỉ nói về Thượng Hải và về những nguy hiểm của cuộc sống ở đó, đó là lý do tại sao mọi người trong thành phố dường như sớm thấy rằng anh ấy đã ở đó. Rốt cuộc, về bản chất, anh ấy có thực sự thực hiện chuyến đi này hay không thì có gì khác biệt, cái chính là kể cho anh ấy nghe về mọi chuyện!

Sau một thời gian, Tartarin thực hiện chiến công thứ hai khiến anh nổi tiếng - anh thuần hóa con sư tử Atlas hung dữ từ đàn thú của một rạp xiếc đến thăm. Con sư tử ngồi trong chuồng gầm gừ đe dọa người anh hùng nhưng anh ta không thể lay chuyển như một tảng đá. Những khán giả thích thú há hốc mồm, và tin đồn lan khắp thành phố rằng Tartarin sẽ đến Châu Phi để săn sư tử.

Nhưng thời gian trôi qua, và Tartarin không rời đi. Những chàng trai của thành phố đang trơ ​​tráo hát những câu đối khiến người ta nghi ngờ về lòng dũng cảm của người thợ săn vĩ đại. Và Tartarin-Don Quixote tội nghiệp, bất chấp sự phản kháng quyết liệt của Tartarin-Sancho, vẫn quyết định ra đi.

Rồi đến ngày trọng thể. Người Tarasconian từ sáng sớm đổ ra đường để xem người đồng hương của họ lên đường đến xứ sở sư tử như thế nào. Trong bộ trang phục của người Algérie và đội mũ trùm đầu khổng lồ, Tartarin oai vệ bước sau hành lý của mình, bao gồm nhiều hộp, kiện hàng và nhiều thiết bị săn bắn mới lạ khác nhau.

Vào ngày đầu tiên của tháng XNUMX, Tartarin dũng cảm đến cảng Marseille và được đưa lên thuyền gói Zouave, đi đến Algiers.

Trong chuyến đi, khi mọi người xung quanh đang uống sâm panh và chơi bài, dũng sĩ Tartarin bị say sóng trong cabin của mình. Cuối cùng, con tàu cập bờ và Tartarin lên boong. Tại đây, anh gặp hoàng tử Montenegro, người tự giới thiệu mình là một chuyên gia về phong tục địa phương và ngôn ngữ Ả Rập. Trong khi Tartarin đang nhìn xung quanh, những người khuân vác da đen trèo lên boong tàu, và Tartarin, nhầm họ với những chiếc thuyền buồm, lao vào họ bằng một con dao găm. Thuyền trưởng Bar-basu giải thích cho người anh hùng đang tức giận về sai lầm của mình.

Lên bờ, Tartarin trải qua nỗi thất vọng nặng nề nhất: thay vì một thành phố tuyệt vời, anh lại thấy những ngôi nhà quen thuộc, một vỉa hè, những quán cà phê, đầy những quân nhân và những quý cô dễ dãi. Đối với anh ấy, dường như anh ấy chưa bao giờ rời Pháp. Mệt mỏi với việc di chuyển và ấn tượng, Tartarin cùng với những người khuân vác đi đến khách sạn, ngã xuống giường và ngủ thiếp đi như khúc gỗ.

Ngày hôm sau, người anh hùng thức dậy với ý định chắc chắn là đi săn. Hầu như không đi qua những con phố đông đúc xe ngựa và lạc đà, anh ta đi ra ngoài thành phố, nơi anh ta gặp những người thợ săn. Nhưng than ôi! - túi của họ đầy thỏ và chim chích chòe, và không ai nghe nói gì về sư tử.

Cho đến khi trời tối, Tartarin lang thang trên sa mạc hoang dã, mọc đầy những loài thực vật kỳ dị trông giống như những con vật có lông. Vào ban đêm, người thợ săn vĩ đại, muốn dụ sư tử, vượt qua nỗi sợ hãi và kêu be be như một con dê. Và ngay bên cạnh anh ta có hình bóng của một con thú khổng lồ. Tartarin khai hỏa, và đáp lại anh ta nghe thấy một tiếng gầm trầm đục. Vào tư thế chiến đấu, Tartarin đợi sư tử cái nhưng nó không xuất hiện.

Trong khi Tartarin đang cố gắng dựng một chiếc lều cải tiến, trời bắt đầu sáng và với những tia nắng đầu tiên, người thợ săn phát hiện ra rằng anh ta đã định cư giữa những chiếc giường có trồng atisô, và cách anh ta không xa là con lừa mà anh ta đã giết vào ban đêm, được người dân địa phương gọi là "tai cụp". Nữ tiếp viên tức giận của con lừa vội vã đến Tartarin, và anh hùng của chúng ta hầu như không đền đáp được cô ấy.

Thất bại đầu tiên không làm Tartarin nản lòng. Nhưng chẳng mấy chốc, anh ta quên mất bất kỳ sinh vật sống nào trong một thời gian dài, vì anh ta phải lòng một Barbary. Trong nhiều ngày liên tục, anh lang thang khắp thành phố, cố gắng tìm kiếm người lạ xinh đẹp của mình, "người mà anh không biết gì ngoài mùi giày và màu mắt của anh ta! Chỉ có một Tarascon đang yêu điên cuồng mới có thể dấn thân vào một cuộc phiêu lưu như vậy." "

Thật bất ngờ, sự quan phòng đến với sự trợ giúp của Tartarin dưới hình dạng của hoàng tử Montenegro Gregory, người mà anh hùng của chúng ta đã trả một món nợ cờ bạc. Hoàng tử đang tìm kiếm Moorish Tartarin. Cô gái tên là Bahia, cô ấy không nói được tiếng Pháp, cô ấy được bảo vệ bởi một người anh hung dữ, người cần được xoa dịu bằng cách mua thêm tẩu thuốc từ anh ta. Tartarin mua những chiếc tẩu trong hộp, và anh ta được nhận vào nhà của một phụ nữ Moorish xinh đẹp. Đúng vậy, đối với Tartarin, cô ấy có vẻ dày hơn và thấp hơn một chút so với vẻ đẹp mà anh tưởng tượng, nhưng nhìn chung cô ấy cũng không tệ.

Tartarin thuê một ngôi nhà cho người mình yêu, và từ giờ cuộc sống của anh ấy tràn ngập "hookah, bồn tắm và tình yêu". Vì cô gái không nói được tiếng Pháp nên chỉ có người dân địa phương và Hoàng tử Gregory đến thăm họ. Tất cả họ đều ăn mứt của Tartarin, hút thuốc lá của anh ấy và nghỉ phép vào buổi tối.

Một hôm, đi ngang qua một quán cà phê, Tartarin để ý thấy thuyền trưởng Barbasa. Thuyền trưởng bày tỏ quan điểm nổi loạn rằng Baia nói tiếng Pháp xuất sắc, đồng thời khuyên Tartarin tránh xa các hoàng tử Montenegro. Từ mẩu báo nhận được từ thuyền trưởng, người thợ săn dũng cảm biết được Tarascon buồn như thế nào khi không có tin tức về người đồng hương vĩ đại của mình. Và nhân tiện, da sư tử ở đâu?

Sau khi đọc ghi chú, Tarasconian tái mặt: Don Quixote thức tỉnh trong anh. Tartarin vứt bỏ khăn xếp và giày của mình và ngồi trên chiếc xe ngựa kêu cọt kẹt đi về phía nam đất nước - để săn sư tử! Khi đặt chân đến một trong những ngôi làng, cuối cùng anh cũng gặp một con sư tử - một con vật già ốm yếu đang ngậm một chiếc bát ăn xin trong răng. Bị cơn giận chính đáng thu giữ, Tartarin muốn giải thoát con thú kiêu hãnh, nhưng sau đó những người da đen cầm dùi cui chạy đến, và chỉ có Hoàng tử Gregory, người đến từ đâu mới biết, đã giải cứu người Tarasconian xui xẻo khỏi cảnh khốn cùng.

Ngày hôm sau, Tartarin cùng với hoàng tử đi săn sư tử. Để có nhiều hành lý, Tartarin phải mua một con lạc đà. Anh hùng của chúng ta ngày càng đi xa hơn về phía nam, nhưng không có sư tử. Ở mỗi làng, các lễ hội được tổ chức cho anh ta, anh ta sẽ trả các hóa đơn. Cuối cùng, Tartarin tổ chức một cuộc phục kích ban đêm trong một khu rừng trúc đào, và để con sư tử, trong trường hợp bị tấn công, vô tình làm vỡ ví của mình, Tarascon đã đưa nó cho hoàng tử để giữ an toàn. Vào buổi sáng, chỉ có một con lạc đà đang đợi trong trại của Tartarin. Hoàng tử biến mất cùng với chiếc ví. "Cả tháng nay, điện hạ đã chờ đợi một cơ hội như vậy" ... Tartarin bị sốc, nhưng sau đó một con sư tử nhảy ra khỏi anh ta. Bạch! Bạch! Xong… chao ôi, chính con sư tử đi quyên góp.

Phiên tòa bắt đầu. Tartarin làm quen với một khía cạnh khác của cuộc sống Algeria - với thế giới của các thẩm phán và luật sư đáng ngờ đang kinh doanh tại các quán cà phê rẻ tiền. Người tiêu diệt sư tử không may bị kết án phạt tiền và để kiếm tiền, bán hành lý của mình. Sau khi nộp phạt, Tartarin chỉ còn bộ da sư tử và lạc đà. Sau khi đóng gói cẩn thận bộ da, anh gửi nó cho Tarascon. Nỗ lực bán lạc đà không thành công.

Tartarin đi bộ đến Algiers, con lạc đà trung thành đi theo anh ta. Người anh hùng càng đến gần thành phố, anh ta càng muốn thoát khỏi con lạc đà. Cuối cùng anh ta cũng trốn được anh ta.

Trong thành phố, anh đến ngôi nhà của người đẹp, nơi một điều bất ngờ khác đang chờ đợi anh: Thuyền trưởng Barbasu đang ngồi trong sân, và bên cạnh anh là Bahia, người mà anh được đảm bảo là không biết một từ tiếng Pháp, vui vẻ. hát câu đối tiếng Pháp ...

Barbasu thông báo với Tartarin rằng hoàng tử của anh ta đã vào tù vì tội lừa đảo, vì vậy người thợ săn vĩ đại rõ ràng sẽ không trả lại tiền cho anh ta, tuy nhiên, Barbasu tốt bụng nhất đã đồng ý đưa người anh hùng đến Marseilles. Leo lên boong tàu, Tartarin nhìn thấy chú lạc đà không bướu tận tụy của mình đang bơi theo mình lên tàu. Cảm động trước cảnh tượng này, thuyền trưởng đưa con vật lên tàu.

Hạ cánh xuống Marseille, Tartarin đến nhà ga và lên tàu. Nhìn ra cửa sổ, anh ta phát hiện ra rằng con lạc đà của mình đang lao đến gần đoàn tàu. Ôi, khốn thay Tartarin! Anh ta trở về sau chuyến thám hiểm mà không có một đồng xu nào ... nhưng với một con lạc đà!

Ngay khi Tartarin xuống tàu ở quê hương Tarascon, các mái vòm của nhà ga tràn ngập tiếng gầm chào đón: “Tartarin muôn năm, kẻ giết sư tử!” Lý do cho tất cả sự ồn ào này là da của một con sư tử mù, đã được Tartarin gửi đến quê hương của anh ta một cách thành công... Người anh hùng ngay lập tức đứng dậy, vỗ về một cách trịch thượng con lạc đà đang tiến về phía anh ta và kiêu hãnh sải bước về nhà, được bao quanh bằng cách ngưỡng mộ thợ săn mũ lưỡi trai. Và trên đường đi, anh ấy bắt đầu kể về những cuộc phiêu lưu phi thường của mình...

E. V. Morozova

La mã (1883)

Tây Bắc nước Pháp. Rouen. Buổi sáng tháng 1819 năm XNUMX. Jeanne, một cô gái tóc vàng với đôi mắt như mã não xanh, con gái của Nam tước Le Pertuis de Vaux, tự thu dọn vali và lại nhìn ra cửa sổ: mưa không tạnh ... Và tôi thực sự muốn đi!

Jeanne vừa trở về nhà của cha mẹ cô từ tu viện, nơi cô được nuôi dưỡng "trong sự giam cầm nghiêm ngặt" từ năm XNUMX tuổi. Và bây giờ, cuối cùng, tự do, khởi đầu của cuộc sống, và họ sẽ đến "Topol" cùng bố và mẹ, đến lâu đài của gia đình trên bờ biển, đến ngôi làng trong suốt mùa hè! Mưa không ngớt, nhưng họ vẫn đi. Trong cỗ xe có một người cha lập dị, tốt bụng nhất, một người mẹ rất bụ bẫm và cô hầu gái trẻ Rosalie. Tất nhiên, lâu đài ở Poplars đã cũ, nhưng cha tôi đã bán một trong những trang trại của mình và thu xếp mọi thứ ổn thỏa với số tiền này: sau cùng, ông và mẹ quyết định tặng lâu đài này cho Jeanne. Cô ấy sẽ sống ở đó khi kết hôn ... Trong khi chờ đợi, họ đến đó cả mùa hè.

Lâu đài rất rộng rãi, rất ấm cúng và khá lộn xộn: ở hai bên của một chiếc tủ có ngăn kéo theo phong cách Louis XIV có hai chiếc ghế bành (cứ nghĩ xem!) theo phong cách của Louis XV... Nhưng ở đây có sự tự do cũng vậy. Bạn có thể chạy, đi bộ và bơi trên biển ở bất cứ đâu - hạnh phúc trọn vẹn, và bạn còn cả cuộc đời phía trước và tất nhiên là cả tình yêu. Tất cả những gì còn lại là gặp Ngài, và càng sớm càng tốt!

Abbe Picot, một cha xứ địa phương, một ngày nọ, khi dùng bữa tại Poplars, nhớ lại món tráng miệng rằng ông có một giáo dân mới, Tử tước de Lamar, quyến rũ, đứng đắn, trầm lặng. Vào Chủ nhật, Nam tước và Jeanne đi dự thánh lễ, và vị linh mục giới thiệu họ với chàng trai trẻ. Anh ấy sẽ sớm đến thăm lần đầu tiên, lịch sự và được mời dùng bữa vào tuần tới. Tử tước đã ăn tối. Chưa có gì xảy ra, chưa có gì xảy ra, anh chỉ nhìn Zhanna bằng đôi mắt đen mượt như nhung. Vẫn chưa ai biết bất cứ điều gì - cả nam tước và nữ nam tước, cũng không phải Jeanne, thậm chí cả độc giả, vậy mà phần đầu của bộ phim đã hoàn thành...

Tử tước luôn ở trong nhà của họ, anh ấy giúp mẹ “tập thể dục”, ba người họ - cùng với bố và Zhanna - đi du ngoạn bằng thuyền, tên anh ấy là Julien, và Zhanna tràn đầy linh cảm về tình yêu, và cuối cùng là một Câu hỏi quyến rũ vang lên: “Em có muốn làm vợ anh không?”

Nghi thức đã hoàn tất. Zhanna phấn khích: làm sao có thể - hôm qua cô ấy ngủ quên khi còn là một cô gái, và hôm nay, bây giờ, đứng trước bàn thờ, cô ấy đã trở thành một người phụ nữ! Nhưng tại sao Julien lại nhẹ nhàng thì thầm rằng Jeanne sẽ trở thành vợ anh vào buổi tối? Không phải cô ấy... phải không?!

Và bây giờ là buổi tối. Người mẹ tội nghiệp đang khóc, không thể đưa ra những chỉ dẫn cuối cùng cho con gái mình. Buộc phải đưa cha ...

Rosalie cởi quần áo của Jeanne và vì lý do nào đó gầm lên ba luồng, nhưng Jeanne không nhận thấy bất cứ điều gì, cô ấy nằm trên giường và chờ đợi, chính cô ấy cũng không biết ...

Sau đó, theo dõi hai hoặc ba trang của một tài sản đặc biệt - "... một chiếc chân khác trượt dọc theo chân cô ấy, lạnh lẽo và đầy lông ..."

Thế rồi, trong chuyến trăng mật tới đảo Corsica, một người phụ nữ lặng lẽ thức tỉnh trong Jeanne, nhưng lạ thay: khi biết yêu Julien, nàng càng thấy rõ chồng mình hèn nhát, tham lam, vênh váo và tầm thường đến mức khó chịu.

Họ trở lại Poplars, và ngay từ đêm đầu tiên Julien ở trong phòng của anh ấy, và rồi bằng cách nào đó ngay lập tức, như thể đóng vai một cặp vợ chồng mới cưới, anh ấy không còn chú ý đến Jeanne, quên dao cạo râu, không lấy ra khỏi quần áo. áo khoác cũ ở nhà và uống tám ly cognac sau mỗi bữa ăn. Jeanne mòn mỏi vì u sầu, và rồi Rosalie luôn vui vẻ đã hoàn toàn thay đổi và ngã bệnh. Vào buổi sáng, cô từ từ dọn giường cho Jeanne và đột nhiên chìm xuống sàn ... Trong phòng của tình nhân, gần giường của cô, cô gái Rosalie hạ sinh một bé trai.

Jeanne rất phấn khích, muốn giúp Rosalie (họ là chị em sữa), bạn cần tìm cha của đứa trẻ, buộc anh ta phải kết hôn, nhưng Julien thì dứt khoát: người giúp việc phải bị đuổi theo cùng với đứa con ngoài giá thú! Jeanne hỏi Rosalie, nhưng cô ấy chỉ khóc nức nở. Người chồng tức giận vì tất cả những điều này, nhưng không hiểu sao anh ấy lại quay về với “bổn phận của tình yêu”.

Bên ngoài đang là mùa đông, trong lâu đài lạnh giá, Jeanne không khỏe và Julien mong muốn. Jeanne yêu cầu anh ta hoãn các chuyến thăm phòng ngủ trong một hoặc hai ngày.

Vào ban đêm, Jeanne bị ớn lạnh khủng khiếp, cô gọi cho Rosalie, cô ấy không trả lời, Jeanne, chân trần, nửa mê nửa tỉnh, đi về phòng, nhưng Rosalie không có ở đó. Cảm thấy mình sắp chết, Jeanne chạy đến đánh thức Julien... Trên chiếc gối cạnh đầu anh là đầu của Rosalie.

Hóa ra, vị tử tước được giáo dục tốt ngay cả khi ăn tối lần đầu tiên tại Topol, sau khi ăn tối đã không rời đi mà rón rén lên gác xép, trốn rồi "xuống dưới" Rosalie. Và rồi mọi thứ lại tiếp tục, sau khi họ trở về từ Corsica.

Jeanne suýt chết vì sốt, và bác sĩ phát hiện cô có thai. Tất cả đã được hòa giải bởi người phụ trách làng, người đã tìm được một người chồng cho Rosalie. Jeanne hạ sinh một bé trai. Họ đặt tên cho anh ấy là Paul, và tình yêu dành cho anh ấy đã thay thế mọi thứ khác dành cho Jeanne.

Bất hạnh tiếp tục ập đến với Jeanne tội nghiệp: mẹ cô qua đời, Julien bắt đầu ngoại tình ở nhà hàng xóm - với nữ bá tước de Fourville, một bá tước ghen tuông đã phát hiện ra đôi tình nhân và giết họ, coi sự việc là một tai nạn... Còn Paul mười lăm tuổi và bị để gửi anh ta vào đại học. Và khi anh ấy hai mươi tuổi, anh ấy dính líu đến một gái điếm, họ bỏ trốn đến London. Cậu con trai lấy tiền của mẹ và hủy hoại hoàn toàn bà. Nam tước già đang bận rộn, thế chấp, thế chấp tài sản, đột ngột qua đời... Rosalie, đã là một góa phụ già nhưng mạnh mẽ và sáng suốt, trở về nhà và chăm sóc Jeanne đã hoàn toàn suy yếu...

Cây dương đã được bán, không còn lối thoát nào khác. Zhanna và Rosalie sống trong một ngôi nhà khiêm tốn nhưng tiện nghi. Paul viết rằng người anh yêu đã sinh một bé gái và hiện đang hấp hối. Và Zhanna, cũng chính là Zhanna, người gần đây tràn đầy hy vọng về cuộc sống, đang sống những ngày cuối đời và thỉnh thoảng nhớ lại những khoảnh khắc yêu thương ngắn ngủi, hiếm hoi.

Nhưng ở đây, Rosalie mang theo một bé gái, một cháu gái và Paul sẽ đến vào ngày mai, sau đám tang. Và cuộc sống vẫn tiếp diễn, cuộc sống không tốt như Rosalie nói, nhưng cũng không tệ như họ nghĩ.

Jeanne và Rosalie nhớ cơn mưa lớn không dứt khi họ từ Rouen đến Poplars.

V. T. Kabanov

La mã (1885)

Georges Duroy, con trai của một nông dân giàu có, chủ một quán rượu, theo ý thích của tự nhiên, được trời phú cho vẻ ngoài phúc hậu. Anh ấy mảnh khảnh, cao, tóc vàng, anh ấy có bộ ria mép tuyệt vời ... Anh ấy rất nổi tiếng với phụ nữ, và anh ấy đang ở Paris. Nhưng anh ta có ba franc trong túi, và anh ta sẽ không nhận được tiền cho đến hai ngày sau. Anh ấy nóng bỏng, anh ấy muốn uống bia...

Duroy lang thang khắp Paris và chờ đợi một cơ hội, cơ hội đó phải tự xuất hiện, phải không? Trường hợp này rất có thể là một phụ nữ. Vì vậy nó sẽ được. Tất cả các trường hợp của anh ấy sẽ đến từ phụ nữ... Trong lúc đó, anh ấy gặp Forestier.

Họ phục vụ cùng nhau ở Algiers. Georges Duroy không muốn trở thành người đầu tiên trong làng và đã thử vận ​​​​may trong nghĩa vụ quân sự. Trong hai năm, anh ta đã cướp và giết người Ả Rập. Trong thời gian này, anh ta đã hình thành thói quen đi bộ ưỡn ngực và lấy bất cứ thứ gì anh ta muốn. Và ở Paris, bạn có thể ưỡn ngực và đẩy người qua đường, nhưng ở đây, việc khai thác vàng với khẩu súng lục ổ quay trên tay không phải là thông lệ.

Nhưng Forestier béo đã thành công: anh ta là một nhà báo, một người giàu có, anh ta tự mãn - anh ta chiêu đãi người bạn cũ bia và khuyên anh ta theo nghề báo. Anh ta mời Georges đi ăn tối vào ngày hôm sau và đưa cho anh ta hai louis d'or (bốn mươi franc) để anh ta có thể thuê một bộ vest tươm tất.

Kể từ khi tất cả điều này bắt đầu. Hóa ra Forestier đã có vợ - một cô gái tóc vàng thanh lịch, rất xinh đẹp. Bạn của cô xuất hiện - Madame de Marel tóc nâu rực rỡ cùng cô con gái nhỏ. Ông Walter, một cấp phó, một người giàu có, chủ bút tờ báo “Cuộc sống Pháp” đến. Ngoài ra còn có một nghệ sĩ feuilletonist nổi tiếng và cũng là một nhà thơ nổi tiếng... Và Duroy không biết cách cầm một cái nĩa và không biết cách xử lý bốn chiếc ly... Nhưng anh ấy nhanh chóng điều hướng địa hình. Và bây giờ - ôi, thật tiện lợi! - cuộc trò chuyện chuyển sang Algeria. Georges Duroy bước vào cuộc trò chuyện như gặp một gáo nước lạnh, nhưng lại bị đặt câu hỏi... Anh ấy là trung tâm của sự chú ý, và các quý cô không rời mắt khỏi anh ấy! Và Forestier, bạn của Forestier, không bỏ lỡ khoảnh khắc này và nhờ người bảo trợ thân yêu của mình, ông Walter, đưa Georges đến làm việc cho tờ báo... Chà, chúng ta sẽ xem, nhưng hiện tại Georges đã được đặt mua hai hoặc ba bài luận về Algérie. Và một điều nữa: Georges đã thuần hóa Lorina, con gái nhỏ của Madame de Marelle. Anh ta hôn cô gái và đung đưa cô trên đầu gối, người mẹ vô cùng ngạc nhiên và nói rằng M. Duroy thật không thể cưỡng lại được.

Mọi thứ bắt đầu vui vẻ làm sao! Và tất cả chỉ vì anh ấy quá đẹp trai và học giỏi... Tất cả những gì còn lại là viết bài luận chết tiệt này và mang nó cho ông Walter trước ba giờ ngày mai.

Và Georges Duroy bắt đầu làm việc. Anh siêng năng và viết đẹp đẽ tiêu đề trên một tờ giấy trắng: “Hồi ký của một tay súng châu Phi”. Cái tên này do bà Walter gợi ý. Nhưng mọi chuyện không đi xa hơn nữa. Ai biết được rằng trò chuyện tại bàn với chiếc ly trên tay là một chuyện, khi các quý cô không rời mắt khỏi bạn, còn việc viết là một chuyện hoàn toàn khác! Sự khác biệt khủng khiếp... Nhưng không có gì, buổi sáng khôn ngoan hơn buổi tối.

Nhưng vào buổi sáng thì không như vậy. những nỗ lực là vô ích. Và Georges Duroy quyết định nhờ người bạn Forestier giúp đỡ. Tuy nhiên, Forestier vội vã đến tờ báo, anh ta gửi Georges cho vợ mình: cô ấy, họ nói, sẽ không giúp được gì hơn.

Bà Forestier đặt Georges vào bàn, lắng nghe anh ta, và sau mười lăm phút bắt đầu đọc một bài báo.

May mắn mang theo anh ta. Bài báo đã được xuất bản - thật là hạnh phúc! Anh ta đã được nhận vào bộ phận biên niên sử, và cuối cùng anh ta có thể rời khỏi văn phòng đáng ghét của Đường sắt phía Bắc mãi mãi. Georges làm mọi thứ một cách chính xác và chính xác: đầu tiên anh ta nhận được một tháng lương tại quầy thu ngân, và chỉ sau đó anh ta mới thô lỗ với sếp khi chia tay - anh ta rất vui.

Một là không tốt. Bài báo thứ hai không được xuất bản. Nhưng đây không phải là vấn đề - bạn cần học một bài học khác từ Madame Forestier, và đây là một niềm vui. Tuy nhiên, ở đây không may mắn: chính Forestier đã ở nhà và nói với Georges rằng, họ nói, anh ta không có ý định làm việc thay anh ta ... Lợn!

Duroy tức giận và sẽ tự mình làm bài báo mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào. Bạn sẽ thấy!.. Và anh ấy đã làm một bài báo, đã viết. Chỉ có điều nó không được chấp nhận: nó được coi là không đạt yêu cầu. Anh ấy đã làm lại nó. Một lần nữa không được chấp nhận. Sau ba lần thay đổi, Georges nhổ nước bọt và hoàn toàn đi vào báo cáo.

Đây là nơi anh quay lại. Sự ranh mãnh, quyến rũ và kiêu ngạo của anh ấy rất hữu ích. Bản thân M. Walter hài lòng với nhân viên của Duroy. Chỉ có một điều tồi tệ: được lên báo nhiều gấp đôi so với ở văn phòng, Georges cảm thấy mình là một người giàu có, nhưng điều này không kéo dài được lâu. Tiền càng nhiều, họ càng thiếu! Và sau đó: sau tất cả, anh ấy đã nhìn vào thế giới của những người vĩ đại, nhưng vẫn ở bên ngoài thế giới này. Anh ấy may mắn, anh ấy phục vụ trong tờ báo, anh ấy có người quen và mối quan hệ, anh ấy vào văn phòng, nhưng ... chỉ với tư cách là một phóng viên. Georges Duroy vẫn là một người đàn ông nghèo và làm công nhật. Và ở đây, gần đó, trên tờ báo của chính họ - họ đây rồi! - những người có đầy túi vàng, họ có những ngôi nhà sang trọng và những người vợ cay độc ... Tại sao họ có tất cả những thứ này? Tại sao không phải là anh ấy? Có một số bí ẩn ở đây.

Georges Duroy không biết câu trả lời nhưng ông biết thực lực của mình là gì. Và anh nhớ đến Madame de Marelle, người đã ở cùng con gái bà trong bữa tối của Forestier. “Tôi luôn về nhà trước ba giờ,” cô nói. Georges gọi vào lúc hai giờ rưỡi. Tất nhiên là anh lo lắng, nhưng Madame de Marelle là người rất thân mật, rất duyên dáng. Và Lorina đối xử với anh ta như một người bạn... Và bây giờ Georges được mời đi ăn tối tại một nhà hàng, nơi anh ta và Madame de Marel và vợ chồng Forestier sẽ ở - hai cặp đôi.

Bữa tối trong một văn phòng riêng biệt được tổ chức tinh tế, dài dòng và hấp dẫn với những cuộc trò chuyện bình thường, nhẹ nhàng gần như tục tĩu. Bà de Marelle đã hứa uống say và đã giữ lời hứa. Georges đi cùng cô ấy. Trong xe ngựa, anh do dự một lúc, nhưng có vẻ như cô đã cử động chân ... Anh lao vào tấn công, cô đầu hàng. Cuối cùng, anh đã thành thạo một người phụ nữ thế tục thực sự!

Ngày hôm sau, Duroy ăn sáng với người mình yêu. Anh ấy vẫn còn rụt rè, không biết mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào, nhưng cô ấy ngọt ngào một cách quyến rũ, và Georges chơi trò yêu đương ... Và thật dễ dàng để quan hệ với một người phụ nữ tuyệt vời như vậy! Sau đó, Lorina bước vào và vui mừng chạy đến bên anh: "À, bạn thân mến!" Đây là cách Georges Duroy có tên của mình.

Và Madame de Marelle - tên cô ấy là Clotilde - hóa ra là một tình nhân thú vị. Cô thuê một căn hộ nhỏ cho những buổi hẹn hò của họ. Georges không hài lòng: anh ấy không đủ khả năng... Không, nó đã được trả rồi! Không, anh ấy không thể để điều đó xảy ra... Cô ấy cầu xin, nhiều hơn, nhiều hơn nữa, và anh ấy... đầu hàng, tin rằng điều đó thực sự công bằng. Không, nhưng cô ấy ngọt ngào làm sao!

Georges hoàn toàn không một xu dính túi, nhưng sau mỗi cuộc họp, anh ta lại tìm thấy một hoặc hai đồng tiền vàng trong túi áo vest của mình. Anh ấy đang phẫn nộ! Rồi nó quen. Chỉ để xoa dịu lương tâm, anh vẫn tiếp tục đếm món nợ của mình với Clotilde.

Chuyện xảy ra khiến đôi tình nhân xảy ra cãi vã lớn. Có vẻ như có sự ngắt kết nối. Giấc mơ của George - dưới hình thức trả thù - là trả lại món nợ cho Clotilde. Nhưng không có tiền. Và Forestier, để đáp lại lời yêu cầu về tiền, đã cho vay mười franc - một khoản tiền đáng thương. Đừng bận tâm, Georges sẽ trả ơn anh ta, anh ta sẽ cắm sừng Người bạn cũ của mình. Hơn nữa, bây giờ anh biết nó đơn giản như thế nào.

Nhưng nó là gì? Cuộc tấn công vào Madame Forestier ngay lập tức bị sa lầy. Cô ấy niềm nở và thẳng thắn: cô ấy sẽ không bao giờ trở thành tình nhân của Duroy, nhưng cô ấy dành cho anh ấy tình bạn của mình. Có lẽ nó đắt hơn sừng của Forestier! Và đây là lời khuyên thân thiện đầu tiên; thăm bà Walther.

Người bạn thân đã cố gắng xuất hiện trước bà Walther và những vị khách của bà, và chưa đầy một tuần trôi qua, anh ta đã được bổ nhiệm làm trưởng phòng biên niên sử và được mời ăn tối với gia đình Walthers. Đó là giá của lời khuyên thân thiện.

Một sự kiện quan trọng đã diễn ra trong bữa tối của nhà Walters, nhưng Bạn Thân vẫn chưa biết rằng đây là một sự kiện quan trọng: anh được giới thiệu với hai cô con gái của nhà xuất bản - mười tám và mười sáu tuổi (một đứa xấu, một đứa xinh, kiểu như một con búp bê). Nhưng Georges không thể không nhận thấy một điều khác: Clotilde vẫn quyến rũ và ngọt ngào như vậy. Họ đã làm hòa và liên lạc được khôi phục.

Forestier bị ốm, sụt cân, ho khan và rõ ràng là cuộc sống không được tốt. Clotilde, trong số những điều khác, nói rằng vợ của Forestier sẽ không ngần ngại kết hôn ngay khi mọi chuyện kết thúc, và Bạn Thân nghĩ. Trong lúc đó, vợ ông đã đưa Forestier tội nghiệp vào nam chữa bệnh. Khi chia tay, Georges nhờ Madame Forestier trông cậy vào sự giúp đỡ thân thiện của anh.

Và cần có sự giúp đỡ: Madame Forestier yêu cầu Duroy đến Cannes, đừng để bà một mình với người chồng sắp chết. Một người bạn thân cảm thấy không gian rộng mở trước mặt anh ta. Anh ấy đến Cannes và tận tâm hoàn thành nghĩa vụ thân thiện. Cho đến cuối cùng. Georges Duroy đã có thể cho Madeleine Forestier thấy rằng anh ấy là một người bạn thân, một người tuyệt vời và tốt bụng.

Và mọi thứ đã thành công! Georges kết hôn với góa phụ của Forestier. Bây giờ anh ta có một trợ lý tuyệt vời - một thiên tài báo chí hậu trường và các trò chơi chính trị... Và anh ta có một ngôi nhà được sắp xếp đẹp đẽ, và giờ anh ta đã trở thành một nhà quý tộc: anh ta chia họ của mình thành các âm tiết và lấy tên của mình quê hương, bây giờ anh ấy là du Roy de Cantel.

Ông và vợ là bạn bè. Nhưng tình bạn cũng phải biết giới hạn của nó... À, tại sao một Madeleine thông minh như vậy, ngoài tình bạn, lại nói với Georges rằng bà Walter phát cuồng vì anh ta? Susanna, cô con gái xinh đẹp của Walter.

Người bạn thân nghĩ lại. Và cô Walter, nếu bạn nhìn kỹ, vẫn còn rất nhiều thậm chí không có gì ... Không có kế hoạch, nhưng Georges bắt đầu trò chơi. Lần này, đối tượng đáng kính và đang chiến đấu một cách tuyệt vọng với chính nó, nhưng Người bạn thân yêu đã bao vây nó từ mọi phía và đẩy nó vào bẫy. Và lái xe. Cuộc săn đã kết thúc, nhưng con mồi lại muốn đến chỗ thợ săn hết lần này đến lần khác. Anh ấy có những việc khác phải làm. Sau đó, bà Walter tiết lộ một bí mật cho người thợ săn.

Cuộc thám hiểm quân sự đến Ma-rốc đã được giải quyết. Walter và Laroche, bộ trưởng ngoại giao, muốn kiếm tiền từ việc này. Họ đã mua trái phiếu Ma-rốc với giá rẻ, nhưng giá trị của chúng sẽ sớm tăng vọt. Họ kiếm được hàng chục triệu. Georges cũng có thể mua trước khi quá muộn.

Tangier - cửa ngõ Maroc - bị chiếm. Walter có năm mươi triệu, anh ấy đã mua một biệt thự sang trọng có vườn. Và Duroy tức giận:

Anh ta không còn có số tiền lớn nữa. Đúng là vợ anh ta được thừa kế một triệu đô la từ một người bạn, và Georges đã cắt một nửa của cô ấy, nhưng không phải vậy. Có hai mươi triệu của hồi môn cho Suzanne, con gái của Walter...

Georges cùng đội phó cảnh sát săn lùng vợ mình. Cô ấy bị bắt cùng với Bộ trưởng Laroche. Một người bạn thân đã hạ gục bộ trưởng bằng một đòn và ly hôn. Nhưng Walter sẽ không bao giờ từ bỏ Susanna vì anh ta! Có một mẹo cho điều này quá. Không có gì ngạc nhiên khi anh ta quyến rũ bà Walter: trong khi Georges ăn tối và ăn sáng với cô ấy, anh ấy trở thành bạn của Susanna, cô ấy tin anh ấy. Và người bạn thân đã lấy đi sự ngốc nghếch xinh đẹp. Cô ấy bị tổn hại, và cha cô ấy không có nơi nào để đi.

Georges Duroy cùng người vợ trẻ rời khỏi nhà thờ. Anh ta nhìn thấy Hạ viện, anh ta nhìn thấy Cung điện Bourbon. Anh ấy đã đạt được mọi thứ.

Nhưng anh ấy sẽ không bao giờ nóng hay lạnh nữa. Anh sẽ không bao giờ thèm bia đến thế.

V. T. Kabanov

La mã (1885)

Trong lời tựa của cuốn tiểu thuyết, nhà văn nổi tiếng người Séc đã kể ngắn gọn câu chuyện của những người lính biên phòng. “Từ thời cổ đại, những khu rừng rậm rạp đã đóng vai trò là phòng thủ tự nhiên và đáng tin cậy cho Vương quốc Séc.” Sau đó, họ bắt đầu đốn hạ họ, nhưng dọc theo bìa rừng hoàng gia, trong các thung lũng, giữa các rặng đồi, người Chod sống trong làng của họ, “một dân tộc mạnh mẽ, dày dặn kinh nghiệm, có công trình anh hùng, một con người táo bạo”. bố trí." Họ thực hiện nghĩa vụ của mình một cách trung thực, dũng cảm chiến đấu với cả những kẻ trực thăng và những kẻ săn trộm. Những người bạn trung thành của họ là những con chó to lớn và khỏe mạnh. Trên biểu ngữ của các chiêu thức có một huy hiệu có hình đầu chó nên các chiêu thức bắt đầu được gọi là “đầu chó”. Các vị vua Séc đánh giá cao sự khó khăn, nguy hiểm của việc di chuyển và ban hành cho họ những lá thư nói về các quyền và đặc quyền của việc di chuyển. Họ không phải là nông nô cho đến Trận chiến Núi Trắng gây tử vong cho Cộng hòa Séc năm 1620, khi đất nước mất độc lập. Thống đốc hoàng gia đã bán quyền di chuyển cho Nam tước Lamminger. Tất nhiên, anh ấy không muốn thừa nhận các quyền tự do và đặc quyền của Chodsky. Những người yêu tự do đã kiên định bảo vệ quyền lợi của mình khỏi bạo lực và vô pháp luật.

Cuộc đấu tranh này kéo dài hơn sáu mươi năm, nhưng vào năm 1668, các đặc quyền của họ đã bị bãi bỏ vĩnh viễn, và họ buộc phải duy trì sự im lặng vĩnh viễn - “sự im lặng vĩnh viễn”, dưới hình phạt nghiêm khắc.

Nhưng những động thái đáng tự hào không thể phù hợp với vị trí của họ. Họ tiếp tục tin tưởng một cách ngây thơ rằng các điều lệ từng được các vị vua Séc ban hành cho họ không thể mất hiệu lực, rằng việc đạt được công lý theo luật là cần thiết và có thể. Cuốn tiểu thuyết kể về cách các động thái cố gắng bảo vệ quyền lợi của họ, về niềm tin của những người dân thường cả tin vào một vị hoàng đế "công bằng", vào sự trung thực của luật sư và tòa án.

Những người di chuyển đã giữ những lá thư của họ trong chiếc rương gỗ sồi mà họ thèm muốn, họ giấu ở nơi này hay nơi ẩn náu khác. Nam tước Maximilian Lamminger, người kế thừa các đoạn văn, biết rằng không thể đạt được "sự im lặng vĩnh cửu" của họ khi chiếc quan tài này nằm trong tay các đoạn văn. Anh ta buộc những người hầu tận tụy của mình đi tìm chiếc quan tài. Người đứng đầu Drazheshevsky, Krshitov Gruby, đã biết được từ những người trung thành của mình về những cuộc tìm kiếm này và giấu chiếc quan tài cùng với em gái của mình, Kozinikha, người mà ông và quận trưởng Jiri Syk tin rằng sẽ không có ai tìm kiếm. Nam tước hiểu rằng chỉ bằng cách kích động những tay sai không vâng lời của mình thành một cuộc nổi loạn công khai, ông mới có thể triệu tập một đội quân để giúp tìm chiếc quan tài. Anh ta ra lệnh chặt bỏ cây bồ đề ranh giới của người nông dân giàu có Jan Sladky, biệt danh là Kozina sau điền trang của anh ta. Kozina trẻ tuổi, nóng nảy và người bạn thân nhất của anh ấy, người thổi sáo vui vẻ Iskra Řeguržek, đã lao vào cứu cây bồ đề lâu năm. Matej Přibek mạnh mẽ, dũng cảm đã đến kịp thời để giúp đỡ họ. Các bãi của lãnh chúa bỏ chạy, nhưng họ không chỉ đánh được Iskra mà còn đấm vào đầu Jan. Kozina, nhìn thấy vết máu trên lòng bàn tay, cay đắng nhận xét: "có nghĩa là máu đã đổ rồi." Jan nhớ lại lời cảnh báo của cha mình (một người đàn ông trung thực đã bị cách chức trưởng làng Chod vì không muốn nhảy theo điệu chảo và đi ngược lại chính mình) rằng nam tước rất tàn nhẫn và hơi máu sẽ gây ra một trận lớn và không có gì ngoài rắc rối và sự đổ nát sẽ mang lại động thái . Nhưng người cha cũng chắc chắn rằng những động thái sẽ không giữ được "sự im lặng vĩnh cửu", rằng một ngày nào đó cuộc đấu tranh này sẽ bắt đầu.

Sau một cuộc giao tranh ở ranh giới, Lamminger triệu tập một đội quân đào bới, cướp bóc và phá hoại tất cả các bãi đất. Họ đã tìm thấy chiếc quan tài đáng thèm muốn, nhưng Kozinikha già, người mà con trai bà đã cảnh báo, đã giấu được hai lá thư dưới quần áo của bà. Lamminger đã đốt cháy những đoạn thư của họ trước những người lính bị đánh đập, kiệt sức với niềm vui tột độ. Bây giờ, cuối cùng, anh nghĩ, những người nông dân sẽ là những nô lệ ngoan ngoãn của anh.

Nam tước sắc sảo, nhận thấy Kozina trẻ tuổi đang nhìn mình như thế nào, nhận ra rằng anh ta không đứng trước một nông nô hèn nhát, hèn nhát, mà là một người đàn ông kiêu hãnh, tự do, có lòng tự trọng cao. Và mục tiêu của cuộc đời nam tước là mong muốn phá vỡ, làm nhục, hay đúng hơn là tiêu diệt người đàn ông kiêu hãnh này.

Kozina đã lãnh đạo cuộc đấu tranh cho quyền lợi của mình. Anh ấy, một người chồng yêu thương và là cha của hai đứa con, hiểu rằng cuộc đấu tranh này có thể kết thúc một cách bi thảm đối với anh ấy, nhưng anh ấy cũng hiểu rằng không thể đạt được điều gì bằng vũ lực, cần phải hành động theo luật pháp, thông qua tòa án, và đó là tốt nhất để quay sang chính hoàng đế. Anh ta đã bị thuyết phục về điều này bởi thợ quay Matei Yust, người đã kể cho những người di chuyển rằng những chiếc chảo đã lấy đi đất đai của anh ta và anh ta không thể đòi được công lý ở bất cứ đâu cho đến khi đến gặp hoàng đế ở Vienna. Tại cuộc họp, anh ấy nói với Justus: "Hãy trở về nhà với Chúa, bạn sẽ được công lý." Ngoài ra, khi Just rời đi, vị hoàng đế khi biết rằng anh ta đến từ Domažlice, đã hỏi: "Vậy chắc anh cũng biết các nước đi." Vì vậy, anh nhớ họ. Tất nhiên, đến được với hoàng đế rất khó, tốn rất nhiều tiền, nhưng Just sẽ giúp họ, anh ấy có một luật sư rất giỏi. Các động thái một lần nữa có hy vọng bảo vệ quyền lợi của họ, để trở nên tự do và không tuân theo chảo Trganovsky độc ác. Những người nông dân đã chọn những người đi bộ đến Vienna, và Đơn giản là sẵn sàng đi cùng họ. Trong lâu đài, họ không đoán được bất cứ điều gì cho đến khi cố vấn triều đình, người thông thái không ngừng của nam tước, thông báo cho ông ta về các bước mà nông dân đã thực hiện. Nam tước có mối quan hệ tuyệt vời tại tòa án. Và mặc dù những người đi bộ đã vào được cung điện sang trọng của hoàng gia, và chính hoàng đế đã chỉ định một ủy ban để giải quyết những lá thư đi bộ, nhưng mọi thứ đã kết thúc một cách bi thảm đối với những người nông dân.

Khi biết rằng một ủy ban đã được thành lập và tin rằng sự thật đứng về phía họ, những người nông dân đã ngừng đến corvée, nộp thuế, và ở Maslenitsa, trước mặt chủ Trganov, họ đốt một cây roi - biểu tượng cho chế độ nông nô của họ . Kozina cảnh báo những người dân làng của mình rằng họ không nên có bất kỳ quyền tự do nào cho đến khi quyết định của ủy ban được thông báo. Nhưng những người nông dân không nghe lời Kozin; họ tin rằng anh thận trọng một cách vô ích, bởi vì sự thật đứng về phía họ. Nhưng quyền lực và thẩm quyền đứng về phía Lamminger, và ông đã đạt được mục tiêu của mình: ủy ban không công nhận quyền của các động thái. Người hetman trong khu vực đọc cho những người tập trung tại nhà nam tước "thay mặt cho Bệ hạ" quyết định của ủy ban, trong đó tuyên bố rằng họ đã vi phạm sự im lặng vĩnh viễn được quy định nghiêm ngặt và vì hành động cố ý và táo bạo này, họ đáng bị khiển trách và trừng phạt nghiêm khắc. Nhưng hoàng đế có thể tha thứ cho họ với điều kiện tất yếu là họ sẽ không còn tổ chức tụ tập bí mật, nổi loạn và đệ trình những kiến ​​nghị, khiếu kiện, kiến ​​nghị “về những quyền lợi tưởng tượng của mình”. Trước sự chứng kiến ​​​​của hetman, các hods phải tuyên thệ "vâng lời chủ nhân nhân từ của họ". Những động tác thật choáng váng. Một sự im lặng đáng ngại bao trùm, trong đó giọng Kozina vang lên đầy đe dọa: "Điều này không đúng." Hoàng đế lẽ ra sẽ ngay lập tức nói với họ rằng họ không có quyền gì, nhưng ông đã bổ nhiệm một ủy ban và ủy ban đã đưa ra một quyết định không công bằng. Đám đông chào đón lời nói của Kozina bằng tiếng gầm tán thành. Những động thái phẫn nộ từ chối thề trung thành với nam tước. Và khi Matej Příbek dũng cảm, người không bao giờ tin rằng có thể đạt được tự do theo luật pháp, hét lên: “Ở Lomikar!”, một rừng bạc hà mọc lên đầy đe dọa trên đám đông. Matej Přibek và những nước đi khác với những đồng xu lớn lao tới cửa lâu đài, nhưng Kozina đã đánh bại họ. Anh và chú của mình, Krshitov Rough, đã chặn đường và nhờ đó cứu sống nam tước. Matej Przybek, phẫn nộ trước sự yên bình của những người đồng hương của mình, đã thốt ra những lời tiên tri với một nụ cười gượng: “Chà, tôi sẽ xem Lomikar sẽ cảm ơn bạn như thế nào vì điều này”. Anh ấy thực sự “cảm ơn họ như một vị chúa tể”.

Old Przybek, người đưa ra tiêu chuẩn cuối cùng của các nước đi, đã thấy trước rằng toàn bộ sự việc sẽ kết thúc một cách bi thảm. Anh ấy nói, một sao chổi lớn thắp sáng bầu trời trong nhiều đêm, báo trước một điều bất hạnh lớn. Trong cuộc đời của mình, ông đã nhìn thấy nhiều hơn một sao chổi, và "theo sau nó luôn là chiến tranh, hoặc nạn đói và dịch bệnh." Nhưng những động thái tràn đầy hy vọng. Và Kozina, chú của anh ấy, trưởng làng Syka, và những người khác đã đi tìm sự thật, giờ đã đến Praha. Họ đã tìm được một luật sư "giỏi" mới, trả cho anh ta rất nhiều tiền mà cả thế giới đã thu thập được, và kiện anh ta một lần nữa. Các thẩm phán người Séc đã chế nhạo những người đi bộ bằng trái tim của họ, trước mắt họ, họ cắt hai điều lệ hoàng gia mà bà già Kozinikha đã cứu được một cách khó khăn và đưa ra quyết định: những người di chuyển phải thề "trung thành và tuân theo chủ nhân hợp pháp của bạn." Các động từ chối, Chủ tọa phiên tòa cho rằng nông dân nổi dậy, có vũ khí trong tay, họ bắt được viên quản lý của nam tước, vì vậy tòa án không thể để các động về nhà. Họ bị bỏ tù.

Thật vậy, toàn bộ vùng Chodsky đã nổi dậy, nhưng nam tước đã đẩy người dân vào cuộc nổi dậy này. Lamminger, tận dụng thực tế là các động thái chống lại người dân của mình, đã gọi quân đội. Khi biết tin quân đội tiếp cận, người dân lúc đầu rất sợ hãi. Chỉ có Matej Přibek là không ngạc nhiên. Ông đã khéo léo tổ chức cuộc rút lui của dân làng vào rừng, ra lệnh cho những người đàn ông thu thập tiền xu và súng. Tên trộm đã bị giam cầm khi di chuyển. Anh ta được cho biết rằng nếu thậm chí một ngôi nhà bị đốt cháy, họ sẽ treo cổ anh ta.

Khi các nước đi nhìn thấy trục biểu ngữ cũ của họ trong tay Matei, họ vui mừng chào đón nhà lãnh đạo được công nhận của mình. Di chuyển từ các làng khác nhau di chuyển vào rừng. Trong đêm họ dựng chòi, làm nơi trú ẩn cho phụ nữ và trẻ em. Họ chuẩn bị kiên nhẫn chờ đợi quyết định công bằng của hoàng đế. Tất nhiên, quân đội đã di chuyển hợp lý, nam tước phản diện đã gọi, và khi hoàng đế phát hiện ra, ông sẽ không cho phép binh lính của mình bắn vào những người nông dân hiền hòa. Họ không phải là cướp, không phải là kẻ cướp.

Trưởng làng Syka, trở về từ Praha, nói với các động thái rằng tại phiên tòa, các lá thư của họ đã bị xé nát và giờ họ không có quyền gì, còn Kozina và ông già Gruby bị tống vào tù nên họ phải phục tùng và tuân theo chính quyền. Matei không thể hòa giải tuyên bố: "Thà bị giết còn hơn làm nô lệ, thú dữ dưới ách thống trị." Cả anh và một người đàn ông khác trăm chiêu táo bạo bước vào một trận chiến không cân sức. Trong trận chiến này, Matei và nhiều chiêu khác đã hy sinh. Và những người nông dân thú nhận đã bị tống vào tù. Những người lính đã cướp bóc và đốt cháy nhà cửa và điền trang của những người di chuyển.

Tại Praha, tại tòa phúc thẩm, các đại diện của Chod được yêu cầu vô hiệu hóa các quyền tự do cũ và thề trung thành với Pan Lamminger. Nhiều người kiệt sức vì tù túng và nhớ nhà đã đồng ý thực hiện yêu cầu này. Chỉ có Gruby và Kozina từ chối làm điều này. Họ bị kết án một năm. Lamminger không hài lòng với quyết định của tòa phúc thẩm và cuối cùng đảm bảo rằng ba kẻ chủ mưu vụ bạo loạn sẽ bị coi là tội phạm và bị kết án treo cổ. Và anh cả Syka và thủ lĩnh Brykht phải đứng trong hầm hai giờ mỗi ngày, và sau đó họ phải bị trục xuất khỏi đất nước. Những người ngoan cố khác bị kết án với nhiều mức án tù khác nhau. Cho đến phút cuối cùng, họ tin rằng hoàng đế sẽ không cho phép sự bất công như vậy. Quả thực, vị hoàng đế nhân từ đã thay thế ba giá treo cổ bằng một giá treo cổ - dành cho Kozina. Nam tước đã chiến thắng. Ông thậm chí còn cho phép vợ con gặp mặt chồng trước khi hành quyết. Lamminger ra lệnh cho lũ lợn đến hành quyết. Động thái đến Pilsen là để nói lời tạm biệt với “kẻ đau khổ” của mình. Nam tước khi nhìn thấy hàng dài xe ngựa, nghĩ rằng cuối cùng ông đã đạt được sự phục tùng của thần dân. Nam tước điềm tĩnh, lạnh lùng luôn theo dõi cẩn thận hành vi của Kozina trước khi hành quyết. Vâng, ý chí của anh ấy không thể bị phá vỡ. Anh đứng vững vàng, kiêu hãnh, dũng cảm. Đứng trên bục, Kozina đứng thẳng lên và nhìn vào mặt nam tước ngồi trên con ngựa đen, kêu lên: "Lomikar! Chưa đầy một năm một ngày nữa, chúng ta sẽ cùng nhau xuất hiện trước ngai vàng của thẩm phán tối cao, và sau đó chúng ta sẽ xem ai trong chúng ta…” Anh không được phép nói hết câu. . Chúng tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ những động thái của ngày này.

Nam tước lúc đầu không dám đến lâu đài của mình. Przybek già thường đi ra gò đồi và nhìn về phía lâu đài. Ông lão đang chờ đợi sự trừng phạt của Chúa giáng xuống cái chảo độc ác trên đầu ông.

Chỉ năm sau, nam tước mới đến lâu đài. Cả năm đêm anh bị dày vò bởi những cơn ác mộng, anh phàn nàn về sức khỏe của mình, càng trở nên cáu kỉnh và tức giận hơn. Lúc nào anh cũng nhớ rằng kẻ nổi loạn với chiếc thòng lọng quanh cổ đã dám thách thức anh trước sự phán xét của Đức Chúa Trời. Đúng một năm và một ngày sau, nam tước qua đời vì đột quỵ. Old Przybek, khi biết về cái chết của nam tước đáng ghét, đã thốt lên: "Vẫn còn công lý! Vẫn còn Chúa!" Các nước đi tin rằng cuối cùng Kozina đã thắng họ chứ không phải nam tước. Từ thế hệ này sang thế hệ khác, Irasek hoàn thành câu chuyện của mình, những câu chuyện về Kozin và quá khứ huy hoàng của “psoglavtsy” đã và sẽ được truyền đi.

G. A. Gudimova

(Truyện Frithiofs)

Bài thơ (1825)

Tên của người anh hùng Bắc Âu cổ (tiếng Iceland) - Fridhjofr - gồm hai phần: fridh - hòa bình, yên bình và thjofr - tên trộm, tức là có nghĩa là “Kẻ trộm của thế giới”. Nguồn chính của bài thơ là câu chuyện Scandinavia cổ của Fridtjof the Bold, hình thành vào cuối thế kỷ 24 hoặc đầu thế kỷ XNUMX. Nó kể về những sự kiện, phần lớn là huyền thoại, diễn ra ở Na Uy vào thế kỷ thứ XNUMX. Mỗi bài trong số XNUMX bài thơ của bài thơ được viết bằng nhịp điệu đặc biệt của riêng nó, được kết nối hữu cơ với giai điệu cảm xúc của bài hát nhất định.

Mối quan hệ tốt bụng, khôn ngoan (chủ đất) Hilding đã nuôi dạy con gái của nhà vua (thủ lĩnh, nhà vua) Ingeborg và Fridtjof, con trai của mối quan hệ Thorsten. (Vào thời điểm đó, những người Scandinavi giàu có và quý phái đã gửi con của họ cho người thân hoặc bạn bè có nguồn gốc xã hội thấp hơn họ nuôi dưỡng.) Ingeborg xinh đẹp, giống như Freya - nữ thần sắc đẹp và tình yêu. Ngay khi còn nhỏ, Fridtjof và Ingeborg đã yêu nhau. Anh nhiệt tình làm mọi thứ cho cô - dắt gà con ra khỏi tổ, bế chúng qua những dòng suối giông bão, mang về những quả dâu dại đầu tiên. “... Những ngày thơ ấu đã trôi qua” <...> “anh ấy đã đi săn rồi, / Anh ấy táo bạo, khéo léo và mạnh mẽ, / Trước sự ngạc nhiên của những người hàng xóm / Để chiến đấu với một con gấu mà không cần kiếm,” rồi anh ấy đến “với con mồi xù xì” để có được “ánh mắt nữ tính” thân thiện. Fridtjof so sánh người mình yêu không chỉ với Freya, mà còn với nữ thần của tuổi trẻ vĩnh cửu Iduna, và với người bảo trợ của lò sưởi gia đình Frigga, vợ của Odin - vị thần lâu đời nhất, người cai trị thế giới, và với Nanna, vợ của thần mùa xuân, người đẹp nhất trong các vị thần. Người anh hùng thầm thề chung thủy với người mình yêu. Anh ta biết rằng mình có thể chết, giống như Nanna, vì đau buồn và ở lại vương quốc Hel, vương quốc của người chết. Ingeborg cũng luôn nghĩ về Fridtjof. Nhưng giáo viên Hilding của họ, biết rằng Ingeborg là con gái của Bá tước Bele, người có gia đình huy hoàng thuộc về Alfader (Odin), “cha của mọi thứ”, không thể trở thành vợ của anh hùng, bởi vì “con trai của một mối ràng buộc không thể sánh được với chủ quyền.” Nhưng trước lời cảnh báo của người thầy tốt bụng, Fridtjof chỉ cười. Anh ấy chắc chắn: “Không có chế độ nô lệ ở một đứa trẻ tự do”, “Chỉ có sức mạnh mới là cao quý”. Người anh hùng đã sẵn sàng chiến đấu với chính Thor, thần sấm sét. “Khốn thay kẻ chia rẽ chúng ta!” - Fridtjof kiên quyết tuyên bố.

Kung Bele, cảm nhận được cái chết đang đến gần, đã gọi các con trai của mình - Helge ảm đạm và nghiêm khắc và Halfdan "khuôn mặt xinh đẹp". Kung hướng dẫn các con trai của mình cách cai trị đất nước. Anh ta nói:

"Aish vị vua vô lý áp bức đất đai của mình, / Và kẻ thống trị yếu kém, nếu người dân yếu đuối" <…> "Aish sự thật là vinh quang của ngai vàng và vùng đất hạnh phúc." Ông kêu gọi các con trai của mình chỉ giơ kiếm chống lại kẻ thù, chăm sóc em gái Ingeborg, luôn sống trong tình bạn với Fridtjof, như họ đã sống với cha mình, Torsten vinh quang, trung thực và chân thành. Mối quan hệ gần trăm tuổi tin rằng: "Nhà vua không nên đi một mình đến các vị thần; / Chúng tôi, Bele, đã đi cả đời trên cùng một con đường, tôi xin chia sẻ cái chết với bạn." Bạn bè yêu cầu được chôn cất bên cạnh họ. Ý muốn của họ đã được thực hiện. "Theo quyết định của người dân, Helge và Haldvan bắt đầu cùng nhau / Cai trị đất nước, / và Fritjof, con trai duy nhất và là người thừa kế, / Chiếm giữ, không chia sẻ với bất kỳ ai, gia sản của gia đình Framnes." Cùng với gia sản, Fridtjof được thừa hưởng một thanh kiếm quý, một chiếc vòng tay bằng vàng, được người chủ khéo léo trang trí bằng một viên hồng ngọc “sang trọng và lớn”, “nổi tiếng khắp nơi và được cho là đệ nhất Bắc Kỳ”. Và Fritjof cũng được thừa hưởng "con tàu tuyệt vời" Ellida ", mà theo truyền thuyết, thần biển Egir đã ban cho ông nội của mình để tỏ lòng biết ơn "vì lòng hiếu khách". "Dòng máu của nhà vua không chảy trong người, nhưng ông là một vị vua trong tâm hồn , / Kết hợp trong mình sự cao thượng với lòng tốt."

Fritjof nhớ Ingeborg, và anh quyết định đến gặp các vị vua. Anh ấy nói với các anh em rằng anh ấy muốn kết hôn với Ingeborg, rằng "người cha thông thái của các bạn sẽ kết hợp tôi với một người tóc vàng." Nhưng Helge "với một sự nhạo báng xấu xa" nói: "Con trai của một trái phiếu, bạn đang trên đường với em gái của bạn?" Helge đã xúc phạm Fridtjof bằng cách đề nghị anh ta trở thành người hầu của mình. Fritjof dũng cảm đã rút một thanh kiếm, lẽ ra anh ta có thể giết được Helge, nhưng ký ức về Bela rất thân thương đối với anh ta, vì vậy anh ta chỉ "cắt" chiếc khiên của Helge khỏi vai mình.

Ở phương Bắc, Kung Ring đã cai trị đất nước một cách khôn ngoan. Đất nước thịnh vượng, ở đó “cánh đồng óng ánh như nắng vàng”, “Và đất nước nuôi chiếc nhẫn bằng tình yêu”. Old Ring, mặc dù biết rằng "anh ấy đã phai nhạt trong một thời gian dài," vẫn quyết định kết hôn với Ingeborg. Anh ta ra lệnh thu thập "thêm cổ tay, hoa tai" và đến gặp các chàng trai trẻ để tán tỉnh con gái Bela của mình. Nhưng Helge và Halfdan đã từ chối sứ giả. Và sau đó Ring ra lệnh xúc phạm "đánh dấu bằng kiếm". Và chiến tranh ập đến nhà Helge, anh giấu em gái mình trong đền thờ Balder, nơi cô ngồi một mình, "chung thủy với tình yêu, / Trong nước mắt, như bông huệ trong giọt sương." Biết Fridtjof là một chiến binh dũng cảm và dũng cảm, Helge đã gửi Hilding già cho anh ta. Nhưng Fridtjof kiêu hãnh vẫn không quên sự xúc phạm đã giáng xuống mình và từ chối giúp đỡ các vị vua anh em của mình bằng kiếm.

Fridtjof bắt đầu đến thăm Ingeborg xinh đẹp của mình vào ban đêm trong ngôi đền Balder, mặc dù anh biết rất rõ rằng trong ngôi đền này, một người đàn ông không có quyền gặp một người phụ nữ. Ingeborg sợ rằng Chúa sẽ trừng phạt họ vì những cuộc họp bí mật này. Fridtjof trấn an người mình yêu:

"Ai yêu, hãy tôn vinh anh ấy một cách chân chính hơn! / Anh ấy sẽ xuống với chúng tôi, tôn vinh / Chúng tôi với sự ưu ái của anh ấy!" Nhưng đêm trôi qua thật nhanh, và nó đã phải chia tay.

Fridtjof đến Thing (một cuộc họp của những người nông dân tự do), đưa tay ra cho Helga như một dấu hiệu hòa giải, bởi vì đây không phải là lúc để cãi nhau, kẻ thù đang ở ngưỡng cửa. Fridtjof sẵn sàng chiến đấu, nhưng với điều kiện: anh kết hôn với Ingeborg. Tất cả những người có mặt bắt đầu yêu cầu Helge cưới em gái của cô ấy để ràng buộc, anh ấy xứng đáng với điều đó. Kung nói rằng Frithjof đã gặp Ingeborg tại đền thờ của Balder. Frithjof không dám nói dối. Anh xác nhận lời nói của Helge. Đám đông, gần đây đã có thiện cảm với Frithjof, "trở nên trắng bệch." Theo luật của tổ tiên, người anh hùng đáng lẽ phải bị "trừng phạt bằng lưu đày hoặc tử hình", nhưng Helge đề nghị anh ta nên đến gặp Angantir, người từng tỏ lòng thành kính nhưng đã dừng lại sau cái chết của Bele. Angantir, với tư cách là ác long Fafnir huyền thoại, bảo vệ số vàng của mình, nhưng Fridtjof phải chứng minh cho mọi người thấy rằng anh ta không chỉ có thể "lật đầu các trinh nữ trong đền thờ".

Fridtjof mời Ingeborg đi trên chiếc "Ellida" của mình về phía nam, tới Hy Lạp, nơi có vẻ đẹp mà cha anh đã kể cho anh nghe, nơi họ sẽ sống bình yên và hạnh phúc. Nhưng Ingeborg từ chối, số phận của cô là trở thành “nạn nhân phục tùng anh trai mình”, cô không muốn cướp đi cái tên anh hùng Fridtjof “từ những bài hát của skalds”, họ phải phục tùng Norma (Fate) để “ cứu nhân phẩm.” Họ sẽ chia tay, nhưng Ingeborg thề rằng anh sẽ không bao giờ quên người mình yêu. Fridtjof đưa cổ tay cho Ingeborg, yêu cầu anh đừng quên, anh sẽ sớm quay lại, anh sẽ lấy được Helga và vàng, sau đó không phải yêu cầu Kung mà là yêu cầu mọi người cho phép anh cưới cô ấy. Và Fridtjof khởi hành trên Ellida đến Angantir. Con tàu của ông đã chứng minh rằng nó thực sự được chế tạo bởi các vị thần và mạnh hơn tất cả các thế lực tà ác mà Helge đã tung ra tấn công họ. Đội của Fridtjof kiệt sức lên bờ, Angantir ngay lập tức nhận ra con trai của bạn mình, vì “cả vùng đất lúc nửa đêm / Chỉ có một người giống anh ấy”. Nhưng chiến binh Atli quyết định kiểm tra xem Fridtjof có thực sự không sợ chiến đấu “và bình định được thép hay không”. Fridtjof đã chiến đấu dũng cảm và chiếm được cảm tình của mọi người bằng lòng dũng cảm của mình. Angantir chào đón con trai của bạn mình một cách thân mật. Và khi biết được những bất hạnh của Fridtjof, ông đã tặng anh những món quà hoàng gia. Mùa đông trôi qua trong hòa bình và tiệc tùng. Vào mùa xuân, Fridtjof trở về nhà, nhưng thay vì một ngôi nhà là đống tro tàn. Hilding già tốt bụng đã kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy ra trong thời gian này. Ngay khi Fridtjof rời đi, đội quân khổng lồ của Ring đã tấn công đất nước. “Chúng tôi tranh cãi với số phận trong một thời gian ngắn, / Kung Helge bỏ chạy, và trận chiến kết thúc.” Rút lui, ông ra lệnh đốt tài sản của gia đình Fridtjof. Và Ingeborg trở thành vợ của Ring. Helge độc ​​ác đã xé “chiếc nhẫn của bạn khỏi cô gái”. Hilding trong cơn thịnh nộ muốn giết Helge, nhưng Ingeborg tốt bụng, rưng rưng nước mắt, yêu cầu không được chạm vào anh trai cô. Tất nhiên, anh ta đối xử tàn nhẫn với cô, nhưng “Alfader (thần) sẽ phán xét chúng ta,”

Fridtjof vừa đau buồn vừa tức giận, anh quyết định tự mình đối phó với Helge và cùng với người anh em trung thành Viorn đi đến ngôi đền Balder, nơi “ngọn lửa thiêng cháy suốt đêm” - “hình ảnh mặt trời”. Fridtjof xông vào đền thờ. Anh ta khinh thường ném “chiếc ví chật” vào mặt Helga. Fridtjof, khi nhìn thấy cổ tay mình trên bàn tay của vị thần, “đã kéo - và trong cơn tức giận, vị thần tốt bụng / Đã lao vào ngọn lửa thiêng.” Ngôi chùa bốc cháy. Fridtjof cố gắng dập tắt nó một cách vô ích, thì có “một ngọn lửa hoang dã và hùng mạnh / của Balder, vị thần sáng chói!” “Khu rừng đã biến thành tro, / Ngôi đền đã rải đầy tro.”

Vì đốt chùa, Fridtjof bị trục xuất khỏi đất nước. Người lưu vong không có lựa chọn nào khác ngoài việc chèo thuyền trên Ellida băng qua biển. Ông và anh rể Bjorn tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc của người Viking, những người thống trị vùng biển: “Nếu gặp tàu của một thương gia, hãy bảo vệ anh ta, / Nhưng hãy cống nạp từ thương gia”. Họ đã dũng cảm chiến đấu với những người Viking khác, đi thuyền đến bờ biển xinh đẹp của Hy Lạp, nhưng Fridtjof nhớ quê hương - phương Bắc, và quan trọng nhất - Ingeborg. Anh trở về quê hương và quyết định gặp lại người mình yêu, giờ là vợ của Ring, lần cuối. Fridtjof không tiết lộ tên mình nhưng Kung đã sớm nhận ra. Lúc đầu, anh ấy nghĩ rằng Fridtjof, kẻ “khủng khiếp đối với con người / và các vị thần,” sẽ đến “giơ kiếm lên, che chắn bằng khiên”. Nhưng anh đã chiếm được cảm tình của Nhẫn già bằng cách cư xử rất cao thượng, đến “quấn giẻ rách, cầm cây trượng thảm hại” và quyết định tha thứ cho anh, hơn nữa, cảm thấy rằng anh sẽ sớm “trốn” vào gò đất, “nơi có sự im lặng”. ,” di chúc: “Hãy giành lấy công chúa, rồi cô ấy là của bạn.” Ring chỉ yêu cầu được chăm sóc con trai mình. Sau cái chết của Kung, những người ở Thing muốn bầu Fridtjof làm Kung của họ và đặt anh ta bên cạnh Ingeborg. Nhưng Fridtjof trung thực, cao thượng trả lời rằng hiện tại anh ta không thể đồng ý với điều này, vì anh ta đã đốt đền thờ của Chúa và “ngay cả Chúa sáng láng cũng tức giận / và đầy oán giận.” Đầu tiên anh ta phải khôi phục lại ngôi đền. Fridtjof khôi phục lại ngôi đền Balder xinh đẹp, trong ngôi đền tráng lệ này cả “sự trả thù và giận dữ của con người đều lặng lẽ tan biến”. Nhưng vị linh mục tin rằng việc xây dựng một ngôi đền thôi chưa đủ, cần phải hòa giải với kẻ thù, “và rồi bạn sẽ được hòa giải với vị thần sáng ngời”. Helge chết vì trong khi chiến đấu với người Phần Lan, ông đã dám đi vào ngôi đền linh thiêng của Jumala, vị thần tối cao của người Phần Lan. Đối với Kungu Halfdan, vị linh mục yêu cầu, "đưa tay cho tôi", "bạn hy sinh mối thù của mình với Asam ... / Nếu bạn từ chối, bạn đã xây dựng ngôi đền một cách vô ích." Fridtjof vâng lời vị linh mục “và tách ra một lúc lâu, đôi tay lại / hợp nhất trong một cái nắm chặt, giống như nền móng của những ngọn núi.” Và lời nguyền đã được dỡ bỏ khỏi Fridtjof, và Ingeborg đã trao bàn thờ cho người bạn thời thơ ấu của cô ấy và linh hồn của cô ấy cho người cô ấy đã chọn.

G. A. Gudimova

Tiểu luận về cuộc đời của các nghệ sĩ và nhà văn

(Roda rummet. Sidldringar nghệ sĩ của bạn-och forfattarlifvet)

La mã (1879)

Nửa sau của thập niên 60. thế kỷ XNUMX Stockholm, tháng XNUMX. Chàng trai trẻ chán ngấy việc phục vụ trong Ban Lương chính thức (đó là tên của Bộ), rất mong muốn được làm lợi ích cho xã hội. Anh gặp Struve, một nhà báo đáng kính của phe đối lập “Cô bé quàng khăn đỏ”, và xin anh ta lời khuyên và sự giúp đỡ: từ hôm nay anh, Arvid Falk, từ bỏ công vụ và cống hiến hết mình cho văn học. Struve dày dặn kinh nghiệm khuyên can Arvid: nếu bây giờ anh ta sống để làm việc thì khi dấn thân vào văn chương, anh ta sẽ phải làm việc để sống - nói cách khác: một kẻ đói khát không có nguyên tắc. Nhưng những lời của Struve - và cả hai người đối thoại đều hiểu điều này - đều vô ích. Tuổi trẻ phấn đấu vì điều không thể - giải phóng thế giới, không hơn không kém. Struve, sau khi cẩn thận lắng nghe câu chuyện cay độc của Arvid về các thủ tục cấp bộ và viết gì đó lên cổ tay anh ta, ngay ngày hôm sau đã xuất bản một bài báo từ lời nói của anh ta và kiếm được một khoản tiền kha khá từ nó mà không nói một lời nào trong suốt cuộc trò chuyện về những gì đã xảy ra trong một vài giờ trước cô, anh đã đổi “Cô bé quàng khăn đỏ” ​​cấp tiến lấy tờ báo bảo thủ “Seryy Cloak”, nơi anh được hứa hẹn nhiều hơn.

Đây chỉ là bài học đầu tiên về một cuộc sống tự do mới, nội dung chính của nó - một cách tự nhiên, ngoài tự do - là thiếu tiền và nhu cầu. Arvid cố gắng lấy tiền từ anh trai Karl-Nikolaus Falk, một chủ cửa hàng và một người đàn ông giàu có, nhưng trong cơn tức giận chính đáng, anh ta chỉ gọi anh ta là kẻ lừa đảo. Không phải Arvid đã đưa cho anh ta vào lần cuối cùng anh ta vay tiền, một biên lai ghi rằng anh ta đã nhận được đầy đủ mọi thứ do anh ta thừa kế từ tài sản thừa kế của cha anh ta sao?

Sau khi tiêu diệt em trai mình về mặt đạo đức, Karl-Nikolaus đang có tâm trạng vui vẻ và đề nghị đưa cậu đến một nhà hàng để ăn sáng. Nhưng Arvid, sợ hãi trước sự hào phóng bất ngờ như vậy, ngay lập tức, không nói lời tạm biệt, biến mất trên đường phố. Anh ấy có nơi nào đó để đi. Anh đến thị trấn ngoại ô Lille-Jans, nơi bạn bè và người quen của anh sống và làm việc - nhà điêu khắc lùn Olle Montanus, họa sĩ tài năng Sellen, nghệ sĩ vô đạo đức Lundell, người gầy gò và đần độn, nhà triết học văn học Igberg và nam tước trẻ tuổi xuất thân từ một gia đình quý tộc nghèo khó. Renhelm đóng giả cho các nghệ sĩ thay vì người trông trẻ. Người anh em tội nghiệp này dành tất cả các buổi tối rảnh rỗi của mình trong Phòng Đỏ - sảnh của nhà hàng Bern - nơi gặp gỡ của những thanh niên Stockholm, những người đã rời bỏ nơi trú ẩn của cha mẹ nhưng vẫn chưa có được mái nhà riêng trên đầu. Để có một bữa tối ngon miệng, đồ uống khiêm tốn và giao tiếp thân thiện, những người quen của Arvid sẵn sàng nói lời tạm biệt với người sau - áo khoác, ủng, thậm chí cả khăn trải giường - tốt nhất không phải của họ mà là của một người bạn.

Đúng vậy, một nhà hàng cần có tiền - máu chảy trong huyết quản của một sinh vật to lớn và vô cùng đa dạng khi làm quen gần hơn với nó. Đây chính xác là những gì Arvid Falk đang làm với tư cách là phóng viên của Cô bé quàng khăn đỏ. Những ấn tượng thật buồn. Tại các cuộc họp của Riksdag, Arvid ngạc nhiên trước sự nhiệt tình mà các nghị sĩ thảo luận về những chuyện vặt vãnh và sự thờ ơ của họ đối với những vấn đề quan trọng đối với đất nước; tại cuộc họp báo cáo với các cổ đông của công ty bảo hiểm hàng hải Triton, ông đã rất ngạc nhiên trước sự dễ dàng mà hóa ra là công ty được tổ chức bởi một số kẻ vô lại, những kẻ không có một xu nào đứng tên vào thời điểm đó (và trên thực tế, trong hoàn cảnh không thuận lợi cho doanh nghiệp, họ không bồi thường cho nạn nhân bất cứ thứ gì thu được - trong mọi trường hợp, nhà nước sẽ gánh các khoản nợ của xã hội). Đã phần nào quen thuộc với công việc kinh doanh báo chí, Arvid cảm thấy phẫn nộ trước những lò xo và lực kéo ẩn giấu, được tiết lộ khi xem xét kỹ hơn, với sự giúp đỡ của các doanh nhân báo chí và văn học để kiểm soát dư luận: chẳng hạn như ông trùm xuất bản Smith, theo ý mình tạo ra và hủy hoại danh tiếng của các nhà văn ("Hôm nọ tôi đã nói với người bạn Ibsen của anh ấy: “Nghe này, Ibsen,” chúng ta gọi nhau bằng tên riêng, “nghe này, Ibsen, viết gì đó cho tạp chí của tôi, tôi sẽ trả bất cứ thứ gì bạn muốn!” Anh ta đã viết, tôi đã trả tiền, nhưng họ cũng trả tiền cho tôi). Trước đây từng hoài nghi về tôn giáo, Arvid ngạc nhiên trước quy mô của các giao dịch thương mại thuần túy diễn ra đằng sau các dấu hiệu của các hiệp hội tôn giáo và từ thiện.

Sân khấu cũng không hơn gì bất cứ thứ gì khác (thế giới sân khấu trong tiểu thuyết được tác giả thể hiện không phải qua con mắt của nhân vật chính mà qua song thể tinh thần của anh ta - nam tước Renjelm trẻ tuổi, người cũng quyết định trở thành một diễn viên vì động cơ lý tưởng ). Những nỗ lực can ngăn của nhà bi kịch nổi tiếng Falander không ngăn được Renhjelm, người cũng phải lòng nữ diễn viên mười sáu tuổi Agnes, người cũng thích anh. “Chà,” Falander khuyên anh, “hãy để anh ấy ôm cô ấy và tận hưởng cuộc sống” (“yêu như chim trời, không cần nghĩ đến lò sưởi!”). Không, nhà đạo đức trẻ quyết định, bây giờ anh không thể cưới Agnes (như thể anh được yêu cầu làm như vậy), về mặt tinh thần, anh vẫn chưa xứng đáng với cô.

Sự nghiệp sân khấu của Renjelm không thành công, anh không được giao vai. Giám đốc nhà hát (đồng thời là chủ một xưởng diêm, đồng thời là một nhà viết kịch vĩ đại) không giao vai cho Agnes, đáp lại tình yêu của cô, hóa ra đã được giao cho Falander. , người có kinh nghiệm trong các vấn đề của trái tim. Nhưng Falander không phải là điều chính đối với Agnes: cô ấy cần một vai diễn - và đạo diễn sẽ làm theo ý mình. Falander, bị thương đến tận xương tủy, mở mắt nhìn Renjelm. Anh ta mời Agnes, người đã qua đêm với giám đốc vào đêm hôm trước, đồng thời Renjelm đến chỗ của anh ta vào sáng hôm sau - về bản chất, anh ta sắp xếp một cuộc đối đầu với họ. Nam tước trẻ tuổi không thể chịu đựng được cảnh này và chạy trốn khỏi thành phố nơi đoàn kịch đang lưu diễn, quay trở lại Stockholm, từ bỏ vai diễn Horace đầu tiên trong Hamlet, bộ phim mà lẽ ra anh ta sẽ đóng vào buổi tối.

Trong khi đó, Arvid Falk tiếp tục bảo vệ những lý tưởng cao cả về nhân loại và công bằng xã hội. Anh ta tham dự các cuộc họp của Riksdag và hội đồng nhà thờ, hội đồng nhà thờ và các tổ chức từ thiện, có mặt tại các cuộc điều tra của cảnh sát, và tham dự các lễ kỷ niệm, đám tang và các cuộc họp công cộng. Và ở khắp mọi nơi anh ấy nghe thấy những lời hay ý đẹp không có nghĩa như những gì chúng nên có nghĩa. Vì vậy, Falk phát triển “một ý tưởng cực kỳ phiến diện về con người như một động vật xã hội lừa dối”. Sự bất hòa giữa lý tưởng và hiện thực được bạn bè, nghệ sĩ và nhà văn của ông giải quyết một cách độc đáo và mỗi người theo cách riêng của mình. Ví dụ, Ygberg nói với Falk rằng anh ta không có tiền án hay danh dự, anh ta chỉ hoàn thành nghĩa vụ quan trọng nhất của một con người - sống sót. Sellen, một tài năng thực sự, hoàn toàn đắm chìm trong việc giải quyết các vấn đề nghệ thuật của mình. Bác sĩ Borg thường coi thường mọi quy ước xã hội, khẳng định ý chí của họ ở vị trí đó - tiêu chí duy nhất về sự thật cá nhân của ông, Borg. Lundell, sau khi trở thành một họa sĩ vẽ chân dung thời trang và quên đi mọi vấn đề, thích nghi với hoàn cảnh, và dù tâm hồn đen tối nhưng anh vẫn sống, cố gắng không nhìn vào tâm hồn mình.

Nhưng vẫn còn một điều nữa. Một ngày nọ, tình cờ nghe được cuộc tranh cãi giữa một người thợ mộc và những người phụ nữ từ hội từ thiện đến thăm nhà anh ta, Arvid biết được sự bất bình đang chín muồi trong người dân. Thợ mộc trực tiếp uy hiếp: mấy trăm năm bình dân, hạ đẳng đánh vua; lần sau sẽ đánh những kẻ nhàn rỗi sống bằng sức lao động của người khác. Vậy có lẽ tương lai thuộc về người lao động? Vào thời điểm này, sau khi đã được công nhận là một nhà thơ, Arvid Falk rời bàn tiệc tại nhà anh trai mình, thích cuộc họp của liên đoàn công nhân “Sao mai”, tuy nhiên, ở đó, anh chỉ nghe thấy những sự thật đau lòng về lòng yêu nước. của người Thụy Điển - đối với một công nhân thực thụ, chỉ là người thợ mộc đó, mà Arvid đã nghe thấy, lời nói thất bại. Bạn của Arvid, Olle Montanus, cũng bị kéo khỏi bục phát biểu: tất nhiên là anh ta đã xâm phạm đến “con bò thiêng” của người Thụy Điển - lòng yêu nước! Olle cho rằng ở Thụy Điển không có bản sắc dân tộc: trên thực tế, miền nam đất nước luôn bị hút và hướng về người Đan Mạch, phía tây, dẫn đầu là thành phố Gothenburg, hướng về người Anh, người Phần Lan sống ở các khu rừng phía bắc Phần Lan , ngành luyện kim luôn bị thống trị bởi những người sáng lập ra nó ở Thụy Điển vào thế kỷ XVII Walloons và nguồn gen của dân tộc đã bị phá hủy bởi các chiến dịch quân sự của các vị vua nổi tiếng của Thụy Điển - Charles X, Charles XI và Charles XII. Vì vậy, chủ nghĩa quốc tế muôn năm! Charles XII muôn năm! Và cầu mong Georg Shernjelm, người sáng tạo ra ngôn ngữ văn học Thụy Điển, bị diệt vong! Nếu không có anh ấy, người Thụy Điển sẽ nói tiếng Đức mà tất cả người châu Âu đều hiểu!

Arvid Falk đang rời bỏ "Cô bé quàng khăn đỏ" không đủ triệt để để đến với "Biểu ngữ làm việc". Nhưng ngay cả ở đây, anh ta cũng cảm thấy khó chịu: trái với lẽ thường đơn giản nhất, biên tập viên của tờ báo ca ngợi "mọi thứ chỉ đang hoạt động", anh ta quản lý tờ báo mà quên mất nền dân chủ mà anh ta tôn vinh, như một kẻ độc tài hay bạo chúa, thậm chí không dừng lại ở thể xác trừng phạt (biên tập viên đánh cậu bé giao hàng). Ngoài ra, và đây là điều quan trọng nhất, nó cũng dễ bị tổn thương. Arvid đang trên bờ vực của sự tuyệt vọng... Và ngay lúc đó anh được những người làm báo từ tờ báo lá cải "Viper" nhặt được, người mà Borg đã cứu anh khỏi vòng tay, người nguyên bản và trung thực nhất, không nhận ra gì ngoài ý chí của chính mình. Borg đưa Arvid lên một chiếc du thuyền đến skerries, nơi anh ta chữa cho anh ta khỏi sự rụt rè trước những người bình thường ("do thói quen bẻ mũ của anh ta khi nhìn thấy bất kỳ kẻ khốn nạn nào").

Phương pháp điều trị của Medic Borg mang lại kết quả tuyệt vời. Mất niềm tin vào tất cả lý tưởng của mình, Arvid Falk đầu hàng. Anh ta đến làm việc trong một trường nội trú thể dục dành cho nữ sinh và làm việc tự do tại Collegium để cung cấp cỏ khô tươi cho các trung đoàn kỵ binh, cũng như trong Collegium of Distillation và Cục Thuế của Người chết. Falk cũng tình cờ có mặt trong bữa tối gia đình, nơi những người phụ nữ thấy anh ta thú vị, và anh ta thỉnh thoảng nói với họ những điều khó chịu. Anh ấy cũng đến thăm Phòng Đỏ, gặp Tiến sĩ Borg, Sellen và những người quen cũ khác ở đó. Cựu phiến quân đã hoàn toàn thoát khỏi những quan điểm nguy hiểm và trở thành người dễ chịu nhất thế giới, được cấp trên và đồng đội trong quân đội yêu mến và kính trọng.

Tuy nhiên, - Borg viết vài năm sau cho nghệ sĩ Sellen ở Paris, - Falk khó có thể bình tĩnh lại; anh ấy là một người cuồng tín về chính trị và biết rằng anh ấy sẽ bị thiêu rụi nếu để ngọn lửa bùng lên, và do đó, bằng cách kiên trì nghiên cứu về số học (Falk hiện cũng đang tham gia vào lĩnh vực này), anh ấy đã cố gắng dập tắt ngọn lửa âm ỉ. Borg không loại trừ rằng Arvid đã thuộc về một trong những hội kín mới xuất hiện gần đây trên lục địa. Và xa hơn. Falk kết hôn, buộc cha cô, một cựu quân nhân, phải đồng ý kết hôn với con gái mình.

B. A. Erkhov

Bi kịch (1887)

Các sự kiện diễn ra trong một ngày trong phòng khách của một ngôi nhà quân sự vào những năm 80. thế kỉ XNUMX

Thuyền trưởng và Mục sư đang điều tra vụ án của binh nhì Noida. Đã nhận được đơn khiếu nại chống lại anh ta - anh ta không muốn đưa tiền để nuôi đứa con ngoài giá thú của mình. Noid biện minh, gật đầu với một người lính khác - Ludwig: ai biết được, chẳng lẽ anh ta là cha của đứa trẻ? Emma đi cùng cả hai người. Nếu Noyd chắc chắn mình là cha thì anh ấy đã kết hôn rồi. Nhưng làm sao anh có thể chắc chắn về điều này? Và việc suốt đời chơi đùa với con của người khác chẳng có gì thú vị cả. Các ông chủ đuổi Noida ra khỏi phòng. Thực sự, bạn có thể chứng minh những gì ở đây!

Thuyền trưởng và Mục sư, anh trai của Laura, vợ của Thuyền trưởng, không gặp nhau về Noid; họ thảo luận về những việc cần làm với việc nuôi dạy Berta, con gái của Thuyền trưởng. Sự thật là hai vợ chồng có quan điểm khác nhau rõ rệt về cách nuôi dạy cô: Laura phát hiện ra tài năng nghệ thuật ở con gái mình, và thuyền trưởng tin rằng tốt hơn hết nên giao cho Berta nghề giáo viên. Sau đó, nếu cô ấy không kết hôn, cô ấy sẽ có một công việc được trả lương cao, và nếu có, cô ấy sẽ có thể nuôi dạy con cái của mình đàng hoàng. Laura, tuy nhiên, giữ vững lập trường của mình. Cô ấy không muốn con gái mình được gửi đến học ở thành phố, nơi cô ấy sẽ phải sống với một người quen, Đại úy Smedberg, người mà theo Laura, được biết đến là một kẻ thích tự do và hay gây rối. Thuyền trưởng không muốn để Berta ở nhà, nơi mọi người nuôi dạy cô theo cách riêng của họ: mẹ chồng cô chuẩn bị cho cô trở thành một nhà tâm linh, Laura mơ rằng cô trở thành một nữ diễn viên, cô gia sư cố gắng biến cô thành một nữ gia sư. Methodist, Margret già, y tá của thuyền trưởng, chuyển cô ấy sang Bí tích Rửa tội, và những người hầu gái được gia nhập Đội quân Cứu thế.

Theo Mục sư, Thuyền trưởng đã giải tán hoàn toàn những người phụ nữ của mình. Hãy để anh ấy cư xử cẩn thận hơn với Laura, cô ấy có tính tình cứng rắn, thời thơ ấu cô ấy đã đạt được mọi thứ - cô ấy giả vờ bị liệt và nằm đó cho đến khi mong muốn của mình được thực hiện. Nhìn chung Rotmister thời gian gần đây có phong độ không được tốt. Anh ấy có biết rằng một bác sĩ mới sẽ đến khám cho họ không?

Laura đến gặp thuyền trưởng. Cô ấy cần tiền cho gia đình của mình. Chuyện gì đã xảy ra với Noid? À, đây là công việc chính thức! Nhưng cả nhà đều biết về anh ấy! Noida đã được thả chưa? Chỉ vì đứa trẻ là con ngoài giá thú và không thể chứng minh được cha nó là ai? Nhưng trong hôn nhân, theo Rotmistr, liệu có được không?

Người đầu tiên gặp bác sĩ mới là Laura. Mọi người trong gia đình có khỏe không? Cảm ơn Chúa, không có bệnh cấp tính. Nhưng không phải tất cả đều tốt. Bác sĩ biết một số trường hợp... Cô ấy nghĩ chồng mình bị bệnh. Anh ta đặt mua sách theo từng trường hợp, nhưng không đọc chúng. Chưa hết, khi nhìn qua kính hiển vi, anh ta tuyên bố sẽ nhìn thấy các hành tinh khác. Anh ấy có thường xuyên thay đổi suy nghĩ không? Hơn hai mươi năm qua, có lẽ không có đơn đặt hàng nào mà anh không hủy bỏ ... Vâng, tất nhiên, cô sẽ không kích thích chồng mình bằng những ý tưởng bất ngờ. Trong một bộ não nóng bỏng, bất kỳ ý tưởng nào cũng có thể biến thành nỗi ám ảnh, thành cơn hưng cảm. Vì vậy, không cần phải khơi dậy sự nghi ngờ trong anh ta?

Thuyền trưởng thân ái chào đón sự xuất hiện. Bác sĩ có thực sự đọc tác phẩm của ông ấy về khoáng vật học không? Hiện tại anh ấy đang trên đường tiến tới một khám phá lớn. Các nghiên cứu về vật chất thiên thạch sử dụng máy quang phổ đã mang lại kết quả đáng kinh ngạc. Ông tìm thấy dấu vết của than trong đó - sự sống hữu cơ! Thật không may, tài liệu đặt hàng vẫn không đến. Bác sĩ sẽ sống ở đây, trong tòa nhà phụ hay ông ta sẽ ở trong một căn hộ của chính phủ? Anh ấy có quan tâm không? Hãy cho anh ấy biết trước. Thuyền trưởng không thích những người thờ ơ!

Y tá đến gặp Thuyền trưởng. Anh sẽ bình tĩnh lại và làm hòa với vợ mình! Hãy để anh ta để cô gái ở nhà! Niềm vui duy nhất của người mẹ là có con! Thuyền trưởng đang phẫn nộ. Làm sao, y tá già của anh cũng đứng về phía vợ anh? Bà già Margret đối với anh còn quý hơn mẹ anh! Kẻ phản bội! Đúng, anh ấy đồng ý với Margret, việc học không giúp ích được gì cho vấn đề gia đình. Người ta nói, sống với sói là tru như sói!.. Chà, bây giờ anh ta không còn đức tin thực sự nữa! Tại sao khi Y tá bắt đầu nói về Chúa của mình, đôi mắt cô ấy lại trở nên giận dữ?

Với cô con gái Berta, người mà Thuyền trưởng vô cùng yêu quý, mối quan hệ của anh cũng không đi đến đâu. Con gái đồng ý lên thành phố chỉ cần bố thuyết phục mẹ. Bertha không muốn tham gia vào ma thuật với bà của mình. Bà tôi cũng nói rằng mặc dù cha tôi nhìn các hành tinh khác qua kính viễn vọng, nhưng trong cuộc sống bình thường, ông không hiểu gì cả.

Tối hôm đó, một lời giải thích khác diễn ra giữa Thuyền trưởng và Laura. Thuyền trưởng kiên quyết quyết định đưa cô gái vào thành phố? Laura sẽ không cho phép điều này! Cô ấy, với tư cách là một người mẹ, có nhiều quyền hơn đối với con gái! Suy cho cùng, không thể biết chính xác cha của đứa trẻ là ai, trong khi nó chỉ có một mẹ. Điều này có nghĩa gì trong trường hợp này? - Và điều Laura có thể thông báo: Bertha là con gái của cô ấy, không phải của anh ấy! Khi đó quyền lực của Thuyền trưởng đối với đứa trẻ sẽ chấm dứt! Nhân tiện, tại sao anh ấy lại chắc chắn về quan hệ cha con của mình đến vậy?

Thuyền trưởng rời khỏi nhà, hứa sẽ quay lại không sớm hơn nửa đêm. Lúc này, Laura đang nói chuyện với Bác sĩ. Anh ấy tin rằng Rotmister hoàn toàn khỏe mạnh: làm khoa học là bằng chứng về sự minh mẫn của đầu óc hơn là chứng rối loạn của anh ấy. Việc thuyền trưởng không nhận sách dường như được giải thích là do người vợ ngày càng lo lắng cho sự an tâm của chồng? Đúng, nhưng hôm nay chồng tôi lại đắm chìm trong những tưởng tượng không thể kiềm chế nhất. Ông tưởng tượng rằng ông không phải là cha của con gái mình, và trước đó, khi xem xét trường hợp của một người lính, ông tuyên bố rằng không một người đàn ông nào có thể hoàn toàn tin tưởng rằng ông là cha của con mình. Đây không phải là lần đầu tiên chuyện như thế này xảy ra với anh ấy. Sáu năm trước, trong hoàn cảnh tương tự, trong thư gửi bác sĩ, ông thừa nhận rằng ông lo sợ cho tâm trí mình.

Bác sĩ gợi ý: chúng ta phải đợi Thuyền trưởng. Để anh ấy không nghi ngờ điều gì, hãy cho anh ấy biết rằng bác sĩ được gọi đến vì tính cách khó ưa của mẹ chồng anh ấy.

Thuyền trưởng đã trở lại. Khi gặp Y tá, anh ta hỏi cô ấy ai là cha của đứa trẻ? Tất nhiên là chồng cô. Cô ấy có chắc không? Ngoài chồng, cô không có đàn ông. Người chồng có tin vào tư cách làm cha của mình không? Bị ép!

Bác sĩ bước vào phòng khách. Bác sĩ làm gì ở đây vào giờ muộn thế này? Anh ta được gọi: mẹ của tình nhân bị bong gân chân. Kỳ dị! Y tá một phút trước nói rằng mẹ chồng bị cảm lạnh. Nhân tiện, Bác sĩ nghĩ sao: xét cho cùng, quan hệ cha con không thể được xác lập một cách chắc chắn tuyệt đối? Có, nhưng có phụ nữ. Chà, ai tin phụ nữ! Rất nhiều câu chuyện cay đắng đã xảy ra với Rotmister khi anh ta còn trẻ! Không, hắn sẽ không tin ngay cả người phụ nữ đức hạnh nhất! Nhưng điều này là không đúng sự thật! - Bác sĩ cố gắng lý luận với anh ta. Thuyền trưởng bắt đầu nói, suy nghĩ của anh ấy thường đi theo một hướng đau đớn.

Bác sĩ vừa kịp rời đi thì Thuyền trưởng gọi vợ! Anh biết cô đang nghe cuộc trò chuyện của họ ở ngoài cửa. Và anh muốn giải thích điều đó với cô. Anh ấy đến bưu điện. Sự nghi ngờ của anh đã được xác nhận: Laura chặn mọi mệnh lệnh của anh. Và đến lượt anh, anh in ra tất cả những bức thư gửi cho cô ấy và từ đó biết được rằng vợ anh đã thuyết phục tất cả bạn bè và đồng nghiệp của anh trong một thời gian dài rằng anh bị bệnh tâm thần. Nhưng anh vẫn mang lại sự bình yên cho Laura! Anh sẽ tha thứ cho cô tất cả! Hãy để anh ấy nói: ai thực sự là cha của Bertha của họ? Ý nghĩ này dày vò anh, anh thật sự có thể phát điên!

Giữa hai vợ chồng có một lời giải thích đầy sóng gió: từ sự hung hăng và tố cáo Laura đủ thứ tật xấu, viên thuyền trưởng chuyển sang tự hạ mình và ca ngợi đức tính mẫu tử của cô: cô đã ủng hộ anh, yếu đuối, vào những thời điểm quan trọng nhất! Phải, chỉ vào những lúc như vậy, cô ấy mới thích anh ấy, - Laura thừa nhận. Cô ghét con người trong anh. Cái nào trong hai cái đúng? - Thuyền trưởng hỏi và chính anh ta trả lời câu hỏi của chính mình: người có quyền lực trong tay. Vậy thì chiến thắng là của cô ấy! Laura thông báo. Tại sao? Bởi vì sáng mai anh ta sẽ được đặt dưới sự giám hộ! Nhưng trên cơ sở nào? Dựa trên bức thư của chính anh ấy gửi cho bác sĩ, nơi anh ấy thú nhận sự điên rồ của mình. Anh ấy đã quên? Trong cơn thịnh nộ, thuyền trưởng ném chiếc đèn bàn đang thắp sáng vào Laura. Vợ anh né tránh và bỏ chạy.

Thuyền trưởng bị nhốt trong một trong các phòng. Anh ta cố gắng phá cửa từ bên trong. Laura nói với anh trai mình: chồng cô ấy phát điên và ném một chiếc đèn đang cháy vào người cô ấy, họ phải nhốt anh ấy lại. Nhưng đó có phải là lỗi của chính cô ấy không? - khẳng định hơn là hỏi, anh trai nói. Bác sĩ bước vào phòng khách. Điều gì là tốt hơn cho họ? anh hỏi thẳng thừng. Nếu bạn phạt tiền Đội trưởng, anh ta vẫn không bình tĩnh lại. Nếu bạn đưa anh ta vào tù, anh ta sẽ sớm ra khỏi đó. Nó vẫn còn để nhận ra anh ta là điên. Chiếc áo bó đã sẵn sàng. Ai sẽ đặt nó lên thuyền trưởng? Không có thợ săn nào hiện diện. Riêng Noyd được gọi để giúp đỡ. Lúc này Y tá mới đồng ý mặc quần áo cho bệnh nhân. Cô ấy không muốn Noid làm tổn thương cậu bé lớn của mình.

Cuối cùng, thuyền trưởng phá cửa và đi ra ngoài. Anh ta lý luận với chính mình: trường hợp của anh ta đã được mô tả nhiều lần trong tài liệu. Telemachus nói với Athena: thật sự không thể biết được cha của một người là ai. Ezekiel có điều gì đó tương tự. Alexander Pushkin cũng trở thành nạn nhân - không phải vì viên đạn chí mạng mà vì tin đồn về việc vợ ông ngoại tình. Đồ ngu, ngay cả trên giường bệnh anh vẫn tin vào sự vô tội của cô!

Thuyền trưởng xúc phạm Mục sư và Bác sĩ, gọi họ là những kẻ bị cắm sừng. Anh ta biết điều gì đó về họ và có thể thì thầm vào tai Bác sĩ. Anh ấy có tái mặt không? Đó là nó! Nói chung, sự rõ ràng có thể được mang lại cho các mối quan hệ gia đình chỉ bằng một cách: bạn cần kết hôn, ly hôn, trở thành người tình của vợ cũ và nhận con nuôi của chính mình. Khi đó các mối quan hệ sẽ được biểu thị với độ chính xác tuyệt đối! Bertha nói gì với anh ta? Rằng anh ta đã đối xử tệ bạc với mẹ mình bằng cách ném đèn vào bà? Và sau chuyện này ông ấy không phải là bố cô ấy sao? Rõ ràng! Khẩu súng lục ổ quay của anh ta đâu? Các hộp mực đã được lấy ra khỏi anh ta! Than ôi! Còn y tá? Y tá đang làm gì với anh ta bây giờ? Adolf có nhớ hồi còn thơ ấu cô đã lấy đi một món đồ chơi nguy hiểm của anh - một con dao không? Họ nói hãy trả lại, nếu không nó sẽ cắn! Đó là cách cô mặc quần áo cho anh ấy bây giờ. Hãy để anh ấy nằm xuống ghế sofa ngay bây giờ! Tạm biệt!

Không, Thuyền trưởng cực kỳ xui xẻo với phụ nữ! Tất cả họ đều chống lại anh ta: mẹ anh ta sợ sinh ra anh ta, em gái anh ta đòi phục tùng anh ta, người phụ nữ đầu tiên thưởng cho anh ta một căn bệnh hiểm nghèo, con gái anh ta, buộc phải lựa chọn giữa anh ta và mẹ cô, trở thành kẻ thù của anh ta, và vợ anh trở thành đối thủ đeo đuổi anh cho đến khi anh gục ngã!

Nhưng Laura sẽ không hủy hoại anh ấy! Có thể ở đâu đó trong sâu thẳm tâm hồn cô ấy có mong muốn thoát khỏi anh ta, nhưng trên hết cô ấy bảo vệ lợi ích của mình. Vì vậy, nếu cô ấy có tội trước anh ta, trước Chúa và lương tâm Laura trong sạch. Đối với những nghi ngờ của anh ấy về Bertha, chúng thật nực cười.

Thuyền trưởng yêu cầu được mặc đồng phục hành quân. Anh ta nguyền rủa phụ nữ ("Sức mạnh to lớn sụp đổ trước sự xảo quyệt thấp kém, và bị nguyền rủa, phù thủy, bị nguyền rủa tất cả những người phụ nữ của bạn!"), Nhưng sau đó anh ta kêu gọi sự giúp đỡ của một người phụ nữ mẹ. Anh ta gọi Y tá. Những lời cuối cùng của anh ấy là: "Hãy xoa dịu tôi, tôi mệt mỏi, tôi mệt mỏi quá! Chúc ngủ ngon, Margret, thật may mắn cho bạn trong những người vợ." Thuyền trưởng chết, theo xác định của Bác sĩ, do chết.

B. A. Erkhov

Bi kịch tự nhiên (1888)

Hành động diễn ra ở Thụy Điển, trong khu đất của bá tước trong nhà bếp vào đêm Ivan Kupala, khi theo truyền thống dân gian, trong số những người ăn mừng ngày lễ tôn giáo và phép thuật này, mọi ranh giới giai cấp tạm thời bị hủy bỏ. Kristina, một đầu bếp XNUMX tuổi, đứng bên bếp, pha chế thuốc cho con chó của một phụ nữ ốm yếu. Jean, một người hầu ba mươi tuổi mặc áo choàng, vào bếp. Anh ấy không phải là người Pháp, mà là người Thụy Điển, nhưng anh ấy biết nói tiếng Pháp, vì có thời gian anh ấy làm việc trong một khách sạn lớn của Thụy Sĩ ở Lucerne: vì yêu một người nước ngoài, anh ấy đã đổi tên ban đầu của mình là Jan.

Jean vừa mới tham dự một buổi khiêu vũ được tổ chức trên sân đập lúa bởi những người hầu trong sân và nông dân: anh ấy đang khiêu vũ - Christina sẽ nghĩ đến ai? - với chính Julia, con gái của bá tước! Cô ấy dường như đã hoàn toàn mất đầu: nếu không, ngay cả với Ivan Kupala, cô ấy cũng sẽ không khiêu vũ với người hầu. Gần đây, cô gái trẻ dường như không còn là chính mình nữa. Rất có thể, nguyên nhân là do cuộc chia tay với chồng sắp cưới của cô. Chính Jean đã chứng kiến ​​cách Julia trong chuồng ngựa bắt anh nhảy qua roi như một con chó nhỏ. Cô đánh anh ta hai lần, nhưng anh ta không đợi đến lần thứ ba - anh ta giật lấy chiếc roi từ tay cô, làm gãy cán roi và biến mất! Và hôm nay cũng vậy. Tại sao cô Julia không đi cùng bá tước để thăm họ hàng và bị bỏ ở nhà một mình?

Julia vào bếp. Là bia đã sẵn sàng cho con chó? Ồ, có Jean! Anh ấy có muốn nhảy nữa không? Christina không có gì phải sợ: anh ấy chắc chắn sẽ không đánh bại vị hôn phu của cô ấy!

Jean và Julia rời đi và quay lại sau một lúc. Julia ca ngợi sự khéo léo của người hầu: anh ta nhảy khá giỏi! Nhưng tại sao anh ta lại mặc áo choàng? Hôm nay là ngày lễ. Hãy để anh ấy mặc một chiếc áo khoác! Cậu ấy ngại? Một người hầu không nên xấu hổ về tình nhân của mình! Chiếc áo khoác vừa vặn hoàn hảo với anh ấy. Thế nào? Jean có hiểu và nói được tiếng Pháp không? Ồ vâng, anh ấy làm việc ở Thụy Sĩ. Nhưng anh ấy cũng nói tiếng mẹ đẻ của mình tốt. Jean có ra rạp không? Hay đọc sách? Vâng, anh ấy đã có một số giáo dục. Cha của anh ấy làm công việc đưa tin cho công tố viên, và anh ấy coi Freken như một cô gái, mặc dù sau đó cô ấy không chú ý đến anh ấy.

Vì vậy, hãy để anh ấy nói cho cô ấy biết anh ấy đã nhìn thấy cô ấy ở đâu và khi nào! Jean là người hầu của cô ấy và phải tuân theo. Ở đây, trong bếp, nóng kinh khủng, khát nước quá.

Jean mời Julia một cốc bia. Liệu anh ấy có uống rượu với cô ấy không? Vì sức khỏe của cô ấy? Anh ấy có nhút nhát không? Vì vậy, hãy để anh ấy hôn giày của cô ấy, sự rụt rè sẽ biến mất! Không không! Không ai dám nghĩ xấu về họ. Một quý cô và một người hầu - điều này thật không thể tưởng tượng được! Ngoài ra, Christina đang ở trong bếp. Đúng là cô ấy đã ngủ quên, chúng ta cần đánh thức cô ấy.

Julia đánh thức Christina dậy bằng cách dùng ngón tay chạm vào mũi cô ấy. Người đầu bếp đang ngái ngủ đứng dậy và đi về phòng. Jean phẫn nộ: bạn không thể chế nhạo những người đang ngủ! Và Julia đồng ý với anh ta. Chẳng phải họ nên ra vườn hái hoa tử đinh hương sao? Làm sao? Anh ấy không muốn? anh ấy có thực sự tưởng tượng rằng cô ấy có thể yêu một người hầu không? Anh ấy thực sự cư xử như một quý tộc - với cách cư xử của mình! Nhưng cô ấy, Julia, luôn muốn đi xuống những tầng thấp hơn. Cô ấy thường mơ thấy mình đang đứng trên một cột cao và đầu óc quay cuồng - cô ấy cảm thấy lẽ ra mình đang ở bên dưới, trên mặt đất, nhưng cô ấy không đủ can đảm để nhảy, và khi thấy mình đang ở trên mặt đất, cô ấy thậm chí còn bị kéo sâu hơn nữa - dưới lòng đất! Jean chưa từng trải qua điều gì như thế này phải không?

Không, Jean thường mơ thấy mình đang nằm dưới gốc cây cao trong khu rừng tối. Anh ấy muốn leo lên đỉnh và từ đó nhìn ra xa xa đầy ánh nắng. Hoặc phá tổ chim bằng trứng vàng. Anh ta trèo lên cốp xe và không thể đứng dậy được. Nhưng anh ấy chắc chắn sẽ trèo cây - ít nhất là trong giấc mơ.

Một giai điệu bí mật được thiết lập giữa Jean và Julia. Có lúc, Julia công khai tán tỉnh người hầu, đồng thời đẩy anh ta ra xa. Jean bướng bỉnh nói với cô: cô cư xử quá tự do - vị trí của anh buộc anh phải tuân theo, nhưng hãy để cô nhớ: anh là đàn ông, và anh có lòng kiêu hãnh của riêng mình. Jean kể cho Julia nghe anh đã nhìn thấy cô như thế nào khi còn nhỏ, lẻn vào nhà kính: cô lang thang ở đó giữa những bông hồng trong đôi tất trắng mượt, và anh nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ từ những bụi cỏ dại. Ngày hôm sau, anh lại đến gặp cô - đến nhà thờ, và rồi, vì tuyệt vọng khi nghĩ đến vực thẳm đã chia cắt họ, anh quyết định chết. Nhớ lại việc ngủ dưới bụi hoa tử đinh hương nguy hiểm như thế nào, anh ta chất đầy những cành hoa có hoa vào một chiếc rương rồi đi ngủ ở đó. Và anh ấy thức dậy vào sáng hôm sau và bị ốm, nhưng vẫn sống sót.

Jean và Julia nghe thấy tiếng hát của những người hầu đang đến gần - dường như họ đang đi về phía nhà bếp. Trong mọi trường hợp không được phép nhìn thấy họ cùng nhau! Chúng ta cần phải trốn! Jean quỳ xuống cầu xin Julia: họ không thể vào phòng Christina, người duy nhất còn lại là anh ấy, Jean! Và anh ta hứa sẽ cư xử thận trọng? - người phụ nữ hỏi đầy ẩn ý.

Những người nông dân và sân trong trang phục lễ hội vào bếp, họ uống rượu và nhảy múa, nhưng sau đó một lúc họ rời đi.

Jean và Julia trở lại. Cả hai đều có một suy nghĩ - họ cần phải rời đi ngay lập tức! Nhưng ở đâu? Đến Thụy Sĩ! Jean gợi ý. Họ sẽ mở một khách sạn hạng nhất ở đó. Một bản chất mới đang chờ đón họ, những ngôn ngữ mới, và họ sẽ không có một giây phút nhàn rỗi hay ngơi nghỉ cho những ước mơ, mơ mộng hão huyền. Cả ngày lẫn đêm, chuông sẽ reo trước cửa, xe lửa sẽ gầm rú, xe buýt sẽ đến và đi, và vàng sẽ đổ vào văn phòng của họ.

Và Julia? Julia sẽ làm gì ở đó? Cô ấy sẽ là bà chủ của ngôi nhà và là người trang trí cho công ty... Với cách cư xử của cô ấy và kinh nghiệm của Jean, kiến ​​​​thức của anh ấy về kinh doanh khách sạn, thành công được đảm bảo! Nhưng bạn có cần vốn không? Julia sẽ có được nó - đây sẽ là sự đóng góp của cô ấy cho sự nghiệp chung. Nhưng cô không có cơ hội! Sau đó họ sẽ không đi đâu cả, và cô sẽ vẫn ở đây, trong nhà của bá tước, với tư cách là tình nhân của anh ta. Nhưng cô ấy sẽ không làm điều đó! Cô ấy có niềm kiêu hãnh! Jean thực sự không yêu cô ấy chút nào? Ôi, bây giờ cô mới ghét anh ta biết bao, tên vô lại và thô lỗ! Còn những câu chuyện của anh ấy thì sao? Anh muốn chết vì cô sao? Không có gì như thế này. Jean đọc câu chuyện về con lara với yến mạch và hoa tử đinh hương trên báo. Chuyện xảy ra với một người quét ống khói đã quyết định tự tử khi bị kết án phải trả tiền cấp dưỡng nuôi con. Tuy nhiên, Julia yêu anh, Jean, không hơn gì anh yêu cô. Về bản chất, cô ghét đàn ông, đây là cách mẹ cô đã nuôi dạy cô, người suốt đời luôn lo lắng về bá tước. Nếu Julia muốn chạy, hãy để cô ấy chạy một mình. Và nó có đáng để chạy không? Hành hạ nhau đến chết? Không, tận hưởng cuộc sống trong hai hoặc ba năm rồi chết. Nhưng Jean sẽ không chết.

Julia rời đi để thay đồ và đóng gói, còn Christina vào bếp cùng Jean. Cô ấy hiểu rằng có điều gì đó đã xảy ra giữa anh ấy và cô gái trẻ, rất có thể là "sự ngu ngốc lớn". Bây giờ anh ấy và Jean sẽ phải tìm một nơi mới: bạn không thể chờ đợi những người chủ mà bạn không tôn trọng. Christina thoát ra.

Julia lại xuất hiện. Bây giờ cô ấy có tiền - cô ấy đã mở tủ đựng đồ trên lầu với vàng và đồ trang sức. Lần đầu tiên họ sẽ đủ, bây giờ họ có thể chạy. Nhưng cô ấy đang cầm cái gì trong tay vậy? Cái này? Một cái lồng với chizhik yêu thích của bạn. Cô không thể để anh vào tay người khác được. Thật là ngu xuẩn và vô lý! Và người hầu nhanh chóng dùng dao chặt đứt đầu con chim. Julia cuồng loạn. Hãy để anh ta giết cô ấy quá! Tay anh sẽ không run!

Christina bước vào. Julia lao đến với cô với hy vọng tìm được sự đồng cảm. Nhưng người đầu bếp đẩy cô ra. Cô ấy sẽ không cho phép Julia dụ Jean đi cùng mình. Julia đang tuyệt vọng. Cô ấy đề nghị cả ba người họ bỏ chạy. Christina sẽ phụ trách nhà bếp tại khách sạn của cô và Jean. Cô ấy sẽ nhìn thấy châu Âu! Sẽ tham quan viện bảo tàng, lâu đài huyền diệu của Ludwig xứ Bavaria - vị vua phát điên. Và rồi Christina sẽ kết hôn với một người Anh giàu có. Nhưng bạn không thể lừa được người đầu bếp: bản thân người phụ nữ này cũng không tin vào những gì mình nói.

Christina tiếp cận Jean - lúc này anh ấy đang cạo râu - anh ấy đã quyết định bỏ trốn? Vậy thì sao? Kế hoạch của Julia có tệ không? Nó là khá khả thi. Không! Christina sẽ không bao giờ phục vụ một người phụ nữ sa ngã! Bây giờ cô ấy, Christina, đang đi nhà thờ, nhưng Jean sẽ không bị tổn thương khi nhận được sự tha thứ từ Chúa vì tội lỗi của mình! Và trên đường đi, Christina sẽ đến gặp chú rể và nói với anh ta rằng hôm nay đừng tặng ngựa cho bất kỳ ai!

Julia hoàn toàn bối rối. Tình trạng của cô bị ảnh hưởng bởi một đêm mất ngủ và say rượu. Jean sẽ làm gì nếu anh là một quý tộc và nếu anh ở vị trí của cô? Phải vậy không? Julia lấy chiếc dao cạo từ Jean và thực hiện một cử chỉ đặc trưng. Jean đồng ý: anh ấy có thể sẽ làm chính xác điều đó. Nhưng anh đừng quên: anh là đàn ông, còn cô là đàn bà.

Chuông nhà bếp reo. Nó phát ra từ một hệ thống liên lạc được tổ chức từ trên cao từ các phòng của chủ nhân. Đếm đã đến và yêu cầu đôi ủng sạch sẽ. Họ sẽ sẵn sàng trong nửa giờ nữa! - với sự khúm núm, người hầu trả lời.

Vì vậy, trong nửa giờ! Julia sững sờ. Cô ấy mệt đến mức không thể làm gì được nữa - không chạy cũng không ở lại, cô ấy không muốn sống. Hãy để Jean, anh ấy mạnh mẽ như vậy, ra lệnh cho cô những gì cô phải làm nhưng lại ngại làm! Cô mệt mỏi đến mức sẽ thực hiện bất kỳ mệnh lệnh nào của anh. Jean chưa bao giờ nhìn thấy một nhà thôi miên trong rạp hát? Hãy để anh ta ra lệnh! Cô ấy đã nửa tỉnh nửa mơ, mọi thứ đang bơi lội trước mắt cô ấy.

Julia mô tả cho Jean về trạng thái ngủ như bị thôi miên và rơi vào trạng thái thôi miên một cách khó nhận thấy. Cô ấy đang chờ lệnh. Jean ngập ngừng, anh sợ tiếng hét của bá tước. Cuối cùng, hai tiếng chuông ngắn vang lên trong bếp. Jean rùng mình, anh nói với Julia: "Thật kinh khủng! Nhưng không còn lối thoát nào khác! .. Đi đi!" Yulia bước ra khỏi cửa với một bước vững vàng.

B. A. Erkhov

Chính kịch (1899)

Vua Eric là một nhân vật kỳ lạ và lập dị, ông cực kỳ đa nghi và dễ đưa ra những quyết định bất ngờ. Làm phiền triều đình, anh ta định cư tình nhân của mình trong cung điện Stockholm - con gái của người lính Karin, người mà anh ta yêu chân thành và đã có với nhau hai đứa con. Nhưng đồng thời, với tư cách là một vị vua, ông đang lên kế hoạch cho một cuộc hôn nhân triều đại với Elizabeth của Anh và chờ đợi sự xuất hiện của phái viên từ Anh trong công viên cung điện. Bên dưới, trên bãi cỏ, dưới cửa sổ của gian nhà, Karin đang ngồi thêu thùa, và bên cạnh cô là cảnh vệ Max, bạn trai cũ của cô, người mà cô thích nhà vua hơn - nhưng không phải vì kiêu ngạo hay tư lợi: Karin cảm thấy tiếc cho Eric, nếu không có cô ấy, dường như đối với cô ấy, anh ấy sẽ lạc lối. Nhà vua để ý đến một người lính từ trên cao và để xua đuổi anh ta, ném những chiếc đinh từ ban công xuống. Max rời đi, nhưng vị trí của anh đã bị một người đàn ông khác thay thế - Göran Persson, cựu cố vấn của nhà vua, giờ đang bị thất sủng. Sau khi tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của Karin với người phụ trách và bị thuyết phục về lòng trung thành của cô với Eric, anh đã đề nghị kết bạn với cô. Ngoài ra, anh còn mang đến cho Karin một tin vui - đại sứ quán đám cưới của Eric đã thất bại. Nhà vua, nhìn thấy Persson từ trên cao, tiếp tục trò lừa kỳ lạ của mình và ném xuống sau những chiếc đinh một chiếc búa, một chậu hoa, những chiếc gối, một chiếc ghế... Göran Persson chạy. Nhà vua cười và gọi anh ta lại, nhưng anh ta không quay lại.

Đúng lúc đó, Nils Sture, người vừa trở về từ Anh, xuất hiện trên bãi cỏ. Anh ta đến dự tiệc chiêu đãi của nhà vua cùng với những người thân của mình - Svante và Erik Sture, điều này khiến nhà vua không hài lòng. Đám đông này xuất hiện với tư cách nhân chứng là ai? Elizabeth có từ chối anh ta không? Bức thư ở đâu? Nữ hoàng ra lệnh trả lời anh ta bằng lời nói - và thô lỗ đến mức anh ta không thể tặc lưỡi được...

Nhà vua đang tức giận. Anh ta đuổi theo những người bước ra, ném theo họ những đồ vật được ném trước đó từ ban công. Nguyên soái Yllenstierna xuất hiện gần nhà vua. Anh muốn làm dịu viên thuốc đắng: Elizabeth từ chối vì cô đã có người yêu - Bá tước Leicester. Vậy thì chúng ta phải giết Lester! - nhà vua quyết định không do dự. Và anh ta sẽ giết Lester Yllenstiern! Nhưng anh từ chối vinh dự này, Yllenstierna là một nhà quý tộc, không phải một kẻ giết người. Nhà vua cũng đuổi Yllenstierna đi.

Goran Persson trở lại. Eric, người đã bình tĩnh lại, nói với anh rằng: anh vừa từ chối Elizabeth - dù sao thì cô cũng đã có người yêu. Mặc dù Stures ác ý tất nhiên sẽ tung tin đồn rằng chính cô là người đã từ chối Eric. Göran Persson kêu gọi nhà vua hãy bình tĩnh: đừng để Eric quá khắt khe đánh giá người khác và lặp lại từ “Tôi yêu” thường xuyên hơn, khi đó họ cũng sẽ yêu mến anh ấy. Lòng tốt được khen thưởng. Chẳng hạn, chính anh ta đã che chở cho một người phụ nữ bị bỏ rơi cùng một đứa trẻ ba tuổi. Vậy thì sao? Ngôi nhà của anh tràn ngập niềm vui.

Vậy Göran Persson sẽ khuyên anh kết hôn với ai? Catherine của Ba Lan. Nhưng nhà vua vừa cho phép gả cô cho người anh cùng cha khác mẹ là Công tước Johan! Anh ấy đã lên thuyền rồi. Vì vậy, bạn phải bắt kịp anh ta và đánh giá! Yullenstierna vừa báo cáo: Công tước Johan đã bí mật kết hôn với một công chúa Ba Lan. Khi làm như vậy, ông đã vi phạm lệnh cấm giao thiệp với một thế lực ngoại bang mà không được phép của nhà vua. Eric đồng ý. Tại sao Göran Persson không nên làm cố vấn cho anh ấy nữa? Yoran đồng ý. Nhưng chỉ khi anh ta có quyền lực thực sự trong tay. Vị trí ngoại trưởng, người chịu trách nhiệm về mọi thứ, nhưng thậm chí không dám thốt ra một lời nào trước mặt nhà vua, anh ta không cần. Anh ấy sẽ không từ chức công tố viên hoàng gia. Eric chấp nhận các điều khoản của anh ấy.

Nhà của Goran Persson. Mẹ anh ta hỏi nhà vua có thực sự đưa anh ta trở lại triều đình không? Và tất nhiên, quên chỉ định một mức lương? Vâng, đó là ra khỏi câu hỏi. Nhưng Göran Persson sẵn sàng phục vụ nhà vua mà không cần lương. Anh ta sẽ không bỏ rơi nhà vua. Họ được sinh ra dưới cùng một ngôi sao. Ngoài Yoran, Eric chỉ có Karin của mình.

Svante Sture, Ngoại trưởng, đến nhà Persson. Anh ta xúc phạm Yoran và gia đình anh ta, gọi Magda, người mà anh ta hâm mộ, là một con điếm, và bản thân người chủ - một tên nhóc linh mục. Göran không sợ vị khách quý, đối với anh ta, anh ta là biểu tượng của những quý tộc đáng ghét, những kẻ săn mồi chia rẽ nhà vua và người dân. Persson nhắc nhở Sture rằng chính anh ta mới có được danh hiệu Bá tước đầu tiên của Thụy Điển. Nhưng hãy cho anh ta biết: bây giờ quan chức thứ hai trong nước sau nhà vua là anh ta, Goran, vì vậy hãy để Svante cẩn thận! Anh ấy rời đi.

Max, được triệu tập bởi Yoran, bước vào. Anh ta nhận được một lời cảnh báo: hãy để Karin yên! Nó có thể được chuyển đến một thành phố khác. Hoặc loại bỏ! Max hỗn xược với Yorana và rời khỏi nhà. Nhưng gần như ngay lập tức, một vị vua xuất hiện trước cửa nhà anh ta. Göran Persson có biết rằng công tước, đã kết hôn với Katharina, hiện đang ngồi với những người Phần Lan nổi loạn trong lâu đài Abo? Sau đó, Công tước Johan, theo Persson, nên bị bắt và xử tử. Nhưng chỉ theo quyết định của Riksdag (Quốc hội Thụy Điển). Mọi thứ nên được thực hiện, nếu có thể, trong khuôn khổ pháp luật. Nhà vua có biết rằng kẻ thù tồi tệ nhất của mình là Svante Sture vừa mới đến đây, xúc phạm Göran và gia đình anh ấy! Nhà vua tin rằng chính Goran phải chịu trách nhiệm, ông đã nhiều lần được đề nghị lựa chọn bất kỳ danh hiệu nào, nhưng ông từ chối. Tại sao? Bởi vì Yoran chỉ muốn bị phán xét bởi những việc làm của mình! Vâng, Eric hiểu anh ấy, bản thân anh ấy cảm thấy mình như một người xa lạ trong giới quý tộc Thụy Điển. Có lẽ vì nguồn gốc của anh ấy là ở Đức?

Đột nhiên, Mons, cha của Karin, xuất hiện ở cửa, ông choáng váng khi thấy nhà vua đang ở trong nhà Yoran nhưng lại trình bày vụ án của mình một cách thô lỗ và táo bạo. Ông sẽ không tha thứ cho con gái mình sống trác táng! Có một người đàn ông sẵn sàng che đậy tội lỗi của cô và cưới cô. Và ở đây, trong vấn đề gia đình, đừng để ai cản đường mình, Mons! Ngay cả chính nhà vua! Eric bùng nổ nhưng kiềm chế cơn tức giận: trước mặt anh là ông nội của các con anh. Göran Persson từ chối chấp nhận đơn thỉnh cầu của Mons. Được rồi, Mons sẽ tới gặp Ngoại trưởng Svanta Sture!

Sau khi Mons rời đi, Goran hứa với nhà vua rằng anh sẽ giải quyết vấn đề. Và ông giải quyết nó theo cách riêng của mình, gọi cháu trai mình - gã khổng lồ một mắt Peder Wellamson. Anh ta nên lấy sáu anh chàng đeo đai làm dự phòng, cho quân hiệu vào bao tải và dìm chết anh ta. Để không một giọt máu nào đổ ra!

Công tước Johan, người đã chọc giận Phần Lan và Ba Lan chống lại Thụy Điển, đã bị bắt làm tù binh. Riksdag kết án tử hình anh ta, nhưng Eric đã ân xá cho anh ta. Thái hậu (mẹ kế của ông) mưu phản nhà vua, chuẩn bị khải hoàn cho người được ân xá. Tuy nhiên, Göran Persson đã giăng bẫy những kẻ chủ mưu: vào thời điểm diễn ra cuộc họp và phát biểu chào mừng, mọi người đều bị bắt. Bây giờ họ phải được phán xét bởi Riksdag được tập hợp tại Uppsala. Trước bài phát biểu buộc tội, Eric, theo yêu cầu của Karin, cho bọn trẻ vào: chúng muốn nhìn thấy bố trong chiếc áo choàng của loài ermine hoàng gia (vào thời điểm cao điểm của mùa hè!) Và đội một chiếc vương miện bằng vàng. Cô bé Sigrid, cha cô không hề hay biết, quấn con búp bê của cô trong một cuộn giấy có ghi bài diễn văn.

Tất nhiên, nhà vua không biết nói nếu không có mảnh giấy, và Riksdag không muốn lắng nghe những nhân chứng từ phía mình - họ có nguồn gốc quá thấp. Những kẻ chủ mưu được trắng án. Nhưng điều này không ngăn cản Persson phán xét họ - bây giờ không phải theo luật, mà như anh tin, theo công lý. Tài năng của đứa cháu chột mắt của Peder Wellamson lại được sử dụng. Anh ta yêu cầu một khoản bồi thường nhỏ - thăng cấp hạ sĩ. Những kẻ chủ mưu đã bị giết dưới tầng hầm.

Cả Göran Persson và Vua Erik đều không biết rằng vào thời điểm đó Karin đã bị Thái hậu bắt đi cùng với các con của bà. Cô đến gặp Karin để hỏi thăm người thân của mình, nhưng khi biết rằng Karin không ảnh hưởng đến quyết định của chồng cô theo bất kỳ cách nào và nói chung là người phụ nữ cuối cùng tại tòa, cô giả vờ thương hại cô và khiến cô sợ hãi, nói rằng cô là người duy nhất. Karin có thể nhờ giúp đỡ, cụ thể là Ensign Max, hoàn toàn không biến mất mà bị giết theo lệnh hèn hạ của Göran Persson. Sau đó, nữ hoàng dễ dàng mang Karin đi cùng lũ trẻ.

Lâu đài Hoàng gia ở Stockholm. Công tước Johan (anh ta đã được tự do) đàm phán để giành lấy quyền lực với anh trai mình là Công tước Karl... Việc hành quyết một quý tộc nhỏ, do Eric sắp xếp ở Uppsala, không khiến họ đặc biệt buồn, nó chỉ vì lợi ích của đất nước. Nhưng một kẻ điên không thể bị bỏ lại trên ngai vàng. Mặc dù lương tâm, sự ăn năn, sự ăn năn - sự điên rồ? Nhà vua chỉ đơn giản là đi tìm những đứa trẻ bị bắt trong rừng, bị lạc, ngủ trên bãi đất trống, dưới mưa. Nhưng thật điên rồ khi đến gặp người lính Mons và nhờ anh ta giúp đỡ cô con gái Karin vừa trở về của anh ta! Cả hai công tước đều được mời đến dự đám cưới, nhưng họ sẽ không đến dự - họ nhận ra cái bẫy mà mình đã giăng ra.

Cùng một lâu đài được làm sạch lễ hội. Eric thừa nhận rằng kẻ thù hóa ra hào phóng hơn anh ta nghĩ: những đứa con của anh ta được tha, và anh ta đã lấy đi mạng sống của các quý tộc ... Đúng vậy, anh ta, Eric, không xứng đáng với số phận hạnh phúc của mình! Erica cũng thất vọng vì không thể mời Göran Persson chung thủy đến dự đám cưới, điều này đã bị giới quý tộc phản đối.

Người chủ trì nghi lễ thông báo: Erica và hoàng hậu muốn gặp mọi người! Eric ra lệnh cho mọi người vào. Trong số đó có cha của Karin, người lính Mons: ông ấy, như mọi khi, thô lỗ, kiêu ngạo và gần như khiến nhà vua mất kiên nhẫn. Eric sẽ vui vẻ đuổi đám đông này ra. Nhưng đó là ai? Goran Persson? Đúng, anh ta vừa đến từ Uppsala: anh ta đã thuyết phục được Riksdag - Göran đã thuyết phục được các quý tộc bị hành quyết. Nhưng nhà vua đã gửi thư khắp đất nước với tin tức rằng những người bị hành quyết đều vô tội! Chà, Yoran sẽ không giải quyết chuyện của nhà vua nữa! Eric phá hủy mọi thứ anh ấy xây dựng. Và bây giờ cả hai công tước đều không đến dự đám cưới. Có người đã cảnh báo họ. Rất có thể là Karin. Yllensherna đến gần nhà vua: các quý tộc sẽ không đến dự lễ hội - đây là một chồng chữ in. Chà, Eric quyết định, hãy để những người bình thường đi lại quanh bàn! Wellamson, người bạn đồng hành một mắt của sự bất hạnh, bước vào hội trường và báo cáo: lâu đài đã bị bao vây, và ở sảnh tiếp theo là Công tước Karl và Johan. Thống chế Yllenstierna quỳ xuống trước Eric: Lạy Chúa, xin cứu và thương xót vị vua nhân lành, bạn của nhân dân, Eric là người cầu thay!

Bình dân đang tiệc tùng trong đại sảnh, nhưng mọi người lại bất an: họ đang tôn vinh những kẻ yếu đuối sao? Hoặc có lẽ anh ấy không yếu đuối đến thế nếu họ ngồi ở bàn này! Eric là một vị vua tốt, anh ấy đã lấy một cô gái giản dị làm vợ.

Yllenstierna bước vào hội trường. Anh ấy thông báo: Bệ hạ Johan III của Thụy Điển! Công tước Karl, đi bên cạnh Johan, di chuyển ra xa anh ta và ra hiệu cho đoàn tùy tùng của anh ta. Johan đã phản bội anh ta: họ đồng ý rằng họ sẽ chia sẻ ngai vàng. Yllenstierna kêu lên:

"Thế giới dường như đã phát điên! Eric cũng vậy!"

Một cô bé ngồi cùng bàn hỏi mẹ: “Mọi chuyện sẽ sớm kết thúc chứ?” Công tước Charles mỉm cười quay sang cô: "Không, con yêu, cuộc chiến không bao giờ kết thúc - không bao giờ!"

B. A. Erkhov

(Der grune Heinrich)

Roman (1850-1855, tái bản lần thứ 2, 1878)

Hành động diễn ra vào đầu thế kỷ trước ở Thụy Sĩ.

Một ngày đẹp trời tại ngôi làng Glattfelden, nằm ở đâu đó ở phía bắc Thụy Sĩ, một người lạ đẹp trai và trang nghiêm xuất hiện, mặc một chiếc áo khoác dạ màu xanh lá cây. Đây là thầy Lee. Ngày xửa ngày xưa, anh rời quê hương và đi lang thang khắp thế giới.

Sau khi từ một người học việc trở thành một kiến ​​trúc sư và thợ xây đá lành nghề, từng làm việc ở tất cả các thành phố lớn của Đức, anh trở về quê hương. Tại đây, ông chủ Lee quyết định thử vận ​​​​may ở thủ đô và thành lập doanh nghiệp của riêng mình ở Zurich. Trước khi chuyển đến thành phố, anh kết hôn với con gái của một mục sư ở nông thôn.

Khi đến nơi, kiến ​​​​trúc sư trẻ không chỉ làm việc chăm chỉ và chăm chỉ mà còn tham gia vào cuộc sống chung. Thật không may, cái chết đã vượt qua anh ta trong thời kỳ sơ khai.

Ông chủ Lee để lại cho người vợ góa của mình rất nhiều công việc còn dang dở, và sau khi họ đã ổn thỏa, hóa ra toàn bộ tài sản của gia đình chỉ là một ngôi nhà. Nó được dân cư từ trên xuống dưới, giống như một tổ ong. Chính thu nhập từ những tá điền đã giúp góa phụ Leah và cậu con trai tên Heinrich trang trải cuộc sống.

Trong ngôi nhà này, cậu bé lần đầu tiên nhận ra mình là một sinh vật biết suy nghĩ. Ngay từ khi còn nhỏ, anh bắt đầu nghĩ về Chúa là gì. Một ngày nọ, anh từ chối cầu nguyện, giống như cô gái Meret, người có câu chuyện sẽ đánh vào trí tưởng tượng của Henry nhiều năm sau. Cô gái từ chối cầu nguyện và bị một mục sư nào đó tra tấn đến chết.

Heinrich gặp một người buôn bán giẻ rách tên là bà Margrethe. Anh dành nhiều thời gian trong cửa hàng của cô, nghe những câu chuyện về ma, phù thủy, linh hồn ác quỷ, v.v.

Heinrich bảy tuổi và được mẹ đưa đến trường. Hai bộ quần áo của anh ấy được làm từ bộ quân phục màu xanh lá cây của cha anh ấy. Do đó, các chàng trai của anh hùng của chúng ta có biệt danh là "Heinrich xanh". Ở trường, lần đầu tiên anh gặp phải những khái niệm như dối trá, kiêu ngạo, khoe khoang.

Heinrich dành nhiều thời gian ở một mình với chính mình, trong thế giới trẻ thơ bí mật của mình. Giống như nhiều bạn cùng trang lứa, anh bắt bướm và bọ cánh cứng, thu thập những viên đá nhiều màu sắc. Bằng cách nào đó đã nhìn thấy bầy thú, Heinrich quyết định tạo ra một cái giống như vậy cho chính mình. Trong bầy thú của anh ta có chim sẻ, thỏ, chuột, vài con thằn lằn, nhện, rắn. Nhưng một ngày nọ, Heinrich quyết định giết những con vật: còn sống, anh ta chôn những con vật cưng của mình xuống đất.

Khi đến bảo tàng giải phẫu của bệnh viện và nhìn thấy những chiếc bình chứa phôi trong đó, anh ấy quyết định tạo ra một thứ tương tự ở nhà. Heinrich điêu khắc phôi từ sáp và đặt chúng vào chai nước hoa và rượu. Anh đặt cho mỗi người một cái tên. Đối với mỗi người trong số họ, anh ấy vẽ một lá số tử vi, theo một số hướng dẫn về Thần học, mà anh ấy đã tìm thấy trong nhà của bà Margrethe. Nhưng thế giới này cũng đang chết dần: để bảo vệ mình khỏi một con mèo đang giận dữ, Heinrich ném những cục sáp của mình vào cô ấy.

Cuối cùng, những trò chơi yên tĩnh một mình với chính mình làm phiền Heinrich. Anh ấy gặp gỡ với một nhóm các chàng trai. Họ cùng nhau sắp xếp các buổi biểu diễn sân khấu, và khi một đoàn diễn viên người Đức đến thành phố và biểu diễn Faust, Heinrich cũng tham gia biểu diễn. Anh ấy đóng vai một con hải cẩu lông.

Năm mười hai tuổi, Heinrich vào một trường học thực sự. Trong số con trai của những công dân giàu có, anh hùng của chúng ta cảm thấy như một người xa lạ. Để trở nên giống như những người khác, Heinrich ăn cắp những đồng bạc từ tiền tiết kiệm của mẹ mình. Khi người anh hùng vô tình tham gia vào việc cản trở một giáo viên không được yêu mến, đồng đội của anh ta đã coi anh ta là "kẻ xúi giục chính của sự phẫn nộ." Kết quả là Heinrich bị đuổi học. Giờ đây, khi không phải đến lớp, anh ấy phát hiện ra niềm đam mê vẽ và tuyên bố với mẹ rằng anh ấy muốn trở thành một nghệ sĩ. Mẹ phản đối điều này và quyết định gửi Heinrich đến làng cho mục sư anh trai của cô. Tại đây, người anh hùng trẻ tuổi gặp một góa phụ trẻ tên là Judith.

Niềm vui mãnh liệt, không thể diễn tả được chiếm giữ Heinrich khi anh ở bên cạnh cô.

Và trong làng, Heinrich tiếp tục vẽ. Anh ấy thường đi đến những khu rừng, nơi anh ấy vẽ cây cối và suối rừng từ cuộc sống. Vì điều này, người thân gọi anh là "nghệ sĩ". Một ngày nọ, người anh hùng thấy mình đang ở trong nhà của một giáo viên nông thôn. Ở đó, anh gặp Anna, con gái của anh. Trong trái tim anh, Heinrich mang theo hình ảnh tươi sáng, phi thường của cô.

Trong một trong những bức thư, Heinrich một lần nữa thông báo cho mẹ mình về ý định trở thành một nghệ sĩ. Bà Lee tìm đến nhiều người khác nhau để xin lời khuyên nên làm gì với con trai mình, tuy nhiên, bà không nhận được câu trả lời hợp lý từ bất kỳ ai. Trong khi đó, tại làng, Heinrich tiếp tục học hội họa của mình. Anh ấy đưa một số bức vẽ của mình cho Judith. Nhưng trái tim anh thuộc về Anna. Green Heinrich trở thành khách quen của nhà cha cô.

Trong khi đó, bà của Heinrich lâm bệnh nặng và qua đời. Khi thức dậy, theo phong tục cổ xưa, Anna và Heinrich thực hiện một điệu nhảy. Sau nghi thức buồn, anh hùng của chúng ta hộ tống Anna về nhà. Con đường của họ nằm xuyên qua nghĩa trang. Và ở đây, giữa những ngôi mộ, họ hôn nhau lần đầu tiên.

Heinrich cần trở lại thành phố. Anh ta trở thành người học việc cho một thợ khắc nào đó, Habersaat, một nghệ nhân nghệ thuật, người đã tạo ra những phong cảnh Thụy Sĩ cầu kỳ theo cùng một tiêu chuẩn: bầu trời xanh lễ hội và phong cảnh xanh ngọc lục bảo. Heinrich hoàn toàn không thích sao chép từ các mẫu của Habersaat.

Khi mùa hè tới, anh hùng của chúng ta lại đến làng, tất nhiên là hy vọng được gặp Anna, anh đã thất vọng: người anh yêu đã đi du học ở Thụy Sĩ thuộc Pháp. Heinrich viết những bức thư tình dài cho Anna nhưng không gửi. Anh ta để những bức thư tâm huyết nhất của mình trôi trên sông, nghĩ rằng sẽ không có ai đọc nó. Tuy nhiên, Judith đang tắm đã tìm thấy bức thư này.

Anh hùng của chúng ta trở lại thành phố, nơi anh ấy tiếp tục "đào tạo" về hội họa. Nhưng Heinrich không muốn trở thành một nghệ nhân, anh chia tay với người cố vấn của mình và thông báo cho mẹ anh về điều đó.

Vào mùa xuân năm sau, Heinrich lại đến ngôi làng và gặp Anna, người đã trở về quê hương. Tuy nhiên, bây giờ mối quan hệ của họ lạnh nhạt hơn nhiều so với trước đây. Cách cư xử tinh tế thấm nhuần trong Anna ở nước ngoài khiến Henry sợ hãi. Mỗi khi người anh hùng nhìn thấy Anna, anh ta lại cảm thấy ngại ngùng và không dám bắt chuyện với cô. Anh ta thường lui vào rừng rậm, nơi anh ta vẽ một bức chân dung của người mình yêu. Lần đầu tiên anh biết khao khát tình yêu.

Thời gian đang chạy nhanh. Và bây giờ sáu tháng nữa đã trôi qua. Ngay sau lễ Giáng sinh, Henry nhận được lời mời từ chú của mình tham gia lễ kỷ niệm: một số ngôi làng đã hợp nhất để tổ chức lễ kỷ niệm Shrovetide bằng một buổi biểu diễn sân khấu hoành tráng. Buổi biểu diễn dựa trên "William Tell" của Schiller. Anna đóng vai Bertha von Bruneck, Heinrich nhận vai Ulrich von Rudenz.

Trở về sau kỳ nghỉ, Heinrich, say mê đắm đuối, bắt đầu hôn Anna, nhưng cô gái đã vùng ra khỏi vòng tay anh. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm Heinrich: đối với anh, dường như anh đang ôm trong tay một vật thể vô hồn và xa xôi vô tận.

Sau khi tiễn Anna, người anh hùng trên đường về nhà bước vào một quán rượu nơi thanh niên trong làng đang vui vẻ. Trong quán rượu, anh gặp Judith, người mời anh đến chỗ của cô. Judith cho Heinrich xem bức thư của anh ấy gửi cho Anna và yêu cầu anh ấy kể cho cô ấy nghe toàn bộ câu chuyện về mối quan hệ của anh ấy với con gái của giáo viên. Đột nhiên, Judith ôm Heinrich và bắt đầu hôn anh ấy. Heinrich đáp lại tình cảm của cô ấy, nhưng đột nhiên hình ảnh của Anna xuất hiện trước mặt người anh hùng của chúng ta, anh ta thoát khỏi vòng tay của một phụ nữ trẻ và bỏ chạy, tự hứa với bản thân sẽ không bao giờ gặp lại Judith.

Trở về Zurich, Heinrich cuối cùng cũng tìm được một người thầy dạy hội họa xứng đáng: anh trở thành một họa sĩ màu nước lừng lẫy và tài năng tên là Remer (có nghĩa là "La Mã" trong tiếng Đức), người vừa trở về từ Rome. Dưới sự lãnh đạo của mình, Heinrich bắt đầu thực hiện những công việc phức tạp và có ý nghĩa. Sau một thời gian, hóa ra Remer mắc bệnh tâm thần nặng. Anh ta đột ngột rời đi Paris, nơi mà theo tin đồn đã đến tai Henry, anh ta dành những ngày còn lại trong bệnh viện dành cho người mất trí.

Một ngày nọ, một giáo viên trong làng đến thăm mẹ của Heinrich cùng với con gái của ông ta. Anna bị ốm nặng, và cha cô đã đưa cô đến thành phố để gặp bác sĩ. Khi họ chuẩn bị trở về làng, Heinrich thông báo ý định dừng công việc vẽ tranh của mình và đi cùng họ.

Anh dành cả ngày ở nhà cô giáo làng bên giường bệnh của Anna. Vào buổi tối, thất hứa, anh bí mật gặp Judith. Trong khi đó, sức khỏe của Anna ngày càng xấu đi. Cô hầu như không bao giờ ra khỏi giường. Sau một thời gian, Anna chết. Khi tại đám tang, tia nắng cuối cùng chiếu lên khuôn mặt của người quá cố, được bao quanh bởi những bông hồng trắng, Heinrich đột nhiên cảm thấy gần như hạnh phúc: như thể một phần cuộc đời anh, một phần kinh nghiệm của anh đã bị chôn vùi cùng Anna.

Ngay sau đám tang, Henry vội vã đến gặp Judith. Anh ấy nói lời tạm biệt với bạn gái của mình mãi mãi và trở về thành phố với mẹ của mình.

Heinrich mười tám tuổi. Anh thuộc đối tượng phải đi nghĩa vụ quân sự. Một ngày nọ, một chiếc xe ngựa lớn đi dọc theo con đường băng qua khu vực diễn tập quân sự. Những chiếc xe như vậy, chất đầy đủ loại hàng hóa lên đầu, dùng làm phương tiện vận chuyển cho các gia đình đến Mỹ. Trong số những người định cư, Henry để ý đến Judith.

Để tiếp tục học nghệ thuật, Heinrich đến Munich. Thật không may, vì thiếu kinh phí, anh không có cơ hội học tại Học viện Hoàng gia, nhưng anh gặp hai họa sĩ trẻ: người Thụy Điển Erickson và một người Hà Lan tài năng tên là Luce. Họ cùng nhau tham gia lễ hội của các nghệ sĩ. Heinrich và những người bạn của anh miêu tả các anh hùng trong thần thoại cổ đại: Luce ăn mặc như một vị vua Assyria, Erikson trong vai thủ lĩnh đoàn tùy tùng của nữ thần săn bắn, Rosalia, người yêu của anh, một góa phụ trẻ giàu có, đóng vai thần Vệ nữ và Agnes, bạn gái của Luce , cưỡi một cỗ xe trong hình dạng của Diana.

Sau kỳ nghỉ, Luce cố gắng quyến rũ Rosalia, hứa với cô sẽ rời đi để quên Agnes. Không chỉ Erickson, người mà hóa ra, Rosalia đã bí mật đính hôn, mà Heinrich cũng trở thành nhân chứng cho cảnh này. Và khi người anh hùng của chúng ta cố gắng đứng lên vì danh dự của Agnes, Luce đã thách đấu tay đôi với anh ta. Ngay lập tức, anh ấy nhận lại lời thách thức của mình và thông báo cho những người có mặt về ý định rời Munich của mình.

Erickson và Rosalia kết hôn và sớm rời Munich. Heinrich bị bỏ lại một mình.

Anh ấy tiếp tục con đường học vấn của mình bằng cách tham dự các bài giảng về giải phẫu học, triết học, lịch sử và văn học. Anh ta sớm đạt được một số danh tiếng trong giới sinh viên, nhưng cuộc sống tự do dẫn đến việc anh hùng của chúng ta phải chịu sự thương xót của các chủ nợ. Anh ta cố gắng bán một trong những bức tranh của mình không thành công. Mẹ của anh hùng không chỉ gửi cho Henry số tiền tiết kiệm cuối cùng mà còn thế chấp căn nhà của cô ấy. Tiền của cô ấy không tồn tại lâu đối với Heinrich. Trong nhiều ngày liên tiếp, Heinrich buộc phải nhịn đói. Người anh hùng bán cây sáo và một số bức vẽ của mình với giá gần như không có gì. Anh ta buộc phải làm việc cho một đại lý đồng nát, sơn cột cờ cho những ngày lễ. Sự tồn tại ảm đạm của anh ấy được thắp sáng bởi tình bạn với cô hầu gái Hulda.

Bà chủ ngôi nhà nơi Heinrich đang ở đột ngột qua đời. Ngoài ra, người anh hùng gặp một người đồng hương đang đi hưởng tuần trăng mật ở châu Âu. Anh ấy nói với Heinrich về mẹ của mình. Sau cuộc gặp gỡ này, Heinrich có một giấc mơ trong đó mẹ anh gọi anh đến với bà. Heinrich quyết định trở về quê hương.

Trong vài ngày, Heinrich lang thang trên đường. Mệt mỏi, anh muốn qua đêm trong nhà thờ. Nhưng mục sư đuổi anh ta đi. Heinrich mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế dài trong vườn ở giữa nghĩa trang. Ở đó, ông được tìm thấy bởi con gái của Bá tước Dietrich V…bergsky Dorothea Schonfund. Cô đưa anh đến lâu đài của bá tước, tại đây, giữa một bộ sưu tập lớn các bức tranh, Heinrich, vô cùng ngạc nhiên, đã tìm thấy những tác phẩm của chính mình.

Trong lâu đài, Heinrich sắp xếp bộ sưu tập tranh của bá tước, yêu Dorothea, người mà anh ta tranh luận với mục sư địa phương. Tại đây, anh gặp người vô thần Peter Gilgus, người tuyên bố những lời dạy của Ludwig Feuerbach. Theo lời khuyên của Bá tước Heinrich một lần nữa quyết định rao bán những bức tranh của mình, và hai trong số chúng đã được mua bởi người bạn ở Munich, Erikson. Thật bất ngờ, Heinrich nhận được tài sản thừa kế của một người buôn đồng nát mà anh từng làm việc cho. Trở nên giàu có, anh đưa ra quyết định cuối cùng là trở về nhà. Mẹ anh sắp chết, và khi Heinrich bước vào phòng của bà, vị linh mục đã đọc lời cầu nguyện cho bà.

Sau cái chết của mẹ, Heinrich Lee gia nhập công chức. Cuộc sống của anh bây giờ trôi chảy lặng lẽ và đo lường. Nhưng tâm hồn anh bị tàn phá, Henry ngày càng bị ám ảnh bởi mong muốn tự tử. Tình cờ, anh gặp Judith, người đã trở nên giàu có, trở về từ Mỹ. Judith thú nhận tình yêu của mình với Heinrich.

Trong hai mươi năm, Heinrich và Judith đã sống cùng nhau. Trong một trận dịch chết người, Judith, khi đang giúp đỡ những đứa trẻ nghèo, bị ốm nặng và qua đời.

A. V. Markin

(Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)

Tiểu thuyết lịch sử (1876)

Trong Chiến tranh Ba mươi năm ở Graubünden, cuộc chiến đã sáp nhập Valtellina một thế kỷ trước, người đứng đầu đảng Công giáo, nhà yêu nước có ảnh hưởng Pompeo Planta, đã bị kết tội âm mưu với Áo-Tây Ban Nha. Với sự hỗ trợ của một mục sư trẻ theo đạo Tin lành, Jürg Jenach, tòa án kết án lưu đày Plant và tước bỏ các quyền dân sự và tài sản của anh ta.

Heinrich Waser, bạn học cũ của Jürg Jenach, thực hiện các bản phác thảo ở đèo Julian của Graubünden. Bây giờ anh ấy là một nhà ghi âm Zurich thông minh và có thiện chí với nhiều hy vọng cho tương lai. Thật bất ngờ, anh gặp Pompeo Plant cùng con gái Lucrezia. Jürg Jenach, con trai của một người chăn cừu nghèo từ Charance, và Lucrezia lớn lên cùng nhau, từ nhỏ cô đã chọn anh làm người bảo vệ mình, dành tình cảm dịu dàng cho anh. Trong khi Pompeo Planta đang nói chuyện với Vaser, cô gái đã bí mật viết những lời cảnh báo về thảm họa sắp xảy ra cho Enach trên bản phác thảo của máy ghi âm,

Trên đường đến Valtellinsky Berbenn, nơi Jurg Enach thuyết giảng, Vaser không được phép qua đêm tại một trong những trang trại. Muốn biết lý do, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát bà lão. Cô mắng cậu bé Agostino ngớ ngẩn, sợ tin tưởng giao gói hàng cho cậu. Lợi dụng tình hình, Vaser cung cấp dịch vụ của mình và qua đêm trong tủ quần áo được giao cho anh ta. Vô tình, anh ta trở thành nhân chứng cho cuộc trò chuyện giữa Nhà máy Pompeo và kẻ giết thuê Robustelli, từ đó anh ta biết về âm mưu ám sát Jenach sắp xảy ra.

Vào buổi sáng, Vaser lên đường với Agostino. Chàng trai cuồng tín kể rằng bà lão đã ra lệnh cho anh ta giết em gái mình, nhưng Heinrich không coi trọng lời nói của kẻ ngốc.

Khi Vaser đến, Jurg và vợ của anh ta là Lucia, một người phụ nữ có vẻ đẹp hoàn hảo và tận tụy, chào đón anh ta. Những người thân Công giáo của cô ở Valtellina không hài lòng khi cô kết hôn với một người theo đạo Tin lành. Jenach, giải thích cho một người bạn về sự tàn ác đối với các giáo sĩ Công giáo, nói về sự không thể tránh khỏi của các nạn nhân. Đây là một người đàn ông có ý chí không kiềm chế, can đảm đến mức tuyệt vọng và vô cùng kiêu hãnh, hết lòng cống hiến cho Grisons. Nhận thấy sự phấn khích của Vaser, mục sư, kề dao vào cổ anh ta, khiến anh ta nói về âm mưu ám sát sắp xảy ra.

Enach, cùng với Vaser, cố gắng xâm nhập pháo đài Fuentes ở biên giới Tây Ban Nha nhưng không thành công. Sau đó, họ đến thăm Công tước người Pháp Heinrich Rohan, người đang nghỉ ngơi gần Hồ Como trên đường đến Venice. Cựu lãnh đạo của Huguenot trong xung đột nội bộ hiện được Hồng y Richelieu ủy quyền để theo dõi lợi ích của Pháp trong một âm mưu chính trị chống lại Áo-Tây Ban Nha. Jenach nói chuyện với công tước về bản đồ quân sự, bộc lộ kiến ​​\uXNUMXb\uXNUMXbthức tuyệt vời về địa hình, Rogan, đồng ý với những tuyên bố hăng hái của mục sư, lưu ý rằng không nên kết hợp sức mạnh quân sự-chính trị và tinh thần vào một người.

Trên đường trở về, tin tức về một cuộc bạo động của người Công giáo đến tai Jenach và Vaser. Jürg quyết định cởi bỏ lễ phục thiêng liêng của mình, vì "Graubünden cần một thanh kiếm."

Mọi người đang bao vây ngôi nhà của mục sư, nơi có các anh em Tin lành, do Enach lãnh đạo. Trong khi Jurg đang cân nhắc làm thế nào để vượt qua Valtellina, thì Agostino cuồng tín đã bắn xuyên qua cửa sổ và giết chết chị gái của anh ta là Lucia. Enach với thanh kiếm trên tay phải, bế vợ bên trái, xuất hiện trước ngưỡng cửa của một ngôi nhà đang cháy, sự tức giận và khao khát trả thù bùng lên trong tâm hồn anh.

Vụ thảm sát tại Burbenne chỉ là một trong những biểu hiện của xung đột, kẻ chủ mưu là Planta. Người Tây Ban Nha tiến công từ Fuentes và chiếm đóng Valtellina bằng lực lượng quân sự.

Jenach, người đã trở thành thủ lĩnh của đảng nhân dân, bao vây lâu đài Planta - Rydberg. Đột nhập vào Rydberg, nhóm Avengers tìm thấy Pompeo đang trốn trong ống khói của lò sưởi và ra tay hạ gục anh ta một cách dã man, dùng rìu chém anh ta đến chết. Một người hầu cũ của Auk giấu vũ khí giết người đẫm máu, dự đoán sự trừng phạt.

Jurg đang chiến đấu chống lại những kẻ chinh phục Tây Ban Nha và Áo, truyền thuyết được tạo ra về lòng dũng cảm và dũng cảm của anh ấy, Jenach được gọi là "Graubünden Tell". Nhưng cuộc kháng chiến bị đè bẹp bởi lực lượng vượt trội của những kẻ soán ngôi.

Zurich, sợ Áo, có quan điểm không can thiệp. Waser được kính trọng đang nhanh chóng thăng hạng, anh ta được giao nhiệm vụ giải quyết các vấn đề chính trị với Grisons.

Một ngày nọ, Jürg Enach yêu cầu Waser trú ẩn qua đêm, sau đó "Graubünden Tell" quyết định rời quê hương và gia nhập quân đội Đức.

Anh ta chiến đấu ở Đức, sau đó dưới ngọn cờ Thụy Điển, và cuối cùng đi phục vụ Cộng hòa Venice. Quản lý công việc ở Dalmatia, Enach chứng tỏ mình là một chiến binh dũng cảm và tài ba. Jürg đang trao đổi thư từ với Rogan, đang suy nghĩ về kế hoạch thả Graubünden.

Chính trị gia người Venice Grimani quan tâm đến việc loại bỏ Jenach, vì ông ta cảm thấy ở anh ta một thế lực nguy hiểm có khả năng nổi dậy ở Graubünden.

Nhưng Enach tự ý rời Dolmati và đến Venice. Anh ta đứng ra bảo vệ một đứa trẻ bị một đại tá say rượu đang đua ngựa đè bẹp, và giết chết kẻ phạm tội trong một cuộc đấu tay đôi.

Cuộc gặp gỡ của Công tước Rogan và Jenach diễn ra tại nhà thờ Venice. Kêu gọi giải phóng quê hương, Jurg vẽ ra một câu chuyện ngụ ngôn: tự nhận mình là Thánh George the Victorious, ông ví nước Pháp như một công chúa Cappadocia, và Tây Ban Nha như một con rồng. Công tước đánh giá cao sự cởi mở và quyết tâm của Yenach nên đồng ý đàm phán.

Lucrezia tìm nơi trú ẩn với chú của cô ở Milan. Anh họ Rudolf cố gắng giành được sự ưu ái của cô ấy nhưng vô ích. Một lần, hoàn thành nghĩa vụ thân thiện, anh ta đã giúp cháu trai của phó vương Serbelloni vào phòng của Lucretia. Nhưng cô gái đã cố thủ và làm Serbelonni bị thương. Sau đó, cô cho phép cô trở về quê hương.

Đến Venice, Lucrezia quay sang gặp nữ công tước và sau đó đến Rogan với yêu cầu cho phép trả thù cho cha cô. Enach, người vô tình nghe thấy lời cầu xin của con gái Plant, đã đặt mình vào tay cô. Lucrezia phải quyết định ai là người sở hữu mạng sống của Jenach - của cô ấy hay Graubünden. Bất chấp sự cao quý của Jurg, cô ấy không thể tạo nên hòa bình. Rogan quyết định nhận Enach vào phục vụ cho mình. Nhưng Grimani lên án cựu mục sư về tội giết đại tá. Công tước cầu thay cho Jenach. Với biệt danh “Cassandra”, Grimani dự đoán số phận tương lai của Rogan, chỉ ra tham vọng vô biên của Enach. Không để ý đến tầm nhìn xa của người Venice, Rogan nhất quyết yêu cầu thả Jurg.

Jürg trở nên thân thiết với Rogan, hành động ở Graubünden để chống lại sự thống trị của Tây Ban Nha. Người Tây Ban Nha bắt được Jenach, nhưng để chắc chắn rằng đó thực sự là anh ta, họ yêu cầu người dân địa phương xác định danh tính của tù nhân. Một công nhân nhớ lại các sự kiện về vụ giết người đẫm máu của Plant đã xác nhận danh tính của Jenach. Lucrezia, đi ngang qua, để lộ danh tính của cô và tuyên bố rằng đây không phải là kẻ đã giết cha cô, và sau đó, liều mạng giúp Yurg trốn thoát.

Hơn nữa, các sự kiện diễn ra thuận lợi cho Graubünden, Rogan tìm cách lật đổ người Áo và người Tây Ban Nha. Enach giành được sự tôn trọng và tin tưởng của công tước trong các cuộc xuất kích táo bạo chống lại kẻ thù. Rogan hết lòng cổ vũ cho vùng Grisons và sự thịnh vượng của nó, người dân Pháp gọi là "công tước tốt bụng".

Tuy nhiên, Pháp không vội trao trả độc lập cho Graubünden và rút quân, cuộc chiến với Đức đã làm ngân khố cạn kiệt nên không có gì để trả cho các trung đoàn Graubünden. Người dân địa phương ngày càng bất mãn với sự can thiệp của Pháp, đồng thời đặt niềm tin vào người giải phóng Yurga. "Công tước tốt bụng" nhận được một công văn trong đó hiệp ước được anh ta phê duyệt ở Cuvenna được trả lại với một số sửa đổi: quân đội phải ở lại cho đến khi kết thúc hòa bình chung và những người theo đạo Tin lành phải cư trú ở Valtellina không quá hai tháng một năm. Rogan giấu tài liệu này với Graubünden, chỉ thông báo cho Jürg về nó.

Yenach, đặt nhân tính của mình lên hàng đầu, trở thành Judas trong mối quan hệ với Công tước. Anh chấp nhận các điều kiện của Tây Ban Nha: để đổi lấy việc chia tay với Pháp, Grisons nhận được độc lập. Anh giao cho Lucretia tiến hành các cuộc đàm phán bí mật, người mà sau khi vượt qua mọi trở ngại, anh hy vọng có thể đoàn kết. Quê hương thân yêu đối với cả hai người - và Lucrezia rời đi Milan, lao vào cuộc đấu tranh chính trị xung quanh Valtellina.

thu hút sự chú ý của Rogan, Jenach nâng Grisons chống lại Pháp. Sau khi lãnh đạo cuộc nổi dậy và trở thành tổng tư lệnh của quân Graubünden, ông đưa ra tối hậu thư: quân Pháp phải rời khỏi các công sự của sông Rhine và Valtellina, còn công tước vẫn bị bắt làm con tin. Rogan không đồng ý với các điều khoản của Jenach, ngạc nhiên trước sự phản bội của anh ta. Nhưng khi nói đến những người tình nguyện không muốn thề lại, công tước, để cứu họ khỏi bị trả thù, đã ký vào cuộn giấy. Nam tước Lekk, thân cận với Rogan, đề nghị trả thù cho danh dự của nước Pháp, nhưng công tước cho rằng đổ máu và lừa dối không thể khôi phục lại vinh quang cho quê hương mình: "Tôi thà giữ gìn danh dự, dù phải mất quê hương." Sau đó, Rogan phục vụ cho Công tước Weimar với tư cách là một người lính bình thường và chết vì vết thương trong một trong những trận chiến.

Tây Ban Nha yêu cầu Công giáo ở Graubünden và quyền tự do đi lại của quân đội. Jenach chấp nhận Công giáo, cố gắng thuyết phục Áo-Tây Ban Nha ký hiệp ước liên minh. Đồng thời, anh ta đe dọa sẽ trả lại ảnh hưởng của Pháp và chỉ sau đó đạt được việc ký kết một thỏa thuận theo đó hòa bình được ký kết với Áo và Tây Ban Nha, đồng thời khôi phục biên giới và quyền tự do của Grisons.

Vào ngày hiệp ước được chuyển giao cho Chur, Thị trưởng Zurich Waser đến, báo tin về cái chết của Rogan. Jürg trao cho Graubünden một lá thư hòa bình.

Anh họ Rudolph đến gặp Lucrezia, người sẵn sàng gây thù chuốc oán để cưới một cô gái. Khi trong kỳ nghỉ, anh ta rời đi với một tùy tùng được thuê, mang theo chiếc rìu mà Planta đã bị giết, Lucrezia đi theo anh họ của cô,

Con gái của Plant đến Chur và tìm thấy Jenach trong tòa thị chính, nơi anh bị bao vây bởi những người đàn ông đeo mặt nạ. Rudolf mang theo chiếc rìu, nhưng Yurg đã đẩy lùi được cuộc tấn công, đồng thời giết chết cả Rudolf và người hầu già Luka. Sắp chết, ông lão đặt chiếc rìu vào tay Lucrezia. Cô ấy, đầy tình yêu và sự thù hận, đã hành quyết Enach, hoàn thành ý chí của một số phận không thể tránh khỏi.

A. B. Rykunova

(La bibliotheque de mon Oncle)

Truyện (1832-1838)

Hành động diễn ra vào đầu thế kỷ XNUMX. Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của nhân vật chính. Tại một khu phố hẻo lánh của Geneva, trong một ngôi nhà nằm gần Nhà thờ St. Paul và nhà tù Episcopal, một chàng trai trẻ trầm ngâm lớn lên, mồ côi cha mẹ từ khi còn nhỏ và được chú của mình chăm sóc. Anh học tập dưới sự giám sát chặt chẽ của ông Rathen, một người cố vấn và nhà giáo dục không chỉ về các vấn đề khoa học mà còn về đạo đức. Jules là một thiếu niên siêng năng, nhưng ngoài sự kính trọng, giáo viên còn gây ra sự chế giễu từ anh ta, anh ta không ác cảm với Rathen bằng một nụ cười "vô cớ" trước cái mụn cóc có lông trên mũi của người thầy của mình.

Cậu bé dần trở thành một chàng trai trẻ, linh cảm về tình yêu cứ lởn vởn trong tâm trí vẫn còn trẻ thơ của cậu. Khi đọc mục đồng, hình ảnh những cô gái chăn cừu trẻ lấp đầy trái tim anh. Tuy nhiên, ông Rathen, một người đàn ông có học thức xuất chúng và sự trong trắng, cố gắng bảo vệ Jules khỏi bất kỳ cảm xúc nào, bỏ qua toàn bộ trang trong các bài tiểu luận nói về những thăng trầm của tình yêu. Tuy nhiên, với tư cách là Jules trưởng thành, người kể và phân tích câu chuyện của mình từ những năm đầu đời, lưu ý rằng, quá trình nuôi dạy như vậy thấm nhuần rất nhiều định kiến ​​và những sự cấm đoán nhằm kìm nén cảm xúc không làm họ nguôi ngoai.

Đối với những vết mờ trên các trang của "Ghi chú về Chiến tranh Gallic", Rathen trừng phạt học trò của mình bằng cách không cho phép anh ta rời khỏi phòng trong hai ngày. Cậu bé thích sự nhàn rỗi bắt buộc, thưởng thức bản thân bằng những chiếc bánh nướng nóng hổi, ​​tự do kiểm soát khả năng quan sát của mình trong cuộc chiến giữa con mèo nhà hàng xóm và con chuột. Vì muốn dọa con mèo, anh vô tình phá khóa cánh cửa dẫn đến thư viện của chú mình. Tại đây, sự chú ý của Jules bị thu hút bởi một cuốn sách mà một con chuột đã gặm được một phần. Trong mục từ điển, anh đọc về tình yêu của viện trưởng Heloise và Abelard. Jules bị ấn tượng bởi những lá thư của Eloise viết bằng tiếng Latinh. Câu chuyện tình yêu truyền cảm hứng cho chàng trai, và anh ta bị cuốn vào thế giới của thời Trung cổ, trải nghiệm cảm giác say mê ngọt ngào của tiểu thuyết.

Khát khao cảm giác được thể hiện trong sở thích đầu tiên của Jules. Ước mơ của anh là cô gái trẻ người Anh Lucy, người cùng với cha cô tham dự các buổi học của họa sĩ. Đây là một họa sĩ vẽ chân dung khéo léo, biết cách xoa dịu “mầm phù phiếm” đang lớn dần trong mỗi người. Anh ấy có tài vẽ chân dung những người giống mình và đồng thời xinh đẹp. Thông thường, nghệ sĩ treo tác phẩm của mình để khô trên những chiếc que đóng đinh vào cửa sổ, sau đó Jules có thể nhìn vào chúng.

Bị nhốt lại, chàng trai trẻ đang yêu quyết định trèo qua thư viện của chú mình vào xưởng để xem bức chân dung của Lucy. Nhưng một cú ngã không may đã sắp xếp một cuộc chạy trốn đáng kinh ngạc trong phòng của họa sĩ. Jules xem xét bức chân dung, rồi trở về phòng, không biết làm thế nào để giải thích cho Rathen những gì đã xảy ra trong xưởng vẽ. Cuộc phiêu lưu của cậu bé được chứng kiến ​​bởi một tên tội phạm, vừa bị kết án tù chung thân, đang quan sát từ cửa sổ của nhà tù. Hát thánh vịnh, anh ấy chơi trên sự thương hại của Jules. Người thanh niên xúc động đưa cho anh ta cuốn Kinh thánh, đồng thời là một tập tài liệu, để giải thoát anh ta khỏi nỗi đau tột cùng do gông cùm gây ra. Lúc này, người nghệ sĩ kinh ngạc trước sự hỗn loạn ngự trị trong xưởng. Jules sẵn sàng thú nhận mọi chuyện, nhưng người tù đã lừa họa sĩ, kể một câu chuyện ngụ ngôn về những con mèo hung dữ. Không hài lòng với lời giải thích, nghệ sĩ cùng với ông Rathen khám phá căn phòng có thư viện của chú mình, vì chỉ có thể trèo lên mái nhà, rồi trèo vào xưởng vẽ. Jules nghe tin Rathen tìm thấy chiếc khăn tay của mình, và các hiến binh báo cáo việc tù nhân vượt ngục.

Bị thúc đẩy bởi sự hối hận, xấu hổ và sợ hãi, chàng trai chạy trốn đến Lausanne, hy vọng tìm được sự thấu hiểu và bảo vệ từ người chú của mình. Trên đường đi, tận hưởng sự hùng vĩ của dãy Alps, anh bình tĩnh lại và bắt đầu tin vào một kết cục có hậu cho những rủi ro của mình. Đột nhiên, cỗ xe của một phụ nữ Anh dừng lại trên đường đi của Jules, và cha cô, một ông già quý tộc đáng kính, đề nghị giúp đỡ. Jules thú nhận những gì mình đã làm, nhưng Lucy và ông già đã tha thứ cho anh. Người Anh giỏi đưa kẻ chạy trốn đến Lausanne và giao hắn cho chú Tom. Tiếp theo, Jules kể về việc tuổi trẻ của anh đã kết thúc như thế nào.

Ba năm đã trôi qua. Bây giờ Jules là một sinh viên mười tám tuổi đang cống hiến hết mình cho việc nghiên cứu luật. Anh ấy thường xao lãng việc học và đứng rất lâu bên cửa sổ, ngắm nhìn đường phố, những mái nhà, hướng ánh mắt lên bầu trời, tận hưởng cơn mưa. “Sự nhàn rỗi hữu ích” này cho phép anh ta đắm mình trong suy nghĩ và kết nối với không gian vô tận của thế giới bên ngoài. Jules sống với chú Tom, người “đọc, ghi chú, biên soạn, hình thành suy nghĩ và thu thập trong đầu tinh hoa của hàng nghìn cuốn sách chứa đầy căn phòng của ông,” cả cuộc đời ông là phục vụ khoa học và quên lãng thực tế.

Trái tim của Jules như được sống lại bởi tình cảm dành cho người lạ đi ngang qua cửa sổ nhà anh hàng ngày. Một ngày nọ, cô đến gặp chú Tom để xin một cuốn Kinh thánh viết bằng tiếng Do Thái để đọc cho một ông già Do Thái sắp chết. Nhìn thấy cô gái, Jules bất giác thở dài, cô bắt gặp ánh mắt ngưỡng mộ của anh và lập tức đỏ mặt. Qua cuộc trò chuyện với chú mình, chàng trai biết được người mình yêu là người Do Thái, nhưng điều này càng thu hút Jules hơn. Sau khi dựng xong một giá sách, người chiêm ngưỡng nhìn qua cửa sổ bệnh viện, nhìn người phụ nữ Do Thái xinh đẹp bên giường bệnh của ông già. Nhưng các tập sách vỡ vụn kèm theo tiếng gầm, và một người chú hoảng hốt chạy vào phòng. Chàng trai trẻ không thể giải thích được hành vi của mình và chú của anh ta quyết định rằng anh ta bị bệnh. Trong lúc bối rối, Jules quên mất chính mình, mơ thấy sự ưu ái của người mình yêu, tỉnh dậy, chàng trai quyết định giải thích. Làm xong một con bù nhìn, Jules đắp chăn cho nó và chạy đến thư viện. Đúng lúc người chú xuống thăm cháu trai thì một cô gái đến. Jules mở cửa cho cô ấy. Cả hai đều có phần bối rối. Chàng trai trốn trong phòng, người phụ nữ Do Thái xinh đẹp gặp ông già trở về và kể lại sự việc. Chú Tom thấy điều này thật khó tin. Trong khi anh ta đang tìm một cuốn sách, vị khách mỉm cười trước một trang sách nào đó. Sau khi cô rời đi, Jules nghiên cứu cuốn sách, cố gắng tìm ra địa điểm mà người anh yêu thích. Cuối cùng anh cũng thành công, anh đọc được về tình yêu của một nhà quý tộc nhút nhát, giống như Jules, người trốn ở phòng trên để gặp người mình yêu. Sau đó, chàng trai trẻ nhận ra rằng mình có thể hy vọng vào sự có đi có lại. Anh vội vã đến bệnh viện để gặp cô gái nhưng được biết rằng ông già Do Thái đã qua đời. Vài ngày sau, chú Tom được tặng cuốn Kinh thánh, trong một phần tái bút mà người phụ nữ Do Thái xinh đẹp yêu cầu đưa cuốn sách cho Jules để tưởng nhớ cô. Cô gái chết vì bệnh đậu mùa.

Jules rất buồn vì mất đi người mình yêu, anh mở lòng với chú của mình và tìm thấy sự hỗ trợ ở anh. Với cái chết của người mình yêu, Jules nói lời tạm biệt với tuổi trẻ của mình. Thời gian chữa lành vết thương, nhưng chàng trai trẻ bị ám ảnh bởi những suy nghĩ về cái chết. Anh từ bỏ việc học luật, cảm thấy có duyên với hội họa. Lúc đầu, người chú cản trở Jules, nhưng sau đó lại chúc phúc cho anh trong lĩnh vực nghệ sĩ. Và chàng trai trẻ đam mê nghệ thuật, vẽ phác thảo khi đi dạo.

Thật bất ngờ, Jules gặp Lucy, mặc đồ tang cho cha cô và chồng cô. Người phụ nữ Anh làm quen với các tác phẩm của Jules và đặt hàng các bản sao từ bức chân dung của cha cô.

Người nghệ sĩ trẻ làm việc trên căn gác xép, được chia thành hai phần bằng vách ngăn, bên cạnh là một người khảo sát đất đai. Con gái của ông, một cô gái nhút nhát, nhút nhát Henrietta, được nuôi dưỡng trong sự nghiêm khắc và giản dị, đã thu hút sự chú ý của Jules. Mỗi buổi sáng, khi đi đến phần gác mái của mình, anh gặp Henrietta trên cầu thang. Jules yêu một cô gái. Lần này, cảm thấy ước mơ của mình đã được định sẵn sẽ trở thành hiện thực, anh ấy đã nghiêm túc nghĩ đến việc kết hôn. Nhưng người yêu lại thiếu quyết tâm mở lòng với Henrietta. Cơ hội đến để giải cứu. Lucy, hỏi về công việc trên các bản sao, bắt đầu cuộc trò chuyện về con gái của người khảo sát đất đai. Jules, biết rằng Henrietta sẽ nghe thấy tất cả những gì anh nói đằng sau vách ngăn, đã thú nhận tình yêu của mình dành cho cô. Sau một thời gian, một người khảo sát đất đai đến gặp nghệ sĩ, họ nói về một cuộc hôn nhân có thể xảy ra và liệu nghệ sĩ có đủ khả năng hỗ trợ gia đình mình hay không. Lucy lại giúp đỡ Jules, trả một số tiền lớn cho các bản sao và đặt hàng mới, sau đó giới thiệu anh ta với đồng bào của cô. Cha của Henrietta đồng ý, tin rằng giá trị cao nhất trong hôn nhân không phải là sự giàu có mà là sự tin tưởng lẫn nhau và tình yêu công việc. Người chú đưa cho chú rể một khối tài sản nhỏ do cha mẹ Jules để lại, đồng thời quyết định bán thư viện của mình để đảm bảo tương lai cho đôi vợ chồng trẻ. Sau khi kết hôn, Jules gia nhập gia đình người khảo sát đất đai, nhờ công việc và sự bảo trợ của Ayushi, anh trở nên nổi tiếng và sống sung túc.

Hai năm sau, chú Tom qua đời, và Jules, thương tiếc cái chết của ông, viết một lá thư cho Lucy, nhấn mạnh điểm chung trong số phận của họ - sự mất mát của một người thân yêu.

A. B. Rykunova

1. Chi tiết hơn, các nguyên tắc xây dựng ấn phẩm này được nêu trong lời nói đầu của tập "Văn học Nga thế kỷ XNUMX".

Biên tập: V. I. Novikov

Chúng tôi giới thiệu các bài viết thú vị razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá:

▪ Luật doanh nghiệp. Giường cũi

▪ Sư phạm. Giường cũi

▪ Khoa tiết niệu. Ghi chú bài giảng

Xem các bài viết khác razdela Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá.

Đọc và viết hữu ích bình luận về bài viết này.

<< Quay lại

Tin tức khoa học công nghệ, điện tử mới nhất:

Máy tỉa hoa trong vườn 02.05.2024

Trong nền nông nghiệp hiện đại, tiến bộ công nghệ đang phát triển nhằm nâng cao hiệu quả của quá trình chăm sóc cây trồng. Máy tỉa thưa hoa Florix cải tiến đã được giới thiệu tại Ý, được thiết kế để tối ưu hóa giai đoạn thu hoạch. Công cụ này được trang bị cánh tay di động, cho phép nó dễ dàng thích ứng với nhu cầu của khu vườn. Người vận hành có thể điều chỉnh tốc độ của các dây mỏng bằng cách điều khiển chúng từ cabin máy kéo bằng cần điều khiển. Cách tiếp cận này làm tăng đáng kể hiệu quả của quá trình tỉa thưa hoa, mang lại khả năng điều chỉnh riêng cho từng điều kiện cụ thể của khu vườn, cũng như sự đa dạng và loại trái cây được trồng trong đó. Sau hai năm thử nghiệm máy Florix trên nhiều loại trái cây khác nhau, kết quả rất đáng khích lệ. Những nông dân như Filiberto Montanari, người đã sử dụng máy Florix trong vài năm, đã báo cáo rằng thời gian và công sức cần thiết để tỉa hoa đã giảm đáng kể. ... >>

Kính hiển vi hồng ngoại tiên tiến 02.05.2024

Kính hiển vi đóng vai trò quan trọng trong nghiên cứu khoa học, cho phép các nhà khoa học đi sâu vào các cấu trúc và quá trình mà mắt thường không nhìn thấy được. Tuy nhiên, các phương pháp kính hiển vi khác nhau đều có những hạn chế, trong đó có hạn chế về độ phân giải khi sử dụng dải hồng ngoại. Nhưng những thành tựu mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản tại Đại học Tokyo đã mở ra những triển vọng mới cho việc nghiên cứu thế giới vi mô. Các nhà khoa học từ Đại học Tokyo vừa công bố một loại kính hiển vi mới sẽ cách mạng hóa khả năng của kính hiển vi hồng ngoại. Thiết bị tiên tiến này cho phép bạn nhìn thấy cấu trúc bên trong của vi khuẩn sống với độ rõ nét đáng kinh ngạc ở quy mô nanomet. Thông thường, kính hiển vi hồng ngoại trung bị hạn chế bởi độ phân giải thấp, nhưng sự phát triển mới nhất của các nhà nghiên cứu Nhật Bản đã khắc phục được những hạn chế này. Theo các nhà khoa học, kính hiển vi được phát triển cho phép tạo ra hình ảnh có độ phân giải lên tới 120 nanomet, cao gấp 30 lần độ phân giải của kính hiển vi truyền thống. ... >>

Bẫy không khí cho côn trùng 01.05.2024

Nông nghiệp là một trong những lĩnh vực quan trọng của nền kinh tế và kiểm soát dịch hại là một phần không thể thiếu trong quá trình này. Một nhóm các nhà khoa học từ Viện nghiên cứu khoai tây trung tâm-Hội đồng nghiên cứu nông nghiệp Ấn Độ (ICAR-CPRI), Shimla, đã đưa ra một giải pháp sáng tạo cho vấn đề này - bẫy không khí côn trùng chạy bằng năng lượng gió. Thiết bị này giải quyết những thiếu sót của các phương pháp kiểm soát sinh vật gây hại truyền thống bằng cách cung cấp dữ liệu về số lượng côn trùng theo thời gian thực. Bẫy được cung cấp năng lượng hoàn toàn bằng năng lượng gió, khiến nó trở thành một giải pháp thân thiện với môi trường và không cần điện. Thiết kế độc đáo của nó cho phép giám sát cả côn trùng có hại và có ích, cung cấp cái nhìn tổng quan đầy đủ về quần thể ở bất kỳ khu vực nông nghiệp nào. Kapil cho biết: “Bằng cách đánh giá các loài gây hại mục tiêu vào đúng thời điểm, chúng tôi có thể thực hiện các biện pháp cần thiết để kiểm soát cả sâu bệnh và dịch bệnh”. ... >>

Tin tức ngẫu nhiên từ Kho lưu trữ Gỗ hàn ma sát 12.02.2006 Nói cách khác, chúng ta đã quen với việc hàn các kim loại và polyme nhiệt dẻo, các vật liệu có thể nóng chảy và đông đặc trở lại. Nhưng tại một trong những phòng thí nghiệm của Viện Nghiên cứu Nông học Pháp, họ tình cờ phát hiện ra rằng một loại cây có thể hàn được do ma sát. Keo dán gỗ dạng lỏng thông thường mất nhiều thời gian để khô. Trong phòng thí nghiệm, các thí nghiệm được thực hiện về việc kết nối các bộ phận bằng gỗ với chất kết dính nóng chảy, chất này đông đặc gần như ngay lập tức sau khi nung nóng. Bột keo được đặt giữa các bộ phận và một trong các bộ phận được xoay; nhiệt sinh ra do ma sát làm chảy chất kết dính. Một lần trợ lý phòng thí nghiệm quên đổ bột nhưng các bộ phận vẫn dính vào nhau. Hóa ra là một số polyme tạo nên gỗ - lignin và hemi-cellulose ở nhiệt độ 180 độ C tan chảy và các sợi của chúng kết hợp với nhau. Quá trình đông kết nhanh chóng, quy trình hoàn toàn an toàn với môi trường, không tốn kém, thích hợp để ghép các loại gỗ cây lá kim và gỗ cứng. Các nhà sản xuất đồ nội thất và các sản phẩm đồ gỗ khác cho không gian kín chủ yếu quan tâm đến loại keo này. Hàn ma sát không thích hợp cho các sản phẩm phải làm việc trong môi trường ẩm ướt.

Nguồn cấp tin tức khoa học và công nghệ, điện tử mới

Tài liệu thú vị của Thư viện kỹ thuật miễn phí:

▪ phần của trang web Truyền dữ liệu. Lựa chọn bài viết

▪ bài viết Phúc cho những người xây dựng hòa bình. biểu hiện phổ biến

▪ bài viết Tại sao chúng ta có hai hệ thống thần kinh? đáp án chi tiết

▪ Bài báo Một công nhân tại một kho gỗ. Hướng dẫn tiêu chuẩn về bảo hộ lao động

▪ bài viết Nền kinh tế avometr. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

▪ bài báo thu phát DSB. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện

Để lại bình luận của bạn về bài viết này:

Tất cả các ngôn ngữ của trang này

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Trang chủ | Thư viện | bài viết | Sơ đồ trang web | Đánh giá trang web

www.diagram.com.ua
2000-2024